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SEMJÉN GYULA:

KATOLIKUS IRODALOM A MAI
ANGLIÁBAN

A francia, olasz, német meghatározódás mellett a magyar ka­
tolikus szellem termékeinek színképében az angol elem van a
leggyengébben képviselve. A kultúra bizonyos szempontból
földrajzi fogalom s a hatásnak hiánya, amely aSzigetország
műveltsége részéről fennforog, megtalálja magyarázatát a né­
met és francia kultúrák közbeékelődésében s e kultúráknak
minden igényt kielégítő dinamizmusában és gazdagságában,
ami szükségtelenné tette, hogy a magyar katolikus szellem
példát és ösztönzést rajtuk túlnyúlva az angol irodalomban
keressen. De hiányzott s nagyrészt hiányzik ma is ennek a ha­
tásnak, ennek a gazdagító színezésnek feltétele, a szélesebb­
körű angol nyelvtudás, ami élménnyé fejleszthette volna az
angol katolikus irodalom ismeretét, s ami legalább b olyan
- Európaszerte egyébként is gyakran felbukkanó - anglo­
mániát eredményezett volna, mint aminőt a gall szellemmel
való viszonyunkban már évek óta megállapíthatunk. Nem
mintha a magyar katolikus újjászületés teljes tudatlanságban
leledzett volna, vagy leledzenék azokkal a nagy tényekkel
szemben, amelyek Angliában az oxfordi mozgalom óta nyolc­
van éven át végbementek. Newman kardinálisnak, a hitvédő­

nek híre és tanítása idejében átkerült a magyar köztudatba.
Wiseman Fabiolája már évtizedekkel ezelőtt a legelterjed­
tebb katolikus regény volt. Olvastuk Benson utopisztikus vi­
lágvég-elképzelését, Chesterton és Belloe harcos katolicizmu­
sa, ha máskép nem, hát tanulmányok és ismertetések révén
szólt hozzánk folyóiratokból és katolikus lapjainkból s Maurí­
ce Baring is talált fordítéra. De ezek túlságosan gyér érintke­
zési pontok voltak a két szellem, a két irodalom között, s ép­
pen ezért nem is vonhatták maguk után azt a megterméke­
nyítő megmozdulást, amely más nemzetek katolikus írásainak
recipiálását kísérte. S ha ma a helyzet részben megváltowtt,
ha a magyar szellem erőteljesebb lendülettel fordul egy új
gazdagodásí lehetőség, egy teljesebb és katolikusabb testvéri
felvétel és egyesülés felé, abban nagy része van éppen e fo­
lyóirat köré csoportosult íróknak s a folyóirat programmadásá­
nak, amely az angol líra és esszéírás értékeit magyar formá­
ban és átélésben hozza az olvasók elé.

Értékeiben és méreteiben egyaránt tiszteletet parancsol ez
az új katolikus irodalom, amely az Egyház híveinek angliai
arányszámát sokszorosan túlhaladó részt követel a szigetor­
szág szellemi életében s amely a társadalmi kizárásból és meg-
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vetésből "catholica non leguntur" elutasító közönyéből küz­
dötte fel magát nemcsak a hazai, hanem a világviszonylatban
is számottevő elismerésig. Valóban kevés bátoritóbb és több
öntudatot adó olvasmány lehet, mint ennek a küzdelemnek s a
harcot követő nagy kibontakozásnak története, úgy ahogy ezt
Joseph Metzger a Kösel és Pustet kiadónál nemrég megjelent
könyvében megírta. "Das katholische SchrifUum im heutigen
England" négyszáz oldalon át adja tanuságtételét és bizonysá­
gát annak az éle1Jképességnek, amellyel a liberális időkben a
sekrestyéig visszaszorított katolikus világnézet és gondolat
rendelkezik s amelynek diadalmas előretörését a szellem leg­
jobbjainak körében Európaszerte tapasztaljuk. S ha most cé­
lul tűztük ki, hogy néhány lapon felvázoljuk a katolikus iro­
dalom mai angliai állagát. aligha lehet jobb vezérünk, mint ez
a könyv, amely a német alaposság s a régi, "Germania docet"
szellemében vett német megértés terméke.

Az angol katolikus irodalom újjászületése, sőt megterem­
tése az úgynevezett oxfordi mozgalommal áll legszorosabb
összefüggésben. A mozgalom, mint ismeretes, a mult század
derekán úgy indult, mintha az anglikán egyház belső lelki
megtisztulásának intern ügye lett volna s a triumvirátus,
amelynek tagjai John Keble, Hurrel Froude és John Henry
Newman, a későbbi világhírű konvertita kardinális voltak,
célul az alvó anglikán szellem ébresztését tűzte ki és harcot
hirdetett a líberálízmus, a vallási közöny és a megmerevedő

formaság ellen. Az oxfordi mozgalom valóban az anglikán
lélek belső reviziója volt s eredménye: közeledés a katolikus
tanításhoz és szertartáshoz, majd pedig híd, amelynek íve az
örök város dogmáiban találta meg legbiztosabb pilléreit. A
Rómához való visszatérés folyamata ezzel a mozgalommal vet­
te kezdetét s a folyamat ma sem fejeződött be, sőt századunk
éveiben még feltűnőbb módon szaporodott meg azoknak a
száma, akik az angol szellemi élet jeleseiként találták meg az
Egyházhoz vezető utat.

A megtéréseknek ez a sorozata nemcsak a hitvédő iratok­
nak természetes fellendülését vonta maga után, nemcsak cél­
zatos szellemi magatartást eredményezett. Bár az elsőrangú

kötelesség nyilvánvaló volt: feloldani azt az elfogultságot,
amely a katolicizmusban csak bálványimádást, szellemi szol­
gaságot látott, megteremteni a katolikus szellem megértésé­
nek feltételeit. De az új élmény, a megtalált hitnek teljes
élménye átgyúrta az irodalmivá fordult metafizikai nyugtalan­
ságot is, áthatotta a megértő lélek művészí képességeit, íro­
dalmat teremtett, amely a legtisztábban emelte ki a magánvaló
szépség katolikus jellegét, irodalmat, amelyben a katolikus
világnézet segítette vissza a teremtő erőt az élet egyetemes­
ségét összefogó, kozmikus szintézishez s tanított és tanít ma
is, szemléletének nagy kötőerejével, rendet és harmóniát ab­
ban a művészetben, amelyet a pozitivizmus elsekélyedéssel,
a túlzott alanyiság és lélekelemző bűvészkedés pedig zavarral
és széthullással fenyeget.
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Az írógárda, amely a katolikus világnézetet és művésze­

tet méltóképpen képviseli, csak kisebb részben került ki szü­
letett katolikusokból. Irország egyházhű népe kelta eredete­
nek romantikus-misztikus vonásával mindenkor értékes ténye­
zője ennek az irodalomnak, mégis egy Katherina Tynan, egy
Oolum, Gregory, vagy Pearse neve inkább lokális esengésű ma.
radt, Anglia és Skócia katolikusai csak egyetlen kimagasló
írói egyéniséget adtak Hilaíre Belloe személyében s ő is apai
részről francia származású. A katolikusnak született nagy írók
közül Francis Thompson konvertita család gyermeke, Joseph
Conrad pedig orosz-lengyel családból kapcsolódott felnőtt ko­
rában az angol műveltségbe. Az írók zömét a konvertiták ké­
pezik és nagyarányszámukat az magyarázza, hogy nem meg­
térésük avatja alkotékká őket, hanem hogy konverziójuk előtt

is már ahhoz a nyugtalan, kereső, igazságért viaskodó szel­
lemi élcsapathoz tartoztak, amelyből az égi szeretet, a Thomp­
son látomásában szereplő nagy vadászkutya riasztja ki a leg­
értékesebb zsákmányokat. Newman 1845-ben bekövetkezett
katolizálása óta ime az angol katolikus irodalom legszámot­
tevőbb nyereségei megtérésüknek évszámával: Gerard Hop­
kíns (1866), Willfrid· Meynell, Coventry Patmore (1870), Mar­
tindale (1907), Maurice Raring (1909), Lord Douglas (1911),
C. Maekenzíe (1914), R. Knox (1917), G. K. Ohesierton (1912),
Alfred Noyes (1927) és Sheila Kaye-Smith (1929).

A líra, az esszéírás és elbeszélő próza, nevezetesen a re­
gény területén összpontosulnak az angol katolikus szellemnek
kimagasló teljesítményei, amelyek nem külön irodalmat al­
kotnak az angol irodalomban, hanem szervesen kapcsolódnak
ennek irányaihoz és stílus törekvéseihez. Ami ezeket az al­
kotásokat egy közösségbe hozza, a világnézeti háttér azonos­
sága az, amely egészen a pozitive jelenlevő vallásos élményig
fokozódhatik. A tartalmi mozzanatnak ez az azonossága mint
egyező stilushatás is jelentkezik, így például az angol vallá­
sos költészet szimbolikus formanyelvében, vagy a regényírás
terén a konverziós regények lélekelemzésében. Máshol viszont
inkább a témaválasztást szabja meg s a lírában a vallásos él­
mény uralkodó szerepét biztosítja, míg a regényírásban bi­
zonyos történelmi érdeklődést állandósít a katolikus közép­
kor, főként az angol reformáció korával szemben.

Természetes dolog, hogy az angol katolikus lira Iőélmé­

nye az ember-Isten kapcsolat, a vallásos élmény, amely a
legegyénibb imádságos hangulattól aszimbolumok magasla­
tába felröppenő lélek egyetemes látomásáig kimeríthetetlen
árnyalatokkal és gazdagsággal tölti el ezt a tipikusan kon­
vertita költészetet. A megtérés tusája kétségkívül annyira elő­

térben él a nyugtalanságon, kétségen, bánaton és bűnhődésen

át Istenhez vergődött lelkekben, hogy az újra megnyíló köl­
tői szö csak az öröm, az egyesülés, a béke és győzelem szava
lehet, akár egy még elfogódott szív primitiv dadogásában,
vagy a hirtelen fényregyúlásnak titkosértelmű himnuszaiban.
Ezt az élményvonalat mutatja már a nagy úttörőnek, Newman
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kardinálisnak költészete, aki a középkorí költők újra átélt lel­
kiségével és átszellemültségével nyitja meg a katolikus liri­
kusok sorát.

A sorban Gerard Hopkins [ezsuita atya (1844-1889), a
liverpooli szegénynegyed lelkipásztora érdemel különös fi­
gyelmet. E~ a görögtisztelő, magános lélek, aki merész szö­
fűzéseiben, nyelvformáló újításaiban a német Stephan George­
ra emlékeztet, az expresszionisták törekvéseit előlegezi ver­
seiben. Bensősége mégis inkább az értelem elmélyüléséből,

mintsem a költői irracionálitásból fakad s formakészségét cso­
dálatos nyelvi ereje mellett sem fejlesztette annyira, hogy sza­
vainak képszerű szépségét harmónikus hangformával is egye­
síteni tudta volna. Hopkins a fájdalomnak költője, a szenve­
désé és megadásé, amely egész életét betöltötte s amely szi­
nesebb szépségét és vigasztalását a Szűz Anyához intézett
gyönyörű himnuszaiban találta meg.

Ruskinnek, a művészetet világnézetté proklamáló esztétá­
nak köréből, az úgynevezett preraffaeliták közül tért meg a
katolikus sugallathoz Coventry Patmore (1823-1896). Költé­
szetértek két uralkodó eszméjét legtisztábban híres ódagyüjte­
ménye, A~ ismeretlen Erosz (The Unknown Eros) tartalmazza.
A~ egyik az Istentől megszentelt s a házasság formái közt élő

szerelern eszméje. A modern öntékozlás és frivolság közepette
Patmore méltó helyére állítja vissza a házastársak vonzódását,
egy mozzanatát ismervén fel benne annak a nagy átfogó sze­
retetnek, amely az embert a Megváltóhoz s az Egyházat az
égi Jegyeshez fűzi, A másik eszme, amelyre Claudelnek Pat­
more-ról írt mélyenjáró tanulmánya is rámutat, a végtelen vi­
lág felelőtlenségével szembeállított, zárt és rendezett világ.
egyetemnek eszméje, amelyben Isten törvénye uralkodik. Pat­
more esztétikai idealizmusa a katolicizmusban kapta meg az
igazi erkölcsi elmélyülést, sőt azt a katolikus szimbolikából
meggazdagodott formát is, amely költészetét, egynémely köz­
helye ellenére, a katolikus lira elévülhetetlen kincsévé teszi.

De az izzón eksztatikus költő, aki a világmindenséget a
költők szentjének, assisi Ferencnek rajongásával és testvért
felfedő szemével nézi, a költő, aki megszállottan s a dalra vál­
tott fájdalom terhével a lélek ünnepét ülte meg itt a földön,
Francis Thompson volt, egy a legnagyobbak közül. Az ő ke­
zéből kapta vissza az irodalom évszázados aposztáziája után
az Egyház, a szentek és költők anyja az elragadott babért.
1859-ben született konvertált orvoscsaládból. Papnak akarták
nevelni, de a tanárok nem tudtak mit kezdeni az álmodozó
fiúval. Orvosnak készül, mint az apja, de abbahagyja tanul­
mányait, Londonba menekül, éhezve és koldulva megismeri a
legmélyebb nyomort, kábítószerekkel él, de elhivatottságának
tüzét London alvilága sem tudta benne kioltani. Willfrid Mey­
nell, a Merry England c. folyóirat kiadója fedezi fel s karolja
fel a már beteg költöt, akinek 1907-ben bekövetkezett halála
után ő adja ki összegyüjtött verseit.

Thompson varázslatosan szép gyermekdalai egyszerű né-

84 VIG ILIA



pies hangot ütnek meg, telve gyengédséggel és áhítattal. Ké­
peinek gazdagsága, szemléletének eredetisége vallásos költe­
ményeiben éri el tetőpontját. Látomásában átszellemül az egész
világ, megszületnek a misztikus hit csodái, az isteni szeretet
rendez vad hajtóvadászatot ég és föld között az emberi lélek
után s a Temze elpogányosult vizén megjelenik a Megváltó
alakja, mint hajdan a Genezáret taván. A benedicite omnia
opera Domini Domino az ő költészetében gyakorlattá válik, a
természet jelenségei égi titkokkal lépnek kapcsolatba, a nap­
lemente pírja Krisztus vérét idézi fel. Thompson versei nem­
csak képszerűségük szempontjából kiválóak, zenei megoldásuk,
ütemük és hangképük is páratlanul tökéletes. "Shakespeare
óta nem hallatszottak ilyen teli zengésil, melodikus hangok."

Thompson mögött alig marad el Alice Meynell, a költő

pártfogója (1847-1922). Verseit misztikus izzás, a költői ké­
pek eredetisége és kiegyensúlyozott forma jellemzik. Az asz­
szonyi lélek gyöngyszemei ezek, imádságok, amelyeket a val­
lásos élet mozzanatai és Isten áhítatos szemlélete sugallnak.

Alfred Douglas (1870-) Oscar Wilde-nek megalázott
barátja negyvenegy éves korában lett katolikus. Költészetének
forrása a szenvedés, amelyben szenvedélyes és zavaros élete
folyamán éppen eléggé része volt. Douglas a szonett mestere,
egy színvonalon áll Keats-szel, sőt inspirációjának szerencsé­
sebb perceiben túl is emelkedik rajta. Rowland Wilfrid Childe
(1890-) a preraffaeliták középkorért rajongó képszerűségét

ajándékozza 1914-ben bekövetkezett megtérésekor a katolikus
lirának. Verseiben gazdagon merít a liturgiából s romantikus
természete a mesevilágot keresztény csodák világává alakítja
át. Evan Morgan (1893-), a katolikus költők társaságának
díszelnöke szintén preraffaelita tanítvány. Childe romantikus
magányát nála emberibb közelség váltja fel s őszinteség és
keresetlenség nyilatkozik meg verseiben. Vallásos élménye is
a díszletszerű mennyei világból inkább jut a közvetlen termé­
szet keretébe, bár legújabb költeményei az egyszerűség ro­
vására egy szimbolikus képgazdagság és zsúfolt látomás felé
hajlanak.

Az ír újjászületés egyik vezérlő egyéniségének, Katherine
Tynan-Hingson-nak költészetéből a kelta lélek természetkö­
zelsége szöl hozzánk, továbbá az a biztonság és nyugalom,
amely a hit gyermekszemével nézi az ember sorsát és a vi­
lág csodáját. S ahogy ennek a világszemléletnek középpontjá­
ban Isten áll, épp úgy kering az ember élete itt lenn a földön,
a házias boldogság középpontja s a jövő záloga, az anya körül.
"Mother and Childe," ime a kelta föld varázslata mellett Ty­
nan költészetének főmotívuma.

A hit élménye, az imádságig emelt költői kontempláelő

még jobban elveszti uralkodó szerepét Tynan honfitársainak
lírájában s az ir nép jelleme és politikai helyzete miatt is a
haza és a népközösség gondolata kerül előtérbe. Pearse-nek,
a vértanú halált halt hazafias költőnek neve mellett két liri­
kust emelhetünk ki ebből a csoportból: Padraic Colum-ot
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(1881-), aki színte földszagú reálizmussal énekli meg az ír pa­
rasztnak életét és Padraie Gregoryt, aki balladáiban az ír mon­
daanyagot dolgozza fel.

Főként Horváth Béla fordításai révén férhetett már a ma­
gyar közönség G. K. Chesterton költészetéhez. (1874-1936),
aki egyébként mint lirikus külföldön kevésbé ísmerős. Ches­
terton ís akárcsak konvertíta társa, Noyes inkább az ortodox
világnézetnek, mint a közvetlen hitélménynek költői. Egy tár­
gyilagosabb, a versek anyagába levetített élményé, ami már
költészetük epikus, balladai jellegében is kifejezésre jut. E
mellett mindketten hazafias költők s a vallás és az angol bi­
rodalmigondolat, ha imperíálísztíkus él nélkül is, náluk szín­
te egymást kiegészítő ihletként jelentkezik. Ohesterton lirájá­
ban sem tagadja meg középkorban gyökerező szertelen roman­
tikus természetét. Nagy történelmi balladáiban a keresztény­
ség és pogányság küzdelmét ábrázolja. Alfred király, Ausztriai
János, Szent Borbála, Artus király színpompás viziókban ele­
venednek meg egy apostoli célnak s egy mély igazságérzettő\

áthatott nemzeti érzésnek jegyében. Vallásos lírája harc és
támadás, fegyvere a szeretet. Magatartása az igazsággal szem­
ben az alázat. Eredeti ötletek, eredeti forma és paradoxonok
jellemzik ezt a sokszor szertelen költészetet. Alfred Noyes
(1880-) kiegyensúlyozottabb, hagyományaihoz ragaszkodóbb,
mínt Chesterton; Hatalmas epíkus alkotása, a Fáklyavivők

(The T'orche - Bearers) az emberiség legjobbjainak harcát
mutatja be az igazságért, amelynek megtalálása Isten arcának
felfedezésével azonos. Kopernikus, Tycho Brache, Kepler. Ga­
lilei, Newton, majd a filozófusok, a spekulatív tudományok és
a művészet nagyjai vonulnak el epikus strófáiban. Sorsukbó\
kihangzik a magasztos ének, amellyel a tudomány dicséri Te­
remtőjét, az a tudomány, amely Istent szolgálja, midőn az ern­
ber javára hasznosítja a természet erőit.

Alfred Noyes főművének rövid ismertetésével egyben le­
zárjuk az angol katolikus lirikusok sorát, akik közül csak az
új színt és egyéniséget jelentő alakokat' mutattuk be s nem tér­
tünk rá azokra a költőkre, akik csak a névbeli felsorolás tel­
jessége s egy-egy irány elmélyítése miatt találtak helyet Jo­
seph Metzger könyvében. A vallásos élmény polifóniája után
vegyük szemügyre azt a katolikus esszéírást. amely Newman
kardinális harcos szellemének kihunyásával csak évek múlva
vette fel a katolikus védelem és támadás fegyverét, föként
Chesterton, Belloe. Knox és Martindale személyében. Az esszé­
írás mestere kétségkívül Chesterton, a nagy vitatkozó, a szü­
letett szónok,aki szíkrázó ötleteivel, pompás közvetlenségével
és humorával még a legjelentéktelenebbnek tetsző elmefutta­
tásban is szuggesztív kapcsolatot teremt az olvasóval. Bámu­
latra kényszerít az a sokoldalúság, az a talpraesettség és ter­
mészetesség, amellyel témáit kifejti, írjon akár nemzetgazda­
ságról, pszichoanalizisről, moziröl vagy ponyvaregényről. Ches­
terton szelleme alkatilag az orthodox kereszténységhez, a ka­
tolicizmushoz húzott megtérése előtt is, egész életén át. Az
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Egyházban sohasem látott korlátokat" a dogmák falai védelmet
jelentettek az ő szemében, -amelyek mögött amodarn tévta­
nokban bukdácsoló ember meghúzódhatik. A rendnek, a kije­
lölt helynek prófétája volt.. Eszménye nem a magányos bo­
lyongó, bármennyire is paradoxulhangzik ez egy szertolen,
romantikus képzelőerejű költő szájából, de Chesterton a para­
doxonok embere s az autonóm eszmény fölé helyezi azt az
embert, aki bele tud helyezkedni a gyógyító, kiegyenlítő és
védő népközösségbe, Gondolkodásában helyet talál egy bizo­
nyos, idealizáltságtöl mentes .Jcözépkoríság,' amely társada­
lomszemlélete kollektiv vonásának is megfelelt. Igy hirdette
a túlzó iparosodás veszedelmére rámutatva, hogy a nyugati kul­
túra megmentése érdekében a röghöz kell visszatérni és az
Egyházhoz s Európát vissza kell helyezni arra a két alapra,
amelyen felépült s e két alap a kereszténység és a földműve­

lés, a kereszténység, amelynek szelleme egyben a javak új
szociális elosztásának is legbiztosabb záloga lehet.

Chesterton csapongó előadásmódjának ellentéte Hilaire
Belloe (1870-) franciás világosságban és észszerűségben fo­
gant stílusa. De azért az ő eleme is a harc, amelyet sokszor a
fanatizmusig fokoz, különösen ha a meghamisított, eltorzított
igazságot kell védelmeznie. Szellemes szatirákban ostorozza az
angol kényelmességet, a vallási nemtörődömséget, a történe­
lemhamisítást, így kel az Egyház védelmére is vagy tör lánd­
zsát a vallásos nevelés ma annyira vitatott szülői joga mellett.
Szociálpolitikai írásaiban foglalkozik a zsidókérdéssel is, ame­
lyet nemcsak profán világproblémának, hanem teológiai titok­
nak tekint. Mert azzá válik ez a kérdés abban a pillanatban,
mihelyt komolyan fontolóra vesszük a zsidó népnek Istennel
kötött szövetségét és a Messiásnak elvetését. A megoldás Belloe
szerint csak a zsidó lélek belső reviziójától függhet. Társada­
lomtani felfogásának tengelyét a szocializmussal és kapitaliz­
mussal ellentétben a színdíkalizmusban találja meg, vissza­
térve a középkor szelleméhez s ahhoz a disztributiv államesz­
méhez, amely a tulajdon és jövedelem helyes elosztásával mi­
nél több önálló és szabad ekzisztenciát teremt. Belloe mint tör­
ténetíró is egyike a legkiválóbbaknak. Történelemszemlélete
providenciális, középpontjában a kereszténység áll, amelynek
nemcsak az antik műveltség átmentése, hanem az emberies­
ség, a szociális haladás s a művészet köszönhetők. Anglia tör­
ténetében a történelem és vallás összefonódását vizsgálja s a
tudós rovására szenvedélyes átéléssel mutatja ki, mint kiséri
a vallásos érzés csökkenését a közösségí érzés és népi kötött­
ség meglazulása.

Kno» és Martíndale a katolikus főiskolások lelki vezetői.

Az előbbi világi pap s csaknem olyan meglepő sokoldalúság­
gal rendelkezik, mint Ohesterton és Belloe. Kitűnő hitszónok,
polemikus iratok, érdekfeszítő detektivregények és vallásos el­
mélkedések szerzője. Legsikerültebb szatirikus esszéi Oaliban
in Grub Street, amelyben a valláspótlék-gyárosokat, többek
közt Wells-t, támadja és Broadcast Minds, amely a népboldo-
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gitó tudósok tévtanait veszi maró gúnnyal vizsgálat alá.
The Goddes of Gosts és The Waters of Twilight esszégyüj­

teményeiben Martindale elsősorban az akademikus műveltsé­

gű és igényű közönségnek fejtegeti a hellenizmus és katoliciz­
mus különbségét, illetve az angolok vallási nézeteit. Prózáját
egy mélykultúrájú, csiszolt elme spekulativ készsége és költői

stílusérzék jellemzik. Kiemelhetjük még a "tettek szentjeiről"
mondott rádióbeszédeit, amelyekben a jezsuita Martindale a
vallásos lélek és kedély mesteri elemzésével tűnik ki.

Az angol katolikus regényirodalom újjászületésében is az
oxfordi mozgalom megindítója, Newman volt a kezdeményező.

Ö rögzítette le azt a két tipust, amely évtizedek óta új és új
változatokban visszatér, az önéletrajz elemeivel átszőtt megté­
résregényt és a keresztény hősidőkből ihletet merítö történel­
mi regényt. Newman nem talált megfelelő visszhangra az an­
gol közönségben, helyette Wiseman egyetlen regényével, a
Fabiolával hódította meg az olvasókat, különösen az ifjúságot.
De a Fabiola sikere inkább csak dilettáns siker. A katolikus
regény hosszú időn át nem jutott túl a középszerűségen. Ge­
orgina Fullerton, Marion Crawford, M. T. Craigie csak figye­
lemreméltó átlagolvasmányt nyujtottak. A századvégnek egy
kiemelkedő alakja van: Robert Hugh Benson (1871-1915), a
canterbury érseknek katolizált fia. Benson jó pszichológus, ele­
gáns, könnyed Író. Szakavatott fölénnyel fordul a kor problé­
mái felé. Mintaszerű megtérésregényeivel végleg megszabja az
efajta katolikus regény mesevázát, amely a tékozló fiú törté­
netének változata a szerelmi csalódás beiktatásával. Történelmi
regényei épp ily meghatározóan fordítják a következő nemze­
dék íróit a Tudor- és Stuart-ház korához. Bensonnál jelentke­
zik először, katolikus oldalról, az angol léleknek sajátságos
vonzödása a titokzatosság, a parapszichológia jelenségei, a
szellemjárás és az utopisztikus elképzelések iránt. Az utóbbi
érdeklődésből született a Világ ura (Lord of the World), Ben­
sonnak - még melodramatikus befejezése ellenére is - leg­
sikerültebb regénye.

Benson műveinek hármas tagozódása jelzi a katolikus át­
lagregény további irányvonalait. Komoly, igazán művészí al­
kotást nem ezeken a csapásokon találunk. A megújhódást jó­
részt a konvertiták hozzák, legtöbbször már kész s a katoliciz­
musba csak bekapcsolódó művészetűkkel, Ilyen gazdagodást je
lent a katolikus irodalom számára Sheila Saye-Smith meg­
térésé. Sheila Kaye-Smith (1887-) egy nálunk még kifor­
ratlan terminológiával a szűkebb haza, a szülőföld Írója, ami­
vel a német Heimatschriftstellerin fogalmát szeretnők kife­
jezni. Egy tájjal foglalkozik csupán, Sussex-szel, egy ember­
fajta érdekli őt, a sussexi ember, s itt is elsősorban a pa­
raszt, a dünák homokjával, a mocsárral, a sovány földdel
küszködő földmívelő. Kemény realizmussal rajzolja meg a
Sussex Gorse-ban Reuben Backlield mániákus földszeretetét,
aki családja boldogsága, felesége élete és önmaga pusztulása
árán alakít át termővé egy mocsaras területet, s munkájának
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gyümölcsét már nem ő élvezi. Az Alard-ház vége - Gals­
worthy befolyása alatt - veti fel a sussexi birtokososztály
küzdelmét az iparosodással, ezt a hiábavaló küzdelmet, amely­
ben a nemesi birtok átokként nehezedik a nyomorultul széf­
hulló Alard családra. Hasonlóképen a föld, az agrártőke s a
paraszti életforma problémái foglalkoztatják az írónőt a
Ploughman's Progress és az Iron and Smoke c. regényekben.
Joanna Godden és Susan Spray története a női lélek mély
elemzésével tűnik ki. Az elsőben egy szinte férfias hatalom­
vágy és makacsság, az utóbbiban a szektáriánus rajongás és
hisztériás alkat adja meg az egyéni léleklátás feladatait.

Kaye-Smith atmoszférájától teljesen elütő világba visz­
nek Maurice Baring (1874-) regényei. Ö a londoni felsőbb

tízezrek, diplomaták, képviselők, előkelő írök életét tükrözteti
írásainak java részében, s azt nem snobságból teszi, hanem
abból az élményszükségletből, amelyben néki mínt Lord Re­
velstoke fiának és mint diplomatának része volf. Ebből az
élményböl született első társadalmi regénye, a Passing by
(1921), melyet a Triangle, Oat's Oradle, Daphne Adeane, The
Ooat without Seam követ. Baring a klasszikus realizmus írója,
amelynek módszerét szerencsésen egyesíti az alakok közvetett
megvilágításának impresszionista eljárásmódjával. Mindig sze­
mélytelen marad, a regényhelyzetből kifelé ábrázol és jelle­
mez s ennek az írói személytelenségnek sajátos színezetet ad
az előkelő angol úr hűvössége és távoltartása. Van benne va­
lami nagyvonalúság, a sohasem fanatikus embernek megértést
színlelő vagy megértő taktikája, s e miatt érte Baring katoli­
cizmusát a liberalizmusnak vádja. Pedig ezt a vádat csak egy­
egy regényhelyzet, de nem a mű egésze igazolja. Baring re­
gényeinek légköre tiszta még akkor is, ha szereplői házasság­
törő, hitetlen, erkölcstelen emberek, mert társadalmi tükörké­
peiből tolakodás nélkül mégis a katolikus tanítás világít, mint
végső fény, mint a kaotikus szenvedélyek lehető elrendezője,

mint egyetlen megnyugtató megoldás.
A legolvasottabb katolikus író, akinek regényei nem egy­

szer ötvenezer példányszámot túlhaladva best-sellerekké let­
tek, Philip Hamilton Gibbs (1877-) temperamentumát te­
kintve született újságíró, de nemes és egyetemes értelemben.
Az élet mozgalmassága érdekli, a problémákat felvető aktuáli­
tás, de az események színe mögött a lényeg felé tapint s így
igyekszik feltárni a nagy benső összefüggéseket. Sikerének
titka is abban az újságíró ösztönösségben van, amellyel nem
a tömeg ízlését, hanem szükségletét, világnézeti kiváncsisá­
gát sejti meg, s ezért mondanivalója mindenkit érdekel. Gibbs
elsősorban a riport és a riportregény mestere s ebben a mí­
nőségben rajzolta meg a háború utáni Európa lázzal, nyo­
morral, új eszmék vajúdásával eltorzult képét. Jóslatai, ame­
lyeket a békeszerződések tarthatatlanságáról, a kommunizmus,
fasizmus és nemzeti szociálizmus jövőjéről hallatott, ma jó­
részt befejezett tényekké lettek. Gibbs nem nagy művésze az
ábrázolásnak, nála az előadás lebilincselő ereje, az érdekes
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környezet s az inkább ötletekben megragadott s lényegére ki­
fordított ember az, ami szirite észrevétlenné teszi a regényírás
mélyebb művészí kellékeinek hiányát. Ű is írt számos megté­
rés regényt, bírálói szerint érzelmes formulákhoz visszatérve,
csakhogy nem ezek a formulák döntik el Gibbs könyveinek
olvasottságát, hanem a formulát kitöltő megfigyelőnek minden
korprobléma iránt érzékeny szeme.

The Napoleon of Notting HiU c. művében indítja meg G.K.
Chesterton sajátos regényeinek sorát, hogy a romantikus fan­
tázia játékában, látszólagos zűrzavar és ellentmondás közt
alakítsa ki az új tipusú regényhősök képét. Ez az új chester­
toni hős a vidám vallásos átlagember, aki gyakorlatban éli
meg a teológusok tételét: öröm kereszténynek lenni. Ohester­
ton tudatos és programmszerű antíreálízmussal helyezi embe­
reit a valóságból a mese és bábjáték felé tolódott és eltorzí­
tott világba, mert úgy érzi, hogya modern regény a megfi­
gyelés adataitól túlságosan elnehezedett. Szerinte az olvasó
vidám hazugságot akar, vissza kíván térni a képzelőerő sza­
bad játékának birodalmába, ahonnan száműzte, kiszakította őt

a ráció. Ezért a chestertoni regény a mese visszatérése, amely
a legmeglepőbb ötletek között is megőrzi az erkölcsi demon­
stráció magvát. Igy rejti a notting-hiUi Napoleon groteszk
meséje részben a középkori visszavágyódást s az emberi ka­
kasviadalnak tanulságos szatiráját, így bizonyítja Az ember,
aki Csütörtök volt, hogya legveszélyesebb gonosztevő a tel­
jes erkölcsi feloldottságban élő modern filozófus s így hirdeti
Don Quixote visszatérése Chesterton nemzetgazdasági tételeit.
Ez a mesevágy és aufklárista szándék az angol lélek kalan­
dokra szomjas aktivitásával karöltve szülte a Faiher Brown
személyéhez kapcsolt detektivtörténeteket is, amelyekben a
chestertoni éleselméjűség és paradox bukfencek mellett az
igazság keresztényszellemű átsugárzása jelenti a közönségre
való hatás szempontjából szinte páratlan erkölcsi értéket.

A chestertoni regény a régi tömegolvasmánynak, a ka­
landregénynek légbeváltabb modern formája, de magába ol­
vasztja a tizennyolcadik századi conte philosophique típusát
is, amely eszmék propagálását egyesíti a szellemes szórako­
zással, Ezt a formát választja Hilaire Belloe is, hogy játékösz­
tönét és mesélökedvét egy-egy szatirikus korkép felvázolásá­
ban vagy társadalmi bűnök és fogyatékosságok ostorozásában
hasznosítsa. Belloe meséje meglehetősen egyszerű. Csak az ő

írói ügyessége képes élvezetes élettükörré alkotni például an­
nak a Mr. Petre-nek történetét. aki fényesen igazolja, hogya
társadalmi és gazdasági életben mennyire nem a személyes
érdek, hanem a névhez fűződő presztizs, a hitel az, bármily
alaptalan is legyen, amely elképesztő sikerekhez segít. Ha­
sonlóképpen a látszatérték problémájával foglalkozik The
Missing Masterpiece, míg a Zöld kabát kacagtató meséje a
spiritizmus és okkultizmus tanítására mér néhány jól irány­
zott csapást.

Nem fejezhet jük be azonban a regényíróknak amúgy is
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megrostált szemléjét, hogy két Íróról meg ne emlékeznénk. A
katolikus eszmekörnek azon a határterületén alkotnak ők,
ahol már elhidegül az eszmék sugárzása, nincs már leméthető,

kiérezhető vallomás, legfeljebb csak egy nemesebb művészi

ethos és életöröm árulják el, hogy az író szelleme végső gyö­
kereiben a katolikus tanítás forrásaiból táplálkozik. Az egyik
Compton Mackenzie (1883-), aki szerencsésen hozza össz­
hangba francia mintáinak analizisét a romantika kalandos szí­
neivel. Regényei a legelterjedtebb és legkedveltebb olvasmá­
mányai az angol közönségnek. Hírnevét két testvér története,
a Sinister Street alapította meg, amelyben az olvasó megtalál­
hatja mindazt az érzelmességet és drámai fordulatot, amellyel
egy angol lord törvénytelen gyermekeinek sorsa a cseperedő

emberkék első sírásától egy félvilági szerelem nagy csalódá­
sáig s a kollégiumtól az örömtanyákig nyujtani tud. De ebből

a zavaros, sőt szennyezett környezetből is kicsendül a vágy a
tisztaság után.

A színes tengeri kalandok és pompás detektívhistóriák
szerzője, Joseph Conrad Korzienowsky (1857-1924) szintén
romantikus realista. Irói pályája a világirodalomban egyedül­
álló. Huszonegy éves volt, midőn először angol földre lépett
a nélkül, hogy angolul tudott volna, s mégis ő lett az angol
világuralom legfőbb elemének, a tengernek legnagyobb angol
regényírója. Szláv természetével mélyebben átérezte a végte­
len vizek vágyát, az ekzotikus vidékek pompáját, mint bárki
más. S önnevelés adta fegyelmezettséggel öntötte - minden
lirizálástól tartózkodva - tárgyilagos, egyszerű formába lel­
kének embersorsokba vetített szenvedélyességét. Ez a tartóz­
kodás tette a zárkózott angolok előtt oly népszerűvé Conrad
regényeit, s részben ez a tartózkodó személytelenség okozta,
hogy a szerző vallása könyvei nyomán meg sem állapítható.
De Conradnak a katolikus irodalomhoz való jogát és tartozá­
sát mégsem kell kétségbevonnunk. Az az öröm és biztonság,
férfias helytállás, kötelességtudás és hűség, az az egészséges
optimizmus, amely Conrad hőseit jellemzi, minden vallási ten­
dencia nélkül is a katolikus világnézethez szólítja a Lhadow
Line és a Typhoon szerzőjét.

Hiszen az eddig bemutatott kép egésze is nyilvánvalóvá
teszi, hogya katolikus világnézet termékei nem pártikulariz­
must, nem szektaszerű elkülönülést jelentenek a szellem nagy
alkotó folyamatában. A katolikus irodalom nem azonos a val­
lásos költészet egy fajával, nem is az erényes élet, a jámbor­
ság és áhítat puszta példatára. Témáiban éppoly korlátlanul
ölelheti magához az életet, mint bármi más ideológiához kap­
csolódó művészet, Csak egyet kíván, azt, hogy az a lelkiség,
amely a műből végső fokon leszűrődhetik, ne a pogánynak,
hanem a megváltott embernek lelkisége legyen. Ime, ennek a
felfogásnak jegyében kell értékelnünk és tisztelettel néznünk
az angol katolikus ihlet erejét és gazdagságát. Thompson sze­
ráfi rajongásától, Alice Meynell imádságos áhítatától kezdve a
kalandregények meghökkentő izgalmáig milyen széles a skála,
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mennyi változatban örülhet és fájhat, harcolhat és győzhet.

megismerhet és csodálkozhatik az Egyház gyermeke. Az ered­
mény, amely így előttünk áll, nem merül ki a puszta eszmei­
ségben. Az angol katolikus irodalom túljutott azon a ponton,
hogy magányos megértök elvont közössége legyen. És abban
a munkában, amely ezt a világnézetben összeforrott irodalmi
életet megteremtette, nemcsak a kimagasló egyéniségek nyo­
mán járó irógárdának, akiket itt névszerint fel sem sorolha­
tunk, nagy száma a döntő, hanem az olvasók megszervezett­
sége, a folyóiratok, kölcsönkönyvtárak és könyvkiadók tevé­
kenysége is, mint a tehetségeknek nyújtott, legtöbbször név­
telen kollektiv hozzájárulás.

Semjén Gyula

FRANCIS JAMMES

TIZENNEGYEDIK ELÉGIA

Drágám, mondtad. - Drágám, feleltem én.

Hó hull, mondtad. És én: a tél kemény.

- Még hull, mondtad. - Még hull, válaszoltam.
- Jól van ez így, mondtad. És én: jól van.

Majd mondod: szeretlek. És én: még jobban ...
- Elmult a nyár, mondod. - Már a falombban

sír az ősz, mondtam akkor. S egy napon
fülembe súgtad: szeretlek nagyon.

(Ösz volt és haldokolt a nap az égen.)
Én kértelek: mondd... mondd csak újra nékem ...

Végh György fordítása.
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FRANCIA ESTEK ES ElSZAKAK

Kö!t6k örök ihletlJje az alkony és az éj: a homályban földerengenek
a lélek titkai, az élet tünékeny, fátylas arcú látomásai; fantasztikus
alakot ölt a táj s a szívelzengi magányossága panaszát. Francia kiil­
t6k verseit nyújtja itt a fordító annak a közönségnek, amely szereti
ezt az alkonyi, estéli gordonka-hangot, esték és éjszakák bús vagy
lázas vallomásai!. Gérard D'Houville José Maria de Heredia lánya
és Henri de Régnier özvegye, SupervieIle a modern álmok és lá­
tomások kö!t6je: kettejük közt a hangok számtalan változata, meg­
annyi visszhang az esték egyetlen szavára, - s együtt rövid, sze­
szélyes, hiányos, de talán így is jellemz6 fejezet "az alkony történe-
téb61." Rónay György

GÉRARD D'HOUVILLE:

HOLD A TENGEREN

Mint gyöngyházfényű csigahéj,
éppen olyan a hold a mély­

zöld alkonyatban,
domború, síma és fehér
s csiszolgatja a tengeréj

kagylóit lassan.

Bús hold, titokzatos dalod
milyen fülekbe sír, susog

s ragyog az éjben,
úgy, mint a hullám, mely lobog,
elhal, árad a horpadott

kagyló szívében?

Mennyei hold, az éneked
az én panaszos szívemet

ringatja tán ma?
Áraszd álmomra fényedet,
mint a fákra, a fűre meg

esti virágra.

A hajlékony, sötét fenyő

háncsában őrzi zizzenő

furcsa zenédet,
dallamos, zordon, remegő ...
ó ferde hold, átadja ő

dalod a szélnek.
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Hajamba hordom én e kék
éjből zsongásod énekét,

ó hold, kinek part
az ég, a tiszta vagy sötét,
ahogy a csigahéjnak ég

a fövényes mart.

S mint a fenyő ismételi
a dalt, amit a tengeri

csigahéj dúdolt,
úgy fogják költőid versei
örök visszhangod zengeni,

ó szomorú hold.

ANDRÉ FOULON DE VAULX:

A CSöND ALLÉJA

A puszta park ölén, hova emberi szó át
nem hallik és ahol nem rezzen semmi zaj,
hallgat a nagy fasor komoly hajóival,
miknek letépte már az október a lombját.

S amely az évszakok körforgásaival
nem fogy, növelni még e nagyságos komolyság
pompáját: rejti a vadász Diána szobrát
istensége fagyos kőgesztusaival.

Légy hasonló, utam, e fák tágas sorához:
egyenes, halk; csupán a Művészetnek áldozz
zajoktól távol és meg ne alkudj soha.

S akarom: az időt megvetve s mint a szálfák,
bátran, benned az egy szerelem mámora
emelje ég felé márványa ragyogását.

ANDRÉ FOULON DE VAULX:

A LELKEM ESTELEN ...

A lelkem: estelen vidéki utcarész,
ahol a hallgatag házak homlokzatán a
becsukott ablakok redőnye sorra zárva:
mint fáradt szem, amely már sehova se néz.
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Ablakok, amelyek nem figyelik az utcát
s már csupán a lakás felé .tekintenek,
hol a megnőtt falak között egy holt gyerek
körül borong az árny s árad a szomorúság.

Közönyös két szemem, nem csábít már a kint:
egy belső szenvedés lángjától lobogók til
S most olyan vagyok én, mint vén ház: a lakói
messze bolyonganak, vagy régen halva mind.

Te vagy, lelkem, e halk vidéki utca, őszön,

hol néha elhalad, hajlott fekete árny,
mint gyötrött szívben egy talányos látomány,
egy gyászoló anya, ki a templom felől jön.

ANDRÉ DUMAS:

A MAGÁNY

Nem ismerik a magány báját,
csak a költők közül azok,
kiket kedvesük elhagyott,
s kiknek jó nénjük sincs, az árvák.

A szemünkből olvassa ki,
mi fáj a szív mélyébe zárva,
tapintatos várakozása,
halkak a mozdulatai.

Szelíden szól: "Nyugodjatok csak,
megóvnak az én karjaim,
s ne szökjetek ki, fiaim,
zsivajába a városoknak."

Ha merengünk reménytelen
fáradságunk ködébe hulltan,
a Magányosság felénk surran
halk léptekkel a szőnyegen.

Szereti ha lámpavilág ég,
a közelsége meglegyint
munkánkban olykor és szelíd
fuvalmat érez a halánték.

S ha ideges éjszakai
órán elfog az életundor,
megcsókol ő a homlokunkon
s hajunkba túrnak ujjai.
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ANDRÉ DUMAS:

EGYEDüL A SZOBÁMBAN...

Gyakran virrasztok egy-egy nehéz nap után
szobámban egyedül, alszik minden, csupán
az óra jár, a fényt az utcaláng behinti.
Honnan szálltok elő, kedves ábrándjaim ti?
A fehér függönyök mentén surran felém
pár tiszta látomás sugarak lépcsején
s könnyű csipkeruhát borit a hold reájuk.
Honnan szálltok elő, kedves álmodozások?
A csönd oly légies, oly könnyű, mennyei,
a szobám különös rejtelemmel teli,
s lelkemben nem marad már semmi szenvedés se.
Honnan szállhat elő ez az angyali béke?
A hajnal közeleg, itt az óra, mikor
remegünk a tünő árnyak titkaitól
s mikor az éjszaka csöndje oly mélyre mélyül,
hogy benne halk zenét hallok egy másik égbül.

PAUL VALÉRY:

A BARÁTSÁGOS ERDö

Gondolkoztunk szeplőtlen igéken
egymás mellett, az útakon át,
körülöttünk fekete virág,
szótlanul haladtunk, kéz a kézben.

Egyedül mentünk mint jegyesek
a mezőkön, fölöttünk a zöld ég,
s megosztottuk álmaink gyümölcsét,
balgák holdját a fejünk felett.

És később, a mohán, messze, távol
meghaltunk, a meghitt, suttogástól
zengő erdő árnyai alatt.

S fönn, a roppant fényben rádtaláltam
s rámtaláltál sírva újra csak,
ki voltál a csöndben drága társam.
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ANNA DE NOAILLES:

VILÁGOS ESTE

Nő a nap már, soká világos lesz ma este,
a nappal zsivaja lassan elhal, a fák
meglepve hasztalan várják az éjszakát,
ébren maradnak a fehér estben merengve.

A súlyos és arany légben agesztenyék
mindegyre áradóbb illatukat kiöntják
és az ember, nehogy zavarja az arómák
álmát, moccanni is alig mer s félve lép.

Mintha a távoli városzaj idezúgna ...
A porfelhő, amit a lombból útrakelt
fuvalom fölkavar és unottan elejt,
szelíden visszahull a csöndes esti útra.

Minden áldott nap így szoktuk figyelni ezt
az egyszeru utat, amelyen annyit jártam.
És mégis, valami változott a világban:
lelkünkbe soha nem tér vissza ez az est ...

F'RANCIS JAMMES:

TAVASZI ÉJ

Jelek ezek, de míly jelek az egeken?
Mikor értjük meg már szavadat, Istenem,
e messzi, bonyolult fénypontokban, e lágyan
csillanó sugarak sűrű hangyabolyában?
Nem éreztem ilyen egyedül soha még
magam, mint amikor fölnéztem én a kék
és tejes égre és a föld, melyet a lelkem
elhagyott, nem adott semmiféle jelet sem.
Milyen e vörös és arany atlasz tehát,
amelyben ez a nagy tenger öleli át
a földet és amely zordabb Kolumbuszénál?
Tudjuk, hogy egy napon a nagy hajótörés vár.
Készülve rá tegyünk úgy, mint a csalogány:
hol minden végetér, ott zeng, - sírok során,
hogya Paradicsom jól figyelhessen árva,
gyöngéd, vágyakozó, bús, meztelen dalára.
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FRANCIS JAMMES:

SAINT-JEAN-DE-LUZ HOLDFÉNYBEN

Valószinűtlenebb nem lehet semmi, mint e
csöndes kis kikötő s égboltja gyöngyház színe.
És kék a pihenő bárkák árnyéka is.
Úgy tűnik, mintha egy nagy csapat hal a víz
tükrén ezüst habot verne a holdsugáron.
Illúzió csak és folytatódik az álom.

GUY-CHARLES CROS:

JÚNIUSI ALKONYAT

Az égen madár úszik által
lassú és lusta szárnycsapással,
siklik, a könnyű szél viszi
és nem zavarja a csodás nap
sugaras csöndjét semmi más, csak
az ágak halk fuvalmai.

S hol minden béke és szabadság,
a távoli égbolt alatt át
felhő hajózik messze lent,
s a horizonton kémény füstje
száll föl a fogyó holdezüstre,
mely a derengésben dereng.

Madár és füst és messzi felleg
új utak felé eleveznek
s fénylik az ég mezítlenül,
fák álmodnak a. tünde légben
és a délután észrevétlen
a halk estébe szenderül.

Borúdba szerelmes szivem te,
kit már az öröm is sebezne,
hisz ép a bánat az öröm,
nem érzed többé könnyü kínod,
míg ez a néma varázs csillog,
e langyos, tiszta fényözön?

A bókoló ágak dal ára
feledd szív régi gyászod, árva
reményed, ne sírj vágyadér'.
Élsz és magad vagy mindörökre,
mi vagy: gyümölcs közt föld gyümölcse,
itt van az idő, hogy megérj.
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GUILLAUME APOLLINAIRE:

RAJNAI ESTE

Tölt poharamban a bor reszket mint a lángok
Hallgasd csak lentrül egy hajós lassú dalát
Arról szól hogy a hold alatt két asszonyt látott
Ki fonta zöldes és lábig hulló haját

Allj föl s hangosabban dalolj táncolva rondót
Hogy ne halljam tovább lenn a hajós dalát
És hozzátok körém mind mind avisszasodrott
Fonatú és merev nézésű szőke lányt

Tükrén ragyognak a szőllők a Rajna részeg
Az ég ráontja dús reszkető aranyát
A hang tovább dalol s a zöldhajú tündérek
Hörögve halnak el kik bűvölik anyárt

S szétcsattan poharam ahogy kacaj csap égnek

GUILLAUME APOLLINAIRE:

A MIRABEAU-HíD

A Mirabeau-híd alatt foly a Szajna
S szerelmeink

Minek gondoljak arra
Az öröm nem jött soha csak a bajra

Jőjj éjjel órák zúgjatok
A napok mennek Én maradok

Maradjunk kéz a kézben szemben állva
Míg a karunk

Hídja alatt foly árja
Örök szerelmeinknek úntra válva

Jöjj éjjel órák zúgjatok
A napok mennek Én maradok

A szerelem úgy foly el mint e mélyek
Úgy folyik el

Milyen lassú az élet
És mily erőszakosak a remények

Jöjj éjjel órák zúgjatok
A napok mennek Én maradok
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A hetek tünnek tűnik nap a napra
Szerelem és

Tünt idő nem jön vissza
A Mlrabeau-híd alatt foly a Szajna

Jöjj éjjel órák zúgjatok
A napok mennek Én maradok

GUY LAVAUJJ:

CSILLAGESŐ

Hazug zápor s arany csöppek, mik a világon
semmi mező füvét nem illetik soha,
esőzve hull a kék szeptember-éjszakákon
a titkos messzi kert rőzsazuhataga.

Mert fája a csodák kertjének közepén áll,
terebély ágain nyugodt fény ragyog át
s nem vesztve csillagos bájából egy bibét bár
onthatja szüntelen virága záporát.

JULES SUPERVIELLB:

AZ ALVó TÓ

A fenyő éjszakára,
míkor senki se látja,
bárkává változik,
nincsen ága, se karja,
az ember néha hallja
csobbanásait
s a víz veri riadtan
körötte köreit.

Rónay György fordításai.
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lANKO lESENSKY :.

HARMÓNIA

Rendesen a fiúk viselik apjuk ruháit. A kabátot összehúzzák,
az ujjakból levágnak valamit, anadrágból felhajtanak és
megvan. Még kifordítani sem kell. Úgy drágább lenne. Jó lesz
a kisebbiknek is. Azután eljön az idő, hogy megnő a fiú. Olyan
már, mint az apja, gimnáziumba jár, vállasodik, gavalléroso­
dik. Új ruhát kap, azt hamarosan elviseli és a ruha rövid idő

mulva apjára száll át, aki már megöregedett, nem ad a divat­
ra, cifraságra és mindig otthon vagy a ház körül van. A ka­
báton bővítenek valamit, a nadrágon derékban kiengednek a
hasnak, a hossza jó. A ruha majdnem olyan mintha új lenne.

Igy volt ez az öreg tiszteletesnél, özvegy Kristofovicsnál is.
Miska fia, a földmérő' mérnök ruháit hordta. A földmérő

persze erdőn, mezön, sárban és tócsában jár, hegyeken bo­
lyong, mér, Kiszolgált kabátjai, nadrágjai, amiket a tiszteletes
örökölt, nem a legjobbak voltak. Még behúnyt szemmel sem
lehetett elmondani róluk: "Egészen jók, csak nekem kissé szű­

kek és ezért itt van, apám." Széles arcán mosollyal fogadta
a nadrágot az apa. Nem fordult vele az ablak felé, nem húzta
szét, hogy megállapítsa, vajjon nem liszt átengedésére való
konyhai szita-e, csak megelégedéssel rázta meg ősz szakállát:

- Egész jó. Nincs hozzá valamilyen nyakkendőd?

Az atyához vándorolt mínden elkopott nyakkendő is, fol­
tos ing, szétfeslett szvetter, csámpás cipő, sőt nem egy sárga
lábszárvédő elszakadt kapcsokkal. Mi van abban, hogy a sa­
roknál kissé elkopott? Az öreg úr örömmel hordja a nadrág
alatt, mert meleg.

Miska jó fiú volt.
Ha kijött a városból apját meglátogatni, mindig hozott va­

lamilyen ajándékot. Egyszer öreg bugyellárisát ajándékozta
oda ezüst tízkoronással, máskor bícskáját törött dugóhúzóval,
pincset szalag nélkül.

A pinesre megjegyezte:
- Ilona vegyen fekete szalagot és varrja rá. A kalapós

olcsón kivasalja és olyan lesz, mint az új.

* Janko Jesensky a modern szlovák irodalom legkiválóbb képvise­
lői közé tartozik. Pályája elején verseket írt. Később rátért a prö­
zára, amely tulajdonképp az ő igazi költői területe. Novelláiban a
szlovák lélek vonásait dolgozza fel, írásai ezért hűséges képet adnak
az egyszerű szlovák emberről. Az utóbbi időben különösen nagy si­
kert aratott Demokraták c. regényével, amelyben a szlovák intelli­
genciát mutatja be görbe tükörben. - Ez a novellája legsikerültebb
írásai közé tarozik. A szlovák jellem és lélek rajza.
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- És nincs a pineshez valamilyen fekete kabátod, amit
már nem hordasz?

- Talán akad.
Akadt is. Nem egészen modern, nincs olyan széles válla,

amely nem fér be az ajtón, gallérja, amely a fülig ér és csik­
landoz, hosszú szárnya, hogy söpörsz vele, ha kissé megha­
[olsz,

- Csak új bélést kell tétetned, apa. Elhasználtam a toll-
szár és toll törlésére.

- Gyönyörű - dícsérte a tiszteletes úr.
Igy "stafírolta" ki apját.
És nem csupán öreg dolgok voltak azok. Ahogy megszed­

te magát a fiú, épúgy gazdagodtak az ajándékok is. Újat is
ajándékozott. Pipát, dohányszítát, pipaszurkálót, zacs­
kót, öt szivart, újévkor kalendáriumot. És egyszer, amikor az
öreg úr meglátogatta a városban és hóna alatt bőrönd helyett
faládát cipelt, a fiú szégyenkezett. Meggyőzte magát és aty­
jának ajándékozta új, modern, vászonnal bevont gyönyörű

bőröndjét, amelyen a vásznat sárga bőrnyelvecske kapcsolta a
gombokhoz. Fogója a vászon alól kivert, masszív pléh-alapból
emelkedett ki. Belseje tiszta, vöröses béléssel, szíjakkal és ol­
dalt gonmbolható zacskóval.

- Néha utazol is apám, és mindig ezzel a ládával jársz.
úgy gondoltam ...

Az apa megölelte fiát. Kezét vállára tette és fejét először

a fiú arcának jobb, azután a bal feléhez hajtotta. Remegett és a
szép ajándékon megindulva majdnem könny szökött a sze­
mébe.

- Igen, ép a püspökhöz készültem egyházi ügyben - bi­
zonygatta egy kis idő mulva, amikor a hirtelen öröm elült
szívében és érezte, hogy elég erős lesz a hangja és nem re­
meg meg.

- Köszönöm neked, fiam. Megörvendeztettél. Régóta vá­
gyódom ilyen bőrönd után. Gyönyörű.

*
Ha az embernek új bőröndje van, útja is akad. Néha ne­

hezebb bőröndöt találni az úthoz, mint utat a böröndhöz. Ha
másért nem, az új bőröndért kell utazni.

A tiszteletes úr a lehető legszebben öltözött fel a püspök­
höz utazásra. Minden, amit magára vett, valamikor a fiáé volt.
A bélés nélküli fekete kabát a szárnyakkal,· amelyek olyanok
voltak hátulról, mint a mammut fülei. Nem lehetett őket rende­
sen begombolni. Ilona persze elfelejtette kivasaltatni. De a
tiszteletes úr nem vette észre. A sárga lábszárvédökön megfe­
szült a nadrág, erősen kíduzzadt, Nem lehetett egészen le­
engedni, a lábszárvédő kilátszott alóla és a lába olyan volt,
mint a karó, Szalag nélküli fekete kalap. Ilona, persze elfe­
lejtett varrni rá. De ezt sem vette észre. Esernyő, amely az el-
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szakadt drótok miatt nagyon elhajlott a nyéltől. Ilona elfelej­
tette megjavíttatni. No, és az új bőrönd.

Bele se nézett a tükörbe. De ha nézett volna is bele, csak
az új bőröndöt látta volna, amit a kezében tartott. És .ha egé­
szen meglátja is magát, nem vette volna észre, mint kiabál az
új bőrönd mellett a kalap szalag, a fekete kabát vasaló és bé­
lés, a nadrág mozgás, a lábszárvédő szabadság és friss levegő

után. Tegyük fel, hogy ez a kiabálás valódi és a tiszteletes úr
meghallja. Akkor is valószínűleg azt gondolná: "Mit ér a kül­
ső! Hiúságok hiúsága. Az a fontos, ami alatta van. A tiszteletes
látható." Ilona sem vett észre semmit. Csak a papot látta, a
nagyságos urat ...

Hajnali négy óra volt, amikor az öreg úr a városba érke­
zett. Fiát nem akarta felébreszteni. Lenyugodott egy padra a
városi parkban. Bőröndjét, mínt valami kedves gyermeket,
ölében karolta. Mélyen lélekzett és eltökélte, hogy nem szuny­
nyad el, hogy drága bőröndjét el ne lopják.

Sötétség és csend. A langyos és kellemes tavaszi levegőn

könnyen lélekzett az ember. A tiszteletes felütötte fejét és az
égre bámult. Az égbolt fekete és a csillagok még teljes fény­
nyel világítanak, mint a gyertyák egy távoli oltár előtt, ame­
lyen nincsen semilyen kép. Csakhogy a tavasz fürge gyerkőc,

nem úgy mint a tél, amely csak úgy jár, mint a vénasszony,
lassan csoszog a papucsban a hideg kövezeten és óvatosan
nyitja ki az éj fekete kapuját. Tavasszal szökellve pirkad, egy,
kettő. Lám, már keleten nyílások támadnak és a város felett
látni, mint veszi fel fehér ingét a reggel. Rádobja a feje felett.
Az ujjai már a park felett vannak. A bokrokon és a fák ágain
át láthatók világos övecskéi, Az út hamvas lett. Egy fiúcska
tüsszentett és a csillagok egy csapásra kihúnytak. A megrésze­
gült szárakon már láthatók voltak az új ágacskák, amint ki­
dugják apró, zöld rügyeiket. A rigó, az első koránkelő, síp ját
hangolja, a fütyülést próbálja a reggeli előadás előtt. A cinke
vidám csicsergéssel felelt vissza és valahol a sűrűben is rá­
nótázott egy madár - a tavasz hírnöke: "Jön! Jön!"

A tiszteletes mégis elszunnyadt
Talán jó fiáról és az új bőröndről álmodott. Látszott, amint

megelégedetten mosolyog, eltátja száját és a nyál kicsurran
hajlott szájaszélén.

A rendőr kétszer is elment mellette, azután megállt és gya­
nusan nézett rá. Valami nem tetszett neki az alvó emberen.
Kevés habozás után hozzálépett és megveregette a vállát.

A tiszteletes kerekre tágította szemét, hogy a fehérje is
látszott. Tenyerével megtörülte benyálazott száját és érthetet­
lenül bámult a rendőrre.

. - Hol vette ezt a bőröndöt? - mintha a távolból hallaná
a kérdést.

Nem ébredt fel még egészen, csak érezte, hogy itt valami
nincs rendben. Ülve maradt és gondolkodott, mit véthetett. A
kérdésre új bőröndjére pislantott és gépiesen megkérdezte:

- Ezt?
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- Azt, azt. Hol vette? - lett türelmetlen a rendőr. Még
egyszer végignézte a tiszteletest tetőtől talpig és lélekben meg­
bizonyosodva, hogy nem téved, sürgette: "Fel! Menjünk!"

- Aztán hova? - kelt fel lassan a megrémült tiszteletes.
- A rendőrségre.

- És miért? - mentegetődzött. - Pap vagyok.
- A papok nem alusznak parkokban, - nevetett a rend-

ör, - Kié ez a bőrönd? Kitől lopta? - kezdte hevesen a
rendőr.

- Isten szavának hirdetője vagyok és a bőröndöt a fiam
ajándékozta.

- Az inkább rendes kalapot vehetett volna magának.
- Ez a kalap is a fiamtól van ...
- Úgy? Ez a kabát is a fiától van, a nadrág is, ez az el-

szakadt lábszárvédő is... Menjünk!
- Mit lehet kezdeni a nyers erőszakkal? - gondolta a

tiszteletes és a szakálla remegni kezdett. Még sohasem volt
rendőrségen és a legrosszabbra számított. Ballagott a rend­
őrrel és az emlékezetében kutatott, vajjon mivel igazolhatná
magát és győzhetné meg a rendőrt. Kereste az isteni szikrát,
amely szétoszlatná a sötétséget a rendőr fejében. Ki van az
Istenhez legközelebb? A püspök. Hivatkozott a püspökre:

- A püspök ismer. Kérdezze meg. - A rendőr még egy­
szer és alaposan végignézett a tiszteletesen. A dolog kedvé­
ért megállt. "Svindler" futott át az agyán, "akárhogy, hiszen
papnak nem lehet ilyen elnyűtt nádrágja. És alatta sárga láb­
szárvédő. Hozzá ilyen gyönyörű bőrönd."

- Reggel majd megkérdezzük a püspök urat, - szaladt
ki a száján megvetően.

- Ki van messze az Atyaistentől? Ki van nagyon mesz­
sze tőle? - találgatta a tiszteletes. A fia jutott eszébe. Ha
nem lenne fia, nem lenne bőröndje, a ládával járna és nem
lenne rendőr. A fiú az oka mindennek. - Hivatkozott fiára.
Előre tudta, hogy ha nem segített a püspök, fia sem segít.

*
A tiszteletes az őrszobában töltötte a hajnalt. Nem aludt.

Fél vállával a bemocskolt falhoz támaszkodva igyekezett meg­
oldani a rejtélyt, miért ül itt tulajdonképen. Már útközben vi­
lágos volt ugyan előtte, hogy az új bőrönd miatt gyanús, ami
nem volt összhangban külsejével, de nem értette, mi csodálni
való van külsején. Hogy Ilona nem varrt szalagot akalapra?
Hogy nem hozta rendbe? Hogy nyakig foltos? Hogy kiduzzadt
a nadrágja és a lábszárvédő kilóg belőle? Hisz mind a fia
ajándéka. Nem lehet, hogy fia az illetlenségig elviselt ruhát,
kalapot, lábszárvédöt adna neki És mégis igy van ... Olyan
lehetek benne, mint egy rabló .

összehasonlította magát az égbolttal. Annál lehet, hogy az
egyik helyen gyönyörűen kék, mint a majálisra menő lányka,
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a másikon egy időben felhő-foszlányok lóghatnak róla, a har­
madikon haragudhatik, villámokat szórhat, döröghet szájával,
mint a piaci kofa. Hisz itt sincs összhang és mégis ég van a
kék ruha, a foszlányok, a villámlás és dörgés mögött is... és
itt is pap van a fia kalapja mögött, ha szalag nincs is rajta és
pap van az elkopott ruhában, ha csakugyan elkopott és pap
akkor is, ha nem ládával, hanem bőrönddel jár. Az égen sen­
ki sem veszi észre a diszharmóniát. Az emberi diszharmónia
rendőri közbelépést von maga után. Hogy van ez? .

Ezt nem tudta megfejteni.
Reggel minden világosabb az ember előtt.

A rendőr megszeppent, amikor kalap nékül, leeresztett
nadrággal látta a tíszteletest, amint a komiszár elé állt csen­
desen és alázatosan és mégis izgatottan, mert az álla remegett
és meghajlott. Magas homlok, szegény összenyomott orr, meg­
dagadt nagy szem és benne valamilyen vérrel kevert tompa
fény. Ami a legjobban nyugtalanította a rendőrt, az a tisztele­
tes szívére tett kis kéz volt, kicsi, alacsony lába és gyűrűje.

Vékony abrincs, amely a viseléssel megkopott és bevágódott
az ujj ba, majdnem összenőve a hússal.

"Szavamra", 'rezzent meg a rendőr, "ez intelligens, ez
nem lopott."

Szemével a tiszteletes arcába nézett. Nem az elcsípett
rabló zsörtölődése, szemtelensége volt ott, hanem inkább a
sérelem szomorúsága, amely az ártatlan emberrel esik meg.

A komiszár a telefonhoz lépett.
- Hisz az az én papom, - zúgta benne a püspök.
- Hisz az az én atyám, - kiáltott fia, a mérnök.
- Zöldfülű, - mutatott a komiszár a rendőrre, aki az

éjjeli sötétséggel mentegetődzött. - Világítson máskor a lám­
pával, mire való az? A tollszárral a homlokát verte, jelezve,
hogy az éjjeli őrnek ez kell, nem pedig az. A hátuljára muta­
tott. - Bocsásson meg, tiszteletes úr. Elmehet.

A tiszteletes az ajtó felé indult.
- A bőröndöt, a bőröndöt ne hagyja itt, nagyságos úr,­

kiáltottak utána.
Meg se fordult. Sietett a világosságra. A szíve ugyan meg­

sajdult: "Kár a bőröndért. Úgy a szívemhez nőtt és mégis
nem kell, nem kell, nem kell. Hogy még egy rendőr elfogj on
és ide hozzon?"

A rendőr utána szaladt, hogy az elfelejtett bőröndöt oda­
adja. Amikor elérte, a tiszteletes rákiáltott és a hangja meg­
csuklott a fájdalomtól.

- Az Isennek se!
Vakon és zavartan loholt az emberek között. Nem tette a

fejére a kalapot sem, hogy észre ne vegyék, milyen ez a ka.
lap. Amint ment, a nadrágja kezdett felgyűrődnÍ. Lehajolt,
hogy lehúzza, de észrevette, hogy bőrönd nélkül van és így
nem tűnik fel. Úgy hagyta.

- A bőröndöt, a bőröndöt, a bőröndöt! - kiabált utána
a rendőr.
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- Menjen az ördögbe! - feledkezett meg hivatásáról
megint.

Legyintett a kezével és szigorúan a rendőrre nézett:
- Hagyja!
A szíve vérzett. A veszteség míatt csakhogy ki nem csor­

dultak könnyei. Azután megvigasztalódott:
- Inkább nem. Hogy bűnbe ne essek ...
Fia másodszor szégyenkezett. Egészen elpirult, amikor

az esetet elmesélték neki és a rendőrségen átadták a bőröndöt.

Hogy a dolgot helyrehozza, apjához városi szabot küldött
ki anyaggal, hogy válasszon ki új ruhára és csináltasson szép,
fekete papi ruhát.

- Nem, majszter úr, - utasította el a tiszteletes, - kö­
szönöm a fiamnak, de öreg embernek csak öreg dolog való.
Tudja, ez a harmónia.

Szlovákból fordította: Vájlok Sándor.

MIHÁLY LÁSZLÓ:

HUMANISTA VERS

De hangos lett ez a magyar aréna!
A lárma tombol: Ki a jobb, ki abai?
Csak az én szóm marad keserű néma.

Mert bárki mit mond: rendre csal,
nem változott meg senki semmiképpen,
csupán a frissebb s bővebb koncba fal.

Bizony csak mind a hasznukat keresték,
s nem egyebek: rókák és ordasok,
s nem változott rajtuk más csak a festék.

S ha lelankadnak mind a lázak,
s leapad csendben az a lárma-tenger,
amiben fuldoklik most ez a század;

megválik, hogy ki volt a nagy, az ember,
melyik volt csak szó, üresen üvöltő.

ki volt az igaz, szent, s ki volt a költő.
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TOLDALAGHY PÁL:

VERSEK

KÉSő őRHELY

Mi lett belőlem? szárnyas, szép hajamből,

bogárszememből, mely gidát lesett

s halk szűzeket az esti fák ködében?
Barátaim, bizony, ellépkedett
gyermekkorunk lugasai előtt az

évek apátja nagy, deres lován.
Almélkodom és búsulok e télben.
Almélkodom és ráhajtom sovány,

vén fejemet tollforgató kezemre,

mint hű vitéz a hajdan végeken.

Kint hull a hó, csomókban és pihékben

s mezítláb indul árva életem

a téli éjbe lámpás, kis cselédként.
A tél köréje fonja pettyezett
nagy gyűrűit. - Mi lesz, vidám barátok,

ha jeltelen e télben elveszek?

Mert gyors a szél és hajnalra befujja
a lábnyomokat sűrű hóval. Én

búcsúznék most és rátok gondolok, míg

az ifjúRág e késő őrhelyén

már csak pislogva ég a lámpa lángja

s egy fáradt hajfürt lassan elzuhan.

Valószínűtlen lett minden valóság,
mint szőke fény az árnyas zsaluban.
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T}<~LI RóZSASZAG

Riadtan nézed, merre, hol vagy?

Nincs láthatár és lám, az út,

hol lábaink sokat loholtak,
az is, az is a hóba bútt.

:Még neszt se hallasz, mint a részeg.
A vér füledben is dobol.
Kibélelt, tompa, téli fészek
a táj s te itt elkárhozol.

Levél helyett a fákon ölnyi
hüllőket lóginyáz a szél.

Szemüket látod tündökölni

s ki tudja, mégis egy sem él.

Nem élnek, holtak, ó, a kertek.
Húsuk le rothadt. Vége lett.

Ha mégis édeset lehelnek
orrodba, ők kisértenek

a rózsák, már a zord halálnak
ledér lidércke-lányai.
Halkan körötted vihorásznak
és véred szájuk szíjja ki.

Toldalaghy Pá,l
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FÜSI JÓZSEF:

ALEXANDRIAI SZENT KATALIN

A katolikus egyház több Szent Katalin napját ünnepli meg;
európai történetében Svéd Szent Katalin nyitja meg a sort,
Szent Brigitta leánya, Szienai Szent Katalin kortársa, kinek,
mind a hármuknak, nagy szerepük volt az avignoni rabságban
senyvedő pápa hazahívásában. Szienai Szent Katalin korának,
a csodálatos olasz quattrocento-nak egyik legkitűnőbb stilisz­
tája volt; levelezésével átszőtte egész Itáliát; minden jelentő­

sebb politikusával és főpapjával levelezésben volt; az ő hagyo­
mányát követte, egy századdal később, Bolognai Szent Katalin,
aki egyébként arról nevezetes, hogy a tisztítóhelyen szenvedő

lelkekért ajánlotta fel minden imádságát. S ha még megemlít­
jük harmadik honfitársukat. a Genovai Szent Katalint a XVI.
századból, akkor már csak dolgozatunk hőséről. erről a való­
ban legendás hősről, kell szólnunk: Alexandriai Szent Katalin-

'ról, a Szent Katalmok legendás őséről. Legendás már azért is,
mert alakja a legenda fényébe borultan jelenik meg a VIII.­
IX. század szerzetes írói és másolói előtt; de legendás ő mín­
denképpen: oly erény ragyogásában tűnik föl előttünk, mely
világi elismerésre is méltó, az észbeli tudás, bölcseség és okos­
ság erényében. Méltán csodálatra mozdulhat a profán világ is
iránta, mely a szentek életét kalmári értékmérőjén latolgatva,
csak akkor indul meg, ha a neki annyira ismeretlen erények
nemes túlzását látja: az alázatosságot, a jóság és lemondás áll­
hatatosságát, az önmegtagadást. Alexandriai Szerit Katalin
azonban a világi okosság nyelvén is tudott: ezzel győzte le a
pogány bölcseket is, saját fegyverüket fordítva vissza rájuk ...

Nem is csoda hát, ha a középkorí tudomány hazájának,
Franciaországnak, egyeteme védőszentjévé avatta őt, amikor
egy Simeon nevű szerzetes a Sinai-hegyről, ahol a Szent csont­
jai rejtőznek, néhány darabkát hazahozott s a rouen-i temp­
lomban elhelyezett. Ezután vált ő legendává. Csak legenda le­
hetett belőle, hiszen a történelem alig tud róla valamit. Hogy
csak egy példát említsünk, a IV.-századbeli Heraklides, aki a
Paradisus c. munkájában a kereszténység hős asszonyairól
megannyi említést tesz, róla mit se tud, noha Alexandriában
is járt.

A legrégibb Katalin-legenda egy X. századbeli rövid s
egyszerű elbeszélés. Ismerjük meg benne a későbbi kilombo­
sodott nagyarányú legenda-dráma magját:

"Aikaterina mártír Alexandriából származott, leánya volt
valami gazdag és híres fejedelemnek és igen szép volt. Jeles te­
hetségű lévén, jártas volt a görög irodalomban, bölcseségre tett
szert s mindenféle nyelveken tudott. Elrendeltetvén, hogy a
görögök áldozzanak a bálványoknak s látván a barmok öldök-
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lését, megbosszankodott s elment Maximinos palotájába s vi­
tatkozni kezde vele, mondván, miért hagytad el az élő Is­
tent? - amaz pedig megfogatta őt s durván kinevette. Aztán
pedig ötven rétort hozatott s mondá nekik: Vitatkozzatok meg
Aikaterinávalés győzzétek le, mert különben mindnyájatokat
tűzre hányatlak. Azok pedig látván, hogy legyőzte őket, meg­
keresztelkedtek és eképp tűzben haltak; emez pedig lefejez­
tetett."

Később a legenda mindjobban megnő, kikerekül. A csá­
szár, a híres keresztényüldöző Maxentius lesz, aki egyenesen
Alexandriába megy Katalin kedvéért. Tagozódik a történet;
megtudjuk pontosan Katalin születésének körülményeit; hogy
egy Costus nevű király leánya volt; értesülünk a vita részle­
teiről, amelyben Katalin már Homerosra, Platonra, Aristoteles­
re, sőt Vergiliusra is hivatkozik, hogy a pogány bölcseket po­
gány költőik tudományával győzze Ie. Végre is a XIII. század
vége felé kialakul végleges formája, megtaláljuk benne azokat
a fejezeteket, melyek sajátjai a pogányból lett szentek életraj­
zainak. Három fordulat köré csoportosulnak az események: a
Nativitás, a születés, a Conversio, a megtérés és a Passio, va­
gyis a kínhalál köré.

Abban a szerenesés helyzetben vagyunk, hogya legtelje­
sebb alakjában van magyar nyelvre is átültetve ez a minden
ízében középkori legenda. Az Érsekújvári-kodexben találtak rá
a legenda magyar éspedig verses változatára, melvnek szerző­

jét eddig még nem sikerült megállapítani, másolö]a nevét
azonban ismerjük: Sövényházi Márta volt, a dömés apáca, aki
1530 táján rótta le fínom betűivel a legendát az említett kódex
lapjaira, melyet a Tudományos Akadémia könyvtárában őriz­

nek.
A négyezerhetvenhat soros legenda a legnagyobbszabású

valamennyi középkori verses emlékeink közül. Amikor a le­
gendával megismerkedünk és benne áhitattal elmélvedűnk,

egyúttal magyar művet is olvasunk, egy négyszázéves művet,

egykori nyelven, helyesírásban és kiejtésben: részeseivé vá­
lunk egy keresztény és magyar hagyománynak egyszerre, és
különös megilletődés fog el bennünket egy a messze földön, a
kereszténység első századaiban lejátszódó történet magyar vál­
tozatának olvastán, mely a mohácsí vész közvetlen közelében
készült a keresztény magyar hívek tanulsására ...

Mi is tehát a magyar változatot követjük... A hosszú
verset prológus vezeti be, amelyben az ismeretlen pap költő

a szenteket dicsőíti általában, mint akik Krisztusért kínhalált
szenvedtek, mivel hogy ők "itt e világban élvén. őtet sebös­
ben szerették". "Ha pediglen, - folytatja tovább áttérve Kata­
lin dicsőségére - meggondoljuk, Ez ő nemes jegyesének, Ka­
therina nevű szűznek, Isteni szent szeretetét, Kemény kínnal
végeztit, Nagynak leljük ő szerelmét .. ." S ezután kezdődik a
történet:

Costusnak a hatalmas királynak nagy vala gazdagsága,
csak magzatbeli gyönyörűség,nála vala ez szükség. Ezért nagyon
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szomorú, uralkodói gondok gyötrik, ki fogja őt trónján kö­
vetni, kire marad hatalma, fénye, gazdagsága. Mit tesz hát?
A mesékben és legendákban szokásos módhoz folyamodik:
megkérdezi a bölcseket. Mikor a bölcsek egybegyülnek, a ki­
rály beszédet intéz hozzájuk, me!y jellegzetesen ősi nyolcas
verselésében, szentenciózus ismételgetésében úgy hat, mínt
valami kalevalai öreg ember mondókája.

Minden kincsbeli gazdagságnak vagyon
És kedvünkre bellJle élünk,
EllenségtlJl nincs félelmünk,
Mert vagyon számtalan népünk,
Kik fegyverben fényesek,
És vitézségben erlJsek,
Csak magzatbeli szükségünk,
Erre nekünk kénytelenségünk,

Hogy titöket kihivassunk,
És isteneknek áldozzunk,
Kérvén, hogy ránk tekintsenek,
És nekünk fiat engedjenek,
És hogy mikoron kimulandok,
Istenek közé jutandok,
Ez hozzánk hallgató ország,
És mind e közönséges jószág
Veszedelmet ne szenvedjen,
De lJneki ura legyen.

De hiába a sok bölcsek tanácsa, hiába a sok áldozás az
isteneknek, a királynak csak nem születik fia. Végre is egy
Alphorabius nevű bölcsről értesül a király, meg is üzeni neki,
hogy jönne hozzá tanácsadni. Felkerekedik a bölcs tudományú
tudós és csillagjós és a királyhoz érve azt tanácsolja neki, ön­
tessen "aranyképet" és hirdesse azt az Istenek Istenének; ha­
nem ahogy a mester a szobor kiöntéséhez lát, "az kép őtet nem
követi, Mert nem lévén bálvány szabású, De krucifixom áb­
rázatú". Kilenc hónap mulva megszületík a gyermek-leány,
aki nagy szépségű; a távollevő király "előálmakor" felébred; a
hozzá siető tudós jelenti neki lánya születését, A hazatérő

király nagyon megörül lányának és a nagy Istennek ajánlja
fel őt. "És Katherinának nevezék: Kezde testben öregedni,
Jó erkölcsben nevelkedni, Nagy szépséggel ékesülni, És min­
deneknél kedvesülni". Hogy a lány bölcseséggel felnövekede
és a király már élete végét érzi vala, végrendelkezik és biro­
dalmát lányára testalia.

Atyja halála után egyszer nagy útat tesz Katalin orszá­
gán keresztül és napnyugtakor eltéved az erdőben, ahol egy
remetére lel. Vele hosszas vitatkozásba kezd, végül is ke­
resztény hitre tér. Katalin már itt tudja magáról, amit ké­
sőbb annyira megcsodálnak benne és öntudatosan mondja is:

És engem oly szépnek mondnak,
KirlJI sokan csodálkoznak,
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Oly nagy pedig bölt sesséqem,
És tudományban mesterségem,
Hogy nincs oly bölcs az országba II,

Ki megggfJzzön deáksággal,
Au?rt soktul kéreitettem.
De hozzám egyenlfJt nem leltem.

Erre a remete:

Jó fiam, magad mit hánl/od
És megkívánod tunnod;
Egy hatalmas csw;zár vagyon,
Kinek csak egy fia vagyon.

Ez a hatalmas császár pedig Isten és fia Jézus, akivel
aztán Katalin jegyességbe lép, miután álmot lát és Krísztus
őt hivének fogadja. Katalin megtéríti eleinte zúgolódó szol­
gáit is és Istennek tetsző életet él.

Ekkor történik azonban, hogy Maxentius császár:

Az idfJben Rómaságban
És idelenn mindez világban
Egy hatalmas császár vala.
És neve Maxentius vala,
Ki jobb részét a világnak
Vette vala csak fJ magának,
De jobb részét üdvösségének,
Hatta vala mind egyébnek.

Megérkezik Alexandriába, ahol nagy áldozatokat mutat­
nak be tiszteletére a pogány isteneknek. Katalin meghallja
ezt és szolgáját küldi tüstént a városba:

Elmenj jó fiam és me,qlássad,
EZ' városban mit művelnek

És oly igen mit jajgatnak,
Mert én nagy sírást hallok,
És nagy vigasságot is hallok.

Mikor Katalin értesült a szörnyű pogány áldozatokról,
egyenesen a császárhoz siet és megfeddi őt. A császár nagyon
elámult a fiatal, szép lány merészségéért:

Én jó húgom és szép leányom.
Osodálkozom elámulván rajta,
Te nagy ifjú szépségeden,
És nagy meréseseqe den.,
És mit mondasz, mind jó 'Volna,
Ha bizonyság róla volna,
De tudjuk, hogy sok hitekvolta.k,
De most azok mind meghóttak.

Nem is boldogult Katalinnal, azért hát ötven híres bölcset,
a bölcseleti tudomány ötven híres doktorát hívja össze, hogy
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megvitatkozzanak a fiatal Katalinnal, aki ekkor tizennyolc
esztendős volt. S most elkezdődik az a hosszú teológiai vita,
mely oly hiressé teszi e legendát. E "világi mesterek, bölcse­
ségben híresek," mint a császárnak jó barátjai és segítőtársai

jelennek meg, de nem tudják Katalint sem meggyőzni, sem
legyőzni. Katalin főleg azzal érvel ellenük, amit ők, a bölcsek
is, nagyon jól ismernek: idézi bölcs Catot, Aristotelest, sőt

Vergiliust is, aki szerint a világ nem volt örökké, hanem Is­
ten teremté.

Doktor az, mit neked mondok,
Im arról bizonyságot adok, Neked,
Hogy ez világ nem volt örökké,
Hanem Iilet Isten teremté,
Mint Vergilius megírta,
És minekünk írva hatta.

Vergilius is tanum legyen,
És mikor Krisztus születék,
Akkor {j Rómában leleték,
És egyéb írása közé írá
És Krisztusró! ím ezt törlíté.

És itt idézi hosszan Vergiliusnak ama ismert eklogáját,
melyben egy szűztől születendő magzatról beszél, ki új rendet
teremt a világban.

Végül is hosszas párbeszédes vitatkozás után a bölcsek
bevallják tehetetlenségüket a császárnak:

Merthogy Neked bizont mondjunk,
Lám igen bölcset láttunk,
De oly szókat nem hallottunk,
És ily nagy szégyent sem vallottunk.

S ők is áttérnek a keresztény vallásra. A császár megéget­
teti őket, mind valamennyit, de csudálatosképpen nem perzse­
lődik meg ruhájuk, hajuk, szakálluk, noha mind a tűzben

vesznek. A császár megdöbbenve hivatja Katalint és megígéri,
hogyha az ő hitére tér, magához veszi, aranyszoborba önteti
és imádásra helyezi el a városban egy magas oszlop tetején.
Katalin természetesen nem hajlik szavára és mikor őt ezért
megkínoztatja, hogy "vérben mind elárada, testében ép nem
marada", a császárné e kínoztatásról álmot lát és hű szolgáját,
Porfiriust a tömlöcbe küldi és maga is vele megy később,

mert nagy csodát látnak ott: Angyalok gyógyítják Katalin se­
beit, melyek mind megvigasznak, begyógyulnak, kezeik nyo­
mán. A csodára a császárné és szolgája is megtérnek, Katalin
megkereszteli őket. A császár végső kétségbeesésében kegyet­
len, gyilkos kereket gyártat, vele akarja megtöretui Katalint.
De póruljár, mert a nagy látványosságrá összegyűlt sokaság
feje fölött törik szét a kerék és szörnyű pusztítást visz végbe
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a császár népei között. Mikor megtudja, hogy felesége és hű

szolgája is a fiatal lány hitére tért, feltör belőle a síránkozó
panasz, amely még annyiszor felhangzik ajkán, valahányszor
Katalinon keresztül az Isten jelzi hatalmát a föld'i császáré
fölött:

6, én nekem nagy felségnek,
Kit királyok is félnek,
6, ez nyavalyás fejemnek,
És búval zabált lelkemnek,
Hogy egy leányt meg nem gy6zött,
De miá oly veszélyt jelent.

Végre is megparancsolja, hogy vigyék ki a városból és ott
nyakát vegyék.

Na, szolgáim, ragadjátok,
És e városból elvonjátok,
Emleit kiszaggassátok,
És 6 nyakát elvágjátok,
Testét el se temessétek,
De az ebeknek vessétek.

E szinte görögös átok után befejeződik a költemény, mí-
után hosszasan számol be Katalin haláláról.

"És mikor odajutott volna,
Hol az nyakvágó hely volna,
Ott az nyakvágónak szóla,
És 6neki ily szót monda,
Kit az sok nép igyen halla:
Kérlek téged jóbarátom,
Mert immár az én édes Uramat jól látom,
Hogy egy kevéssé várj engemet,
Hogy imádjam már Uramat!
Kit hogya hóhér meghalta,
Neki arra idlit hagya.
Katerina nagy ékesen tetérdeplék,
És ilyenképpen reményködék:

Oh énnekem én idvességem,
És én bizony reménységem,
Oh szűzeknek nagy reménye,
És Őnekik dicslJségük,
Oh énnekem nagy ékesség,
Uram Jézus, Te nagy fenség,
Földnek, Mennynek er6ssége,
Én lelkemnek édessége.
ErrlJl neked hálát adok,
Hogy mostan Te szolgáló leányod vagyok,
És Tégedet azon kérlek,
Hogy azok, kik énértem Téged kérnek,
Szükségök ben és nyavalyájokban,
Akárholott ez világban,
Őket, Uram, mp,ghallgassad.
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Miután Jézus lelkét magához fogadja és feleletet ad Ka­
talin könyörgésére, a nagy sokaság ámulása közben körülmé­
nyesen kivégzik a Szűzet:

Azonban nyakát lehajtá
És a nyakvágó hogy ezt látá,
Egy vágással úgy legyen té,
Hogy ez világból kivégezé.
Holott két csoda jelenik:
Els6, mert hogy fejét vevék,
Vér nem jára 6 nyakából,
De tej folya derekából,
Az szi1zességnek jegyére,
Kiben lakék mind míg éle.
Más csoda megint ez l6n:
Hogy mennyb61 angyalok szállának
És 6neki ennyit szolgálának:
Hogy {J testét el-felvevék,
És Sinai hegyére el-felvivék,
Ki oda oly messze vala,
Hogy húsz napig men{J feld vala.
Holott nagy sok csodák lesznek;
Kórok egészséget vesznek,
Lelke pedig menyországban
Oly nagy dics6ségben és boldogságban
Vagyon, hogy nem úgy hogy megmondhatnók,
Vagy pediglen megtrhatnók,
De csak meg sem gondolhatjuk,
Mígnem szemünkkel meglátjuk.

Szándékosan idéztünk ennyit az eredetiből, hogy lássuk,
érezzük az érzékeny lelki olvasókat, akik valaha e szöveg dal­
lamán csüggtek hívő és biztos lélekkel. Említettük, hogy e le­
genda a kereszténység első idejéből való, szinte annak eposzi
korából, amikor a valóság csodálatos formában megnőve vetül
az emberek szeme elé. S ha a legendák hősének neveztük őt,

azért tettük, mert benne egyesül míndaz az erény, ami a szen­
tek közös tulajdona. Története jelképesen idézi a keresztény­
ség kezdeti hősi korszakát, a megtérések, a hitviták, a csodák
világát. Ma ő a tudomány védőszentje, a tudósoké, az egyete­
meké, mert a szó, a tudás, az ellenfél érveinek ismerője,a sza­
bad vitatkozás doktora, az észbeli meggyőzés bajnoka, akin
nem fog az emberi megvesztegető szó hatalma, noha ő sikere­
sen fordítja a pogány ember érveit vissza, mert elméjét az is­
teni világosság és az emberi okosság ragyogják be.

Füsi J6zsef.
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PILINSZKY JÁNOS:

ÜZENET AZ ÜVEGVÁRBÓL

Körülöttem hűvös, kék üvegfalat
kemény lapokból vont a végzetem,
magamba zárni minden élesen
kiszállni-készült, izzó nyílhegyet,
mit képzelet kovácsolt, vágy lövelt,
való világba ütni ércfejét.

Anyagtalan lehetsz csupán enyém,
a zárt üvegfal gátlón visszatart
- mint víztartó az úszkáló halat, ­
hogy hozzád érjek és te testtel érj, ­
maradsz te nekem puszta forma, fény,
a képzeletnek engedő anyag.

E lágy elemből gyúrom győztesen

veled-csatázó, karcsú szobrodat,
ki átkarol, ha itt az alkonyat,
velem dalol, ha vérem énekel
az álom oldó, híg esőiben,

s velem virrad meg minden hajnalon,

hogy nappalomnak számos gondja közt
kinyíló számos, rejtett résen át
belémeressze súlyos áramát,
s a pattanásig töltve véremet
ölelni űzzön, míg a dúlt ideg
szederjes szájjal egyre ordítoz.

De bűvös váram tűzálló üveg!
falát hiába vívja vérsugár,
olvasztja száz szikrás idegfonál,
nem olvad, pattan szét, - de szívtelen,
szűkös terébe azt, mit szív terem:
bezárja sűrű, fojtó lázaim.

Hogy küszködöm, hogy zúznám szét magam l
hogy játszanám ki rendelt végzetem!
hogy lennék egyszer én is meztelen!
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csak érezhetném pőre bőrömön

mint borzad át végső, nyilt öröm,
- de mégis, így is mondom: jól van ez.

- Mert néha látlak, késő délután,
amint a tóra mész, te szép modell,
s ilyenkor álom-másod nesztelen
utadba áll: mint kíntól kergetett,
egymáshoz űzött, megtévedt kezek
imádkoztok veszendő lelkemért.

MIHÁLY LÁSZLÓ:

KÖZÉPKORI FRESKÓ

Tivornya, tánc, mindent a vaskos deru lep,
csak arcom ónos és szemembe' rémület,

attól, amit látok, s más nem vesz észre;
eszeveszett lakmározók nem kapnak észbe!

Kiáltanék, de olyan szörnyű mind, ami
a számra jönne, hogy nem birok szólani.

A borzalom lidérce a mellemre ül,
s tudom, hogy se én se más el nem menekül.

Miért látok, ha nincs erős, kemény kezem?
Karomba nincs izom, csak a vészt érezem?

Hiába már én csacska szóm és száz ima;
miért is kell gyáva költőnek lenni ma?!
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HAGY MÉDA:

A KORBÁCS

Senki nem használta. Két kampósszegen átfektetve feküdt
barnán és hallgatagon. Fölötte poros vadászfegyverek sö­
tétlettek, néhány tőr és egy ezüst markolatú kard a dísz­
magyarhoz. Legfölül egy vaddisznó fej tátogott, körötte
meztelen agancsok fehérlettek és farkasszemet néztek a
sasok kitömött hullájával.

Az asszony néha óvatosan áttörülgette a holt díszeket.
A székre állt ágaskodva és a puha rongyot áthuzogatta az
agancsok görbe ágbogain. A puskákat nem vette kézbe,
leütögette róluk a port, az apró résekbe belefújt, aztán
hirtelen elkapta a száját a tisztelet és félelem vegyes ér­
zésével. De a korbácsot mindig leemelte, megdörzsölte a
homályos bőrt és a vékonyra hasított bőrszíjakat megrá­
zogatta, néha játékosan be is fonta, mint a babahajat,
olyankor napokig figyelte, hogy az ura mikor veszi észre
és tréfás bosszúsággal hogyan bontja széjjel hosszú, ide­
ges ujjaival. Olyankor meg is suhogtatta nevető arca előtt

ijesztésül, ő meg elkapta, az arcára terítette és boldogan
tűrte a vékony rések közein átfutó csókot és simogatást.

De ez már régen volt. Van már négy vagy öt eszten­
deje, hogy utoljára befonta, azóta úgy csüng észrevétlenül
s mintha játékos szemét is behúnyta volna s helyette a
mozdulatlan rémület nő az arcán és az irtózat. Talán csak
most kezdi megérteni, hogy milyen multat hordoz a neve·
Az asszony, ha mostanában végigtörlí, gyorsan vissza­
akasztja, mintha félne tőle. Pedig az első korbácsütést
nem tőle kapta, a másodikat sem és a többihez sem volt
semmi köze. Ez szegény csak a falon fügött mereven, de
az idő annál keményebben használta a magáét.

Soha nem azokott félni. De ma este valami ismeret­
len félelem markolta a szívét. Kint zúgott a szél, a le­
eresztett redőnyöket zörgette, tépte, mintha le akarná sza­
kítani, hogy keresztül száguldjon az embervédte helyeken
is. Vihar volt készülőben, már az alkonyat is sötét fel­
hőket kergetett maga előtt, egészen alacsonyan, mintha
érintette volna a háztetőket. Szótlan izgalommal nézte az
ura készülődését. Néha egész sötét árnyék kúszott át a
szobán, olyankor ijedten fordult az ablak felé, kémlelte
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az eget, majd hirtelen visszafordult az urához. De nem
szólt. Már régen leszokott arról, hogy kérjen:

- Ne menj ell - ezt nem olyan könnyű kimondani
annak, aki éveken át hallgatást feszített a saját akarata
elé.

-Az inggombomat kapcsold csak be I Mondd, melyik
nyakkendő illik ehhez az inghez? Hova az ördögbe dug­
tátok már megint a cipőhúzót? Nem viszek esernyőt,

eszembe sincs. A kabátom kikészítheted I
- Igen. Ez a szín jobb lesz hozzá. Tessék, itt van a

szemed előtt. Meg fog ázni az új kabátod.
Csak ennyit mondanak egymásnak. A köteles asszo­

nyi szolgálatra készen segédkezik, tanácsol, készít, rako­
dik és keményen összeszorítja a száját:

- Ne menj el! - kéri hangtalanul, alázatosan minden
mozdulata, de a férfi nem veszi észre. A tükörbe bámul,
féltő gonddal köti a nyakkendőjét, húzogatja és hol kö­
zeledik, hol távolodik, hogy a kellő hatást kikémlelje, az
összhangot az ing és a nyakkendő között.

A másik összhang nem jut az eszébe. Hogy az asz­
szonynak is lehet vágya, akarata, kívánsága, amit vala­
hogy össze kellene egyeztetni a férfi életmóddal. Nem,
ez nem jut eszébe. Csak az ing és a nyakkendő a fontos.

Kint hasító villám, éles dördülés. Az asszony a ki­
nyílt ajtóhoz ugrik, a kabátjához kap:

- Ne menj el! - tör ki a visszatartott szó. ­
Félek.

- Ugyan, gyerek beszéd, - mondja a férfi türel­
metlenül és lefejti a kabátjáról a görcsös ujjakat és visz­
szalöki, mintha tapadó férget sodorna le magáról. A kö­
vetkező villámlás a kertajtóban találja, aztán eltűnik a
fölkavart por és hajladozó faágak alatt.

Az asszony haját szálakra cibálta a szél, a veranda­
asztalról lekapta a terítőt és egymásra döntötte a mus­
kátlicserepeket. Száraz vadszőllőlevelek kergetőztek a
kövön és megkoppant az üvegen néhány nagy esőcsepp.

Miért is szólt? Ettől a szégyentől megkímélhette vol­
na magát. Úgyis hiába, minden hiába.

Még játszott egy darabig a gyerekekkel, aztán vacso­
rát adott nekik és lefektette őket. A kisebbik kezét még
sokáig fogta, mert nem tudott elaludni, félt a mennydör­
géstöl.

Később szobáról szobára járt, nézte, hogy jól van­
nak-e becsukva az ablaktáblák. Hirtelen megkapaszko­
dott. Valahol a közelbe csaphatott le a villám, még a füg-
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gőlámpa is elmozdult a helyéről és himbálőzni kezdett.
Hova mehetett? Nem mondta, nem szokta megmon­

dani. Az asszony meg nem is kérdi, minek? Úgyis csak
az a válasz:

- A kaszinóba.
Pedig nem oda megy, csak egészen ritkán, hogy neve

legyen az útjának. Most sem oda indult. Az asszony biz­
tosan tudja: nem kártya, nem bor. Nagyon is gondosan
válogatta az ing és nyakkendő szinhatását. Valakinek tet­
szeni akar.

Megroppant egy bútordarab hangosan, nyöszörögve,
kint mintha léptek surrannának. Az asszony kicsapja az
előszoba ajtót, villanyt csavar: senki!

A puskák fölött a vaddisznófej mintha vigyorogna
és a tőrökön megcsillan a fény. Az asszony szeme oda­
tapad: mennyi öldöklő szerszám I Mind a védtelenek el­
len. A korbács féloldalt fordult, lefelé csüng, talán vala­
melyik gyerek cibálta. Kézbe fogja, kibontja, vékony uj­
jaival a szálai közé fésül. Mire használta nagyapa? A ku­
tyák ellen, vagy a béresek arcába vágott ...

A magány lázában furcsa gondolata támadt: milyen
lehet az ütése? A csípő, égető fájdalomra kiváncsi. Mit
érezhetett a jobbágy, mikor az arcába vágtak vele? A
fájdalom vagy a szégyen volt erősebb?

A hálószobába siet, a tükör elé áll, letólja válláról a
ruhát és teljes erejével végighasít a fehér bőrön. A vé­
kony szíjak nyomán sötétvörös vonalak tüzesednek, a
csomósabb részek sebet is karcoltak, két-három apró pon­
ton szivárogni kezd a vér. Kutatva nézi és izleli a fáj­
dalmat, várja, hogy égessen, nyilaljon. Farkasszemet néz
a lázas szemű asszony tükörképével : nem is fáj. Alig éget.
De azt a másikat, amit a szégyen vágott az arcába, azt
nem lehet feledni. Annak a sebét az évek sem forrasz­
tották össze.

- 'Öltözz! Uzsonnára vagyunk híva.
- Hová?
- Adoktorékhoz, - mondta elfordulva, közöm-

bösen.
Az asszony fölfigyelt:
- Minek fogadsz el ilyen meghívást. Jól tudod, hogy

nem szeretem azt az asszonyt, nem akarok vele barátkoz­
ni. Különben csak kétszer találkoztam vele, nem is vizi­
teltek, a formaságokkal is kell törődni. Ide nem mehe­
tünk el.

El fogunk menni, megigértem. Különben nekem
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üzleti összeköttetéseim is vannak a doktorral, szükségem
van erre a barátságra. Siess!

Vontatva öltözött és mind azon gondolkozott, míért
olyan ellenszenves neki a doktorné.

Csak mikor együtt ültek a vöröshajú asszony és a
nagy darab fekete ember társaságában, akkor értette meg,
hogy miért volt olyan sürgős ez a barátság. Leplezni az
együvétartozásukat. A feleség kellett az előtérbe, hogy a
gyanu oszoljon. Megenni a haboskávéját és rámosolyogni
a szeretőre. Pokoli szerep. És végig kellett játszani, ahe­
lyett, hogy öklével az arcukba ütött volna.

Később már számon se lehetett tartani a szégyen se­
beit. Már a nézése is korbácsütés volt. Néha elkapta a
leplezetlen pillantását, gyűlölet volt benne. Teher, kolonc
a gyerekekkel együtt.

És ő még mindig remélt.
A lehetetlent.
Kint vad zápor csapkodja az ablaktáblákat, bezúg a

kályhán a szél, a függönyök meglebbennek. Az asszony
összerezzen. Kocsizörgés és mintha megállt volna az ajtó
előtt. A korbácsot az ágyra dobja, kisiet.

Az ajtóban a doktorné állt, dúltan és halálsápadtan.
Két ember egy testet emel le a szekérről. Az asszony nem
sikolt föl, nem rohan oda, előre megy és utat mutat az
embereknek, hogy hova tegyék. A doktorné is ott áll a
küszöbön, támolyogva, bizonytalanul, mintha valamibe
kapaszkodni szeretne.

- Mit akarsz itt?
- Félek hazamenni, hogy engem is... - dadogja

szederjes szájjal.
- Akkor maradj, őrizd, a te halottad - mondja az

asszony és egyetlen könnycsepp nélkül kifordul a szobá-
ból. .

A fehér ágyteritőn ott fekszik a korbács. Az asszony
áll és nézi. Jajszó nélkül, megfagyott szívvel. Apró vér­
csepp is piroslik a könnyű szöveten. De vajjon mi a test
fájdalma alélekéhez mérten?

Nagy Méda
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OEMÉNY lÁNOS:
,

KELETEUROPAl VIGILIA~

"A magyar népnek - mint én fogom fel, s ha nem tápláina
gyermekkoromtul fogva ezen remény, s ezen remény nem
emelkedett volna férfiúi koromban éltem leghatározóbb pont­
ján eldönthetetlen szent hitté, a nyilvános élet mezejére fel
soha nem lépek - a magyar népnek nincs csekélyebb hivatá­
sa, mint képviselni - Európában egyedüli heterogén sarjadék
- ázsiai bőlcs6jében rejtez6, eddigelé sehol ki nem fejlett, se­
hol érettségre nem virult sajátságit; sajátságit egy törzsök-faj­
nak, mely, jóllehet mindent maga előtt ledöntő dagályként már
több ízben gyászba borítá földgolyónk legkiképzettebb részeit,
s fel-felbőszülésiben mint isten ostora mindenütt vérrel járt,
bizonyosan annyi különöst, s erejénél fogva, bizonyosan any­
nyi jót és nemest rejt magában, mint az emberi nemnek akár­
mely lelkes és erős családja, csakhogy mint azoknál, úgy ennél
is, külön sajátsági árnyéklatokban; a korlátlan tűznek nemes
hévre, a vad erőnek bajnoki szilárdságra, a romboló ittasság­
nak nagylelküségre kell tisztulni, felemelkedni." Széchenyi
István írta ezt közel egy százada a nemzeti romantika korá­
ban; olyan gondolat, mely a ma világkrizisében megszületö
magyar klasszika világába küld messziről-intő fényt.

A világ vajúdik egy új világ teremtésében s a teremtő láz
minden nagy nép testén végigfut. A magyarság nagy sorslátó­
ja, Ady Endre, ki egy poéta-Széchenyi vágyott lenni, ugyancsak
érzi a krizist: "Eső után a buja gombák s mint Florencban a
májusi virágok - úgy születnek szent garmadával mostaná­
ban az új és új világok." - Magában Adyban harcoltak egy­
mással ezek az új világok, de a legnagyobb ütközetek két idea­
pólusból indulva csaptak össze gyakran önemésztő kínban:
Kelet és Nyugat (= Antikrisztus és Krisztus = Hopp-Sári és
Ave Mária ...). De mit is jelent az, hogy Kelet, s mit Nyugat?
- Ha nem is tudunk erre felelni, ösztönünk talán minden más
nép ösztönénél beszédesebben néma. Hisz nincs még egy népe
a világnak, amely számára egy évezredes központi kérdés len­
ne Kelet és Nyugat. Ez az antagonizmus sajátosan a magyar­
ságé. A magyarság mindmáig "Kelet Népe" Európában. Hogy
vérével védte Nyugatot? Talán azt a nyugatot védte elsesor-

* E tanulmány egyes gondolataival s fogalmazásmódjával a Vigilia
szerkesztősége nem ért teljesen egyet, de mivel egy olyan folyta­
tólagosan közölt nagyobb mű kisebb részletéről van szó, mely egé­
szében összhangban van a szerkesztőség ilyen cikkek közlés énél
szemmeltartott alapelveivel s amelynek egységében ez a rész ter­
mészetesen kevésbé tűnik kihangsúlyozottnak, - ezért e fejezetet
is a kifogásolható részleteivel együtt közli.
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ban, amely szívében virágzott, az ellen a kelet ellen, amely
nem erőt jelentett Európának, hanem rombolást. A kultúra
olajcseppjei Ázsíából valók, a lámpás, melyben lángralobban­
nak és világítanak: Európa. Nem kell földdé válni, de kell,
hogy Anteuszként új és új erőt merítsünk érínfésétól, Nem
kell külön test s külön lélek, csak élet; külön Ázsia és külön
Európa: dzsíngíszkání barbárság s hulló dekadencia; ázsiai
erejű és igézetü Európa: Élet. - A magyar küldetés: Kelet­
Európa. Az új-világi életformák között az egyetlen végső

egyensúly. Egy európai nép, mely ázsiai multba tud tekinteni:
hivatott hirdetni, s a számára alakuló történeti időben majdan
meg is valósítani ezt a küldetést.

A mult század mindegyre antikrisztusibb formát öltött, a
századfordulónkon Ady már így írt: "Betlehem híres csilla­
gának hire maradt csak, se hamva, se üszke." A világ új ara­
tóéneke: "Keresztek ülnek a tarlón, keresztek a temetőben,

keresztek a vállon, szívünkön, keresztek messze mezőkben s
csak a kereszt gazdája nincs sehol." - De ma mindennél job­
ban tudjuk, hogy ami a valódi Európát jelenti, az a keresztény
transzcendencia. Részletesebben: a görög szellembe és a latin
hierarchiába beöltözött kereszténység.

De hol talál ma történelmi menedéket és kibontakozási
terepet ez az élet? Hol az igéretföld, ahol a keresztény világ
újra gyökeret verhet és kibontakozhat? - A történelmi szán­
dék prometheuszi tüzét csak Európában várhatjuk Iobbanni,
amely ma ugyanazt a szerepet kapta, mint Palesztina a római
világbirodalom keretében. Keyserling szerint Európa az újjá­
születő világ Palesztinája, itt vetődnek fel és verődnek össze
az emberiséget érintő összes problémák: a sokrétű feszültség­
nek és ellentétnek ma csak az európai lélek lehet az ura. Eu­
rópa tehát a jövőben többet jelenthet, mint eddig bármikor. ­
Azonban Európa ellentétes erővonalai a keleteurópai kis né­
pektől övezett, ázsiai gyökerű, a nyugati kultúrszázadok év­
gyűrűiben leggazdagabb keleteurópai népben, a magyarságban
sűrűsödnek s metszik egymást. (Például a latin, germán és
szláv kultúr-vonalak.) - Ezért lehet tán az új Európa eszme­
fókusza a magyarság (Új Palesztina Új-Jeruzsáleme). Holnap
talán történelem, ma csak idea. Világító fárosz. Vigilia.

*
Az apokalipszisban írtam, hogy Európa krízisét az orosz

géniusz érezte meg legkorábban s leghatározottabban. Termé­
szetesen, mint ahogy minden korban, úgy ebben a korban is,
máshol is, akadt egy-egy géniusz, sporadikus jelenség, aki
sorskérdésekről jelentőset mondott. Ilyen volt az Európa má­
sik szélén, Spanyolországban, Donoso Cortés. Nem a jóslatait
említem most, de egy alapvető gondolatot tőle idézek. "Min­
den nagy politikai kérdés egy nagy teo16giai kérdést is tartal­
maz." - S ezt azért hangsúlyozom, mert szó kerül három űj­

világi birodalomról (mely ma már nemcsak idea, de történe­
lem), amelynek nem a politikai, hanem teológiai arcát figye.
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lem. A fasizmus, hitlerizmus és bolsevizmus tán maguk sem
vetnek erre az arcra erős fényt, de vajjon ebből következik-e,
hogy mi se vessünk? Egészen bizonyos, hogy szükséges körül­
nézni, egy új világ építését kik kezdték már el, s melyik is­
tennek építenek. A teológia legátfogóbb szemszögéből tekintve
az új életeket, a legegyetemesebb összefüggésekben jobban
elhatárolható egy bontakozó szerep.

A három birodalomban egész Európát s azon keresztül az
egész világot megújítani igénylő vallásos állapot feszül. Itália
lényegében csupán "birodalom," a birodalom-példa, de Ger­
mánia és Russzia a birodalom-példán túl egyébre is mutat:
egyikben a faj evangéliuma dúl, a vér mitosza forr, a másik
a lélektelen kollektivum, a massza mitoszát hirdeti. - A két
apokaliptikus népe Európának: a német és orosz. Az orosz
Vörös-Krísztus, aki a mongol sereg és tizenkét vörösgárdista
élén vonul a hitevesztett Európa ellen s az Arja-Krisztus,
aki ítél Európa korcs népei fölött: a két történeti Krisztus-arc,
amely már az új világ vallási szférájából villódzik elő.

A feszülő vallásos állapotot azonban nevén kérdezzük, mi
a tartalma? - Több modern gondolkozó is úgy látja, hogy
"fasizmus és bolsevizmus, elvontan szemlélve, különböző elő­

jelekkel ugyanazt képviselik." De melyiknek adjuk a "plusz"
s melyiknek a "minusz" előjelet? - Az oroszok útja: egyre
felejteni Byzanccal, az elöregedett, romlott Európával az ifjú,
egészséges Európa lehetöségét. Hisz már Dosztojevszkij orosz
reményeinek is utolsó szava Azsia: "Azsia a mi Amerikánk!"
S a mai Oroszország Mongol Birodalmat jelent, dzsingiszkáni
Azsiát. Lenin utóda, Sztalin, egy új mongol népiséget forraszt
egybe a szovjet-népekből, Azsia határát a Dnyeszterig tólja ki.
Az Idő magaslatán áll - Azsiában; s használva a jelbeszé­
det, csak "minusz" lehet, szinte a legvégsőbb tartalommal:
"minusz végtelen". - Krisztus Galilea hegyén minden népek
tanítására hívta fel tanítványait s ebben a népek fölötti, vér
fölötti lélekközösség s nem a massza evangéliumát hirdette. A
kollektivumban rámutatott az ember lelkére, a halandóban a
halhatatlanra és a történelemben a történelem-fölöttire: az
örökkévalóságra. Az új világnak a kereszténység eddigi mély
történelmi megtapasztalásaiba kell gyökereit eresztenie, hogy
egy igazabb Krisztus-arcot vázoljon elénk. Csak ha a gyöke­
rek a legmélyebb rétegekből szívják erőiket s táplálják a fát,
csak akkor sudárulhat az ég felé ...

De tekintsünk most a hitlerizmus és fasizmus felé. Itt már
európai hagyományokba fogunk botlani, más kérdés persze,
hogy mennyire teljes hagyomány-világba, s ha a minusz itt
plusszá nő: vajjon az Idő magaslatára néz-e, "végtelen", avagy
csak ,,+ X" és ,,+ Y" ?

A mongol-szocializmus hite: gyűlölet az európai kultúrá­
val szemben. Blok látomásaiban a hitevesztett Európa vérbe
és tűzbe omlik. A mongol rohamra mínden készen állt, ám egy­
szercsak az Északi tengerből sziget bukkan fel, Rosenberg mi­
toszában egy új Atlantisz Birodalom születik. A tenger megreng
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s nagy hullámok gördülnek szerteszét. A történeti keresztény­
ség egyetlen védőbástyáját, Rómát is érik a legmesszebb nyú­
ló hullámok: Péter sziklájának falát verik. - A német nem­
zeti-szocializmus a "Los von Rom" protestáns gondolatnak
apokaliptikus megtestesítését jelenti. A protestantizmus nem­
csak a Borgia pápákat vetette meg, ami különben nagyon rend­
jén való volt, hanem nem akart tudni Szent Tamásról és Ger­
gely pápáról, ami gyarló rövidlátásra enged következtetni.
Hogy a német nemzeti-szocializmus nem akar tudni a zsidó­
ságról, ez lehet egy egyenes álláspont, - csak akkor érthetet­
len, hogy miért néz görbe szemmel arra a középkorra, amely
gettóba zárta a zsidóságot? - Valóban: egy új reformáció
született a német népben, s ez a protestáns lélekforma új lehe­
tőségeit bontja ki. A németséget tehát teremtő európai jelen.
ségnek kell tartanunk, mert Európa egyik döntő jelentőségű

vallási mozgalmába, Luther forradalmába eresztette gyökereit.
Van azonban egy kereszténység-alatti teremtő bázisa is:

Európa teremtő pogány-kora: a görögség. A német kultúra leg­
nagyobbjai majdnem kivétel nélkül olthatatlan szomjjal epe­
kedtek a görög életforrások után. Wagner, Nietzsche, Goethe,
Otto ... S ma a terv: az asszonyi Európát az északi árja férfi­
jellemben regenerálni úgy, mint az északról húzódó dórok
regenerálták hajdan a "szír-etruszk boszorkány-világot".

A görögség és a protestáns szellem között Németh László
különös egyezést talált. Szerinte: "A természet az emberhez
kétfelől szól : kívülről mint érzékelhető világ s belülről mint
nógató állapot. Az isteni ott ragyog a világban s ott feszeng
az állapotban: a ragyogás felé vont szemek a kintit érzik in­
kább, a lelkükkel egy burába zártak: a belsőt. Igy születik
meg a déli vallás: a görög s így az északi protestáns. De a ter­
mészet egy ( s mint a paprika héja a torzsában), a kint csak
áthajol a bennbe: az isteni, mely hűséget követel, nem idegen
attól, mely kintről, extázisban magához hiv. A két érzés az
európai vallásokban külön jelentkezett, de a legnagyobbakban
ép azért volt olyan gyakori az átütés (Goethe, Nietzsche: görö­
gök, Sokrates pedig hűségében már-már északi). Teljes vallás
a kettő csak együtt lehet." A német népben ma, lehet hogy
álíorma alatt, de ennek a Németh Lászlói protestáns-görögség­
nek, görög-protestantizmusnak igénye él.

Egy művészettörténeti illusztrációnak szánom Kolbe
Györgynek, a nagy német szobrászművésznek legújabb, már a
Harmadik Birodalomban született alkotásait, amelyekben a
német lélek görög életritmusban lüktet.

A fasizmus a reneszanszba hatolt, Mussolini Machiavelli
életművét fejezi be: Itália egyesítését és Impériummá emelé­
sét. A reneszansz humanizmusa pedig Rómával szemben tisz­
teletre méltó tartózkodást mutat. - De ugyanekkor miként az
új reformáció a görögségre, az új reneszánsz is mélyebb mult­
ba váj: a Pax Romana birodalom-ideájához.

Egy jellegzetes művészettörténeti tanuságnak tartom
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d'Annunzio Gabriele életútját s munkáját, A fasizmusnak ez a
nagy előharcosa latin-reneszansz szellem ...

A reformáció az Egyház egyik legnagyobb krízisében rob­
bant ki, amikor úgy látszott, hogy végkép elvész az evangéli­
um szelleme. Nem tartom egészen kizártnak, hogy az "evangé­
likus" emberek gyülekezete az Evangéliumot mentette át a vi­
lág számára." Am mikor nyomában a katolikus Egyház Trient­
ben újra önmagára eszmélt s az evangélium szellemének tüzét
önmaga lelkében is felgyujtotta, a protestantizmus küldetése
véget ért. Azonban a születő demokratikus eszmék a középkor
hierarchikus értékrendszerével szemben teljes vakságot tanu­
sítva lehetetlenné tették a vallás-egység visszaállítását.

Amilyen érdeme volt annak idején a protestantizmusnak,
hogy az evangélium szellemét a hagyományok rendjének elve­
tése árán is, de átmentette a jövő számára., épp ilyen értéke
a némef nemzeti-szocializmusnak, hogy valóban megmentette
Európát a mongol-szocializmustól. Ilyen értelemben mondhat­
juk, hogy a németségben él ma az evangélium szelleme, saj­
nos a hagyományok minden rendje nélkül, álformába nyomoro­
dottan. S hogy a németség a középkor s Róma szellemét ismét
nem fogja elfogadni, az valószínű, s ez jelenti a jövő Európa
számára az egyetlen nagy lelki válságot, amely elé néz, s
amelynek kimenetelére vonatkozólag ezúttal még jóslásokba
sem lehet bocsátkozni.

A fasiszta Olaszországban azonban sok élet jelenségben a
hagyományok rendje él. E kettőnek szintézise: a hagyományok
rendje által a gnózis ködéből kristállyá tisztuló evangéliumi
szellem, egy az olasznál és németnél őserősebb népközösség­
ben a "minusz végtelen" bolsevizmussal szemben a valódi el­
leneröt jelenthetné, a "plusz végtelent". Mert az álmodó s ki­
törni kész prehisztóriát az oroszok jelentik. A germán és latin
lélek nagy történelmi szerepekben égett és kopott. Azonban

• Ezt a gondolatomat mindazok a katolikusok, akiknek a vallás­
egység oly végzetes széttörése mély fájdalmat s lelki gyötrelmet so­
ha nem okozott: kiáltó dísszonancíának találják. Bangha Béla: Ke­
resztény unió? c. cikkében (Magyar Szemle, 1937. február) felemlíti,
hogy az elfogulatlanságra törekvő s önmagát is ellenőrizni tudó mű­

velt katolíkus arra a gondolatra juthat: "Nem volt-e kár olyan egy­
házi állapotok felburjánzását megtűrni, melyek az egyházszakadást
lélektanilag szinte elkerülhetetlenné tették?" Ilyen gondolat azonban
észrevétlenül is közelebbvisz egy svájci unionista némi túlzott egy­
szerűsítéssel kifejtett gondolatához, hogy t. i. "Dogmatikailag a ka­
tolicizmusnak volt igaza, történetileg a reformációnak." - Kétségte­
len, hogy a reformáció megszületésekor a katolicizmus a világtörté­
nelemben egyetlen egyszer nem volt a történelmi igazság birtoká­
ban, de ennek a szerencsétlen pillanatnak megszünése óta a protes­
tantizmusnak nincs más lehetősége, mint vagy megszületésének törté­
neti pillanatát dogmává emelni, vagy visszatérni az Egyházba. Eb­
ben az alternativában rejlik a protestantizmus megoldhatatlan élet­
rejtélye.
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Oroszországról Dosztojevszkij írja, hogy "Mi oroszok fiatal nép.
vagyunk, mi csak mosr kezdünk valójában élni, noha már ezer­
évesek vagyunk, de nagy hajónak mély víz kell ..."

A latin és germán lélekben kitermelt újvilági értékrend­
szer nem áll az Idő magaslatán. Pozitivumok, de ,,+ X" és ,,+ Y"
összege nem valószínű, hogy"+végtelen". Az új reformáció és
az új reneszansz nem jelentik a keresztény kultúra teljes hagyo­
mányvilágát. Van még egy kor, a kereszténység legnagyobb,
legharmónikusabb kora, amikor egyfelől a görögség és az evan­
gélium szelleme, másfelőla latinság és a hagyományok rendje­
élő valóság volt, amikor a világ életformájának fókuszában a
katolicitás állt: a középkor.

A középkor, s különösen ennek végső nagy, összefoglaló­
kora: Clairvauxi Szent Bernát, Assisi Szent Ferenc, Aquinói
Szent Tamás ideje... akik nyomában Dante, Giotto, Pales­
trina - a keresztény kultúra legmélyebb szellemei lépnek fel.
Nyilvánvaló, hogy az új reformáció és az új reneszansz után
még egy európai létalapot, egy gazdagabb életforma grandió­
zusabb létalapját, számon kell tartani. Az új középkor ez!

összefoglalólag : a három birodalom közül tehát csak kettő

eresztette gyökereit európai hagyományokba. Németország a
hellenizmusig és a protestantizmusig, Olaszország a latínságíg
és a reneszanszig ért le; Oroszország azonban dzsingiszkáni
Azsiává alakult. De elképzelhető egy teljes, az európai hagyo­
mányok szívébe növő gyökérzettel, az Idő mélyébe szálló lét­
forma is: a középkori. - Az új mongolság a katolicitás tökéle­
tes ellenpólusa, színte egy "materialista katolicizmus". Jelleg­
zetessége: vak gyűlölet a katolicizmus transzcendens értékei­
vel szemben. Az új reformáció nem ennyire antikatolikus, in­
kább akatolikus; elviselhetőbb, de reménytelenebb ... Az új
reneszansz humanizmusa már értékeli a katolicizmust, de vé­
gül ... elképzelhető egy új középkori forma is, amely nemcsak
a katolicizmus elismerésében, hanem az iránta égő szerétetben
bont életet.

S mosü tekintsük át, hogy ezek a birodalmak milyen tár­
sadalmi osztály életstílusát építették bele történelmi közössé­
gükbe. Ehhez az áttekintéshez az egész európai mult átfogása
szükséges.

A kialakult középkorra általában elmondhatjuk, hogy hű­

béri társadalom volt, amelyben a kultúra: a művészet és tudo­
mány a szerzetesség kezében volt. A lovagi költészet is a val­
lás áhitatában virágzik. (Meg kell jegyezni, hogya hűbériség

a középkor népei közül egyedül a magyarságban nem tudott
kibontakozni. Egy egészen páratlan magyar idea: a Szent Ko­
rona eszméje akadályozta ezt meg, mely szerint a korona ná­
lunk nem a király személyét, hanem a birodalmat szimbolizál­
ja, melynek a király is csak egyik része. Tehát a király a ha­
talmát nem személyes magánjogán, hanem a korona közjogán
gyakorolja, s ezért hűbéri lekötelezettség a király és a nemzet­
tagok között eleve kizárt.)
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A középkor világa s az új idők sejtései között az ideoló­
giai szakadást már a XII. század első felében Szerit Bernát és
Abélard vitái szimbólizálják és vetítik a jövőbe. A középkor­
nak is megvoltak a maga reneszanszaí, de ezúttal a Tekintély
és Ész közötti ellentétek roppant veszélyekre figyelmeztetnek.
Mindazonáltal Abélard megtérő lélek. De amikor másfél szá­
zad mulva Dante nagy víziój ában összefoglalja a középkor
Szent Ferencben és Szent Tamásban kiteljesült lelkét, mintegy
monumentumként az ismeretlen jövő számára, - az ifjú Pet­
rarca, az Italia unita költőapostola, végleg kiszakítja magát a
középkor csillag-éjes világából s a reneszánsz napfényébe bu­
kik. Dante Divina Commediájában pedig Abélard már nem
szerepel, noha a költő a közelmultak minden jelentős alakját
is nagy művébe szőtte. Közelfekvő gondolat, hogy Dante kö­
zépkorí lelke számára nyilván lehetetlen volt ítélni Abélard
becsületes fauszti lelke fölött ...

A beköszöntő reneszansz idején születik meg a középkor
konnacionalizmusa helyén a polgári nacionalizmus, - amikor
nemcsak az antik ébred, hanem a népek régi faji korszaka is.
A Luther fellépésével kirobbanó reformáció a polgári osztály
öntudatát és a nemzeti öntudat lángralobbanását egyként je­
lentette. - A középkori dómépítő francia szellem égett ki leg­
hamarább és legerősebben; ellobbant tüzének zsarátnokából
kelt ki az új szellem legnagyobb megnyilatkozása. A polgári
világ a középkori lelket feltámasztani akaró barokk világ fe­
lett a Párizsban kitörő nagy francia forradalomban aratja döntő

győzelmét. A protestáns szellemű Hegel már azt vallja, hogy
"a francia forradalom a kereszténység legnagyobb kinyilatkoz­
tatása Krisztus óta".

Azonban a kialakult polgári életforma nem állapodott meg
a francia forradalomnál. Miközben a katolicizmus dogma-uni­
verzumát gyökértelen Pascal-lelkek siratják a reménytelen
Időben, miközben Luther és Kálvin szellemének megkövese­
dett dogma-holdja kering az univerzumban s az angol purita­
nizmus és francia forradalom humanista ködfoltja húzódik az
égen: vörös csillag gyullad ki a mennybolton, új tűz száll a
földre, új igék csendülnek Oroszországban ...

S elkövetkeznek a legmodernebb idők: 1936-ban egy mad­
ridi újság érdekes szimbólikus illusztrációt közöl. A felkelő nap
fölött diadalmasan leng három egyre nagyobb s egyre nagyobb
feliratú lobogó:

1879 FRANCIA 1917 RUSIA 1936 ESPANA
A cári Oroszország messzianizmusának: Róma és Konstan­

tinápoly bukása után az örök Moszkvának, a Harmadik Rómá­
nak variáns formája jelentkezik itt: Róma és Wittenberg ...
után az örök Moszkva.

De a tengerből új Atlantisz Birodalom emelkedett ki, "sö­
tét reakció" állja útját a világ "haladásának" ... Új reformá­
ció bukkan elő a századok mélyéből, új reneszansz nyújt paj­
zsot az Első Rómának. Az ideák harca roppant méreteket ölt,
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melybena polgári élet'forma tehetetlenségbe hull, s a lovagság
és polgárság után egy harmadik társadalmi réteg életformája
alakul ki: a munkásságé, Az új reneszansz, új reformáció és
új mongolság a munkás életformában közös.

A nagy társadalmi földrengésre vonatkozólag Németh
László egy mélyre látó gondolatát idézem: "Mint a külföldön na.
gyon sokan, Európa legnagyobb bajának azt tartom, hogy nincs
vezetésre termett rétege, a tizennyolcadik század nemességét
a demokrácia felőrölte s akik a népeken uralkodnak, semmi­
vel sem állnak azok fölött, akiken uralkodnak. Régebben az
ilyen nemességükből kifogyott népekre rátelepedett egy má­
sik nép, amelyben megvoltak ezek az erények; így oltották be
a maguk északi erényeivel a középkor derekán a normanok
Normandiát, Angliát, Sziciliát, Oroszországot. Ma kívülről nem
kapunk normanokat; a normanoknak alulról, az alsóbb nép­
osztályokból kell jönniök. A huszadik századipártmozgalmak
értelme ép ez: az elkopott kormányzó-rétegek felváltása egy
új, rugalmasabb és felelősebb pártnemességgel. Bolsevizmus­
ban, íasízmusban, hitlerizmusban ez a közös vonás: mind a
három az alulról jövő normanok betörése." - Mindhárom biro­
dalom tehát az "alulról jövő normanok betörése"; és mindhá­
rom munkás-birodalom.

Már korábban említettem, hogy korunkat egy nagylok»
technikai felkészültség jellemzi: egy fényesebb lélekhez méltó
"bebútorozottság". A civilizációban előrerohant világtest várja
a nagy lelket, mert csak a kettő teremtószintézise nyomában
fakadhat igazi élet. Ez a technikai felkészültség, az új lélek
anyagi alapja: a polgári életformának nagy vivmánya.

És beszéltem már egy új időérzésről is, amelyet! a világ­
történések nagy irama csigáz szinte elektromos feszültségűvé.

Ezt az új időérzést pedig a munkás életforma teremtette.
Szélesebb alap és nagyobb lendület: nem lehet merő élet­

cél. Az élet mélyebb tartaimát vizsgálva előtűnik képzeletvilá­
gunkban a középkor, amelyben a kultúra: a művészet és tudo­
mány a szerzetesség kezében volt, s általuk Isten hatal.mában.
Menjünk tehát vissza a középkorba? Az idő kereke nem fo­
rog vissza, különösen ma, mikor oly sebesen halad... De a
lélek világának szintjei nincsenek korhoz kötve, nem függe­
nek az időtől. Az új reneszansznál és új reformációnál is sö­
tétebb multba szállván: a középkor világában jár a lelkünk,
ennél mélyebb idő a kereszténység történetében nincs. S ha
az új reneszansz és új reformáció példájára egy pogány kor­
ra is visszasiklik figyelmünk, a pogány világ nagy betetőzése:

a Golgota hegyén meredő kereszt lehet csak az ... Úgy tűnik

fel: ez a kettős alap biztosabb bázis, nagyobb egyensúly, mint
a fasizmus és hitlerizmus alapja, amely a kereszténységben
nem találta meg a nadirt, a pogányságban pedig a zenitet;
amely nem találta meg a legigazibb életet ...

De a papság és lovagság, a polgárság, a munkásság há­
rom életformája után bezárul az európai kultúra társadalmi
kibontakozása? Nem kell sokat gondolkoznunk azon, hogy
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melyik társadalmi osztály az, amelynek szelleme eddig nem
alakította teremtően Európát. A társadalmi fokozatos leszállás
itt, a legalsóbb társadalmi rétegnél, a fundamentumnál tor­
pan meg: a parasztságnál. - Innen indult el a kereszténység:
a jászolból és a galileai halászok és magvetők bűvös példájá­
nak köréből; ide érkezett a középkor dantei szakában, mint
történelmi szimbólum, kivirágozva a középkori kultúrát ki­
bontó bencés szerzetesek - ásók, kapák, kaszák első kultúr­
fegyveresei - paraszti munkájából; s ide kellett ma érkez­
nie: a szimbólum nyomán megvalósuló keresztény történeti
közösségformához. A paraszti életforma [elentöségét is, mint
az apokalipszist, az orosz géniusz érezte meg, ám Tolsztoj
buddhista életkivonulása után egy krisztusi életforma lehető­

ségei is kisértenek. (De nem az ázsiaivá alakult Oroszország­
ban ...)

A kereszténység az ember értékmérőjének a lelket állí­
totta, ez az egyetlen norma minden emberhez egyformán szöl,
A dantei utópiában tört volna be ez az értékmérő a történelmi
közösségek életébe. Az osztályok azonban nem egyszerre pár­
huzamosan, hanem egymás után, orgonasíp-szerű emelkedés­
ben fejlődtek fel s kaptak, miként a nemzetek is, plasztikus,
kisarkított helyet. A vár és kolostor lovagsága és szerzetessége
után a város polgársága formálta a történelmet, ma a gyár
munkássága, - de még hátra van a természet, a kozmosz
gyermeke: a magvető paraszt életformájának teremtő princi­
piummá emelése. A kör ezzel bezárul, a kereszténység a tör­
ténelem vérkeríngésévé, életérzésévé vált. - A város kollek­
tív formája a gyár, a polgár irracionális létbe merülése a mun­
kás, A parasztság irracionális világából felbukó tudat pedig:
új hűbériség. A kör bezárult: a hűbériség újból előttünk áll,
de immár nem képletes, hanem a megtapasztalások után szük­
ségszerűleg magasabb síkra feszítve, belsőbb jelentésre kény­
szerítve. Nem születési rendiség, hanem szellemi rendiség, a
lélek világának új hűbérisége: papsága és nemessége. Ady, a
"papok ivadéka" új várakról regél: "Csupa új vár lesz a vi­
lág, hol győztes bárdok énekelnek."

(Zárójelben tettem említést arról, hogya hűbériség ma­
gánjogi intézménye nálunk soha sem tudott kifejlődni a szent
korona tanának erősen közjogi jellege miatt. Most csak azt
említem még meg, hogy ez a közjogias jelleg egy nagyon mély
jelentőségű problémára mutat. A közösségi formának legfej­
lettebb formája: a birodalom - sajátos hunn-magyar idea.
A történelem minden nagy birodalmát hunn-török-tatár népek
alkották, vagy olyan népek, amelyek ezt a formát hunn-török­
tatár népektől vették át. A történelem legjelentősebb birodal­
ma, a Római Birodalom is: valószínű, hogy nem kivétel. Erre
enged következtetni a Tarquinius római királyi családnév,
amely gyanusan cseng össze a tatárok eredet-mondájában sze­
replő Tarhannal, - a farkas monda, - végül a birodalom­
alapításnál elkövetett testvér-gyilkosság: a rómaiaknál Romu­
lus megöli Remust, a hunneknál Attila Budát.)
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A középkor után Európa nagy megpróbáltatásokba hullt:
az élet krízísébe, Válsággal teljes korok sora hullámzott tova,
de mindezek a válságok termékeny csírákat vetettek el: rész­
letJekben hordták össze egy jövendő élet gazdagabb lehetősé­

geit. A reneszánsz, reformáció és a felvilágosodás minden for­
radalma magasabbrendű és társadalmilag differenciáltabb
anyagi világot teremtett s ezzel a középkori léleknek hasonlít­
hatatlanul magasabb színvonalra feszített feltámadását tette
lehetövé. Bizonyos lázaknak még keresztül kellett futni a vég­
eredményben oly fiatal keresztény történelem életét Az egész­
séges szervezet azonban legyőzte ezeket a betegségeket és im­
már a jövőre nézve immunis velük szemben. - A hit tűzosz­

lopai közben kialudtak ugyan, de miként Prohászka írja: "A
világnak meg kellett tapasztalnia az anarchiában s bomlás­
ban az isteni erők szükségességét."

Ma: isteni erőre van szükség, amely ezeket az eredménye­
ket organikus egységbe, harmóniába szervezi. Az életre van
szükségünk, hogy ne a városbóllessünk az idea-élet, hanem
az élefböl az idea-város: az Új-Jeruzsálem felé. Ma a vár, vá­
ros, gyár és kunyhó harmónikus élete bontakozik ki a vár (és
kolostor) szellemi (lelki) s a kunyhó természeti életének, e két
pólusnak mágikus erejében, - amely két pólus tulajdonkép­
pen, miként Isten és Ember Krisztusban "egy".

Hangsúlyozva a lényeget: tehát az eddig megszületett há­
rom birodalom a munkás lélekformát formálta rá a társada­
lom arcára. De van egy nagyobb életet jelentő forma is: a
paraszti lélek ráformálása a társadalom arcára. Parasztság és
kereszténység nemi ellentmondás; Mereskovszkij megjegyzi,
hogy Dosztojevszkij formulája szerint a paraszt-élet keresz­
tény-élet, vagy tán megfordítva is áll: a keresztény-élet pa­
raszt-élet.

*
Az új-középkoriság lovagi szelleme és teológiai kultú­

rája, s egy keleteurópai paraszt-ideológia az, amelynek színté­
zise révén a Széchenyi népében rejtező "korlátlan tűznek ne­
mes hévre, a vad erőnek bajnoki szilárdságra, a romboló ittas­
ságnak nagylelkűségre kell tisztulni, felemelkedni."

A magyar zene Halotti Beszédében, a Becskereki Nőtában

egy falusi bátya mutatja meg az utat az utat-tévesztett úrnak.
A magyarság mai nagy váteszeinek is, kivétel nélkül, a pa­
rasztság mutatta meg egy csodálatos arányú élet-kibontakozás
útját.

Széchenyitől, a magyar klasszika nagy látnokától idézett
mondással kezdtem ezt az írást. Hadd fejezzem be egy másik
nagy költő-látnoktól vett idézettel: Arany Toldijában mohácsi
vész felé ficánkoló hetykeséggel kérdezik a paraszt-Apolló Tol­
ditól azt, amit ma nagy géniuszok s egy új Széchenyi-Ady szí­
vén nőtt nemzedék gúnyos megszólítás nélkül, emberséggel,
áhítattal kérdez:

"Hé, paraszt! melyik út megyen itt Budára?"
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BÁRO KOR5AK RAJMUND: A LENGYEL
BÖLCSÉSZET

A szláv nemzetek filozófiája ellentétben a germán és a ro­
mán népek filozófiájával, kevéssé ismert és akárhányszor nem
eléggé értékelt. Talán az egyetlen kivételt a XIX. század orosz
regényiróinak lélektani fejtegetései alkotják, amelyek az em­
beri természetet és a társadalmi igazságtalanságot elemzik.
Az érdeklődés hiányának okai kétségkívül abban keresendők,

hogya szláv nemzetek bölcseletének keretei nagyon szeré­
nyek, a külön individualizmus hiányzik és a nyugati nemze­
tek hatalmas filozófiai alkotásaira túlságos nagy figyelmet for­
dítanak.

A lengyel nemzet is, dacára annak, hogy sok lengyel gon­
dolkozó már a XV. és a XVI. században az akkori filozófia
magaslatán állott, szellemileg a nyugat befolyása alatt fejlő­

dött. A lengyel gondolat az antik világból merítette tudását
és magáévá tette az újabb nemzetek által az akkori civilizáció
szellemében átalakított ókori szellemi gazdagságot. Ennek kö­
vetkeztében néhány évszázadon keresztül háttérbe szorult a
gondolat közvetlen, alkotó eredetisége.

A lengyel bölcsészetet kezdetben inkább az átvett tudás­
készlet kritikai boncolgatása jellemezte, mintsem ezen tudás­
nak eredeti megalapozása, és különösen a szép bölcseleti
nyelv, amely leginkább Sokrates és Platon nyelvezetéhez ha"
sonló, Az idegen tényezőknek a lengyel gondolkozókra való
befolyása azonban kitágította ezeknek szellemi látkörét és idő­

vel önállóságra buzdította abban az irányban, hogya világon
csírázó bölcseleti igazságokat kiegészítsék és megnemesítsék
azáltal, hogy abba kifinomodott nemzeti elemet visznek bele
és azt összekapcsolják az általános emberi j6 fogalmával. Ez
a tény nagyon érdekessé teszi a lengyel bölcseletet és megis­
merésre méltó adaiéknak a filozófia történetéhez.

Lengyelországban a bölcsészet születésének azt a pillana­
tot lehet tekinteni, amikor 1364. évben megalakult Krakóban
az első lengyel egyetem. A bölcsészet első korszaka Lengyel­
országban körülbelül a XIV. század közepétől a XVI. század
végéig tartott. Olyan időszak volt ez, amidőn a lengyel böl­
cselet semmiben sem különbözött a nyugati filozófia akkori
nézeteitől és törekvéseitől. A lengyel filozófián még a sleolas­
tikus dogmatizmus uralkodott, habár elszórtan meg is jelen­
tek és majd mindinkább erősödtek a haladó áramlatok, ame­
lyek a skolaszticizmus ellen foglaltak állást és előkészitették az
utat az új alaki közhelyektől független kritikai kutatásnak,
jelentkeztek az önálló bölcseleti törekvés kezdetei (Rey M.,
Modrzewski KF. és mások). A bölcselet ezen korszakának
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legkiválóbb képviselői voltak: Grzegorz z Sanoka lwöwi érsek,
a humanista és Jan z Glogowa.

A lengyel bölcselet második korszaka a XVI. század vé­
gétől a XVIII. század második feléig tartott. Ez a skolasztikus
korszak reakciója volt, amelyet a jezsuiták támogattak, akik
Báthory István és különösen III. Zsigmond és János Kázmér
pártfogása mellett kezükbe ragadták Lengyelországban a szel­
lemi életet és az ifjúság nevelését. A jezsuiták tevékenységé­
nek főtámaszpontja a wilnoi akadémia lett, amelyet ennek
alapítója, Báthory István király adott át nekik (1578).

A közel két századig tartó ezen bölcselet-történeti korszak
sajnos, kiemelkedőbb egyéniséget nem termelt ki magából.

A bölcselet történetének harmadik korszaka a XVIII. szá­
zad második felétől körülbelül 1830. évig tartott és a bölcselet
újjászületési korszaka volt, amelyben Lengyelországban újkori
bölcseleti törekvések kerültek felszínre. Ez a korszak akkor
kezdődött, amikor XIV. Kelemen pápa 1773. évben megszün­
tette a jezsuita rendet. A rend megszüntetése maga után von­
ta az ifjúság nevelésének, irányításának a nevelési bizottság
kezébe való átadását (1775), amely bizottságnak Konarsky
Stanislaw, a tudós piarista és nagy hitszónok volt az alapítója.
Nevezett irataiban határozottan elitélt e a jezsuita bölcselet­
ben akkor uralkodó formalizmust. A nevelési bizottság meg­
szüntette az egyetemeken az elméleti bölcseleti előadásokat és
az iskolákba a XVIII. századbeli francia filozófiát vezette be.

Ebben a korban párhuzamosan a szenzualizmus és a kan­
tizmus, valamint néhány kisebb jelentőségű nyugati bölcseleti
irány lépett fel. Megjelentek az első kiváló lengyel bölcse­
lők: Sniadecki Jan, aki a szenzuális bölcselet nevében állást­
foglalt Kant ellen és Sniadecki Jedrzej, a természetbölcselő.

Megszólaltak olyan gondoikozók, akik történetbölcseleti néze­
teikben kivételes helyet tulajdonítottak a történelemben és
ezáltal a nemzeti bölcselet első magvait hintettlék el. iDebinski
J., Majchrovicz O. Zs. később Kollataj H., Lelewel J., Moch­
nacki M. és mások).

Az Európa összes élénkebb elméit megragadó romanti­
kus korszak fellépése és a misztikus bölcseleti eszmék terjesz­
tése az emberiség harmadik tökéletes korszakának közeledé­
séről, végül pedig a német ideálistáknak, főképen Hegelnek
hatalmas alkotásai Lengyelországban nagyon erős visszhangra
találtak, ahol a föntebb említett tényezők hatása alatt a böl­
cselet új, aranykorszaka virágzott fel, a nemzeti bölcselet kor­
szaka, amely 183ü-1865-ig tartott.

A lengyel nemzeti bölcselet első jelenségeit Towianski
Andrzej messzianizmusában kell keresni, továbbá Mickiewicz
Adam és Hoene-Wronski! műveiben. Meggyőződésük szerint az
emberiség fejlődésének harmadik korszakába lép, amelyben
a lengyel nemzet, mint a legkeresztényebb nemzet, népek

1 Hoene-Wronski ezt a vezérszerepet az egész szlávságra ter­
jesztette ki.
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Krisztusaként az egész emberiségért szenvedö messias, veze­
tőszerepet fog játszani a népek megbékítésében és az összem­
beriség javáért folyó munkában való együttműködésében.

Ezeket az eszméket bölcseleti fogalmakba foglalták Libelt
K. (Filozófia és kritika 1845), Trentowski Br. Ferd. (A nem­
zeti logika összessége 1845), Cieszkowski Aug. gróf (Mi­
atyánk, 1848), Królikowski L. (Krisztus Lengyelországa, 1842),
Tyszynski (Az általános kritika első alapelvei, 1870) és Kre­
mer J. (Rendszeres bölcseleti előadás, 1849, 1852). Ezek a
gondoikozók szembehelyezték a lengyel bölcseletet, mint va­
lami teljesen újat, az egész eddigi filozófiai fejlődéssel, kü­
Iönösen a germán és román bölcselettel és azt hirdették, hogy
ez a bölcselet, amelynek tárgya a harmadik világ, a valóságos
isteni, lengyel világ, amely összetevője lesz2 (Trentowski) a
reális és ideális világnak, az empirikusnak és metafizikainak,
új történetfejlődési korszakot vezet be és vele együtt az em­
beriség újjászületését, "összhangot, vagyis minden ellentét
szintézisét," a népek társadalmi életében a keresztény elvek
megvalósulását, egy olyan korszakot, amelynek jellege vallá­
sos polgári, nemzeti és etikai lesz.

A messzianizmus hirdetésének óriási hatása volt. Atha­
totta a lengyel költészetnek olyan lángelméit, amilyen Micki­
ewicz Adam, Slowacki Juljusz, Krasinski Zigmunt és a len­
gyelországi szépirodalom sok más képviselője. A legmaga­
sabbröptű költői alktások egész sora a messzianizmus eszméi­
nek hatása alatt keletkezett. Mivel ez a várt harmadik kor­
szak, amely üdvözítette volna az emberiséget és vezetőhelyet

biztosított volna benne Lengyelországnak, el nem érkezett, sőt

ellenkezőleg, az 1863. évi felkelés sikertelenül végződött és
bukása után az orosz kormány részéről az üldözés újabb tápot
kapott, valamint az a körülmény, hogy a nyugat közönyösen
nézte Lengyelország sorsát, romanticizmus elleni reakciót és
a pozitivizmus felé való irányulást idézett elő.

Megkezdődött Lengyelországban a bölcselet ötödik kor­
szaka, amely 1865-1918-ig, vagyis a világháború végéig tar­
tott. Ezt a korszakot a pozitivistáknak a különféle irányú ide­
alistákkal való harca [ellemezfe. A pozitivizmus szószólöi
Szulc D. (az első lengyel pozitivista), Ochorowicz J. (a tudo­
mányos médiumizmus későbbi teoretikusa: és praktikusa),
Krupinski J., Swietochowski Al., Dawid WI., Marburg Ad.,
Kozlowski WI. lemondanak a dolog lényegének megismeré­
séről a világ jelenségeinek vizsgálata céljából. Ezek ellenfelei
Struve H., Straszewski M., Morawski M., Pawlicki St., Brzo­
zowski St., Dzieduszycki W. gróf, Twardowski K., Raciborski
Al., Lutoslawski és mások voltak. A harcnak, kölcsönös kriti­
kának ez a korszaka, amelyben keresték a szintézist abból a
célból, hogy olyan világnézetet alkossanak, amely eleget tesz
az utolsó századok sokoldalú tudásának, gazdag termést ho­
zott a bölcseleti irodalomnak, úgy minőségi, mint mennyiségi

! Trentowszki valószínűleg az egyesülést tartotta szem előtt.
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tekintetben. A háború kitörése természetesen a bölcseleti élet­
ben is pangást idézett elő.

A háború befejezése. és a nemzeti függetlenség visszaszer­
zése után a bölcselet létének hatodik korszakába lépett Len­
gyelországban. Ebben szembeötlik mindennemű komolyabb
jelentőségű és népszerűségű bölcseleti rendszer hiánya, ami­
nek oka kétségkívül az, hogya társadalom elfordult a bölcse­
leti spekulációtól, sőt kevésre tartja azt. A lengyel társada­
lom éppúgy, mint más külföldi társadalmak, érzi a gazdasági
válság nyomasztó terhét, amely kiélesíti a létért való küzdel­
met. Alig van, akinek kedve volna foglalkozni a semmi jöve­
delmet nem hozó bölcselettel. Mindennek dacára nem lehet
azt mondani, hogy Lengyelországban kihalt volna a bölcseleti
gondolat.

Némely lengyel gondolkozó (Chomicz, Zielenczyk), első­

sorban Lutoslawski W. kisérletet tesznek a nemzeti filozófia
visszaállítására. Lutoslawski úgy tartja, hogy a messzianizmus
a filozófiai világnézet legmagasabb szintézise, amely nemzeti
öntudatra támaszkodik és rámutat arra, hogy a messzianiz­
mus az utolsó években nagy elismeréssel és érdeklődéssel ta­
lálkozott még a külföldön is. A bölcselet története, az óindiai,
görög és középkori bölcseleti rendszerek, Spinoza panteiz­
musa, a karteziánizmus, kantianizmus, bergsonizmus számos
jó, akárhányszor európai hírű szakismerőkre, kommentáto­
rokra és magyarázókra találnak, mint Heinrich Wl., Witki­
euiicz WI., (görög filozófia), Michalski Konstantin, Birkenma­
yer A., Rubczynski W., (középkori filozófia), Myslicki (Spino­
za), Zóltowski A. gróf (Kant) és sok más. A vallásbölcselet
képviselőjénekZielinski Tadeuszt lehet tekinteni, a jelenkor
legkiválóbb lengyel tudósát, aki az antik világ és a római
köztársaság vallásáról szóló műveiben azt igyekszik bebizonyí­
tani, hogy a kereszténység legfejlettebb alakjának, a római
katolicizmusnak alapja nem a judeai ótestamentum, hanem a
görög-római vallás, amelyet a kereszténység valódi ótestamen­
tumának nevez. A természetbölcseletet tökéletesen képviseli
Hortynski F. atya, aki összeegyeztetni igyekszik az egyház ta­
nítását a természettudomány vívmányaival.

Szépen fejlődik a matematikai logika (Adjukiewicz,
Chwistek, Zaremba), nagy lendülettel a jogbölcselet (Jawor­
ski WI. L., Petrazycki, Znamierowski) és nem utolsó sorban
az esztétikai tudomány (Sobeski, Tatarkiewicz). Gazdag ter­
mést mutat a lélektan, főképpen a kisérleti lélektan (Abra­
mowski Edward, Witwicki és Heinrick laboratóriumai) és a
pedagógiai lélektan (Jotejkowa J., Szuman Wl.). Ezzel szem­
ben ugar az etika.

A bölcseleti kérdéseket szakfolyóiratokban fejtegetik. Ilye­
nek: a Kwartalnik Filozóficzny, amelyet a tudományos akadé­
mia ad ki Krakóban, Przeglad Filozoficzny Varsóban, a Lwow­
ban megjelenő Ruch Filozoficzny, valamint a Poznanban négy
nyelven megjelenő Kwartalnik Psychologiczny. Van számos
társaság, amelyek elméleti vitákkal foglalkoznak, a nagy gon-
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dolkozók évfordulói alkalmából ünnepélyeket szoktak rendez­
ni és bölcseleti kongresszusokat. A lengyel bölcsészek élénk
részt vesznek a nyugattal való eszmecserében a külföldi fo­
lyóiratok hasábjain és résztvesznek a filozófiai problémáknak
szentelt nemzetközi kongresszusokon.

A lengyel ifjúság, habár nagyon érzi a gazdasági válság
terhét, élénken érdeklődik a bölcseleti tanulmányok iránt,
szorgalmasan résztvesz az előadásokon és a laboratóriumi
munkában, ami reményt nyújt arra, hogy a jövőben számos
bölcselőnk lesz, akiknek a jobb jövő lehetővé teszi a szárnyak
kibentását és a szürke mindennapi élet fölötti röpülést,

báró Korsak Rajmund

MIHÁLY LÁSZLÓ:

RÓMAI EMLÉK

Tétlenségbe tespedve itthon: semmi jó
de elbágyadt szemem elé egy vízió

vetül fel olykor és sugara felderül:
sötét kis római utca áll hátterül,

szűk és szegény, s a száradó leplek szagot
árasztanak. Ó, lábam sokszor ballagott

emerre: utcai boltocskák s egy műhely,

két lábnyi csöppnyi zug; itt merültem el

a szurtos suszter-bódén, mely elém került.
A mester szegelt, kalapált és szemben ült

vele egy ősz aszkéta pap, amíg a varga
egyetlen rossz cipőjét gonddal összevarrta.

Eldiskuráltak, s nem törődött, hogy a nép
körül tanuja ennek. Eőttem a kép.

A déli nap éppen rájuk kacagott,
s beglóriázta a szegény, kopott papot:

mosolygott, míg a másik forgatta az árt,
s úgy éreztem, most Krisztus éppen erre járt...
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MIASSZONYUNK
AZ ARDENNEKBEN FLAMAND LEGENDA

FELDOLGOZTA: E. CLAES

Namur közelében, a város felé vezető úton megállt
Szent Hubert és várt. Fejét püspöksüvege takarta, vállá­
ról legszebb köpenye omlott alá; így ült lován. Amint fü­
lébe jutott a hír, hogy a Miasszonyunk Scherpenheuvelből

jövet áthalad a vallonok földjén, azonnal lóra ült és át­
kelt az Ardenneken, hogy vezetője lehessen az úton, ha
a szükség úgy hozza magával.

De más, titkos oka is volt erre. Mert hozzá olyan
emberek jöttek, akiknek a világ legkeservesebb bánata
rágta szívüket: értelmük homályosodott el. Micsoda nyo­
morúság az ilyen! ... Nem is jó beszélni róla. Talán csak
geeli szent Dimsena volt szemtanúja ennyi szenvedésnek.
Vídámabb arcokat sajnos a jóságos püspök nem látott a
hozzá fordulók között. De megtett értük mindent, amit te­
hetett, akárcsak életében. Segített a flamandokon, akik
még a tengerpartról is eljöttek hozzá, éppoly szeretettel,
mint a vallonokon. Egyik oldalról sem érhette szemrehá­
nyás. De nagyon jól tudta, hogy bizony a Miasszonyunk
segítsége nélkül az ő ereje sem volna elégséges.

Most előtte lovagolt hát vagy tíz lépésnyire. A májusi
éjszaka legszebb álmát álmodta, a fülemülék énekeltek a
bozótban és az égen úgy tündököltek a csillagok, mint
azelőtt soha. Az Ardennek csúcsai mögött magasra emel­
kedett a hold és örökre elvarázsolt sárga arcával lefelé
bámult. Az éjszaka könnyű ködbe burkolózva pihent a
völgyek és halmok felett.

Az erdő mélyét bevilágította a hold. Egy tisztáson két
szarvas állt karcsú lábakon, egymással szemben és egy
mogyoróbokor fiatal hajtásait rágcsálták. A hím hirtelen
a hold felé emelte erős aganecsal koronázott karcsú fe­
jét, erre a párja is abbahagyta a rágcsálást. Aztán mind a
ketten gyors szökésekkel lefelé iramodtak a dombolda­
lon és felálltak az út mentén, ahol szent Hubertnek és a
Miasszonyunknak kellett elhaladniok. Fejük kiemelkedett
a sűrűből és nagy, csodálkozó szemük a holdfényes utat
kémlelte.

Kicsivel odébb két vadkan dugta ki vaskos orrát a
fák mögül és kimeresztett szemmel bámultak ugyanabba
az irányba.
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Egy nyúl a gyepen, gödre előtt ült, fülét hegyezte és
élete fölött töprengett. A búvóhely másik oldalán három
apró kis nyúl hancúrozott a holdvilágban. De egyszerre
csak hirtelen elcsendesedtek s felfigyeltek, futásra ké­
szen. Talán egy nyest ólálkodott valahol? Vagy egy róka?
Hallották a szarvasbőr fínom súrlódását a cserjék levele­
in és bársonyos talpacskáikon gyors nekifutással bent ter­
mettek az erdőben, annál az útnál, ahol szent Hubertnek
és a Miasszonyunknak kellett keresztüljönnie.

Egy bükkfa legalsó ágán három kis aranyfácán ült
elszunnyadva és legfelül, a fa csúcsán, mélyen aludtak
fészkükben a varjak. De a varjak egyszerre csak hango­
san károgni kezdtek és fölrepültek. Az aranyfácánok lát­
ták, amint csattogó fekete szárnyaikkal a VÖlgy felé vet­
ték útjukat. Leugrottak hát ők is a földre, aztán mereven
fölemelkedtek és követték a varjakat. Az út mentén egy
faágra letelepedtek és kiváncsian pislogtak apró fekete
gyöngyszemükkel olyan tisztán és éberen, mint maga a
holdfény.

És míndenütt, alacsonyan az ágaken és fent a fák ko­
ronáín, elfojtott nesz, láthatatlan szárnyak csattogása hal­
latszott, finom állatbőr súrlódása, apró lábak tipegése,
egy-egy ág reccsenése, nyüzsgés és zsongás mindenütt, de
oly bársonypuhán, olyan halkan, mintha Karácsony szent
éjszakája lett volna.

És mire Szent Hubert délceg paripáján arra lovagolt,
s utána jött a Miasszonyunk a két fehérszakállú prófétá­
val, az Ardennek vidékének valamennyi erdejéből és völ­
gyéből összegyűltek az állatok az út mentén. Szemükben
a vad fényt szelíddé tompította a hold. A szarvasok agan­
csa felett kigyulladt és ragyogó fénnyel világított a
Kereszt.

Igy vezette Szent Hubert a scherpenheuveli Miasszo­
nyunkat az Ardenneken keresztül, egyenesen a foy-i
szentélybe.

Mert bizony ezzel az úttal kapcsolatban Szent Hubert­
nek volt ám egy titkos terve is. Mint apostol és vadász,
sok mindent látott az Ardennek erdőségeiben és hegyvi­
dékén. Később pedig mint szent, még sírjában fekve is,
félszemmel mindig azt figyelte, mit tettek az emberek és
mit nem tettek meg. Látta boldog Thierryapátot, aki ko­
lostorát fölépítette, Remakel de Marche-t, aki a "prelátu­
sok gyöngye" volt és végül Nicole Spirlet-t. Látta az erdei
népet, mint növekszik és gyarapszik Isten szeme előtt és
mindent tudott a Miasszonyunkról. Mint püspök, csak pár
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lépésnyire volt tőle, - mint szentnek még kevesebb kel­
lett, hogy elérje őt.

Szent Hubert sok csodát látott az évek folyamán. Igy
a dinanti hajós dagadt lábának váratlan javulását és J.
Pastor beteg fejének gyógyulását. Látta a pestis és kolera
éveit, amikor tizenkétezer ember állott nyomorúságával a
szentélyek körül. És a foy-i Miasszonyunk fáradhatatla­
nul ismételte a síróknak és jajgatóknak: "Itt vagyok,
mondjátok el, mi nyomja szíveteket! ..." Jósága és sze­
retete Foy-ból szétáradt az Ardennek egész vidékére.

De a vallonok időről-időre, ha jól ment soruk, elfelej­
tették, mit köszönhetnek neki, - dehát mit akarunk tő­

lük, azért vallonok. De elég volt egyszer, hogy a szük­
ség bekopogtasson náluk vagy az ördög megtáncoltassa
őket és máris jöttek esdeklő szóval és könnyes szemmel:
"Miasszonyunk, segíts rajtunk! ..." És Mária, a jóságos,
újra és újra elismételte anyai szívének hívását: "Hallom,
hogyne hallanám... Mondjátok el, mi nyomja szíveteket. ..
Mégiscsak derék emberek avallonok!"

És a Míasszonyunk láthatta, mint tisztelik nevét és
képét az egész világon, Flandriában és Franciaországban,
a németek vidékén és cseh földön, Északamerika vad né­
peinél és Délamerika félvadjai között. S ő mindenütt se­
gített, az embereknek csak jóknak kellett lenniök és kér­
ni kellett tőle.

Nem volt csoda tehát, hogy Szent Hubert, aki kez­
dettől fogva engedelmes volt, a csodák valóságos árada­
tát tudta általa kikönyörögni. Hiszen a foyi szentélyben
igazán csak néhány lépésnyire volt tőle... És az idők

folyamán, amikor saját magának kellett csodát tennie a
hozzá forduló szerencsétlenek érdekében, hányszor volt
segítségére a Míasszonyunk, mert a foyiaktól semmit sem
tudott megtagadni.

Ez volt hát az igazi ok, amiért Szent Hubert ezen az
éjszakán errefelé lovagolt.

Ezért intézte hát úgy a dolgot, hogy a Miasszonyun­
kat hegyen és völgyön, szárazföldön és vizen, erdőkön és
fáivakon át Foyba vezesse s ott megmutassa neki, hogy
az Ardennek vidékén milyen sokan tisztelik és szere­
tik őt. Igy vándoroltak békésen ezen a szent tavaszi éj­
szakán, a fák mint fénylő fáklyák álltak a völgyek haj­
lataiban, a fülemülék túláradó szívük bűvös énekével ki­
sérték őket és az erdő állatai térdre ereszkedtek a bok­
rok között.

S amikor Foy apró házait elérték, Szent Hubert le­
ugrott a lóról az öreg hárs alatt, ahol a csodatevő kép
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állott. Leemelte fejéről süvegét, kezébe fogta és letérdelt.
Nemcsak a gyertyák, melyek a szép templomot tün­

déri fénnyel töltötték meg, hanem maga a menny vilá­
gossága volt, mely szétáradt, mikor a scherpenheuveli
Miasszonyunk a nyitott ajtón át belépett. És az ajtótól
kezdve a főoltárig, ezen az éjszakán minden a Miasszo­
nyunk érkezésére várt. Ott álltak kettős sorban legelől,

a főoltár két oldalán, Péter és Pál, távolabb Szent Ignác
és Xavéri Szent Ferenc, akik a gyóntatószék ből bújtak
elő, aztán Szent Domonkos és Katalin, akik a Rózsafüzér
Királynéjának képe mellől keltek életre. És egymás után
sorakoztak a szentek, száznegyvenöten a mennyezetről,

Szent János és Dionysius, Ambrus és Ágoston, Gergely
és Benedek, Borbála és Gertrud és így tovább és így to­
vább, apostolok és szentatyák, remeték és apátok. Ott
volt Mária Magdolna az illatos olajtartóval és ott volt
Szent Lőrinc a tüzes vasrostéllyal. Mindenki ott volt, aki
csak nagy és nemes, az égbe felmagasztaltatott . . .

És amikor a kóruson Szent Cecilia fehér ujjai meg­
érintették az orgona billentyűit, a mi drága Miasszonyunk
úgy vonult be Isten legkedvesebb barátainak kettős sor­
fala közt Foy templomába, mint egy igazi királynő, mi­
alatt valamennyi szent és angyal ajkán felhangzott az
ének: "Salve Regina, mater misericordiae, vita, dulcedo
et spes nostra."

Kint a templom előtt Dávid és Izsaiás állt egy ma­
gas kereszt előtt és Szent Hubert elmesélte nekik, amit
ezzel kapcsolatban tudott. A nagy gonosztevőket és rab­
lólovagokat (akiket nem szabad a vadorzókkal összeté­
veszteni) akárcsak hajdan a gyilkosokat, mielőtt felakasz­
tották vagy lefejezték őket, három napra ehhez a fához
kötözték, arccal a kereszt felé. Ezalatt volt idejük arra,
hogy Istenhez bűnbocsánatért könyörögjenek és kérjék
a Miasszonyunkat, legyen szószólójuk és segítőjük. Igy
volt ez szokásban, hosszú idő óta. És mialatt Szent Hubert
ezeket elmondta, a sötétségből, a kereszt mögül egyszerre
csak néhány fickó bújt elő. Az egyiknek még ott volt egy
darab kötél az álla alatt, a másiknak hatalmas sebhely
tátongott a nyakán. Pár lépésnyi távolságban megállot­
tak és hallgatták Szent Hubert szavait. S a végén hangos
szóval hozzátették: "Mi voltunk azok a gonosztevők, de a
mi drága Miasszonyunk közbenjárására elnyertük bűne­

ink bocsánatát . . . "
És Szent Hubert jóságosan mosolygott, megáldotta

őket, aztán feltette fejére süvegét, felszállt lovára és ha­
zakocogott. Repes Anna fordítása.
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ANGELUS SILESIUS:

A SZŰZANYA DICSÉRETE

Isten Anyja, téged áldunk,
Téged áld kerek világunk,
Mert öledbe szállt a Lélek,
Téged hívott Jegyesének;
Rólad égi hősök zengenek,
Trónod alatt trónok állnak,
Díszedet és koronádat
Bámulják a balga hercegek.

Mind az égi fejedelmek
Lábaidhoz telepednek,
Szentségedről harsonálnak,
Isten választott Anyának.
Égi tájak, földi udvarok
Hirdetik a dicsőséged,

Gyümölcsöző drága méhed
Az időben szülte Magzatod.

Apostolok zengedeznek,
Vértanukkal versenyeznek,
Doktorok és dicső Pápák
Mind a híredet kiáltják;
Tündökölsz a népeken felül,
Szent sereg sürög veled száz,
Téged kér az édes Egyház,
Benned bízik téphetetlenül.

Mennyországi Király-Asszony,
Istent szültél szent malaszton,
Alkotódat, Egy-Fiadat,
Paradicsom pitvara vagy,
Szent-Háromság szent monostora,
Élet nálad nem lehet szebb,
Vigaszunkat megszerezted,
Népedet te nem hagyod soha.

Isten választott edénye,
Kerek világ szeme-fénye;
Napból szállott szent követség,
Istent mindenek kövessék.
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Rettegnek a rémes ördögök,
Kit a lángoló hideg lel,
Meggyógyítod jó szíveddel,
Ráteríted égi köntösöd.

Méltóságos égi Mátka,
Benned nőtt az ég királya,
Hogy szegényes emberségünk
Megszerezze égi részünk;
Megnyitod a mennyeket nekünk,
Állsz az édes Atya jobbján
Szent Fiaddal andalodván,
Mink is megint jót remélhetünk.

Kedves Anyánk tehát kérünk,
Légy te égi segítségünk,
Vezess, hogy a Fiad vére
Váltson örök üdvösségbe;
Vezess minket, védelem!
Magzatodnak édes üdve
Szálljon árva nemzetünkre
S veled lássuk végtelen!

Horváth Béla fordítása.
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RÓNAY GYÖRGY:

1 9 1 9 REGÉNY

5.

ELSÖ RÉSZ

MÁRIA HÁZASSÁGA

Karácsonytájt Gáspár, az idősebbik bátyja, rövid szabad­
ságra hazajött a harctérről. Visszautaztában őt is meglátogatta.
Együtt sétáltak a Várban az utolsó délután és véletlenül össze­
találkoztak Gáspár egy tiszttársával. Lelkendezve köszöntötték
egymást és a viszontlátás örömében a jóbarát majdnem elfe­
lejtette bemutatni a fiatalembert, aki kínos zavarban álldogált
a hátuk mögött. Ez a fiatalember az öccse volt: Korondy Ákos.

A bajtársak sorra idézték föl közös emlékeiket és egé­
szen elfelejtkeztek a másik kettőről. Azok mögöttük ballagtak
a havas utcán az öreg, h6sipkás paloták tövében, riadtan hall­
gattak és néha egymásra pillantottak.

Mária még sohasem maradt így magára férfival. Férfival?'
Ákos színte gyermek volt még, mint később akadozó szavaiból
kitűnt, tizennyolc éves és nyolcadikos gimnazista. Iskolai él­
ményekkel próbálta szórakoztatni, majd tanácstalanul hallga­
tott. Csak az előttük haladók foszlányos beszélgetése hatolt el
néha hozzájuk, csak lassú léptük alatt roppant meg néha az alig
taposott hó.

Ez az észrevétlenül alkonyba hajló délután, estébe hajló
alkonyat tisztán megmaradt benne. Élesen emlékezett mín­
den egyes házra, a fordulóknál előtűnő ködös messzeségre, a
gyúlongó lámpák sárga fényére, majd a pelyhezve nekieredő

hóra s a hó friss vattájában hangtalanul elvesző lépéseik üte­
mére, Arra is, amint benéz egy nyitott ablakon és apró kará­
csonyfát lát az asztalon háromágú réztartóban, arany csillaggal
a tetején. És a különös búcsúzásra: az utcasarkon állnak, ezek
az utolsó szavak már, s ekkor Lajos váratlanul odafordul az
öccséhez: "No, kisöreg, remélem nem unatkozott a szép hölgy."
Kedves tréfálkozás, de a fiú sebzetten kapja föl a fejét, fényes
őzszemét Máriára emeli, talán csak riadtan. de talán bocsánatot
is kérve a szentségtörő kedélyességért. Ö nem tudja elkapni a
tekintetét, megbabonázva néz az örvénylő tóvá táguló őzszemek­

be és valami felejthetetlen, ismeretlen, csodálatos szédülést
érez. Ezeket a hűséges, forró, áruló szemeket látja akkor is, mi­
kor már messze járnak, a lejtős hegyoldalban, csupasz fák alatt
a sűrű, függönyös hóesésben. És éjszaka is, mikor a harctér felé
robogó Gáspárért kellene kezét tördelve imádkoznia, a szemek
tava sötétlik előtte, mélyében titokzatos, gyönyörű, idegen
lidérclángokkal.

Azokon az éjszakákon néha váratlanul meghallotta Ko-
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rondy Lajos hangját: "Nem unatkozott a szép hölgy?" Volt eb,
ben a mondatban valami más, mint az ő eddigi élete. Annak
nem volt semmi köze a női szépséghez: az anya nem ismerte
a szépséget és apró fogásait nem árulta el a lányának. Mária
emlékezett az iskolatársnők rejtegetett táskáira, a púderdobo­
zokra, vékony pirosító rudacskákra, és emlékezett a megvetés­
re is, amellyel a tükör fölé hajló barátnőit nézte. Farsangkor
a képzős kolléganők csillogó estélyi ruhában jöttek a késő dél­
utáni órákra és utánuk édes illatszerek felhője szállt. "Nincs
ebben semmi" - mondták, és Mária sem azért irtózott tőlük,

mintha lenne valami benne. Csak az anya tiltó igénytelenségét
látta maga előtt, kényszerű szövetségüket, hogy megvonjanak
maguktól mindent, ami nem okvetlenül szükséges, ami külső

szépség, hiú és ártatlan kendőzés eszköze. Egymás mellett él­
tek egymástól távol is, a munka szigorú szerzetességében. Má~

ria egyszerű sötét ruhákat hordott és apácás kalapokat; a tü­
körben csak azt nézte, eléggé lesimította-e dús, feketésbarna
haját.

De ezeken a nyugtalan éjjeleken néha riadtan ugrott ki
az ágyból: fölkattantotta a villanyt, belehajolt a tükörbe és
apróra végigvizsgálta arcát. Márványszerű volt ez a hosszúkás
arc, egyenletes, kissé szigorú vonalakkal ; olyan volt, mint
egy szobor arca. Mária mámorosan és reszketve eszmélt rá,
milyen szép,

Reggel fáradtan kelt és mikor fölöltötte egyszerű, régies
szabású ruháját, úgy érezte, kiismerhetetlen veszedelemtól sza­
badult. Nappal minden más volt, átlátszó és. félreérthetetlen,
mint a tankönyvek okoskodásai. Szikrázott a havas tetőkön a
nap, a kis vaskályhában pattogott a tűz, néha galambraj szállt
el a fényben, szétzilálódott a kék messzeségben, majd össze­
csapódva letelepült a templom havas tetejére.

A nappalokon Lenka törvényei uralkodtak, de a nappalok
rövidek voltak, hamar megjött a télesti homály, a beborult ég­
ből hullani kezdett a hó és a szoba megtelt az emlékek képei­
veL A falakon föltűntek a Vár utcái, a csöndes paloták, a ritka
fények, majd Korondy Ákos sima, gyermekes arca, a hű sze­
mek ragyogása és a búcsújelenet, a felejthetetlen búcsú. És jött
utána a nyugtalan éjjel, a gáláns bók: "Nem unatkozott a szép
hölgy?" - s jöttek a félálom esztelenségeí, séták és Ákos,
mindig, mindig Ákos.

O ezek az éjszakák, a fölfedezés termékeny, szívet dobog­
tató éjszakái, a tűzként harapódzó szerelern égő éjszakái! Néha
megrettent: eszébejutott Lenka. Halántéka lüktetett: mit tud­
nak erről ők, akik majd egy napon menthetetlenül mellének
szegezik a kérdést: "Mit szeretsz rajta?"

Mit? Ezt a növekvő lázat, az első találkozások elfogódott­
ságát, az első összenézések bódulatát, az első séták néma szo­
rongását, a fiatalságát, az örök remegését az életéért: ezt és
mindent, mindent!

Hányszor forgolódott tehetetlenül átforrósodott ágyában,
hányszor vitázott a világot lángbaborító hatalommal! "Ne bánt-
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sátok őt! Adjátok őt nekem!" - sikoltotta, könyörgött volna
érte: csak ennek az egynek irgalmazzanak ! De ki irgalmazzon,
teremtő Isten, ki irgalmazzon?

Néha a nyirkos koratavasz lucskos napjain Korondyék la­
kásában a kereveten ültek, a szobában homály volt és kint zu­
hogott az eső. "Ugye nem mégy el?" - súgta. Ákos bizonytala­
nul ingatta a fejét. "Nem mehetsz el, érted!" - támadt rá,
megragadta a vállát, mintha életre akarná rázni a sokszor már
elcsüggedő fiút, mintha bele akarná rántani valami bonyolult,
képtelen lázadásba. De a szomszédban kulcsok csörrentek, lé­
pések koppantak, és ő tehetetlenül, elkínzottan hanyatlott vissza.

Hazulról olykor levél jött: Lenka írt s üzenete olyan volt,
mint egy kimért hadvezéri jelentés. Kedvetlenül, féligolvasot­
tan lökte félre: mit érdekelte a szőllő és a ház és a düledező

istálló az udvar végében! Egyedül Ákos érdekelte, őt akarta ki­
menteni a leselkedő veszélyből, megszerezni magának és el­
rejteni egy békés, távoli szigeten. Úgy érezte, ha Ákos egyszer
végleg az övé lesz, soha semmi nem szakíthatja el tőle, semmi
vihar, semmi háború. Ha találkáikról Ákos néhány percet ké­
sett, esztelen idegesség hatalmasodott el rajta, ostoba képek
kergették egymást agyában: hátha már el is veszítette, hátha
már viszik is a harctér felé ... Korondyné kuporgó, biztos nyu­
galma csak fokozta ingerültségét.

Az első pillanattól fogva idegenkedtek egymástól. Az asz­
szony gyanakodva figyelte; nem tudta, kit féltsen jobban:
urát és nagyobbik fiát valahol az ágyúk torka előtt, vagy a ki­
sebbiket itthon, amint egyre messzebb kerül tőle, egyre kö­
zelebb a különös, mohó, kiismerhetetlen lányhoz. Mária pedig
az anya ösztönös biztonságát gyűlölte benne: hogy neki nem
kell rettegnie, csalhatatlan ösztönnel érzi a fia útjait, jogot
formál rá és igénytelen töpörödöttségében is több, erősebb

az ő félőrült, féltékeny szerelménél. Szótlansága hangos tilta­
kozás volt az életükbe gázoló idegen ellen, félreérthetetlen és
kitártó tüntetés: Ákos az övé, először az övé, az anyáé, a vér
közössége fűzi össze őket s már egyek voltak, ismerték egy­
mást akkor, amikor még Mária nem is álmodhatott róla.

Minden együttlétük rejtett párbaj volt, minden szavuk
éles penge. De nyíltan csak az utolsó délután kerültek szem­
be. Ákos újra késett; Mária az ablaknál állt és türelmetlenül
tépdeste a kesztyűit, A nap lassan a házak mögé csúszott. A
Szigetre készültek. Az asszony a foszladozó huzatos karos­
székben ült, kezében kötés. Pápaszeme mögül néha Máriára
pillantott.

- Mit idegeskedsz? - mondta. - Hiszen úgyis megjön.
Az a pár perc ...

Mária hirtelen megfordult. Az anya elértette a tekintetét,
riadtan húzódott a karosszék sarkába. Békítőn, siránkozva
folytatta:

- Én is vártam rá, hajaj, mennyit vártam! Akkor még te
nem is ismerted. Egész kicsi korában vártam már. De min­
dig hazajött. Igen, - emlékezett és föltolta a szemüvegét, -
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mindig hazajön. Néha elmarad kicsit, de az ember tudja,
hogy úgyis hazajön.

- És ha egyszer mégsem jön haza?
Az anya megütközve pillantott rá.
- Mindig hazajön, - mondta határozottan, ősi bizonyos­

sággal.
Mária arca egyszerre áttüzesedett.
- Ennyire nem félti? Hogy egyszer elviszik és nem lát­

ja többet? Visszakapja az óráját, a: noteszét meg egy darabot
a ruhájából, amin látszik a vére? Erre nem gondol? Persze,
ez a könnyebbik rész: egyszer úgyis hazajön. De hogy jön ha­
za? És mit szóljak én, aki nem tudom, meddig jön haza? Én,
aki az életemmel szeretem, nem a pókhálós emlékeimmel !

Hirtelen elakadt: az ajtóban Ákos állt, ijedten, meglá­
pulva rávetődő tekintete alatt, a visszahúzódni akarás gyá­
moltalan, félbenmaradt mozdulatával. Észrevette ezt a mozdu­
latot és valami furcsa fájdalom, kínos csalódás hasított a szívé­
be. Ebben a pillanatban döbbent rá először, hogy egyedül van
és hiába minden. Lehajtotta a fejét.

Az asszony dünnyögve sírt. Később odatopogott Akoshoz,
Jóval kisebb volt nála, alig ért a válláig.

- Mért bántotok engem? - kérdezte halkan.
A fiú ellépett: az anya ottmaradt elhagyottan, fölemelt

kézzel, ahogy Ákos arca felé nyúlt; de az arc elhúzódott a te­
nyere elől. És most egy hosszú, döbbent és megértő pillanatra
a gyermek zavara fölött találkozott a két nő tekintete. Utána
mindketten szégyenkezve fordultak el.

- Elmentek? - kérdezte az asszony később.

- El! - felelt hirtelen Mária, és egyszerre tudták mind
a hárman, hogy már nem a Szigetről van szö. Az anya válla
megrándult, elkínzottan vánszorgott vissza akarosszékéhez,
beleroskadt és szeméből folyt a könny.

- Hát menjetek, - sóhajtotta csüggedten. Könnyei a kézi­
munkára potyogtak : a kötés átnedvesedett, olyan lett, mint a
rongy. - Hát menjetek, - suttogta ismét. - És legyetek bol­
dogok.

Inkább csak a szája mozgásából értették, mit mond. Kék­
eres remegő kezét fölemelte, mintha áldani akarna, vagy ölel­
ni talán, legyőzve, kifosztottan és kétségbeesetten. De ők nem
akarták megérteni a mozdulatát. Lábujjhegyen osontak ki és
a homályos előszobában Mária szédülve szorította rá száját
Ákos nedves ajkára. Az ajak könnytől volt nedves, és Mária
hirtelen megrázkódott, amint megérezte: csókja sós és keserű.

Hajnalban a fiú várta apályaudvaron.

6.
A város tikkadtan pihent a délutánban. Máriának újra

eszébe jutott az anya. Fölemelte a fejét, belenézett a napfénybe.
Nem, gondolta dacosan, azért nem adja meg ilyen könnyen
magát. Itt még neki is lesz szava! Eddig kért, ha a megtaga-
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dástól való félelem indulatával is: most jöjjön a leszámolás.
Visszafizeti a kölcsönt, a szégyent és a megaláztatást. Kivetet­
ték ? Kiveti őket ő is. Nincs közük egymáshoz? De lássák is:
lássák és botránkozzanak a város mohó és sanda szemei. Hul­
jon vissza a botrány mérge, romboló fájdalma a szívtelenekre.
Neki nincs már helye itt: ne legyen nekik se, riadtan bújja­
nak odvukba a káröröm elől, míg ő lobogva, kacagva röpül
tova arcpirító gyalázatával !

Fölugrott, megigazította a haját, kisietett az állomásra.
Akos cígarettázva ült a parkban.

- Gyere! - mondta, s mikor a fiú csodálkozó tekintetét
észrevette: - Ne kérdezz semmit, hogy hova, miért, csak gye­
re, és aztán majd este, majd éjjel ...

Szorosan összekarolva mentek a forgalmas utakon, népes
tereken át, ki a sétányra, ahol már fogatok robogtak és há­
zaspárok baktattak a gömbákácok alatt. Mária levetette és ke­
zében lóbálva vitte kalapját, hangosan kacagott, néha megállt,
Akos vállának támasztva vállát, vagy közel hajolva arcához,
és szikrázó szeme találkozott a rosszalló, megütődött pillautá­
sokkal. Fölnyúlt, halmos mellén megfeszült a ruha, letépett
egy fürt virágot és odatartotta kipirult, megszépült arcát a per­
metező sziromesőnek. Utána hosszan bókoltak az ágak. Men­
tek tovább és Mária mosolygott, fogai közt a virágfürt keser­
édes szárával. Zaklatottan rohantak föl és alá a megzavart sé­
tányon. A helybeliek kitértek előlük, mintha poklosok lenné­
nek. Az útnak az az oldala már egészen üres volt, a sétálók
mind a másik gyalogjárón tolongtak. Mária már nem bírta to­
vább, fojtogatták a könnyek. Messze a nap dúltan vöröslött,
fönt rózsaszín felhők úsztak és a városból kihallatszott a ha­
rangszó. A liget elején jártak.

- Csak még egy kicsit, az Istenért! - súgta, de ajkai
közül ernyedten hullott ki a virágfürt. Belekapaszkodott a
fiúba, vonta magával a liget kavicsos útján, a sűrűség felé.
Futottak, magas fűben, letérve az útról, bokrok és rendetlenül
terebélyesedő kúszónővények közt, míg elhalt a sétány mo­
raja és csak szívük fölvert, sebes dobogását hallották. Akkor
megálltak.

Mária ráborult a fiú vállára, száját a szájára szorította,
és Akos érezte, hogy forró, idegen könnyek nedvesítik be az
arcát.

- Ne sírj, - csitította, - Mária, édes Mária, ne sírj, ­
könyörgött.

- Már nem sírok, - mosolygott, - csak szeress, ugye
szeretsz, drága?

- Szeretlek.
- Ne, ne így mondd! Úgy mondd, ahogy szeretsz,
A fiú ráemelte átifényesedett szemét.
- Vagy nem, ne is mondj semmit, - suttogta, - ne szél],

csak nézz, így ...
Körülöttük fehéren álltak az ákácok. Mária levont közé­

jük egy ágat, beletemette arcát, azon át beszélt, fölszívta illatát.
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- Érzed? Szagold, szagold és ne gondolj semmire. Úgy, a
szemedet is behúnyhatod, nem kell, ne is nézz már, úgy is tu­
dom, hogy szeretsz. Érzed? Meg kell őrülni ettől. Istenem ...
És majd este ... Szeretsz ? Igen, majd este mindent megtudsz.
Mindent, érted? És most gyerünk. Majd este várni fogsz ...

És már este is volt talán: sárga fények szegték végig az
utat. A kaszinó előtt várakoztak a hintók. A szökőkút lágyan
csobogott. A Kupa Vezér terrászán hangoltak a cigányok.

A szálló pálmás följárója előtt megálltak.
- És most? - kérdezte halkan Ákos.
A terraszról kíváncslan nézték őket a vendégek.
- És most? - tünődött Mária. Egyszerre mintha összeom­

lott volna valami benne: nem tudott felelni, fázott és didergett.
A fiú megfogta a karját.

- Ne, engedj, - húzódott el.
Ákos egészen odahajolt hozzá.
- Mária, - mondta csöndesen, - emlékszel? Amit' igér­

tél. Hogy majd este... - Bátortalan fény gyúlt a szemében.
- Igen, - ébredezett a lány, - igen, ma este. .. Ne! ­

könyörgött és újra elhúzödott a sürgető kar elől, ajka reszke­
tett és csupa irtózat lett az arca, - ne nyúlj hozzám, az Iste­
nért, nem érted? ... Igen, ma este, - ismételte csüggedten, ­
de még várnod kell ... Várj meg, aztán majd, talán, ha visz­
szajövök ...

- Újra hozzájuk mégy? -- kérdezte ellenségesen a fiú.
Mária bólintott.
- De visszajövök. Hamarabb, mint délben, És akkor ...
Elakadt; olyan elhagyottnak érezte magát: szerétett volna

sirni.
- És akkor, - sohajtott, meggyőződés nélkül, - majd

vársz, - tette hozzá bizonytalanul. Kezet nyujtott. Lehajtott
fejjel indult a téren át az Árpád-utca felé. Érezte, hogy egy
csalódott, gyűlölködő tekintet kiséri sokáig.

7.

Ott voltak újra az ódivatúan bútorozott ebédlőben. Az apa a
karosszékben ült, arcvonásai megfeszültek a szekatlan izga­
lomban. Az anya az asztalfőnél állt, fáradtnak, meggyötörtnek
látszott. Mária elővette a gyűrött papirlapot.

- Anyám, - mondta, és érezte, hogy minden hiába­
való, - eljöttem, utóljára kérdem ...

- Nem.
Az apa váratlanul felállt. Odament a lányához, kivette ke­

zéből a papírlapot. A világosság felé tartotta, úgy olvasta. Hi­
vatalos nyomtatvány volt, előre kitöltve Mária erős, szálkás
betűivel. "Ezennel beleegyezésemet adom, hogy serdültkorú
Mária lányom Korondy Ákossal házasságra lépjen."

A kisasztalon előre kikészítve ott volt a tinta, toll, itató.
Az apa leült. Gondosan aláírta. Leitatta a friss irást. Meglo­
bogtatta még egyszer a lámpa felé. Aztán odalökte az ebédlő-
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asztalra. Szó nélkül, kemény, bátor, idegen lépésekkel elhagy­
ta a szobát. Később látták az ablak előtt elhaladni alighasznált
fekete ünneplő ruhájában. Ekkor tudták, hogy mindennek
vége.

- Én is megyek, - sóhajtott nagysokára Mária. - Köszö­
nöm, - súgta elfúlva, - az eddigi jóságát.

Csupa könny volt a szeme. Az anya nem nézett rá.
- Légy boldog, - mondta szárazon. S mikor a lány már

az előszobában volt, utánaszöltl - A kiskabátodat ott felejtet­
ted délelőtt a széken. Vigyázz, vihar jön, meghülhetsz.

Az ablakhoz ment, a távozó után nézett. Fölhúzta és las­
san leengedte a vállát, mint aki mindenf megtett, és arról, ami
ezután következik, már nem tehet.

*
Mária pedig kószált az utcákon és messze elkerülte a Ku­

pa Vezért. Lassan ment, figyelmesen vizsgálta az ismerős há­
zakat; Csalhatatlan ösztön súgta neki: utóljára jár itt és ezeket
az utcákat, ezeket a fákat nem látja soha többé. Ho1nap talán
földrengés jön, talán tűzvész támad és a városból nem ma­
rad semmi. Egy éjszakája van, egy szemvillanásnyi perce min­
denre: hogy mégegyszer lássa a szülői ház komoly homlokzatát
a gázlámpa sárga dicsíényével, hogy föltűnjön előtte távol, ala­
csonyabb házakon túl a lányiskola új cserépteteje, és hogy fe­
héren, álomszerűen felé bókoljanak a támadó szélben a virá­
gos ákácok. Végigmehet mégegyszer az úton, ahol kézenfogva
vezette egyszer az, anyja, és egy másikon, ahol egyszer lányok­
kal és fiúkkal találkozott, mikor a szőllőből jött haza, nyáreleji
vasárnap alkonyán.

Messze tompán morajlott az ég: mintha ágyúk dörögné­
nek. Nagy csöppekben esni kezdett. összehúzta magán a kabá­
tot, sietve ment, a falakhoz lapulva. Igen, egy éjszakája van
még, és ezt az egyetlen, utolsó éjszakát is elígérte. Ákos várja,
türelmetlenül járkál a szobában, gyakran kitekint az ablakon
és azt gondolja: megcsalt.

Nem, ne gondolja. Megtartja, amit ígért. Aztán úgyis vége
mindennek.

A tér sarkán megállt. A Kupa Vezér terrászán a ponyva
alatt játszott a cigány. A kövezet fekete volt az esőtől. Az órák
elütötték a tizet. Az úttesten tétova léptekkel egy férfi haladt
át. Mintha az apára ismert volna benne: hajadonfőtt ment a
növekvő viharban, kibontott ruhával, kabátja szárnyai csat­
togtak a szélben. Néha megtorpant, nyakkendőjével babrált és
az ingét tapogatta a váll hajtása alatt. Aztán dülöngélt tovább,
hamisan fütyörészve. Ugyanazt fütyülte, amit a cigány húzott
és amit a mámoros urak kurjongattak:

Cigány vagyok, jól élek,
egy úrral sem cserélek.
Gyere velem ürgészni,
ürgét fogni, megsütni,
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hejde cigány vagyok, jól élek,
egy úrral sem cserélek.

Az apa már eltűnt, de a zene még zengett, túlharsogva a
vihart, újra meg újra előlről. Még bent is hallatszott, a szállő

szőnyeges előcsarnokában, ahol Mária vérvörösen intett az
inasnak.

- Korondy Ákos urat keresem.
Végtelennek tetszett a várakozás. Végre föltűnt a lépcsőn

Akos. Türelmetlennek és kedvtelennek látszott. Kintről be­
brummogott a bőgő és beharsant a vihar.

-Ne haragudj, édes, - vonta egy homályos sarokba, -
de ...

- Hol jártál? Csupa víz vagy.
- Semmi, ne töröd] vele. Ákos kérlek ...
- Gyere föl, ott levetkőzhetsz, majd megszárad.
Hangja remegett, nem mert Mária szemébe nézni.
- Én nem mehetek föl hozzád, - mondta határozottan a

lány. Most, végre, ránézett Ákos.
- Ezt igérted? - kérdezte.
- Hát csak ezt akartad?
A fiú megint elfordult. Leszegte a fejét.
- Hazudtál, - mondta konokul.
Mária nem felelt. Úgy érezte: becsapták, kijátszották és

most mindenről, amit szépnek hitt, kiderül, hogy aljas és un­
dorító. A kesztyűjét tépdeste.

- Itt vagyok, - szólt aztán halkan, tűnődve, - itt va­
gyok, tessék. - Pír futotta be az arcát. - Tessék, - nyúlt ki
keserű kínálkozással, - akarod? - Hirtelen fölemelte állánál
a fiú fejét, a szemébe nézett hidegen és keményen. - Akarod?

- Már nem akarok semmit, - mondta az tompán.
- Kint várlak az állomáson. Reggel hatkor megy a vo-

nat. - Kurta parancsszava élesen csengett, mint az acél. -­
Jó éjszakát.

Lesietett a lépcsőn. A portás a kilincs után nyúlt: egy­
szerre beáradt a hűvös esőszag, a mennydörgés és a zeneszó.

Az ajtóban megállt. "Hát ennyi volt?" - döbbent meg.
Ha visszaford'1llna... Még megmenthet valamit: legalább
megmaradna a másiknak a bús emlék a szerelemről és a vi­
haros éjszakáról.

- Ákos! - mondta nagyon halkan. A fiú nem hallotta,
vagy nem akarta meghallani. Valahol egy ajtó dörrent. Ki­
lépett az esőbe.

A pálmák levelén pattogott a zápor. Lassan elindult az
állomás felé. Arcán patakokban folyt a víz. Néha villám ha­
sította ketté az eget. A szegények negyedében üvöltöttek a
kutyák.

A terraszon még zengett a zene, még mindig ugyanaz a
nóta. Sokáig hallotta, és ez volt az utolsó emberi hang, ami
aszülővárosból elkisérte.
(Folytat juk.) Rónay György.
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A NÉPI ELV KÉT ARCA SZEK­
Fű GYULANAL. öt esztendő

lelt el azóta, hogy Szekfű Gyula
1933 Szilveszternapján tünődve

forgatta a Három Nemzedék
megírt lapjait s írní kezdte a há­
rom nemzedék után következő­

ket.
"Abbahogyom a lapozást, Mínd­

járt ítt az új esztendő s míndjárt
megszólal a büszke Lakíhegyen
át a rádió s egy férfias meleg
bariton szeretettel üdvözlí a fe­
hér lepel alatt nyugvó magyar
falvak és tanyák becsületes né­
pét, me ly a jövő évben nagy lé­
péssel közelebb fog érni a nem­
zeti kívánságok megvalósításá­
hoz. A szép jókívánságot a fal­
vak népe nemcsak azért nem
hallja, mert nincs pénze a rádió­
előfízetésre, hanem azért sem,
mert a telet munkahíányban,
szegénységben és nélkülözésben
'gondolatok nélkül töltí. - Köl­
cseynek, a szent öregnek ma ís
igaza van: haladás a matéríában,
- a szép frázisok ma már égíg­
nyúló büszke acéltornyokról hul­
lanak szét, mindent betöltve az
országban, de: haladás a lélek­
ben, semmi - vagy nagyon ke­
vés, vagy inkább csak jószándék,
semmint maradandó cselekedet.
A szép beszéd ma is rendesen
annak esik jól, aki elmondja, és
ritkán használ annak, akinek el­
mondják; viszont a magyar sze­
génység, Széchenyi kilencmillió
hű és jó jobbágyának Trianon­
ban megfogyatkozott unokái ma
is várják az új esztendőt."

Ady Télí Magyarországa után
ime így fest Szekfű "Téli Ma­
gyarországa..." A gyötrődő lélek
ugyanaz annál, aki Széchenyi élő

arcának színeit melegíti fel bá­
rom nemzedék neobarokk fagyá­
ban, mint aki egy poéta-Széche­
nyi vágyott lenni. Ady és Szek­
fű: "Két magyar sors a hanyat­
ló korban": egy szívbe zárta már
egy ifjú humanista őket, - a
halottan is élőt s azt, aki éllln

.... 1(. ILIA

is: fájdalomban fásult szívvel
sxinte halott (Bóka László: "Ady
és Szekfű" Apollo VI. 1937).

öt esztendő telt el azóta, hogy
Szekfű a szellemtörténet nagy
távlataiba rajzolta egy új magyar
népiség bontakozó körvonalait,
S talán merő véletlen, hogy épp
az ötéves évfordulón írta meg
Szekfű "A népi elv két arca"
eimmel egyik legszebb hitvallá­
sát emellett az új magyar népi­
ség mellett. (Magyar Szemle,
1939 1.).

"Szinte egyidőben indult el
Kodály és Bartók a kis magyar
falvakba a népi műveltség fel­
kutatására, s ugyanakkor törtek
fel Prohászka Ottokár első íelhá­
borodásai a magyar nép sze­
génységén és elhagyatottságán.
Irók, tudósok, költők... egyen­
kint jöttek rá a nagy reform
szükségére, míg végre először ki­
áltotta a világba sírva és repesve,
átkozódva, fenyegetve és kétség­
beesve, vagy realista részletezés­
sei Ady Endre, Móricz Zsigmond
és Szabó Dezső."

A magyar népi elv belslJ arca
ezeknek a géniuszoknak munká­
jában, életútjában él. Igy írja
ezt Szekfű most, de így írta öt
esztendővel ezelőtt is:

"Az új arc vonásai az új ma­
gyar művészet és tudományosság
munkájában tetszenek át, ezen
keresztül szemlélhetők legköny­
nyebben. Nincs mít csodálkoz­
nunk, ha megállapít juk, hogy ép­
pen ebben a központi probléma­
körben vannak lényeges előrnun­

kálatok, - hiszen a korábbi ma
gyar renaissance-ot is Kazíuczyék,
írók és tudósok indították meg.
mielőtt a politikusok követni
merték volna őket. Az igaz, hogy
a mai kezdemény a fennálló szel
lemiségtől függetlenül, attól tu­
domásul sem véve, gyakran an­
nak barátságtalan pillantása alatt
jött életre és működik, Jellemz6
helyzetünkre, hogy az els(j lé­
pést a magyar népzenével kap-
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csolatban tették meg Bartók Bé­
la és Kodály Zoltán s munkáju­
kat az ifjúság lelkendező öröm­
mel, a neobarokk társadalom mo­
gorva idegenkedéssel fogadta."

Ezt a jelentőséget, az els6 lé­
pés dönt{) inditását látja Szekfű

Bartók és Kodály munkájában és
életútjában. De ugyanekkor Pro­
hászkáról ezt irta:

"A vallásos öntudatosulásnak
nagy megindítója és apostola
Prohászka Ottokár volt, az ő sza­
vai, beszédei és könyvei ébresz­
tették fel a magyar katolikus né­
pet abból a holt, névleges, for­
malisztikus világból, melyben év­
tizedek óta élt, élő hitre, pozitiv
katolikus életmódra. Ez jelenleg
ennek a különös messzelátszó
fényben álló fejérvári püspök­
nek a végtelenűl jelentős, igazi
hatása; az ő egyéniségét annyi­
an vélik ismerni, pedig az rend­
kívül komplikált, magát nehezen,
talán csak pillanatokra mutogató
volt."

Nem tudom, kétséges-e ezek
után az idézetek után bárki előtt

is, hogy egy új (=örök magyar­
ságban újjászületett) nemzedék
miért zárja szivébe Prohászkát és
Bartókot, vagy Prohászkát és Ko­
dályt egyaránt? S hogy a Vigilia
a Calescens Mundus-ban miért
látja ott a Kilenc Csodaszarvast..?

És Ady? - Csak egy utolsó
Szekfű-idézet még e helyen:

"A harmadik nemzedék hi­
vatalos nemzetfogalmát elő­

ször Ady törte meg, ő hozta fel
a tudat alól a népi összefüggé­
seket, azt, hogy az igazi nemzeti
élet nem a Parlamentben és Hi­
vatalban, hanem lenn a népben
és az egyes magyar lelkében
megy végbe."

Hogy ezután a magyarság két
nagyon érdekes jellemű és prob­
lematikus prófétíkus szelleme:
Szabó Dezső és Németh László
miként illeszkedhetnek bele eb­
be az újarcú népi keretbe, épp
Szekfű Gyulával kapcsolatosan ­
friss összetűzések nyomában ­
nehezen áttekinthető.

(Aki szereti az élet zúgását
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személyes élmények során halla­
ni s látni: olvassa el a Magyar
Szemle (1937 VII.) számában
megjelent Szekfű Gyula: "Schit­
tenheim Ede" c. tanulmányt s rá
Szabó Dezső újabb művei 31-32
számát (1937 X.) "Ede megevé
ebédem" (Milyen Szekfű nyílt
Schittenheim Ede sírján?). To­
vábbá: a "Magyar Szemle (1936
X.) számában megjelent Szekfű

Gyula: "Németh László, vagy az
ifjúság vezetése" c. írását s a
rákövetkező választ Németh László
Tanu c. folyóiratában : "Messzi­
ről" (Válasz Szekfű Gyulának.)

összefoglalólag: a magyar né­
pi elv belső arca teljes igézeté­
ben a Szekfű által említett géni­
uszokban szemlélhetö, Mindegyik
más és más oldalról indul s in­
dul építeni az új magyarságot s
ha egyik sem teremtett egy vég­
ső, relative abszolút klasszikát, de
megszabták az utat: a nagy ma­
gyar út irányát. Az esztergomi
ásatások során egy gótikus ke­
resztboltozatot rekonstruáltak : a
bordák különböző irányból egy
CilÚCS felé törnek s a zárókövön,
mely összevonja őket a magas­
ban: Isten kezét mintázták... Igy
építik a ma nagy magyar géni­
uszai a magyar klasszika temp­
lomát: mindegyik más irányból
indul útnak, egyik kelet felől,

másik nyugatról, egyikre nap
süt, másik árnyékban, - de a
"terv" bennük. S bennük a népi
elv belső arca.

Ez a bontakozó világ egy új
népiséget jelent a magyarságnak,
de Európának is. S ez a népiség
kiils6 arca. - A mult századi
francia nemzetálIam koncepció
más népek életét is alakította s
hódító ereje a Duna-medencébe
is elhatolt. A modern német né­
piség ugyanígy: Keleteurópa tér­
ségeibe is bejut. Am Keleteuró­
pában sem a francia "nation"
gondolat, sem a modern "Volks­
tum" végleges alakot nem ad a
népek együttélésének.

Ma a "Volkstum" dinamizmusa
révén is "a trianoni két évtized
sötétsége után egyszerre jött né-
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mi világosság," de ez nem a mi
történelmünk, csak [obbsors-for­
dulat, A végleges alakot a szent­
istváni népi eszme fogja jelen­
teni, ami annál valószínűbb, mert
a modern népi elv nepkö;:i 1!i­
szonulaiban alig mond egyebet,
mint amit a magyarság állami
életében nyolcszáz esztendőn át
megvalósított : minden idegen né­
piség teljes tiszteletét.

Ez a szellem a mult század fo­
lyamán válságba került, a ma­
gyarosítás korlátolt eszméje se­
gített elsősorban ásni a trianoni
sírt...

Ebben a korban csak nagyon
kevesen voltak, akik a magyar­
ság nemzetekfeletti hivatásának
hangot adtak volna. Szekfű törté­
netének hetedik könyvében lát­
juk Széchenyi kimagasló alakját,
az egyetlen messzelátó lángelmét,
aki határozottan rámutatott ar­
ra, hogy 'la nemzetiség az erköl­
csi rendbe tartozik és amikor
erkölcsi alapjairól letéved és a
felebaráti szeretet parancsa he­
lyett az államélet machiavellisz­
tikus rációját követi, ezzel saját
erkölcsi létét ássa alá." "Széche­
nyi egyedül maradt enézeteivel
századában, - írja tovább Szek­
fű - de vajjon nem fog-e vala­
mikor elkövetkezn] a kor, mely
a népek egymásközti érintkezésé­
ben érvényesíteni fogja a keresz­
tény erkölcs szeretetparancsát, s
ezzel együtt minden egyes népre
a lelkiismeretvizsgálat szigorú
kötelességét? Annak, ld Széche-

KÖNYVEK
Ú] MAGYAR REGÉNYEK

nyi népe történetét mint nemzeti
histórikus írja, hinnie kell ily
kor elkövetkezésében. És akkor
fel fogják ísmerni mindenütt,
hogy e jobb kornak egykori ma­
gányos apostola, a pusztában ki­
áltó próféta a legnagyobb magyar
volt."

Egy jobb kor eljövetelében va­
ló hit fogja megteremteni ezt a
jobb kort, s nekünk tudnunk
kell azt, amit Szekfű a népi elv
két arcában befejezésül ír: "A
történettel bíró népek tudnak
várni és azt is tudják, hogy az
érdekeikkel itt-ott ellenkező el­
méletek idővel vagy hozzájuk
igazodnak, vagYi feledésbe me­
rülnek, Az a nép, amely megma­
rad a történet levegőjében, azaz
hű önmagához, végül megéri a
beteljesülést."

*
Ez a népi elv két arca Szekfű

géniuszában, akiről a görög-pro­
testáns Németh László írta meg
a ma nagy magyar géniuszai kö­
zül azt, hogy "ha élő külföldiek­
kel hasonlítjuk össze, nem veszt,
csak nyer..." olyan reformer,
"aki a gazdasági reformot is csak
az ősi keresztény kultúra belső

vallásos megújhódásával együtt
tudja elképzelni..." s aki "egy
nagyobbára kálvinista multban
arra törekedett, hogya magyar
katolikus lélek a maga magas
hagyományán vándorolhasson
vissza az ősi kultúr-íorrásig: a
középkorig..."

Demény János

ROVATVEZETÖ RÓNAY GYÖRGY

Hevesi András új regényének! hőse első szeraélyben mondja
el különös szerelme történetét. A "történet" azonban inkább
csak ürügy a vallomásra: a férfi önmagát boncolja, szedi ízek­
re végtelen monológjában. De az olvasó úgy érzi: még ez a
vallomás is csak ürügy. A lényeges, túl a szarencsétlen szen-

1 Hevesi András: Irén. (Cserépfalvi.)

V I G I L I A 153



vedély rajzán, a bravúros lélekelemzés fölfedezésein, mindig
a stílus, a mondatok hibátlan zenéje, a fogalmazás mesteri
pontossága, a szavak és kifejezések izgató mágiája. Hevesi
András ebben valóban kitűnő, de kitűnósége sokszor legalább
annyira teher, mint amennyire előny. Egy rakéta meglep, két­
rakéta is, három is, - száz és ezer egymásután már érdekte­
len és untató. Az Irén pedig mértéktelen rakétázás, minden
mondat végén robban a patron, minden jelző külön kis tüzí­
játék; a céhbeli elismerően bólinthat rá, mint egy egyedül neki
szóló cinkos mutatvány apró remeklésére. aki azonban a re­
gényirón a regényt kéri számon, - és joggal kéri, - egyre
csalódottabban, egyre fanyarabbul figyel erre a nagyon is egy­
hangú vallomásra, erre a változatok nélküli artista-játékra, er­
re a monológra, amely hovatovább teljesen keretéhez méltóvá,
hamisítatlan pesti "dumává" válik. Kevéssé kárpótol mind­
ezért Irén szervezkedéseinek és a tragikomikus "nyilas" ösz­
szeesküvésnek gyermekded és sótlan humora, - egy mulatsá­
gos mítosszá dagasztott Turanszkasz hamis .Jialandzsája" ez.
És kevéssé kárpótol Hevesi kissé exhibicionista erótikájának
otromba fűszere, bár néhol ragyogóan leleményes, kevéssé a
keret - kocsmai, kávéházi éjszakák - pestien exotikus dísz­
lete. Altalában: az Irén a neofrivolizmus elkésett visszhangja,
modern regényeiméietek lombikban létrejött torzszülötte:
agyonbeszélő lendületében tagadhatatlanul érdekes, de regény­
nek ... új utat aligha mutat, és nem az a zsákutca, amelybe
érdemes betérni. ha rá is megy minden.

*
Csibráky roppant kopasz feje, a Nagy Ember lehengerlő

brutalitása köszönt ránk ismét Kolozsvári-Grandpierre Emil új
regényében," ezúttal kissé megöregedve, de megtörtségében
annál meglepőbben és "szörnyet'egebbül." Ezért a fíguráért, Be­
recz komoran mulatságos alakjáért volt érdemes megírni és
érdemes elolvasni ezt a vaskos regényt. Csibráky Agijának kü,
lönben méltó utóda akad Ella személyében, általában a "Csib­
ráky" minden alakjának akad utóda, némelyik kísértetiesen
hasonlít elődjéhez, némelyik előd viszont "osztódva szaporo­
dott", két figurára hagyományozva át életét és hajlamait. Meg­
lepő fiatal írónál ez a szűk mehanizmus, bár kétségtelen: az
Alvajárók-ban is számtalan olyan remekléssel találkozunk,
amely föltétlen meggyőz az író tehetségéről. Ki felejti el azt a
jelenetet például, mikor a hős meglátja ablakából Bereezet; ki
felejti el Karola otthonának pírandellöían kitűnő rajzát, az ütő­

dötteknek ezt a fényes és hangos együttesét? Ez az a mindíg ta­
láló, művészí karikatúra, amelyhez oly remekül ért Kolozs­
vári Emíl; ezek azoka részek, amelyek könyve baudelairei
mottóját igazolják. De a kötet utolsó negyede, Karola házassá­
gának unalmasan hosszúra nyúlt története már csak azt igazol-

! Kolozsvári Grandpierre Emil: Alvajárók. (Franklin.)
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ja: egy regényt soha nem szabad túlírni a végen. Hiba? Mily
kevés a hibátlan regény, és milyen kevés van, amely hibáival
is oly gazdag, oly emberi, oly trükkök nélkül is rutinos, mint
az Alvajárók ?

*
Egy esős vakáció, az üjúság lázas, felhős és gyönyörű ide­

jében: ennyi Jékely Zoltán új regénye.3 Kalotaszegi sár, tra­
gikus szerelmek, népi szokások és neuraszténiás borzongások,
álmok és látomások ... Valahol erre van Alain-Fournier kas­
télya, a romantika örök kék virága is. Alain-Fournier felejt­
hetetlen honvágya ködlik a Medárdus nyirkos és párásan vil­
logó égboltozatán, - s nem ez tette-e olyan gazdaggá és ne­
messé a Kincskeresők holdfényét is, a Csókolóki-ház környé­
kén? Alom vagy valóság? Újabban a francia kritikusok egyre
többet hangoztatják a Grand Meaulnes realizmusát: úgy ér­
zem, ez a Kalotaszeg, ez a medárdus eső is reális abban az
értelemben, ahogyan Alain-Fournier az. Néhol kissé "ifjúsá­
gi"-nak tűnik a regény hangja; kérdés, szándékos-e ez, vagy
csak a "mesélni" akaró író túlságosan is mesélő tónusa. Al­
talában kérdés: mennyire áll fölötte Jékely Zoltán anyagának,
önvallornás-e ez, vagy a tárgya fölé került író megkapóan hi­
teles ábrázolása?

Talán az Ilvay-kastély megigért regénye megadja a kér­
désekre a feleletet. Annyi már most is bizonyos: a regényíró
Jékely méltö a költőhöz. Vannak regényeinek hiányai, így pél­
dául szerkesztése túlságosan laza, még akkor is, ha csöppet
sem ragaszkodunk a konstruálás ortodox törvényeihez. Hangja
azonban új, kísérlete jelentős; a magyar regény igazi, nagy­
szabású kezdetére, európaiságának ragyogó fénykorára, Eöt­
vös Józsefre emlékeztet: a maga korában a Karthauzi volt az,
ami ma, - mutatis mutandis, - a Kincskeresők és Tenger
Iván történetének folytatása, aMedárdus.

Rónay György

SIGRJD UNDSET: A Hű FE­
LESÉG. (Athenaeum). Sigrid
Undset regényeit míndíg a leg­
nagyobb örömmel fogadja a mű­

velt olvasóközönség, mert ko­
runk európai irodalmának legel­
ső prózairója ö. Ú,i regénye nem
tartozik ugyan hatalmas, koro­
kat és távlatokat felölelő epikus
alkotásai közé, csak egy házas­
ság és egy norvég polgárcsalád
története, de Undset nagyszerű

irásművészete ebben a tenyérnyi
témakörben is ugyanaz, mint a
Kristin-ben, vagy az Égő csipke-

bokorban. Nalhalie dolgozó asz­
szony, férjénél intelligensebb, tá­
gabb látókörű és nagyobbstílusú.
A sors azonban megtagadja tő­

lük a gyereket, és a még fiatal
asszony egyszerre arra ébred.
hogy férje viszonyt kötött egy
leánnyal és ennek a viszonynak
már a következményei is mutat­
koznak. A büszke asszony, bár­
mennyire is fáj neki kisemmi­
zettsége, félreáll és, mert protes­
táns, szintén kivánja, hogy fér­
ie vegye feleségül az elbukott
leányt. A leány azonban katoli-

s Jékely Zoltán: Medárdus. (Franklin.)
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kus és kijelenti, hogy nem megy
elvált emberhez feleségül. A há­
zaspár mégis szétválik. Maga
Nathalie is arra gondol, hogy
lánykori udvarlójához megy fe­
leségül, ebben az emberben
azonban nem tudja igazi élettár­
sát megtalálni. és mindig férjé­
hez vágyik vissza. Az idő azután
megoldást hoz. A Iéri szerelme,
a fiatal lány gyermekágyban
meghal és az asszony vőlegény­

jelöltje is elpusztul egy repülő­

szerencsétlenségnél. A férj ma­
gához veszi gyermekét és az asz­
szony is örökbe fogad egy ide­
gen gyermeket. Hosszú évek
múlnak igy el, amíg a házaspár
újra egymásra talál és visszaál­
lítja a régi házastársi viszonyt,
amelyben immár a két örökbe­
fogadott gyermek is helvet fog-
lal. . ,

Siar íd Undset írásművészete

töretlen fényben ragyog, azon­
ban a magyar fordítás' a többi
Undset-regényekhez hasonlóan
tűrhetetlenül rossz. Egyszer már
szóvá kell tenni a Kristin Law­
ransdatter és a többiek tönkreté­
tele után ezeket a magyar Und­
set-fordításokat. Hajdú Henrik,
az Undset-regények egyedül jo­
gosított magyar fordítója, eről­

tetett, nyakatekert műnyelven

adja vissza az írónő gondolatait,
úgy, hogya magyar olvasók kö­
zül csak azok ismerik igazán
Undsetet, akik nem magyar 'nyel­
ven olvasták. Hajdú Henriknél
ilyen mondatok vannak: "Most
~athalie [óideig nem tudta, vaj­
Jon nyert-e, vagy nyelt. Amikor
gondolatai összekuszálódtak mín­
dig belebotlott akifejezésbe."
Ez egy fejezet kezdete és ember
legyen a talpán, aki meg tudja
mondani, mit akar ezzel a for­
dító Undset nevében kifejezni.
Itt a reggelizőasztalra "házifüs­
töltet" tesznek, a gyerekek "toll­
tokot" használnak és szerepel a
fordításban valami karakatna is
a~iről szin.tén nem tudjuk meg;
mícsoda, Sigríd Undset. aki ko­
~unk egyik legnagyobb írója,
Igazán megérdemelné, hogy vég-
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re olyan tolmácsolót kapjon, aki
nem teszi leheletlen szöíacsará­
saival félig élvezhetetlenné
nagyszerű munkáit. Vagy arra
akarják kényszeríteni a magyar
olvasóközönséget, hogy továbbra
is német, francia vagy angol for­
dításban olvassa Undset műveit?

Ebben az esetben jobb lenne le
se~ fordítani munkáit: így leg­
alabb elkerülhető lenne a ve­
szély, hogy egyesek magyarul ol­
vasva el regényeit, azoknak ér­
tékéről teljesen téves fogalmaI
alkossanak. .

-í -6.

KISBÁN EMIL: A MAGY AR
P ÁLOSREND TöRTÉNETE. (Pá­
los kolostor kiadása.) A Pálos­
rend az egyetlen magyar szár­
mazású rend, története a XIII.
század eleje óta halad párhuza­
mosan hazánk történetével és
~zinte érthetetlen, hogy kutató­
ink között eddig egy sem akadt,
~ki egységes szempontból meg­
ITta volna monografiáját, Kisbán
Emil felismerte' és pótolta ezt a
hiányt. Igen alapos és terjedel­
mes művének első kötete az
1225-1711-ig terjedő forrásanya­
got dolgozza fel. Érdekes és
hasznos munka, a tények erejé­
v:l győz meg arról, hogy ha­
zankat a kard szerezte meg, de
a kereszt tartotta fenn. A fejeze­
teket, amelyek a rend szellemi
életéről, a XVI. század közviszo­
nyairól, a törökök pusztításairól
az erőszakoskodó főurak kárte~
véseiröl, a monostorok elkobzá­
sáról és a szerzet rendfenntartó
törekvéseiről szélnak. ma foko­
z~tt érdeklődéssel olvassuk. És
~~vánatos olvasnunk: ma egyre
tobb gondolkodó fordul a törté­
nelemhez, irányításért és vilá­
g?sságért. A mult részletesebben
tar';!l fel előttünk, a történelem
"szmpada" kitágul egy kissé a
mag~ar Pálosrend történetének
~egI~!nerés~ után. A "nagy já­
!ekot némileg másképpen lát­
[uk, ~ert többet látunk belőle
es talan más szemmel is nézzük.

F. B.
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BöKAY .JÁNOS: A BALEK.
(Singer és Wolfner.) Csupa szín,
derű és finom hangulat nevet
ránk a könyv kitárt lapjairól.
Mintha hirtelen elfelejtenénk az
elmúlt harminc év minden viha­
rát, borzalmát és gyerm~kként

újra ott ülnénk a kandallo mel­
lett, anyánk lábánál, aki csende~

esti szóval mesélni kezd... Jo
olvasni ezeket a kellemesen fo­
lyó és mózis életszagú írásokat.
Némelyik '"groteszk humorával
csal mosolyt arcunkra (Az elté­
vedt levél, HiU professzor csodá­
latos klinikája, A szerenesés kéz­
irat), mások az élet igazi I?élX­
ségeiből hozzák érdekes témái­
kat (Büntetés, A betörő, Gya~.u,
Megütöttem a fiamat, A fenyo),
és pár oldal pompásan sűrített

meséjében (Találkozás) megta­
láljuk Bókay "Ragaszkodom a
szerelemhez" című nagysikerű
víg,játékának ötletét is. A kötet
eimét adó novella. A balek, egy
régen elsüllyedt békek0,r ~i~d~~
ízét, bűnét és kedvesseget ídézi
vissza könnyen csevegő modor­
ban, ami annyira szórakoztató 01­
vasnivalóvá veszi az írásokat. Jó­
kai és Mikszáth Kálmán stílusá­
nak kedélyének és élvezetes el­
bes~élő tehetségének szellemi ö­
rököse Bókay János. A mosolygó
bölcs vidám fintorával nézi alak­
jait, akiket biztos kézzel rajzol
meg és olyan plasztikusan állít
elénk, hogy pár jellemző mondat
után már látjuk is őket, hibáik,
szenvedéseik, örömeik tükrében.
A mind gyérebben jelentkező

novellás-kötetek polcán nagyon
kell az ilyen könyv, amely opti­
rnízmust sugároz ki magából és
nem akar többet. mint az olva­
sót visszavezetni az irodalom ba­
rátságos tűzhelyéhez. Az élet dü­
börgő zűrzavarában sokan me­
nekülnek majd a kötet színes vi­
lágához, amely üditő oázist je­
lent, a ma kaotikus, véres pusz­
taságában. Derűt visz a szívekbe
és ennél többet. szebbet senki
sem tud adni!

(k. a.)

VIGILIA

JAJCZAYJÁNOS: MAI MAGYAR
EGYHÁZ MűVÉSZET. (Révay).
Szép a gondolat, am}vel.:Iajezay a
mai magyar egyhazmuveszet e
megkapóan ügyességgel össz~vá­

logatott képsorozatát bevezeti, A
templom, barokkos egy-to~ny~val

ott a magyar faluban, mmdIg a
főtéren áll, a község szívében és
éberen ügyel népünk és azon
keresztül az egyetemes magyar­
ság lelki, szellemi állásfoglalása
felett. Igen, időről-időre a tU~8:t­

ban elhomályosulhatott amasIk
világ, sőt piUanatokra tán még
az Isten képe is, de tizenegyedik
évszázada ledönthetetlenül és
megvívhatatlanul áll a templom
a magyar falu, az egész magyar
élet tengelyében. A templomnak
ez a központi összefogó ereje ih­
leti történelmünk során a művé­

szeket, hogy a XIX. század ha­
zugságai és ízlésbeli tévelygései
után, ma újra csak legfőbb ihle­
tője legyen művészetünknek.

A templom ihlette műv~szet ­
az egyházművészet - ancIll~ Do­
mini. Aquinói Szent Tamas u­
talt már arra, mekkora alázatot
és önmegtagadást kíván a mű­
vésztől a templom építése és dí­
szítése. Alázatot és önmegtaga­
dást mert a templomban nem a
for~áért, a vonalért, a színért
munkálkodik a véső, az ecset
és a mérnöki léc, hanem kizáró­
lag azért, amiért a templom vaJ..!,
- a lelkek üdvéért. A XIX. sza­
zadból hiányzott ez az alázat és
önmegtagadás, ezért ez a kor
nem formálta, mert nem tudta
kiformálni a templom szelleme
szerint való egyházművészetet.

De a mi századunk kezdetén
annyi megpróbáltatás kerítette
hatalmába a lelkeket, hogya fel­
törekvő új magyar művésznem­

zedék megtanulta. mert szükség
szerint meg kellett tanulnia az
egyházművészet e két alapvető

lelki motívumát.

A templom mai magyar mű­

vészei ösztönösen menekülnek
mindattól, ami a mult században
annyira homályossá, furcsán sok-
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rétiivé tette az életet. Ugy, hogy
abban a lelkek szinte támasz és
vigasztalás nélkül imbolyogtak.
Müvészeink ma becsületesen egy­
szerüt, a tüstént áttekinthetőt, a
világosat és érthetőt, azt a derű­

sen megnyugtatót kedvelik, ami
mesolygós nyugalmával önkény­
telenül is térdre készteti az em­
bert. Ami bizonyosságot ad.

A templom épületében nincs
többé indokolatlan, mísztikus fél­
homály. Napfény fut át a hatal­
mas üvegablakokon, jókedvű fa­
lak, harmónikus térelrendezés és
ami a valódi katolikus szempont­
jából a legfontosabb, a liturgia
szolgálata, - ezek a jeUemzői a
mai templomnak. Arkay Aladár
györ-gyárvárosi temploma ruszti­
kás homlokzatával, bájosan egy­
szerű árkádos kerítésével. Kot­
sis Iván balatonboglári kápolná­
ja üvegzsalüs tornyával, Arkay
Bertalan budapest-városmajori
templomának egyszerűségében is
gazdag kúbikus elrendezésével
és fínomvonalú campanilejával,
Weichinger Károly a középkor
áhitatát idéző pécsi pálos-templo­
mával, Rimanóczy Gyula buda­
pest-pasaréti ferences-templomá­
val és nem utolsó sorban Kör­
mendy Nándor komáromi templo­
mának monumentalitásával mínd,
mind a liturgia szellemét mutat­
ja és azt szolgálja. Van azonban
még valamely más értéke is a
mai magyar templomépítésnek,
elsősorban művészettörténetí

szempontból, és ez az, hogy mín­
den külföldi vonatkozása ellené­
re is sajátosan magyar. Valóban
a betonnak, a modern anyagok­
nak ilyen megmunkálása csak
földünk terméke lehetett. Nem a
népies díszitő elemek multszá­
zadbeli, többé-kevésbbé vitás fel­
használásáról van itt szó, - mit
művészeink gondosan kerülnek,
de azokról az ívekről, fínoman
megmunkált árkádokról, ablak­
kidolgozásokról, tetőszerkezetek­

ről, oltárokról és szószékekről
van szó, melyeknek vonalai mö­
gül szükségszerűen meg kell lát­
nunk régi-régi történelmi tem p-
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Iomaink magyar nemzeti jelle­
gét.

Ebbe a nagyvonalú templom­
építésbe méltóan illeszkedik be­
le a mai szobrászat. Igaz, hogy
szobrászművészeink ma nemcsak
alázatosak és fegyelmezettek, de
kimagasló tehetségűek is. Első

helyen kell megemlítenünk Pát­
zay Pált, a plasztikus testmeglá­
tás mesterét. Szent Istvánja,
apostolaí pedig a mesterségbeli
rész fölényes tudásán kívül kö­
zépkori szobrászatunk lebilincse­
lő áhitatát is magukon viselik.
Nagy értéke szobrászatunknak
Ohmann Béla, ki művészetét

szinte kizárólag a templomok dí­
szítésének szenteli, műveiben kö­
veti a díszítésre váró templo­
mok külön-külön stilusát, ez a
magyarázata bizonyosfokú eklek­
ticizmusának. Tóth Gyula, Moi­
ret Ödön, Lux Alice, Illyefalvi
Lőte Éva, Beck Ö. Fülöp mind
érdemes munkása] egyházi szob­
rászatunknak, hogy a sort egye­
lőre Vilt Tibor zárja le, akinek
Krisztus-feje a középkori kated­
rálisok fenséges szépségű fejeit
idézi.

Nem kevésbé gazdag mai egy­
házi festésünk. Bátran állíthat­
juk, hogya magyar művészet

mostaní szakasza a nagy egyéni­
ségeké. Elég csak Aba Novák
Vilmosra, Molnár C. Pálra, Kon­
tuly Bélára, Patkó Károlyra, Is­
tókovits Kálmánra és Kákay Sza­
bó Györgyre hivatkoznunk. Ma
már teljes határozottsággal tud­
juk, műtörténeti tekintetben is,
iskolát jelent mindegyikük. Aba
Novák a katakombákat a Capel­
la Sixtinát egyesítő modern len­
dületével, Molnár C. Pál umbri­
ai dallamos bájával. Kontuly Bé­
la sokszor szoborszerű Iínomsá­
gávai és szineinek lágy ihletett­
ségével. Patkó Károly keresetlen
előadásmódjával, Istókovits gre­
coi szomorúságával, Kákay Sza­
bó pedíg hol Fra Angelicót, hol
a középkori krónikáknak szent
míniátoraít példázó képeivel egy­
aránt erősségei korunknak és
templomi művészetünknek.
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A templomi szerelvények, üveg­
festmények, szőnyegek és más
kézimunkák tekintetében is csak
büszkeséggel könyvelhetjük el az
eddig felmutatott eredményeket.
Mint a képzőművészetben, úgy
az iparművészetben is ez a mai
magyar egyházmüvészet nem

kullog többé a régi nyomában, ha­
nem új kikezdést jelent, új ke­
resztény szellemüt, művészit és
magyart.

Éppen ezért dicséretére szol­
gáljon a kiadónak, hogy Szent
István ünnepi esztendejében mű­

vészetünk kitűnő ismerőjét, Jaj­
czay Jánost megbizta a mai ma­
gyar egyházművészet képekben
való rövid ősszefoglalásával. A
rendkivül szépen előállitott mű

nagyközönségnek és tudós ér­
deklődésűnek is igényét szolgál­
hatja. Szegényes művészeti iro­
dalmunknak e gazdagodása igy
kétszeresen öröm.

Dénes Tibor.

SZENTMlHALYINÉ SZABÓ MÁ­
RIA: öRöK TÁRSAK. (Singer és
Wolfner.) Sokszor és sokan rá­
mutattak már arra a világirodal­
milag érdekes jelenségre, amely
a történelmi regények túlterme­
lésében tapasztalható. A divat, a
puszta utánzási ösztön felvetése
mellett számos tetszetős magya­
rázat került a köztudatba, amely
hol a világháborúban megrendült
emberi szellem történelmi
egyensúlykeresését, hol a nem­
zeti öntudat lehorgonyzását, hol
pedig lélekelemző átértékelést
látott ebben a mult felé forduló
érdeklődésben. Szabó Mária re­
gényét olvasva azonban nem ne­
héz megtalálnunk a legegysze­
rűbb magyarázatot: az ősi, üde,
fáradhatatlan mesélő kedvet,
amely epikus alkotásokban a
leginternebbül és legtisztábban
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irodalmi hajtóerő. Szabó Mária
helyét mai történelmi regényirá­
sunkban Gulácsy Irén és Harsá­
nyi Zsolt közt [elölhetlük ki, fő­

ként az irónőnek új regénye: az
örök társak alapján. Az előbbi­

vel rokonitja őt mély emberi ér­
zésektől áthatott történelemsze­
retete, egy bizonyos fokú pathe­
tikum keresése, amelyből azon­
ban hiányzik Gulácsy barokkos
zsúroltsága és jelenetezésének
drámai feszültsége. Harsányihoz
viszont a hétköznap megérzése­
viszi közel, az aprólékosság és
fesztelenség, a könnyed átsiklás
a mese felé, amely Szabó Máriá­
nál sokkal természetesebben öl­
ti fel - a kifogyhatatlan adat­
feldolgozás helyett - az asszo­
nyi közlés színeit. Az Örök tár­
sak voltakép annak az igéretnek
a beváltása, amelyet Szabó Má­
ria Lórántffy Zsuzsanna címü
regényével tett. A nagy erdélyi
asszony élete ölelkezik össze eb­
ben az új könyvben Rákóczi
~yö~gy és vele együtt Erdély
eletevel, s igy születik meg a
mozgalmas képek lebilincselő so­
ra, amelyben egyaránt csodálhat­
juk a két örök társnak, az egy­
máshoz kapcsolt két szerelmcs­
nek. hüségét, helytállását, mély
és Igaz emberiességét, s azt a
színes rajzot, amelyben a két
szerelmes emberi értéke kitelje­
sül. A történelmi anyag tömö­
rebb, drámaibb elrendezése bi­
zonyára a regény Tavára volna,
de kárpótol érte az a közvetlen­
ség és frisseség, amely az Örök
társakat a szó legigazabb értel­
mében olvasmánnyá avatja, sző­

rakoztató, nemesítő, elmét és ke­
délyt tápláló olvasmánnyá, ame­
lyet szívesen veszünk kezünkbe
s amelynek hangulata szinte ész­
revétlenül él velünk tovább.

Semjén Gyula
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KÖRKÉP

A kritikáról. Asztalos Dezső a kritika válságával foglalkozik a
Napkeletben. Válságban van a magyar kritika? Lehet. A
jó kritikusok azonban mindig megtalálják azt a bizonyos
"kivezető utat," sőt: a jó kritikus megvédi magát az iro­
dalom mezében jelentkező nem-irodalomtól. De ki védi
meg az irodalom igazságait hirdető, meg nem alkuvó kri­
tikust az irodalmon kivül kullogók sértődöttségétől és rossz­
hiszeműségétől?

Rflgény és önéletrajz. "Csecsemők, hagyjátok már abba az ön vallo­
mást! Nem marad idő a munkára," - int Cs. Szabó László
a Nyugatban. Valóban: vizenyős önéletrajzok áradnak és
végtelen sodrukba belefulladnak a művek.

Önéletrajz és életrajz. Az önéletrajznál jobb talán az "életrajzi re­
gény?" Nem jobb. Az író belekontárkodik a tudós munká­
jába és fogyatékos tudásában tetszelegve kábítja a jóhisze­
mű közönséget. Nem életrajzi regények intimitásai kelle­
nek, hanem művek. Salammbo kell és nem... Maurois?
Ha legalább Maurois lenne minden magyar "életrajzi re­
gényiró!"

Ady körül. Húsz éve halt meg Ady Endre. Földessy Gyula érte száll
harcba a kortársakkal. Igaza van? Aki nagyon haragszik,
annak az igaza mindig gyanus egy kicsit. Mindenki téved,
aki nem borul le Ady előtt, - ez Földessy Gyula vélemé­
nye, - Ady t csak imádni lehet, s aki nem imádja, rossz­
hiszemű és megvetendő. De régi lecke: a lángelméknek
mindig az imádók ártanak legtöbbet.

Magyar Ot. "Öntudatos nemzet nem nyugodhatik bele abba, hogy
szellemi életét és ezen keresztül a közvéleményt is az üzlet
és a kereskedelmi érzék irányítsa. Gondoljunk csak arra,
hogy középosztályunk átlaga kiket olvas és kikért lelkese­
dik s látni fogjuk, hogy mennyi tennivaló van ezen a téren".

Optimizmus. Sőtér István írja a Magyar Szemlében: "Az a szellemi
válság, mely alatt a fiatal elit nyög Franciaországban és
mindenütt a világon, győztes vajúdás lesz, végső leszámo­
lás egy multtal, mellyel semmi közösséget nem éreznek már
és egy jelennel, melynek tiszta szívvel akarnak ellentmon­
dani." És nálunk? A jövőnek épitünk és hisszük, hogy
nekünk van igazunk!
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