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FRANCOIS MAURIAC:

KARÁCSONYI MESE

1.

Egy napfényre vágyó csenevész platánfa emelkedett az iskola­
udvar magas falai fölé, ahová kiengedtek bennünket. De az
nap nem nyafogtunk annyira Garouste úr füttyeire, mint ahogy
szoktunk. Másnap karácsony volt és minket sétálni vittek a
sáros és ködös környékre: nagyon elfáradtunk, amennyire
csak elfáradhatnak a hétéves gyerekek, akik mintegy tizenöt
kilómétert gyalogoltak.

A bennlakók fölvették papucsaikat. A kintlakók a kijárat
előtt topogtak, arra a pillanatra várva, mikor megjelenik ki­
séröjük, hogy megszbadítsa őket a mindennapi börtöntől. Én,
csak úgy immel-ámmal, egy karéj kenyeret majszoltam, de
lelkem már messze volt, a közeli szenteste misztériuma foglal­
koztatott, örökegy szertartásaival. A vendégszoba ajtaja mö­
gött kell várnunk, míg meggyujtják a jászol mellett a gyer­
tyákat. Édesanyánk kikiált: "Bejöhettek." S mi eszeveszetten
csörtetünk a szobába, hová évente csak egyszer tesszük
be a lábunkat. A parányi lángok odacsalnak egy kisgyermek­
hez és a körötte lévő ici-pici papírmasé pásztorokhoz meg
állatokhoz. Heródes rovátkolt ormú kastélya egy csomagoló­
papír-hegy csúcsán állt. A kastélyban égő mécses titokzatos
és tiltott ünnepség látszatát keltette bennünk. Térdenállva
énekeltük a bájos éneket:

Istáll6ban lakik az Vr,
Nyugv6helye pár szál szalma,
Istáll6ban lakik az Vr,
Lejött közénk, emberré lett!

Isten földreszállása igen meghatott bennünket ... A já­
szol mögött mindegyikünknek volt egy csomagja és egy levele,
melyben a jó Isten maga megírta főbűneinket. Már magam
elott láttam a lakatlan szeba homályos sarkait. A falakon a
megholtak képei hallgatják az örökkévalóság mélyéről gyenge
hangunkat.

És aztán leszáll az éjjel, amikor a gyermek, mielőtt el­
aludnék, még egy utolsó pillantást vet vasalt orrú cipőire ­
természetesen a legnagyobbakat rakta oda - a cipőkre, me­
lyeknek szintén megvan a szerepük abban a mísztériumban,
melyet minden karácsonykor hiába akartam meglesni. Igy áb­
rándoztam a szentestéról, fejemet az ajtó felé fordítva, ahol
mindjárt fel kellett tűnnie a pesztonkának, A nap leáldozott.
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Még nem volt négy óra, de én rendületlenül vártam, remélve,
hogy korábban jön. Hirtelen lárma harsant fel az udvar egyik
sarkából. Oda rohant minden gyerek s ezt ordítozva: ,,0, a kis­
lány! 0, a kislány l" A kis Jean de Blayt csúfolták így hosszú
fürtjeiért. A kopasz kölykök gyűlölték hosszú haját. Én cso­
dáltam egyedül, de csak titokban, mivel a kis Lord Fautleroy
hajára emlékeztetett, és én előszeretettelolvastam a kis Lord
történetét, mely a Saint-Nicolas 1887-es évfolyamában jelent
meg. Ha sírni, vagy elérzékenyülni vágytam, csak rá kellett
néznem a kis Lord képére, amint az édesanyja karjaiban áb­
rázolta és átfutni az alábbi sorokat: "Bizony ő volt míndig a
leggyengédebb barátnője ..." De a többi gyereknek nem volt
meg a Saint-Nicolas 1887-es évfolyama; így nem tudták, hogy
Jean de Blay hasonlított a kis Lordra és csúfolták. Én pedig,
a gyáva, mivel gyengébbnek éreztem magamat, csak tisztes
távolból néztem őket.

Azonban aznap csodálkoztam azon, hogy a banda nem csak
ezt ordítozta: "Kislány, kislány", hanem olyan szavakat is,
melyeket nem értettem meg tüstént. Közelebb lopakodtam, a
fal mellett, félve attól, hogy magamra vonom a főnök figyel­
mét, aki Jean de Blay esküdt ellensége és üldözője volt.
Campagne-nak hívták, két évvel lemaradt, és mindnyájunknál
magasabb volt, igazi, majdnem isteni erővel felruházott óriás
volt a szemünkben. A gyerekek körülállták Jean de Blayt és
kórusban kiáltozták :

- Elhiszi! Elhiszi! Elhiszi!
- Mit hisz el? - kérdeztem egyik társamtól.
- Azt, hogy a kis Jézus száll le a kandallóba ...
Nem értettem meg és megkérdeztem: "Na és?" De a má­

sik újra üvölteni kezdett, együtt a farkasokkal. Még közelebb
mentem: Campagne a falhoz szorította a kis Blayt és most a
csuklóját szorongatta.

- Azt hiszed, igen vagy nem?
- Jaj, ne bánts!
- Felelj, akkor elengedlek ...
Akkor a kis de Blay ezeket mondotta, hangosan és eltö­

kélten, mint egy, a hitét megvalló vértanú:
- Édesanyám mondta, édesanyám nem hazudhat!
- Halljátok? - kiáltotta Campagne - a kisasszony ma-

mája nem hazudhat.
Míg mi gúnyosan mosolyogtunk, a kis Blay megismé­

telte: "Édesanyám nem hazudik, ő nem csapott be ..." Ebben
a pillanatban észrevett és odaszólt hozzám:

- Úgy-e, te jól tudod, Frontenac, hogy igazam van? Az
imént sétaközben éppen erről beszélgettünk!

Campagne felém fordult és én megijedve alattomos
macskaszemétől, ezt hebegtem : "A, csak a bolondját járattam
vele." Hét éves voltam: a gyengeség és gyávaság korában.
Ebben a pillanatban Garouste úr jött és a banda hirtelen
szerteröppent. Kabátjainkért és táskáinkért mentünk.
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Jean de Blay megfogott az utcán. A'I. inas, aki őt kísérte,
szívesebben bandukolt együtt a pesztonkával.

-Ugye, jól tudod, hogy igazam volt ... de féltél Cam­
pagnetól, ugye? Csak azért mondtad, ugye, mert féltél tőle?

Zavarban voltam. Tiltakoztam az ellen, hogy félek Cam­
pagnetól .. , Nem, nem tudtam, hogy igaza volt-e vagy sem ...
Lényegében nem igen érdekelt, mert hiszen mindig megkap­
tuk a kért játékokat. De honnan tudta a Jézuska, hogy Jean­
nak ólomkatonákra, szerszámszekrényre fájt a foga és hogy
én egy istállót meg egy tanyát szerettem volna? És miért ép­
pen az Universel áruházból jöttek a játékok?

- Ki mondta ezt neked?
- Senki, de tavaly láttam a címkéket ...
Jean de Blay egyre hajtogatta: "Mindenesetre, ha a ma­

mám azt rnondta", és éreztem, hogy ő is zavarban van.
- Figyelj csak - mondtam - ha egyáltalán nem aka­

runk aludni, csak meggyujtunk egy gyertyát, előveszünk egy
könyvet vagy belesüppedünk a kandalló melletti fotelbe, így
bizonyosan felébredünk, amikor jön ...

- Édesanyám azt mondta, ha nem alszunk, akkor nem
jön ....

Az áruházakból a ködáztatta [árdákra vetődött a fény.
Acetilén lámpák világították meg a filléres cukorárút, me­
lyet azért kívántunk meg annyira, mert sokkal silányabb
volt, semhogy vettek volna belőle nekünk.

- Tegyünk úgy, mintha aludnánk ...
- Bizonyára tudni fogja, hogy tettetjük magunkat, mi-

vel ö mindent tud ...
- Az igaz, de ha édesanyánk ...
Jean de Blay egyre hajtogatta: "Nem a mama, nem a

mama." Odaértünk a sarokra, ahol el kellett válnunk a kará­
csonyi szünet végéig, mert Jean vasárnap vidékre utazott.
Kérve kértem, próbáljon ébren maradní, ami engem il­
tet, én el voltam tökélve arra, hogy le se húnyom a szememet...
Aztán majd elmondjuk egymásnak, hogy mit láttunk ... Meg­
igérte. Utánanéztem. Néhány másodpercig még láttam a vál­
lain ugrándozó hosszú, lányos fürtöket; és aztán kis árnyéka
elmosódott az esti ködben ...

II.

Házunk a katedrális közelében volt. Szenteste a Pey-Berland
torony nagyharangja, az öregharang, roppant zúgásával be­
töltötte az éjszakát. Agyam ilyenkor egy hajó hálóhelyévé vál­
tozott és a hangok zenebonája magával röpített, elringatott vi­
harával. A libegő mécses ismerős kisértetekkel népesítette be
a szobát. Az ablakfüggönyök, az asztal, a karosszékre hányt ru­
háim már nem vették körül fenyegetőleg ágyamat: megszeli­
dítettem e rőt vadakat. Úgy vigyáztak álmomra , mint ahogya
dzsungel népe virrasztott Mowgli gyermekálma felett.
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Nem kockáztattam meg, hogyelaludjam: a zúgás
segítségemre volt, hogy ébren maradjak. Ujjaimmal belefo­
gództam az ágy rácsába és az volt az érzésem, hogy egy jó­
indulatú vihar ejtette hatalmába testemet és lelkemet. Anyám
nyitott be. Csukott szemekkel feküdtem, de ruhájának selymes
suhogásáról felismertem őt. Ha ő rakja le cipőm köré a játé­
kokat - mondottam magamban - azelőtt kell leraknia, mie­
lőtt az éjféli misére megy. Azon voltam, hogy úgy lélegezzem,
mint az alvó gyermek. Édesanyám fölém hajolt és éreztem
lehelletét Egyszerre odalett minden eltökéltségem: hirtelen
a nyaka köré fontam karjaimat és hozzászorítottam magamat.
"Oh, te bolond! kis bolondom l" - ismételgette csókjain ke­
resztül.

- Hogyan akarod, hogy eljőjjön, ha nem alszol? Aludj,
Yves drágám, aludj édes kis fiam; aludj kis gyermekem ...

- Mama, én szerétném őt látni!
- Ő azt akarja, hogy szeressék, anélkül, hogy látták

volna ... Jól tudod, hogya misén, abban a pillanatban, ami­
kor alászáll az oltárra, mindenki lehajtja a fejét.

- Mama, ne haragudj meg érte, egyszer nem hajtottam
le a fejemet, mert elbámészkodtam és akkor, én láttam őt ...

- Hogyan? Te láttad?
- Láttam! Egy kis fehér szárnyacskának a csücskét ...
- Ma éjjel nem szabad virrasztanod, ha alszol, akkor in-

kább megláthatod őt. Mire hazajövünk a templomból, ne merj
még mindíg ébren lenni ...

Becsukta az ajtót, léptei eltávolodtak. Meggyujtottam a
gyertyát és a kandalló felé fordultam, ahol már az utolsó
üszök halódott.

Ott voltak a cipők a fatartóbakon, a sötéten ásító négy­
szög, a kormos és hamus benyíló szélén. Ezen zúdult be a ha­
rangzúgás, hogy betöltse szobámat iszonyú énekével, mely,
mielőtt eljutott hozzám, a tetők felett kószált, a tejszínű éj­
ben, ahol karácsony éjszakáján ezer meg ezer angyal és csil­
lag találkozik. Azon nem lepődtem volna meg, ha a tűzhely sö­
lét hátterében megjelenik egy gyermek: ellenkezoleg, azon cso­
dálkoztam, hogy mi sem történik. Egyébként mégis csak tör­
tént valami: a még üres cipőim, ezek a szegény trampli cipők,

melyek ugyancsak kivették a részüket mindennapí életemből,

különös és valószerűtlen külsőt vettek fel, mintha érvénytelen
lett volna rájuk az idő törvénye, mintha egy ismeretlen világ­
ból [övó fény ragyogh volna be Egy kis fiú cipőit. Oly közel
volt a titok, hogy elfújtam a gyertyát, nehogy elriasszarn az
éjek éjének láthatatlan népét.

Hogy gyorsan telt az idő, az kétségtelenül azért volt, inert
az időn kívül lebegtem. Valaki benyitott, és én behunytam a
szemem. A ruha selymes suhogásáról, papírok zizegéséről ítél­
ve, minden bizonnyal édesanyámnak kellett lennie. Ő volt és
mégsem ő volt; inkább úgy tünt fel nekem, mintha valaki fel­
vette volna anyám alakját. Jól tudtam, hogy az éjféli rnisén,
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melyre nem mentem el, testvéreim és édesanyám áldoztak és
mint ahogy annyiszor láttam már, összekulcsolt kézzel és be­
hunyt szemmel jöttek vissza, úgy hogy gyakran kérdeztem
magamtól: miként találnak igy vissza a helyükre? Bizonyosan
édesanyám jött az ágyamhoz, miután valamit tett-vett a kan­
dalló körül. De Ö édesanyámban élt: nem választottam őket

külön egymástól: az a lehellet, melyet hajamon éreztem, olyan
kebelből röppent elő, melyben még Isten pihent. Ebben az
áldott pillanatban süllyedtem bele édesanyám karjaiba és
egyszersmind az álomba is.

Ill.

A szünet utáni első reggelen azt a cipőmet vettem fel, mely­
nek szerepe volt a mísztériumban, Most már csak egy kis
megvasalt lábbeli volt, olyan mint a szamárcsikó patája; egy
kis bakancs, mely a csenevész platán körül tocsogott az udvar
pocsétáiban, arra várva, hogy nyolc órát csöngessenek. . A ri­
koltozó és le-föl szaladgáló gyerekek tülekedésében hiába ke­
restem Jean de Blay lányos fürt jeit. Alig vártam, hogy el­
mondhassam néki a titkot, amire rájöttern ... Milyen titkot?
Igyekeztem elképzelni azokat a szavakat, melyek szüksége­
sek voltak ahhoz, hogy megértsen engemet.

Jean de Blay fürtjei nem mutatkoztak. Csak nem beteg?
Vagy nem tudom-e már régen én is mindazt, amit ő maga is
látott, azon az éjjen, amikor virrasztott? Amikor beléptem a
tanterembe, szemem arra a helyre vetődött, ahol rendszerint
ülni szokott. Idegen fiú ült ott, akinek nem volt fürtös haja.
Az első pillanatban nem jöttem rá, hogy ő az a fiú. Nem is­
mertem volna fel, ha nem fordítja felém kék szemét; közö­
nyös tekintete különösen megdöbbentett. Nem volt annyira
megnyirva, mint osztálytársai, a borbély elég hosszúra hagyta
a haját, úgy, hogy el is választhatta.

Tíz órakor, mihelyt kiengedtek bennünket az udvarra, a
keresésére indultam és meg is találtam, amint ott állott a nagy
Campagne előtt, mintha nem is az erejét, hanem a gyengesé­
gét veszítette volna el a hajával. Campagne, megzavarodva,
szabadon hagyta a teret a gyermeknek, aki leült a feljáró
egyik lépcsőfokára, hogy felvegye kerekes korcsolyáját. Csak
távolról néztem, mivel nem mertem közelebb menni hozzá és
bizonytalan szorongással gondoltam arra, hogy soha többet
nem látom sem csillogni a napfényben, sem táncolni Jean de
Blay vállain a kis Lord Fautleroy fürtjeit. Végre elszántam
magamat:

- No, megtartottad a szavadat? Ébren maradtál?
Ezt dörmögte, anélkül, hogy felemelte volna a fejét:

"Hát igazán azt gondoltad, hogyelhiszem ? ... hogy olyan os­
toba vagyok T" És amikor újra kezdtem: "De emlékezz csak
vissza ... még két hete sincs .. ." egy kissé jobban ráhajolt
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cipőjére és megnyugtatott, hogy hazudott, hogy rászedett rnin­
ket:

- Nyolc éves korában már nem kölyök többé az ember!
Minthogy állandóan úgy beszélt, hogy rám se nézett, nem

tudtam tovább visszatartani magamban az égető kérdést:
- De mégis, mondd meg, becsapott édesanyád?
Féltérdre ereszkedett, hogy összébbhúzza a korcsolya szí­

ját. Fülig pirult. Én ügyetlenül könyörögtem:
- Mondd, de Blay, becsapott édesanyád?
Hirtelen fölemelkedett és kutatólag fürkészte arcomat.

Még most is látom mogorva és vöröses kis arcát, összeszorí­
tott ajkait. Keze a fejére tévedt, mintha keresné az eltünt für­
töket, majd vállatvont :

- Nem fog többé beesapni.
Majdnem akaratom ellenére elmondtam, hogy nem ha­

zudtak nekünk édesanyáink, hogy minden igaz, hogy én lát­
tam ... Félbeszakított:

- Te láttad? Ez komoly? Te láttad? Nohát akkor én is
láttam!

Befűzte cipőjét és a szünet végéig egyfolytában korcsó­
lyázott a platán körül. Menekült előlem. Barátságunk még az­
nap megszakadt. A következő évben szülei elköltöztek Bor­
deaux-ból és nem tudtam, hogy mi lett Jean de Blay-böl.

IV.

Fiatalkoromban csak egyetlen egyszer nem töltöttem otthon a
szentestét enyéim körében. Egyetlen egyszer, néhány évvel a
háború előtt. Hagytam, hogy eleipeljenek különféle mulatók­
ba. Már elfeledtem a nevüket, de még visszaemlékszem ször­
nyű szomorúságomra. A lokál atmoszférájában a Pey-Berland­
torony nagyharangja zengőbben zúgott bennem, mint szülő­

városom tetői felett. Iszonyú hangjával elnyomta a cigányze­
nét. Az életnek azon pillanatai ezek, mikor bizonyosak va­
gyunk, hogy megtagadtunk valamit... Társaim nem tagad­
tak meg semmit, mert nem volt választásuk. Egyeseknek ta­
lán olyan volt a gyermekkoruk, mint az enyém, de már elte­
lejtették. Én voltam az egyetlen, aki a pecsenyék illatánál és
az ostoba slágerek zsivajában maga elé képzelte a rosszul vi­
lágított vendégszobát, közepén a jászol csodálatos szigetkéjé­
vel ; egyedül én emlékeztem vissza arra a régi énekre, mely
magasztalja Isten földreszállását és alázatosságát. Jóllehet
még ifjúságom virágában voltam, a gyertyák egy távoli mult
messzeségében libegtek, mintha ezeréves lettem volna. És
mégis éreztem perzselésüket. Nem, semmi mentségem nem
volt, mivel költő voltam és a költő olyan szív, melyben min­
den örökké tart. Hová cipeltem, hová merészeltem cipelni ez
éjjel, gyermeki lényemet, mely mindörökre bennem él.

Ittam, hogy elaltassam bűntudatomat. Minél többet it­
tam, annál inkább eltávolodtam pajtásaimtól. Zavartak kaca-
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gásaikkal. Fölkeltem az asztaltól és a bárba mentem, egy
kis zugba, ahol kellemesebb volt a fény. Rákönyököltem a
bárpultra és viskit rendeltem. Abban a pillanatban, amikor
eszembe jutott egy Jean de Blay nevű kis fiú, észrevettem de
Blayt magát, ott ült mellettem egy bárszéken. Nem kételked­
tem kilétében. Ugyanaz az örökzöld vagy inkább kék szem
villant elő fiatal, de már kiélt arcából, mint amelyik a szí­
vem mélyén fénylett. Azt mondtam neki:

- Nem kellett volna levágni a fürt jeidet.
Nem csodálkozott el, hanem egy kissé akadozó hangon

megkérdezte: "Milyen fürtöket?"
- Melyektől 1898 karácsony szünetjében szabadítottak

meg.
- Biztosan összetévesztesz valakivel, de mit se számít ...

oly elhagyatottnak érzem magamat ma este.
- Azt is tudom, hogy de Blaynek hívnak.
- Honnan tudod a nevemet?
Megkönnyebbülve sóhajtottam : ő az! biztosan ö az! Meg-

ragadtam a kezét:
- Jean, emlékszel még a platánfára ?
Nevetve kérdezte:
- A platánfára ? Milyen platánra? És aztán nem is Jean

vagyok, hanem Philippe. A bátyámat hívták Jeannak . .. Ta­
lán vele tévesztesz össze?

Milyen kár! csak a kisöccse volt, akiről Jean de Blay va­
lamikor mesélt . .. Hogyan csalódhattam ? Philippenek érdek­
telen arca volt. Hirtelen így szólt hozzám:

- A fürtjei . " Jean fürt jei '" Erről eszembe jutott egy
történet ...

Elmesélte, hogy édesanyjuk szobájában, a fiókosszekré­
nyen, egy lelakatolt ládikó állott Jean azt bizonygatta Phi­
lippe-nek, hogy kincs van benne. Sokat álmodoztak a kincs­
ről, de anyjuk' nem akarta megmutatni és megtiltotta, hogy
felnyissák a ládikót. Jean és édesanyja állandóan torzsalkod­
tak, állandóan nézeteltérés volt közöttük. "Anyám jobban
szerette Jeant, mint engemet - mondotta Philippe. - És azt
is tudom, hogy csakis őt szerette ... De valami éket vert közi­
bük. Hogy mi, azt nem tudom... Egy nap Jean feltörte a ládikó
zárát '" az első, de sajnos, nem utolsó zárat! Elhiszed-e,
hogy a kincs az ő hajdani haja volt? Jean feldühödött ... Tu­
dod, hogy mi szekott ilyenkor történni. Amint látta, hogyan
égnek régi fürt jei a kandallóban, megnyugodott. Este édesa­
nyám. " Nem is tudom, hogy míért mondom el ezeket ne­
ked ..." Újra inni kezdett. Eltünődtem: "Állandóan multban
beszél a testvéréről." Noha tudtam előre a választ, mégis meg­
kérdeztem : "Meghalt?"

- Tavaly, egy szaigoni kórházban ... Az újságokban is
volt róla egy napihír, de senkitől sem kaptunk részvét­
táviratot . .. Gondolhatod, a történtek után, meg amilyen éle­
tet élt ...
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Megkérdezhettem volna: "Milyen életet?", de jobbnak
láttam ezt dünnyögni: "Igen-igen... tudom ..." és valóban
tudtam, hogy Jean elzüllve, Istentől elrugaszkodva halt meg...

Emlékszem, gyalog mentem haza diáktanyámra. A cse­
nevész platánok kihajoltak kerítéseik mögül a mocskos asz­
faltra és megfürdették ágaikat a hajnali ködben. Még sokan
ténferegtek az utcákon. Még most is magam előtt látom azokat
a fiatalembereket, akik egy részeg nőt emeltek be piros taxi­
jukba. Nagyon-nagyon messze a karácsonyéjjeli zűrzavartól,

szemem a tetők fölött az angyalokkal benépesített teret keres­
te, melyet valószínűleg a Pey-Berland torony öregharangja
ébresztett fel.

Józan mámor is van. Ugyanakkor, amikor nem annyira
gyermekkoromnak emlékei, mint inkább ez az élő és jelenlévő

gyermekkor mindent felkavart bennem, Jean de Blay történe­
tét is felidéztem magam előtt, csodálatos könnyedséggel.

Ha költőnek születtem, ezen az éjjelen lettem regényíróvá,
vagy legalább is ekkor döbbentem rá erre az ajándékra, erre
a hatalomra. Szaporábban lépkedtem, könnyedén, elragadtat­
va alkotásom erejétől. Magam előtt láttam ennek a sorsnak két
végét: a lányoshajú fiúcskát, aki szívében nagy álmokat és
anyja iránt érzett szenvedélyes szeretetet hord, és aztán azt a
szinte még gyermekembert, aki Szaigonban haldokol egy kór­
házi ágyon.

Elképzeltem az iskolásfiút, kinek szent volt az anyja sza­
va. Láttam a tekintetét, abban a pillanatban, amint rájön arra,
hogy az anyja hazudik; a levágott fürtök ... a fürtökkel együtt
elveszet gyermeki jámborsága is... Itt végződött regényem
előjátéka, és mindjárt a mese kellős közepébe vágtam : a fiatal
férfi és anyja szemben állanak egymással. A ládikó-jelenet
lett a cselekmény középpontja: Jean de Blay gyűlöli anyjá­
ban azt a makacsságot, mely őt, - aki régen nem volt gye­
rek - még mindig gyereknek akarja tudni, gyermekkoranak
foglyául akarja tartani, hogyannál biztosabban hatalmában
maradjon.

Alighogy felébredt benne a férfi, a küzdelem tragikusra
fordult: az első barátság, az első szerelem, az első éjjel, melyen
k~.maradt, az adósságok, a szégyelt társaságok, az első súlyos
bun ...

Hazaérkeztem; erkélyem már kibontakozott a sötétből.

Rorátéra harangoztak. Legszívesebben lefeküdtem volna, any­
nyira álmos voltam, de mégis leültem asztalomhoz, nagy­
kabátban - gomblyukamban még virág hervadozott - tintát
és tiszta papírt kotortam elő, mivel féltem, hogy kimennek a.
fejemből hirtelen támadt ötleteim ! Egy regényíró született ek­
kor és rányitotta szemét erre a szomorú világra ...

Sprenger Mária Mercedes fordítása.
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HORVÁTH BÉLA:

RÓMA ÉS MAGYARORSZÁG

Az Árpádok balkáni politikája, a porladatlan magyar uralkodó
család elévülhetetlen tanítása nemzetünket a válságos időkben

mindenkor megsegítette. Öseink nem hagyták el az Árpádok
útját, mely - Vörösmartynk szavával élve - Kelet, Nyugat és
"Észak rémes árnyai" között a ragyogó Délszak felé vezette
nemzetünket.

A magyarság lelki világa valóban csupa verőfény, csupa
déli ragyogás. A magyar nép józansága és derűje, türelme és
nagylelkűsége, méltósága és hősies lendülete mindig idegenke­
dett a ködben tévelygő káprázatoktól s a földön kúszó anyagel­
vűségtől. A mi nagy és szabad birodalmunkat az a csodálatos
politikai okosság oltalmazta, az a rendületlen szervezés építet­
te, mely annyira rokon a latin fegyelemmel, a latin szervezés­
sel és okossággal. A latin fegyelem nem hunyászkodás, a la­
tin szervezés nem kíméletlen nyomorgatása a lelkiismeretnek
és az emberi méltóságnak, hanem a szabad lelkek bátor és
egyenrangú szövetkezése, bölcs belátás, higgadt önuralom,
szabad akarat és önkéntes áldozat ez a fegyelem. Csak ez a
szervezés múlhatatlan, mert szülőanyja nem a rémület, nem a
megfélemlítés, hanem egymás méltóságának hűséges tisztele­
te. A magyarság a vérszerzödés nemzete, a hétiezér ivadéka.
Nemzetünknek ezt a lelki világát senki sem jellemezte szeb­
ben, mint Teleki Pál, amikor így szólt: "Nekünk előbb volt
parlamentünk, minisem székeink lettek volna." Másutt, tör­
vény és alkotmány híján, még csak a fejedelmi önkény rém­
urahnában, despoták és tirannusok alatt senyvedtek az orszá­
gok, amikor a mi népünk erkölcse nem tűrte az emberség tip­
ratását, az egyéni szabadság üldözését. Mert a mi népünk lel­
kébe van írva, hogy szabadság nélkül nincs igazi felelősség.

Akinek nincs emberi szabadsága, az mindent urára hagy, mint
a vadak; tetteiért nem ő felelős, hanem az elnyomatás, mely
elkobozta emberségét. A helótáktól nem lehet felelősséget

követelni. Csak szabad lelkek tulajdona a felelfjsség, vagyis
az erkölcs, mely megszabja az emberi cselekvés módját, a Lex
aeterna követését. Az örök törvénynek felelős az egyén, de
nem lehet felelős, csak, ha szabadsága van. Az egyház ezért
hangsúlyozza a szabad akaratot, ezért küzd oly hevesen az
egyén jogaiért, az ember méltóságáét és szabadságáért, mert
tudja, hogy ahol nincs szabadság, nincs ígazi felelősség sem,
nincs kötelesség és az örök törvény tisztelete ís meghalványul.

Ezért nevezem én égi nemzetnek a magyart, égi erkölcsű

nemzetnek, mert a szabadság igényéről soha le nem mondott.
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Ragaszkodni a szabadsághoz annyi, mint ragaszkodni az er­
kölcshöz. A magyarság történelme ezer éves szakadatlan küz­
delem a szabadságért s hogy itt élünk még, tulajdonítsuk an­
nak, hogyaszabadsághősökunokái vagyunk. Itt élünk és dön­
tő szerepünket semmi el nem vitathatja, mert - mint Szé­
chenyi mondotta -- ezen a tájon csakis "mi képezhet jük azt
a közepítii pontot," amely körül békésen és szabadon boldo­
gulhatnak a dunai népek. Nélkülünk nincsen béke, nincsen
rend a Duna völgyében S amikor a szabadságért küzdünk,
nemcsak a mienkért, de minden népek szabadságáért küzdünk,

"Az égi nemzet nem tűrí a béklyót, a szabadságra mi va­
gyunk a méltók!" Az égi nemzet, a magyar nemzet a szabad­
ságra oktatott, a békességre szoktatott mindeneket. Szent ki­
rályai a pápával kötöttek szövetséget, Róma felé tekintettek.
Az apostoli szék felé, az örök Város felé néztek a mi apostoli
királyaink, akik két öröklétben tündökölnek. két országban:
Magyarországban és Mennyországban - mint a régi-régi dal
zengi róluk.

A magyarság szövetsége a pápasággal tehát kezdettől íog­
va mélyebb és igézetesebb volt, mint a többi keresztény ki­
rályságé. A magyarságnak szabadság-szerző, szabadság-osztó
és szabadság-védő küldetése volt a Kárpátok alatt; a római
rend őrei voltak a mi őseink, a kereszténység küldöttei, akik
lelkükben hordták Irélszak ragyogó ihletését, lángoló hevüle­
tét és szilárd fegyelmét. Róma leghívebb fiai voltak, mert az
égi nemzetből születtek ők. A szabadságért és fegyelemért
harcoltak minden korokban, melyeket a rendetlenség lelke
sodort alacsony szolgaságba.

Természetes kötelék fűzte a mi nemzetünket a pápaság­
hoz. Mily sajnálatos, hogy a Szentszéknek emez évezredes
szerepéről az utóbbi évtizedekben számosan megfeledkeztek.
A helyes történeti tájékozódás sok tekintetben megferdült, sőt

a közműveltség általános hanyatlásával a történeti érdeklő­

dés is elhanyatlott. Holott nem lehet elégszer hangsülyozni,
hogy keményen ragaszkodnunk kell a multhoz ; tudni kell
őseink dolgát, mert az évszázadok arról vallanak, hogy semmi
sem lesz, ami már nem volt.

Ne higgyük azt se, hogy a pápaság csak kegyes szavakat
és szép iratokat adott hazánknak. A kegyes szavak és szép
iratok gyakran megmentették a mi országunkat, mint ahogy
mi kardunkkal és vérünkkel mentettük meg a középeurőpaí

kereszténység létét és szabadságát.
Történelmünk bármely szakaszát vizsgáljuk meg, minden

korban kiviláglik a pápák aggódó szeretete, ahogy szorgosan
ügyeltek az erős Magyarország szabadságára és függetlensé­
gére, mert tudták ők, a francia születésű Szilveszter pápától
a mai napig, hogy Pannóniában az égi nemzet szabadsága
annyi, mint a kereszténység szabadsága.

Hogyan védelmezte Magyarország szabadságát a pápa?
Követségekkel, katonasággal, pénzzel, diplomáciai jegyzékek-
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kel és a pápaság középkori fegyelmező rendszabályaival. Ak­
kor világi hatalma is nagy volt a pápának, úr volt a keresz­
tény császárok fölött, de tévedés lenne azt hinni, hogy hatal­
ma ma kisebb. Ma a lelkekben. uralkodik a világ minden táján
s ha fölemeli szavát az üldözött igazságért, tiltakozása erő­

sebb, mint a kard, mely "nem hoz üdvöt," miként mostani
apostoli körlevelében is mondotta.

Az Árpádok tanítását idéztem, a szent királyok öröksé­
gét, mert az ő politikai ösztönük irányította a magyar törté­
nelmet Róma felé. Amikor az utolsó Árpád, III. Endre trónra
lépett, újult erővel keltek fel azok a törekvések, melyek ha­
zánkat más irányba akarták terelni.

Pár héttel III. Endre koronázása után Habsburgi Rudolf Er­
furtban egyszerUen kiállított egy ok levelet, amelyben lciielen­
ti, hogy az atyai szeretet sugallatára Magyarországot, mely
László király kimúltával a császár és a birodalom javára meg­
üresedett, a birodalom fejedelmeinek és báróinak tanácsára
Albert hercegnek adományozta. A bécsi állami levéltárban van
az az oklevél, mellyel Rudolf oly nagylelkűen odaajándékozta
hazánkat Albertnek.

Mit tett az "adományozás" hirére IV. Míklós pápa? Nem
ismerte el Rudolf ajándékozásának jogosságát. Jegyzéket kül­
dött hozzá, mely így szólt, a pápai dplomácia sajátos nyelvén:

"Nem áll szándékunkban, hogy jogodat, ha ilyen Téged
Magyarországra megillet, sértsük; míndazonáltal nem hallgat­
hatjuk el, hogya nevezett ország köztudomás szerínt régtől

fogva anyádhoz. a római egyházhoz tartozik, amiért is rá irá­
nyoztuk gondoskodásunkat és állapotáról fontolva elmélke­
dünk. Királyi fenségedet kérjük és intjük tehát, hogy Isten
és az apostoli szék iránt tartozó tiszteleted sugallatát meghall­
gatva, a jogokat, amelyek a nevezett országra minket és a ró­
mai egyházat megilletnek, meg ne támadd, el ne foglald, ne
bitorold, általában a mi sérelmünkre és a római egyház hát­
rányára semmit se cselekedj."

Bíztatőn és bátorítva esenger ek felénk a századok távo­
lából a pápa szavai. A magyal' szabadságot védelmezték meg
ezek a szavak, mert a pápa iratával szembeszállni lehetetlen
volt. Ime, maga a pápa mondotta, hogy nekünk köztudomás
szerint anyánk a római egyház, aki reánk irányozta gondos­
kodását és rólunk fontolva elmélkedik, hogy senki meg ne
támadja, el ne foglalja, ne bitorolja. Híven ragaszkodva az
Árpádok szent hagyományához, mindenkor Róma felé tekin­
tett a magyarság e" reményében sohasem csalatkozott.

Hm'váth Béla
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SIK SÁNDOR:

VERSEK
VlRRASSZATOK!

(A Szegedi Fiatoloktuik.}
Fiatalok,
Kikkel a tea józan illatában,
A tiszta munka testvér mámorában
Most összehajolok,
Mint bor fölött és honfibú alatt
Másszori magyarok!

Barátaim,
Setét az égbolt, jégmorcos tetőjén

Még vendégkép sem villan a verőfény.

Ily nap ki járna kinn?
A kutya-macska is ma összebú
Szélvédte vackain.

Hát hogyne, mink,
Kikben a szépség boldog némasága
És az igazság zendülői vágya
Közös ritmusra ring.
S kiknek egy tűzből lobbannak elő

Virrasztó lángjaink.

Virrasszatok!
Ha barlang lesz is, és ha katakomba
A fészek, ahol megbújtok szorongva,
S a cirkusz-állatok
Bőgése rontja is ma semmivé
Szép álmatok.

Az álmokat,
Miket megélni boldog rendeléstek,
S miket, - bár. vétót mondjon rá a végzet
És vért a szolgahad, -
Akinek Isten megnyilatkozott:
Mig él, meg nem tagad.

Elmondanám,
Hisz a féltéstől a szivem kicsordul:
Ne féljetek alélekhagyta kortul,
Amelynek piacán
A bölcset túlrikoltja a vasas
Bárgyú pretórián.
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Elmondanám :
Érzem a kort, melynek bírái lesztek,
Látom, látom az újszülött keresztet
Egy templom homlokán
Felfényleni az elzörömbölő

Szennyes vihar után.

Egy templomén,
Melyben ti lesztek a pillér, az oszlop,
Kik nem görnyedtek és nem ingadoztok
Bálványok küszöbén.
Már hallom a búcsúsok énekét.
- De mégsem mondom én.

Hallgatni jobb.
Hiszen akármi szépet mondanék is,
Tudjátok, mondatlan maradna mégis
A W, a legnagyobb,
A szent, ami most összevillanó
Szemünkön felragyog.

FELHŐK, FELHŐK!

Felhők, felhők,

Suhanó felhők,

Alkonyi-komolyak, esti-lilák!
Szállnék veletek,
Vigyetek, vigyetek!
Felhők, felhők,

Rossz a világ!

Felhők, felhők,

Nyugtalan felhők,

Zivatar-kékek, szélbe-zilák!
Ugy-e máshol,
Szélelnyugováskor
Még más, ugy-e más,
Ugy-e szép a világ!
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PAUL CLAUDEL:

KÖNNYEK AZ ÉJSZAKÁBAN
Türelmesnek neveztek, pedig csak a ezeretet zár e hegyek közé,

ahonnan nincs szabadulás.
Mondjátok, ki adja vissza nékem a szabad teret és a szabad­

ság szelének nyers szárnycsapását, mely - mint durva
táncos a párját - a magasba repit?

ó! ki beszél nekem szabadságról? Gsak az tudja megérteni,
mi az,

AJci fogoly volt, és préiLa, kit nem véd a törvény, és nuen:e­
külő vad!

Most pedig olyan vagyok, mint egy sebzett madár, mely le­
hullott a vándorseregből, s a baromfiudvaron szekér
alatt rak fészket!

... És száműzöltnek kell ahhoz lenni, hogy rádöbbenjünk: mi
a haza.

ó! ki adja vissza nékem a hazát és a selyemnél békésebb bú-,
zatengert, mely a júliusi éjszakában a lábunk alalt
hullámzott.

ó! csak egy pillanatig hallhatnék perelni két hangot hazám.
nyelvén, és a kozák gitár pengését, és láthatnám
azt a pislákoló tüzet, ott a Visztula kanyarában!

Nem a ti nyomorúságos felszaggatolt földdarabjaitok ezek.
Mély föld ez, s a szívemig ér!
A sóhajtó és egyetlen hullámban hömpölygő teljes éjszaka ez.
A lélegző és miruleniinnen feltörő élet vizözöne ez, melyen a

csillag fénye úgy csattog, mint eső a víztükrön.
Az én országomban úgy élnek az emberek, mint halak élnek

a vízben, mint kis madarak az erdőben.

A végtelen mezők ölén s a tengerben, melyet ők hoztak létre.
És a szél egyetlen oldalról hozza erre a végtelen luüiámior­

laszra létük értelmét lelkemnek.
A hatalmas Géres-szel egyesültek!
J~s most már érett a száműzetés termése, de tudom, hogy majd

megismer és hogy szemem nem 'változott meg.
Ó! csak még egyszer láthassam a simogató és zárt arcot, és a

testvért, aki nem vetheti le álarcát és azt a halk mosolyt
ajkán, mely összeszorítja az ember szívét!

Csak mi tudjuk, hogy mennyit szeneedtünk.
Az aratás már érett, de tudom, hogy szemem nem válto\Zott

meg annyira, mint annak a büszke lánynak a szeme, aki
nalamikor meghódolt egy férfinak.

Az a két kék szem az övéiben, fagyos részegséggel telten!
És úgy hiszem, szíve nyitva áll előttem, de tudom, hogy a szel­

leme zárt, s nem árulja el nekem, mit gondol.
Laeta, latin föld derűs lánya, és te, sötét egyiptomi lány, itt 'r1
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balomon, sorsotok nem olyan boldog, mint az enyém.
Boldog, aki szeret, de boldogabb, aki szolgál, akire szükség

van és akiket a felbonthatatlan szükség
6sszefüz, mintha ketten egy harmadik személy lennének!
A holnap ott kezdődik, ahol megszünik távollétünk!
És nemcsak róla s rólam van szó, egy egész felosztott nép vá­

gyódik bennünk.
Kelet és Nyugat ktizt, ahol lejtő nélkül válnak el a vizek, Eu­

rópa közepén él egy felosztott nép.
A természettől nem kapott határokat, kir(Llya sem született,

csak emberek határolják minden oldalról.
De elárasztották földjét, mint egy szántót.
És szomszédai három részre osztották, mint hogyha szélfúvás­

kor, a határkövek és oszlopok
Meg tudnák akadályozni, hogy a vetés szabadon hömpölyög­

jön e gyökereinél fogva rab tenger egyik végétől a má­
sikig!

Három nép között egy elmerült nép él!
lsten akarta így, hogy Kelet és Nyugat, az eretnekség és sza-

kadárság között, ott, ahol Európa három darabra szakad,
Legyen egy örökös áldozat és egy szíve szerint való nép:
És Lengyelországnak még a neve sem található a térképen.
Sem a természet, sem a vér, sem a tekintély, sem a seokás;

sem e világ bármilyen érdeke nem tudta egyesíteni,
Itt nincsenek gazdagok és szegények, mindnyájan iga alatt

nyögnek.
Csak az akarat közös, a szeretet és a három egymáshozvágyódó

sokaság szíve,
Mint a három Egyházé,
Egy nép a három erényben,
A Hitben, Szeretetben és a minden emberi reménykedést meg­

haladó Reményben.
És amikor utoljára láttam férjemet (mielőtt egy reménytelen

küldetés másfelé szólította volna),
Emlékszem! Ugyanolyan éj volt, mint ma,
Jlalahol Európa közepén, egy öreg parkban, a cseh hárs alatt.
Ott voltunk, a kristálypoharak előtt, tizenketten, elválásra fel-

készülten,
És az éjszakában csak a cigaretták vörös hegyét lehetett látni,

két-három ajkon.
(Mindnyájan meghaltak.)
Egy gyémánt világította meg a szép meetelen nyakat,
j/int nagy vízcsepp, mely anyagtalan vizekből került a sürü fe­

kete haj alá.
Csak a hatalmas körutakon hallatszott egy fogat tompa dü­

börgése,
És a kert két ellentétes széléről a zenekarok beszélgetése:
Az enyhe szél oly különösen hol összeterelte, hol szétkergette

a rézdobok rikoltását.
1918. Just Béla fordítása
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POSSOHYI LÁSZLÓ

A KÖVEK MÖGÖTT
Kénytelen vagyok elköltözni ebből a városrészból

mondta a professzor aházgondnoknak -, még pedig azonnal.
Egy napig sem maradhatok tovább.

- Miért professzor úr? -- kérdezte az ügyvéd, aki ugyan­
abban a túlzsúfolt városrészben, ugyanabban a megkopott.
a negyvenes években épült sárga házban lakott, mint a pro­
fesszor, több mint tizenöt éve. És kapacitálni kezdte a látható­
lag ideges öregurat, aki ezideig legcsöndesebb és legmegbíz­
hatóbb lakója volt a háznak. Régi, négy nagy szobát betöltő

lakásában egyedül élt házvezetőnőjével és a lakás roskadásig
meg volt rakva feliratos kövekkel, múzeumi leletekkel s
ezek között dolgozott egészen csendben a professzor. Tulajdon­
képpen szerzetesi életet élt régiségei között s nem sajnált éle­
téből egy évtizedet a Húsvét-szigeti feliratok megfejtésére.
Naponta nyolc-tíz órát a múzeumban és egyetemen töltött és
mert álmatlanságban szenvedett, majdnem ugyanannyit dol­
gozott otthon is.

- Nem bírom itt ki idegekkel - hajtogatta az öreg úr,
akiről senki sem tételezte volna fel, hogy idegei is vannak.
Féléjszakákon át ült egy-egy köve előtt, azt forgatta és ta­
nulmányozta. Az ügyvéd, akivel ha nagyritkán találkozott a
lépcsőházban, barátsággal köszöntötte őt, nem akarta elvesz­
teni ezt a lakóját, aki a zsúfolt üzleti városrész folyton nyüzs­
gő népvándorlásában az egyetlen fix pont volt. Különböző

ajánlatokat tett neki az egész ház közeli renoválására, az ő

lakásának megújítására és fehér ajtókkal való ellátására. Vé­
gül mosolyogva mondotta:

- A napokban betévedtem az önök múzeumába. Láttam,
milyen nagyszerűen állítóták helyre ott az empire stílust. Most
világosság van ott és én ugyanezt akarom véghez vinni a pro­
fesszor úr lakásával. Tudom, fél a rendetlenségtől, de még
mindig könnyebb elzárnia mindent a szekrényekbe és kivár­
nia a munkálatokat, míntsem mindent kocsira rakni és elszál­
lítani egy új lakásba. Meg azután nem is hiszem, hogy ezt a
rengeteg követ egy modern ház emeletei kibírhassák. Öreg
köveknek és öreg embereknek az öreg házak valók.

Az öregúr csak a fejét ingatta és láthatólag küzdött ma­
gával, hogy ne mondja ki, ami a szívére súlyosodott.

Az ügyvéd azonban nem hagyta annyiban a dolgot. Fel­
ajánlotta, hogy felmond akárkinek, aki ellen az öregúrnak ki­
fogása van. A ház presztizsét jelentette az öregúr, a kereske­
dő emberek nem sokat adtak rá, hol laknak, de a régi lakáso­
kat kritizáló hivatalnokok elé mindig az öreg professzor ne­
vét szegezte. Most ugyanilyen szívóssággal kutatta a professzor
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elmenetelének okát, amig a professzor piros erekkel átszőtt
arcán apró verítékcsöppek ütköztek ki és arca elhalványo­
dott.

- Csak a mi régi csendes barátságunk jogán kérdezem.
mi az igazi oka, professzor úr. És azért, mert kötelességem
tudni mindent erről a házról és kötelességem minden panaszt
orvosolni. Talán beállott a Budának tartó népvándorlási hul­
lámba?

- Nekem nagy áldozat itthagyni ezt a megszokott fészket,
de higgye el, súlyos okaim vannak. Meg pedig nem rnondha­
tom, miért. De én ezt a környéket sem akarom egyelőre látni.

A professzor láthatólag összezavarodott és az ügyvéd éles
szemét nem kerülte el, hogy elérkezett nála az a pszichológiai
pillanat, amikor a bűnösök megtörnek és vallanak, amikor
a kliensei legféltettebb titkaik terhétől könnyebbednek meg
előtte s amikor a gyermekei sírva fakadnak a korholásai és
faggatásai kereszttüzében. Tovább folytatta tehát az ostromot
és a legteljesebb diszkréciót ígérte. A gyóntató pap szeretet­
teljes únszolását sem felejtette el alkalmazni és lassanként
egészen bekerítéte a professzort.

- Rossz álmok gyötörnek itten, már dolgozni sem tu­
dok. " - felelte a professzor és elpirult. - Az egész dolog
olyan, hogy minden józan ember kinevetne érte, ha elmonda­
nám. És én is nevetnék magamon, ha nem volna kísérteties
ez a dolog. .

Az ügyvéd a Tutenkamen átokra gondolt, az ősi babonák
kisértő rémére, amelyek az öreg papiruszokról és kófeliratok­
ról kisértenek. Előbb-utóbb mindenki beleesik ebbe, gondolta
és még kíváncsibb lett a históriára.

- A kísértetek valószínűleg a köveivel vannak kapcsolat­
ban, professzor úr. És ha magával viszi őket, azzal még nem
szabadul meg tőlük.

- Az én köveim tiszták és nem bántanak. Az évezredele
lekoptatták róluk a bűnös érintéseket és csak a bölcseségük
maradt meg. De ennek a városrésznek a kipárolgása tele van
a bűn romlási termékeivel. Én nem a maguk házából mene­
külök, hanem erről a tájról, ahol oly régen élek. Sohasem
figyeltem az utcákat, a rohanó embereket, ezek nem tudtak
az én világomhoz férkőzni. Én nem hiszek se babonákban.
se szellemekben, sokáig még a túlvilágban sem hittem. Én
régi ember vagyok és csak a rendszert kerestem, a népek
titokzatos útját és a nyelveket. Ezeréven alul nem igen érde­
kelt emberi művészet vagy emberi lény. És nekem egy idő óta
nincsen nyugtom. Napokig alig alszom és ha lehúnyom a sze­
memet, én ezen a helyen, ahol most vagyok, nem ezt a várost
látom, hanem egy másikat, amely talán sohasem állott úgy,
ahogy én látom és amely mégis ez a város. Én ezeken az ut­
cákon, ahol mindennap végigmegyek tizenöt év óta, álmom­
ban el szoktam tévedni és nem találok haza. Én sohasem
gondoltam, hogy az a levegő, amit beszívok, oly dögletes le-
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hessen, hogy annyi bűn lappangjon itt a falak mögött és hogy
oly szennyes legyen itt minden. Én érzem, hogy egyszer ál­
momban megfulladok, ha itt maradok, vagy szívszélhüdés ér.

A professzor hirtelen elhallgatott és az ügyvéd még za­
vartabban nézett rá, mint eddig. Az öreg úr rögtön észrevette,
hogy betegnek, idegbajosnak és megzavarodottnak tartja.

- Előbb én is azt hittem, hogy beteg vagyok. De házior­
vosom nem győzi dicsérni az egészségemet. Eddig sohasem
voltam beteg és hála Istennek, az idegeimmel sincsen baj. So­
káig, nagyon sokáig éltem úgy, hogy tudomást sem vettem a
mai életről, mindarról, ami körülvesz. És titokban, visszavo­
nult, magányos életem folytán talán, de kifejlődött bennem
egy hatodik vagy hetedik érzék. Az ember, úgy látszik, nem
kerülheti el a konfliktusokat. Én, aki mindig elkerültem, most
az álmaimon keresztül kerültem csapdába. Én sohasem vettem
észre azokat a nyomorult utcalányokat, akik itt keringeni
szoktak a szomszédos utcákban, én este hét órakor majdnem
mindig itthon voltam. Én nem törödtem vele, hogy élnek az én
szomszédaim és nem is gondoltam rá, hogy vannak ember­
társaim, akik máris úgy szenvednek ezen a földön, mint az
elkárhozottak szenvedhetnek. Én a tudománynak éltem. És
mert a nyomor, a szánalom, a szenvedés nem férkőzhetett

hozzám az én tud6s életem folytán - a professzor gúnyosan
nyomta meg a tudós szót -, az emberi szenvedés most az
álmairnon át figyelmeztet. A köveim nem bántanak és az em­
bereknek sem adtam magam ellen soha támadási felületet.
És most mégis üldöznek engem az emberi nyomorúságok.

Az ügyvéd zavartan csóválta a fejét. A professzor egé­
szen józanon beszélt, semmi megzavarodottság sem látszott
rajta és a beszédje elején kiütközött verítékcseppek is elil­
lantak homlokáról. Most inkább valami végtelen szomorúság
látszott rajta és csendes rezignáció.

- Én elmondom magának, pedig talán nem is érdekli
a többi, mert nincs kapcsolatban ezzel a házzal. Én álmaim­
ban egészen más várost látok ennek a helyén. Alkonyodik,
amint hazafelé közeledem és egyszerre csak elsüllyed minden
ismerős utca. Fojtogató és dögletes levegő csap meg, amely
az égett bőr, a szétmorzsolt poloska vagy a rothadó, perzse­
lődő emberi vagy állati hús szagához hasonlít. És mikor ezt
a szagot megérzem, amihez hasonlót életemben sohasem ész­
leltem, egyszerre mindig ugyanaz a városkép támad fel előt­

tem. A mi városrészünk. de mintha egy száz év előtti álla­
potban lenne és a pestis kipusztította volna lakóit. Roskatag,
sárga házak, amelyek mégsem néptelenek egészen. Érzem,
hogy borzalmas dolgok lappanganak a falak mögött. A kö­
vezetlen, gyepes, ároktól szeldelt térségeken néhány utcai nő,
rongyos, apokaliptikusan züllött gyermekek és férfiak kószál­
nak. Érzem, hogy magukhoz akarnak vonni. Az árkok mélyét
nem ismerem, lehet, hogy belőlük száll felém ez a dögletes
szag, ami elhullott állatok, vagy emberek oszlási terméke le-
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het. A házak csendesek, alig ég bennük fény és én érzem,
hogy a nyomor és a bűn leselkedik felém lakóiból. És nekem
keresztül kellene mennem ezen az elsülyedt, vagy sohasem
létezett városon, amelynek topográfiai helye pontosan egyezik
azzal a hellyel, ahol lakom. Tudom, hogy félkilométernyire
lehet a Teréz-templom, de odáig teljesen ismeretlen előttem

az út. A tolvajok és az utcai nők között kérdezősködve, buk­
dácsolva, tőlük hajszolva kellene hazamennem. És ekkor va­
lami olyan rémület fog el, amit nem tudok leküzdeni. Ennek
a sárga városrésznek a szélén egy öreg sárga templom áll,
olyan, amilyet Pesten sohasem láttam és én éreztem, hogy ez
csak egy rom itten, ezek az emberek, akik még itt élnek eb­
ben a dögszagú levegőben, ezek már nem is emlékeznek en­
nek a romjaiban is szép épületnek a rendeltetésére. Az elha­
gyott templomon túl kezdődik ez a borzalom és a másik
templomot, ezt itt a házunk mellett, nem bírom megtalálni,
azaz nincs bátorságom az ösztönöm után elindulni. Én futni
kezdek és futok mindaddig, amíg valami ismertebb tájékra
nem érek és szét nem foszlik előlem ez a rémkép. Régebben
csak félévente környékezett meg ez az álom, most egyre sű­

rűbben. Én nem hiszek az álomban és mégis a magyarázatát
kerestem ennek a mindig visszatérő jelenségnek. Én azt hi­
szem, meg is fejtettem ...

- Igazán kiváncsi volnék a megfejtésére - mondta na­
gyon tartózkodó udvariassággal az ügyvéd, aki már látta, hogy
a professzort nem tarthatja vissza lakásában.

- A megfejtés is nagyon homályos és magamnak is alig
elég vezérfonal. Egy, a világtól távol élő ember számára al­
kalmas intelem ez csupán. Az, hogy nem szabad elzárköznunk
az emberek elől, nem szabad kínjuk és bűnben vergődő nyo­
moruk mellett érzéketlenül elmenni. Én ezt tettem és most
így bosszulnak meg engem. Én nem fogok most Budára köl­
tözni, sem valami szép kertes villanegyedbe. Én annyi évemet
áldoztam oda a tudománynak és a köveknek, hogy most em­
bereknek akarom adni életemből, ami még hátra van. De nem
merem itt kezdeni, ahol most már biztosan tudom, legsűrűbb

és legsötétebb a bűn. Olyan tapasztalatlan vagyok. Itt, ahol
felvillódznak néhány lépésre az éjjeli mulatók vörös és kék
fényei és a miliékutcákban a legsötétebb a nyomor. Most a
külvárosba költözöm, valahova az Angyalföld felé és mint új
ember, szóba fogok állni a szegényekkel. Talán még több titok
van az életükben, mint az én felirataimban, amelyek olyan
széppé és nyugodttá tették az életemet, és mégis annyi izgal­
mat adtak nekem. Most már az embereket akarom kissé meg­
ismerni, hisz még csak hatvanegy éves vagyok. És talán még
elérkezhetem oda, hogy lesz bátorságom álmomban vissza­
térni ebbe a városnegyedbe is és lesz bátorságom álmomban
végigmenni azon a pestisszagú, képzeletbeli városrészen. ami­
től csak akkor szabadulhatok meg, ha megismerem ...

Possonyi László
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MÉCS LÁSZLÓ:

KÉRDÉSEK A TENGERHEZ

Álltam a haladó hajón.

A víz kicsalta sóhajom.

- "Ó, Tenger, minek ez neked,
e szívországi gyenge szél?

Hisz véled száz ciklon beszél

s imádó orkán-éneket

zúg, zeng. Mondd, minek ez neked?"

Bántott a bűn, bántott a mult.

Pár könnyem a tengerbe hullt:
Mámorral itta s énekelt.

- "Ó, Tenger, végtelen derű,

minek e keserű,

lelki ereszről pergetett
esőcsepp. Minek ez neked?"

A Tenger titok-mélye hítt,

felitta szemem fényeit.

- "Nap, csillag, Hold a fényeket

tükrödbe szórja s úgy üzen!

Az én kicsiny ember-tüzem,

ez az aranyló szeretet,

nagy Tenger, minek ez neked??"

Márványtenger, 1939. július.
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JULIEN GREEN:

NAPLÓRÉSZLETEK

Néhány év óta sok mindentől eltávolodtam. Néha egy bárká­
banülö embernek látom magamat. A bárka eltávolodik a part­
tól. Még jól látom a földet és virágait, házait, mindazt a szé­
pet és kellemeset, melyet nekem nyujtani tud, de időről-időre

egy-egy erőteljes evezőcsapás mindig távolabb visz mindettől.

Ilyenkor könnyű szorongást érzek, de utána mindig mély nyu­
godtság következik.

A napokban, miközben zenét hallgattam, egy másik világ
közvetlen közelségének nagyszerű érzése kerített hatalmába.
OU van kitapinthatatlan fátyol mögött, az igazság világa, Isten
országa, mely gyermekkoromban annyira érdekelt.

Ha életemre gondolok, kevés haladást látok benne. Pe­
dig erősen él bennem az igazság megismerésének a vágya;
de ez olyan kaland, mely sok bátorságot követel az embertől.

Ha valaha is sikerül megismernem ezt az igazságot, meg Io­
gom osztani azokkal, akiket szeretek. Majd eljön az a nap,
amikor készek leszünk. Akkor elmondom míndazt, amit meg­
tudtam és sokkal boldogabbak leszünk. Mindnyájan tudni fog­
juk végre, hogya halál nem létezik, hogy a halál lidércálom,
melyet tudatlanságunk talált ki, s együtt leszünk mind­
örökre ...

Hogyan lehetne megváltoztatni életemet? Belülről. Hiába
égetek el könyveket és kéziratokat. Ezzel még nem mondok le
semmiről; új szívet kell kérni s a többi nehézség nélkül meg­
történik. Mindig meglepődöm s kissé megrémülök, ha olyan
embereket látok, akik azt képzelik, szép képeket, ritka búto­
rokat, értékes könyveket birtokolnak, holott ennek éppen az
ellenkezője igaz: mindezek a tárgyak urai azoknak, akik tu­
lajdonosaiknak gondolják magukat. Hányan elmondhatnák:
"egy Pollaiulo bronzszobor, két tizenhatodik századbeli szek­
rény, egy Delacroix-vázlat szolgája vagyok ..." S minél gaz­
dagabb az ember, annál számosabbak és zsarnokabbak ezek
az urak.

Ahányszor felnyitom a Bibliát, mindannyiszor közvetlen
célzást találok benne életemre, problémáímra, erkölcsi gyar­
lóságaim különleges megnyilatkozásaira. Ezért érzem ezt a
könyvet mágikus könyvnek. Kiről beszél például Jeremiás
könyvének második fejezete? Az olvasóról, bármelyik olvasó­
ról, aki ezen a helyen nyitotta fel a könyvet és azt olvassa,

VIGIUA 709



amit én olvasok ott a vadszamárról, mely soha sincs jóllakva.
Izraelről, aki eladja magát a baalim-oknak, úgy amint mi fu­
tunk hamis istenek, vagyis a világ összes káprázatai után, a
mulandó dolgokban keresvén örömünket, holott csak a ter­
mészetfeletti öröm igaz és tartós. Rengeteg ilyen példát lehet­
ne idézni.

Az imént Haendel Herakles-ának egy részét hallgattam,
azt hiszem Jole dalát. Kíséretének szépsége olyan komoly és
szép, hogy egész bensőmet átjárta, mintha jelenés lenne. A
fül lépésrőllépésre követte, elragadtatással, az enyhe éjt, mely
lépked, mely valamilyen titokzatos lépcsőn jön lefelé. Felve­
tem a kérdést, vajjon nem a zenén át jutunk legkönnyebben
érintkezésbe önmagunkkal, lényünk ama titkos részével, me­
lyet a világ elrejt előlünk, s talán Istennel is.

Ha csak azt tudnák az emberek, hogy az egész ég keb­
lünkbe fér, és hogy az örökkévaló bennünk pihen, hogy a
Mindenség hangja minden pillanatban szól hozzánk, az eső

morajában, egy madár dalában, néhány vonásban, melyet egy
négyszögletes papírra vetett egy művész, Bach egy Preludiu­
mában ... Csak a süketek és vakok mennek át az életen anél­
kül, hogy annak szüntelenül feltörő szépsége rájuk nehezed­
nék.

Kivéve, ha könyvemet írom, sohasem gondolom: "Most
ezt csinálom és, észszerűen, mást nem tudnék csinálni." Nem.
Ha olvasok, ha sakkozom, vagy ha sétálok, egy gondolat kisér
és tart hatalmában: mi mindent tudnék most tenni s nem te­
szem. Ennek az oka, azt hiszem, nem annyira a figyelem áll­
hatatlansága, mint inkább valami mély falánkság. Ha egy él­
vezetnek átadom magam, úgy érzem, megfosztottam magamat
egy más, szomszédos és lehetséges élvezettől. Altalánosságban
egy bizonyos életvonalat követek, mely valószínűleg halálomig
vezet majd el engem, s egészen halálomig azt fogom sajnálni,
miért nem éltem másként, miért nem vásároltam más értéke­
ket a kezemben levő eszközökkel. De ha írok, tökéletes tel­
jességben jelen vagyok.

Azt hisszük, úgy leszünk boldogabbak, ha megsokszoroz­
zuk kincseinket, pedig ezzel szenvedésünk okait is megsokszo­
rozzuk. Kincseken nemcsak pénzt értek, hanem, amit pénzzel
meg lehet szerezni, s általában, amit a Sátán ígért Krisztus­
nak. De ha a szemlélödés kedvéért elhagyjuk a világot, volta­
képpen egy új s éppolyan erős kincshez, a lelkihez ragaszko­
dunk. Mit jelent hát ez a szó: lemondás? Maritain egyszer egy
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zárda főnöknőjének szavát idézte előttem, melyet a főnöknő

valamelyik apácával kapcsolatban mondott, aki túlságosan ra­
gaszkodott a Regulához : "Hosszú tisztítótűzben lesz része,
erényeiért ..."

Ma reggel a következőre gondoltam: A gyermek anyjának
méhében melegben van s valószínűleg boldog. Azt hiszi, hogy
az a kis langyos tér a világa, ahol mindene megvan. Milyen
sejtelme lehet arról a világegyetemről, melyet mi ismerünk.
Semilyen. Ha feltételezzük, hogy érintkezésbe lehet lépni a
még meg nem született gyermekkel, milyen fogalmakat tud­
nánk adni neki egy könyvről vagy házról? A legcsekélyebbet
sem. Ugyanilyen vonatkozásban vagyunk a túlvilággal, mely
körülöttünk terül el s amelyet általában csak a halállal érünk
el. Valójában mi is egy homáyos üregben élünk, ahol jól
érezzük megunkat, és csak akkor fogunk sikolyok között meg­
születni, ha meghalunk. Akkor majd egy kifejezhetetlen szép­
ségű világot fedezünk fel, és szabadon fogunk sétálni a csilla­
gok között.

Ha a misztikusok a láthatatlan világ nagyurai, a spiritisz­
ták a betörői. Az egek birodalmát erőnek erejével meg lehet
hódítani, de nem betöréssel.

Milyen evangéliumot lehetne írni, ha valaki összegyü]­
ten é azokat a szavakat, melyeket Krisztus intézett szentjeihez.
Ha nekem kellene megcsinálnom ezt a könyvet, megfelelő

helyre tenném a szót, melyet Szalézi Szent Ferenc hallott, egy
nap, amikor a predesztináció gondolata gyötörte: "Nevem nem
az, aki elítél. Jézusnak hívnak." És azt a másikat Szent Teréz­
hez, aki azon szornorkodott, hogy többé nincs joga köznyelven
olvasni a szentírást: "Élő könyvet fogok neked adni."

Szívünk minden dobbanása Isten dolga. Ö tudja, hányszor
dobbant. Ö tudja, mennyi van még hátra. Ez a gondolat ki­
apadhatatlan öröm forrása.

Annak szeretnék írni, aki egyedül van.

Azt hiszem, az egész világon semmi sincs jobban meg­
terhelve emberi gondolatokkal, mint egy út. Az összes nagy
úton, ahol emberek mennek, gyalog, lóháton vagy kocsin, re­
gényeket gondoltak ki, gyilkosságokról álmodoztak, forradal­
makat készítettek elő és talán az emberiség jólétén munkál-
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kodtak. Ha az utak nem léteznének, ha lehetségessé válna egy
pillanat alatt egyik városból a másikba eljutni, az emberi faj
mentális tevékenysége rövid időn belül elgyöngülne, s mi vé­
gül is körbe forognánk egy mindinkább leszükített szellemi
területen, nem lévén többé út, ahol elmenekülhetnénk ...

Ha valamikor meg akarnék téríteni valakit, úgy érzem,
távolról sem templomokba vezetnem, hanem lokálokba, mert
nincs semmi, ami melankólikusabb lenne, ami erősebb nosz­
talgiát ébresztene az emberekben az abszolutum iránt, mint
férfiakat és nőket táncolni látni, egy néger zenekar nyög ései­
re, cigarettafüstben és egy szűk terem forróságában. A boldog­
ságnak ez az utánzata olyan rút és szomorú, hogy az ember­
nek valószinűleg kedve támadna örökre kimenekülni a világ­
ból.

Amikor elolvastam a rossz napihíreket, megint dolgozni
kezdtem, azzal a meggyőződéssel, hogyannál nagyobb lelki­
ismeretességgel kell dolgozni, minél inkább elveszettnek lát­
szik minden. Mert valójában soha sincs elveszve semmi. Ha
majd szétfoszlik ennek az életnek a hosszú álma, meg fogjuk
érteni, hogya munka és a szeretet volt az egyedüli valóság,
s bizonyos módon, e kettő összekeveredett. A többi puszta va­
rázslat.

Nincs titkosabb dolog az emberi tekintetnél. Mások az
örömet, kétségbeesést, haragot vagy a vágyat olvassák ki be­
lőle, de nekem mindig úgy tűnt, hogya múló izgalmak mellett
mást is rejteget, és hogy az a más kifejezhetetlen. Még a kül­
ső világ felé fordult szemek mélyén is sejtetni lehet egy
titokzatos hátsó-gondolat, vagy ha jobban tetszik: valamilyen
második tekintet jelenlétét, melyből néha valami felvillámlik.
Milyen szóval lehetne ezt meghatározni? Nem tudok ajánlani
egyet sem. Azt hiszem, valaki olyannak a tekintete ez, aki
tud, ez az egész, amit erről mondhatok. Gyermekek szemében
gyakrabban felfedeztem, mint a felnőttekében. Megtörtént ve­
lem, hogy szégyenkeztem, miközben egyes emberek ostobasá­
gait hallgattam, mert mig közönséges és unalmas módon be­
széltek hozzám, felémfordított tekintetükben kifürkészhetetlen
bölcseség csillogott, melyről nem volt semmi tudomásuk.

"Tegnap óta vagyunk csak itt, nem tudunk semmit", ez
foglalja össze néhány szóban az emberi ismeretek állapotát
és tág teret hagy a hitnek. Mert az Irás nem tévedhet. O! ha
valamikor árnyék borul életemre, bárha mindig mellettem
lehetne ez a lámpa, hogy lépteimet vezesse!

Just Béla fordítása.
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HORVÁTH BÉLA:

VERSEK

ÉGI MÉRTAN

A parti porban kókkadnak a krokodilok
S lankadtan lengenek a lanka dáliák.
A zebra bőrén zölden csillognak a csíkok
És megcsillan egy kőben a kerek világ.

Kerek szemem csilló csodákkal megvakítod,
De szemgödröm is téged látva látni vágy,
A gyönge fűben surrognak a sárga gyíkok,
Igy üldözöd te élni a halál fiát.

A versemet így mérte ki az égi mértan,
Jaj, Uram-Isten, itten minden csak azért van,
Hogy hozzád fussunk az örök szabályon!

A föld ragyog s te szólítsz engem innen,
Te lengeted a létem és halálom,
Hogy lengjek, tűnjek, menjek már eminnen!

BÚCSLJ

A lombók lassan lengenek, kilobban
A forradalom dicső homlokomban.
Jaj, Istenem, itt fekszem kiterítve,
Bebukolózva minden műveidbe.

A bánat, mint a lomb, ragyogva ring rám.
De meg se rebben roskadozó pillám,
Arcomba hull a langy eső szitálva
S meglágyít lassudan az őszi pára.

Bebalzsamozta bőrömet az őszi fény,
A kint legyőztem, bírtam a kegyelmet!
Most fonnyadok, mint fű, a világ kőszivén,

A pusztulásban, mint a rügy, derengek.
És engem is a keserű avar véd,
A lomha lomb, a hallgatag magyar nép.
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HOL VAGY TE Nf~p ...

Hol vagy te nép, te hontalan,
Boldogtalan magyar,
Te nép, kinek csak rongya van
S a sír, mely eltakar.

Vagy sírod sincsen, jeltelen
Gödörbe dől a nép,
De minden dombon felverern
A holtak éjjelét.

Ti holtak, most riadjatok.
Mártirok, keljetek!
Úgy élünk, árva magyarok,
Hogy holtak kellenek.

Mert elfogyott az eleven,
Ki bátor s vakmerő,

Miuden föltámadt ellenem,
Támadj föl, temető!

Ébredjetek, halottaim,
Ti régi rongyosok,
Álljuk Magyarhon dombjain
A végső ostromot.

Va;:;y lesz hazám, vagy elveszek
S kifordul oldalam,
Vagy meghalok, vagy nem leszek
Hazámban hontalan.

Zendül] meg, néma nemzetem,
Kerülj elő, te nép!
Kövesd bolyongó veszteden
A költő énekét.

Hazátlanul dobog dalom,
Hazátlan magyarok,
Mert álmaimnak nincs alom,
Alomtalan vagyok.

Boldogtalan és hontalan
Szegény magyar vagyok,
A holtakért sikong szavam,
A népért jajgatok.

Hol vagy te nép, te hontalan,
Boldogtalan magyar?
Zengjen kinek csak rongya van
S a sír, mely eltakar!
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DEMÉNY JÁNOS:

" ,
BARTOK ES KODALY

A zeneköltészet folytonossága, mely négy évszázaddal ez­
előtt Palestrinával kezdődött, ma Debussy-vel megszakadt.
Nekünk az egész már mult, ezért van egységes képünk róla
s biztos helyzet-érzékünk. A négy évszázad egyetlen periódus.
Két határpólusa, Palestrina és Debussy, között zajlik le a ze­
netörténet s e két pólushoz viszonyítva határozható meg min­
den zeneköltő művészettörténeti helye. A négy évszázad kö­
zepén, ahonnan közel két évszázad húzódik Palestrináig s
ugyanennyi korunkig, egy ugyancsak roppant jelentőségű gé­
niusz áll: Bach János Sebestyén, aki a zenetörténet fókusza;
minden eszmevonal benne metszi egymást. A zenetörténetet két
részre választja. Bach-ig a zenetörténelem vörös fonala a
klasszicizmus jegyében halad, Bach-tól a romanticizmus je­
gyében. Természetesen kisebb periódusok is vannak, melyek
önmaguk köreiben hol klasszikusabbak, hol meg romantiku­
sabbak, de most egy négyszáz éves perspektíváról van szó,
az egész zenetörténet egységbe látásáról. Egy közvetlen alap­
érzés is eldönthetné a kérdést: vannak zeneművek, amelyek
- részletektől eltekintve - egészükben világ-bánatot szug­
gerálnak, mások viszont épp ellenkezőleg: világ-örömet. Az
előbbiek romantikus művek, az utóbbiak klasszikusok.

De: hogy kinek mi okoz örömet vagy bánatot, szubjek­
tív dolog. A klasszicizmus és romanticizmus közötti különb­
ségnek objektívebb ismertetőjelei is vannak. Segítségemre jön
(megint csak) Szabó Dezső legutóbbi szép különböztetése. "A
klasszikus művész nézi az emberen áthulló világzáport s ar­
cokban és tettekben azt látja és láttatja meg, ami egyetemes je­
lentőségű, ami általános és örök emberi, ami sub specie aeterni­
tatis van. A többi nem érdekli: jelentéktelen vagy éppen utála­
tos előtte. A romantikus művész a világzáport azokban az arcok­
ban és tettekben látja meg, melyek sajátságosan eltérőek a töb­
bitől, különösek: egyéniek. Az eredetit, a furcsát, az esetlegest.
a pillanatra felvillanót, az ént, a csak-ént keresi. Egyebet meg
sem lát; vagy unalmas és sablonos előtte."

A "Tanulmányok és jegyzetek"-ben azonban még mást is
mond a romanticizmusról: "A renaissanceszal kezdődő indivi­
duális rebelliónak legegyetemesebb formája a romantizmus.
Extátikus látszatok, templomos külsőségek után a romantiz­
mus némely formáiban a kereszténység renaissanceát vélték
és vélik látni. A tévedés a dolog gyökeréig ér: a romantizmus
éppen a kereszténység helyett jött valami és legvallásosabb
megnyilatkozásaiban is destrukciót jelent a kereszténységre.
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Mert az első romantikusok is, mint a katolikus Chateaubriand
és a protestáns Mme Staél, a vallást nem mint változhatatlan,
tőlünk független pozitívumot, törvényt és szisztémát dicsőítet­

ték. Hanem mint extázíst, rnínt hangulatot, az egyén életének
egy intenziv módját."

Ez után az idézet után nyugodtan idézem azt az egyetlen
mondatot, amelyet Werfel "Verdi" c. regényében találtam, s
amely nem kevésbé találó jellemzés a romanticizmusra: "A
romantika szelleme: minden cinkosságok szent szövetségese,
minden kétes tekintély szolgája, az őrület szelleme, amennyi­
ben a valóságtól való menekülés őrület; ez a démona a zava­
ros, mániákus kedélyeknek, ez a Narcisszusa a mélységnek,
akik számára a szakadék kéjes csiklandozás; ez az istene a
bonyolultságnak és a világosság-iszonynak, ez a bálványa az
állandó érzelmekben való kéjelgésnek. tiltott ingereknek, ál­
szent mozdulatoknak és beteges erószakoknak."

A zenetörténelem Bach előtti kora klasszikus. Zenei klasz­
szicizmus = középkor a zenében. A Bach utáni kor romantikus,
a zenei új kor világa, mely vagy őszinte életrugaszkodásában
reneszánsz, vagy vallást mímelve: romantikus. Félreértés ne
essék: egy nyárspolgári szinten a romanticizmusban ott látom
a mindennapi élet apróságainak egészséges örömét, a hiba
csak ott van, amikor önpüspökké szenteli magát, amikor pa­
polni kezd.

Debussy után csak egy új klasszicizmus jöhet, az új kö­
zépkor új klasszicizmusa. Bartók és Kodály ezt az új klasszi­
cizmust építették meg életútjukban. S megint Szabó Dezső:

"Amint a romanticizmus nagy művészeiben benne volt a kl asz­
szikus művészet minden eredménye és továbbtermő ereje: úgy
a mai klasszikus látású művészben ható erő a romantikus mű­

vészet minden elért gazdagsága s művészi titkai."
Bartók és Kodály olyan új Palestrinák - mondom a fes­

tészet során elmondott szavait Fülep Lajosnak a zenére va­
riálva -, akik már ismerik és felszívták magukba Bachot és
Beethovent, Lisztet és Strauss Riehárdot, Musszorgszkij-t és
Debussy-t.

A klasszicizmus építészeti jellegű, a romanticizmus festé­
szeti elemekben gazdag. A zenei klasszicizmus építészeti jel­
lege a polifóniá-ban nyilatkozik, a romanticizmus festészeti
vonása a homofóniá-ban. Az előbbi a többszólamúság, az utób­
bi az egyszólamúság.

Vannak azonban egyetlen szólamban haladó dallamok,
amelyek mégis: polifón szellemet sugároznak. Ezek az úgyne­
vezett "monódilms" dallamok, amelyek önmagukban teljes
egészek, miként az egyes polifón szólamok is. Nem úgy mint
a homofőn dallamok, amelyek mintegy összhangosítást kíván­
nak. A nyugateurópai népdalok ilyen homofőn dallamok, azon­
ban a keleteurópai dallamok, miként a gregorián: a polifón
feldolgozásra alkalmasak a műzenében.

716 VIGILIA



A többszólamúság azt jelenti, hogy egy monódikus szó­
lamot más, a formaegységben kötött, de más szélarnoktól füg­
getlen, önálló szólamok különböző oldalakról világítanak meg,
mintegy magyarázva annak rejtett mélységeit s új távlatokba
vonva. Tehát nem más, mint individuális zenei szólamoknak
egy univerzum-miniatürré tágulása. A súlypont a forma (az
"épület") harrnóniáján - egyetlen végső harmónián - nyug­
szik, ezért a szólamok pillanatnyi összecsendülései másodla­
gosak, - e hol erős disszonanciákat, hol tiszta konszonanciá­
kat nevezném a polifónia romantikájának. (A romantikus ze­
neszerzők a részletekre fektetvén a súlyt: e harmóniákat kom­
binálják elsődlegesen, de a formaegész széthull, mert a ré­
szek nem szervesen következnek egymásból, hanem mechani­
kus egymásutánban; kis ügyességgel összecsereberélem a rész­
leteket s úgy is jó, senki sem veszi észre. A szervetlenség kö­
vetkeztében pedig nincs "áram" a műalkotásban, a harmóniák
nem feszülnek, ami bizonyos laposságot, színtelenséget ad a
műnek: a disszonanciák nem erősek, a konszonanciák nem
tiszták.) A polifón művek szólamainak ezerféle metamorfó­
zisban váltakozó egymásnak feszülése és feloldódása a világ­
egyetem kaleidoszkóp-szerű, végtelen gazdagságát érzékelteti.
A szólamok folytonos tornyosulása kiaknázhatatlan mélységre
utal. "A Világegyetem szellemi régiói mind ugyanazt a lénye­
get "éneklik", de más-más fokán a megvalósulásnak" (Molnár
Antal).

A zene palestrinai dómjai nemcsak időtlenek, hanem idő­

szerűtlenek is voltak korukban. A modernség vádja nélkül ­
ami pedig egy prófétikus művészetnél elmaradhatatlan tünet
- tüntek a feledés homályába. (Ebből is nyilvánvaló, hogy
egy évezredes hagyomány legvégső összefoglalásai voltak.) Két
évszázad mulva Bach géniuszát sem érte jobb sors. Életútját,
mely a protestáns való világából a katolikus barokk álomvilá­
gába tárul, senki sem követi.

Ma - igen jellegzetesen - Bartók és Kodály életútja már
Bach felismer t nagyságában indul, két évszázadnak kellett el·
telnie, míg roppant jelentőségét felismerte a világ és vágyai­
nak hangját lelte fel benne. Palest rina meglátásához hosszabb
az út, Bartók és Kodály életútjának végére talán ide is eljut
a világ.

Mozart géniuszának felfedezéséhez jóval rövidebb volt az
út. Koporsóját nem kisérte temetőbe egy világ gyásza, de gé­
niuszánál folytonos az emlékezet mécsese. - Beszéltem már a
zene építészeti és festészeti jellegéről. Mozart néha még a
dómokba repül vissza, sokszor azonban a jövő színeit festi. De
volt benne valami elbűvölő harmónia, ami azokban a percek­
ben, amikor önmaga volt jelen: a mult és jövő közt, építészet és
festészet közt: szoborba öltözött. - A valóságos élet és a mű­

vészí szépség csak a szobrászatban ölelkezik össze; Szabolcsi
Bence ifjú önvallomása szerint neki azért "egyetlen" Mozart,
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mert e nagy mesterben a művészi élmény és annak megjelené­
se egy és ugyanaz. Mozart: a zenetörténelem Pygmalion-me­
séje ...

Ilyen nagy harmónia után nagy disszonancia jön: Beet­
hoven homlokán Miehelangelo nagy vívódásának árnyai ci­
káznak, három évszázad távlatában csak sötétebbek s vészt­
jósolók. Az univerzumból kihulló ember csak emberfeletti küz­
delmekkel töri fel magát Isten trónusáig; Sors-szimfóniájában
a Sors egész Európa ajtaja előtt kopog.

Mozart: szobrászíasságában reneszánsz, reneszanszában pe­
dig romantikus. Beethoven azonban az első, akiben latensül
az egész XIX. század romantikája benne él. Nemcsak olyan ré­
szeket találunk műveiben, melyekből egy Schubert oldotta ki
zenevilágát, hanem néha egész Debussy-ig keveri ki a jövő

színeít, S ha Beethoven ilyen értelemben az első romantikus,
akkor Mozart előromantikus. Abban a hellászi napfényben
szárnyal, melybe Beethoven csak néha emeli bús fejét.

Mint Guliver a liliputiak között, olyan Beethoven gigász­
romantikája a pathológikus Schumann, a nyárspolgár Schu­
bert s "a zongora poétája": Chopin géniusza között. Mindhá­
rom zeneköltő a zene kis formáiban nagy. Schubert dalocskái
a "Wein, Weib und Gesang" straussjánosi hárornsága a mű­

zene színvonalán. Schumann a romantika. kék virágának má­
niákusa. Chopin egy olyan Goethe, aki egyre csak Werther ke­
serveit írta.

Palestrinának, Bachnak. Beethovennek nincs művészettör­

téneti megfelelője korában, de Berlioz-hoz már nyugodtan oda­
társíthatjuk a kortárs Hugo és Delacroix alakját. Berlioz-ban
a romantikus zene új gigászi tornája kezdődik, mely nemso­
kára Liszt Ferenc és Wagner géniuszában csap az égnek.

Beethoven nem tudott operát írni, a Fidelio - legnagyobb
szenvedésének gyermeke. Wagner kipótolja ezt a beethoveni
űrt: csak operákat írt. Bach: a keresztény Németország, Wag­
ner zenéjében azonban egy atavisztikus vízió-sorozat, egy ős­

pogány eposz során: a Walhalla támad fel. Wagner előtt a gö­
rög művészi ideálok lebegtek és a zeneművészetet a keresz­
ténység művészet-ideáljaként becsülte. Nem fontos, hogy mi
mást értünk görögség és kereszténység alatt, mint Wagner. A
lényeg: hogy ezek a problémák ilyen formában egyáltalában
felmerültek nála. Zenéj ében a német végtelen-vágy nietzschei
és schopenhaueri sarkai ütnek egymáshoz át. Am zenéjének
végtelensége véget alig érő hosszúságban is nyilatkozik, mely
engem például hamarább vinne el az ős árja emlékezés seho­
penhaueri nirvánájába, mint a kalokagathiába vagy a menny­
országba ...

Liszt Ferenc katolikus és magyar. Nem fontos, hogy uem
tudott magyarul s hogy katolicizmusa legszemléletesebb példa
arra, hogy milyen okok segítették elő hajdan ama tragikus
esemény kirobbanását, amit reformációnak nevez a história...
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Lényeges ellenben, hogy mínden modern magyar problémánk
gyökere hozzá ér el. Ö lehetett volna például az első népdal­
gyüjtönk. Ifjú kora teljében (1838-ban) írja: "Szándékom
volt, hogy nekivágok Magyarország legpusztább vidékeinek,
egyedül, gyalogszerrel, utizsákkal a hátamon. Semmi sem lett
belőle." Irt Dante-szimfóniát, Naphimnuszt Assisi Szent Fe­
rencről, Halál-táncot, Ave-Máriát. S élete alkonyán írt egy
zenei végrendeletet is: a "Sunt lacrymae rerum"-ot, melyet as
ifjú Kodály és Bartók bontottak fel ...

Liszt romantikus álmait Bartók és Kodály emelte a klasz­
szika művészi realitásába. Wagner művészetének azonban
nincs klasszicizmusba ívelő utóda: géniuszának kiteljesítése a
művészet zárt világán túl: a viharos életben következett be.
Hitler - a német élet-klasszika megteremtését viszi végbe.
Nekünk ma nincs se Széchenyink, se Kossuthunk ; valamikor
egyszerre volt kettő s igen nagy kár, hogy oly kevéssé értet­
ték meg egymást. Bartók és Kodály testvér-géniuszoknak ér­
zik egymást (nemcsak mi érezzük őket annak), s nem lehetet­
len, hogy ennek a testvéri érzésnek melegében fogan meg az
a jövendő magyar politikai géniusz, aki valóra fogja egyszer
váltani Széchenyi és Kossuth egyesített nagy álmát, azt, ami
Kodály és Bartók művészetében a művészet síkján már való:
az újközépkori-keleteurőpai Magyar Birodalmat.

Wagnernek nincs klasszicizmusba ivelő utóda, de ufó­
romantikába hajló - kettőnél is több.

Molnár Antal kiváló jellemzésében érintem őket.

;,Bruckner mindazt átéli, mit a modern emberiség lelki
életének válsága felvetett, de nem emészti meg azt. Darabos
és önmaga óriási méretű elképzeléseibe belegabalyodott ke­
délykolosszus, kinek alkotásai színte megszüretlenül adják azt
a végtelen élmény-gazdagságot, minek mérhetetlensége Isten
előtti állandó leborulásra készteti őt."

"Mahler művészete az erkölcs és hit után áhítozó, de hin­
ni semmiben sem képes modern intellektuel állandó forron­
gásainak őszinte vallomása. - Reger művészetében pedig a
szubjektiv befelétekintés helyett önző elszigetelődés lép fel,
miáltal művészete a legvéresebb szkepszis, kétlakiság és ma­
gaföldúlás keserves vallomása."

"Strauss Richárd már nem olyan tömeghez szól, melyet
. meg lehet hatni, mellyel mélységes érzelmeket lehet cserélni,
hanem annak a fin de sieele közönségnek, amelyet csak blöí­
fel lehet megdöbbenteni. Művészetében a romantikus művész

hajdani rokonszenves fájdalomkiáltásából rikító ordítás, buk­
fences kóklerség támadt."

A romantikusoknál : "a klasszikus mesterek módszerének
vert aranya szivárványosan hullámzó aranyvízzé higítódott" ­
jegyzi meg Molnár Antal -, s mint látjuk: az utóromantiku­
sokban ez az aranyvíz sáros, véres és verejtékes.

Bruckner és Mahler szimfóniáiban mázsás súlyok nyom-
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ják torkunkat; Reger szimfóniáiban a modern lélek görcsös
hisztériában agonizál. Strauss Richárd Saloméjának hétfátyol­
táncában egy kultúra csődje imbolyog, a Halál és megdicsőü­

lésben a láz bíbor-rózsái virítanak.
Ebben a komor négyesben bágyadt fény a szellemi-aggas­

tyán Brahms, aki a beethoveni örökzöld babérokat szövi be
melankólikus tettnélküliségének ezüstös pókhálójával.

Brahms félrevonult a kor roppant problémái elől, Strauss
Richárd azonban szoros értelemben érvényesíti a materialista
XIX. század szellemét, mely szerint az érzékelhető valóságon
kívül nincs más élet. Molnár Antal szerint Strauss művészete:

"a minden metafizikától független materialista kultúra győzel­

mi ódája". - Bruckner, Mahler és Reger azonban minden ere­
jüket megfeszítik, hogy a tornyosuló problémákat egy kibon­
takozó új lelki formában oldják meg. A német lélek vallásos
komolysága nyilatkozik minden művükben, de nagy etikai aka­
rásuk nem kristályosodott a művészet tiszta formáivá az al­
kotás misztériumában. A tiszta formák fényét egy francia gé­
niusz adta vissza Európának: Debussy. A lélek fehér misztéri­
umát pedig a paraszti és gyermeki élet mélységein át tárja
elénk Keleteurópa első nagy zeneköltője, az orosz Musszorg­
szkij.

Demény János.

UGO ZANNOtH:

HAJNAL
A hajnal valami újat mindig mond neked,
ha fáradtan magába roskad is, vagy szűzí fénye
oly félénk és lágy, miként a frissen hullt pehely
s egészen hangtalan. Nyugalmad száll nyomán
a dolgaid közé, szemed se rezzen a világ baján,
kihamvad bánatod, s piros örömre válik:
együtt örül veled, s úgy dobban rá nyugodt szívedre,
mint hegy ha omlik s a völgyre rászakad.

Hajnal, dajkáló csöndes jó anyánk,
ki szétömölsz a házak horpadt ormain,
s fuvallatodra lombosodni kezd az álmunk,
elrejted benne életünk vigasztaló meséit ­
szép vagy míg szét nem roppan ujjaid körül
az utak megfagyott sara, s el nem árulod nekünk,
hogy kibomló fényednek, ó, mennyi rejtett titka van.

Füsi József fordítása
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KONCZ KÁROLY:

SZEPTEMBER

1.

VÉGE

Vörösen csurgott le a vadszölló indáján a szeptembervégi nap.
Rétek, tölgyerdők, foszló kékbevesző távoli falvak fölött jár­
tak az ólomlábú fájdalmas emlékek s a Szamoshátról lemor­
zsolódott szellő suttogott a szornjas, halódni induló levélten­
gerek között.

- Sándor ... Szegény Petrovics Sándor ...
Mikes Erzsébet ott állt a kastély erkélyén a lebukó nap

aranypalástjában s kor1átba kapaszkodó két kifeszített karján
végigfutott a suttogó szél.

- Szegény Sándor - tört fel Erzsébet asszonyból is a
visszanemtérőket simogató sajnálkozás. - Az Isten akarta
igy ...

Reggel hozta a hírt egy teknővájó cigány, hogy Petrovles
Sándor elesett. Többen is látták s igy szeutigaz. Mikes Erzsé­
bet pillanatig sem kételkedett a hírhozó szavában, eléggé is­
merte a kőltöt, homlokára volt írva a végzete: fiatalon elpusz­
tulni. Annyi jeles hazafi halálhírét hozták gyors egymásután­
ban, hogy Sándor elmúlását könnyek helyett már csak keserű

sikollyal kisértea sápadt asszony. Saját fiának a sorsa eszébe
sem jutott ebben a pillanatban. Sándorra kellett gondoljon s
ifjú, szépséges hitvesére, akik innen, az ő kastélyából indul­
tak neki szerelmük kiteljesedésének. Ott; az emeleti szobában
szőtték színes álmaikat, ott irta Sándor legszebb versét.

Akkor is szeptember vége volt ...
Aztán elmentek, döcögő, törött kerekű szekéren. Hol van

most Júlia s a kisfiú? Mi van velük? .. Miért kedvelte any­
nyira ezt az embert? .. Talán azért, mert oly nagy volt közte
és saját fia közt a rang és mőd különbség? .. Vagy azért ta­
lán, mert az ő fia is Sándor? .. Teleki Sándor ..

Ez a gondolat vitte föl alkonyatkor az erkélyre, ahonnan
jól láthatta, "még zöldel a nyárfa az ablak előtt." De fiáról
semmi hír ...

Mikes Erzsébet nyugtalanul aludt ezen az éjszakán. Mind­
untalan felriadt álmából arra, hogy valaki jár a szobában, ro­
pog a padló s a forró nyárban kiszáradt bútor. Zápor verte az
ablakokat, mintha császári dobokat pergettek volna halálra­
ítélt honvédek fölött. Gyertyavilágra nem igen volt szüksége,
mert a ágyúdörgést kisérő hangorkánba minduntalan beleci­
kázott a süstörgő villám. A perzselő hőség és szárazság vivták
utolsó viharos csatájukat a rétek fölött.

Erzsébet asszony végre mégis elszenderült.
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Letiport forradalom fülledt levegőjét mosta el a zápor a
kastély fölül. Áruló suttogás szőtt körül minden hajlékot ezek­
ben a napokban. Császári generális fizetett bérenceinek szuro­
nya döfte át az alvók párnáját, dunyháját, a szénakazlakat a
bujdosék után és bitófákból vontak áttörhetetlen kerítést a
szabadság köré a császári zsoldosok.

Mikes Erzsébet is csak addig volt nyugodt, amíg nem ka­
pott hírt a fiáról. Addig legalább biztonságban tudta. Mert
ha már hír jön felőle, az csak rossz lehet. Halovány arca úgy
pihent a párnán két fekete tömött hajfonata között, mintha
nyugalom, békesség volna szívében, pedig láz gyötörte. Az
aggódás, anyai féltés száraz, fojtó láza.

Ismét felríadt. Valaki dörömbölt a szoba ajtaján.
- Anyámasszony ... Nyissa ki ... Én vagyok .. Sándor ...
Öröm és félelem szállta meg egyszerre. Hogy merészelt ha-

zajönni Teleki Sándor, míkor vérdíjat tűztek ki a fejére. Ha
valaki észrevette jöttét, azonnal besúgják a morva árulók s
szemeláttára viszik el fiát a vesztőhelyre. Világot se lobban­
tott, csak úgy tapogatózott a sötétben az ajtóig. Kint a vihar
már elállt.

Teleki Sándor ázottan, csapzottan, lerongyolódva, kime­
rülve rogyott térdre anyja előtt.

- Bocsásson meg édesanyám, de nem tudtam elmenni
búcsú nélkül ...

- Lelkem, kisfiam - ölelte át a fiatal grófot az anyai
melegség. - Élsz-e még? .. Vagy csak a szellemed? ..

- Én vagyok, anyám. De csak percekre jöttem, mert már
is mennem kell. Hazátlan lettem s a bujdosóknak ma sokkal
biztonságosabb, minél messzebb ...

Teleki Sándor gyorsan ruhát váltott. Ormótlan béres csiz­
mákat húzott a lábára, magára pedig valami kopott gúnyát.
Beszélni is alig maradt idejük, de Mikes Erzsébet csak fag­
gatta:

- Mi van Petroviccsal ? . .. Hol maradt ... Igaz, hogy ...
- Petőfi? .. Ne féltse anyám Sándort. " Majd csak elő-

kerül, ahogy én ismerem... Segesvár alatt láttam utoljára,
maradt marék dohányomat adtam neki ... Aztán eltünt a sze­
mem elől ...

Erzsébet asszony összekészítette az útravalót. Aznap sü­
tött kürtös kalácsot csomagolt legényke fiának, még egy ün­
neplő ruhát is. Aztán kivett az ámbitus fiókból egy imádságos
könyvet, eltünt vele a másik szobában, majd visszatért vele.

- Nézd fiam, ezt a könyvet bevarrom az ünneplőd belse­
jébe. Fogadd meg, hogy bármilyen sors is érjen, sohasem válsz
meg ettől a kabáttól. Fogadd meg, mielőtt elmégy, hogy ha
már elfogyott a pénzed s végkép pusztulni látod életed, elő­

veszed ezt a könyvet... és megsegít. Fogadd meg, valahány­
szor szorult helyzetben leszel, imádkozni fogsz belőle.

Feleki Sándor átkarolta Mikes Erzsébetet. Szemében a
bujdosók lángja égett.
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- Fogadom... Asszonyanyám ...
És Teleki Sándor, néhány nappal azután, hogy az aradi

várfogságból kalandos úton kiszabadult, ünneplőjébe varrott
imádságos könyvvel szökött a koltói rétek alatt... Törökor­
szág felé ...

2.

Ketten ették a bujdosék száraz kenyerét: Teleki Sándor
és Orbán Balázs.

Telekinek is szüken porciózta ki az idegen világ, de azt
is megosztotta Orbánnal, akinek magán való, foltokból tákolt
gúnyáján kívül semmije se volt. Csak két erőtlen, üres te­
nyere, amellyel reménytelenül kapaszkodott naponta a bizony­
talanság vaskos gyeplőszárába. Orbánt betegség gyötörte, mint
a Holdat emésztő Föld-árnyék, amelytől óráról-órára fogy, vé­
gül sarlóvá soványedik. Száraz kór, Albion füstöt szűrő, sűrű

ködében a legnyomorúságosabb napokban rászakadt lassú mé­
reg. Sorvadt, mint a tavasszal már sárga, gyér lombot tere­
getó fa, amelynek gyökéremlőin földalatti férgek pohosodtak
könyörtelen sírásékká.

Teleki rántotta ki a mérhetetlen nyomorúságból s vitte
magával egy szigetre, ahol gyógyulást remélhetett.

Szegényes kis házuk alatt a tenger tombolt, túlkiáltva a vi­
lág minden jajját. Szakállas taréjokat hasítottak a meredek
sziklafalak a dagályban rohanó nyálkás víztömegből, amely
olyan erővel zuhant rá a gránit-partra, mint roppant gőzkala­

pács a vasércre, hogy morzsává zúzza. Ha pedig lecsendesedett,
kifoszthatátlan gazdagságában új kereseti lehetőségeket igért
a számkivetetteknek.

Teleki már unta a gyárak faggyús levegőjét, ahol nem
szokott egyszerű munkássorban öntötte szűken csurgó tallé­
rokért a gyertyát. Utolsó ruhája is elrongyolódott, két kezére
pedig a forró faggyú akkora hólyagokat húzott, mint egy-egy
hízott mentegomb. Olcsó bérért árendált lakásuk s a megélhe-­
tést orvosságos kanalankint porciózó gyötrelmes kereset alig
nyújtott nagyobb biztonságot kettőjüknek, mint hajótöröttek­
nek az óceán közepén egy kopár koráll-sziget.

Még sem ment többé gyertyát önteni.
Korsó viz s darab száraz hal terült utolsónak asztalukra,

de egyikük sem mert hozzányúlni, hogy megmaradjon a má­
siknak.

- Egyél, Balázs! ...
- A dolgozóké az utolsó falat ...
összefutott a tekintetük, mint egymás mellett rotyogó fa­

zekak keserű leve s elakadt a szavuk. Teleki felrántotta a fél­
tett, emberségesebb külsőt hazudó ünneplőjét s elindult vala­
mi rangosabb kereset után. Fáradt, horpadó derekát nyomta
az ünneplőjébe varrott könyv, mégsem tépte fel a bélését, Pe­
dig a végszükség loholt nyomában sötét, fenyegető árnyékként.

- Nyúlj érte ... Rántsd fel a fedelét ...és ..
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Mindenre godolt, csak erre nem. Elsősorban Táncsis Mi­
hály uramra. Mit szölna, ha most látná, hogya beléje oltott
elveket régen feladta már? S Koltóra talán sohasem térhet
\"1- za többé ...

Nem kapott sehol munkát.
Allt, - mint köves talajba törött fúrógép - az átszakít­

hatatlan fal előtt. Valami ennivalót kell vigyen, legalább Ba­
lázsnak. Ha csak annyit is, amivel újból legyőzhetnek egy
napot.

Fekete felhők gyűltek az égen s a közelgő vihar gyors cse­
lekvésre parancsolta. Vissza a gyertyaöntőhöz, amíg be nem
zárnak a boltok. Éhségtől szédülve kapaszkodott meg a fagy­
gyús-ház kapufájában, de a ráömlő, émelyítő szag felkavarta
a gyomrát s tovább sodorta. Élelmiszer üzlet elé. Azt is éppen
akkor zárták. Ünneplő mentéjét már a kezében szorongatta,
hogy megváljon tőle, odadobja néhány íalatért, amikor rásza­
kadt a zápor. Zuhogott a nyaka közé, paskolta a földet, mint
egy mosónő vásott kölykét. Verte hazafelé. Szaladni kezdett.

Majd, hogy elérte már a házukat, amikor közvetlen mel­
lette lecsapott a villám. úgy vágódott a csatakos földre, mint­
ha leütötték volna. S ahogy a szivárvány hidat vert a partok
fölött, Mikes Erzsébetet látta állni a sziget fokán. Mereven
nézett reá s szaván kérte a fogadalmat.

- Eszedbe ne jusson mégegyszer, hogy megválj az ün­
neplő mentédtől ...

Otthon már várta Victor Hugo pénzküldeménye.

3.

Orbán Balázsba úgy szivárgott vissza lassan az élet, mint
tömlöc nyíló ajtaján a megtört fény. A gyorssegély jobbkor
nem is jöhetett volna, hiszen Mikes Erzsébet titkos pénzkül­
deményei régen elakadtak valahol.

Sziklák között álltak, a tenger partján s a kincseket rejtő

habok fehéren fodrosodó játékban lelték kedvüket. Balázs
nekikívánkozott a hűsítő haboknak. Régi kedve is rátalált az
éhséget kergető táncban.

- Pajtás, nézd csak a tengert s áruld el, hogy mit látsz?...
Teleki már a habok között lubickolt s Orbán ijedt arcát

látva azt hihette, hogy valami közelgő veszélyre akarja figyel­
meztetni. Kiugrott hát villámgyorsan a partra, még a talpát is
felsértette egy éles kavicsban. Orbán felkacagott a bókaúszás­
ban jeleskedő Sándoron.

- Mitől ijedtél meg?.. Talán valami bordáidra éhes
cápa csiklandozott meg? .. Na, nézd csak, még a térded is
remeg ...

Teleki későn értette el a tréfát. De hogy Balázs még min­
dig a tenger felé mutatott, megkérdezte:

Mondd hát, hogy mit kell látnom? ..
- Figyelj csak jobban egy kicsit a tenger felé.
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- Hiába nézek. Nem látok mást, csak vizet, vizet és
vizet ...

És a vízben?
- Mit láthatnék ?
- Mit?.. Hát halakat... Fínom, fehérhúsú halakat ...

Itt fekszik előttünk a mérhetetlen tenger élő kincsekkel. Csak
érte kell nyúlni. Most már érted, Sándor? Halászok leszünk.
Halacskákat fogunk seladjuk ...

Az naptól kezdve új mesterségre törték bujdosó dereku­
kat. Nehezebben, keservesebben ment, mint először hitték.
Hal ugyan annyi volt a tengerben, mint Erdély fölött a csil­
lag, de el is kellett adni. S ez volt a mesterség nehezebbik
része. Victor Hugótól pedig nem mertek többé kölcsönt kérni.

Eltelt két hónap is, amíg belerágták magukat az új pénz­
hullatóba. A halászat se volt bőszájú tarisznya eleinte. Csak
késöbb fordult egyet a szerencse kereke s egyszerre polgári
sorba jutottak. Klubba járhattak újságot olvasni újból délutá­
nonkint. Süket világban bolyongtak eddig, senkitől sem kap­
tak otthoni hírt. Se jót, se rosszat. Mintha Sodoma sorsára ju­
tott volna a világ s kővé merevedett volna körülöttük minden:
nyomorúságuk maradandó emléke szeborba öntve.

Annál nagyobb étvággyal estek neki a lepedő nagyságú
hírnököknek. Mohó ekevasként szántották tekintetükkel a be­
tűbarázdákat s mindkettőjüket a legyőzhetetlen szellem pós­
takocsija repítette boldogabb, szabadabb világ felé. Olvasás
közben egyszer csak sápadtan ordított fel Teleki.

- Balázs!
- Na, mi lelt?.. Talán megint a cápa ...
Orbán kandi szemmel figyelte barátját, akitől semmi ko­

molyat nem várt ezúttal. De Teleki alig tudott beszélni az iz­
galomtól.

Mondd. .. mondd... mit látsz? .
- Téged... hamuszürke arccal .
- Engem?.. Szerencsétlen ember... Engem látsz? ..

Hiszen én már nem is élek ... Én nem is én vagyok ... csak
az árnyékom ...

Orbán Balázs rosszat sejtve odaugrott Sándor mellé, hogy
lecsillapítsa.

- Az Istenért... Mit beszélsz, ember ..
- Hát csak nézz ide. Olvasd csak. Az osztrák haditör-

vényszék távollétemben "in effigie" már régen kivégeztetett...
Percekkel késöbb már ismét élcelődtek sorsuk jobbrafor­

dulásán, ami ugyan alig volt több tányér meleg levesnél. De
övék volt a tenger. Végtelen, határtalan birodalom, amely­
nek nem kellett adót fizetni s amely hűs hullámokkal borí­
totta olykor lázadó szívüket s pattanó agyukat.

Orbán ugrott be mindig elsőnek a habok közé. Teleki egy
ideig még az eget nézte: üzenetet küldött a szaladó felhőkkel.

- Sándor. .. megfulladok ! ..
Orbán segélykiáltása mint a villám csapott le gondolatai-
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ra. Balázs a levegőbe kapkodott s egyre lejjebb húzta az ör­
vény. Körülcsavarta derekát, mint futónövény indája a vasrá­
csot. Görcsöt kaptak a lábai.

Teleki ruhástul akart beugraní fuldokló barátjáért. S me­
gint Mikes Erzsébet toppant elébe.

Az ünneplő ...
Ledobta gyorsan a mentét s anélkül vetette magát a ha­

bokba. Néhány karcsapással elérte Orbánt.
Az ünneplő mente másodszor is megmenekült a pusztu­

lástól.
*

Kolerajárvány korbácsolta végig a szigetet,
Széltalpakon rohanó tűzvészként harapózott szét minden

felé. Hulltak az emberek, mint söréttől a nyúl s még a legszi­
gorúbb rendeletekkel sem tudták útját vágni. Teleki Sándor
házikóját is elérte egy éjjel. Úgy tört rá, mint egy tolvaj, aki
koldushoz megy lopni. Egyetlen garas sem volt a háznál s a
kétnapi koplalás elvette erejét.

Kiszáradt szájjal, lázas szemekkel hánykolódott ágyában.
Sovány kis mécs vert gyér világot körülötte. Űnneplő mentéje
porosan lógott egy szögön. Teleki két lázas szemével, égő agyá­
nak kilobbant lámpásaival meredt a mentére, de semmi sem
jutott az eszébe.

Még Mikes Erzsébet sem.

4.

Szeptember vége volt ... Vörösen csurgott le a vadszöllő

indaján a bukó nap, amikor a koltói rétek alá ért. A Szamos­
hátról lemorzsolódott szellő bujkált a tölgyerdő fái között s
megrezzent talpa alatt a halódó levél.

Senki sem ismerte meg. Koldust láttak csapzott hajában.
szakállában, tépett ingében. Kezében lógatta az ünneplő men­
tét, mint handlé a nyúlbőrt. Zsebében törődött az írás, Nagy­
bánya, Koltó, Szakállas és Katalinfalva üzenete: kegyelmet
kapott. Aztán, öröm mellett szomorúság is, a másik irás: Mi­
kes Erzsébet nagybeteg ...

Teleki Sándor letérdelt a beteg ágya mellé, hogy utolszor
csókolhassa az áldást osztó, simogató kezeket. Hajnalba for­
dult már az éj s még mindig így fogták egymás kezét. Erzsé­
bet asszony tudni akarta fia minden szenvedését.

- Bizony, asszonyanyám, igen gyakran már egy tallórom
sem volt. Rengeteget éheztem ...

Erzsébet asszony felült a párnák között.
- És a mente? ... A könyv, amit adtam ... elővetted né-

ha? Megtartottad a fogadalmat?
- Meg anyám ... Néha-néha elővettem '"
- És... ugy-e, megsegített ...
Halovány derű futott át Erzsébet asszony sápadt arcán.

Sándor lehorgasztotta fejét.
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- Nem, nem segített ... Semmi se segített ... Csak dole
gos két kezem.

- Az lehetetlen! Ha elővetted a könyvet... Hol a
mentéd?

Sándor megsemmisülve nyúlt a mente után. Benn volt a
kutyaszorítóban. Leleplezték. A mente zsebe ugyanúgy volt
bevarrva, ahogy elindult vele. Erzsébet asszony remegő ke­
zekkel tépte fel a varrást. Benyúlt az imakönyvért s megeny­
hült a haragja. Már mosolygott is, amint felnyitotta a fedelét.

- Látod... látod... kicsi fiam ...
Vadonatúj százas hullott Sándor lábai elé.

Erzsébet asszony tovább lapozott az imakönyvben s tovább
peregtek a százasok a csodálkozástól elnémult Sándor ölébe.
Hullt a pénzeső, mintha Koltó fölött az égiek arannyal bélelt
vánkosokkal dobálóztak volna.

Sándor bozontos, szakállas feje anyja ölében pihent s
ahogy az első hajnali napsugár a mentére esett, félig álomban
suttogta már:

-- Évekig kolduskirályfi voltam ...
Koncz Károly,

HEGEDŰS lOlTÁN:

SZAMOSHÁTI ŐSZ
A lombok közt az ősz harangozott,
a toronyban a púpos Pista bátyám,
az ősz nekünk csak gondokat hozott
s a Szamos néha roncsot vitt a hátán.

Úgy ősz felé kavargóbb lett a köd
és tompább a minoriták harangja,
a nagyanyám is többet köhögött,
s kurjongatott a szomszédban a varga.

A házsongári hamvas szilvafák
már lehullatták a húsos gyümölcsöt,
a krumplit is kihányták a kapák
és fortyogtak a kert alatt az üstök.

A sétatéren borzongott a tó,
a kopasz fákon károgtak a csókák,
a toronyból a vén harangozó
bámulta a kéken derengő tócsát.

A toronyban a púpos Pista bátyám
kongatta azt a tompa, fájó hangot,
hogy most is még, úgy ősz időknek táj án,
megzengenek a régi vén harangok.
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MIHÁLY LÁSZLÓ:

VERSEK

KISASSZONY NAPJÁN

Hová megy a fecske, Henye tücsök voltál,
merre tér a nyár s könnyen tétlenül
s hát te bolygó lélek, élted át a nyarat:
rád ugyan mi vár? most hát hegedülj,

nótázz, ha úgy tetszik, Hiába már minden,
de rád nem figyel a sorsod betölt:
soha senki többé. vidám dologtalant
Egyebet mívelj? nem tart el a föld.

Nincs odvad, hova bújj,
s hogy délre elérj:
ebben ne bízz, megöl
úgyis majd a dér.

KÉT HÁBORÚ KÖZÖTT ...

Két háború között
és két haza között
élsz, s nincs ahhoz közöd,

ami történt: ott sose voltál,
hallgattál mindig, sose szóltál,
nyöszörögtél csak, nem daloltál,

bőkezűen te sose kaptál,
mások arattak, nem arattál,
győztél és mégis lenn maradtál,

szomorú lobbanással égtél,
csókot is koldusmódra kértél,
nem is éltél, mindig csak féltél,

tele tüdővel nem nevettél,
igaziból csupán tem ettél,
lenni bizony te sose mertél.

Két háború között
és két haza között
megnyugszol hat deszka között.
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RÓNAY GYÖRGY:

1 9 1 9 REGÉNY HARMADIK RÉSZ

HILDA SZERENCSÉJE

A sziklákon vörösen tört meg a napfény. A völgyben lus­
tán hömpölygött a folyó. A vékony hegyi út fekete szalagján
apró pontok mozogtak: vízhordó öszvérek. Távol rózsaszín
párában álltak a havasok.

Harmadik napja csönd volt. A fiúk a napon heverésztek.
képeslapokat írtak. Korondy Lajos egy sziklarőnkön ült, kár­
tyázott egy főhadnaggyal. Valami nézeteltérés támadt köztük.

- Ha haragszol, akkor nem játszom tovább, - mondta
Lajos.

A levegő friss volt, mint a patakvíz. Az egész délután
olyan volt, mint egy pohár tiszta patakvíz.

- Lajos! - kiáltott a főhadnagy. - Már nem vagyok
mérges. Gyere, folytassuk.

Lajos megállt.
- Jó.
Ebben a pillanatban mind a két kezével előrekapott. Las­

san rogyott a földre, mint egy zsák. Homlokából folyt a vér,
kis kerek lukból a homloka közepén, sugarasan. A főhadnagy

megragadta a vállát, rázta, ordított.
- Lajos! Lajcsikám !
Csupa vér lett. A halott feje félrebillent. Kis szél támadt,

hullottak a levelek. A főhadnagy fölkapott egy kavicsot, tehe­
tetlen dühhel elhajitotta arrafelé, ahonnét a golyó jöhetett.
Sírt és káromkodott.

- Hagyd! - szólt rá kurtán. - Hozok egy kis vizet, le­
mossuk az arcát.

Elindult a bokrok közt, kapaszkodva. Egy kiugró sziklán
meglapult. A folyó a szikla alatt hömpölygött, tükre vörös
volt az alkonyattól. A túlsó parton, ritkás berek mögött, kato­
nák hasaltak a fűben, apró hegyi lovakat itattak. Közel vol­
tak, hallotta gyors, éneklő, idegen beszédüket. Az egyik ci­
garettát sodort, rágyujtott, átadta a dohányos dobozt a szom­
szedjának.

Kihúzta övéből a pisztolyát, megcélozta őket. Sokáig né­
zett így kinyujtott karja és a cső fölött. Híres, jó céllövő volt.

Kihajolt egészen a folyó fölé. A kezére nézett; egy csöpp
vér száradt rajta, Lajos vére. Belehajította a pisztolyt a folyóba.

A víz loccsant. A katonák föleszméltek. Az egyik a pus­
kájához kapott, vaktában belelőtt a levegőbe. A golyó fölötte
zizegett el, letépett pár levelet feje fölött a bokorról. A szik­
lák megsokszorozták a lövés zaját. Odaát az a katona, aki a
dohányt kínálta, dühösen intett a lövöldözőnek. Halkan, iz-
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gatottan vitáztak, aztán újra elhevertek a fűben. A cigaretták
füstje békésen, kéken tekergett.

Visszahúzódott, elindult a bokrok között, ép ellenkező

irányba, mint amerre a fedezékeik voltak. Lejtőn haladt, sű­

rű erdőbe ért, lába alatt zörgött az avar. Sokáig ment igy, egé­
szen beesteledett. Kigyulladtak a csillagok. A fák ritkultak,
távol falu csillant. Fáradt volt, lefeküdt, hanyatt, szemközt a
csillagokkal. A faluban ugattak a kutyák.

Később, sokkal később, megszólaltak a hegyen a gépfegy­
verek és az ágyúk.

5.

Lassan tavaszodott. A hó elolvadt, a fagy fölengedett, a
homok nedves és puha lett, mélyre süppedtek benne a léptek.
Lenka a tőkéket nézte. Közel a nyitás ideje, napszámosokat
kellene fogadni. Az unokára gondolt. Bántotta, hogy nem tud
róla semmit, Máriának azonban nem akart irni. Még az uno­
káért sem hajol meg a lánya előtt.

Gáspár a padon ült, szokatlanul jókedve volt: mintha
visszatérne belé az élet az első tavaszias napokkal. Gyakran
barangolt dúdolva a présház környékén, korai virágok után
keresgélt a kerítés tövében és sokáig elnézte a szomszéd dom­
bon dolgozó lányok himbálódzó, piros szoknyáját. Lenka egyre
áradóbb örömmel nézte. Ősi, megindító érzés volt ez: igy,
ilyen szívet dobogtató izgalommal figyelte apró mozdulatait,
mikor még méhében hordta.

- Holnap lemegyek a városba, - mondta Gáspár.
- Csak maradj, - tiltakozott. De örült, hogy a fia észre-

vette: a város is a világon van. Reménykedni kezdett: hátha
egy napon ráeszmél mindarra, ami volt, a családra, a testvé­
reire, az apára. Mikor elbúcsúztak, megcsókolta, pedig nem
szokta megcsókolni soha.

Gáspár másnap egész délelőtt ruháját és cipőjét kefélte.
Gondosan megborotválkozott, leszedte elvadult szakállát, so­
káig fésülte gondozatlan haját. A nap még magasan állt. A ház
elé ült, elálmosodott, Bement, leheveredett a diványra, ela­
ludt.

Később fölriadt: mintha távolról kiáltoznának. Az ablak
négyszöge alig derengett már. Gyertyát gyujtott, sietve öltö­
zött. A távoli lárma egyre erősödött. Kilökte az ajtót, kiné­
zett a párás, sűrűsödő estébe.

Nyugatra, a szomszéd dombon vörös fény lobbant. Szé­
les körben világított a tűz, hallani lehetett a pattogását. Körü­
lötte rendetlen tömeg hullámzott, azután megindult a lejtőn.

Remegni kezdett izgalmában. A csapat áttörte a kerítést,
hömpölygött fölfelé. Befutott a házba, most mindenre emlé­
kezett, arra is, hogyanagyszekrény alsó fiókjában őriztek egy
régi vadászfegyvert. Kirántotta a fiókot: üres volt.

A gyujtogatók már közel jártak. Kirohant. Kitépett egy
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szóllőkarót, forgatta a feje fölött, úgy szaladt elébük. ,.,Sturm!
Sturrn!" - ordította. Agyúdörgést hallott, bombazaj t, gyors,
szaggatott robbanásokat. "Sturrn!" Röviden mondta, lihegve.
Elbotlott egy tökében. Arccal előrebukott. Tajtékot vert a szája.
Ide-oda vetette magát a földön. Késöbb békésen kinyúlt.

Lenka futott a szőllő felé. Néha megállt, figyelt. A prés­
házak felől is zsivaj hallatszott. Megrémült: a gazdagabbak
mind a présházakba rejtették értékeiket és a tömeg talán már
a dombokon jár.

Az első tőkék között bukdácsolt. Hirtelen fényesség csa­
pott szemébe. A dombon tűz lobbant: égett a présház. Tisz­
tán hallotta a gerendák ropogását. Utána egy puska dörrent.

Szíve a torkában vert, úgy érezte, szétpattan az agya. Gás­
pár biztosan idejében elmenekült. De merre keresse?

Megfordult, szaladni kezdett az országút felé. Akarókban
megakadt a szoknyája. Nem ért rá kibogozni, hagyta, hadd
szakadjon.

Leért az országútra, azon futott tovább. Egy-két kocsi ha-
ladt el mellette. Egyszerre meghallotta a nevét.

- Lenkat Lenka nagyságos asszony!
Hintó gördült mellé. Az orvos hajolt ki belőle.

- Gyorsan, üljön be.
Kinyúlt érte, beemeIte. Nehéz volt, minden ereje elhagy­

ta. Görcsösen zokogott.
A kocsis a lovak közé vágott. A kocsi himbálözva haladt

az úton. Még egyszer fölemelte ólomnehéz pilláit. A dombo­
kon mindenütt tüzek égtek, vörösen, mint a stigmák.

Sóhajtott, lehúnyta a szemét, hogy ne lássa.

NEGYEDIK RÉSZ

AZ ÖSSZEOMLÁS

1.

Ákos könnyen hagyta ott a lakást, nem volt benne semmi
öröme. A fiára gondolt, úgy találta, jobb, hogy elmentek, leg­
alább biztonságban vannak. A lapok nagy betűkkel hozták a
győzelmes forradalom híreit. Akos csalódottan olvasta őket,

mást várt a forradalomtól és a szabadságtól. Mit ér az egész,
ha nincs tanuja, ha Mária nem láthatja, amint belerohan a
győzelembe?

Szomorú volt, kedvetlenül ténfergett régi szobájában;
minden ugyanúgy állt benne, mint amikor elhagyta: gyűrött

iskolakönyvek a sarokban, tavalyi újság az asztalon, fínom
por a tintatartón. Folytatódik az abbamaradt élet? Olyan je­
lentéktelen, távoli és érdektelen volt ez a forradalom, hogy
könnyen folytatni tudta volna: holnap nehéz nap, latin, szám­
tan, történelem, és még nem tudja a leckét. Ennyi az egész? -
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tünődött. T'úrkálni kezdett a fiókjaiban, egy kép akadt a kezé­
be. A világosság felé tartotta, figyelmesen nézte. Hátul fák áll­
tak, lombos májusi fák. Előttük forrás, a forrás előtt fiúk:
csoportkép egy régi kirándulásról. Legszélen, fél lépéssel elő­

relépve, mintha nem tartoznék egészen közéjük, Benedek Gé­
za. Alaposan megnézte, egész közelről, a kicsi arcát. Megdöb­
bent, mennyire nem olyan, amilyennek emlékszik rá. Jelenték­
telen, kedves diákarc. nincs rajta semmi különös. Ez mély szo­
morúsággal töltötte el.

Együtt vacsorázott anyjával, mint régen. Keveset ettek, ke­
veset beszéltek. Vacsora után fölhúzta a redőnyt, kinézett a
márciusi csillagokra. A csillagok szikráztak. Hűvös volt, érez­
te, amint kabátja résén, az ingén beárad a nedves, hideg,
földszagú levegő. Ez a levegő, ez az időtlen csillagfény lassan
végtelen békét keltett benne. Hiába változik körülötte az élet,
a tavasz és a csillagos ég ugyanaz marad.

Valaki kiáltott. Egy katona állt a ház előtt, puskájával
fenyegetett. Be kellett csuknia az ablakot, azért kiáltott.

Lefeküdt, csak most érezte, mennyire átfázott. Másnap
nem tudott fölkelni, magas láza volt.

Édesanyja, míg betegágya mellett virrasztott, sokszor gon­
dolt vissza arra az időre, mikor gyermekei még kicsinyek vol­
tak. Lajos szelíd és engedelmes volt, irtózott a kalandoktól és
mindig ügyelt rá, hogy mindenben a legbecsületesebben jár­
jon el. Milyen más volt Ákos! Hogy kellett aggódni érte, mi­
lyen szívesen barátkozott gyanus, vadidegen fiúkkal, meny­
nyire idegen lett maga is! A gyerekek örökölték a családi já­
tékokat és Lajos örömmel fogadta a készet, nem úgy, mint
Ákos, aki megvetette a régit, ismeretlen és riasztó fogásokkal
s tájszavakkal tért haza kóborlásaiból. Lajos szeretett raj­
zolni, ügyesen dolgozott, egy-egy sikerültebb szénrajzát beke­
retezték és fölakasztották a fiúk szebájának falára. Ákos gyű­

lölte ezeket a képeket, Lajos kiválóságának és a maga ha­
szontalanságának bizonyítékait látta bennük. Az anya emlé­
kezett arra az acsarkodó dacra, amellyel a második helyet vál­
lalta Lajos mögött. Emlékezett rá, mennyiszer árulta el egy-egy
hevesebb kitörésével, hogy érzi alacsonyabbrendűségét és
szenved miatta, s esztelenségekre is képes volna. hogy csak
egyszer megmutassa rátermettségét. S mert Lajos kiváló volt
a rendben, Ákos a rendetlenségben akart kíválni, S vissza­
emlékezett Ákos szerelmére is. Elgondolkozott: nem volt sok
dac és kihívás ebben a szerelemben, nem a kisebbik testvér
fényes diadala akart lenni a távollevő okos fölött, nem a meg­
váltó lázadás volt-e a Korondyak józan hagyományai és a ma­
ga örök elnyomottsága ellen?

"Előre megéreztem" - tünődött, aztán sietve elhessegette
magától a gondolatot. Az anya ápoljon és ne ítéljen.

Heteken át ott ült a fia ágya szélén, figyelte lázas arcát,
eszméletlen kiáltása it, látomásait, ijedt sikoltásait. S mikor
Akos jobban lett, napról-napra láthatta őt, amint kora reggel
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beköszön hozzá, majd elsiet, kalap helyett kendő a fején, sze­
mében furcsa félelem.

Az öregasszony pedig eltipegett, karján szakadozott kosa­
rával, hogy sorbaálljon a kenyérért. Félénken surrant el a
házfalak mellett, a templom előtt, amely zárva volt s amely
előtt a szűk téren katonák ácsorogtak. A fákon kifeslett a lomb;
ezek a vézna fák a templom előtt most is ugyanúgy integettek
utána halványzöld leveleikkel, mint minden májusori eddig,
mikor a család meghitt beszélgetésben vonult a szürkületben
a májusi ájtatosságra.

Egérkemód surrant tovább, elfelhősödő szemmel, elsie­
tett a katonák előtt, akik mind fiatalok voltak, fiatal fiúk.
Eszébejutott róluk Ákos.

Mindig más volt, mindig arra vágyott, ami nincs. Lehetet­
lenségekre vállalkozott, azután hirtelen akaratlanul összerop­
pant. Ha nem volna olyan gyönge, tétovázó és határozatlan,
talán itt állana ezek között a katonák között, a forradalomban.
Mert ezek voltak a forradalom, nem az apák és a jó testvérek,
hanem a helyükre nem találók, Ákos, az Ákosok, akiknek
már nem mond semmit a családok okos hagyománya, akik
nem tudják, mit akarnak, és akik mindenben valami ismeret­
len, megváltó fölszabadulást keresnek. Hontalanok és minden
mindegy nekik.

Akarták, akarhatták ezek a fiúk azt, ami történt és tör­
ténik? Az anya szentül hitte, hogy nem. Azok, akik a forra­
dalom rikító plakátjait aláírták, akik ezt a zűrzavart megszer­
vezték, a vérszomjas és számító idegenek akarják, de ezek a
fiú k nem lehetnek gonoszok, ezek a mások gonoszságának az
áldozatai. Nem rosszak, csak eltévedtek. Szomorú hasadás van
a lelkükben, mind egy-egy Ákos. Szerette volna részvéttel
megsímogatni arcukat, mintha a tulajdon fiai volnának.

És ebben a pillanatban, a [ezsuiták bezárt temploma
előtt egyszerre rádöbbent arra, hogy az a beteg ott régi gyer­
mek, akinek legválságosabb ifjúságába robbant bele a törté­
nelem, ez a meghasadt, szenvedő, elégedetlen és tanácstalan
lélek több, mint a fia: a fiában és a fián át egy kor, egy nem­
zedék, talán egy egész nemzet, s ő maga is több egyszerű

anyánál: egy nemzet anyja már, akit elhagynak tapasztalatlan
gyermekei, aki idegeneket szült és akihez ezek a zavart te­
kintetű távozók soha, soha többé nem fognak visszatalálni.

2.

Június elején ijedt kis cselédlány csöngetett be Koron­
dyékhoz. Levelet hozott Ákos nevére. Az anya eltette ezt a le­
velet és csak hetekkel később adta át fiának, mikor már el­
hagyta a betegágyat. Ákos föltépte a borítékot; sűrűn teleírt
papírlapok hullottak ki belőle. Megnézte az utolsó oldalon az
aláírást: "űdvözöl, Halmos." Leült az íróasztalához és olvasni
kezdk
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"Kedves Barátom, amikor ezeket a sorokat olvasod, Is­
ten segítségével már messze leszek Pesttől. A cselédlányunk­
kal küldöm el; ez a derék kis parasztlány sokat tett értünk.
Nem tudom, rekviráltak-e nálatok is lakást, nálunk akartak,
de Marcsa a védelmünkre kelt, odahozta fivérét, aki pár hete
jött meg a frontról, most ők ketten laknak az ebédlőben és
az úriszobában. Roppant öntudatos és boldog, hogy segíthetett
rajtunk. Bizalmasan néz anyámra és ugyanúgy dolgozik, mint
eddig.

Ha elolvastad levelemet, semmisítsd meg. Mindenre vi­
gyázni kell, minden meggondolatlanságért az életével fizethet
az ember. Igyekszem pontosan beszámolni arról, amit tudok.
Egy egész napom van és egy fél éjszakám, hajnalban indu­
lok Marcsa testvérével, kikísér Soroksárig, onnét majd csak
elkerülök valahová. Előre mondom: ha teheted, menekülj,
semmivel sem vagy nagyobb biztonságban, mint én. Majd min­
dent megértesz.

Emlékszel rá, mikor ősszel együtt voltunk? Én nagyon
jól emlékszem a mocskos kocsmára, mindig az volt az érzé­
sem, mikor átléptem a küszöbét, hogy egy másik világba lé­
pek, olyan világba, ahová soha nem szabad lépnem. De osto­
bák voltunk és vakon hittünk a lehetetlenben. Horváth behá­
lózott minket. Ha csak egy kicsit gondolkodunk, észre kellett
volna vennünk, hogy semmi értelme nincs az egésznek. Szabó
észrevette, de meg is járta. Ezek csak hódolatot tűrnek, kriti­
kát nem, és aki megmondja nekik a véleményét, annak vége.
Nem tudnak megbocsátani.

Szabó eljött hozzám az után a bizonyos népgyűlés után,
mikor Kispesten megpofozta Horváthot. Nem helyeseltem az
erőszakot, de Horváth megérdemelte, akkor már én is biztos
voltam benne, hogy szédítés az egész; ennek az embernek
nincs semmi köze a párthoz, csak uralkodni akart rajtunk,
úrifiúkon, bosszút állni azért, hogy ő nem úrifiú és azért, hogy
jók voltunk hozzá. Ha belerúgunk, talán elfelejti, de azt nem
tudta elfelejteni, hogy befogadtuk és mégsem lehetett olyan,
mint mi. Tapintatunk soha nem gyógyuló sebeket hagyott
benne.

Meggyőződtem róla, hogyapárttal nem volt kapcsolata.
Ezzel a mesével akart tekintélyt szerezni. Nem azért nem tar­
tott előadást, mert már türelmetlen volt a közönség, hanem
azért, mert senki sem kérte rá. Ha akkor Szabó uralkodik ma­
gán és úgy tesztek, mintha hinnétek neki, minden másképen
történik. De a két pofon, az egyik, amit kapott, és a másik,
hogyalégvárai egyszerre összedülnek, elindította a végzetet.

Igyekszem rövidre fogni a történetet. Március 21-én tört
ki a forradalom, ha jól tudom. Nem emlékszem pontosan rá,
ép Kantot olvastam, nem érdekelt, mi történik az utcán. Az
utca változik, Kant nem ... Szóval, jött a fölfordulás, mert for­
radalomnak nem lehet nevezni. Horváth sehol sem volt. Azt
hiszem, te sem olvastad a nevét, nem vezetett tömegeket, nem
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kérték föl semmire. De szerepéről nem mondott le. Tudod, az
ilyen gyanus és vérszomjas forradalmak, - ne érts félre,
vannak nemes forradalmak is, - sok hitvány embert foglal­
koztatnak és módot adnak az aljasoknak, hogy tökéletesen ai­
[asok legyenek. Horváthnak eljött az ideje. Ha nem lehetett
vezér, áruló és besúgó még mindig lehetett. Az ilyeneknek
nagy keletjük van most; ha valaki haragszik valakire, följe­
lenti és keresztet vethetünk rá.

Azt hiszem, Horváth legfontosabb dolga ezekben a hetek­
ben az volt, hogy Szabó után kémkedjen. Az iskolában úgy
mondtuk volna: spicli lett. A ti házatok előtt is állt meg bíz­
tosan éjszaka teherautó, tőletek is vittek el túszokat. A mi
barátunk ezeket a túszokat jelölte ki. Nekik mindegy volt, kit
visznek.

Egy éjszaka Szabóékat fölzörgették a terrorfiúk. Tudod,
ezek a bőrkabátos vadállatok. Az édesanyja nyitott ajtót. Sza­
bót keresték. Az asszony először el akarta rejteni, de a terro­
risták félrelökték, betörtek a hálóba. Egy sánta, kicsit púpos
alak vezette őket, mikor lépett, nyikorgott a lába. Szabó any­
jától tudom, az eset után néhány nappal fölkeresett minket.

Szabó fölöltözött, a terroristák közrefogták, vezették, de
il az ajtóban megállt, egy percre vissza akart menni. Minden
állatnak vannak elnéző pillanatai. Visszaengedték. Szabó
azonban nem ment be a lakásba. Mikor nem fogták a karját,
végrehajthatta szándékát szegény. Odalépett Horváthhoz, aki
a fal mellett állt, természetesen a háttérben. Megfogta a ka­
bátját, megrázta, jobbról és balról hatalmasan pofonvágta és
a szemébe köpött. Aztán odanyujtotta karját a katonáknak.
Anyja mesélte, hogy puskatussal verték, rugdalták lefelé a
lépcsőn és Horváth röhögött, kezét az arcán tartva, ahol a po­
fon érte.

Szabó a gyüjtőfogházba került. Anyja kétszer látogatta
meg, harmadszor nem engedték már be. Marcsánk testvérét
küldtem el érdeklődni, ő nem gyanus. Megtudta. hogy Szabót
kivégezték, május 29-én. Igen keményen viselkedett, az utolsó
percig. A gyüjtőfogházban együtt volt egy pappal, az meggyón­
tatta. Érdekes, úgy tudtam, nem volt vallásos, sokat beszél­
tünk vele ezekről a dolgokról, nem szerette a papokat, a val­
lást kinevette, dajkamesének tartotta. De ki tudja, ha mi let­
tünk volna a helyében, nem ugyanazt tesszük-e? Vannak dol­
gok, amiken régebben nevettem én is, most azonban kételke­
dem benne, igazam volt-e. Úgy érzem, ezek a hetek évekkel
öregítettek. Szabó volt közöttünk az egyetlen férfi. Igazi hős

volt.
Akos, kalandunk nem sikerült. Igaz, mást akartunk. De

megtanulhattuk : előbb tudni kell, mit akarunk, addig egyet­
len lépést nem szabad tenni. Különben vaktában tapogat az
ember és belepottyan az első gödörbe. A lázadás ostobaság,
nekünk másutt a helyünk, ebben az aljasságban védeni kell a
rendet, ha másutt nem, magunkban. Anyám könyörög, fussak
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innen minél előbb, amíg nem késő. Lehet, hogy rajtam a sor,
Horváth nem téveszti el 11 célját, az aljasság mindig követke­
zetes. Csak az a kérdés, melyikünk következik előbb. Nem
viszek mást magammal, mint Kant munkáját, a Kritik der rei­
nen Vernunitot. A tiszta ész még megmentheti a világot. Elő­

ször nem akartam menekülni, gyávaságnak tartottam. De ma
már látom, mennem kell. Örültség volna maradnom, ezek után.
Minden szétlőtt koponyával egy világ dől össze. Én pedig saj­
nálom az elmémben fölépített világot. Ha élve kikerülünk eb­
ből a rettenetes dologból, az ész szerint kell újjáalkotnunk az
országot. A kalandból elég volt. Rombolni könnyű, de méltat­
lan, az elméhez csak az építés illik. Rombolni a részeg állatok
is tudnak. Én pedig ember akarok lenni.

Isten velvd, Akos. Újra mondom, menekülj innen, mert
Horváth keze messzire ér és nem tud felejteni. Te nem ütöt­
ted pofon, de tanúja voltál, mikor poíonütötték, és ez egyre
megy. Talán találkozunk még. Ha nem ... Rossz rágondolni,
mi lesz velünk. Ne felejtsd el: új életet kell kezdeni!"

Akos kezéből kihullott a levél. összeszedte a lapokat, be­
tette a kályhába, meggyujtotta, nézte, míg elhanvadnak. Hor­
váthra gondolt, ökölbe szorult a keze. Rémület fogta el. Hátha
már az éjjel érte jönnek? Egy pillanatra látta magát, szem­
közt a fegyverekkel, a sortűz előtt. Nem mindegy? - tünődött,

Mindennek vége. Nem érdemes tovább. De mikor arra gon­
dolt, hogy holnap ilyenkor már nem él, meggyorsult a szívve­
rése és elhatározta, hogy elmenekül.

Anyja bágyadtan tiltakozott. Ákos végül meggyőzte. EI­
búcsúztak.

A Józsefváros szokatlanul néptelen volt. Akoradélutáni
nap magasan a házak fölött állt, fényében csillogott az olajos
úttest. A Duna felől meleg vízszag szállt.

Egyszerre ágyúdörgés remegtette meg a levegőt. Távoli
zsivaj hallatszott, utána újra ágyúdörgés, majd gépfegyverro­
pogás. Fegyveres osztagok dübörögtek el autón az utcán, a
laktanya felől gyalogosok jöttek futólépésben, a bámészkodó­
kat a kapuk alá szorították. A korzó felől zavart tömeg ro­
hant, az emberek egymást tiporták.

A Dunán egyre dörrentek az ágyúk, a házak között is
fegyverek ropogtak, katonák kergették a tömeget. A szállodák
felől füst lobbant. Ö is futni kezdett a raktárak és a malmok
mentén. Valaki kiáltott, aztán éles pukkanás és elzizegett va­
lami a füle mellett. Beugrott az első mellékutcába és lassított.

Leszegett fejjel haladt. Később zöldzsalus parasztházak
következtek, köztük elszórva szürke, emeletes városi épületek.
Elmaradtak a villamossinek, akadálytalanul sétált át a falun,
mely csöndes .. volt és békés. Lement egy hirtelen lejtőn: rétek
nyíltak elé, végtelen, üdezöld rétek, fákkal. Alkonyodott.

Kínzó éhséget érzett. Hová menjen most? Mária jutott
eszébe és Hildáék, akiket nem ismert. Hozzájuk fog menni,
az irányt tudja, Szolnok felé, a Tisza felé.
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3.

Az asztal középén egyetlen szál gyertya égett, viasszal
egy tányérra ragasztva. Az ágas, címeres ezüsttartókat még a
forradalom első napjaiban elásták a kertben. A fény nem ért
el a barnára festett, alul faburkolatú falakig, melyeken fakó
aranykeretben az ősök repedezett olajképei függtek.

Az ablakok néha gyöngén megrezzentek egy-egy távoli
döréjre

Az asztalnál négyen ültek, négy nő: Lenka, Mária, Hilda
és Szabóky Gábor rég elhalt édesanyjának nővére, Lusi néni.
Gábornak még a forradalom elején el kellett menekülnie. Az
ebédlőteremben fülledt meleg volt, az asszonyok homlokán
apró verejtékcsöppek csillogtak.

Az inas kihordta a vacsora maradékait és egy gyümölcs­
csel teli tálat tett föl. A gyümölcshöz azonban nem nyúlt sen­
ki. Hallgattak. Ellenséges, terhes feszültség volt a evegőben,

robbanásra kész idegesség. Mária fölállt, a gyerekhez ment,
aki a sarokban aludt a bölcsőben. Betakargatta, visszaült a
helyére.

- Minek takarod be, - mondta Lenka. - Megfullad
ebben a hőségben.

Mária felelni akart, de megérezte Hilda könyörgő tekin­
tetét. Hallgatott.

Lusi néni sóhajtott. A gyertyaláng föllobbant és élesen
megvilágította a képeket. Mintha a falon át idegenek léptek
volna a szobába, míndnyájan odanéztek, a sárga, barna és
hófehér arcokra. A láncoló fény végigsuhant a falon és egy
pillanatra tisztán kivehették az ajtó fölött az írást. A Szabóky­
család jelmond·ata volt: "Impavidum ferient ruinae."

A fényelhalványult, de ők még mindig a falat nézték, az
egyik képet, egy asszony tejfehér arcát. Szentivány Hedvig
volt ez az asszony, Szabóky Dénes felesége, Gábor anyja.

Újra hallatszott a távoli égmorajlás, mélyről, a vastag
házfalak alól, a pincéből. Az ablakok megzörrentek, mintha
valaki megdobta volna őket. Tudták, hogy a redőnyök le van­
nak bocsájtva, mégis az volt az érzésük, hogy valaki meg­
dobta az ablakot és most a kert orgonabokrai közül figyeli
őket. Nem mozdultak, mintha halottnak akarnák tetetni ma­
gukat. Mereven ültek, olyanok voltak a gyertya fénykörében,
mínt a fölöltöztetett viaszszobrok.

Hilda Lusi nénire tekintett. Majdnem fölsikoltott: talán a
fehérarcú asszony szállt le a képről s ült ide közéjük, megöre­
gedve kissé, barnából őszre kopott hajjal? De a kép ott volt
a falon, mozdulatlanul, Hilda hirtelen fájdalmas vágyat ér­
zett, hogy odaboruljon elé, összekulcsolja remegő kezeit és a
halott segítségét kérje az élők ellen.

A halottra gondolt Lusi néni is. Eszébejutott az a nap,
mikor utoljára látta. Vékonyan, elkínzottari feküdt a hatal­
mas ágyban, elveszett benne, mint egy óriási koporsóban. Mo-
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solygott, alig észrevehetően, mint a képen. Sokáig mosolygott,
a szeme már megüvegesedett és még mindig mosolygott. A
szomszédban sírt az újszülött. Az anya keblén kibomlott az
ing, melle bimbói kékek voltak a fájdalomtól és a haláltól.
A bal mell kék udvarában fehér, holdszerű folt világított:
egy kicsurrant, tétova tejcsöpp.

A képre nézett, azután Hildára; tekintetük találkozott és
rajtakapottan lehajtották a fejüket.

*

A kert csupa hó volt, mikor Gábor először végigvezette
Hildát a házon, amelyet óriási kandallók fűtöttek. Hilda bor­
zongva haladt teremről teremre, úgy érezte, egy ódon, titok­
zatos sírboltban jár, egy sírbolt nyomasztó rejtelmei, meg­
fejthetetlen jelmondatai és rontó emlékei között,

A pipázó sarkában három veretes láda állott.
- Ezeket, - mondta megindultan Gábor, - északi váro­

sokban készítették, a tizenhetedik században. Onnét, északról
hozta egy ősöm.

- És mi van benne? - kérdezte Hilda.
Gábor kulcsot vett elő egy faliszekrényből, fölnyitotta az

első ládát. Papírtekercsekkel volt tele, olyanokkal, mint ott­
hon az apa diplomája volt.

- Mi ez?
Ura kiemelte az egyik tekercset, szétsodorta és lefújta ró­

la a port. A pergamenen gondosan festett, dúságú fa állt, ko­
pár fa, levelek helyett tele apró, az ágak végére akasztott cé­
dulakkal. Fölül szalagszerű keretben a fölirat: "A Szabóky­
család, 1312-1876."

- És a többi?
- A többi is ez. De ez a végső. A legtökéletesebb. Ak-

kor csinálta az apám, mikor az önkényuralom volt. A mult
század közepén, hiszen tudod ...

Hilda bólintott. Történelemkönyve mondatai jutottak
eszébe a nemzet szomorú napjairól, a vértanúkról és az üldö­
zöttekről, a haza bölcséről és a várakozásról. amely megmen­
tette a hazát, újra jóvátette, mint mindig e várakozó nép tör­
ténetében, amit elrontott a tett, az átok és a sorsharag. Meg­
döbbent, hogy mindez ennyire valóság; mintha egy halott kel­
ne föl dohos sírjából, ódivatú köpenyébe burkolódzva.

- Igen, ez a legtökéletesebb. Mikor ezt készítette, már ki
tudta tölteni a hézagot a tizenhatodik század végén. És ekkor
már megszülettem én is.

A végtelenné ágasodó fa hegyén a legmagasabbra nyúló
ágra mutatott s rajta az írásra: (Gábor, 1876-).

Hilda követte tekintetével az ujját, amely a fa törzsétől,

az elmúlt századok mélyéről indult el és büszke lassúsággal
siklott a vékonyuló ágakon a tetöig. Ahogy végigpillantott a
fa ágbogain, a vérkeveredések csomóin, a házasságok oldal-
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hajtásain, vegig háromnegyed évezred bonyolult ábráján, a
végső sarjak elcsenevészedő ágain, egyszerre leküzdhetetlen
fáradtság vett erőt rajta.

Gábor átkarolta és tovább vezette. Az ebédlőben megáll­
tak a festett szalagkeret fölirata alatt.

- Ez a mi jelmondatunk. A Szabókyak jelszava. Ismered
biztosan a latin verset. Si fractus illabitur orbis, - Impavi­
dum ferient ruinae.

Hősiesen és keményen mondta ki, mint élete, multja, ha­
gyományai hatalmas és megrázó igazolását. Hangja betöltötte
a termet és Hilda megborzongott rá. Mintha ebben a pilla­
hatban csapódnek be mögötte egy kapu; többé nem szabadul­
hat, fogoly ebben a kietlen házban, a családfák. ősi képek,
rögeszmés elődök, veretes ládák, időtlen tempók és poros szo­
kások sírboltjában.

- Ha összeomlik is a világ, rettenthetetlent fognak agyon­
sujtani a romok.

Pátosszal szavalt és Hilda megdöbbent; úgy mondta ki:
"rettenhetetlen," ahogy az eljegyzésükön kiáltotta: soha. Egy
percre föllobbant benne a vágy: menekülni innét. De hová
meneküljön? S ekkor, a lankadt megadás egy csodálatosan
tiszta pillanatában megsejtette a családfák, jelmondatok, ha­
lottak és élők kapcsolatát. S úgy érezte, megérti Gábort is,
ezt a gőgös, magányos rokkantat, ezt a bús levelet a családfa
sarkában, ezt az egyetlen élőt a -zobákat betöltő és falakon
virrasztó halott ősök között, Áll és vár, a "soha és rettenthe­
tetlen" pátoszában, utolsó őr a falakon. Várja, míg összedől

a világ és omlani kezdenek a romok.
Gábor átadta neki a házat: az ösöket, a családfákat és a

jeligét. Hilda lehajtotta a fejét. Megadással fogadta el sorsát:
az évszázados, finom fáradtságot, a nemes, arómás hervadast.

*

Lenka nem tudta pontosan, mi történt azon a tavaszvégi
estén, mikor a szülővárosból elmenekült. Egy ismeretlen falu
mocskos fogadójában tért magához. Csuklóját az orvos fogta,
biztatva mosolygott.

A menekülők harmadnap visszatértek a városba. Össze­
csomagolt, kocsit fogadott, fölrakatta a ládákat és búcsút mon­
dott az Árpád-utcai háznak. Az ajtókat gondosan bezárta,
utóljára még megvizsgálta a lakatokat. Hetek, legkésőbb hó­
napok múlva úgyis visszatér. Az élet folytatódik, a présházat
fölépítik, a rombolás nyomait eltüntetik. Megindultság nélkül
ment el, keményen összeszorította a száját, összevont szemöl­
dökkel tekilltett a hajnali napba.

Kétnapos utazás után délután érkezett meg Hildáékhoz.
Hintó várta az állomáson. Kint fogadták a tornácon. Biccen­
tett, egyene.sen M.iiri~lhoz ment, aki karján tartotta a gyerme-
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ket. Lenka a pólya fölé hajvlt és sokáig nézte a csecsemőt.

Karjára vette és gyöngéden megcsókolta a homlokát. Csak
azután fogott kezet! a többiekkel.

- Az urad? - kérdezte Mánát.
- Pesten van.
- Melletted volna a helye. A fia mellett.
Bementek a házba. Később megérkeztek a ládák. Lenka

behordatta öket a szebájába. Asztalán remek vázában nagy
csokor virág állt.

- Minek ez? - kérdezte Hildát. - Tudod, hogy nem
szeretem a szagát. Vidd el.

Többet az ebédlőasztalra sem tettek virágot. A házban
egy keserű és ingerült száműzött élt, akit sértett a gazdagság
és bosszantott minden fényűzés. Úgy érezték. rosszindulatúan
figyeli őket, s hs néha gondtalanul összenevetnek. ajkukon
megdermedt a mosoly, mert hátha Lenka meglátja.

A gyertya lángja néha meglebbent, a falon végigtáncolt a
fény és az ősök egy pillanatra előléptek a homályból. A négy
asszony hallgatott, emlékeiken tünődtek és várták, hogy vala­
melyikük megszólaljon. Egy szó elég: az ingerültség kirob­
ban, már nyelvükön volt az első mondat, az első sértés.

Puskalövések hallatszottak, egész közelről. Mindnyájan
fölfigyeltek.

- Jönnek, - suttogta Hilda. Mária fölállt, a bölcsőhöz

ment.
- Jönnek, - ismételte tompán.
- Mit beszéltek itt összevissza? - csattant föl Lenka.

De mielőtt folytathatta volna, léptek dobbantak és dörömböl­
ni kezdtek az ajtón. A gyerek fölsírt a zajra.

Mária ösztönösen előrelépett, egy pillanatig tétovázott,
majd megindult az ajtó felé. Lenka fölállt, lesimította a ru­
háját, megigazította a haját.

- Maradj - mondta. Atment a csarnokba. A gyertya­
fény megnövesztette az alakját. A bentiek megdermedve fi­
gyelték, amint félretolja a zár reteszét, kitárja a csarnokajtót
és élesen kiált.

- Ki az? Mit akar itt?
Mária fölsikoltott, kirohant, kezénél fogva húzta be a tá-

molygó férfit.
- Akosl
Teljes erejéből tartania kellett, hogy össze ne roskadjon.
- Az emeletre, - kiáltott Hilda és szaladt akulesért, -

a te szobád mellé ...
Kétoldalt támogatva vezették föl. A gyertyát is magukkal

vitték. Az ebédlő sötétjében magára maradt a két asszony,
Lenka és Lusi néni. Nem beszéltek. Érezték, más világból
valók és semmi közük nincs egymáshoz. A véletlen idesodorta
őket. De a véletlen nem tart örökké. Holnap, holnapután foly­
tatódik az élet ott, ahol abbamaradt. Elfelejtik egymást és ta­
lán csak egy emlékük marad: ez a pár perc itt a sötétben,
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mikor érzik, hogy idegenek és ösztönösen .gyűlölik egymást.
A nyitott ajtón beáradt a nyári éjszaka hűvös levegője.

Néha látszott az ágyúk lobbanó tüze lent a Tiszánál.

4.

Ákos kint ült a napon. Körülötte játszottak a majorbeli
gyerekek. A kék nyári égen békés bárányfelhők vonultak. Az
alatt a pár hét alatt, amióta Hildaéknál volt, beérett a termés
és beteljesedett a nyár. A zavaros pesti napok után mintha
kihullott volna az időből. Lassan valószinűtlennek tünt mind­
az, ami ideérkezése előtt történt; az egyetlen valóság ez a
zsongó nyári béke.

A major kapuja felől egy gyerek szaladt, messziről

kiabált.
A kapun zárt oszlopban katonák fordultak be, rohamsi­

sakban. Elől lóháton tisztek.
- Anya! Mária! Gyertek csak! - szólt be a házba.
De már jöttek mindnyájan; ott álltak a tornácon tanács­

talanul.
A tisztek leszálltak a lóról. A kastély felé jöttek, föl a

tornaera. Megálltak velük szemben, hanyagul tisztelegtek. Az
egyik előrelépett, mondott valamit, hangosan, kicsit dalolva,
de azért erélyesen. Idegen nyelven beszélt.

Lenka Lusi nénihez fordult.
Mit mond?
Azt, hogy elfoglalták a falut. A kastélyt. És hogy ...

- Kik ezek? - és rájuk mutatott.
-- Románok.
-- Oui, Oui, rumanok, rumanok, - mondták a tisztek és

nevettek.
Megfordult, bement a házba. A többiek utána, némán,

mind a négyen. Az ajtó nyitva maradt utánuk.
De a tisztek nem követték őket. Tanakodtak egy ideig,

aztán elindultak, nevetgélve, végig a ház előtt, a magas, kö­
vezett folyosón, acsapatukhoz.

Az egyik, aki leghátul ment, benézett az ablakon. Egy­
szerre megborzongott, mint aki sírboltba lép. Egy képet lá­
tott a falon, egy fehér női arcot, és az asztal körül öt merev
alakot. Mintha öt halott ült volna az asztal körül, öt merev
halott, egy halott ország.

Csak az arcukon lefolyó könnyek mutatták, hogy élnek.

V f~ G E
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KÖNYVEK ROVATVEIETÖ RÓNAY GYÖRGY

"IRODALMI DIVA TOKu
SZITNYAl ZOLTÁN REGÉNYÉNEK MARGÓJARA.* Az olvasó el­
gondolkozik kedvelt írója becsukott könyve fölött: milyen megbíz­
ható, jó elbeszélő Szitnyai Zoltán! Mikszáthhoz járt iskolába, de
tanult, privátórákon, Komáromi Jánostól is. Régies tartású, kelle­
mes anekdotázása néha Krúdyra utal. Figurái emlékezetesen érde­
kesek, karakteresek. Közvetlensége könnyű, de nem híg. A világ,
amit fölépít, szórakoztató, anélkül, hogy tanulság híján lenne. Jó
író, sőt, komoly, becsületes író, korai műveiben még a vidéki zsur­
naliszták világmentő szándékaival, a későbbiekben párás lirával. Az
olvasó új könyvében ott találhatja korábbi regényeinek címeit és
mindegyikhez egy-egy megjegyzést tehet: "Aranykarika." - lírai,
elmosódó, egyenletesen kitartott vers-hangulat; "öt testvér," - a
mult-idézés Török Gyulához méltó chef d'oeuvre-je; "Hodinai Ho­
dinák," - oldottabb, pongyolában stílusban éles karakter-rajzok
sora; "Tánc," - érdekes, vegyes anyagot együtt-tartó, széles ecset­
kezelésseI festett körkép. Szép emlékek, az olvasó hálás emlékező­

tehetségének. S ekkor olvasni kezdi az új regényt is.
Fokozott meglepetéssel olvassa. Meglepi elsősorban laza, zsur­

naliszta stílusa, mínden mondatban egy-egy lapos jelző, pontatlan
kifejezés. Meglepí, hogy az elbeszélés ide-odadöcög, és nem is ér­
dekes. Meglepi, mennyire nem tudja elképzelni ama követségi ta­
nácsosokat, démonokat, szűzeket, aggokat, bárókat, akiket kedvelt
írója szokatlan hévvel és körmönfont pongyolasággal festeget. És
ahogy olvas, jóformán más se éri, mint meglepetés. Határozottan
bosszankodik, lassan rájön, hogya regényben minden bosszantja. A
nyakatekert mese, a csalhatatlanul csak fals hangokat fogó jellem­
zés, a képtelen figurák, az elbeszélő-sváda olcsósága, - s az utolsó
lapon se ocsudik. Mi történt a rokonszenves íróval? Milyen démon
iratta vele ezt a körülményesen semmitmondó, nagy-gőzű, dudvá­
san terjengős könyvet, melynek se tanulsága, se levegője, se mon­
danivalója, se íze? Kolportázs-regény... - de csak ennyi-e? Az
író valószínűleg mást akart. Az olvasó elolvassa a regény borító­
lapján a mű kiadói méltatását és ott legnagyobb meglepetésére a
következőket találja:

" .. egy diplomata regénye, aki megcsömörlött az élettől, mely­
ben egyre idegenebbül érzi magát. Szakít szines, szerelmekben gaz­
dag mult jával és végrehajtva az egyén lázadását, elvonul a világtól,
hogy az állatok és növények szabadságával, ember nélkül élje to­
vábbi életét. Itt éri utól életének legnagyobb és egyetlen igaz sze­
relme. Rá kell jönnie arra, hogy az ember nem élhet ember nél­
kül, de emberek nélkül sem. A magány visszavonultságában élő re­
metét is a társadalom közös ügyének szolgálatára vezényli az új
kor szelleme. Elmúlt a békés és bölcs kontempláció ideje, s aki ezt
nem látja be önként, arra meghasonlás vár. Szitnyai Zoltán ebben
a legszebb, legmélyebbre tekintő művében annyira id6szerű han !Z­
jait szólaltatja meg az életnek, hogy azzal az érzéssel tesszük le a
könyvét, mintha abból egyenesen az izgalmas mába lép nénk. Az

* Ember nélkül. (Athenaevm.)
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Ember nélkül nemcsak új és egyemen látott tipusok és életek rajza
egy főúri kastély világában, hanem egy kissé vallomás a bennük
szunnyadó embereszeretetről és az elmúlt idők utáni nosztalgiánk­
ról, e fegyverbe öltözött korban, mely bármilyen is - a míénk."

Az olvasó kételkedik mindebben és gyorsan ellenpróbát vesz:
s elmeséli sajátmagának. úgy ahogy ő hámozta ki, az Ember nél­
kül tartaimát és meséjét:

A követségi tanácsos, lila képeslevelezőlapokon sokszorosítható
szerelmi kalandok után elszólja magát egy követségi estélyen, mire
nyugdíjazzák. Eddig nagyon kellemesen érezte magát, mert ahol
nő volt, ott volt a tapasztalat, s őt Hitlernél, Mussolininél, min­
denkinél jobban érdekelték a nők. Ez a kvietált gavallér ekkor el­
határozza, hogy visszavonul az élettől, amelytől megcsömörlött, ­
a regény egyik legnagyobb meglepetése küszöbén: miért csömör­
lött meg? se az író, se a hős nem közli az olvasóval l - és elmegy
egy fél-mondén vidéki fürdőhelyre remetének. Egy-két napig re­
metéskedik. Közben igen sokat és igen alaposan gondolkozik, sok
mindenre megtalálja a szentenciát, körülbelül azzal a jártassággal
és műveltséggel, mínt egy családi hetilap lelki levelezője. Ekkor
a korszerűség fokozása kedvéért lengyel autósok érkeznek a fürdő­

helyre. Az autósok között ingerlő testű nők is vannak, akik nlingyárt
fürödni mennek. Csak egy valaki nem fürdik: a frigid magyar szüz,
Karolina bárónő. Különben nem sokáig frigid, mert beleszeret a
követségi tanácsosba. A követségi tanácsos gondolatban, - egy
nyomtatott oldalon, - elképzeli a felöltözött Karolinát Iürdőruhá­

ban, sőt anélkül, s a szerelern most már izzik. Karolina meghívja a
követségi tanácsost kastélyukba, ahol külön remete-barlangot bo­
csájt rendelkezésére. A kastélyban, - divatos regényt olvasunk, ­
paying guest-ek vannak, zsidók, nyilasok, liberálisok, jobboldaliak
vegyesen. A kastély ura, Karolina apja, a báró, aki filozofál, iszik,
verekszik, s csak úgy mellesleg, szerelmes a lányába. De nem­
csak a báró furcsa ember, furcsa a fiatal unokatestvér-báró is, mert
neki leányneve van férfinév helyett és időnként megcsömörlötten
öngyilkos akar lenni. A kastélyban állítólag korunk egész szelleme
megnyilatkozik. A tulajdonosok és a lakók megbeszélik a nemzeti
szocializmust, a zsidókérdést, a földreformot, a tőke-rabszolgaságot,

a filmet, a technikát, a szlovák-kérdést, - általában úgy, ahogy a
vasárnapi mellékietek "Mi újság a világban?" vagy "Világnézeti
napló" rovatai tárgyalják. Sokáig tart ez az ideoda, melynek leg­
főbb bonyodalma, hogy a remete követségi tanácsos hosszas várako­
zás után megtudja, hogy Karolina napjában kétszer is fürdik, haj­
nalban dresszben, este aktban. E felfedezés után a követségi taná­
csos már sejti, hogy Karolina viszonozza szerelmét, hiszen aki nap­
jában kétszer fürdik, nem lehet közömbös, s reményeit alátámasztja
az is, amit az író Karolináról a regény 89. oldalán közö!. A kas­
télyban rádió is van és így a regény szereplői értesülnek a kor ese­
ményeiről, úgy, hogy így szüntelenül tisztában lehetnek azzal, hogy
korregényben élnek. Ferenc lichtensteini herceg haláláról, Hlinka
páterről, a cseh mozgosításról, Chamberlainről és egyebekről érte­
sülnek így, az újságokból kiszabdalt szemelvények segítségével. A
kor forrpontra jut: 1938 vész es szeptemberében élünk, - s ekkor
Karolina nem birja tovább a frigidséget és a Palatinus-strandon
végre valahára, önszántából, megmutatja magát fürdődresszben a
követségi tanácsosnak. Ez már sok, ezt nem is lehet elviselni. Egy
kis szerelmi haragszom rád, az európai feszültség feloldódása, s
amikor Imrédy miniszterelnök a rádióban felolvassa a belvedereí
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palotában visszakapott magyar városok neveit, a követségi tanácsos.
mint egy korregény hőséhez illik, az olvasó legnagyobb meglepeté­
sére főbelövi magát.

A különbség a két tartalom között nyilvánvaló, s ezúttal az ol­
vasó csökönyösen kitart amellett, hogy neki van igaza: a regény
erről szól, kétségbeejtő lapossággal, izgalom-mentesen, az utóbbi
negyven esztendő irodalmában páratlanul álló duskáló, keblet s
egyebet méricskélő erotikával. S mindez talán nem is baj, - a baj
ott kezdődik, hogy az író halálosan komolyan veszi mindazt, amit
leír. Meggyőződése, hogy könyve korregény, s ez a meggyőződés

már naiv, szeretetreméltó, S nem is az író képességei vallanak cső­

döt, hanem a szemmértéke. Németh László írta valakiről, hogy rá
kéne kiáltani, hogy végre fölébredjen, - valahogyan ezt kellene
csinálni Szitnyai Zoltánnal is. Ébredjen föl és értse meg, hogy a
korregény más, homlokegyenest más, mínt az ő elképzelése. Ma
divatos a vastag regény, sokak meggyőződése, bogy minden vastag
regény jó és minden vastag regény írói cselekedet, sőt: korregény.
S ezen a ponton már nem Szitnyai Zoltán félreértéséről, térérzék
bibájáról van szó, hanem egy tünetről, amit külön kell tárgyalni:

* * *

Egy idő óta az írott szó egyetlen feladata, sokak szerint, a szol­
gálat. A szolgálatot teljesítő, állig aktualitásba fegyverkezett írők,

szenvedélyesen védik a magánéletet, s közben maguk se tesznek
mást, minthogy a magánéletet adják föl. Cikkeik a közt szelgálják
állandóan. Különös tehetséggel nagy összefüggéseket látnak meg,
s éjjel-nappal talpon vannak, hogy ha Európát nem is, megment­
ség a magyarságot. Körülbicikliznek néhány falut, - s íme, a cikk­
sorozat: "A magyar falu tragédiája," vagy megnéznek egy, mond­
juk, békési telekkönyvet, s megvan az újabb cikksorozat, most már
ezen a címen: "Még kér a nép, adjatok neki ..." Ezek a tudomá­
nyosok, akik magánperceikben verseket írnak, félig befejezett no­
vellákat, melyek mellől porondra szólítja őket a haza, De nemcsak
a novellákat nem fejezik be, a cikksorozatokat sem, mert idővel

rájönnek arra, hogy nincs befejezés, Ilyenkor új szériába fognak.
Némelyik elolvasta félig Gragger Róbert ballada-elméletét, van aki
tiz idézetet kívülről tud Szekfű Gyula Három nemzedékéből, s egye­
sek kitűnően emlékeznek, Pázmány, Zrinyi, Kölcsey beszédeiből

közölt iskolakönyvi szemelvényekre. Mindez és esetleg a statiszti­
kai hivatal évi szemléjének megfelelő oldala, - ennyi a tudomá­
nyos anyag. Akármilyen sok is ez, egy cikkhez vagy a népszerűség­

hez igen kevés, Ezért olvasnak verseket. Nem sokat, de főleg hasz­
nosakat. Adytól azt, melyben az "Ifjú szívekben élek,.," bűvigéjét

találják és a "perc-emberkéket"; Vörösmartyból a Vén cigányt,
Aranyból a balladákat, Tompából az allegoriákat. Bicikli-utaikról
emlékeznek arra, például, milyen Hont-megye vagy Balmazújváros.
S ennyi elég is a cikkhez. A szabás készen áll: mottóul az "ifjú
szívekben élek," vagy a "még kér a nép .. .", tizennyolc sor tájlel­
rás, dimbes-dombokról, alkonyati felhőkről, melyekben vihar van, s
nemcsak vihar, hanem hatásos átmenet is Széchenyi valamelyik gon­
dolatába, melyet tovább fűzve a nyugatot siratják, Jeanne D'Arc
(a katolikusok), vagy Julien Sorel (a vegyesek) földjét, s a nyugat­
ról most már csak egy ugrás, - Bartók-reminiszcenciák segítségé­
vel, - a magyarság "mély-kérdései." Mik ezek a mélységek? 1. a
népnek föld kell; 2. le a nagybirtokkal! (vegyeseknél: le az egyházi
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birtokokkal is); 3. burkusok járma alatt nyögünk, oda a civilizáció­
(katolikusoknál: a kereszténység is); 4. az utolsó órában élünk; 5.
sürgősen népkönyvtárat; 6. kutassuk a tájat és benne a népet, s min­
denkinek mindennap tyúk főljön a fazekában; 7. az utolsó órában
élünk, most még segíthetünk; 8. tuberkulózis, műveletlenség, szek­
ták, egyke, kivándorlás, lex Darányi Ignác; 9. 30.000.000 magyar ...

A magyar kérdések után a cikkíró magánélete: tapasztalatai a
vidéken, feltört a lába, szívét kezeltetni kell, gyermekkorában sze­
rette a makarónit, az Ormányságon csak a nép kis százaléka volt
operában. Hatásos befejezés: Szévhenyi, Szekfű Gyula, Kölcsey,
Illyés Gyula, Tamási Aron, Bethlen Miklós, Apor Péter egy tetszés­
szerinti mondása, s végül: tájleírás. a róna, a talpalatnyi föld, me­
lyen bölcsőnk állt s hol a sírunk domborul, s alexandrinusba szed­
ve: vége Magyarországnak!

Ilyen az érzelmes-tudományos szolgálat, feketekávé melletti,
Scheiber Hugó kubista képei alatt eltöltött viták után, valahonnan
a Pozsonyi-út környékéről. Ezek az érzelmes-tudományosok megve­
tik az egzakt tudósokat és a szépírókat. Miért? Az igazi tudósok
nem lehetnek népszerűek, nem írnak minden vasárnap egy hon-·
mentést, tehát megvetendők. A szépírók pedig beavatkoznak az ő

ügyükbe és szebben írják le, alighanem, a naplementét. mint ők.

Kitűnő érzékük van a hamis fogásokhoz. ök fedezik fel a nép fes­
tőit, költői t és prózaistait. Falusi rigmusok, egy-egy jó svádájú háry
jános tollából: nagy versek, belőlük a nép kiált. Primitív, salabak­
terekből-okos regények: nagy művek, talán a legnagyobbak, belő­

lük is a nép, a televény kiált. Évek óta falusi költők járkálnak
Pest utcáin, megbolondított, elcsavart szerencsétlenek, akiket oly­
kor csatasorba szólítanak, hogy utána gyorsan eleresszék az egész.
hadat. Évek óta östehetség festőket fedeznek fel, akik ládákat, mo­
sókonyhákat pillgálnak tele, s akiket a cikkírók az "idézendők"­

lajstromába vesznek fel, s egyszer-egyszer elhomályosult szemmel
fedezik fel műveikben a népet, az érintetlent, a magyarság neán­
dervölgyi rétegét. Hamis fogások, hamis fogások. Máskor megvár­
ják, míg valaki meghal. József Attila meghalt: sirassuk a dicsőt.

ki az igazi magyarságot hordozta, éljünk meg idézeteiből. S egy­
szerre, mondjuk, József Attilának több barátja akad, mint amennyi
életében lehetett. Ilyesmikből évekre elegendő szimbólumok szü­
letnek: József Attila vonatnak rohant, - ime a kiáltó nép, melyet
elgázol az értetlen kor. Megvan a szimbólum, ráhúzzák mindenkire,
aki aktuális, s így Sillanpaá-ből éppolyan televény-író lesz, mint
Sinka Istvánból. Határozottan rossz a szemmértékük és még rosz­
szabbak a cikkeik. Sajnos, ezt nehezen vallják be. Egy novella
könnyebben lehet rossz, mint egy ilyen cikk, hiszen a jó novellát a
rossztól igen könnyen el lehet választani, egy jó, magvas vezércik­
ket azonban annál nehezebben e honmentésektől. Hires színésznők­

ről szekták mondani, hogy még ha a telefonkönyvet is olvassák föl,
akkor is remekelnek. A honmentőcikkirók is ilyesmiben bizakod­
nak: ha egy statisztikai fél-sort nyögdécselnek körül Széchenyivel,
Petöfivel, útleírással, gyermekkori emlékkel, a cikkből akkor is
bravur-ária lesz.

Az érzelmes lírikusokon kivül vannak poéták. Ezek meghang­
szereInek egy-egy Ady-verset, nagy zenekarra, sok hangfogós hege­
dűre, de még több trombitára. Ezek lépten-nyomon költőiek. Egész
tájleírásokat szélesitenek ki, s a tájban minden jelkép. Jelkép az
égbolt, jelkép a pajkosan csacsogó kis patak. Nagy szinháznyitó pro­
lógus hangulatában élnek, állandóan díszmagyarban, klasszikus rí-
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mekben, s ahol költői hevük hiányzik, előveszik a megbízható köz­
író stílust: "ezen-azonok" sürögnek-forognak mondataikban, "meg­
látások" vakítják a szemet, a "sors-hajók" vitorláít szaggatja a ma­
gyar pártütés "erinnys-szele," s jó még, ha "végzet-paripára" nem
pattannak, hogy a "magyar nihilbe" rohanván a sírba bukjanak,

hol "nemzet süllyed el." Sirékony poézis, megbízható, nyolcadrangú
anyagból, olyanok művelík, akiknek bicskája beleakad egy saját
vers második rímébe vagy egy saját novella első párbeszédébe. Ez
a közíró-költő a veszedelmesebb. Veszedelmes, mert tovább tart
megtévesztése. Az olvasó ijedten fog lelkiismeretvizsgálatba, s en­
gedékenyebb, hajlékonyabb derekú szépírók riadtan futnak Melpo­
mené segítségével megmenteni a hazát, vagy mint a példa mutatta,
lehetőleg az emberiséget. A primitiv mesét megWzdelik "esszével,"
ami megengedett dolog, hisz a Zauberberg fele "majdnem essay."
Korszerűek igyekeznek lenni, előveszik az újságokat és gonddal,
pontot-vesszőt el nem hanyagolva, bemásolják két ízetlen szerelmi
ömlengés közé Chamberlain röptét Hitlerhez és megállapítják, a
csók után, "vajjon megmentette-e ezzel az angol miniszterelnök az
európai békét?" A szerelmi partner is olvasta az újságokat, meg­
állapítja tehát, hogy valószínűleg igen, de nem lehessen tudni, ­
s az író izgatottan bejelenti, hogya szobába belépett az "ízletes tes­
tű Berta." Az ízlés zűrzavara ez a tülekvés korunk kérdései, ma­
gyarságunk nyugtalanságai felé. S ez a zűrzavar lefoglalja a ma­
gyar irodalom szabad területeit. Meghalnak a műfajok. A lírai vers­
ből pamflet lesz, melyben a költő szidja a burkusokat és a szóra
,.svábok" rímül fürgén azt találja: "okádok." A novellából vegyes
átmenet a vezércikk és egy rossz táj leírás-füzér között. A politikai
vezércikkből hatodrangú költészet. A krítikából annak a nyilván­
tartása: a bírált mü szerzője érinti-e munkájában a szociális- és
sorskérdéseket?

S végeredményben nem arról van szó, hogy az író érintse a
sorskérdéseket, hanem alkalmasint arról, hogy műveket írjon: rosz­
szakat-jókat, ahogy az érzései diktálják. Cs. Szabó László ír új köny­
vében Labiche-ról és riadtan állapítja meg, hogy míkor a "Perri­
chon úr utazása" íródott, többek közt Krím és Solferino is a világon
volt. A kornak mindig vannak árnyai, - s mit segítünk, ha az ár­
nyakért sírunk, a füstöt emlegetjük, mely a romokból fölszállt? Az
író kötelessége az írás, s ez napnál világosabb. Irjon hát, írjon be­
csületesen. Legyen tisztában azzal, hogya kor végeredményben a
magánélet, a magánügyek. Madame Bovary úntig eleget magyaráz
koráról, anélkül, hogy essayk lennének benne, a Karamazoff-test­
vérek, a Buddenbrooks, sőt hogy közelebb jussunk, a Zauberberg
vagy a Point countre point lényegesen többet magyaráz meg, na­
gyobb görgetegeket indít meg bennünk, mint a vélemények, melye­
ket hozzáfűznek. a sorok, melyeket idézvén, mennydörgető robajjal
cikkeket írnak. Jó néha a közhelyre gondolni: az író Prometheus,
a tüzet föntről kell lopni, újra és újra, akkor is, ha kikötik érte.
S mi ez a tűz? Gondolom az élet igazsága, - bár ez a "gondolom"
ismét meglehetősen közhely. S mégis így van. A világ újra és újra
fölépül, az író önmagából közöl, onnan mélyből, ahová nem az idé­
zet hatol le, hanem a valóság. Adjuk föl ezt a "mélyet" a mutatós
valóság kedvéért? Az a kis-író Labiche adja föl a tizenkilencedik
század hetvenes éveinek karrikatúráját, véleményét a polgárról.
aki Krim és Solferino korában élt, magáért Krimért é§ Solferinó­
ért? S ha csak előkelőbb példa kell: írjon Stendhal kolportázst?
A Rouge et Noir a valóságból építi fel a kort s nem a korból a va-
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lóságot. Nem az [elzi Buddenrooksban a polgári társadalom kriti­
káját, hogy az író montázst készít a vezércikkekből. A művek igazsága
mélyen van, a divatos könyveké igen a felszinen. A közönség hálás:
amikor a hajdani Budai Színkör hátsó falát kinyitották és a direk­
tor valódi huszárokkal és görögtűzzel mutatta be Buda ostromát, a
tetszés szüntelen volt, a felbuzdulás óriási. Persze, hogy hálás a
közönség mindazért, ami mutatós és emészthető. Pilulákban be sze­
di a honmentést, mert a kevés igazság sok idézettel, tájleírással,
csacsogó pajkos patakkal van körítve, - de vajjon segített-e vala­
mit a köziró? Sose fog megdöbbenteni. Megdöbbenteni a statisztikák
és a szándéktalan "döbbentők" szoktak. Tamási Áron egyik kezé­
vel a Tündöklő Jeromost nyújtotta s ezzel a tendenciát, másikkal
az Énekes madarat, a költészetet, - melyik felé nyúltunk? Kovács
Imre statisztikai kimutatásokkal. rideg adatokkal írt az egykéről,

- vajjon ez futtatta végig hátunkon a hideget, vagy egy szocíográ­
fus nyolc oldalon végrehajtott parasztlány-öltöztetése? Illyés Gyulá­
ból maga a nép beszél, az élmény, a tapasztalat, művet ír és nem
.Jcorszerü" alkotást, - s a Puszták népe marad-e meg vagy a va­
sárnapi egyoldalas, négy-öt alcímes, idézetes, Széchenyis, tájleírá­
sos honmentések? Higgyük el: a szellem megbosszulja magát, s
egyszer ama rostán a Puszták népe, a Fegyveres Európa, a Székely
Népballadák akad fönn, s nem az őstehetségek, a pesti falusiak, a
honmentők, az eksztatikus stílusú érzelgős cikkek.

Éppen elég meglepetés közt élünk, vessük meg hát végre a jó­
sokat. Hozzuk vissza a magánéletet, hisz a korban élők holtig azt
siratják: Jacques Thibault éppúgy mint Julien Sorel. Olvassunk
verset a pipitérről ; olvassuk a klasszikusokat, de ne olvassunk ki
belőlük honmentő szentenciákat; olvassunk regényeket magánügyek­
ről, mert e magánügyek a kor ügyei; s ha kell, haljunk meg azért,
hogy Jancsi szereti Juliskát s áldozzunk föl mindent annak az igaz­
ságáért, hogy a statisztika szebb mint az érzékeny vezércikk, Babits
Mihály mégis csak nagyobb költő, mint Sinka István. A nagy dol­
gok kis ügyei lassan elmúlnak. Van aki sajátmagában ámulva ol­
vassa az idők múlását és összegyüjtött verseiből csak kínnal-gond­
dal tud "mai," "aktuális" kötetet összeállítani, mert a tegnapi költő
mást tartott korszerűnek, mint a mai. Mert a saját műveinkből

összeállított "összegyüjtött versek," a "válogatott oldalak" nem a
perc müveiböl állnak össze. Hagyjuk a korregényeket, a korcíkkekett,
korverseket, eszméljünk végre rá, hogy a magyar irodalom elisza­
posodása most már veszedelmes, nemsokára csak fél-műveken já­
runk, Iél-műveket olvasunk és kénytelen-kelletlen olyasmiért lelke­
sedünk, aminek problematikusságával tisztában vagyunk. Egy jó
regény a láthatáron, - mekkora eredmény! Egy jó vers felcsen­
dülő tiszta sora, - mekkora cselekedet! Nyugodjunk bele, hogy csak
holtunk után idézik majd sorainkat, ne mondjunk mindennap örök­
érvényű bölcseségeket, ne magunk állítsuk össze ama breviáriumo­
kat nagy mondásainkból, melyeket holtunk után illenék hogy össze­
állítsanak a filológusok. És mégegyszer: végre érkezzenek el a mü­
vek. Ha a faluért, - s csak a faluért? - fáj szívünk, jöjjön el egy
új Mórícz Zsigmond és ne egy új szocíograíus. S ha Európáért fáj,
akkor a mű széljon Európáról, legalábbis Márai Sándor vagy Cs.
Szabó László komolyságával. Csak a vegyes műfajoktól óvja meg e
vegyes korban irodalmunkat Isten, mert ha száz év múlva éveink­
ről doktori disszertációként "keresztmetszetet" ír egy fiatalember,
könyvének négyötöd részében a "vegyes" műfajokat tárgyalhatja és
fájdalommal állapíthat ja meg: ezek voltak ama harmincas évek, me-
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lyekben az irók a hont mentették, Európát mentették, az irodalmat
mentették, s közben, csak úgy mellékesen, nem tudták, rnilyen a
hon, milyen Európa, milyen az irodalom, amely lassan, halálos vég­
zetességgel csúszott ki talpuk alól.

Thurzó Gábor'

REGÉNY

MARJA Y FRIGYES: VÉGZETES ESZTENDö. Filmen Sacha Guitry­
től láttunk ilyen könnyed, fölényes történelmi képsorozatot, amikor
az eddigi történelemtanításban látszólag messzelátó események mű­

vészi logikával egészítik ki és magyarázzák meg egymást. Marjay
Frigyes azonban csak a műíorma könnyed eleganciájában francia
tanítvány. Nem humoros történelmi epizódokat foglal össze, hanem
a keresztény kultúra legválságosabb korszakában képét sűríti bele.
Mohács esztendejébe. Néhány évvel előbb volt a lutheri reformá­
ció, Mohács esztendejét követő évben spanyol és német zsoldosok
kifosztják és felgyujtják Rómát. A Duna mellett a kereszténység
évszázados bástyája dől Ie és egy nagy nemzet dől több mint más­
félszázados rabigába, az örök város pusztulása az Egyház földi hely­
tartójának székhelyét dönti romba és mindkét pusztulásért az egész
kereszténység tart bűnbánatot.

Mennyi nemzet, király, császár, egyéni érdek és szent önfelál­
dozás küzd parciális és egyetemes célokért ebben az Isten bünteté­
sét kiérdemlő Európában. Csak a történelem igazi búváral és az
irástudók jelesei tartották ezt eddig igazán számon, de a nagykö­
zönség, hol erről, hol arról a részletről olvassa, többnyire csak a
saját nemzete történelmében merült el és az egész történelmi folya­
mat logikája valahogy rejtve maradt előtte. Marjay Frigyes könyve,
- amely egyszerre játszódik Rómában és Budán, az EscoriáIban: V.
Károly udvarában és I. Ferenc francia király hányatott életének
színhelyein, VIII. Henrik Ieleségcserélgető, Rómától elszakadó sze­
szélyes légkörében, Firenzében, Paviában és Milanóban, meg az is­
teni szeretet oratóriumának tagjai közt a szent városban, - a ke­
resztény Európa pusztulásának a legrejtettebb rugóit is elénktarja.

Ahogy elviIIannak előttünk I. Ferenc Habsburgellenes, török­
kel szövetkező intrikái, VIII. Henrik fiú után vágyakozó feleségese­
rélgetései, V. Károly világuralmi törekvései és Budán a két tehe­
tetlen gyermek, akinek nem hagyott időt a végzetesen száguldó idő,

hogy hozzáérlelődjenek a korona terhének hordozásához, a sok vil­
lódzó képből egyszerre csak elénktárul az akkori kereszténység kol­
lektív felelőssége a keleti bástyaként elomló Magyarország és Róma
sorsáért. Szerte a világon apró és nagy emberi bűnök, féktelensé­
gek, becsvágy, uralmi ösztön és zsákmányolasi kedv, ugyanúgy tom­
bol, ahogy minden idők történelme mutatja. Igy, ahogy Marjay Fri­
gyes felállítja a hadállásokat, sokkal több tanulsága támad azonban
az eseményeknek. Egyik tett a másikba fonódik, egyik bűn a másik­
ra torlódik és viszi, sodorja Európa vértanu népét, a magyarságot
és a szent várost a pusztulás felé.

Marjay Frigyes könyvének egyik legnagyobb érdeme, amint
megsejteti olvasóival, hogy Róma köveinek és gazdagságának pusz­
tulása mellett is miképpen győzedelmeskedett a számüzetésbe ker­
getett pápaság, az Egyház elmerülhetetlen hajójának földi kormá­
nyosa. Mert volt egy renaissance Róma, ahol sok bűnös is akadt. De
a római őskeresztény kápolnák mélyén még a legszomorúbb időkben

is szentek imádkoztak, Jacopo Sadole/ok és Giber/ik, Cajetano de

748 VIGILIA



Tienek. Gainpietro de Carafák őrizték aszketizmusukkal és vezek­
léseikkel, jótékonyságukkal és önfeláldozó életükkel az Egyház örök
lényegét. Róma kövei és gazdagsága elpusztulhatott a barbárság csa­
pásai alatt, de örök isteni hivatása tovább élt az igazak tetteiben
és ezért lett Róma legyőzhetetlen. A mi Mohácsunkból is azért jöhe­
tett feltámadás, mert a sáros csatasíkon vértanúielkek, Tomori Pá­
lok áldozták fel magukat. Csak köszönet illetheti Marjay Frigyest
azért a színes, pompás freskósorozatért, azért az igazán keresztényi
lángolásért, amivel a mohácsi csatamező európai kulisszáit megfes­
tette. Könyvét olvasni példátlan izgalom, igazi szellemi szórakozás
és egyhen vigasz és intő példa éppen a mai napokban.

Possonyi Lászl6.

KÜLFÖLDI IRODALOM

FRANCIÁK
M. CHOPPIN: MÉCS LASZLÓ.· Mécs László, a magyar papköltő

negyvenhárom éves. A premontrei rend tagja, fehér reverendát
hord, égszínkék cingulussal. Egy magyar nemzetiségű parókia plé­
bánosa valahol a Kárpátokban, melyet 1919-ben Csehszlovákiáhóz
csatoltak. Verseit ő maga szavalja el: a hangja kellemes; ragyo­
góan ad elő, lelkesedéssel és elragadó bájjal. Lénye egyidejűleg

férfias és gyermekes, egyszerű és zseniális is. Annyi mással ellen­
tétben, ő azért beszél, mert van mondanivalója, mert aggodalmas­
kodó, méltatlankodó, néha gyengéd, de mindig fenkölt és gyönyörü
gondolatait ki kell fejeznie.

Az igaz, hogy nekünk is vannak katolikus költőink, de ez nem
ok arra, hogy ignoráljuk a külföldieket. Semmi sem üdvössebb,
mint hallgatni, amint egy emberi lélek sajátos hangszínével zendül
az Isten vonója alatt. Mécs lelke lángoló és fiatal, legelsősorban

attól különbözik francia költöínktöl, hogy míg a mieink, még az
úgynevezett mesterkéletlenek is, lényegükben intellektuálisak, ad­
dig az ő költészete erősen egybeforrott a mindennapi élettel. Költé­
szete emberi életéből buggyan elő, a pap, a nyája körében tartóz­
kodó plébános életéből; azokhoz szól, akiket buzdít arra, hogy le­
gyenek Jobbak és testvériesebbek embertársaikhoz.

Költészete őszinte, szeretettől és felháborodástól remegő, kép­
alkotásaiban új, érzéseiben keresztény; Mécs László munkássága
igen ritka szintézise mindannak, amit a költészettől kívánhatunk
(nem is szólva verselésének tökéletességéről, azonhan, hogy szá­
mottevő ítéletet mondhassunk erről, tudnunk kellene magyarul) .

•
Most pedig sorra vesszük Mécs költészetének főbb tárgyköreit

és idézni fogjuk néhány jellemző versét.
Elsősorban a természet ihleti meg. Mint a világ minden köl­

tője, Mécs is észreveszi az erdők, a hegyek, a síkságok szépségét j
és mint a XX. század költője, ismeri az ég megdöbbentő nagyságát
és megszámlálhatatlan csillagait. Az a jellemző vonása, hogy míndez
a szépség, mindez a végtelenség oly megkapo, oly újszerű érzést

• Mécs László tavaly megjelent francia fordítása óta szamos ta­
nulmány foglalkozott a kiváló magyar költővel. A kritikák közül ki­
ragadjuk Choppin cikkét. mely a "La revue des jeunes" 1939 [úniusi
számában jelent meg.
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vált ki belőle mintha Isten éppen az imént teremtette volna a vi­
lágot, mintha éppen az imént rejtőzött volna műve mögé. A meg­
szokástól elfordulva semmibe se vesszük az életnek örömét, a na­
pok és évszakok kerengésében a színek és hangok örökké változó
összhangjának közepette. Mécs számára a világmindenség egészen
új. Ritmusa főleg ezt fejezi ki roppant erejével, mely olykor szo­
rongatóvá válik. Mi lenne, ha ez a ritmus, melynek lüktetése szí­
vünkig hatol, hirtelen megálIna ? Hogyan lehetséges, hogy fennáll
ez az oly szép és oly különös világ, ez a teremtett világ, mely olvan
mint egy csodálatos karácsonyfa. Nem enyészik-e el hirtelenül? A
születő és élő életre ráhajolva, csak hajszálereket látunk, "hajszál­
nál finomabb fonalakat" és idővel még kevesebbet látunk, mert az
idő, mint egy egér, rágcsalja és kikezdi a nundenség létezését:

A Mindenség kékl6 karácsonyfája lóg
hajszálnál finomabb fonalon:
és rajta a Nap, Hold, Föld, csillag-milliók
hajszálnál finomabb fonalon.

A boldogság kékl6 karácsonyfája ing
hajszálnál finomabb [onalon,
mézeskalács-ezuiek : anyánk, szeretteink
hajszálnál finomabb fonalon.

Ha a mindenség előtt aggódik is Mécs, mint Pascal, emberibb
ambiciókra is képes. Franciaországban, tavaly márciusban kipihente
magát és felüdült a virágok között a sugárzó tavaszí napfényben.
Azután, amíg a dicsőség rámosolygott, sajnálja, hogy nincs otthon,
bogy nem lebet a szalonkák költözésénél, a még igen ádáz tavasz
első öröménél.

És, amikor itt pompázik a május

Babonázottan kódorgok Isten kék ablaka alatt,
mint a seerelmes kószál ablaka alatt

Igy egyesül a természet csodálata az Isten iránti szeretettel.
És a költő lelkében felkelti az emberek iránti szeretetet. Mivel szép
idő van, mivel a nap csókjai a földre zuhannak, mivel a lelke ki­

'mondhatatlan örömtől sugárzik, a költő szeretne pacsirtákat lopni
a keserű szívekbe.

Mintahogy a fájdalom, ugyanúgy az öröm is lemezteleniti a
lelket: Mécs László megtalálta a kellő szavakat, hogy mindezt ki­
fejezze.

A természet után térjünk a halálra. Ha Mécs tavasszal "babo­
názottan kódorog Isten kék ablaka alatt," ne higgyék, hogy sietteti
az Istennel való végső találkozást. Jónak látja az életet, és amikor
eszébe ötlik a halál gondolata, gyakran lidércnyomások gyötrik. Ime,
így ment fel a költő az Eiffel-toronyba:

,Mikor felértem, ennyit mondtam: Isten." Lelkesen csodálja a
"zöld s opál" színű várost, sütkérezik; de "letelt a tízperc, tessék
már leszállni." "A lift zuhan, lám szépen földre értem."

... jól van így. Néhány szál ibolyámat
megszagolom még, 6szhajú anyámat
megcsókolom . . .
S végén a szörnyíl Hang megsúgja: ,,'['essék
leszállni pár ásó-vágásnyira mélyre1"
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A mindennapi egyszerű kötelességek eképpen váltanak ki nagy
élményeket a papköltő lelkéből. A világ az ő számára is tartogat
- egy kínos találkozást: a rosszal való szembekerülést. A rossz
elleni küzdelem lehetövé teszi, hogy mélyreható pillantást vessünk
Mécs igazságtalanságoktól és kegyetlenségekWI felbőszített lelkébe.
Sokkal inkább szereti az egyszerű embereket, semhogy nyugodtan
tudja elviselni a katasztrófák gondolatát, melyet a politikai gyűlö­

letek szabadítanak feL A háború borzalmai undorító emlékeket
hagytak benne:

Szörnyű éj volt: a megIJrütt csillagok mind vért röhögtek ...

s az Ember:

Álmodott vad háborút és vér csurgott le testén, lelkén ...

Húsz év telt el a fegyverszünet óta és az emberek még mindig
nem hagytak fel a gyűlölettel:

Jaj, mocsár van, förtelem van még mindég a lelkek telken,
Sátán gubbaszt éltünk fáján s mind levágja ami jóság bimbó­

sodva kifakad.

Ez a rossz elleni istenes lázadás feldúlja a költöt, Csendben
kívánná megérlelni a lelkét Isten előtt. De hogyan élvezze a csen­
det?

* L'Europe aujourd'hui n'est qu'un volcan
Et mon coeur est, de ses tremblements de terre
Le cadra n ; il me fait mal ...
Mon cerveau est des dénis de justice
Le cadran; il me fait mal.

És gyötrődésében megérteni igyekszik a Gondviselés célját. Ott
vagyunk gondolatainak és érzéseinek konfliktusánál és az "Isten
játszik" című ragyogó költeményét teljes egészében kellene idéz­
nünk. Mire gondol Isten? - kérdezi önmagától a költő. Afenyegető

éhhalál, Moskva "kínzómalmai" felőrlik a testeket és a lelkeket,
országokat szaggattak szét és Isten mintha észre sem venné. Ki­
kelti a pillangókat "a tengert kémleli, kagylók millióit átröntgenez­
ve, nőnek-é a gyöngyök!" de ugyanakkor

A vértengerrIJI mintha nem is tudná
hogy emberek csapolták emberekbIJI
s hogy a könnytenger emberszemblJl folyt ki!
A tenger mélyén hadiözvegyek,
rokkantak, összetörtek ember-kagylós
lelkét kutatja ...

Hogyan engedheti meg Isten, hogy továbbra is elkövessenek
ennyi igazságtalanságot? - kérdezi Mécs gyötrődésében. És szomo­
rúan állapítja meg, magát kutyáj ához hasonlítva, mely nem tudja
megérteni, hogy mit csinál gazdája: látja ugyan cselekedni, de nem
tudja felfogni szavainak értelmét, akként mi is, gyarló emberek el
tudjuk kisérni Istent a láthatatlan világ küszöbéig, de azután a
lelkek országa elrejti előlünk.

* Néhány helyen kuriózumból a francia fordítást közöljük.
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Mécs, a pap, nem titkolja, hogy kűzdeníe kell azért, hogy az
isteni parancsoknak engedelmeskedni tudjon. Nehéz ez, különösen
akkor, amikor a pap egyben ünnepelt költő is. Ha a papnak kell
küzdenie Mécsben, a költő az erkölcsi harcból a költészet új forrá­
sát fakasztja. Igen szép az "Alázat" című verse: A féltékenység
megtámadta a híres papot: minthogy a jóságot prédikálja, a szemére
hányták, hogy ő maga sem jó eléggé! A lövés talált, a költő szen­
ved. Aggódik, hogy nem engedelmeskedett az isteni parancsnak:
"Szeresd felebarátodat, mint tenmagadat." Ö úgy engedelmeskedik,
ahogy tud:

Néha kínai fallal keritem a kertemet
kizárom az embert, hogy szeretni tudjam az embert,
Mert tettitől talpig gonosz és mégis szeretni kell!

Mécs őszinte erőfeszítésében, hogy megismerje önmagát, elso­
rolja a hibáit. Saját maga előtt rossznak érzi magát, távol áll az'
eszménytől, feltűnni érzi a kishítűséget, de az emberi gonoszságon
és saját gyengeségén való elmélkedés a legvégső következtetésekre
irányítja. A szenvedés megértette vele, hogy:

Eddig nem találtál semmit, mert magadat kerested!

Hazudtál:

első volt az én, második. a felebarát, harmadik az Isten!

Meg kellene fordítani a sorrendet: az első hely Istent illeti,
alá kell vetnünk magunkat a teremtő akaratnak, csak villanylámpák
vagyunk, miket az Istentől jövő áram gyujt ki:

Ha ő akarja, világítok betegek ágya felett;
ha ő akarja, nászi népnek világítok ;
ha ő akarja, ívlámpa leszek a beborult Európa felett!

Minden bizonnyal ez lenne álmainak és vágyainak netovábbja:
megvilágítani Európát, rábírni az európaiakat az egyesülésre, a jó­
ságra, a népek közti szeretetre. Első "Hajnali harangszó" című kö­
tete ezt a vágyat és reményt fejezte ki:

Kongatom piros harangom, ifiú szívem kongatom,

mondotta és azt hirdette, hogy szeressük ellenségeinket, még po­
litikai ellenfeleinket is. Megváltoztatni Európát, lelkében kongatva
a jóság harangszavát, szép álom volt. Azonban ha a mai népek
nem is hallják már a költők szavát, a lelkek mindíg fogékonyak
lesznek reá. A keresztény olvasók közül többen szeretni fogják ver­
seit, gyönyörködni fognak fenkölt gondolataiban, újszerű képeiben
és azonosítani fogják magukat bátor és tiszta érzéseivel. Idézzük
végül Mécs szavait, mellyel munkásságát jellemzi: Egyszer, mikor
a híveit látogatta sorra, találkozott egy kivert, félbolond hadírok­
kanttal, aki vadócba rózsát oltott, "hogy szebb legyen a föld." A
költő "testvéri szánalomból" így válaszolt neki:

Bátyám, én lelket aitok az evangéliumból,
midőn kobzom jóságos zenéjű verset költ:
vadócba rózsát oltok, hogy szebb legyen a föld!

Végh György fordítása
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A magyar úri családok képes irodalmi hetilapja
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Mit vegyünk Karácsonyra: nem gond. Szivart, cigarettát I Mert ha
ezt veszünk, biztosak lehetünk arról, hogy célunkat: örömet szerez­

ni, - elértük.
A M. Kir. Dohányjövedék igen nagy választékából különösen ajánl­
ható a Sport, a Felvidék, a Regalia Media. NikotincBÖkkentett minő-

ségben is kapható.
Még avval is külön kedveskedik a jövedék, hogy egyes fajtákat igen
fzléses karácsonyi cellofán burkolatba csomagolva bocsát a közönség
rendelkezésére. Meglepetés lesz a különleges karácsonyi töltésii

Memphis cigaretta.

A KARMELITA CSEPPEX
NöVÉNYI SÓSBORSZESZ KULÖNLEGESSÉG

A Kármelita-rend több mint 200 éves, másoktól
eddig felül nem múlt, ma is újszerű találmá­
nya. 72% finom szeszt és kb. 30-féle növényi

kivonatot tartalmazó párlat.
Kellemes illatánál, de főképen kiváló, aromati­
kus összetételénél fogva teljesen egyedülálló, a
művelt ember igényeit kíelégítö, elsőrangú

háziszer.
Nagy eredménnyel használható úgy belsőleg,

mint külsőleg.

1721 óta ismerik, kedvelik az összes kultúrdllamokban

Kis üveg ára . . 1"20 P
Nagyobb üveg ára 3"30 P

Kapható d1'ogériákban és 8zaküzletelcben.

Csak zárt üvegekben hozzuk forqalomba l

KÉSZITIAKARMELITA RENDHAz
BUDAPEST. xm.. HUBA-U. 12. TELEFON: 291-469

A S ZENTISTVANI ALLAMESZMÉNEK KORSZERŰ

ÉRTELMEZÉSÉT MUNKALJA

AZ ORSZÁG ÚTJA
HAVI ÁLLAM- ÉS NEMZETPOLITIKAI FOLYÓIRAT
Szerkesztik: BARANKOVICS ISTVÁN
ÉS DESSEWFFY GYULA GRÓF
Előfizetésiára egy évre 5 P, félévre 2'50P, egyes szám ára 50 f.

Szerkesztőség és kiadóhiva­

tai: Budapest, IV., Váci-utca

46. II. 3. Telefon: 18-22-40.

Mutatványszámot készséggel küld a kiadóhivatal.

F.I.16s szerkeut6 és kiadó: Dr. Possonyi László.


	Cím/Tartalom
	François Mauriac: Karácsonyi mese 
	Horváth Béla: Róma és Magyarország

	Sík Sándor: Versek

	Virrasszatok!
	Sík Sándor: Felhők, felhők!

	Paul Claudel: Könnyek az éjszakában

	Possonyi László: A kövek mögött

	Mécs László: Kérdések a tengerhez

	Julien Green: Naplórészletek

	Horváth Béla: Versek

	Égi mértan

	Búcsú

	Hol vagy te nép...


	Demény János: Bartók és Kodály

	Ugo Zannoni: Hajnal

	Koncz Károly: Szeptember vége

	Hegedűs Zoltán: Szamosháti ősz

	Mihály László: Versek 

	Kisasszony napján
	Két háború között...

	Róny László: 1919 (vége)
	Könyvek

	Thurzó Gábor: Szitnyai Zoltán regényének margójára (Szitnyai Zoltán: Ember nélkül)
	Marjay Frigyes: Végzetes esztendő 
	M. Choppin: Mécs László


