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FRANCOIS MAURIAC:

KARACSONY! MESE

1

Egy napfényre vagyo csenevész platanfa emelkedett az iskola-
udvar magas falai {61é, ahova kiengedtiek benniinket. De az
nap nem nyafogtunk annyira Garouste ur fiittyeire, mint ahogy
szoktunk. Méasnap karacsony volt és minket sétalni viitek a
saros és kodds kornyékre: nagyon elfaradtunk, amennyire
csak elfdradhatnak a hétéves gyerekek, akik mintegy tizenot
kilémétert gyalogoltak.

A bennlakoék folvették papuecsaikat. A kintlakék a kijarat
elitt topogtak, arra a pillanaira varva, mikor megjelenik ki-
sér6jlik, hogy megszbaditsa ket a mindennapi bortontsl. En,
csak UGgy immel-ammal, egy karéj kenyeret majszoltam, de
lelkem mar messze volt, a kozeli szenteste misziériuma foglal-
koztatott, orékegy szertartiasaival. A vendégszoba ajtaja md-
g6t kell varnunk, mig meggyujtjak a jaszol mellett a gyer-
tyakat. Edesanyank kikialt: ,Bejohettek.” S mi eszeveszetten
esortetiink a szobaba, hova évente csak egyszer tesszik
be a labunkat. A paranyi langok odacsalnak egy kisgyermek-
hez és a kordtte 1évd ici-pici papirmasé pasztorokhoz meg
4llatokhoz. Herddes rovatkolt ormii kastélya egy csomagols-
papir-hegy cstcesén allt. A kastélyban égé mécses titokzatos
és tiltott linnepség latszatat keltette benniink. Térdendllva
énekeltiik a bajos éneket:

Istdlléban lakik az Ur,
Nyugvohelye pdr szdl szalma,
Istdlléban lakik az Ur,
Lejott kozénk, emberré lett!

Isten fo6ldreszéllasa igen meghatoit benniinket... A ja-
szol mogott mindegyikiinknek volt egy csomagja és egy levele,
melyben a jé Isten maga megirta f6biineinket. Mar magam
-eloft lattam a lakatlan szoba homalyos sarkait. A falakon a
megholtak képei hallgatjdk az 6rékkévalésag mélyérdl gyenge
hangunkat.

Es aztan leszéll az éjjel, amikor a gyermek, mieldtt el-
aludnék, még egy utolsé pillantast vet vasalt orrd cipfire —
természetesen a legnagyobbakat rakta oda — a cipdkre, me-
lyeknek szintén megvan a szerepiik abban a misztériumban,
melyet minden karacsonykor hiaba akartam meglesni. Igy 4b-
randoziam a szentestérdl, fejemet az ajté felé forditva, ahol
mindjart fel kellett tlinnie a pesztonkinak. A nap lealdozott.
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Még nem volt négy ora, de én rendiiletleniil vartam, remélve,
hogy korabban jon. Hirtelen larma harsant fel az udvar egyik
sarkdbél. Oda rohant minden gyerek s ezt orditozva: ,,0, a kis-
lany! O, a kislany!” A kis Jean de Blayt csufoltak igy hosszu
fiirtjeiért. A kopasz kolykok gytiloliék hosszi hajat. En cso-
daltam egyediil, de csak litokban, mivel a kis Lord Fautleroy
hajara emlékeztetett, és én elGszeretettel olvastam a kis Lord
torténetét, mely a Saint-Nicolas 1887-es évfolyamaban jelent
meg. Ha sirni, vagy elérzékenyiilni vagytam, csak rd kellett
néznem a kis Lord képére, amint az édesanyja karjaiban ab-
razolta és atfutni az alabbi sorokai: ,,Bizony 6 volt mindig a
leggyengédebb baritndje...” De a tobbi gyereknek nem volt
meg a Saini-Nicolas 1887-es évfolyama; igy nem tudtik, hogy
Jean de Blay hasonlitott a kis Lordra és csufoltak. En pedig,
a gyava, mivel gyengébbnek éreztem magamat, csak tisztes
tavolbdl néztem oket.

Azonban aznap csodalkoztam azon, hogy a banda nem esak
ezt orditozta: ,Kislany, kislany”, hanem olyan szavakat is,
melyeket nem értettem meg tiistént. Kozelebb lopakodtam, a
fal mellett, félve attol, hogy magamra vonom a fénok figyel-
mét, aki Jean de Blay eskiidt ellensége és {ildozije volt.
Campagne-nak hivtak, két évvel lemaradt, és mindnyajunknal
magasabb volt, igazi, majdnem isteni erdvel felruhazott orias
volt a szemiinkben. A gyerekek koriilalitak Jean de Blayt és
kérusban kialtoztak:

— Elhiszi! Elhiszi! Elhiszi!

— Mit hisz el? — kérdeztem egyik tarsamiol.

— Azt, hogy a kis Jézus szall le a kandalléba. .,

Nem értettem meg és megkérdeztem: ,Na és?” De a ma-
sik Gjra iivolteni kezdett, egyiitt a farkasokkal. Még kozelebb
mentem: Campagne a falhoz szoritotta a kis Blayt és most a
csuklojat szorongatta.

— Azt hiszed, igen vagy nem?

— Jaj, ne bants!

— Felelj, akkor elengedlek...

Akkor a kis de Blay ezekei mondotta, hangosan és elto-
kélten, mint egy, a hitét megvallé vértana:

— Edesanyam mondta, édesanyam nem hazudhat!

— Halljatok? — kialtotta Campagne — a kisasszony ma-
méaja nem hazudhat.

Mig- mi ginyosan mosolyogtunk, a kis Blay megismé-
telte: , Edesanyam nem hazudik, 6 nem csapott be...” Ebben
a pillanatban észreveit és odaszélt hozzim:

— Ugy-e, te jol tudod, Frontenac, hogy igazam van? Az
imént sétakdzben éppen errdl beszélgettiink!

Campagne felém fordult és én megijedve alattomos
macskaszemétsl, ezt hebegtem: ,,A, csak a bolondjat jarattam
vele.” Hét éves voltam: a gyengeség és gyavasag koraban.
Ebben a pillanatban Garouste ur jott és a banda hirtelen
szerter0ppent. Kabatjainkért és taskainkért mentiink.
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Jean de Blay megfogott az utcan. Az inas, aki 6t kisérte,
szivesebben bandukolt egyiiit a pesztonkaval. .

—Ugye, j6l tudod, hogy igazam volt... de féltél Cam-
pagnetél, ugye? Csak azért mondtad, ugye, mert féltél téle?

Zavarban voliam. Tiltakoztam az ellen, hogy félek Cam-
pagnetél ... Nem, nem tudtam, hogy igaza volt-e vagy sem...
Lényegében nem igen érdekelt, mert hiszen mindig megkap-
tuk a kért jatékokat. De honnan tudta a Jézuska, hogy Jean-
nak olomkatondkra, szerszamszekrényre fajt a foga és hogy
én egy istallét meg egy tanyat szerettem volna? Es miért ép-
pen az Universel aruhazbél jottek a jatékok?

— Ki mondta ezt neked?

— Senki, de tavaly lattam a cimkeéket. ..

Jean de Blay egyre hajtogatta: ,Mindenesetre, ha a ma-
mam azt mondta”, és éreztem, hogy ¢ is zavarban van.

— Figyelj esak — mondtam — ha egyaltalan nem aka-
runk aludni, esak meggyujtunk egy gyertyat, elévesziink egy
konyvet vagy belesiippediink a kandallé melletti fotelbe, igy
bizonyosan felébrediink, amikor jon...

— Kdesanyam azt mondta, ha nem alszunk, akkor nem
jon. ...
Az aruhazakbol a kodaztatta jardakra vet6ddtt a fény.
Acetilén lampak vilagitottak meg a filléres cukorariut, me-
lyet azért kivantunk meg annyira, mert sokkal silinyabb
volt, semhogy vettek volna beldle nekiink.

— Tegyiink gy, mintha aludnank...

— Bizonyara tudni fogja, hogy tettetjiik magunkat, mi-
vel 6 mindent tud...

— Az igaz, de ha édesanyank...

Jean de Blay egyre hajtogatta: ,Nem a mama, nem a
mama.” Odaértiink a sarokra, ahol el kellett valnunk a kara-
csonyi sziinet végéig, mert Jean vasarnap vidékre utazoft.
Kérve Kkértem, probaljon ébren maradni, ami engem il-
tet, én el voltam tokélve arra, hogy le se hilnyom a szememet...
Aztan majd elmondjuk egymasnak, hogy mit lattunk... Meg-
igérte. Utananéztem. Néhany mdasodpercig még lattam a val-
lain ugréandozé hosszi, lanyos fiirtoket; és aztdn kis arnyéka
elmosddott az esti kédben. ..

IL

Hazunk a katedralis kozelében volt. Szenteste a Pey-Berland
torony nagyharangja, az Oregharang, roppant zugiasaval be-
toltotte az éjszakat. Agyam ilyenkor egy hajé halohelyévé val-
tozott és a hangok zenebonija magdval ropitett, elringatott vi-
haraval. A libegé mécses ismerds kisértetekkel népesiiette be
a szobat. Az ablakfiiggényok, az asztal, a karosszékre hanyt ru-
haim mar nem vették koriil fenyegetleg adgyamat: megszeli-
ditettem e rét vadakat. Ugy vigyaztak almomra, mint ahogy a
dzsungel népe virrasztott Mowgli gyermekalma felett.
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Nem kockaztattam meg, hogy elaludjam: a ziigas
segitségemre volt, hogy ébren maradjak. Ujjaimmal belefo-
gbédztam az agy rdcsaba és az volt az érzésem, hogy egy jo-
indulati vihar ejtette hatalmaba testemet és lelkemet. Anyam
nyitott be. Csukott szemekkel fekiidtem, de ruhajanak selymes
suhogasarol felismertem 6t. Ha 6 rakja le cip6m koré a jaté-
kokat — mondottam magamban — azel6tt kell leraknia, mie-
16tt az €jféli misére megy. Azon voltam, hogy ugy lélegezzem,
mint az alvé gyermek. Edesanyam folém hajolt és éreztem
lehelletél. ligyszerre odalett minden eltokéltségem: hirtelen
a nyaka koré fontam karjaimat és hozziszoritottam magamat.
,»Oh, te bolond! kis bolondom!” — ismételgette csdkjain ke-
resztiil,

— Hogyan akarod, hogy elj6jjon, ha nem alszol? Aludj,
Yves dragam, aludj édes kis fiam; aludj kis gyermekem...

-— Mama, én szeretném 6t latni!

— O azt akarja, hogy szeressék, anélkiil, hogy lattak
volna ... Jol tudod, hogy a misén, abban a pillanatban, ami-
kor alészall az oltarra, mindenki lehajtja a fejét.

— Mama, ne haragudj meg érte, egyszer nem hajtottam
le a fejemet, mert elbaAmészkoedtam és akkor, én lattam 6t. ..

— Hogyan? Te lattad?

— Lattam! Egy kis fehér sziarnyacskdnak a esiicskét...

— Ma éjjel nem szabad virrasztanod, ha alszol, akkor in-
kabb meglathatod 6t. Mire hazajoviink a templombél, ne merj
még mindig ébren lenni...

Becsukta az ajtot, léptei eltavolodtak. Meggyujtottam a
gyertyat és a kandallé felé fordultam, ahol mar az utolsé
isz0k halédott.

Ott voltak a cipék a fatartébakon, a sbOtéten 4asité négy-
sz0g, a kormos és hamus benyilé szélén. Ezen zudult be a ha-
rangzigéas, hogy betdltse szobamat iszonyl énekével, mely,
miel6tt eljutott hozzam, a teték felett koszalt, a tejszinti éj-
ben, ahol karacsony éjszakajdn ezer meg ezer angyal és csil-
lag talalkozik. Azon nem lepédtem volna meg, ha a tlzhely s6-
iét hatterében megjelenik egy gyermek: ellenkezoleg, azon eso-
dalkoztam, hogy mi sem torténik. Egyébként mégis csak tor-
tént valami: a még iires ciplim, ezek a szegény trampli cipdk,
melyek ugyancsak kivették a résziikket mindennapi életembdl,
kiilénos és valogszeriitien kiilst vettek fel, mintha érvénytelen
lett volna rajuk az id6 térvénye, mintha egy ismeretlen vilag-
bol jovo fény ragyogta volna be egy kis fit cipéit. Oly kozel
volt a titok, hogy elfujtam a gyertyat, nehogy elriasszam az
éjek éjének lathatatlan népét.

Hogy gyorsan telt az id6, az kétségteleniil azért volt, mert
az idén kiviil lebegtem. Valaki benyitott, és én behunytam a
szemem. A ruha selymes suhogésarol, papirok zizegésérol itél-
ve, minden bizonnyal édesanyimnak kellett lennie. § volt és
mégsem 6 voli; inkabb tgy tiint fel nekem, mintha valaki fel-
vette volna anyam alakjat. Jol tudtam, hogy az éjféli misén,
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melyre nem mentem el, testvéreim és édesanyam aldoztak és
mint ahogy annyiszor lattam mar, osszekulcsolt kézzel és be-
hunyt szemmel jottek vissza, ugy hogy gyakran kérdeztem
magamtél: miként talalnak igy vissza a helyiikre? Bizonyosan
édesanyam jott az agyamhoz, miutidn valamit tett-vett a kan-
dallé korill. De 0 édesanyamban élt: nem valasztottam dket
kiilon egymastél: az a lehellet, melyet hajamon éreztem, olyan
kebelbél réppent els, melyben még Isten pihent. Ebben az
aldott pillanatban siillyedtem bele édesanyam karjaiba és
egyszersmind az alomba is.

111.

A sziimet utdni elsd reggelen azt a cipdmet vettem fel, mely-
nek szerepe volt a misztériumban. Most mar esak egy kis
megvasalt labbeli volt, olyan mint a szamaresiké pataja; egy
kis bakancs, mely a csenevész platan koriil tocsogott az udvar
pocsétaiban, arra varva, hogy nyolec 6rat csongessenek. A ri-
koltozé és le-fol szaladgalé gyerekek tiillekedésében hiaba ke-
restem Jean de Blay lanyos fiirtjeit. Alig vartam, hogy el-
mondhassam néki a titkot, amire rajottem... Milyen titkot?
Igyekeztem elképzelni azokat a szavakat, melyek sziiksége-
sek voltak ahhoz, hogy megérisen engemet.

Jean de Blay fiirtjei nem mutatkoztak. Csak nem beteg?
Vagy nem tudom-e mar régen én is mindazt, amit § maga is
latott, azon az éjjen, amikor virrasztott? Amikor belépiem a
tanterembe, szemem arra a helyre vetédott, ahol rendszerint
itini szokott. Idegen fiti iilt ott, akinek nem volt fiirtés haja.
Az elsé pillanatban nem jottem ra, hogy 6 az a fid. Nem is-
mertem volna fel, ha nem forditja felém kék szemét; kozo-
nyds tekintete kiilonosen megddbbentett. Nem volt annyira
megnyirva, mint osztalytarsai, a borbély elég hosszira hagyta
a hajat, ugy, hogy el is valaszthatta.

Tiz 6rakor, mihelyt kiengedtek benniinket az udvarra, a
keresésére indultam és meg is taldltam, amint ott allott a nagy
Campagne el6tt, mintha nem is az erejét, hanem a gyengesé-
gét veszitette volna el a hajaval. Campagne, megzavarodva,
szabadon hagyta a teret a gyermeknek, aki leiilt a feljaro
egyik lépcsétokara, hogy felvegye kerekes koresolydjat. Csak
tavolrél néztem, mivel nem mertem kozelebb menni hozza és
bizonytalan szorongassal gondoltam arra, hogy soha t5bbet
nem latom sem csillogni a napfényben, sem tancolni Jean de
Blay vallain a kis Lord Fautleroy fiirtjeit. Végre elszantam
magamat:

— No, megtartottad a szavadat? Ebren maradtal?

Ezt dormogte, anélkiil, hogy felemelte volna a fejét:
»Hat igazan azt gondoltad, hogy elhiszem?... hogy olyan os-
toba vagyok?” Es amikor ujra kezdtem: ,De emlékezz csak
vissza ... még két hete sines...” egy kissé jobban rihajolt
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cipbjére és megnyugtatott, hogy hazudott, hogy raszedett min-
ket:

— Nyole éves koraban mar nem kolyok tobbé az ember!

Minthogy allandéan tGgy beszélt, hogy ram se nézett, nem
tudtam tovabb visszatartani magamban az égetd kérdést:

— De mégis, mondd meg, becsapott édesanyad?

Féltérdre ereszkedett, hogy Osszébbhtizza a korcsolya szi-
jat. Fiilig pirult. En iigyetleniil konyorogtem:

— Mondd, de Blay, becsapott édesanyad?

Hirtelen folemelkedett és kutatélag fiirkészte arcomat.
Még most is latom mogorva és vordses kis arcat, dsszeszori-
tott ajkait. Keze a fejére tévedt, mintha keresné az eltiint fiir-
toket, majd vallatvont:

— Nem fog tobbé beesapni.

Majdnem akaratom ellenére elmondiam, hogy nem ha- -
zudtak nekiink édesanyaink, hogy minden igaz, hogy én lat-
tam ... Félbeszakitott:

— Te lattad? Ez komoly? Te lattad? Nohat akkor én is
lattam!

Befiizte cip6jét és a sziinet végéig egyfolytaban korcso-
lyazott a platan koriil. Menekiilt el6lem. Baratsagunk még az-
nap megszakadt. A kovetkezé évben sziilei elkoltdztek Bor-
deaux-bol és nem tudtam, hogy mi lett Jean de Blay-bél.

Iv.

Fiatalkoromban csak egyetlen egyszer nem téltottem otthon a
szentestét enyéim korében. Egyetlen egyszer, néhany évvel a
habort el6tt. Hagytam, hogy elcipeljenek kiilonféle mulaték-
ba. Mar elfeledtem a neviiket, de még visszaemlékszem szor-
nyli szomorusagomra. A lokal atmoszféradjaban a Pey-Berland-
torony nagyharangja zengébben ziigott bennem, mint sziil6-
varosom tetdi felett. Iszonyd hangjaval elnyomta a ciganyze-
nét. Az életnek azon pillanatai ezek, mikor bizonyosak va-
gyunk, hogy megtagadtunk valamit... Tarsaim nem tagad-
tak meg semmit, mert nem volt valasztisuk. Egyeseknek ta-
lan olyan volt a gyermekkoruk, mint az enyém, de mar elfe-
lejtették. £n voltam az egyetlen, aki a pecsenyék illatanal és
az ostoba slagerek zsivajaban maga elé képzelte a rosszul vi-
lagitott vendégszobat, kozepén a jaszol csodalatos szigetkéjé-
vel; egyediil én emlékeztem vissza arra a régi énekre, mely
magasztalja Isten foldreszallasat és alazatossagat. Jollehet
még ifjisagom virdgaban voltam, a gyertydk egy tavoli mult
messzeségében libegtek, mintha ezeréves lettem volna. Es
mégis éreztem perzselésiiket. Nem, semmi mentségem nem
volt, mivel ko6lté voltam és a kolt6 olyan sziv, melyben min-
den 6rokké tart. Hova cipeltem, hovA merészeltem cipelni ez
éjjel, gyermeki lényemet, mely minddrokre bennem él.
Ittam, hogy elaltassam biintudatomat. Minél tobbet it-
tam, annal inkabb eltavolodtam pajtasaimtol. Zavartak kaca-
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gasaikkal. Folkeltem az asztaltél és a barba mentem, egy
kis zugba, ahol kellemesebb volt a fény. Rakonyokoliem a
barpultra és viskit rendeltem. Abban a pillanatban, amikor
eszembe juiott egy Jean de Blay nevil kis fiq, észrevettem de
Blayt magat, ott iilt mellettem egy barszéken. Nem kételked-
tem kilétében. Ugyanaz az or6kzold vagy inkabb kék szem
villant el6 fiatal, de mar kiélt arcabdl, mint amelyik a szi-
vem mélyén fénylett. Azt mondtam neki:

— Nem Kkellett volna levagni a fiirtjeidet.

Nem csodalkozott el, hanem egy kissé akadozé hangon
megkérdezte: ,,Milyen firtoket?”

— Melyektsl 1898 kardcsony sziinetjében szabaditottak
meg.

— Biztosan Osszetévesztesz valakivel, de mit se szdmit...
oly elhagyatottnak érzem magamat ma este.

— Azt is tudom, hogy de Blaynek hivnak.

-~ Honnan tudod a nevemet?

Megkonnyebbiilve séhajtottam: ¢ az! biztosan ¢ az! Meg-
ragadtam a kezét:

— Jean, emlékszel még a platanfara?

Nevetve kérdezte:

— A platanfara? Milyen platanra? Es aztan nem is Jean
vagyok, hanem Philippe. A batyamat hivtik Jeannak... Ta-
lan vele tévesztesz Ossze?

Milyen kar! esak a kisoeese volt, akirél Jean de Blay va-
lamikor mesélt... Hogyan csalédhattam? Philippenek érdek-
telen arca volt. Hirtelen igy sz6lt hozzam:

— A furtjei... Jean fiirtjei... Errél eszembe jutott egy
torténet . . .

Elmesélie, hogy édesanyjuk szobidjiban, a fiékosszekré-
nyen, egy lelakatolt ladiko allott Jean azt bizonygatta Phi-
lippe-nek, hogy kines van benne. Sokat almodoztak a kincs-
rol, de anyjuk-nem akarta megmutatni és megtiltotta, hogy
felnyissak a ladikét. Jean és édesanyja allandéan torzsalkod-
tak, allandéan nézeteltérés volt kozottikk. ,,Anyam jobban
szerette Jeant, mint engemet — mondotta Philippe. — Es azt
is tudom, hogy csakis 6t szerette ... De valami éket vert kozi-
biik. Hogy mi, azt nem tudom... Egy nap Jean feltorte a ladiké
zarat ... az els§, de sajnos, nem utolsé zarat! Elhiszed-e,
hogy a kines az 6 hajdani haja volt? Jean feldiithédott... Tu-
dod, hogy mi szokott ilyenkor tOrténni. Amint latta, hogyan
égnek régi fiirtjei a kandalléban, megnyugodott. Este édesa-
nyam... Nem is tudom, hogy miért mondom el ezeket ne-
ked...” Ujra inni kezdett. Eitiinddtem: ,,Allandéan multban
beszél a testvérérdl.” Noha tudtam elére a valaszt, mégis meg-
kérdeztem: ,,Meghalt?”

— Tavaly, egy szaigoni kdrhazban... Az tijsagokban is
volt réla egy napihir, de senkit6l sem kaptunk részvét-
taviratot ... Gondolhatod, a tdrténtek utin, meg amilyen éle-
tet élt...
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Megkérdezhettem volna: ,,Milyen életet?”, de jobbnak
lattam ezt diinnyogni: ,Igen-igen... tudom...” és valdéban
tudtam, hogy Jean elziillve, Istentsl elrugaszkodva halt meg...

Emlékszem, gyalog mentem haza didktanyamra. A cse-
nevész platanok kihajoltak keritéseik mogiill a mocskos asz-
faltra és megfiirdették Agaikat a hajnali kédben. Még sokan
ténferegtek az utcdkon. Még most is magam eldit latom azokat
a tiatalembereket, akik egy részeg nét emeltek be piros taxi-
jukba. Nagyon-nagyon messze a karacsonyéjjeli ziirzavartol,
szemem a tet6k folétt az angyalokkal benépesitett teret keres-
te, melyet valészintileg a Pey-Berland torony oOregharangja
ébresztett fel.

Jézan mamor is van. Ugyanakkor, amikor nem annyira
gyermekkoromnak emlékei, mint inkabb ez az él6 és jelenlévd
gyermekkor mindent felkavart bennem, Jean de Blay torténe-
tét is felidéztem magam el6tt, csodalatos kénnyedséggel.

Ha koltének sziilettem, ezen az éjjelen lettem regényiréva,
vagy legalabb is ekkor débbentem ra erre az ajandékra, erre
a hatalomra. Szaporibban lépkedtem, konnyedén, elragadtat-
va alkotdsom erejétGl. Magam eléit lattam ennek a sorsnak két
végét: a lanyoshaju fideskat, aki szivében nagy almokat és
anyja irant érzett szenvedélyes szeretetet hord, és aztdn azt a
szinte még gyermekembert, aki Szaigonban haldokol egy kér-
hazi agyon.

Elképzeltem az iskolasfitit, kinek szent volt az anyja sza-
va. Lattam a tekintetét, abban a pillanatban, amint rajon arra,
hogy az anyja hazudik; a levagott fiirtok ... a fiirtokkel egyiitt
elveszet gyermeki jamborsiga is... Iit végz0dott regényem
el6jatéka, és mindjart a mese kell6s kozepébe vagtam: a fiatal
férfi és anyja szemben allanak egymadassal. A ladiké-jelenet
lett a cselekmény kozéppontja: Jean de Blay gyiilsli anyja-
ban azt a makacssagot, mely 6t, — aki régen nem volt gye-
rek — még mindig gyereknek akarja tudni, gyermekkoranak
foglyaul akarja tartani, hogy annal biztosabban hatalmaban
maradjon.

Alighogy felébredt benne a férfi, a kiizdelem tragikusra
fordult: az elsé baratsag, az elsé szerelem, az elsé éjjel, melyen
kimaradt, az addssagok, a szégyelt tdrsasagok, az els6é sulyos
biin...

Hazaérkeztem; erkélyem mar kibontakozott a sotétbol.
Roratéra harangoztak. Legszivesebben lefekiidtem volna, any-
nyira almos voltam, de mégis leiiltem asztalomhoz, nagy-
kabatban — gomblyukamban még virag hervadozott — tintat
és tiszta papirt kotortam eld, mivel féltem, hogy kimennek a .
fejembdl hirtelen tdmadt Gtleteim! Egy regényiré sziiletett ek-
kor és ranyitotta szemét erre a szomoru vilagra...

Sprenger Mdria Mercedes forditasa.
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HORVATH BELA :

ROMA ES MAGYARORSZAG

Az Arpadok balkani politikaja, a porladailan magyar uralkodé
csalad eléviilhetetlen tanitisa nemzetiinket a valsagos id6kben
mindenkor megsegitette. Oseink nem hagytdk el az Arpadok
utjat, mely — Vorosmartynk szavéival élve — Kelet, Nyugat és
wEszak rémes drnyai” kozott a ragyogd Délszak felé vezette
nemzetiinket.

A magyarsag lelki vilaga valéban csupa verdfény, csupa
déli ragyogas. A magyar nép jozansiga és derlije, tiirelme és
nagylelkiisége, méltosaga és hésies lendiilete mindig idegenke-
dett a kodben tévelygé kaprazatoktdl s a f6ldon kuszé anyagel-
vilségtél. A mi nagy és szabad birodalmunkat az a csodalatos
politikai okossag oltalmazta, az a rendiiletlen szervezés épitet-
te, mely annyira rokon a latin fegyelemmel, a latin szervezés-
sel és okossaggal. A latin fegyelem nem hunyaszkodas, a la-
tin szervezés nem kiméletlen nyomorgatasa a lelkiismeretnek
és az emberi méltésagnak, hanem a szabad lelkek bator és
egyenrangl szovetkezése, boles belatds, higgadt Onuralom,
szabad akarat és Onkéntes aldozat ez a fegyelem. Csak ez a
szervezés mulhatatlan, mert sziilfanyja nem a rémiilet, nem a
megfélemlités, hanem egymas méltosdganak hiiséges tisztele-
te. A magyarsag a vérszerzédés nemzete, a hétvezér ivadéka.
Nemzetiinknek ezt a lelki vilagat senki sem jellemezte szeb-
ben, mint Teleki Pal, amikor igy szolt: , Nekiink el6bb wvolt
parlamentink, mintsem székeink lettek volna.” Masutt, tor-
vény és alkotmany hijan, még csak a fejedelmi 6nkény rém-
uralmaban, despotdk és tirannusok alatt senyvedtek az orsza-
gok, amikor a mi népiink erkdlese nem tlirte az emberség tip-
ratasat, az egyéni szabadsag iildozését. Mert a mi népiink lel-
kébe van irva, hogy szabadsag nélkiil nincs igazi feleldsség.
Akinek nines emberi szabadsiga, az mindent urara hagy, mint
a vadak; tetteiért nem ¢ felelds, hanem az elnyomatas, mely
elkobozta emberségét. A hel6taktél nem lehet felelésséget
kovetelni. Csak szabad lelkek tulajdona a felelGsség, vagyis
az erkoles, mely megszabja az emberi cselekvés moédjat, a Lex
aeterna kovetését. Az Orok torvénynek felelés az egyén, de
nem lehet felelés, csak, ha szabadsaga van. Az egyhaz ezért
hangsulyozza a szabad akaratot, ezért kiizd oly hevesen az
egyén jogaiért, az ember méltésagaét és szabadsagaért, mert
tudja, hogy ahol nincs szabadsig, nincs igazi felelGsség sem,
nines kotelesség és az Orok torvény tisztelete is meghalvanyul.

Ezért nevezem én égi nemzelnek a magyart, égi erkélesii
nemzeinek, mert a szabadsag igényérdl soha le nem mondott.
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Ragaszkodni a szabadsaghoz annyi, mint ragaszkodni az er-
koleshdz. A magyarsag torténelme ezer éves szakadatlan kiiz-
delem a szabadsigért s hogy itt éliink még, tulajdonitsuk an-
nak, hogy a szabadsaghdstk unokai vagyunk. Itt éliink és don-
t6 szerepiinket semmi el nem vitathatja, mert — mint Szé-
chenyi mondotta -— ezen a tijon csakis ,mi képezheljiik azi
a kozepitd pontot,” amely koriill békésen és szabadon boldo-
gulhatnak a dunai népek. Nélkiiliink ninesen béke, nincsen
rend a Duna vilgyében s amikor a szabadsagért kiizdiink,
nemcsak a mienkért, de minden népek szabadsigaért kiizdiink.

»Az égi nemzet nem tiri a béklyét, a szabadsagra mi va-
gyunk a mélték!” Az égi nemzet, a magyar nemzet a szabad-
sagra oktatott, a békességre szoktatott mindeneket. Szent ki-
ralyai a péapaval kotottek szovetséget, Roma felé tekintettek.
Az apostoli szék felé, az Orok Varos felé néztek a mi apostoli
kiralyaink, akik két oroklétben tiindokolnek, két orszagban:
Magyarorszagban és Mennyorszighan — mint a régi-régi dal
zengi réluk.

A magyarsag szOvetsége a papasaggal tehat kezdett6l fog-
va mélyebb és igézetesebb volt, mint a toébbi keresztény ki-
ralysdgé. A magyarsagnak szabadsag-szerzd, szabadsag-oszté
és szabadsag-véds kiildetése volt a Karpatok alait; a rdmai
rend Orei voltak a mi §seink, a kereszténység kiildottei, akik
lelkiikben hordtak Diélszak ragyogé ihletését, langold heviile-
tét és szilard fegyelmét. Réma leghivebb fiai voltak, mert az
égi nemzetbdl sziilettek 6k. A szabadsagért és fegyelemért
harcoltak minden korokban, melyeket a rendetlenség lelke
sodort alacsony szolgasagba.

Természetes kotelék fiizte a mi nemzetiinket a papasig-
hoz. Mily sajnalatos, hogy a Szentszéknek emez évezredes
szerepérdl az utébbi évtizedekben szamosan megfeledkeztek.
A helyes torténeti tajékozodas sok tekintetben megferdiilt, s6t
a kozmiiveltség altalanos hanyatlasdval a torténeti érdekld-
dés is elhanyatlott. Holott nem lehet elégszer hangsiilyozni,
hogy keményen ragaszkodnunk kell a multhoz; tudni kell
Gseink dolgat, mert az évszazadok arrol vallanak, hogy semmi
sem lesz, ami mar nem volt.

Ne higgyiik azt se, hogy a pédpasag csak kegyes szavakat
és szép iratokat adott hazanknak. A kegyes szavak és szép
iratok gyakran megmentették a mi orszagunkat, mint ahogy
mi kardunkkal és vériinkkel mentettiik meg a kozépeurépai
keresziénység 1étét és szabadsagit.

Térténelmiink barmely szakaszat vizsgaljuk meg, minden
korban kivilaglik a papak aggddé szeretete, ahogy szorgosan
iigyeltek az er6s Magyarorszag szabadsagara és fiiggetlensé-
gére, mert tudtak 6k, a francia sziiletésti Szilveszter papatol
a mai napig, hogy Pannénidban az égi nemzet szabadsiga
annyi, mint a kereszténység szabadsaga.

Hogyan védelmezte Magyarorszdg szabadsigat a papa?
Kovetségekkel, katonasdggal, pénzzel, diplomaciai jegyzékek-
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kel és a papasag kozépkori fegyelmezd rendszabalyaival. Ak-
kor vilagi hatalma is nagy volt a papanak, Gr volt a keresz-
. tény csaszarok folott, de tévedés lenne azt hinni, hogy hatal-
ma ma kisebb. Ma a lellkekben. uralkodik a vilag minden téjan
s ha folemeli szavat az iildozott igazsagért, tiltakozasa erd-
sebb, mint a kard, mely ,mnem hoz #idvét,” miként mostani
apostoli korlevelében is mondotta.

Az Arpidok tanitdsat idéztem, a szent kirdlyok oroksé-
gét, mert az 6 politikai Osztoniik iranyitotta a magyar torté-
nelmet Roma feié. Amikor az utolsé Arpad, III. Endre trénra
1épett, Qjult erével keltek fel azok a torekvések, melyek ha-
zankat mas irdnyba akartak terelni.

Par héttel 111. Endre koronazéasa utan Habsburgi Rudolf Er-
turtban egyszerilen kidllitott egy oklevelet, amelyben Ikijelen-
ti, hogy az atyai szerectet sugellatira Magyarorszdigot, mely
Ldszlo kirdly kimulidval a csdszdr és a birodalom javdra meg-
iiresedeti, a birodalom fejedelmeinek és bdréinak tandcsdra
Albert hercegnek adomdnyozta. A béesi allami levéltirban van
az az oklevél, mellyel Rudolf oly nagylelkiien odaajandékozta
hazdnkat Albertnek.

Mit tett az ,,adomanyozas” hirére IV. Miklés papa? Nem
ismerte el Rudolf ajindékozdsanak jogossagat. Jegyzéket kiil-
dott hozza, mely igy szélt, a papai dplomacia sajatos nyelvén:

»Nem all szandékunkban, hogy jogodat, ha ilyen Téged
Magyarorszagra megillet, sértsiik; mindazonaltal nem hallgat-
hatjuk el, hogy a nevezett orszag koztudomds szerint régtl
fogva anyadhoz, a rémai egyhdzhoz tartozik, amiért is rd ird-
nyoztul gondoskoddsunkat és dllapotdré! fontolva elmélke-
diink. Kiralyi fenségedet kérjiik és intjiik tehat, hogy Isten
€s az apostoli szék irant tartozé tiszteleted sugallatat meghall-
gatva, a jogokat, amelyek a nevezett orszdgra minket és a ré-
mai egyhdzat megilletnek, meg ne tdmadd, el ne foglald, ne
bitorold, altaldaban a mi sérelmiinkre és a rémai egyhaz hat-
ranyara semmit se cselekedj.”

Biztatén és batoritva csenger sk felénk a szazadok tavo-
14bol a pdpa szaval. A mugyai szabadsagot védelmezték meg
ezek a szavak, mert a pépa iratdval szembeszéllni lehetetlen
volt. Ime, maga a papa mondoita, hogy nekiink kéztudomds
szerint anyank a romai egyhéz, aki rednk iranyozta gondos-
kodasat és rolunk fontolva elmélkedik, hogy senki meg ne
tamadja, el ne foglalja, ne bitorolja. Hiven ragaszkodva az
Arpadok szent hagyomanyahoz, mindenkor Réma felé tekin-
tett a magyarsds es reménydben sohasem csalatkozott.

Horvdth Béla
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SIK SANDOR:

VERSEK

VIRRASSZATOK!

(A Szegedi Fiataloknak.)
Fiatalok,
Kikkel a tea j6zan illataban,
A tiszta munka testvér mamoraban
Most §sszehajolok,
Mint bor £616tt és honfibu alatt
Masszori magyarok!

Barataim,

Setét az égbolt, jégmorcos fetdjén

Még vendégkép sem villan a verdfény.
Ily nap ki jarna kinn?

A kutya-macska is ma dsszebu
Szélvédte vackain.

Hat hogyne, mink,

Kikben a szépség boldog némasaga
Es az igazsig zendiil6i vagya
Ko6z0s ritmusra ring.

S kiknek egy tiizbdl lobbannak eld
Virraszt6é langjaink.

Virrasszatok!

Ha barlang lesz is, és ha katakomba
A fészek, ahol megbiujtok szorongva,
S a cirkusz-allatok

Bdégése ronfja is ma semmivé

Szép almatok.

Az almokat,

Miket megélni boldog rendeléstek,

S miket, — bar .vétét mondjon ra a végzet
Es vért a szolgahad, —

Akinek Isten megnyilatkozott:

Mig él, meg nem tagad.

Elmondanam,

Hisz a féltéstél a szivem kiesordul:
Ne féljetek a lélekhagyta kortul,
Amelynek piacan

A Dboleset talrikoltja a vasas
Bargyu pretérian.
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Elmondandm:

Erzem a kort, melynek birai lesztek,
Latom, latom az 0jsziilott keresztet
Egy templom homlokén

Felfényleni az elzorombold
Szennyes vihar utan.

Egy templomén,

Melyben ti iesztek a pillér, az oszlop,
Kik nem gornyedtek és nem ingadoztok
Balvanyok kiisz6bén.

Mar hallom a bucsiisok énekét.

— De mégsem mondom én.

Hallgatni jobb.

Hiszen akirmi szépet mondanék is,
Tudjatok, mondatlan maradna mégis
A 16, a legnagyobb,

A szent, ami most Osszevillané
Szemiinkon felragyog.

FELHOK, FELHOK!

Felhok, felhdk,

Suhané felhék,
Alkonyi-komolyak, esti-lilak!
Szallnék veletek,

Vigyetek, vigyetek!

Felhok, felhok,

Rossz a vilag!

Felhok, felhok,

Nyugtalan felhék,
Zivatar-kékek, szélbe-zilak!
Ugy-e mashol,
Szélelnyugovaskor

Még mas, ugy-e mas,
Ugy-e szép a vilag!
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PAUL CLAUDEL:

KONNYEK AZ EISZAKABAN

Tiirelmesnek nevezlek, pedig csak a szeretel zir e hegyek kizé,
ahonnan nincs szabadulds.

Mondjdtok, ki adja vissza nékkem a szabad teret és a szabad-
sdg szelének nyers szdrnycsapdsdt, mely — mint durve
tincos a pdrjdt — o magasba repit?

0! ki beszél nekem szabadsdgrol? Csak az tudja megérieni,
mi az,

Aki fogoly volt, és préda, kil nem véd a torvény, és mene-
kiils vad!

Most pedig olyen vagyok, mint egy sebzetl maddr, mely le-
hullott o vdndorseregbdl, s a baromfiudvaron szekér
alatt rak fészkel!

... Es szdmiizolinek kell ahhoz lenni, hogy rddobbenjink: mi
a hoza.

0! ki adja vissza nékem a hazat és a selyemnél békésebb bi-
zatengert, mely a juliusi éjszakdban o ldbunk alati
hulldmzoft.

0! csak egy pillanatig hallhatnék perelni két hangot hazdm.
nyelvén, és a kozdk gildr pengését, és ldthaindm
azt a pisldkold tiizet, olt a Visztula kanyardban!

Nem a ti nyomoriusdgos felszaggatott folddarabjaitok ezek.

Mély fold ez, s a szivemig ér!

A séhajto és egyetlen hulldmban hompdlygs teljes éjszaka ez.
A lélegzé és mindeniinnen feltoré élet vizézone ez, melyen «
csillag fénye gy csattog, mint esé a viztitkron.

Az én orszdgomban ugy élnek az emberek, mint halak élnek
a vizben, minl kis madarak az erdében.

A végtelen mezdk Glén s a tengerben, melyet 6k hoztak létre.

Es a szél egyetlen oldalrol hozza erre a végtelen hulldmior-
laszra 1étiik értelmét lelkemnek.

A hatalmas Céres-szel egyesiiliek!

Hs most mdr éreil a szdmiizetés termése, de tudom, hogy majd
megismer és hogy szemem nem vdltozolt meg.

0! csak még egyszer ldthassam a simogalé és zdrl arcot, és a
testvért, aki nem vetheti le dlarcdt és azt a halk mosolyt
ajkdn, mely 03szeszoritja az ember szivét!

Csak mi tudjuk, hogy mennyit szenvedtink.

Az aratds mdr érett, de tudom, hogy szemem mnem vdltozott
meg annyira, mint annak a biiszke ldnynak a szeme, aki
valamikor meghddoll egy férfinak.

Az ¢ két kék szem az ovéiben, fagyos részegséggel tellen!

Es 1gy hiszem, szive nyilva dll elbttem, de tudom, hogy a szel-
leme zdrt, s nem drulja el nekem, mit gondol.

Laeta, latin fold deriis ldnya, és te, sotét egyiptomi ldny, itt v
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balomon, sorsolok nem olyan boldog, minl az enyém.

Boldog, aki szeret, de boldogabb, aki szolgdl, akire sziikség
van és akikel a felbonthatatlan szilkség

Osszefitz, mintha ketten egy harmadik személy lennének!

A holnap ott kezdédik, ahol megsziinik tdvollétiink!

Es nemcsak rola s rolam van sz6, egy egész felosziott nép vd-
gyddik benniink. :

Kelet és Nyugat kozt, ahol lejté nélkiil vdlnak el a vizek, Bu-
ropa kiozepén él egy feloszioft nép.

A természettsl nem kapott haldrokat, kirdlya sem sziiletell,
csak emberek hatdroljdk minden oldalrél.

De eldrasziottik foldjét, minl egy szdnidt.

Es szomszédai hdrom részre oszloilik, mint hogyha szélfuvds-
kor, a hatdrkiévek és oszlopok

Meg tudndk akaddlyozni, hogy a vetés szabadon hompilydg-
jon e gydkereinél fogva rab lenger egyik végétdl a md-
sikig!

Hdrom nép kizott egy elmeriilt nép él!

Isten akarta igy, hogy Kelet és Nyugal, az eretnekség és sza-
kaddrsdg kozott, ott, ahol Eurépa hdrom darabra szakad,

Legyen egy orokos dldozat és egy szive szerint valo nép:

Es Lengyelorszdgnak még a neve sem taldlhato a térképen.

Sem a természel, sem a vér, sem a tekintély, sem a szokds,
sem e vildg bdrmilyen érdeke nem tudta egyesiteni,

1it nincsenek gazdagok és szegények, mindnydjan iga alatt

nyognek.

Csak az akarat kéz20s, a szerelet és a hdrom egymdshozvdgyodoé
sokasdg szive,

Mint a hdrom Egyhdzé,

Egy nép a hdrom erényben,

A Hitben, Szeretetben és a minden emberi reménykedést meg-
haladé Reményben.

Es amikor utoljdra ldttam férjemet (mielbtt egy reménytelen
kiildetés mdsfelé szdlilotta volna),

Emilékszem! Ugyanolyan éj volt, mint ma,

Valahol Eurdpa kozepén, egy dreg parkban, a cseh hdrs alatt.

Oit voltunk, a kristdlypoharak elbil, tizenketten, elvdldsra fel-
keésziilten,

Es az éjszakdban csak a cigarettdk virés hegyét lehetelt ldtni,
két-hdrom ajkon.

(Mindnydjan meghaltak.)

Egy gyémdnt vildgitotta meg a szép mezielen nyakal,

Mint nagy vizesepp, mely anyaglalan vizekbdl keriilt a siiri fe-
kete haj ald.

Csak a hatalmas kirutakon hallalszolt egy Jogat tompa dii-
birgése,

Es a kert két ellentétes szélérél o zenekarok beszélgetése:

Az enyhe szél oly killonbsen hol sszelerelte, hol szétkergette
a rézdobok rilkoltdsdt.

1918. Just Béla forditasa
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POSSONYI LASZLO

A KOVEK MOGOTT

~ Kénytelen vagyok elkoltozni ebbdl a varosrészbil —
mondta a professzor a hazgondnoknak —, még pedig azonnal.
Egy napig sem maradhatok tovabb.

— Miért professzor Gir? — kérdezte az iigyvéd, aki ugyan-
abban a tilzsdfolt varosrészben, ugyanabban a megkopott,
a negyvenes években épiilt sarga hazban lakott, mint a pro-
fesszor, t6bb mint tizenst éve. Es kapacitalni kezdte a lathaté-
lag ideges Oregurat, aki ezideig legcséndesebb és legmegbiz-
hatébb lakéja voli a haznak. Régi, négy nagy szobat betoltd
lakasaban egyediil élt hazvezet6néjével és a lakas roskadasig
meg volt rakva feliratos kovekkel, muzeumi leletekkel s
ezek kozott dolgozott egészen csendben a professzor. Tulajdon-
képpen szerzetesi életet élt régiségei kozott s nem sajnalt éle-
tébol egy évtizedet a Husvét-szigeti feliratok megfejtésére.
Naponta nyolc-tiz 6rat a muizeumban és egyetemen toltdit és
mert almatlansdgban szenvedet!, majdnem ugyanannyit dol-
gozotit otthon is.

— Nem birom itt ki idegekkel — hajtogatta az oreg ur,
akir6l senki sem tételezte volna fel, hogy idegei is vannak.
Feéléjszakakon at lt egy-egy kove eldtt, azt forgatta és ta-
nulmanyozta. Az iigyvéd, akivel ha nagyritkidn talalkozott a
lépes6hazban, baratsaggal koszontotte 6, nem akarta elvesi-
teni ezt a lakojat, aki a zstfolt iizleti varosrész folyton nylizs-
g6 népvandorlidsiban az egyetlen fix pont volt. Kiilonbdzo
ajanlatokat tett neki az egész haz kozeli renovaldsara, az 6
lakdsanak megtjitasara és fehér ajtokkal valo ellatasara. Vé-
giil mosolyogva mondotta:

— A napokban betévedtem az 6ndk mizeuméba. Lattam,
milyen nagyszeriien allitotak helyre ott az empire stilust. Most
vilagossag van ott és én ugyanezt akarom véghez vinni a pro-
fesszor Ur lakasaval. Tudom, fél a rendetlenségtfl, de még
mindig konnyebb elzdrnia mindent a szekrényekbe és kivar-
nia a munkalatokat, mintsem mindent koesira rakni és elszal-
litani egy 1j lakasba. Meg azutan nem is hiszem, hogy ezt a
rengeteg kovet egy modern hdz emeletei kibirhassak. Oreg
koveknek és Oreg embereknek az dreg hizak valok.

Az oregur csak a fejét ingatta és lathatdlag kiizdott ma-
gaval, hogy ne mondja ki, ami a szivére stlyosodoti.

Az ligyvéd azonban nem hagyta annyiban a dolgot. Fel-
ajanlotta, hogy felmond akarkinek, aki ellen az 6regirnak ki-
fogésa van. A haz presztizsét jelentetle az Oregir, a kereske-
dé emberek nem sokat adtak ra, hol laknak, de a régi lakaso-
kat kritizalé hivatalnokok elé mindig az oreg professzor ne-
vét szegezte. Most ugyanilyen szivossaggal kutatta a professzor
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elmenetelének okat, amig a professzor piros erekkel atszott
arcin apré veritékesdppek iitkdztek ki és arca elhalvanyo-
dott.

— Csak a mi régi csendes baratsagunk jogan kérdezem,
mi az igazi oka, professzor ur. Es azért, mert kotelességem
tudni mindent errél a hdzrol és kotelességem minden panaszt
orvosolni. Talan beallott a Budanak tart6 népvandorlasi hul-
lamba?

— Nekem nagy éaldozat itthagyni ezt a megszokott fészket,
de higgye el, silyos okaim vannak. Meg pedig nem mondaa-
tom, miért. De én ezt a kirnyéket sem akarom egyeldre laini.

A professzor lathat6lag osszezavarodott és az tigyvéd éles
szemét nem keriilte el, hogy elérkezett ndla az a pszicholégiai
pillanat, amikor a biindsok megtérnek és vallanak, amikor
a kliensei legféltettebb titkaik terhéiél kénnyebbednek meg
el6tte s amikor a gyermekei sirva fakadnak a korholasai és
faggatasai kereszttiizében. Tovabb folytatta tehat az ostromot
és a legteljesebb diszkréciot igérte. A gyoéntaté pap szeretet-
teljes anszolasat sem felejteite el alkalmazni és lassanként
egészen bekeritete a professzort.

— Rossz 4dlmok gyotérnek itten, mar dolgozni sem tu-
dok... — felelte a professzor és elpirult. — Az egész dolog
olyan, hogy minden jézan ember kinevetne érte, ha elmonda-
niam. Es én is nevetnék magamon, ha nem volna kisérteties
ez a dolog. )

Az iigyvéd a Tutenkamen atokra gondolt, az dsi babonak
kisérté6 rémére, amelyek az Oreg papiruszokrol és kéfeliratok-
rél kisértenek. Elébb-utébb mindenki beleesik ebbe, gondolta
és még kivancsibb lett a histériara.

— A kisértetek valoszinfileg a koveivel vannak kapesolat-
ban, professzor ur. £s ha magaval viszi 6ket, azzal még nem
szabadul meg toliik.

— Az én koveim tisztik és nem bantanak. Az évezredek
lekoptattdk réluk a bilings érintéseket és csak a boleseségiik
maradt meg. De ennek a varosrésznek a kiparolgasa tele van
a bin romlasi termékeivel. En nem a maguk hazabél mene-
killok, hanem errél a tajrol, ahol oly régen élek. Sohasem
figyeltem az utcdkat, a rohané embereket, ezek nem tudtak
az én vilAgomhoz férkézni. En nem hiszek se babonakban,
se szellemekben, sokdig még a tulvilighan sem hittem. En
régi ember vagyok és csak a rendszert kerestem, a népek
titokzatos atjat és a nyelveket. Ezeréven alul nem igen érde-
kelt emberi miivészet vagy emberi lény. Es nekem egy id6 ota
nincsen nyugtom. Napokig alig alszom és ha lehiinyom a sze-
memet, én ezen a helyen, ahol most vagyok, nem ezt a varost
latom, hanem egy masikat, amely talan sohasem 4allott agy,
ahogy én litom és amely mégis ez a varos. En ezeken az ut-
cakon, ahol mindennap végigmegyek tizenot év 6ta, dlmom-
ban el szoktam tévedni és nem talalok haza. En sohasem
gondoltam, hogy az a levegd, amit beszivok, oly dogletes le-

. 705



hessen, hogy annyi biin lappangjon itt a falak mogétt és hogy
oly szennyes legyen itt minden. En érzem, hogy egyszer al-
momban megfulladok, ha itt maradok, vagy szivszélhiidés ér.

A professzor hirtelen elhallgatott és az ligyvéd még za-
vartabban nézett ra, mint eddig. Az oreg Gr rogtdn észrevette,
hogy betegnek, idegbajosnak és megzavarodotinak tartja.

— Elébb én is azt hittem, hogy beteg vagyok. De hazior-
vosom nem gy6zi dicsérni az egészségemet. Kddig sohasem
voltam beteg és hala Istennek, az idegeimmel sincsen baj. So-
kaig, nagyon sokaig éltem tgy, hogy tudomast sem vettem a
mai életrdl, mindarrél, ami koriilvesz. Es titokban, visszavo-
nult, maganyos életem folytin talan, de kifejlodott bennem
egy hatodik vagy hetedik érzék. Az ember, ugy latszik, nem
keriilheti el a konfliktusokat. En, aki mindig elkeriiltem, most
az almaimon keresztiil keriiltem esapdiba. En sohasem vettem
észre azokat a nyomorult utcalanyokat, akik itt keringeni
szoktak a szomszédos utcikban, én este hét érakor majdnem
mindig itthon voltam. En nem torédtem vele, hogy élnek az én
szomszédaim és nem is gondoltam r4, hogy vannak ember-
tarsaim, akik maris gy szenvednek ezen a f6ldon, mint az
elkirhozottak szenvedhetnek. En a tudoménynak éltem. Es
mert a nyomor, a szanalom, a szenvedés nem férkdzhetett
hozzam az én fudés életem folytan — a professzor ginyosan
nyomta meg a tuddés szét —, az emberi szenvedés most az
almaimon at figyelmeztet. A kdveim nem bantanak és az em-
bereknek sem adiam magam ellen soha tamadasi feliiletet.
E£s most mégis iildéznek engem az emberi nyomorisigok.

Az iigyvéd zavartan csévalta a fejét. A professzor egé-
szen j6zanon beszélt, semmi megzavarodottsag sem latszott
rajita és a beszédje elején kiiitkozott veritékeseppek is elil-
lantak homlokardl. Most inkdbb valami végtelen szomorusag
latszott rajta és csendes rezignacio.

— En eimondom maganak, pedig talan nem is érdekli
a t6bbi, mert nincs kapesolatban ezzel a hazzal. En almaim-
ban egészen méas varost litok ennek a helyén. Alkonyodik,
amint hazafelé kozeledem és egyszerre csak elsiillyed minden
ismerds utca. Fojtogaté és dogletes levegé csap meg, amely
az égett bor, a szétmorzsolt poloska vagy a rothadé, perzse-
16d6 emberi vagy allati his szagahoz hasonlit. Es mikor ezt
a szagot megérzem, amihez hasonlét életemben sohasem ész-
leltem, egyszerre mindig ugyanaz a véaroskép tamad fel elét-
tem. A mi varosrésziink, de mintha egy szaz év el6tti alla-
potban lenne és a pestis kipusztitotta volna lakéit, Roskatag,
sarga hazak, amelyek mégsem néptelenek egészen. Erzem,
hogy borzalmas dolgok lappanganak a falak mogott. A ko-
vezetlen, gyepes, arokt6l szeldelt térségeken néhany utcai nd,
rongyos, apokaliptikusan ziillétt gyermekek és férfiak koszal-
nak. Erzem, hogy magukhoz akarnak vonni. Az arkok mélyét
nem ismerem, lehet, hogy beldliik szall felém ez a dogletes
szag, ami elhullott allatok, vagy emberek oszlasi terméke le-
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het. A hazak csendesek, alig ég benniik fény és én érzem,
hogy a nyomor és a biin leselkedik felém lakéibol. Es nekem
keresztill kellene mennem ezen az elsillyedt, vagy sohasem
létezett varoson, amelynek topografiai helye pontosan egyezik
azzal a hellyel, ahol lakom. Tudom, hogy félkilométernyire
lehet a Teréz-templom, de odaig teljesen ismeretlen eléttem
az Gt. A tolvajok és az utcai nék kozott kérdezdskddve, buk-
dacsolva, t6liik hajszolva kellene hazamennem. Es ekkor va-
lami olyan rémiilel fog el, amit nem tudok lekiizdeni. Knnek
a sdrga varosrésznek a szélén egy oreg sirga templom 4ll,
olyan, amilyet Pesten sohasem lattam és én éreztem, hogy ez
csak egy rom itten, ezek az emberek, akik még itt élnek eb-
ben a dogszag( levegében, ezek mir nem is emlékeznek en-
nek a romjaiban is szép épliletnek a rendeltetésére. Az elha-
gyott templomon tul kezd6dik ez a borzalom és a maésik
templomot, ezi itt a hdzunk mellett, nem birom megtalalni,
azaz nincs batorsigom az 6sztondm utan elindulni. £n futni
kezdek és futok mindaddig, amig valami ismertebb téjékra
nem érek és szét nem foszlik elélem ez a rémkép. Régebben
csak félévente kiornyékezett meg ez az alom, most egyre si-
rtibben. En nem hiszek a2z alomban és mégis a magyarazatat
kerestem ennek a mindig visszatérd jelenségnek. En azt hi-
szem, meg is fejtettem...

— Igazan kivancsi volnék a megfejtésére — mondta na-
gyon tartézkodo udvariassaggal az igyvéd, aki mar latta, hogy
a professzort nem tarthatja vissza lakasaban.

— A megfejtés is nagyon homalyos és magamnak is alig
elég vezérional. Egy, a vilagtél tavol él6 ember szamdra al-
kalmas intelem ez csupan. Az, hogy nem szabad elzdrkéznunk
az emberek elfl, nem szabad kinjuk és btlinben vergédé nyo-
moruk mellett érzéketleniil elmenni. En ezt tettem és most
igy bosszulnak meg engem. En nem fogok most Budara kol-
tozni, sem valami szép kertes villanegyedbe. En annyi évemet
aldoztam oda a tudoménynak és a koveknek, hogy most em-
bereknek akarom adni életembél, ami még hatra van. De nem
merem itt kezdeni, ahol most mar biztosan tudom, legstliriibb
és legsttétebb a bilin. Olyan tapasztalatlan vagyok. Itt, ahol
felvillédznak néhany lépésre az éjjeli mulaték virdés és kék
tényei és a m~liékutciakban a legsotétebb a nyomor. Most a
kiilvarosba koltoz0m, valahova az Angyalfgld felé és mint 1j
‘ember, széba fogok allni a szegényekkel. Talan még t6bb titok
van az életiikkben, mint az én felirataimban, amelyek olyan
széppé és nyugodttd tették az életemet, és mégis annyi izgal-
mat adtak nekem. Most mar az embereket akarom kissé meg-
ismerni, hisz még csak hatvanegy éves vagyok. s taldn még
elérkezhetemm oda, hogy lesz batorsigom almomban vissza-
térni ebbe a varosnegyedbe is és lesz batorsagom almomban
végigmenni azon a pestisszagti, képzeletbeli varosrészen, ami-
t6l esak akkor szabadulhatok meg, ha megismerem...

Possonyi Ldszlo
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MECS LASZLO:

KERDESEK A TENGERHEZ

Alltam a haladé hajon.

A viz kicsalta s6hajom.

— ,,0, Tenger, minek ez neked,

e szivorszagi gyenge szél?

Hisz véled szaz ciklon beszél

s imad6é orkan-éneket

ziig, zeng. Mondd, minek ez neked?”

Bantott a bilin, bantott a mult.
Par kénnyem a tengerbe hulit:
Mamorral itta s énekelt.

— ,,0, Tenger, végtelen derii,
minek e keserti,

lelki ereszr6l pergetett
es6csepp. Minek ez neked?”

A Tenger titok-mélye hitt,

felitta szemem fényeit.

— ,,Nap, csillag, Hold a fényeket
tiikrédbe szdrja s ugy iizen!

Az én kicsiny ember-tiizem,

ez az aranyl6 szeretet,

nagy Tenger, minek ez neked??”

Marvanytenger, 1939. julius.
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JULIEN GREEN:

NAPLORESZLETEK

Néhany év 6ta sok mindentdl eltivolodtam. Néha egy barka-
baniilé embernek latom magamat. A barka eltavolodik a part-
tol. Még j6l latom a foldet és virdgait, hazait, mindazt a szé-
pet és kellemeset, melyet nekem nyujtani tud, de 1d6r_dl-1do're
egy-egy erfteljes evezdcsapas mindig tavolabb visz mindettdl.
{lyenkor kénnyii szorongast érzek, de utana mindig mély nyu-
godtsag kovetkezik. o

A napokban, mikézben zenét hallgattam, egy masik vilag
kozvetlen kozelségének nagyszerli érzése keritett hatalmaba.
Ott van kitapinthatatlan fatyol mogott, az igazsag vildga, Isten
orszaga, mely gyermekkoromban annyira érdekelt.

Ha életemre gondolok, kevés haladast latok benne. Pe-
dig erGsen él bennem az igazsig megismerésének a vagya;
de ez olyan kaland, mely sok batorsagot kovetel az embertdl.
Ha valaha is sikeriil megismernem ezt az igazsdgot, meg fo-
gom osztani azokkal, akiket szeretek. Majd eljon az a nap,
amikor készek lesziink. Akkor elmondom mindazt, amit meg-
tudtam és sokkal boldogabbak lesziink, Mindnyajan tudni fog-
juk végre, hogy a haldl nem létezik, hogy a halal lidércalom,
melyet tudatlansdgunk talalt ki, s egyiitt lesziink mind-
Ordkre . ..

Hogyan lehetne megvaltoztatni életemet? Beliilrl. Hiaba
égetek el kdnyveket és kéziratokat. Ezzel még nem mondok le
semmirél; 0j szivet kell kérni s a t6bbi nehézség nélkiil meg-
térténik. Mindig meglep6dom s kissé megrémiilok, ha olyan
embereket latok, akik azt képzelik, szép képeket, ritka buto-
rokat, értékes konyveket birtokolnak, holott ennek éppen az
ellenkezéje igaz: mindezek a targyak urai azoknak, akik tu-
lajdonosaiknak gondoljdk magukat. Hanyan elmondhatnak:
»egy Pollaiulo bronzszobor, két tizenhatodik szézadbeli szek-
rény, egy Delacroix-vazlat szolgdja vagyok...” S minél gaz-
.dagabb az ember, annal szamosabbak és zsarnokabbak ezek
az urak.

Ahanyszor felnyitom a Bibliat, mindannyiszor koézvetlen
c€lzast talalok benne életemre, problémaimra, erkolesi gyar-
[6sagaim kiilonleges megnyilatkozasaira. Ezért érzem ezt a
konyvet mégikus konyvnek. Kir6l beszél példaul Jeremias
koényvének masodik fejezete? Az olvasérdl, barmelyik olvasé-
rol, aki ezen a helyen nyitotta fel a kinyvet és azt olvassa,
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amit én olvasok ott a vadszamarrdl, mely soha sincs jéllakva,
Izraelrél, aki eladja magéat a bealim-oknak, Gigy amint mi fu-
tunk hamis istenek, vagyis a vildg Osszes kaprazatai utan, a
mulandé dolgokban keresvén oromiinket, holott csak a ter-
mészetfeletti 6rom igaz és tartés. Rengeteg ilyen példat lehet-
ne idézni.

Az imént Haendel Hergkles-anak egy részét hallgattam,
azt hiszem Jole dalat. Kiséretének szépsége olyan komoly és
szép, hogy egész bensémet atjarta, mintha jelenés lenne. A
fiil 1épésrél 1épésre kovette, elragadiatassal, az enyhe éjt, mely
lépked, mely valamilyen titokzatos lépcsén jon lefelé. Felve-
tem a kérdést, vajjon nem a zenén at jutunk legkdnnyebben
érintkezésbe Onmagunkkal, lénytiink ama titkos részével, me-
lyet a vilag elrejt eldliink, s talan Istennel is.

Ha csak azt tudnak az emberek, hogy az egész ég keb-
limkbe fér, és hogy az Orokkévalé benniink pihen, hogy a
Mindenség hangja minden pillanatban sz6l hozzink, az esé
morajaban, egy madar daldban, néhany vonasban, melyet egy
négyszogletes papirra vetett egy miivész, Bach egy Preludiu-
maban ... Csak a siiketek és vakok mennek at az életen anél-
kiil, hogy annak sziinteleniil feltoré szépsége rajuk nehezed-
nék.

Kivéve, ha konyvemet irom, sohasem gondolom: ,,Most
ezt csinalom és, észszerlien, mast nem tudnék csin&lni.” Nem.
Ha olvasok, ha sakkozom, vagy ha sétalok, egy gondolat kisér
és tart hatalmaban: mi mindent tudnék most tenni s nem te-
szem. Ennek az oka, azt hiszem, nem annyira a figyelem all-
hatatlansaga, mint inkabb valami mély falanksag. Ha egy él-
vezetnek atadom magam, ugy érzem, megfosztottam magamat
egy mas, szomszédos és lehetséges élvezettsl. Altaldnossagban
egy bizonyos életvonalat kovetek, mely valoszintileg halalomig
vezet majd el engem, s egészen halalomig azt fogom sajnalni,
miért nem éltem masként, miért nem vasaroltam mas értéke-
ket a kezemben levd eszkdzékkel. De ha irok, tékéletes tel-
jességben jelen vagyok.

Azt hissziik, ugy lesziink boldogabbak, ha megsokszoroz-
zuk kincseinket, pedig ezzel szenvedéstink okait is megsokszo-
rozzuk. Kincseken nemcsak pénzt értek, hanem, amit pénzzel
meg lehet szerezni, s altalaban, amit a Satan igért Krisztus-
nak. De ha a szemlél6dés kedvéért elbagyjuk a vilagot, volta-
képpen egy Gj s éppolyan erds kincshez, a lelkihez ragaszko-
dunk, Mit jelent hat ez a sz6: lemondas? Maritain egyszer egy
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zarda f6nokndjének szavat idézte eldttem, melyet a f6noknd
valamelyik apacdval kapesolatban mondott, aki tilsdgosan ra-
gaszkodott a Reguldhoz: ,Hosszii tisztitétlizben lesz része,
erényeiért...”

Ma reggel a kovetkezére gondoltam: A gyermek anyjanak
méhében meleghen van s valdsziniileg boldog. Azt hiszi, hogy
az a kis langyos tér a vilaga, ahol mindene megvan. Milyen
sejtelme lehet arrél a vilagegyetemrdl, melyet mi ismeriink.
Semilyen. Ha feltételezziik, hogy érintkezésbe lehet lépni a
még meg nem sziiletett gyermekkel, milyen fogalmakat tud-
nank adni neki egy kényvrdl vagy hazr6l? A legesekélyebbet
sem. Ugyanilyen vonatkozasban vagyunk a tilvildggal, mely
korulsttiink teriil el s amelyet altaldban csak a halallal ériink
el. Val6éjaban mi is egy homayos iregben éliink, ahol jél
érezzilk megunkat, és csak akkor fogunk sikolyok kozdtt meg-
sziiletni, ha meghalunk. Akkor majd egy kifejezhetetlen szép-
ségli vilagot fedeziink fel, és szabadon fogunk sétilni a csilla-
gok kozott.

Ha a misztikusok a lathatatlan vildg nagyurai, a spiritisz-
tak a betdordi. Az egek birodalmat erének erejével meg lehet
hoditani, de nem betdréssel.

Milyen evangéliumot lehetne irni, ha valaki Osszegyiij-
tené azokat a szavakat, melyeket Krisztus intézett szentjeihez.
Ha nekem kellene megesindlnom ezt a konyvet, megfelel§
helyre tenném a sz6t, melyet Szalézi Szent Ferenc hallott, egy
nap, amikor a predesztinacié gondolata gydtorte: ,,Nevem nem
az, aki elitél. Jézusnak hivnak.” Es azt a masikat Szent Teréz-
hez, aki azon szomorkodott, hogy tobbé nincs joga koznyelven
olvasni a szentirast: ,,E16 konyvet fogok neked adni.”

Sziviink minden dobbanssa Isten dolga. ¢ tudja, hanyszor
dobbant. § tudja, mennyi van még hatra. Ez a gondolat ki-
apadhatatlan 6rom forrasa.

Annak szeretnék irni, aki egyedtl van.

Azt hiszem, az egész vilagon semmi sines jobban meg-
terhelve emberi gondolatokkal, mint egy ut. Az Osszes nagy
uton, ahol emberek mennek, gyalog, l6haton vagy koesin, re-
gényeket gondoltak ki, gyilkossagokrél almodoztak, forradal-
makat készitettek el6 és taldn az emberiség jélétén munkal-
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kodtak. Ha az utak nem léteznének, ha lehetségessé vélna egy
pillanat alatt egyik varosbol a masikba eljutni, az emberi faj
mentalis tevékenysége rovid idén beliil elgyongiilne, s mi vé-
giil is korbe forognank egy mindinkabb lesziikitett szellemi
teriileten, nem lévén tobbé Gt, ahol elmenekiilhetnénk. ..

Ha valamikor meg akarnék tériteni valakit, agy érzem,
tavolr6l sem t{emplomokba vezetném, hanem lokdlokba, mert
nines semmi, ami melankélikusabb lenne, ami erdsebb nosz-
talgidt ébresztene az emberekben az abszolutum irdnt, mint
férfiakat és noket tancolni latni, egy néger zenekar nyogssei-
re, cigarettafiistben és egy sziik terem forrésagaban. A boldog-
sagnak ez az utinzata olyan rut és szomoru, hogy az ember-
nek val6sziniileg kedve tdmadna ordkre kimenekiilni a vilag-
bol.

Amikor elolvastam a rossz napihireket, megint dolgozni
kezdtem, azzal a meggy6zGdéssel, hogy annal nagyobb lelki-
ismeretességgel kell dolgozni, minél inkabb elveszetinek lat-
szik minden. Mert val6jaban soha sincs elveszve semmi. Ha
majd szétfoszlik ennek az életnek a hosszi alma, meg fogjuk
érteni, hogy a munka és a szeretet volt az egyediili valdsag,
s bizonyos modon, e ketté Osszekeveredett. A tobbi puszta va-
razslat.

Nines titkosabb dolog az emberi tekintetnél. Masok az
oromet, kétségbeesést, haragot vagy a vagyat olvassik ki be-
I6le, de nekem mindig agy tiint, hogy a mulé izgalmak mellett
mast is rejteget, és hogy az a mds kifejezhetetlen. Még a kiil-
s6 vilag felé fordult szemek mélyén is sejtetni lehet egy
titokzatos hatso-gondolat, vagy ha jobban tetszik: valamilyen
masodik tekintet jelenlétét, melyb6l néha valami felvillamlik.
Milyen széval lehetne ezt meghatirozni? Nem tudok ajanlani
egyet sem. Azt hiszem, valaki olyannak a tekintete ez, aki
tud, ez az egész, amit err6l mondhatok. Gyermekek szemében
gyakrabban felfedeztem, mint a felndttekében. Megtoriént ve-
lem, hogy szégyenkeztem, mikozben egyes emberek ostobasa-
gait hallgattam, mert mig kozonséges és unalmas modon be-
széltek hozzam, felémforditott tekintetiikben Kkifiirkészhetetlen
boleseség csillogott, melyrél nem volt semmi tudomasuk.

»legnap 6ta vagyunk csak itt, nem tudunk semmit”’, ez
foglalja Ossze néhany széban az emberi ismeretek allapotat
és tag teret hagy a hitnek. Mert az Irds nem tévedhet. O! ha
valamikor arnyék borul életemre, barha mindig mellettem
lehetne ez a lampa, hogy lépteimet vezesse!

Just Béla forditasa.
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HORVATH BELA :

VERSEK

EGI MERTAN

A parti porban koékkadnak a krokodilok
S lankadtan lengenek a lanka daliak.

A zebra bérén zolden csillognak a ecsikok
Es megesillan egy kében a kerek vilag.

Kerek szemem csillé esodakkal megvakitod,
De szemgddrom is téged laiva latni vagy,
A gybnge filben surrognak a sirga gyikok,
lgy iildozod te élni a halal fiat.

A versemet igy mérte ki az égi mértan,
Jaj, Uram-Isten, itten minden csak azért van,
Hogy hozzad fussunk az 6rok szabalyon!

A fold ragyog s te szdlitsz engem innen,
Te lengeted a 1étem és haldlom,
Hogy lengjek, tlinjek, menjek mar eminnen!

BUCSU

A lombok lassan lengenek, kilobban
A forradalom dicsé homlokomban.
Jaj, Istenem, itt fekszem kiteritve,
Bebukolézva minden miiveidbe.

A banat, mint a lomb, ragyogva ring ram.
De meg se rebben ruskadozé pillam,
Arcomba hull a langy es6 szitdlva

S meglagyit lassudan az §szi para.

Bebalzsamozta béromet az dszi fény,
A kint legydztem, birtam a kegyelmet!
Most fonnyadok, mint fd, a vilag k§szivén,

A pusztulasban, mint a riigy, derengek.

Es engem is a keseri avar véd,
A lomha lomb, a hallgatag magyar nép.
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HOL VAGY TE NEP..

Hol vagy te nép, te hontalan,
Boldogtalan magyar,

Te nép, kinek csak rongya van
S a sir, mely eltakar.

Vagy sirod sincsen, jeltelen
Godorbe dél a nép,

De minden dombon felverem
A holtak éjjelét.

Ti holtak, most riadjatok,
Martirok, keljetek!

Ugy éliink, arva magyarok,
Hogy holtak kellenek.

Mert elfogyott az eleven,
Ki bator s vakmerd,
Minden foltamadt ellenem,
Tamadj f6l, temetd!

Ebredjetek, halottaim,

Ti régi rongyosok,

Alljuk Magyarhon dombjain
A végsd ostromot.

Vagy lesz hazam, vagy elveszek
S kifordul oldalam,

Vagy meghalok, vagy nem leszek
Hazamban hontalan.

Zendillj meg, néma nemzetem,
Keriilj eld, te nép!

Kovesd bolyongé veszieden

A kolté énekét.

Hazatlanul dobog dalom,
Hazatlan magyarok,

Mert almaimnak nincs alom,
Alomtalan vagyok.

Boldogtalan és hontalan
Szegény magyar vagyok,

A holtakért sikong szavam,
A népért jajgatok.

Hol vagy te nép, te hontalan,

Boldogtalan magyar?

Zengjen kinek csak rongya van

S a sir, mely eltakar! Horvdith Béla
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DEMENY JANOS :

BARTOK ES KODALY

A zenekoltészet folytonossiga, mely négy évszazaddal ez-
el6tt Palestrinaval kezdddott, ma Debussy-vel megszakadt.
Nekiink az egész mar mult, ezért van egységes képiink réla
s biztos helyzet-érzékiink. A négy évszézad egyetlen periddus.
Két hatarpdlusa, Palestrina és Debussy, kozott zajlik le a ze-
netorténet s e két polushoz viszonyitva hatirozhaté meg min-
den zenekolté miivészettorténeti helye. A négy évszazad ko-
zepén, ahonnan kozel két évszdzad hizédik Palestrindig s
ugyanennyi korunkig, egy ugyancsak roppant jelentéségii gé-
niusz all: Bach Janos Sebestyén, aki a zenetdrténet fékusza;
minden eszmevonal benne metszi egymést. A zenetorténetet két
részre vélasztja. Bach-ig a zenetorténelem voros fonala a
klasszicizmus jegyében halad, Bach-t6l a romanticizmus je-
gyében. Természetesen kisebb periddusok is vannak, melyek
onmaguk koreiben hol klasszikusabbak, hol meg romantiku-
sabbak, de most egy négyszaz éves perspektivarél van szo,
az egész zenetorténet egységbe latasarél. Egy kozvetlen alap-
érzés is eldonthetné a kérdést: vannak zenemfivek, amelyek
— részletektdl eltekintve — egésziikben vilag-banatot szug-
geralnak, masok viszont épp ellenkezdleg: vilag-6romet. Az
elébbiek romantikus miivek, az utébbiak klasszikusok.

De: hogy kinek mi okoz 6rémet vagy banatot, szubjek-
tiv dolog. A klasszicizmus és romanticizmus kozotti kiilonb-
ségnek objektivebb ismertet6jelei is vannak. Segitségemre jon
(megint csak) Szabdé Dezsé legutébbi szép kiildnboztetése. , A
klasszikus milivész nézi az emberen Aathullé vildgzaport s ar-
cokban és tettekben azt latja és lattatja meg, ami egyetemes je-
lentdségii, ami altalanos és 6rok emberi, ami sub specie aeterni-
tatis van. A tobbi nem érdekli: jelentéktelen vagy éppen utala-
tos elbtte. A romantikus miivész a vilagzaport azokban az arcok-
ban és tettekben latja meg, melyek sajatsagosan eltéréek a tob-
bitdl, killonosek: egyéniek. Az eredetit, a furcsat, az esetlegest,
a pillanatra felvillanét, az ént, a csak-ént keresi. Egyebet meg
sem lat: vagy unalmas és sablonos eldtte.”

A ,Tanuimanyok és jegyzetek”-ben azonban még mast is
mond a romanticizmusrol: ,,A renaissanceszal kezd6dé indivi-
duilis rebelliénak legegyetemesebb formaja a romantizmus.
Extatikus latszatok, templomos kiils6ségek utin a romantiz-
mus némely formdaiban a kereszténység renaissanceat véliék
és vélik latni. A tévedés a dolog gyokeréig ér: a romantizinus
éppen a kereszténység helyett jott valami és legvalldsosabb
megnyilatkozasaiban is destrukeciot jelent a kereszténységre.
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Mert az els¢ romantikusok is, mint a katolikus Chateaubriand
és a protestans Mme Staél, a vallast nem mint valtozhatatlan,
toliink fiiggetlen pozitivumot, térvényt és szisztémat dicsoitet-
ték. Hanem mint extazist, mint hangulatot, az egyén életének
egy intenziv médjat.”

Ez utan az idézet utan nyugodtan idézem azt az egyetlen
mondatot, amelyet Werfel ,,Verdi” c. regényében taldltam, s
amely nem kevésbé talalé jellemzés a romanticizmusra: ,,A
romantika szelleme: minden cinkossigok szent szovetségese,
minden kétes tekintély szolgdja, az ériillet szelleme, amennyi-
ben a valésigtél valé menekiilés driilet; ez a démona a zava-
ros, manidkus kedélyeknek, ez a Narcisszusa a mélységnek,
akik szamira a szakadék kéjes csiklandozas; ez az istene a
bonyolultsdgnak és a vilagossag-iszonynak, ez a balvanya az
allando érzelmekben val6 kéjelgésnek, tiltott ingereknek, al-
szent mozdulatoknak és beteges erdszakoknak.”

A zenetorténelem Bach elétti kora klasszikus. Zenei klasz-
szieizmus=kozépkor a zenében. A Bach utani kor romantikus,
a zenei 0j kor vilaga, mely vagy Oszinte életrugaszkodéaséban
reneszansz, vagy vallast mimelve: romantikus. Félreértés ne
essék: egy nyéarspolgari szinten a romanticizmusban ott latom
a mindennapi élet aprésagainak egészséges Oromét, a hiba
csak ott van, amikor Onpiispokké szenteli magat, amikor pa-
polni kezd.

Debussy utan csak egy uj klasszicizmus johet, az 0j ko-
zépkor 4j klasszicizmusa. Barték és Kodaly ezt az 4j klasszi-
cizmust épitették meg életitjukban. S megint Szabé Dezsd:
»~Amint a romanticizmus nagy miivészeiben benne volt a klasz-
szikus miivészet minden eredménye és tovabbtermé ereje: gy
a mai klasszikus latdsi miivészben haté eré a romantikus mi-
vészet minden elért gazdagsdga s miivészi titkai.”

Bartok és Koddly olyan uj Palestrindk — mondom a fes-
tészet soran elmondott szavait Fiilep Lajosnak a zenére va-
ridlva —, akik mar ismerik és felszivtdk magukba Bachot és
Beethovent, Lisztet és Strauss Richardot, Musszorgszkij-t és
Debussy-t.

A Kklasszicizmus épitészeti jellegii, a romanticizmus festé-
szeti elemekben gazdag. A zenei klasszicizmus épitészeti jel-
lege a polifénid-ban nyilatkozik, a romanticizmus Tfestészeti
vonasa a homofonid-ban. Az el6bbi a tobbszélamusag, az utéb-
bi az egyszélamisag.

Vannak azonban egyetlen szolamban haladé dallamok,
amelyek mégis: polifén szellemet sugaroznak. Ezek az tgyne-
vezett ,,monodikus” dallamok, amelyek Onmagukban teljes
egészek, miként az egyes polifén szolamok is. Nem ugy mint
a homofén dallamok, amelyek mintegy dsszhangositast kivan-
nak. A nyugateurdpai népdalok ilyen homofén dallamok, azon-
ban a keleteurdpai dallamok, miként a gregorian: a polifén
feldolgozasra alkalmasak a miizenében.
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A tobbszélamisag azt jelenti, hogy egy monddikus szé-
lamot mas, a formaegységben kotott, de mas szolamoktol fiig-
getlen, 6nallé szélamok kiilonbozé oldalakrél vildgitanak meg,
mintegy magyardzva annak rejtett mélységeit s Gj tavlatokba
vonva. Tehat nem mas, mint individudlis zenei szélamoknak
egy univerzum-miniatiirré tagulasa. A sdlypont a forma (az
szik, ezért a szélamok pillanatnyi Osszecsendiilései masodla-
gosak, — e hol erfs disszonancidkat, hol tiszta konszonancia-
kat nevezném a polifénia romantikdjdnak. (A romantikus ze-
neszerz6k a részletekre fektetvén a silyt: e harméniakat kom-
binaljak elsGdlegesen, de a formaegész széthull, mert a ré-
szek nem szervesen kovetkeznek egymasbél, hanem mechani-
kus egymasutanban; kis ligyességgel Osszecsereberélem a rész-
leteket s ugy is j6, senki sem veszi észre. A szervetlenség ko-
vetkeztében pedig nincs ,dram” a miialkotasban, a harméniak
nem fesziilnek, ami bizonyos lapossagot, szintelenséget ad a
miinek: a disszonanciak nem erdsek, a konszonancidk nem
tisztdk.) A polifén miivek szélamainak ezerféle metamorfs-
zisban valtakoz6 egymdisnak fesziilése és feloldéddsa a vilag-
egyetem kaleidoszkdp-szerii, végtelen gazdagsagat érzékelteti.
A szélamok folytonos tornyosulasa kiaknazhatatlan mélységre
utal. ,,A Viladgegyetem szellemi régiéi mind ugyanazt a lénye-
get ,,éneklik”, de mas-mas fokan a megval6sulasnak” (Molnar
Antal).

A zene palestrinai domjai nemcsak id6tlenek, hanem idg-
szerlitlenek is voltak korukban. A modernség vadja nélkiil —
ami pedig egy profétikus miivészetnél elmaradhatatlan tiinet
— tiintek a feledés homalyaba. (Ebbdl is nyilvanvald, hogy
egy évezredes hagyomany legvégss osszefoglalasai voltak.) Két
évszazad mulva Bach géniuszit sem érte jobb sors. Eletitjat,
mely a protestins vald vilagabél a katolikus barokk alomvila-
gaba tarul, senki sem koveti.

Ma — igen jellegzetesen — Bariék és Kodaly életutja mar
Bach felismert nagysagaban indul, két évszdzadnak kellett el-
telnie, mig roppant jelentségét felismerte a vildg és vagyai-
nak hangjat lelte fel benne. Palestrina meglatasahoz hosszabb
az ut, Barték és Kodaly életitjanak végére talan ide is eljut
a vilag.

. Mozart géniuszanak felfedezéséhez jéval rovidebb volt az
ut. Koporséjat nem kisérte temetébe egy vildg gyasza, de gé-
niuszanal folytonos az emlékezet mécsese. — Beszéltem mar a
zene épitészeti és festészeti jellegérdl. Mozart néha még a
démokba repiil vissza, sokszor azonban a j6vd szineit festi. De
volt benne valami elbliv6lé harmonia, ami azokban a percek-
ben, amikor 6nmaga volt jelen: a mult és jovi kozt, épitészet és
festészet kozt: szoborba 6ltozott. — A valdsigos élet és a mii-
vészi szépség csak a szobraszatban olelkezik Gssze; Szabolesi
Bence ifju 6nvallomasa szerint neki azért ,,egyetlen” Mozart,
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mert e nagy mesterben a miivészi élmény és annak megjelené-
se egy és ugyanaz. Mozart: a zenetdrténelem Pygmalion-me-
séje ...

Ilyen nagy harménia utin nagy disszonancia jon: Beei-
hoven homlokin Michelangelo nagy vivoddsanak arnyai ci-
kaznak, harom évszazad tavlatiban csak sotétebbek s vésuzt-
josolok. Az univerzumbdl kihullo ember csak emberfeletti kiiz-
a Sors egész Eurdpa ajtaja eldtt kopog.

Mozart: szobrasziassagaban reneszansz, reneszanszaban pe-
dig romantikus. Beethoven azonban az elsd, akiben latensiil
az egész XIX. szazad romantikaja benne él. Nemcsak olyan ré-
szeket talalunk miiveiben, melyekbdl egy Schubert oldotta ki
zenevilagat, hanem néha egész Debussy-ig keveri ki a jové
szineit. S ha Beethoven ilyen értelemben az els§ romantikus,
akkor Mozart eléromantikus. Abban a hellaszi napfényben
szarnyal, melybe Beethoven csak néha emeli bus fejét.

Mint Guliver a liliputiak kozott, olyan Beethoven gigasz-
romantikaja a patholégikus Schumann, a nyarspolgar Schu-
bert s ,,a zongora poétaja”: Chopin géniusza ko6zott. Mindha-
rom zenekolté a zene kis formaiban nagy. Schubert daloeskai
a ,Wein, Weib und Gesang” straussjdnosi haromsaga a mi-
zene szinvonalan. Schumann a romantika kék virdgdnak ma-
nidkusa. Chopin egy olyan Goethe, aki egyre csak Werther ke-
serveit irta.

Palestrinanak, Bachnak, Beethovennek ninecs miivészettor-
téneti megfeleldje kordban, de Berlioz-hoz mar nyugodtan oda-
tarsithatjuk a kortars Hugo és Delacroix alakjat. Berlioz-ban
a romantikus zene 1] gigaszi torndja kezdédik, mely nemso-
kara Liszt Ferenc és Wagner géniuszdban csap az égnek.

Beethoven nem tudott operat irni, a Fidelio — legnagyobb
szenvedésének gyermeke. Wagner kipétolja ezt a beethoveni
turt: esak operakat irt. Bach: a keresztény Németorszag, Wag-
ner zenéjében azonban egy atavisztikus vizio-sorozat, egy Os-
pogany eposz soran: a Walhalla tamad fel. Wagner elétt a go-
rog miivészi idealok lebegtek és a zenemfivészetet a keresz-
ténység mivészet-idealjaként becsiilte. Nem fontos, hogy mi
mast értiink gorogség és kereszténység alatt, mint Wagner. A
lényeg: hogy ezek a problémak ilyen formaban egyaltalaban
felmeriiltek nala. Zenéjében a német végtelen-vigy nietzschei
és schopenhaueri sarkai iitnek egymashoz ai. Am zenéjének
végtelensége véget alig ér6 hosszisagban is nyilatkozik, mely
engem példaul hamarabb vinne el az ¢s arja emlékezés scho-
penhaueri nirvanajaba, mint a kalokagathidba vagy a menny-
orszagba...

Liszt Ferenc katolikus és magyar. Nem fontos, hogy nem
tudott magyarul s hogy katolicizmusa legszemléletesebb példa
arra, hogy milyen okok segitették elé hajdan ama tragikus
esemény kirobbanasai, amit reformaciénak nevez a histéria...
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Lényeges ellenben, hogy minden modern magyar problémank
gybkere hozza ér el. O lehetett volna példaul az elsé népdal-
gyitjténk. Ifji kora teljében (1838-ban) irja: ,,Szandékom
volt, hogy nekivagok Magyarorszag legpusziibb vidékeinek,
egyedill, gyalogszerrel, utizsikkal a hatamon. Semmi sem lett
beldle.” Irt Dante-szimféniat, Naphimnuszt Assisi Szent Fe-
rencr6l, Halal-tancot, Ave-Mariat. S élete alkonyan irt egy
zenei végrendeletet is: a ,,Sunt lacrymae rerum”-ot, melyet az
ifju Kodaly és Bart6k bontottak fel...

Liszt romantikus almait Barték és Kodaly emelte a klasz-
szika miivészi realitasiba. Wagner miivészetének azonban
nines klasszieizmusba ivel6 utéda: géniuszanak Kkiteljesitése a
milvészet zart vildgan til: a viharos életben kovetkezett be.
Hitler — a német élet-klasszika megteremtését viszi végbe.
Nekiink ma nines se Széchenyink, se Kossuthunk; valamikor
egyszerre volt ketté s igen nagy kar, hogy oly kevéssé értet-
ték meg egymist. Bartok és Kodaly teslvér-géniuszoknak ér-
zik egymast (nemesak mi érezziik kel annak), s nem lehetet-
len, hogy ennek a testvéri érzésnek melegében fogan meg az
a jovendé magyar politikai géniusz, aki valéra fogja egyszer
valtani Széchenyi és Kossuth egyesitett nagy alméat, azt, ami
Kodaly és Bartok miivészetében a miivészet sikjan mar valo:
az ujkozépkori-keleteurépai Magyar Birodalmat.

Wagnernek nincs klasszicizmusba ivel§ utéda, de wutd-
romantikaba hajlé — kettonél is tobb.

Molnar Antal kivalo jellemzésében érintem dket.

LBruckner mindazt atéli, mit a modern emberiség lelki
életének valsaga felvetett, de nem emészti meg azt. Darabos
és dnmaga Oridsi méreti elképzeléseibe belegabalyodott ke-
délykolosszus, kinek alkotdsai szinte megsziiretleniil adjak azt
a végtelen élmény-gazdagsagot, minek mérhetetlensége Isten
eldtti allandé leborulasra készteti 6t.”

,»,Mahler miivészete az erkdles és hit utdn ahitozo6, de hin-
ni semmiben sem képes modern intellektuel allandé forron-
gasainak 6szinte vallomasa. — Reger miivészetében pedig a
szubjektiv befelétekintés helyett ©nzé elszigetelédés 1ép fel,
mialtal miivészete. a legvéresebb szkepszis, kétlakisag és ma-
gaftldulas keserves vallomasa.”

»otrauss Richdard mar nem olyan t6meghez szél, melyet
.meg lehet hatni, mellyel mélységes érzelmeket lehet cserélni,
hanem annak a fin de siécle kozonségnek, amelyet csak blof-
fel lehet megdtbbenteni. M{ivészeiében a romantikus miivész
hajdani rokonszenves fajdalomkialtasabél rikité orditas, buk-
fences koklerség tamadt.”

A romantikusoknal: ,,a klasszikus mesterek moédszerének
vert aranya szivarvanyosan hullamz6 aranyvizzé higitédott” —
jegyzi meg Molnar Antal —, s mint latjuk: az utéromantiku-
sokban ez az aranyviz siros, véres és verejtékes.

Bruckner és Mahler szimfénidiban méazsas silyok nyom-
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jak torkunkat; Reger szimfdénidiban a modern lélek goresos
hisztériaban agoénizal. Strauss Richard Saloméjanak hétfatyol-
tancaban egy kultira csédje imbolyog, a Halal és megdicsdii-
lésben a laz bibor-rézsai viritanak.

Ebben a komor négyesben bigyadt fény a szellemi-aggas-
tyan Brahms, aki a beethoveni 6rokzoid babérokat szdvi be
melankolikus tettnélkiiliségének eziistos pokhaléjaval.

Brahms félrevonult a kor roppant problémai eldl, Strauss
Richard azonban szoros értelemben érvényesiti a materialista
XIX. szazad szellemét, mely szerint az érzékelhet§ valésdgon
kiviil nines més élet. Molnar Antal szerint Strauss miivészete:
»a minden metafizikatol figgetlen materialista kultura gyézel-
mi 6daja”. — Bruckner, Mahler és Reger azonban minden ere-
jilket megfeszitik, hogy a tornyosulé problémakat egy kibon-
takozo 1j lelki formaban oldjak meg. A német 1élek vallasos
komolysaga nyilatkozik minden mftivitkben, de nagy etikai aka-
rasuk nem Kkristalyosodott a mivészet tiszta formdiva az al-
kotas misztérinumaban. A tiszta formak fényét egy francia gé-
niusz adta vissza Eurépanak: Debussy. A lélek fehér misztéri-
umat pedig a paraszti és gyermeki élet mélységein 4t tarja
elénk Keleteurdpa elsé nagy zenekolibje, az orosz Musszorg-
szkij.

Demény Jdnos.

UGO ZANNONI:

HAJNAL

A hajnal valami Gjat mindig mond neked,

ha faradtan magaba roskad is, vagy sziizi fénye

oly félénk és lagy, miként a frissen hullt pehely

s egészen hangtalan. Nyugalmad szall nyoman

a dolgaid kozé, szemed se rezzen a vilag bajan,
kihamvad béanatod, s piros Oromre valik:

egyiitt oriil veled, s tigy dobban ra nyugodt szivedre,
mint hegy ha omlik s a vdlgyre raszakad.

Hajnal, dajkalo cséndes j6 anyank,

ki szétomolsz a hazak horpadt ormain,

s fuvallatodra lombosodni kezd az almunk,

elrejted benne életiink vigasztalé meséit —

szép vagy mig szét nem roppan ujjaid koriil

az utak megfagyott sara, s el nem arulod nekiink,
hogy kibomlé fényednek, 6, mennyi rejtett titka van.

Fiisi Jozsef forditasa
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KONCZ KAROLY:

SZEPTEMBER VEGE

1.

Voérosen csurgott le a vadszoll§ indajan a szeptembervégi nap.
Rétek, tolgyerddk, foszlé kékbevesz§ tavoli falvak folott jar-
tak az olomlabu fajdalmas emlékek s a Szamoshatrél lemor-
zsolédott szellé suttogott a szomjas, halédni indulé levélten-
gerek kozott.

— Sandor ... Szegény Petrovics Sandor...

Mikes Erzsébet ott allt a kastély erkélyén a lebuké nap
aranypalastjaban s korlatba kapaszkodé két kifeszitett karjan
végigfutott a suttogé szél.

— Szegény Sandor — tort fel Erzsébet asszonybdl is a

visszanemtérdket simogaté sajnédlkozas. — Az [sten akarta
igy...
Reggel hozta a hirt egy tekndvajé cigany, hogy Petrovies
Sandor elesett. Tobben is lattdk s igy szentigaz. Mikes Erzsé-
bet pillanatig sem kételkedett a hirhozo szavaban, eléggé is-
merte a koltot, homlokara volt irva a végzete: fiatalon elpusz-
tulni. Annyi jeles hazafi halalhirét hoztak gyors egymasutian-
ban, hogy Sandor elmuldsit konnyek helyett mar csak keseri
sikollyal kisérte a sapadt asszony. Sajat fidnak a sorsa eszébe
sem jutott ebben a pillanatban. Sandorra kellett gondoljon s
ifju, szépséges hitvesére, akik innen, az 6 kastélyidbodl indul-
tak neki szerelmiik kiteljesedésének. Ott; az emeleti szobaban
sz6tték szines almaikat, ott irta Sandor legszebb versét.

Akkor is szeptember vége volt...

Aztan elmentek, docogd, torott kerekit szekéren. Hol van
most Julia s a kisfiG? Mi van veliikk? ... Miért kedvelte any-
nyira ezt az embert? ... Talan azért, mert oly nagy volt kozte
és sajat fia kozt a rang és mod kiilonbség? ... Vagy azért ta-
lan, mert az 6 fia is Sandor?... Teleki Sandor..

Ez a gondolat vitte f6l alkonyatkor az erkélyre, ahonnan
jol lathatta, ,,még zoldel a nyarfa az ablak elstt.” De fiarél
semmi hir...

Mikes Erzsébet nyugtalanul aludt ezen az éjszakin. Mind-
untalan felriadt 4lmabél arra, hogy valaki jar a szobaban, ro-
pog a padlé s a forré nyarban kiszaradt butor. Zapor verte az
ablakokat, mintha esészari dobokat pergettek volna halalra-
itélt honvédek [olott. Gyertyavilagra nem igen volt sziiksége,
mert a agyudodrgést kisér6 hangorkanba minduntalan beleci-
kazott a siistorgé villdm. A perzselé hdség és szarazsag viviak
utolsé viharos csatajukat a rétek f5lott.

Erzsébet asszony végre mégis elszenderiilt.
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Letiport forradalom filledt levegSjét mosta el a zapor a
kastély foliill. Arul6 suttogas szétt koriil minden hajlékot ezek-
ben a napokban. Csaszari generalis fizetett bérenceinek szuro-
nya défte at az alvok parnajat, dunyhdjat, a szénakazlakat a
bujdosék utan és bitofakbol vontak attérhetetlen keritést a
szabadsag koré a csaszéri zsoldosok.

Mikes Erzsébet is csak addig volt nyugodt, amig nem ka-
poit hirt a fiarél. Addig legalabb biztonsidgban tudta. Mert
ha mar hir jén felGle, az csak rossz lehet. Halovany arca ugy
pihent a parnan két fekete tomott hajfonata kozott, mintha
nyugalom, békesség volna szivében, pedig laz gyotorie. Az
aggodas, anyai féltés szaraz, fojto laza.

Ismét felriadt. Valaki doérombolt a szoba ajtajan.

— Anyamasszony ... Nyissa ki... En vagyok .. Sandor...

Orom és félelem szallta meg egyszerre. Hogy merészelt ha-
zajonni Teleki Sandor, mikor vérdijat tliztek ki a fejére. Ha
valaki észrevette jottét, azonnal besugjak a morva arulok s
szemelattara viszik el fiat a vesztShelyre. Vilagot se lobban-
tott, csak ligy tapogatozott a sotétben az ajtéig. Kint a vihar
mar elallt.

Teleki Sandor azottan, csapzottan, lerongyolédva, kime-
riilve rogyott térdre anyja el§tt.

— Bocsasson meg édesanyam, de nem tudiam elmenni
buicsu nélkiil. ..

— Lelkem, kisfiam — dlelte at a fiatal gréfot az anyai
melegség. — Elsz-e még?... Vagy csak a szellemed?...

— F¥n vagyok, anyam. De csak percekre j6item, mert mar
is mennem kell. Hazatlan lettem s a bujdoséknak ma sokkal
biztonsagosabb, minél messzebb ...

Teleki Sandor gyorsan ruhat valtott. Ormétlan béres csiz-
makat huzoit a labara, magara pedig valami kopott gunyat.
Beszélni is alig maradt idejitk, de Mikes Erzsébet csak fag-
gatta:

— Mi van Petrovicesal?... Hol maradt... Igaz, hogy...

— Pet6fi?... Ne féltse anyam Sandort... Majd csak eld-
keriil, ahogy én ismerem... Segesvar alat{ lattam utoljara,
maradt marék dohanyomat adtam neki... Aztin eltiint a sze-
mem el6l ...

Erzsébet asszony Osszekészitette az ttravalét. Aznap sii-
tott kiirtds kaldcsot csomagoli legényke fianak, még egy iin-
neplé rubat is. Aztan kivett az ambitus fikbél egy imadsigos
konyvet, eltiint vele a masik szobaban, majd visszatért vele.

— Nézd fiam, ezt a konyvet bevarrom az iinnepléd belse-
jébe, Fogadd meg, hogy barmilyen sors is érjen, sohasem valsz
meg ettdl a kabattél. Fogadd meg, mieldit elmégy, hogy ha
mar elfogyott a pénzed s végkép pusztulni latod életed, el6-
veszed ezt a konyvet... és megsegil. Fogadd meg, valahéany-
szor szorult helyzetben leszel, imadkozni fogsz beldle.

Feleki Sandor atkarolta Mikes Erzsébetet. Szemében a
bujdos6k lingja égett.
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— Fogadom ... Asszonyanyam...

Es Teleki Sandor, néhany nappal azutan, hogy az aradi
varfogsagbdl kalandos uton kiszabadulf, iinnepléjébe varrott
imadsagos konyvvel szokott a koltéi rétek alatt... Torokor-
szag felé. ..

2.

Ketten ették a bujdosék szaraz kenyerét: Teleki Sandor
és Orban Balazs.

Telekinek is sziikken porciézia ki az idegen vilag, de azt
is megosztotta Orbannal, akinek magan vald, foltokbdl takolt
glinyajan kivill semmije se volt. Csak két erétlen, iires te-
nyere, amellyel reményteleniil kapaszkodott naponta a bizony-
talansag vaskos gyeplészaraba. Orbédnt betegség gyotorte, mint
a Holdat emészté Fold-arnyék, amelyt6l orarél-orara fogy, vé-
gil sarlova sovanyodik. Szaraz kor, Albion fiistt sziirG, stirii
kodében a legnyomortsagosabb napokban raszakadt lassi mé-
reg. Sorvadt, mint a tavasszal mar sarga, gyér lombot tere-
gelG fa, amelynek gydkéremléin foldalatti férgek pohosodtak
konyortelen sirasokka.

Teleki rantoita ki a mérhetetlen nyomorasagbol s vitte
magaval egy szigetre, ahol gydgyuldst remélhetett.

Szegényes kis hazuk alatt a tenger tombolt, tilkidliva a vi-
lag minden jajjat. Szakallas taréjokat hasitottak a meredek
sziklafalak a dagalyban rohané nyalkas viztdmegbdl, amely
olyan erdvel zuhant ra a granit-partra, mint roppant gézkala-
pacs a vasérere, hogy morzsava zuzza. Ha pedig lecsendesedett,
kifoszthatatlan gazdagsagaban 1j kereseti lehetdségeket igért
a szdmkivetetteknek.

Teleki mar unta a gyarak faggyus levegdjét, ahol nem
szokott egyszerli munkassorban oOntotte szliken csurgo tallé-
rokért a gyertyat. Utolso ruhaja is elrongyolddott, két kezére
pedig a forré faggyi akkora holyagokat hizott, mint egy-egy
hizott mentegomb. Olesé bérért arendalt lakasuk s a megélhe-
tést orvossagos kanalankint porei6zé gydtrelmes kereset alig
nyujtott nagyobb biztonsigot kettéjitknek, mint haj6torotiek-
nek az oOcean kozepén egy kopar korall-sziget.

Még sem ment tobbé gyertyat onteni.

Kors6 viz s darab szaraz hal teriilt utolsénak asztalukra,
de egyikilkk sem mert hozzanyulni, hogy megmaradjon a ma-
. siknak.

— Egyél, Balazs!...

— A dolgozoké az utolso falat...

Osszefutott a tekintetiik, mint egymas mellett rotyogo fa-
rekak kesert leve s elakadt a szavuk. Teleki felrantotta a fél-
tett, emberségesebb kiils6t hazudé iinnepléjét s elindult vala-
mi rangosabb kereset utdn. Faradt, horpadé derekit nyomta
az iinnepldjébe varrott konyv, mégsem tépte fel a bélését. Pe-
dig a végsziikség loholt nyomaban sitét, fenyegets arnyékként.

— Nyulj érte... Ranisd fel a fedelét...és..
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Mindenre godolt, csak erre nem. Elsésorban Tancsis Mi-
haly uramra. Mit szélna, ha most latna, hogy a beléje oltott
elveket régen feladta mar? S Koltéra talan sohasem térhet
vi<-za tobbé ... '

Nem kapott sehol munkat.

Allt, — mint koves talajba torott farogép — az atszakit-
hatatlan fal el6tt. Valami ennival6t kell vigyen, legalabb Ba-
lazsnak. Ha csak annyit is, amivel 1jbél legy6zhetnek egy
napot.

Fekete felhdk gytiltek az égen s a kozelgd vihar gyors cse-
lekvésre parancsolta. Vissza a gyertyadnt6hoz, amig be nem
zarnak a boltok. Ehségtdl szédiulve kapaszkodott meg a fagy-
gyls-haz kapufajaban, de a radémlS, émelyité szag felkavarta
a gyomrat s tovabb sodorta. Elelmiszer iizlet elé. Azt is éppen
akkor zartik. Unnepld mentéjét mar a kezében szorongatia,
hogy megvaljon téle, odadobja néhany falatért, amikor réasza-
kadt a zapor. Zuhogott a nyaka kozé, paskolta a foldet, mint
egy mosond vasott kolykét. Verte hazafelé. Szaladni kezdett.

Majd, hogy elérte mar a hazukat, amikor kézvetlen mel-
lette lecsapott a villam. Ugy vagédoit a esatakos foldre, mint-
ha leiitotték volna. S ahogy a szivarvany hidat vert a partok
f6lott, Mikes Erzsébetet latta allni a sziget fokan. Mereven
nézett red s szavan kérte a fogadalmat.

— Eszedbe ne jusson mégegyszer, hogy megvalj az iin-
neplé mentédtol . ..

Otthon mar varta Victor Hugo pénzkiildeménye.

3.

Orban Balazsba ugy szivargott vissza lassan az élet, mint
tomlée nyilé ajtajan a megtort fény. A gyorssegély jobbkor
nem is johetett volna, hiszen Mikes Erzsébet titkos pénzkiil-
deményei régen elakadtak valahol.

Sziklak kozott alltak, a tenger partjan s a kincseket rejto
habok fehéren fodrosodé jatékban lelték kedviiket. Baldzs
nekikivankozott a hisit6 haboknak. Régi kedve is rafalalt az
éhséget kerget$ tincban.

— Pajtas, nézd csak a tengert s aruld el, hogy mit latsz?...

Teleki mar a habok koz6tt lubickolt s Orban ijedt arcat
latva azt hihette, hogy valami kozelgé veszélyre akarja figyel-
mezietni. Kiugrott hat villamgyorsan a parira, még a talpat is
felsértette egy éles kaviesban. Orban felkacagott a blkatszas-
ban jelesked6é Sandoron.

— Mitél ijedtél meg?... Talan valami borddidra éhes
capa csiklandozott meg?... Na, nézd csak, még a térded is
remeg . ..

Teleki késén értette el a tréfat. De hogy Balizs még min-
dig a tenger felé mutatoit, megkérdezte:

— Mondd hat, hogy mit kell latnom?...

— Figyelj csak jobban egy Kkiesit a tenger felé.
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— Hiaba nézek. Nem latok maést, csak vizet, vizet és
vizet ... :

— Es a vizben?

— Mit lathatnék?

— Mit?... Hat halakat... Finom, fehérhisu halakat...
Itt fekszik eléttiink a mérhetetlen tenger €16 kinesekkel. Csak
érte kell nyilni. Most mar érted, Sandor? Halaszok lesziink.
Halacskakat fogunk s eladjuk...

Az napiol kezdve 1j mesterségre torték bujdoso dereku-
kat. Nehezebben, keservesebben ment, mint el6szor hitték.
Hal ugyan annyi volt a tengerben, mint Erdély {olott a esil-
lag, de el is kellett adni. S ez volt a mesterség nehezebbik
része. Victor Hugétél pedig nem mertek tobbé kolesont kérni.

Eltelt két honap is, amig beleragtak magukat az uj pénz-
hullatéba. A halaszat se volt bészaja tarisznya eleinte. Csak
késobb fordult egyet a szerencse kereke s egyszerre polgéri
sorba jutottak. Klubba jarhattak djsigot olvasni ujbél déluta-
nonkint. Siiket vilagban bolyongtak eddig, senkit6l sem kap-
tak otthoni hirt. Se jot, se rosszat. Mintha Sodoma sorsara ju-
tott volna a vilag s kdvé merevedett volna koriilottiik minden:
nyomorusaguk maradandé emléke szoborba dntve.

Annal nagyobb étvaggyal estek neki a lepedé nagysaga
hirn6koknek. Mohé ekevasként szaniottdk tekintetiikkel a be-
tibarazdakat s mindkett6jiiket a legy6zhetetlen szellem pos-
takocsija repitette boldogabb, szabadabb vilag felé. Olvasas
kozben egyszer csak sapadtan orditott fel Teleki.

— Balazs!

— Na, mi lelt?... Talan megint a capa...

Orban kandi szemmel figyelte baratjat, akit6l semmi ko-
molyat nem vart eziittal. De Teleki alig tudott beszélni az iz-

galomtél.
— Mondd ... mondd... mit latsz?...
— Téged ... hamusziirke arecal...
— Engem?... Szerencsétlen ember... Engem latsz?...

Hiszen én mar nem is élek... En nem is én vagyok ... csak
az arnyékom...

Orb4n Balazs rosszat sejtve odaugrott Sandor mellé, hogy
lecsillapitsa.

— Az Istenért... Mit beszélsz, ember..

— Hat csak nézz ide. Olvasd csak. Az oszirak haditér-
vényszék tavollétemben ,in effigie” mar régen kivégeztetett...

Percekkel késébb mar ismét élcelédiek sorsuk jobbrafor-
dulasan, ami ugyan alig volt tobb tanyér meleg levesnél. De
6vék volt a tenger. Végtelen, hatartalan birodalom, amely-
nek nem Kkellett adét fizetni s amely hiis hullamokkal bori-
tolta olyikor lazadé sziviiket s pattano agyukat.

Orbédn ugrott be mindig elsének a habok kozé. Teleki egy
ideig még az eget nézte: iizenetet kiildott a szaladé felhokkel.

— Sandor ... megfulladok! ..

Orban segélykialtasa mint a villam esapott le gondolatai-
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ra. Baldzs a levegébe kapkodott s egyre lejjebb hizta az or-
vény. Korillesavarta derekat, mint futénévény inddja a vasra-
csot. Goresot kaptak a labai.

Teleki ruhdstul akart beugrani fuldoklé baratjaért. S me-
gint Mikes Erzsébet toppant elébe.

Az inneplé...

Ledobta gyorsan a mentét s anélkiil velette magat a ha-
bokba. Néhany karcsapassal elérte Orbant.

Az {innepld mente masodszor is megmenekiill a pusztu-
lastol.

*

Kolerajarvany korbacsolta végig a szigetet.

Széltalpakon rohandé tilizvészként harapézott szét minden
felé. Hulltak az emberek, mint soréttél a nydl s még a legszi-
goriibb rendeletekkel sem tudtdk atjat vagni. Teleki Sandor
hazikojat is elérte egy éjjel. Ugy tért ra, mint egy tolvaj, aki
koldushoz megy lopni. Egyetlen garas sem volt a haznal s a
kétnapi koplalas elvette erejét.

Kiszdradt szajjal, lazas szemekkel hanykolédott agyaban.
Sovany kis mécs vert gyér vilagot koriilotte. Unneplé mentéje
porosan 16gott egy szogon. Teleki két 1azas szemével, égé agya-
nak kilobbant lampasaival meredt a mentére, de semmi sem
jutott az eszébe.

Még Mikes Erzsébet sem.

4.

Szeptember vége volt... Vordsen csurgott le a vadszollo
ind4jin a buké nap, amikor a koltéi rétek ala ért. A Szamos-
hatrél lemorzsolédott szellé bujkalt a tolgyerdd fai kozott s
megrezzent talpa alatt a halédo levél.

Senki sem ismerte meg. Koldust lattak csapzoit hajiaban.
szakallaban, tépett ingében. Kezében légatta az iinnepld men-
tét, mint handlé a nyiulbort. Zsebében torédott az iras, Nagy-
banya, Kolté, Szakallas és Katalinfalva iizenete: kegyelmet
kapott. Aztan, 6rom mellett szomortusag is, a masik iras: Mi-
kes Erzsébet nagybeteg. ..

Teleki Sandor letérdelt a beteg agya mellé, hogy utolszor
cs6kolhassa az aldast oszt6, simogaté kezeket. Hajnalba for-
dult mar az éj s még mindig igy fogtak egymas kezét. Erzsé-
bet asszony tudni akarta fia minden szenvedését.

— Bizony, asszonyanyam, igen gyakran mar egy tallérom
sem volt. Rengeteget éheztem...

Erzsébet asszony feliilt a parnak kozott.

— Bs a mente?... A kényv, amit adtam ... eldvetted né-
ha? Megtartottad a fogadalmat?

— Meg anyam ... Néha-néha elfvettem...

— Es... ugy-e, megsegiteit...

Halovany der{i futott at Erzsébet asszony sapadt arcan.
Sandor lehorgasztotta fejét.
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— Nem, nem segitett... Semmi se segitett... Csak dol-
gos két kezem.

— Az lehetetlen! Ha eldvetted a konyvet... Hol a
mentéd ?

Sandor megsemmisiilve nyalt a mente utin. Benn volt a
kutyaszoritoban. Leleplezték. A mente zsebe ugyantgy volt
bevarrva, ahogy elindult vele. Erzsébet asszony remegé ke-
zekkel tépte fel a varrast. Benyult az imakényvért s megeny-
hiilt a haragja. Mar mosolygott is, amint felnyitotta a fedelét.

— Latod... latod... kicsi fiam...

Vadonataj szazas hullott Sandor labai elé.

Erzsébet asszony tovabb lapozott az imakdnyvben s tovabb
peregtek a szdzasok a csodalkozastél elnémult Sandor 6lébe.
Hullt a pénzesd, mintha Kolté f6lott az égiek arannyal bélelt
vankosokkal dobaléztak volna.

Séandor bozontos, szakallas feje anyja Olében pihent s
ahogy az els6 hajnali napsugar a mentére esett, félig Alomban
suttogta mér:

— Fvekig kolduskiralyfi voltam...

Koncz Kdroly,

HEGEDUS ZOLTAN:

SZAMOSHATI OSZ

A lombok kdzt az sz harangozott,

a toronyban a pupos Pista batyam,
az 0sz nekiink csak gondokat hozott
s a Szamos néha roncsot vitt a hatan.

Ugy dsz felé kavargobb leit a kod

és tompabb a minoritdk harangja,

a nagyanyam is tobbet kohogoti,

s kurjongatott a szomszédban a varga.

A hazsongari hamvas szilvatdk

mar lehullattdk a husos gyiimolesot,
a krumplit is kihanytdak a kapak

és fortyogtak a kert alatt az iistok.

A sétatéren borzongott a to,

a kopasz fakon kéarogtak a csékik,
a toronybdl a vén harangozo
bamulta a kéken derengé técsat.

A toronyban a ptpos Pista batyam
kongatta azt a tompa, faj6 hangot,

hogy most is még, Ggy sz idéknek tajan,
megzengenek a régi vén harangok.
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MIHALY LASZLO:

VERSEK

KISASSZONY NAPJAN

Hova megy a fecske,
merre tér a nyar
s hat te bolygé lélek,

Henye tiicsok voltal,
s kénnyen tétleniil
élted at a nyarat:

rad ugyan mi var? most hat hegediil],

Hiaba mar minden,
a sorsod betolt:
vidam dologtalant
nem tart el a f6ld.

nétazz, ha ugy tetszik,
de rad nem figyel
soha senki tébbé.
Egyebet mivelj?

Nincs odvad, hova bujj,
s hogy délre elérj:
ebben ne bizz, megtl
ugyis majd a dér.

KET HABORU KOZOTT. ..

Két habortt kozott
és két haza kozott
€élsz, s nincs ahhoz kozod,

ami tortént: ott sose voltal,
hallgattdl mindig, sose széltal,
nydszorogtél csak, nem daloltal,

bdkeziien te sose kaptal,
masok arattak, nem arattal,
gyoztél és mégis lenn maradtai,

szomoru lobbanassal égtél,
csokot is koldusmodra kértél,
nem is €ltél, mindig csak féltél,

tele tiiddvel nem nevettél,
igazib6l csupan temettél,
lenni bizony te sose mertél.

Két haboru kozott
és két haza kozott
megnyugszol hat deszka kozoit.
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RONAY GYORGY :

1 9 1 9 REGENY HARMADIK RESZ
HILDA SZERENCSEJE

A sziklakon vordsen tort meg a napfény. A volgyben lus-
tan hompolygott a folyd. A vékony hegyi 1t fekete szalagjn
apré pontok mozogtak: vizhordé &szvérek. Tavol rozsaszin
paraban alltak a havasok.

Harmadik napja esénd volt. A fitk a napon heverésztek,
képeslapokat irtak. Korondy Lajos egy sziklarénkon iilf, kér-
tyazott egy f6hadnaggyal. Valami nézeteltérés tamadt koziik.

— Ha haragszol, akkor nem jatszom tovabb, — mondia
Lajos.

A levegd friss volt, mint a patakviz. Az egész délutan
olyan volt, mint egy pohar tiszta patakviz.

— Lajos! — kigltott a féhadnagy. — Mar nem vagyok
mérges. Gyere, folytassuk.

Lajos megallt.

— Jé.

Ebben a pillanatban mind a két kezével eldrekapott. Las-
san rogyott a foldre, mint egy zsak. Homlokabél folyt a vér,
kis kerek lukb6l a homloka kozepén, sugarasan. A féhadnagy
megragadta a vallat, razta, orditott.

— Lajos! Lajesikam!

Csupa vér lett. A halott feje félrebillent. Kis szél tamadt,
hullottak a levelek. A f6hadnagy folkapott egy kavicsot, tehe-
tetlen diihhel elhajitotta arrafelé, ahonnét a golyé johetett.
Sirt és karomkodott,

— Hagyd! — sz6lt ra kurtin. — Hozok egy kis vizet, le-
mossuk az arcat.

Elindult a bokrok kozt, kapaszkodva. Egy kiugré sziklan
meglapult. A folyé a szikla alatt hompolygott, tikkre vords
volt az alkonyattél. A talsé parton, ritkds berek mogott, kato-
nak hasaltak a fiiben, apro hegyi lovakat itattak. Kézel vol-
tak, hallotta gyors, énekls, idegen beszédiiket. Az egyik ci-
garettat sodort, ragyujtott, atadta a dohényos dobozt a szom-
szédjanak.

Kihuzta 6vébdl a pisztolyat, megcélozia Gket. Sokaig né-
zett igy kinyujtott karja és a cs6é f6lott. Hires, jo céllovs volt.

Kihajolt egészen a foly6 f6lé. A kezére nézett; egy csopp
vér szaradt rajta, Lajos vére. Belehajitotta a pisztolyt a folydba.

A viz locesant. A katondk féleszméliek. Az egyik a pus-
kajahoz kapott, vakiaban belel6tt a levegobe. A golyé félstte
zizegett el, letépelt par levelet feje [6lott a bokorrél. A szik-
lak megsokszoroztak a 1vés zajat. Odaat az a katona, aki a
dohanyt kinalta, diihdsen intett a 16véldézonek. Halkan, iz-
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gatottan vitaztak, aztan Gjra elhevertek a fiiben. A cigarettak
fiistje békésen, kéken tekergett.

Visszahtzédott, elindult a bokrok kozott, ép ellenkezd
iranyba, mint amerre a fedezékeik voltak. Lejtén haladt, si-
rii erdébe ért, laba alait zorgétt az avar. Sokaig ment igy, egé-
szen beesteledett. Kigyulladtak a csillagok. A fak ritkultak,
tavol falu csillant. Faradt volt, lefekiidt, hanyatt, szemkdzt a
csillagokkal. A faluban ugattak a kutyak.

Késdbb, sokkal késébb, megszélaltak a hegyen a géptegy-
verek és az agyuk.

5.

Lassan tavaszodott. A ho elolvadt, a fagy folengedett, a
homok nedves és puha lett, mélyre siippediek benne a léptek.
Lenka a t6kéket nézte. Kozel a nyitds ideje, napszdmosokat
kellene fogadni. Az unokara gondolt. Bantotta, hogy nem tud
réla semmit, Maridnak azonban nem akart frni. Még az uno-
kaért sem hajol meg a lanya el6tt.

Gaspar a padon iilt, szokatlanul jokedve voit: mintha
visszatérne belé az élet az els§ tavaszias napokkal. Gyakran
barangolt dudolva a préshaz kornyékén, korai viragok utan
keresgélt a kerités tovében é€s sokaig elnézte a szomszéd dom-
bon dolgozé lanyok himbalddzé, piros szoknyajat. Lenka egyre
aradobb 6rommel nézte. Osi, megindito érzés volt ez: igy,
ilyen szivet dobogtaté izgalommal figyelte apré mozdulatait,
mikor még méhében hordta.

— Holnap lemegyek a varosba, — mondta Gaspar.

— Csak maradj, — tiltakozott. De oriilt, hogy a fia észre-
vette: a varos is a vilagon van. Reménykedni kezdett: hatha
egy napon raeszmél mindarra, ami volt, a csaladra, a testvé-
reire, az apara. Mikor elbucstiztak, megesékolta, pedig nem
szokta megesékolni soha.

Gaspar mésnap egész délelftt ruhajat és cipéjét keféite.
Gondosan megborotvalkozott, leszedte elvadult szakallat, so-
kaig fésiilte gondozatlan hajat. A nap még magasan alit. A héz
iel((él ilt, eldlmosodott. Bement, leheveredett a divanyra, ela-
udi.

Kés6bb folriadt: mintha tavolrél kidltoznanak. Az ablak
négyszoge alig derengett mar. Gyertyat gyujtott, sietve oOlto-
zOtl. A tavoli larma egyre erésodott. Kilokte az ajtot, kiné-
zett a paras, slriis6dé estébe.

Nyugatra, a szomszéd dombon véros fény lobbant. Szé-
les korben vilagitott a tfiz, hallani lehetett a pattogisat. Korii-
lotte rendetlen tomeg hullamzott, azutdn megindult a lejton.

Remegni kezdett izgalmaban. A csapat attérte a keritést,
hémpolygott folfelé. Befutott a hazba, most mindenre emlé-
kezett, arra is, hogy a nagyszekrény alsé fickjaban oriztek egy
régi vadaszfegyvert. Kirantotta a fiokot: iires volt.

A gyujtogaték mar kozel jartak. Kirohant. Kitépett egy
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szollokarot, forgatta a feje fol6tt, gy szaladt elébiik. ,Sturm!
Sturm{” — orditotta. Agyudorgést hallott, bombazajt, gyors,
szaggatott robbanasokat. ,,Sturm!” Réviden mondta, lihegve.
Elbotlott egy t6kében, Arccal eldrebukott. Tajtékot vert a szaja.
Ide-oda veieite magai a f6ldon. Késébb békésen kinylt.

Lenka futott a sz6ll6 felé. Néha megallt, figyelt. A prés-
hazak fel6l is zsivaj hallatszott. Megrémiilt: a gazdagabbak
mind a préshazakba rejteiték értékeiket és a tomeg talan mar
a dombokon jar.

Az elsé té6kék kozott bukdacsolt. Hirtelen fényesség csa-
poit szemébe. A dombon tiiz lobbant: égett a préshaz. Tisz-
tan hallotta a gerendak ropogasat. Utana egy puska dorrent.

Szive a torkaban vert, igy érezte, szétpattan az agya. Gas-
par biztosan idejében elmenekiilt. De merre keresse?

Megfordult, szaladni kezdett az orszagut felé. A karékban
megakadt a szoknyaja. Nem ért ra kibogozni, hagyta, hadd
szakadjon.

Leért az orszagiitra, azon futott tovabb. Egy-két kocsi ha-
ladt el meliette. Egyszerre meghalloita a nevét.

— Lenka! Lenka nagysagos asszony!

Hinté gordiilt mellé. Az orvos hajolt ki beléle.

— QGyorsan, iiljon be.

Kinyult érte, beemelte. Nehéz volt, minden ereje elhagy-
ta. Goresdsen zokogott.

A koesis a lovak kozé vagott. A koesi himbalézva haladt
az tton. Még egyszer folemelte 6lomnehéz pillait. A dombo-
kon mindeniitt tiizek égtek, vorésen, mint a stigmak.

Sohajtott, lehlinyta a szemét, hogy ne lassa.

NEGYEDIK RESZ
AZ OSSZEOMLAS
1.

Akos konnyen hagyta oit a lakast, nem volt benne semmi
orome. A fiara gondolt, igy talalta, jobb, hogy elmentek, leg-
aldbb biztonsdgban vannak. A lapok nagy betlikkel hoztik a
gyozelmes forradalom hireit. Akos csalédottan olvasta Oket,
mast vart a forradalomtél és a szabadsagtsl. Mit ér az egész,
ha nines tanuja, ha Maria nem lathatja, amint belerohan a
gy6zelembe ?

Szomori volt, kedvetleniil ténfergeit régi szobdjiban;
minden ugyantugy &llt benne, mint amikor elhagyta: gyiirott
iskolakonyvek a sarokban, tavalyi Ujsag az asztalon, finom
por a tintatarton. Folytatédik az abbamaradt élet? Olyan je-
lentéktelen, tavoli és érdektelen volt ez a forradalom, hogy
konnyen folytatni tudta volna: holnap nehéz nap, latin, szam-
tan, torténelem, és még nem tudja a leckét. Ennyi az egész? —
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tiinfdott. Tarkalni kezdett a fikjaiban, egy kép akadt a kezé-
be. A vilagossag felé tartotta, figyelmesen nézte. Hatul fak all-
tak, lombos majusi fak. Eléttiik forras, a forras el6tt fink:
csoportkép egy régi kirandulasrol. Legszélen, fél 1épéssel eld-
relépve, mintha nem tartoznék egészen kozéjiik, Benedek Gé-
za. Alaposan megnézie, egész kozelrdl, a kicsi arcat. Megddb-
bent, mennyire nem olyan, amilyennek emlékszik ra. Jelenték-
telen, kedves diakarc, nincs rajta semmi kiilonés. Ez mély szo-
morusaggal toliotte el.

Egyiitt vacsorazott anyjaval, mint régen. Keveset ettek, ke-
veset beszéltek. Vacsora utan f6lhuzta a redényt, kinézett a
marciusi csillagokra. A csillagok szikraztak. Hiivos volt, érez-
te, amint kabatja résén, az ingén bearad a nedves, hideg,
foldszagt levegd. Ez a levegd, ez az idétlen csillagfény lassan
végtelen békét keltett benne. Hidba valtozik koriilotte az élet,
a tavasz és a csillagos ég ugyanaz marad.

Valaki kialtott. Egy katona allt a haz el6tt, puskajaval
fenyegetett. Be kellett esuknia az ablakot, azért kialtott.

Lefekiidt, csak most érezte, mennyire atfazott. Maésnap
nem tudott félkelni, magas laza volt.

Edesanyja, mig betegdgya mellett virrasztott, sokszor gon-
dolt vissza arra az iddre, mikor gyermekei még kicsinyek vol-
tak. Lajos szelid és engedelmes volt, irtézott a kalandoktol és
mindig ligyelt ra, hogy mindenben a legbecsiiletesebben jar-
jon el. Milyen mas volt Akos! Hogy kellett aggodni érte, mi-
lyen szivesen baratkozott gyanus, vadidegen fiukkal, meny-
nyire idegen lett maga is! A gyerekek orokolték a csaladi ja-
tékokat és Lajos Orommel fogadta a készet, nem ugy, mint
Akos, aki megvetette a régit, ismeretlen és riaszté fogasokkal
s tajszavakkal tért haza kodborlasaibdél. Lajos szereteft raj-
zolni, iigyesen dolgozott, egy-egy sikeriiltebb szénrajzat beke-
retezték és folakasztottak a fiak szobajanak falara. Akos gyl-
szontalansdganak bizonyitékait latta bennitk. Az anya emlé-
kezett arra az acsarkodé dacra, amellyel a masodik helyet val-
lalta Lajos mogott. Emlékezett ra, mennyiszer arulta el egy-egy
hevesebb kitorésével, hogy érzi alacsonyabbrendiiségét és
szenved miatta, s esztelenségekre is képes volna. hogy csak
egyszer megmutassa ratermettségét. S mert Lajos kivaloé volt
a rendben, Akos a rendetlenségben akart kivalni. S vissza-
emlékezett Akos szerelmére is. Elgondolkozott: nem volt sok
dac és kihivas ebben a szerelemben, nem a kisebbik testvér
fényes diadala akart lenni a tavollevd okos f6létt, nem a meg-
valté lazadss volt-e a Korondyak jézan hagyomdnyai és a ma-
ga Orok elnyomottsiga ellen?

»Elére megéreztem” — tiinddostt, aztan sietve elhessegette
magatdl a gondolatot. Az anya 4apoljon és ne itéljen.

Heteken at ott iilt a fia agya szélén, figyelte lazas arcat,
eszméletlen kialtdsait, latomasait, ijedt sikoltdsait. S mikor
Akos jobban lett, naprél-napra lathatta 6t, amint kora reggel
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bekoszon hozza, majd elsiet, kalap helyett kendé a fején, sze-
mében furcsa félelem.

Az tregasszony pedig eltipegett, karjdn szakadozoit kosa-
raval, hogy sorbaalljon a kenyérért. Félénken surrant el a
hazfalak mellett, a templom el6tt, amely zarva volt s amely
el6tt a szlik téren katonak acsorogtak. A fakon kifeslett a lomb;
ezek a vézna fak a templom el8tt most is ugyantgy integettek
utdna halvanyzold leveleikkel, mint minden majuson eddig,
mikor a csaldd meghitt beszélgetésben vonult a sziirkiiletben
a majusi ajtatossagra.

Egérkemdd surrant tovabb, elfelhdstdé szemmel, elsie-
tett a katonak el6tt, akik mind fiatalok voltak, fiatal fiuk.
Eszébejutott réluk Akos.

Mindig mas volt, mindig arra vagyott, ami nincs. Lehetet-
lenségekre vallalkozott, azutdn hirtelen akaratlanul @sszerop-
pant. Ha nem volna olyan gybnge, tétovazé és hatarozatlan,
talan itt allana ezek ko6zott a katonak kozott, a forradalomban.
Mert ezek voltak a forradalom, nem az apak és a jé testvérek,
hanem a helyitkre nem talalok, Akos, az Akosok, akiknek
mar nem mond semmit a csaladok okos hagyomanya, akik
nem tudjak, mit akarnak, és akik mindenben valami ismeret-
len, megvalté folszabadulast keresnek. Hontalanok és minden
mindegy nekik.

Akartak, akarhattak ezek a fidk azt, ami tortént és tor-
ténik? Az anya szentiil hitte, hogy nem. Azok, akik a forra-
dalom rikité plakatjait alairtak, akik ezt a ziirzavart megszer-
vezték, a vérszomjas és szamité idegenek akarjak, de ezek a
fink nem lehetnek gonoszok, ezek a masok gonoszsdginak az
4ldozatai. Nem rosszak, csak eltévediek. Szomora hasadas van
a lelkiikkben, mind egy-egy Akos. Szerette volna részvéitel
megsimogatni arcukat, mintha a tulajdon fiai volnanak.

Es ebben a pillanatban, a jezsuitidk bezart temploma
el6tt egyszerre raddbbent arra, hogy az a beteg ott régi gyer-
mek, akinek legvalsagosabb ifjusagaba robbant bele a torté-
nelem, ez a meghasadt, szenvedd, elégedetlen és tanicstalan
lélek tobb, mint a fia: a fiaban és a fidn at egy kor, egy nem-
zedék, talan egy egész nemzet, s 6 maga is tobb egyszeri
anyanal: egy nemzet anyja mar, akit elhagynak tapasztalatlan
gyermekei, aki idegeneket sziilt és akihez ezek a zavart te-
kinteti tavozdék soha, soha tobbé nem fognak visszatalalni.

2.

Jinius elején ijedt kis cselédlany cséngetett be Koron-
dyékhoz. Levelet hozott Akos nevére. Az anya eltette ezt a le-
velet és csak hetekkel késdbb adta at fianak, mikor mar el-
hagyta a betegagyat. Akos f6ltépte a boritékot; siirlin teleirt
papirlapok hullottak ki beldle. Megnézte az utols6 oldalon az
iléiééSt: ,»Udvozdl, Halmos.” Leiilt az iréasztalahoz és olvasni

ezdte.
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,Kedves Baratom, amikor ezekel a sorokat olvasod, Is-
ten segitségével mar messze leszek Pesttl. A cselédlanyunk-
kal kiilldom el; ez a derék kis parasztlany sokat tett értiink.
Nem tudom, rekviraltak-e nalatok is lakast, nalunk akartak,
de Maresa a védelmiinkre kelf, odahozta fivérét, aki par hete
jott meg a fronirél, most Gk ketten laknak az ebédlében és
az uriszobaban. Roppant Ontudatos és boldog, hogy segithetett
rajtunk. Bizalmasan néz anydmra és ugyanugy dolgozik, mint
eddig.

Ha elolvastad levelemet, semmisitsd meg. Mindenre vi-
gyazni kell, minden meggondolatlansagért az életével fizethet
az ember. Igyekszem pontosan beszamolni arrdl, amit tudok.
Egy egész napom van és egy [él éjszakdm, hajnalban indu-
lok Marcsa testvérével, kikisér Soroksarig, onnét majd csak
elkeriilok valahova. El6re mondom: ha teheted, menekiilj,
semmivel sem vagy nagyobb biztonsagban, mint én. Majd min-
dent megértesz.

Emiékszel ra, mikor Osszel egyiitt voltunk? En nagyon
j6l emlékszem a mocskos kocsméara, mindig az volt az érzé-
sem, mikor atléptem a kiiszobét, hogy egy masik vilagha 1é-
pek, olyan vilagba, ahovd soha nem szabad lépnem. De osto-
bak voltunk és vakon hitiiink a lehetetlenben. Horvath beha-
l6zott minket. Ha csak egy kicsit gondolkodunk, észre kellett
volna venniink, hogy semmi értelme ninecs az egésznek. Szabo
észrevette, de meg is jarta. Ezek csak hoédolatot tiirnek, kriti-
kat nem, és aki megmondja nekik a véleményét, annak vége.
Nem tudnak megbocsatani.

Szabo eljott hozzam az utdn a bizonyos népgytilés utan,
mikor Kispesten megpofozta Horvathot. Nem helyeseltem az
erészakot, de Horvath megérdemelte, akkor méar én is biztos
voltam benne, hogy szédités az egész; ennek az embernek
nines semmi koze a parthoz, esak uralkodni akart rajtunk,
urifiukon, bosszut allni azért, hogy 6 nem urifiu és azért, hogy
jok voltunk hozza. Ha belerigunk, talan elfelejti, de azt nem
tudta elfelejteni, hogy befogadtuk és mégsem lehetett olyan,
mint mi. Tapintatunk soha nem gydégyulé sebeket hagyott
benne.

Meggydzddtem rola, hogy a parttal nem volt kapesolata.
Ezzel a mesével akart tekintélyt szerezni. Nem azért nem tar-
tott eldadast, mert mar tiirelmetlen volt a ko6z6nség, hanem
azért, mert senki sem kérte ra. Ha akkor Szabé uralkodik ma-
gan és tigy tesztek, mintha hinnétek neki, minden masképen
torténik. De a két pofon, az egyik, amit kapolt, és a masik,
hogy alégvarai egyszerre Osszediilnek, elinditotta a végzetet.

Igyekszem rovidre fogni a térténetet. Marcius 21-én tort
ki a forradalom, ha jol tudom. Nem emlékszem pontosan ra,
ép Kantot olvastam, nem érdekelt, mi torténik az utcan. Az
utca véltozik, Kant nem ... Széval, j6tt a f6lfordulas, mert for-
radalomnak nem lehet nevezni. Horvath sehol sem volt. Azt
hiszem, te sem olvastad a nevét, nem vezeteit tomegeket, nem
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kérték f61 semmire. De szerepérdl nem mondott le. Tudod, az
ilyen gyanus és vérszomjas forradalmak, — ne érts félre,
vannak nemes forradalmak is, — sok hitvany embert foglal-
koztatnak és médot adnak az aljasoknak, hogy tokéletesen ai-
jasok legyenek. Horvathnak eljott az ideje. Ha nem lehetett
vezér, arulé és besigé még mindig lehetett. Az ilyeneknek
nagy keletjiik van most; ha valaki haragszik valakire, folje-
lenti és keresztet vethetiink ra.

Azt hiszem, Horvath legfontosabb dolga ezekben a hetek-
ben az volt, hogy Szabé utan kémkedjen. Az iskolaban tlgy
mondtuk volna: spicli lett. A ti hazatok elétt is allt meg biz-
tosan éjszaka teherautd, t6letek is vittek el taszokat. A mi
baratunk ezeket a tiszokat jel6lte ki. Nekik mindegy volt, kit
visznek.

Egy éjszaka Szaboéékat folzorgették a terrorfiuk. Tudod,
ezek a bdrkabatos vadallatok. Az édesanyja nyitott ajtot. Sza-
bét keresték. Az asszony elGszor el akarta rejteni, de a terro-
ristak félrelokték, betortek a haléba. Egy santa, kicsit pupos
alak vezette 6ket, mikor 1épett, nyikorgott a laba. Szabd any-
jatél tudom, az eset utan néhany nappal félkeresett minket.

Szabo fololtozott, a terroristak kozrefogtak, vezették, de
6 az ajtéban megallt, egy percre vissza akart menni. Minden
allatnak vannak elnézé pillanatai. Visszaengedték. Szabé
azonban nem ment be a lakasba. Mikor nem fogtak a karjat,
végrehajthatta szandékat szegény. Odalépett Horvathhoz, aki
a fal mellett alit, természetesen a hattérben. Megfogta a ka-
batjat, megrazta, jobbrél és balrol hatalmasan pofonvagta és
a szemébe kopott. Aztin odanyujtotta karjat a katondknak.
Anyja mesélte, hogy puskatussal verték, rugdaltik lefelé a
1épesén és Horvath rohogott, kezét az arean tartva, ahol a po-
fon érte.

Szab6 a gyiijtéfoghdazba keritlt. Anyja kétszer latogatta
meg, harmadszor nem engedték mar be. Marcsank testvérét
kiildtem el érdeklddni, 6 nem gyanus. Megtudta, hogy Szabét
kivégezték, méajus 29-én. Igen keményen viselkedett, az utolsé
percig. A gylijtéfoghazban egyiitt volt egy pappal, az meggydn-
tatta. Erdekes, gy tudtam, nem volt valldsos, sokat beszél-
tiink vele ezekrdl a dolgokrdl, nem szerette a papokat, a val-
last kinevette, dajkamesének tartotta. De ki tudja, ha mi let-
fiink volna a helyében, nem ugyanazt tessziik-e? Vannak dol-
gok, amiken régebben nevettem én is, most azonban kételke-
dem benne, igazam volt-e. Ugy érzem, ezek a hetek évekkel
6r(legitettek. Szab6 volt kozottink az egyetlen férfi. Igazi hds
volt.

Akos, kalandunk nem sikeriilt. Igaz, mdst akartunk. De
.megtanulhattuk: elébb tudni kell, mit akarunk, addig egyet-
len 1épést nem szabad tenni. Kiilsnben vaktaban tapogat az
ember és belepottyan az els§ godoérbe. A lazadas ostobasag,
nekiink masutt a helyiink, ebben az aljassdgban védeni kell a
rendet, ha masutt nem, magunkban. Anyam kénydrég, fussak
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innen minél el8bb, amig nem késé. Lehet, hogy rajtam a sor,
Horvath nem téveszti el a céljat, az aljassag mindig kovetke-
zetes. Csak az a kérdés, melyikiink kovetkezik elébb. Nem
viszek mast magammal, mint Kant munkajat, a Kritik der rei-
nen Vernunftot. A tiszia ész még megmentheti a vilagot. El6-
sz6r nem akartam menekiilni, gyavasignak tartoitam. De ma
mar latom, mennem kell. Oriiltség volna maradnom, ezek utan.
Minden szétlstt koponydval egy vildg ddl 9ssze. En pedig saj-
nilom az elmémben f6lépitett vilagot. Ha élve kikeriiliink eb-
bdl a retienetes dologbol, az ész szerint kell ujjaalkotnunk az
orszagot. A kalandbol elég volf. Rombolni kénnyii, de méltat-
lan, az elméhez csak az épités illik. Rombolni a részeg allatok
is tudnak. En pedig ember akarok lenni.

Isten <eled, Akos. Ujra mondom, menekiilj innen, mert
Horvath keze messzire ér és nem iud felejteni. Te nem itot-
ted pofon, de tentGja voltal, mikor pofoniitéiték, és ez egyre
megy. Talan talalkozunk még. Ha nem ... Rossz ragondolni,
mi lesz veliink. Ne felejtsd el: @j életet kell kezdeni!”

Akos kezébdl kihullott a levél. Osszeszedte a lapokat, be-
tette a kalyhaba, meggyujtotta, nézte, mig elhanvadnak. Hor-
vathra gondolt, 6kolbeszorult a keze. Rémiilet fogta el. Hatha
mar az éjjel érte jonnek? Egy pillanatra latta magat, szem-
kozt a fegyverekkel, a sorttiz el6tt. Nem mindegy? — tiin6détt,
Mindennek vége. Nem érdemes tovabb. De mikor arra gon-
dolt, hogy holnap ilyenkor mar nem él, meggyorsult a szivve-
rése és elhatdrozta, hogy elmenekiil.

Anyja bagyadtan tiltakozott. Akos végill meggyézte. El-
bucsaztak.

A Jozsefvaros szokatlanul néptelen volt. A koradélutani
nap magasan a hazak folott 4llt, fényében csillogott az olajos
ittest. A Duna fel6l meleg vizszag szallt.

Egyszerre agyudorgés remegtette meg a leveglt. Tavoli
zsivaj hallatszott, utdna Gjra agyudorgés, majd gépfegyverro-
pogas. Fegyveres osztagok diibordgtek el autén az utcan, a
laktanya fel6l gyalogosok jottek futélépésben, a bamészkods-
kat a kapuk ala szoritottdk. A korzé feldl zavart tomeg ro-
hant, az emberek egymast tiportak.

A Dunan egyre dorrentek az agyuk, a hazak kozott is
fegyverek ropogtak, katonak kergették a tomeget. A szalloddk
fel6l fiist lobbant. § is futni kezdett a raktarak és a malmok
mentén. Valaki kialtott, aztdn éles pukkanas és elzizegett va-
lami a fiile mellett. Beugrott az els6 mellékuteaba és lassitott.

Leszegett fejjel haladi. Kés6bb zoldzsalus paraszthazak
kovetkeztek, koztiik elszérva sziirke, emeletes varosi épiiletek.
Elmaradtak a villamossinek, akadalytalanul sétalt at a falun,
mely csondes volt és békés. Lement egy hirtelen lejtén: rétek
nyiltak elé, végtelen, iidezold rétek, fakkal. Alkonyodott.

Kinz6 éhséget érzett. Hova menjen most? Maria jutott
eszébe és Hildaék, akiket nem ismert. Hozzajuk fog menni,
az iranyt tudja, Szolnok felé, a Tisza felé.
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3.

Az asztal kozepén egyetlen szil gyertya égett, viasszal
egy tanyérra ragasziva. Az agas, cimeres eziisttartékat még a
forradalom els§ napjaiban elastik a kertben. A fény nem ért
el a barnara festett, alul faburkolati falakig, melyeken faké
aranykeretben az Gstk repedezett olajképei fiiggtek.

Az ablakok néha gyongén megrezzentek egy-egy tavoli
dorejre

Az asztalnal négyen iiltek, négy né: Lenka, Maria, Hilda
és Szaboky Gabor rég elhalt édesanyjanak névére, Lusi néni.
Gabornak még a forradalom elején el kellett menekiilnie. Az
ebédléteremben fillledt meleg volt, az asszonyok homlokan
apré verejtékestppek ecsillogtak.

Az inas kihordta a vacsora maradékait és egy gylimdles-
csel teli talat tett f6l. A gyiimdleshoz azonban nem nytlt sen-
ki. Hallgattak. Ellenséges, terhes fesziiltség volt a evegdben,
robbanasra kész idegesség. Maria folallt, a gyerekhez ment,
aki a sarokban aludt a bdoles6ben. Betakargatta, visszaiilt a
helyére.

— Minek takarod be, — mondta Lenka. — Megfullad
ebben a hdéségben. '

Maria felelni akart, de megérezte Hilda kony6rgé tekin-
tetét. Hallgatott.

Lusi néni séhajtott. A gyertyaldng follobbant és élesen
megvilagitotta a képeket. Mintha a falon at idegenek léptek
volna a szobdba, mindnyidjan odanéztek, a sirga, barna és
héfehér arcokra. A ldncolé fény végigsuhant a falon és egy
pillanatra tisztan kivehették az ajté f6l6tt az irdst. A Szabdky-
csalad jelmondata volt: ,Impavidum ferient ruinae.”

A fény elhalvanyult, de 6k még mindig a falat nézték, az
egyik képet, egy asszony tejfehér arcat. Szentiviny Hedvig
volt ez az asszony, Szab6ky Dénes felesége, Gabor anyja.

Ujra hallatszott a tavoli égmorajlas, mélyrél, a vastag
hazfalak al6l, a pincébél. Az ablakok megzorrentek, mintha
valaki megdobta volna Gket. Tudtak, hogy a redénydk le van-
nak bocsijtva, mégis az volt az érzésiik, hogy valaki meg-
dobta az ablakot és most a kert orgonabokrai kéziil figyeli
6ket. Nem mozdultak, mintha halottnak akarnik tetetni ma-
gukat. Mereven iiltek, olyanok voltak a gyertya fénykorében,
mint a fololtoztetett viaszszobrok.

Hilda Lusi nénire tekintett. Majdnem foisikoltott: talan a
fehérareli asszony széllt le a képrél s iilt ide kodzéjiik, megore-
gedve kissé, barnabél Gszre kopott hajjal? De a kép ott volt
a falon, mozdulatlanul. Hilda hirtelen fajdalmas vagyat ér-
zett, hogy odaboruljon elé, Osszekulcsolja remegd kezeit és a
halott segitségét kérje az él6k ellen.

A halottra gondolt Lusi néni is. Eszébejutott az a nap,
mikor utoljira latta. Vékonyan, elkinzottan fekiidt a hatal-
mas 4gyban, elveszett benne, mint egy éridsi koporséban. Mo-
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solygott, alig észrevehetfen, mint a képen. Sokaig mosolygott,
a szeme mar megiivegesedett és még mindig mosolygott, A
szomszédban sirt az ujsziilétt. Az anya keblén kibomlott az
ing, melle bimbéi kékek voltak a fajdalomtol és a halaltol.
A bal mell kék udvaraban fehér, holdszeri folt vilagitott:
egy kicsurrant, tétova tejesopp.

A képre nézett, azutan Hildara; tekintetiik talalkozott és
rajtakapottan lehajtottak a fejiiket.

*

A kert csupa hé volt, mikor Gabor elészor végigvezette
Hildat a hdzon, amelyet 6riasi kandallék fiitottek. Hilda bor-
zongva haladt teremr6l teremre, Ggy érezte, egy 6don, titok-
zatos sirboltban jar, egy sirbolt nyomaszté rejtelmei, meg:
fejthetetlen jelmondatai és ronté emlékei kozbit.

A pipazé sarkaban harom veretes lada allott.

— Ezeket, — mondta megindultan Gabor, — északi véro-
sokban készitették, a tizenhetedik szazadban. Onnét, északro6l
hozta egy 6s6m.

— Es mi van benne? — kérdezte Hilda.

Gabor kulesot vett el egy faliszekrénybél, folnyitotta az
elsé ladat. Papirtekercsekkel volt tele, olyanokkal, mint ott-
hon az apa diplomaja volt.

— Mi ez?

Ura kiemelte az egyik tekercset, szétsodorta és lefujta ré-
la a port. A pergamenen gondosan festett, diisagu fa allt, ko-
par fa, levelek helyett tele apro, az agak végére akasziott cé-
dulakkal. Foliil szalagszerii keretben a folirat: ,,A Szabdky-
csalad, 1312—1876.”

— Es a tobbi?

— A tobbi is ez. De ez a végs6. A legtokéletesebb. Ak-
kor csinalta az apam, mikor az onkényuralom volt. A mult
szdazad kozepén, hiszen tudod...

Hilda Dbdlintott. Torténelemkényve mondatai jutottak
eszébe a nemzet szomord napjairdl, a vértanukrol és az iildo-
zottekrdl, a haza bolesérél és a varakozasrdl, amely megmen-
tette a hazat, Gjra jévatette, mint mindig e varakozé nép tor-
ténetében, amit elrontott a tett, az atok és a sorsharag. Meg-
débbent, hogy mindez ennyire valdsag; mintha egy halott kel-
ne {6l dohos sirjabdl, 6divati kdépenyébe burkolédzva.

— Igen, ez a legtokéletesebb. Mikor ezt készitette, mar ki
tudta tolteni a hézagot a tizenhatodik szézad végén. Bs ekkor
mar megsziilettem én is.

A végtelenné agasod6 fa hegyén a legmagasabbra nytilo
agra mutatott s rajta az irasra: (Gabor, 1876—).

Hilda kovette tekintetével az ujjat, amely a fa torzsétsl,
az elmult szdzadok mélyérdl indult el és biiszke lassiisaggal
siklott a vékonyulé agakon a tetGig. Ahogy végigpillantott a
fa agbogain, a vérkeveredések csoméin, a hazassagok oldal-
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hajtisain, végig haromnegyed évezred bonyolult &brajan, a
végsé sarjak elesenevészedd again, egyszerre lekiizdhetetlen
faradtsag vett er6t rajta.

Gabor atkarolta és tovabb vezette. Az ebédlében megall-
tak a festett szalagkeret folirata alatt.

— Ez a mi jelmondatunk. A Szabékyak jelszava. Ismered
biztosan a latin verset. Si fractus illabitur orbis, — Impavi-
dum ferient ruinae.

Hésiesen és keményen mondta ki, mint élete, multja, ha-
gyomanyai hatalmas és megrazé igazolasat. Hangja betdlidtte
a termet és Hilda megborzongott ra. Mintha ebben a pilla-
natban csapédnék be mogétte egy kapu; t6bbé nem szabadul-
hat, fogoly ebben a kietlen hdzban, a csaladfak, 6si képek,
rogeszmés elGdok, veretes ladak, idStlen tempék és poros szo-
kasok sirboltjaban.

— Ha &sszeomlik is a vildg, rettenthetetlent fognak agyon-
sujtani a romok.

Patosszal szavalt és Hilda megd6bbent; tigy mondta ki:
srettenhetetlen,” ahogy az eljegyzésiikon kialtotta: soha. Egy
percre follobbant benne a vagy: menekiilni innét. De hova
menekiiljon? S ekkor, a lankadt megadas egy esodalatosan
tiszta pillanataban megsejtette a csaladfak, jelmondatok, ha-
lottak és él6k kapesolatat. S tGgy érezte, megérti Gabort is,
ezt a gbgos, maganyos rokkantat, ezt a bas levelet a csaladfa
sarkdban, ezt az egyetlen él6t a :zobakat betolté és falakon
virraszté halott 6sok kozott. All és var, a ,soha és rettenthe-
tetlen” patoszaban, utolsé 6r a falakon. Varja, mig 0Osszedil
a vilag és omlani kezdenek a romok.

Gabor atadta neki a hazat: az Gsoket, a csaladfiakat és a
jeligét. Hilda lehajtotta a fejét. Megadassal fogadta el sorsat:
az évszazados, finom faradtsigot, a nemes, ar6mis hervadast.

Lenka nem tudta pontosan, mi tortént azon a tavaszvégi
estén, mikor a sziilGvarosbdl elmenekiilt. Egy ismeretlen falu
mocskos fogadéjaban tért magéhoz. Csukléjat az orvos fogta,
biztatva mosolygott.

A menekiillok harmadnap visszatértek a varosba. Ossze-
esomagolt, kocsit fogadott, félrakaita a ladakat és bicstit mon-
dott az Arpad-utcai haznak. Az ajtékat gondosan bezarta,
utoljara még megvizsgalta a lakatokat. Hetek, legkés6bb hé-
napok mulva figyis visszatér. Az élet folytatédik, a préshazat
folépitik, a rombolas nyomait eltiintetik. Megindultsag nélkiil
ment el, keményen Osszeszoritotta a szdjat, osszevont szemol-
dokkel tekiitett a hajnali napba.

Kéinapos utazas utdn délutin érkezett meg Hildaékhoz.
Hinté vérta az allomison. Kint fogadtak a tornacon. Biccen-
tett, egyenesen Mariahoz ment, aki karjan tarlotta a gyerme-
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ket. Lenka a pdélya f6lé hai.li és sokaig nézte a csecsemét.
Karjara vetle és gyongéden megesokolta a homlokat. Csak
azutan fogolt kezetl a tobbiekkel.

— Az urad? — kérdezte Mariat.

— Pesten van.

— Melletted volna a helye. A fia mellett.

Bementek a hazba. KésGbb inegérkeztek a ladak. Lenka
behordatta Oket a szobajaba. Asztalin remek vazaban nagy
csokor virag alli.

— Minek ez? — kérdezte Hildat. — Tudod, hogy nem
szeretem a szagat. Vidd el.

Tobbet az ebédléasztalra sem tettek viragot. A hézban
egy keserll és ingerii szamiiz6tt élt, akit sértett a gazdagsag
és bosszantott mindep fénylizés. Ugy érezték, rosszindulatiian
figyeli 6ket, s ha néha gondtalanul Osszenevetnek, ajkukon
megdermedt a moscly, mert hatha Lenka meglatja.

A gyertya langja néha meglebbent, a falon végigtancolt a
fény és az Gsbk egy pillanatra el6léptek a homalybsl. A négy
asszony hallgatott, emlékeiken tiinddtek és vartak, hogy vala-
melyikitk megszélaljon. Egy sz6 elég: az ingeriiltség kirob-
ban, mar nyelviikon volt az els6 mondat, az elsé sértés.

Puskalévések hallatszottak, egész kozelr6l. Mindnyajan
folfigyeltek.

— Jonnek, — suttogta Hilda. Maria f6lalit, a bodles6hoz
ment.

— Jonnek, — ismételte tompan.

— Mit beszéltek itt Osszevissza? — csattant f61 Lenka.
De mielétt folytathatta volna, 1éptek dobbantak és ddrombol-
ni kezdtek az ajtéon. A gyerek folsirt a zajra.

Maria Osztondsen elGrelépett, egy pillanatig tétovazott,
majd megindult az ajté felé. Lenka folallt, lesimitotta a ru-
hajat, megigazitotta a hajat.

— Maradj — mondta. Atment a csarnokba. A gyertya-
fény megnovesztette az alakjat. A bentiek megdermedve fi-
gyelték, amint félretolja a zar reteszét, kitarja a csarnokajtot
és élesen kialt.

— Ki az? Mit akar itt?

Maria folsikoltott, kirohant, kezénél fogva hizta be a ta-
molygé férfit.

— Akos!

Teljes erejéb6l tartania kellett, hogy Gssze ne roskadjon.

— Az emeletre, — kialtott Hilda és szaladt a kulesért, —
a te szobad mellé...

Kétoldalt tdmogatva vezették f61. A gyertyat is magukkal
vitték. Az ebédlé sotétjében magara maradt a két asszony,
Lenka és Lusi néni. Nem beszéltek. Erezték, mas vilaghél
valék és semmi koziik nincs egyméshoz. A véletlen idesodorta
oket. De a véletlen nem tart 6rokké. Holnap, holnaputan foly-
tatédik az élet ott, ahol abbamaradt. Elfelejtik egymast és ta-
lan csak egy emlékitk marad: ez a par perc itt a sotétben,
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mikor érzik, hogy idegenek és Osztondsen gytildlik egymast
A nyitott ajtén beadradt a nyari éjszaka hilivos levegdje.
Néha latszott az 4gylik lobbané tiize lent a Tiszanal.

4.

Akos kint iilt a napon. Koriilstte jatszottak a majorbeli
gyerekek. A kék nyéri égen békés baranyfelhdk vonultak. Az
alatt a par hét alatt, amiéta Hildaéknal volt, beérett a termés
és beteljesedett a nyir. A zavaros pesti napok utan mintha
kihullott volna az idéb6l. Lassan valdsziniitlennek tiint mind-
az, ami ideérkezése el6tt tortént; az egyetlen valésag ez a
zsong6 nyari béke. o

A major kapuja feldl egy gyerek szaladt, messzirél
kiabélt.

A kapun zart oszlopban katondk fordultak be, rohamsi-
sakban. El6l 16haton tisztek.

— Anya! Maria! Gyertek csak! — sz6lt be a hazba.

De mar jottek mindnyijan; ott alltak a tornécon tanacs-
talanul.

A tisztek leszalltak a 16rol. A kastély felé jottek, fol a
tornacra. Megalltak velitk szemben, hanyagul tisztelegiek. Az
egyik eldrelépett, mondott valamit, hangosan, kicsit dalolva,
de azért erélyesen. Idegen nyelven beszélt.

Lenka Lusi nénihez fordult.

— Mit mond?

— Azt, hogy elfoglaltak a falut. A kastélyt. Es hogy...

— Kik ezek? — és rajuk mutatott.

— Romanok.

— Qui, Oui, rumanok, rumanok, — mondtik a tisztek és
nevettek.

Megfordult, bement a hazba. A t6bbiek utdna, néman,
mind a négyen. Az ajté nyitva maradt utanuk.

De a tisztek nem kovették oket. Tanakodiak egy ideig,
aztan elindultak, neveigélve, végig a haz el6tt, a magas, ko-
vezett folyosén, a csapatukhoz.

Az egyik, aki leghatul ment, benézett az ablakon. Egy-
szerre megborzongott, mint aki sirboltba 1ép. Egy képet la-
tott a falon, egy fehér néi arcot, és az asztal koriil 6t merev
alakot. Mintha ot halott iilt volna az asztal kériil, 6t merev
halott, egy halott orszag.

Csak az arcukon lefolyé konnyek mutattak, hogy élnek.

VEGE
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K O N Y V E K ROYATVEZETO RONAY GYORGY

»IRODALMI DIVATOK“

SZITNYAI ZOLTAN REGENYENEK MARGOJARA.* Az olvas6 el-
gondolkozik kedvelt ir6ja becsukott koényve f6ldtt: milyen megbiz-
haté, j6 elbeszélé Szitnyai Zoltin! Mikszathhoz jart iskoldba, de
tanult, privatérakon, Komdromi Janostél is. Régies tartdsd, kelle-
mes anekdotiazasa néha Kriudyra utal. Figurdi emlékezetesen érde-
kesek, karakteresek. Kozvetlensége konnyli, de nem hig. A vilag,
amit folépit, szérakoztatd, anélkiil, hogy tanulsag hijan lenne. J6
ir6, s6t, komoly, becsiiletes ird, korai mtiiveiben még a vidéki zsur-
nalisztak vilagment§ szédndékaival, a keés6bbiekben pards lirdval. Az
olvas6 1j konyvében ott taldlhatja korébbi regényeinek cimeit és
mindegyikhez egy-egy megjegyzést tehet: ,Aranykarika.” — lirai,
elmos6dd, egyenletesen kitartott vers-hangulat; 0t testvér,” — a
mult-idézés Toérok Gyuldhoz mélté chef d’oeuvre-je; ,Hodinai Ho-
dingk,” — oldottabb, pongyoldban stilusban éles karakter-rajzok
sora; ,,lanc,“ — érdekes, vegyes anyagot egyiitt-tarté, széles ecset-
kezeléssel festett korkép. Szép emlékek, az olvasé hilds emlékezd-
tehetségének. S ekkor olvasni kezdi az Gj regényt is.

Fokozott meglepetéssel olvassa. Meglepi els6sorban laza, zsur-
naliszta stilusa, minden mondatban egy-egy lapos jelzd, pontatlan
kifejezés. Meglepi, hogy az elbeszélés ide-odadbedg, és nem is ér-
dekes. Meglepi, mennyire nem tudja elképzelni ama kovetségi ta-
nacsosokat, démonokat, sziizeket, aggokat, bardékat, akiket kedvelt
ir6ja szokatlan hévvel és kormonfont pongyolasaggal festegei. Es
ahogy olvas, jéformén mas se éri, mint meglepetés. Hatirozettan
bosszankodik, lassan rajon, hogy a regényben minden bosszantja. A
nyakatekert mese, a csalhatatlanul csak fals hangokat fogd jellem-
zés, a képtelen figurdk, az elbeszélé-svada olesésaga, — s az utolso
lapon se ocsudik. Mi tortént a rokonszenves iréval? Milyen démon
iratta vele ezt a korilményesen semmitmond6, nagy-gézii, dudva-
san terjengls koényvet, melynek se tanulsaga, se levegdje, se mon-
danivaléja, se fize? Kolportdzs-regény... — de csak ennyi-e? Az
ir6 val6szinilileg mast akart. Az olvas6 elolvassa a regény borit6-
lapjan a mi kiad6éi méltatasat és oit legnagyobb meglepetésére a
kovetkezéket talalja:

»--egy diplomata regénye, aki megesomorlott az élettdl, mely-
ben egyre idegenebbiil érzi magait. Szakit szines, szerelmekben gaz-
dag multjdval és végrehajiva az egyén lidzadédsat, elvonul a vilagtél,
hogy az 4llatok és novények szabadsdgaval, ember nélkiil élje to-
vabbi életét. Itt éri ut6l életének legnagyobb és egyetlen igaz sze-
relme. R4 kell jonnie arra, hogy az ember nem élhet ember nél-
kiil, de emberek nélkiil sem. A magény visszavonultsdgaban él6 re-
metét is a tarsadalom kozos ligyének szolgalatara vezényli az 1
kor szelleme. Elmadlt a békés és boles kontemplacié ideje, s aki ezt
nem latja be 6nként, arra meghasonlds var. Szitnyai Zoltan ebben
a legszebb, legmélyebbre tekinté miivében annyira idészeril hang-
jait szélaltatja meg az életnek, hogy azzal az érzéssel tesszilk le a
konyvét, mintha abbol egyenesen az izgalmas mdéba lépnénk. Az

* Ember nélkil. (Athenaevm.)
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Ember nélkiil nemesak 1j és egyénien latott tipusok és életek rajza
egy féuri kastély vildgaban, hanem egy kissé vallomas a benniik
szunnyadé embereszeretetrdl és az elmdli idék wutani noszialgiank-
r6l, e fegyverbe 0lt6z6tt korban, mely béarmilyen is — a miénk.”

Az olvasé kételkedik mindebben és gyorsan ellenprébat vesz:
s elmeséli sajatmaganak, gy ahogy 6 hamozta ki, az Ember nél-
kiil tartalmat és meséjét:

A kovetségi tandcsos, lila képeslevelezdlapokon sokszorosithato
szerelmi kalandok utdn elszélja magat egy kovetségi estélyen, mire
nyugdijazzak. Eddig nagyon kellemesen érezte magat, mert ahol
né volt, ott volt a tapasztalat, s 6t Hitlernél, Mussolininél, min-
denkinél jobban érdekelték a nék. Ez a kvietalt gavallér ekkor el-
hatdrozza, hogy visszavonul az élettdl, amelytél megesdmorloty, —
a regény egyik legnagyobb meglepetése kiiszobén: miért csomor-
lott meg? se az ird, se a hés nem kozli az olvaséval! — és elmegy
egy fél-mondén vidéki fiirdShelyre remetének. Egy-két napig re-
metéskedik. Kozben igen sokat és igen alaposan gondolkozik, sok
mindenre megtalidlja a szentenciat, koriilbeliil azzal a jartassiggal
és miiveltséggel, mint egy csalddi hetilap lelki levelez6je. Ekkor
a korszeriiség fokozdsa kedvéért lengyel autésok érkeznek a fiirdé-
helyre. Az autésok kozott ingerld testt nék is vannak, akik mingyart
fiirédni mennek. Csak egy valaki nem fiirdik: a frigid magyar sziiz,
Karolina baréné. Kilonben nem sokaig frigid, mert beleszeret a
kovetségi tandcsosba. A kovetségi tandcsos gondolatban, — egy
nyomtatoit oldalon, — elképzeli a fel6ltozott Karolinat fiirdéruha-
ban, s6t anélkiil, s a szerelem most méar izzik. Karolina meghivja a
kovetségi tanAcsost kastélyukba, ahol kiilén remete-barlangot bo-
csdjt rendelkezésére. A kastélyban, — divatos regényt olvasunk, —
paying guest-ek vannak, zsidék, nyilasok, liberalisok, jobboldaliak
vegyesen. A kastély ura, Karolina apja, a baro, aki filozofal, iszik,
verekszik, s csak Ggy mellesleg, szerelmes a lanydba. De nem-
csak a bard furcsa ember, furcsa a fiatal unokatestvér-baré is, mert
neki lednyneve van férfinév helyett és id6nként megesdmorldtten
6ngyilkos akar lenni. A kastélyban 4llitélag korunk egész szelleme
megnyilatkozik. A tulajdonosok és a lakék megbeszélik a nemzeti
szocializmust, a zsidékérdést, a foldreformot, a téke-rabszolgasagot,
a filmet, a technikat, a szlovak-kérdést, — altaldban ugy, ahogy a
vasarnapi mellékletek ,Mi Gjsag a vilagban?“ vagy ,Vilagnézeti
naplé“ rovatai targyaljak. Sokaig tart ez az ideoda, melynek leg-
f6bb bonyodalina, hogy a remete kiovetségi tandcsos hosszas varako-
zds utan megtudja, hogy Karolina napjaban kétszer is fiirdik, haj-
nalban dresszhen, este aktban. E felfedezés utdn a kovetségi tana-
csos mar sejti, hogy Karolina viszonozza szerelmét, hiszen aki nap-
jaban kétszer fiirdik, nem lehet koz0mbos, s reményeit aldtamasztja
az is, amit az ir6 Karolindrél a regény 89. oldalan kozol. A kas-
télyban radié is van és igy a regény szerepl6i értesiilnek a kor ese-
ményeirdl, agy, hogy igy sziinteleniil tisztaban lehetnek azzal, hogy
korregényben élnek. Ferenc lichtensteini herceg haldlardl, Hlinka
paterr6l, a cseh mozgositasrél, Chamberlainrél és egyebekrdl érte-
siilnek igy, az 1jsagokbol kiszabdalt szemelvények segitségével. A
kor forrpontra jut: 1938 vészes szeptemberében éliink, — s ekkor
Karolina nem birja tovabb a frigidséget és a Palatinus-strandon
végre valahadra, Onszantab6l, megmutatja magat fiirdédresszben a
kovetségi tanicsosnak. Ez mar sok, ezt nem is lehet elviselni. Egy
kis szerelmi haragszom rad, az eurépai fesziiltség feloldodasa, s
amikor Imrédy miniszterelnék a radioban felolvassa a belvederei
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palotiban visszakapott magyar varosok neveit, a kivetségi tanicsos,
mint egy korregény hdséhez illik, az olvasé legnagyobb meglepeté-
sére fGbelovi magat.

A killonbség a két tartalom kozdtt nyilvanvalé, s ezhttal az ol-
vasé csokonyosen kitart amellett, hogy neki van igaza: a regény
errél szdl, kétségbeejté lapossaggal, izgalom-mentesen, az ut6bbi
negyven esztendd irodalméban paratlanul 4116 duskals, keblet s
egyebet méricskéld erotikdval. S mindez taldn nem is baj, — a baj
ott kezdédik, hogy az iré hal4dlosan komolyan veszi mindazt, amit
leir. Meggy6zédése, hogy konyve korregény, s ez a meggy6zddés
mar naiv, szeretetremélté, S nem is az ir6 képességei vallanak cs6-
dot, hanem a szemmértéke. Németh Laszlé irta valakirél, hogy ra
kéne kidltani, hogy végre folébredjen, — valahogyan ezt kellene
csindlni Szitnyai Zoltdnnal is. Ebredjen fol és értse meg, hogy a
korregény mas, homlokegyenest mas, mint az § elképzelése. Ma
divatos a vastag regény, sokak meggydz6dése, hogy minden vastag.
regény j6 és minden vastag regény ir6i cselekedet, sdt: korregény.
S ezen a ponton mir nem Szitnyai Zoltan félreértésérol, térérzék
hibajarél van sz6, hanem egy tinetrSl, amit kiilon kell tirgyalni:

* % %

Egy id6 6ta az irott sz6 egyetlen feladata, sokak szerint, a szol-
galat. A szolgélatot teljesits, allig aktualitdsba fegyverkezett irdk,
szenvedélyesen védik a maganéletet, s kozben maguk se tesznek
mést, minthogy a maginéletet adjdk fol. Cikkeik a kozt szolgaljak
allandéan. Kiilonds tehetséggel nagy Osszefiiggéseket latnak meg,
s éjjel-nappal talpon vannak, hogy ha Eurépat nem is, megment-
ség a magyarsagot. Koriilbicikliznek néhany falut, — s ime, a cikk-
sorozat: ,,A magyar falu tragédidja,”” vagy megnéznek egy, mond-
juk, békési telekkdnyvet, s megvan az wjabb cikksorozat, most mar
ezen a cimen: ,Még kér a nép, adjatok neki...” Ezek a tudomé-
nyosok, akik magénperceikben verseket frnak, félig befejezeft no-
vellakat, melyek mell6l porondra szdlitja dket a haza. De nemcsak
a novellakat nem fejezik be, a ecikksorozatokat sem, mert iddvel
rajonnek arra, hogy nincs befejezés. Ilyenkor 1j széridba fognak.
Némelyik elolvasta félig Gragger Roébert ballada-elméletét, van aki
tiz idézetet kiviilrdl tud Szekfit Gyula Harom nemzedékébdl, s egye-
sek kitiinéen emlékeznek, Pazmany, Zrinyi, Kolesey beszédeibdl
kozolt iskolakonyvi szemelvényekre, Mindez és esetleg a statiszti-
kai hivatal évi szemléjének megfelel6 oldala, — ennyi a tudomé-
nyos anyag. Akarmilyen sok is ez, egy cikkhez vagy a népszerliség-
hez igen kevés. Ezért olvasnak verseket. Nem sokat, de féleg hasz-
nosakat. Adyt6l azt, melyben az ,Ifju szivekben élek...“ bilivigéjét
taldljak és a ,perc-emberkéket”; Vorosmartybdl a Vén ciganyt,
Aranybél a balladdkat, Tompédbdél az allegoridkat. Bicikli-utaikro6l
emlékeznek arra, példdul, milyen Hont-megye vagy Balmazijvéros.
S ennyi elég is a cikkhez. A szabds készen all: mottéul az ,ifju
szivekben élek,” vagy a ,,még kér a nép...“ tizennyolc sor tajlei-
ras, dimbes-dombokré6], alkonyati felh6krol, melyekben vihar van, s
nemesak vihar, hanem hatasos 4tmenet is Széchenyi valamelyik gon-
dolatdba, melyet tovabb flizve a nyugatot siratjdk, Jeanne D’Arc
(a katolikusok), vagy Julien Sorel (a vegyesek) foldjét, s a nyugat-
r6l most mar esak egy ugrds, — Barték-reminiszcenciak segiiségé-
vel, — a magyarsig ,,meély-kérdései.“ Mik ezek a mélységek? 1. a
népnek fold kell; 2. le a nagybirtokkal! (vegyeseknél: le az egyhazi
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birtokokkal is); 3. burkusok jarma alatt nydgiink, oda a ecivilizacié-
(katolikusoknal: a kereszténység is); 4. az utols6 6raban éliink; 5.
slirgdsen népkonyvtérat; 6. kutassuk a t4jat és benne a népet, s min-
denkinek mindennap tyak féljon a fazekiban; 7. az utolsé6 6raban
éliink, most még segithetiink; 8. tuberkulézis, miiveletlenség, szek-
tak, egyke, kivandorlas, lex Dardnyi Ignic; 9. 30.000.000 magyar...
— A magyar kérdések utdn a cikkiré magénélete: tapaszialatai a
vidéken, feltért a laba, szivét kezeltetni kell, gyermekkordban sze-
rette a makar6nit, az Ormanysagon csak a nép kis szdzaléka volt
operaban, Iatésos befejezés: Szévhenyi, Szekfli Gyula, Koélcsey,
1llyés Gyula, Taméasi Aron, Bethlen Miklos, Apor Péter egy tetszés--
szerinti mondasa, s végiil: tajleirds, a réna, a talpalatnyi f6ld, me-
lyen bolesénk allt s hol a sirunk domborul, s alexandrinusba szed-
ve: vége Magyarorszagnak!

Ilyen az érzelmes-tudomanyos szolgalat, feketekdvé melletti,
Scheiber Hugé kubista képei alatt eltoltott vitdk utan, valahonnan
a Pozsonyi-it kérnyékér6l. Ezek az érzelmes-tudomanyosok megve-
tik az egzakt tudésokat és a szépirékat. Miért? Az igazi tuddsok
nem lehetnek népszertiek, nem irnak minden vasdrnap egy hon-.
mentést, tehat megvetenddk. A szépirék pedig beavatkoznak az &
iigytikbe és szebben irjak le, alighanem, a naplementét, mint 6k,
Kitiiné érzékiik van a bamis fogasokhoz. Ok fedezik fel a nép fes-
toit, kolt6it és prozaistait. Falusi rigmusok, egy-egy j6 svddaji hary
jdnos tollabdl: nagy versek, beldliilk a nép kialt. Primitiv, salabak-.
terekbél-okos regények: nagy mivek, talan a legnagyobbak, bel6-
lik is a nép, a televény kialt. Evek ota falusi kolték jarkilnak
Pest utcdin, megbolonditott, elcsavart szerencsétlenek, akiket oly-
kor csatasorba szélitanak, hogy utina gyorsan eleresszék az egész.
hadat. Evek ota Ostehetség festbket fedeznek fel, akik ladakat, mo-
s6konyhakat pingdlnak tele, s akiket a cikkirék az ,idézendSk“-
lajstromaba vesznek fel, s egyszer-egyszer elhomélyosult szemmel
fedezik fel mfiveikben a népet, az érintetlent, a magyarsidg nean-
dervolgyi rétegét. Hamis fogasok, hamis fogasok. Maskor megvir-
jdk, mig valaki meghal. J6zsef Attila meghalt: sirassuk a diesét,
ki az igazi magyarsigot hordozta, éljiink meg idézeteib6l. S egy-
szerre, mondjuk, Jézsef Attilanak tobb baratja akad, mint amennyi
életében lehetett. Ilyesmikbdl évekre elegendé szimbélumok szii-
letnek: Jdzsef Attila vonatnak rohant, — ime a kidlté nép, melyet
elgazol az értetlen kor. Megvan a szimbd6lum, rahizzak mindenkire,
aki aktualis, s igy Sillanp#a-bil éppolyan televény-iré lesz, mint
Sinka Istvanbdl. Hatarozottan rossz a szemmértékiik és még rosz-
szabbak a cikkeik. Sajnos, ezt nehezen valljdk be. Egy novella
kénnyebben lehet rossz, mint egy ilyen cikk, hiszen a j6 novellat a
rossztél igen kénnyen el lehet vilasztani, egy j6, magvas vezéreik-
ket azonban anndl nehezebben e honmentésekt6l. Hires szinésznfk-
r8l szoktak mondani, hogy még ha a telefonkonyvet is olvassak f6l,
akkor is remekelnek. A honment6 cikkirék is ilyesmiben bizakod-
nak: ha egy statisztikai fél-sort nydgdécselnek koriil Széchenyivel,
Petédfivel, dtleirassal, gyermekkori emlékkel, a cikkbdl akkor is
bravur-aria lesz.

Az érzelmes lirikusokon kiviil vannak poétidk. Ezek meghang-
szerelnek egy-egy Ady-verset, nagy zenekarra, sok hangfogés hege-
dlire, de még tobb trombitara. Ezek lépten-nyomon koltSiek. Egész
tajleirasokat szélesitenek ki, s a tdjban minden jelkép. Jelkép az.
égbolt, jelkép a pajkosan csacsogé kis patak. Nagy szinhdznyifé pro-
logus hangulatdban élnek, allandéan diszmagyarban, klasszikus ri-
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mekben, s ahol kolt6i heviik hidnyzik, el6veszik a megbizhaté koéz-
ir6 stilust: ,ezen-azonok“ siirognek-forognak mondataikban, ,,meg-
latasok™ vakitjak a szemet, a ,sors-hajok* vitorldit szaggatjia a ma-
gyar partiités ,erinnys-szele,” s j6 még, ha ,végzet-paripara® nem
pattannak, hogy a ,magyar nihilbe“ rohanvan a sirba bukjanak,
hol ,,nemzet siillyed el.” Sirékony poézis, meghizhatd, nyolcadranga
anyaghoél, olyanok miivelik, akiknek bicskdja beleakad egy sajat
vers masodik rimébe vagy egy sajit novella els6 parbeszédébe. Ez
a kozir6-kolt6 a veszedelmesebb. Veszedelmes, mert tovabb tart
megtévesztése. Az olvasoé ijedten fog lelkiismeretvizsgdlatba, s en-
gedékenyebb, hajlékonyabb dereki szépir6ék riadtan futnak Melpo-
mené segitségével megmenteni a hazat, vagy mint a példa mutaita,
lehetdleg az emberiséget. A primitiv mesét megtiizdelik ,,esszével,”
ami megengedett dolog, hisz a Zauberberg fele ,majdnem essay.”
Korszertiek igyekeznek lenni, eléveszik az 1jsagokat és gonddal,
pontot-vessz6t el nem hanyagolva, bemasoljak két izetlen szerelmi
omlengés kozé Chamberlain roptét Hitlerhez és megdllapitjak, a
cs6k utdn, ,vajjon megmentette-e ezzel az angol miniszterelndk az
eurépai békét?“ A szerelmi partner is olvasta az tjsagokat, meg-
allapitja tehat, hogy valésziniileg igen, de nem lehessen tudni, —
s az iré izgatottan bejelenti, hogy a szobéba belépett az ,izletes tes-
tii Berta.“ Az izlés zlirzavara ez a tiilekvés korunk kérdései, ma-
gyarsigunk nyugtalansigai felé. S ez a ziirzavar lefoglalja a ma-
gyar irodalom szabad teriileteit. Meghalnak a mifajok. A lirai vers-
b6l pamflet lesz, melyben a kolté szidja a burkusokat és a széra
»~8vibok* rimiil fiirgén azt talalja: ,,okadok.“ A novellabél vegyes
atmenet a vezércikk és egy rossz tajleirds-fiizér kozott. A politikai
vezércikkb6l hatodranga koltészet. A kritikab6l annak a nyilvan-
tartdsa: a biralt mi szerzbje érinti-e munkajaban a szocidlis- és
sorskérdéseket?

S végeredményben nem arrél van szé, hogy az iré érintse a
sorskérdéseket, hanem alkalmasint arrél, hogy miiveket irjon: rosz-
szakat-jokat, ahogy az érzései diktéljak. Cs. Szabd Laszl6 ir 1j kony-
vében Labiche-rél és riadtan dllapitja meg, hogy mikor a ,Perri-
chon tr utazasa‘“ irédott, tobbek kdzt Krim és Solferino is a vildgon
volt. A kornak mindig vannak arnyai, — s mit segitiink, ha az ar-
nyakeért sirunk, a fiistét emlegetjitk, mely a romokbél f6lszallt? Az
ir6 kotelessége az iras, s ez napnal vilagosabb. Irjon hat, irjon be-
csilletesen. Legyen tisztdban azzal, hogy a kor végeredményben a
maganélet, a maganiigyek. Madame Bovary untig eleget magyaraz
korarol, anélkiil, hogy essayk lennének benne, a Karamazoff-test-
vérek, a Buddenbrooks, s6t hogy kozelebb jussunk, a Zauberberg
vagy a Point countre point lényegesen tdbbet magyariz meg, na-
gyobb gorgetegeket indit meg benniink, mint a vélemények, melye-
ket hozzafliznek, a sorok, melyeket idézvén, mennyddrgetd robajjal
cikkeket irnak. J6 néha a kozhelyre gondolni: az ir6 Prometheus,
a itizet fontr6l kell lopni, tjra és ujra, akkor is, ha kikotik érte.
S mi ez a tiiz? Gondolom az élet igazsaga, — bar ez a ,gondolom*
ismét meglehet6sen kozhely. S mégis igy van. A vildg tjra és tjra
folépiil, az ir6 onmagab6l kozol, onnan mélyb6l, ahovd nem az idé-
zet hatol le, hanem a valésag. Adjuk fol ezt a ,mélyet“ a mutatéds
val6sdg kedvéért? Az a kis-iré Labiche adja {6l a tizenkilencedik
szazad hetvenes éveinek karrikaturajat, véleményét a polgarrél,
aki Krim és Solferino kordban é€lt, magaért Krimért és Solferiné-
ért? S ha ecsak el6kelébb példa kell: irjon Stendhal kolportazst?
A Rouge et Noir a valésagbdl épiti fel a kort s nem a korbé6l a va-
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16sdgot. Nem az jelzi Buddenrooksban a polgari tarsadalom kriti-
kéajat, hogy az iré montazst készit a vezércikkekbdl. A miivek igazsaga
mélyen van, a divatos konyveké igen a felszinen. A kozOnség halas:
amikor a hajdani Budai Szinkdr hatsé falat kinyitoftik és a direk-
tor val6di huszarokkal és gordgtlizzel mutatta be Buda ostromat, a
tetszés sziintelen volt, a felbuzdulds o6riasi. Persze, hogy halas a
kozoénség mindazért, ami mutatés és emészthetd. Piluldkban besze-
di a honmentést, mert a kevés igazsdg sok idézettel, tajleirassal,
csacsog6 pajkos patakkal van koritve, — de vajjon segitett-e vala-
mit a koziré? Sose fog megdobbenteni, Megdébbenteni a statisztikak
és a szandéktalan ,,dobbent6k® szoktak. Tamdasi Aron egyik kezé-
vel a Tiindoklé Jeromost nyudjtotia s ezzel a tendenciat, masikkal
az Enekes madarat, a koltészetet, — melyik felé nyultunk? Kovacs
Imre statisztikai kimutatdsokkal, rideg adatokkal irt az egykérdl,
— vajjon ez futtatta végig hatunkon a hideget, vagy egy szociogra-
fus nyolc oldalon végrehajtott parasztliny-oltoztetése? Illyés Gyula-
bél maga a nép beszél, az élmény, a tapasztalat, miivet ir és nem
»korszerii“ alkotast, — s a Pusztdk népe marad-e meg vagy a va-
sarnapi egy oldalas, négy-6t alefmes, idézetes, Széchenyis, tajleira-
sos honmentések? Higgyiik el: a szellem megbosszulja magat, s
egyszer ama rostan a Pusztdk népe, a Fegyveres Eurépa, a Székely
Népballadik akad fonn, s nem az Ostehetségek, a pesti falusiak, a
honmenték, az eksztatikus stilusu érzelgés cikkek.

Eppen elég meglepetés kozt éliink, vessiik meg hat végre a j6-
sokat. Hozzuk vissza a magénéletet, hisz a korban élék holtig azt
siratjak: Jacques Thibault épptigy mint Julien Sorel. Olvassunk
verset a pipitérrél; olvassuk a klasszikusokat, de ne olvassunk ki
belSliikk honmenté szentenciakat; olvassunk regényeket magéniigyek-
rfl, mert e maganiigyek a kor iigyei; s ha kell, haljunk meg azért,
hogy Jancsi szereti Juliskdt s dldozzunk f6]1 mindent annak az igaz-
sagaért, hogy a statisztika szebb mint az érzékeny vezércikk, Babits
Mihaly mégis csak nagyobb koltd, mint Sinka Istvdn. A nagy dol-
gok kis {igyei lassan elmilnak. Van aki sajatmagdban amulva ol-
vassa az id8k muldsat és Osszegyiijtott verseibdl esak kinnal-gond-
dal tud ,,mai,”“ ,aktudlis* kotetet 6sszedllitani, mert a tegnapi koltd
mast tartott korszerfinek, mint a mai. Mert a sajat miiveinkbél
dsszedllitott ,,0sszegyiijtott versek,” a ,vélogatott oldalak” nem a
perc miiveib6l dllnak Ossze. Hagyjuk a korregényeket, a korcikkekett,
korverseket, eszméljiink végre rd, hogy a magyar irodalom elisza-
posoddsa most mar veszedelmes, nemsokara csak fél-miiveken ja-
runk, fél-mfiiveket olvasunk és kénytelen-kelletlen olyasmiért lelke-
sediink, aminek problematikussagaval tisztaban vagyunk. Egy jo
regény a lathataron, — mekkora eredmény! Egy jé vers felesen-
diilé tiszta sora, — mekkora cselekedet! Nyugodjunk bele, hogy csak
holtunk utan idézik majd sorainkat, ne mondjunk mindennap Orok-
érvényit boleseségeket, ne magunk allitsuk Ossze ama brevidriumo-
kat nagy mondasainkbdl, melyeket holtunk utédn illenék hogy dssze-
allitsanak a filologusok. Es mégegyszer: végre érkezzenek el a mii-
vek. Ha a faluért, — s csak a faluért? — faj sziviink, j6jjon el egy
4j Moriez Zsigmond és ne egy uj szociografus. 8 ha Eurépaért faj,
akkor a mfi széljon Eurdpar6l, legalabbis Marai Sandor vagy Cs.
Szab6 Lészlé komolysdgaval. Csak a vegyes mifajoktél 6via meg e
vegyes korban irodalmunkat Isten, mert ha szdz év milva éveink-
r6l doktori disszertaciként ,kereszimetszetet“ ir egy fiatalember,
konyvének négydtod részében a ,,vegyes”“ miifajokat targyalhatja és
fajdalommal Allapithatja meg: ezek voltak ama harmincas évek, me-
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lyekben az irék a hont mentették, Eur6pat mentették, az irodalmat
mentetiék, s kozben, csak gy mellékesen, nem tudtik, milyen a
hon, milyen Eur6pa, milyen az irodalom, amely lassan, haldlos vég-
zetességgel csuszott ki talpuk alol.

Thurzo Gdbor
REGENY

MARJAY FRIGYES: VEGZETES ESZTENDO. Filmen Sacha Guitry-
tél lattunk ilyen kdnnyed, félényes tiérténelmi képsorozatot, amikor
az eddigi torténelemtanitasban latszélag messzelaté események mii-
vészi logikdval egészitik ki és magyardzzdk meg egymast. Marjay
Frigyes azonban esak a miiforma konnyed elegancidjaban francia
tanitvdny. Nem humoros tdrténelmi epiz6dokat foglal 6ssze, hanem
a keresziény kultdra legvalsdgosabb korszakaban képét siiriti bele.
Mohidcs esztendejébe. Neéhany évvel elébb volt a lutheri reforma-
ci6, Mohdcs esztendejét kovet6 évben spanyol és német zsoldosok
kifosztjak és felgyujtjdk Romat. A Duna mellett a kereszténység
évszazados bastydja dol le és egy nagy nemzet dSl tobb mint més-
félszdzados rabigaba, az 6rok véaros pusziuldsa az Egyhaz foldi hely-
tart6janak székhelyét donti romba és mindkét pusztuldsért az egész
kereszténység tart bilinbanatot.

Mennyi nemzet, kiraly, csaszar, egyéni érdek és szent Onfelal-
dozas kiizd parcidlis és egyetemes célokért ebben az Isten biinteté-
sét kiérdeml6 Eurépdban. Csak a torténelem igazi biivarai és az
irastuddk jelesei tariottdk ezt eddig igazin szdmon, de a nagykd-
z0nség, hol err6l, hol arr6l a részletr6l olvassa, tébbnyire csak a
sajat nemzete torténelmében meriilt el és az egész torténelmi folya-
mat logikija valahogy rejtve maradt elétte. Marjay Frigyes kionyve,
— amely egyszerre jatsz6dik Rémaban. és Budan, az Escoridlban: V.
Karoly udvaraban és 1. Ferenc francia kirdly hanyatott életének
szinhelyein, VIII. Henrik feleségcserélgetd, Romatdl elszakadd sze-
szélyes légkorében, Firenzében, Pavidban és Milanoban, meg az is-
teni szeretet oratériuménak tagjai kozt a szent véarosban, — a ke-
resztény Eurépa pusztulasanak a legrejtettebb rugéit is elénktarja.

Ahogy elvillannak el6ttiink 1. Ferenc Habsburgellenes, torok-
kel szovetkezd intrikai, VIIL. Henrik fit utan vagyakozd feleségese-
rélgetései, V. Kéroly vildguralmi térekvései és Budidn a két tehe-
tetlen gyermek, akinek nem hagyott idét a végzetesen szédguldé idé,
hogy hozzéérlelédjenek a korona terhének hordozasdhoz, a sok vil-
16dz6 képb6l egyszerre csak elénktirul az akkori kereszténység kol-
lektiv feleldssége a keleti bastyaként elomlé Magyarorszig és Roma
sorsaért. Szerte a vildgon apr6 és nagy emberi biindk, féktelensé-
gek, becsvagy, uralmi Oszton és zsdkmanyoldsi kedv, ugyanigy tom-
bol, ahogy minden idék térténelme mutatja. Igy, ahogy Marjay Fri-
gyes felallitja a hadallisokat, sokkal tobb tanulsiga tamad azonban
az eseményeknek. Egyik tett a masikba fonédik, egyik bilin a masik-
ra torlédik és viszi, sodorja Eur6épa vértanu népét, a magyarsagot
és a szent varost a pusztulas felé.

Marjay Frigyes konyvének egyik legnagyobb érdeme, amint
megsejteti olvaséival, hogy Réma koveinek és gazdagsiganak pusz-
tuldsa mellett is miképpen gyl6zedelmeskedett a szamiizetésbe ker-
getett papasig, az Egybaz elmeriilhetetlen haj6janak foldi korma-
nyosa, Mert volt egy renaissance Réma, ahol sok bilings is akadt. De
a romai 6skeresziény kapolnik mélyén még a legszomorubb id6kben
is szentek imadkoziak, Jacopo Sadoletok ¢és Gibertik, Cajetano de
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Tienek, Gainpietro de Carafdk 6rizték aszketizmusukkal és vezek-
léseikkel, jotékonysagukkal és onteldldozé életiikkel az Egyhaz érok
lényegét. Roma kovei és gazdagsdga elpusztulhatott a barbarsig csa-
pasai alatt, de 6rok isteni hivatdsa tovabb élt az igazak tetteiben
és ezért lett Réma legyfzhetetlen. A mi Mohacsunkbél is azért johe-
tett feltamadds, mert a siros csatasikon vértanftilelkek, Tomori Pa-
lok aldoztak fel magukat. Csak koszonet illetheti Marjay Frigyest
azért a szines, pompas freskdésorozatért, azért az igazan keresztényi
langolasért, amivel a mohdcsi csatamez6 eurépai kulisszait megfes-
tette. Konyvét olvasni példatlan izgalom, igazi szellemi szérakozas
és egyben vigasz €s inté példa éppen a mai napokban.

Possonyi Ldszlé.
KULFOLDI IRODALOM
FRANCIAK

M. CHOPPIN: MECS LASZLO.* Mécs Laszlo, a magyar papkolts
negyvenhdrom éves. A premontrei rend tagja, fehér reverendat
hord, égszinkék cingulussal. Egy magyar nemzetiségii pardkia plé-
binosa valahol a Karpatokban, melyet 1919-ben Csehszlovakiahoz
csatoltak. Verseit 6 maga szavalja el; a hangja kellemes; ragyo-
géan ad el, lelkesedéssel és elragad6é bajjal. Lénye egyidejiileg
férfias és gyermekes, egyszeri és zsenidlis is. Annyi massal ellen-
tétben, 6 azért beszél, mert van mondanivaléja, mert aggodalmas-
kodd, méltatlankod6, néha gyengéd, de mindig fenkoélt és gybnybrii
gondolatait ki kell fejeznie.

Az igaz, hogy nekiink is vannak katolikus kélt6ink, de ez nem
ok arra, hogy ignoraljuk a kiilféldieket. Semmi sem iidvidssebb,
mint hallgatni, amint egy emberi lélek sajitos hangszinével zendiil
az Isten vondja alatt. Mées lelke langolé és fiatal, legelsGsorban
attél kiilonbozik francia koltéinkt8l, hogy mig a mieink, még az
ugynevezett mesterkéletlenek is, lényegiikben intellektualisak, ad-
dig az 6 koltészete erlsen egybeforrott a mindennapi élettel. Kolté-
szete emberi életébdl buggyan eld, a pap, a nydja korében tartéz-
kodé plébanos életébsl; azokhoz szél, akiket buzdit arra, hogy le-
gyenek jobbak és testvériesebbek embertarsaikhoz.

Koltészete Oszinte, szeretettdl és felhdborodastél remegd, kép-
alkotdsaiban 1j, érzéseiben keresztény; Mécs Laszl6 munkéssdga
igen ritka szintézise mindannak, amit a koltészett6l kivanhatunk
(nem is szélva verselésének tokéletességérdl, azonban, hogy sza-
mottevé itéletet mondhassunk errdl, tudnunk kellene magyarul).

*

Most pedig sorra vesszilk Mécs koltészetének f6bb targykoreit
és idézni fogjuk néhany jellemzd versét.

Elsésorban a természet ihleti meg. Mint a vilag minden kol-
téje, Mécs is észreveszi az erd6k, a hegyek, a siksigok szépségét;
és mint a XX. szdzad koltéje, ismeri az ég megdibbentd nagysagat
és megszamlalhatatlan csillagait. Az a jellemz6 vonasa, hogy mindez
a szépség, mindez a végtelenség oly megkap6, oly ujszerit érzést

* Mécs Laszlo tavaly megjelent francia forditdsa 6ta szdmos ta-
nulmany foglalkozott a kivalé magyar koltével. A kritikak koziil ki-
ragadjuk Choppin cikkét, mely a ,,La revue des jeunes” 1939 jlniusi
szdméaban jelent meg.
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valt ki beléle mintha Isten éppen az imént teremtette volna a vi-
lagot, mintha éppen az imént rejtézott volna mive mogé. A meg-
szokastol elfordulva semmibe se vessziik az életnek oréomét, a na-
pok ¢és évszakok kerengésében a szinek és hangok orokké valtozo
osszhangjdnak kozepette. Mées szdmara a vilagmindenség egészen
aj. Ritmusa féleg ezt fejezi ki roppant erejével, mely olykor szo-
rongatéva valik. Mi lenne, ha ez a ritmus, melynek liiktetése szi-
viinkig hatol, hirtelen megillna? Hogyan lehetséges, hogy fennall
ez az oly szép és oly killonds vilag, ez a teremtett vilag, mely olvan
mint egy csoddlatos karacsonyfa. Nem enyészik-e el hirteleniil? A
sziileté és él6 életre rahajolva, csak hajszdlereket latunk, ,,hajszal-
nal finomabb fonalakat” és idével még kevesebbet latunk, mert az
id6, mint egy egér, ragesalja és kikezdi a mindenség létezését:

A Mindenség kéklé kardcsonyfdja log
hajszdindl finomabdb fonalon:

és rajta ¢ Nap, Hold, Fold, csillag-millidk
hajszdlndl finomabdb fonalon.

A boldogsdg kéklé kardcsonyfdja ing
hajszdlndl finomabb fonalon,
mézeskaldcs-szivek: anydnk, szeretleink
hajszdlndl finomabb fonalon.

Ha a mindenség el6tt aggddik is Mécs, mint Pascal, emberibb
ambiciékra is képes. Franciaorszagban, tavaly marciusban kipihente
magat és feliidiilt a viragok kozott a sugarzé tavaszi napfényben.
Azutan, amig a dicsdség ramosolygott, sajnalja, hogy nincs otthon,
hogy nem lehet a szalonkak koltozésénél, a még igen Aadaz tavasz
els6 droménél.

Es, amikor itt pompazik a majus

Babondzottan kédorgok. Isten kék ablaka alali,
mint ¢ szerelmes koszdl ablaka alalt

Igy egyesil a természet csodalata az lIsten iranti szeretettel.
Es a kolt6 lelkében felkelti az emberek iranti szeretetet. Mivel szép
idé van, mivel a nap csékjai a foldre zuhannak, mivel a lelke Ki-
mondhatatlan 0romtél sugarzik, a kolté szeretne pacsirtdkat lopni
a keserli szivekbe.

Mintahogy a fajdalom, ugyanigy az Orom is lemezteleniti a
lelket: Mécs Laszl6 megtalalta a kelld szavakat, hogy mindezt Kki-
fejezze.

A természet utan térjiink a haldlra. Ha Mécs tavasszal ,,babo-
nazottan kodorog Isten kék ablaka alatt,” ne higgyék, hogy sietteti
az Istennel vald végs6 talalkozast. Jonak latja az életet, és amikor
eszébe 6tlik a halal gondolata, gyakran lidérenyomasok gydtrik. Ime,
igy ment fel a kolté az Eiffel-toronyba:

,Mikor felértem, ennyit mondtam: Isten.” Lelkesen csodélja a
»20ld s opal“ szinl varost, siitkérezik; de ,letelt a tizpere, tessék
mar leszallni.“ ,,A lift zuhan, lam szépen foldre értem.”

...jol van igy. Néhdny szdl ibolydmat
megszagolom még, dszhaji anydmatl
megcsokolom . ..

S végén a szornyld Hang megsigja: ,,Tessék
leszdllni pdr dso-vdgdsnyira mélyrel*
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A mindennapi egyszerii kotelességek eképpen viltanak ki nagy
élményeket a papkolté lelkébdl. A vilag az 6 szamara is tartogat
— egy kinos taldlkozast: a rosszal vald szembekeriilést. A rossz
elleni kiizdelem lehet6vé teszi, hogy mélyrehaté pillantast vessiink
Mécs igazsagtalansidgoktél és kegyetlenségekt6l felbészitett lelkébe.
Sokkal inkabb szereti az egyszeri embereket, semhogy nyugodtan
tudja elviselni a katasztr6fak gondolatat, melyet a politikai gyils-
letek szabaditanak fel. A habord borzalmai undorit6 emlékeket
hagytak benne:

Szirnyi éj volt: a megdbriilt csillogok mind vért réhigtek ...
s az Ember:

Almodott vad hdborut és vér csurgott le lestén, lelkén...

Husz év telt el a fegyversziinet 6ta és az emberek még mindig
nem hagytak fel a gytlolettel:

. Jaj, mocsdr van, fortelem van még mindég a lelkek lelkén,
Sdtdn gubbaszt éltiink fdjdn s mind levdgja ami jésdg bimbo-
sodvae kifakad.

Ez a rossz elleni istenes lazadas feldulja a koltét. Csendben
kivinna megérlelni a lelkét Isten el6tt. De hogyan élvezze a csen-
det?

* L'Europe aujourd‘hui n'est qu‘un volcan

Et mon coeur est, de ses lremblements de terre
Le cadran; il me fait mal...

Mon cerveau est des dénis de justice

Le cadran; il me fait mal.

Es gyotrédésében megérieni igyekszik a Gondviselés céljat. Ott
vagyunk gondolatainak és érzéseinek konfliktuséndl és az ,Isten
jatszik“ ciml ragyogé kolteményét teljes egészében kellene idéz-
niink. Mire gondol Isten? — kérdezi 6nmagétdol a kolts. Afenyegetd
éhhalal, Moskva ,kinzémalmai“ felérlik a testeket és a lelkeket,
orszidgokat szaggattak szét és Isten mintha észre sem venné. Ki-
kelti a pillangékat ,,a tengert kémleli, kagylék milliéit atrdéntgenez-
ve, nének-é a gyongyok!“ de ugyanakkor

A vértengerrdl mintha nem is tudnd

hogy emberek csapoltdk emberekbdl

s hogy a kinnytenger emberszembél folyt ki!
A tenger mélyén hadiozvegyek,

rokkantak, Osszetortek ember-kagylos

lelkét kutatja ...

Hogyan engedheti meg Isten, hogy tovabbra is elkdvessenek
ennyi igazsagtalansagot? — kérdezi Mées gyotrddésében. £s szomo-
raan allapitja meg, magat kutyajahoz hasonlitva, mely nem tudja
megérteni, hogy mit csindl gazddja: latja ugyan cselekedni, de nem
tudja felfogni szavainak értelmét, akként mi is, gyarlé emberek el
tudjuk kisérni Istent a lathatatlan vildg kiiszobéig, de azutdn a
lelkek orszaga elrejti eléliink.

* Néhany helyen kuriézumbél a francia forditast kozoljik.
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Mécs, a pap, nem titkolja, hogy kiizdenie kell azért, hogy az
isteni parancsoknak engedelmeskedni tudjon. Nehéz ez, kiilondsen
akkor, amikor a pap egyben iinnepelt kolt6 is. Ha a papnak kell
kiizdenie Mécsben, a kolt6 az erkolesi harcbdl a koltészet Gj forra-
sat fakasztja, Igen szép az ,Alazat“ cimdG verse: A féltékenység
megtdmadta a hires papot: minthogy a jésigot prédikilja, a szemére
hénytak, hogy 6 maga sem j6 eléggé! A lovés taldlt, a kolté szen-
ved. Aggodik, hogy nem engedelmeskedett az isteni parancsnak:
wozeresd felebaratodat, mint tenmagadat.” O ugy engedelmeskedik,
ahogy tud:

Néha kinai fallal keritem a kertemet
kizdrom az embert, hogy szereini tudjam az emberl,
Mert tetdtél talpig gonosz és mégis szerelni kell!

Mécs Oszinte erdfeszitésében, hogy megismerje onmagit, elso-
rolja a hibait. Sajat maga el6tt rossznak érzi magat, tavol all az’
eszményt6l, feltlinni érzi a kishitliséget, de az emberi gonoszsiagon
és sajat gyengeségén valé elmélkedés a legvégsé kovetkeztetésekre
irdnyitja. A szenvedés megértette vele, hogy:

Eddig nem laldltél semmit, mert magadat kerested!
Hazudtal:

elsé volt az én, mdsodik o felebardt, harmadik az Isten!

Meg kellene forditani a sorrendet: az els§ hely Istent illeti,
ala kell vetniink magunkat a teremté akaratnak, csak villanylampék
vagyunk, miket az Istent6l jové dram gyujt ki:

Ha 6 akarja, vildgitok betegek dgya feleil;
ha 6 akarja, ndszi népnek vildgitok;
ha 6 akarja, tvldmpa leszek o beborull Eurdpa feletl!

Minden bizonnyal ez lenne almainak és vigyainak netovabbja:
megvildgitani Eurdpat, rabirni az eurdpaiakat az egyesiilésre, a j6-
shgra, a népek kozti szeretetre. Els6é ,,Hajnali harangszé* cimi ko-
tete ezt a vagyat és reményt fejezte ki:

Kongatom piros harangom, ifji szivem kongalom,

mondotta és azt hirdette, hogy szeressitk ellenségeinket, még po-
litikai ellenfeleinket is. Megvaltoztatni Eurépat, lelkében kongaiva
a jésdg harangszavat, szép alom voli. Azonban ha a mai népek
nem is halljak mar a kolt6k szavat, a lelkek mindig fogékonyak
lesznek red. A keresztény olvasék koziil tobben szeretni fogjak ver-
seit, gyonyorkodni fognak fenko$lt gondolataiban, Gjszerii képeiben
és azonositani fogjdk magukat bator és tiszta érzéseivel. Idézziik
végiil Mécs szavait, mellyel munkdassagit jellemzi: Egyszer, mikor
a hiveit latogatta sorra, taldlkozott egy kivert, félbolond hadirok-
kanttal, aki vadécha rézsat oltott, ,hogy szebb legyen a fdold.” A
kolté ,,testvéri szdnalomb6l“ igy valaszolt neki:

Bdtydm, én lelket ollok az evangéliumbol,
midén kobzom josdgos zenéjii versel kili:
vaddcba rozsdt oliok, hogy szebb legyen a fold!

Végh Gyorgy forditisa
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UJIDOK

SZERKESZTI:
HERCZEG FERENC

A magyar uri csalddok képes irodalmi hetilapja

monumentdlis ajandéka
HUSZONNEGYKOTETES, TELJES, MODERN, MAGYAR

NAGYLEXIKON.

Minden negyedévi eldfizetési dij beérkezésekor dijtalanul és posta-
dijmentesen elkiildjiik az Uj Idok Lexikona egy hatalmas kotetét.

ELOFIZETESI DiJA: NEGYEDEVRE 6.40 PENGO

KIADOHIVATAL: BUDAPEST, VL, ANDRASSY-UT 16

JANUARBAN
JELENIK MEG

XII. PIUS
HILAIRE BELLOC
GEORGES BERNANOS
JACQUES MARITAIN
GABRIEL MARCEL
THEODOR HAECKEL
PETER WUST
EUGENIO d’ORS

tanulményai az eurépai szellem valsdgar6l és jovéjerol
VIGILIA KIADAS




Mit vegyiink Kardcsonyra: nem gond. Szivart, cigarettat! Mert ha
ezt vesziink, biztosak lehetiink arrdl, hogy célunkat: romet szerez-
ni, — elértiik.

A M. Kir. Dohényjovedék igen nagy vélasztékdb6l kiiléndsen ajanl-
haté a Sport, a Felvidék, a Regalia Media. Nikotincsdkkentett mind-
ségben is kaphat6.

Még avval is kiilon kedveskedik a jovedék, hogy egyes fajtakat igen
izléses kardcsonyi cellofan burkolatba csomagolva bocsat a kbzbnség
rendelkezésére. Meglepetés lesz a kiilonleges kardcsonyi toltést
Memphis cigaretta.

A KARMELITA CSEPPEK

NOVENYI SOSBORSZESZ KRULONLEGESSEG

A Karmelita-rend tobb mint 200 éves, mésoktél
eddig felill nem miilt, ma is ujszerdi taldlmé-
nya. 72% finom szeszt és kb. 30-féle ndvényi
kivonatot tartalmazé pérlat.
Kellemes illatdndl, de f8képen kivéld, aromati-
kus Osszetételénél fogva teljesen egyediilélls, a
mivelt ember igényeit kielégitd, elsGrangt
’ héziszer.
Nagy eredménnyel hasznalhaté Ggy belsSleg,
mint kiilséleg.

1721 ota ismerik, kedvelik az 6sszes kultirdllamokban

Kis liveg ara . . 1'20 P
Nagyobb iiveg ara 330 P

Kaphato drogéridkban és szakiizletelcben.
Caak zart iivegekben hozzuk forgalombal

KESZITI A KARMELITA RENDHAZ
BUDAPEST, X1II., HUBA-U. 12. TELEFON: 291469

A SZENTISTVANI ALLAMESZMENEK KORSZERU
ERTELMEZESET MUNKALJA

AZ ORSZAG UTJA

HAVI ALLAM- ES NEMZETPOLITIKAI FOLYOIRAT

Szerkesztik : BARANKOVICS ISTVAN

ES DESSEWFFY GYULA GROF

Eléfizetési dra egy évre 5 P, félévre 250 P, egyes szdm 4ra 50 f.
SzerkesztGség és kiad6hiva-
tal ; Budapest, IV., Vici-utca
486. II, 3. Telefon : 18-22-40.

Mutatvényszdmot készséggel kiild a kiadéhivatal.

Folel8s szerkeszté és kiads: Dr. Possonyi Ldszls.
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