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H ARSÁNYI LAJOS:

HÁROM RÉM
.:...- A Dögvésztől, ~hségtől és Hábo­
rútól, - Ments meg Uram, minket!

A Mindenszentek litánlájábóI.

A Dögvész réme ellen gyüjtöttünk füvet, savat és mérgeket,

Tudósok, orvosok szereztünk benne hirnevet és érdemet.

A városok utcáin hulla-dombokat rakott a pestis.

Kipusztult félig a világ: Milánó, Moszkva, Róma, Pest is.

Sok Szent Erzsébet és Szent Vince sürgött-forgott körbe,

Temette a Dögvész esettjeit a forró mészgödörbe.

De lsten megnyitotta a füvek és ásványok csodáit,

Az ember-ész viaskodott a Dögvésszel sokáig,

Mig Ázsia sötét oduiba szorult a pestis szörnyü réme.

Uram, a népek térdenállva hálálkodnak néked értel

A másik rémmel, az Éhséggel még többet csatáztunk.

A földet túriuk, hogy megtöltsük búzával a zsákunk.

Az eke-szarvat fogták vaskemény bencés barátok.

(Örök hálával gondolok mindig, mindig reátok l)

Lázár a megtömött magtárak nagy kapuját verte, verte,

A gyár sovány munkása az éhbér-penész morzsáif ette,

De átkot mondtunk arra, ki a munkás bérét meg nem adja,

Ki dolgozó cselédjének nem lesz valódi gondos apja.

Pápák kiáltottak a szegények örök kenyér-jogáért

S a kapzsi gazdag lassan, lassan végre rátért,

Hogy lsten asztalát mindenki számára roskasztja bőség.

Uram, az' Éhség csíl1apodtáért legyen neked dicsőség l
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De nézd. Uram, a harmadik rémmel minden csatánk hiába

Ropog a fegyver itt közel s a messze Szenegambiába.

Azért sarjadnak s szöknek szárba szép emberpalánták,

Hogy ifjú testüket vad gépek törjék, sirba rántsák.

Ó, nem lehet igazságot tenni, csupán nagyobb ököllel,

A józan ész s a rádió csodás kora hiába jött el.

- Mi az igazság? - kérdi most is sok gonosz Pilátus,

A véres Hold a fellegek alatt baljósan áthúz,

Sötét halotti leple a világra mindjárt ráborul.

Ó, kelj fel, én Uram s magad tipord el ezt a szörnyti háborut I

Harsányi Lajos
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GIOVANNI PAPINI:

CIRENEI SIMON
Cirenei Simon nem sokkal azután, hogy elhagyta az efraimi
kaput - Jeruzsálembe és övéihez akart visszatérni - egy ka­
nyarodóban három haláraítélt gyászos menetébe botlott belé,
akik Húsvét vigiliáján a Golgota felé tartottak.

Ha távolról észrevehette vagy kitalálhatta volna, a cirenei
elkerüli ezt a borzalmas találkozást. Simon kemény munká­
hoz szokott falusi ember volt, aki inkább hajlamos a félelem­
re, mint a kíváncsiságra, és nem kedvelte a csődületeket meg
a kavargó tömeget, ahol, úgy gondolta, többet lehet veszíteni,
mint találni, és ezenfelül, igyekezett a figyelmét elterelni
mindarról, ami eszébe juttathatta a halált. Azonkívül, mihelyt
észrevette, hogy a menet élén gyalogos és lovas római kato­
nák haladnak, még jobban megzavarodott. Nem mintha gyű­

lölte volna a rómaiakat - nem volt ideje senkit sem gyűlölni

és kell, aki parancsoljon - de ösztönösen nem akart sem a
hatósággal, sem a bírósággal, sem pedig a katonasággal össze­
ütközésbe kerülni. Egyszerű ember volt, szegény és fáradt.
Zsidó létére nem volt túlságosan eszes és nem emésztette
semmiféle lángoló szenvedély. Nyugodtan akart élni parányi
birtokocskáján, élni és másokat is élni hagyni. Félt a bírói
széktől és a fegyverektől, homályosan sejtve, hogy sem az
egyik, sem a másik ellen nem védekezhetne,

Azonban azon a gyászos napon nem térhetett ki. A menet
megállott. Az egyik halálra ítélt a földre rogyott, mert már
nem volt elég ereje ahhoz, hogy vállán tartsa a nehéz keresz­
tet. A katonák siettek és mérgükben káromkodtak. Simon nem
tudott át jutni a csoportosuláson s ezért egy házhoz támaszko­
dott, behúzódva a kapumélyedésbe. Nem nyujtogatta a nya­
kát, nem érdekelte, hogy mi történik, csak átkokat mormo­
gott a szerencsétlenre, aki feltartóztatta és késleltette.

Azonban nem kerülte el a római centurió figyelmét. Sze­
mébe tünt Simon zömöksége és félénksége, ezért magához szó­
lította. A cirenei eleinte úgy tett, mintha észre sem vette vol­
na, hogy a kiáltás neki szól és más irányba nézett. Egy katona
jött nyomban érte:

- Ej, te gyalázatos, hát süket vagy?
Karon ragadta és a halálra ítélt mellé vonszolta, aki ki­

merülve hevert a földön.
- Vedd a válladra ezt a keresztet, - kiáltotta a centu­

rió, Simon érezte, hogy nem tudná megtagadni az engedel­
mességet. Látható elégedetlenséggel és rosszakarattal, szitko­
zódva vette hátára a kínzóeszközt és útnak indult, hogy leg­
alább vesződése és bosszúsága mielőbb véget érjen. Még azzal
sem törődött, hogy megnézze a halálraítéltet. Csak úgy fél-
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szemmel, egy halálra gyötört testet és arcot látott, egy izzad­
ságtól és vértől verejtékező orcát. Simon nem szenvedhette
a vér látvanyát. Más irányba nézett és nyugodtan lépkedett.
A kereszt nagyon nehéz volt, de a cirenei háta olyan volt mint
az őszvéré és lábai akár egy atlétáé, És mialatt újra megtette
visszafelé azt az utat, amelyen jött, ügyes-bajos dolgaira gon­
dolt. Elégedetlen volt. A neoftai és jeruzsálemi út közepe tá­
ján lévő birtokocskáján még többet kellett volna dolgoznia. A
viz nem volt elegendő, a kút kereke elromlott, a patkányok
felfalták az árpát. De aznap húsvét vigiliája volt és felesége,
Mikál azt ajánlotta, hogy korán térjen haza. Nos, mivel kellő

tapasztalata volt, tudta, hogy milyen toporzékolásban és szemre­
hányásban részesül, amiért később megy csak haza. Jóval ko­
rábban ment el, mint ahogy szokása volt. Egyik ügyét kellett
volna elintéznie: felkeresni reggel az öreg Ezékielt, aki adósa
volt néhány sékellel és hónapok óta ígérte, hogy megfizeti, de
az utolsó pillanatban soha nem volt együtt a szükséges összeg.
Símonnak égető szüksége volt erre a pénzre húsvét előtt és
félelemmel gondolt arra, hogyan fogadja majd a felesége, ha
még ezen a napon is üres kézzel tér haza.

Még egy indítéka volt, hogy mielőbb otthon legyen. A
legsúlyosabb és egyben a legfőbb. Idősebb fiát, Sándort, már
napok óta láz gyötörte, pihenni csak néhány percig tudott, haj­
naltájt, a betegség emésztette és siralmas állapotban volt. Si­
mon megígérte Mikálnak, hogy egy fekete tyúkot fog haza­
vinni mindenféleképpen, amely ha kereszt alakjában bontják
fel és a beteg kopasz fejére teszik, a legbiztosabb orvosság a
gyötrő láz megszüntetésére. A mezőn nem talált egyet sem és
most már nem lenne ideje, hogya városban keressen.

A zaklató gondolatok aggodalmassá tették és Simon sza­
pora léptekkel igyekezett előre, szinte alig érezvén a kereszt
súlyos terhét vállán, annyira szeretett volna mielőbb a vesz­
tőhelyre érni. Férfi lépteket és hangokat, asszonyi suttogáso­
kat és zokogásokat hallott, de nem volt kedve, hogy hátra for­
duljon, vagy pláne, hogy a halálra ítéltekről kérdezősködjék.

Hallotta, amint néhány öreg beszélgetett, említve, hogy ezek
gazemberek és ő nem is akart többet tudni róluk.

Simon szülővárosából, Cyrenaeből néhány évvel azelőtt

jött Jeruzsálembe, hogy átvegye örökségét. Alig ismert né­
hány embert a szent városban, új ismerétségek nem vonzot­
ták és még kevésbbé igyekezett közügyekkel foglalkozni. A
földje és háza volt egész élete és gyermekein kívül nem sze­
retett senkit.

Ezért nem tudott arról, hogy mi történt az elmúlt napok­
ban és a halálraítéltek úgy tűntek fel előtte, mint akik ellen­
szegültek a törvényeknek. Egy kissé neheztelt a leggyengébb­
re, - magában őt tette felelőssé késedelrnéért, -- de nehez­
telése nem fajult gyűlöletté. Néhány órán belül - gondolta a
cirenei -' ez a szerenesétlen szenvedésével és halálával min­
denért megfizet, még ezért az utolsó bűnéért is.
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Végre a Golgotát körülvevő síkra értek. űvöltő ember­
csorda rohant a kis csoporthoz. Simon a földre tette a keresz­
tet és anélkül, hogy engedélyt kérne, vagyelköszönne, ki­
használta azt a pillanatot, amikor a katonák hátat fordítottak
neki, átcsúszott a segédkezők között, újra át surrant az efraimi
kapun és a kihalt Jeruzsálemben rejtőzött el. A derék ember
fejében négy kép kergetőzött szüntelen: a fekete tyúk, Éliézer
aranysékeljei, a lázban égő és gyötrődő fiú és toporzékoló
felesége.

Merre menjen? Már késő volt és a cirenei elfáradt; sebes
és feltört jobb válla hevesen sajgott. Fia, Sándor iránti szere­
tete úrrá lett Mikáltól való félelmén; vágyott arra, hogy
megtudja: hogyan érzi magát a fia; hogy újra lássa és tegyen
érte valamit. Befordult utcájukba és házához közeledett. Az
ajtóban, - amint azt előre sejtette, még mielőtt láthatta vol­
na, - lesben állott a felesége, mérges arccal kémlelve az
utat.

Szegény Simon tudta, hogy senki sem mentheti meg a vi­
hartól, melynek kitörését már jelezték Mikál szemének sűrű

villámai. Józaneszű, jószívű asszony volt Mikál, aki kész arra,
hogy szenvedjen és négy sebből vérezzen férjéért meg gyer­
mekeiért, de ugyanakkor szenvedélyes asszony is, aki hamar
dühbe gurul és rikácsol. Simon elkészült a szózuhatagra és
csak abban bízott, hogy bizonyítékainak egyikével megelőzi

feleségét.
Mikálhoz lépett és még mielőtt az kinyithatta volna szá­

ját, gyengéden vállára tette egyik kezét, mellyel tartotta és
szorította a Jézusnak szánt keresztet. Akkor csodálatos dolog
történt, váratlan csoda. Mikál férje szemébe nézett és nyom­
ban lecsöndesült. Ahelyett, hogy sértésekkel halmozta volna
el, amint az néhány pillanattal előbb szándékában állott; ré­
gi, nyugodt napjainak hangján szélott Simonhoz.

- Hogy vagy? Elfáradtál? Gyere gyorsan, Sándorunk
még mindig rosszul van.

Simon szeme-szája elállt az ámulattól és nem tudta meg­
érteni ennek a hirtelen és szokatlan változásnak az okát.
Azonban fia iránti szeretete megakadályozta, hogy sokáig töp­
rengjen. Benyitott a házba és Sándor szebájába rohant. A
fiatalember derékig csupaszon feküdt alacsony, kis ágyán és
mintha aludt volna. Nehezen lélekzett, arca izzadságban für­
dött és nyugtalanító sötét foltok tarkították. Kis öccse, Rufus,
mellette ült a földön.

Amint a beteg meghallotta, hogy apja a szobába lépett,
kinyitotta szemét és végtelen, aggodalmas reménységgel né­
zett atyjára. "Apám vagy és erős vagy, - mintha ezt fejezte
volna ki szeme, - te adtál életet nekem és ragadsz majd el
a haláltól."

Simon az ágyhoz lépett és hosszan elnézte fiát. Mikál
megszólította :

- Elhoztad a fekete tyúkot 'l
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- Nem találtam a mezőn és már nem volt időm, hogya
városban keressek. Majd elmesélem.

Sándor, aki izzadságtól lucskos lepedőjén feküdve ne­
hezen lélekzett, erőlködött, hogy felemelkedjék és Simon rög­
tön segítette. Sándor apja jobb vállát átölelte lesoványodott
kezével, azt a fájó vállat, mely Krisztus súlyos keresztjét tar,
totta, - és megpróbált felülni az ágyban. Azonban nagyon
gyenge volt és nem tudott felülni. Akkor apja átkarolta, mel­
lére szoritotta és anyáskodó elővigyázatossággal felemelte fia
lesoványodott testét, s felültette ...

-- Ne hagyj itt, -. suttogta Sándor.
Szorosan átkarolta apját, Simon vállára támasztva csontos

kezét. Simon majd felszisszent a fájdalomtól, de nem volt bá­
torsága, sem hogy elhúzódjon fiától, sem hogy kibontakozzék
ebből az ölelésből.

Sándor arcáról végtelen öröm sugárzott, hogy igy szinte
egynek érezheti magát apjával. Úgy érezte, mintha újjáéled­
ne és egyre inkább lehetett látni, hogy jobban van, hogy új­
jászületik.

Mikál, félrehúzódva, gyengéd szeretettel nézte az ölelke­
ző párt. A fiatal fiú ismét egyenletesen lélekzett. A kis beteg
lassacskán elaludt, apja vállán fejével. Simon, nehogy feléb­
ressze, gyöngéd türelemmel tűrte a fájdalmat, melyet ez a
drága teher okozott meggyötört vállának. Sándor hirtelen fel­
ébredt. Mintha kicserélték volna. Szeme majdnem derűs volt,
izzadsága elpárolgott.

Mikál fiához rohant, megérintette homlokát és szemét,
megtapogatta mellét és vállát.

- Simon! - kiáltott fel az anya. - Simon! Meggyógyult
Sándorunk ! Már nem izzad, nem lázas! Áldassék az Isten!

A szegény asszony sírt is, nevetett is örömében. Szinte
magánkívül volt. Hol elképedt férjének arcát símogatta, hol
feléledt gyermekét borította el csókjaival. Az a szörnyű láz,
mely közel két hét óta gyötörte Sándort, melyet nem enyhí­
tett semmiféle természetes és természetfölötti orvosság, mely
már-már elemésztette és halálba döntötte idősebbik fiát, né­
hány pillanat alatt megszünt, Simon, vállának és kezének
egyetlen érintésével, életet öntött a haldokloba.

II.

Azonban az a különös nap még más eseményeket is tar­
togatott.

Késő este az öreg Élézier kapogtatott be, régi és makacs
adósuk, aki még sohasem járt házukban és aki aSimontól
kapott kölcsön óta minden alkalmat megragadott, hogy ne ta­
lálkozzanak. Simon, maga előtt látva az öreg jóakarattól su­
gárzó arcát, nem hitt a szemének.

Eliézer a következőket mondotta: nem akarta, hogy a
húsvét az adósság gondjával múljon el; ismeri Simon nehéz

654 If I c., II I fl



helyzetét, kéri, hogy bocsásson meg a késedelemért, mert
azok a felelősek, akik nem fizették meg a kialkudott béreket;
még egyszer nagyon köszöni jótettét és béketűrését.

Ingéből egy arany félsékeles tekereset húzott elő, leszá­
molta az összeget és átadta, majd miután a ház minden lakó­
ját üdvözölte, - még Sándort és a kis Rufust is, - eltávozott.

Néhány nappal húsvét után Simon vissza akart térni föld­
jére. Sándor vele ment. Erősebb és szebb lett, mint valaha
is volt. Lyukat kezdtek ásni, azzal a szándékkal, hogy egy
új esővíz kutat készítenek; ugyanis a helység vízhiányban
szenvedett. Az apa csákánnyal felbontotta és fia, akinél egy
könnyű ásó volt, elhordta a földet, mely olyan száraz és po­
ros volt, mint a liszt.

Estefelé, mikor már-már abbahagyták a munkát, Simon
csákánya repedt és különös hangot hallatott; mintha egy ége­
tett agyagvázába ütközött volna. Simon lehajolt, hogy ke­
resztül-kasul turkálja kezével a felásott földet. Egy vastag. és
hasas amforát emelt ki a földből. Súlyosabb volt, mintha
tömör bronzból volna. Ásójával összezúzta a korsó szűk nya­
kát és szemük előtt rengeteg arany csillogott vidáman. A nagy
halom arany, miután oly hosszú ideig volt eltemetve, ragyo­
gott a boldogságtól, hogy ismét megtalálta testvérét, a napot.
Simon soha nem látott még ilyen régi pénzeket; közöttük vas­
kos aranygyűrűk, tömör nyakláncok, finom aranykarikák, pe­
csétnyomók, csatak heverésztek. Talán valami gazdag ember
rejtette el itt félelmében a kincset, Joachim király idejében,
amikor az asszírok Jeruzsálemet ostromolták.

Simon reszkető kézzel szedte össze az ékszereket és a
pénzt egy rossz takaróba, melyet magával hordott a pihenés
óráira, elásta az amforát és sürgősen tanáccsal látta el fiát,
hogy senkinek se szóljon a talált kincsről és sietve Jeruzsá­
lem felé vette útját. Feleségét behívta a hálószobába és meg­
mutatta földjük legújabb és szinte hihetetlen hozadékát.

Mikál, aki haragosabb, de egyben gondolkozásra hajla­
mosabb volt férjénél, töprengeni kezdett, hogy ez a hallatlan
szerencse, - sőt a csoda még inkább, mint a szerencse, ­
nem lehet természetes és véletlen és egy nem emberi, hanem
emberfölötti hatalomnak az akaratát nyilatkoztatja ki. Egyéb­
ként ő sem tudott számot adni a dolgok mikéntjéről és ho­
gyanjáról. Csak azt vette észre, hogy ezekhez az egyedülálló
tettekhez Simon jelenléte és befolyása szükséges. Mikálnak,
személyesen, semÍ1t része nem volt benne. Simon anélkül,
hogy kinyitotta volna a száját, lecsillapította haragját; Simon
gyógyította meg fiúkat, Simonhoz jött Éliézer és Simonnak
ötlött az eszébe, hogy azon a bizonyos helyen kutat ásson, ott,
ahol a kincs el volt rejtve. Egy Isten védte és segítette Si­
mont; és mindez azért van, - gondolta az asszony, - mert
Simon néhány Istennek tetsző tettet valósított meg. De vajjon
mit? Mikál dolgos és kedves embernek tartotta férjét, de nem
volt valami jó véleménnyel sem okosságáról, sem hitéről.
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Simon jó zsidó volt, de nem gyakorolta nagyobb mértékben
az irgalmasságot, mint a törvény általános megtartói. Csak
magának élt és nem is vágyott, nem is volt alkalma, hogy a
testvéri jótékonyság cselekedeteit gyakorolja.

Mindennek ellenére, Mikál többször faggatta az urát, ar­
ra törekedve, hogy kiszedje belőle azt a titkot, melyre Si­
mon vagy nem emlékezett, vagy amit nem akart megmondani.
Mindamellett, - minden fáradozása ellenére, mellyel arra
adta magát, hogy megvilágosítsa a titkot, - csak egy dolgot
sikerült megtudnia : tudniillik, hogy Simon péntek reggel egy
halálraítélt keresztjét vitte a vállán. De minthogy nem jó­
szántából tette, - minden áron ki akarta vonni magát az alól
a nem kívánatos munka alól, - hanem csak a római katonák
parancsára, ezzel nem érdemelhette ki férje a csodálatos ke­
gyek sorozatát. Mikál okos asszony volt, nem fürkészte· to­
vább a titkot.

Ha Isten pártfogol és szeret minket, gondolta magában,
lsten tudja, hogy mit cselekszik és indítékait senki sem ta­
lálhatja ki. Ami minket illet, nékünk csak egy kötelességünk
van: dícsérnünk Istent és hálát adnunk az Atyának.

Simon otthon rejtette el a kincsét, és nehogy figyelmessé
tegye az embereket, továbbra is úgy élt, mint azelőtt. Egy nap,
amikor egyedül dolgozott földjén - húsvét után két hónap­
pal lehetett, - két mozdulatlan árnyat vett észre maga mel­
lett. Felemelte fejét: egy asszony és egy férfi állott előtte.

Az asszony nem volt már fiatal, de látni lehetett, hogy
valaha szép volt, áttetsző szépségű, tiszta és megtisztító; ilyen
szépséget inkább csak látomásainkban láthatunk, mint a földi
lányok arcán. Mintha átszellemült volna a fájdalomtól, mely
egyeseknél az élet értelme, és amely kedvesebben és bizto.
sabban világítja meg lényét, mint a boldogság. Tökéletes vo­
násait elhomályosította ugyan, de nem csúfította el ez a ne­
mes szomorúság, nagy fekete szemét fátyolossá tette, de nem
oltotta kí tüzét ez a csöndes reménytelenség.

A férfí igen fiatal volt, de arcának angyali mélabúja ko­
mollyá tette, szinte szertartásossá.

Simon meglepetve nézte őket, a barázdában állva, és any­
nyira megzavarodott, hogy nem merte megkérdezni, mit akar
tőle ez a két idegen. A fiatalember megszólalt:

- Te vagy az, akit cirenei Simonnak hívnak?
- Én vagyok.
- Hát te vagy az az ember, akit hűsvét vigiliáján fel-

szólítottak, hogya názáreti Jézus keresztjét vigyed?
Simon egy pillanatig gondolkozott míelőtt válaszolt volna,

majd gyanakvó félénkségében a következőket mondotta:
- Nem tudom, hogy milyen keresztről beszélsz, én nem

vittem semmiféle keresztet. Azon a napon a földemen dol­
goztam és nem láttam senkit.

- De, amikor Jeruzsálembe visszatértél. nem találkoztál
egy kis csoporttal, mely a Golgotára ment fel?
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- Már mondtam néked, hogy nem találkoztam senkivel.
Különben is nem emlékszem semmire.

- Én nem is hallottál még a Messiásról, a Jézusról, aki
meghalt a kereszten?

- A földemen töltöm napjaimat és csak a saját bajaim­
mal törődöm. Nem érdekel, hogy mi történik a világban és
mit mondanak az emberek. Én még sohasem hallottam arról
a Jézusról, akiről az imént szóltál.

Akkor az Asszony vette át a beszéd fonalát:
- Simon, Simon emlékezz csak vissza, ne hazudjál, ne

félj. Ez a Jézus az én fiam volt, és azért jött, hogy megment­
sen téged is. Ha te segítettél neki azon a szörnyű napon a ke­
reszt cipelésében, ő nem fog sohasem elfeledni és hálájának
bizonyságát adja majd, ha ugyan már nem tette. Két bará­
tunk, aki az elítéltek mögött haladt, felismert téged és meg­
mondta nevedet. Miért akarod eltitkolni az igazságot? Nem
azért jöttünk, hogy bajt okozzunk neked, Azért vagyok itt,
hogy köszönetet mondjak néked és hogy megcsókoljam segítő

kezedet. Miért félsz hát oly nagyon?
Simon lesütött szemmel hallgatott, mert a fájdalmas

Anya átható pillantását nem tudta elviselni. Ha a szemébe
nézett volna, nem tudott volna ellentmondani. De ő elkerülte
tekintetét. Paraszti bizalmatlanságában szégyelte volna be­
vallani, hogy hazudott.

- Nem, nem én voltam. Összetévesztettek valakivel. Én
nem vittem a keresztet és nem tudok semmit a ti Jézustokról.

- Pirulok és reszketek érted Simon, - vette á a szót a
fiatal János. - Nem tudod, hogy mit beszélsz, nem tudod, hogy
mit utasítasz vissza. Te vitted egyikét annak a tehernek, mely
Isten Fiának a vállát nyomta és te szégyeled azt. Gondolkozz
csak Simon, igyekezz visszaemlékezni. Ne tagadd le életed
legszebb óráját.

Simon ismét ásni kezdett, lehorgasztott fejjel és nem vá­
laszolt. A két fájdalmas árnyék néhány pillanatig még a fé­
lénk és hallgatag ember mellett időzött, majd csendben el­
tünt.

A cirenei most visszagondolt a csodákra, melyek a ke­
resztrefeszítés napjától történtek és melyek megmentették őt.

Már majdnem megbánta hazug válaszát, hogy kezdetben a
felelősségtől való gyáva félelmét engedte eluralkodni magán.
De most már nem lehetett visszakozní és jóvátenni hibáit.

Otthon nem említette meg feleségének ezt a beszélgetést,
mert attól félt, hogy szemrehányást tesz neki ezért a gyáva
alakoskodásáért. Néhány nap mulva egy ismeretlen ember
megállította az uccán és ugyanazokat a kérdéseket tette föl,
mint János. Simon ezúttal is tagadott és mindig tagadott, va­
lahányszor Jézus tanítványai vagy ellenségei arról a napról
vagy a keresztről kérdezősködtek.

Végül is Simon, vagy mert hajtotta a vágy, hogy talált
kincsét békében élvezhesse, vagy mert únta, hogy mindig ha-
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zugságokat kell elismételnie, ha a kíváncsiskodókat távol
akarja magától tartani, elhatározta, hogy elköltözik Jeruzsá­
lemből. Titokban rudakba olvasztotta aranyát, eladta földjét
és házát, majd feleségével és két gyermekével a császárság
fővárosába utazott.

III.

Rómában Simon új életet kezdett; a földművesből bankár
lett. Simon óvatosan gazdálkodott és így néhány év alatt meg­
sokszorozta talált kincsét. Hogy gazdag lett, emelt fővel járt
és megkérgesedett a szíve, Inkább otthon érezte magát a Di­
aspora zsidóinak zajos társaságában, mint a Templom váro­
sában. A zsinagógában az egyik tiszteletre legméltóbb he­
lyen ült.

Egyébként családjának világnézete is megváltozott. Egy
bizonyos tarsusi Pál tüzes beszéde annyira felizgatta Mikált,
hogy tüstént megkeresztelkedett. Sándor és Rufus, a két ne­
meslelkű ifjú követte anyja példáját és így Simon háza egyi­
ke lett azoknak a helyiségeknek, hol a keresztények a leg­
~yakrabban összegyűltek.

A cirenei, mivel gyanakvó természetű volt, meg aztán
kissé maradi is, nem akart belépni az új szektába és több
ízben visszautasította a keresztséget. Mikál, aki egészen gyön­
géd asszony lett, fájlalta ugyan, de azért tűrte férje makacs­
ságát. Egyébként Simon nem idegenkedett az új vallástól és
részben szükségből, részben hajlamból gyakrabban társalko­
dott a keresztényekkel, mint a Templomhoz hű maradó zsi­
dókkal.

Akkoriban ismét fölvetődött a szenvedés története. Azok
a keresztény testvérek, akik hébe-korba Jeruzsálemből jöt­
tek, Rómában is terjesztették azt a hírt, hogy a cirenei bizo­
nyos mértékben részese volt Jézus szenvedéseinek. Némelyek
az újonnan beavatottak közül, égtek a vágytól, hogy ismeret­
len körülményeket tudjanak meg egy szemtanútól és ezért
zaklatni kezdték Simont. Kérték, hogy meséljen el mindent:
mit cselekedett Jézus? Milyen szavak hagyták el ajkát, ami­
kor verejtékezve vánszorgott a vérével áztatott Fájdalmas
úton?

Simon kezdetben el akart rejtőzni, de végül is nem volt
annyi ereje, hogy tagadjon. Észrevette, hogy a keresztények
mindennap növekszenek számban és jelentőségben; hogy a
farizeus tudósok, mint Pál, nem szégyeltek az új Isten apos­
tolai lenni; meg aztán arra is gondolt, hogy azok, akiket a
legjobban szeret: felesége és fiai, szintén hívei a zsenge Egy­
háznak.

Beszélni kezdett tehát, mesélt és mintahogy történni szo­
kott, ha észrevesszük, hogy mohón lesik minden szavunkat,
hozzá költött és képzeletére bízta magát. A hívők közül sokan
egyenesen azért keresték fel a cireneit, hogy tőle magától
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hallják annak a bizonyos napnak a történetét. És Ő, aki aze­
lőtt oly csökönyös volt, lassanként kedvét lelte amesélésben.
A hiúság úrrá lett hajdani féleimén és ha évekkel azelőtt

azért füllentett, nehogy rossz hírbe keveredjék, most azért
hazudott, mert ínyére volt a hencegés.

Azt is megerősítette, hogy önként ajánlkozott a katonák­
nak, önként cipelte Krisztus keresztjét. Nem parancsra tette;
a szánalom érzése indította arra, hogy segítsen egy halálra­
ítélt emberen, aki a gyengeségtől összeroskadt. Hozzáfűzte,

hogy Krisztus végtelen hálával nézett a szemébe és miután
megérkeztek a Golgotára, így szólott:

- Menj Simon. Én megbocsátom minden bűnödet.

És elmondta, hogyan tartotta meg Jézus kegyes ígéretét,
a csodákat, melyek attól kezdve elűzték házától a halál és a
szegénység árnyait. Leírta Dávid fiának arcvonásaít az utolsó
ráncig, meg a sirato asszonyokat is, akik a keresztrefeszítés
helyéig követték.

A cirenei anélkül, hogy megkeresztelkedett volna, a ró­
mai Egyház egyik legjelentősebbje lett; egy tanú - mondot­
ták, - aki végül méigs csak elfogadja az igaz hitet és Krísz­
tus szenvedéseit.

Több boldog és csendes évet töltött el így Simon, egé­
szen az első kegyetlenebb keresztényüldözésig. Cirenei Si­
mon és övéi az elsők között voltak, akiket tömlöcbe vetettek.

A szerencsétlen hiába kiabálta torkaszakadtából, hiába
esküdözött, hogy ő nem keresztény, senkisem hitte el. Fele­
sége, fiai, barátai keresztények voltak; háza a keresztények
találkozóhelye volt; ő maga széltében-hosszában mesélte, hogy
vitte Krisztus keresztjét. Minden körülmény ellene szélott és
semmiképpen nem akarták életben hagyni.

Egy este - már megunták vad üvöltözéseit, - a szeren­
csétlen cirenei Simont, mint keresztényt, felakasztották egy
szurokkal bekent keresztre. Úgy égették el, mint egy fáklyát,
hogy megvilágítsa Néro kertjeit ...

Végh György forditása.
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HORVÁTH BÉLA:

MOHÁCS KÖRÜL .

Mohács körül a föld kövér,

Megöntözé a honfi-vér,

A csontokat a televény

Altat ja szépen, feketén.

Itt nyugszik a birodalom

A szekszárdi domboldalon,

Itt elterült az én hazám

A püspökök csont-halmazán.

Vigadjatok, telepesek,

Hazám ide temetkezett,

Itt megtellik a mély verem,

A sír kihajt, a vér terem.

Kövéredik a teli rét,

Illatoznak a venyigék,

Porladoznak a koponyák.

Minden időn és koron át.

Itt minden tér egy temető,

A zöld mező, a hegytető,

A szőlődomb pirosodik

S piros vértől piros a sík.

Kicsattannak apipacsok,

Mert a Csele is kicsapott,
Vértől dagad az a 'dagály

És benne ring a bús király.
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Hát európai nemzetek,

Az én hazámra nézzetek,

Itt hull a nép egy ezrede,

A föld azért oly fekete.

Kidől a vér s a föld kövér,
Minden terünk egy csatatér,

Minden helyünk egy temető,

A zöld mező, a hegytető.

S én, űzött, árva nemzedék,

A magyar földre hajlanék,

A csontokat szólítanám,

Hol vagy hazám, dajkám, anyám?

Igy járok, reménytelenül,

Míg csontom is megfeketül,

Míg elfogad a televény

És altat szépen, feketén.
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POGÁNY Ö. GÁBOR:

SAINT-MALO

Az idősebb nemzedék irodalmi ízlésének lelkes nevelője,

Riedl Frigyes, tájhasonlatokat használt az egyes költők jellem­
zésére. Az eljárást fordítva is lehet alkalmazni s egy vidéket
egy íróval magyarázni, költők egyéniségével jellemezni. A
földrajz magával vonja az irodalomtörténetet, a helynévhez
rnűvésznév kapcsolódik s sokszor e művésznévvel egyszerűbb

érzékeltetui a hely jellegét, mint bonyolult geográfiai felvéte­
lekkeI. Igy érzi az utas a keserű és közvetlen Périgord-ban
Montaigne-t, Hampstead kertjei Wordsworth-re emlékeztet­
nek, lena a Wallenstein Schiller-jére, a fájdalmasan tikkadt
Recanati Leopardi-ra. A londoni Whitechapel-ben Dickens
figurái mozognak, Párizs negyedei közül pedig majd minde­
gyikre esik egy-egy szimbolista költő. Élettani törvények alap­
ján Taine ebből elméletet faragott, később a németek tájszem­
lélet címen szellemi dörnpíngáruvá dolgozták föl. Valószínű

azonban, hogy mindennek kevés köze van a tudományhoz,
nem törvényszerűség; legfeljebb intuiciónak lehetne nevezni;
esetleg új műfaj után kutathatunk, amelyet "pihenő" napnyu­
gati írók gyártottak, amikor két könyv között, az idegek meg­
nyugtatására hazájukról szerelmes utirajzot vagy intellektuá­
lis földrajzot írtak.

Néha nem is kell leülni az íróasztalhoz, kézikönyvek és
nagyképűen nyűgös monográfiák közé, hogy ízelítőt kapjunk
Taine-bőI. A hevenyészve összedobált utitáska hátsó gondolat
nélkül is bevezet az intellektuális földrajz kellős közepébe. A
középeurópai bujdosó kilép a saint-malo-i pályaudvar épületé­
ből és biztosan tudja a csípős, sós és mégis friss'tő szélben,
hogy régen olvasott könyvek jogán valami köze van ehhez a
bretagne-i városhoz. A Gare de l'Ouest-en még máskép indult,
egy dunamelléki balhiedelem vitte oda. Párizsjáró magyarok
nem tudják elképzelni a hazatérést a Bretagne meglátogatá­
sa nélkül és legtöbbször mellőzve a katedrálisvárosokat, az
okosan szentimentális Loire-völgyet - ebbe a szürke és rebel­
lis országrészbe utaznak. Valószínűleg az Óceán vonza a ván­
dorlókat. A középeurópai szárazföldíek, ha esetleg a giccses
Adriát látták is, legfeljebb Balaton-szerű képzetekkel ábrán­
doznak a tengerről, s a Bretagne-ban valóságos 5-6 méteres
árapály különbséget akarnak látni. De lehet, hogy a véget
nem érő autonomista huzavonák tették kedveltté a Habsburg­
emlékű magyaroknak ezt a vidéket. Kiállhatatlan esőt találnak
itt, hálót foltozó halászokat, lélekzést nehezitő keserű párát és
mégis ajánlják. Rossz emlékekkel térnek haza és mégis visz­
szavágynak. Márai filozoptere kétkötetes szerelmi kudarcot
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vallott itt, egy másik ifjú tüdővizenyőit vitte Saint-Malo-ba, an­
nak ellenére, hogy arra ártalmasabb helyet egész Francia­
országban nem találhatott volna, és az új magyar irodalomban
mégis jelentkeznek a nosztalgikus, kicsit szégyenlős utalások
Bretagne felé. A Molón két ellentétes embertípus sétál a párás
hályogori át igyekvő nap bágyadt fényében. Az egyik didergőn

összehúzza kabátját, rendetlen a haja és valahol messze kele­
ten, a Dunatájon. furcsanyelvű folyóiratokban stilisztikai ujj­
gyakorlatokat végez; a másik nyitott apacsgallérban. vastag
kötésű pulloverben meg van elégedve, s mindezt természetes­
nek tartja. Valószínűleg angol munkanélküli, de lehet, hogy
gyarmatárukereskedelmi vállalata van Glasgow-ban.

A magyarok mazochista babonája visz a saint-maloi pá­
lyaudvarig. A vasúton még hirtelen össze kell szedni a régebbi
olvasmányok emiékeit, valamit a történelemből, a XIV. szá­
zadi vastag falakról, a középkori kalózvárról, amely gazdag ke­
reskedőket sarcolt, a királlyal dacolt, de amely az adott pilla­
natban anakronisztikus breton Rózsa Sándorként odaállt a
hazai sereg mellé, hogy segítsen az angolokat kituszkolni. A
filozófia régebbi állomásai és az irodalomtörténet is hoznak
egy-egy nevet az emlékezésnek, érdes, kicsit kényelmetlen
gondolkodókat, akik úgy élnek a tudat alján, mintha illetlen­
séget követtek volna el. Az utas emlékszik még arra valahon­
nan, hogya város főnevezetessége egy vasrácsos, tömpe ke­
reszttel ellátott sír, kint valamelyik tengerbe nyúló sziklán, és
hogya romantika elkésett rajongói még ma is ezen a helyen
idézik a mult század hangoskodóit. Franeois-René de Chateau­
briand nyugszik ott, élt nyolcvan évet, mindig elégedetlen volt
és új irodalmi irányt alapított. De ez csak utólag derült ki
róla. Az étkezéskor még mindig azon kell rágódni, hogy miért
volt ennek a hányatott életű ős-királyrikkancsnak állandóan
ellenkező véleménye.

Arcátlan szél fogad, örökké csak kellemetlen meglepetést
tartogató időjárás, esetleg néhány forró nap, de az is bizonyta­
lanul, kicsit fenyegetően, mintha valami kínos kudarc lidérce
kísértene. Szinte személyes sértésnek érzi az ember a vá­
rost, csontig fájó nedvességével, a makacsul bőgő hullámverés­
sei, giccses halászéletével. a gondozatlan öreg falakkal. Mond­
ják, sehol Franciaországban nem olyan csúnyák az emberek,
mint itt. A só megaszalta őket, sunyin gyanakvóak, az idegen­
nel-elsősorban a másvidéki franciával- szemben rosszindu­
latúak. Sötét pillantásukat regionális sovinizrnusnak lehetne
nevezni. Mit érezhet, akinek a szülőföldje? Talán felel a parti
sír.

1646-ban Pascal apja Dinanban, a saint-malo-i öböl ele­
jén, a Rance folyó torkolatánál vadászott, eltörte a lábát és
unalmas, mozdulatlan délutánokon huszonhárom éves fiával
janzenista könyveket olvastatott föl magának. Az irodalomtör­
ténészek innen számítják Pascal lelki fejlödését. A személyte-
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len elveket író moralisták világában mint szolid fenegyerek
vitatkozni kezd, perbe száll a Sorbonne-nal és szinte szó sze­
rint pápább akar lenni a pápánál. Dühös gúnnyal hiszi, hogy
igaza van és szeret ellentmondani. Művei nagyrészben cáfola­
tok, még Jansen mester is ritka vendég. Ezen a tájon hagyo­
mány volt az akadékoskodás egyházi dolgokban, Bretagne
hosszú időkön át harcban állott a tours-i érsekséggel, nem
dogmatikus kérdésekben, csupán autonomista makacsságból.
Eretnekek sohase lettek, csak rebellisek. Pascal is úgy érezte,
hogy szellemi despoták ellen támad, amikor megirta "vidéki
leveleit", de ugyanakkor szilárd keresztény meggyőződés ve­
zette. Élete végén a keresztény hit apologiáját készült össze­
állítani régebbi "gondolatai"-ból, de elképzelése csak százöt­
ven év múlva valósult meg egy dacos breton megfogalmazásá­
ban. Sok tájékozatlan elszántság kellett ahhoz. hogy Pascal egy
ilyen műhöz fogjon, időszerűtlen, talán későn jött gondolat ak­
kor, amikor az embereket tragédia-problémák foglalkoztatják
s útálatos pásztorregényeket olvasnak. Még Bossuet is, a lán­
goló hitszónok, az Hotel de Rambonillet rizsporos légköréből

indul pályáiára és alig harminc évvel a pascal-i elgondolás
után a szkeptikus Pierre Bayle tiszteletlenül mindent relatívnak
nevez. Pascal úgy látszik ujjat akart húzni akorszellemmel.

Másfél század múlva Chateaubriand megtette. Akkor több
bátorság kellett hozzá és több eredetiség. Ezidőtájt Londonban
élt emigrációban, a forradalomban lefejezett királyt sajnálta
és csúnyán nyomorgott. Csupa korszerűtlen dolog akkor, ami­
kor lelkesedni illett. Egy napon anyjának és nővérének halál­
hírét kapta Saint-Malo-ból, amiről később úgy számol be: "sír­
tam és hittem". Igy kezdődik a Génie du Christianisme, a ke­
resztény vallás lázas dícsérete. Egy könyv, amely az élet min­
den cselekvő pontjában a katolikumot találja meg és az embe­
riség fejlődését a kereszténység történetéhez igazítja. Lángoló
lelkesedéssel írja le a vallás minden meghatározó erejét és
életalakító áhitatát. Furcsa jelenség lehetett ez akortársnak,
tiszteletlen akadékoskodás, arcátlan kíhívás az egész korral
szemben. Az emberek ekkortájt Voltaire-t tartották a legna­
gyobb elmének, szarkasztikus mosolyával gúnyolódtak az ér­
zők és rajongók fölött, általában csak gondolkodni volt szabad
és a könyvtárszobákat Diderot portréjának gipszmásolatával
illett díszíteni. Az enciklopédisták determmizmust prédikáltak
és míndent kézzel szerettek volna kitapintani, D'Alembert le­
írja a középkor mellé, hogy "sötét" és a forradalom boszor­
kánykonyhájában képletek szerint kiszámított társadalmi rend­
szerbe illesztik az embert. Mikor Chateaubriand a skolasztiká­
ért lelkesedik és valamiféle "középkori exotizmussal" öntudat­
lanul is megalapítja a történelmi couleur local e-t, akkor stré­
ber klasszicista építészek korszerűvé akarják átalakítani a gó­
tikus katedrálisokat. A kor végletekig fölvilágosult, a mísz­
tikát még Robespierre részéről is guillotine-nal fogadták és
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ráfogták az antik világra, hogy az észszerű volt. Bágyadt neo­
görög szobrokat csináltak és fagyos-higgadtan fogalmaztak.
Hogyan került bele ebbe a világba Chateaubriand, az örökké
izgatott, felemás prózai költő? Agyából kavargó mondatok
hirtelenkedtek elő, mindig túlsok mondanivalója volt és mind­
ezt egyszerre szerette volna előadni. Nagy lélekzettel írt, nagy
hangon és sűrűn lelkesedett. A kimért irodalmi előzmények

után, olvasása közben az volt a benyomás, hogy sok van be­
löle és képzelete bosszantóan elharapózik. Amikor a pontos
gondolat és doktrinér forma uralkodott az irodalomban, ő

érezni merészelt, hitt, rajongott és sebesen dadogott. Babits
ezt "az érzés és szín katolicizmusának" nevezte, a franciául
olvasók pedig ma azt állítják, hogy ő volt az első neo-katolikus
író. A kotviszont mindezt kicsit illetlennek érezte és irodalmi
ügyészekért kiáltozott. Ilyen lázadásba csak egy breton csöp­
penhetett bele.

A dacosan korszerűtlen tájon már a középkor óta a cáfoló
nyilatkozatok járják. A szerelmes Abelard a XII. században
megpróbálta feszegetni a skolasztika merevségeit. A sens-i
zsinat ugyan ráijesztett, ő mégis kifejezte szapora könyveiben,
hogy vannak dogmák, amelyekhez józan ésszel hozzá lehet
nyulni. Amennyire ellenőrizni lehet, breton volt és teológiai
tiszteletlenségén kívül magánéletével is illetlenkedett:
Rousseau-ig hat századon keresztül az irodalom sokat plety­
kázott róla. (Sok kínos meglepetés esett itt a vitézek körül is.
Például egy Bertrand Guesclin nevü úr paraszti származása
ellenére is szétverte V. Károly ellenségének, a navarrai ki­
rálynak a seregét és így el kellett őt küldení Spanyolországba
elesni, nehogy családi foltja ellenére dícsérni kelljen. A vidék
katonáival mindig baj volt, a legvakmeröbb nevekről máig sem
tudták kideríteni, levéltárak és történeti intuició ellenére sem,
hogy ki volt közülük útonálló és ki hős.) - Bretagne-ban a
gondolkodók később se nyugodtak bele Abélard kudarcába,
míg végre Pélage-nak, a szintén bretonnak. sikerült sztoikus
elemeket becsempészni a kereszténység filozófiai irodalmába.
A többit már másutt is el tudták végezni s sok fecsegés keve­
redett a teóriák közé. Lassan kiszorították a fegyelmező,

iránytadó korlátozásokat a gondolkodásból és nierészen elka­
landoztak a következetesség területeiről. A kor most már össze­
vissza filozofált és a Bretagne megint fölemelte a szavát, hogy
ismét ellentmondjon. A saját rugalmasító elvei ellen küzdött
és Descartes a szabados filozófiát matematikailag merev lo­
gikával fegyelmezte. Touraine-ban született, de családja révén
és csípős természete szerint breton volt. Lanson a maga kör­
nyezettanulmányi alaposságával tudatosan' terjeszti ezt róla
és furcsa metafizikai zsivánvbecsületet fedez föl benne a lo­
gika tagadásba fúló játékai iránt. Nem valószínű, hogya kaló­
zokra céloz. Inkább Kantot jövendöli.

Az idő új hangulatot teremtett. A XVIII. század szerette
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a hitetleneket és nagy királyi javadalmakat juttatott nekik.
Nagy Frigyesnek két udvari atheistája is volt, Maupertuis és
Lamétrie, akiket másképpen a "saint-malo-i istentagadók"-nak
neveztek. Nem lettek volna bretonok, ha csak egyszerűen kö­
vették volna akorhangulatot. Túllicitálták, hogy ellentmond­
hassanak. Voltaire-t támadták, mert nem viszi végig az elveit,
csak egyházellenes s nem vallásellenes: drámai műveiben ke­
resztény gátlásai vannak. Vérmérsékletük muszáj-atheistákká
tette őket, győztek Voltaire fölött Potsdamban, ma már tud­
juk, hogy szellemtelenek voltak s a származásuk se mentség.
Kiábrándító csupán az, hogya porosz királyi széplélek mel­
lettük döntött. A következő saint-malo-i generáció már Cha­
teaubriand-t hozta, aki más volt, mint látszat-ellentmondás.

A közép európai utas, ha sürgős elmélkedni valói közben szü­
netet tart, szemlélődő kiváncsisággal körülnéz a sósízű város­
ban, áruló jelek után kutat és indiszkrét érdeklődéssel fejlő­

déstörténeti pletykákra vadászik. A másik tipus, a sportpullo­
veres úr a Csatorna túloldaláról, legfeljebb a vitorlás verse­
nyek idején élénkül föl, különben szigorúan betartja a nya­
raló idegenek számára előírt szabályokat és semmittesz. Csak
a dunai tér vándorai kíváncsiak, napnyugati városokban úgy
viselkednek, mint a vidéki rokon, ha szótlanul is, de mégis
észrevehetően, mindent megfigyelnek, szeretnék magukat be­
avatni a helyi kulisszatitkokba és szaporán tájékozódnak.
Oszinte íróik már bevallották, hogy ez náluk rögeszme. Igy
akarják bebizonyítani, hogy beletartoznak abba a fogalomba,
amelyet Európának hívnak. Rájuk is tartozik, hogy mi történt
a saint-malo-i falak körül a századok folyamán. A kutató út
közben föltűnik, hogy a városfalak sokkal nagyobb területet
öveznek, mint amekkora a középkori városrész. A történelem
úgy tudja, hogy túlméretezték a várövet, fontos katonai erőd­

nek tervezték, amely a vidék stratégiai középpontja lett volna,
de amely csak kalóztanyává lett. A terv nem sikerült, kevesen
vállalkoztak a rablóéletre s nem lehetett betölteni a kisze­
melt teret; csak hosszú századok múlva. Középkori templomuk
egy tervezett székesegyháznak csupán a kórusa s a kolostort
már hosszú idők óta börtönnek használják. A kívánesi utas
tovább sétálva a történelmen, félbemaradt mozdulatokat talál,
breton ellentmondást, de csak félúton, néha még csak nem is
tagadást, csak bevégezetlenséget. A nagy forradalom idején az
emigráció csapatai Jersey szigetéről Saint-Malo-n keresztül
akarták megtámadni az otthoniakat. A város átengedte kikötő­

jét s az utolsó pillanatban mégis bezárta kapuit. Chateaubriand
fájdalmasan gondolt vissza erre a következetlenségre, viszont
hogy szülővárosánál ő sem következetesebb, azt bebizonyította
tíz év múlva, amikor a Génie du Christianisme második kiadá­
sát Napoleonnak, a forradalom teremtményének ajánlotta. Ro­
mantikus képzeletét megkapta az első konzul szédületes pá-
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lyája és évekig lelkesedett érte. Csak lassan jött rá, hogy neki
nem kenyere az igenlés és szerencséjére még kellő időben

összeveszett evvel a relatív hérosszal. Támad, kapkod, cáfol,
de semmit se fejez be. Önmagát se. Duff Cooper híres Talley­
rand-könyvében, politikailag zárkózott angol eszével megve­
tőleg nyilatkozik róla, nem tudja neki megbocsátani író voltát
és későbbi diplomáciai rnűködését is zagyvának tartja. Való
igaz, hogy nehéz megkülönböztetni benne az embert és a szí­
nészt, mint iró heves és színes szőnok volt, és elsősorban hatni
akart s még önmagával se tárgyalta végig az elveit. Katoliciz­
musa is csak fölvett magatartás volt, visszahatás a kor szel­
lemével szemben, romantikus lángolás, hatásosan ingerült el­
lentmondás, de ahhoz nagyon is saint-malo-i volt, semhogy el­
mélyítette volna fölbuzdulását. Beleunt. A restauráció új sze­
repet adott neki, külügyi teendőket látott el; mint száz év
múlva, irodalmi irányának, az érzelmi és esztétikai katoliciz­
musnak beteljesítője Paul Claudel, úgy ő is nagykövet volt,
diplomata életet élt s az új élet lassan megfegyelmezte az
azelőtti csapongót. Ekkor már nem volt író, de talán saint­
malo-i sem. A júliusi forradalom után is hű marad, nem író­
önmagához, hanem másik énjéhez, a volt külügyminiszterhez,
és megvetése jeléül nyugalomba vonul. Csak élete végén tör
elő belőle még egyszer Saint Malo és kemény szavakkal bár,
de leplezetlen nosztalgiával, megírja Napoleon történetét. Ti­
tokban rajong egy kicsit és szerényen rehabilitál. Moreau, a
másik nagy Napoleon-ellenfél ezt soha nem tette meg, igaz,
hogy ő csak breton volt s nem saint-malo-i.

1848-ban halt meg s szülővárosában temettette el magát
egy viharverte, ázalagos sziklán. Nem sokkal később, de sok­
kal szerényebben távozott a földről egyik földije, a katolikus
szocializmus megfogalmazója, Lamennais. Könnyen fáradó em­
ber volt s hamar elkedvetlenítették, nem harcolta végig har­
cát a keresztény demokráciáért. A szülöíöld terhe úgy látszik
rajta is nyomott. A dunai vándor, miközben a két sír között
jár, megint elmélkedni valót talál, nem szemlélődik, hanem a
képzeletbe hág. Közönyösen megy el a korhadó dokkok mel­
lett, pedig azok is a saint-malo-i végzet bizonyítékai: félbe­
maradt terv, amely a várost nagy kikötővé akarta fejleszteni,
de az illetékesek hosszú ideig elkényelmeskedték a vasútvona­
lat s a forgalmas jövő elsorvadt. Mi lett volna, ha 1848-ban
Marx és Engels helyett Lamennais fogalmazza meg azt a bizo­
nyos kiáltványt? Az Egyház milyen irányban segítette volna a
gondolatot és meddig jutott volna az ember szellemi és anyagi
léte? Kínzó coniunctivusok, az akarat sokkal gyengébb.
Saint-Malo is új javakra tört, nagy fürdőváros is akart lenni
s azután megunta a kötelező udvariasságot és átengedte a
tervet a szomszéd Paramé községnek. Fürdésre előkészített

partja üresen áll és öt kilométerre onnan nyüzsögnek a für­
dózók. Megint abbamaradt valami. Mit lehet várni akkor a
szülötteitől ?

VIGILIA 45* 667



A. dunai bujdosó fázósan roja a partot, közeledik a ro­
mantikus sírhoz és gondolatba merül. Artalmas helyez, rossz
példát mutat. Máshová kell menni - kitartást tanulni. Veszé­
lyes nevelők az elvetéltek! "Több hitet, mint életet" - ol­
vastuk nem régen egy magyar könyv címlapján. A szerző bi­
zonyára járt Saint-Malo-ban, de nem hagyta magát. Pedig
Középeurépa szeret Iélbemaradni.

Pogány Ö. Gábor.

NAGY MIKLÓS:

" ,
OSZI UTAZAS

A hegyek közt az ősz zokog,
A gépkocsi rohan.
Csak nézünk ki az ablakon
Fásultan, szótalan.

Nincs köztünk senki ismerős,

Fut harminc idegen.
Oh, egymáshoz semmi közünk.
Sem künn, sem idebent.

Tüzet más tervek szítanak
A vágyak parazsán,
És ismeretlen szétrnegyünk,
Mint eltűnő talány.

A hegyek közt az ősz zokog
És hull az őszi dér,
Csak bús lehelletünk, ami
Titokban összeér.

És ellepi az ablakot,
És eltűnik a táj,
És nem tudom már, mi zokog,
Mi fojt, mi zúg, mi fáj.
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G. K. CHESTERTON:

AQUINÓi SZENT TAMÁS

Aquinói Szent Tamás egyéniségével egy rövid tanulmány ke­
retében foglalkozni nehéz feladat, mert nagyon nehéz ennek a
sokoldalú szellemnek éppen azt az oldalát kiválasztani, mely
leginkább sejtetni engedi méreteit és nagyságát

Hatalmas szelleme hatalmas testben lakott: emiatt ne­
vezték Szent Ökörnek. Mint ahogy nem lehet egy egész ökröt
egy teáscsészében megfőzni, épp úgy lehetetlen ezt a hatalmas
szellemet egy rövid tanulmányba bepréselni. Óriás volt, egyi­
ke annak a két-három legnagyobb embernek, aki valaha élt,
s cseppet sem csodálkoznék, ha kiderülne egy szép napon,
hogy - eltekintve attól, hogy szent volt, mindenkit felülmúlt,
s nála nagyobb ember nincs.

Ha másokkal hasonlítjuk össze és így akarunk képet
nyerni róla, ez attól függően változik, kik azok az emberek,
akikkel szembeállítjuk vagy összehasonlítjuk; de mindaddig
nem leszünk eredményesek, amíg el nem érkezünk a világtör­
ténelem egynéhány olyan alakjához. akik az ő rangját is meg­
közelítik.

Beállíthatjuk őt korának mindennapi életébe és el­
mondhatjuk élményeit kortársai között, Itt fényt vet a világ
történelmére, nem beszélve arról a fényről, melyet a filozo­
fiára sugároz. Származása előkelő volt, a császári ház rokona,
'Aquino egyik legkitünőbb fönemesének fia. Jellemző a korra,
hogy amikor szándékát közölte. szerzetes lesz, ez helyeslésre
talált, - egy körülmény kivételével. Egy főnemes fia rangjá­
nak és méltóságának teljes megőrzésével beléphetett Szent
Benedek rendjébe, mint ahogy az angol főnemes fiatalabbik
fia lelkész ma is lehet. De a világot éppen ebben az időben

hatalmas vallási forradalom reszkettette meg és új, ismeret­
len arcok bukkantak fel.

Amikor a fiatal Tamás ragaszkodott ahhoz, hogy domini­
kánus, azaz kolduló-szerzetes legyen, fivérei ellene fordultak,
elraboltatták és börtönbe vetették. Olyasmi volt ez, mintha ma
egy angol lord fia kijelentené, hogy bárzongorista, vagy kom­
munista lesz. De mégis sikerült a rendbe belépnie, és ő lett
Kölnben Albertus Magnus legkedveltebb tanítványa. Később

Párisba került, hol a Sorbonne-on és másutt kiváló védelme­
zője volt az új kolduló rendeknek. Ezután Averroes-ről és
Aristotelesről vitázott, hogy megteremtse a nagy kiegyezést a
pogány filozófia és a keresztény hit között. Külsö életét mara­
déktalanul alárendelte ezeknek a céloknak. Nagy, testes, ko­
pasz ember volt; türelmes és jóindulatú, de hallatlanul szó­
rakozott. Amikor egyszer Szent Lajos királynál ebédelt, várat-
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lanul révült álmodozásba merült, majd hatalmas öklével hir­
telen lecsapott az asztalra, mondván: "És ez el Iogja intézni
a manicheusokat!" A királyatisztalelkűek finom, halvány íro­
niájával írnokért küldött, hogy az lejegyezze az érvelés gon­
dolatmenetét, nehogy feledésbe merüljön.

Össze lehetne hasonlítani őt más szeritekkel és teologu­
sokkal, de inkább, mint misztikust, - mert mint dogmatikus
felülmúlhatatlan. Ö ugyanis, mint aféle okos ember, misztí­
kus volt magánéletében és filozófus a közéletben. Voltak
misztikus élményei, de nem kérte embertársait, amint ez ma­
napság szokás, hogy okuljanak abból. Ö csak arra kérte őket,

okuljanak saját élményeikből. Kétségtelenül bizonyított jele­
nései voltak: a Szent Szűz megjelent előtte, vígasztalván őt

az általa oly nagyon áhított hírrel, hogy sohasem lesz püspök.
Ugyancsak összehasonlíthatnók a tomista-tant más tanok­

kal, megemlítve azokat a pontokat, ahol Scotus vagy Bona­
ventura tanítása különbözik attól. Nincs itt hely ilyen meg­
különböztetésekre, elég ha megemlítjük, hogy Szent Tamás
tana - legalább is más tanokhoz viszonyítva - racionális,
míg a többieké misztikus, mondhatnók: romantikus. Minden­
esetre sohasem élt nála nagyobb teologus és talán soha sem
élt nála nagyobb szent. Ha azt állítjuk, hogy nagyobb volt AI­
bertusnál vagy Scotusnál, sőt ha azt mondjuk, nagyobb volt
Domonkosnál vagy Ferencnél, még csak megközelítően sem
határoztuk meg nagyságát. Ha fogalmat akarunk alkotni je­
lentöségéről, szembe kell őt állítanunk a világ két vagy há­
rom nagy hitvallásával. Altala a kiteljesedett keresztény szel­
lem áll szemben a pogánysággal és a pesszimizmussal. A ko­
rokon túl vitázik Plátóval vagy Buddhával és az ő érvei a
helytállóak. Szelleme oly átfogó és kiegyensúlyozott, hogy
legalább egy millió dolgot kellene elmondani, ha azt érzékel­
tetni akarnók. Talán a leghelyesebb leegyszerűsítése tanításá­
nak a következő. Szent Tamás szembehelyezkedik a többi
vallásnak a jóról és rosszról alkotott fogalmával, s anélkül,
hogy tagadná a rossznak létét, egyszerűen szembeállítja a ma­
ga elméletét a kétféle jóról. A tökéletes jó, - mint bármely
keleti misztikában - a természetfeletti rend; de a természet
rendje is jó, éppolyan megrendíthetetlenül jó, mint ahogy azt
akármelyik ember érzi. Ez az, ami "elintézi a manicheuso­
kat." A hit magasabbrendű mint az ész, de az ész magasabb­
rendű minden másnál és szuverén jogai vannak saját terüle­
tén. Ezzel válaszol évszázadokkal előre Luther és a többiek
antiracionális kijelentéseire. Egy közismerten ateista költő mon­
dotta egyszer nekem: "A reformáció csak azért volt lehetsé­
ges, mert az embereknek nem volt elég eszük ahhoz, hogy
megértsék az aquinói szentet." Az Egyház a halhatatlanság
szempontjából fontosabb, mint az állam, de az államnak ettől

függetlenül is megvannak a maga jogai. Ez a keresztényi ket­
tősség mindig megvolt, megtaláljuk Jézus Krisztus szavaiban
Istenről és a császárról ; ott látjuk a Jézus Krisztus természe-
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tét magyarázó dogmában. De Szent Tamást illeti a dicsőség:

úgy megfogni ezt a kettős szálat, hogy az ezer más dolognak
lényegét és értelmét is megmagyarázza. Ezzel olyan hittant
fogalmazott meg, amely szerint még józan emberek is lehet­
nek szentek.

Ma nincsen senki, aki "elintézhetné a manicheusokat" ;
egész kultúránk fertőzve van a természet fogalmának hal­
vány és zavaros értelmezésével; a mai bölcsek szerint, min­
den ami fölöttünk vagy alattunk van, rossz, s fenn a magas­
ban valami tudálékos lény lakik. Szent Tamás dicsőítette

Istent, anélkül, hogy gyalázta volna az embert; dicsőítette az
embert, anélkül, hogy lealacsonyította volna a természetet.
Ezért alkotta meg a józan ész világát, a terra viventium-ot, az
élők országát. Filozofiája és teologiája a józan ész filozofiája
és teologiája. Nem kínozza az agyvelőt kétségbeesett kisérle­
tekkel, nem igyekszik megmagyarázni a világ titkait úgy,
hogy félremagyarázza azokat. Szellemének első lépteí bármely
épeszű ember gondolkodásának első lépései is lehetnének,
éppúgy, mint hitvallása egy becsületes parasztemberé is le­
hetne. Mert Ő, aki oly rengeteget egységesített és egyesített,
egyesítette magában a szellem magasrendűségét és a lélek
egyszerűségét. A pap, aki eljött hozzá, hogy utolsó lelki ví­
gaszt nyujtson ennek a szellemi titánnak, akinek esze fel­
szaggatta és felszínre hozta a lét gyökereit, akinek szelleme
áthatolt minden csillagon, és gondolat világában a legkisebb
szalmaszálat is felboncolta, - a pap mesélte később, hogya
haldokló szent gyónását hallgatva, hirtelen úgy érezte, mintha
egy ötéves kis gyermek utolsó gyónását hallgatná.

Szentmihályi Ján08 fordítása.
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TOLDALAGHY PÁL:

VERSEK

NAPLEMENTE A SZAMOSNAL

E naplemente lesz a tünde nyárnak
utolsó és makacs emléke, mit
elmondanak, vagy szekrényekbe zárnak,
de él tovább és mindenkép vakít.

Mert édesebbek és ki tudja, hányszor,
a füttyök és fövényen a nyomok.
A vízbe nézel. Eltűnődni látszol.
Mi visszanéz: A szád, a homlokod

és két szemed. De lám, a többi zsibbad:
a csont lazul és olvad szét a porc.
Enyves tüzük felét te már kiittad.
Vagy mégse? Mindegy! Úgyis meglakolsz.

A vágy hiába fűti még a testet
s a szerelem kettőnkön át kering,
ha mint a rózsát, száradról lenyesnek
és elhervadnak egy-leveleink.

Nem tudja senki, Rózsa, hogy te voltál,
ki erre járt és szerteszét lesett,
hogy naplementét néztünk a Szamosnál
és láttunk álmos, tükörképeket.
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HARFAK S CITERÁK ...

Ha ébredek s az ablakon fehérel}
az áprilisi verőfény ragyog,
féléberen még tovább heverészem
és jönnek aztán, jönnek angyalok.

Ki füstölőt hoz és ki búgva penget
citerát, hozzá hárfát lassudan.
A többiek meg csendesen lebegnek.
Nagy, színes szárnyuk úszik és suhan.

A testek is mind, mind megrészegednek,
az aluszékony testek és a szív.
Az örök és a régi szerelemnek
örök visszhangja újra visszahív.

Itt, erre ömlik, harsonáz és árad
és mint a fény, az idegekbe vág.
S ki tudhatná, hogy hangjai ma hányak:
oly csendesek e hárfák s citerák.
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RONAy GYÖRGY:

1 9 1 9 REGÉNY HARMADIK RÉSZ

HILDA SZERENCSÉJE

A szeretet, ha befelé nő, kifelé csak tüskéket mutat. Hil­
dát újra és újra megsebezték az anya szerétetének tüskéi.
Van, aki szeretni is csak úgy tud, hogy másnak fájjon. A lány
napjai egyre szomorúbbak lettek, de még sirnia sem volt
szabad; egy szobában aludt az anyával és az anya a könnye­
ket is számontartotta; aki nem tud sirni, azt ingerlik a köny­
nyek. A könny is szabadság, a könnyekben elpárolog a fájda­
lom. A rabok pedig gyűlölik a szabadokat, a fájdalom néma
rabjai a fájdalom könnyes szökevényeit.

Hilda délutánonkint néha kiment a szőllőbe, leült a prés­
ház előtt apadra, belebámult a fázós őszbe. Csupasz fák, ki­
fosztott tőkék: mintha minden jelkép volna. Eszébe jutottak a
régi őszök, a sárga lombok, érett gyümölcsök, csillanó ökör­
nyálak és vidám szőllőhegyi uzsonnák. Olyan lett az életük,
mint ez a didergős, vigasztalan őszi vidék.

Érezte, hogy teher a házban. Máriára gondolt, csak most
eszmélt rá, mennyire szereti és mennyire sajnálja. Gyereket
vár, segítségre volna szüksége. És hogy Mária és az anya meg­
találják egymáshoz az utat, annak ő az akadálya.

El kellene mennie innen. De hová és kihez? Eszébe jutott
Balogh Karcsi. Elpirult. Maga előtt látta a fiú derűs arcát, hal­
lotta meleg, kedélyes hangját. Olyan jó volt mellette lenni,
beszélni vele, más világból jött és megértette. Az anya nem
értette meg. Mária sem értette meg. Az apa pedig nem merte
megérteni.

De Balog Karcsi olyan végtelenül, olyan valószínűtlenül

messze volt! Az álmok félős, háborús vidékein, vagy talán
már az álmokon is túl. Mária boldog, gyereke lesz. Érdemes
élnie, egy gyerekért mindent érdemes. Néha, amikor tudta,
hogy senki sem látja, fölemelte a karjait, úgy, ahogy rongy­
babáit dajkálta régen. Elérzékenyült és még szomorúbb lett.

Szabóky Gábor késő ősszel jött a városba, a gazdasági
hivatal ügyeit vizsgálta át, mint szakértő. Fél karját még a há­
ború első napjaiban letépte egy gránát Szerbiában. Valahol
északon, Szolnok körül, a Tisza mellett volt birtoka. Társaság­
ban ismerkedtek meg, a férfi néhányszor látogatást tett ná­
luk. Novemberben megkérte a kezét.

Esős nap volt, kedvetlen, nyirkos idő.

- Nézze, Hilda, - mondta, - nem vagyok fiatal és nyo­
morék vagyok. De ha mégis úgy érzi, hogy tudna velem élni...

Hilda a csonka kart nézte, az üresen lógó kabátujjat.
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Eszébejutott egy koldus, akit kislány korában látott. Forradá­
sos csonk volt a karja és a csonk vörösén lila foltok látszot­
tak.

- Úgy érzem, - súgta, Lehajtotta a fejét. Fölemelte a
kezét, mintha csak a haját igazgatná, és lopva letörölte II

könnyeit.

*
A tél váratlanul tört rá a városra. Este még szokatla­

nul langyos volt az idő és reggelre jégvirágosak lettek az ab­
lakok, hullott a hó. Ezen a napon tartották az eljegyzést.

A kályhák otthonosan ontották a meleget. Alkonyodott. Bo­
ris, a cselédlány teríteni kezdett. Hilda már elkészült öltözé­
kével, a hálószoba tükre előtt állt, haját igazgatta. Az anya
bejött, megállt a háta mögött.

- Kenj egy kis pirosítót az arcodra, - mondta. - Olyan
vagy. mint egy halott.

Hilda a tégely után nyult. Remegett a keze. Minden erejét
össze kellett szednie, hogy el ne ejtse az edény üvegtetejét.

Lenkán rossz érzés borzongott át. Már a nyelvén volt:
"Mire jó ez az egész, ha nincs örömöd benne?" Aztán eszébe­
jutott Mária és Mária gyermeke. Hallgatott. Nagy, fölemelő

érzés hullámzott át rajta. Mária méhében érik az utód, a csa­
lád folytatása. Érdemes élni és dolgozni, érdemes törődni a
szőllővel, amely jövőre kiheveri a csapást. Él és terem tovább,
a jövőnek. A halottak aludjanak. A rossz tökéket kidobják.
A sebek behegednek. Az új venyigéken ki veszi észre a tavalyi
jég forradásos nyomát?

Hilda sóhajtva hajolt a tükörbe, már másodszor törülte le
a rosszul sikerűlt festést. Az anya nesztelen léptekkel elhagyta
a szobát.

Megállt az ebédlő asztalánál, kinézett a hóesésbe. Mária
jutott eszébe ismét. Az akácvirágzás. mikor Mária elment. Mi­
lyen más volt, gondolta, mennyire az én fajtám. Máriának nem
kellett a pirosító. Mária nem adta meg magát. Az ő vére, az ő

lánya.
Kint a szél kavarta a havat. Háta mögött csörömpölt a

lány. Az evőeszközök odakoccantak néha a poharakhoz és
ilyenkor meghitt, karácsonyias csöngetyűhangok zendültek.

Gondolatban még mindig az elmúlt tavaszban járt. Mária
megnőtt emlékezetében s Hilda olyannak tűnt mellette, mint
bágyadt, hervadozó mécses. egy tűzoszlop mellett. Megdöb­
benve eszméit rá: megveti Hildát a választásáért.

Vállatvont. Hilda meglepően okos, nem vállal kockázatot.
A vőlegény gazdag és már nem fiatal, ajándék ez az életébe
csöppent szép ifjúság, meg fogja becsülni. Földje van, fogata,
bőséges háza. Hilda földbirtokosné lesz.

De jobb szerette volna, ha Hilda tiltakozik, ha harcol
valakiért, akit igazán szeret, úgy, ahogy ő harcolt az anyjával
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Kovács Miklósért, és úgy, ahogy Mária harcolt vele Korondy
Akosért.

Az utcán kigyulladt a gázláng. A Korona-tér felől két
bundás alak közeledett.

- Jönnek, - szólt be a hálóba és még egy utolsó pillan­
tással végignézett Hildán. A lánya lámpa alatt állt, papírlapot
tartott a kezében, látszott, hogy zavarban van, amiért nem
tudta elrejteni idejében. Lenka megragadta a karját.

- Mi az?
-Semmi.
Az anya szemében szigorú fény lobbant. Egy pillanatra

arra gondolt: ez a papírlap titkos üzenet talán. És szerette
volna, ha megalázhatja Hildát.

- . Mutasd l - szólt rá keményen.
Hilda átnyujtotta az írást. Mária régí, első levele volf.
Az anya az ajkába harapott. Lehajtotta a fejét.
Csöngettek. Kisietett, fogadni a vendégeket.

*
A család gyásza még nagyon friss volt, csak csöndes, sze­

rény vacsorát tartottak. A jegyeseket egymás mellé ültette
Lenka az asztalfőre. Előttük óriási csokor virág állt, eltakarta
őket. Azokat azonban feszélyezte elrejtettségük. Nem tud­
tak mit beszélni egymással. A vőlegény mereven kihúzta ma­
gát, balkezével idegesen tépdeste az asztalfutó csipkeszegélyét.

Az asztal másik felén egyre hangosodott a társalgás. Hoz­
zájuk alig szóltak. Szabóky Gábor idegen volt, más vidékről

való; magukban talán haragudtak is rá, mint valami betola­
kodóra. A rokkant érezte ezt. Nem volt hajlékony fajta. Ha
föleszmélő udvariassággal mégis intéztek hozzá egy-egy kér­
dést, kurta "igen" és "nem" volt a felelet. Az arca azonban
nem árult el semmi megbántottságot.

Hilda tanácstalanul ült a férfi jobbján. Néha rápillantott,
nézte gőgös arcát, szája szögletében a keserű vonást. Egy­
szerre megsejtette, mekkora fájdalom ennek a szép, szálas, rá­
tarti férfinek a rokkantsága, mennyire ingerli a háború áldo­
zatainak járó részvét és tisztelet, mennyire egyedül van és
mekkora szerelemnek kell égnie benne, hogy ki tudta mondani
ügyefogyott vallomását.

"De ha igazán úgy érzi ..." Hilda most igazán úgy érezte.
- Megengedi, hogy fölvágjam a húst? - fordult hozzá.
- Köszönöm, majd magam, - biccentett a férfi. Baljával

olyan erővel nyomta villáját a hússzeletbe, hogy szétmállott,
mint puha tészta a kés alatt.

Hilda szeme csupa könny lett.
- Nekem megengedhetí, - mondta.
A férfi ránézett. Belenézett a könnyharmatos szemekbe.

Mindent megértett. Ebben a pillanatban leomlott közöttük va­
lami. Érezték: most már eltéphetetlenül egymáshoz tartoznak.
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- Bocsásson meg, - mondta. Odatolta Hilda elé a tá­
nyérját. - Elszóktam tőle, hogy ilyenek legyenek hozzám.
Kérem, segítsen.

A többiek mind hangosabban vitatkoztak. Ezen az eliegy­
zésen egyetlen szó nem esett a szerelemről, az elmúlt fiatal­
ságról. A háborúról, a fővárosból érkező furcsa hírekről és a
csapatok állásáról beszéltek.

- Meglátjátok, Károlyi tönkreteszi az országot, - szólt
öblös hangon egy tanár, aki jóbarátja volt a helyettes igazgató­
nak.

- Nem Károlyiról van szö, - ellenkezett egy széparcú
öregember. A szőlleje szornszédos volt Lenkáékéval. Itt egy
ember már nem tehet semmit.

- Tisza István!
- Tisza sem. Úgy vagyunk, mint akiket harapófogóba

szorítottak. Én érzem. Én egy életet éltem végig ezen a földön.
Az én ösztönöm nem csal. Megmozdult alattunk a föld, ki tud­
ja, mikor csúszik ki alólunk.

- Én érzem, - folytatta az öreg látnoki bizonyossággal.
Fölemelte a hangját, ujjai táncoltak az asztalon. - Magyaror­
szágnak vége.

Elcsuklott a hangja. Nem bírta folytatni. Az asztalnál nem
mozdult senki. A vendégek megszégyenülten lehajtották a fe­
jüket. Nem hallatszott, csak az öregember sírása és kintről a
szél.

Ebben a pillanatban megreccsent egy szék, mint mikor va­
laki indulatosan előrehajol. Éles, kemény hang csattant, olyan
erővel, mint egy kiáltás.

- Soha!
Fölpillantottak. A csokor résein át Szabóky Gábort lát­

ták, eltökélt arcát, indulatban égő szemét és az ajkait, amint
megmozdulnak és újra kimondják: soha.

Az öreg fölállt. Odament a férfihoz. Magához ölelte, resz­
ketős kezeivel az üres kabátujjat simogatta.

- Fiam! Édes fiam ...
Odavonta magához Hildát is, összeölelte őket, áldó moz­

dulattal, mondott valamit, áldást talán, de nem értette senki.
Már mindnyájan körülöttük álltak. Hilda átfonta karjá­

val Gábor nyakát, fölágaskodott és szégyen nélkül, büszkén
szájoncsókolta.

Koccantak a poharak. Mindnyájan könnyeztek.

3.

Lenka bekeeset vett, kötött sapkát húzott a fejére, előke­

reste az ura botját, az egyetlen emléket, amit megtartott tőle.

Kiment a szőllőbe. Ritkásan szemelt a hó. A présház előtt

megállt, lenézett a dombról. Eszébejutott az öreg szomszéd
jóslata. A város békén pihent odalent, a tornyok bátran nyúl-
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tak magasba és a kémények meghitten füstölögtek. Egy-egy
varjú szállt a karókra, majd föllibbent, suhogtatta fekete szár­
nyait és eltünt a hulló hó mögött. Nyugodt és békés volt a
táj. De Lenka gyanakodott, feszülten figyelt; a háborúra gon­
dolt, Gáspárra, a nyomasztó hónapokra, esztendőkre s várta,
hogy egyszerre fölmorajlik valahonnét a távoli ágyúdörgés. De
háborítatlan, puha csönd vette körül. Nem hallatszott, csak a
hó halk zizegése.

A présház előtt a padot és az asztalt helyettesítő malom­
követ vastagon megülte a hó. Letisztogatta őket, mintha ven­
dégségre készülne, mintha a következő pillanatban föltünnék
a domb aljában a családfő, Gáspár és a két lány. Elöl jön
az apa, utána a két lány, Gáspár hátul, el-elmaradozva; ösz­
szevillan a szemük, mutatja a főhelyet, kezdődik a lakoma ...

És nem jött senki. A fiatal fákat nézte, törzsüket szalmá­
val csavarták körül a fagy és a nyulak ellen. Az új gyümölcs­
fák voltak, még néhány év és meghajlik águk a termés alatt.
Az asszony eggyé vált ezekkel a fákkal, melyeket ő telepített
és melyek most belekapaszkodnak szívös gyökerükkel a föld­
be. Megkötik és nincs vihar, mely kifújhatná alóluk a szem­
csés homokot. Ö ugyanígy kapaszkodik a földbe és a jövőbe,

az unoka sarjadezé életén át.
Az unoka gondolata egészen betöltötte. Hildát elengedte,

úgy hullatta le magáról, mint túlérett gyümölcsét a fa. Talán
egy kicsit sürgette is magában. Menjen, legalább egyedül ma­
rad, nem vonja el a figyelmét semmi a munkától. Sok mu­
lasztást kell pótolnia. De érdemes, az unokáért.

- Anyám, ugye eljön az esküvőre? - kérdezte Hilda.
Gábor kívánta, hogy az ő falujában, a régi kegyúri templom­
ban esküdjenek. Lenka kitért.

- Tudod, annyi a dolgom, és a házat se hagyhatom itt
ezekben az időkben.

Hilda nem erőltette. Érezte: nem fontos többé az anyá­
nak. Lenka a hátralevő napokban a babaholmikat mosatta,
anyagot vett, ingecskéket varrt és előkereste a fiókokból a
féltve őrzött svájci csípkéket.

A lánya kelengyéjével nem sokat gondolt. Bőségesen be­
vásárolt a korona-téri nagy üzletben és póstán elküldött
mmdent.

- Igya legjobb, - mondta. - Úgyis sok bajod lesz a
két csomaggal.

Két kosarat bízott rá. Az egyikben élelmiszer volt, a má­
sikban babaruhák. Hilda a maga stafirungját nem is látta.

Egyedül utazott el az esküvőjére. Lenka kikisérte az állo­
másra, megvárta. míg az agyonzsúfolt vonat elindult. Az állo­
máson nagy zűrzavar volt, pedig máskor alig utaztak ezzel a
hajnali vonattal. Mintha pánik tört volna az emberekre, mint­
ha nem békés utasok lennének, hanem riadt menekülök. Egy
pillanatra eltünődött: vajjon nem nekik van igazuk, az elme­
nőknek? Sípoltak. A hosszú kocsisor meglódult. Gáspárra
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gondolt: uyanígy kisérte ki a vonathoz, ugyanígy nézte a for­
gó kerekeket. Hilda búcsút intett és neki egyszerre elszorult
a szíve, Megdöbbentő bizonyossággal érezte, hogy akik el­
mennek, nem fognak visszajönni soha többé.

De túl az állomás környékén nyugodt volt a város. A fa­
kó hajnalban sápadtan világítottak a lámpák. A felhők le­
szálltak, egészen a háztetökre. Minden pillanatban nekiered­
het a hó.

A Korona-téren kupacokban állt a szökőkút körül a hó. A
fürdőző istenasszony testét náddal és szalmával burkolták be.
Lenkát megnyugtatta ez a látvány. A fiatal fákra gondolt a
szőllőben. Akik védekeznek a tél ellen, azok hisznek a ta­
vaszban, Csak beletörődni nem szabad. Az élet addig megy
tovább, ameddig akarjuk. Csak nagyon kell akarnunk.

A lakás még langyos volt. Az; ebédlőkályhában parázslott
a tegnapi tűz. Kinyitotta az ablakot, székekre tornyozta előtte

az ágyneműt. Mintha az elmúlt időt, elmúlt életet szellőztetné

ki belőlük; úgy érezte: ezen a hajnaion valami új kezdődik.

Újra meg újra az unokára gondolt. Lehet, hogy háború van
és a világot vad hírek nyugtalanítják. A környékről többen
északra költöztek, de a belváros kitartott, a polgárházak far­
kasszemet néztek a viharral. A fiúk kint harcolnak a fronton,
az öregek nem árulhatják el őket. Aki elhagyja helyét, aki
lemond, sorsára hagyja az odakint küzdőket. Az a gondolat,
hogy Gáspárt és őt a szolgálat rejtelmes közössége egybekap­
csolja, ünnepélyes érzéssel töltötte el.

Lassan kivilágosodott. Az alacsony égből hullani kezdett
a hó. A lány bejött és nekilátott a takarításnak. Lenka le­
szedte a reggeli maradékait, kivitte a konyhába. A kihülő szo­
bában átfázott, kívánta a meleg ételt. Tejet tett föl, fölélesztet­
te a tűzhely parazsát.

Valaki zörgetett elől az ajtón. Várt egy darabig, majd
hogy senki nem nyitotta ki, a konyhához botorkált. Ormótlan
bakancsai döngtek a kövön.

Lenka kilesett a függöny mögül. "Kellene valahonnan
egy jó kutyát szerezni" - gondolta. Be akart szólni a lány­
nak, de meggondolta magát. Kinyitotta az ajtót. A férfi elő­

relépett, lábát a küszöbre tette. Bakancsa talpa levált, spár­
gával kötötte a cipő fölső részéhez.

- Itt laknak még Kovács Miklósék? - kérdezte re­
kedten.

Lenka fölsikoltott, odahajolt szakállas arcához fölemel-
te, nézte.

- Fiam! Nem ismersz? Gáspár ...
A férfi félretolta az útból, leroskadt egy székre.
- Éhes vagyok, - mondta tompán. Levetette a kabátját,

amely kívül csupa hó volt és belül csupa rongy. Szeme kidül­
ledt, cimpája remegett, amint meglátta a gőzölgő kávét, a ke­
nyeret és a szalonnát. Kezében táncolt a kés. De egyetlen fala­
tot sem bírt lenyelni.
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Lenke döbbenten figyelte. Lassan kétkedni kezdett: hátha
megcsalta ösztöne, hátha nem is Gáspár ez a szakállas, elha­
nyagolt jövevény. Egyszerre eszebejutott valami.

- Csak nincs vége a háborúnak? Hogy így hazajöttél ...
Gáspár nem felelt. Betámolygott a hálószobába. Rávetette

magát a díványra, melyen még ott volt Hilda lepedije. Mind­
járt elaludt.

Lenke leszedte lábáról a rongyos bakancsot. Ollóval vag­
dosta és késsel metszette le a nyirkos, fagyott bőrt. Lecsavarta
a lucskos kapcát. Betakargatta az alvót és leengedte II redőnyt,

Végig az összes redőnyöket leengedte.

*
Lenka és a cselédlány felváltva virrasztott Gáspár mellett.

A beteg néha felült, rohamra vezényelte láthatatlan katonáit
és szemében állati rémület lakozott. Ha a lány kezében meg­
csörrent az evőeszköz, ha becsapódott egy ajtó, ha kocsi zör­
gött el a ház előtt, csontos kezével görcsösen az ágy fájába
kapaszkodott. Bőre sárga lett és megereszkedett, arca vörös
volt a láztól.

Allapota egyre rosszabbodott. De Lenka erősen hitte, hogy
egyedül is le tudja gyűrni a betegséget. Nem akart orvost
hivni. Szégyelte, hogy a fia megszökött a harctérről és félt,
hogy az orvos elárulja. Ismerőseivel nem érintkezett. Ha csön­
gettek, senki nem nyitott ajtót. Mintha halottak laknának a
házban.

Szilveszter estéjén a láz magasra szökött. Gáspár félre­
beszélt, hörgött; úgy látszott, megkezdődik a végküzdelem.
Lenkában vad rémület támadt. Behívta a lányt a beteg mellé,
felöltözködött és elindult az orvosért.

Az utcák néptelenek voltak. Szitált a hó. A Korona-téren
kocsik várakoztak. A Kupa Vezér fényes ablaktáblái mögött
hatalmas karácsonyfa látszott. Valaki kinyitotta az ajtót. Párás
dohányfüstös meleg szállt ki és vidám cígányzeneszó.

Főkötős szakácsné nyitott kaput az orvoséknál.
- Kit tetszik keresni?
Félretolta. Végigment a hosszú folyosón és a sötét szo­

bákon. Az ebédlő küszöbén megállt. Prémjén olvadni kezdett
a hó.

Nagy társaság ült az asztal körül. Az orvos középütt állt,
pezsgőspohárral a kezében, a köszöntő utolsó mondatát
mondta.

- ... és legyen jobb az újesztendő, mint amilyen a régi
volt ...

Lenka előrelépett. A vendégek megdöbbenten nézték a
jövénvényt. Néhányan megismerték, köszöntek. Félrevonta az
orvost.

- Doktor úr, jöjjön azonnal velem. Valaki haldoklik a
lakásomon. Az orvos az asztal felé intett.
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- Bocsássatok meg, sürgős dolog. Sietek vissza, várjatok
meg.

Kabátot vett, fogta a táskáját és indult az asszony után.
Régi ismerősök voltak, a 'doktor kezelte a Kovács-család gyer­
mekeit és később a helyettes igazgatót is. Amint egymás mel­
lett mentek hallgatagon a vastag hóban, a régi időkre gondol­
tak mind a ketten.

Elérték a házat. Az előszobában az orvos megkérdezte:
ki beteg? Lenka elfordult.

- Nem fontos.
Bevezette a hálóba. A vizsgálat nem tartott tovább öt

percnél.
- Megismerte? - kérdezte tompán az orvost, mikor ki­

jött az ebédlőbe. Az ránézett.
- Nem ismertem meg, - mondta. - Nem kaphatnék egy

pohárka szilvöriumot?
Lenka töltött; keze reszketett, az ital lecsurrant a pohár

szélén. Sóhajtott, kimerülten roskadt a székbe. Az orvos előre­

hajolt, megfogta a kezét.
- Mire jó ez, nagyságos asszony? Nem vagyunk elég jó

barátok? Azt hiszi, ez az első? Igy szállingóznak haza egy­
más után. Nagyon haragszik rá?

- Nem. Már nem haragszom. Csak a bánat. Az én fiam...
- Igen. A maga fia. Nem bírta. Azt hiszi, egy ember

segíthet?
- De ha mind ... És éppen ő ...
- Ne haragudjon rá. Eleget szenvedett. És talán itthon

nagyobb szükség lesz rá.
Az asszony elsápadt.
- Hogy érti ezt?
- Nem tudni, mi lesz holnap. Hol él maga? Nem olvas

újságot'?
Lenka két hete nem látott lapot. Megdöbbent: mi történt

ez alatt a két hét alatt a világban, hogy ez az ember, akitól
mindig csak biztató szót hallott, így beszél?

- Bizony, - folytatta az orvos, - nehéz napok jönnek,
férfi kell a házhoz.

- Nem, ne... Rajta segítsen!
Az orvos vállatvont
- Ha megéri a reggelt ... Menjen be hozzá. Hátha akar

mondani valamit.
A táskájá után nyult. Az ajtóból visszaszólt.
- Hanem ha fölépül ... Mégis, nem tudni, mi jön. Nem

fontos, hogy sokan tudjanak róla. Felőlem nyugodt lehet. A
vendégeimnek majd azt mondom, a cselédlány elvágta az ütő­
erét. Gáspár pedig... Kint a szőllőben jobb a levegő. Egy
betegnek ...

Elköszönt. Lenka az ablakból utánanézett, látta, amint át­
halad a gázlámpa fénykörén és eltűnik a hóesésben. Eszébe­
jutottak a régi telek, a régi gyermekbetegségek. Az orvos
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ugyanígy tünt el a sötétben, táskájával a hóna alatt. A jelene­
tek kísértetiesen visszatérnek. Csak a világ lesz más körülöt­
tünk, rettenetesen más lesz.

Vísszament a beteghez. Gáspár lázasan kiáltozott, rohamra
vezette századát az Isonzó fölött.

Reggelre leszállt a láz. Délelőtt újra eljött az orvos. Elé­
gedetten mosolygott. Gáspár túl volt a veszélyen.

4.

A présházhoz annakidején hozzáépíttetett egy szobát Len­
ka: legyen hol aludni, ha szüret táján kint töltik az éjszakát.
A szeba sarkában kandalló állt és a falakon ócska képek lóg­
tak, pókhálós olajnyomatok. Kossuth Cegléden, a haldokló
Petőfí a segesvárt síkon és a várrom előtt patak vizébe hajló
szarvas. Voltak itt családi képek is, fakó fényképek, repede­
zett barna keretben: régi szüreti ebédek, Lenka és Kovács
Miklós s előttük a három gyermek ünneplőben, Mária tizenkét
éves korában, s egy nagy csoport, helybeli urak és asszonyok
1913 nyaráról.

Ebben a szebában lakott Gáspár. Lenka naponkint meg­
látogatta, ebédet vitt neki és szeretett volna beszélgetni vele.
Gáspár azonban nem felelt a kérdésekre, nem emlékezett
semmire. Az asszonyt ingerelte ez a némaság. Nem tudta meg­
érteni, hogy Gáspár elfelejtette a családot, a közös emléke­
ket, kiszakadt közülük, elhagyta, mint a többiek, talán még
náluk is messzebb jár. Eszébejutott, mennyi gonddal nevelte,
milyen aggodalommal virrasztott betegágya mellett, mekkora
büszkeséggel gondolt rá, mikor állást kapott egy vidéki város­
ban. Néha szeretett volna rákiáltani : ébredj föl már! Lehetet­
lennek tartotta, hogy valaki így kihulljon a világból. Gyanakod­
ni kezdett: hátha nem is akar meggyógyulni Gáspár. Az ura se
akart meggyógyulni. A férfiak alattomos lázadása ez? Ku­
tatva nézett a fia kifejezéstelen szemébe, bele akarta önteni
a maga erejét, tevékenységét, életösztönét. Akármi történik:
az életet végig kell élni. Megszölmi az élet elől: gyávaság.
Gáspár kétszeres szökevény és kétszeres áruló.

De csak addig haragudott rá, míg vele volt. Mikor haza­
felé ment, meghatottan idézte maga elé arcát, gondolatban az
ölébe vonta és simogatta, mint akkor, amikor nagyon kicsi
volt még.

Egy délután csoportosulás állta el az útját. A rikkancs
kiáltozva lobogtatta újságjait ; csomagja pillanatok alatt elfo­
gyott. Egy férfi a lámpa alá állt, hangosan olvasta a vastag­
betűs címeket.

- Mackensant elfogták. Károlyi Mihály kiszolgáltatja
Mackensent a franciáknak.

Este kézitáskájába csomagolta értéktárgyait és a táskát az
előszobaszekrény mögé rejtette, hogy kéznél legyen, ha tör-
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ténnék valami. Utána leült, belebámult a kályha tüzébe, érez­
te, hogy ez volt a legnehezebb este az életében. Haldoklók fö­
lött virrasztani könnyebb, mint elfogadni a pusztulás gondo­
latát. Fölkészülni arra, hogy talán el kell hagyni mindent,
amiért élt és amiért meghaltak, akik hozzá tartoztak.

Csüggedten ült, ölébe ejtett kézzel, éjfélig. Eszébejutott
egy nyári nap, mikor a Széchenyi-sétányon vezette gyerme­
keit a fürdő felé. Egy másik, mikor Mária első vizsgajára ment.
A sétány fái még kicsinyek voltak akkor. Maga előtt látta
szülöí házát, a málladozó istállófalat és a lugas fürtös szőllő­

virágait. Aztán kora délelőtt hintón haladnak apjával a város
felé, az akácok mögött már látszanak a templomtornyok és a
kukoricák fölött remeg a hőség. A kerekek mélyen belesüp­
pednek a homokba és érzik a lovak csípős izzadtságszaga.

Soha nem tudta, hogy ennyire, ilyen végzetesen a szívéhez
nőtt ez a bácskai táj. Csak most látta, milyen szép, mikor bele­
törődött, hogy talán el kell mennie.

De aki csak készülődik a búcsúra, hisz a visszatérésben.
Lenka hitt benne. Fölkészült a viharra, melynek el kell kö­
vetkeznie, mert a város belenyugodott, tehetetlenül elfogadta a
közelgő veszedelmet, nem tett ellene semmit. Az asszony ki­
hordta a présházba az üstöket és elrejtette egy hordó alá. Lisz­
tet, sót, cukrot vásárolt és azt is kivitte. Gáspár közönyösen
figyelte, amint kis ásójával elszántan dolgozik; nem segített.
Ha anyja megjött, elhagyta a présházat, kint sétálgatott a
pászták között alkonyatig. A szlankamenták végén kidöntött
diófa zárta el az utat. Szerétett ezen a fatörzsön üldögéini. Le­
söpörte róla a havat, tenyerébe süllyesztette állát, ott maradt.
míg be nem esteledett, míg az anya ki nem lépett a házból s el
nem indult a lejtőn a város felé, ahonnan fölcsillantak a lám­
pák. Lehunyta a szemét és emlékezetében Iölmerült egy nyár­
utói délután képe.

(Folytatjuk.)
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KÖNYVEK
IRÓK ÉS M ÜVEK

ROVATVEIETÓ RÓNAY GYÖRGY

Egy rög~szme, egy őrület regénye Thurzó Gábor új munkú]a." Egy
napon kiderül: az elhalt Helming-családfőnek törvénytelen na ma­
radt, egy kócos, gondozatlan kamasz, Guszti, egy gyömrői ápolónű

gyermeke. A három Helming-testvér el akarja titkolni a dolgot az
anya elől: ez az ő ügyük, vállalják, mindegyik a maga módján; Béla
szereti, de csak úgy vállalja, mint egy kedves játékszert, - Albert
közönyösen, tunyán, - Miklós, a tüdőbeteg testvér acsarkodó követ­
kezetességgel, rajongva, szívósan, mint egy megváltó rögeszmét. Be­
tegségében nem ismerhette a kamaszkor pezsgő izgalmát, ezt akarja
újraélni frissebben, gazdagabban a feJlődő Gusztiban. - mondia az
író s ezzel igazolja, magyarázza meg ezt a fülledt, rajongó testvéri
szeretetet. Mondja, de csak ritkán mutatja ; itt inkább ő beszél s ez a
regény egyik hibája: Thurzó Gábor néha túlságosan sokat beszél
alakjai helyett, újra és újra körülmagyarázza őket ott, ahol egy-egy
megelőző Jelenet, mozdulat sokkal pontosabban. plasztikusabban
megmutatja mindazt, ami körül a magyarázat, elemzés forog. A má­
sik hiba rokon ezzel: a dialógusokban gyakran akad olyan mondat,
ahol a hős téteIbe foglalja önmagát, helyzetét. érzelmeit, kimondja
azt, amit az olvasóra, kritikusra kellene bíznia; Thurzó Gábor nem
bízik - nem önmagában, hanem - olvasójában. kritikusában.
Egyébként azonban regénye már Jóval több kisérletnél. mint az első

volt, az EUJjáték: ez már mű, igényes, elejétől végig emelkedő, sűrű

ér gazdag szővésű és közepének néhány álló lapját leszámítva, drá­
mai, izgalmas. Sőt: abban, ami láthatólag legfényesebb benne, ­
bravúros. Elsősorban Miklós alakjában és szenvedélyében, - aho­
gyan ez az érzés tisztul, határozottá válik, ahogyan a "testvéri sze­
retet" nemes és áldozatos. - önfeláldozó - hősiességgé fokozódik:
kitűnő, nagyvonalú írói munka. Az EUJjáték után kiílön öröm az el­
beszélés drámaisága, jelenetezésének gazdagsága, ötletessége; - az
Előjáték lírája itt tart6zkodóbb, férfiasabb, regényszerűbb. Légkört
már az Előjátékban is kitűnően ábrázolt, itt ez a légkör sűrűbb, Ioj­
togatóbb; az első oldalakon megfog, megragad, bevon a család, a
furcsa szenvedély atmoszférájába, - ereje, biztossága itt egyenesen
Greenre emlékeztet.

Thurzó Gábor regényének értékeit, érdemeit, stílusának remek
leleményeit, találó erejét - és némely germanizmusait - Iölsorolni,
idézni könnyű és egyszerű föladat. Széttagolni a művet azonban fölös­
leges: egészében áll helyt az író szándékáért. egészében igazolja ké­
pességeit. Eddig lírai elbeszélőnek ismertük: itt tud és mer kegyet­
len lenni egy Green, Mauriac kegyetlenségével, - ez a metszö, éle­
sen látó kegyetlenség a legnagyobb írói erények közül való.

A legújabb magyar irodalom gazdagodó anyagában kiemelkedő

mű Thurz6 Gábor regénye, a "nemzedék" egyik legelső alkotása,
igényes, bátor - és sikeres - vállalkozása: az erkölcsi hősiesség

művészien gazdag és öntudatos, emberileg nemes, megható regénye.

R6nay György

* Az adósság (Franklin Társulat).
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ANTOLÓGIA

TURUL SZÉPMIVES KöLTöK ÉS ELBESZÉLöK. Új irodalmi irány
jelentkezésénél, vagy egy-egy korszak lezárulásánál kerülnek legin­
kább könvypiacra az antológiák. Az 1939-es éve tekintetben rendkí­
vül bő, de ugyanakkor sok esetben rendszertelenül összehordott
terméssel szolgál. Kétségtelenül megállapítható azonban, hogy egy
új, nemzeti irodalom bölcsőjéhez vezet el valamennyi, akár mesteri
kéz válogatta Össze őket, akár kevésbbé hozzáértök próbálkoztak
megbirkózni a súlyos és felelősségteljes feladattal. Az egyik "ős­
tehetségeket" fedez fel, a másik vidékek szerint csoportosítja a ré­
gebbi és az újabb írógeneráció jeleseít, míg egy harmadik mereven
körülhatárolt irányt jelöl meg, árnyalataiban és fejlődési fokaiban
felsorakoztatva az elbeszélőket és költőket. A Turul sajtó­
vállalat kiadásában megjelent antológia, a "Turul szépmíves
költők és elbeszélők", műfajilag egyikhez sem tartozik. Hű tükre az
új magyar szellemiségnek, anélkül azonban, hogy rendszert alkotna,
vagy új irodalmi irányt jelölne meg. "Ez a könyv - olvassuk a hat­
van magyar író antológiájának bevezetőjében - csak úgy gyüjti
össze a magyar nemzeti irodalom csillogó értékeit, mint ahogy a
gyermek játékos kedvében a napfényben megcsillanó kavicsokat."

Valóban, találunk benne bravurral csiszolt irodalmi drágakö­
veket, patinás fényű igazgyöngyöket, de elég szép számmal színes,
tetszetős kavicsokat is, amelyeknek azonban még alaposan le kell
csiszolódniok a forma koptató kerekei között. A napfény, az új nem­
zeti irodalom erőssodrú áramlata - hogy az előbbi hasonlatnál ma­
radjunk - rengeteg új, ismeretlen talajrétegből kikerült .Jcavicsot"
dobott partra s a Turul antológiának éppen abban látjuk értékét,
hogy válogatás nélkül kimarkol belőle jónéhányat, bár valamennyi
közös tábornak, a jobboldali magyar szellemnek képviselője.

Merészség lenne felfedezni ebben az antológiában egy új Ba­
bay t, Dékányt, Illés Endrét, vagy Possonyi Lászlót, - bár hálás
szerep jutna annak, aki rövid lélekzetű írásuk alapján vállalkozni
merne ilyesmire, - ugyanúgy nem kell újból bemutatnunk Zsígray
Juliannát, Balla Boriszt, Terescsényit. Érdekesebb inkább azokkal
foglalkozni, akik ebbe a dinamikus galériába most kerültek be.

Új, egészen egyénien fanyar hanggal .ielentkezik Akosfalvy
Helén O Hara legendájában; Betnár Béla királytörténete sokatígérő

izmos írás; sallangmentes, leegyszerűsített tiszta stílusával a leg­
karakterisztikusabb magyar elbeszélők közé ugrik egyszerre Darkó
István. Gáspár Gyula "Csillagvetés" című novellájának formamű­
vészete, nyelvezete, mondanivalója különösen meglepő. Komoly író.
Kádár Lajos, Rácz Pál, Tatay Sándor, Torrnay Éva, Zerdahelyi .JÓ­
zsef más és más egyéniség, bár valamennyien kitaposatlan úton jár­
nak még, de ízig-vérig magyar írást adnak.

Véleményünk szerint a költői anyag kiválogatása jobban sike­
rült, Komjáthy Aladár, Mécs László, Mihály László, Somogyváry
Gyula és Vályi Nagy Géza nehézveretű Iírája mellé sok érdemmel
sorozható Holló Ernő, Móra László, ösz Iván, Puszta Sándor, a du­
nántúli reménység: Takáts Gyula, a dallamos Walleshausen Éva.
A többiekkel még jónéhányszor találkoznunk kellene, hogy komoly
véleményt alkothassunk róluk.

A Turul szépmíves vállalkozása: új magyar tehetségek felku­
tatása és felkarolása, nagy értéke a magyar nemzeti szellemiség
összetartásának. Az antológia ízléses borítékolása a kiadó érdeme.

Koncz Károly
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LIN YUTANG: A BöLCS MOSOLY. (Révai.) Fordította Benedek
JYIar~ell;.A~ em?~riség minden időkben szükségét érezte annak, hogy
eletet újból, világos fogalmazásban megmagyarázzák neki. Tudni
akarja, honnan származtak hibái és erényei, mi okozza eredendő
lustaságát, falánkságát, vágyait, vagy természetszeretetét, ismerni
akarja a dolgok jelenWségét, magyarázatot akar bonyolult összefüg­
gésekre, egyszóval, tudni akarja, miért olyan, amilyen. Nem elvont
tudományt, filozófiát, a kiváltságosak nagy szavaít keresi, nem is
népszerű életbölcseletet. Valami mást, mélyebbet, lüktetőbbet, em­
beribbet. Pontosan azt, amit Lin Yutang új könyve ad. Pedig a fel a:
dat nem könnyű. Aki vállalkozik reá, annak szükségszerűen le kell
mondania a hivatásos tudomány védőbástyáiról, hiszen a társada­
lombölcselet jólismert, biztos páncéljában hitelét vesztené. Tehát bá­
torságra s főként friss, egyéni szemléletre van szüksége. Kína e
nagy gondolkodója, szenvedélymentes előadásmódjával, kutató ösz­
tönével s szellemének humánus, mosolygó mélységével pompásan
oldotta meg feladatát. Már előző műve, a "Mi kínaiak" is tanusá­
got tett e ragyogóan elmés író ritka képességeiről. Tudományos fel­
készültsége, olvasottsága pedig megdöbbentette a "müvelt Nyugat"
elkényeztetett emberét is. Új könyve, a "Bölcs mosoly", - melyet
az előszóban "lírai filozofiának" nevez - talán még érettebb, ben­
sőségesebb munka. Mondanivalóinak nemcsak bősége, de csoporto­
sítása s formája iG elmés és meglepő. A műfaj szellenn őseit csak
egyes, kivéssé ismert kínai klasszikusok művei közt fedezhet jük fel.
Kínában nemes művészetté fejlesztették a társalgást. A .Bölcs mo­
soly" ilyen társalkodó filozófia, halk és fesztelen, szertekalandozó
és elbűvölő. Lin Yutang szellemes és jellemes társalgó. Kifejezés­
módja világos és tömör, mindig egyszerűségre törekvő, de nem fe­
lületes, tudása mély, de soha sem dogmatikus. Nem hirdet nagy­
hangon ítéletet, nem sért és nem vitatkozik. Ideális társalgó. Bi­
zalmas könyv ez, tapasztalat és vallomás emberi voltunkról. szo­
kásaínkról, izmainkról és szellemünkről, életünk és emberségiink
[elentőségéröl. Megismertet Kína sajátos filozófiá,jával, egy sok­
ezeréves kultúra letisztult termék ével, mely a józan ész, a humor
s az élet költői élvezetének bűvös keverékéből áll. Az iró magatar­
tása mindvégig megnyerő még akkor is, ha finoman csipkelődik,

vagy csendes mosollyal rosszalásának ad kifejezést. Pedig ez a rosz­
szalás néha érzékenyen érint minket, önhitt európaiakat. Az olvasó,
a nyugati kultúrán nevelkedett okos és büszke olvasó csodálkozva
veszi tudomásul, hogy némely szokása kinai viszonylatban nemcsak
észszerűtlen, komíkus, de egyenesen barbár. Barbár az a mód, aho­
gyan egymásnak köszönünk, ahogyan étkezünk. társaIgunk, öltöz­
ködünk. Az olvasó gyakran helyeselni kénytelen, bár nem egy
pontnál felsorolhatna ellenérveket is, melyek e "barbárságok"
mentségéül szolgálhatnak. De úgy érzi, a vitatkozás, az érveknek
fellebbezhetetlen és európai módon gőgös felsorolása nem lenne
méltó magatartás e bölcsen szerény, mosolyogva társalgó íróval
szemben. Az olvasó félreteszi nagyképű ellenvetéseit és mosolyog.
Mosolyog ő is, derült és bölcs mosollyal, mert belátja, hogy min­
den egyéb ostoba handabandázás, méltatlan és emberietlen maga­
tartás. Ezt tanulta Lin Yutangtól, akinek sokezeréves öröksége e
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mosoly,. melyet most tengereken át szétszór a világba, a komoly, mo­
solyogní nem tudó, fanyar és harapós világba: Európába.

Déchy Liane

AMELIA EARHART: AZ UTOLSÓ ÚT. (Révai kiadás.; Azokat,
akiket a könyv értesít a cselekvő emberről és az életről különös
izgalommal veszik kezükbe az ilyen írást. Az élet, a ki~érlet iz­
galma ez.

Egy amerikai asszony overalt őlt és fejére húzza a bőrsisakot,
miután egy női kalap megvásárlása révén végleg eltávolodik asz­
szonytársai eszményeitől és életcéljától. A repülés lesz a szerelme
és az óceáni vizek az álma. Az elhivatottság az, ami könyörtelen úr
rajta, a nierészen suhanó vágy, mely mozdítja őt a nagyszerű vál­
lalkozás felé. Oaklandből indul, a csendes-óceáni partokról, kelet
felé, hogy körülrepülje a Földet. Vállalkozása nem sikerül.

Vagy ne mondjuk ezt. Hiszen Laebe jut, a másik csendes­
óceáni partra, útjáról mindenünnen tudósításokat, leveleket, jegy­
zetet küld barátainak és naplót jegyez a maga számára. Laeből in­
dul a Nagy Óceán sugaras levegőegén át az amerikai partok felé.
Tudta, hogy mit vállal, levelei szólnak erről, - tudta, hogy az
előkészületei sem tökéletesek egy ilyen útra. De ment, mert csalta
a merész feladat, hite a hivatásban, a hűvös, végtelen levegőég. El­
indult. Már nem érkezik meg soha. Eredeti terve befejezéstelen ma­
radt. Amit végrehajtott: úttörő és csodálatos.

Leírásai kevésbbé azok. Szárazak, inkább tényszerűek. Nem
rajong, mert látja, hogy miért kellene rajongania. Objektív, de ez­
zel a mély emberi meglátás és belátás Írói attitüdjét veszíti el.
Ahol kisebb jeleneteket, egyes embereket rajzol meg, még ott a
megmelegebb, a közvetlenebb. A rutinos magyar írónő fordításá­
ban is ezek a pontok azok, ahol a két asszony a legközelebb kerül
egymáshoz.

Készakarva nem helyeztünk súlyt arra, hogy asszonyról van szó.
•JÓbarát, pajtás, hős, - így szól róla az a világ, mely lehetőleg el­
távolította a nő-férfi relációt a magasabb emberi utakról. Valóban,
Earhart munkájában a sajátosabb női szemléleten kívül alig ka­
punk valamit a régi asszonyiból. Tragikus végű életének kijár az a
kegyelet, melyet érez a felfedezők és technikusok világa. Emlékét
nem bántjuk Illeg, ha könyvével tartózkodóbbak vagyunk. Mert vall­
juk meg, - bár veszélyes, - Earhart asszony világa teljesebb, iga­
zibb élet, mínt a cselekvő embert megvető gondolkodóké, - de
épúgy hazug. A modern világ lelkiismeretének hordozói úgy, mint
tettének végrehajtói akaratlanul, vagy szántszándékkal tévedtek,
hogy Hamlet-komplexumot ékeljenek a civilizált lélekbe. Soha nem
volt ilyen éles az ellentét a két világ között. Amelia asszony mond­
ta, hogy Hamletből soha nem lett volna jó pilóta, mert a pilóta nem
ér rá életét kétségek között élni. A technikus világ gondolkodása a
számára elérhető bizonyosságok megállapítása. Bizonyosságot akar
mindenáron, mert a tettek bizonyosságet követelnek. A modern en­
tellektüelek bűne az a hamleti gőg, mely fölényes és irigy mosollyal
veti el Amelia asszonyék teljesítményét. Ez a gőg homályosítja el
azt a miops szemet, mely nem látja, hogya világ a maga történeti
útján ma már vállveregetve fordul el a könyvtárak füst- és por­
mentesített levegőjébe bújt Hamlet úrtól.

Amelia Earhart örökre eltünt a kék sugarakban örvénylő le­
vegőégben, példája egy merészebb, jobb, igazabb jövendő ember
alákját sejtteti. Erről a sejtelemről adna hírt ez a könyv.

Hegedűs Zoltán
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Gáldi László.

VERS
BRAZILIA üZEN. Mai brazil költők. Rónai Pál forditásai. Octavio
Fialho előszavával. Budapest, 1939. A Vajda János Társaság kiadása.

Kevesen ismerik nálunk Délamerika latin államainak \íj értéke­
ket gazdagon termő, elevenen pezsgő szellemi életét s ezért jelentős

minden lépés, mely a latin világ e távoli részének megismertetésére
irányul. Rónai Pál kitűnő brazil antológiája, melyet okos és finom
előszóval Octavio Eialho, Brazilia budapesti követe látott el, arány­
lag kis terjedelme mellett is színes, sokrétű képet nyujt nemcsak
a brazil !írának mai irodalmi árnyalatairól, banem magáról a brazil
lélekről is. Azok a költők, kiket Rónai nemcsak Magyarországon, de
jóformán az egész Európában először vonultat fel ragyogó sereg­
szemlére, mind tudatában vannak tájuk és népük sajátos alkata­
nak, s akkor is, mikor idegen irodalmak szemléletmódjához alkal­
mazzák a magukét, mindig hívek maradnak azokhoz a problémák­
boz s azokhoz a költői gondolatokhoz, melyek magából a brazil ta­
lajból fakadnak. E versek nem gyökértelenül lebegnek valami esz­
ményien szép, de érzéstelenné merevült l'art pour l'art elvont sík­
jain, hanem akár zárt parnasszien formákban, akár a modern sza­
badvers gáttalan áradásában jelennek meg, mindig hoznak maguk­
kal valami olyat, ami csak a brazil lélekből sarjadhatott ki. A táji tu­
datosság legtökéletesebb revelációja Ronaid de Carvalho száguldó
iramú ódája: Brazilia, mely már a Vajda János Társaságban tartott
előadóesten mindenkit magával ragadott. Ktolíkum és nemzeti érzés
szimbolikus összefonódását mutatja Cassiano Ricardo költeménye:
"Jel az égen", mely igazán csak a Dél Keresztjének égboltja alatt
születhetett meg. Modern kultúra és primitív indián-világ tragikus
válaszútján íródott Vicente de Carvalho szép episztolája: "Levél
V. Si-hez", Népballadák rejtelmességét idézi Lobivar Matos abban
a versben, melyet egy benszülött törzsfőnök, Taguimegera haláláról
írt. Különös, de nagyon megkapó Jorga de Lima néger románca:
"Ez a fekete Fuló", a mai Brazilia egyik legismertebb verse. E sok
újszerű szín és hang mellett örömmel üdvözöljük Riberio Couto
csöndes nosztalgiájú, impresszionista képeit, melyek olykor egy-egy
Larbaud-vers hangulatára emlékeztetnek. A fordítások nemcsak
hűek, de költőiek is. Ugyanaz a szeretet és elmélyedés sugallta
őket, melyet Rónai nagy filológiai gonddal megírt bevezetésének
minden sorában érez az olvasó. Szegényes műfordítói irodalmunk­
ban épp oly örvendetes esemény e könyv, mint Rónay Györgynek
nemrég megjelent francia antológiája.
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