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HARSANYI LAJOS:
HAROM REM
— A Diguésztol, Enségtsl és Hdbo-
Tit6l, — Ments meg Uram, minket !
A Mindenszentek litnigjabol.
A Digvész réme ellen gyiijtéttink liivet, savat és mérgeket,
Tudésok, orvosok szerezliink benne hirnevet és érdemet.
A virosok ufcdin hulla-dombokat rakott a pestis.
Kipusztult félig a vilag: Milané, Moszkva, Réma, Pest is.
Sok Szent Erzsébet és Szent Vince siirgott-forgott kirbe,
Temette a Digvész esettieit a forré mészgdddrbe.
De Isten megnyitoita a kivek és asvanyok csodit,
Az ember-ész viaskodoft a Dogvésszel sokéig,

Mig Azsia siiél oduiba szorult a pestis szbryii réme.
Uram, a népek térdenillva hélilkodnak néked érte!

A misik rémmel, az Ehséggel még tobbet csatdztunk.
A foldet tartuk, hogy megtoltsiik bazdval a zsikunk.
Az eke-szarvat fogtdk vaskemény bencés baratok.
(Ordk halaval gondolok mindig, mindig reatok!)

Lizdr a megtomdlt magtirak nagy kapujit verte, verfe,
A gyir soviny munkdsa az éhbér-penész morzséit ette,
-De atkot mondtunk arra, ki a munkis bérét meg nem adja,
Ki dolgozé cselédjének nem lesz valédi gondos apja.
Papik kidltottak a szegények orik kemyér-jogdért

S a kapzsi gazdag lassan, lassan végre ritért,

Hogy Isten asztaldt mindenki szdmdra roskaszlja bfség.

Uram, az Ehség csillapodtiért legyen neked dicsdség !
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De nézd, Uram, a harmadik rémmel minden csatink kidba
Ropog a fegyver iit kizel s a messze Szenegambidba.
Azért sarjadnak s szoknek szirba szép emberpaldntik,
Hogy ifjii testiiket vad gépek torjék, sirba rantsik.

0, nem lehet igazsigot fenni, csupin nagyobb dkollel,

A jozan ész s a radié csodds kora hidba joit el.

— Mi az igazsdg ? — kérdi most is sok gomosz Pilatus,
A véres Hold a fellegek alatt baljésan athiz,

Sotét halotti leple a viligra mindjart raborul.

0, kelj fel, én Uram s magad fipord el ezt a szornyfi haborut!
Harsényi Lajos
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GIOVANNI PAPINI:

CIRENEI SIMON

Cirenei Simon nem sokkal azutin, hogy elhagyta az efraimi
kaput — Jeruzsalembe é&s Gvéihez akart visszatérni — egy ka-
nyarodoban harom haldraitélt gyaszos menetébe botlott belé,
akik Husvét vigilidjan a Golgota felé tartottak.

Ha tavolrél észrevehette vagy kitalalhatta volna, a cirenei
elkeriili ezt a borzalmas talalkozast. Simon kemény munké-
hoz szokott falusi ember volt, aki inkabb hajlamos a félelem-
re, mint a kivancsisdgra, és nem kedvelte a csédiileteket meg
a kavargd tomeget, ahol, igy gondolta, tobbet lehet vesziteni,
mint talalni, és ezenfeliil, igyekezett a figyelmét elterelni
mindarrél, ami eszébe juttathatta a halilt. Azonkiviil, mihelyt
észrevette, hogy a menet élén gyalogos és lovas rémai kato-
nak haladnak, még jobban megzavarodott. Nem mintha gyt-
16lte volna a rémaiakat — nem volt ideje senkit sem gyiilolni
és kell, aki parancsoljon — de Osztondsen nem akart sem a
hatdésaggal, sem a birosaggal, sem pedig a katonasaggal Ossze-
iitkozésbe keriilni. Egyszerli ember volt, szegény és faradt.
Zsidé létére nem volt tiulsagosan eszes és nem emésziette
semmiféle langolé szenvedély. Nyugodtan akart élni paranyi
birtokocskajan, élni és masokat is élni hagyni. Félt a birdi
székt6l és a fegyvereki6l, homalyosan sejtve, hogy sem az
egyik, sem a masik ellen nem védekezhetne.

Azonban azon a gyaszos napon nem térhetett ki. A menet
megallott. Az egyik halalra itélt a foéldre rogyott, mert mar
nem volt elég ereje ahhoz, hogy vallan tartsa a nehéz keresz-
tet. A katonak siettek és mérgiikben kiaromkodtak. Simon nem
tudott atjutni a csoportosulason s ezért egy hazhoz tamaszko-
dott, behtizédva a kapumélyedésbe. Nem nyujtogaita a nya-
kat, nem érdekelte, hogy mi torténik, csak atkokat mormo-
gott a szerencsétlenre, aki feltartoztatta és késleltette.

Azonban nem Kkeriilte el a romai centuri6 figyelmét. Sze-
mébe tiint Simon zomoksége és félénksége, ezért magihoz sz6-
litotta. A cirenei eleinte lgy tett, mintha észre sem vette vol-
na, hogy a kialtds neki szél és mas iranyba nézett. Egy katona
j6tt nyomban érte:

— Ej, te gyalazatos, hat siiket vagy?

Karon ragadta és a halalra itélt mellé vonszolta, aki ki-
meriilve hevert a f61dén.

— Vedd a valladra ezt a keresziet, — kialtotta a centu-
rio. Simon érezte, hogy nem tudnid megtagadni az engedel-
mességet. Lathato elégedetlenséggel és rosszakarattal, szitko-
z6dva vette hatara a kinzéeszkdzt és ftnak indult, hogy leg-
alabb veszddése és bosszlisaga miel6bb véget érjen. Még azzal
sem tor6dott, hogy megnézze a halalraitéliet. Csak tugy fél-
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szemmel, egy halalra gyotort testet és arcot latott, egy izzad-
sagtél és vértél verejtékezd orcat. Simon nem szenvedhette
a vér latvanyat. Mas irdnyba nézett és nyugodtan lépkedett.
A kereszt nagyon nehéz volt, de a cirenei hata olyan volt mint
az Oszvéré és labai akar egy atlétié. Es mialatt djra megtette
visszafelé azt az ufat, amelyen jott, tigyes-bajos dolgaira gon-
dolt. Elégedetlen volt. A neoftai és jeruzsalemi it kézepe ta-
jan 1évé birtokocskdjin még tébbet kellett volna dolgoznia. A
viz nem volt elegendd, a kut kereke elromlott, a patkianyok
felfaltak az arpat. De aznap hisvét vigiliaja volt és felesége,
Mikal azt ajanlotta, hogy koran térjen haza. Nos, mivel kell§
tapasztalata volt, tudta, hogy milyen toporzékoldsban és szemre-
hanyasban részesiil, amiért késébb megy csak haza. J6val ko-
rabban ment el, mint ahogy szokdsa volt. Egyik iigyét kellett
volna elintéznie: felkeresni reggel az oreg Ezékielt, aki adédsa
volt néhany sékellel és honapok 6ta igérte, hogy megfizeti, de
az utolsé pillanatban soha nem volt egyiitt a sziikkséges Osszeg.
Simonnak égetd szitksége volt erre a pénzre hiisvét elGtt és
félelemmel gondolt arra, hogyan fogadja majd a felesége, ha
még ezen a napon is iires kézzel tér haza.

Még egy inditéka volt, hogy miel6bb otthon legyen. A
legsulyosabb és egyben a legfébb. IdGsebb fiat, Sandort, mar
napok o6ta laz gydtorte, pihenni csak néhany percig tudott, haj-
naltajt, a betegség emésztette és siralmas allapotban volt. Si-
mon megigérte Mikélnak, hogy egy fekete tylikot fog haza-
vinni mindenféleképpen, amely ha kereszt alakjaban bontjak
fel és a beteg kopasz fejére teszik, a legbiztosabb orvossag a
gyotrd laz megsziintetésére. A mez6n nem talalt egyet sem és
most mar nem lenne ideje, hogy a varosban keressen.

A zaklaté gondolatok aggodalmassa tették és Simon sza-
. pora léptekkel igyekezett elore, szinte alig érezvén a kereszt
stilyos terhét vallan, annyira szeretett volna miel6bb a vesz-
téhelyre érni. Férfi 1épteket és hangokat, asszonyi suttogaso-
kat és zokogasokat hallott, de nem volt kedve, hogy hatra for-
duljon, vagy plane, hogy a halalra itéltekr6l kérdezdskddjék.
Hallotta, amint néhany Oreg beszélgetett, emlitve, hogy ezek
gazemberek és 6 nem is akart tobbet tudni réluk.

Simon sziil6varosabél, Cyrenaebdl néhany évvel azeldtt
jott Jeruzsalembe, hogy atvegye oOrokségét. Alig ismert né-
hany embert a szent varosban, j ismeretségek nem vonzot-
tak és még kevésbbé igyekezett koziigyekkel foglalkozni. A
foldje és haza volt egész élete és gyermekein kiviil nem sze-
retett senkit.

Ezért nem tudott arrél, hogy mi tértént az elmalt napok-
ban és a halalraitéltek Ggy tiintek fel elGtte, mint akik ellen-
szegiiliek a térvényeknek. Egy kissé neheztelt a leggyengébb-

re, — magaban 6t tette feleléssé késedelméért, -- de nehez-
telése nem fajult gytiloletté. Néhany oran belil — gondolta a
cirenei — ez a szerencsétlen szenvedésével és halalaval min-

denért megfizet, még ezért az utolsé blinéért is.
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Végre a Golgotat koriilvevé sikra értek. Uvolté ember-
csorda rohant a kis csoporthoz. Simon a féldre tette a keresz-
tet és anélkiil, hogy engedélyt kérne, vagy elkdszonne, Kki-
haszndlta azt a pillanatot, amikor a katonak hatat forditottak
neki, atestiszott a segédkezbk kozétt, Gjra atsurrant az efraimi
kapun és a kihalt Jeruzsalemben rejtozott el. A derék ember
fejében négy kép kergetdzott sziintelen: a fekete tytk, Eliézer
aranysékeljei, a lazban égé és gy6tr6d§ fia és toporzékold
felesége.

Merre menjen? Mar késé volt és a cirenei elfaradt; sebes
és feltdrt jobb valla hevesen sajgott. Fia, Sandor iranti szere-
tete 1rra lett Mikaltél valé télelmén; vagyott arra, hogy
megtudja: hogyan érzi magat a fia; hogy (ijra lassa és tegyen
érte valamit., Befordult utcdjukba és hazdhoz kozeledett. Az
ajtéban, — amint azt eldre sejtette, még mielstt lathatta vol-
na, — lesben allott a felesége, mérges arccal kémlelve az
utat.

Szegény Simon tudta, hogy senki sem mentheti meg a vi-
hartdél, melynek Kkitorését mar jelezték Mikal szemének siirii
villamai. Jozaneszii, j6szivli asszony volt Mikal, aki kész arra,
hogy szenvedjen és négy sebbdl vérezzen férjéért meg gyer-
mekeiért, de ugyanakkor szenvedélyes asszony is, aki hamar
dithbe gurul és rikdcsol. Simon elkésziilt a szézuhatagra és
csak abban bizott, hogy bizonyitékainak egyikével megelézi-
feleségét.

Mikalhoz lépett és még mieldtt az kinyithatta volna sza-
jat, gyengéden vallara tette egyik kezét, mellyel tartotta és
szoritotta a Jézusnak szint keresztet. Akkor csodalatos dolog
tortént, varatlan csoda. Mikal férje szemébe nézett és nyom-
ban lecsondesiilt. Ahelyett, hogy sértésekkel halmozta volna
el, amint az néhany pillanattal el6bb szdndékiban 4allott; ré-
gi, nyugodt napjainak hangjan szé6lott Simonhoz.

— Hogy vagy? Elfiradtal? Gyere gyorsan, Sandorunk
még mindig rosszul van.

Simon szeme-szija elallt az Amulattél és nem tudta meg-
érteni ennek a hirtelen és szokatlan valtozasnak az okat.
Azonban fia irdnti szeretete megakadalyozta, hogy sokaig top-
rengjen. Benyitott a hazba és Sandor szobajaba rohant. A
fiatalember derékig csupaszon fekiidt alacsony, kis agyin és
mintha aludt volna. Nehezen 1élekzett, arca izzadsdgban fiir-
dott és nyugtalanité sotét foltok tarkitottak. Kis -ocese, Rufus,
mellette iilt a £61don.

Amint a beteg meghallotta, hogy apja a szobaba lépett,
kinyitotta szemét és végtelen, aggodalmas reménységgel né-
zett atyjara. ,,Apam vagy és erds vagy, — mintha ezt fejezte
volna ki szeme, — te adtal életet nekem és ragadsz majd el
a halaltol.”

Simon az Agyhoz lépett és hosszan elnézte fidt. Mikal
megszolitotta:

— Elhoztad a fekete tytkot?
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— Nem talaltam a mezén és mar nem volt idém, hogy a
varosban keressek. Majd eimesélem.

Sandor, aki izzadsagtél lucskos lepeddjén fekiidve ne-
hezen lélekzett, erslkodostt, hogy felemelkedjék és Simon rog-
ton segitette. Sandor apja jobb vallat atolelte lesovanyodott
kezével, azt a fajo vallat, mely Krisztus silyos keresztjét tar-
totta, — és megprobalt feliilni az agyban. Azonban nagyon
gyenge volt és nem tudott feliilni. Akkor apja atkarolta, mel-
lére szoritotta és anyaskodo eldvigyazatossaggal felemelte fia
lesovanyodott testét, s feliiltette. ..

-—— Ne hagyj itt, — suttogta Sandor.

Szorosan atkarolta apjat, Simon vallara timasztva csontos
kezét. Simon majd felszisszent a fajdalomtél, de nem volt ba-
torsaga, sem hogy elhuzédjon fiatol, sem hogy kibontakozzék
ebbdl az dlelésbol.

Sandor arcarél végtelen 6rém sugarzott, hogy igy szinte
egynek érezheti magat apjaval. Ugy érezte, mintha 1ijjaéled-
ne és egyre inkabb lehetett latni, hogy jobban van, hogy 1j-
jasziletik.

Mikal, félrehtGzédva, gyengéd szeretettel nézte az blelke-
z6 part. A fiatal fiG ismét egyenletesen lélekzett. A kis beteg
lassacskan elaludt, apja vallan fejével. Simon, nehogy feléb-
ressze, gyongéd tirelemmel tdrte a fajdalmat, melyet ez a
draga teher okozott meggyotort vallanak. Sandor hirtelen fel-
ébredt. Mintha kicserélték volna. Szeme majdnem derils voit,
izzadsaga elpérolgott.

Mikal fidhoz rohant, megériniette homlokat és szemét,
megtapogatta mellét és vallat.

— Simon! — kialtott fel az anya. — Simon! Meggydgyult
Sandorunk! Mar nem izzad, nem lazas! Aldassék az Isten!

A szegény asszony sirt is, nevetett is 6romében. Szinte
magankiviill volt. Hol elképedt férjének arcat simogatta, hol
feléledt gyermekét boritotta el esokjaival. Az a szdrnyd laz,
mely kozel két hét ota gyotorie Sandort, melyet nem enyhi-
tett semmiféle természetes és természetfolstti orvossag, mely
mar-mar elemésztette és halalba dontétie idésebbik fiat, né-
hany pillanat alatt megsziint. Simon, vallainak és kezének
egyetlen érintésével, életet 6ntott a haldokloba.

II.

Azonban az a kiilonGs nap még mas eseményeket is tar-
togatott.

Kés6 este az oreg Elézier kapogtatott be, régi és makacs
adésuk, aki még sohasem jart hazukban és aki a Simontsl
kapott koles6n 6ta minden alkalmat megragadott, hogy ne ta-
lilkozzanak. Simon, maga eldtt latva az Oreg joakaratiol su-
garzo arcat, nem hitt a szemének.

Eliézer a kovetkezdket mondotta: nem akarta, hogy a
hiisvét az adéssag gondjaval muljon el; ismeri Simon nehéz
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helyzetét, kéri, hogy bocsasson meg a késedelemért, mert
azok a feleldsek, akik nem fizették meg a kialkudott béreket;
még egyszer nagyon koszoni jotettét és béketiirését.

Ingébil egy arany félsékeles tekercset huzoit eld, lesza-
molta az Osszeget és atadta, majd miutan a haz minden laké-
jat iidvozolte, — még Sandort és a kis Rufust is, — eltavozott.

Néhany nappal hisvét utan Simon vissza akart térni f61d-
jére. Sandor vele ment. Erésebb és szebb lett, mint valaha
is volt. Lyukat kezdtek asni, azzal a szdndékkal, hogy egy
0uj eséviz kutat készitenek; ugyanis a helység vizhianyban
szenvedett. Az apa csakannyal felbontotta és fia, akinél egy
konnyl asé volt, elhordta a féldet, mely olyan szaraz és po-
ros volt, mint a liszt.

Estefelé, mikor mar-mar abbahagytik a munkat, Simon
csakanya repedt és kiilonds hangot hallatott; mintha egy ége-
tett agyagvazaba {itkozott volna. Simon lehajolt, hogy ke-
resztiil-kasul turkalja kezével a felasott foldet. Egy vastag és
hasas amforat emelt ki a foldbdl. Sdlyosabb volt, mintha
tomoér bronzbél volna. Aséjaval Gsszeznuzta a korsé szlik nya-
kat és szemiik elGtt rengeteg arany csillogott vidaman. A nagy
halom arany, miutin oly hosszi ideig volt eltemetve, ragyo-
gott a boldogsagtél, hogy ismét megtalalta testvérét, a napot.
Simon soha nem latott még ilyen régi pénzeket; kozdttiik vas-
kos aranygytiriik, tomor nyaklancok, finom aranykarikak, pe-
csétnyomok, csatok heverésztek. Talan valami gazdag ember
rejtette el itt félelmében a kincset, Joachim kiraly idejében,
amikor az asszirok Jeruzsalemet ostromoltak.

Simon reszketé kézzel szedte Ossze az ékszereket és a
pénzt egy rossz takaréba, melyet magaval hordott a pihenés
oraira, elasta az amforat és siirgGsen tanaccsal latta el fiat,
hogy senkinek se széljon a talalt kincsrél és sietve Jeruzsa-
lem felé vette utjat. Feleségét behivia a halészobaba és meg-
mutatta foldjitk legtijabb és szinte hihetetlen hozadékat.

Mikal, aki haragosabb, de egyben gondolkozasra hajla-
mosabb volt férjénél, toprengeni kezdett, hogy ez a hallatlan
szerencse, — s0t a csoda még inkabb, mint a szerencse, —
nem lehet természetes és véletlen és egy nem emberi, hanem
emberfolotti hatalomnak az akaratat nyilatkoztatja ki. Egyéb-
ként 6 sem tudott szamot adni a dolgok mikéntjérél és ho-
gyanjarol. Csak azt vette észre, hogy ezekhez az egyediilallé
tettekhez Simon jelenléte és befolyasa sziikséges. Mikalnak,
személyesen, semmli része nem volt benne. Simon anélkiil,
hogy Kkinyitotta volna a szajat, lecsillapitotta haragjat; Simon
gyogyitotta meg fiukat, Simonhoz jott Eliézer és Simonnak
otl6tt az eszébe, hogy azon a bizonyos helyen kutat asson, ott,
ahol a kines el volt rejtve. Egy Isten védte és segitette Si-
mont; és mindez azért van, — gondolta az asszony, — meri
Simon néhany Istennek tetszé tettet valdsitott meg. De vajjon
mit? Mikal dolgos és kedves embernek tartotta férjét, de nem
volt valami jé véleménnyel sem okossagarél, sem hitérdl.
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Simon jo6 zsidé volt, de nem gyakorolta nagyobb mértékben
az irgalmassigot, mint a térvény altalanos megtartsi. Csak
maganak élt és nem is vagyott, nem is volt alkalma, hogy a
testvéri jotékonysag cselekedeteit gyakorolja.

Mindennek ellenére, Mikil tobbszor faggatta az urat, ar-
ra torekedve, hogy Kkiszedje beléle azt a titkot, melyre Si-
mon vagy nem emlékezett, vagy amit nem akart megmondani.
Mindamellett, — minden faradozisa ellenére, mellyel arra
adta magat, hogy megvildgositsa a titkot, — csak egy dolgot
sikeriilt megtudnia: tudniillik, hogy Simon péntek reggel egy
halalraitélt keresztjét vitte a vallan. De minthogy nem jo-
szantabol tette, — minden aron ki akarta vonni magat az aldl
a nem kivdnatos munka alél, — hanem ecsak a rémai katonak
parancséra, ezzel nem érdemelhette ki férje a csodalatos ke-
gyek sorozatat. Mikal okos asszony volt, nem fiirkészte to-
vabb a titkot.

Ha Isten partfogol és szeret minket, gondolta magaban,
Isten tudja, hogy mit cselekszik és inditékait senki sem ta-
lalhatja ki. Ami minket illet, nékiink csak egy kotelességiink
van: dicsérniink Istent és halat adnunk az Atyénak.

Simon otthon rejtette el a kincsét, és nehogy figyelmessé
tegye az embereket, tovdbbra is gy élt, mint azel6tt. Egy nap,
amikor egyediil dolgozott f6ldjén — hisvét utan két honap-
pal lehetett, — két mozdulatlan arnyat vett észre maga mel-
lett. Felemelte fejét: egy asszony és egy férfi allott elétte.

Az asszony nem volt mar fiatal, de latni lehetett, hogy
valaha szép volt, attetszé szépségli, tiszta és megtisztit6; ilyen
szépséget inkabb csak latomdasainkban lathatunk, mint a f6ldi
lanyok arcdn. Mintha atszellemiilt volna a fajdalomtsl, mely
egyeseknél az élet értelme, és amely kedvesebben és bizto-
sabban vilagitja meg lényét, mint a boldogsag. Tokéletes vo-
nasait elhomalyositoita ugyan, de nem csifitoita el ez a ne-
mes szomorasag, nagy fekete szemét fatyolossa tette, de nem
oltotta ki tiizét ez a csdndes reménytelenség.

A férfi igen fiatal volt, de arcanak angyali mélabija ko-
mollya tette, szinte szertartdsossa.

Simon meglepetve nézte 6ket, a barazdaban 4llva, és any-
nyira megzavarodott, hogy nem merte megkérdezni, mit akar
téle ez a két idegen. A fiatalember megszélalt:

~ Te vagy az, akit cirenei Simonnak hivnak?

— En vagyok.

— Hat te vagy az az ember, akit hfisvét vigilidjan fel-
szolitottak, hogy a nazareti Jézus keresztjét vigyed?

Simon egy pillanatig gondolkozott miel6tt valaszolt volna,
majd gyanakvé félénkségében a kidvetkezdket mondotta:

— Nem tudom, hogy milyen kereszir6l beszélsz, én nem
vittem semmiféle keresztet. Azon a napon a féldemen dol-
goztam és nem lattam senkit.

— De, amikor Jeruzsilembe visszatértél, nem talalkoztil
egy kis csoportial, mely a Golgotara ment fel?
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~— Mar mondtam néked, hogy nem talalkoztam senkivel.
Kiilonben is nem emlékszem semmire.

— En nem is hallottal még a Messidsrél, a Jézusrol, aki
meghalt a kereszten?

— A féldemen t61t6m nap]almat és csak a sajat ba]alm-
mal tér6dom. Nem érdekel, hogy mi torténik a vilagban és
mit mondanak az emberek. En még sohasem hallottam arrél
a Jézusrdl, akirdl az imént széltal.

Akkor az Asszony vette at a beszéd fonalat:

— Simon, Simon emlékezz csak vissza, ne hazudjal, ne
félj. Ez a Jézus az én fiam volt, és azért jott, hogy megment-
sen téged is. Ha te segitettél neki azon a szornyii napon a ke-
reszt cipelésében, 6 nem fog sohasem elfeledni és halajanak
bizonysdgat adja majd, ha ugyan mar nem tette. Két bara-
tunk, aki az elitéltek mogott haladt, felismert téged és meg-
mondta nevedet. Miért akarod eltitkolni az igazsagot? Nem
azért jottink, hogy bajt okozzunk neked. Azért vagyok itt,
hogy koszonetet mondjak néked és hogy megcesékoljam segitd
kezedet. Miért félsz hat oly nagyon?

Simon lesiitétt szemmel hallgatott, mert a fajdalmas
Anya &thaté pillantasit nem tudta elviselni. Ha a szemébe
nézett volna, nem tudott volna ellentmondani. De & elkeriilte
tekintetét. Paraszti bizalmatlansagaban szégyelte volna be-
vallani, hogy hazudott.

— Nem, nem én voltam. Osszetévesztettek valakivel. En
nem vittem a keresztet és nem tudok semmit a ti Jézustokrél.

— Pirulok és reszketek érted Simon, — vette 4 a szét a
fiatal Janos. — Nem tudod, hogy mit beszélsz, nem tudod, hogy
mit utasitasz vissza. Te vitted egyikét annak a tehernek, mely
Isten Fidnak a vallit nyomta és te szégyeled azt. Gondolkozz
csak Simon, igyekezz visszaemlékezni. Ne tagadd le életed
legszebb 6rajat.

Simon ismét asni kezdett, lehorgasztott fejjel és nem va-
laszolt. A két fajdalmas arnyék néhany pillanatig még a fé-
1énk és hallgatag ember mellett id6zott, majd csendben el-
tiint.

A cirenei most visszagondolt a csoddkra, melyek a ke-
reszirefeszités napjatél torténtek és melyek megmentették 6t.
Mar majdnem megbanta hazug valaszat, hogy kezdetben a
feleldsségtol valé gyava félelmét engedte eluralkodni magén.
De most mar nem lehetett visszakozni és jovatenni hibait.

Otthon nem emlitette meg feleségének ezt a beszélgetést,
mert attél félt, hogy szemrehanyast tesz neki ezért a gyava
alakoskodasaért. Néhdny nap mulva egy ismeretlen ember
megallitotta az uccin és ugyanazokat a kérdéseket tette fol,
mint Janos. Simon ezittal is tagadott és mindig tagadott, va-
lahanyszor Jézus tanitvanyai vagy ellenségei arrél a naprél
vagy a keresztrdl kérdezdskodtek.

Végiil is Simon, vagy mert hajtotia a vagy, hogy talalt
kincsét békében élvezhesse, vagy mert tinta, hogy mindig ha-
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zugsigokat kell elismételnie, ha a kivancsiskodokat tavol
akarja magat6l tartani, elhatdrozta, hogy elkoltozik Jeruzsa-
lembél. Titokban rudakba olvasztotta aranyat, eladta foldjét
és hazat, majd feleségével és két gyermekével a csiszarsag
févarosaba utazott.

III.

Roméaban Simon uj életet kezdett; a fé6ldmiivesbd! bankar
lett. Simon 6vatosan gazdalkodott és igy néhany év alatt meg-
sokszorozta talalt kincsét. Hogy gazdag lett, emelt fovel jart
és megkérgesedett a szive. Inkabb otthon érezte magat a Di-
aspora zsidoinak zajos tarsasagaban, mint a Templom varo-
sdban. A zsinagégdban az egyik tiszteletre legméltobb. he-
lyen iilt.

Egyébként csaladjanak vilagnézete is megvaltozott. Egy
bizonyos tarsusi Pal tiizes beszéde annyira felizgatta Mikalt,
hogy tiistént megkeresztelkedett. Sandor és Rufus, a két ne-
meslelkii ifji kovette anyja példajat és igy Simon haza egyi-
ke lett azoknak a helyiségeknek, hol a keresztények a leg-
gyakrabban Osszegytiltek.

A cirenei, mivel gyanakvé természeti volt, meg aztan
kissé maradi is, nem akart belépni az Gj szektaba és tGbb
izben visszautasitotta a keresztséget. Mikal, aki egészen gyon-
géd asszony lett, fajlalta ugyan, de azért tiirte férje makacs-
sagat. Egyébként Simon nem idegenkedett az Gj vallastol és
részben sziikségb6l, részben hajlambdl gyakrabban tarsalko-
dott a keresztényekkel, mint a Templomhoz hii maradé zsi-
dékkal.

Akkoriban ismét folvet6dott a szenvedés torténete. Azok
a keresztény testvérek, akik hébe-korba Jeruzsalembdl jot-
tek, Réméban is terjesztették azt a hirt, hogy a cirenei bizo-
nyos mértékben részese volt Jézus szenvedéseinek. Némelyek
az Ujonnan beavatottak koziil, égtek a vagytol, hogy ismeret-
len korilményeket tudjanak meg egy szemtanatél és ezért
zaklatni kezdték Simont. Kérték, hogy meséljen el mindent:
mit eselekedett Jézus? Milyen szavak hagytak el ajkat, ami-
kor verejtékezve vanszorgott a vérével aztatott Fajdalmas
uton?

Simon kezdetben el akart rejtézni, de végiil is nem volt
annyi ereje, hogy tagadjon. Eszrevette, hogy a keresztények
mindennap nodvekszenek szdmban és jelentGségben; hogy a
farizeus tudoésok, mint Pal, nem szégyeltek az 0j Isten apos-
tolai lenni; meg aztin arra is gondolt, hogy azok, akiket a
legjobban szeret: felesége és fiai, szintén hivei a zsenge Egy-
haznak.

Beszélni kezdett tehat, mesélt és mintahogy toérténni szo-
kott, ha észrevessziikk, hogy mohodn lesik minden szavunkal,
hozza koltott és képzeletére bizta magat. A hivék kozil sokan
egyenesen azért keresték fel a cireneit, hogy téle magatol
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halljak annak a bizonyos napnak a tdrténetét. £s 6, aki aze-
16tt oly c¢sokonyds volt, lassanksnt kedvét lelte a mesélésben.
A hiGsag drra lett hajdani félelmén és ha évekkel azeldtt
azért fiillentett, nehogy rossz hirbe keveredjék, most azért
hazudott, mert inyére volt a hencegés. '

Azt is megerdésitette, hogy onként ajanlkozott a katondk-
nak, onként cipelte Krisztus keresztjét. Nem parancsra tette;
a szanalom érzése inditotta arra, hogy segitsen egy halalra-
itélt emberen, aki a gyengeségiél oOsszeroskadt. Hozzaffizte,
hogy Krisztus végtelen halaval nézett a szemébe és miutan
megérkeztek a Golgotara, igy szolott:

— Menj Simon. £n megbocsatom minden ‘bilinddet.

Es elmondta, hogyan tartotta meg Jézus kegyes igéretét,
a csodakat, melyek attol kezdve eliizték hazaiél a halal és a
szegénység arnyait. Leirta David fianak arcvondsait az utolsé
rancig, meg a siraté asszonyokat is, akik a keresztrefeszités
helyéig Lkovették.

A cirenei anélkiil, hogy megkeresztelkedett volna, a ré-
mai Egyhdz egyik legjelentésebbje lett; egy tanit — mondot-
tak, — aki végiil méigs csak elfogadja az igaz hitet &s Krisz-
tus szenvedéseit. ‘

Tébb boldog és csendes évet toltott el igy Simon, egé-
szen az elsé kegyetlenebb keresztényiildozésig. Cirenei Si-
mon és Ovéi az els6k kozott voltak, akiket tomlocbe vetettek.

A szerencsétlen hiaba kiabalta torkaszakadtibdl, hiaba
eskiidozott, hogy 6 nem keresztény, senkisem hitie el. Fele-
sége, fiai, baratai keresztények voltak; hiza a keresztények
talalkozohelye volt; 6 maga széltében-hosszaban mesélte, hogy
vitte Krisztus keresztjét. Minden koriilmény ellene szdlott és
semmiképpen nem akartak életben hagyni.

Egy este — mar meguntak vad ivéltozéseit, — a szeren-
csétlen cirenei Simont, mint - keresztényt, felakasztottak egy
szurokkal bekent keresztre. Ugy égették el, mint egy faklyat,
hogy megvildgitsa Néro kertjeit. ..

Végh Gyorgy forditasa.
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HORVATH BELA:

MOHACS KORUL . . .

660

Mohécs koriil a fold kovér,
Megdntozé a honfi-vér,
A csontokat a televény
Altatja szépen, feketén.

Itt nyugszik a birodalom

A szekszardi domboldalon,
Itt elteriilt az én hazdm

A piispokok csont-halmazin.

Vigadjatok, telepesek,
Hazam ide temetkezett,

Itt megtellik a mély verem,
A sir kihajt, a vér terem.

Kovéredik a teli rét,
Illatoznak a venyigék,
Porladoznak a koponyak.
Minden id6n és koron at.

Itt minden tér egy temetd,
A z6ld mez6, a hegytet6,
A sz6l6domb pirosodik

S piros vért6l piros a sik.

Kicsattannak a pipacsok,
Mert a Csele is kicsapott,
Vért6l dagad az a dagaly
Es benne ring a bads kiraly.



Hat eurépai nemzetek,

Az én hazdmra nézzetek,
Itt hull a nép egy ezrede,
A fold azért oly fekete.

Kidél a vér s a fold kovér,
Minden teriink egy csatatér,

" Minden helyiink egy temetd,
A z6ld mezd, a hegytetd.

S én, (iz6tt, drva nemzedék,

A magyar f6ldre hajlanék,

A csontokat szélitanam,

Hol vagy hazdm, dajkam, anyam?

Igy jarok, reményteleniil,
Mig csontom is megfeketiil,
Mig elfogad a televény

Es altat szépen, feketén.
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POGANY O. GABOR:

SAINT-MALO

Az idésebb nemzedék irodalmi izlésének lelkes neveldje,
Riedl Frigyes, tajhasonlatokat hasznalt az egyes koltok jellem-
zésére. Az eljarast forditva is lehet alkalmazni s egy vidéket
egy iroval magyarazni, kolték egyéniségével jellemezni. A
foldrajz magaval vonja az irodalomtérténetet, a helynévhez
miivésznév kapcesolddik s sokszor e miivésznévvel egyszerilibb
érzékeltetni a hely jellegét, mint bonyolult geografiai felvéte-
lekkel. Igy érzi az utas a keserii és kozvetlen Périgord-ban
Montaigne-t, Hampstead kertjei Wordsworth-re emlékeztet-
nek, Iena a Wallenstein Schiller-jére, a fajdalmasan tikkadt
Recanati Leopardi-ra. A londoni Whitechapel-ben Dickens
figurai mozognak, Parizs negyedei koziil pedig majd minde-
gyikre esik egy-egy szimbolista kolt6. Elettani térvények alap-
jén Taine ebbdl elméletet faragott, kés6bb a németek tajszem-
1élet cimen szellemi dompingaruva dolgoziak fol. Valészini
azonban, hogy mindennek kevés kize van a tudomdnyhoz,
nem torvényszeriiség, legfeljebb intuiciénak lehetne nevezni;
esetleg Gj mifaj utan kutathatunk, amelyet ,,pihens” napnyu-
gati irék gyartottak, amikor két kényv kozott, az idegek meg-
nyugtatisdra hazajukrdl szerelmes utirajzot vagy intellektua-
lis foldrajzot irtak.

Néha nem is kell leillni az irdasztalhoz, kézikényvek és
nagyképlien nytigds monografiak kozé, hogy izelitét kapjunk
Taine-b6l. A hevenyészve osszedobalt utitiska hatsé gondolat
nélkiil is bevezel az intellektualis foldrajz kellgs kozepébe. A
kozépeurdpai bujdosé kilép a saint-malo-i palyaudvar épiileté-
bél és biztosan tudja a esipds, s6s és mégis friss’té szélben,
hogy régen olvasott kényvek jogan valami koze van ehhez a
bretagne-i varoshoz. A Gare de I'Ouest-en még maskép indult,
egy dunamelléki balhiedelem vitte oda. Parizsjaré magyarok
nem tudjak elképzelni a hazatérést a Bretagne meglatogata-
sa nélkiil és legtébbszér mellézve a katedralisvarosokat, az
okosan szentimentalis Loire-volgyet — ebbe a sziirke és rebel-
lis orszdgrészbe utaznak. Valészintileg az Ocedn vonza a vén-
dorlékat. A koézépeurdpai szarazfoldiek, ha esetleg a giceses
Adriat lattak is, legfeljebb Balaton-szerli képzetekkel abran-
doznak a tengerrél, s a Bretagne-ban valésagos 5—6 méteres
arapaly kiilonbséget akarnak latni. De lehet, hogy a véget
nem ér6 autonomista huzavonak tették kedveltté a Habsburg-
emlékii magyaroknak ezt a vidéket. Kiallhatatlan esét talalnak
itt, halét foltozd haldszokat, 1élekzést nehezitd keserd parat és
mégis ajanljak. Rossz emlékekkel térnek haza és mégis visz-
szavagynak. Marai filozoptere kétkotetes szerelmi kudarcot
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vallott itt, egy masik ifji tiidGvizeny6it vitte Saint-Malo-ba, an-
nak ellenére, hogy arra artalmasabb helyet egész Francia-
orszdgban nem talalhatott volna, és az Gj magyar irodalomban
mégis jelentkeznek a nosztalgikus, kiesit szégyenlds utalasok
Bretagne felé. A Molon két ellentétes embertipus sétal a paras
halyogon at igyekvd nap bagyadt fényében. Az egyik didergén
Gsszehtizza kabatjat, rendetlen a haja és valahol messze kele-
ten, a Dunatajon, furcsanyelvii folyéiratokban stilisztikai ujj-
gyakorlatokat végez; a masik nyitott apacsgallérban, vastag
kotésli pulloverben meg van elégedve, s mindezt természetes-
nek tartja. Valdszintileg angol munkanélkili, de lehet, hogy
gyarmatirukereskedelmi vallalata van Glasgow-ban.

A magyarok mazochista babonaja visz a saint-maloi pa-
lyaudvarig. A vastton még hirtelen dssze kell szedni a régebbi
olvasmauyok emickeit, valamit a torténelembdl, a XIV. sza-
zadi vastag falakrdl, a kozépkori kalézvarrdl, amely gazdag ke-
reskeddket sarcolt, a kirallyal dacolt, de amely az adott pilla-
natban anakronisztikus breton Rézsa Sandorként odaallt a
hazai sereg mellé, hogy segitsen az angolokat kituszkolni. A
filozofia régebbi allomasai és az irodalomtdrténet is hoznak
egy-egy nevet az emlékezésnek, érdes, Kkicsit kényelmetlen
gondolkodokat, akik Ggy élnek a tudat aljan, mintha illetlen-
séget kovettek volna el. Az utas emlékszik még arra valahon-
nan, hogy a viros fénevezetessége egy vasracsos, tompe ke-
reszttel ellatott sir, kint valamelyik tengerbe nyulé sziklan, és
hogy a romantika elkésett rajong6i még ma is ezen a helyen
idézik a mult szdzad hangoskodéit. Frangois-René de Chateau-
briand nyugszik ott, élt nyolevan évet, mindig elégedetlen volt
és 0j irodalmi irdnyt alapitott. De ez csak utolag deriilt ki
rola. Az étkezéskor még mindig azon kell ragdédni, hogy miért
volt ennek a hanyatoit életli Gs-kiralyrikkancsnak allandéan
ellenkez6 véleménye.

Arcatlan szél fogad, 6rokké csak kellemetlen meglepetést
tartogato idGjaras, esetleg néhany forré nap, de az is bizonyta-
lanul, kiesit fenyegetfen, mintha valami kinos kudarc lidérce
kisértene. Szinte személyes sértésnek érzi az ember a va-
rost, csontig faj6 nedvességével, a makacsul bdgé hullamverés-
sel, giceses halaszéletével, a gondozatlan oreg falakkal. Mond-
j&k, sehol Franciaorszdgban nem olyan csiinyak az emberek,
mint itt. A s6 megaszalta dket, sunyin gyanakvéak, az idegen-
nel —. els6sorban a masvidéki francidval — szemben rosszindu-
latuak. Sotét pillantasukat regionalis sovinizmusnak lehetne
nevezni. Mit érezhet, akinek a sziil6f6ldje? Talan felel a parti
sir.

1646-ban Pascal apja Dinanban, a saint-malo-i 6bol ele-
ién, a Rance folyé torkolatanal vadaszott, eltérte a labat és
unalmas, mozdulatlan délutinokon huszonharom éves fiaval
janzenista kényveket olvastatott f6l maganak. Az irodalomtor-
ténészek innen szamitjak Pascal lelki fejlédését. A személyte-
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len elveket 'ir6 moralistak vildgaban mint szolid fenegyerek
vitatkozni kezd, perbe szall a Sorbonue-nal és szinte szé sze-
rint papabb akar lenni a papanal. Diihés glinnyal hiszi, hogy
igaza van és szeret ellentmondani. Miivei nagyrészben cafola-
tok, még Jansen mester is ritka vendég. Ezen a tajon hagyo-
many volt az akadékoskodas egyhdzi dolgokban, Bretagne
hosszi id6koén at harcban 4llott a tours-i érsekséggel, nem
dogmatikus kérdésekben, csupin autonomista makacssagbol.
Eretnekek sohase lettek, csak rebellisek. Pascal is ugy érezte,
hogy szellemi despotak ellen tdmad, amikor megirta ,,vidéki
leveleit”, de ugyanakkor szilard keresztény meggy6z6dés ve-
zette. Elete végén a keresztény hit apologidjat késziilt Ossze-
allitani régebbi ,,gondolatai”’-bél, de elképzelése csak szazot-
ven év milva valésult meg egy dacos breton megfogalmazasa-
ban. Sok tajékozatlan elszantsag kellett ahhoz. hogy Pascal egy
ilyen miith6z fogjon, iddészeriitlen, talan késén j6tt gondolat ak-
kor, amikor az embereket tragédia-problémak foglalkoztatjak
s utdlatos pasztorregényeket olvasnak. Még Bossuet is, a lan-
golé hitszonok, az Hotel de Rambouillet rizsporos 1égkorébdl
indul palyajara és alig harminc évvel a pascal-i elgondolas
utan a szkeptikus Pierre Bayle tiszteletleniil mindent relativnak
nevez. Pascal Ugy latszik ujjat akart hizni a korszellemmel.

Mastél szazad mulva Chateaubriand megtette. Akkor tobb
batorsag kellett hozzd és tobb eredetiség. Ezidétajt Londonban
élt emigraciéban, a forradalomban lefejezett kiralyt sajnalta
és csliinyan nyomorgott. Csupa korszerlitlen dolog akkor, ami-
kor lelkesedni illett. Egy napon anyjanak és névérének halil-
hirét kapta Saint-Malo-bdl, amirél kés6bb tigy szdmol be: ,sir-
tam és hittem”. Igy kezdédik a Génie du Christianisme, a ke-
resztény vallas lazas dicsérete. Egy konyv, amely az élet min-
den cselekvé pontjdban a katolikumot taldlja meg és az embe-
riség fejlédését a kereszténység torténetéhez igazitja. Langold
lelkesedéssel irja le a vallas minden meghatarozé erejét és
életalakité ahitatat. Furcsa jelenség lehetett ez a kortarsnak,
tiszteletlen akadékoskodas, arcatlan kihivds az egész korral
szemben. Az emberek ekkortajt Voltaire-t tartottak a legna-
gyobb elmének, szarkasztikus mosolyaval ginyolédtak az ér-
z6k és rajongok f6lott, altalaban esak gondolkodni volt szabad
és a konyvtarszobakat Diderot portréjanak gipszmasolataval
illett disziteni. Az enciklopédistak determinizmust prédikaltak
és mindent kézzel szerettek volna kitapintani, D’Alembert le-
irja a kozépkor mellé, hogy ,s6tét” és a forradalom boszor-
kénykonyhajaban képletek szerint kiszamitott tarsadalmi rend-
szerbe illesztik az embert. Mikor Chateaubriand a skolasztika-
ért lelkesedik és valamiféle ,kozépkori exotizmussal” 6ntudat-
lanul is megalapitja a torténelmi couleur locale-t, akkor stré-
ber klasszicista épitészek korszerlivé akarjék atalakitani a goé-
tikus katedralisokat. A kor végletekig folvilagosulf, a misz-
tikdt még Robespierre részérdl is guillotine-nal fogadtak és
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rafogtak az antik vildgra, hogy az észszerli volt. Bagyadt neo-
gbrog szobrokat csinaltak és fagyos-higgadtan fogalmaztak.
Hogyan keriilt bele ebbe a vilagba Chateaubriand, az 6rokké
izgatott, felemas prézai kolt6? Agyabdl kavargé mondatok
hirtelenkedtek el6, mindig tdilsok mondanivaléja volt és mind-
ezt egyszerre szerette volna eléadni. Nagy lélekzettel irt, nagy
hangon és siirlin lelkesedett. A kimért irodalmi el6zmények
utan, olvasasa kozben az volt a benyomas, hogy sok van be-
l6le és képzelete bosszantéan elharapézik. Amikor a pontos
gondolat és doktrinér torma uralkodott az irodalomban, &
érezni merészelt, hitl, rajongott és sebesen dadogoit. Babits
ezt ,,az érzés és szin katolicizmusanak™ nevezte, a francidul
olvasék pedig ma azt allitjak, hogy 6 volt az elsé neo-katolikus
ir6. A kor viszont mindezt kicsit illetiennek érezte és irodalmi
igyeészekért kialtozott. Ilyen lazadasba csak egy breton csép-
penhetett bele.

A dacosan korszerfitlen tajon mar a kézépkor éta a cafolé
nyilatkozatok jarjak. A szerelmes Abélard a XIiI. szdzadban
megprobalta feszegetni a skolasztika merevségeit. A sens-i
zsinat ugyan raijesztett, 6 mégis kifejezte szapora kényveiben,
hogy vannak dogmak, amelyekhez jozan ésszel hozzi lehet
nyulni. Amennyire ellendrizni lehet, breton volt és teoldgiai
tiszteletlenségén  kivill magéanéletével is illetlenkedett:
Rousseau-ig hat szdzadon keresztiil az irodalom sokat plety-
kazott réla. (Sok kinos meglepetés esett itt a vitézek koril is.
Példaul egy Bertrand Guesclin nevi{i ur paraszti szarmazasa
ellenére is szétverte V. Karoly ellenségének, a navarrai ki-
ralynak a seregét és igy el kellett 6t kiildeni Spanyolorszagba
elesni, nehogy csaladi foltja ellenére dicsérni kelljen. A vidék
katonaival mindig baj volt, a legvakmerébb nevekrdl maig sem
tudtdk kideriteni, levéltarak és torténeti intuicié ellenére sem,
hogy ki volt koziiliik Gtonallé és ki hés.) — Bretagne-ban a
gondolkodok késébb se nyugodtak bele Abélard kudarcéba,
mig végre Pélage-nak, a szintén bretonnak, sikeriilt sztoikus
elemeket becsempészni a kereszténység filozéfiai irodalmaba.
A tobbit mar masutt is el tudtak végezni s sok fecsegés keve-
redett a tedridk kozé. Lassan kiszoritottak a fegyelmezd,
iranytadé korlatozasokat a gondolkodasbdl és merészen elka-
landoztak a kovetkezetesség teriileteir6l. A kor most mar dssze-
vissza filozofalt és a Bretagne megint f6lemelte a szavat, hogy
ismét ellentmondjon. A sajat rugalmasité elvei ellen kiizdott
és Descartes a szabados filoz6fiat matematikailag merev lo-
gikaval fegyelmezte. Touraine-ban sziiletett, de csaladja révén
és csipds természete szerint breton volt. Lanson a maga kdor-
nyezettanulméanyi alapossagival tudatosan terjeszti ezt réla
és furcsa metafizikai zsivanybecsiiletet fedez f61 benne a lo-
gika tagadasba falé jatékai irant. Nem valészinfi, hogy a kald-
zokra céloz. Inkabb Kantot jovendoli.

Az id6 aj hangulatot teremtett. A XVIII. szizad szerette
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a hitetleneket és nagy kiralyi javadalmakat juttatott nekik.
Nagy Frigyesnek két udvari atheistija is volt, Maupertuis és
Lamétrie, akiket masképpen a ,saint-malo-i istentagadék”-nak
neveztek. Nem lettek volna bretonok, ha csak egyszerlien ko-
vették volna a korhangulatot. Tullicitaltak, hogy ellentmond-
hassanak. Voltaire-t tamadtik, mert nem viszi végig az elveit,
csak egyhazellenes s nem vallasellenes: dramai miiveiben ke-
resztény gatldsai vannak. Vérmérsékletitk muszij-atheistakka
tette dket, gydztek Voltaire f6l6tt Potsdamban, ma mar tud-
juk, hogy szellemtelenek voltak s a szdrmazasuk se mentség.
Kiabrandité csupan az, hogy a porosz kiralyi széplélek mel-
lettiik dontott. A kovetkezé saint-malo-i generacié mar Cha-
teaubriand-t hozta, aki mas volt, mint latszat-ellentmondas.

A kozépeuropai utas, ha siirgés elmélkedni valéi kozben szii-
netet tart, szemlél6dé kivancsisaggal koriilnéz a sésizii varos-
ban, arulé jelek utan kutat és indiszkrét érdeklédéssel fejis-
déstorténeti pletykakra vadaszik. A masik tipus, a sportpullo-
veres Ur a Csatorna taloldalardl, legfeljebb a vitorlas verse-
nyek idején élénkiil f6l, killonben szigorian betartja a nya-
ral6 idegenek szdmadra el§irt szabalyokat és semmittesz. Csak
a dunai tér vandorai kivancsiak, napnyugati varosokban ugy
viselkednek, mint a vidéki rokon, ha szétlanul is, de mégis
észrevehetGen, mindent megfigyelnek, szeretnék magukat be-
avatni a helyi kulisszatitkokba és szaporan tajékozodnak.
Oszinte iréik mar bevallottdk, hogy ez néluk rogeszme. lgy
akarjak bebizonyitani, hogy beletartoznak abba a fogalomba,
amelyet Eurépanak hivnak. Rajuk is tartozik, hogy mi tortént
a saint-malo-i falak koriil a szadzadok folyaman. A kutaté ut
kozben foltiinik, hogy a varosfalak sokkal nagyobb teriiletet
Oveznek, mint amekkora a koézépkori varosrész. A torténelem
ugy tudja, hogy tdlméretezték a vardvet, fontos katonai erdd-
nek tervezték, amely a vidék stratégiai kozéppontja lett volna,
de amely csak kal6ztanyava lett. A terv nem sikeriilt, kevesen
vallalkoztak a rabl6életre s nem lehetett betdlteni a kisze-
melt teret; csak hosszii szizadok miilva. Kozépkori templomuk
egy tervezett székesegyhaznak csupan a korusa s a kolostort
mar hosszli idék 6ta bortonnek hasznaljak. A kivancsi utas
tovabb sétalva a térténelmen, félbemaradt mozdulatokat talal,
breton ellentmondést, de csak félaton, néha még csak nem is
tagadast, csak bevégezetlenséget. A nagy forradalom idején az
emigracié csapatai Jersey szigetérél Saint-Malo-n keresztiil
akartdk megtamadni az otthoniakat. A varos atengedte kikoid-
iét s az utolsé pillanatban mégis bezarta kapuit. Chateaubriand
fajdalmasan gondolt vissza erre a kovetkezetlenségre, viszont
hogy sziil6varosanal 6 sem koévetkezetesebb, azt bebizonyitotia
tiz év mulva, amikor a Génie du Christianisme masodik kiada-
sat Napoleonnak, a forradalom teremiményének ajanlotta. Ro-
mantikus képzeletét megkapta az elsé konzul szédilletes pa-
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Iyaja és évekig lelkesedett érte. Csak lassan jott ra, hogy neki
nem kenyere az igenlés és szerencséjére még kellé idSben
Osszeveszett evvel a relativ hérosszal. Tamad, kapkod, céfol,
de semmit se fejez be. Onmagat se. Duff Cooper hires Talley-
rand-konyvében, politikailag zarkézott angol eszével megve-
téleg nyilatkozik réla, nem tudja neki megbocsatani iré voltat
és késObbi diplomiciai miikodését is zagyvanak tartja. Valé
igaz, hogy nehéz megkiilonbdztetni benne az embert és a szi-
nészt, mint ir6 heves és szines szénok volt, és elsésorban hatni
akart s még onmagaval se targyalta végig az elveit. Katoliciz-
musa is esak folvett magatartas volt, visszahatas a kor szel-
lemével szemben, romantikus langolas, hatdsosan ingeriilt el-
lentmondas, de ahhoz nagyon is saint-malo-i volt, semhogy el-
mélyitette volna folbuzdulasat. Beleunt. A restauracio 4j sze-
repet adott neki, kiiliigyi teendéket latott el; mint széz év
mulva, irodalmi iranydnak, az érzelmi és esztétikai katoliciz-
musnak beteljesitdje Paul Claudel, gy 6 is nagykdvet volt,
diplomata életet élt s az uj élet lassan megfegyelmezte az
azel6tti csapongét. Ekkor mar nem volt ir6, de taldn saini-
malo-i sem. A jdliusi forradalom utan is hd marad, nem iré-
6nmagahoz, hanem masik énjéhez, a volt kiiliigyminiszierhez,
és megvetése jeléiil nyugalomba vonul. Csak élete végén tor
el beléle még egyszer Saint Malo és kemény szavakkal bar,
de leplezetlen nosztalgiaval, megirja Napoleon torténetét. Ti-
tokban rajong egy kicsit és szerényen rehabilitil. Moreau, a
masik nagy Napoleon-ellenfél ezt soha nem tette meg, igaz,
hogy 6 csak breton volt s nem saint-malo-i.

1848-ban halt meg s sziilévarosiban temettette el magat
egy viharverte, azalagos sziklan. Nem sokkal kés6bb, de sok-
kal szerényebben tavozott a f6ldrél egyik foldije, a katolikus
szocializmus megfogalmazéja, Lamennais. Kénnyen faradé em-
ber volt s hamar elkedvetlenitették, nem harcolta végig har-
cat a keresztény demokraciaért. A sziil6fold terhe ugy latszik
rajta is nyomott. A dunai vandor, mikdzben a két sir kozott
jar, megint elmélkedni val6t taldl, nem szemlélédik, hanem a
képzeletbe hig. K6zonyGsen megy el a korhadé dokkok mel-
lett, pedig azok is a saint-malo-i végzet bizonyitékai: félbe-
maradt terv, amely a varost nagy kik6tévé akaria fejleszteni,
de az illetékesek hosszii ideig elkényelmeskedték a vastitvona-
lat s a forgalmas jov6 elsorvadt. Mi leit volna, ha 1848-ban
Marx és Engels helyeit Lamennais fogalmazza meg azt a bizo-
nyos kialtvanyt? Az Egyhéaz milyen iranyban segitette volna a
gondolatot és meddig jutott volna az ember szellemi és anyagi
léte? Kinzé coniunctivusok, az akarat sokkal gyengébb.
Saint-Malo is Gj javakra tort, nagy fiirdSvaros is akart lenni
s azutin megunta a kotelez6 udvariassagot és atengedte a
tervet a szomszéd Paramé kozségnek. Fiirdésre el¢készitett
partja Uresen all és 6t kilométerre onnan nyiizsdgnek a fiir-
dozok. Megint abbamaradt valami. Mit lehet varni akkor a
sziilotteitol ?
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A dunai bujdosé fazésan réja a partot, kozeledik a ro-
mantikus sirhoz és gondolatba meriil. Artalmas hely ez, rossz
példat mutat. Mashova kell menni — Kkitartast tanulni. Veszé-
lyes nevel6k az elvetéltek! . Tobb hitet, mint életet” — ol-
vastuk nem régen egy magyar konyv cimlapjdn. A szerzd bi-
zonyara jart Saint-Malo-ban, de nem hagyta magat. Pedig
Ko6zépeurdpa szeret félbemaradni.

Pogdny 0. Gdbor.

NAGY MIKLOS:

OSZI UTAZAS

A hegyek kozt az 8sz zokog,
A gépkocsi rohan.

Csak néziink ki az ablakon
Fasultan, szétalan.

Nines koztiink senki ismerds,
Fut harmine idegen.

Oh, egymashoz semmi koziink,
Sem kiinn, sem idebent.

Tiizet mas tervek szitanak
A véagyak parazsan,
Es ismeretlen szétmegyiink,
Mint eltliné talany.

A hegyek kozt az 6sz zokog
Es hull az 6szi dér,

Csak bus lehelletiink, ami
Titokban Gsszeér.

Es ellepi az ablakot,

Es eltlinik a t4j,

Es nem tudom méar, mi zokog,
Mi fojt, mi zlg, mi faj.
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G. K. CHESTERTON :

AQUINOI SZENT TAMAS

Aquinéi Szent Taméis egyéniségével egy rovid tanulminy ke-
retében foglalkozni nehéz feladat, mert nagyon nehéz ennek a
sokoldali szellemnek éppen azt az oldalat kivalasztani, mely
leginkabb sejtetni engedi méreteit és nagysagat.

Hatalmas szelleme hatalmas testben lakott: emiatt ne-
vezték Szent Okornek. Mint ahogy nem lehet egy egész 6krit
egy teascsészében megfdzni, épp ugy lehetetlen ezt a hatalmas
szellemet egy rovid tanulmanyba bepréselni. Orias volt, egyi-
ke annak a két-harom legnagyobb embernek, aki valaha élt,
s cseppet sem csodalkoznék, ha kideriilne egy szép napon,
hogy — eltekintve att6l, hogy szent volt, mindenkit feliilmult,
s néla nagyobb ember nines.

Ha masokkal hasonlitjuk dssze és igy akarunk képet
nyerni réla, ez attél fiiggéen valtozik, kik azok az emberek,
akikkel szembeallitjuk vagy 0Osszehasonlitjuk; de mindaddig
nem lesziink eredményesek, amig el nem érkeziink a vilagtor-
ténelem egynéhany olyan alakjahoz, akik az § rangjat is meg-
kozelitik.

Beallithatjuk 6t kordnak mindennapi életébe és el-
mondhatjuk élményeit kortarsai kozott. Itt fényt vet a vilag
térténelmére, nem beszélve arrél a fényrdl, melyet a filozo-
fidra sugaroz. Szarmazasa el6keld volt, a esaszari haz rokona,
‘Aquino egyik legkitiinébb fénemesének fia. Jellemzd a korra,
hogy amikor széndékat kozolte: szerzetes lesz, ez helyeslésre
taldll, — egy koriilmény kivételével. Egy f6nemes fia rangja-
nak és méltésaganak teljes megdrzésével beléphetett Szent
Benedek rendjébe, mint ahogy az angol fénemes fiatalabbik
fia lelkész ma is lehet. De a vilagot éppen ebben az idében
hatalmas vallasi forradalom reszkettette meg és uj, ismeret-
len arcok bukkantak fel.

Amikor a fiatal Tamas ragaszkodott ahhoz, hogy domini-
kanus, azaz koldulé-szerzetes legyen, fivérei ellene fordultak,
elraboltattdk és bortonbe vetették. Olyasmi volt ez, mintha ma
egy-angol lord fia kijelentené, hogy barzongorista, vagy kom-
munista lesz. De mégis sikeriilt a rendbe belépnie, és 6 lelt
Kolnben Albertus Magnus legkedveltebb tanitvanya. Késébb
Parisba keriilt, hol a Sorbonne-on és masutt kivalé védelme-
zéje volt az aj koldulé rendeknek. Ezutan Averroes-rgl és
Aristotelesr6l vitazott, hogy megteremtse a nagy kiegyezést a
pogany filozéfia és a keresztény hit kozott. Kiilsé életét mara-
déktalanul alarendelte ezeknek a céloknak. Nagy, testes, ko-
pasz ember volt; tiirelmes és joindulatd, de hallatlanul szo-
rakozott. Amikor egyszer Szent Lajos kiralynal ebédelt, vérat-
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lanul réviilt almodozisba eriilt, majd hatalmas oklével hir-
telen lecsapott az asztalra, mondvan: ,Es ez el fogja intézni
a manicheusokat!” A kiraly a tisztalelkliek finom, halvany iro-
nidjaval irnokért kiildott, hogy az lejegyezze az érvelés gon-
dolatmenetét, nehogy feledésbe meriiljon.

Ossze lehetne hasonlitani 6t mas szentekkel és teologu-
sokkal, de inkabb, mint misztikust, — mert mint dogmatikus
felilmulhatatlan. ¢ ugyanis, mint aféle okos ember, miszti-
kus volt maganéletében és filozéfus a kozéletben. Voltak
misztikus élményei, de nem kérte embertarsait, amint ez ma-
napsag szokas, hogy okuljanak abbdl. § csak arra kérte Oket,
okuljanak sajat élményeikbdl. Kétségteleniil bizonyitott jele-
nései voltak: a Szent Sziiz megjelent eldtte, vigasztalvan ot
az dltala oly nagyon ahitott hirrel, hogy sohasem lesz piispok.

Ugyancsak osszehasonhthatnok a tomista-tant més tanok-
kal, megemlitve azokat a pontokat, ahol Scotus vagy Bona-
ventura tanitasa kiilonbozik attél. Nines itt hely ilyen meg-
kiilonboztetésekre, elég ha megemlitjiik, hogy Szent Tamas
tana — legalabb is mas tanokhoz viszonyitva — racionalis,
mig a tobbieké misztikus, mondhatnék: romantikus. Minden-
esetre sohasem élt nala nagyobb teologus és talan soha sem
élt nala nagyobb szent. Ha azt allitjuk, hogy nagyobb volt Al-
bertusnal vagy Scotusnal, s6t ha azt mondjuk, nagyobb volt
Domonkosnal vagy Ferencnél, még csak megkdozelitben sem
hataroztuk meg nagysigat. Ha fogalmat akarunk alkotni je-
lentiségérdl, szembe kell 6t allitanunk a vilag két vagy ha-
rom nagy hitvallasaval. Altala a kiteljesedett keresztény szel-
lem &ll szemben a poganysaggal és a pesszimizmussal. A ko-
rokon tul vitazik Platéval vagy Buddhaval és az § érvei a
helytalloak. Szelleme oly atfogé és kiegyensilyozott, hogy
legalabb egy milli6 dolgot kellene elmondani, ha azt érzékel-
tetni akarnék. Taldn a leghelyesebb leegyszeriisitése tanitasa-
nak a kovetkezé. Szent Tamas szembehelyezkedik a tébbi
vallasnak a jorol és rosszrél alkotott fogalmaval, s anélkiil,
hogy tagadna a rossznak 1étét, egyszeriien szembeallitja a ma-
ga elméletét a kétféle jorol. A tokéletes j6, — mint barmely
keleti misztikaban — a természetfeletti rend; de a természet
rendje is j6, éppolyan megrendithetetleniil j6, mint ahogy azt
akarmelyik ember érzi. Ez az, ami ,elintézi a manicheuso-
kat.” A hit magasabbrendd mint az ész, de az ész magasabb-
rendli minden masndl és szuverén jogai vannak sajat teriile-
tén. Ezzel valaszol évszazadokkal elére Luther és a tébbiek
antiracionalis kijelentéseire. Egy kozismerten ateista kolt6 mon-
dotta egyszer nekem: ,,A reformdacié csak azért volt lehetsé-
ges, mert az embereknek nem volt elég eszilk ahhoz, hogy
megértsék az aquindi szentet.”” Az Egyhdz a halhatatlansag
szempontjabol fontosabb, mint az allam, de az allamnak ettdl
fiiggetleniil is megvannak a maga jogai. Ez a keresztényi ket-
té6sség mindig megvolt, megtalaljuk Jézus Krisztus szavaiban
Istenr6l és a csaszarrdl; ott latjuk a Jézus Krisztus természe-
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tét magyarazé dogmaban. De Szent Tamaést illeti a dicsdség:
Gugy megfogni ezt a kett§s szilat, hogy az ezer mas dolognak
lényegét és értelmét is megmagyarazza. Ezzel olyan hittant
fogalmazott meg, amely szerint még jézan emberek is lehet-
nek szentek.

Ma ninesen senki, aki ,elintézhetné a manicheusokat”;
egész kultirank fertézve van a természet fogalmanak hal-
vany és zavaros értelmezésével; a mai boélesek szerint, min-
den ami folottiink vagy alattunk van, rossz, s fenn a magas-
ban valami tudalékos lény lakik. Szent Taméas dicsditette
Istent, anélkiil, hogy gyalazta volna az embert; dicséitette az
embert, anélkiil, hogy lealacsonyitotta volna a természetet.
Ezért alkotta meg a jozan ész vilagat, a ferra vivenlium-ot, az
élok orszagat. Filozofidja és teologidja a jézan ész filozofidja
és teologidja. Nem kinozza az agyvelGt kétségbeesett kisérle-
tekkel, nem igyekszik megmagyarazni a vilag titkait ugy,
hogy félremagyarazza azokat. Szellemének elsé léptei barmely
épeszii ember gondolkodasanak elsé lépései is lehetnének,
éppugy, mint hitvallisa egy becsiiletes parasztemberé is le-
hetne. Mert 6, aki oly rengeteget egységesitett és egyesitett,
egyesitette magaban a szellem magasrendiiségét és a lélek
egyszeriiségét. A pap, aki eljott hozza, hogy utolsé lelki vi-
gaszt nyujtson ennek a szellemi titdnnak, akinek esze fel-
szaggatta és felszinre hozta a 16t gyokereif, akinek szelleme
athatolt minden csillagon, és gondolat vilagiban a legkisebb
szalmaszilat is felboncolta, — a pap mesélte késGbb, hogy a
haldoklé szent gyonisat hallgatva, hirtelen Ggy érezte, mintha
egy Otéves kis gyermek utolsé gy6nasat hallgatna.

Szentmihdlyi Jdnos forditasa.
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TOLDALAGHY PAL:

VERSEK

NAPLEMENTE A SZAMOSNAL

E naplemente lesz a tiinde nyarnak
utols6 és makacs emléke, mit
elmondanak, vagy szekrényekbe zarnak,
de €l tovdbb és mindenkép vakit.

Mert édesebbek és ki tudja, hanyszor,
a fiittyok és fovényen a nyomok.

A vizbe nézel. Eltiin6dni latszol.

Mi visszanéz: A szad, a homlokod

és két szemed. De lam, a t6bbi zsibbad:
a csont lazul és olvad szét a pore.

Enyves tiiziik felét te mar kiittad.

Vagy mégse? Mindegy! Ugyis meglakolsz.

A vagy hidba fiiti még a testet

s a szerelem ketténkén &t kering,

ha mint a rézsit, szdradrol lenyesnek
és elhervadnak egy-leveleink.

Nem tudja senki, Rozsa, hogy te volial,
ki erre jart és szerteszét lesett,
hogy naplementét néztiink a Szamosnél
és lattunk almos, tiikérképeket.
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HARFAK S CITERAK....

Ha ébredek s az ablakon fehéren
az aprilisi ver6fény ragyog,

féléberen még tovibb heverészem
és jonnek aztdn, jonnek angyalok.

Ki fiistol6t hoz és ki biigva penget
citerat, hozz4 harfat lassudan.

A tobbiek meg csendesen lebegnek.
Nagy, szines szdrnyuk uszik és suhan.

A testek is mind, mind megrészegednek,
az aluszékony testek és a sziv.

Az 6rok és a régi szerelemnek

orék visszhangja djra visszahiv.

1tt, erre omlik, harsonaz és arad
és mint a fény, az idegekbe vag.
S ki tudhatna, hogy hangjai ma hanyak:
oly csendesek e harfak s citerak.
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RONAY GYORGY :

1 9 1 9 reeaw HARMADIK RESZ
HILDA SZERENCSEJE

A szeretet, ha befelé nd, kifelé csak tiiskéket mutat. Hil-
dat ujra és Gjra megsebezték az anya szeretetének tiiskéi.
Van, aki szeretni is csak tgy tud, hogy masnak fajjon. A lany
napjai egyre szomoribbak lettek, de még sirnia sem volt
szabad; egy szobaban aludt az anyaval és az anya a kdnnye-
ket is szamontartotta; aki nem tud sirni, azt ingerlik a kony-
nyek. A konny is szabadsag, a konnyekben elparolog a fajda-
lom. A rabok pedig gylilolik a szabadokat, a fdjdalom néma
rabjai a fajdalom konnyes szokevényeit.

Hilda délutanonkint néha kiment a sz6llébe, leiilt a prés-
haz el6tt a padra, belebamult a fazés Gszbe. Csupasz fik, ki-
fosztott t6kék: mintha minden jelkép volna. Eszébe jutottak a
régi 6sz0k, a sarga lombok, érett gyiimdlesok, csillané 6kor-
nyalak és vidam sz6ll6hegyi uzsonnak. Olyan lett az életiik,
mint ez a didergds, vigasztalan §szi vidék.

Erezte, hogy teher a hazban. Mariara gondolt, esak most
eszmélt ra, mennyire szereti és mennyire sajnilja. Gyereket
var, segitségre volna sziiksége. s hogy Maria és az anya meg-
taldljak egymashoz az utat, annak ¢ az akadalya.

El kellene mennie innen. De hova és kihez? Eszébe jutott
Balogh Karesi. Elpirult. Maga el6tt latta a fia derdis arcat, hal-
lotta meleg, kedélyes hangjat. Olyan j6 volt mellette lenni,
beszélni vele, mas vilagh6l jott és megértette. Az anya nem
értette meg. Mdria sem értette meg. Az apa pedig nem merte
megérteni.

De Balog Karesi olyan végteleniil, olyan valésziniitleniil
messze volt! Az almok félés, haboris vidékein, vagy talan
mar az almokon is tdl. Maria boldog, gyereke lesz. firdemes
élnie, egy gyerekért mindent érdemes. Néha, amikor tudta,
hogy senki sem latja, folemelte a karjait, ugy, ahogy rongy-
babait dajkalta régen. Elérzékenyiilt és még szomorubb lett.

Szaboky Gabor késé Osszel jott a varosba, a gazdasagi
hivatal {igyeit vizsgalta at, mint szakért6. Fél karjat még a ha-
bort elsé napjaiban letépte egy granat Szerbiaban. Valahol
északon, Szolnok koriil, a Tisza mellett volt birtoka. Tarsasag-
ban ismerkedtek meg, a férfi néhanyszor latogatast tett na-
luk. Novemberben megkérte a kezét.

Esbés nap volt, kedvetlen, nyirkos idé.

— Nézze, Hilda, — mondta, — nem vagyok fiatal és nyo-
morék vagyok. De ha mégis Gigy érzi, hogy tudna velem élni...

Hilda a csonka kart nézte, az iiresen l6g6 kabatujjat.
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Eszébejutott egy koldus, akit kislany koraban latott. Forrada-
sos csonk volt a karja és a csonk vorosén lila foltok latszot-
tak. ,
— Ugy érzem, — sigta. Lehajtotta a fejét. Folemelte a
kezét, mintha ecsak a hajat igazgatni, és lopva letorolie a
konnyeit.

*

A tél varatlanul tort rd a varosra. Este még szokatla-
nul langyos volt az idé és reggelre jégviragosak lettek az ab-
lakok, hullott a h6. Ezen a napon tartottik az eljegyzést.

A kalyhéak otthonosan ontottdk a meleget. Alkonyodott. Bo-
ris, a cselédlany teriteni kezdett. Hilda mar elkésziilt dltozé-
kével, a hal6észoba tiikkre elétt allt, hajat igazgatta. Az anya
bejott, megallt a hata mogott.

— Kenj egy kis pirositét az arcodra, — mondta. — Olyan
vagy, mint egy halott.

Hilda a tégely utdn nyult. Remegett a keze. Minden erejét
Ossze kellett szednie, hogy el ne ejtse az edény iivegtetejét.

Lenkan rossz érzés borzongott at. Mar a nyelvén volt:
»Mire j6 ez az egész, ha nincs 6romod benne?” Aztdn eszébe-
julott Maria és Maria gyermeke. Hallgatott. Nagy, félemeld
érzés hullamzott at rajta. Maria méhében érik az utéd, a csa-
lad folytatasa. Erdemes élni és dolgozni, érdemes t6rédni a
sz6llével, amely jovore kiheveri a csapast. Bl és terem tovabb,
a jovonek. A halottak aludjanak. A rossz t6kéket kidobjak.
A sebek behegednek. Az Gj venyigéken ki veszi észre a tavalyi
jég forradasos nyomat?

Hilda séhajtva hajoit a tiilkorbe, mar masodszor toriilte le
a rosszul sikeriilt festést. Az anya nesztelen léptekkel elhagyta
a szobat.

Megallt az ebédld asztalandl, kinézett a hoesésbe. Maria
jutott eszébe ismét. Az akacviragzas, mikor Mdaria elment. Mi-
lyen mas volt, gondolta, mennyire az én fajtam. Maridnak nem
i{ellett a pirosit6. Maria nem adta meg magat. Az § vére, az 6
anya.

Kint a szél kavarta a havat. Hata mogo6tt csdrompdlt a
lany. Az evdeszkOz0k odakoccantak néha a poharakhoz és
ilyenkor meghitt, karacsonyias csongetyiihangok zendiiltek.

‘Gondolatban még mindig az elmilt tavaszban jart. Maria
megnétt emlékezetében s Hilda olyannak tiint mellette, mint
bagyadt, hervadozé6 mécses. egy tiizoszlop mellett. Megdib-
benve eszmélt ra: megveti Hildat a valasztasaért.

Vallatvont. Hilda meglepden okos, nem vallal kockazatot.
A vdlegény gazdag és mar nem fiatal, ajandék ez az életébe
csOppent szép ifjiisag, meg fogja becsiilni. Foldje van, fogata,
biséges haza. Hilda féldbirtokosné lesz.

De jobb szerette volna, ha Hilda tiltakozik, ha harcol
valakiért, akit igazin szeret, Ugy, ahogy 6 harcolt az anyjaval
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Kovies Miklosért, és ugy, ahogy Maria harcolt vele Korondy
Akosért.

Az utcan kigyulladt a gézlang. A Korona-tér fel6l két
bundas alak kozeledett.

— Jonnek, — sz6lt be a haléba és még egy utolsé pillan-
tassal végignézett Hildan. A lany a lampa alatt allt, papirlapot
tartott a kezében, latszott, hogy zavarban van, amiért nem
tudta elrejteni idejében. Lenka megragadta a karjat.

— Mi az?

— Semmi.

Az anya szemében szigorii fény lobbant. Egy pillanatra
arra gondolt: ez a papirlap titkos iizenet talan. Es szerette
volna, ha megaldzhatja Hildat.

— Mutasd! — szélt rd keményen.

Hilda Atnyujtotta az irast. Maria régi, els6é levele volf.

Az anya az ajkaba harapoit. Lehajtotta a fejét.

Csongettek. Kisietett, fogadni a vendégeket.

*

A csalad gyasza még nagyon friss volt, csak esondes, sze-
rény vacsorat tartottak. A Jegyeseket egymas mellé iiltette
Lenka az asztalfére. Elé6ttiik d6riasi esokor virag allt, eltakarta
Gket. Azokat azonban feszélyezte elrejtetiségiik. Nem tud-
tak mit beszélni egymassal. A vilegény mereven kihuzta ma-
gat, balkezével idegesen tépdeste az asztalfuté csipkeszegélyét.

Az asztal méasik felén egyre hangosodott a tarsalgas. Hoz-
zdjuk alig szoéltak. Szabéky Gabor idegen volt, mas vidékrol
valé; magukban taldn haragudtak is ra, mint valami betola-
kodéra. A rokkant érezte ezt. Nem volt hajiékony fajta. Ha
toleszmélé udvariassdggal mégis intéztek hozza egy-egv kér-
dést, kurta ,jigen” és ,nem” volt a felelet. Az arca azonban
nem 4arult el semmi megbéntottsagot.

Hilda tanacstalanul iilt a férfi jobbjan. Néha rapillantott,
nézte gbgbs arcat, szaja szogletében a keserli vonast. Egy-
szerre megsejtette, mekkora fajdalom ennek a szép, szalas, ra-
tarti férfinek a rokkantsaga, mennyire ingerli a habort aldo-
zatainak jaré részvét és tisztelet, mennyire egyediil van és
mekkora szerelemnek kell égnie benne, hogy ki tudta mondani
iigyefogyott vallomasat.

»De ha igazan ugy érzi...” Hilda most igazan ugy érezte.

— Megengedi, hogy folvagjam a hust? — fordult hozza.

~— Kdoszoném, majd magam, — biccentett a férfi, Baljaval
olyan erdével nyomta villajat a hisszeletbe, hogy szétmaéllott,
mint puha tészta a kés alatt.

Hilda szeme csupa kénny lett.

— Nekem megengedheti, — mondta.

A férfi ranézett. Belenézett a konnyharmatos szemekbe.
Mindent megértett. Ebben a pillanatban leomlott kozottiik va-
lami. Erezték: most mar eltéphetetleniil egymashoz tartoznak.
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—Bocsasson meg, — mondta. Odatolta Hilda elé a ta-
nyérjat. — Elszoktam téle, hogy ilyenek legyenek hozzam.
Kérem, segitsen.

A tobbiek mind hangosabban vitatkoztak. Ezen az eljegy-
zésen egyetlen sz6 nem esett a szerelemrdl, az elmult fiatal-
sagrol. A haborardl, a f6varosbdl érkezd furcsa hirekrdl és a
csapatok Allasar6l beszéltek.

— Meglatjatok, Karolyi tdnkreteszi az orszagot, — szélt
6blos hangon egy tanar, aki jébaratja volt a helyettes igazgato-
nak.

— Nem Karolyirél van szé, — ellenkezett egy széparci
oregember. A szilleje szomszédos volt Lenkaékéval. It egy
ember mar nem tehet semmit.

— Tisza Istvan!

— Tisza sem. Ugy vagyunk, mint akiket harapcofogéba
szoritottak. En érzem. En egy életet éltem végig ezen a foldon.
Az én 0sztondm nem csal. Megmozdult alattunk a fold, ki tud-
ja, mikor esuszik ki alolunk.

— En érzem, — folytatta az 6reg latnoki bizonyossaggal.
Fslemelte a hangjat, ujjai tancoltak az asztalon. — Magyaror-
szagnak vége.

Elcsuklott a hangja. Nem birta folytatni. Az asztalnal nem
mozdult senki. A vendégek megszégyeniilten lehajtottak a fe-
jiiket. Nem hallatszott, csak az dregember sirasa és kintrél a
szél.

Ebben a pillanatban megreccsent egy szék, mint mikor va-
laki indulatosan elérehajol. Eles, kemény hang esattant, olyan
erovel, mint egy kialtas,

— Soha!

Folpillantottak. A csokor résein at Szabdéky Gabort lat-
tak, eltokélt arcat, indulatban ég§ szemét és az ajkait, amint
megmozdulnak és Gjra kimondjak: soha.

Az Oreg folallt. Odament a férfihoz. Magahoz olelte, resz-
ketds kezeivel az iires kabatujjat simogatta.

— Fiam! Edes fiam...

Odavonta magahoz Hildat is, 6sszeblelte Gket, aldé moz-
dulattal, mondott valamit, dldast talan, de nem értette senki.

Mar mindnyajan koriilottiik alltak. Hilda atfonta karja-
val Gabor nyakat, folagaskodott és szégyen nélkiil, biiszkén
szdjoncsdkolta.

Koccantak a poharak. Mindnyédjan konnyeztek.

3.

Lenka bekecset vett, kotott sapkat hizott a fejére, elGke-
reste az ura botjat, az egyetlen emléket, amit megtartott téle.
Kiment a sz6llébe. Ritkasan szemelt a hé. A préshaz eldtt
megéllt, lenézett a dombr6l. Eszébejutott az oOreg szomszéd
joslata. A varos békén pihent odalent, a tornyok batran nyal-
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tak magasba és a kémények meghitten fiistologtek. Egy-egy
varju szallt a kardkra, majd follibbent, suhogtatta fekete szar-
nyait és eltiint a hullé hé mogstt. Nyugodt és békés volt a
taj. De Lenka gyanakodott, fesziilten figyelt; a héborara gon-
dolt, Gasparra, a nyomaszié hénapokra, esztenddékre s varta,
hogy egyszerre félmorajlik valahonnét a tavoli agyudorgés. De
haboritatlan, puha cstnd vette koriill. Nem hallatszott, csak a
hé6 halk zizegése.

A préshaz el6tt a padot és az asztalt helyettesit6 malom-
kovet vastagon megiilte a hé. Letisztogatta 6ket, mintha ven-
dégségre késziilne, mintha a kovetkezd pillanatban fdltiinnék
a domb aljaban a csaladi6, Gaspar és a két lany. Elol jon
az apa, utdna a két lany, Gaspar hatul, el-elmaradozva; Osz-
szevillan a szemiik, mutatja a féhelyet, kezdédik a lakoma. ..

Es nem jott senki. A fiatal fakat nézte, torzsiiket szalina-
val csavartak koriil a fagy és a nyulak ellen. Az #j gylimdles-
fak voltak, még néhany év és meghajlik aguk a termés alatt.
Az asszony eggyé valt ezekkel a fakkal, melyeket § telepitett
és melyek most belekapaszkodnak szivés gyokeriikkel a fold-
be. Megkotik és nincs vihar, mely kifujhatna aléluk a szem-
csés homokot. § ugyanigy kapaszkodik a foldbe és a jovdbe,
az unoka sarjadozé életén at.

Az unoka gondolata egészen bet6ltotte. Hildat elengedte,
gy hullatta le magérél, mint talérett gyiimolesét a fa. Talan
egy kicsit siirgette is magaban. Menjen, legalabb egyediil ma-
rad, nem vonja el a figyelmét semmi a munkatél. Sok mu-
lasztast kell poétolnia. De érdemes, az unokaért.

— Anyam, ugye eljon az eskiivére? — kérdezte Hilda.
Gabor kivéanta, hogy az 6 falujaban, a régi kegyari templom-
ban eskiidjenek. Lenka kitért.

— Tudod, annyi a dolgom, és a hazat se hagyhatom itt
ezekben az iddkben.

Hilda nem erdltette. Erezte: nem fontos {6bbé az anya-
nak. Lenka a héatralevé napokban a babaholmikat mosatta,
anyagot vett, ingecskéket varrt és el6kereste a fiékokbol a
féltve Orzott svajei csipkéket.

A lanya kelengyéjével nem sokat gondolt. Béségesen be-
vasarolt a korona-téri nagy iizletben és postan elkiildott
mindent.

— Igy a legjobb, — mondta. — Ugyis sok bajod lesz a
két csomaggal.

Két kosarat bizott ra4. Az egyikben élelmiszer volt, a ma-
sikban babaruhak. Hilda a maga stafirungjat nem is latta.

Egyediil utazott el az eskiivijére. Lenka kikisérte az allo-
mésra, megvarta, mig az agyonzstifolt vonat elindult. Az allo-
mason nagy zirzavar volt, pedig maskor alig utaztak ezzel a
hajnali vonattal. Mintha panik tort volna az emberekre, mint-
ha nem békés utasok lennének, hanem riadt menekiilgk. Egy
pillanatra eltiin6dott: vajjon nem nekik van igazuk, az elme-
néknek? Sipoltak. A hosszi kocsisor meglodult. Gasparra
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gondolt: uyanigy kisérte ki a vonathoz, ugyanigy nézte a for-
g6 kerekeket. Hilda biestit intett és neki egyszerre elszorult
a szive. Megddbbenté bizonyossaggal érezte, hogy akik el-
mennek, nem fognak visszajonni soha tobbé.

De til az allomas kérnyékén nyugodt volt a varos. A fa-
ké hajnalban sapadtan vilagitottak a lampak. A felhdk le-
szalltak, egészen a héaztetSkre. Minden pillanatban nekiered-
het a ho.

A Korona-téren kupacokban allt a székékut koriil a hé. A
fiird6z6 istenasszony testét maddal és szalmaval burkoltiak be.
Lenkat megnyugtatta ez a latvany. A fiatal fiakra gondolt a
sz6llében. Akik védekeznek a tél ellen, azok hisznek a ta-
vaszban. Csak beletdrédni nem szabad. Az élet addig megy
tovabb, ameddig akarjuk. Csak nagyon kell akarnunk.

A lakds még langyos volt. Az ebédlkalyhdban parazslott
a tegnapi tliz. Kinyitotta az ablakot, székekre tornyozta eldtte
az agynemiit. Mintha az elmult idét, elmilt életet szellbzteiné
ki beldliik; Ggy érezte: ezen a hajnalon valami Gj kezdddik.
Ujra meg tjra az unokira gondolt. Lehet, hogy habori van
és a vilagot vad hirek nyugtalanitjak. A koérnyékrdl tobben
északra koltoztek, de a belvaros kitartott, a polgarhézak far-
kasszemet néztek a viharral. A fitk kint harcolnak a fronton,
az Oregek nem darulhatjak el Gket. Aki elhagyja helyét, aki
lemond, sorsara hagyja az odakint kiizdGket. Az a gondolat,
hogy Gaspart és 6t a szolgilat rejtelmes kiozossége egybekap-
csolja, iinnepélyes érzéssel toltotte el.

Lassan kivilagosodott. Az alacsony égbdl hullani kezdett
a hé. A lany bejott és nekilatott a takaritasnak. Lenka le-
szedte a reggeli maradékait, kivitte a konyhaba. A kihiilé szo-
baban atfazott, kivanta a meleg ételt. Tejet tett fol, folélesztet-
te a tiizhely parazsat.

Valaki zorgetett elfl az ajton. Vart egy darabig, majd
hogy senki nem nyitotta ki, a konyhahoz botorkalt. Ormétlan
bakancsai dongtek a kovon.

Lenka kilesett a fiiggébny mogiil. ,Kellene valahonnan
egy jo kutyat szerezni” — gondolta. Be akart szélni a lany-
nak, de meggondolta magat. Kinyitotta az ajtét. A férfi eld-
relépett, 1abat a kiiszobre tette. Bakancsa talpa levalt, spar-
gaval kototte a cip§ f6ls6 részéhez.

— It laknak még Kovacs Miklosék? — Lkérdezte re-
kedten.

Lenka folsikoltott, odahajolt szakallas arcihoz félemel-
te, nézte.

— Fiam! Nem ismersz? Géspar...

A férfi félretolta az Gtbdl, leroskadt egy székre.

— Ehes vagyok, — mondta tompan. Levetette a kabatjat,
amely Kkiviil csupa hé volt és beliil esupa rongy. Szeme kidiil-
ledt, cimpaja remegett, amint meglatta a g6zolgé kavét, a ke-
nyeret és a szalonnat. Kezében tancolt a kés. De egyetlen fala-
tot sem birt lenyelni.
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Lenke débbenten figyelte. Lassan kétkedni kezdett: hitha
megesalta Osztone, hatha nein is Gaspar ez a szakallas, elha-
nyagolt jovevény. Egyszerre eszebejuioti valami.

— Csak nines vége a habortinak? Hogy igy hazajottél. ..

Gaspar nem felelf. Betamolygott a halészobaba. Ravetette
magét a divanyra, inelyen még ott volt Hilda leped’je. Mind-
jart elaludt.

Lenke leszedte labarol a rongyos bakancsot. Olléval vag-
dosta és késsel metszette le a nyirkos, fagyott bért. Lecsavaria
a lucskos kapeat. Betakargatta az alvét és leengedte a redinyt.
Végig az 0Osszes reddnydket leengedie.

*

Lenka és a cselédlany felvaltva virrasztott Gaspar mellett,
A beteg néha feliilt, rohamra vezényelte lithatatian katonait
és szemében allati rémiilet lakozott. Ha a liny kezében meg-
csorrent az evGeszkoz, ha becsapddott egy ajié, ha kocsi zdr-
gott el a haz eldtt, csontos kezével goresdsen az agy fajaba
kapaszkodott. Bére sarga lett és megereszkedett, arca vords
volt a laztol.

Allapota egyre rosszabbodott. De Lenka erdsen hitte, hogy
egyediil is le tudja gytirni a betegséget. Nem akart orvost
hivni. Szégyelte, hogy a fia megszokott a harctérrdl és félt,
hogy az orvos elarulja. Ismergseivel nem érintkezett. Ha eson-
gettek, senki nem nyitoit ajtét. Mintha halottak laknanak a
hazban.

Szilveszter estéjén a laz magasra szokott. Gaspar félre-
beszélt, horgétt; agy latszott, megkezdddik a végkiizdelem.
Lenkdban vad rémiilet tamadi. Behivta a lanyt a beteg mellé,
feloltozkododtt és elindult az orvosért.

Az utedk néptelenek voltak. Szitdlt a hé. A Korona-téren
koesik varakoztak. A Kupa Vezér fényes ablaktablai mogott
hatalmas karacsonyfa latszott. Valaki kinyitotta az ajtot. Paras
dohanyfiistés meleg szallt ki és vidam cigdnyzeneszo.

Fo6kotds szakacsné nyitott kaput az orvoséknal.

— Kit tetszik keresni? .

Félretolta, Végigment a hosszi folyosén és a sotét szo-
bakon. Az ebédld kiiszobén megallt. Prémjén olvadni kezdett
a ho.

Nagy tarsasag ilt az asztal koriil. Az orvos kozépiitt allt,
pezsgGspoharral a kezében, a koszontéd utols6 mondatat
mondta,

— ...és legyen jobb az ujesztend§, mint amilyen a régi
volt ...

Lenka eldrelépett. A vendégek megddbbenten nézték a
jovenvényt. Néhanyan megismerték, kdszontek. Félrevonta az
orvost.

— Doktor 1r, jojjon azonnal velem. Valaki haldoklik a
lakasomon. Az orvos az asztal felé intett.
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— Boesassatok meg, siirgés dolog. Sietek vissza, varjatok
meg.

Kabatot vett, fogta a taskdjat és indult az asszony utan.
Régi ismerdsok voltak, a doktor kezelte a Kovées-csalad gyer-
mekeit és késébb a helyettes igazgatot is. Amint egymés mel-
lett mentek hallgatagon a vastag héban, a régi idékre gondol-
tak mind a ketlen.

Elérték a héazat. Az el6szobdban az orvos megkérdezte:
ki beteg? Lenka elfordult.

— Nem fontos.

Bevezeite a haléba. A vizsgalat nem tartott tovabb ot
percnél.

— Megismerte? — kérdezte tompan az orvost, mikor ki-
jott az ebédlébe. Az ranézett.
— Nem ismertem meg, — mondta. — Nem kaphatnék egy

poharka szilvériumot?

Lenka toltott; keze reszketett, az ital leesurrant a pohar
szélén. Sohajtott, kimeriilten roskadt a székbe. Az orvos eldre-
hajolt, megfogta a kezét.

— Mire j6 ez, nagysagos asszony? Nem vagyunk elég j6
paratok? Azt hiszi, ez az els6? Igy szdllingéznak haza egy-
mas utan. Nagyon haragszik ra?

-— Nem. Mar nem haragszom. Csak a banat. Az én fiam...

— Igen. A maga fia. Nem birta. Azt hiszi, egy ember
segithet?

— De ha mind... Es éppen 6...

— Ne haragudjon ra. Eleget szenvedett. Es talan itthon
nagyobb sziikség lesz ra.

Az asszony elsapadt.

— Hogy érti ezt?

~— Nem tudni, mi lesz holnap. Hol él maga? Nem olvas
ujsagot?

Lenka két hete nem latott lapot. Megdobbent: mi tortént
ez alatt a két hét alatt a vilagban, hogy ez az ember, akitél
mindig esak biztaté szét hallott, igy beszél?

— Bizony, — folytatta az orves, — nehéz napok jonnek,
férfi kell a hazhoz,
— Nem, ne... Rajta segitsen!

Az orvos vallatvont

— Ha megéri a reggelt... Menjen be hozza. Hatha akar
mondani valamit.

A taskdja utdn nyult. Az ajtébol visszaszélt.

— Hanem ha f6lépiil... Mégis, nem tudni, mi jon. Nem
fontos, hogy sokan tudjanak réla. FelSlem nyugodt lehet. A
vendégeimnek majd azt mondom, a cselédlany elvagta az iits-
erét. Gaspar pedig... Kint a széllében jobb a levegs. Egy
betegnek . . .

Elk6szont. Lenka az ablakbol utinanézett, latta, amint at-
halad a gézlampa fénykorén és eltéinik a héesésben. FEszébe-
jutottak a régi telek, a régi gyermekbetegségek. Az orvos
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ugyanigy tiint el a sotétben, taskajaval a héna alatt. A jelene-
tek kisérietiesen visszatérnek. Csak a vilag lesz mas koriilot-
tiink, rettenetesen mas lesz.

Visszament a beteghez. Gaspar lazasan kialtozott, rohamra
vezette szdzadat az Isonzo {616tt.

Reggelre leszallt a laz. Délel6tt Gjra eljott az orvos. Elé-
gedetten mosolygott. Gaspar tal volt a veszélyen.

4.

A préshazhoz annakidején hozzaépittetett egy szobat Len-
ka: legyen hol aludni, ha sziiret tajan kint toltik az éjszakat.
A szoba sarkaban kandallé allf és a falakon odecska képek log-
tak, pdkhalés olajnyomatok. Kossuth Cegléden, a haldokls
Petéfi a segesvari sikon és a varrom el6tt patak vizébe hajlo
szarvas. Voltak itt csaladi képek is, fako fényképek, repede-
zett barna keretben: régi sziireti ebédek, Lenka és Kovacs
Miklés s eldttitk a harom gyermek iinneplében, Mdria tizenkét
éves koraban, s egy nagy csoport, helybeli urak és asszonyok
1913 nyarardl.

Ebben a szobaban lakott Gaspar. Lenka naponkint meg-
latogatta, ebédet vitt neki és szeretett volna beszélgetni vele.
Gaspar azonban nem felelt a kérdésekre, nem emlékezett
semmire. Az asszonyt ingerelte ez a némasag. Nem tudta meg-
érteni, hogy Gaspar elielejtette a c¢saladot, a kozos emléke-
ket, kiszakadt koziiliikk, elhagyta, mint a tobbiek, talan még
naluk is messzebb jar. Eszébejutott, mennyi gonddal nevelte,
milyen aggodalommal virrasziott betegdgya mellett, mekkora
biiszkeséggel gondolt ra, mikor allast kapott egy vidéki varos-
ban. Néha szeretett volna rakialtani: ébredj f6l mar! Lehetet-
lennek tartotta, hogy valaki igy kihulljon a vilagbol. Gyanakod-
ni kezdett: hatha nem is akar meggyogyulni Gaspar. Az ura se
akart meggyégyulni. A férfiak alattomos lazadasa ez? Ku-
tatva nézeit a fia kifejezéstelen szemébe, bele akarta onteni
a maga erejét, tevékenységét, életdsztonét. Akarmi torténik:
az életet végig kell éIni. Megszokni az élet eldl: gyavasag.
Gaspar kétszeres szokevény és kétszeres aruld.

De csak addig haragudoit ra, mig vele volt. Mikor haza-
felé ment, meghatottan idézte maga elé arcat, gondolatban az
0lébe vonta és simogatta, mint akkor, amikor nagyon Kkicsi
volt még.

Egy délutan csoportosulas allta el az Gtjat. A rikkancs
kialtozva lobogtatta tjsagjait; csomagja pillanatok alatt elfo-
gyott. Egy férfi a lampa ala allt, hangosan olvasta a vastag-
betlis cimeket.

— Mackensent elfogtak. Karolyi Mihaly kiszolgaltatja
Mackensent a francidknak.

Este kézitaskajaba csomagolta ériéktargyait és a taskat az
elgszobaszekrény mogé rejtette, hogy kéznél legyen, ha tor-
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ténnék valami. Utana letlt, belebamult a kalyha tiizébe, érez-
te, hogy ez volt a legnehezebb este az életében. Haldoklék fo-
I6tt virrasztani konnyebb, mint elfogadni a pusztulas gondo-
latat. Folkésziilni arra, hogy talan el kell hagyni mindent,
amiért élt és amiért meghaltak, akik hozza tartoztak.

Csiiggedten iilt, 6lébe ejtett kézzel, éjiélig. Eszébejutott
egy nyari nap, mikor a Széchenyi-sétdnyon vezette gyerme-
keit a fird¢ felé. Egy masik, mikor Maria elsé vizsgajara ment.
A sétany fai még kicsinyek voltak akkor. Maga eldtt latta
sziil6i hazat, a malladozé istalléfalat és a lugas furtds sz6lls-
virgait. Aztan kora délel6tt hintén haladnak apjaval a véaros
felé, az akicok mogiGtt mar latszanak a templomtornyok és a
kukoricak folott remeg a hdség. A kerekek mélyen belesiip-
pednek a homokba és érzik a lovak csipls izzadtsigszaga.

Soha nem tudta, hogy ennyire, ilyen végzetesen a szivéhez
nétt ez a bacskai taj. Csak most latta, milyen szép, mikor bele-
torédaott, hogy talan el kell mennie.

De aki csak késziilédik a buhcestira, hisz a visszatérésben.
Lenka hitt benne. Folkésziilt a viharra, melynek el kell k&-
vetkeznie, mert a varos belenyugodott, tehetetleniil elfogadta a
kozelgd veszedelmet, nem tett ellene semmit. Az asszony ki-
hordta a préshazba az iistokel és elrejtette egy hordé ala. Lisz-
tet, sot, cukrot vasarolt és azt is kivitte. Gaspar kozonydsen
figyelte, amint kis aséjaval elszdntan dolgozik; nem segitett.
Ha anyja megjott, elhagyta a préshazat, kint sétalgatott a
pasztak kozott alkonyatig. A szlankamentidk végén kidontott
diéfa zarta el az utat. Szeretett ezen a fatGrzsdn ilddgéini. Le-
sOporte réla a havat, tenyerébe siillyesztette allat, ott maradt,
mig be nem esteledett, mig az anya ki nem lépett a hazbél s el
nem indult a lejtén a varos felé, ahonnan félesillantak a lam-
pak. Lehunyta a szemét és emlékezetében f6lmeriilt egy nyar-
utéi délutan képe.

(Folytatjuk.) Ronay Gyorgy
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K O N Y V E K ROVATVEZETO RONAY GYORGY

IROK ES MUVEK

Egy rogeszme, egy ériilet regénye Thurz6 Gabor Gj munkdja* Egy
napon kideriil: az elbhalt Helming-csaladf6nek tdrvénytelen fia ma-
radt, egy kécos, gondozatlan kamasz, Guszti, egy gyémréi 4apoléné
gyermeke. A hirom Helming-testvér el akarja titkolni a dolgot az
anya el6l: ez az 6 ugyiik, vallaljak, mindegyik a maga médjan; Béla
szereti, de csak ugy vallalja, mint egy kedves jatékszert, — Albert
kozbny6sen, tunydn, — Miklés, a tiidobeteg tesivér acsarkodé kovet-
kezetességgel, rajongva, szivésan, mint egy megvalté rogeszmét. Be-
tegségében nem ismerhette a kamaszkor pezsgd izgalmat, ezt akarja
ajraéini frissebben, gazdagabban a fejlédéd Gusztiban, — mondja az
ir6 s ezzel igazolja, magyardzza meg ezt a fiilledt, rajongd testvéri
szeretetet. Mondja, de esak ritkdn mutatja; itt inkabb 6 beszél s ez a
regény egyik hibaja: Thurzé Gabor néha thlsdgosan sokat beszél
alakjai helyett, Gjra és tijra koriilmagyardzza Gket ott, ahol egy-egv
megeldz6 jelenet, mozdulat sokkal pontosabban, plasztikusabban
megmutatja mindazt, ami koriil a magyarazat, elemzés forog. A ma-
sik hiba rokon ezzel: a dialégusokban gyakran akad olyan mondat,
ahol a hés tételbe foglalja Onmagit, helyzetét, érzelmeit, kimondja
azt, amit az olvasdra, kritikusra kellene biznia; Thurzé Gabor nem
bizik — nem O6nmagiban, hanem — olvasdjaban, kritikusaban.
Egyébként azonban regénye mar jéval t6bb kisérletnél, mint az els6
volt, az El6jdték: ez mar mi, igényes, elejétsl végig emelkedd, stird
éf gazdag szovésil és kdzepének néhany All6 lapjat leszamitva, dra-
mai, izgalmas. S6t: abban, ami lathatélag legfényesebb benne, —
braviros. Els6sorban Mikiés alakjaban és szenvedélyében, — aho-
gyan ez az érzés tisztul, hatirozotta valik, ahogyan a ,testvéri sze-
retet“ nemes és 4ldozatos, — oOnfeldldoz6 — hésiességgé fokozddik:
kitling, nagyvonalti iréi munka. Az Eléjdlék utan kiilon 6réom az el-
beszélés dramaisiga, jelenetezésének gazdagséga, Otletessége; — az
El6jaték lirdja itt tartézkodoébb, férfiasabb, regényszeriibb. Légkort
mar az Eléjatékban is kitlinden abrazolt, itt ez a légkor siirtibb, foj-
togatébb; az elsé oldalakon megfog, megragad, bevon a csalad, a
furcsa szenvedély atmoszférajdba, — ereje, biztossdga itt egyenesen
Greenre emlékeztet.

Thurzé Gdbor regényének értékeit, érdemeit, stilusdnak remek
leleményeit, taldlé erejét — és némely germanizmusait — f6lsorolni,
idézni konnyil és egyszerii f6ladat. Széitagolni a miivet azonban f616s-
leges: egészében 4all helyt az iré szandékaért, egészében igazolja ké-
pességeit. Eddig lirai elbeszélének ismertiik: itt tud és mer kegyet-
len lenni egy Green, Mauriac kegyetlenségével, — ez a metszd, éle-
sen 14t6 kegyetlenség a legnagyobb iréi erények koziil vald.

A legujabb magyar irodalom gazdagodé anyagéban kiemelkedd
mi Thurzé6 Géabor regénye, a ,nemzedék* egyik legelsé alkotasa,
igényes, bator — és sikeres — vallalkozasa: az erkolesi hisiesség
miivészien gazdag és Ontudatos, emberileg nemes, meghaté regénye.

Ronay Gyorgy
* Az adéssag (Frankiin Tdrsulat).
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ANTOLOGIA

TURUL SZEPMIVES KOLTOK ES ELBESZELOK. Uj irodalmi irany
jelentkezésénél, vagy egy-egy korszak lezdruldsanal keriilnek legin-
kabb kénvypiacra az antolégidk. Az 1939-es év e tekintetben rendki-
viil b6, de ugyanakkor sok esetben rendszerteleniil &sszehordott
terméssel szolgil. Kétségteleniil megallapithaté azonban, hogy egy
j, nemzeti irodalom boles6jchez vezet el valamennyi, akar mesteri
kéz vilogatta Ossze &ket, akdr kevésbbé hozzaért6k prébalkoztak
megbirkézni a silyos és felel8sségteljes feladattal. Az egyik ,,0s-
tehetségeket fedez fel, a masik vidékek szerint csoportositja a ré-
gebbi és az Gjabb irégeneracio jeleseit, mig egy harmadik mereven
koriilbatarolt irdanyt jels] meg, arnyalataiban és fejlédési fokaiban
felsorakoztatva az elbeszéloket és kolt6ket., A Turul sajté-
véllalat kiaddsdban megjelent antolégia, a ,Turul szépmives
kolték és elbeszélok®, miifajilag egyikhez sem tartozik. Hii titkre az
uj magyar szellemiségnek, anélkiil azonban, hogy rendszert alkotna,
vagy tj irodalmi iranyt jeldlne meg. ,,Ez a konyv — olvassuk a hat-
Ossze a magyar nemzeti irodalom csillogé értékeit, mint ahogy a
gyermek jatékos kedvében a napfényben megesillané kaviesokat.“
Valéban, talalunk benne bravurral csiszolt irodalmi dragaks-
veket, patinds fényli igazgybngyoket, de elég szép szdmmal szines,
tetszetds kavicsokat is, amelyeknek azonban még alaposan le kell
csiszolédniok a forma koptatdé kerekei kozott. A napfény, az 4j nem-
zeti irodalom erdssodri dramlata — hogy az el6bbi hasonlatnal ma-
radjunk — rengeteg 1j, ismeretlen talajrétegh6l kikeriilt ,kaviesot®
dobott partra s a Turul antolégidnak éppen abban latjuk értékét,
hogy vélogatds nélkiill kimarkol beldle jénéhanyat, bar valamennyi
kozos tdbornak, a jobboldali magyar szellemnek képviselje.
Merészség lenne felfedezni ebben az antolégidban egy Gj Ba-

bayt, Dékanyt, Illés Endrét, vagy Possonyi Ldészlét, — béar hilas
szerep jutna annak, aki rovid lélekzetii frasuk alapjan véllalkozni
merne ilyesmire, — ugyanugy nem kell Gjbdl bemutatnunk Zsigray

Juliannat, Balla Boriszt, Teresesényit. Erdekesebb inkabb azokkal
foglalkozni, akik ebbe a dinamikus galéridba most keriiltek be.

Uj, egészen egyénien fanyar hanggal jelentkezik Akosfalvy
Helén O Hara legenddjdban; Betnar Béla kirdlytorténete sokatigérd
izmos iras; sallangmentes, leegyszeriisitett tiszta stilusdval a leg-
karakterisztikusabb magyar elbeszél6k kozé ugrik egyszerre Darké
Istvan. Gaspar Gyula ,Csillagvetés cimfi novelldjanak formami-
vészete, nyelvezete, mondanivaléja kiilondsen meglep6. Komoly iré.
Kadar Lajos, Racz Pal, Tatay Séindor, Tormay Eva, Zerdahelyi Jo-
zsef més és mas egyéniség, bar valamennyien kitaposatlan tton jar-
nak még, de izig-vérig magyar irast adnak. )

Véleményiink szerint a koltéi anyag kivilogatdsa jobban sike-
riilf. Komjathy Aladar, Mécs Léaszl6, Mihaly Laszlé, Somogyvéry
Gyula és Valyi Nagy Géza nehézveretii lirdja mellé sok érdemmel
sorozhaté Holl6 Erné, Méra Ldszlo, Osz Ivan, Puszta Séndor, a du-
nantali reménység: Takats Gyula, a dallamos Walleshausen Eva.
A tobbiekkel még jonéhdnyszor taldlkoznunk kellene, hogy komoly
véleményt alkothassunk réluk.

A Turul szépmives véllalkozasa: Gj magyar tehetségek felku-
tatisa és felkaroldsa, nagy ériéke a magyar nemzeti szellemiség
gsszetartasanak. Az antologia izléses boritékolasa a kiadé érdeme.

Konez Kdroly
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KULFOLDI IRODALOM
A NGOLOEK

LIN YUTANG: A BOLCS MOSOLY. (Révai.) Forditotta Benedek
Marcell. Az emberiség minden id8kben sziikségét érezte annak, hogy
életét ujbel, vilagos fogalmazdsban megmagyarazziak neki. Tudni
akarja, honnan szdrmaztak hibdi és erényei, mi okozza eredendd
lustasagat, falanksagat, vagyaii, vagy természetszeretelét, ismerni
akarja a dolgok jelentfségét, magyarazatot akar bonyolult dsszefiig-
gésekre, egyszéval, tudni akarja, miért olyan, amilyen. Nem elvont
tudomanyt, filozéfiat, a kivéltsigosak nagy szavait keresi, nem is
népszeri életbolcseletet. Valami mast, mélyebbet, liiktetSbbet, em-
beribbet. Pontosan azt, amit Lin Yutang j konyve ad. Pedig a fela:
dat nem konnyd. Aki véllalkozik red, annak sziikségszeriien le kell
mondania a hivatasos tudomany védébastyair6l, hiszen a tarsada-
lombdleselet jolismert, biztos pancéljaban hitelél veszlené. Tehat ba-
torsagra s foként friss, egyéni szemléletre van szitksége. Kina e
nagy gondolkodéja, szenvedélymentes elfaddasmodjaval, kutalé osz-
tonével s szellemének humdénus, mosolygd mélységével pompdasan
oldotta meg feladatat. Mar eléz6 miive, a ,,Mi kinaiak® is tanusa-
got tett e ragyogdan elmés iré ritka képességeirél. Tudomanyos fel-
késziilisége, olvasottsaga pedig megdobbentette a ,,milvelt Nyugat®
elkényeztetett emberét is. Uj koényve, a ,Boles mosoly*, — melyet
az eldszéban ,lirai filozofianak® nevez — falan még érettebb, ben-
s6ségesebb munka. Mondanivaléinak nemecsak bdsége, de csoporto-
sitisa s formdja iy elmés és meglepd. A miifaj szellem 8seit esak
egyes, kivéssé ismert kinai klasszikusok miivei kozt fedezhetjiik fel.
Kindban nemes miivészetté fejleszietiék a tarsalgast. A ,Bolcs mo-
soly“ ilyen tarsalkod6 filoz6fia, halk ¢s fesztelen, szertekalandozé
és elbilivgls. Lin Yutang szellemes és jellemes tarsalgs. Kifejezés-
mdédja vilagos és tomor, mindig egyszerliségre térekvd, de nem fe-
liiletes, tuddasa mély, de soha sem dogmatikus. Nem hirdet nagy-
hangon {itéletet, nem sért és nem vitatkozik. Idedlis tarsalgé. Bi-
zalmas konyv ez, tapasztalat és vallomas emberi voltunkr6l, szo-
késainkrél, izmainkrél és szellemiinkrél, életiink és emberségiink
jelentségérol. Megismertet Kina sajatos filozéfidjaval, egy sok-
ezeréves kultira letisztult termékével, mely a jézan ész, a humor
s az élet koltéi élvezetének biivos keverékébdl all. Az ir6 magatar-
tasa mindvégig megnyer6 még akkor is, ha finoman -esipkelddik,
vagy csendes mosollyal rosszaiasanak ad kifejezést. Pedig ez a rosz-
szalas néha érzékenyen érint minket, onhitt eurépaiakat. Az olvasé,
a nyugati kulttiran nevelkedett okos és biiszke olvasé csodélkozva
veszi tudomdisul, hogy némely szokasa kinai viszonylatban nemecsak
észszertitlen, komikus, de egyenesen barbédr. Barbar az a méd, aho-
gyan egymasnak koészoniink, ahogyan étkeziink, tarsalgunk, oltoz-
kodiink. Az olvasé gyakran helyeselni kénytelen, bar nem egy
pontnal felsorolhatna ellenérveket is, melyek e ,barbarsigok”
mentségéiil szolgdlhatnak. De 1igy érzi, a vitatkozds, az érveknek
fellebbezhetetlen és eurépai moédon gdgds felsoroldsa nem lenne
mélté magatartds e bolesen szerény, mosolyogva tarsalgé iréval
szemben. Az olvasé félreteszi nagyképl ellenvetéseit és mosolyog.
Mosolyog 6 is, deriilt és boles mosollyal, mert beldtja, hogy min-
den egyéb ostoba handabandazis, méltatlan és emberietlen maga-
tartds. Ezt tanulta Lin Yutangtol, akinek sokezeréves oroksége e
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mosoly,.melyet most tengereken At szétszér a vilagha, a komoly, mo-
solyogni nem tudo, fanyar és harapés viligba: Eurépaba.
Déchy Liane

AMELTA EARHART: AZ UTOLSO UT. (Révai kiedds.) Azokat,
akiket a kdnyv értesit a cselekvé emberrdl és az életrdl, kiilonos
izgalommal veszik keziikbe az ilyen irast. Az élet, a kisérlet iz-
galma ez.

. Egy amerikai asszony overalt 8lt és fejére hiizza a bérsisakot,

miutdn egy néi kalap megvasarlasa révén végleg eltdvolodik asz-
szonytarsai eszményeitl és életcéljatél. A repiilés lesz a szerelme
€s az Gcedni vizek az alma. Az elhivatotisdg az, ami kdnyortelen ur
rajta, a merészen suhané vigy, mely mozditja 6t a nagyszerti val-
lalkozds felé. Oaklandbél indul, a csendes-6cedni partokrdl, kelet
felé, hogy kiriilrepiilje a Foldet. Vallalkozasa nem sikeriil.
) Vagy ne mondjuk ezt. Hiszen Laebe jut, a masik csendes-
oceani partra, qtjarél mindentinnen tudésitisokat, leveleket, jegy-
zetet killd baratainak és naplét jegyez a maga szamdra. Laebél in-
dul a Nagy Ocean sugaras levegbegén at az amerikai partok felé.
Tudta, hogy mit villal, levelei szélnak err6l, — tudta, hogy az
el6késziiletei sem tokéletesek egy ilyen tira. De ment, mert csalia
a merész feladat, hite a hivatisban, a hlvos, végtelen levegéég. El-
indult. Mar nem érkezik meg soha. Eredeti terve befejezéstelen ma-
radi. Amit végrehajtott: attoré és csodalatos.

Leirasai kevésbbé azok. Szarazak, inkabb tényszeriiek. Nem
rajong, mert latja, hogy miért kellene rajongania. Objektiv, de ez-
zel a mély emberi meglatds és belatds iroi attitiidjét vesziti el
Ahol Kkisebb jeleneteket, egyes embereket rajzol meg, még ott a
megmelegebb, a kozvetlenebb. A rulinos magyar iréné forditasa-
ban is ezek a pontok azok, ahol a két asszony a legkézelebb keriil
egymashoz.

Készakarva nem helyeztiink sulyt arra, hogy asszonyrél van szé.
Jobarat, pajtas, hés, — igy sz6l réla az a vilag, mely lehetSleg el-
tavolitotta a no-férfi reldei6t a magasabb emberi utakrél. Valéban,
Earhart munkajaban a sajatosabb ndi szemléleten kivill alig ka-
punk valamit a régi asszonyibdl. Tragikus végl életének kijar az a
kegyelet, melyet érez a felfedez6k és technikusok vilaga. Emlékét
nem bantjuk meg, ha kényvével tartézkodébbak vagyunk. Mert vall-
juk meg, — bar veszélyes, — Earhart asszony vilaga teljesebb, iga-
zibb élet, mint a cselekvé embert megveté gondolkodéké, — de
épligy hazug. A modern vilag lelkiismeretének hordozéi tgy, mint
tettének végrehaji6i akaratlanul, vagy szantszindékkal tévedtek,
hogy Hamlet-komplexumot ékeljenek a civilizalt 1élekbe. Soha nem
volt ilyen éles az ellentét a két vilag kozoti. Amelia asszony mond-
ta, hogy Hamletb6l soha nem lett volna j6 piléta, mert a piléta nem
ér ra életét kétségek kozott élni. A technikus vildg gondolkodasa a
§zdmara elérhetd bizonyossagok megallapitasa. Bizonyossagot akar
mindendron, mert a tettek bizonyossigot kovetelnek. A modern en-
tellektiielek biine az a hamleti gfg, mely f5lényes és irigy mosollyal
veti el Amelia asszonyék teljesitményét. Ez a gég homdlyositja el
azt a miops szemet, mely nem latja, hogy a vilag a maga torténeti
utjan ma mar vallveregetve fordul el a konyvtarak fiist- és por-
mentesitett leveg§jébe bujt Hamlet urtol.

Amelia Earhart orokre eltiint a kék sugarakban orvényld le-
vegbéégben, példdja egy merészebb, jobb, igazabb jovendd ember
alakjat sejiteti. Err6l a sejtelemr6l adna hirt ez a konyv.

Hegedis Zoltdin
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VERS

BRAZILIA UZEN. Mai brazil kéli6k. Ronai Pal forditdsai. Octavio
Fialho elészavéval. Budapest, 1939. A Vajda Janos Tarsasag kiadasa.
Kevesen ismerik nalunk Délamerika latin allamainak 0j értéke-
ket gazdagon termé, elevenen pezsgd szellemi életét s ezért jelentds
minden lépés, mely a latin vilag e tdvoli részének megismertetésére
iranyul. Rénai Pal kitiiné brazil antolégidja, melyet okos és finom
elészéval Octavio Fialho, Brazilia budapesti kovete latott el, arany-
lag kis terjedelme mellett is szines, sokrétli képet nyujt nemesak
a brazil lirAnak mai irodalmi arnyalatairél, hanem magérol a brazil
lélekrél is. Azok a koltok, kiket Rénai nemesak Magyarorszdgon, de
joformén az egész Eurépaban elészor vonultat fel ragyogé sereg-
szemlére, mind tudatdban vannak t4juk és népik sajatos alkata-
nak, s akkor is, mikor idegen irodalmak szemléletmddjahoz alkal-
mazzdk a magukét, mindig hivek maradnak azokhoz a problémak-
hoz s azokhoz a koltéi gondolatokhoz, melyek magdb6l a brazil ta-
lajb6l fakadnak. E versek nem gybokérteleniil lebegnek valami esz-
ményien szép, de érzéstelenné mereviilt 1‘art pour l‘art elvont sik-
jain, hanem aké4r zart parnasszien formakban, akir a modern sza-
badvers gattalan 4raddsaban jelennek meg, mindig hoznak maguk-
kal valami olyat, ami csak a brazil 1élekbél sarjadhatott ki. A tajitu-
datossag legtokéletesebb reveldciéja Ronald de Carvalho szaguldé
irami 6ddja: Brazilia, mely mir a Vajda Janos Tarsasagban tartott
eléadbesten mindenkit magaval ragadott. Ktolikum és nemzeti érzés
szimbolikus o©sszefonédasat mutatja Cassiano Ricardo koélteménye:
wJel az égen”, mely igazdn csak a Dél Keresztjének égboltja alatt
szillethetett meg. Modern kultdra és primitiv indidn-vildg tragikus
véalaszitjan irédott Vicente de Carvalho szép episztolaja: ,,Levél
V. S.-hez“. Népballaddk rejtelmességét idézi Lobivar Matos abban
a versben, melyet egy bensziilott torzsfénok, Taguimegera haldlarél
irt. Kiilonts, de nagyon megkapdé Jorga de Lima néger romaénca:
»Ez a fekete Fulé“, a mai Brazilia egyik legismertebb verse. E sok
ujszerli szin és hang mellett 6rommel idvozoljiik Riberio Couto
csondes nosztalgiaji, impresszionista képeit, melyek olykor egy-egy
Larbaud-vers hangulatara emlékeztetnek. A forditdsok nemcsak
hiiek, de kolt6iek is. Ugyanaz a szeretet és elmélyedés sugallta
6ket, melyet Ro6nai nagy filolégiai gonddal megirt bevezetésének
minden soraban érez az olvas6. Szegényes miiforditéi irodalmunk-
ban épp oly orvendetes esemény e konyv, mint Rénay Gydrgynek
nemrég megjelent francia antolégiaja.
Galdi Ldszlo.
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