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RONAY GYORGY :

1 9 1 9.(REGENY).ELS6 RESZ

MARIA HAZASSAGA
1.

A varos kozepén, a i6téren egymassal szemben allt a hirom
templom: katolikus, reformatus, goérigkeleti. A katolikussal
atellenben az 1j gimnéaziumépiilet zirta be a teret. A kapun
zajongva tédultak ki a gyerekek. Egy o6ra volt.

Kovaes Mikl6s, a helyetles igazgatd, még virakozott egy
ideig az ures tanari szobaban. Varta, mig szétoszlik a diak-
csapat és Kkiiirill a tér. Irt6zott a csoportosulasoktél, mindig az
volt az érzése, hogy valami nevetséges van rajta és az ér-
telmetleniil folesattané rohejek neki szélnak. Ha folsGsok ko-
szontotték, elészor nem a kalapjahoz nyult, hanem a nyak-
kendGjéhez, amely rendszerint félrecstiszott és tugy légott ki
magas gallérja alél, mint egy Osszesodrott rongydarab.

A tanariban a mosdo6 f6l6tt aranykeretes tiikor fiiggott,
de a helyettes igazgaté nem nézett bele. Félt, hogy valamelyik
kollégija ranyit és észreveszi. A kékfodeles dolgozatfiizeteket
lapozgatta.

A fotér kiiriilt, Egy-egy hivatalnok sietett haza szorosan
a fal mellett az arnyékban. Kovics Miklés elrendezte a fiize-
teket és elindult. A lépcséhazban megnézte az orat. Negyed
kettét mutatott. Pontban haromnegyedkor ebéd: Lenka sze-
reti a pontossigot, percre beoszt mindent, és éviizedek Gta
nem fordult elé, hogy valtoztatott volna a hazirenden.

A felhétlen majusi égrél tikkasztéan siitott le a nap. A
téren megrekedt a héség és a nehéz dkacillat. A terebélyes
fak leveleit nem bolygatta fuvalom; gy tetszett: ebben a for-
ré6 déli éraban megallt az élet. Ernyedt csond fekiidt a varo-
son. A széles Széchenyi-sétiny elején olyanok voltak az ab-
lakok lehuzott zold zsalugaterei, mint dlomra csukédott nagy
szemek.

Egy darabig hunyorogva &llt a téren, aztan befordult a
Kossuth-utcaba. A esondben tisztan hallotta az oraiitést. Fél
kettdt iitott.

Az utcan egyetlen lelket sem lehetett litni. Ez mar a
bennsziilottek varosrésze volt. A hepehupas kovezet szélén
vaskos f6ldszintes hazak alltak. Koztiik magas kékeritések
hizodtak. A keritéseken kihajoltak és az it folé 16gattak fe-
hérvirdgos agaikat az akacok. A duas firtdkrél esorgott a ne-
héz illat. De a viragillatba istallészag is keveredett: itt még
a téres udvarok végében is istallé allt és thgas kocsiszin. Né-
ha hallani lehetett a kerekeskit lancanak zorrenését, vagy
egy-egy vén vadédszeb 4lmos kaffantdsat.
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Kovacs Miklos egy pillanatra megallt: mintha rég latott
ismerds kozelednék. A fiatal nyar meglepetésszerfien, hival-
kodé bizalmasséggal, szinte tolakodva koszont ra.

Levetie a kalapjat, végigsimitott kopaszodé fején és Osz-
tondsen kozepére rantotta félrecstiszott nyakkend§jét. A me-
leg fény égette arcat. Az utca végében ott fehérlett a harom-
emeletes Kupa Vezér. A teraszon a kifeszitett tarka ernyd
alatt a f6jegyzd ilt habos sér mellett.

»Mindjart ebédidé” — gondolta. Ebben a pillanatban va-
lami démoni, mamoros szédiilés fogta el, egy ismeretlen, ka-
landos lazadds szédiilete. Meggyorsitotta lépteit, de nem tért
be az Arpad-utcaba, ahol laktak, hanem keriilt egyet és at-
sietett a Korona-téren.

Ez volt a viros igazi kozéppontja. A Kupa Vezér mellett
allt az Gj bank szikrdzé nagy {ivegablakaival, odébb a ba-
rokk izlésben épiilt, még malterszagi kultirpalota, szemkozt
a kasziné, mint egy ittfelejtett vidéki kuria, a sarkon pedig
a takarékpénziar iromba épiilettombje, melynek fél foldszint-
iét a valasztékos kirakata ruhaiizlet foglalta el.

Elhaladt a korond mellett, melynek kozepén szokékut
csobogott. A vékony vizsugarak bagyadtan permeteztek a 16-
tuszokkal telehintett kis toba. A szikldkon paranyi szdrnyas
amorok hegyezgették nyilaikat. Mogottiik stilizalt parton kar-
esii Vénusz allf, oldott leplekkel, de még nyakig beboritva:
idomait ecsak a keblén kissé megfesziilé ruha Osszefuté rancai
sejtették. Alkonyat felé itf szoktak varakozni a berandult
urak fogatai. A lovak nyakaban abrakostarisznya lég, a kocsi-
sok a {6 beton parkényan iilnek, cifra rubdjuk sujtdsat pisz-
kéljék és pipalnak.

Megillt az Arpad-utca sarkan, a ruhaiizlet kirakata eldtt.
Az Gj ingeket és nyakkendéket nézegette. Az ablak tiikkrében
meglatta magat. Eldrehajolt és rosszindulata kivénesisaggal
szemiigyre vette ruhézatat. Gallérja folcsiszott, jobboldalt ki-
szabadult aléla az ing és keskeny esikban kilatszott az inas
nyak és a csontos vall kezdete. Odakapott, hogy visszagydmo-
sz6lje, de a makacs fehérnemil ellenallt. Elvordsodott, keze
remegett. Szorosan az ablaktablahoz lapult, hogy eleve elte-
relje a figyelmet, mintha minden gondja a kozépiitt gondo-
san csokorba Lotoit pottyos nyakkend§ volna. Kdzben azon-
ban a tulajdon kapkodé mozdulatait leste. De keze egyszerre
megakadt. Ujjait visszahtzta és az el6tiing kiilonds foltot
szemlélte. Egy percig megbabondzva nézett farkasszemet ve-
le: durva, nagyszali stoppolds volt az attetszére mosott fehér
ingen. :

Hirtelen harag Ontotte el, érezte, hogy halantéka liiktet.
Mintha Lenka hangjat hallotta volna: ,,0, minek az nekiink,”
és a sz6llére gondolt, az @j horddkra, a régiek helyére iilte-
tett fiatal gytimblesfakra: a vagyonra, amit gyljtsttek, és ami-
ért le kellett mondania mindenrdl. Valahol a gyomra tajan
ideges remegéssel forrésodott a gyildlet. Messzirdl kettot
iitdttek a toronyérak.
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— Alazatos szolgdja, igazgaté ur. Szolgalhatunk esetleg
valamivel, szép angol jdonsigaink vannak, parancsoljon ta-
lan megtekinteni.

. A segéd 4allt a bolt ajtajaban, mosolyogva mutatott befe-
1é. Kovacs Miklés elérelépett, szive a késziil§ bosszi és a me-
rénylé szabadsdg hevességével vert. De rogtén meg is tor-
pant: egyszerre végteleniil tajékozatlannak érezte magat. .

— Nem, nem, — dadogta verejtékezve, — kdszéndm,
most igazdn nem lehet, hanem majd egyszer bejoviink, a fe-
leségemmel, kiilonben i1s mar var, az ebéddel...

Arcaba aradt a vér, megfordult és elsietett, hazafelé.

2.

Gyors léptekkel haladt, most erfsen vagyott arra, hogy
Lenka kozelében legyen. Lenka mellett, aki a vilagnak ezek-
ben a jelentéktelen, gyakorlati kérdéseiben is hatarozott és
16lényes. Nem tigy, mint 8, aki riadtan tartotta a pénzt a kg-‘
zében, és ha bélyeget visarolt a trafikban, alland6an atiél
rettegett, hogy rosszul fognak visszaadni. Soha nem adtak
rosszul vissza, és mégsem tudott szabadulni ettdl az érzgéstgl.
Az elmaradottak, kisemmizettek irigységével nézett a jolol-
tozott fiatalemberekre, akik gondosan raktik eziist tarcajukba
a szakeértelemmel megropogtatott cigarettakat, aztan csak ugy
mellékesen a pénzt is eltették, dsszegylirték a papir tizeseket
és hanyag semmibevevéssel szértdk be utina a marokra fo-
gott aprét.

Irigyelte és megvetette Gket. ,,Ingyenéls 16hak” — mond-
ta magaban, és titokban maga is szivesen lett volna ilyen ré-
vedez6 vilagfi, csak egy 6rdra legaldbb. Néha meg is probal-
kozott vele, de az elsG sarkon megéllt utdna, elészedte a
pénzt és gondosan megolvasta. Ha par fillér hidnyzott, két-
ségbeesetten kutatta 4t a zsebeit, kiszedte a zsebkendgjét,
noteszat, lakéskulcsait, mig r4 nem akadt az elkallédott va-
gyonra. ,Sok kicsi sokra megy” — mondogatta Lenka, és &
a 'szélasban kotelezd torvényt latott, amely Gszténévé valt és
kényszeritette, hogy visszavarja az ujsigarustél azt a két fil-
lért, amit mésok borravalénak hagynak nila. Egy életen 4t
vagyott erre a ,csak hagyja” mozdulatra, az tri legyintésre,
a konnyed odébblépésre, s nem tudta megtenni soha. Csak
egyetlen egyszer, nagyon régen.

Szelid, j6sdgos kis asszony volt édesanyja, az egykori
adéhivatali tisztvisel§ Ozvegye. Parasztos feketében jart min-
dig, kinosan takarékoskodott, de a szerény fizetésbsl és ké-
s6bb a még szerényebb nyugdijbél nem tudott félretenni sem-
mit. Még élni is nehezen lehetett beldle. De 6k megéltek, és
ez volt édesanyja nagy, naprél napra szivésan kihareolt dia-
dala: ez a nélkiilozés orok rémeitsl fenyegetett sziikds polgari
jolét. Az édesanyja legaldbbis jélétnek tudta, ha volt mit en-
niiik, ha meg tudtak talpaltatni az elkopott cipéket és ha tel-
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lett uj vaszon alséruhéra, ha a régit mar nem lehetett tovabb
foltozni.

Kovéaes Miklos tanitvanyokat vallalt; éjszaka késziilt,
nappal elékel6 urak buta gyerekeivel vesz6dott, mig iskola-
tarsai métaztak, lanyokhoz jartak vagy a nagyerdSben cigaret-
taztak. Szorgalma, szegénydidkos joviselkedése mélyén egyre
hevesebb elégedetlenséget és varakozast taplalt, s mikor ki-
allta a vizsga prébajat, gy érezte, megnyilik elGtte a vilag,
Gj élet kezdddik és ezutan minden maskép lesz. Arcan attél
a perctdl, hogy megkapta a bizonyitvinyt, merev gy6zelmi
mosoly illt. A banketton G6vatosan koltott; koran hazaszokott,
miel6tt tarsai megmamorosodnak és pezsg6t rendelnek. Ez a
hivalgé tarsas dorbézolés nem az & lakomaja volt: itt elve-
szett a félrehtiz6do, riadt szegényfitik kozott. ¢ pedig tiindo-
kolni akart, be akarta bizonyitani ratermettségét: hatalmas
mozdulattal kitarni az 0j élet kapujit és bemutatni a kiiszo-
bon tili csillogisba: ime, ez mind az enyém. Es kinek bi-
zonykodhatott volna jobban és méltébban, mint az édesanyja-
nak, aki vaksiva tor6dott a cselédtelen kiskonyha gézében!
»Holnap elviszem cukrdszddba” — mondta magaban, hanyatt
fekve az agyban, és ezzel a gondolattal aludt el. Nem mesz-
sze laktak a nagyvendégléifl: a nyitott ablakon at behallat-
szott a cigdnyzene és a kurjongatis.

Az Oregasszony riadtan kuporgott a cséndes cukraszda
pliisdivinyan. Eres, kimart kezében reszketett a haromagi
eziistvilla. Apré szeme zavartan hunyorgott. Boldogan maj-
szolta a tortaszeletet és ahitozva pillantott a végére tartoga-
tott haboskavéra.

A cukraszda a poros alfoldi kisvaros f6éterén 4allt. Az iiveg-
ajtén at néha kocsikat lattak elhaladni: civisek zorgd 16csos-
kocsijait és urak cifraszerszimos fogatait. A fiatalember ugy
talalta, mindez roppant valasztékos és nagyvilagi, talan nem
is igaz: csak alom, mese az egész.

Késobb fizetett. Hisz fillér borravalot tett a talcara. Az
tan hirtelen tiintet6en odahajitott még egy egykoromast. lzga-
tottan félugrott, karonfogta az édesanyjat és vonszolia a hi-
vGs, homilyos helyiségen at, kifelé. Ahogy a térrél befordul-
tak az elsé mellékutcaba, az asszony megallt.

— Mi volt az a korona? — kérdezte élesen.

A fin elpirult. A masik oldalon egy volt iskolatarsa jott
egy lannyal. Konnyedén odakoszont.

— Semmi, — dadogta és siirgetve belekarolt édesanyjaba.
De az nem mozdult. Szigori szeme a tekintetét kereste.

— Mi volt az? — ismételte tiirelmetleniil.

— Semmi, — felelte, — semmi. — Ks uténavetette: —
Borravalé.

— Ugy? Borraval6?

A kis asszony labujjhegyre allt és keményen arconiitétte.

— Nesze egy korona borravalo!

Ez az anyai pofon végigkisérte egész életén. Ha késdbb
Lenka uralma ellen lazadozni kezdett, egyszerre megérezte ar-
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can a régi iités fajdalmat, lelkében az iités nyoman folziudulé
haragot és rbgion utdna az orvosolhatatlan szégyent is: az
édesany4nak igaza volt. Az j vilag kapuja végleg bezarult;
kiviil rekedt és nem mert tobb prébat tenni. Tehetetlen és
gyiva maradt a pénz dolgaiban, mint egy garasokon tengddd
diak.

Taldn Lenkival minden maskép lett volna, ha ¢ is tud
kezdettdl fogva mas lenni: erélyes férfi, haz ura. De pipogya
volt, segélyt kéré &s magiban gyamoltalan, maga hajtotta fe-
‘jét az iga ala. Menekiilt az iranyitas feleldsségétsl, és szinte
konyorgott: mentsék meg a szamolastdl, hagyjak meg az isko-
lanak, a dolgozatoknak és ne varjanak t6le semmit. Lenka
hatalma lassan terebélyesedett folébe, és 6 nem tudott szaba-
dulni az érzést6l, hogy az asszony a ratermettebb, erdsebb,
kiilénb nala. Lenka lett a hatalom, az alap, az Osszetarté erd,
6 volt a hatalmas kotelék, amely koriiloleli és megtartja a
csaladot. A helyettes igazgaté éjszaka néha folriadt és dobogé
szivvel, rettegve és mamorosan gondolt arra, hogy egyszer va-
laki elmetszi ezt a koételéket. Akkor megszilinik a varazs, kez-
dédik a szabadsag és talan mindennek vége.

3.

Az Arpéad-utca koézepetajan allt Kovacs Miklésék nagy-
homloki héaza. Ot zdldzsalus ablaka nézett az utcara. Kora
tavasztol késé Oszig lehlizva Grizték a zsaluk a szobak hiivos-
ségél. A kapu itt is a magas kéfalba nyilt. Széles, hintéknak
valé kétszarnyas kapu volt: ezen vagtatott be régen Marinek
kényes fogata. Most a kaput 4llandéan zarva tartottak, a vas-
tag fa megrepedezett, lepattogzott réla a festék és a vasalast
rozsda emésztette. Mikor a hazat tjrafestették, Lenka tiinte-
téen kihagyatta, csak a jobb szarnyaba vagott kis ajtét ma-
zoltatta be rikité élénkzolddel. Az ajté az ovék volt, de a kapu
idegen, poffeszkeds tagassagaban nem tartozott hozzajuk,
csak Ggy rajuk maradt; befalazni koltséges lett volna, és Len-
ka inkabb 4tadta a pusztité idének, mint mindent, ami a
Marinek-korszakra emlékeztette. A haz végében laktak akkor
két szlik szobaban, albérletben a gazdag rac birtokosnil; szé-
gyenkezve osontak el a tornac alatt és lesiitotték szemiiket,
ha a Marinek-csalad valamelyik tagjaval talalkoztak. A gazda
gyakran jott haza boros fejjel a kaszin6bél, és egy kodos téli
napon zavartan kopogott be hozzijuk: kolcsonre volt sziik-
sége.

— Azt nem, — mondta Lenka, — de a szfll6t megveszem.

Megvették. Es késébb megvették a hézat is, elére koltdz-
tek, kényelmesen berendezkedtek, rendbehoztik a kopott la-
kast, mely lassan valésagos var lett, ahonnét Lenka éber ka-
pitAnyi szdmitassal irdnyitja a csaldd novekvé hatalmat. Uj
bitorokat, képeket, szényegeket vasaroltak, de hatul elhagyot-
tan omladozott a hajdani istdllé: rokkant szerszamok Aalltak
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benne rendetlen halomban és felét lebontottik, mikor az j
préshazhoz kellett a tégla. ,

- .Annal gondozottabb volt a hdz. A tornac ragyogott a tisz-
tasigtdl, az ajték sargaréz kilinese villogott és a folyosén ba-
ratsagosan és komolyan mosolyogtak a lednderek rézsaszin
virdgai. Kozépiitt a par lépesds foljar6 két oldalan vak ké-
oroszldnok 6rkodtek; iires szemiik a kerekeskithoz vezetd, tég-
lazott utat vigyazta. Font, az oroszlanok f6lott két nadszék
allt, mindig hasznilatlanul, inkabb csak disznek: a gyerekek
ugy érezték, ezekhez a székekhez csak a sziil6knek van joguk,
a sziil6k pedig félénk Onérzettel 4lltak ellent a kényelmes bi-
torok kisértésének. Lett volna valami hivalkodéan és kérho-
zatosan fodesuras abban, hogy egyszer szelid nyarestén elter-
peszkednek benniik és kémlelik a gytlongé csillagokat.

Kovacs Miklos azonnal észreveite, hogy az egyik szék
karjan hanyagul odavetve egy ruhadarab hever, egy konnyii
néi selyemkabatka. Megtorpant, riadtan és bilintudattal nézte;
hirtelen balj6slati érzés keritette hataiméaba.

. Vigyazva tette be maga utin az ajt6t. Az elszobaban hii-
v8s voit. A sarokban egy kétségbeesett 1égy dongoft, hirtelen
elszantsaggal nekirepiilt az ablakiivegnek és sériilt szarnnyal
koppant féldre. Lehajolt, sokaig figyelte bégyadt kapélédza-
sat, aztdn gondosan eltaposta.

Az elfszoba falat haromtagi tiikrés szekrény foglalta el.
Elé allt és belenézett a tiikorbe. Egész kozel hajolt hozza, ap-
rélékosan végigvizsgalia rancos, faké arcat. A kabatjét is ki-
gombolta, ujjaval a nyaka felé tapintott, eldrehtzta kissé az
ingét és beletartotta a- fényes tiikorlapba az elnagyoli, durva
stoppolast. Eszrevette, hogy a sieté kéz a szdlakat tulsdgosan
szorosra htzta és a folt koriil apré, Osszefuté rancokat vet az
ing: olyan, mint egy kével zizoit kirakatiiveg.

Labujjhegyen ment az ebédléajidig, egy percig lélekzetét
visszafojtva figyelt, aztan hirtelen benyitott.

- Nagyot csattant a kezébél elszabadult kilincs. Hunyorog-
va topogott a homalyos szoba kiiszébén. Az asztalfén az 6blos
karosszékbe veszve Lenka kuporgott. Szemkozt vele, az asz-
tal' végén kinyulva,. lobogé szemmel, tdmadésra készen &llt
Maria, a nagyobbik lénya. v .
Halk koszonésére egyikiik sem felelt. Fiile hirtelen atfor-
résodott. :

.+ — Talédn szélok a lanynak, — mondta tanéestalanul, —
ideje, hogy egyiink.

. — Ugy? — csattant f61 Lenka, — enni! Ez vagy te! En
itt tlrok, harcolok egész délelStt, mig te, Isten tudja hol ké-
szdlsz, aztan bedllitasz és johet az ebéd. A tobbi nem érdekel,
egy szavad nines az egészrél., Nem gondolod, hogy tul kényel-
mes vagy? . B »

: — De hat mi tortént? — fordult segélyt kérSen Madria
felé, — valami baj van? Mikor érkeztél? Mi van itt tulajdon-
képpen? . . . .
< . A lany: vdllat vent, .
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— Semmi, — mondta és az ablakhoz ment, folhuzta kissé
a zsalut és kinézett az utcara.

— Semmi? — kidltott Lenka, — egy sort sem irsz, bealli-
tasz ezzel a lehetetlenséggel, ez neked semmi! Hat azért gyot-
rédtem én egy életen &t, hogy igy béanjatok velem? — Vadul
folsirt, agy folytatta, zokogéstél razkédva. — Hogy elherdalja-
tok mmdent a magatok feje utdn menjetek, meg se kérdezzé-
tek az anyatokat nem, csak parancsolgassatok: igy akarom?
Hat mit gondoltok, kutyatok vagyok én?

.— Miért? — vagott vissza Mé4ria és szembefordult vele,
— miért? Azért, mert szeretem? Ez nem héaz, nem sz6ll6, eb-
be nem szélhat bele.

— Az anyad vagyok!

— Nem mondta senki, hogy nem az.

.— Hogy beszélsz velem, te taknyos?

Utésre emelte a kezét. Maria hideg glinnyal mérte végig.

— Igy akar meggy6zni?

Lenka keze lehanyatlott.

— Hat j6, — mondta, kiilon megnyomva minden szét. —
De amig én élek...

— Amig maga é1? — viégott bele indulatosan Maria. Vé-
kony teste kinyult, lobogott a. harag szelében, két sttét szeme
langolt. — Amig él, nem enged hozza, rendben van, ne en-
gedjen. Mit ért anyam ehhez? Mit tudja, mi az: igazin sze-
retni valakit? — Egy pillanatra elakadt, aztdn hirtelen kivag-
ta, paranyi megvetéssel: — aki igazdn csak a pénzt szerette!

Nagy csénd tamadt. A helyettes igazgaté dbbbenten véarta,
hogy Lenka folszokken a vadra, nekirohan a lényénak, vagy
kirohan, 16g6 hajjal és porig aldzottan, nyiiszitve, mint egy
héztél elvert hiiséges oreg kutya. De az asszonynak csak az
arca rdndult meg, és a kovetkez$ pillanatban mar az is meg-
keményedett. Mikor késGbb megszélalt, hangja olyan nyugodt
volt mint azé, aki életével vet szamot egy dontd pillanatban.
v - Lehet, hogy azt hiszitek, hogy csak a pénzt szerettem.
Ugy itéltek, ahogy tetszik. Ha akar]atok a latszat utan. Azért,
amit tettem, nem tartozom felelsséggel, legkevésbbé neked. En
tudom legjobban, mit csindltam, az én lelkem rajta. Te tehe-
ted, amit helyesnek tartasz. Semmi kozom hozza. Hozzéme-
hetsz, de én nem engedlek hozza. Ennyi az egész.

.. Lassi, merev 1épésekkel elindult az a]té felé. Keze mir a
kilinesen volt, mikor visszaszélt.
o — Ami pedlg a pénzt illeti: valakmek ezt is kellett.. Ne-
ked magyardzzam? Hiszen te lattad. Valakinek kellett. Ha ez
a-valaki nem az apatok volt, nem én tehetek réla. »
. — De Lenka! — tort ki a.gyava ellenkezés a férfibdl. Koz-
ben icinkosan Maridra pillantott. De a lany kozonyosen elné-
zett folotte.

— Te sz6lsz? — vetette oda az asszony. — Ha te az let-
téldvolna, — mondta keserﬁen — ammek kellett volna len-
ne

‘Legyintett, mintha foloslegesnek tartana a tovabbi magya-
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razatot. Kezében megzorrentek a kulcsok. A helyettes igazgato
vérvorosen hajtotta le a fejét. Maria fehér papirlapot emelt
fol az asztalrol, ujjai reszkettek.

— Nem? — kérdezte halkan és anyja felé tartotta a
papirt.

— Nem.

~ Akkor a szeretdje leszek!

— A te dolgod.

— Tudja, hogy itt van a varosban?

— Tudom.

— Mégsem?

Az asszony nem feleli. Lenyomta a kilincset és elhagyta
a szobat.

A helyettes igazgaté a sarokban 4llé régi bér karosszékhez
ment és leiilt. A kovetkezé pillanatban mar megbanta: mint-
ha szentségtorést kovetett volna el. Aztan dacosan viallatvont,
keresztberakta a labat és hivalkodé kényelemmel hatradiilt.
Lopva Mariara pillantott: Lenka kegyeltje, gondolta elégtétel-
lel és féltékeny karorommel. Ujra elfogta a mémoros szédii-
let. De rogton utana hideg rémiilet futott at rajta; legszive-
sebben segitségért kialtott volna, mint a hajésok, mikor szét-
valnak a hajé bordai és minden siillyedni kezd.

Hiis verejték lepte be. Tanicstalansigaban a nyakit va-
kargatta, és ujja alattomosan ratalalt ingén a durva foltra.

Elcsukl6 sirasra riadt: Maria az asztal végén allt, zoko-
gasban vonaglé szajjal. Folugrott, tétovan koriilnézett. Oda-
ment a lianyhoz, vallira tette a kezét.

— No, semmi, fiacskdm, — dadogta zavartan.

Maria ajkaba harapott: a helyettes igazgaté latta, hogy a
fogak alatt megfehéredik a vékony piros hus. Elkapta a kezét.
A lany hatatforditott, letorolte konnyeit, tiikrot vett el kézi-
taskajabol, bepiiderozta az arcat. Majd folkapta az asztalrél
a papirlapot és koszonés nélkiil, elszantan, kemény lépésekkel
kiment. Mogotte dorrent az ajto.

4.

Az utcdk néptelenek voltak. Font a paras levegdben allt
a nap. A Korona-téren bagyadtan csorgott a szokdkit és korii-
Iotte a novények levele Osszezsugorodott a hiségtél. A Kupa
Vezér teraszdn egy sarokban ebédeltek a pincérek.

Maria atsietett a téren és csak akkor lassitott, mikor ki-
ért az allomas felé esé varosrész elhagyatott, sziik utcaiba. Ek-
kor olyan erdvel tort rd a faradtsdg, hogy meg kellett allnia,
neki kellett tdmaszkodnia az egyik szegényes, alacsony haz
falanak. Arcvonasai elernyedtek, végteleniil elhagyottnak érez-
te magat. Leiilt egy padra és tenyerébe hajtotta a homlokat.

A szegények negyede volt ez, apré paraszthézak zsifo-
l6dtak egymasra és lakéik cstkdnydsen megorizték a régi,
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gazdagabb falusi élet jelvényeit, a padot a haz elétt és a
homlokzaton a pingalt keresztet, az évszamot és a tulajdonos
nevének kacskaringgsan kirajzolt kezddbetiiit. Az apré abla-
kokban néhol muskatli viritott.

Maria visszagondolt a hajnali utazisra. Elére érezte, hogy
igy lesz, igy kell lennie. Ismerte j6l az anyat és terveit:
igényt tart egész életére, a maga helyére akarja allitani, 6r-
nek és lemondé virraszténak a csaldd gondosan megépitett
varanak bastyaira. fs ismerte rendithetetlenségét is, tudta,
hogy a kiizdelem elkeseredett lesz. Egyforman vesztesek lesz-
nek mind a ketten és Akosért nagy arat kell fizetniiik: egy
hosszi, szigori élet miivét gyujtjak fo6l s vetik a langba. De
Maria véallalta ezt, Akosért mindent vallalt volna, ha kell,
‘méaglyara all, mint a régi martirok, esztelen szerelmében.

A fiat lassan alomba himbalta a vonat, feje félrecsuklott
és rahanyatlott a vallara. Rajta kiilonos, boldog borzongas
futott végig. Mig Akost nézte: csukott szemét, osszeszoritott
gyermeki szdjat, alvé arca zavartalan nyugalmat, egy pilla-
natra elfeledkezett mindenrél: az anyarél, a sziil6i haz maés-
fajta, ridegebb torvényeirdl, és arr6l a szivet elszorité bi-
zonytalansagrol is, amely eldttiik all. Mert ha sikeriilt is
minden, ha az anya beleegyezik is: mi lesz aztan veliik, mi-
b6l fognak éIni? Nem tudott, nem is akart felelni. Kovetelte
a szerelem felelétlen vaksigat, s magaban tiltakozva kiiltott
az anya szamito, jov6t fontolgats, okos szavaira: ,Mi kozdom
hozza? frtsélek meg: szeretem!”

De sejtette: sziilei soha nem érthetik meg. Megvetette,
folottitk allonak érezte magat, viharmadarnak az 6 gyava, ko-
vet kére hordé szorgalmuk folgtt, és hitte: joga van ehhez a
megvetéshez, joga van merészen atgizolni mindenen a szere-
lem, a lobogé szenvedély szentsége nevében.

Miné] jobban kozeledtek a sziill6varoshoz, annil inkabb
nétt benne a dac és az elkeseredés az anya ellen. Folidézie
magiban az otthoni évek szlikds emlékeit, és alig jutott
eszébe egyéb, mint konyhai tanacskozasok, receptek, bdles
tervek a jovore és idején elejtett szavak a kotelességrél és a
feleldsségrol. ,,Hat ennyi volt az egész’ — mondta magaban
keserlien és fajdalmas harag tamadt benne az eljatszott if-
jusagért. A baratnék majalison tancoltak, leveleket gyiijtot-
tek titkos imadéiktsl s Osszefogédva, séhajtozva sétaltak a
fasorban, mikor nyilt az dkdc és makonyosan felhdzott a va-
ros folétt az illat. ¢ alkonyat utdn jott meg a sz6ll6bol, fit-
san kemény lépésekkel, vékony mogyoréfavesszével a kezé-
ben, s egy-egy villandsra litta a lanyok libbend ruhajat, a
itk frissen vasalt fehér nadragjat a park este elé békolé bo-
koragain til. :

Nem, a fitikkal igazin nem volt semmi dolga. Unnepek
utani napon a tirsnék késziiletleniil lapultak, idegesen la-
poztak bele alattomban a kdnyvbe, neveket firkdltak magya-
razat alatt a padra és hinyt pilldkkal, tehetetleniil adtik meg
magukat az édes, ragilyos abrandozdsnak. ¢ nyugodtan, f6-

1



Iényesen, emelt fejjel iilt a helyén, jozan volt, ontudatos és
mindig kész a helyes, kimért, hivalkod4s nélkiili feleletre. A
tarsnék tisztelettel néztek ra, de keriilték, és abbahagytik a
lazas sugdolézast, ha kozeliikbe ért.

. A vonat zakatolt, Akos aludt és Maria egyre sfirlis6dd
" gytildlettel kérte szdmon az anyan az ifjlisag éveit. ,,Mit
adott nekem? — Lkérdezte, — mi volt, aminek oriillhettem
volna, mi volt, csak egyetlen egyszer is, egyediil értem, az én
kedvemért?” Nem volt semmi. Szivtelen zsarnoknak Jatta az
anyat, amint tiltva int az 6rom felé és rideg paranccsal kény-
szeriti szovetségiitk komor igajaba. TUgy érezte, bele tudna
vagni Okdllel az arcdba a szeme ald, hogy minél jobban
fajjon.

Messze a sikon foéltiintek a varos tornyai. Furcsa szoron-
gas tamadt benne, ahogy sorra folismerte Gket. A tetGkon
esillogott a korai nap, a ritka gyarkéményekbdl vékony lila
fiist sz4llt £61 és tavol, mint egy elejtett nagy tiikkor, villant
meg a t6.

Egy éve nem jart itthon. Karacsonykor, hisvétkor a fd-
varosban maradt, az apicdk taniténéképzijének lanyotthoné-
ban, a zstfolt vonatokra hivatkozott és arra, hogy tanulnia
kell: utols6 vizsgdja el6tt all. Nem vigyott haza és mégis
rosszulesett, hogy Lenka nem hivja: drommel vette tudoma-
sul szdndékat és diesérte okossagat.

A Dbéven termé sz6ll6k biztonsigos dve mogott egyre nétt
a varos, mint egy becsukddott, rosszindulatian hallgatag ide-
gen taj, mint egy ravaszul ellenséges vidék.

(Folytatjuk.) Ronay Gyorgy.
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HARSANY! LAJOS:

Ml VOLNA JO?

Kis kélyha volna jé!

Piros szén-darab izzana benne

Es a szobaban j6 meleg lenne!

A szoba falan tdncolna az arnyék

S a sok faké arc mind pirosra valnék.
A gyermekek, valami hat darab,

Mint fészekben zsibongé madarak,
Anyjuk meséjét hallgatndk merengvén
Es az apa a langyos-meleg estén
Viddman verné szurtos kaptaféjat

Es Onfeledten dalra nyitnd szajét.
Mint régi Hans Sachs vigan kalapélna
Es a szobdban 0Or lenne a lirma,

Mig a kakukkos éra tizet verne

S a kis esalad az Urban elpihenne.- ..

Mi volna jobb?
Kis cipé volna jobb!

Bedorrentenék a biibos kemencét

S a hat kenyeret mosdatva betennék.
A hetedik lenne a kis cipd,

Mert Jancsika, a fiirge kis esiko,
Pirosra siilt fehér gyiirkére 4hit.

S ha méir a mécs az asztalon vilagit,
Az asztalfén ott iilne az apa,

A tlizhelyen a tej felforrana

S abba apritanak a kis fehér cipot, -
Hogy jéllakjanak a viddm csikok.

Az apa meg, mert elég tej nem lenne,
A friss kenyérre so6t, paprikét tenne

VIGILIA
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S nagyot huzna a kit hideg vizébél.
Egy kis szeles angyal a tavol égbdl
Leroppenne a halk piros toronyba.

A nagyharang Urangyaldra kongna.
Hangosan mondandk a nyelvek, elmék,
A véndiéfak almosan figyelnék ...

Mi volna legjobb?
A béke volna: legjobb!

Nagyon sok4 tart mar a héboru!

Eppen elég volt mar a gyasz, boru!
Embert, buzat ne gatoljon mar korlat!
Ugy var kédos hegyem: a kék Vihorlat!
Koméaromot szeretném laini tjra,

Angol kertjében jarni elborulval
Pozsonyba vagyom, a kirdlyi romra,
Nagyvaradra és Marosmonostorra.
Szeretnék menni szabadon, viddmon,

Ne fogjanak le minden hidon, vamon!

Ne rontsék el az életem tovdbb maér!

Elni szeretnék, mint viddm madarkak,
Deriisen éIni, néha mosolyogni,

Kolostort nézni, el-elkomorodni.

Békét szeretnék, mely nem gytilslt, talmi,
Békén szeretnék egyszer majd meghalni. ..

Taldn a halal volna — legjobb!

VIGILIA



ROZVANYI VILMOS : THIBAULT ATYA
OROSZLANJA

L

A vaskos humoru Sickelpart testvér ismét odalopakodott Poi-
rot atya festményéhez. Huncut pislogassal nézett koriil, rezes
orra vidaman fintorgott.

— Ho-ho-hé, ez a parduc itt! A farka tal elegdns. Kecses!
Ho-ho-hé! Keccses!

Koténye alél, — mert munka kozben valamennyien ha-
talmas, z0ld mesterkétényeket oltottek a reverenda folé, —
villamgyorsan apré festékes ibrikek keriiltek el6. Megmar-
totta ecsetjét s nekiesett a festménynek.

— Miveljiink csodat! — dormogte gonoszkoedva s pilla-
natok alatt l6farka, kecskefeje lett a parducnak. Elhatralt a
képtél s de{ﬁs megelégedéssel szemlélte miivét.

— Igy la!

Ibrik, ecset eltiint, s6t Sickelpart testvér is. A villa hatsé
helyiségein at lopakodott ki a kertbe, aztan a sétautak egyik
fordul6janal artatlan arccal csatlakozott a kis csoporthoz, a
tobbi hat szerzetes testvérhez. Heten voltak itt jezsuitdk, va-
lamennyien mfivészek, fest6k, épitészek. Kien-long csaszar
kiildte 6ket ide, hogy ecsuddlatos tudomanyukkal vardzsoljik
a4t a nyaraldjat. Boldogan dolgoztak, mert munkijuk fejében
zavartalanul folytathattdk missziés tevékenységiiket. A csa-
szér, de az egész udvar is csoddlta iigyességiiket; még inkdbb
fifikus masinaikat, azok koziil is elsgsorban Benoit atyaét, a
nagy mechanikusét, mert amiket 6 szerkesztett, azok a ma-
sindk mar nem voltak olyan gyerekjatékszerlien, kénnyen at-
tekinthet6k, mint a tobbieké. Szivevényes erdatvitelek, nagy
szamadasb6l pontosan eredd mozgasok, s6t hangzasok gaz-
dag kiilonféleségben: ilyenek voltak az § automatdi. O és
Thibault a nagy mérnodkok!

Benoit most is magaba mélyedve, kiilén sétalt a tébbiek-
t6l s ha tutjuk véletleniil keresztezédott, amazok alltak félre
néman és tisztelettel, hogy a mechanikus testvér zavartalanul
élhessen gondolatainak és szamadasainak.

— A szokékut! — sugtdk oda egyméasnak halk &hitattal.

Benoit mar hetek 6ta dolgoztat a Kienlong csaszar 4ltal
rendelkezésére bocsatoit munkasokkal. Oridsi medencéket,
csatorndkat é&pit. Teljesiti a csaszir régi vagyat: szokdokutat
szerkeszt. De nem olyan egyszeriit, mint amilyent varnak,
egyenesen feltor6 sugarakat, éh nem! Thibault atya még a
napsugarakat is beleszamitotta, beletervezte miivébe, hogy a
parava porlodé viz szinjatékdban, folyton valtoz6, bogozédé
mesevilagot lasson, aki majd almodozé szemlélddéssel leiil a
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szokokit elé. Halk titkos muzsikdk iitkdznek majd ki nem-
csak a vizek csobogdsibél, de a beépitett furfangos szerkeze-
tekbdl is.

A tobbiek ebéd el6tti vidam tereferébe hangosodnak
vissza, Benoit atya pedig néman maganyosodlk el ujra a kert
egyik mély, drnyékos fitjan.

Elmosolyodik gondolataiban:

— Szokékutat Krisztusért! Mert errdl van sz6 . . . 6 nem
szOkdékutakat, hanem Ot, a nazaretit akarja idehozni, mert
nagy-nagy gyereknép ez a mandulaszemi, kedves, szelid faj-
ta, szeret jatszani. Jatékokat talal ki neki, ahogy a gyerekek-
nek szokds, hogy beszédbe eredhessen veliik s belopja lelkii-
ket, mint vadasz a zsakmanyt. Igen, 6 Krisztus vadészédnak
jott ide, az Ur igéibdl allit csapdakat ezeknek a tavoli, keleti
lelkeknek. Ravasz, mérnoki aggyal szamitja ki nemcsak a szo-
kokutakat, fifikus automatakat, de a lélekesapdakat is. Ki-
lencezer keresztény van mdar Pekingben, koztiikk nyiltan vagy
titokban a csészari hdznak nem egy tagja. Kilencezer! Oh,
de lesz még tobb is!

A villa fel6l most karérvendé nevetés és egy éles vesze-
ked6 hang csap a fiilébe:

— Te barbar! Te lélekielen! Feljelentelek Rémaban. Ez
igy nem mehet tovabb. Masfélérat dolgoztam a parducfejen.

S szinte sirdsba vékonyul az izgalomtél Poirot testvér
hangja.

— Majd helyrehozom, testvér, — blnbénatoskodik Si-
ckelpart rekedt hangja, de rezes orra sunyin fintorog a fold
felé. — Nincs semmi baj dragam. Hiszen csak temperaval

festettem ra. Le lehet mosni.
: Sallusti mély basszusa kerekedik a nevetés és veszekedés
0lé:

— Nem kell annyit gyerekeskedni... Poirot testvér, ne-
ked pedig meg kell bocsitanod a rossz tréfaért s nem szabad
ilyen bant6 szavakat haszndlnod. Holpap kiilon egyéras szi-
lenciumon egymasért fogtok imadkozni... Megértetiétek ?

Alazatosan hajolnak meg mindketten a komoly Sallusti,
aztin egymas felé s a kovetkezé percben mar osszeblelkezve
mennek az ebédlfasztal irdnt. Békés mosolytiak valamennyien,
emberi gyengeségek ért6i és megbocsatéi. Sajat gyengeségii-
ket pedig vezekelhetik, ha kell, akarmikor.

Gong kondul s Benoit is megindul az ebéd felé. Viddm
konnyli gondolatok héaritjak el agyarél a szamok kérlelhetet-
lenségét s mar elére oriil Sickelpart mékainak. Nagy gyerek
az! De éppen az a megkapé benne, hogy itt, a vértaniisag
orok lehetoségében, majdnem feltétlen bizonyossigaban, so-
hasem veszti el egészsépes életkedvét. Szinte boh6ckodik mar,
de hogyan ki tud gyulladni a sz6széken, térit6 munkajiaban!
Itt maguk kozott folyton tréfalkozik, de kint 6 a legharcosabb,
s elszantan vonja magara a gy(lolkéd6 kinai hatésagok les-
kel6dését. Rajuk dordg, magara haragitja Gket, hogy a koréje
kavarodo hirzengésben hatdereje egyre messzebb gytirtzzék.
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Primitiv kiizd6: eszkdzei merd ellentétei Benoit harcmodora-
nak, de Benoit éppen ezért szereti.

Az ebéd vidamsaga alatt egy masik mérnoktestvérrel,
Thibault atyfval beszélget Benoit. Mig Poirot és Sickelpart
kozott mivészi felfogdsban, addig kozte és Thibault kézott di-
namikai kérdésekben szokott néha vita tdamadni. Benoit a viz
mozgaté erejét, Thibault a merev anyagok fesziiltségének
energiait dicséri: melyik képes nagyobb munkara? Ezen vi-
tatkoztak nagy példalézassal:

— Ha én a vizet magasra viszem s lezuhogtatom, micso-
da hatalmas munkat tudok végeztetni, testvér, de micsodat!...
Igy lelkesedik Benoit.

— Ha meg én egy nadvessz6t spirdlisba csavarok néhény
kézmozdulattal, kapok legalabb annyi energiat, mint ha egy
liter vizet felviszek tiz méter magasra s nem kell kikeresnem
a tiz méter magas helyet, nem kell épitenem az edényt, amely
a vizet nekem megtartsa: az energidt barmikor és barhol
hasznalhatom . ..

Igy Thibault atya!

— Amig a nddvessz6d meg nem szokta a gérbiilt allapo-
tat s el nem ernyed — kétekedik Benoit.

— Még akkor is hajlithatom ellenkezé iranyba és er§
marad, de ha testvérem vize elparolgott, fucecs az egész! —
replikazik Thibault.

Ezen mindnydjan nevetnek.

Az egyik filoz6fus testvér csap le rajuk:

— Emez a mozgisban, amaz a fesziiltségben keresi a
munkat. Legjobb lenne a kett6t Osszeegyeztetni.

Hat ez igaz!... Csakhogy elgondolni egyszerdi, de vég-
hez vinni nehéz az ilyet...

A maroknyi tdrsasdgnak éppen ez a legnagyobb Orome:
a véghezvitel nehézségeit legylirnil... R6mabél most érke-
zett testvér meséli éppen kalandos utjat. Tengereken, orszi-
gokon 4t érkezett, pontosan az Ur szavai szerint: a gdrognek
goroggé lett és a zsidénak zsidéva. Hirom nyelvet is megta-
nult utkdzben. Fel6ltétte minden nemzet lelkét, hogy Krisztus
lelkét elhinthesse az emberek kozdtt. Néha bizony husangga
lett a szeretet utkozben s valamennyien vidam megelégedés-
sel szemlélték az Gjonnan jott testvér hatalmas vallat, oklét.
Volt 1ugy bizony, hogy allkapcsokat kellett kiiitnie helyiikbdl,
nagyobb szorongattatasban, de aztin az 4llkapcsot helyére
is igazitotta, ha koriilotte elcsitultak mar a ritabb szenvedé-
Iyek. Néha testi sebet iitott, hogy gyégyitdsukkal lelki sebet
is gyégyithasson. Orvos volt az 0j testvér. Két éve kérték Ro-
mabél, az itteni sok jarvany miatt. Most érkezeft meg. Kicsit
hidegeszi, mint minden fiziolégus, de az Ordk lang az 6 te-
kintetében is ott ég.

A szilenciumra mar magiba mélyedten, szivében ered-
ményeit méregetve vonul vissza. Séhajos elszantsaggal na-
gyot lélekzik jov6 munkéja elé. Nyolcan nyolcféle gonddal
vonulnak el magukra a kert zugaiba.
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Az elmélkedés orai utan kiki elindul a maga betegeihez,
szegényeihez. Az 1Gj orvostestvért hadrman is hividk. Végiil
megegyeznek rajta: ma nekem, holnap neked.

Sickelpart visszaoson a villaba s lemossa a parducrél a
l6farkat és a kecskefejet. Mire Poirot odaér, mér minden
rendben van.

Dolgoznak tovabb!

IL.

Thibaultnak ma nincs missziés munkaja. Bebtijik a kert
legtavolabbi zugiban eszkabalt fabédéba. Itt a miihelye. Meg-
all egy kiilonds konstrukci6é el6tt. Valami négylaba csontvaz-
hoz hasonlit az egész, de kiilénds rugék, kerekek, sodronyok
hal6zzak keresztiil-kasul. Hol mosolyogva, hol gondterhes arc-
cal jarja koriil.

— Ezen miulhatik! — gondolja. — Ezen miilhatik: itt
maradhatunk-e tovabbra is. Ha ez a munka, ez az alapjaban
véve ostoba munka sikeriil, itt maradhatunk s végezhet]iik to-
vabb, talin diadalmas befejezéshez is juttathatjuk a mdsik
munkat ...

Azt, amelyr6l mar otthon almodoztak, amelyrdl egy egész
életen at fognak abrandozni. Az egy akol, egy pasztor nagy
vagya ez! Az ezer agban él6 emberiség eszméletlen véglény-
ként tengédik még, mint valami irtézatos 6rids polyp, amely
eszméletlenségében nem veszi észre, hogy egyik karjaval le-
tépi a masikat, borzalmas oOnfaléként. A szeretet Ontudatat
kell belopni ebbe a hatartalan testbe, az emberiségbe, hogy
a fej ne marjon bele a labba, a 1ab ne riigja pokolra a fe-
jet...

Ezen mulhatik!

Thibault megfigyelte, hogy a csaszar, de még inkabb a
csdszarné és a csaszari haz fiataljai mennyire el vannak ra-
gadtatva, ha egy-egy ilyen jatékot szerkeszt nekik, — holmi
élettelen automatat. Kienlong keleti nagyar tokéletes rab-
szolgdkkal s egy halalfélelemre felépitett hierarchidval koriil-
véve. Nem szokta meg, hogy ez a vildg ne az 6 mulatozisara
legyen vildg. Mar rég nem kapott tfle semmi jatékot s amugy
is gorbe szeme még gbérbébben néz red mar j6 ideje. Nem
hivja magéhoz, mint azel6tt szinte minden napon, hogy vég-
telenig nyilé vitan kiizdjon meg vele a keresztény vilagielfo-
gasr6l. Hany nagy eszmét sikeriilt mar elfogadtatni odvatos,
finom elmeéllel valé parbaj kozben!... Mert Kienlong eszes
ember, a maga vildgaban oridsi miiveltségli is. Igazi csaszar,
szellemi és anyagi folényben minden alattvaléjaval szemben.
Csak egyet nem hajlandé megérteni: embernek semmivel sem
kiilonb akidrmelyik alattvaléjdndl a Végtelen Szeretet eldit.
Az ,idegen Isten”-rdl fitymélva beszél, de néha, — jobb 6ra-
jdn, — mar meg-megrendiil az Isten fidnak egy-egy mutaté
példajan. De nem ezekért a megrendiiléseiért szereti Oket,
hittéritGket, hanem a — jatékaikért.
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— Hogy csinalod, hogy az a kakas kukorékol? — rengeti
nevetéssel a hasat. — Még értem, hogy mozog, de a hangot
hogyan adod neki, paterkém?

— Nem én adom. Rajtam keresztiil az Isten, — alazatoso-
dik el Thibault mérnokonérzete s nem banja, ha az alazatot
a csészdr a maga hatalma el6tt meghajlisnak véli. — ,Nem
én, hanem az én Uram!” — J6 az Ur hatalmara utalni min-
denben, amin az emberek csodalkoznak. Hiszen van valami
kegyes furfang ebben, de hat egy tSbbezer éves kultira ki-
finomultsagaval kell megmérkéoznie, abba kell belevinnie az
emberiség egyetlen lelki forradalmat.

Kienlong mosolyog, mert tudja, hogy ez a felelet esak
olyan elévagastéle, amellyel Thibault mindig bedobja a maga
Istenének nevét minden gondolatforduléba. Meg is gyotri
rogton:

— Hat a te Istened még kukorékolni is tud? — hunyo-
rog ravaszul.

— Még a te hangodat is ¢ adta!... De még a hatalmadat
is! — gyul vorostre a pater arca s egy perc alatt Ugy lerantja
a ,mennyei birodalom” urat a sarga foldig, ahogy kint a
misszioban a legrongyosabb kulit szokta, ha okvetetlenkedik.

Kienlongot mindig meglepi ez a batorsidg s meg is cso-
dalja. Mint vasott gyerek igyekszik tjra meg djra kivaltani
az idegen papokbdl, mert szeretné mir egyszer megérteni.
Azt is szeretné megérteni, miért ragyog fel ezeknek az arca,
ha kozilitkk egyet-egyet pallos ald kiild, nemesak a tébbieké,—
hiszen azt kardromnek is vélhetné, — de a Kkivégzenddé is.
Valéban valami istenért halnak meg ezek?... Igy kéne a ki-
nainak is kimilni, ha érte, a csaszarért, veszti életét, de bi-
zony a kuli iivolt és rugkapal... A nemes urak? Az mas!
Azok tudjak, hogy turisdgukhoz tartozik a halal nyugalma, de
a kuli!... Az volna lam igazi!... Igy bizony Kienlong mos-
tanaban mar maga is elkételkedik a sajit istenségében. Ele-
inte kivancsisagbol is tobbet kiild6tt az idegen papok koziil a
halalba, hatha valahogy megtudja nagy titkukat, de mar atal-
ja a vérengzést: emberhez sem mélt6, nemhogy istenséghez.

Inkabb vitatkozik veliik; t6bbet megiud igy...

De Thibault atyat mar régen nem hivatja, s6t elnéz a
feje folott. Ez pedig mar évezredek 6ta ugyanazt jelenti ennél
az udvarnal.

Thibault szamot vetett magaval. Annéal is inkadbb, mert a
esdszarné és legfiatalabb lednya, de még legidésebb fia is,
a mennyei birodalom koévetkezé ura, egyre gyakrabban jelen-
nek meg a nyari kastély kertjében és 6ra szdmra erednek
sz6ba Thibaulttal, mar nem ravasz automatdinak szerkezeté-
rél, boszorkanyossagardl, hanem arrél a kiilénds emberisten.
rél. Nem is kérdezik, csak hallgatjak.

A végzetes pletyka is szall: a legkisebb hercegné meg-
keresztelkedett!

Thibault teh4t tudja, mit jelent, ha legkozelebb hivatjak
az udvarhoz. Késziil rea. Olyan kiséretiel fog a csaszér elé
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vonulni, — megint egy jitékkal, — de egy olyan jatékkal,
hogy szazadokon &t fogjik itt emlegetni. Kicsinyes hitisag volt
ez mar, de a halalviras izgalmaban banattalanul siklott at a
lelkén. Még egy utolsé nagy leckét ezeknek! S mikor amula-
tukban a legjobban hipognak, akkor tor rajuk utols6, nagy
szavaival. El6bb az idegeiket, aztdn a lelkiiket rézza meg utol-
jara félelmes zivatarban, amelyben az 6 Istene fog mennydd-
rogni és villamokat szérni.

Szeme kigyil s egyre nagyobb izgalommal jarja koriil kii-
16nds szerkezetét. Atlat a kert masik oldalara, ott egy sereg
ember vitatkozik. Munkasok, akik a tatarozasban segitenek.
Osszevesziek valamin s mar vészesen hangoskodnak.

— Rajukijesztek, — mosolyog Thibault s magét is izgato
nagy varakozdssal megnyom egy gombot a hatalmas szerkeze-
ten. Pillanatnyi sziszegés, utfina irtézatos bdidiilés reszketteti
lélekzetvisszaiitére a levegét. Még a lombok is remegnek. A
veszekedd csoport torkdn akad a sz6. Dermedten fordulnak a
hang irdnyaba valamennyien.

— No még egyszer!

S Thibault dijra megnyomja a gombot.

Halalfélelem sikoltozésa, horgése csap ki az embercso-
portb6l, majd feloldédik az elsé rémiilet dermedisége s a ve-
szekedOk feliivoltenek:

— Oroszlan!... Oroszlan!...

Bokron, fin, keritésen 4t menekiil, ki merre tud. Csak
kés6bb gondoljak meg, hogy az udvar még ninecs itt a nya-
raléban s az allatseregletet sem hoztdk még ki.- Annal titokza-
tosabb!... Sickelpart testvér is kirohan a kastély hats6 helyi-
ségeibll, mert azokat — konyhdkat kamrékat, — neki kelleit
kifestenie taldlékony humoraval s étvagygerjeszt6 naturaliz-
musdval. Néhany rémiilt menekiil6 az 6 széles hata mogott
keres menedéket. A maszatos fest6kdtényét rangatjak s hi-
hézva rémitgetik: ,,Oroszlan, oroszlan™ ...

Am siri csend a kertben. Sickelpart kérdezdskodik: hol?
ki latta? itt van a kertben? merre?... Senki sem tud sem-
mit, esak a hangot hallottak.

— Vérjatok csak!...

Sickelpart teleszivia hatalmas tiidejét, hogy csak tgy zig
belé a lélekzet: oblos kiirtot formal két tenyeréb6l a szaja elé
s bddiil akkorat, hogy aki tuljutott a keritésen, még eszeve-
szettebb futdsnak ered.

Tekintélyes volt!... Thibault kacag s harmadszor is meg-
nyomja a gombot. Most azok is, akik Sickelpart héatat valasz-
tottdk els6 menedékiil, fenn vannak mir a keritésen, de maga
Sickelpart is jobbnak itéli bevonulni a hazba, bar méltésagos
lasstisaggal, s bereteszelni maga mogott minden ajtét, némileg
gyorsabban..

Thibault testvér meg van elégedve az eredménnyel. Oda-
megy a falon 16gé hatalmas oroszlanbérhoz, j gépe ,ruhija-
hoz” és megsimogatja.

Napokig tartott az izgalom és a rettegés a kastély koriil.
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Kivancsi mandulaszemek villogtak be a kerités minden résén.
Am az oroszlan nem volt sehol. Amikor ez mér egészen biz-
tos volt s Pekingben is megtudtak, hogy igazan, egészen biz-
tos, az udvar is elhatdrozta, hogy kivonul a nyaraléba.

Ahogy az udvar érkezésének a napja koézeledett, a test-
vérek korében egyre nyomottabb lett a hangulat. Thibault
atya szeretett egyre inkdbb magara maradni, mert érezte, ami-
kor egyiitt vannak mind a nyolcan, akarmirél beszélnek, min-
dig réla van sz6. Réla magardl. Ha Benoit atya szoékékutjat
magyardzza, mutogatja, bar masrél sz6l, abban ahogyan
hangja egyre lihegdbbre lazadozik, réla van sz6. Amikor a
festmények ufolsé simitasara indulnak és iit is ott is igazita-
nak valamit Kienlong szeme szdmara, rola van sz6. Réla van
sz6 még a némasag fiilledtségében is.

Az tjonnan érkezett orvostestvért faggatjdk, merre jott,
lehet-e ugyanaz az utja Thibault atyanak is — visszafelé? El
kellene menteni innen... Csak baj van: még vele nem is
beszéltek. Vele, — az elitélitel.

— Meg kellene kérdezni, mit akar 6? — fojtja hangjat
a szakallaba Sallusti testvér. — De ki meri?

Végre Benoit vallalkozik. Ketten allnak legkozelebb egy-
mashoz. A szandéktalansig alarcaban kozeledik Thibaulthoz,
egy technikai problémat vet fel. Félérat is elvergddik, mire
fel meri tenni a kérdést:

— Mit akarsz tenni?

Thibault vélasza egyszerii és vilagos:

— Itt maradok.

Jéideig hallgatnak, végre Thibault folytatja:

— Sohasem tartoztam az Ur megfutamodé katonai kozé.
Mondd meg a testvéreknek, ne vegyenek tudomaéasul semmit,
mert semmi sem torténik. Kedves a gydngédségiik, de zavar.

Rejtelmesen mosolyog egy darabig, aztidn szembedtls, foj-
tott vidamsaggal teszi hozza:

— Nem én fogok itt rettegni az életemért. Valaki mas.

Benoit meghokkent:

— Kire gondolsz?

— Magéara a csészéarra!

— Ugyan...

— Majd meglatod. .

Benoit zavarodottan megy vissza a tobbiekhez. Ok sem
értik Thibault-t. Csak Sickelpart sejt valamit: az a rejtelmes
oroszlanbGgés a minap. De nem mer szdélni, nehogy kine-
vessék.

Thibaultnak csak ¢nmagéval szemben vannak nehéz o6rai.
Szabad-e ezt tennie? Szabad-e az Ur szolgilatat Osszekap-
csolni ezzel a tréfaval?... De!... De tréfa-e ez csak? Hi-
szen egy évi munkija, ideget fogé nehéz munkaja van ben-
ne... Az itélet Isten kezében; 6 csak ember a f6ldon s a leg-
nagyobbat, legjobbat akarja, amit csak az adott helyzetben
akarhat.

Méasnap megérkezik az udvar. Apré céeék és Kienlong
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maris kisiet a kertbe csaladostul. A testvérek, éliikén Sallus-
tival fogadjak. A csaszar nagyon kedves, egészen addig, amig
a legkisebb hercegnd hirtelen fel nem kapja a Sallusti olda-
larél lel6gd, csodalatos miivii keresziet és atszellemiilt ahi-
tattal meg nem csékolja. A csaszir leanya megcsékolja egy
keresztrefeszitett ember labat!

Ebbél is halalos vad lesz Thibault fejére... Az § miive
ez is. Mivel a csészér is, tehdt az egész udvar is igyekszik
ugy tenni, mintha misem tortént volna. A Kkis hercegnét 6va-
tosan elvonjak a tarsasaghbdl s lehetbleg feltiinés nélkiil be-
léisérik a kastélyba. Nem lathatja a szokokutat: Benoit cso-

ajat.

Benoit testvér izgatott utasitdsai nyoman elinditjak a szo-
kékutat. A testvér a kelleténél tobbet is fontoskodik, hogy
elfeledtesse az el6bbi jelenetet. Az 4amulé Kkidltasok ziirza-
varaban szinte ugy tiinik, hogy sikeriil is neki. A csészar is
mosolyog, de borongé homloka alatt ez a mosoly szinte fe-
nyeget6. Ahogy a csodilkozds Orome elbénult az idegekrdl,
Kienlong lassan odafordul kérnyezetéhez:

— Hol van Thibault mérnék? ¢ nem csindlt semmit?. ..

Poirot testvér ugrik a mar indulé két testér elé s elro-
han Thibault fabédéja iranyaban. Jobb, ha 6 megy a test-
vérért, mert a testérok esetleg rogion csak — a fejét hoznak
el... Ilyenkor perceket is j6 nyerni!

Csak j6 id6 mulva tér vissza, hogy Thibault rogton jon.

Ez is szornyG!... Varakoztatni a csaszart!

Most aztan csakugyan a két test6r indul Thibaultért.

A paterek sapadtan allanak a hattérben, de a végzet el-
harithatatlan stlya alatt hangulatuk egészen varatlanul at-
rendez6dik. Mar mosolyognak és befelé imadkoznak. Moso-
lyognak, mert Thibault testvér elindul a megdicséiilés Gtjan:
megy az Ur elébe, aki megengedte neki, hogy ilyen fiatalon
meghalhasson érte.

A csaszar félszemmel sandit a papokra: megint nem érti
Gket.

Fesziilt, halalos csend percekig. Egyszerre mennyboltrazé,
rettenetes iivoltés és a két testér hideg verejtékkel a homlo-
kan menekiil el6 a kert zugabél.

Még semmit sem lat, s maris reszket az egész udvar a
borzalmas hangra, csak a csaszarnak nem rebben még a szem-

héja sem.
A test6rék mogdtt hamarosan el6lép az ut homalyabol
Thibault testvér, — hatalmas oroszlinnal az oldalan,

Félelmes a kép!... Thibault 6ntudatos, lassi méltésag-
gal kozeledik s mellette szelid egyenletességgel 1épked a ré-
mit§ szornyeteg. Thibault rateszi a kezét. Erre megall, fejét
eldre nyidjtja s borzalmas iivoliése ismét megrdzza a levegét.
Az udvar szolganépe mar fenn a fakon, oszlopok tetején, csak
a csaszar 6s a legnagyobb méltésdgok allnak rendiiletleniil a
helyiikon.

Ott maga a halal j6n, am 6k nem valhatnak nevelsé-
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gessé! De még koziiliilk is nem egynek akad gyors tennivalgja
a kastélyban.

A testvérek szomorii csodalkozissal mosolyognak s csak
Sickelpart mosolya masmilyen, mint a tobbié. & mar mindent

rt.

A helyzet a tobbiek szemében még megddbbentébb, ami-
kor Thibault tijra elindul s a szérnyeteg is vele — egyenesen
a csaszar felé. A test6rok izmai rémiiletbe merevedtek. Egyik
sem tudja még a keze fejét sem megmozditani, nemhogy a
fegyverét.

Thibault tiz lépésnyire 41l meg az udvari csoporttdl.
Hangja cséndes, nem f6lényesked6:

— Ne féljetek... Ez az én védelmez6m csak akkor él,
ha én akarom.

A csédszar eszmél magara elsének:

— Te szerkesztetted? — oldédik fel elfojtott diébbenete
a kivén]:c:siség kitorni késziilé 6rémével.

— En!

Thibault szelid alazattal mosolyog mar. Alkot6é gégije
alig egy-két percig kisértette. A csaszir még nem mer koze-
ledni, a merevség nehezen valik le az izmairél, de mar lel-
kendezve kérdez:

— Megint nem értem. Honnan van hatalmad, hogy az
életet ilyen tokéletesen tudod utdnozni?

Megint az orok vélasz:

— Attél, aki a te hatalmadat is adta.

S Thibault int6 mutaté ujja az ég felé mozdul...

A csaszar most mar nem bosszankodik. Gyerekes orom-
mel 1ép az automatahoz, kérdez, lelkendezik, jatszik. A Kis
hercegnét is kiengedik, az egész udvar amul, ujjong.

Masnap megjelent a csaszar rendelete: a keresztények
szabadon gyakorolhatjak vallasukat a kinai birodalomban.

Thibault lelki fiilledtsége felszabadult... Magdra szabott
kiilén vezekléssel nyugtatta meg magat afelél, ami sajat lelki-
ismerete elStt nem tetszett neki. Erezte, hogy 6, az Ur kato-
naja — ismét csatit nyert. Tizezrek szdmara harcolta ki a lel-
kiismereti szabadsigot, ha mindjart egy automata oroszlannal
is.

Jatékkal! .

De végeredményben mi nem az az Ur szine el6tt?...

Rozvdnyi Vilmos
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SIK SANDOR :

HAJITSD EL A KOVET!

i

Kemény és harcos 1égy ma, ének,
Légy szikladarab,

Hogy odahajithassalak

Vérszomjas kiilléi kozé

A szazad szennyes pancélszekerének.

Porszemnyi vagy, itjiat eldllnom,
Tudom, eltemet,

Mégis, szikrazo lelkemet,

— Hédtha megzokken rajt a Szorny! —
Kovamelledbe belekalapalom.

Tiicsokceiripp, orgonabongas
Hiaba sajog:

Elhalnak imdk és séhajok,

Amig a gépszij nydszorog

Es fojt a horgas keselyiivisongds :

Keményedjél és keseredjél,
Dal, csepp lovedék,

S ha elmorzsol a lianckerék,
Ha radtipornak milliok:
Tiportasd el magad az Egyért.

Amaz Egyért, amely a minden,

Es nélkiile nincs

Csak vér és vaksag és bilincs,

Es neve: lélek, — neve: én, —

A neve: testvér, — és a neve: Isten.

1.

Allj meg, tolemelt kéz, feleiiton &llj még!
Karcolé kavicsom, keserii dal, varj még!

Mint a regés partus a haldlos nyilra
Mieldtt ellGtte, a nevét riirta,
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Hadd tudja iit6je nevét a halé még:
Valamit a kébe én is beleronék,

Uzenetet annak, utolsé igémiil,
Ki a siket birton pancéla mogén iil.

Hisz ember iil ott is, sziv a cudar gépnek,
Ember, kit félelmek, haboziasok tépnek,

" Kiért gyerek, asszony, oreg sziile retteg,
Akiért a Krisztus hordta a keresztet.

Ember, felebarat, aki ott benn rothad
Benddéjében ama gyilkos Behemotnak,

S igazitja, lelke Orok jussa aran,
Nem 4dllati hohér: aldozati baradny.

Ember, ki ha bant is, ha veszteni jar rad,
Ha kész is a kezén ellened a granit,

Rivo szeme mélyén olvasod a jelet:
Nem kovet vir téled: kenyeret, kenyeret!

Kovet hiszen ugyis hidba ragadtal:
Nem mondhat az ének egyebet magadnal.

Sebeket nem iitni: orvoslani lettél!
Hajitsd el a kovet: kenyérnek sziilettél!

Hajitsd el a fegyvert, dllj ki szabad mellel,
Nézz szembe a Szornnyel, éneki is kellel!

Mosolyogj fel bitran a Gép emberéhez:
Kenyerem van, testvér, egyen, aki éhes:

Ha tgy kell, ha gy jo, am vonagolj altal
K16 tetememen Sdtin-boronaddal,

Csak ezt az utolsé szivembeli hangot,
Mit az acélkiillok koziil kisugallok,

" Titokzatos nevét amaz Egyetlennek,
Ki utin a lélek sorvadozik benned,

Sohajtsuk el egyiitt, hitha ma sem késd,
Aztan, — 6jijon amit rendel az Intézé!

Sik Sdndor.
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GALDI LASZLO : CORRADO
GOVONI

A mai olasz lirdnak egyik sajatos vondsa, hogy nemesak
a koltéi kifejezésmod tekintetében engedi meg a legna-
gyobb viltozatossdgot — itt is ,toutes les idées, toutes les
croyances coexistent et proliférent”, amint Marcel Ray-
mond mondta a francia kéltészetr6l — hanem maguk a
ko6lt6k is valésagos Proteuszok. Izlés, szerkesztésmoéd, sti-
lus, verstechnika mind gyorsan véltozé valami, s ha
ugyanannak a koltének mai verseit a husz év eldttiekhez
hasonlitjuk, sokszor kételkediink, vajjon valéban egyazon
ember Kkiilonb6z6 korszakb6l szdrmaz6 irasaival van-e
dolgunk. E Proteusz-hajlam, mely az evoliici6 meggyorsu-
lasat jelenti nemcsak az irodalom egészében, hanem
az egyes irdk életmiivében is, néha egészen sajatos ellen-
tétekhez vezet. Egymasnak latszélag teljesen ellentmondé
irdnyok és torekvések a legnagyobb békességben férnek
meg egyiitt s rendezdédnek sorba az évek tdvlatdban. Van
ir6, ki Pascolinak gyermeki egyszeriiséggel alcazott ci-
zellaltsdga utdn D’Annuzio hangos hatésain és ragyogé
akkordjain at ér az olasz impresszionizmus, a jellegzeles
nevii ,crepuscolarismo” bagyadt szinei k6zé, hogy onnan
aztdn a futurizmus felszabadité lendiiletébe vesse magét,
s végiil Ungarettinek japanos, kiadbrindultan sziikszavia
hermetizmusdban keressen menedéket . . . Természetes,
hogy az izléshullamoknak e gyors véltakozidsa az életmii-
vet majdnem mindig belsé egységében tamadja meg s
azt szines, kaleidoszképszeriien tarka mozaikka tordeli.

A feliiletes olvasd, ki nem tud szabadulni az irodal-
mi kritikdk kozhelyeitdl, s ki friss olvasmanyélményét is
szivesen sziiri 4t sokszor tilhamar altalanosité esztétikai
itéleteken, ilyen koltének hihetné Corrado Govonit is.
Pedig ebben az esetben a versek felszinén lebegé eklek-
ticizmusnal lényegesebb és hasonlithatatlanul mélyebb
vonds az, hogy ennek a koltbnek van sajd¢ hang-
ja, olyan egyéni ,timbre”-je, melyet a legkiillénb6z6bb
hangszerelésii versek 6zonébdl biztosan kihallunk. Eb-
ben a sajatsdgban, ebben az egyéni, masoktél vilagosan
elvalaszthaté hangban latjuk mi Govoni igazi nagyséagat
s nem abban a meglehetésen akadémikus dicséretben,
hogy 6 még D’Annuzi6énél is jobban megérdemli az ,,Im-
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magnifico,” a ,képteremtd kolt6” diszitd jelz6jét. Eppen
azért ezt a kis tanulméanyt is — mely Govonirél magyar
nyelven j6forman az elsG — teljes egészében annak szen-
teljiilk, hogy kimutassuk kolténk targyban és stilusban
egymastél nagyon eltéré versgylijteményeibll ezt a sajdt
hangot, s igy ratapintsunk koéltészetének egyéni 1ényegé-
re. Ennek a vizsgélatnak eredménye csak egy lehet: Go-
voni lirdja nem mas, mint egy Osztonbésen katolikus, na-
gyon mélyen érzé léleknek évril-évre, kotetrdl-kotetre
teljesebb és gazdagabb magératalalasa.

Govoni Otvendt évvel ezel6tt sziiletett Tamaraban,
Ferrara kornyékén. Szdrmazdsa révén -elszakithatatlan
kotelékek fiizik az anyaféldhdz. Egyik versében igy ir
csaladjarol:

A szenl anyafold fia vagyok, tudod,
Oseim erds, foldmives parasziok,
Rabszolgdi a foldnek,

Mint a mezék, bardzdds voll az arcuk.
Lddd, én is tudok szdntani, ha kell,
s bardzddt vdgni, egyenesetl, mélyet,
a fold olébe.

S mégis ez a tamarai parasztfia, kiben hallatlan am-
bicid, tudasvagy és érdeklédés fesziil, nem a falusi egy-
szerliség hangjan sz6lal meg, hanem — valami sajatsagos
kompenzacié folytan — épp az ellenkezd pélusrél indul
el irodalmi palyajan. Elsé kotetében, az 1903-ban meg-
jelent ,Le Fiale”-ban a parnasszistdk zarkézott gdgie,
Gautier 6tvosmiivészete Olt olasz kontost. Itt igazolja Go-
voni mesterségbeli jartassagat, rimkészségét, ritmusainak
hajlékonysagét, hogy aztan kés6bb, szabad versei koréi-
ban, kiralyi pazarlassal mondhasson le mindeme értékek-
rél. Ismét bebizonyosodik a régi igazsag: tékéletes sza-
badverset csak az tud irni, aki elébb a kotott formak min-
den titkdval megismerkedett. A tizenkilencéves kolt6
nagy ibletéje ekkor még D’Annunzio, kinek oeuvrejében
mar ott sorakozik a ,Poema paradisiaco,” a sok rémai
elégia s a feledhetetlen ,,0 falce di luna calante,” az egész
modern olasz lirdnak taldn legszuggesztivabb kélteménye.
Govoni felléptét csak harom évvel elbzte meg a ,,Tiz,”
melyben a szdzadfordulé dekadens szépségkeresése Ve-
lence bizénci tiindoklését fedezte fel. Természetes hét,
hogy most a fiatal tamarai kolt6 is, ki oly hiven akar al-
kalmazkodni a miiké6ltészet forma- és nyelvkincséhez,
kedvese hajat bizanci szent hélgy ,hosszi és artatlan”
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fiirtjeihez hasonlitja a ,Legyez6lebbenés”-ben, mely
egyébként tisztdn Verlainebdl fakad, a ,,Fetes Galantes™
vilagabol. Egy-egy versben futé japani képek villannak
meg. Mandulaszemfi szomoru leény, ki l6tuszvirdgok ko-
zott koto-jarol -ametiszt-lilasdgii hangokat penget. Samaine
infdnsnéjének édestestvére 6. Olvasményemlékek, exotiz-
mus, raffinalt technika, képek, hasonlatok nyugtalan ke
resése ekkor még mind burok csupan, mely mogott a
mélyebb értékek nyugodtan érlelédnek.

Még 1903-ban megjelenik a masodik kotet: ,,Harmo-
nidk csondben és sziirkeségben.” E kitet cimében is van
valami Gautierb6l, a ,,Szimfénia fehér durban” kélt6jé-
b6l, de a hang mér egészen més. A Proteusz-jaiték meg-
kezd6dott. Ez a versciklus, fojtott tonusaval, nyilt re-
akcié a d’annunziéi hangoskoddssal szemben. A heroikus
pbzok 4arnyékdban Govoni mint az alazatos, mély val-
lasos 4hitatot hordozo kisvirosi élet énekese jelenik
meg. Sziirkeségiikben is meghaté apacék, csOndes
vasarnap délutanok, fehérfala zardak, temetSbe ve-
zet§ utcdk dicséretét dalolja. Rodenbach belga begindi-
nak lelki rokonai ezek az alig észrevett, 14gy kontirokba
fogott halviany ndalakok, kiknek természetes kornyezete
a halk Ferrara, a maganyos viros, ez az igazi ,,Ciita del
Silenzio.” Ezt a periédust szoktdk Govoni ,,crepuscolaris-
mo”-jAnak magyarézni, de taldn helyesebb lenne azt mon-
dani, hogy ebben az id6ben tdrul fel az a nagyon mé-
lyen gyokerezd, ritkdn bevallott, de mégis annyi képben,
annyi hasonlatban felbukkané valldsos szemléletmdd,
mely Govoni alkotémiivészetének mindmaig egyik legjel-
lemz6bb vonéasa. Taldan Kosztolanyi is szerette ezeket a
sziirkeségiikben is deriilt harménidkat, melyek sokszor
oly kozel keriilnek az § ideges kisgyermekének impresz-
szionista panaszaihoz.

A forma zartsdga még ebben a kitetben sem lazul.
Tipikus parnasszista 6rokség a sok szonett. Ime az egyik
— tartalmilag is legjellemz6bb — mutatéba:

Kod és esé kozt hozza kizelebd
Tiardjdt a békés, enyhe sz,

Halk vdgyakat a vdrosra eséz,

Mely most koporsondl is csondesebb.

Kesernyés-édes nedvll, kinnytl inddk
Kozé van most e vén vdros eldsva

S hdzaival e halvdny ragyogdsba
Szent Kldra szent emlékein tekint di.
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Sdrga krizantémdiszben d6ll a kert,
Mely mélabuval sziniiltig betell,

S leng d6don, furcsa illat sird korben ...
A napsugdrnak aranykorondja

Rdhull utolszor vdrosomra fdjva,

Mely messzirdl ragyog fel, mint tiikérben.

A tizenkilencéves kolt6, ha nem is lesz irodalmi ve-
zér, iranyt mutat nem egy irétirsdnak, kinek lappangé
torekvéseire felszabadit6 hatast gyakorol. Govoni maga
sorolja fel kés6bb kivetbit. Egy év alig telik és megjele
nik legkedvesebb barétjinak, a kordan elhinyt Sergio Co-
razzininek verskotete (Dolcezze, 1904). Nem sokkal ké-
s6bb Aldo Palazzeschi — akit ndlunk f6leg mint a Kosz-
tolanyi forditotta ,,Beteg forras” kolt6jét ismernek — s
Gozzano, a ,,Via del Rigugio” kélt6je koriilbeliill ugyan-
azon az lUton indul el, mint a ferrarai magényos utecik
mindjobban magéra eszmélS, méla zaradndoka.

De Govonit, ki latszélagos patétikussiga ellenére is
gyorsan fejléd6 karakter, a kKisviros egyszeriisége sem ko-
ti le sokdig. A feltirulds nagy bels6 kényszere, a rilkei
»lch muss” hajtja tovabb. A tamarai paraszifif, lelkének
lényege szerint, mégsem véroslak6é. Még ir néhény finom
és meleg verset a ferrarai alkonyatokréol (Crepuscolo fer-
rarese), a Coppée stilusiban felzengd tavoli zongorakrdl
(I1 piano), a nagyvéarosok csodalatosan bonyolult életérdl,
melyet Pascoli ,,fanciullino”-janak értatlansagaval szem-
1él, de maris megnyilik elétte, tele a kitorolhetetlen gyer-
mekkor igézetével, a hazai taj, az édes siksdg, a ,,dolce
pianura.” A Chanson de Roland rejtélyes Turolduséanak
volt ilyen édes a ,,France la doulce” s Du Bellay vagyott
vissza ennyi nosztalgidval Réma méarvanypalotdib6l a
Loire-part szelid dombjai kézé. Ekkor szakad ki Govoni
szivéb6l — a nagyobb dszinteséghez mérten, most mér
szabadabb forméban — ez az atéltségtdl terhes kdltemény:

O édes siksdg,

-~ kék falvaiddal

te vagy az én hazdm!
Gyermekkoromban

nekem le volidl az egész vildg.
Nem ldttam mdst, csak fehér hdzaid
8 a messzi tornyokat,

ahonnan ismeretlen harangok
zenéjél lestem.

8 ott, még messzebb,

ott sejtettem azt a szdziornyy vdrost,
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amelyrdl csoddkat regéliek,

és azt hittem, a buzdn, kenderen tul
teriil eqy mds, hatdrtalan haldr:

a tenger. Mindig s mindeniitt: a tenger.

Ez mar nem az alkony énekeseinek keresett banata,
képzelt gyotr6dése, hanem az az 0szténés vonzddas, mely
— mint Petéfit Alfoldjéhez — Govonit a P6 siksagahoz
lancolja Srokre.

Azt hihetndk, ez volt a cél s ezutdn mAr csak a meg-
pihenés, a lehiggadas évei kovetkeznek. De Govoni még
fiatal, harminc éves sincsen. Koriilotte uj er6k serkennek:
Marinetti mozgalma forr a leveg6ben, Govoni — legaldbb
is bizonyos kiils6ségekben — kozeledik az 1j irdnyhoz s
a ,,Gli Aborti” zsufolt szémagidja, meghtkkents képei, el
késtt baudelairei érzékisége utdn megirja a ,,Poesie
elettriche” (1911) tarka gyiijteményét. E cim révén egye-
sek — legalabb is a fejlédésnek ebben a szakaszdban —
futuristanak tartjdk Govonit, ami annal érthetébb, mert
e kotet néhdny versét Marinetti is félvette a futurista irék
ismert antol6gidjaba. De kolt6nk még ebben a motorzi-
ghstol, erbltetett, walt-whitmanos modernségt6l atitatott
kornyezetben is hii marad 6nmagdhoz. Nem ejti meg lel-
két a reklidmszerilien hirdetett ,,canto dei motori,” hanem
épp abban a versben, mellyel belép a futurista Panthe-
onba, roppant katedralisokrél énekel, melyek Isten varai
a pokol ellen (,,fortezze formidabili contro 1'Inferno”), s
lagy paradicsomi szell6krél, melyek orgondk eziist sipja-
in, ,,Szent Cecilia sz6vOszékén” (telaio ceciliano), szbének
éteri zenét. Atjarjak ugyan az ujszerliség villamos szik-
rdi e versek minden sorat — mem hiaba lett ,,Poesie
elettriche” az Osszefoglald cimiik — de a koétet maradan-
dé értékei mégsem a mindenéron modernkeddk, hanem
azok, amelyek Pascoli hagyoményait tovabbépitve, egye-
nes vonalban folytatjdk az egyszerli élet nagy ditiramb-
jat. Most mar a formak minden béklyé6t leraznak s azok-
hoz a sokszor hosszadalmas, béven éaradé szézuhatagok-
hoz jutunk, melyekben itt-ott Péguy himnikus szélességét
fedezhetjiik fel. Asszocidciorol asszocidciora szeszélyesen,
kiszamithatatlanul esap a kolt6i dikeid, mely olyan, mint
egy végelathatatlan, de szinte mindig egyszerl szavakban
foly6 bels6 monolég. E kiils6é formétlansdg mellett kelle-
mes meglepetés egy-egy alakilag is zéArtabb vers, igy a
gyongéd ,Vigilia di festa,” Leopardi borongé ,Sera del
di di festa”-jdnak ez az 1j valtozata, melyet példaképen
kiilén is bemutatunk.
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Abban az évben, mikor Olaszorszag belép a vildgha-
boruba, 14t napvildgot ,,A tavasz dicsérete,” a dallamos
cimit ,,Inaugurazione della Primavera.” O boldog o6rok
gyermek, ki még ezekben a zivataros napokban is on-
feledten meriilsz a mosolygd tavaszi taj viddm szineibe!
Govoni ezid6tajt falun él, kis majorjaban, tynkot iiltel és
gyiimolesot termeszt. Még mélyebb, még melegebb szélak
fiizik a természethez, mely kenyeret ad neki s Gvéinek.
Ebben a kornyezetben egészen természetesen csendiil ol
egy szentferenci motivum. Egy évvel elébb Govoni ba-
ratja, Lionello Fiumi a franciskdnus szellem esztétikaja
nevében siirget megiujuldst, most maga Govoni a Pove-
rello szegénység-kultuszahoz tér vissza:

Quando non avrd pitt niente,
allora sard povero poverc

Mikor mdr nem lesz semmim,
szegény leszek, szegény. ..

Igaza van Ravegnaninak, mikor e kotettel kapcsolat-
ban azt mondja, hogy Pascoli 6ta Govoni koltészetében
van a legtobb humanum, a legtébb emberi melegség.

Mikor a hébori végetér s az olasz élet legvélsago-
sabb belsé krizisét éli ai, Govoninak deriilt, harmoéniara
szomjaz6 kedélyét is kétségek szalljik meg. Eszményeit,
ugy érzi, pusztulas fenyegeti, s mdgottik nem marad mas,
mint a semmi, a fekete éj. Nem az a csillagfényes, ragyo-
g6 éjszaka, melyben az ingataghitli Kosztolanyi is rdesz-
mél, hogy egy nagy ismeretlen Urnak vendége volt (Haj-
nali részegség), hanem az a tokéletes Nihil, melynek ré-
mét egykor Vorosmarty idézte fel, varatlan mélységeket
kesertli kedvvel, az éjszakara (,,Brindisi alla notte” 1924).
Sotét, rideg e hatalmas koltemény, melybdl vigasztalé su-
garként csak egy-egy feledhetetieniil szép régi benyoméas
emléke csillan ki.

De az életoszton csakhamar attliz a kétségbeesés ko-
dén. Mar magéaban a ,,Brindisi” kotetében megtaldljuk a
kibontakozas elé6zményeit. Nem ir-e a lazadozbé Govoni
nyugodt és mély verset egy szines sanremoi esetrél (La dol-
ce sera di Sanremo), s nem fordul-e Lamartine romantikus
gyongédségével a vandor fecskéhez, melynek neve is
olyan édes és olyan latin: ,Rondinella pellegrina...”
Akiben annyira er8s a vonzodas az apré oromoékhoz, az
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nem lehet sokdig az élet tagadoja. Govoni vilaga a tavaszi
napfény, a békéltetGen csondes és tiszta nyari alkony s
nem a ,kietlen, 1ény nem lakta éj.” A bels6 tisztulas tor-
vénye is ezt kivdnja: az, aki egész életében a boldog k-
zépszer megelégedését dicsérte, most nem hullhat egy-
szerre a kétség orvényébe. Ennek az uj kibontakozisnak
eredményét, érett gyiimolesét mutatjdk az 1938-ban osz-
szegyiijtott, legfrisebb Govoni-versek, a ,diidolva elmon-
dott dalok”: ,,Canzoni a bocca chiusa”. Ebben a kotet-
ben, — melyrdl Marinettitél Papiniig minden olasz kriti-
kus nagy elragadtatdssal nyilatkozott — Govoni nem tér
ugyan vissza ifjisdga formai tisztasdgdhoz, de szakit az
alaktalanul homp6lyg6, szerkezetlen meditdciok hagyomé-
nyaival s témdit inkabb rovid, plasztikus képekbe siiriti.
A férfikor viharzé zenekara elcsdndesedett s az oregség-
be hajlé kolté halk fuvoldjira egyre gyakrabban tér visz-
sza az elmulas komor motivuma. Govoni folyton hallja a
végzet kopogtatasat. Mar tiz évvel ezeldtt kétségbeesetten
marasztalta az utrakésziilé fecskét, mert ugy érezte, hogy
a kis madar tdvozasa az ifjuség, az életorém elroppenését
jelképezi. Akkor még az Orok gyermek szorongaséval
mondta:

Non lasciarmi. Ho paura
della faccia della morte ...

Jaj ne hagyj el. Félve-félek
arcdtol a zord haldlnak . ..

Most mar keményebb, elszdntabb hangokhoz érkezett
az ,,ars moriendi”:

O szajnaparti Miasszonyunk, ki zélden
ragyogsz fel, mint gyermekkorom
margarétdval és fehér virdggal

beszort mezbje, —

amikor dreg napjaim

elfogynak, mint iit sok-sok gyertyatarton
a hosszi gyertydk, mikboél nem marad
mds, mint szétsirt viasz, bis csipp-tdmeg,
jégcsap-csoddk, béna szélékacsok, —
mikor testem acélos boltivét

megrdzza majd egy sarki fergetleg,

add, hogy ugy lorion redm az orok

éf, mint ahogy . ili mennyei tiziikkel
drdgakioveknek zuhatagdt ejtik

dmulé két szememre

a messzi rozsaablakok.

32



A bels6 lehiggadas kétségtelen jele az a mély megfi-
gyelésekben gazdag tanulmany is, melyet Govoni most
megjelent olasz lirai antolégidja elé irt. Merész és igaz
ez a tanulminy, melyet egykor mint a modern olasz vers-
esztétika egyik alappillérét fognak tisztelni. Bar abbdl a
hét évszazados koltéi termésb6l valogat Govoni, hol a
versirds igen sokszor volt nem annyira atélés és Oszinte-
ség, mint inkabb miiveltség és rutin, mégis van batorsiga
megtagadni az egész ,tudés” koltészetet. A humanista
pompatdél hatdrozottan idegenkedik. Hatartalanul hisz az
ihletben, a sugallé pillanat teremtd erejében, melybdl for-
ma és tartalom egyszerre, felbonthatatlan egységként
(entitd unitaria) pattan ki. Govoni tételként 4llitja, hogy
a hianyos formakészség feltétleniil az ihlet gydngeségé-
vel magyarazandé6. Tanitdsdban sok természetesen a cro-
cei elem, de amit atvesz, azt is a maga kolt6i latasmodja-
hoz alakitja. Erdekes az is, amit a prézaval szembedllit-
haté kolt6i nyelvrél mond. A kolt6 nyelv szavai szerinte
feltétleniil ,,melegek, képzelet-inditék, szinesek és zenei-
ek” (calde, fantastiche, colorate e musicali’). Nagyon ra-
gaszkodik a ,,poesia” és ,non-poesia” hatdrvonaldhoz is,
de e ponton érdeme, hogy a népkoéltészettel szemben nem
érez olyan ellenszenvet, mint a legtobb olasz irodalomtor-
ténész. De vajjon kirekeszthetné-e a koltészetébél népi
irok id6tlen remekeit az az ir6, ki sohasem akart s nem
is tudott elszakadni a ferrarakornyéki falusi tajtol?

) Ime néhiny olasz- és francianyelvi tanulminy Govonirél:
Lionello Fiumi, Corrado Govoni, Ferrara, 1918., G. Papini, Testi-
monianze, Milano, 1918, I. Marione, Studi e saggi di letteratura,
Bologna, 1923. G. Ravegnani, I contemporanei, Torino, 1930. F.
Bruno, Problemi e figure della nuova poesia, Palermo, 1933, L.
Fiumi, Un poéte contemporain: Corrado Govoni, ,Dante* (revue
de culture latine), Paris, 1938.
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CORRADO GOVONI
VERSEIBOL

VIGILIA

Kilépek ajtomon. Imas
josag hullja be testem,
josdg, amit az angelusz
hagyott az estben.

Tompa zaj szall a varoson,
hol kenyeret dagasztnak.
Holnap iinnep lesz, és hirét
méar hordjidk a malasztnak

a harangok, mik bonganak
sok-sok kodos toronyban;
igy durran taldn kis mozsér
szent, égi vigalomban.

Deriilt égbolton a tejit,
meg-meglebben a szélt6l,
csillag-szivarvany, reszketeg,
s orszAgut: égig ér fol.

O mennyi emléket sodor
elém e messzi iinnep,
messzirdl jon és messzi bu
ejti rabul sziviinket.

Homalyos vaggyal gondolok
a varva-vart derfire,

ha itt lesz, nem valik ize
végiil is keserlire?

Harang daldval belepi
sziviinket kék igézet. ..

-s itt zug tovabb a munkazaj

s gyotor tovabb a végzet.

Ugye sotétebb lesz az arny,
ha fénybdl arra néziink?

VIGILIA



Ugye a banat mérgétdl
keseriil meg a méziink?

Taldn ennyi a sorsunk:
tettiinkhoz szikrat csiholni
fajdalombol s halalbdl,

s 6rom kozt kinrol dalolni. ..

Es hull a halavany este,

benne kacaj, szenvedés ég,

és messze a paradicsomban
még durrog a konnyt tizérség.

IMA A KOLTESZETHEZ

Béarhol és barmikor

ér is az o6ra, melyben

szemem lezarom idelent,

hogy ne lassak t6bbé lanyt és vilagot
— 0 koltészet, te szent! —

barhol és barmikor

probalom kedves arcokréol a kénnyet
sdpadt mosollyal letoroini, hogy

egy pillanatra legyen silya koénnyebb;
legyek tengeren avagy idegenben,
vagy uccasarkon, emberrengetegben,
olyan egyediil, mint kivert kutya,
olyan egyediil, mint a néma féreg,
amely haldlos sebt6l goresbe gornyed,
— 6 koéltészet, te szent! —

hidd el, mindig szerettelek,

bar kinoztal, rejtettelek

keblembe s melengettelek!

Arab se volt még ilyen hii lovahoz

s te mérget adtal életem borihoz!
Most egyet adj: egy percre legaldbb
4dlomban vagy haldlos bdédulasban
lassam

ijra édes hazdmat,

mikor az 6ra, a nap és a honap
mind-mind tavaszra tdmad!

Add, hogy lassam e végsd reggelen,
amint az észnek tévelygé homalyan
tal egy anydéka halkan megijelen;
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oly hajlott mar, mint a kalaszszedo,
vénségtol és imaktol részegen
botladozik az illatos s6vénybe

s markaba mégis szaz virdg terem!
Ilatukbdl a mezé integet,

s még a szuldk keserii nedve is
szivembe édes csoppet hinteget.

Ugy hozza nekem e friss viragot,

mint 4ldozasra dréga-draga ostyat,

s a szirmok lenge, kesernyés havat
gyermekemlékek sorra himporozzik ...
Léassam, érezzem 6t e pillanatban,
melynek csondjét visszhangok és csoddk
harangja zugja be, és leborulni

j6jjon az any6 bus, kopott kiiszébre.
Kezét kulcsolja ossze

ereje fogytan

megrokkant botjan,

melyre izzadsidg mazolt furcsa foltot

s kagylokat sok-sok titnak sara hordott.
Es az anyOka ezt suttogja sirva:

,»Ave Maria...”

De mégse tudja meg, hogy visszatértem
erre a végsO, roppant kiizdelemre,

és azt se sejtse, hogy én is sirok.

Csak hozza, hozza az utravalot,
kenyérnek viragot,

bornak fiilemiilék

boldog dalat, tavaszi reggelen.

S akkor — zihalé tiid6m mar megallhat,
mar léphetek az Oroklétbe at.

0 add, hogy gy legyen!

Galdi Ldszlo forditasa.

YIGILIA



DEMENY JANOS:

A HUSZADIK SZAZAD
APOKALIPSZISA

Krisztus elétt — Krisztus utén

A torténelem az ember sorsa; a végtelennek, térfélottinek és
idénkivillinek kijegecesedése a végesben, térben és iddében.
Az ember porhiivelyben halhatatlan lélek. A lélek szikra a
végtelenséghdl, az Orékkévalésagh6l. — De ,nem j6 az em-
bernek egyediil lenni”: nemesak az ember, az emberi kozos-
ségek is — képes beszéddel élve — lelket bontanak: a csa-
lad, a nép, a népekfslstti kultarkordk lelkét. Ezeknek a ,kol-
lektiv’ lélekformaknak két hatarpélusa: az egyik: maga az
ember, akinél a kollektiv 1élek az individualitassal esik egybe
— a masik: a legvégsé kollektivum: a vilaglélek, a torténelem.

Az élet két fékusza a sziiletés és halal. Sziiletés, ahol az
élet hajéjanak fehér vitorlai felbukkannak a halal fekete
dceanjanak végtelenségébo6l; a halal, ahol Gjra lebuknak sze-
miink el6l. A torténelem hattere is a halél; életének hatarai:
a bolesé és a sir. A bolesd, mint a mult fatyla mogott kodlo
glérias aranykor él az ember lelkében, — a primitivek lel-
kében épp tgy, mint a nagy genluszokeban a kopors6, mint
valami orok rettegés, melyet a jové titka rejt.

Az éden aranykorat, mint arnyék: kussza koriil a blin: egy
prometheuszi lazadas a torténelem atyjanak: Istennek paran-
csa ellen. Isten angyala langpallossal {izte ki az embert az
idénkiviiliség paradicsomanak harméniajabél a torténelem
diszharmoéniajaba. A biinlet6 Atya parancsa: keress meg en-
gem arcod verejtékével. — Es az ember kereste Istent nap-
ban, holdban, csillagokban, vérben, anyagban, bd&lcseségben.
S emberéildozatokkal akarta engesztelni.

Végiil Istent szénalomra inditotta az ember vaksiga. Ez
a torténeti pillanat az Ige testié valasa, az orokkévalosag tér-
be és idébe jovetele, Fold és Eg egymadsra boruldsa: Krisztus.
Es az Ige testté lett... — Az emberi test, ha elfarad: a hu-
muszba vagyakozik; a lélek, ha felébred: Istenhez. Az ember
Krisztusban taldlta meg halhatatlan lelkét és testét: életét,
mely ha tiszta, Ggy tiindoksl benne Isten arca, mint harmat-
cseppeken a hajnali nap. A szeret§ Atya arca. aki Fiat 4&l-
dozta az emberért, a konyoriilet-6nmagit, abban, amiben senki
sem kereste, a szeretetben.

A torténelem az ember sorsa. Az embersors tragédiaja
pedig — a vaksagban van. Krisztus 6ta megtalalta Istent, sze-
me egy torténeti pillanatban — a torténelem életének delels-
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jén — felnyilt, a napba nézeit és...djra lezarult. De vaksa-
ga imméar egy nagy élménnyel gazdagabb: az atok aléli fol-
oldds kegyelmében kezét a Nazareti kezébe tette — s azdta a
nemzedékek sora taszitotta el e kezet, de ment6l hevesebben,
anndl ijedtebben kapott utana.

* Uj hit, a4j vallds nines tébb és nem lesz tébb: a Krisztus
eldtti vallasok botorkaldsok a kereszténység felé. Krisztus ma-
ga a végielenség és a végtelennél végtelenebb nem képzelhetd.
Krisztusban a ,,vallds” nyilatkozott ki. A pogany vilag nagy
betetzése ez, betbliése a torvénynek. Az addigi torténések
szalai mind G6belé futnak, mint ahogy bel6le indulnak ki az
djak. Mert igézetébe vonz multat és jovét.

Az ember nem hagott a mennybe. Babel 6sszeomlott. Ami-
é6ta Isten lehajolt az emberhez, az G feladat: az 6rokkévalé-
sig egyre tokéletesebb atélése és atériése. Krisztusban megsza-
kad a torténelem folytonossiganak fonala és ujra kezdddik.
Alfa és omega az emberiség két darabba szakadt torténetének
kozepén. 1dészamitasunk: Krisztus el6tt — Krisztus utan.

Chesterton irja: ,,Az oksagilag észszerli természeti folya-
matba egy kivétel ékel6dott bele: az, amit minden id6k szent-
jei tovabbhirdettek, hogy a Lathatatlan, aki a vildgot terem-
tette, maga is belépett Isten Fidnak alakjaban ebbe a vilagba.
Ez volt a legfébb csoda, ez volt az az iités, amely a torténe-
lem derekat torte, de az emberi szellemet, amely a suité cso-
dat befogadta, nem torte szét.” — Nem torte szét az emberi
szellemet, épp ellenkezéleg: 6rok ingerld kristalyszemecske a
szellem gyongykagyléjaban, mely ij és 1] igazgyongyoket te-
rem. Nyomaban — miként Prohdszka irja — ,4j nemzedék
jelent meg a f6ld6n, az Istennek gyermekei.” ,Mi isteniek
vagyunk — mondjak 6k — nekiink isteni életiink van; nem-
csak lesz, de mar van; a mi hivatdsunk dicséség és boldog-
sag, boldog orokkévalosag. — Mily oriasi értékek léptek ez
ontudattal a vilagba! Nem csoda, hogy megakasztottak min-
dent, letortek mindent s kezdtek egy #j torténelmet; ignoral-
tak vilagot, emberiséget, id6t, mely addig volt s a nazareti Jézus
sziiletésének barlangjara rairtak a vildgtorténelemnek kezde-
tét, az anno 1.’

A torténelmi botorkaldsok labirintusa a Golgota hegyé-
nek labahoz torkollik, ift torténik a felismerés: ,Bizony Is-
tennek Fia volt ez!” Es innen ered az emberiség nagy élmény-
nyel terhes sorsa: a megismerés és atélés egyenes utja, igaz,
hegyeken és volgyeken at. A Golgota hegyén meredd kereszt-
re pedig az Orokkévalosag két torténelmi pdlusa, a teremtés
és itélet arasztja titokzatns vilagossagat.

Jézus bevonulédsa Jeruzsélembe

Jézus Jeruzsalembe a sokasagiol laba elé teritett konto-
sokon, pilmaagak és hozsdnna kozott vonult be. Iov vonult
be Jézus a torténelembe is. A mag foldbehullasdhoz termo-
talaj, termékeny fold kellett, hogy gyokeret verhessen. Elkép-
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zelhetetlen, miként maradt volna meg a kereszténység snem
tiinik el nyomtalanul, ha nem bontakozik ki elébb egy elmét
csiszolé hellén szellem. Mi lett volna a kereszténységgel a go-
rog szellem biiszke felfedezése: az ész, az értelem, az ismeret
nélkiil? A monumentélis, megddbbenté energiat leheld egyip-
tomi piramisok Arnyékabél, sivatagokbol és pusztakbdl évsza-
zadok Gta zengtek a héber préfétak préféciai. A végtelenség,
mint aranycsillag, villamként zuhant a féldre, egy Asszony
o6lébe, — de a torténelem szinte egy évezred ota késziilt a
nagy fogadasra: a betlehemi csillag évszazadok ota késziilt ki-
gyulladni s a kettéhasadt jeruzsidlemi templom robajat az
egyiptomi gulak visszhangoztik. Nem tilzds igy mondani: Jé-
zus az egyiptomiak és gorogdk kontosén és palmalevelein, s
a héber profétdk hozsannai kozott érkezett a torténelembe.
Izrael minden proféciaja, Egyiptom anyagba zart tragikus va-
gy6disa, Hellasz bolcsesége, Réma hatalma — csak eljelek,
sejtések: széles lépesdk, Propyleumok, amelyeken a Nazareti
a torténelembe 1ép.

Ha az O eljovetelére ennyire késziilt a torténelem, ha a
fogadas a torténelem folytonossagiaban zajlott le, onként fel-
vetédik a gondolat: a befogadasnak is a torténelem folytonos-
sdgaban kellett elkésziilnie. Krisztus lehullott vércseppjeinek
a foldbe kellett szivarogni: a kereszténységnek a torténelem
vérkeringésévé kellett valnia. Strauss kérdésére: , keresztények
vagyunk még?” Chamberlain ellenkérdésére: ,keresztények
vagyunk mdr?” — A kereszténység formalt embereket, szen-
teket, viszonylag egy torténelmi kort is, de mégis: a keresz-
ténység valédi torténelme, a felismerés utini nagy elindulas
a megismerés és atélés felé — mintha még meg sem kezdd-
détt volna. Az emberi lény tulajdonképpen kétszer sziiletik;
egyszer megfogan és egyszer vildgra jon. A torténelemben
kétezer évvel ezel6tt igy fogant meg a kereszténység. ,,Vida-
man repdesett az anyja méhében” ... igy repdeseit a keresz-
ténység a torténelem méhében a kozépkorban. Az ,ujjasziile-
tés” és ,felvilagosodas” vajuddsai utdan pedig igy sziiletik
meg ma; szészerint: igy jon vilagra.

Es ha valgban igy van ez, akkor a kereszténységnek so-
hasem volt olyan sorsddnt§ datuma, mint a mai. A galileai
vandor arca csak most kezdene a maga teljességében kirajzo-
16dni a vilagtorténelem veronikakendéjén? — Hasonlé jelen-
toségli korok szimptéméi csak hasonléak lehetnek: Krisztus
sziilletésének kora a torténelmi kereszténység legjelentGsebb
kora, — s ha a mi korunk eme kor jelentiségével vetekszik,
akkor szimptémainak Ossze kell csendiilni a hajdaniakkal. Es
valéban: néhany alapérzésbelileg mindent eldénté tekintetben
killonds egyezés és jelentGs hasonlatossdg van a Krisztus szii-
letése koriili kor és a mi korunk kozott. — A vilag korunkban
olyan zokkenéhoz ért, amely jelent6ségében épp ugy osztia a
torténelmet, mint Krisztus megjelenése. A lélek Gj roppant
gybzelmére induldsa az anyag f6lott s egy nagy miivészeti
emlékezés hirdeti ezt. — D&bbenetes hasonlatossagok vannak
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a Krisztus sziiletése koriili és a mi korunk kozétt. A mi ko-
runkban is: az Idea roppant aramfesziiltsége, hogy a tornyo-
sulé kaoszt legytirje, ] idGérzést esihol. S a protéciak kora
djra itt. — A profétak a mult fatyla mogott kodl aranykort a
jelenbe delejezik: az utépidk nem utépidk tobbé. De az orék
rettegés, melyet a jové takar, ugyancsak a jelenbe hull: az
apokalipszis rettenete nyugtalanit.

A huszadik szézad apokalipszisa

Az apokaliptikus idéket az orosz géniusz érezte meg leg-
kordbban s leghatarozottabban. Dosztojevszkij 1877-ben mar
ezt irta: ,Europa nyugtalan. De talan csak pillanatnyi atme-
net ez? Egyaltalaban nem: érezni lehet, hogy megérett -az idd
valami ezeréves, valami 6rokkévalé dologra, arra, ami a fol-
don a miiveltség kezdete 6ta  elkésziilében volt.” Egy ember-
6ltével kés6bb, ma, Mereskovszkijnak is feltlinik a mi idénk
hasonlatossiga ,,egy hitbelileg mindent eldont6 szempontbél”
ahhoz az idéhoz, amikor Jézus élt: ,a vildg még soha nem ve-
szett el ugy és maga is tudva errdl, soha nem virta ugy a
megvaltast, mint akkor és most; a vilig még soha nem érzett
magaban olyan &sité iirességet, mint amilyenbe most zuhan
bele. Ugyanazok a hirtelen tamadé sziilési fajdalmak vannak
ma, mint voltak akkor; a fajdalmaban nyogének ugyanaz a
senki 4ltal meg nem hallott hangja a pusztiban: , Készitsetek
utat az Ur szaméara!” Ugyanazok a fejszék a fak tovén; ugyan-
az a lathatatlan halé veszélyezteti a vilagot; ugyanaz a lop6dz-
kodé tolvaj az éjszakdban, az Utolsé Itélet; ugyanaz a viharos
fekete és egyre feketébb viharosabb égre ugyanazzal a tlizzel
folirt sz6: Vég.”

A torténelem az ember sorsa. A sors pedig sohasem bizo-
nyossag, arca fatyolozott. Ma nagy lehet6ségek el6tt allunk,
de mentGl nagyobb a lehet6ség, annal nagyobb a mogotte rejlé
veszély; a Kezdet mogott a Vég, az Elet mogott a Halal. Dosz-
tojevszkij szerint: ,Ezt a vilagot csak a gonosz szellem ki-
sértése utdn lehet megmenteni. A gonosz szellem pedig kozel
van. A mi gyermekeink talan mar latni fogjak 6t...”

A torténelmi korok foloit mindig itélés folyt. Itélés folyik
ma is. De nem egy kor, nem a mi korunk, hanem maga a tor-
ténelem: a kereszténység f6lott. Apokaliptikus idéket éliink,
de az apokalipszis itt nem a vilag végét jelenti, hanem
az Orokkévalésag teljes beleszakadasat a torténelembe:
a torténelem vérkeringésévé, életérzésévé valt keresz-
ténységet. A ,keresztények vagyunk még?”’ ellenkérdése:
»keresztények vagyunk mar?” torténeti értelemben ma vet-
het6 fel eldszéor. — Quo vadis Europa? — kérdezziik Spen-
gler baljoslata nyomin. Spengler a kultliranalégidk nyoman
logikusan jovend6li az eurédpai kultira bukésit; am a keresz-
ténység logikan-tili, metafizikai jelenség is: eddigi torténeté-
nek végsé nagy értelme, hogy az 6t feldajkalé kultira végki-
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fejlédésében, visszhangként kérdésiinkre, feliett egy szabatos
alternativat: Krisztus vagy Antikrisztus? — A keresztény kul-
tira folyaman az ember egyre erdsebben jutott individualitasa
tudatira. S mert a vallas kozosség-Osszetarté-ereje egyre la-
zult, ez az én-tudat egyre inkabb fajult 6nzé elszigetel6déssé.
De ma a végs6 individualizdcié utdn, a hit Gj teremtdéfazisaval
kardltve egy kozmikus vilag zuhant rd, egy mindennél kollek-
tivabb vilagtudat, melynek nyomaban soha nem képzelt végsé
polaris fesziiltségben fesziil az Ember és a Torténelem. A ke-
reszténységtél a legmesszebb tavolodott; még egy lépés csak,
s orokre ‘elveszti. IElbben a tavolsagban azonban teljes lénye-
gében megsejti a kereszténység jelentéségét. A kultira vég-
kifejlédésében a szabad dontés egy 1j vilag mellett: végleg az
ember kezébe keriilt. A térténelem az ember sorsa; s ma —
kritikus pillanat! — az ember a torténelem sorsa. Sohasem
volt a térténelem ennyire az ember kezébe téve, mint épp ma.
Az ember tudatira ébredt torténelemalakiti6é hatalmanak; ko-
runkat minden mas kor szellemétfl élesen hatarolja el az,
hogy benne a jovét kiszamité és azon uralkodni vagyé akarat
uralg.

A kereszténység kétezer esztendeje alatt minden korszak
kiilon arcot formalt az Orok Krisztus-arcrol, masként és mas-
ként festette. A katakomba festészet, a mozaik miivészet, a
gétika, a reneszansz, a barokk vildg — kiilénb6z6 Krisztus-ar-
cot mutatnak; mindegyik a maga sajatos egyoldalusagét szdtte
bele. — A mi korunk azonban atfogé térténelmi kor, mély be-
lepillantdssal minden korszak lelkébe. Minden kor zamatat
érezni annyi, mint érteni azokat; érteni annyi, mint uralkodni
folottik. Minden kor a végsé igazsigok hirdet§jének hitte
magat, de egy kor sem volt, amely szamara ez adta volna a
kivalasztottsag tudatat. A torténelem és torténelemfslotti kor-
relaciéja a legvégsd idea; ennél egyetemesebb az ember széi-
mara elképzelhetetlen. A ma XKrisztus-arca minden korok
Krisztus-arcanak szineivel gazdagabban a gétika léleksugar-
zasaban ,mindeniivé ellat6 nagy szemek”: a torténelembe
szakadt torténetfolotti energia kinyilatkozasa: a torténelmi
Krisztus.

Ezt a Krisztust elvetni: Krisztus kivetése a torténelembdl.
Ezért 4ll a Krisztus vagy Antikrisztus alternativaja. Az apoka-
lipszis: az Orokkévalésag teljes beleszakadasa a torténelembe,
vagy — a torténelembe szakadasa a nihilnek. Krisztus vagy
Antikrisztus? Harmadik Gt nines, tér és id6 mériéke betelt.
Az emberiség tgy eltivolodott Krisztustél, hogy még egy 1é-
pés és orokre elvesztette. Ma mindennél hevesebben taszitot-
tdk el a keresztfa hosszi szogeitdl sebhelyes kezét; s ma kell
6t a mi er6nkb6l — torténetalakit6 erénk hatalmaval — min-
dennél hevesebben megragadni.

A torténelmi Krisztus — torténelmet kivdn; a lélek biro-
dalmat; 0j igazabb Jeruzsalemet, ahova bevonulhasson. Es jaj
nekiink, ha Jézus ezt a varost is elsiratja; akkor a torténelmi
Krisztust fesziti keresztre a vilag. A Vigilia mécslobogasa nem
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lobban fényoszloppd, a gyertydk az éjszakidban — a lélek fé-
nyei — rendre kilobbannak, az emberiség torténelme .. véget
ért. A kerubok villimainal felharsannak az utolsé 1telet ‘an-
gyal-trombitai s dobog az apokaliptikus feketezaszlés lovas: a
Haldl.

A lélek gydzelme az anyag folott
és a miivészi emlékezés

A vilidg halad (a torténelem torténik), de lelki és anyagi
haladasa nem parhuzamos, hanem szinte ellentétes; akcié —
reakcié. A korok mitosz: hit és magia teremtd-aktusaban szii-
letnek és anyagi, technikai fejlédés sordn sivarulnak el. A XX.
szazad a ,keresztény kultira” utolsé szdzada volt ( a miivé-
szettorténet tanusigai felvonulnak még ennek az allitasnak
bizonyitasara), ebben a szazadban is ilyen végs6 elanyagiaso-
das tortént, a legfolfokozottabb technikai energia a végsé meta-
fizikai energiatlansaggal esett egybe.

Minden kultira pusztuldsa uj hitteljes kultiranak veti
meg az anyagi lehetdségeit. Amikor a technika lerombolja a
régi hitet, tulajdonképpen az Gj hit materidlis el6feltételeit
veti meg. Krisztus a végtelenség igényével 1épeit fel, a végte-
lennél pedig végtelenebbet nem képzelhetiink; Krisztus a tor-
ténelem utolsé istene. Ezért a keresziénység abszolutum-igé-
nyének kivételes hataresetében az Gj hit: a régi hit a fejlet-
tebb anyagi vilag megkozelitébb kifejezési lehetéségeiben.

A reneszansztél a vilaghaboruig terjedé idé anyagi alap-
jait alkotja egy uj kulfiiranak, egy 0j mitosznak, de ez djra
csak a kereszténység lehet. A mult szazadok eldretorése ra-
mutat a ,keresztény kultira” bukasara; de az érem masik ol-
dala: ez a hatalmas és az el6zd kultirakhoz viszonyitva fan-
tasztikus f6llendiilés arra az Gj kultirara mutat, amely el6tt
allunk s amelynek ilyen mérhetetlen anyagi alapra van sziik-
sége. Le corps agrand1 attend un supplement d’dme (Bergson).
A technikdban naggyd nétt test varja a nagy lelket! S ki ne
halland mar e nagy lélek szarnysuhogasét?

*

Hegel szerint a nagy szellem csak annak a kifejezbje és
végrehajtoja, amit a kora sugalmaz és akar; Carlyle viszont a
nagy szellemnek tula]domt minden haladast a torténelemben.
A két felfogas egymas korrelaciéjdban helyes: a géniuszok a
korlélek Ontudatlan vagyait, akarasait fejezik ki s teszik tuda-
tossa, s6t ontudatta, — de egyuttal egyéniségiiket is ravetitik
a kozosségre, amely ezzel a géniusz igézete ala keriil. S ha ez
a kozOsség csak egy minoritas, elfojtott, alig sarjadz6 lehetd-
ségekkel: a géniusz ilyenkor maglkus hatalom, mely ezt a mi-
noritast az élet parancsolé akarasdra hangolja s felszabaditja,
kiviragoztatja lehetiségeit.
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A miivészek a torténelem, a kulturadk, kulturszakok legér-
zékenyebb magnestiii; népek, osztilyok ontudatlan vagya ben-
niik fesziil és nyilatkozik tudatos életcélld, energiava. A va-
16di mialkotasok a vilagrol alkotott képnek minden gyakorlati
célt6l mentes és épp ezért legtisztabb tiikrei, a térténelem sors-
tanui. A miivészetek torténete konyvének fejezeteibdl pedig a
kultrak minden fellendiilése és kataklizmaja kibetlizhet6.

Miel6tt a mi korunk megteremtette volna préfétikus ki-
nyilatkozasait, a vildghabora kériil a miivészetek egy kiilonos
séhajtast végeztek. Ebben a sohajban végigsubantak a gorog,
egyiptomi, kinai és néger kulttira minden bizarr vidékén. Az
impresszionista festészet az emberi kultira legmélyebb gyodke-
rére: a barlanglaké Gsember rénszarvas-rajzaira hivatkozott.—
A torténelem a mult eredményein és energidin épiil; amek-
kora multra emlékszik, olyan nagy a jovo, melyet el6hiv. Ez-
uttal is: a miivészet egy pillanatra emlékezett és energiat gyiij-
tott a torténelmi multbdl, hogy ttnak induljon Gj Gsvényeken
az uj vilag felé. De milyen lehet az az eljovendd vilag, ha eh-
hez ilyen mérhetetlen, minden eddigit atfogé energia Gsszefo-
gisa volt sziikséges? Ilyen monumentilis, az egész vilagtorté-
nelmet magiba sziir6, tudatos visszaemlékezés a miivészetek
emlékezésekbdl allé torténetében példatlan.

Iddszdmitdas

Krisztus foldonjarta kettévigta a torténelem folyamat, az-
ota van krisztusel6tti és krisztusutani vildg. Akkor is, ma is:
megvaltozott az iddészamitasunk. Akkor csak képletesen, ma
valésagban. A képletes valtozas (a ,Kr. e” és a ,Kr. u.”) a
vilag lényegbeli megvaltozasdnak lehetdségeire utal — a mai
lényegbeli valtozas (amelyet nem lehet képletben szimbolizal-
ni) a vilag formai atalakuldsat jelzi; egy bels§ atalakulasi fo-
lyamat lezarodasakor feltéré szimptoma.

Ma tehat lényegében kell mdsként szdmitani az id6t. A
technika soha nem képzelt fellendiilésével parhuzamos a szel-
lem haladasanak iiteme. A vilag szellemi térténései, a torténe-
lem sebesebben halad. Az anyagi vilag sebességét lefokozni, a
»Pacific 231” sebességét a batirok tempéjara csokkenteni: ér-
telmetlen gondolat. A kiilonbséget altalanositas nélkiil foglalni
szamokba nehéz, de talan nem tulzis 4llitani: a vilaghdboru 6ta
szinte egy szamjeggyel balra helyezte a tizedespontot a torté-
nelem. Ami hajdan egy évszazad volt: ma egy évtized; ami
egy o6ra: ma legfeljebb hat perc. Szinte sfiritett torténésnek
mondhatnok ezt.

Egy példa. Kodaly, a mai eurépai zene nagy reprezentin-
sa, egy emberolté alatt jut olyan lélekszintre, amilyenre an-
nakidején Palestrina zenekoltG-generdciok hosszii sora utin
jutott el. Persze 1j, fejlettebb anyagi eszkézék s formai meg-
tapasztalasok illtak rendelkezésére. S hogy ezekkel az eszko-
zokkel érte el a palestrinai 1éleknivét: ez a lélek gybzelme az
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anyag folott. A mivészi emlékezés pedig: hogy a magyarsag
nagy euriziai dallamkincsét feltirva, a nyugateurépai zene
aranykoran at szallt ala a keleteur6pai magyar zenei mult eddig
feltaratlan geolégiai Gsrétegeibe. S hogy ezt egy ember-
olté alatt végezte: ez az iddszdmitds megvaltozasara utal.

A régi vilagbdl az Gj vilagba csak az az alkoto szellem jut
at, amely kiallja az id6 haladasanak 1j iitemét. Az értékek
nem sikkadnak el, csak nem lesz tébb idé a naplopasra. A mult
évszazadaira ma évtizedek jutnak; a ma embere a korhoz vi-
szonyitva hosszabb életii, hetven életévben hétszaz év torténel-
mi megtapasztalasat élheti at. Ilyen formédban a matuzsélemi
legenda (amit Shaw is megpendit) ma uj értelmei nyer. Es:
ez a nagyobb horizonta torténelmi életsugdr az embert a
torténelem egyre nagyobb urava, iranyitéjava avatja.

Amit amerikai tempodnak neveznek, bizonyara feliiletes-
séget rejt. De most a torténelem iitemérdl van szé6 s ez épp a
feliiletes 1ényegtelenségeket sopri el. Ma még — lehet —van
ebben az iddhajszaban valami ideghajsza is. A szellem min-
den erejének hatartalan Osszeszedése: a gondolatkozlés mai
csodalatos eszkozei mellett a gyors vilagtorténések, a hirtelen
valtozasok, széval a mai roppant szellemaramlas tovabbi ura-
va maradni. Aki &t tudja élni Ady verseinek vagy Bartok ze-
néjének ezervoltos aramfesziiltségét, ahol minden pillanat
dramai 1élekdsszeszedeftség: az fogalmat alkothat maganak a
ma valédi szellemi vilagarél.

Ez a szellemi vilag allandé fluktualasban él, vilagformalé
torvények magnetikus vonzasai és taszitisai alatt. Allandoéan
alakul6 vilagaban az alkotészellemek feltornek, lesiillyednek;
egyesek szétdradnak, masok betokozédnak. (A ma magyar
szellemvilagadban szétarado tipus: Szabé Dezsd, betokozodé:
Németh Laszl6, szétomlo: Ady, az élet 616 emelkeds: Babits,
az életbe meriilve a valésaghbol idedlt alakité és kibonto: Bar-
tok, Kodaly, Prohaszka...) Szinte évenként alakul at csak-
nem teljesen a szellemi vildg csillagtérképe. Folytonos figye-
1ésiinket egy évre megszakitva, oreg elditéleteink alapjan mar
alig ismerjitkk ki magunkat rajta. Korunk teljes egészében di-
namikus, de bizonyosak lehetiink feléle, ez a dinamikus alla-
pot egy minden eddiginél magasabbrendii vilag statualasara
tor, amelynek kontirjait mar felvazoltdk korunk szellemei.

Préféciak — utépidk

A megvaliét profétak jelezték. A megvaltisi eszme, me-
lyet napfényében Krisztus ragyogtat az emberiség arca elé, az
irani kultirkorben felhézik. E kultirkor csuespontjan kezdd-
dik el a profétak kora. Az emberiség lelki éjszakajanak re-
ménytelenségében a betlehemi csillag kigyulladasat préfétal-
tak. Akkoriban az emberiség ajka kiilondsen szomjas volt;
tikkadt és cserepes. De ma is az. Csak figyeljiik: t6bb mint
fél szazada egyre jobban és jobban milyen nagy proéfétalas fo-
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lyik. Uj vilag bekdszontését profétaljak. Igaz, sokféleképpen
képzelik, de lényeg, hogy masnak és jobbnak vélik minden
eddiginél, akarjak és hisznek benne. ,,Sok latnok tamadt fol
s mindegyik mast latott; de a latomasok folirata egy s ugyan-
az: Uj vilag, uj élet” — irja Prohaszka. ,,Uj vilag” — hirdetik:
Tolsztoj, Dosztojevszkij, Berdjajev; Ibsen, Keyserling, Spann;
Wells, Shaw, Chesterton... a legkilonbozébb vilagnézetii, ki-
valé szellemek hosszi sora. Es a masok oldalon Marz: ,Ka-
pital”-ja, Rosenberg: ,,A XX. szazad mitosza” s Blok: ,Tizen-
kett6”-je egy aj vilagot alakité lélekheviilett6l egyardnt izzo.
»Uj vilag” — hirdetik s a hitetlenség Falanszterének s a hit
Uj-Jeruzsalemének Lkét sarkpolusa kozott sok az atmenet, —
de mind-mind préfécidk. (Huizinga s Ortega y Gasset filozo-
fikus tiltakozasai is azok.) Profétikus id6 a mai is, mint a
Krisztus-korabeli. De ma nem egy ember eljovetelérél profe-
talnak, akinek laba nyoman uj vilag sziiletik, hanem profétal-
nak egy uj vilag eljovetelérél, amelyben uj emberek fognak
élni.

A proéféciak kora mindig torténelmi kor. A profétik lat-
jak leginkabb a torténelmet; kiemelkedve a jelenbél: a mul-
tat és jovot olelik at. Bs ugyanekkor latjak a torténelem f6-
16tti orokkévalosag vilagat is. Tér és id§ — tér- és idGfolotti-
ség: két érzék, mely egymast erdsiti. Vannak iires, tartalmat-
lan korszakok, melyek kihullanak az idébél s vannak szerves,
torténelmi korszakok, melyek kimagaslanak a jelenbél, nagy
multat foglalva Gssze, nagy jovot épitenek. Az ilyen korszakok hi-
v0 korszakok. A legtdrténetibb Kkorok az orokkévalésag idéntuali-
sdgaba nytlnak: szent korok. Ilyen szent kor volt Jézus kora,
mert benne az egész torténelmi mult élt s az egész torténel-
mi jov0é iranyat szabta meg. — A mi korunk is szent kor.
A megndvekedett, gazdagabb mult, mely atfogasra var: a ke-
reszténység eddigi torténelmi megtapasztaldsai; a j6vs, mely
épitésre hiv: a kereszténység torténelme.

Egy kor, amely a trténelem koranak, a ,Jor’-nak nevét
igényli! Utopia? Ma a torténelmi csodik korat éljik — ,,Jon-
nek rendjei a csodaknak, kiket eddig tan meg se lattak” —
irja Ady —, de nélkiiliikk is: az emberi élet szenvedéslehets-
ségei kimerithetetlenek, — ki allitja, ha e kadétikus vildghoz
viszonyitva egy szebbet, jobbat és igazabbat épitiink, ott nem
talalja meg az ember a talan sokkal differencialtabb szenve-
déslehetéségeket? Az emberi lélek épp oly kimerithetetleniil
mély, mint amilyen magas torténelmi szintek varjak az épité
akaratot. Siralomvolgy marad a vildg, de tan emberibb a
sirds . ..

Az UTOPIA: hit a szebb, jobb és igazabb emberiségben.
Hogy valaki hisz-e ebben vagy nem: a lélek egészségének a
kérdése. De hogyan allt szemben e kérdéssel a torténelem fo-
lyamédn az emberiség véagyait, akarasait kifejez géniusz?

Azt hiszem ugy, hogy vagy csindlta, vagy irta az utépiat.
Az irds legtébbszor tengerbe vetett palack, fontos iizenettel;
kinyajtott kar, melyet a tett valt oleléssé.
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Utépisztikus gondolatokra egy Platé elStt élt gorog sze-
me pattant elészor. Hippodamos-é az érdem. Pldié nagy gon-
dolatrendszerei kozismertek (,,Politeia,” ,Kritias”).

A Krisztus sziiletése koriili id6kben a ,mennyek orszéa-
ga” megval6sult utépia a hivék szivében. De mar a krisztus-
utani III. széazadban Messinai Euhemeros: ,.Szent Kkrénika”-
jaban irja az utépiat. (Jambulos: ,Napsziget”-e alom a szi-
getlakék napos boldogsagardl.).

Azonban Szent Agoston: ,,De civitate Dei” c¢. miivében
tjra kozeledik a f6ldhéz a menny: az utépidért a koltsi lira
harca utan az élet dramaja valtja fel a harcot. Megsziiletik
a kozépkor.

Agostont6l Dantéig ezeréves iir. Utépiat senki sem ir, az
emberi sziv és elme a valésig sikjdn kiizd. Dante, a kozép-
kor nagy Osszefoglal6ja azonban mar tollat ragad s megirja a
»De Monarchid”-t, mely — miként Babits irja — ,Ma is mai
s valéban avulhatatlan politikai utépia, 6rok alom a vilag egy-
beolvadasardl, az ember testvériségérdl.”

A kozépkor egység-térekvése cserepekre reped, a mozai-
kok szétgurulnak s Osszezavarodva, ezer sikba hullva, szét-
torik az &lmot... ,,0 Emberiség! mennyi vihar és veszteség,
mennyi hajé6térés kell, hogy érjen, minthogy sokfejli szornye-
teg lettél s torekvéseid széjjelfolynak™; Dante sikolya mar a
reneszansz kaoszdba vész.

Az ujkor hajnalan a kozépkori eszmények alomlétbe hu-
z6dnak, a megvalégsithatatlan abrandok honaba. Bekészént a
barokk. Morus Tamds mér ebbe az dlomvilagba hajtva fejét
dlmodja meg miivét (,De optimo reipublicae statu sive de
nova insula Utopia, 1516.)” Morus miive elleniratot csihol,
Rabelais: ,,Gargantua” c. miivében az emberi 4lmok antikrisz-
tusi kontdst 6ltenek, az apokalipszis drnya rémlik fel az uté-
pia napfényében.

Verulami Bacon: ,Nova Atlantis”’-a s Campanella Tamds:
»Civitas Solis”-a utan szinte utopia-6z6n zidul a vilagra. Hall:
Mundus alter (1643). Harrington: Oceana (1656). Vairasse
d’Allais: A Szeverambok torténete (1675). Defoe Daniel: Es-
says of projets (1697). Fénelon: République de la Salente. Fon-
tenelle: La république des philosophes en histoire des Ajao-
ciens (1768). Restif: La découverte australe. Péhmeja: Ta-
léphe. Morelly: Basiliade (1753). Sainf-Just: Les institutions
républicaines.

A francia forradalom kériili id6ben élnek az Gjvilagi Gj
emberkozosség  (,,szocializmus”) eszméinek korasziilottei:
Godwin, Owen, Fourier, Cabet, Proudhon, Weitling... A vi-
lagtorténelem legsivarabb koraban, a sekélyes materializmus
idejében vagyunk. S nemsokara megérkezik Marz, s nyoma-
ban a modern vilag antikrisztusa, Lenin, aki az antikrisztusi
almokat a torténelem talajiba horgonyozza s életet teremt az
egység nevében.

De az elsatnyult eurdpai vilagra 0j életiram zidul, a vi-
laghabort galvanikus mozgasba hozza Eurépat, az apokalip-
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szis réménél a lélek hangjaira figyel, egy kozmikus vildg zu-
han rd. Mar a marxi szocializmus is igen lényeges valtoza-
sokon megy 4t a Kant nyomén haladé Bernstein-féle revizio-
nizmusban, valamint a Bergson filozéfidjara tamaszkodé szin-
dikalizmusban. S legutébb de Man marxizmusa is szellemtor-
téneti multba ereszti gyokereit. Azonban tdrténelem az egy-
ség nevében — nyomukban nem sziiletik.

A mongol dzsingiszkini Azsia ébredése utan Eurépaban
is sziilettek ut6piat épité birodalmak. Az utépiak itt is a rea-
litisba léptek, ,sehol” utan valahova. Az alomlét vilagat a
durva valdsag rdzza. Az utdpidkat immér nem irjak, hanem
csinaljak ... fis sorsuk attél fiigg: mennyire talalnak ra az
Osszemberit megvalté tiszta tanokra, mennyire foglaljdk egy-
be a mult metafizikai eredményeit egy Gj szintézis erejében.

Az eszméket a teoldgia, a hit szemével nézve: a torié-
nelmi mult s a miivészettorténeti jelen arcaban pillanthatjuk
Uj-Jeruzsalemet s azt a népet, amelynek szivéb§l ennek az
igazi, mert 6rok hitben fogand, Gj mitosznak hite kiviragzik.

Demény Jdnos.
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HORVATH BELA :

HAROMEFELE TEKINTEK

Haromfelé tekintek e vilagon, harom oldalon
Szorongat engem harom oltalom.
*

Nem halhatok meg, életem a f61dén egyre szebb,
Nagyszami biineim megostoroznak, mégis egy leszek.
%
Nagyszamii sebeim bizony megbontananak,
S mint almafat a gazda, ugy beolt a banat.
*
Mosolygok banatomban, mint a kész gyliméles: egész va-

gyok és oszthatatlan,
En j6 vagyok a rossz anyagban.

%
S haromfelé tekintek itten: egy vagyok, fiad vagyok, igaz

vagyok,
Rossz 1épteim haromszor is igazgatod.

*
Es hii vagyok magamhoz: egybe forrtak bennem mind a

henye részek
Es egyiitt liikktet bennem minden liiktetésed.

*
En j6 vagyok Bel6led, nem lehet a Te fiad rossz,
A tékozlot is meghivod Magadhoz.
*
Igaz vagyok Veled, nincs senkisem, ki csak maganak
éljen,
Kimértem godromet, de ldngolok a nemzetek szemében.
*
Haromfelé futottam innen: hérom oldalon ragyog ram

) teljes éked
Es harom oldalon vezet feléd Hirom Személyed.
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HORVATH BELA:

AZ ERTELEM

Itt minden valtozatlan, minden ugyanigy van,
Mint amikor, Teremt6m, benned éltem és aludtam.

Itt minden mint a szarnycsapas, kiméretett,
De minden szérnyalason szarnyasabban ébredek.

A csillag is Terad figyel, Tehozzdd tartozik,
S tudatlanul dicséri dolgodat, Hozzdd kivdnkozik.

Tudatlanul figyelnek Rad a targyak, minden allatok,
S az els6é hajnalon kigyulladt bolygé-rendszerek és idegen
napok.

Csak én tudom, hogy Téled jottem én, csak én tudom ha-
rom kegyelmedet:

Akartad és élek, akartad és ismerlek, akartad és Hozzdd
megyek.

Csak bennem vagy Te végtelen, a szdrnyas értelemben.
Csak ram lehelted Lelkedet! enyém a f6ld, csak életem
nem.

Hat Hozzad indulok, erddén kiviil nincsen gyfzelem,
Itt élek és a foldet hiven miivelem.

Engem szolgal a fold s szolgillak én a folddel egyiitt e
vilagon.
Mellembe fujtad Lelkedet: s lelkemmel Lelked latni va-
- gyom. :

Mert kezeimmel tapasztaltalak, Te szoélitottdl élni engem
érdemetleniil,
Es egy szavadban homlokomra Téged vall6 értelem repiil!

Dicséreted dicsekszik ajkamon, mert nékem Magadat min-
denben megmutattad
Es megtudtam, hogy Teremtd uram vagy,

Atydm és Hajlamom, te gyé6ztes Aldozat,
Ki megvidamitottad életem és ifjuségomat!
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FRANCIS JAMMES:

CRUX

O kenreszt, a fa, amelybil a hohérok keze kifaragots,
elhullatta leveleit, virdgait, gyiimolcseit. Nem fed mdr
moha s nem harmatoz be a harmat, elfelejtetted a mada-
rak daldt, melyeknek hajdandn fészkeit védied. Nem leng
dt tobbé rajtad a szél, nem zizegteti meg gallyaidat, legye-
z0korondd 16bbé nem leng éjjelen és nappalon. Teljesen
csupasz vagy, a hajlotthdti anyoka még vékonyka kiteg
rézsét sem tudna szedni rélad a tizhelyére. Nem vagy mdr
semmire sem alkalmas, a kidbrdndult ember nem tud fel-
haszndlni gerenddnak, dgynak, keréknek, malomnak,
présnek, tekendnek, asztalnak vagy koporsonak.

Nem vagy mds, csak kereszt, valéban haszndlhatatlan
az dtmeneti dolgokra, de mégis ie vagy az Egyhdz épitmé-
nyének tartogerenddja, a mi Urunk mindig megvetett fek-
helye, a vildg tengelye, az Igéret-fold gabondjdnak a mal-
ma s szélejének a prése, a tekend, melyben az Isteni Pék
elkésziti a Kenyerel, keskeny gerenda vagy, ahol Jézus,
Isten szabad ege alatt, kiadta a lelkét.

O kereszt, mibél faragtak? Minden fa készségesen
tirte volna el, hogy letépjék leveleit, lehdntsdk a kérgét,
négyszdgletesre faragidk ki, azért a kegyért, hogy bitofd-
jdvd lehessen a folfeszitett Istennek. Taldn a biikk és a
szilfa nyujtotta oda derekdt az erdék favdgéjinak és az
dcsnak, hogy feldldozhassa magdt az isteni rendeltetés
szdmdra, lemondvdn arrdl, hogy a tdncoléknak drnyékot
adjon a falu foterén; taldn a cédrus vetette le kipalokd
sdtoros lombjdt, vagy a pdlma hullatta rd teste dardcru-
khdjdra a kitart karjait; taldn az akdc rdzta le magdrdl il-
latozo tavaszi horuhdjdt, vagy a platdn hdnyta le pikke-
lyes kérgét és elhagyla a forrdst, mely gyikereit firdette;
taldn a télgyfa mondott le évszdzados nmemességérdl s a
vadgalambok dajkdlo daldrél; vagy a cseresznyefa vetel-
te-¢ le sima, eziistds tunikdjdt és korralcsokrait; talin a
nydrfa €s nyirfa sziintette meg 0rokds suttogdsdt, mely a
nydri zdporok zajdra emlékeztet, vagy a hdrsfa vesztetle
el illatdt, mely szdll a magasba a filemiilék dalaival; taldn
a szomorufiznek oszlott széjjel kékszind kidfdtyola, me-
lyet a homdly boritott rd.

¥
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Vajjon be voltdl-e festve, 6 keresztfa, itt az asztalo-
mon; vajjon kikénybokor vagy-e, vagy ébenfa: nem tu-
dom, de tudom, hogy minden darebkdd szdzadok patind-
jdt viseli magdmn. Gondolataimat az Olajfik Hegyére ve-
zérled, melynek keskeny dsvényei most dgy tinnek fel,
mintha a Kdlvdridrél vetédnének ide siétét drnyaid. Ime,
it! van a homdly drdja, mely dlmot hozott az dlombahullé
apostolok szemére és amely kedvez a biindsék blinds
szandékainak.

De vannak mds emberek és mds helyek is, ezeket
idézik fel eldttem kicsi keresztem merev vonalai. Eszem-
be juitatjdk az Apdtsdg kolostordnak oszlopcsarnokait,
ahol homdlyosan vildgit dt o hold s ahol ¢ jdmbor szer-
zetesek — beleolvadvdn a homdlyba — a kdpolndba vo-
nulnak virrasztani, imddkozni, sziviikben Jézussal, aki
szintén veliik imddkozik az éjszakdban.

, Uram, azért leremtetied-e a nivényvildgot, hogy
eljuss egy szdraz, nedvtelen fdra, melyet fosvényen mér-
tek ki egy ember termetéhez s melynek egyetlen gallya
— nem nemes gally — a tdviskorondra emlékeztet. Szen-
vedésed ellenére, melyet ordkiél fogva eldre ldatidl, az
eredendd bin ellenére, mely elrontotta a magadnak fenn-
tartott gyiimolces izét, megengedted, hogy legyen egy olyan
szép fa is a fdk birodalmdban, mely megdrizte egy kis
nyomdl a paradicsomi fdik szépségének. Hogyan lehetsé-
ges, hogy nem irtottad ki a fold felszinéré’l az 0sszes fd»
kat?2 Azért, Uram, mert a tudds fdja is a Kert kozepén
volt és azert hogy ezen érleld meg Szentséges Szwednek

gyiimoleseit,
*

Az egész Szentirdson keresztiil, azzal a céllal, hogy
majd a kivdlasztott napon lesz egy fa, amely mélto lesz a
Kereszthez, dramdknak és kilteményeknek lehetiink ta-
nii, melyek az Eden szinjitékdnak a tragikus elsé felvo-
ndsa utdn a fdk létére vonatkoznak. A fdnak a ragyogdsa,
amely ennek a keresztrefeszitésnek a megalkotdsdt szol-
gadlta, részese az igazi Kereszinek, abban az értelemben,
hogy ez sem lehetne nélkiile, mivel mindketlé ugyanab-
bol a gyokérbiol nott ki.

*

Igy az eldttem dllo kereszifa, mieldtt dsei kizé szd-
mitotta volna a Golgotha Kirdlyi Fidi, mdr eredetében
egyesiilt az olajfdval, amelynek levelét a galamb biztato
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jelként vilte el Noéhez; egyesiilt a tilgyekkel, amelyek
alatt Abrahdm a nap hdéségében megkapla és tipldlta a
Hdromszemélyi Istent; az akdccal, amelybdl az utolsé va-
csora asztaldt csindltdk; egyesiilt Jeriké sok pdlmafdjd-
val, azzal a pisztdciafdval, amelybe beleakadt Absalon ha-
ja; a Libanon cédrusaival és santdlfdival, amelyeket Sa-
lamon bevitetett a Templomba az épitkezés alatt: az én
keresztrefeszitésem egyesiilt azokkal a kecses fdkkal, ame-
lyekrdl az énekeiben szél: az almafdval, a balzsamfdval,
a diéfdval. Azutdn feltinnel még az Evangéliumban a
cserjés mustdrfdk, melyeken madarak fészkelnek, a fige-
fa, jaj! a terméketlen fiigefa, a szikomorfa, amelybe Za-
cheus belekapaszkodott.

*

Most csak magdt a keresztet nézem, erezetével, az Ur
nélkiil. O, fa! Kezembe veszlek, mintha a Gethsemdni-
kert egy gallyacskdja lennél. En is hanyag tanitvinyod va-
gyok. Elnyitt utitdskdmban szdmialan bin van, dssze-visz-
sza, az wunalom egészségielen gyiimolcsei, a hiusdg
borzaddlyai, az élvezetek ingerld mérgei, a csiiggedés el-
nytitt bocskorai; elfdradva vdrok ettél a gallytél egy or-
vossdgot, mely meggydgyitia lelkem sebeit. Sikeriil-e ki-
préselnem beldled az Irgalmas Szamaritdnus olaidt? Nem,
nem én, hanem Krisztus fog jonni és ki fog teriilni a ke-
reszlen, 6 fog eljonni beldled, 6 kereszt és nemcsak az
olaj gyogyitia meg lelicemet, hanem az ¢ vére, az 4 leste
i8, melyet a sirba helyestek. Uram, addig, mig élek, mig
kezemben tartom ezt a keresziet, kiragadsz engem a po-
kolbol, mint ahogyan irva vagyon a Kirdlyok mdsodik
konyvében.

Ebben hiszek, Uram, j6jj!

Bardth Ferenc forditasa.
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A FRANCIAK HABORUIJA

A [rancidk hdboris koltészetébdl mulainak be néhdny egészen otlet-
szertlen kivdlasziott darabot ezek o lapok. A kolt6k: ismertek, mint
Régnier vagy Duhamel, és ismerellenek, mint Alfred Droin, de @
hang egy: a hazaszerelel és humanilds Orok hangja. A vdllozatok-
ban az egyet halljuk: az ,édes” Franciaorszdg, q civilizdciét védo
nemzet” figinak vallomdsdt. A francia killdetéshit és hagyomdnytu-
dal hangjdt, a haza dicséretét és o nép félmagaszialdsdl, a népél,
amely az anyai hoza segélykidlidsdra dtrakel, hogy életével védje,
akilbl életét kapta. Florentin Prunier haldldban, Majunga népének
neoprimitiv balladdjdban, Droin nagyszeri o6ddjdban és Régnier szo-
nelljében ez a hang zeng; s taldn nem linik idegennek melleltiik
a katolikus Léon Cathlin killeménye, amelyben a hajotorotiek mene-
iében oft vannak a vildghdborw didozalai is. A hdborus lirdk értéke
esendd, de ezekben a versekben a hdbori nem téma, hanem alka-
lom Orikebb eszmék zengésére: a ,majora canamus” megrdzé iirii-
gye, hdttér csupdn, s ezért orék, mely égboltja alatt sz6l, az ének.

Ronay Gyorgy

HENRI DE REGNIER:

AKIK ITTHON MARADTAK
1914

Haz&m! a neved oly édes, hogy hallatira
iidébb a levegd és fényesebb a nap,

ra tanitjdk anyik kisded fiaikat

s ezt hagyjak a fiuk fitikra s unokakra.

Elzasz mez6i és a sik Flandria taja,

Escaut szegélye és a gazdag Rajnapart
elkiildi népeit, hogy lobogdd alatt

védjék harom szined s 6vjanak talpon éllva.

Erdék, szanték, hegyek koziil jottek, sziviik
egy-sziv s egy szerelem szent iitemére iit,
heviti 6ket a kozos testvéri liang,

s amig a gy6zelem felé dalolva mennek,
hadd csékoljuk mi meg alazattal, hazank,
meztelen ldbaid, mik vérben menetelnek.
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PAUL SOUCHON:
UTRAKELES MAJUNGABOL

Majungabdl keltiink mi dtra

egy nagy hajon, mely mint a haz
kéménye tugy fiistélt: mikor

‘a messze szakadt fin hallja,
hogy segitségért sir az anyja,

a tavolsag semmit se szamit.

Majungabol keltiink mi utra,
s a kel6 napban nemsokira
elenyészett a nagy Sziget,
nem lattuk t6bbé falvainkat

s a fennsikok, hol a hiis szél,
a tenger titkkrébe meriiltek.

Majungabdl keltiink mi ttra,
Frankhonért, melynek héazai
stirtin 4llnak mint fog a szajban,
Frankhonért, melynek dombjai,
hol a vasszérnyetegek kiisznak,
csikosak mint nalunk a vadkan.

Es visszatériink Majungéba,

ha dgy rendeli majd a sors;
apaink lejonnek elénk

a z6ld rizsféldekrdl s az tton
varnak rednk mind, karjukon
kosar frissen szedett gylimoleesel.

Es visszatériink Majungaba,

ha végetér a haboru

s tekintetiinkben biiszke tiizzel
1éphetiink 6seink elébe,

kik vords gyolesba burkolodzva
figyelnek lenn a sir s6tétjén.

Es visszatériink Majungéba,
visszatériink, vissza, ha gy0ztiink,
tancolunk a kunyénk el6tt

és dardankkal véresre vagjuk

a magas mang6 derekét, -

mint az ellenségiink szivét.
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GEORGES DUHAMEL:
FLORENTIN PRUNIER BALLADAJA

Ellentillott huisz hosszii napon &t
és az édesanyja mellette volt.

Ellentéallott, Florentin Prunier,
mert anya nem akarta, hogy meghaljon.

Mikor megtudta, hogy megsebesiilt,
sietett a tavoli tartomanybol.

Athaladt a diib6rgd tajakon,
hol roppant sereg hompélydg a sdrban.

Merev hajzata alatt zord az arca,
nem retteg senkitdl és semmit6l.

Tizenkét almat hozott egy kosarban
és egy kicsiny bogrében friss vajat.

* ¥ ¥

Egész 4ll6 nap ott il az agy mellett,
melyben Florentin varja a halalt.

Hajnali tlizgyujtaskor érkezik
s marad, mig félre nem beszél Florentin.

Kimegy, ha mondjak neki: ,Menj ki’ — és
bekotozik a szegény mell sebét.

Es ha maradni kellene, maradna:
azért anya, hogy fia kinjat nézze.

Nem hallja tan a kidltasokat,
mig var s cipGje atazik a sartol?

Az 4agy mellett var, mint egy hazbrzé eb,
méar nem latjdk se enni 6t, se inni.

YIGILIA
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Szegény Florentin sem tud enni mar:
a kis bogrében megsargul a vaj.

* ¥ ¥
Gy6trott ujjai mint a gyokerek

fia sovany kezére kulcsolodnak.

Eltokélten nézi a sapadt arcot,
melyen folyik patakban a verejték.

A megfeszitett torkot nézi, honnan
sipolva szakad ki a lehelet.

Nézi ég6, szdraz, kemény szemével,
mely olyan, mint a szikrazé kova.

Nézi és soha nem panaszkodik,
a maga modjan igy az anyja G.

Szél: ,,Kohogném kell, elhagy az erém.”
S 6 felel: ,,Tudhatod, hogy itt vagyok.”
Szol: ,Erzem én, hogy meghalok, anydm.”
S 6 felel: ,Nem, fiam, nem akarom.”

* % %
Ellentallott hiisz hosszi napon at
és az édesanyja mellette volt.

Mint vén 1isz6, ki a tengert szeli
a viz folé tartva gyOnge fiat.

S egy reggel, mikor elfdradt nagyon mér
a husz éjt6l, — hol toltotte, ki tudja, —

lehajtotta egy kissé a fejét,
elszenderiilt egy egész kicsi percre.

S gyorsan meghalt Florentin Prunier,
cs6ndesen halt meg, hogy f6l ne riassza.

VIGILIA



ALFRED DROIN:
MAJORA CAMANUS

Elzasz mez6i és a sik Flandria taja,

és elgondolkozén kovettem a tarlon at
szelid nydjad nyomat s a pasztort, akinek
arnyat az alkonyok fantasztikusra mossak;
jartam mélyntjaid, hol a hegyipatak

rohan, és olykoron megélltam, ajkamat
hogy részegitse még jobban kemény aréomad-

Hiis éjeid el6tt, ha kozeleg a nyar,
megittasultam én estéid mamoratul,

lattam, ha barnul a Ballonok ldba mar

s lugasaid arany szinére sziirke arny hull,
mikor mezdiden végigborul a csend.

Az arnyék és a fény a halalrél iizent

s nagyszerliségiiket oltottem f61 palastul.

S viditotta szemem tiszta virradatod,

mely mint a hirtelen f6lszaillé hit galambok:
melliik eziistje a parak koziil ragyog,
ezrével szdllnak és szirnyuk csapasa harsog,
tolluk fehérjit6l ifjulnak a fenyok,

folveri szereté daluk a leveg6t

és csokkal végezik az artalmatlan harcot.

S fényes varosaid! A babérkoszorik

lattdn hogy megfakult levenduldd s a mentad!
Szigortibb iitemet tanitott a szavuk;

lattam: a k& alatt 4lmodnak a legendik,

s elfeledtem hamar, falaik foglya maér,

a baréazdat, amit ekék zord vasa vaj,

s a méhek ziimmo6gé dalat, mely lomb kozt zeng at.

Te taplaltal veliik, antik eszményiség:

a katedralisok szerelmes rabja lettem,
ablakaik: 6rék virdggal teli rét,

tomjénfiistjiik faké korben kereng sziinetlen,
s bennitk gy nydg s zokog olykor a zene fel,
mint egy isten, aki kereszten vérzik el

s jajara a remény szavat kialtja fennen.

Mely f6l6tt rongy nap ég, megvetve ezt a kort,
a Miivészet nevelt mizeumaid mélyén,
kortyolva ittam e nemes szerafi bort:
vagyam megszinesiilt Schongauer pévakékjén,

YIiGILIA
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s Griinewald, a zseni, kiben forr a pokol,
a démont tarta fol, kivel uralkodol,
te hiis, s a holtat is szégvert sebbel tenyérjén.

De draga t4j te, hiis vizekkel b6 vidék,

hol termékeny a n6, mint szélleid, ha rakvak
fiirttel roskadtukig a karesi venyigék, —
mosolyg6 volgyek és ti hires, enyhe lankak,
hol bbles torvényeit vetette Réma el,

jov6 bolesbje és kit a kereszt kegyel,

latin £6ld, melyre vart igért jogdn a nagysag:

Fennséged igazan nem latom én, csak a
nyugodt fennsikokon, hol véreim pihennek
s villan a sirkévek fehér marvany hava:
ott gydl 6l igazdn szivemben a szerelmed;
ott latom, a komor héaboru kéioszéan,

amit masutt hevem észre sem vett talan,

s harfAm hurjai ott imaddal egybezengnek.

Ime ott gydztek 6k és ott szenvedtek 6k,
61dokolt az acél, de nem rettent a lélek,
labukat, keziiket tépte a droteréd

s lehelletitk tiizén a piszkos maszkok égtek:
szornyli troglodytak, kenyeriik mint a f6ld,
reményiik végzete sorsukon ott betolt,

s tart sirjuk éjjele kapuja lett az égnek.

Anyai sziveden most mar alusznak &k,

mély nyugalmuk f6l1é virdgokat viragzol,

oltar lett mindenik kietlen szirttetéd

és zeng a fajdalom méltésagos dalatol.

Orizd meg 6 nekiink, Elszasz, e harcosok

testét, konyorgok én és térdre roskadok

s fiiveddel takarom szivem, mely egyre gyéaszol.

S ha egykor elhagyom erddid és mezdd,
hajnalaid, galamb rdpteként villanodkat,
hosszii alkonyaid a nyéaresték el6tt,
vérosaid, szelid lankdid és a tokat;

annyi emlék koziil egyet majd elhozok:
tarlott tetéidet, min hian* szenny tapodott
s martir feny6idet, mik sirokra hajolnak.

* A németek népies francia elnevezése.
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LEON CATHLIN: _
" A HAJOTOROTTEK FOLTAMADASA

Ha megzendiil a jel, amelynek minden halottnak en-
gedelmeskedni kell, a hajotorottek sietve Osszegyiijtik
testiiknek 6cednokban és tengerekben szétszorédott atém-
jait. ,

Meztelen vallukkal félemelik a sirjuk fodelét, a szét-
nyil(’) vizet, — mint folbuké bivarok 6k; fejitkk csurom-
vizes,

kiemelkedik izmos mellkasuk, majd egész testiik, talpra
allanak, e csillagokkal végtelen és komoly éjszaka sbtét-
jén.

Oly esillané e csillagfény szemiiknek, melyet a halal
homalya nyiigézott sokaig; s mindegyik latja, hogy ko-
rotte oft allanak a tarsak,

tobben mint a tenger folott atkel6 ko6lt6z6 madarraj, vagy
ha egy flotta buesiijin a kikot6k partjan tolong a nép.

Mint az Apostolokat hajdan a t6 szinén: csoda tarija
fenn ket is; im egy szédndékkal utrakelnek, Palesztina
felé, a volgy felé, ahol a holtak gylilekeznek.

Egyetlen roppant akarat mozgatja a hajétorsttek to-
megét, mely szdmlalhatatlan hompolyog el az éjszakéaban,
egy iitemre, a tenger tiikrén és zajt verve a végtelen vizen.

S e zajt nem a szavuk veri, hanem a sokasiguk és
sietés menetiik, amely valédi esontokbodl s valédi husbol
alkotott labakkal csattog az iiveges f6lszinen.

Mind szétlanok, tekintetilk mint révedezéké, merev;
s kiilonben is: nem értenék egymadst, hiszen minden nyel-
vekbdl s szazadokbdl vannak 6k.

Im ott a vizozon halottai, kiket a visszabmlé aradat
foldjitkr6l messze elsodort, és ott Ulysses tarsal, akik
koziil a visszatérés napjat egy se latta meg, és még sok-
kal régebbi id6k minden hajétérottei,

s a rakovetkezd korok hajotorsttei: Tyrusbél és Sidonbdl
és Hellaszbdl, Perzsidbol és Sicilia, Alexandria, Carthago
és Réma népei,
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a vén normann kalézok, a venétek, génuaiak, portugéilok
és spanyolok, a Gy6zhetetlen Armada matrézai és katonai,

danok, maltai lovagok, barbar kalézok és néger rabok,
akik Amerika felé evezve vesztek tengerbe gazdaikkal
egyiitt,

holland haj6sok, s mennyi angol! a Hogue-fok és Szent
Vince-fok halottjai, és Trafalgar halottjai: Uram Terem-
t6m, Frankhon mennyi hii fia!

De a vonul6k seregében legtobben vannak holtjai a
Nagy Haboriinak, amely kevéssel a vilagvége el6it volt:
akik a tengerekbe haltak, mind-mind a németek,

s mindazok minden nemzetekbdl, akik a tengeralattjarok
altal pusztultak el. A kicsiny gyermekek anyjukhoz si-
mulnak. Es egyikiik se sir,

de lelkitkben még 6rzik a rémiilet emlékét, a vak rémii-
letét, mely életiik végén tort rajuk, amikor a torpedo ta-
141t s elsiillyedt a hajo..

E végs6 6ran semmi nem rettentette meg Sket tgy,
mint anyjuk sikoltasai, anyjuk Orjongé olelése; és most
csodalkoznak, hogy oly cstndesek és kozonyosek. ..

és hogy azért ébredtek 6k: habok hatan jarni az éjszaka-
ban. De 6vék az artatlansig és a vértanisag; sziviiket
megnyugtatja Isten.

Szél nem kavarja f6l a tengert, hogy sima legyen e
kicsiny martirgyermekek utja és e vonuloknak utja, kikre
hosszu sietés utazis var.

S mégis: mintha nagy szél zuhogna, de ez a megszdmlal-
hatatlan témeg ziigasa, mely a sikos habon menetel és ti-
porja a mez6t, melyben csillagok ragyognak.

A felhétlen égen az éj csillagzatai tiindokolnek ut6l-
szor még a fold f616tt; hogy a legmesszebb villogék fé-
nyét ne oltsa ki: a holdnak esak keskeny sarloja vilagit.

S lobbannak kiilonds jelek a nyughatatlan csillagok

kozt, melyek inkabb mint valabha jésoljak minden foldi
végzet utjat, mélyeir6l a végtelennek.
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A kozeli vilagitélet hirdet6i, az égitestek Osszetitkoz-
nek hirtelen, szétmorzsolédnak s szikrakévék esGznek az
éjjel azurjan. ‘

S a vonulé sereg koriil tjra gyulnak az égi tliz fé-
nyei a tenger sGtét tilkkrén, melyet villimok csikja csikoz.

De csak a gyermekek figyelnek ra: a férfiak, asszo-
nyok, a szlizek és az ifjak a jovojiikon toprengenek és az
Itéleten, amelyre hajdan nem gondoltak soha.

Sietnek, ellenallhatatlan {izi 6ket az isteni akarat,
mely nem engedi tobbé, hogy Addm s Eva népe ellene-
mondjon engedetlen.

Szotlanul csatlakoznak a szarazfoldek holtjaihoz, kik-
nek sirja nem volt olyan zaklatott, mint 6vék: valédi sir
volt, békével aldott;

mert folserkentek ezek is, elhagytik sziil6foldjiiket, siri
helyiik a temet6ben egyhazuk tornyai alatt; és egyiitt vo-
nulnak gyalog a piispokkel, csaszdrokkal, hercegekkel,

kiknek nincs méar pasztorbotuk, mitrajuk sincs, se joga-
ruk, se koronajuk; de reszketve vonulnak a bir6i székhez,
gyarlé és biin6kben esendé emberek mind, mezteleniil.

Es gyorsan mennek, tengerek s kontinensek halottjai,
minden népek és szdzadok halottjai, istentagadék és hi-
vok, mert a Jozafat volgyébe kell érniiik,

miel6tt Krisztus dicsGsége folvillamlik a kelé nappal, e
végs6, minden hajnaloknél hatalmasabb virradaton, pir-
kadatan e végtelen és be nem esteled6 napnak.

De ez a nap nem egyforman ragyog mindenkinek: az
egyiket az isteni boldogsdg sugardval éri, a masiknak az
orok bosszil konyértelen parazsa lesz.

Ronay Gydrgy forditasai.
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KEZAI BELA :

ATORTENELMI REGENY

Tevékeny szellemii korszakok minden idében megtalaltak
onkifejezési formaikat és eszkozeiket. Az Okort a filozdfiai
gondolkodas  jellemzi: a régi ember a kinyilatkoztatas és a
pozitiv vallas tamaszainak hianyaban sajit erejébdl tesz ki-
sérletet, hogy megmagyardzza a lathaté vilag jelenségeit, a
létezés okat és végeéljat. Nyugtalansagat, kivancsisagat Aris-
toteles és Platon filozéfiai parbeszédeibe burkolja és meg-
teremt egy miifajt, amely a prézai kifejezésnek els§ formija.
Kérdéseket dob fel és valaszol donmagénak. Ez a korszak az
emberiség monol6gja onmagaval az Istenségrol, tehat a vila-
gon tal lévd vilagrél. Az emberi valdsdg s maga az ember
nem érdekli 6t. Emlitésre érdemest vagy megorokitésre mél-
t6t emberkozi kapcsolatok tekintetében csak a multra vonat-
kozélag ismer. Ezért miiveli a hési dalt, az eposzt és a his-
tériat. Az eposzban az dnmagéival és sorsaval szemben tehe-
tetlen embert az istenek segitik. Egyéni probiémaira nézve
megtalalja naluk a feleletet. A sors hatalma alatt él az em-
ber, dnmagdra nézve nincs kétsége, hiszen minden 1épését is-
tenek iranyitjak, szeszélyeikt6l, j6- vagy rosszakaratuktél fiigg
az élete. Ugyanezt a kiizdelmet, ugyanezt az életfelfogast tiik-
rézi az Okori drima is. Az ember nem mint individuum &l
szemben az istenséggel és a vilaggal, hanem csak mint ,az
ember,” tehdt mint species.

Az én ontudatat, az egyéniséget a kereszténység ébreszti
fel az emberben, akinek fiiggése a természetfolotti vilagtel,
s6t magatol az Istentdl is a karhozas vagy az iidvoziilés kér-
désében a szabadakarattél fiigg. A kereszténység tehdt olyan
feleldsséget ruhaz az emberre, mely sziikségessé teszi, hogy
onmagafelé .forduljon, ellendrizze 6nmagat, t6rédjék belss éle-
tével, elsdsorban a lelkével, amelynek halhatatlansiga egyéni
probléma mar, s6t egyéni sorskérdés is. A kozépkori ember
a gyénas és a lelkiismeretvizsgalat korszakaba 1ép, amelynek
klasszikus kifejezési formaja Szent Agoston Vallomasai. Teolo-
giai és torténeti vonatkozasait lehdntva, Agoston vallomasainak
kényve az els6, modern értelemben vett 1élektani regény, mép-
pedig legfejlettebb fokon az elsd én-regény. Az egész kozépkor
a kiils§ szemlélé szadmara hatalmas egyiittesnek hat, egyszéla-
mi kérusnak, amelyben az egyéni hang nem csattan ki, ha-
nem alazattal beleszarnyal az Istent dicsér6 szinfénidba. A
kozépkornak ez a kollektiv, egyiittes jellege azonban nem je-
lenti hattérbeszoruldsit a szent dgostoni keresziény individu-
alizmusnak: ez a képlet utat tor maganak a kifejezési for-
mak rendjében és karakterét megdrzi akkor is, amikor a ke-
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resztényi egyéniségbél vilagi egyéniség lesz. A profén indi-
vidualizmus korszakdnak keretében igy sziiletik meg a gyor-
san népszerilivé lett elbeszéld miifaj, a regény, amely a 19.
szdzadban éri el kifejezési lehet6ségeinek hatarait. Ebben a
mifajban egyesiil az 6kor emberének altalanos filozéfiai ki-
vanecsisaga az agostonl, befeléfordulé individualizmussal és az
emberiségnek §si, epikai mesél§ kedvével.

Nem véletlen, hogy ez a sokoldald és osszetett miifaj ep-
pen a habora utdn keriilt valsagba. Az ember érzelmi életét,
egyéni problémait lehengerelték az utébbi évtizedek kataszt—
rofai: az ember undorodva fordult el Snmagatdl, egyéniségét
megtorte a kiils6 er6szak és onbizalmaban megrenditve 1]ed—
ten kapaszkodik a kozosség életébe. Sajat 1étproblémai sza-
mara pedig a valosagfolotti hatalmaknal keres megoldast, me-
sél6 kedve pedig olyan korszakok felé csapong, amelyekben az
ember szabadon élhette ki az egyéniségében rejlé erdket. A
regény tehat, amely hosszi ideig volt filozéfia és vilagmagya-
razat, volt vallomds, volt a Kiils6 és belsS torténés kifejezési
eszkoze, most alkoté elemeire bomlott és felmondotta szolga-
latat az Ember iigyének. Ehelyett alkatelemei kollektiv érde-
kek szolgalataba allottak. A szellem érdeklddése elsGsorban
kollektiv célok felé fordul. Az egyén létkérdései nem fonto-
sak tobbé. Az okoskodast elsgsorban a nagyobb egységek: a -
nemzetek, a tarsadalmak, az osztilyok létkérdései foglalkoz-
tatjak. Az egyéniséget szamizték a jelenbdl s a jelennek min-
den létfeltételei koziil: kénytelen volt tehat a multba mene-
kiilni, a torténelembe. Itt keres megrendiilt énbizalma és di-
szeit6l megfosztott egyénisége szdmara vigasztaldst. Itt keres
tajékozédast a sujté nehézségek kozoit, parhuzamokat keres
a torténelemben, hogy megoldast talaljon nehézségeire, ame-
lyekre hiaba kér feleletet a jelennek gondolkodasatél s a mo-
dern tudominytél. A valésag helyett tehit egy analdgidban
prébal szellemilegl elhelyezkedni. Gondolkodasanak hatterét
torténelmi mult alkotja. SzétesG vilagdnak romjain eltiint pél-
dait keresi azoknak a korszakoknak, amelyek az 6vével ellen-
tétben szerves és belilrél épiilt korszakok voltak. Koranak
kiilsGségekben jelentkez6 tényei helyett olyan korszakok felé
fordul, amelyek nem teljesitményeik mennyiségével, hanem
tevékenységitk minbségével hatnak képzeletére. A koratodl
menekiild6 ember olyan torténeti kozdsségek keretében akar
elhelyezkedni, amelyek mindség dolgdban jéval felette allnak
korunknak. A csalédds olyan nagyfokid mar, hogy a ]elenkor
kulturadjanak legnagyobb képviseldi is Gszintén bevalljak mar,
hogy a modern kor embere koranisem dicsekedhetik, mert
korlatolt, tapasztalatlan és szliklatékort. Ilyen korulmenyek
kozott mind az egyén, mind a kozosség a torténelem nagy
egyéniségei mellett lezart, egyéni jellegii korszakokra iranyit-
ja figyelmét és érdeklddését.

Ezt a széleskorti, szinte divatszerlien jelentkezd érdekls-
dést napjainkban a torténelmi regények és életrajzok szol-
galjak ki. Az érdeklGdés keitGs iranya: egyrészt nagy egyé-
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niségek biogréafidjaban meriil el, masrészt Osszefiiggd, tipikus
korszakok életének szemlélésében meriil el.

Ennek a kettds irdnya érdeklédésnek néhany jellegzetes
termékével talalkozhatunk az idén. Az els6 Graves 1j konyve
Belizarrél, a bizanci birodalom s taldn az egész hadtorténet
legzsenialisabb katonajardl szél. A masik ugyancsak egzotikus
egyéniséget mutat be, egy, a szamunkra egzotikus Kkul-
tara keretében: Szolovejcsik, aki Potemkin életrajzat irta
meg. A harmadik kényv szerzéje Dawson, egy nagyon hiivos
és vilagias fejli angolszasz iré, aki az eurdpai kontinenstél
tavol targyilagosabban és éppen ezért kerekebb képben ad
rajzot a mi tagabb hazankrdl, Eurépardl. Konyvének jellegze-
tes cime is elarulja, hogy egy vilagrészekben gondolkodé tu-
dés sz6l hozzank, aki Eurépat nem beliilr6l, hanem kivilrdl
szemléli s aki éppen ezért Eurdpaban egy, szinte 6nalléan 1é-
tez6 alakszeriien koriilhatdrolhaté, majdnem hogy egzotikus
képletet 14t. Dawson ,,Eurépa sziiletésérél” ir, egy magasabb-
rendii hagyomanyokban gyotkerezd, zart kultiranak kialakula-
sarél. Eur6pa mai arcat a szerz6 szerint négy tényezdé hata-
rozza meg: a romai csaszarsag, a katolikus Egyhaz, a klasszi-
kus hagyominy és a népvandorlas. Dawson ezekben a ténye-
z6kben jel6li meg Eurdpa Oseit. Ramutat arra, hogy a fiatal
eurépai civilizdciot Augusztus csaszar aectiumi gyGzelme men-
tette meg attdl, hogy belevesszen és felszivédjék a keleti kul-
tarakba. Nyugat-Eurépa tehat a Cézar miive, aki a nyugati
impérium megalkotasaval tulajdonképen a rend idealjat tette
urra a foldnek ezen a részén. Romai csaszarsag szervezete, el-
sOsorban a rend elvét képvisel6 katonai ereje tette lehetdvé,
hogy az alapjaban véve szilikkérl s csak a Foldkozi-tenger pe-
remvidékeire kiterjed5 Hellén varosi kultira kisugarozzék az
egész foldrészre. Réma a Foldkozi-tengeri kultira legnagyobb
alkotdsaval, a virossal ajandékozza meg a nyugatot. A ter-
mészeti életet €16, torzskozosségekbe szervezett barbar népek
k6zé beviszi a gorég szabadsag ideal értelmében kialakult va-
rosi Onkorményzat szervezetét. Ilyen formaban tehat e barbar
népek szimdra megnyilik a magasabbrendli f6ldkozi-tengeri
varosi kultiira, amellyel szemben a barbar kultiraknak meg
kellett hatralniok. Semmi értelme sincs tehat a szerz6 szerint,
sirankoznunk a barbar kultirak vesztén, amelyekbél sohasem
fejlodhetett volna ki a mai Eurdpa, mert felhajto erejitkk ko-
rantsem voli olyan dinamikaval telt, mint a rémai. Réma leg-
nagyobb érdeme, hogy ezzel a munkajaval a békés fejlédés
alapjait rakta le s ezzel elkészitette utjat a kereszténységnek.
Dawson konyve viligosan tagolt és sok szempontbél kultirtor-
ténelmet tar Eurdpa igazi hivei elé s e hanyatlé foldrész ellen-
ségeinek ,,megallj!’-t kialt.

Kézai Béla
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ROMAN VERSEK

LUCIAN BLAGA:
EGY SZERZETES MORMOLJA UTANAM A KUSZOBROL

Fiam, aki most 6don klastromunk
fiizes dsvényén réovod 1épteid,
felelj a szomra: messze még az este?

Ugy muljak el hat én is

mint a vonagld kigyd, melyet az izmos juhdsz

fején taglozott az otromba bottal.

Nem 1gy teker6z6m én is most, mint 6, f61don megtiporva?
Nem tgy dgaskodom én is izz6 szemmel szembe a nappal?

Az én életem is csak igy kavargott:
olykor mint ragadozé vicsorogtam,
olykor viragos voltam, szép, illatos,
és olykor, mint btigé harangszé
zengén pordltem fenn a fellegekkel.

Most vége, itt tatong elSttem
a sir, s zsongd, kietlen szérnyli csendje
foldmorajlasként bug fiilembe, hogy majd megsiketiilok.

Ajtéba allva, varom, hogy reidm koszont az elmiilas,

Azt mondod: varnom kell soka? O, kozelits fiam:

emitt a sir, s a nedves fold lagy fekete gérongye

omlik eziistés fémre mar, akar a keresztviz draga cséppje.
Te légy az, aki ezt ramhullatod.

Minden foldi dolog el6ttem elsGtétiilt.
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OCTAVIAN GOGA:
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ESTE

Eziist permeteggel a hold
kis hézunkat lagyan eldnti,
beoson cseppnyi ablakunkon,
s a bennlevéket igy koszonti.

Edesanyank tesz-vesz a parnan,
takaron: almunkra vigydz —
selyem kantusén a pille, melyet
keresztanyja himzett: csodds.

Csak az Oregany6 diinnyosg
gunnyadozva, hogy igy virrasszon —
a régmulirdl szol, s reafiilel
szomszédbol két 6sz Oregasszony.

De ha kiinn felnyiiszit az eb,
zOrog a lanca és zajos

lesz az udvar s a kévecsen
csoszogdé bocskor 1ép, tapos —

egyszerre csend lesz odabenn,
a hallgatas ugy meglapul —
zorren a letett okularé,

s a biblia is dsszehull.

A harom anyé szeme konnyes,
reszketGsen egyszerre kezdik:

»Krisztus sziiletett...” — szill az ének,

s hangjukat nyujtjdk, eleresztik.
A két gyermek is moccan erre,
megrecesen vén, szdette agyuk,

s szemben a falrdl Szent Miklés
mosolyog szeliden le rajuk.

M. Jinossy Margit forditasa.
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LATSZAT ES VALOSAG

EGYHAZMUVESZETI KIAL-
LITAS PARISBAN. Egy-két év-
tized 6ta tanui vagyunk a val-
lasos miivészet megtijhodasinak
egész Eur6pidban, s kétségtelen,
hogy ezen a téren is a francidké
az ttorés érdeme. E kis besza-
molé keretei nem engedik meg,
hogy ennek az ujjasziiletésnek
okait Kkeressiik, de egy tényt
azonnal leszigezhetiink: a mo-
dern miivészeti irdnyok gyézel-
me nélkiill aligha indult volna
meg ez az egyhdzmivészeti re-
neszinsz, mely aranylag rovid
id6 alatt néhany értékes és a
multhoz nem méltatlan alkotast
hozott 1létre a festészetben és
szobrészatban épugy, mint az
épitészetben és Otvosmiivészet-
ben. Az esztétikai alkotas — ép-
pen a modern irdnyok hatésa
alatt — megszabadult a izléste-
len és hazug sablénok terhétél,
mely csaknem egy teljes évsza-
zadig deformalta. S mindez le-
hetséges volt anélkiil, hogy sére-
lem érte volna a liturgia szelle-
mét, mely valtozatlan és meg
nem valtoztathaté. Igy bizonyit-
ja be az Egyhaz, hogy ugyanak-
kor, amikor ragaszkodik a ha-
gyomany lényegéhez, é16 marad
és alkalmazkodni tud minden
kor sajitos légkoréhez.

Kétségtelen, hogy még ma is
érezhet6. bizonyos idegenkedés és
ellendllds a hivek és a papsag
egy részében a modern szellemil
egyhdzmiivészet irant; de az is
tagadhatatlan, hogy a szazadfor-
dulé el6tti gipszes cikornydk és
olajnyomatos izléstelenségek di-
vatja halott. A legutébbi (1938
december) francia egyhazmiivé-
szeti kiéllitids elsésorban azt bi-
zonyitia, hogy az wj esztétika
mindjobban diadalmaskodik,
mert a régebbi kiallitasokkal el-
lentétben itt nemecsak terveket
és vevére var6 festményeket,
szobrokat mutat be, hanem fel-
épiilt templomok képeit és mii-
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vészi alkotisokat, melyek ezeket
a templomokat diszitik és vald-
ban Isten tiszteletét szolgéljak.
Az egyhazmiivészeti megtijho-
das elsésorban az épitészetben
érezhet§. Verdier biboros szaz
templomot épittetett Paris kiilva-
rosaiban és kornyékén, s ezek a
templomok mind a ,modern”
stilus gy6zelmét hirdetik, ami
els6sorban a vasbeton diadalat
jelenti. Barmilyen furcsanak
hangzik is: a vasbeton a legen-
gedelmesebb, leglégiesebb anya
az 6épitész kezében, mert esa
ezzel lehet megvaldsitani a ko-
zépkori templomépiték dalmait,
anélkiil, hogy igénybe kellene
venni a pillérek és tamasztéfalak
nehézkes rendszerét. Emellett a
vasbeton esupaszsaga is megfelel
az Egyhiz szellemének. A rémai
egyhazmiivészeti bizottsag kove-
telményének: ,,Gazdagsag és
pompa felesleges dolog, az Ur
hazédhoz mértéktartas, s6t mélié-
sagteljes szegénység illik. Nem
kell semmi béanté fénylzés és ci-
kornya; nincs szebb az egyszerii-
ségnél és az Oszinteségnél,” —
legiobban a beton felel meg. A
Loire melletti Blois-ban ~ épiilt
Szentharomsédg-templom nagysze-
rii bizonyitéka a vasbeton enge-
delmességének és szépségének,
s egyben azt is mutatia, hogy ezt
a kemény, latszélag lélektelen
anyagot koOnnyen 0ssze lehet
egyezietni a hely sajatos épité-
szeti anyagédval, A templom épi-
téje, Rouviére, a Loire homokjat
és kavicsat hasznélta fel a ce-
ment keverésénél, s igy sikeriilt
a taj atmosziérajahoz idomitania
az érzéketlen betont. De ez a
templom egy mdsik szempontb6l
is emlitésre mélt6: épitbje és di-
szit6je homogén miivészi csopor-
tot alkotnak, 4allandéan egyiitt
dolgoznak, s igy teljes harméni-
at sikeriilt létrehozniok. Az ab-
lakiivegek, képek, miseruhik,
kelyhek, gyertyatarték, a fabe-
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rendezés,
munkaja.

Nem kevéshé érdekes a Mun-
kds Jézus tiszteletére épitendd
templom elgondoldsa: az oltar a
cirkuszalaka épiilet kozepén fek-
szik, s igy a misézé pap szinte a
szive a tomegnek. A hivek kove-
tik az aldozatot, s ugyanakkor az
aldozat hatisa rajuk sugarzik.

A kiallitas plasztikus  (kép,
falisznyeg, metszet) remekei
Rouault, Waroquier, Desvalliére
nevéhez fiiz6dnek. Ennek a héa-
rom ismert miivésznek teljesen
egyéni eszkozokkel sikeriilt ki-
fejeznie hitét, mely nem ismer

minden egy szellem

pihenést és csak a lelkesiiltség-

ben tud élni. Rouault képei és
szOnyegei a sotét, villamlasokkal
teli tragikus hangulatot fejezik
ki: ez a miivész megbélyegzi a

KONYVEK

A LELEK KESZULODIK

rosszat, és még a j6 és a szép
éterikus vilagdban is a gyotrddés
arnyékat latja. Waroquier a
megszentesité szenvedés, az ex-
tatikus fdjdalom, a lelki életbdl
fakad6 valldsos rajongis Kkifeje-
z6je. S végiil Desvalliére a lirai
diadalmas kitorés fest6je, aki Is-
ten és a szentek dicséségét ide-
ges aranyozassal érzékelteti.

Ez a rovid beszamolé termé-
szetesen csak erdtleniil tudja
hangsulyozni a kidllitas érdekes-
ségét és értékét. A jovoben ta-
lan, alkalom nyilik arra, hogy
valaki kimerité tanulményt irjon
a Vigilidba a francia vallasos
mivészetr6l és azt illusztraciok-
kal is kisérje. :

Paris, 1938. december.

ROVATVEZETO RONAY GYORGY

(Moindr Kata regénye,

Franklin Tarsulat)

Egy roppant igényekkel jelentkez6 tehetség megleps konyve,
s talan egy irdi palya elsé szakaszénak zarékdnyve is: az Eg-
nek a mécsek realizmusatol a Nydri kézjdték Alomvilagan at
egy masfajta, a torténet menetéiél a torténet érielme felé for-
dulé 1élektani realizmusig vezet6 Gt nagyszabasi, de problé-
matikus betet§zése.

Nagyszabasi: nem a téma, — egy lany élete az érettségi-
ig, — hanem a szdndék teszi azza; és ez a szandék: érvényessé
tenni azt, ami esetleges, megragadni a miléban a maradandét,
sfogalomma” nemesiteni az egyszerit, megostromolva, ha kell,
le is dontve a hagyomanyos regény minden korlatjat és szaba-
lyat. Hésies kisérlet: az tjat teremtés heve, a prometeuszi val-
lalkozéas laza forrésitja at s emeli az életdbrdzolds szintjérdl az
életértelmezés magasabb koreibe. Meglep6 és merész Gszinte-
sége nem a realizmus szokimonddsa, hanem a lényegeset ke-
resG lélek szabadsiaga, az ahitott igazsagért a fdjdalom és szen-
vedés, az itélkez6 oOnvizsgalat egeit és poklait megjaré ember
vallomésa. A ,torténet” elveszti szokott rangjat: nem onmaga-
ért van mar, hanem csupan illusztracié, e regénybe ojtott 1é-
lektani tanulmény &brazolé és magyarazé anyaga. Modszere a
szellemtoriéneti életrajzokra, ,,palyaképekre” emlékeziet: nem
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az a fontos, hogy mit tett a hds, hanem az, hogy mik voltak
életének azok a lényeges mozzanatai, amelyek olyanna formal-
tak, amilyen lett, s mik azok a fordulatok, amelyekben ez a
»iejlédés” leghatarozottabban megnyilatkozik. E filozéfiai ér-
téki ,,fogalmi” megragadéisra val6 torekvés j nyelvet kovetel:
a kifejezés elégtelen eszkozeit a zene lejtésével segiti s a mon-
datok lankadatlan dradasanak inkdbb muzsikdjival, mint értel-
mével igyekszik megsejtetni, érzékeltetni a meglatott igazsagot.

Problématikus: nem azért, mert kérdés, elbirja-e ezt a
szandékot a regény, hanem azért, mert kérdés: vajjon e ,fo-
galmi” megragadasnak ez-e a leghelyesebb titja? Nem mond-e
sokszor tébbet az akei6é, mint a zene, nem kifejez6bb-e az ese-
mények dramdja, mint ez az események folétt lebegd és go-
molygé ,1étértelmezés?” Nem ,értelmez-e” félreérthetetleneb-
biil az, ami térténik, mint az, amit a torténet egészébdl ki-ki-
ragadunk a tétel illusztralasara? Nem helyesebb-e , kozvetite-
ni,” mint magyardzni? A kisérlet mélté6 és egyediil mélté a
legnemesebb értelemben vett regény erkolesi és esztétikai {o6l-
adataihoz, hivatidsahoz; az 1it, amelyen Molnar Kata jar, mégis
zsakutea, roppant gazdagsagaban, paratlan meglepetéseiben is.

Tilkeveset biz az akciéra: ami egy-egy dramai dialég-
ban 6nként megérthets, azt magyarazza, ij s Gj valtozatokban
eljatsza, mintha nem biznék benne, hogy megértik, hogy pon-
tosan ugyanazt értik, amit 6. Az iré faradhatatlansaga és pon-
tossaga elrabolja az olvasé illizidit: gazdagsiagdban szegény-
nyé tesz. Utaldsai, beleszélasai — mintha a torténetiré céloz-
na a fejlddés rajzaban késébbi, méir ismerds eseményekre,
jellemvonasokra, — f6loslegesek és zavarnak: a zenei kom-
poziciéban helyiikén vannak, de a regény kompoziciéjaban
nem. Es nyelve, mely a zenei érzékeltetés szandékaban 4ttori
a mondatokat s egyetlen zengésiti ,,miibe” olvasztja e fejeze-
tekre sem tagolt regényt, sokszor eréltetett és modoros, indo-
kolatlanul talhangszerelt és — magyartalan, a birtokviszony
észszerii szérendjének a muzsika és a ,fentebbség” kedvéért
valé orokos foleserélésével.

A modern magyar regényirdsnak azonban mindezek elle-
nére, és talan éppen mindezekért, egyik legnagyobb vallalko-
zisa és teljesitménye Molnar Kata 0j regénye. Batran vallalja
szandékai megvalésitasaért a forradalmat, — s ennél meré-
szebb forradalma nalunk az 1Gj regény szerkezet-félbontisa-
nak nem volt. A kérdések és kétségek, amelyeket kelt, a mo-
dern regény nagy problémdi. Ily elszant harcot az ,igazsag-
ért” csak nagy tehetség kezdhet s ennyi eredmény csak nagy
tehetséget igazolhat. Ha zsidkutea is: szép zsakutca, folotte
tiszta ég ragyog s néha meg is nyilik, hogy kinyilvanuljanak
az ,ideak” és megmutatkozzék fogalmi tisztasdgdban és ér-
vényességében az, ami ,,van.” Ezekért a pillanatokért és la-
tomasokért nagy regény Molnar Kataé: 1j irodalmunkban
egyike a legérdekesebbeknek.

Ronay GQyorgy
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TAMASI ARON: VIRAGVE-
SZEDELEM. (Révai). Tamési
Aront nem kell bemutatni az ol-
vasokozonségnek, s6t még diesér-
ni sem kell. Az erdélyi iroda-
lom székely hajtdsanak erds
egyénisége 6, aki uj utat tudott
torni a mai, mar-mar ieljesen a
»j61 bevalt recept“ szerint dol-
goz6 irodalom rengetegében.

Az elmult tizenhat év nyomta-
tisban mar megjelent termésé-
bdl vilogatta 6ssze a szerzf a Vi-
rdgveszedelem tizenhét elbeszé-
16sét. Alapjdban véve az elbe-
szélés — akdresak a vers — ha-
latlan mifaj: egész kotetre vald

kell beldliik, mert kiillonben a-

folyéiratok, jsdgok nagy teme-
t6jében rovid idé multdn Orok-
re eltiinnek. Erre gondoltam,
mikor elolvastam Tamaési uj ko-
tetét. A kovetkezd gondolatom
pedig az volt, hogy kar lett vol-
na ki nem szabaditani ezeket az
elbeszéléseket bortoniikbdl. Olya-
nok mind, mint a friss viragok.
De a szines, iide szirmok ko-
zO6tt majd mindegyik kelyhében
ott fekszik egy-egy nagy, ko-
moly, legtobbszér egyetemesen
emberi probléma. A jatszi, kony-
nyed, jellegzetesen székely, fé-
ligkimondott gondolatokkal el-
lenédllhatatlanul megmosolyogtato,
csavaros humor alatt ott der-
mednek a nehéz székely sors
nagy, orok gondjai, az 6rok em-
beri misztériumoknak, a sziile-
tésnek. a szerelemnek és minde-
nekelStt a haldlnak a megszal-
lott Erdély levegdjében kite-
nyészett valtozatai.  Csodalatos
kettGsség: mintha keményvona-
14, kozépkori metszeteket szi-
nezne valaki meleg, dis, viddm
szinekkel. Tamasi, akércsak oly
sok langlelkii magyar iré-roko-
na, 4llanddan ott él a halal &r-
nyékiaban, A Halal nala nem az
apokalipszis lovasa, de nem is
a gbrogok széparcd, nyijas ifja-
ja. Tamési az életet akarja,
»mert szent az Oorom, a kedv, a
vigsdg és minden, ami élet....
Es a halal? az ijeszt6, mert tal
van minden 6romokon és él az
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6rokkon tal, mint egyetlen t6-
kéletes Dbeteljesiilés. Az félel-
mes, mert hideg, mint a fekete
viragokbél font koszord, amelyik
ott all az élet fején. S ezért erd-
vel is felejtjiik a halalt s illa-
tos ¢és véres jatékokkal iliink
egy iinnepet, ami Elet és ami-
nek a neve: ,,A haldl vigilidja“.
Tragikus vildgszemlélet ez és
ritkan szabadul arnyékéabol Ta-

mdasi. S ha sikeriil elfelednie,
maganak  koOszonheti, Hiaba
mondja a Lélekindulds papja:

wMinket, arva székelyeket, csak
a hit éltet: erds-szép életiinket
mas ki sem birnd“ — valdjaban
az életben és onmagukban biz-
nak, az életben és O6nmagukban
hisznek. Pedig Isten mindeniitt
jelen van Tamasi miiveiben, de
valahogyan nem a keresztények
Istene ez. Ilyen lehetett taldn a
magyarok Istene és ilyen volt az
6koriak emberképére alkotott,
testileg, emberileg  jelenlevd
nagy istencsaladja. Az ember-
alakot oltott nagy természel,
nem elvont, logikai tételek alap-
jan  kikovetkeztetett Eredendé
Ok, hanem esalddapanak képzelt,
sokszor sujté6 kezli, néha talin
szeszélyes nagyar, aki azonban
egyiitt munkal hiveivel. Az Ur-
isten, a Szentlélek ugy jar a
foldon, akéar a gbrog mitoszok-
ban, vagy a régi népi legendak-
ban. Az angyalok és ordogok
sem szellemek, mert mi tortént
Csikban? ,Valamelyik farsangon
Csikszentmihalyon megbicskaz-
tdk az Ordogot: meghalt azon-
moédulag s angyal lett beldle.

A székely nép ,j6, mint az
aldastadé fekete fold, de ere-
dend6 bilinnel vad., mint az izz6
6skdosz. Lelkiikben a hit nem
fékez6 vagy indité eré: nem a
masvildig reményében jok. Er-
kolesiilk emberi erkdles: ezt a
foldi életet tisztességgel kell le-
élni, mert igy kivanja a becsii-
let, de ha valami fontos, a foldi
életet veszélyezteté dolog kozbe-
j6, — ha az orokség forog koc-
kan, ha élete parjat kell bizto-
sitania, — az emberblés szinie
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természetesen kovetkezik. S a
természettel Osszeforrt emberek
konnyen halnak meg, nincs ben-
nok félelem és metafizikai nyug-
talansig. Matyi Elek nem a pap
feloldoz4sat kivdnja, hanem tiik-
rot kér, hogy ldssa magat meg-
halni.

De mennyi deriis szin élénkiti
ezt a sGtét hatteret, mennyi méz
vonja be ezt a sok kesertlséget,
mennyi viddmséag takarja ezt a
sok szomorisagot! A humor, a
neépiesség és a nyelv gazdagsa-
ga selymesen pélyazza a nehéz,
érdes, komor gondolatokat. Mesz-
sze taln6ne kereteinken, ha
minderrél beszélni akarnank. De
nincs is erre sziikkség: mindany-
nyian ismerjilk mar a székely
humort, ha nem is tudjuk pon-
tosan  meghatdrozni lényegét.
Mindent elborit ennek a gyon-
gyozd, vig habja: nines az élet-
nek az a keserves pillanata, hogy
ne keverne egy csepp rozsaszint
a gyaszos feketéhez. Itt-ott vas-
tagabb, de sohasem sérté, dur-
vasdggd nem fajul. Nem szalon-
képes, mint ahogy a bicskaval
valé szalonnizds sem az, pedig
milyen izléssel lehet azt is cse-
lekedni! Természetesség jellem-
zi stilusat is. ,Miel6tt véglege-
sen leborulna az este, szokdsom
szerint széttekintek a f6ldén,
melynek szivem szerint gondvi-
seléje vagyok”“ — mondja Tama-
si és a természetben él6 ember
jollaté érzékével valogatja azo-
kat a zamatos, gazdag, tartalmas
szavakat, jelzdket, melyeket a
varoslak6 soha nem hasznal,
amelyeket mér-mar el is felej-
tett. De egyszerlt szavakkal is
nagy dolgokat mond. ,Bent asz-
talra borulva szépen vigadott
néhiny székely: éppen, mintha
most idttek volna Keletrd] és
mar tudnak, hogy rossz helyen
valasztottak foldet s véle hazat.”
Nincs benne e par sorban a ma-
gyarsidgnak, székelységnek egész
tragédidja? — ,,Dimén Ilka egy
szdl Oszirézsdn csékolni tanult.”
Nem latjuk-e magunk el6tt a
szép székely ledanyt? Ha minden
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ilyven szép gondolatnil megal-
lunk, soka jutunk a koényv vé-
gére.

Kiilon kell beszélni Tamési
népiességér6l. Semmi koéze en-
nek a csikés-kanész-fokos-gulyds
népiességhez. Mintha soha le
sem szakadt volna szép meséket
mondé dajkidja keblérdl, olyan
egyszerlien buggyan szdjdn a
sz6. Ilyen, gyermekkorunkat idé-
z6 csodalatos, misztikus mese az
Aranyldnc. Még az 0Osi harmas
szam is felbukkan benne itt is,
oft is: a hdrom kivansdg, a ha-
romnapi szerelmeskedés, a ha-
rom murok, a hirom heti pol-
garmesterség. Ilyen mese a Hii-
séges Marci is. JO6l érezni benne
a valésigmagot, de a gazdag
képzeldtehetség gy feldltoztet-
te, hogy kitapintani alig lehet.
Mindez nem irodalmi attitiid,
hanem életszemléletének termé-
szetes kovetkezménye. Orokség,
mely az 6si léleki6l széllt rea.
Lehetetlen nem gondolni a szé-
kely népballadira a Szép Deo-
monkos Anna olvasdsa kozben.
Fon6dé gondolatritmusa, prézé-
janak természeiesen libbené nu-
merézitisa kolieménnyé teszi ezt
az elbeszélést. Hadd irjak ide
egy par sort bizonysdgul: ,Es
akkor felkele (szép Domonkos
Anna.) Lampat nem is gyujtott,
(édes sziilanyja) nehogy észre-
vegye.) Faradt derekara (fekete
szoknyat vett) s a Hold vilaga-
nal (feketébe fonta) hosszi sz6-
ke hajat.) Két arca dombjara
(hullé csillagot tett) a szivébe
pedig) siré Szilizmarjat tett.“ Az

‘egészen végiglitkktet ez a ritmus

s ha néha nem vag az iitem,
szinte gy érezziik, hogy ezzel
csak megdobbenteni akar a szer-
z0.

Nines az elbeszélések kozoit
egy sem, amelyikben ne volna
valami egyéni szépség. Mintha
az erdélyi havasok kozott sétal-
na az ember: tiszta, erds levegé,
viragos, buja fli, de oit lesel-
kednek a szakadékok és égig
ér havasok is fenyegeinek.
Szomorlsag, vigsig; nagy gon-
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dok, apré Oromék: az élet van
bennok.

A Révai Irodalmi Intézet mél-
t6 kontost adott a gondjaira bi-
zott kotetnek. Kiilén ki kell e-
melni Végh Dezs§ otletes, izlé-
ses bekotési tablajat.

Zigdny Miklos.

S00S LASZLO: AZ ALMIERI-
TRIO. (Franklin Térsulat) Sods
Lészl6 regénye beszédes doku-
mentuma annak, mind ,Ge-
sammtkunstwerk“-ké fejl6dott a
modern regény. A modern re-
gény az a sajatsidgos miifaj, az a
molochétvagyt organizmus, a-
mely mindennemti asszimilaciéra
képes. Azért haszniljuk ezt a
kifejezést: asszimilacié, mert a
mai regény feloldja s felismer-
hetetleniill a maga épitéanyagiva
dolgozza fel a nem sajitképen
regényelemeket is. Mar Balzac
is bhajlamos a bdleselkedésre s
nem egyszer lemond a mesérdl,
hogy kozgazdasigi vagy tarsada-
lomtudoményi elmélkedéseknek
adjon helyet. A XIX. szazad o-
rosz regényir6i a politikai vagy
béleseleti disputikat nem ritkan
oncélla emelik, mint ahogyan az
elébbi — a balzac-i — regény-
lipus értekezésanyaga is emész-
tetlen iiledékké kiiloniill a mese
testében. Taldin Thomas Mann az
els, akinél az esszészerliség
szervesen beleolvad a torténet-
be s ezzel a szerencsés kisérle-
tével sikeriill megteremtenie a
mai ember legtesthezallébb mii-
fajat, azt a regényformat, amely-
ben minden kultdrszomjusidg Kki-
elégiil. A mai regény, amellett
hogy regény, lehet mivelddés-
torténet, filoz6fia, tarsadalomtu-
domény, élettan vagy politika.
B. Show szerint a szinpad sz6-
szék is. Fajdalom, esak a show-i
szinpad. Mert egyébként szerény
kivétellel a szinpadi miivészet
ma inkabb, mint valaha: brettli-
miivészet. De a regény? A re-
gény enciklopédia. Enciklopédia
a szbénak torténelmien nemes ér-
telmében. A szinpadi szerzé
tobbnyire a karzatnak, a regény-
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ir6 azonban a ,lovagoknak® &-

nekel.

Az Almieri-tri6 a iranszcen-
dentdlist oldja regénnyé. A targy
egzétikuma nem csédbitja az irot
Htermészetrajzi® kirandulasra.
Miive nem ,artistaregény,’ aho-
gyan példaul A varazshegy sem
,0rvosi regény.“ Tobb annal. So-
0s Laszlét a ,,spéciesz” koriilba-
tarolt vilaganal jobban érdekli
az egyetemes porond zlrzavara:
maga az é€élet. Fényszoréjanak
felvillandsai ennek a mélységei-
be vildgitanak s hdseinek arcin
az emberi szellem és az emberi
lélek fénye villédzik. A trapéz és
a halé — ugy érezzik — mel-
lékes rekvizitumok: a hangsuly
az emberen van, aki bizonyos
adottsagok kozott bukdacsol, sze-
ret, ol, sir, tépel¢dik vagy meg-
hal. A XIX) szazad nagy re-
génystilusa még kiilén dobozok-
ba rendszerezte az embercsopor-

tokat, volt paraszt- és polgari
regény, pénzmdignisok vagy a
sziiletési arisztokracia koreiben

torténé regény, miivészregény és
proletdrregény. A litismoéd és
a feldolgozis technikdja bizo-
nyos patrénokat eredményezeit
s ezek segitségével konnyen al-
kotott a tehetséges és szorgal-
mas ir6. Ma — ha nem is vet-
jik el teljesen — mindenesetre
kevesebb meggydzédéssel eskii-
sziink a kirnyezet mindenhaté
fontossdgara: tudjuk, az egyéni-
ség  determinalébb a miliénél.
Az ipari munkast vagy a f6ldmi-
velé parasziot végeredményben
ugyanolyan vagyak és szenvedé-
lyek fiitik, mint a mérndkést, a
tisztviseldt vagy a felsGhazi ta-
got s nemesak a tézsdeiigynokok-
nek, hanem — allitlag — a
koltéknek is vannak pénziigyi
természeti problémiik. Ma mar
— héla Istennek — kiveszofél-
ben van a foglalkozdsok hamis
romantikdja; rajottiink, az egzo-
tikum nem a gépolajos zubbonyon
vagy az avas bundéan keresendd,

hanem ezeken beliill, s6t a bo-
ron is tal: a lélekben. Sods
Laszlé regényének tiszteletre-

YVIGILIA



mélté tulajdonsaga, hogy telje-
sen leszdmol ezzel a beteg la-
tassal s a lokalkoloritra nem pa-
zarol tobb szint, mint amennyit
jelentdsége révén megérdemel.
Hdseit nem foglalkozasuk egzo-
tikuma teszi érdekessé, hanem
egyéni embervoltuk. A foglalko-
zas csak polgari keret s Boltin
André, a trapézmiivész ugyan-
az, mint Boltin André, az orvos.
Az Almieri-tri6 embereiben ép-
pen a humanum érdekes, a
szubjektivizmus, a lira. Sods
Laszlo elsésorban lirikus. Regé-
nyének meséje, alakjainak raj-
za id6vel elmos6dik majd ben-
niink, de a lirdja Orokké meg-
marad. Egy-egy hangulatmoza-
ikja gy megtapad az idegein-
ken, mint valami dallam. Mint
Lagerl6f vagy Knut Hamsun vi-
lagdnak némely tajképei.

Ha mindenképpen skatulyazni
szeretnénk, Sods Laszlét az észa-
ki ir6k rokonsagi koreibe kelle-
ne helyezniink. Nem analitikus,
nem részletezé, nem komponalé.
Mive mozaikszerli, de ezek a
mozaikok értékes kovek. Talan
igazi meséje sines. Valami érzé-
kelhetetlen szomorusag sir ben-
ne s ez a gordonkahang még
sokaig kisér benniinket.

Szakdts Ldszlé

TOROK SANDOR: OROK VA-
SARNAPOK. (Franklin Téarsu-
lat). To6r6k Sandor, a fiatalabb
ir6i nemzedék egyik legérdeke-
sebb alakja — megtért. Egyéni
uton egyénileg szinezett valla-
sossaghoz jutott el, de megtért.
»Az igaz, hogy az Oromok még
senkit ide el nem vezettek, —
az 0t nagy banatokon at visz, —
na de ami utana van, az vidam
dolog! Isten szomortusigokon ke-
resziiil tiszlogatja magihoz az
embert, de azidn vidaman kell
szolgilni 6f. Szereti a jokedvet,
a tréfat, a jatékot s nem allja a
fancsali abrazatokat, a folyton
imadkozdékat. Aki folyton imad-
kozik, az rendesen mindig akar
valamit magénak. Nem szenved-
heti azokat, akik savanyd szajjal,
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elfordulva a féldrél, folyton az
eget nézik s nem tudjak, hogy
a fesziiletnek nem kell akkora
kalapot lengetni, mint egy kor-
manyfdtanicsosnak. Nem szere-
ti a kézdorzsolé kegyeskedéket,
s mig 6rome telik azokban, akik
mellette kidllanak, elutilja azo-
kat, akik mogéje bujnak. O, de
j6, pontosan mindazokat nem
szereti, akiket én sem!*

A regény sajat kamaszkorat
irja le. A regény végén szembe:
allitja mostani énjét a kamasz-
korival: ,A kamasz még tetsze-
leg maganyossagaval. Azt hiszi,
hogy ez az igazi felnéitség, s
hogy ez ,érdekes”: Orokossé
nyjtani a rénk szakadt maga-
nyos vasarnapokat. Mire bejarja
az utat, mely ki van szabva read,
— mire eljut énhozzdm, aki
visszanézve félmutatom 6t a kor
és taj keretében, — akkorra
megtudja, hogy az a magényos-
sag csak egy fokozat az tton. Az
tit: el az emberekifl, — a ma-
ganyossiagban megkinlédva {61-
jebb kapaszkodni, — rétaldlni
Istenre, — vele egyiitt most mar
vissza az emberekhez.” A meg-
térés ttja ez. Oszinteségét mi
sem mutatja jobban, mint az,
hogy most mar megerdsodstinek
érzi magat. Bizonyos, hogy Torok
Sandor nyeresége lesz a katoli-
kus irodalomnak, ahogy nagy
nyereség lesz szamara is a ka-
tolicizmus.

Mint irja, megtérése a regény
irdasa kozben kovetkezett be. Ez
meg is latszik rajta. Mint mi-
alkotas szenved emiatt, mert
egyenetlen, szaggatott, szinte za-
varos lesz emiatt itt-btt; de
mint emberi dokumentum, annal
érdekesebb. Torok Sandor fiatal-
kori miiveiben volt egység, volt
bels6 forma, kikerekitett, logi-
kusan elrendezett mondanivalg,
ebben a regényben mar nemesak
azzal bontja fel a szokésos ke-
retet, hogy tulajdonképpen hat
eseménysorozatot futtat egymds
mellett: a hat csalad tdrténeiét,
ahol a hét hat napjin ellatast
kap, hanem azzal is, hogy mind-
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untalan atveszi a szot. miihely-
titkokat arul el, lirai részletekat
8z6 bele. Mindez nyugtalanitéva
teszi a regényt. Forrt valami a
leikében, ami aztdn végiilis ki-
buggyant. A baj csak az, hogy
amikor elkezdte irni, még nem
tudta, mi fog kibuggyanni; még
nagyobb baj az, hogy ezt észre
is lehet venni. Hiszen igy em-
beribb, talan érdekesebb, de az
irodalom mégsem egészen mé-
moire. A regény mégsem lehet
egészen valosdg. Torok Sandor-
nak veszedelmes régi irdkat a
fejére olvasni, mert irtézik a
vaskalapossagtél, de Arany Ja-
nosra mégis hivatkozhatunk, 6
emleget egy igen jé antik pél-
dat két szinészrél. Az egyik jol
utanozta a malacsivitast, a masik
megirigyelte sikerét és kdpenye
alatt val6di malaceal sivittatott.
Kifiityolték.

Most a levegbdben van a,Sach-
lichkeit,“ a valésagtisztelet és
az 6szinte emberi élmények tisz-
telete. A németek szészerint vet-
ték a dolgot és épittettek ,sach-
lich“ hazakat: hasznosakat, leve-
gbseket, olcsékat, de unalmasa-
kat. Igy volt az irodalomban is.
A francidk konnyelmiiek, nem
mélyednek el semmiben, min-
denbe belevisznek egy kis jaté-
kot. Nem is épitenek olyan ala-
posan ¢és elvekhez hiven, de
szebbek lesznek a hazak. Jobb
dket nézni.

Torsk Sandor sem ,,gomolyog”
egészen egylitt a torténelmi
id6kkel. A részletekben mindig
6riz egy fintort, ami olyan &si
rétegh6l fakad, mint maga az
irodalom, megtaldl egy-egy re-
mek alakot, és néhdny olyan kol-
t6i jelenetet elevenit meg, ame-
lyekben stritetten liiktet a te-
hetség. Az a baj, hogy ezeket
maéasodranguaknak tartja, szamara
most a ,gomolygis,” a napi ese-
ményekbe valé belemeriilés a
fontos. Igaz, hogy ma a politika
brutalis. Ma nem nemes eszmék-
kel izgatjak a tomegeket, hanem
a legsététebb 0Osztondket ébreszt-
getik benniikk. De ha a szellem
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emberei nem é&llnak ellent, ha
nem tartanak ki szilardan, akkor
a sotétség csak erdsodik. Meg-
talalta Istent, talan kap téle
er6t, hogy ujra megnyugodjék és
meglelje a kerek format, ami
igazdn széppé teszi az irodalmat.
Miive most mar aligha lesz olyan
sima ¢és egyenletes, mint fiatal
koraban, de ¢értékesebb lesz,
mert mar kiizdott érte.

Fdbidn Istvdn

EGRY IREN: ZSARATNOKOT
DOBOTT AZ UR. (Singer és
Wolfner.) A napolyi udvar dé-
delgetett kedvencébdl lett szer-
zetesr6l, a Poverello legharco-
sabb lelkii, gytjtészavi hds fia-
ré6l, Kapisziran Janosr6l s kors-
r6l, e testi-lelki veszedelmektfl
felforrésodott, erdszak és marty-
rium, vér és szellem kozt hanyo-
dé6 korrdl sz6l Egry Irén kodnyve.
Az igen szerencsétlen cim mo-
gbtt — e koliGiesre higitott cim
méltatlan a targy komolysagihoz
— a riasztéan terjedd bizantiniz-
mus s a Kereszténység nagy szo-
rongattatdsanak eseményekkel
zstfolt, riportszeriien szines, bar
nem mindig torténelmi hiteles-
ségli képe tarul fel. A cselek-
mény az ifju II. Mohamed, az
alig hisz esztenddés szultan ha-
zassigitél, az olasz belhdboru-
kon, a bécshjhelyi eredményte-
len gytlésen, Bizdne buk&sén, a
kereszteshadjidrat meghirdetésén
at egészen Nandorfehérvar ostro-
maig igen széles sikon mozog.
Sajnos, a szétdgazé események
tomor egységbe foglalisa meg-
haladta a szerzd erejét. A kom-
pozicié laza, az egyes fejezetek
epizédokka tordelt kiilonillé no-
vellakként hatnak. Alakok buk-
kannak fel s mikor mar felkel-
tették volna az olvasé érdekl8dé-
sét, végleg eltiinnek, - sorsuknak
valasz nélkill maradé kérdéseit
hagyva maguk utin. Mi sziikség
volt példaul a pennei nyomorul-
tuly teng8ddé haldsznép egy-egy
vazlatosan ‘felrajzolt tipusanak
szerepeltetésére? E nyomorisi-
gos alakok mindegyike épkézlab
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regényhéssé valhatott volna. Igy
gyokértelen, lebeg8 4rnyak esu-
pin. Az iréné egy-egy pillanatra
redjuk vetiti képzeletének nyug-
talan reflektorfényét, hogy azu-
tin nyomban maésfelé forduljon
s a felvillantott s alig kdrvonala-
zott arcokat ismét visszaejise az
éjszaka soitétjébe. Problémak ve-
tillnek e sejtelmes arok koré, a
kor nagy problémai liiktetnek
Giacomo, a hivatastudatra ébredt
olasz fénemes, a lelkeket felrazo
Scarampi biboros, az ©6rok laza-
do, izgidga Mario alakjai mogott,
pattanasig fesziilnek az ellenté-
tek, egyik oldalon a tér6k hor-
déaktdél kifosztott és raadisul még
sajat gazd4itél is sanyargatott
nép, masikon a veszélyt semmi-
be vevs, egyméssal vetélkedd,
partokra szakadt, dorbézolé ne-
messég; késziild vihar elfszelét
érezziikk, mintha kénezett rézse-
kotegek suhogasa csapna ki a so-
rokb6l, — de az iréné nem lob-
bantja langra éket. Ujabb s ijabb
meseszalakat indit el, de egyiket
sem fejezi be. Igy csupan izeli-
t6t kapunk az indul6 renaissance
szocidlis problémaibél, melyek
meggondolkoztaté médon lénye-
giikben alig, csupan kiils6ségek-
ben kiildnbdznek korunk hasonlé
kérdéseit6l. Mindossze egy-egy
sziikre szabott jelenet érzékelteti
a konyvtiralapité V. Miklos pa-
pa udvaranak bemutatasdval a
Vatikan roppant politikai és mii-
vészeti jelentGségét. Alig néhany
vonassal gazdagitja az irénd Il.
Mohamednek, e kétségkiviil zse-
nialis ‘kozépkori diktdtornak a
torténelembdl  jolismert képét.

Benne testesiilt meg mindaz,
ami fajaban erény volt és fogya-
tékossdg, kifinomultsig és bar-
barizmus. Csupa ellentétekb6l
dsszeroviatkolt ember: vilagtipro,
vérszomjas hadvezér s almodozd
koltd, dithongé zsarnok és gyen-
ged csaladapa, legszelidebb per-
ceiben is érzddik rajta a lappan-
g6 tigris és vérkodos, vak ke-
gyetlenkedései mogdtt az elmé-
lyedd, tudomanyért s miivésze-
tért rajongé ember. Céljanak, a

VIGILIA

mozlim vilaguralomnak elérésé-
ben egyetlen ember hite és aka-
rasa, erét ado, szdzezreket meg-
mozgaté hite akadalyozta meg.
A ,sziirkeruhas barat®, Kapisat-
ran Janos faradhatatlan toborzé
munkijanak koszonhette a ke-
reszténység, hogy sikeriilt feltar-
téztatnia az izlam gydzelmes eld-
nyomuldsat. Vonz6é emberi alak-
ja plasztikusabbd valhatott vol-
na, ha az iréné tobb gondot for-
dit az elmélyedd 1élekrajzra, me-
lyet ‘mindvégig hattérbe szorit az
aprolékos, részletezé  korrajz.
Kapiszirdn egyéniségét sziikebb
hazaja, a calabriai tai, az Abruz-
20k vad sziklarengetege alakitot-
ta, harci kedvét, fanatizmusit a
szavak sulyanak felismerését on-
nan hozta magaval. A ma embe-
re titkon fijé érzéssel tekint visz-
sza a XV. szdzad mozgalmas tor-
ténetébe. Irigyeljiik e kort, mert
roppant veszélyeihez megadta e
roppant méretli embert, kinek
akaratereje s szelleme diadalma-
san tudott szembeszdllni a po-
ganysag fenyegeté veszedelmé-
vel. Irigyeljiik, mert ugy érez-
ziik, e veszedelem ma jobban ki-
sért, mint valaha. Akkor a testet
fenyegette, ma inkibb a lelket.
Akkor landzsival harcolt, ma be-
tii és repiildgép a fegyvere. Mind-
Ossze ennyi a kiilonbség. Vajjon
megadja-e nekiink is a sors azt
az uj Kapiszirant, aki eggyé ko-
véacsolja a széthullé keresziénysé-
get, aki uj kereszteshadjaratot
hirdetve acélos falanxsza t6mo-
riti az Gj pogénysig alattomosan
tamadé szellemével szemben?

Minden hibaja, fogyatékossaga
ellenére ezért tanulsagos, gon-
dolkozdsra készteté olvasmany
Egry Irén kényve. A t6rténelmi
regény oOrdok aktualitasat bizo-
nyitja s azt, hogy sohasem tanu-
lunk eleget a mulib6l, mikor a
jovét akarjuk felépiteni. Egry
Irén figyelemremélté6 elbeszélo-
készsége és megjelenitéereje re-
ményt nyujtanak red, hogy leg-
kozelebb mar minden tekintet-
ben kifogastalan regény keriil ki
tolla alél. Déchy Liane.
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AGOSTON JULIAN: FEKETE
REMETESEGEM. Egy hatalmas,
méreteiben mar szinte lehetet-
len és paradox fajdalom mér-
téktelen és dadogé  kidltdsa
Agoston Julidn konyve, Préziba
lomposoddé: majd {friss ritmuso-
kat intondlé sorai komor csoko-
nydsséggel jarjdk és éneklik ko-
riil a szenvedés és fajdalom
egyetlen témajat. Az ,elatkozott
kolt6“ mélyen atélt romantikus
poziban és Onmarcangolé péato-
szaval hirdeti az emberi élet
tragikus képtelenségét; képek-
ben, amelyek a legromantiku-
sabb forradalmak legdriiltebb
agyrémeit idézik; sikoltdsokkal,
amelyek a merész nyarspolgar-
ijesztés pokoljaré kelléktarara
emlékeztetnek., , Az egyediiliség
atkos utveszt6in® jarva a dantei
korok legfantasztikusabb arnyé-
kaival viaskodik. a szertelenség
szélmalomharcos tilsagaval moz-
dulataiban, mondataiban, atkozé-
dasaiban és Orémeiben: 6rémok-
ben, amelyek éppen ujjongasuk
esapongé szilajsagaval doébbente-
nek meg, — ebben a viligban az
orom csak felhangja, valtozata a
haragnak és a szenvedésnek,

»Az egyediilség atkos tutvesz-
téin“: a kolté tarstalan és rop-
pant magdnydban o©nmaga tolti
be horizontjat, magan tul nem
1at, vagy ha lat: magat latja
mindenben. Az a lirai realiz-
mus, amelyet sokan az 4j kél-
tdnemzedék  jellegzetességének
tartanak (s ami igaz lehet, ha a
realizmust abban a mélyebb ér-
telmében vessziik, amelyben re-
alis valésag nemesak a tapint-
haté és lathat6, hanem minden,
amj metafizikailag van és érvé-
nyes), Agoston Julian vildgabél
tokéletesen hidnyzik, s ez a hi-
4dny meglepé: egy koltd, egy kor-
tars nemzedék tagja, aki mere-
ven tavoltartja magat a kor sti-
lusatél és élményeitdl, aki sem-
mj kozosséget mem vallal gene-
raciéjaval, s6t: ha vall réla, el-
lene vall. Ady érzik e mogott a
lira mogott, Ady, akinek nyo-
mat a ma fiataljainak miiveiben
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hiaba keresn6k s vele mind-
azoknak a hatdsa (vagy inkéabb
a hasonlésdg mindazokhoz), aki-
ket irodalomtorténet és kritika
a kozos allasfoglalds vagy a fej-
16dés folyamatossidga alapjin
Advval kapcsolatban emlit. Anél-
kiil, hogy kozvetlen hatasrol szé
lehetne, Agoston Julidn elddei
kozill leginkabb Komjathyra em-
1ékeztet, a esillagok kodjeiben
labolé koltére, aki szintén a vi-
dék magényaban és szintén ,at-
kos egyediilségben® tarsalgott és
harcolt egy fontebbi szféra meg-
foghatatlan fantomjaival. Nyil-
van elvont koltészet: annyira el-
vont és elvontsagidban annyira
egyhangl, hogy sokszor faraszt,
és néhol inkabb meghtkkent,
mint megddbbent; &6rok diibor-
gésében a finomabb képek és
meghittebb hangulatok szigetein
folidiilve kot ki az olvasé, és
nem egyszer Ugv érzi: ennek a
romantikus, dacosan csak maga-
ért és magéanak iré koltének ép-
pen ezek a legszebb sorai. Az
ilyenek:

Ha halkan o foldre oz alkonyi
szél

meghozza az estél, q napsugarak

u hegykoszori olelé karjdba me-
riilnek . . .

(Vorosmarty lehelletszerii  szép-
ségeit, illékony, fénypéras pato-
szat idézik ezek a sorok), vagy:

Hegyek folitt, felhOk félott «
napfény bicsizon ragyog,

olyan, mintha « lengerben tiiz
égne,

mintha biborban Fiirdott
meg az éq . . .

Készillbdnek mdr filbukni «
csillagok . . .

volna

(Az utolsé sornal megall az em-
ber, ilyenekben lobban {61 az
igazi kolt6, az ilyen szép, szinte
pet6fiesen meglepé szavakban:
késziillédnek folbukni a csilla-
gok . ..) Ezekben a részletek-
ben a kolté megszabadul az 6rok
onszemlélet tehertételétdl, s ugy
vall magarél, hogy a vilagot val-
latja maga helyett. A kép, han-
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gulat magéban szép és magdban
mondja el mindazi, ami a kol-
tében ¢l, és mennyivel igazab-
ban, teljesebben és meghat6b-
ban, mint a személyes valloma-
sok oroszosan &galé monolégjai!
Itt megvan az a bizonyos tavol-
sag a kolté és a vildg kozott,
nem all tal kozel az élményhez,
nem takarja el a maga nyitott
sebe riaszté borzalmaval a seb
fajdalinanak szépséges jelképeit.
Az a romantika, amely Agoston
Julian sziiletett magatartasa, al-
kati oroksége, és amelyben nyil-
van tetszeleg is, amelyet nyilvan
hajszol, nem mindig tud igazan
megkap6é versekben megnyilat-
kozni (ilyen a komor és hatal-
mas Halaltaneének); kiilonben
konnyen csdbit tévutakra, pol-
gart ijesztget§ furcsasdgokra, a
groteszkség kultuszara, a fijda-
lom mutatdsdnak olyan vicsorgd
pézaira és vallomdsaira, amelyek
mar alul esnek a koltéi miivészet
hataran, s amelyek tomény kép-
zavarokat eredményeznek. Igaz:
a szenvedésben elragadtatott kol-
t6 nem koteles a logika tiszte-
letére, de akkor viszont koteles
tisztelni a koltészet masfajta, ,,il-
logikus® logikajat, — és Agos-
ton Julidn ezt sem tiszteli. A for-
radalom  maganiiggyé  szikiil
ilvenkor és a Kazinczy-emleget-
te ,rein menschlich® hijan ér-
dektelen.

Talan ez a kétségteleniil ha-
talmas igényekkel follépé kolté-
szet sokat nyerne a forma fe-
gyelmével. Elményben és érzés-
ben igényei ugyanis a legmaga-
sabbak, az egyetlen metafizika-
va emelt szenvedés filozofiai igé-
nvével lép 61, és minden ver-
se, néhany gyengébb leszamita-
sdval, modorossagai ellenére is
a létmagyardzas komoly kisérle-
te (csakhogy a tulsdgosan szemé-
lyes jelleg az érvényesség rova-
sara megy. Személyességet kifo-
gasolni kolténel latszélag para-
doxon, de ebben az esetben
igaz: maganiigybdl f6l kell emel-
kednie addig, hogy emberi koz-
ligy legyen).

Ezen a ponton, ezen az egyet-
lenen, Agoston Julidn akaratla-
nul is nemzedéke legmélyebb to-
rekvéseit osztja. Formaja azon-
ban itt is tavolall t6le: ez a min-
den kotottséggel, s6t sokszor
minden ritmussal szakit6 préza-
vers forradalmi célzatdban is
kissé elavultnak hat és indoko-
latlan. Mert forradalmi: a kolté
verselési Kkészségérdl nem egy
alkalommal j6 probat tesz s
hogy mégis a proza felé kozele:
dik, nyilvan az ,.épater le bour-
geois“ (s itt a polgar a kriti-
kust, az irot, a ,tobbieket“ is
jeldli) egyik hatékony eszkoze,
dacos bizonykodas: tudom, amit
tudok, mégse csindlom, azért
se. Csakhogy a gbgos kiilon-
allas dacossaga a vers szépsé-
gére Uit vissza: a kolt6 csak
forradalmi szdndékaval bizonyit,
nem a legfényesebb eredmény-
nyel.

Elavultnak hat a forma s ve-
le ennek a formanak minden
expresszionista rekvizituma: a
pontok, kotdjelek halmozésa, a
szétagonkint iras; ezeken az esz-
kozokon, melyeket az expresszio-
nizmus annyi massal egyiitt
hasztalanul prébalgatott, a mo-
dern lira szerencsére tiil van
mAr.

Elavult forradalom, acsarkodé
romantika, romantikus pézok: de
mogottiik igaz a fajdalom, és ket
vés kolto vallott ilyen batran és
ennyi §szinteséggel a papsig
maganyardél és szenvedésérdol. A
kiétet monotén verseibdl egy hi-
vatds nemes dramdja bontakozik
ki, s Agoston Julian, aki sokszor
darabos és modoros, itt igazan
forradalmi és sallangtalan: a hi-
vatds kozkeletii lirdjat megvetve,
a dieséré szélamokkal szakitva,
olyan erfvel szdlaltatia meg a
szerzetesrendben az  embert,
amilyent mentegetések nélkiili
keménységgel eldtte ezt nalunk
kolt6 még nem tette. S innét
nézve mély és megddbbentd ér-
telmet kap a kotet, amely mint
versgyiijtemény nagyigényti, de
problematikus, mint egy sokat
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kiizd0 lélek soliloquidi azonban
— nagyvonali, romantikdja on-
szemléletében is.

Agoston Julidn azonban sok-
kal tehetségesebb anndl, sem-
hogy mint kolt6t az emberrel
kellene mentegetniink. Nem: a
kolts, aki itt zsakutcajaban ko-
moran jarja koriil Onmagit, a
kortarsak lirai ,realizmusahoz®
kozelitve, friss hatisok befoga-
déasdval és a fegyelem fololtésé-
vel olyan miiveket alkothat,
amelyekben a kotet mostani
probléméi a miivészet teljességé-
ben nyernek megoldést. Versei
kevesebb széval tobbet fognak
mondani, és felelni fognak a
szépség meglelt katarzisiban ar-
ra a makacs kérdésre, amelyre
olyan példas elszantsaggal kere-
8i a megvilté feleletet a szenve-
dés poklait jaré és a megnyug-
vas egeit ahit6 lélek.

Rénay Gyorgy

HARSANYI ZSOLT: MAG-
DOLNA (Singer és Wolfner). A
hatalmas trilégia kitiinGen jel-
lemzi ir6jdt minden mtlvészi ér-
tékével és  fogyatékossagaval
egylitt. Az j magyar torténelem
hirom szakaszdt vonja finom
hangulati harméniaba egy né ér-
zelmi életének hirom fontos
forduléjaval. Torténelmi és tar-
sadalmi regény, a ketté miivészi
egybeszovése, A  kilencszazas
évek ma mar ,térténelmi“ le-
vegbje annyira érzékletes kozel-
ségbe jut az olvaséhoz, mintha
a szerzd egy mai tarsadalmat
rogzitene a kozvetlen benyoma-
sok eleven biztonsagaval. A mai
tarsadalom rajzdban viszont any-
nyira a leglényegesebbet valo-
gatja ki, mintha méar térténelmi
tavlatb6l tekintene vissza ko-
runkra: szinte a {6v§ histériku-
sdnak éleslatdsdval ismeri 1ol
legjellemzébb jegyeit.

A hésnd, Magdolna, az 6rok né
tipusa, a maga haromrendbeli
érzelmi 1jjasziiletésében. Orok,
¢és jellegzetesen magyar: az utol-
86 Otven év magyar tarsadalma-
nak alakija. )
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Magdolna alakjdb6l és torté-
netéb6l 6nkénteleniil is kiérezik
a Faine-j tétel: adott lelki be-
rendezkedettséglt emberek csak
adott kornyezetben, adott korban
formélédhatnak ki. Nos, a tizen-
nyole éves Magdolna almatag-
félénk szlizisége, nbiesedd gyer-
mekdedsége mennyire jellemvo-
nasa a szdzadeleji magyar kari-
ak nemeskisasszonyainak, akar
Tamési-puszta, akar Fiiged, akar
Bodva-Szilas eszményitett provin-
cializmusa neveli fel dket. A
harmincegyéves hadidzvegy mél-
tosigteljes mdrtiriuméaban meny-
nyire réaismeriink a gyermekei-
kért él6 magyar nagyasszonyok
onfelaldozé sorséra. S a magyar
nfiség mennyire bele tud olvad-
ni az egyetemesbe, mikor -  az
€rett szépasszony elébb ontudat-
lan, majd egyre inkabb tudato-
soddé daccal felldzad a kopar 6z-
vegység ellen; s mennyire 6rok-
emberi az 6regedd asszony kései
fellobbanasa a fiatalabb férfi
irant! Igy jutunk el egy negy-
venkilencéves asszony t4jiél, faj-
161 és koroki6l fiiggetlen férfi-
€hségéig, amit Harsinyi miivé-
szivé tudott tompitani azzal, hogy
hattérben 4llandéan emlékezteti
olvaséit ennek a szerencsétlen
asszonynak végzetére: még soha-
sem volt boldog.

Magdolna a harmadik szaka-
szon mar-mér jelképpé valik, ép-
ugy, mint ahogyan jelképes az
egyes kotetek cime is: Majus,
Augusztus, Okt6éber. Szerencsés
cimek, szerencsés jelképek, a
honapok  koézismert hangulata
pontosan raillik Magdolnéra is,
és egyben meg is hatarozza az
egyes kotetek hofokat és légko-
rét is.

Az elsé kotet békebeli, harmé-
nikus vidéki Magyaroszagon jat-
szik, kozéppontjdban egy harmo-
nikus, kiegyensilyozott lannyal,
akinek lelke azonban a sima bé-
kesség ellenére is él valami le-
fojtott, folszabadulasra varé
energia, A méasodik kétetben
még élnek a forradalmi Buda-
pest terror-hangulatinak utérez-
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gései: Magdolnab6l is forradal-
mi hevességgel tornek elé a fol-
lazadt vér zavaros parancssza-
vai. A harmadik koétet a konszo-
lidalédé Budapesten mutatja be
a konszoliddl6dé, megnyugvo,
majd kirobbané asszonyt, aki
méar-mir kezdi természetesnek
venni, hogy huszonkilencéves l4-
nya férj helyett szeretkkel éli
tiing - fiatalsagéat.

A trilégia részei — noha
egyes kotetei ,,0nmagukban is
zart egészet alkotnak,” olajozott
konnyedséggel folynak egymas-
ba, sehol semmi hangulati torés,
talan ez a simaséag, folytonmossag
csalja meg az olvasét a regény
szerkezetének megitélésében is.
Harsanyi a rutinos dramairdk
csalhatatlan aranyérzékével fog-
ja szerves egységbe az esemé-
nyek részleteit. A masodik kote-
tében azonban komponalékész-
sége egy ponton cserbenhagyta:
Detkyvel el6bb kellene megis-
merkednie Magdolnanak; tugy a
prousti lélekelemzés helyett Har-
sdnyi jobban a maga teriiletén
marad: egy dramai mozgalmas-
sag élettérben, futdébb, esemé-
nyesebb lett volna a mésodik
kotet is, amely néha-néha elba-
gyad, ha a lélekelemzés hivei
meg is taldljak benne csemegé-
jiiket.

A mésodik kotettel altaldban
mintha sietett volna. Ilyen ap-
rosagok mutatjak: az els6é kotet
1903 majusaban jatszik, s ek-
kor Magdolna tizenhét éves
mult, ,eladé lany,“ a masodik
kotetben pedig sajat szavai sze-
rint ,nyolevanhétben* sziiletett.
Vagy: Yolanda baratnéjének ne-
ve az els6 kotetben Singer Olga,
a masodikban Singer Bella.

A masodik kotet lankadisagat
leszamitva, a regény annyira
dramai, hogy olvasisa Kkozben
okvetleniil felotlik a kérdés:
vajjon nem draméinak késziilt-e
elfzetesen, vagy nem gondol-e
Harsinyi arra, hogy dramava
alakitsa 4t? A szerkezet latszé-
lagos idébeli szétesése ellenére
is kereken és széttagolhatatlanul
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egységes, dinamikusan . eléretord,
célirdnyos és fesziilt. Még a je-
lentéktelen  kiils6ségekben is
szinpadszeri: Harsdnyi, mint
legtébbszor, itt is végletekkel,
ellentétekkel dolgozik. Mennyire
szembendll egymassal a két jel-
lem: Yolanda tomszsisége, nagy-
z0l6  szabadszdjusaga  (inkabb
mai pesti lany, mint 1900-beli
vidéki lany), a nyudlank-ndies és
szemérmes Magdolnatél! Hubay-
nak, Magdolna apjanak kimért
és higgadt férfiassiga jelent
Hubayné izgékony ,szelességé*-
nek ellentéte; és tovibb a mo-
kany féispin és golidt felesége,
Magdolna érzelmessége és fér-
jének, Meszlényi barénak arisz-
tokratikus hiivossége, Kelen Je-
né ifélszegsége és Magdolna ele-
géns simasiga.. A f6isp4ni csa-
lad latogatiasa Magdolniéknal:
kész szinpadi jelenet. Néha egy-
egy alak valésiggal onmaga el-
lentétévé valik: Korff Egon
grof hét évig esoddlatos onura-
lommal fékezi szerelmét, egy
napon azonban hirteleniill nem
fog kezet Magdolnaval, mert
fél, hogy ,megériil a bdrétsl.

Hdsei 0Osztoneiket, vagyaikat
mélyen elrejtik és ha egy pilla-
natban, kiils6 ok nélkill felsza-
badulnak, maga a hés is csodal-
kozik. Mindez azonban nem erdl-
tetett: Harsdnyi {6lényesen is-
meri az emberi lelket, annyira
emberi minden jelenete, hogy
onkénytelenill ugy érezni: csak
ugy lehet.

Harsdnyi a maga biztos tdrsa-
dalom-1éleklatasaval, rutinos 1é-
lekelemzd készségével, kiért sti-

lusaval, lankadatlan mesekész-
ségével egyik legjobb tarsa-
dalmi regényiinket alkotta
meg. Az igazi nagysédghoz
azonban még mindig  hi-
4nyzik belble az a masfajta
mélység, az a lelkiismeretvizs-

galo kegyetlenség, amely a mi-
vet valdsaggal tilemeli 6nmagén:
a pontos életdbrdzoldson tul az
életértelmezés magassigaba.

Bardih Ferenc
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KORKEP

Napkelet. Mme. Sans-Géne a helyes irgi hazafisidgra oktatja Ma-
rait. Ha Madrai elvét elfogadnok, ,tigy a vilagirodalom
klasszikus miiveinek javat ki kellene irtani a konyvta-
rakbol.“ — ,Magyar nyelv, szerelmesem, fitélébiram, an-
dalgdsom. Mindenem te vagy“ — irja Marai a Négy év-
szakban. Es ugyanott Kassarél, fél évvel a visszatérés
eldtt: ,,Adjatok vissza, mert az enyém, mert nem lehet
lemondani réla... Ott akarok meghalni, ahol a viros
kezd8dik, ahol halottaim fekiisznek a dombok gbdreiben,
ahol emlékeim pihennek a szobakban.“ Es ugyanott, amit
Mme. Sans-Géne elfelejtett: ,Batorsdg: csak a hds tudja
vilagga hallgatni azt, ami benne tiltakozds és igazsig.‘

Katolikus Szemle. Kithar Fléris irja: ,,A katolikus regénynek nem
az az igazi jellemzéje, hogy tomjénfiistos mili6ben 616
angyali lelkekrdl mondjon szép meséket; akkor Dante
Inferno-ja és Purgatorio-ja se volna katolikus irodalom.
Katolikus iras az, mely a hit szemével nézi és abrazolja
az é€letet.*

Szobrok. A Nyugat kozli: ,a halhatatlansig szoborstatisztikajat.“
Eszerint ,,20 kébe és bronzba magasztosult ir6é figyeli Bu-
dapest utcdin és terein az irodalmi berkek harsany za-
jat.“ Hogy ennek a hiisz szoborral megtisztelt irénak a
szavat hanyan figyelik, arrél hallgat a krénika.

Erdélyi Helikon. Molter Karoly idézi Tamasi egy régebbi nyilatko-
zatat. ,,A falukutatds nem irodalom, hanem tudoméany.
Nines tobb koze az irodalomhoz, mint barmelyik mas tudo-
ménynak, s6t kevesebb, mint példdul az emberismeret-
nek, az esztétikdnak vagy a biolégidnak. Sziikséges és
csindlni kell, de aki csinalja, szamoljon le azzal, hogy nem
ir6. £s ne rontsa se a tudomdny hitelét, se az irodalom
hitelét azzal, hogy a szépirodalom igényével miikodik.“

Molier Kdroly irja: mSzerénytelenség-e megkérdezni Féjatél,
a Viharsarok méltin hires aktivistajatol, aki annyi
més megnyilatkozasaban is lendiiletes tollnak és kit{ing
irénak bizonyult, hogy miért fogadja lapja (a Kelet Né-
pe) mindjart doronggal azokat a néptarsakat, akik csak
hajszalnyi kiilonbséget akarnak tenni szépirodalom és
tudoményba 4athajlé miivészi agitdcié kozott?“ (Erdélyi
Helikon).

Kinyv Szicilidrol. Most jelent meg egy csinos kiallitdsti konyv. A fa-
siszta Szicilia. Vidam balillak menetelnek, folemelt kar-
ral tisztelegnek, s a tenyerek falanxa mogott az iré sem-
mit nem 14t a taibél és a rémai romokbél. A Duce vi-
szont latja a t4jat is, a romokat is. S6t, azokat is létja,
akik a romma lett épiileteket emelték. Ez a kiilonbség
az olasz fasizmus és a fasizmus magyar mitosza kozott.

Illyés Gyule irja: ,A nemzet nevében csak az beszélhet, aki tel-
jességgel ismeri, aki egész életét ismeri, egész multjat.
Nem a mult torténelmét, hanem szelleme torténetét; szel-
lemébdl azt, amely minden korban azonos, amely tehat
a jov6ben sem véltozhat mar, 6rok... Két kezemen meg
tudom olvasni azokat, akiknek egy-egy korban joguk volt
a nemzet nevében szt emelni, itélkezni.“ (Pesti Naplé.)
— Hanyan is beszélnek ma a nemzet nevében?

80



A SZENTISTVANI ALLAMESZMENEK
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SZERKESZIIK: BARANKOVICS ISTVAN ES DESSEWFFY GYULA GROF,
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DR. ZIEGLER ADOLF:

AZ EUCHARISZTIA AZ EGYHAZ
EGYSEGENEK A SZENTSEGE

Szalézi Mivek kiad4sa. 184 lap. Ara 140 P

Az individualizmus kora végéhez kozeledik. Mindeniitt hangokat
hallunk, melyek a kozosség gondolatdnak wjraéledését bizonyitjik.
Az individualizmus korinak letiinését nines miért siratnunk. Ez a
kor tépte szét az Egybaz egységét, ez bontotta meg az isteni és em-
beri rendet, ez mérhetetlen nyomort zGditott a népekre. Nem lehe-
tiink elavult allapotok védelmezdi. Gondolkozzunk inkabb azon, mit
mond és mit nyujt vallasunk a kozbsség gondolatéhoz. Isten orsza-
gaban sok ilyen kozosség van: ,Egy az Ur, egy a hit, egy a kereszt-
ség, egy az Isten, a Mindenek Atyja.“ A természetes életben is
tobbféle kozdsség fiizi egymdishoz az embereket. Ilyenek a esalad,
rokonsag, torzs, nép, az életnek sok mAas értéke és java, A termé-
szetes kozosségeket mint értékeket elismerjiik, de ebben a kényvben
csak alkalmilag keriilnek széba. It csak az Ur egyetlen testérdl
szélunk, mely minket egyesit. Egyesitd ereje a szentségi egyesiilés
egyik hatdsa. A szentdldozis tobbi kegyelmi hatédsa koziil csak ez az
egy keriil széba, mert célunk: hogy a szentaldozas szocialis jellegé-
r6l sz6l6 tanitist az eddigi elfeledettségh6l kiemeljiik. Parlagon he-
verd foldet kell uijra megmunkalnunk, mert a Szentirasbél, az egy-
hazatydk miiveib6l, a tanit¢ Egyhaz szavaib6l meglep6 kincseket
hozhatunk napfényre. (Az elb3zébol.)

FelolSs sxerkeszté és kiadé: Dr. Possonyi Lészlé.
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