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RÓMAY GYÖRGY:
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MÁRIA HÁZASSÁGA

1.

A város közepén, a főtéren egymással szemben állt a három
templom: katolikus, református, görögkeleti. A katolikussal
átellenben az új gimnáziumépület zárta be a teret. A kapun
zajongva tódultak ki a gyerekek. Egy óra volt.

Kovács Miklós, a helyettes igazgató, még várakozott egy
ideig az üres tanári szobában. Várta, míg szétoszlik a diák­
csapat és kiürül a tér. Irtózott a csoportosulásoktöl, míndig az
volt az érzése, hogy valami nevetséges van rajta és az ér­
telmetlenül fölcsattanó röhejek neki szólnak. Ha fölsősök kö­
szöntötték, először nem a kalapjához nyúlt, hanem a nyak­
kendőjéhez, amely rendszerint félrecsúszott és úgy lógott ki
magas gallérja alól, mint egy összesodrott rongydarab.

A tanáriban a mosdó fölött aranykeretes tükör függött,
de a helyettes igazgató nem nézett bele. Félt, hogy valamelyik
kollégája rányit és észreveszi. A kékfödeles dolgozatfüzeteket
lapozgatta.

A főtér kiürült. Egy-egy hivatalnok sietett haza szorosan
a fal mellett az árnyékban. Kovács Miklós elrendezte a füze­
teket és elindult. A lépcsőházban megnézte az órát. Negyed
kettőt mutatott. Pontban háromnegyedkor ebéd: Lenka sze.
reti a pontosságot, percre beoszt mindent, és évtizedek óta
nem fordult elő, hogy változtatott volna a házirenden.

A felhőtlen májusi égről tikkasztóan sütött le a nap. A
téren megrekedt a hőség és a nehéz ákácillat. A terebélyes
fák leveleit nem bolygatta fuvalom; úgy tetszett: ebben a for­
ró déli órában megállt az élet. Ernyedt csönd feküdt a váro­
son. A széles Széchenyi-sétány elején olyanok voltak az ab­
lakok lehúzott zöld zsalugáterei, mint álomra csukódott nagy
szemek.

Egy darabig hunyorogva állt a téren, aztán befordult a
Kossuth-utcába. A csöndben tisztán hallotta az óraütést. Fél
kettőt ütött.

Az utcán egyetlen lelket sem lehetett látni. Ez már a
bennszülöttek városrésze volt. A hepehupás kövezet szélén
vaskos földszintes házak álltak. Köztük magas kőkerítések

húzódtak. A kerítéseken kihajoltak és az út fölé lógatták fe­
hérvirágos ágaikat az ákácok. A dús fürtökről csorgott a ne­
héz illat. De a virágillatba istállószag is keveredett: itt még
a téres udvarok végében is istálló állt és tágas kocsiszín. Né­
ha hallani lehetett a kerekeskút láncának zörrenését, vagy
egy-egy vén vadászeb álmos kaffantását.
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Kovács Miklós egy pillanatra megállt: mintha rég látott
ismerős közelednék. A fiatal nyár meglepetésszerűen, hival­
kodó bizalmassággal, színte tolakodva köszönt rá.

Levette a kalapját, végigsimított kopaszodó fején és ösz­
tönösen közepére rántotta félrecsúszott nyakkendőjét. A me­
leg fény égette arcát. Az utca végében ott fehérlett a három­
emeletes Kupa Vezér. A teraszon a kifeszített tarka ernyő

alatt a főjegyző ült habos sör mellett,
"Mindjárt ebédidő" - gondolta. Ebben a pillanatban va­

lami démoni, mámoros szédülés fogta el, egy ismeretlen, ka­
landos lázadás szédüléte.. Meggyorsította lépteit, de nem tért
be az Arpád-utcába, ahol laktak, hanem került egyet és át­
sietett a Korona-téren.

Ez volt a város igazi középpontja. A Kupa Vezér mellett
állt az új bank szíkrázó nagy üvegablakaival, odébb a ba­
rokk ízlésben épült, még malterszagú kultúrpalota, szemközt
a kaszinó, mínt egy ittfelejtett vidéki kúria, a sarkon pedig
a takarékpénztár iromba épülettömbje, melynek fél földszint­
jét a választékos kirakatú ruhaüzlet foglalta el.

Elhaladt a körönd mellett, melynek középén szökőkút

csobogott. A vékony vízsugarak bágyadtan permeteztek a ló­
tuszokkal telehintett kis tóba. A sziklákon parányi szárnyas
ámorok hegyezgették nyilaikat. Mögöttük stilizált parton kar­
csú Vénusz állt, oldott leplekkel, de még nyakig beborítva:
idomait csak a keblén kissé megfeszülő ruha összefutó ráncaí
sejtették. Alkonyat felé itt szoktak várakozni aberándult
urak fogatai. A lovak nyakában abrakostarisznya lóg, a kocsi­
sok a tó beton párkányán ülnek, cifra ruhájuk sujtását pisz­
kálják és pipálnak.

Megállt az Arpád-utca sarkán, a ruhaüzlet kirakata előtt.

Az új ingeket és nyakkendőket nézegette. Az ablak tükrében
meglátta magát. Előrehajolt és rosszindulatú kiváncsisággal
szemügyre vette ruházatát. Gallérja Iölcsúszott, jobboldalt ki­
szabadult alóla az ing és keskeny csíkban kilátszott az inas
nyak és a csontos váll kezdete. Odakapott, hogy vísszagyömö­
szölje, de a makacs fehérnemű ellenállt. Elvörösödött, keze
remegett. Szorosan az ablaktáblahoz lapult, hogy eleve elte­
relje a figyelmet, mintha minden gondja a középütt gondo­
san csokorba kötött pöttyös nyakkendő volna. Közben azon­
ban a tulajdon kapkodó mozdnlataít leste. De keze egyszerre
megakadt. Ujjait visszahúzta és az előtűnő különös foltot
szemlélte. Egy percig megbabonázva nézett farkasszemet ve­
le: durva, nagyszálú stoppolás volt az áttetszőre mosott fehér
ingen.

Hirtelen harag öntötte el, érezte, hogy halántéka lüktet.
Mintha Lenka hangját hallotta volna: "Ó, minek az nekünk,"
és a szőllőre gondolt, az új hordókra, a régiek helyére ülte­
tett fiatal gyümölcsfákra : a vagyonra, amit gyűjtöttek, és ami­
ért le kellett mondania mindenről. Valahol a gyomra táján
ideges remegéssel forrósodott a gyűlölet. Messziről kettőt

ütöttek a toronyórák.
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- Alázatos szolgája, igazgató úr. Szolgálhatunk esetleg
valamivel, szép angol újdonságaink vannak, parancsoljon ta­
lán megtekinteni.

A segéd állt a bolt ajtajában, mosolyogva mutatott befe­
lé. Kovács Miklós előrelépett, szíve a készülő bosszú és a me­
rénylő szabadság hevességével vert. De rögtön meg is tor­
pant: egyszerre végtelenül tájékozatlannak érezte magát.

- Nem, nem, - dadogta verejtékezve, - köszönöm,
most igazán nem lehet, hanem majd egyszer bejövünk, a fe­
leségemmel, különben is már vár, az ebéddel ...

Arcába áradt a vér, megfordult és elsietett, hazafelé.

2.

Gyors léptekkel haladt, most erősen vágyott arra, hogy
Lenka közelében legyen. Lenka mellett, aki a világnak ezek­
ben a jelentéktelen, gyakorlati kérdéseiben is határozott és
fölényes. Nem úgy, mint ő, aki riadtan tartotta a pénzt a ke­
zében, és ha bélyeget vásárolt a trafikban, állandóan attól
rettegett, hogy rosszul fognak visszaadni. Soha nem adtak
rosszul vissza, és mégsem tudott szabadulni ettől az érzéstől.

Az .elmaradottak, kisemmizettek irígységévelnézett a jólöl­
tözött fiatalemberekre, akik gondosan rakták ezüst tárcájukba
a szakértelemmel megropogtatott cigarettákat, aztán csak úgy
mellékesen a pénzt is eltették, összegyűrték a papír tízeseket
és hanyag semmibevevéssel szórták be utána a marokra fo­
gott aprót.

Irígyelte és megvetette őket. "Ingyenélő léhák" - mond­
ta magában, és titokban maga is szívesen lett volna ilyen ré­
vedező világfi, csak egy órára legalább. Néha meg is próbál.
kozott vele, de az első sarkon megállt utána, előszedte a
pénzt és gondosan megolvasta. Ha pár fillér hiányzott két­
ségbeesetten kutatta át a zsebeit, kiszedte a 'zsebke~dőjét,
noteszát, lakáskulcsait, míg rá nem akadt az elkallódott va­
gyonra. "Sok kicsi sokra megy" - mondogatta Lenka, és ő
a 'szőlásban kötelező törvényt látott, amely ösztönévé vált és
kényszerítette, hogy visszavárja az ujságárustól azt a két fil­
lért, amit mások borravalónak 'hagynak nála. Egy életen át
vágyott erre a "csak hagyja" mozdulatra, az úri legyintésre,
a könnyed odébblépésre. és nem tudta megtenni soha. Csak
egyetlen egyszer, nagyon régen.

Szelíd, jóságos kis asszony volt édesanyja, az egykori
adóhivatali tisztviselő özvegye. Parasztos feketében járt mín­
dig, kínosan takarékoskodott, de a szerény fizetésből és ké­
sőbb a még szerényebb nyugdíjból nem tudott félretenni sem:'
mit. Még élni is nehezen lehetett belőle. De ők megéltek, és
ez volt édesanyja nagy, napról napra szívósan kíharcolt dia­
dala: ez a nélkülözés örök rémeitől fenyegetett szűkös polgári
jólét. Az édesanyja legalábbis [ölétnek tudta, ha volt mit en­
niük, ha meg tudták talpaltatni az elkopott cipőket és ha tel-
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lett új vászon alsöruhára, ha a régit már nem lehetett tovább
foltozni.

Kovács Miklós tanítványokat vállalt; éjszaka készült,
nappal előkelő urak buta gyerekeivel vesződött, míg iskola­
társai métáztak, lányokhoz jártak vagyanagyerdőbencígaret­
táztak. Szorgalma, szegénydiákos [óvíselkedése mélyén egyre
hevesebb elégedetlenséget és várakozást táplált, s mikor ki­
állta a vizsga próbáját, úgy érezte, megnyílik előtte a világ,
új élet kezdődik és ezután minden máskép lesz. Arcán attól
a perctől, hogy megkapta a bizonyítványt, merev győzelmi

mosoly ült. A banketton óvatosan költött; korán hazaszökött,
míelött társai megmámorosodnak és pezsgőt rendelnek. Ez a
hivalgó társas dorbézolás nem az ő lakomája volt: itt elve­
szett a Iélrehúzödó, riadt szegényfiúk között. Ö pedig tündö­
kölni akart, be akarta bizonyítani rátermettségét: hatalmas
mozdulattal kitárni az új élet kapuját és bemutatni a küszö­
bön túli csillogásba: íme, ez mind az enyém. És kinek bi­
zonykodhatott volna jobban és méltóbban, mint az édesanyjá­
nak, aki vaksivá törődött a cselédtelen kiskonyha gőzében !
"Holnap elviszem cukrászdába" - mondta magában, hanyatt
fekve az ágyban, és ezzel a gondolattal aludt el. Nem mesz­
sze laktak anagyvendéglőtől: a nyitott ablakon át behallat­
szott a cigányzene és a kurjongatás.

Az öregasszony riadtan kuporgott a csöndes cukrászda
plüsdíványán. Eres, kimart kezében reszketett a háromágú
ezüstvilla. Apró szeme zavartan hunyorgott. Boldogan maj­
szolta a tortaszeletet és áhítozva pillantott a végére tartoga­
tott haboskávéra.

A cukrászda a poros alföldi kisváros főterén állt. Az üveg­
ajtón át néha kocsikat láttak elhaladni : elvisek zörgő lőesős­

kocsijait és urak cífraszerszámos fogatait. A fiatalember úgy
találta, mindez roppant választékos és nagyvilági, talán nem
is igaz: csak álom, mese az egész.

Később fizetett. Húsz fillér borravalót tett a tálcára. Az­
tán hirtelen tüntetően odahajított még egy egykoronást. lzga­
tottan fölugrott, karonfogta az édesanyját és vonszolta a hű­
vös, homályos helyiségen át, kifelé. Ahogya térről befordul­
tak az első mellékutcába, az asszony megállt.

- Mi volt az a korona? - kérdezte élesen.
A fiú elpirult. A másik oldalon egy volt iskolatársa jött

egy lánnyal. Könnyedén odaköszönt.
- Semmi, - dadogta és sürgetve belekarolt édesanyjába.

De az nem mozdult, Szigorú szeme a tekintetét kereste.
- Mi volt az? - ismételte türelmetlenül.
- Semmi, - felelte, - semmi. - És utánavetette: -

Borravaló.
- Úgy? Borravaló?
A kis asszony lábujjhegyre állt és keményen arconütötte.
- Nesze egy korona borravaló!
Ez az anyai pofon végigkisérte egész életén. Ha később

Lenka uralma ellen lázadozni kezdett, egyszerre megérezte ar-
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cán a régi ütés fájdalmát, lelkében az ütés nyomán fölzúduló
haragot és rögtön utána az orvosolhatatlan szégyent is: az
édesanyának igaza volt. Az új világ kapuja végleg bezárult;
kívül rekedt és nem mert több próbát tenni. Tehetetlen és
gyáva maradt a pénz dolgaiban, mínt egy garasokon tengődő
diák.

Talán Lenkával minden máskép lett volna, ha ő is tud
kezdettől fogva más lenni: erélyes férfi, ház ura. De pipogya
volt, segélyt kérő és magában gyámoltalan, maga hajtotta fe­
jét az iga alá. Menekült az irányítás felelősségétől, és szinte
könyörgött: mentsék meg a számolástól, hagyják meg az isko­
lának, a dolgozatoknak és ne várjanak tőle semmit. Lenka
hatalma lassan terebélyesedett fölébe, és ő nem tudott szaba­
dulni az érzéstől, hogy az asszonyarátermettebb, erősebb,

különb nála. Lenka lett a hatalom, az alap, az összetartó erő,

ő volt a hatalmas kötelék, amely körülöleli és megtartja a
családot. A helyettes igazgató éjszaka néha fölriadt és dobogó
szívvel, rettegve és mámorosan gondolt arra, hogy egyszer va­
laki elmetszi ezt a köteléket. Akkor megszűník a varázs, kez­
dődik a szabadság és talán mindennek vége.

3.

Az Arpád-utca közepetáján állt Kovács Miklösék nagy­
homlokú háza. öt zöldzsalus ablaka nézett az utcára. Kora
tavasztól késő őszig lehúzva őrizték a zsaluk a szobák hűvös­

ségét. A kapu itt is a magas kőfalba nyílt. Széles, híntöknak
való kétszárnyas kapu volt: ezen vágtatott be régen Marinek
kényes fogata. Most a kaput állandóan zárva tartották, a vas­
tag fa megrepedezett, lepattogzott róla a festék és a vasalást
rozsda emésztette. Mikor a házat újrafestették, Lenka tünte­
tően kihagyatta, csak a jobb szárnyába vágott kis ajtót má­
zoltatta be rikító élénkzölddel. Az ajtó az övék volt, de a kapu
idegen, pöffeszkedő tágasságában nem tartozott hozzájuk,
csak úgy rájuk maradt; befalazni költséges lett volna, és Len­
ka inkább átadta a pusztító időnek, mint mindent, ami a
Marinek-korszakra emlékeztette. A ház végében laktak akkor
két szűk szobában, albérletben a gazdag rác birtokosnál; szé­
gyenkezve osontak el a tornác alatt és lesütötték szemüket,
ha a Marinek-család valamelyik tagjával találkoztak. A gazda
gyakran jött haza boros fejjel a kaszínöból, és egy ködös téli
napon zavartan kopogott be hozzájuk: kölcsönre volt szük­
sége.

- Azt nem, - mondta Lenka, - de a szőllőt megveszem.
Megvették. !:s később megvették a házat is, előre költöz­

tek, kényelmesen berendezkedtek, rendbehozták a kopott la­
kást, mely lassan valóságos vár lett, ahonnét Lenka éber ka­
pitányi számítással irányítja a család növekvő hatalmát. Új
bútorokat, képeket, szőnyegeket vásároltak, de hátul elhagyot­
tan omladozott a hajdani istálló: rokkant szerszárnok álltak
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benne rendetlen halomban és felét lebontották, mikor az új
présházhoz kellett a tégla.

Annál gondozottabb volt a ház. A tornác ragyogott a tisz­
taságtól, az ajtók sárgaréz kilincse villogott és a folyosón ba­
rátságosan és komolyan mosolyogtak a leánderek rózsaszín
virágai. Középütt a pár lépcsős följáró két oldalán vak kő­

oroszlánok őrködtek; üres szemük a kerekeskúthoz vezető, tég­
lázott utat vigyázta. Fönt, az oroszlánok fölött két nádszék
állt, mindig használatlanul, inkább csak dísznek: a gyerekek
úgy érezték, ezekhez a székekhez csak a szülőknek van joguk,
a szülők pedig félénk önérzettel álltak ellent a kényelmes bú­
torok kisértésének. Lett volna valami hivalkodóan és kárho­
zatosan födesuras abban, hogy egyszer szelíd nyárestéri elter­
peszkednek bennük és kémlelik a gyúlongó csillagokat.

Kovács Miklós azonnal észrevette, hogy az egyik szék
karján hanyagulodavetve egy ruhadarab hever, egy könnyü
női selyemkabátka. Megtorpant, riadtan és bűntudattal nézte;
hirtelen baljóslatú érzés kerítette hatalmába.

Vigyázva tette be maga után az ajtót. Az előszobában hű­

vös volt. A sarokban egy kétségbeesett légy dongott, hirtelen
elszántsággal nekirepült az ablaküvegnek és sérült szárnnyal
koppant földre. Lehajolt, sokáig figyelte bágyadt kapálódzá­
sát, aztán gondosan eltaposta.

Az előszoba falát háromtagú tükrös szekrény foglalta el.
Elé állt és belenézett a tükörbe. Egész közel hajolt hozzá, ap­
rólékosan végigvizsgálta ráncos, fakó arcát. A kabátját is ki­
gombolta, ujjával a nyaka felé tapintott, előrehúzta kissé az
ingét és beletartotta a fényes tükörlapba az elnagyolt, durva
stoppolast. Észrevette, hogya siető kéz a szálakat túlságosan
szorosra húzta és a folt körül apró, összefutó ráncokat vet az
ing: olyan, mint egy kővel zúzott kirakatüveg.
'. Lábujjhegyen ment az ebédlőajtóig, egy percig lélekzetét

visszafojtva figyelt, aztán hirtelen benyitott.
, Nagyot csattant a kezéből elszabadult kilincs. Hunyorog­
va topogott a homályos szoba küszöbén. Az asztalfőn az öblös
karosszékbe veszve Lenka kuporgott. Szemközt vele, az asz­
tal végén kinyúlva, lobogó szemmel, támadásra készen állt
Mária, a nagyobbik lánya. ,

Halk köszönésére egyikük sem felelt. Füle hirtelen átíor­
rósodott.
, - Talán szólok a lánynak, - mondta tanácstalanul, ......,.

Ideje, hogy együnk.
- Úgy? - csattant föl Lenka, - enni! Ez vagy te! Én

itt türök, harcolok egész délelőtt, míg te, Isten tudja hol ke},
szálsz, aztánbeállítasz és jöhet az ebéd. A többi nem érdekel,
egyszavad nincs az egészről. Nem gondolod, hogy túl kényel­
mea-vagy?
, - De hát mi történt? - fordult segélyt kérően Mária

telé, - valami baj .van? Mikor érkeztél? Mi van itt tulajdon-
képpen? ,

',A Jány vállat vont, .
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~ Semmi, ~ mondta és az ablakhoz ment, fölbúzta kissé
a zsalut és kinézett az utcára.

~ Semmi? - kiáltott Lenka, -- egy sort sem írsz, beállí­
tasz ezzel a lehetetlenséggel, ez neked semmi I Hát azért gyöt­
rődtem én egy életen át, hogy így bánjatok velem? - Vadul
fölsírt, úgy folytatta, zokogástól rázkódva. - Hogy elherdálja­
tok mindent, a magatok feje után menjetek, meg se kérdezzé­
tek az anyátokat, nem, csak parancsolgassatok: így akarom?
Hát mit gondoltok, kutyátok vagyok én?

- Miért? - vágott vissza Mária és szembefordult vele,
- miért? Azért, mert szeretem? Ez nem ház, nem szőllő, eb-
be nem szélhat bele.

- Az anyád vagyok I
- Nem mondta senki, hogy nem az.
,- Hogy beszélsz velem, te taknyos?
űtésre emelte a kezét. Mária hideg gúnnyal mérte végig.
~ Igy akar meggyőzni?

Lenka keze lehanyatlott.
- Hát jó, - mondta, külön megnyomva minden szót, ­

De amíg én élek ...
- Amíg, maga él? - vágott bele indulatosan Mária. Vé­

kony teste kinyúlt, lobogott a harag szelében, két sötét szeme
lángolt. - Amíg él, nem enged hozzá, rendben van, ne en­
gedjen. Mit ért anyám ehhez? Mit tudja, mi az: igazán sze­
retni valakit? - Egy pillanatra elakadt, aztán hirtelen kivág­
ta, parányi megvetéssel: ~ aki igazán csak a pénzt szerette I

Nagy csönd támadt. A helyettes igazgató döbbenten várta,
hogy Lenka fölszökken a vádra, nekirohan a lányának, vagy
kirohan, lógó hajjal és porig alázottan, nyüszítve, mint egy
háztól elvert hűséges öreg kutya. De az asszonynak csak az
arca rándult meg, és a következő pillanatban már az is meg­
keményedett. Mikor később megszólalt, hangja olyan nyugodt
volt, mint azé, aki életével vet számot egy döntő pillanatban.
:- 'Lehet, hogy azt hiszitek, hogy csak a pénzt szeréttem.
Úgy itéltek, ahogy tetszik. Ha akarjátok, a' látszat után. Azért,
amit tettem, nem tartozom felelősséggel,legkevésbbé neked. Én
tudom legjobban, mit csináltam, az én lelkem rajta. Te tehe­
ted, amit helyesnek tartasz. Semmi közöm hozzá. Hozzáme­
hetsz,de én nem engedlek hozzá. Ennyi az egész.

, Lassú, merev lépésekkel elindult az ajtó felé. Keze már a
kilincsen volt, mikor visszaszólt.

-'- Ami pedig a pénzt illeti: valakinek ezt is kellett. Ne­
ked magyarázzam? Hiszen te láttad. Valakinek kellett. Ha ez
a valaki nem az apátok volt, nem én tehetek róla.
, - De Lenkal - tört ki a, gyáva ellenkezés a férfiból. Köz­

ben .cínkosan Máriára pillantott. De a lány közönyösen elné­
zett fölötte.

- Te szólsz? -vetette oda az asszony. -Ha te az let­
tél volna, - mondta keseriien, - aminek kellett volna .len­
ned; . ",

Legyintett, mintha fölöslegesnektarianá a további magya-
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rázatot, Kezében megzörrentek a kulcsok. A helyettes igazgató
vérvörösen hajtotta le a fejét. Mária fehér papírlapot emelt
föl az asztalról, ujjai reszkettek.

- Nem? - kérdezte halkan és anyja felé tartotta a
papírt.

Nem.
Akkor a szeretője leszek!
A te dolgod.
Tudja, hogy itt van a városban?
Tudom.
Mégsem?

Az asszony nem felelt. Lenyomta a kilincset és elhagyta
a szobát,

A helyettes igazgató a sarokban álló régi bőr karosszékhez
ment és leült. A következő pillanatban már megbánta: mínt­
ha szentségtörést követett volna el. Aztán dacosan vállatvont,
keresztberakta a lábát és hivalkodó kényelemmel hátradült.
Lopva Máriára pillantott: Lenka kegyeltje, gondolta elégtétel­
lel és féltékeny kárörömmel. Újra elfogta a mámoros szédü­
let. De rögtön utána hideg rémület futott át rajta; legszíve­
sebben segítségért kiáltott volna, mint a hajósok, mikor szét­
válnak a hajó bordái és minden süllyedni kezd.

Hűs verejték lepte be. Tanácstalanságában a nyakát va­
kargatta, és ujja alattomosan rátalált ingén a durva foltra.

Elcsukló sírásra riadt: Mária az asztal végén állt, zoko­
gásban vonagló szájjal. Fölugrott, tétován körülnézett. Oda­
ment a lányhoz, vállára tette a kezét.

- No, semmi, fiacskám, - dadogta zavartan.
Mária ajkába harapott: a helyettes igazgató látta, hogya

fogak alatt megfehéredik a vékony piros hús. Elkapta a kezét.
A lány hátatfordított, letörölte könnyeit, tükrőt vett elő kézi­
táskájából, bepúderozta az arcát. Majd fölkapta az asztalról
a papírlapot és köszönés nélkül, elszántan, kemény lépésekkel
kiment. Mögötte dörrent az ajtó.

4.

Az utcák néptelenek voltak. Fönt a paras levegőben állt
a nap. A Korona-téren bágyadtan csorgott a szökőkút és körü­
lötte a növények levele összezsugorodott a hőségtől. A Kupa
Vezér teraszán egy sarokban ebédeltek a pincérek.

Mária átsietett a téren és csak akkor lassított, mikor ki­
ért az állomás felé eső városrész elhagyatott, szűk utcáíba, Ek­
kor olyan erővel tört rá a fáradtság, hogy meg kellett állnia,
neki kellett támaszkodnia az egyik szegényes, alacsony ház
falának. Arcvonásai elernyedtek, végtelenül elhagyottnak érez­
te magát. Leült egy padra és tenyerébe hajtotta a homlokát.

A szegények negyede volt ez, apró parasztházak zsúfo­
lódtak egymásra és lakóik csökönyösen megőrizték a régí,
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gazdagabb falusi élet jelvényeit, a padot a ház előtt és a
homlokzaton a pingált keresztet, az évszámot és a tulajdonos
nevének kacskaringósan kirajzolt kezdőbetűit. Az apró abla­
kokban néhol muskátli virított.

Mária visszagondolt a hajnali utazásra, Előre érezte, hogy
így lesz, így kell lennie. Ismerte jól az anyát és terveit:
igényt tart egész életére, a maga helyére akarja állítani, őr­

nek és lemondó virrasztónak a család gondosan megépített
várának bástyáira. És ismerte rendíthetetlenségét is, tudta,
hogy a küzdelem elkeseredett lesz. Egyformán vesztesek lesz­
nek mind a ketten és Akosért nagy árat kell fizetniük: egy
hosszú, szígorú élet művét gyujtják föl s vetik a lángba. De
Mária vállalta ezt, Akosért mindent vállalt volna, ha kell,
máglyára áll, mint a régi mártírok, esztelen szerelmében.

A fiút lassan álomba himbálta a vonat, feje félrecsuklott
és ráhanyatlott a vállára. Rajta különös, boldog borzongás
futott végig. Míg Akost nézte: csukott szemét, összeszorított
gyermeki száját, alvó arca zavartalan nyugalmát, egy pilla­
natra elfeledkezett mindenről: az anyáról, a szülői ház más­
fajta, ridegebb törvényeiről, és arról a szívet elszorító bi­
zonytalanságról is, amely előttük áll. Mert ha sikerült is
minden, ha az anya beleegyezik is: mi lesz aztán velük, mi­
ből fognak élni? Nem tudott, nem is akart felelni. Követelte
a szerelern felelőtlen vakságát, s magában tiltakozva kiáltott
az anya számító, jövőt fontolgató, okos szavaira: "Mi közöm
hozzá? Értsétek meg: szeretem!"

De sejtette: szülei soha nem érthetik meg. Megvetette,
fölöttük állónak érezte magát, viharmadárnak az ő gyáva, kö­
vet kőre hordó szorgalmuk fölött, és hitte: joga van ehhez a
megvetéshez. joga van merészen átgázolni mindenen a szere­
lem, a lobogó szenvedély szentsége nevében.

Minél jobban közeledtek a szülővároshoz, annál inkább
nőtt benne a dac és az elkeseredés az anya ellen. Fölidézte
magában az otthoni évek szűkös emlékeit, és alig jutott
eszébe egyéb, mint konyhai tanácskozások, receptek, bölcs
tervek a jövőre és idején elejtett szavak a kötelességről és a
felelősségről. "Hát ennyi volt az egész" - mondta magában
keserűen és fájdalmas harag támadt benne az eljátszott if­
júságért. A barátnők majálison táncoltak, leveleket gyüjtöt­
tek titkos imádóiktól s összefogódva, sóhajtozva sétáltak a
fasorban, mikor nyílt az ákác és mákonyosan felhőzött a vá­
ros fölött az illat. Ö alkonyat után jött meg a szőllőből, fiú­
san kemény lépésekkel, vékony mogyorófavesszővel a kezé­
ben, s egy-egy villanásra látta a lányok libbenő ruháját, a
fiúk frissen vasalt fehér nadrágját a park este elé bókoló bo­
korágain túl.

Nem, a fiúkkal igazán nem volt semmi dolga. űnnepek

utáni napon a társnők készületlenül lapultak, idegesen la­
poztak bele alattomban a könyvbe, neveket firkáltak magya­
rázat alatt a padra és húnyt pillákkal, tehetetlenül adták meg
magukat az édes, ragályos ábrándozásnak. Ö nyugodtan, fö-
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l'ényesen, emelt fejjel ült a helyén, józan volt, öntudatos és
mindig kész a helyes, kimért, hivalkodás nélküli feleletre. A
társnők tisztelettel néztek rá, de kerülték, és abbahagyták a
lázas sugdolózást, ha közelükbe ért.

A vonat zakatolt, Akos aludt és Mária egyre sűrűsödő

gyűlölettel kérte számon az anyán az ifjúság éveit. "Mit
adott nekem? - kérdezte, - mí volt, aminek örülhettem
volna, mi volt, csak egyetlen egyszer is, egyedül értem, az én
kedvemért?" Nem volt semmi. Szívtelen zsarnoknak Játta az
anyát, amint tiltva int az öröm felé és rideg paranccsal kény­
szeríti szövetségük komor igájába. Úgy érezte, bele tudna
vágni ököllel az arcába a szeme alá, hogy minél jobban
fájjon.

Messze a síkon föltüntek a város tornyai. Furcsa szoron­
gás támadt benne, ahogy sorra fölismerte őket. A tetökön
csillogott a korai nap, a ritka gyárkéményekböl vékony lila
füst szállt föl és távol, mint egy elejtett nagy tükör, villant
meg a tó.

Egy éve nem járt itthon. Karácsonykor, húsvétkor a fő­

városban maradt, az apácák tanítónőképzőjének lányotthoná­
ban, a zsúfolt vonatokra hivatkozott és arra, hogy tanulnia
kell: utolsó vízsgája előtt áll. Nem vágyott haza és mégis
rosszulesett, hogy Lenka nem hívja: örömmel vette tudomá­
sul szándékát és dicsérte okosságát.

A bőven termő szöllök biztonságos öve mögött egyre nőtt

a város, mint egy becsuködott, rosszindulatúan hallgatag ide­
gen táj, mint egy ravaszul ellenséges vidék.

(Folytat juk.)

l:
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Rónay György.
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HARSÁNYI LAJOS:

MI VOLNA iór

Kis kályha volna jóI

Piros szén-darab izzana benne
És a szobában jó meleg lenneI
A szoba falán táncolna az árnyék
S a sok fakó arc mind pirosra válnék.
A gyermekek, valami hat darab,
Mint fészekben zsibongó madarak,
Anyjuk meséjét hallgatnák merengvén
És az apa a langyos-meleg estén
Vidáman verné szurtos kaptafáját
És önfeledten dalra nyitná száját.
Mint régi Hans Sachs vígan kalapáina
És a szobában úr lenne a lárma,
Míg. a kakukkos óra tizet verne
S a kis család az Úrban elpihenne ...

Mi volna jobb?

Kis cipó volna jobb!

Bedörrentenék a búbos kemencét
S a hat kenyeret mosdatva betennék.
A hetedik lenne a kis cipó,
Mert Jancsika, a fürge kis csikó,
Pirosra sült fehér gyürkére áhit.
S ha már a mécs az asztalon világít,
Az asztalfőn ott ülne az apa,
A tűzhelyen a tej felforrana
S abba aprítanák a kis fehér cipót,
Hogy jóllakjanak a vidám csikók.
Az apa meg, mert elég tej nem lenne,
A friss kenyérre sót, paprikát tenne
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S nagyot húzna a kút hideg vizéből.

Egy kis szeles angyal a távol égből

Leröppenne a halk piros toronyba.
A nagyharang Úrangyalára kongna.
Hangosan mondanák a nyelvek, elmék,
A véndiófák álmosan figyelnék ...

Mi volna legjobb?

A béke volna legjobb!

Nagyon soká tart már a háború!
Éppen elég volt már a gyász, ború!
Embert, búzát ne gátoljon már korlát!
Úgy vár ködös hegyem: a kék Vihorlát!
Komáromot szeretném látni újra,
Angol kertjében járni elborulva!
Pozsonyba vágyom, a királyi romra,
Nagyváradra és Marosmonostorra.
Szeretnék menni szabadon, vidámon,
Ne fogjanak le minden hídon, vámon!
Ne rontsák el az életem tovább már!
Élni szeretnék, mint vidám madárkák,
Derüsen élni, néha mosolyogni,
Kolostort nézni, el-elkomorodni.
Békét szeretnék, mely nem gyűlölt, talmi,
Békén szerétnék egyszer majd meghalni ...

Talán a halál volna - legjobb!
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ROZVÁNYI VILMOS: THIBAULT ATYA
OROSZLÁNJA

L

A vaskos humorú Sickelpart testvér ismét odalopakodott Poí­
rot atya festményéhez. Huncut pislogással nézett körül, rezes
orra vidáman fintorgott.

- Ho-ho-hó, ez a párduc itt! A farka túl elegáns. Kecses!
Ho-ho-hó! Keccses!

Köténye alól, - mert munka közben valamennyien ha­
talmas, zöld mesterkötényeket öltöttek a reverenda fölé, ­
villámgyorsan apró festékes ibrikek kerültek elő. Megmár­
totta ecsetjét s nekiesett a festménynek.

- Míveljünk csodát! - dörmögte gonoszkodva s pilla­
natok alatt lófarka, kecskefeje lett a párducnak. Elhátrált a
képtől s derűs megelégedéssel szemlélte művét.

- Igy la!
Ibrik, ecset eltünt, sőt Sickelpart testvér is. A villa hátsó

helyiségein át lopakodott ki a kertbe, aztán a sétautak egyik
fordulójánál ártatlan arccal csatlakozott a kis csoporthoz, a
többi hat szerzetes testvérhez. Heten voltak itt [ezsuiták, va­
lamennyien művészek, festők, építészek. Kien-long császár
küldte őket ide,. hogy csudálatos tudományukkal varázsolják
át a nyaralóját. Boldogan dolgoztak, mert munkájuk fejében,
zavartalanul folytathatták missziós tevékenységüket. A csá­
szár, de az egész udvar is csodálta ügyességüket; még inkább
fifikus masináikat, azok közül is elsősorban Benoit atyáét, a
nagy mechanikusét, mert amiket ő szerkesztett, azok a ma­
sinák már nem voltak olyan gyerekjátékszerűen, könnyen át­
tekinthetők, mint a többieké. Szövevényes erőátvitelek, nagy
számadásból pontosan eredő mozgások, sőt hangzások gaz­
dag különféleségben: ilyenek voltak az ő automatái. Ö és
Thibault a nagy mérnökök!

Benoit most is magába mélyedve, külön sétált a többiek­
től s ha útjuk véletlenül kereszteződött, amazok álltak félre
némán és tisztelettel, hogya mechanikus testvér zavartalanul
élhessen gondolatainak és számadásainak.

- A szökőkút! - súgták oda egymásnak halk áhítattal.
Benoit már hetek óta dolgoztat a Kienlong császár által

rendelkezésére bocsátott munkásokkal. Óriási medencéket,
csatornákat épít. Teljesíti a császár régi vágyát: szökőkutat

szerkeszt. De nem olyan egyszerűt, mint amilyent várnak,
egyenesen feltörő sugarakat, óh nem! Thibault atya még a
napsugarakat is beleszámította, beletervezte művébe, hogy a
párává porlódó víz színjátékában, folyton változó, bogozódó
mesevilágot lásson, aki majd álmodozó szemlélődéssel leül a
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szökőkút elé. Halk titkos muzsikák ütköznek majd ki nem..
csak a vizek csobogásából, de a beépített furfangos szerkeze­
tekből is.

A többiek ebéd előtti vídám tereferébe hangosodnak
vissza, Benoit atya pedig némán magányesedik el újra a kert
egyik mély, árnyékos útján.

Elmosolyodik gondolataiban:
- Szökőkutat Krisztusért! Mert erről van szö . . . Ö nem

szökőkutakat, hanem öt, a názáretit akarja idehozni, mert
nagy-nagy gyereknép ez a mandulaszemű, kedves, szelíd faj­
ta, szerét játszani. Játékokat talál ki neki, ahogy a gyerekek­
nek szokás, hogy beszédbe eredhessen velük s belopja lelkü­
ket, mint vadász a zsákmányt. Igen, ő Krisztus vadászának
jött ide, az Úr igéiből állít csapdákat ezeknek a távoli, keleti
lelkeknek. Ravasz, mérnöki aggyal számítja ki nemcsak a szö­
kőkutakat, fifikus automatákat, de a lélekcsapdákat is. Ki­
lencezer keresztény van már Pekingben, köztük nyíltan vagy
titokban a császári háznak nem egy tagja. Kilencezer! Oh,
de lesz még több is!

A villa felől most kárörvendő nevetés és egy éles vesze­
kedő hang csap a fülébe:

- Te barbár! Te lélektelen! Feljelentelek Rómában. Ez
így nem mehet tovább. Másfélórát dolgoztam a párducfejen.

S szinte sirásba vékonyul az izgalomtól Poirot testvér
hangja.

- Majd helyrehozom, testvér, - bűnbánatoskodík Si­
ckelpart rekedt hangja, de rezes orra sunyin fintorog a föld
felé. - Nincs semmi baj drágám. Hiszen csak temperával
festettem rá. Le lehet mosni.

Sallusti mély basszusa kerekedik a nevetés és veszekedés
fölé:

- Nem kell annyit gyerekeskedni ... Poirot testvér, ne­
ked pedig meg kell bocsátanod a rossz tréfáért s nem szabad
ilyen bántó szavakat használnod. Holnap külön egyórás szi­
lenciumon egymásért fogtok imádkozni... Megértettétek?

Alázatosan hajolnak meg mindketten a komoly Sallustí,
aztán egymás felé s a következő percben már összeölelkezve
mennek az ebédlőasztal iránt. Békés mosolyúak valamennyien,
emberi gyengeségek értői és megbocsátói. Saját gyengeségü­
ket pedig vezekelhetik, ha kell, akármikor.

Gong kondul s Benoit is megindul az ebéd felé. Vidám
könnyű gondolatok hárítják el agyáról a számok kérlelhetet­
lenségét s már előre örül Sickelpart mókáínak. Nagy gyerek
az! De éppen az a megkapó benne, hogy itt, a vértanúság
örök lehetőségében, majdnem feltétlen bizonyosságában, so­
hasem veszti el egészséges életkedvét. Szinte bohóckodik már,
de hogyan ki tud gyulladni a szószéken, térítő munkájában!
Itt maguk között folyton tréfálkozik, de kint ő a legharcosabb,
s elszántan vonja magára a gyűlölködő kínai hatóságok les­
kelődését. Rájuk dörög, magára haragítja őket, hogy a köréje
kavarodó hírzengésben hatóereje egyre messzebb gyűrűzzék.
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Primitiv küzdő: eszközei merő ellentétei Benoit harcmodorá­
nak, de Benoit épp-en ezért szereti.

Az ebéd vidámsága alatt egy másik mérnöktestvérrel,
Thibault atyával beszélget Benoit. Míg Poirot és Sickelpart
között művéssi felfogásban, addig közte és Thibault között di­
namikai kérdésekben szokott néha vita támadni. Benoit a víz
mozgató erejét, Thibault a merev anyagok feszültségének
energiáit dícséri: melyik képes nagyobb munkára? Ezen vi­
tatkoztak nagy példálózással :

- Ha én a vizet magasra viszem s lezuhogtatom, mícso­
da hatalmas munkát tudok végeztetni, testvér, de micsodát!...
Igy lelkesedik Benoit.

- Ha meg én egy nádvesszőt spirálisba csavarok néhány
kézmozdulattal, kapok legalább annyi energiát, mint ha egy
liter vizet felviszek tíz méter magasra s nem kell kikeresnem
a tíz méter magas helyet, nem kell építenem az edényt, amely
a vizet nekem megtartsa: az energiát bármikor és bárhol
használhatom ...

Igy Thibault atyaI
- Amíg a nádvessződ meg nem szekta a görbült állapo­

tát s el nem ernyed - kötekedik Benoit.
- Még akkor is hajlithatom ellenkező irányba és erő

marad, de ha testvérem vize elpárolgott, fuccs az egész! ­
replikázik Thibault,

Ezen mindnyájan nevetnek.
Az egyik filozófus testvér csap le rájuk:
- Emez a mozgásban, amaz a feszültségben keresi a

munkát. Legjobb lenne a kettőt összeegyeztetni.
Hát ez igaz! ... Csakhogy elgondolni egyszerű, de vég­

hez vinni nehéz az ilyet ...
A maroknyi társaságnak éppen ez a legnagyobb öröme:

a véghezvitel nehézségeit legyűrniI . .. Rómából most érke­
zett testvér meséli éppen kalandos útját. Tengereken, orszá­
gokon át érkezett, pontosan az Úr szavai szerint: a görögnek
göröggé lett és a zsidónak zsidóvá. Három nyelvet is megta­
nult útközben. Felöltötte minden nemzet lelkét, hogy Krisztus
lelkét elhinthesse az emberek között. Néha bizony husánggá
lett a szeretet útközben s valamennyien vidám megelégedés­
sel szemlélték az újonnan jött testvér hatalmas vállát, öklét.
Volt úgy bizony, hogy állkapcsokat kellett kiütnie helyükből,

nagyobb szorongattatásban, de aztán az állkapcsot helyére
is igazította, ha körülötte elcsitultak már a rútabb szenvedé­
lyek. Néha testi sebet ütött, hogy gy6gyításukkal lelki sebet
is gyógyíthasson. Orvos volt az új testvér. Két éve kérték R~

máböl, az itteni sok járvány míatt. Most érkezett meg. Kicsit
hidegeszü, mínt minden fiziológus, de az örök láng az ő te­
kintetében is ott ég.

A szíleneíumra már magába mélyedten, szlvében ered­
ményeit méregetve vonul vissza. Sóhajos elszántsággal na­
gyot lélekzik jövő munkája elé. Nyolcan nyolcféle gonddal
vonulnak el magukra a kert zugaiba.
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Az elmélkedés órái után kiki elindul a maga betegeihez,
szegényeihez. Az új orvostestvért hárman is hívják. Végül
megegyeznek rajta: ma nekem, holnap neked.

Sickelpart visszaoson a villába s lemossa a párducról a
lófarkat és a kecskefejet. Mire Poirot odaér, már minden
rendben van.

Dolgoznak tovább!

II.

Thibaultnak ma nincs misszíös munkája. Bebújik a kert
legtávolabbi zugában eszkábált fabódéba. Itt a műhelye. Meg­
áll egy különös konstrukció előtt. Valami négylábú csontváz­
hoz hasonlít az egész, de különös rugók, kerekek, sodronyok
hálózzák keresztül-kasul. Hol mosolyogva, hol gondterhes arc­
cal járja körül.

- Ezen múlhatik! - gondolja. - Ezen múlhatik: itt
maradhatunk-e továbbra is. Ha ez a munka, ez az alapjában
véve ostoba munka sikerül, itt maradhatunk s végezhetjük to­
vább, talán diadalmas befejezéshez is juttathatjuk a másik
munkát ...

Azt, amelyről már otthon álmodoztak, amelyről egy egész
életen át fognak ábrándozni. Az egy akol, egy pásztor nagy
vágya ez! Az ezer ágban élő emberiség eszméletlen véglény­
ként tengődik még, mint valami irtózatos óriás polyp, amely
eszméletlenségében nem veszi észre, hogy egyik karjával le­
tépi a másikat, borzalmas önfalóként. A szerétet öntudatát
kell belopni ebbe a határtalan testbe, az emberiségbe, hogy
a fej ne marjon bele a lábba, a láb ne rúgja pokolra a fe­
jet. ..

Ezen múlhatik!
Thibault megfigyelte, hogya császár, de még inkább a

császárné és a császári ház fiataljai mennyire el vannak ra­
gadtatva, ha egy-egy ilyen játékot szerkeszt nekik, - holmi
élettelen automatát. Kienlong keleti nagyúr tökéletes rab­
szolgákkal s egy halálfélelemre felépített hierarchiával körül­
véve. Nem szokta meg, hogy ez a világ ne az ő mulatozására
legyen világ. Már rég nem kapott tőle semmi játékot s amúgy
is görbe szeme még görbébben néz reá már jó ideje. Nem
hívja magához, mínt azelőtt szinte minden napon, hogy vég­
telenig nyúló vitán küzdjön meg vele a keresztény világfelfo­
gásról. Hány nagy eszmét sikerült már elfogadtatni óvatos,
finom elmeéllel való párbaj közben!... Mert Kienlong eszes
ember, a maga világában óriási műveltségű is. Igazi császár,
szellemi és anyagi fölényben minden alattvalójával szemben.
Csak egyet nem hajlandó megérteni: embernek semmivel sem
különb akármelyik alattvalójánál a Végtelen Szeretet előtt.

Az "idegen Isten"-ről fitymálva beszél, de néha, - jobb órá­
ján, - már meg-megrendül az Isten fiának egy-egy mutató
példáján. De nem ezekért a megrendüléseiért szereti őket,

hittérítőket, hanem a - játékaikért.
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- Hogy csinálod, hogy az a kakas kukorékol? - rengeti
nevetéssel a hasát. - Még értem, hogy mozog, de a hangot
hogyan adod neki, páterkém ?

- Nem én adom. Rajtam keresztül az Isten, - alázatoso­
dik el Thibault mérnökönérzete s nem bánja, ha az alázatot
a császár a maga hat/alma előtt meghajlásnak véli. - "Nem
én, hanem az én Uram!" - Jó az Úr hatalmára utalni min­
denben, amin az emberek csodálkoznak. Hiszen van valami
kegyes furfang ebben, de hát egy többezer éves kultúra ki­
finomultságával kell megmérkőznie, abba kell belevinnie az
emberiség egyetlen lelki forradalmát.

Kienlong mosolyog, mert tudja, hogy ez a felelet csak
olyan elővágásféle, amellyel Thibault mindig bedobja a maga
Istenének nevét minden gondolatfordulóba. Meg is gyötri
rögtön:

- Hát a te Istened még kukorékolni is tud? - hunyo­
rog ravaszul.

- Még a te hangodat is ő adta!. . . De még a hatalmadat
is! - gyúl vörösre a páter arca s egy perc alatt úgy lerántja
a "mennyei birodalom" urát a sárga földig, ahogy kint a
misszióban a legrongyosabb kulit szokta, ha okvetetlenkedik.

Kienlongot mindig meglepi ez a bátorság s meg is cso­
dálja. Mint vásott gyerek igyekszik újra meg újra kiváltani
az idegen papokból, mert szeretné már egyszer megérteni.
Azt is szeretné megérteni, miért ragyog fel ezeknek az arca,
ha közülük egyet-egyet pallos alá küld, nemcsak a többieké,­
hiszen azt kárörömnek is vélhetné, - de a kivégzendőé is.
VaIóban valami istenért halnak meg ezek? .. Igy kéne a kí­
nainak is kimúlni, ha érte, a császárért, veszti életét, de bi­
zony a kuli üvölt és rugkapál... A nemes urak? Az más!
Azok tudják, hogy úriságukhoz tartozik a halál nyugalma, de
a kuli!... Az volna lám igazi l . .. Igy bizony Kienlong mos­
tanában már maga is eikételkedik a saját istenségében. Ele­
inte kíváncsiságból is többet küldött az idegen papok közül a
halálba, hátha valahogy megtudja nagy titkukat, de már útál­
ja a vérengzést: emherhez sem méltó, nemhogy istenséghez.

Inkább vitatkozik velük; többet megtud így ...
De Thibault atyát már régen nem hivatja, sőt elnéz a

feje fölött. Ez pedig már évezredek óta ugyanazt jelenti ennél
az udvarnál.

Thibault számot vetett magával. Annál is inkább, mert a
császárné és legfiatalabb leánya, de még legidősebb fia is,
a mennyei birodalom következő ura, egyre gyakrabban jelen­
nek meg a nyári kastély kertjében és óra számra erednek
szóba Thibaulttal, már nem ravasz automatáinak szerkezeté­
ről, boszorkányosságáról, hanem arról a különös emberisten.
ről. Nem is kérdezik, csak hallgatják.

A végzetes pletyka is száll: a legkisebb hercegnő meg­
keresztelkedett !

Thibault tehát tudja, mit jelent, ha legközelebb hivatják
az udvarhoz. Készül reá. Olyan kisérettel fog a császár elé
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vonulni, - megint egy játékkal, - de egy olyan játékkal,
hogy századokon át fogják itt emlegetni. Kicsinyes hiúság volt
ez már, de a halálvárás izgalmában bánattalanul siklott át a
lelkén. Még egy utolsó nagy leckét ezeknek I S mikor ámula­
tukban a legjobban hápognak, akkor tör rájuk utolsó, nagy
szavaival. Előbb az idegeiket, aztán a lelküket rázza meg utol­
jára félelmes zivatarban, amelyben az ő Istene fog mennydö­
rögni és villámokat szórni.

Szeme kigyúl s egyre nagyobb izgalommal járja körül kü­
lönös szarkezetét. Atlát a kert másik oldalára, ott egy sereg
ember vitatkozik. Munkások, akik a tatarozásban segítenek.
összevesztek valamin s már vészesen hangoskodnak.

- Rájukijesztek, - mosolyog Thibault s magát is izgató
nagy várakozással megnyom egy gombot a hatalmas szarkeze­
ten. Pillanatnyi szíszegés, utána irtózatos bődülés reszketteti
lélekzetvisszaütöre a levegőt. Még a lombok is remegnek. A
veszekedő csoport torkán akad a szó, Dermedten fordulnak a
hang irányába valamennyien.

- No még egyszer!
S Thibault újra megnyomja a gombot.
Halálfélelem sikoltozása, hörgése csap ki az embercsó­

portból, majd feloldódik az első rémület dermedtsége s a ve­
szekedők felüvöltenek:

- Oroszlán I . " Oroszlán I...
Bokron, fán, kerítésen át menekül, ki merre tud. Csak

később gondolják meg, hogy az .udvar még nincs itt a nya­
ralóban s az állatseregletet sem hozták még ki. Annál titokza­
tosabb I ... Sickelpart testvér is kirohan a kastély hátsó helyi­
ségeiből, mert azokat - konyhákat kamrákat, - neki kellett
kifestenie találékony humorával s étvágygerjesztő naturaliz­
musával. Néhány rémült menekülő az ő széles háta mögött
keres menedéket. Amaszatos festőkötényét rángatják s hű­

hözva rémítgetile : "Oroszlán, oroszlán" ...
Am síri csend a kertben. Sickelpart kérdezősködik: hol?

ki látta? itt van a kertben? merre?.. Senki sem tud sem­
mit, csak a hangot hallották.

- Várjatok csakI ...
Sickelpart teleszívja hatalmas tüdejét, hogy csak úgy zúg

belé a lélekzet: öblös kürtöt formál két tenyéréből a szája elé
s bődül akkorát, hogy aki túljutott a kerítésen, még eszeve­
szettebb futásnak ered.

Tekintélyes volt I . .. Thibault kacag s harmadszor is meg­
nyomja a gombot. Most azok is, akik Sickelpart hátát válasz­
tották első menedékül, fenn vannak már a kerítésen, de maga
Sickelpart is jobbnak ítéli bevonulni a házba, bár méltóságos
lassúsággal, s bereteszeini maga mögött minden ajtót, némileg
gyorsabban..

Thibault testvér meg van elégedve az eredménnyel. Oda­
megy a falon lógó hatalmas oroszlánbőrhöz, új gépe "ruhájá­
hoz" és megsimogatja.

Napokig tartott az izgalom és a rettegés a kastély körül.
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Kívánesi mandulaszemek villogtak be a kerítés minden résén,
Am az oroszlán nem volt sehol. Amikor ez már egészen biz­
tos volt s Pekingben is megtudták, hogy igazán, egészen biz­
tos, az udvar is elhatározta, hogy kivonul a nyaralóba.

Ahogy az udvar érkezésének a napja közeledett, a test­
vérek körében egyre nyomottabb lett a hangulat. Thibault
atya szeretett egyre inkább magára maradni, mert érezte, ami­
kor együtt vannak mind a nyolcan, akármiről beszélnek, mín­
dig róla van szó, Róla magáról. Ha Benoit atya szökőkútját
magyarázza, mutogatja, bár másról szöl, abban ahogyan
hangja egyre lihegőbbre lázadozik, róla van szö, Amikor a
festmények utolsó simítására indulnak és itt is ott is igazíta­
nak valamit Kienlong szeme számára, róla van szö, Róla van
szó még a némaság fülledtsézében is.

Az újonnan érkezett orvostestvért faggat ják, merre jött,
lehet-e ugyanaz az útja, Thibault atyának is - visszafelé? El
kellene menteni innen... Csak baj van: még vele nem is
beszéltek. Vele, - az elitélttel.

- Meg kellene kérdezni, mit akar ő? - fojtja hangját
a szakállába Sallusti testvér. - De ki meri?

Végre Benoit vállalkozik. Ketten állnak legközelebb egy­
máshoz. A szándéktalansáz álarcában közeledik Thibaulthoz,
egy technikai problémát vet fel. Félórát is elvergődik, mire
fel meri tenni a kérdést:

- Mit akarsz tenni?
Thibault válasza egyszerü és világos:
- Itt maradok.
Jóideig hallgatnak, végre Thibault folytatja:
- Sohasem tartoztam az Úr megfutamodó katonái közé.

Mondd meg a testvéreknek, ne vegyenek tudomásul semmit,
mert semmi sem történik. Kedves a gyöngédségük, de zavar.

Rejtelmesen mosolyog egy darabig, aztán szembeötlő, foj­
tott vidámsággal teszi hozzá:

- Nem én fogok itt rettegni az életemért. Valaki más.
Benoit meghökkent:

Kire gondolsz?
- Magára a császárra!
- Ugyan ...
- Majd meglátod.
Benoit zavarodottan megy vissza a többiekhez. ök sem

értik Thibault-t. Csak Sickelpart sejt valamit: az a rejtelmes
oroszlánbőgés a minap. De nem mer szólni, nehogy kine­
vessék.

Thibaultnak csak önmagával szemben vannak nehéz órái.
Szabad-e ezt tennie? Szabad-e az Úr szelgálatát összekap­
csolni ezzel a tréfával?.. De!... De tréfa-e ez csak? Hi­
szen egy évi munkája, ideget fogó nehéz munkája van ben­
ne . .. Az ítélet Isten kezében; ő csak ember a földön s a leg­
nagyobbat, legjobbat akarja, amit csak az adott helyzetben
akarhat.

Másnap megérkezik az udvar. Apró cécók és Kienlong
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máris kisiet a kertbe családostul. A testvérek, élükön Sallus­
tival fogadják. A császár nagyon kedves, egészen addig, amíg
a legkisebb hercegnő hirtelen fel nem kapja a Sal1usti olda­
láról lelógó, csodálatos művű keresztet és átszellemült áhi­
tattal meg nem csókolja. A császár leánya megcsókolja egy
keresztrefeszített ember lábát!

Ebből is halálos vád lesz Thibault fejére ... Az ő műve

ez is. Mivel a császár is, tehát az egész udvar is igyekszik
úgy tenni, mintha misem történt volna. A kis hercegnőt óva­
tosan elvonják a társaságból s lehetőleg feltűnés nélkül be­
kisérik a kastélyba. Nem láthatja a szökőkutat: Benoit cso­
dáját.

Benoit testvér izgatott utasításai nyomán elindítják a szö­
kőkutat. A testvér a kelleténél többet is fontoskodik, hogy
elfeledtesse az előbbi jelenetet. Az ámuló kiáltások zűrza­

varában szinte úgy tűnik, hogy sikerül is neki. A császár is
mosolyog, de borongó homloka alatt ez a mosoly szinte fe­
nyegető. Ahogy a csodálkozás öröme elbénult az idegekről,

Kienlong lassan odafordul környezetéhez:
- Hol van Thibault mérnök? Ö nem csinált semmit? ..
Poirot testvér ugrik a már induló két testőr elé s elro­

han Thibault fabódéja irányában. Jobb, ha ő megy a test­
vérért, mert a testőrök esetleg rögtön csak - a fejét hoznák
el . .. Ilyenkor perceket is jó nyerni!

Csak jó idő mulva tér vissza, hogy Thibault rögtön jön.
Ez is szörnyű!... Várakoztatni a császárt!
Most aztán csakugyan a két testőr indul Thibaultért.
A páterek sápadtan állanak a háttérben, de a végzet el­

háríthatatlan súlya alatt hangulatuk egészen váratlanul át­
rendeződik. Már mosolyognak és befelé imádkoznak. Moso­
lyognak, mert Thibault testvér elindul a megdicsőülés útján:
megy az Úr elébe, aki megengedte neki, hogy ilyen fiatalon
meghalhasson érte.

A császár félszemmel sandít a papokra: megint nem érti
őket.

Feszült, halálos csend percekig. Egyszerre mennyboltrázó,
rettenetes üvöltés és a két testőr hideg verejtékkel a homlo­
kán menekül elő a kert zugából.

Még semmit sem lát, s máris reszket az egész udvar a
borzalmas hangra, csak a császárnak nem rebben még a szem­
héja sem.

A testőrök mögött hamarosan előlép az út homályából
Thibault testvér, - hatalmas oroszlánnal az oldalán,

Félelmes a kép! ... Thibault öntudatos, lassú méltóság­
gal közeledik s mellette szelíd egyenletességgel lépked a ré­
mítő szörnyeteg. Thibault ráteszi a kezét. Erre megáll, fejét
előre nyújtja s borzalmas üvöltése ismét megrázza a levegőt.

Az udvar szolganépe már fenn a fákon, oszlopok tetején, csak
a császár és a legnagyobb méltöságok állnak rendületlenül a
helyükön.

Ott maga a halál jön, ám ők nem válhatnak nevetsé-
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gessé! De még közülük is nem egynek akad gyors tennivalója
a kastélyban.

A testvérek szomorú csodálkozással mosolyognak s csak
Sickelpart mosolya másmilyen, mint a többié, Ö már mindent
ért.

A helyzet a többiek szemében még megdöbbentőbb, ami­
kor Thibault újra elindul s a szörnyeteg is vele - egyenesen
a császár felé. A testőrök izmai rémületbe merevedtek. Egyik
sem tudja még a keze fejét sem megmozdítani, nemhogy a
fegyverét.

ThibauIt tíz lépésnyire áll meg az udvari csoporttól.
Hangja csöndes, nem fölényeskedő:

- Ne féljetek ... Ez az én védelmezőm csak akkor él,
ha én akarom.

A császár eszmél magára elsőnek:

- Te szerkesztetted? - oldódik fel elfojtott döbbenete
a kiváncsiság kitörni készülő örömével.

- Én!
ThibauIt szelíd alázattal mosolyog már. Alkotó gőgje

alig egy-két percig kisértette. A császár még nem mer köze­
ledni, a merevség nehezen válik le az ízmairöl, de már lel­
kendezve kérdez:

- Megint nem értem. Honnan van hatalmad, hogy az
életet ilyen tökéletesen tudod utánozni?

Megint az örök válasz:
- Attól, aki a te hatalmadat is adta.
S ThibauIt intő mutató ujja az ég felé mozdul ...
A császár most már nem bosszankodik. Gyerekes öröm­

mel lép az automatához, kérdez, lelkendezik, játszik. A kis
hercegnőt is kiengedik, az egész udvar ámul, ujjong.

Másnap megjelent a császár rendelete: a keresztények
szabadon gyakorolhatják vallásukat a kínai birodalomban.

ThibauIt lelki fülledtsége felszabadult... Magára szabott
külön vezekléssol nyugtatta meg magát afelől, ami saját lelki­
ismerete előtt nem tetszett neki. Érezte, hogy ő, az Úr kato­
nája - ismét csatát nyert. Tízezrek számára harcolta ki a lel­
kiismereti szabadságot, ha mindjárt egy automata oroszlánnal
is.

Játékkal!
De végeredményben mi nem az az Úr színe előtt? ..

Rozványi Vilmos
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SIK SÁNDOR:

HAllTSD EL A KÖVET!
I.

Kemény és harcos légy ma, ének,
Légy szikladarab,
Hogy odahajithassalak
Vérszomjas küllői közé
A század szennyes páncélszekerének.

Porszemnyi vagy, útját elállnom,
Tudom, eltemet,
Mégis, szikrázó lelkemet,
- Hátha megzökken rajt a Szörny! ­
Kovamelledbe belekalapálom.

Tücsökciripp, orgonabongás
Híába sajog:
Elhalnak imák és sóhajok,
Amíg a gépszíj nyöszörög
És fojt a horgas keselyfivisongás:

Keményedjél és keseredjél,
Dal, csepp lövedék,
S ha elmorzsol a lánckerék,
Ha rádtipornak milliók:
Tiportasd el magad az Egyért.

Amaz Egyért, amely a minden,
És nélküle nincs
Csak vér és vakság és b1l1ncs,
És neve: lélek, - neve: én, -
A neve: testvér, - és a neve: Isten.

u.
Állj meg, fölemelt kéz, feleúton állj még!
Karcoló kavicsom, keserű dal, várj még!

Mint a regés pártus a halálos nyiIra
Mielőtt ellőtte, a nevét ráírta,
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Hadd tudja ütője nevét a haló még:
Valamit a kőbe én is belerónék,

Üzenetet annak, utolsó ígémül,
Ki a siket börtön páncéla mögén ül.

Hisz ember ül ott is, szív a cudar gépnek,
Ember, kit félelmek, habozások tépnek,

Kiért gyerek, asszony, öreg szüle retteg,
Akiért a Krisztus hordta a keresztet.

Ember, felebarát, aki ott benn rothad
Bendőjében ama gyilkos Behemótnak,

S igazítja, lelke örök jussa árán,
Nem állati hóhér: áldozati bárány.

Ember, ki ha bánt is, ha veszteni jár rád,
Ha kész is a kezén ellened a gránát,

Rivó szeme mélyén olvasod a jelet:
Nem követ vár tőled: kenyeret, kenyeret!

Követ hiszen úgyis hiába ragadtál :
Nem mondhat az ének egyebet magadnál.

Sebeket nem ütni: orvoslani lettél!
Hajítsd el a követ: kenyérnek születtél!

Hajítsd el a fegyvert, állj ki szabad mellel,
Nézz szembe a Szörnnyel, őneki is kellel!

Mosolyogj fel bátran a Gép emberéhez:
Kenyerem van, testvér, egyen, aki éhes:

Ha úgy kell, ha úgy jó,. ám vonagolj által
Élő tetememen Sátán-boronáddal,

Csak ezt az utolsó szívembeli hangot,
Mit az acélküllők közül kísugallok,

. Titokzatos nevét amaz Egyetlennek,
Ki után a lélek sorvadozik benned,

Sóhajtsuk el együtt, hátha ma sem késő,

Aztán, - jöjjön amit rendel az Intéző!

Sik Sándor.
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GÁLDI LÁSZLÓ: CORRADO
GOVONI

A mai olasz Urának egyik sajátos vonása, hogy nemcsak
a költői kifejezésmód tekintetében engedi meg a legna­
gyobb változatosságot - itt is "toutes les idées, toutes les
croyances coexistent et prolíférent", amint Marcel Ray­
mond mondta a francia költészetről - hanem maguk a
költők is valóságos Proteuszok. Izlés, szerkesztésmód, stí­
lus, verstechnika mind gyorsan változó valami, s ha
ugyanannak a költőnek mai verseit a húsz év előttiekhez

hasonlítjuk, sokszor kételkedünk, vajjon valóban egyazon
ember különböző korszakból származó írásaival van-e
dolgunk. E Protensz-hajlam, mely az evolúció meggyorsu­
lását jelenti nemcsak az irodalom egészében, hanem
az egyes írók életművében is, néha egészen sajátos ellen­
tétekhez vezet. Egymásnak látszólag teljesen ellentmondó
irányok és törekvések a legnagyobb békességben férnek
meg együtt s rendeződnek sorba az évek távlatában. Van
író, ki Pascolinak gyermeki egyszerűséggel álcázott ci­
zelláltsága után D'Annuzio hangos hatásain és ragyogó
akkordjain át ér az olasz impresszionizmus, a jellegzetes
nem "crepuscolarismo" bágyadt színei közé, hogy onnan
aztán a futurizmus felszabadító lendületébe vesse magát,
s végül Ungarettinek [apános, kiábrándultan szűkszavú

hermetizmusában keressen menedéket . . . Természetes,
hogy az ízléshullámoknak e gyors váltakozása az életmű­

vet majdnem mindig belső egységében támadja meg s
azt színes, kaleidoszkópszerűen tarka mozaikká tördeli.

A felületes olvasó, ki nem tud szabadulni az irodal­
mi kritikák közhelyeitől, s ki friss olvasmányélményét is
szívesen szűri át sokszor túlhamar általánosító esztétikai
ítéleteken, ilyen költőnek hihetné Corrado Govonit is.
Pedig ebben az esetben a versek felszínén lebegő eklek­
ticizmusnál lényegesebb és hasonlíthatatlanul rnélyebb
vonás az, hogy ennek a költőnek van sajá,t hang­
ja, olyan egyéni "timbre"-je, melyet a legkülönbözőbb

hangszerelésű versek özönéből biztosan kihallunk. Eb­
ben a sajátságban, ebben az egyéni, másoktól világosan
elválasztható hangban látjuk mi Govoni igazi nagyságát
s nem abban a meglehetősen akadémikus dícséretben,
hogy ő még D'Annuziónál is jobban megérdemli az "Im-
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magnifico," a "képteremtő költő" díszítő jelzőjét. Éppen
azért ezt a kis tanulmányt is - mely Govoniról magyar
nyelven jóformán az első - teljes egészében annak szen­
teljük, hogy kimutassuk költőnk tárgyban és stílusban
egymástól nagyon eltérő versgyűjteményeiből ezt a saját
hangot, s így rátapintsunk költészetének egyéni lényegé­
re. Ennek a vizsgálatnak eredménye csak egy lehet: Go­
voni Iírája nem más, mint egy ösztönösen katolikus, na­
gyon mélyen érző léleknek évről-évre, kötetről-kötetre

teljesebb és gazdagabb magáratalálása.
Govoni ötvenöt évvel ezelőtt született Tamarában,

Ferrara környékén. Származása révén elszakíthatatlan
kötelékek fűzik az anyaföldhöz. Egyik versében így ír
családjáról:

A szent anyaföld fia vagyok, tudod,
őseim er(Js, földmíves parasztok,
Rabszolgái a földnek,
Mint a mezők, barázdás volt az arcuk.
Ládd, én is tudok szántani, ha kell,
s barázdát vágni, egyeneset, mélyet,
a föld ölébe.

S mégis ez a tamarai parasztfiú, kiben hallatlan am­
bició, tudásvágy és érdeklődés feszül, nem a falusi egy­
szerűség hangján szólal meg, hanem - valami sajátságos
kompenzáció folytán - épp az ellenkező pólusról indul
el irodalmi pályáján. Első kötetében, az 1903-ban meg­
jelent "Le Fiale"-ban a parnasszisták zárkózott gőgje,

Gautier ötvösművészete ölt olasz köntöst. Itt igazolja Go­
voni mesterségbeli jártasságát, rímkészségét, ritmusainak
hajlékonyságát, hogy aztán később, szabad versei korá­
ban, királyi pazarlással mondhasson le mindeme értékek­
ről. Ismét bebizonyosodik a régi igazság: tökéletes sza­
badverset csak az tud írni, aki elébb a kötött formák min­
den titkával megismerkedett. A tizenkilencéves költő

nagy ihletője ekkor még D'Annunzio, kinek oeuvrejében
már ott sorakozik a "Poema paradisiaco," a sok római
elégia s a feledhetetlen ,,0 falce di luna calante," az egész
modern olasz lírának talán legszuggesztívabb költeménye.
Govoni felléptét csak három évvel előzte meg a "Tűz,"

melyben a századforduló dekadens szépségkeresése Ve­
lence bizánci tündöklését fedezte fel. Természetes hát,
hogy most a fiatal tamarai költő is, ki oly híven akar al­
kalmazkodni a műköltészet forma- és nyelvkincséhez,
kedvese haját bizánci szent hölgy "hosszú és ártatlan"
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fürtjeihez hasonlítja a "Legyezőlebbenés"-ben, mely
egyébként tisztán Verlaineböl fakad, a "Fetes Galantes"
világából. Egy-egy versben futó [apáni képek villannak
meg. Mandulaszemü szomorú leány, ki lótuszvirágok kö­
zött koto-járól -ametfszt-lilaságú hangokat penget. Samaine
infánsnőjének édestestvére ő. Olvasmányemlékek, exotiz­
mus, raffinált technika, képek, hasonlatok nyugtalan ke­
resése ekkor még mind burok csupán, mely mögött a
mélyebb értékek nyugodtan érlelödnek.

Még 1903-ban megjelenik a második kötet: "Harmó­
niák csöndben és szürkeségben." E kötet címében is van
valami Gautierböl, a "Szimfónia fehér durban" költölé­
ből, de a hang már egészen más. A Protensz-játék meg­
kezdődött. Ez a versciklus, fojtott tónusával, nyílt re­
akció a d'annunziói hangoskodással szemben. A heroikus
pózok árnyékában Govoni mint az alázatos, mély val­
lásos áhítatot hordozó kisvárosi élet énekese jelenik
meg. Szürkeségükben is megható apácák, csöndes
vasárnap délutánok, fehérfalú zárdák, temetőbe ve­
zető utcák dícséretét dalolja. Rodenbach belga begináí­
nak lelki rokonai ezek az alig észrevett, lágy kontúrokba
fogott halvány nőalakok, kiknek természetes környezete
a halk Ferrara, a magányos város, ez az igazi "eittil del
Silenzio." Ezt a periódust szokták Govoni "crepuscolaris­
mo"-jának magyarázni, de talán helyesebb lenne azt mon­
dani, hogy ebben az időben tárul fel az a nagyon mé­
lyen gyökerező, ritkán bevallott, de mégis annyi képben,
annyi hasonlatban felbukkanó vallásos szemléletmód,
mely Govoni alkotóművészetének mindmáig egyik legjel­
lemzőbb vonása. Talán Kosztolányi is szerette ezeket a
szürkeségükben is derült harmóniákat, melyek sokszor
oly közel kerülnek az ő ideges kisgyermekének impresz­
szionista panaszaihoz.

A forma zártsága még ebben a kötetben sem lazul.
Tipikus parnasszista örökség a sok szonett. Ime az egyik
- tartalmilag is legjellemzőbb - mutatóba:

Köd és eső közt hozza közelebb
Tiaráját a békés, enyhe {Jsz,
Halk vágyakat a városra es{Jz,
Mely most koporsónál is csöndesebb.

Kesernyés-édes nedvii, könnyii indák
Közé van most e vén város elásva
S házaival e halvány ragyogásba
Szent Klára szent emlékein tekint át.
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Sárga krizantémdíszben áll a kert.
Mely mélabúval színültig betelt,
S leng ódon, furcsa illat si1rit körben ...
A napsugárnak aranykoronája
Ráhull utolszor városomra fáiva,
Mely messziről ragyog fel, mint tükörben.

A tizenkilencéves költő, ha nem is lesz irodalmi ve­
zér, irányt mutat nem egy írótársának, kinek lappangó
törekvéseire felszabadító hatást gyakorol. Govoni maga
sorolja fel később követőit. Egy év alig telik és megjele­
nik legkedvesebb barátjának, a korán elhúnyt Sergio Co­
razzininek verskötete (Dolcezze, 1904). Nem sokkal ké­
sőbb Aldo Palazzeschi - akit nálunk főleg mint a Kosz­
tolányi fordította "Beteg forrás" költőjét ismernek - s
Gozzano, a "Via del Rigugio" költője körülbelül ugyan­
azon az úton indul el, mint a ferrarai magányos utcák
mindjobban magára eszmélő, méla zarándoka.

De Govonit, ki látszólagos patétikussága ellenére is
gyorsan fejlődő karakter, a kisváros egyszerűsége sem kö­
ti le sokáig. A feltárulás nagy belső kényszere, a rilkei
"Ich muss" hajtja tovább. A tamarai parasztfiú, lelkének
lényege szerint, mégsem városlakó. Még ír néhány fínom
és meleg verset a ferrarai alkonyatokról (Crepuscolo fer­
rarese), a Coppée stílusában fel zengő távoli zongorákról
(Il piano), a nagyvárosok csodálatosan bonyolult életéről,

melyet Pascoli "fanciullino"-jának ártatlanságával szem­
lél, de máris megnyílik előtte, tele a kitörölhetetlen gyer­
mekkor igézetével, a hazai táj, az édes síkság, a "dolce
píanura." A Chanson de Roland rejtélyes Turoldusának
volt ilyen édes a "France la doulce" s Du Bellay vágyott
vissza ennyi nosztalgiával Róma márványpalotáiból a
Loire-part szelíd dombjai közé. Ekkor szakad ki Govoni
szívéből - a nagyobb őszinteséghez mérten, most már
szabadabb formában - ez az átéltségtől terhes költemény:

Ó édes síkság,
kék falvaiddal
te vagy az én hazám!
Gyermekkoromban
nekem te voltál az egész világ.
Nem láttam mást, csak fehér házaid
8 a messzi tornyokat,
ahonnan ismeretlen harangok
zenéjét lestem.
B ott, még messzebb,
ott sejtettem azt a 8zázlornyú vdrost,
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amelyről csodákat reqéltek;
és azt hittem, a búzán, kenderen túl
terül egy más, határtalan határ:
a tenger. Mindig s mindenütt: a tenger.

Ez már nem az alkony énekeseinek keresett bánatat
képzelt gyötrődése, hanem az az ösztönös vonzódás, mely
- mint Petőfit Alföldjéhez - Govonit a PÓ síkságához
láncolja örökre.

Azt hihetnők, ez volt a cél s ezután már csak a meg­
pihenés, a lehiggadás évei következnek. De Govoni még
fiatal, harminc éves sincsen. Körülötte új erők serkennek:
Marinetti mozgalma forr a levegőben, Govoni - legalább
is bizonyos külsőségekben - közeledik az új irányhoz s
a "Gli Aborti" zsúfolt szómágiája, meghökkentő képei, el­
késtt baudelairei érzékisége után megírja a "Poesie
elettriche" (1911) tarka gyüjteményét. E cím révén egye­
sek - legalább is a fejlődésnek ebben a szakaszában ­
futuristának tartják Govonit, ami annál érthetőbb, mert
e kötet néhány versét Marinetti is fölvette a futurista írók
ismert antológiájába. De költőnk még ebben a motorzú­
gástól, erőltetett, walt-whitmanos modernségtől átitatott
környezetben is hű marad önmagához. Nem ejti meg lel­
két a reklámszerűen hirdetett "canto dei motori," hanem
épp abban a versben, mellyel belép a futurista Panthe­
onba, roppant katedrálisokról énekel, melyek Isten várai
a pokol ellen ("fortezze formidabili contro I'Inferno"), s
lágy paradicsomi szellőkről, melyek orgonák ezüst sípla­
in, "Szent Cecilia szövőszékén" (telaio ceciliano), szőnek

éteri zenét. Atjárják ugyan az újszerűség villamos szik­
rái e versek minden sorát - nem hiába lett "Poesie
elettriche" az összefoglaló címük - de a kötet maradan­
dó értékei mégsem amindenáron modernkedők, hanem
azok, amelyek Pascoli hagyomanyait továbbépítve, egye­
nes vonalban folytatják az egyszerű élet nagy ditiramb­
ját. Most már a formák minden béklyót leráznak s azok­
hoz a sokszor hosszadalmas, bőven áradó szózuhatagok­
hoz jutunk, melyekben itt-ott Péguy himnikus szélességét
fedezhetjük fel. Asszociációról asszociáció ra szeszélyesen,
kiszámíthatatlanul csap a költői dikció, mely olyan, mint
egy végeláthatatlan, de szinte mindig egyszerű szavakban
folyó belső monológ. E külső formátlanság mellett kelle­
mes meglepetés egy-egy alakilag is zártabb vers, így a
gyöngéd "Vigilia di festa," Leopardi borongó "Sera del
di di festa"-jának ez az új változata, melyet példaképen
külön is bemutatunk.
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Abban az évben, mikor Olaszország belép a világhá­
borúba, lát napvilágot "A tavasz dicsérete," a dallamos
című "Inaugurazione della Primavera." Ó boldog örök
gyermek, ki még ezekben a zivataros napokban is ön­
feledten merülsz a mosolygó tavaszi táj vidám színeibel
Govoni ezidőtájt falun él, kis majorjában. tyúkot ültet és
gyümölcsöt termeszt. Még mélyebb, még melegebb szálak
fűzik a természethez, mely kenyeret ad neki s övéinek.
Ebben a környezetben egészen természetesen csendül föl
egy szentferenci motívum. Egy évvel előbb Govoni ba­
rátja, Lionello Fiumi a franciskánus szellem esztétikája
nevében sürget megújulást, most maga Govoni a Pove­
rello szegénység-kultuszához tér vissza:

Quando non avro piu niente,
allora saro povero povero

Mikor már nem lesz semmim,
szegény leszek, szegény ...

Igaza van Ravegnaninak, mikor e kötettel kapcsolat­
ban azt mondja, hogy Pascoli óta Govoni költészetében
van a legtöbb humánum, a legtöbb emberi melegség.

Mikor a háború végetér s az olasz élet legválságo­
sabb belső krízisét éli át, Govoninak derült, harmóniára
szomjazó kedélyét is kétségek száll ják meg. Eszményeit,
úgy érzi, pusztulás fenyegeti, s mögöttük nem marad más,
mint a semmi, a fekete éj. Nem az a csillagfényes, ragyo­
gó éjszaka, melyben az ingataghitű Kosztolányi is ráesz­
mél, hogy egy nagy ismeretlen Úrnak vendége volt (Haj­
nali részegség), hanem az a tökéletes Nihil, melynek ré­
mét egykor Vörösmarty idézte fel, váratlan mélységeket
rejtegető tündéri játékában. Ekkor emeli poharát Govoni,
keserű kedvvel, az éjszakára ("Brindisi alla notte" 1924).
Sötét,rideg e hatalmas költemény, melyből vígasztaló su­
gárként csak egy-egy feledhetetlenül szép régi benyomás
emléke csillan ki.

De az életösztön csakhamar áttüz a kétségbeesés kö­
dén. Már magában a "Brindisi" kötetében megtaláljuk a
kibontakozás előzményeit. Nem ír-e a lázadozó Govoni
nyugodt és mély verset egy színes sanremói esetről (La dol­
ce sera di Sanremo), s nem fordul-e Lamartine romantikus
gyöngédségével a vándor fecskéhez, melynek neve is
olyan édes és olyan latin: .Rondlnella pellegrína ... "
Akiben annyira erős a vonzódás az apró örömökhöz, az
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nem lehet sokáig az élet tagadója. Govoni világa a tavaszi
napfény, a békéltetően csöndes és tiszta nyári alkony s
nem a "kietlen, lény nem lakta éj." A belső tisztulás tör­
vénye is ezt kívánja: az, aki egész életében a boldog kö­
zépszer megelégedését dicsérte, most nem hullhat egy­
szerre a kétség örvényébe. Ennek az ú] kibontakozásnak
eredményét, érett gyümölcsét mutatják az 1938-ban ösz­
szegyüjtött, legfrisebb Govoni-versek, a "dúdolva elmon­
dott dalok": "Canzoni a bocca chiusa". Ebben a kötet­
ben, - melyről Marinettitől Papiniig minden olasz kriti­
kus nagy elragadtatással nyilatkozott - Govoni nem tér
ugyan vissza ifjúsága formai tisztaságához, de szakít az
alaktalanul hömpölygő, szerkezetlen meditációk hagyomá­
nyaival s témáit inkább rövid, plasztikus képekbe sűríti.

A férfikor viharzó zenekara elcsöndesedett s az öregség­
be hajló költő halk fuvolájára egyre gyakrabban tér visz­
sza az elmúlás komor motívuma. Govoni folyton hallja a
végzet kopogtatását. Már tíz évvel ezelőtt kétségbeesetten
marasztalta az útrakészülő Iecskét, mert úgy érezte, hogy
a kis madár távozása az ifjúság, az életöröm elröppenését
jelképezi. Akkor még az örök gyermek szoróngásával
mondta:

Non lasciarmi. Hopaura
della [occia della morte ...

Jaj ne hagyj el. Félve-félek
arcától a zord halálnak ...

Most már keményebb, elszántabb hangokhoz érkezett
az "ars moriendi":

6 szajnaparti Miasszonyunk, ki zölden
ragyogsz fel, mint gyermekkorom
margarétdval és fehér virdggal
beszórt mezője, -
amikor öreg napjaim
elfogynak, mint itt sok-sok gyertyatartón
a hosszú gyertyák, mikblJl nem marad
más, mint szétsfrt viasz, bús csöpp-tömeg,
jégcsap-csoddk, béna szőlőkacsok. ­
mikor testem acélos boltivét
megrázza majd egy sarki fergeteg,
add, hogy úgy törjön reám az örök
éj, mint ahogy itt mennyei tüzükkel
drágaköveknek zuhatagdt ejtik
ámuló két szememre
a messzi rózsaablakok.
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A belső lehiggadás kétségtelen jele az a mély megfi­
gyelésekben gazdag tanulmány is, melyet Govoni most
megjelent olasz lírai antológiája elé írt. Merész és igaz
ez a tanulmány, melyet egykor mint a modern olasz vers­
esztétika egyik alappillérét fognak tisztelni. Bár abból a
hét évszázados költői termésből válogat Govoni, hol a
versírás igen sokszor volt nem annyira átélés és őszinte­

ség, mint inkább műveltség és rutin, mégis van bátorsága
megtagadni az egész "tudós" költészetet. A humanista
pompától határozottan idegenkedik. Határtalanul hisz az
ihletben, a sugalló pillanat teremtő erejében, melyből for­
ma és tartalom egyszerre, felbonthatatlan egységként
(entitá unitaria) pattan ki. Govoni tételként állítja, hogy
a hiányos formakészség feltétlenül az ihlet gyöngeségé­
vel magyarázandó. Tanításában sok természetesen a ero­
cei elem, de amit átvesz, azt is a maga költői látásmódjá­
hoz alakítja. Érdekes az is, amit a prózával szembeállít­
ható költői nyelvről mond. A költő nyelv szavai szerinte
feltétlenül "melegek, képzelet-indítók, színesek és zenei­
ek" (calde, fantastiche, colorate e musicali"). Nagyon ra­
gaszkodik a "poesia" és "non-poesia" határvonalához is,
de e ponton érdeme, hogy a népköltészettel szemben nem
érez olyan ellenszenvet, mint a legtöbb olasz irodalomtör­
ténész. De vajjon kirekeszthetné-e a költészetéből népi
írók időtlen remekeit az az Író, ki sohasem akart s nem
is tudott elszakadni a ferrarakörnyéki falusi táitól ?

') Ime néhány olasz- és francianyelvű tanulmány Govoniról:
Lionello Fiumi, Corrado Govoni, Ferrara, 1918., G. Papini, Testi­
monianze, Milano, 1918, I. Marione, Studi e saggi dí letteratura,
Bologna, 1923. G. Ravegnani, I contemporanei, Torino, 1930. F.
Bruno, Problemi e figure della nuova poesia, Palermo, 1933, L.
Fiumi, Un poéte contemporain: Corrado Govoni, "Dante" (revue
de culture latine), Paris, 1938.
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CORRADO GOVONI
VERSEIBŐl

VIGILIA

Kilépek ajtómen. Imás
jóság hullja be testem,
jóság, amit az angelusz
hagyott az estben.

Tompa zaj száll a városon,
hol kenyeret dagasztnak.
Holnap ünnep lesz, és hírét
már hordják a malasztnak

a harangok, mik bonganak
sok-sok ködös toronyban;
így durran talán kis mozsár
szent, égi vigalomban.

Derült égbolton a tejút,
meg-meglebben a széltől,

csillag-szivárvány, reszketeg,
s országút: égig ér föl.

Ó mennyi emléket sodor
elém e messzi ünnep,
messziről jön és messzi bú
ejti rabul szívünket-

Homályos vággyal gondolok
a várva-várt derűre,

ha itt lesz, nem válik íze
végül is keserűre?

Harang dalával belepi
szívünket kék igézet ...
s itt zúg tovább a munkazaj
s gyötör tovább a végzet.

Ugye sötétebb lesz az árny,
ha fényből arra nézünk?
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Ugye a bánat mérgétől

keserül meg a mézünk?

Talán ennyi a sorsunk:
tettünkhöz szikrát csiholni
fájdalomból s halálból,
s öröm közt kínról dalolni ...

És hull a halavány este,
benne kacaj, szenvedés ég,
és messze a paradicsomban
még durrog a könnyű tüzérség.

IMA A KöLTÉSZETHEZ

Bárhol és bármikor
ér is az óra, melyben
szemem lezárom idelent,
hogy ne lássak többé lányt és világot
- ó költészet, te szenti -
bárhol és bármikor
próbálom kedves arcokról a könnyet
sápadt mosollyal letörölni, hogy
egy pillanatra legyen súlya könnyebb;
legyek tengeren avagy idegenben,
vagy uccasarkon, emberrengetegben,
olyan egyedül, mint kivert kutya,
olyan egyedül, mint a néma féreg,
amely halálos sebtől görcsbe görnyed,
- ó költészet, te szenti -
hidd el, mindig szerettelek,
bár kínoztál, rejtettelek
keblembe s melengettelekl
Arab se volt még ilyen hű lovához
s te mérget adtál életem borához I
Most egyet adj: egy percre legalább
álomban vagy halálos bódulásban
lássam
újra édes hazámat,
mikor az óra, a nap és a hónap
mind-mínd tavaszra támad I
Add, hogy lássam e végső reggelen,
amint az észnek tévelygő homályán
túl egy anyóka halkan megjelen;
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oly hajlott már, mint akalászszedő,

vénségtől és imáktól részegen
botladozik az illatos sövénybe
s markába mégis száz virág terem!
Illatukból a mező integet,
s még a szulák keserű nedve is
szívembe édes csöppet hinteget.
Úgy hozza nekem e friss virágot,
mint áldozásra drága-drága ostyát,
s a szirmok lenge, kesernyés havát
gyermekemIékek sorra hímporozzák ...
Lássam, érezzem őt e pillanatban,
melynek csöndjét visszhangok és csodák
harangja zúgja be, és leborulni
jöjjön az anyó bús, kopott küszöbre.
Kezét kulcsolja össze
ereje fogytán
megrokkant botján,
melyre izzadság mázolt furcsa foltot
s kagylókat sok-sok útnak sara hordott.
És az anyóka ezt suttogja sírva:
"Ave María ..."
De mégse tudja meg, hogy visszatértem
erre a végső, roppant küzdelemre,
és azt se sejtse, hogy én is sírok.
Csak hozza, hozza az útravalót,
kenyérnek virágot,
bornak fülemülék
boldog dalát, tavaszi reggelen.
S akkor - ziháló tüdőm már megállhat,
már léphetek az öröklétbe át.
Ó add, hogy úgy legyen!

Gáldi László fordítása.
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DEMÉNY JÁNOS:

A HUSZADIK SZÁZAD
APOKALIPSZISA

Krisztus előtt - Krisztus után

A történelem az ember sorsa; a végtelennek, térfölöttinek és
időnkívülinek kijegecesedése a végesben, térben és időben.

Az ember porhüvelyben halhatatlan lélek. A lélek szikra a
végtelenségből, az örökkévalóságból. - De "nem jó az em­
bernek egyedül lenni": nemcsak az ember, az emberi közös­
ségek is - képes beszéddel élve - lelket bontanak: a csa­
lád, a nép, a népekfölötti kultúrkörök lelkét. Ezeknek a "kol­
lektiv" lélekformáknak két határpólusa : az egyik: maga az
ember, akinél a kollektiv lélek az individualitással esik egybe
- a másik: a legvégső kollektivum: a víláglélek, a történelem.

Az élet két fókusza a születés és halál. Születés, ahol az
élet hajójának fehér vitorlái felbukkannak a halál fekete
óceánjának végtelenségéből; a halál, ahol újra lebuknak sze­
münk elől. A történelem háttere is a halál; életének határai:
a bölcső és a sír. A bölcső, mint a mult fátyla mögött ködlő

glóriás aranykor él az ember lelkében, - a primitivek lel­
kében épp úgy, mint a nagy géniuszokéban; a koporsó, mint
valami örök rettegés, melyet a jöv6 titka rejt.

Az éden aranykorát, mint árnyék: kússza körül a bűn: egy
prometheuszi lázadás a történelem atyjának: Istennek paran­
csa ellen. Isten angyala lángpallossal űzte ki az embert az
ídőnkívüliség paradicsomának harmóniájából a történelem
diszharmóniájába. A büntet6 Atya parancsa: keress meg en­
gem arcod verejtékével. - És az ember kereste Istent nap­
ban, holdban, csillagokban, vérben, anyagban, bölcseségben.
S emberáldozatokkal akarta enzesztelni.

Vézül Istent szánalomra indította az ember vaksága. Ez
a történeti pillanat az Ige testté válása, az örökkévalóság tér­
be és időbe jövetele, Föld és Ég egymásra borulása: Krisztus.
És az Ige testté lett ... - Az emberi test, ha elfárad: a hu­
muszba vágyakozik; a lélek, ha felébred: Istenhez. Az ember
Krisztusban találta mez halhatatlan lelkét és testét: életét,
mely ha tiszta, úgy tündököl benne Isten arca, mint harmat­
cseppeken a hajnali nap. A szeret6 Atya arca, aki Fiát ál­
dozta az emberért, a könyörület-önmagát, abban, amiben senki
sem kereste, a szerétetben.

A történelem az ember sorsa. Az embersors tragédiája
pedig - a vakságban van. Krisztus óta megtalálta Istent, sze­
me egy történeti pillanatban - a történelem életének delelő-
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Jen - felnyílt, a napba nézett és ... újra lezárult. Dp. vaksá­
ga immár egy nagy élménnyel gazdagabb: az átok alóli föl­
oldás kegyelmében kezét a Názáreti kezébe tette - s azóta a
nemzedékek sora taszította el e kezet. de mentől hevesebben,
annál ijedtebben kanott utána.

Új bit, új vallás nincs több és nem lesz több: a Krisztus
előtti vallások botorkálások a kereszténység felé. Krísztus ma­
ga a végtelenség és a végtelennél végtelenebb nem képzelhető.

Krisztusban a "vallás" nyilatkozott ki. A pogány világ nagy
betetőzése ez, betöltése a törvénynek. Az addigi történések
szálai mind őbelé futnak, mint ahogy belőle indulnak ki az
újak. Mert igézetébe vonz multat és jövőt.

Az ember nem hágott a mennvbe, Bábel összeomlott. Ami­
óta Isten lehajolt az emberhez. az új feladat: az örökkévaló­
ság egyre tökéletesebb átélése és átértése. Krisztusban megsza­
kad a történelem folytonosságának fonala és újra kezdődik.

Alfa és omega az emberiség két darabbá szakadt történetének
középén. Időszámításunk: Krisztus előtt - Krisztus után.

Chesterton írja: "Az okságilag észszerű természeti folya­
matba egy kivétel ékelődött bele: az, amit minden idők szent­
jei továbbhirdettek, hogya Láthatatlan, aki a vilázet terem­
tette, maga is belépett Isten Fiának alakjában ebbe a világba.
Ez volt a legfőbb csoda, ez volt az az ütés, amely a történe­
lem derekát törte, de az emberi szellemet, amely a suitö cso­
dát befogadta. nem törte szét." - Nem törte szét az emberi
szellemet, épp ellenkezőleg: örök ingerlő kristályszemecske a
szellem gyöngykagylójában, mely új és új igazgyöngyöket te­
rem. Nyomában - míként Prohászka írja - "új nemzedék
jelent meg a földön, az Istennek gyermekei." ..Mi isteniek
vagyunk - mondíák ők - nekünk isteni életünk van; nem­
csak lesz, de már van; a mi hivatásunk dicsőség és boldog­
ság, boldog örökkévalóság. - Mily óriási értékek léntek ez
öntudattal a világba! Nem csoda, hogy mezakasztottak min­
dent, letörtek mindent s kezdtek egy új történelmet; ignorál­
tak világot, emberiséget, időt, mely addig volt s a názáreti Jézus
születésének barlangjára ráírták a világtörténelemnek kezde­
tét, az anno I."

A történelmi botorkálások labirintusa a Golgota hegyé­
nek lábához torkollik, itt történik a felismerés: "Bizony Is­
tennek Fia volt ez!" És innen ered az emberiség nagy élmény­
nyel terhes sorsa: a megismerés és átélés egyenes útja, igaz,
hegyeken és völgyeken át. A Golgota hegyén meredő kereszt­
re pedig az örökkévalóság két történelmi pólusa. a teremtés
és itélet árasztja titokzatos világosságát.

Jézus bevonulása Jeruzsálembe
Jézus Jeruzsálembe a sokaságtól lába elé terített köntö­

sökön, pálmaágak és hozsánna között vonult be. Iov vonult
be Jézus a történelembe is. A mag földbehullásához termő­

talaj, termékeny föld kellett, hogy gyökeret verhessen. Elkép-
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zelhetetlen, miként maradt volna meg a kereszténység s nem
tűnik el nyomtalanul, ha nem bontakozik ki előbb egy elmét
csiszoló hellén szellem. Mi lett volna a kereszténységgel a gö­
rög szellem büszke felfedezése: az ész, az értelem. az ismeret
nélkül? A monumentális, megdöbbentő energiát lehelő egyip­
tomi piramisok árnyékából, sivatagokból és pusztákból évszá­
zadok óta zengtek a héber próféták próféciái. A végtelenség,
mint aranycsillag, villámként zuhant a földre, egy Asszony
ölébe, - de a történelem szinte egy évezred óta készült a
nagy fogadásra : a betlehemi csillag évszázadok óta készült ki­
gyulladni s a kettéhasadt jeruzsálemi templom robaját az
egyiptomi gúlák visszhangozták. Nem túlzás így mondani: Jé­
zus az egyiptomiak és görögök köntösén és pálmalevelein, s
a héber próféták hozsánnái között érkezett a történelembe.
Izrael minden próféciája, Egyiptom anyagba zárt tragikus vá­
gyódása, Hellász bölcsesége, Róma hatalma - csak előjelek,

sejtések: széles lépcsők, Propyleumok, amelyeken a Názáreti
a történelembe lép.

Ha az Ö eljövetelére ennyire készült a történelem, ha a
fogadás a történelem folytonosságában zajlott le, önként fel­
vetődik a gondolat: a befogadásnak is a történelem folytonos­
ságában kellett elkészülnie. Krisztus lehullott vércseppjeinek
a földbe kellett szivárogni: a kereszténységnek a történelem
vérkeringésévé kellett válnia. Strauss kérdésére: "keresztények
vagyunk még?" Chamberlain ellenkérdéséret "keresztények
vagyunk már?" - A kereszténység formált embereket, szen­
teket, viszonylag egy történelmi kort is, de mégis: a keresz­
ténység valódi történelme, a felismerés utáni nagy elindulás
a megismerés és átélés felé - mintha még meg sem kezdő­

dött volna. Az emberi lény tulajdonképpen kétszer születík;
egyszer megfogan és egyszer világra jön. A történelemben
kétezer évvel ezelőtt így fogant meg a kereszténység. "Vidá­
man repdesett az anyja méhében" . " így repdesett a keresze
ténység a történelem méhében a középkorban, Az "újjászüle­
tés" és "felvilágosodás" vajudásai után pedig igy születik
meg ma; szöszerint: így jön világra.

És ha valóban így van ez, akkor a kereszténységnek so­
hasem volt olyan sorsdöntő dátuma, mint a mai. A galileai
vándor arca csak most kezdenea maga teljességében kirajzo­
lódni a világtörténelem veronikakendőjén? - Hasonló jelen­
tőségű korok szimptómái csak hasonlóak lehetnek: Krisztus
születésének kora a történelmi kereszténység legjelentősebb

kora, - s ha a mi korunk eme kor jelentőségével vetekszik,
akkor szimptómáinak össze kell csendüini a hajdaniakkal. És
valóban: néhány alapérzésbelileg mindent eldöntő tekintetben
különös egyezés és jelentős hasonlatosság van a Krisztus szü­
letése körüli kor és a mi korunk között. - A világ korunkban
olyan zökkenőhöz ért, amely jelentőségében épp úgy osztja a
történelmet, mint Krisztus megjelenése. A lélek új roppant
győzelmére indulása az anyag fölött s egy nagy művészetí

emlékezés hirdeti ezt. - Döbbenetes hasonlatosságok vannak
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a Krisztus születése körüli és a mi korunk között, A mi ko­
runkban is: az Idea roppant áramfeszültsége, hogy a tornyo­
sulé kaoszt legyűrje, új időérzést csihol. S a próféciák kora
újra itt. - A próféták a mult fátyla mögött ködlő aranykort a
jelenbe delejezik: az utópiák nem utópiák többé. De az örök
rettegés, melyet a jövő takar, ugyancsak a jelenbe hull: az
apokalipszis rettenete nyugtalanít.

A huszadik század apokalipszisa

Az apokaliptikus időket az orosz géniusz érezte meg leg­
korábban s leghatározottabban. Dosztojevszkij 1877-ben már
ezt írta: "Európa nyugtalan. De talán csak pillanatnyi átme­
net ez? Egyáltalában nem: érezni lehet, hogy megérett az idő

valami ezeréves, valami örökkévaló dologra, arra, ami a föl­
dön a műveltség kezdete óta elkészülőben volt." Egy ember­
öltővel később, ma, Mereskovszkijnak is feltűnik a mi időnk

hasonlatossága "egy hitbelileg mindent eldöntő szempontból"
ahhoz az időhöz, amikor Jézus élt: "a világ még soha nem ve­
szett el úgy és maga is tudva erről, soha nem várta úgy a
megváltást, mint akkor és most; a világ még soha nem érzett
magában olyan ásító ürességet, mint amilyenbe most zuhan
bele. Ugyanazok a hirtelen támadó szülési fájdalmak vannak
ma, mint voltak akkor; a fájdalmában nyögőnek ugyanaz a
senki által meg nem hallott hangja a pusztában: "Készítsetek
utat az Úr számára!" Ugyanazok a fejszék a fák tövén; ugyan­
az a láthatatlan háló veszélyezteti a világot; ugyanaz a lopódz­
kodó tolvaj az éjszakában, az Utolsó Itélet; ugyanaz a viharos
fekete és egyre feketébb viharosabb égre ugyanazzal a tűzzel

fölírt szó: Vég."
A történelem az ember sorsa. A sors pedig sohasem bizo­

nyosság, arca fátyolozott. Ma nagy lehetőségek előtt állunk,
de mentől nagyobb a lehetőség, annál nagyobb a mögötte rejlő

veszély; a Kezdet mögött a Vég, az Élet mögött a Halál. Dosz­
tojevszkij szerínt: "Ezt a világot csak a gonosz szellem ki­
sértése után lehet megmenteni. A gonosz szellem pedig közel
van. A mi gyermekeink talán már látni fogják őt ..."

A történelmi korok fölött mindig ítélés folyt. Itélés folyik
ma is. De nem egy kor, nem a mi korunk, hanem maga a tör­
ténelem: a kereszténység fölött. Apokaliptikus időket élünk,
de az apokalipszis itt nem a világ végét jelenti, hanem
az örökkévalóság teljes beleszakadását a történelembe:
a történelem vérkeringésévé, életérzésévé vált keresz­
ténységet. A "keresztények vagyunk még?" ellenkérdése :
"keresztények vagyunk már?" történeti értelemben ma vet­
hető fel először. - Quo vadis Europa? - kérdezzük Spen­
gler baljóslata nyomán. Spengler a kultúranalógiák nyomán
logikusan jövendöli az európai kultúra bukását; ám a keresz­
ténység logikán-túli, metafizikai jelenség is: eddigi történeté­
nek végső nagy értelme, hogy az őt fel dajkáló kultúra végki-
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fejlődésében, visszhangként kérdésünkre. feltett egy szabatos
alternativát: Krisztus vagy Antikrisztus? - A keresztény kul­
túra folyamán az ember egyre erősebben jutott indívidualitása
tudatára. S mert a vallás közösség-összetartó-ereje egyre la­
zult, ez az én-tudat egyre inkább fajult önző elszigetelődéssé.

De ma a végső individualizáció után, a hit új teremtőfázisával

karöltve egy kozmikus világ zuhant rá, egy mindennél kollek­
tivabb világtudat, melynek nyomában soha nem képzelt végső

poláris feszültségben feszül az Ember és a Történelem. A ke­
reszténységtől a legmesszebb távolodott; még egy lépés csak,
s örökre elveszti. Ebben a távolságban azonban teljes lénye­
gében megsejti a kereszténység jelentőségét. A kultúra vég­
kifejlődésében a szabad döntés egy új világ mellett: végleg az
ember kezébe került. A történelem az ember sorsa; s ma ­
kritikus pillanat! - az ember a történelem sorsa. Sohasem
volt a történelem ennyire az ember kezébe téve, mint épp ma.
Az ember tudatára ébredt történelemalakítíó hatalmának; ko­
runkat minden más kor szellemétől élesen határolja el az,
hogy benne a jövőt kiszámító és azon uralkodni vágyó akarat
uralg.

A kereszténység kétezer esztendeje alatt minden korszak
külön arcot formált az örök Krisztus-arcról, másként és más­
ként festette. A katakomba festészet, a mozaik művészet, a
gótika, a reneszansz, a barokk világ - különböző Krisztus-ar­
cot mutatnak; mindegyik a maga sajátos egyoldalúságát szőtte

bele. - A mi korunk azonban átfogó történelmi kor, mély be­
lepillantással minden korszak lelkébe. Minden kor zamatát
érezni. annyi, mint érteni azokat; érteni annyi, mint uralkodni
fölöttük. Minden kor a végső igazságok hirdetőjének hitte
magát, de egy kor sem volt, amely számára ez adta volna a
kiválasztottság tudatát. A történelem és történelemfölötti kor­
relációja a legvégső idea; ennél egyetemesebb az ember szá­
mára elképzelhetetlen. A ma Krisztus-arca minden korok
Krisztus-arcának színeível gazdagabban a gótika léleksugár­
zásában "mindenüvé ellátó nagy szemek": a történelembe
szakadt történetfölötti energia kinyilatkozása : a történelmi
Krisztus.

Ezt a Krisztust elvetni: Krisztus kivetése a történelemből.

Ezért áll a Krisztus vagy Antikrisztus alternativája. Az apoka­
lipszis: az örökkévalóság teljes beleszakadása a történelembe,
vagy - a történelembe szakadása a nihilnek. Krisztus vagy
Antikrisztus? Harmadik út nincs, tér és idő mértéke betelt.
Az emberiség úgy eltávolodott Krisztustól, hogy még egy lé­
pés és örökre elvesztette. Ma mindennél hevesebben taszítot­
ták el a keresztfa hosszú szögeitől sebhelyes kezét; s ma kell
őt a mi erőnkből - történetalakító erőnk hatalmával - min­
dennél hevesebben megragadni.

A történelmi Krisztus - történelmet kíván; a lélek biro­
dalmát; új igazabb Jeruzsálemet, ahová bevonulhasson. És jaj
nekünk, ha Jézus ezt a várost is elsiratja; akkor a történelmi
Krisztust feszíti keresztre a világ. A Vigilia mécslobogása nem
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lobban fényoszloppá, a gyertyák az éjszakában - a lélek fé­
nyei - rendre kilobbannak, az emberiség történelme.. véget
ért. A kerubok villámainál felharsannak az utolsó itélet an­
gyal-trombitái s dobog az apokaliptikus feketezászlós lovas: a
Halál.

A lélek győzelme az anyag főlött

és a művészi emlékezés

A világ halad (a történelem történik), de lelki és anyagi
haladása nem párhuzamos, hanem szinte ellentétes; akció ­
reakció. A korok mitosz: híf és mágia teremtő-aktusábanszü­
letnek és anyagi, technikai fejlődés során sivárulnak el. A XX.
század a "keresztény kultúra" utolsó százada volt ( a művé­

szettörténet tanuságai felvonulnak még ennek az állításnak
bizonyítására), ebben a században is ilyen végső elanyagiaso­
dás történt, a legfölfokozottabb technikai energia a végső meta­
fizikai energiátlansággal esett egybe.

Minden kultúra pusztulása új hitteljes kultúrának veti
meg az anyagi lehetőségeit. Amikor a technika lerombolja a
régi hitet, tulajdonképpen az új hit materiális előfeltételeit

veti meg. Krisztus a végtelenség igényével lépett fel, a végte­
lennél pedig végtelenebbet nem képzelhetünk; Krisztus a tör­
ténelem utolsó istene. Ezért a kereszténység abszolutum-igé­
nyének kivételes határesetében az új hit: a régi hit a fejlet­
tebb anyagi világ megközelítöbb kifejezési lehetöségeiben.

A reneszansztól a világháborúig terjedő idő anyagi alap­
jait alkotja egy új kultúrának, egy új mitosznak, de ez újra
csak a kereszténység lehet. A mult századok előretörése rá­
mutat a "keresztény kultúra" bukására; de az érem másik ol­
dala: ez a hatalmas és az előző kultúrákhoz viszonyítva fan­
tasztikus föllendülés arra az új kultúrára mutat, amely előtt

állunk s amelynek ilyen mérhetetlen anyagi alapra van szük­
sége. Le corps agrandi attend un supplément d'áme (Bergson).
A technikában naggyá nőtt test várja a nagy lelket! S ki ne
hallaná már e nagy lélek szárnysuhogását ?

*
Hegel szerint a nagy szellem csak annak a kifejezője és

végrehajtója, amit a kora sugalmaz és akar; Carlyle viszont a
nagy szellemnek tulajdonít minden haladást a történelemben.
A két felfogás egymás korrelációjában helyes: a géniuszok a
korlélek öntudatlan vágyait, akarásait fejezik ki s teszik tuda­
tossá, sőt öntudatta, - de egyúttal egyéniségüket is rávetítik
a közösségre. amely ezzel a géniusz igézete alá kerül. S ha ez
a közösség csak egy minoritás, elfojtott, alig sarjadzó lehető­

ségekkel: a géniusz ilyenkor mágikus hatalom, mely ezt a mí­
noritást az élet parancsoló akarására hangolja s felszabadítja,
kivirágoztatja lehetőségeit.
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A művészek a történelem, a kultúrák, kulturszakok legér­
zékenyebb mágnestűi; népek, osztályok öntudatlan vágya ben­
nük feszül és nyilatkozik tudatos életcéllá, energiává. A va­
lódi műalkotások a világról alkotott képnek minden gyakorlati
céltól mentes és épp ezért legtisztább tükrei, a történelem sors­
tanui. A művészetek története könyvének fejezeteiből pedig a
kultúrák minden fellendülése és kataklizmája kibetűzhető.

Mielőtt a mi korunk megteremtette volna prófétikus ki­
nyilatkozásait, a világháború körül a művészetek egy különös
séhajtást végeztek. Ebben a sóhajban végigsuhantak a görög,
egyiptomi, kínai és néger kultúra minden bizarr vidékén. Az
impresszionista festészet az emberi kultúra legmélyebb gyöke­
rére: a barlanglakó ősember rénszarvas-rajzaira hivatkozott.­
A történelem a mult eredményein és energiáin épül; amek­
kora multra emlékszik, olyan nagy a jövő, melyet előhív. Ez­
úttal is: a művészet egy pillanatra emlékezett és energiát gyüj­
tött a történelmi multból, hogy útnak induljon új ösvényeken
az új világ felé. De milyen lehet az az eljövendő világ, ha eh­
hez ilyen mérhetetlen, mínden eddigit átfogó energia összefo­
gása volt szükséges? Ilyen monumentálís, az egész világtörté­
nelmet magába szűrö, tudatos visszaemlékezés a művészetek

emlékezésekből álló történetében példátlan.

Időszámítás

Krisztus földönjárta kettévágta a történelem folyamát, az­
óta van krisztuse1őtti és krisztusutáni világ. Akkor is. ma is:
megváltozott az időszámításunk. Akkor csak képletesen, ma
valóságban. A képletes változás (a "Kr. e." és a "Kr. u.") a
világ lényegbeli megváltozásának lehetőségeire utal - a mai
lényegbeli változás (amelyet nem lehet képletben szimbolizál­
ni) a világ formai átalakulását jelzi; egy belső átalakulási fo­
lyamat lezáródásakor feltörő szimptóma.

Ma tehát lényegében kell másként számítani az időt. A
technika soha nem képzelt fellendülésével párhuzamos a szel­
lem haladásának üteme. A világ szellemi történései, a történe­
lem sebesebben halad. Az anyagi világ sebességet lefokozni, a
"Pacific 231" sebességet a bátárok tempójára csökkenteni: ér­
telmetlen gondolat. A különbséget általánosítás nélkül foglalni
számokba nehéz, de talán nem túlzás állítani: a világháború óta
szinte egy számjeggyel balra helyezte a tized-espontot a törté­
nelem. Ami hajdan egy évszázad volt: ma egy évtized; ami
egy óra: ma legfeljebb hat perc. Szinte sűrített történésnek
mondhatnök ezt.

Egy példa. Kodály, a mai európai zene nagy reprezentán­
sa, egy emberöltő alatt jut olyan lélekszintre, amilyenre an­
nakidején Palestrina zeneköltő-generációk hosszú sora után
jutott el. Persze új, fejlettebb anyagi eszközök s formai meg­
tapasztalások álltak rendelkezésére. S hogy ezekkel az eszkö­
zökkel érte el apalestrinai léleknívét: ez a lélek gyözelme az
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anyag fölött. A mi1vészi emlékezés pedig: hogya magyarság
nagy euráziai dallamkincsét Ieltárva, a nyugateurópai zene
aranykorán át szállt alá a keleteurópai magyar zenei mult eddig
feltáratlan geológiai ősrétegeibe. S hogy ezt egy ember­
öltő alatt végezte: ez az időszámitás megváltozására utal.

A régi világból az új világba csak az az alkotó szellem jut
át, amely kiállja az idő haladásának új ütemét. Az értékek
nem sikkadnak el, csak nem lesz több idő a naplopásra. A mult
évszázadaira ma évtizedek jutnak; a ma embere a korhoz vi­
szonyítva hosszabb életű, hetven életévben hétszáz év történel­
mi megtapasztalását élheti át. Ilyen formában a matuzsálemi
legenda (amit Shaw is megpendít) ma új értelmet nyer. És:
ez a nagyobb horizontú történelmi életsugár az embert a
történelem egyre nagyobb urává, irányítójává avatja.

Amit amerikai tempónak neveznek, bizonyára felületes­
séget rejt. De most a történelem üteméről van szó s ez épp a
felületes lényegtelenségeket söpri el. Ma még - lehet -van
ebben az időhajszában valami ideghajsza is. A szellem min­
den erejének határtalan összeszedése: a gondolatközlés mai
csodálatos eszközei mellett a gyors világtörténések. a hirtelen
változások, szóval a mai roppant szellemáramlás további urá­
vá maradni. Aki át tudja élni Ady verseinek vagy Bartók ze­
néjének ezervoltos áramfeszültségét, ahol minden pillanat
drámai lélekösszeszedettség : az fogalmat alkothat magának a
ma valódi szellemi világáról.

Ez a szellemi világ állandó fluktuálásban él, világformáló
törvények magnetikus vonzásai és taszításai alatt. Allandóan
alakuló világában az alkotószellemek feltörnek, lesüllyednek;
egyesek szétáradnak, mások betokozódnak. (A ma magyar
szellemvilágában szetáradé tipus: Szabó Dezső, betokozódó:
Németh László, szétomló: Ady, az élet fölé emelkedő: Babits,
az életbe merülve a valóságból ideált alakító és kibontó: Bar­
tók, Kodály, Prohászka ...) Szinte évenként alakul át csak­
nem teljesen a szellemi világ csillagtérképe. Folytonos figye­
lésünket egy évre megszakítva. öreg előítéleteink alapján már
alig ismerjük ki magunkat rajta. Korunk teljes egészében di­
namikus, de bizonyosak lehetünk felőle, ez a dinamikus álla­
pot egy minden eddiginél magasabbrendű világ statualására
tör, amelynek kontúrjait már felvázolták korunk szellemei.

Próféciák - utópiák

A megváltót próféták jelezték. A megváltási eszme, me­
lyet napfényében Krisztus ragyogtat az emberiség arca elé, az
iráni kultúrkörben felhőzik. E kultúrkör csúcspontján kezdő­

dik el a próféták kora. Az emberiség lelki éjszakájának re­
ménytelenségében a betlehemi csillag kígyuliadását prófétál­
ták. Akkoriban az emberiség ajka különősen szornjas volt;
tikkadt és cserepes. De ma is az. Csak figyeljük: több mint
fél százada egyre jobban és jobban milyen nagy prófétálás fo-
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lyik. Új világ beköszöntését prófétálják. Igaz, sokféleképpen
képzelik, de lényeg, hogy másnak és jobbnak vélik minden
eddiginél, akarják és hisznek benne. "Sok látnok támadt föl
s mindegyik mást látott; de a látomások fölirata egy s ugyan­
az: új világ, új élet" - írja Prohászka. "Új világ" - hirdetik:
Tolsztoj, Dosztojevszkij, Berdjajev; Ibsen, Keyserling, Spann;
Wells, Shaw, Chesterton ... a legkülönbözőbb világnézetű, ki­
váló szellemek hosszú sora. És a mások oldalon Marx: "Ka­
pital"-ja, Rosenberg: "A XX. század mítosza" s Blok: "Tizen­
kettő"-je egy új világot alakító lélekhevülettől egyaránt izzó.
"Új világ" - hirdetik s a hitetlenség Falanszterének s a hit
Új-Jeruzsálemének két sarkpólusa között sok az átmenet, ­
de mind-mind próféciák. (Huizinga s Ortega y Gasset filozó­
fikus tiltakozásai is azok.) Prófétikus idő a mai is, mint a
Krisztus-korabeli. De ma nem egy ember eljöveteléről prófé­
tálnak, akinek lába nyomán új világ születik, hanem prófétál­
nak egy új világ eljöveteléről, amelyben új emberek fognak
élni.

A próféciák kora mindig történelmi kor. A próféták lát­
ják leginkább a történelmet; kiemelkedve a jelenből: a mul­
tat és jövőt ölelik át. És ugyanekkor látják a történelem fö­
lötti örökkévalóság világát is. Tér és idő - tér- és időfölötti­

ség : két érzék, mely egymást erősíti. Vannak üres, tartalmat­
lan korszakok, melyek kihullanak az időből s vannak szerves,
történelmi korszakok, melyek kimagaslanak a jelenből, nagy
multat foglalva össze, nagy jövőt építenek. Az ilyen korszakok hí­
vő korszakok. A legtörténetíbb korok az örökkévalóság időntúli­

ságába nyúlnak: szent korok. Ilyen szent kor volt Jézus kora,
mert benne az egész történelmi mult élt s az egész történel­
mi jövő irányát szabta meg. - A mi korunk is szent kor.
A megnövekedett, gazdagabb mult, mely átfogásra vár: a ke­
reszténység eddigi történelmi megtapasztalásaí ; a jővő, mely
építésre hív: a kereszténység történelme.

Egy kor, amely a történelem korának, a "kor"-nak nevét
igényli! Utópia? Ma a történelmi csodák korát éljük - "Jön­
nek rendjei a csodáknak, kiket eddig tán meg se láttak" ­
írja Ady -, de nélkülük is: az emberi élet szenvedéslehető­

ségei kimeríthetetlenek, - ki állítja, ha e kaótikus világhoz
viszonyítva egy szebbet, jobbat és igazabbat építünk, ott nem
találja meg az ember a talán sokkal differenciáltabb szenve­
désIehetőségeket? Az emberi lélek épp oly kimeríthetetlenül
mély, mint amilyen magas történelmi szintek várják az építő

akaratot. Siralomvölgy marad a világ, de tán emberibb a
sírás ...

Az UTÖPIA: hit a szebb, jobb és igazabb emberiségben.
Hogy valaki hisz-e ebben vagy nem: a lélek egészségének a
kérdése. De hogyan állt szemben e kérdéssel a történelem fo­
lyamán az emberiség vágyait, akarásait kifejező géniusz?

Azt hiszem úgy, hogy vagy csinálta, vagy írta az utöpíát,
Az írás legtöbbször tengerbe vetett palack, fontos üzenettel;
kinyújtott kar, melyet a tett vált ölelessé.
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Utópisztikus gondolatokra egy Plátó előtt élt gorog sze­
me pattant először. Hippodamos-é az érdem. Plátó nagy gon­
dolatrendszerei közismertek ("Politeia," "Kritias").

A Krisztus születése körüli időkben a "mennyek orszá­
ga" megvalósult utópia a hívők szívében. De már a krisztus­
utáni III. században Messinai Euhemeros: "Szent króniká"­
jában írja az utopiát. (Jambulos: "Napsziget"-e álom a szi­
getlakók napos boldogságáról.).

Azonban Szent Agoston: "De civitate Dei" c. müvében
újra közeledik a földhöz a menny: az utópiáért a költői líra
harca után az élet drámája váltja fel a harcot. Megszületik
a középkor.

Ágostontól Dantéig ezeréves űr. Utopiát senki sem ír, az
emberi szív és elme a valóság síkján küzd. Dante, a közép­
kor nagy összefoglalója azonban már tollat ragad s megírja a
"De Monarchiá"-t, mely - miként Babits írja - "Ma is mai
s valóban avulhatatlan politikai utópia, örök álom a világ egy­
beolvadásáról, az ember testvériségéről."

A középkor egység-törekvése cserepekre reped, a mozai­
kok szétgurulnak s összezavarodva, ezer síkba hullva, szét­
törik az álmot ... "Ú Emberiség! mennyi vihar és veszteség,
mennyi hajótörés kell, hogy érjen, minthogy sokfejű szörnye­
teg lettél s törekvéseid széjjelfolynak" ; Dante sikolya már a
reneszansz kaoszába vész.

Az újkor hajnalán a középkori eszmények álomlétbe hú­
zódnak, a megvalósíthatatlan ábrándok honába. Beköszönt a
barokk. Morus Tamás már ebbe az álomvilágba hajtva fejét
álmodja meg művét ("De optimo reipublicae statu sive de
nova insula Utopia, 1516.)" Morus műve elleniratot csihol,
Rabelais: "Gargantua" c. művében az emberi álmok antikrisz­
tusi köntöst öltenek, az apokalipszis árnya rémlik fel az utó­
pia napfényében.

Verulami Bacon: "Nova Atlantís"-a s Campanella Tamás:
"Civitas Solis"-a után szinte utópia-özön zúdul a világra. Hall:
Mundus alter (1643). Harrington: Oceana (1656). Vairasse
d'Allais: A Szeverambok története (1675). Deioe Daniel: Es­
says of projets (1697). Fénelon: République de la Salente. Fon­
tenelle : La république des philosophes en histoire des Ajao­
ciens (1768). Resti!: La découverte australe. Péhmeja: Tá­
léphe, Morelly: Basiliade (1753). Saint-Just: Les institutions
républicaines.

A francia forradalom körüli időben élnek az újvilági új
emberközösség ("szocializmus") eszméinek koraszülöttei:
Godwín, Owen, Fourier, Cabet, Proudhon, Weitling... A vi­
lágtörténelem legsivárabb korában, a sekélyes materializmus
idejében vagyunk. S nemsokára megérkezik Marx, s nyomá­
ban a modern világ antíkrisztusa, Lenin, aki az antikrisztusi
álmokat a történelem talajába horgonyozza s életet teremt az
egység nevében.

De az elsatnyult európai világra új életáram zúdul, a vi­
lágháború galvanikus mozgásba hozza Európát, az apokalíp-
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szis réménél a lélek hangjaira figyel, egy kozmikus világ zu­
han rá. Már a marxi szocialízmus is igen lényeges változá­
sokon megy át a Kant nyomán haladó Bernstein-féle revizío­
nizmusban, valamint a Bergson filozófiájára támaszkodó szin­
dikalizmusban. S legutóbb de Man marxizmusa is szellemtör­
téneti multba ereszti gyökereit. Azonban történelem az egy­
ség nevében - nyomukban nem születik.

A mongol dzsingiszkáni Ázsia ébredése után Európában
is születtek utópiát építő birodalmak. Az utópiák itt is a rea­
litásba léptek, "sehol" után valahová. Az álomlét világát a
durva valóság rázza. Az utópiákat immár nem írják. hanem
csinálják ... És sorsuk attól függ: mennyire találnak rá az
összemberit megváltó tiszta tanokra, mennyire foglalják egy­
be a mult metafizikai eredményeit egy új szintézis erejében.

Az eszméket a teológia, a hit szemével nézve: a törté­
nelmi mult s a művészettörténeti jelen arcában pillanthatjuk
meg a holnap legigazibb, az Idő magaslatán álló utópiáját:
Új-Jeruzsálemet s azt a népet, amelynek szívéből ennek az
igazi, mert örök hitben foganó, új mitosznak hite kivirágzik.

Demény János.
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HORVÁTH BÉLA:

HÁROMFELÉ TEKINTEK

Háromfelé tekintek e világon, három oldalon
Szorongat engem három oltalom.

*
Nem halhatok meg, életem a földön egyre szebb,
Nagyszámú bűneim megostoroznak, mégis egy leszek.

*
Nagyszámú sebeim bizony megbontanának,
S mint almafát a gazda, úgy beolt a bánat.

*
Mosolygok bánatomban, mint a kész gyümölcs: egész va­

gyok és oszthatatlan,
Én jó vagyok a rossz anyagban.

*
S háromfelé tekintek itten: egy vagyok, fiad vagyok, igaz

vagyok,
Rossz lépteim háromszor is igazgatod.

*
És hű vagyok magamhoz: egybe forrtak bennem mind a

henye részek
És együtt lüktet bennem minden lüktetésed.

*
Én jó vagyok Belőled, nem lehet a Te fiad rossz,
A tékozlót is meghívod Magadhoz.

*
Igaz vagyok Veled, nincs senkisem, ki csak magának

éljen,
Kimértem gödrömet, de lángolok a nemzetek szemében.

*
Háromfelé futottam innen: három oldalon ragyog rám

teljes éked
És három oldalon vezet feléd Három Személyed.
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HORVÁTH BÉLA:

AZ ÉRTELEM

Itt minden változatlan, minden ugyanúgy van,
Mint amikor, Teremtőm, benned éltem és aludtam.

Itt minden mint a szárnycsapás, kiméretett,
De minden szárnyalásen szárnyasabban ébredek.

A csillag is Terád figyel, Tehozzád tartozik,
S tudatlanul dícséri dolgodat, Hozzád kívánkozik.

Tudatlanul figyelnek Rád a tárgyak, minden állatok,
S az első hajnalon kigyulladt bolygó-rendszerek és idegen

napok. .

Csak én tudom, hogy Tőled jöttem én, csak én tudom há­
rom kegyelmedet:

Akartad és élek, akartad és ismerlek, akartad és Hozzád
megyek.

Csak bennem vagy Te végtelen, a szárnyas értelemben.
Csak rám lehelted Lelkedet! enyém a föld, csak életem

nem.

Hát Hozzád indulok, erődön kívül nincsen győzelem,

Itt élek és a földet híven művelem.

Engem szolgál a föld s szolgállak én a földdel együtt e
világon.

Mellembe fújtad Lelkedet: s lelkemmel Lelked látni vá­
gyom.

Mert kezeimmel tapasztaltalak, Te szóIítottál élni engem
érdemetlenül,

És egy szavadban homlokomra Téged valló értelem repül!

Dícséreted dicsekszik ajkamon, mert nékem Magadat min-
denben megmutattad

És megtudtam, hogy Teremtő uram vagy,

Atyám és Hajlamom, te győztes Aldozat,
Ki megvidámítottad életem és ifjúságomat!
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FRANCIS JAMMES:

C R U X

6 kereset, a fa, amelyből a hóhérok keze kifaragott,
elhullatta leveleit, viráigait, gyümölcseit. Nem fed már
moha s nem harmatoz be a harmat, elfelejtetted a mada­
rak dalát, melyeknek haJdanán fészkeit védted. Nem leng
át többé rajtad a szél, nem zizegteti meg gaUyaidat, legye­
zőkoronád többé nem leng éjjelen és nappalon. Teljesen
csupasz vagy, a hajlotthátú anyóka még vékonyka köteg
rőzsét sem tudna szedni rólad a túzhelyére. Nem vagy már
semmire sem alkalmas, a kiábrándult ember' nem tud fel­
haszná,lni gerendának, ágynak, keréknek, malomnak,
présnek, tekenőnek, asztalnak vagy koporsónak.

Nem vagy más, csak kereszt, valóban használhatatlan
az átmeneti dolgokra, de mégis te vagy az Egyház épitmé­
nyének tartógerendá,ja, a mi Urunk mindig megvetett fek­
helye, a világ tengelye, az Igéret-föld gabonáJának a mal­
ma s szőlejének a prése, a tekenő, .melybep. az Isteni Pék
elkészíti a K!enyer'et, keskeny gerenda vagy, ahol Jézus,
I sten szabad ege alatt, kiadta a lelkét.

6 kereszt, miből faragtak? Minden fa készségesen
tűrte volna el, hogy letépiék leveleit, leMntsák a kérgét,
négyszögletesre faragják ki, azért a kegyért, hogy bitófá­
jává lehessen a fölfeszített Istennek. Talán a bükk és a
szilfa nyujtotta oda derekát az erdők favágó.jának és az
ácsnak, hogy feláldozhassa magát az isteni rendeltetés
számára, lemondván arról, hogya táncoló knak á'rnyékot
adjon a falu főterén; talán a cédrus vetette le kúpalakú
sátoros lombját, vagy a pálma hullatta rá teste darócru­
hájára a kitárt karjait; talán az akác rázta le magáiTól il­
latozó tavaszi hórruháját, vagy a platáln hányta le pikke­
lyes kérgét és elhagyta a forrást, mely gyökereit fürdette;
talán a tölgyfa mondott le évszázados nemességéről s a
vadgalambok dajkáló daláról; vagy a cseresznyefa vetet­
te-é le síma, ezüstös tunikáját és korralcsokrait; talá,n a
nyárfa és nyírfa szüntette meg örökös suttogását, mely a
nyári záporok zajára emlékeztet, vagy a hársfa vesztette
el illatát, mely száll a magasba a fülemülék dalaival; talán
a szomorúfűznekoszlott széjjel kékszínű kö.dfátyola, me­
lyet a homály borított rá.

'"
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Vajjon be voltál-e festve, ó keresetja, itt az asztalo­
mon; vajjon kökénybokor vagy-e, vagy ébenfa: nem tu­
dom, de tudom, hogy minden darab kád századok patiná­
ját viseli magá!f1,. Gondolataimat az Olajfák Hegyére ve­
zérled, melynek keskeny ösvényei most úgy tűnnek fel,
mintha a Kalváriáról vetődnén'ek ide sötét árnyaid. Ime,
itt van a homály órája, mely álmot hozott az á,lombahulló
apostolok szemére és amely kedvez a bűnösök bűnös

szándékainak.
De vannak más emberek és más helyek is, ezeket

idézik fel előttem kicsi keresztem mere» vonalai. Eszem­
be juttatják az Apátság kolostorának osetopcearnokait,
ahol homályosan világít át a hold s ahol a Jámbor szer­
zetesek - beleolvadván a homályba - a ká,polnába vo­
nulnak virrasztani, imádkozni, szívükben Jézussal, aki
szintén velük imádkozik az éJszakában.

Ó, Uram, azért teremtetted-e a növényvilágot, hogy
eljuss egy száraz, nedvtelen fá(f'la, melyet fösvényen mér­
tek ki egy ember termetéhez s melynek egyetlen gallya
- nem nemes gally - a töviskoronára emlékeztet. Szen­
vedésed ellenére, melyet öröktől fogva előre láttál, az
eredendő bűn ellenére, mely elrontotta a magadnak fenn~

tartott gyümölcs ízét, megengedted, hogy legyen egy olyan
szép fa is a fák birodalmában, mely megőrizte egy kis
nyomát a paradicsomi fák szépséqének, Hogyan tehetsé­
qes, hogy nem irtottad ki a föld felszínéről az összes fá.­
kat? Azért, Uram, mert a tudás fáJa is a Kert közepén
volt és azért, hogy ezen érleld meg Szentséges Szívednek
gyümölcseit.

*

Az egész Szentíráson keresztül, azzal a céllal, hogy
majd a kiválasztott napon lesz egy fa, amely méltó lesz a
Kereszthez, drámáknak és költeményeknek lehetünk ta­
núi, melyek az Éden színiátékának a tragikus első [eioo­
ná,sa után a fák létére vonatkoznak. A fának a ragyogása,
amely ennek a keresztrefeszítésnek a megalkotását szol­
gálta, részese az igazi Keresztnek, abban az értelemben,
hogy ez sem lehetne nélküle, mivel mindkettő ugyanab­
ból a gyökérből nőtt ki.

*

Igy az előttem álló keresztfa, mielőtt ősei közé szá­
mította volna a Golgotha Királyi Fiá,t, már eredetében
egyesült az olajfával, amelynek levelét a galamb biztató
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jelként vitte el Noéhee; egyesült a tölgyekkel, amelyek
alatt Ábrahám a nap hőségében megkapta és táplálta a
Háromszemélyű Istent; az akáccal, amelyből az utolsó va­
csora asztalát csináUák; egyesült Jerikó sok pálmafájá­
val, azzal a pisztácia/ával, amelybe beleakadt Absalon ha­
ja; a Libanon cédrusaival és santálfáival, amelyeket Sa­
lamon bemtetett a Templomba az építkezés alatt; az én
keresztrefeszítésem egyesült azokkal a kecses fákkal, ame­
lyekről az énekeiben szól: az almafával, a balzsamfámal,
a diófúmal. Azután feltűnnek még az Evangéliumban a
cserjés mustárfák, melyeken madarak fészkelnek. a füge­
fa, jajt a terméketlen fügefa, a ezikomoria, ametube Za­
cheus belekapaszkodott.

*

Most csak magát a keresztet nézem, eresetécet. az Úr
nélkül. Ó, fal Kezembe veszlek, mintha a Gethsemáni­
kert egy gallyacskája lennél. Én is hanyag tanítványod va­
gyok. Elnyűtt utításkámban szá,mtalan bűn van, össze-vis z­
$za, az unalom egészségtelen gyümölcsei, a hiúság
borzadályai, az élvezetek ingerlő mérgei, a csüggedés el­
nyűtt bocskorai; elfáradva várok ettől a gallytól egyor·
vosságot, mely meggyógyítja lelkem sebeit. Sikerül-e ki­
préselnem belőled az Irgalmas Szamaritánus olaJát? Nem,
nem én, hanem Krisztus fog jönni és ki fog terülni a ke­
reszten, ő fog eljönni belőled, ó kereszt és nemcsak az
olaj gyógyítja meg lelkemet, hanem az ő vére. az ő teste
is, melyet a sírba helyeztek. Uram, addig, míg élek, míg
kezemben tartom ezt a keresztet, kiragadsz engem a po­
kolból, mint ahogyan írva vagyon a Kirá,lyok második
könyvében.

Ebben hiszek, Uram, jőjjl

Baráth Ferenc fordítása.
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A FRANCIÁK HÁBORÚJA

A franciák háborús költészetéből mutatnak be néhány egészen ötlet­
szerűen kiválasztott darabot ezek a lapok. A kölUJk: ismertek, mint
Régnier vagy Duhamel, és ismeretlenek, mint Alfred Droin, de a
hang egy: a hazaszeretet és humanitás örök hangja. A változatok­
ban az egyet halljuk: az "édes" Franciaország, a "civilizáci6t véd6
nemzet" fiainak vallomását. A francia küldetéshit és hagyománytu­
dat hangját, a haza dicséretét és a nép fölmagasztalását, a népét,
amely az anyai haza segélykiáltására útrakel, hogy életével védje,
akiWI életét kapta. Florentin Prunier halálában, Majunga népének
neoprimitív balladájában, Droin nagyszerű 6dájában és Régnier szo­
nett jében ez a hang zeng; 8 talán nem tűnik idegennek mellettük
a katolikus Léon OathUn költeménye, amelyben a haj6töröttek mene­
tében ott vannak a világháború áldozatai is. A háborús lírák értéke
esend6, de ezekben a versekben a háború nem téma, hanem alka­
lom örökebb eszmék zengésére : a "majora canamus" me,qráz6 ürü­
gye, háttér csupán, s ezért örök, mely égboltja alatt sz61, az ének.

R6nay György

HENRI DE RÉGNIER:

AKIK ITTHON MARADTAK

1914

Hazám! a neved oly édes, hogy hallatára
üdébb a levegő és fényesebb a nap,
rá tanítják anyák kisded fiaikat
s ezt hagyják a fiúk fiúkra s unokákra,

Elzász mezői és a sík Flandria tája,
Escaut szegélye és a gazdag Rajnapart
elküldi népeit, hogy lobogód alatt
védjék három szined s óvjanak talpon állva.

Erdők, szántók, hegyek közül Jöttek, szivük
egy-szív s egy szerelem szent ütemére üt,
hevíti őket a közös testvéri láng,

s amíg a győzelem felé dalolva mennek,
hadd csókoljuk mi meg alázattal, hazánk,
meztelen lábaid, mik vérben menetelnek.
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PAUL SOUOHON:

ÚTRAKELÉS MAJUNGÁBÓL

Majungából keltünk mi útra
egy nagy hajón, mely mint a ház
kéménye úgy füstölt: mikor
a messze szakadt fiú hallja,
hogy segítségért sír az anyja,
a távolság semmit se számít.

Majungából keltünk mi útra,
s a kelő napban nemsokára
elenyészett a nagy Sziget,
nem láttuk többé falvainkat
s a fennsíkok, hol a hűs szél,
a tenger tükrébe merültek.

Majungából keltünk mi útra,
Frankhonért, melynek házai
sűrűn állnak mint fog a szájban,
Frankhonért, melynek dombjaí,
hol a vasszörnyetegek kúsznak,
csíkosak mint nálunk a vadkan.

És visszatérünk Majungába,
ha úgy rendeli majd a sors;
apáink lejönnek elénk
il zöld rizsföldekről s az úton
várnak reánk mind, karjukon
kosár frissen szedett gyümölccsel.

És visszatérünk Majungába,
ha végetér a háború
s tekintetünkben büszke tűzzel

léphetünk őseink elébe,
kik vörös gyolcsba burkolódzva
figyelnek lenn a sír sötétjén.

És visszatérünk Majungába,
visszatérünk, vissza, ha győztünk,

táncolunk a kunyónk előtt

és dárdánkkal véresre vágjuk
a magas mangó derekát,
mint az ellenségünk szívét.

54 VIGILIA



GEORGES DUHAMEL:

FLüRENTIN PRUNIER BALLADAJA

Ellentállott húsz hosszú napon át
és az édesanyja mellette volt.

Ellentállott, Florentin Prunier,
mert anya nem akarta, hogy meghaljon.

Mikor megtudta, hogy megsebesült,
sietett a távoli tartományból.

Athaladt a dübörgő tájakon,
hol roppant sereg hömpölyög a sárban.

Merev hajzata alatt zord az arca,
nem retteg senkitől és semmitől.

Tizenkét almát hozott egy kosárban
és egy kicsiny bögrében friss vajat.

* * *

Egész álló nap ott ül az ágy mellett,
melyben Florentin várja a halált.

Hajnali tűzgyujtáskor érkezik
s marad, míg félre nem beszél Florentin.

Kimegy, ha mondják neki: "Menj ki" - és
bekötözik a szegény mell sebét.

És ha maradni kellene, maradna:
azért anya, hogy fia kínját nézze.

Nem hallja tán a kiáltásokat,
míg vár s cipője átázik a sártól?

Az ágy mellett vár, mint egy házőrző eb,
már nem látják se enni őt, se inni.
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Szegény Florentin sem tud enni már:
a kis bögrében megsárgul a vaj.

* * *
Gyötrött ujjai mint a gyökerek
fia sovány kezére kulcsolódnak.

Eltökélten nézi a sápadt arcot,
melyen folyik patakban a verejték.

A megfeszített torkot nézi, honnan
sípolva szakad ki a lehelet.

Nézi égő, száraz, kemény szemével,
mely olyan, mint a szikrázó kova.

Nézi és soha nem panaszkodik,
a maga módján így az anyja ő.

Szól: "Köhögnöm kell, elhagy az erőm."

S ő felel: "Tudhatod, hogy itt vagyok."

Szól: "Érzem én, hogy meghalok, anyám."
S ő felel: "Nem, fiam, nem akarom."

* * *

Ellentállott húsz hosszú napon át
és az édesanyja mellette volt.

Mint vén úszó, ki a tengert szeli
a víz fölé tartva gyönge fiát.

S egy reggel, mikor elfáradt nagyon már
a húsz éjtől, - hol töltötte, ki tudja, -

lehajtotta egy kissé a fejét,
elszenderült egy egész kicsi percre.

S gyorsan meghalt Florentin Prunier,
csöndesen halt meg, hogy föl ne riassza.
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ALFRED DROIN:
MAJORA CAMANUS

Elzász mezői és a sík Flandria tája,
és elgondolkozón követtem a tarlón át
szelíd nyájad nyomát s a pásztort, akinek
árnyát az alkonyok fantasztikusra mossák;
jártam mélyútjaid, hol a hegyipatak
rohan, és olykoron megálltam, ajkamat
hogy részegítse még jobban kemény arómád

Hűs éjeid előtt, ha közeleg a nyár,
megittasultam én estéid mámorátul,
láttam, ha barnul a Ballonok lába már
s lugasaid arany színére szürke árny hull,
mikor mezőiden végigborul a csend.
Az árnyék és a fény a halálról üzent
s nagyszerűségüket öltöttem föl palástul.

S vidította szemem tiszta virradatod,
mely mint a hirtelen fölszálló hű galambok:
mellük ezüstje a párák közül ragyog,
ezrével szállnak és szárnyuk csapása harsog,
tolluk fehérjitől ifjulnak a fenyők,

fölveri szerető daluk a levegőt

és csókkal végezik az ártalmatlan harcot.

S fényes városaid! Ababérkoszorúk
láttán hogy megfakult levendulád s a mentád!
Szigorúbb ütemet tanított a szavuk;
láttam: a kő alatt álmodnak a legendák,
s elfeledtem hamar, falaik foglya már,
a barázdát, amit ekék zord vasa váj,
s a méhek zümmögő dalát, mely lomb közt zeng át.

Te tápláltál velük, antik eszményiség:
a katedrálisok szerelmes rabja lettem,
ablakaik: örök virággal teli rét,
tömjénfüstjük fakó körben kereng szünetlen,
s bennük úgy nyög s zokog olykor a zene fel,
mint egy isten, aki kereszten vérzik el
s jajára a remény szavát kiáltja fennen.

Mely fölött rongy nap ég, megvetve ezt a kort,
a Művészet nevelt múzeumaid mélyén,
kortyolva ittam e nemes szeráfi bort:
vágyam megszínesült Schongauer pávakékjén,
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s Grünewald, a zseni, kiben forr a pokol,
a démont tárta föl, kivel uralkodol,
te hús, s a holtat is szögvert sebbel tenyérjén.

De drága táj te, hűs vizekkel bő vidék,
hol termékeny a nő, mint szölleíd, ha rakvák
fürttel roskadtukig a karcsú venyigék, ­
mosolygó völgyek és ti híres, enyhe lankák,
hol bölcs törvényeit vetette Róma el,
jövő bölcsője és kit a kereszt kegyel,
latin föld, melyre várt igért jogán a nagyság:

Fennséged igazán nem látom én, csak a
nyugodt fennsíkokon, hol véreim pihennek
s villan a sírkövek fehér márvány hava:
ott gyúl föl igazán szívemben a szerelmed;
ott látom, a komor háború káoszán,
amit másutt hevem észre sem vett talán,
s hárfám húrjai ott imáddal egybezengnek.

Ime ott győztek ők és ott szenvedtek ők,

öldökölt az acél, de nem rettent a lélek,
lábukat, kezüket tépte a dróterőd

s lehelletük tüzén a piszkos maszkok égtek:
szörnyű troglodyták, kenyerük mint a föld,
reményük végzete sorsukon ott betölt,
s tárt sírjuk éjjele kapuja lett az égnek.

Anyai szíveden most már alusznak ők,

mély nyugalmuk fölé virágokat vírágzol,
oltár lett mindenik kietlen szirttetőd

és zeng a fájdalom méltóságos dalától.
Örizd meg ó nekünk, Elszász, e harcosok
testét, könyörgök én és térdre roskadok
s füve ddel takarom szívem, mely egyre gyászol.

S ha egykor elhagyom erdőid és meződ,

hajnalaid, galamb röpteként villanókat,
hosszú alkonyaid a nyáresték előtt,

városaid, szelíd lankáid és a tókat:
annyi emlék közül egyet majd elhozok:
tarlott tetőidet, min hún* szenny tapodott
s mártír fenyőidet, mik sírokra hajolnak.

'" A németek népies francia elnevezése.
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LÉON CATHLIN:

A HAJóTöRöTTEK FÖLTÁMADÁSA

Ha megzendül a jel, amelynek minden halottnak en­
gedelmeskedni kell, a hajótöröttek sietve összegyüjtik
testüknek óceánokban és tengerekben szétszóródott atóm­
jait.

Meztelen vállukkal fölemelik a sírjuk födelét, a szét­
nyíló vizet, - mint fölbukó búvárok ők; fejük csurom­
vizes,

kiemelkedik izmos mellkasuk, majd egész testük, talpra
állanak, e csillagokkal végtelen és komoly éjszaka sötét­
jén.

Oly csillanó e csillagfény szemüknek, melyet a halál
homálya nyűgözött sokáig; s mindegyik látja, hogy kö­
rötte ott állanak a társak,

többen mint a tenger fölött átkelő költőző madárraj, vagy
ha egy flotta búcsúján a kikötők partján tolong a nép.

Mint az Apostolokat hajdan a tó szinén: csoda tartja
fenn őket is; ím egy szándékkalútrakelnek, Palesztina
felé, a völgy felé, ahol a holtak gyülekeznek.

Egyetlen roppant akarat mozgatja a hajótöröttek tö­
megét, mely számlálhatatlan hömpölyög el az éjszakában,
egy ütemre, a tenger tükrén és zajt verve a végtelen vizen.

S e zajt nem a szavuk veri, hanem a sokaságuk és
sietős menetük, amely valódi csontokból s valódi húsból
alkotott lábakkal csattog az üveges fölszinen.

Mind szótlanok, tekintetük mint révedezöké. merev;
s különben is: nem értenék egymást, hiszen minden nyel­
vekből s századokból vannak ők.

Im ott a vízözön halottai, kiket a visszaömlő áradat
földjükről messze elsodort, és ott Ulysses társai, akik
közül a visszatérés napját egy se látta meg, és még sok­
kal régebbi idők minden hajótöröttei,

s a rákövetkező korok hajótöröttei: Tyrusból és Sidonból
és Hellaszból, Perzsiából és Sicilia, Alexandria, Carthago
és Róma népei,
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a vén normann kalózok, avenétek, génuaiak, portugálok
és spanyolok, a Győzhetetlen Armada matrózai és katonái,

dánok, máltai lovagok, barbár kalózok és néger rabok,
akik Amerika felé evezve vesztek tengerbe gazdáikkal
együtt,

holland hajósok, s mennyi angol! a Hogue-fok és Szent
Vince-fok halottjai, és Trafalgar halottiaí: Uram Terem­
tőm, Frankhon mennyi hű fia I

De a vonulók seregében legtöbben vannak holtjai a
Nagy Háborúnak, amely kevéssel a világvége előtt volt:
akik a tengerekbe haltak, mind-mind a németek,

s mindazok minden nemzetekből, akik a tengeralattjárók!
által pusztultak el. A kicsiny gyermekek anyjukhoz sí­
mulnak. És egyikük se sír,

de lelkükben még őrzik a rémület emlékét, a vak rémü­
letét, mely életük végén tört rájuk, amikor a torpedó ta­
lált s elsüllyedt a hajó..

E végső órán semmi nem rettentette meg őket úgy,
mint anyjuk sikoltásai, anyjuk őrjöngő ölelése; és most
csodálkoznak, hogy oly csöndesek és közönyösek ...

és hogy azért ébredtek ők: habok hátán járni az éjszaká­
ban. De övék az ártatlanság és a vértanúság; szívűket

megnyugtatja Isten.

Szél nem kavarja föl a tengert, hogy síma legyen e
kicsiny mártírgyermekek útja és e vonulóknak útja, kikre
hosszú sietős utazás vár.

S mégis: mintha nagy szél zuhogna, de ez a megszámlál­
hatatlan tömeg zúgása, mely a síkos habon menetel és ti­
porja a mezőt, melyben csillagok ragyognak.

A felhőtlen égen az éj csillagzatai tündökölnek utól­
szor még a föld fölött; hogy a legmesszebb víllogók fé­
nyét ne oltsa ki: a holdnak csak keskeny sarlója világít.

S lobbannak különös jelek a nyughatatlan csillagok
közt, melyek inkább mint valaha jósolják minden földi
végzet útját, mélyeiről a végtelennek.
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A közeli világítélet hirdetői, az égitestek összeütköz­
nek hirtelen, szétmorzsolódnak s szikrakévék esőznek az
éjjel azúrján.

S a vonuló sereg körül újra gyúlnak az égi tűz fé­
nyei a tenger sötét tükrén, melyet villámok csíkja csíkoz.

De csak a gyermekek figyelnek rá: a férfiak, asszo­
nyok, a szűzek és az ifjak a jövőjükön töprengenek és az
Itéleten, amelyre hajdan nem gondoltak soha.

Sietnek, ellenállhatatlan űzi őket az isteni akarat,
mely nem engedi többé, hogy Adám s Éva népe ellene­
mondjon engedetlen.

Szótlanul csatlakoznak a szárazföldek holtjaihoz, kik­
nek sírja nem volt olyan zaklatott, mint övék: valódi sír
volt, békével áldott;

mert fölserkentek ezek is, elhagyták szülőföldjüket, síri
helyük a temetőhen egyházuk tornyai alatt; és együtt vo­
nulnak gyalog a püspökkel, császárokkal, hercegekkel,

kiknek nincs már pásztorbotuk, mitrájuk sincs, se joga­
ruk, se koronájuk; de reszketve vonulnak a bírói székhez,
gyarló és bűnökben esendő emberek mind, meztelenül.

És gyorsan mennek, tengerek s kontinensek halottjai,
minden népek és századok halottjai, istentagadók és hí­
vők, mert a Jozafát völgyébe kell érniük,

mielőtt Krisztus dicsősége fölvillámlik a kelő nappal, e
végső, minden hajnaloknál hatalmasabb virradaton, pír­
kadatán e végtelen és be nem esteledő napnak.

De ez a nap nem egyformán ragyog mindenkinek: az
egyiket az isteni boldogság sugarával éri, a másiknak az
örök bosszú könyörtelen parazsa lesz.

Rónay György fordításai.
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KÉZAI BÉLA:

A TÖRTÉNELMI
,

REGENY

Tevékeny szellemű korszakok minden időben megtalálták
önkifejezési formáikat és eszközeiket. Az ókort a filozófiai
gondolkodás jellemzi: a régi ember a kinyilatkoztatás és a
pozitiv vallás tamaszainak hiányában saját erejéből tesz ki­
sérletet, hogy megmagyarázza a látható világ jelenségeit, a
létezés okát és végcélját. Nyugtalanságát, kíváncsiságát Aris­
toteles és Platon filozófiai párbeszédeibe burkolja és meg­
teremt egy műfajt, amely a prózai kifejezésnek első formája.
Kérdéseket dob fel és válaszol önmagának. Ez a korszak az
emberiség monológja önmagával az Istenségról. tehát a vilá­
gon túl lévő világról. Az emberi valóság s maga az ember
nem érdekli őt. Említésre érdemest vagy megörökítéére mél­
tót emberközi kapcsolatok tekintetében csak a multravonat­
kozólag ismer. Ezért műveli a hősi dalt, az eposzt és a his­
töríát. Az eposzban az önmagával és sorsával szemben tehe­
tetlen embert az istenek segítik. Egyéni problémáira nézve
megtalálja náluk a feleletet. A sors hatalma alatt él az em­
ber, önmagára nézve nincs kétsége, hiszen minden lépését is­
tenek irányítják, szeszélyeiktől, jó- vagy rosszakaratuktól függ
az élete. Ugyanezt a küzdelmet, ugyanezt az életfelfogást tük­
rözi az ókori dráma is. Az ember nem mint individuum áll
szemben az istenséggel és a világgal, hanem csak mint "az,
ember," tehát mint species.

Az én öntudatát, az egyéniséget /il kereszténység ébreszti
fel az emberben, akinek függése a természetfölötti világtól,
sőt magától az Istentől is a kárhozás vagy az üdvözülés kér­
désében a szabadakarattól függ. A kereszténység tehát olyan
felelősséget ruház az emberre, mely szükségessé teszi, hogy
önmagafelé .Iorduljon, ellenőrizze önmagát, törődjék belső éle~

tével, elsősorban a lelkével, amelynek halhatatlansága egyéni
probléma már, sőt egyéni sorskérdés is. A középkori ember
a gyónás és a lelkiismeretvizsgálat korszakába lép, amelynek
klasszikus kifejezési formája Szent ,Agoston Vallomásai. Teoló­
giai és történeti vonatkozásait lehántva, Agoston vallomásainak
könyve az első, modern értelemben vett lélektani regény, még­
pedig legfejlettebb fokon az első én-regény. Az egész középkor
a külsö szemlélő számára hatalmas együttesnek hat, egyszóla­
mú kórusnak. amelyben az egyéni hang nem csattan ki, ha­
nem alázattal beleszárnyal az Istent dicsérő színfóniába. A
középkornak ez a kollektiv, együttes jellege azonban nem je­
lenti háttérbeszorulását a szent ágostoni keresztény individu­
alizmusnak: ez a képlet utat tör magának a kifejezési for­
mák rendjében és karakterét megörzi akkor is, amikor a ke-
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resztényi egyéniségből világi egyemseg lesz. A profán indi­
vidualizmus korszakának keretében így születik meg a gyor­
san népszerűvé lett elbeszélő műfaj, a regény, amely a 19.
században éri el kifejezési lehetőségeinek határait. Ebben a
műfajban egyesül az ókor emberének általános filozófiai ki­
váncsisága az ágostoni, befeléforduló individualizmussal és az
emberiségnek ősi, epikai mesélő kedvével.

Nem véletlen, hogy ez a sokoldalú és összetett műfaj ép­
pen a háború után került válságba. Az ember érzelmi életét,
egyéni problémáit lehengerelték az utóbbi évtizedek kataszt­
rófái: az ember undorodva fordult el önmagától, egyéniségét
megtörte a külső erőszak és önbizalmában megrendítve ijed­
ten kapaszkodik a közösség életébe. Saját létproblémái szá­
mára pedig avalóságfölötti hatalmaknál keres megoldást, me­
sélő kedve pedig olyan korszakok felé csapong, amelyekben az
ember szabadon élhette ki az egyéniségében rejlő erőket. A
regény tehát, amely hosszú ideig volt filozófia és világmagya­
rázat, volt vallomás, volt a külső és belső történés kifejezési
eszköze, most alkotó elemeire bomlott és felmondotta szolgá­
latát az Ember ügyének. Ehelyett alkatelemei kollektiv érde­
kek szolgálatába állottak. A szellem érdeklődése elsősorban

kollektív célok felé fordul. Az egyén létkérdései nem Ionto­
sak többé. Az okoskodást elsősorban a nagyobb egységek: a
nemzetek, a társadalmak, az osztályok létkérdései foglalkoz­
tatják. Az egyéniséget száműzték a jelenből s a jelennek min­
den létfeltételei közül: kénytelen volt tehát a multba rnene­
külni, a történelembe. Itt keres megrendült önbizalma és dí­
szeitől megfosztott egyénisége számára vigasztalást. Itt keres
tájékozódást a sujtó nehézségek között, párhuzamokat keres
a történelemben, hogy megoldást találjon nehézségeire, ame­
lyekre hiába kér feleletet a jelennek gondolkodásától s a mo­
dern tudománytól. A valóság helyett tehát egy analógiában
próbál szellemileg! elhelyezkedni. Gondolkodásának hátterét
történelmi mult alkotja. Széteső világának romjain eltűnt pél­
dáit keresi azoknak a korszakoknak, amelyek az övével ellen­
tétben szerves és belülről épült korszakok voltak. Korának
külsőségekben jelentkező tényei helyett olyan korszakok felé
fordul, amelyek nem teljesítményeik mennyiségével, hanem
tevékenységük minőségével hatnak képzeletére. A korától
menekülő ember olyan történeti közösségek keretében akar
elhelyezkedni, amelyek minőség dolgában jóval felette állnak
korunknak. A csalódás olyan nagyfokú már, hogya jelenkor
kultúrájának legnagyobb képviselői is őszintén bevallják már,
hogy a modern kor embere korántsem dicsekedhetik, mert
korlátolt, tapasztalatlan és szűklátókörű. Ilyen körűlmények

között mind az egyén, mind a közösség a történelem nagy
egyéniségei mellett lezárt, egyéni jellegű korszakokra irányít­
ja figyeimét és érdeklődését.

Ezt a széleskörű, szinte divatszerűen jelentkező érdeklő­

dést napjainkban a történelmi regények és életrajzok szol­
gálják ki. Az érdeklődés kettős irányú: egyrészt nagy egyé-
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niségek biográfiájában merül el, másrészt összefüggő, tipikus
korszakok életének szemlélésében merül el.

Ennek a kettős irányú érdeklődésnek néhány jellegzetes
termékével találkozhatunk az idén. Az első Graves új könyve
Belizárról, a bizánci birodalom s talán az egész hadtörténet
legzseniálisabb katonájáról szól. A másik ugyancsak egzotikus
egyéniséget mutat be, egy, a számunkra egzotikus kul­
túra keretében: Szolovejcsik, aki Potemkin életrajzát írta
meg. A harmadik könyv szerzője Dawson, egy nagyon hűvös

és világias fejű angolszász író, aki az európai kontinenstől

távol tárgyilagosabban és éppen ezért kerekebb képben ad
rajzet a mi tágabb hazánkról, Európáról. Könyvének jellegze­
tes címe is elárulja, hogy egy világrészekben gondolkodó tu­
dós szél hozzánk, aki Európát nem belülről, hanem kívülről

szemléli s aki éppen ezért Európában egy, szinte önállóan lé­
tező alakszerűen körülhatárolható, majdnem hogy egzotikus
képletet lát. Dawson "Európa születéséröl" ír, egy magasabb­
rendű hagyományokban gyökerező, zárt kultúrának kialakulá­
sáról. Európa mai arcát a szerző szerint négy tényező hatá­
rozza meg: a római császárság, a katolikus Egyház, a klasszi­
kus hagyomány és a népvándorlás. Dawson ezekben a ténye­
zőkben jelöli meg Európa őseit. Rámutat arra, hogy a fiatal
európai civilizációt Augusztus császár actiumi győzelme men­
tette meg attól, hogy belevesszen és felszívódjék a keleti kul­
túrákba. Nyugat-Európa tehát a Cézár műve, aki a nyugati
impérium megalkotásával tulajdonképen a rend ideálját tette
úrrá a földnek ezen a részén. Római császárság szervezete, el­
sősorban a rend elvét képviselő katonai ereje tette lehetővé,

hogy az alapjában véve szűkkörű s csak a Földközi-tenger pe­
remvidékeire kiterjedő Hellén városi kultúra kisugározzék az
egész földrészre. Róma a Földközi-tengeri kultúra legnagyobb
alkotásával, a várossal ajándékozza meg a nyugatot. A ter­
mészeti életet élő, törzsközösségekbe szervezett barbár népek
közé beviszi a görög szabadság ideál értelmében kialakult vá­
rosi önkormányzat szervezetét. Ilyen formában tehát e barbár
népek számára megnyílik a magasabbrendű földközi-tengeri
városi kultúra, amellyel szemben a barbár kultúráknak meg
kellett hátrálniok. Semmi értelme sincs tehát a szerző szerint,
síránkoznunk a barbár kultúrák vesztén, amelyekből sohasem
fejlődhetett volna ki a mai Európa, mert felhajtó erejük ko­
rántsem volt olyan dinamikával telt, mint a római. Róma leg­
nagyobb érdeme, hogy ezzel a munkájával a békés fejlődés

alapjait rakta le s ezzel elkészitette útját a kereszténységnek.
Dawson könyve világosan tagolt és sok szempontból kultúrtör,
téneimet tár Európa igazi hívei elé s e hanyatló földrész ellen­
ségeinek "megállj l"-t kiált.

Kézai Béla
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ROMAN VERSEK

LUClAN BLAGA:

EGY SZERZETES MORMOLJA UTÁNAM A KOSZöBRÖL

Fiam, aki most ódon klastromunk
füzes ösvényén róvod lépteid,
felelj a szómra: messze még az este?

Úgy múljak el hát én is
mint a vonagló kígyó, melyet az izmos juhász
fején taglózott az otromba bottal.
Nem úgy tekerőzöm én is most, mint Ő, földön megtiporva?
Nem úgy ágaskodom én is izzó szemmel szembe a nappal?

Az én életem is csak így kavargott:
olykor mint ragadozó vicsorogtam,
olykor virágos voltam, szép, illatos,
és olykor, mint búgó harangszó
zengőn pöröltem fenn a fellegekkel.

Most vége, itt tátong előttem

a sír, s zsongó, kietlen szörnyű csendje
földmorajlásként búg fülembe, hogy majd megsiketülök.

Ajtóba állva, várom, hogy reám köszönt az elmúlás,
Azt mondod: várnom kell soká? Ó, közelíts fiam:
emitt a sír, s a nedves föld lágy fekete göröngye
omlik ezüstös főmre már, akár a keresztvíz drága csöppje.
Te légy az, aki ezt rámhullatod.

Minden földi dolog előttem elsötétült.
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OCTAVIAN GOGA:
ESTE

Ezüst permeteggel a hold
kis házunkat lágyan elönti,
beoson cseppnyi ablakunkon,
s a bennlevőket így köszönti.

Édesanyánk tesz-vesz a párnán,
takarón: álmunkra vigyáz ­
selyem kantusán a pille, melyet
keresztanyja hímzett: csodás.

Csak az öreganyó dünnyög
gunnyadozva, hogy így virrasszon
a régmultról szól, s reáfülel
szomszédból két ősz öregasszony.

De ha künn felnyüszít az eb,
zörög a lánca és zajos
lesz az udvar s a kövecsen
csoszogó bocskor lép, tapos -

egyszerre csend lesz odabenn,
a hallgatás úgy meglapul
zörren a letett okuláré,
s a biblia is összehull.

A három anyó szeme könnyes,
reszketősen egyszerre kezdik:
"Krisztus született ..." - száll az ének,
s hangjukat nyujtják, eleresztík.

A két gyermek is moccan erre,
megreccsen vén, szúette ágyuk,
s szemben a falról Szent Miklós
mosolyog szelíden le rájuk.

M. Jánossy Margit fordítása.
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EGYHAZMűVÉSZETI KIAL­
LITAS PARISBAN. Egy-két év­
tized óta tanui vagyunk a val­
lásos művészet megújhodásának
egész Európában, s kétségtelen,
hogy ezen a téren is a franciáké
azúttörés érdeme. E kis beszá­
moló keretei nem engedik meg,
hogy ennek az újjászületésnek
okait keressük, de egy tényt
azonnal leszögezhetünk : a mo­
dern művészeti irányok győzel­

me nélkül aligha indult volna
meg ez az egyházművészeti re­
neszánsz, mely aránylag rövid
idő alatt néhány értékes és a
multhoz nem méltatlan alkotást
hozott létre a festészetben és
szobrászatban épúgy, mint az
építészetben és ötvösművészet­

ben. Az esztétikai alkotás - ép­
pen a modern irányok hatása
alatt - megszabadult a izléste­
len és hazug sablónok terhétől,

mely csaknem egy teljes évszá­
zadig deformálta. S mindez le­
hetséges volt anélkül, hogy sére­
lem érte volna a liturgia szelle­
mét, mely változatlan és meg
nem változtatható. Igy bizonyít­
ja be az Egyház, hogy ugyanak.
kor, amikor ragaszkodik a ha­
gyomány lényegéhez, élő marad
I\S alkalmazkodni tud minden
kor sajátos légköréhez.

Kétségtelen, hogy még ma is
érezhető bizonyos idegenkedés és
ellenállás a hívek és a papság
egy részében a modern szellemű

egyházművészet iránt; de az is
tagadhatatlan, hogy a századfor­
duló előtti gipszes eikornyák és
olajnyomatos ízléstelenségek di­
vatja halott. A legutóbbi (1938
december) francia egyházművé­

szeti kiállítás elsősorban azt bi­
zonyítja, hogy az új esztétika
míndiobban diadalmaskodik.
rnert a régebbi kiállításokkal el­
lentétben itt nemcsak terveket
és vevőre váró festményeket,
szobrokat mutat be, hanem fel­
épült templomok képeit és mű-
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vészi alkotásokat, melyek ezeket
a templomokat díszítik és való­
ban Isten tiszteletét szelgálják.

Az egyházművészeti megújho­
dás elsősorban az építészetben
érezhető. Verdier bíboros száz
templomot építtetett Párís külvá­
rosaiban és környékén, s ezek a
templomok mínd a "modern"
stílus győzelmét birdetik, ami
elsősorban a vasbeton diadalát
jelenti. Bármilyen furcsának
hangzik is: a vasbeton a legen­
gedelmesebb, leglégiesebb anyag
az építész kezében, mert csak
ezzel lehet megvalósítani a kö­
zépkorí templomépítők álmait,
anélkül, hogy igénybe kellene
venni a pillérek és támasztófalak
nehézkes rendszerét. Emellett a
vasbeton csupaszaága is megfelel
az Egyház szellemének. A római
egyházművészeti bizottság köve­
telményének: "Gazdagság és
pompa felesleges dolog, az Úr
házához mártéktartás. sőt méltó­
ságteljes szegénység illik. Nem
kell semmi bántó fényűzés és ci­
kornya; nincs szebb az egyszerű­

ségnél és az őszinteségnél," ­
legjobban a beton felel meg. A
Loire melletti Blois-ban épült
Szentháromság-templom nagysze­
rű bizonyítéka a vasbeton enge­
delmességének és szépségének,
s egyben azt is mutatja, hogy ezt
a kemény, látszólag lélektelen
anyagot könnyen össze lehet
egyeztetni a hely sajátos építé­
szeti anyagával. A templom épí­
tője, Rouvíere, a Loire homokját
és kavicsát használta fel a ce­
ment keverésénél. s így sikerült
a táj atmoszférájához idomítania
az érzéketlen betont. De ez a
templom egy másik szempontból
is említésre méltó: építője és dí­
szítője homogén művészí csopor­
tot alkotnak, állandóan együtt
dolgoznak, s így teljes harmóni­
át sikerült létrehozniok. Az ab­
laküvegek, képek, miseruhák,
kelyhek, gyertyatartók, a fabe-
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rendezés, minden egy szellem
munkája.

Nem kevésbé érdekes a Mun·
kás Jézus tiszteletére építendő

templom elgondolása: az oltár a
cirkuszalakú épület közepén fek­
szik, s igya miséző pap szinte a
szíve a tömegnek. A hivek köve­
tik az áldozatot, s ugyanakkor az
áldozat hatása rájuk sugárzik.

A kiállítás plasztikus (kép,
faliszőnyeg, metszet) remekel
Rouault, Waroquier, Desvalliére
nevéhez fűződnek. Ennek a há­
rom ismert művésznek teljesen
egyéni eszközökkel sikerült ki­
fejeznie hitét, mely nem ismer
pihenést és csak a lelkesültség­
ben tud élni. Rouault képei és
szőnyegei a sötét, villámlásokkal
teli tragikus hangulatot fejezik
ki: ez a művész megbélyegzi a

KÖNYVEK

rosszat, és még a .ió és a szép
éterikus világában is a gyötrődés

árnyékát látja. Waroquier a
megszentesítő szenvedés, az ex­
tatikus fájdalom, a lelki életből

fakadó vallásos rajongás kifeje­
zöje, S végül Desvalliére a lírai
diadalmas kitörés Iestő]e, aki Is­
ten és a szentek dicsőségét ide­
ges aranyozással érzékelteti.

Ez a rövid beszámoló termé­
szetesen csak erőtlenül tudja
hangsúlyozni akiállitás érdekes­
ségét és értékét. A jövőben ta­
lán alkalom nyílik arra, hogy
valaki kimerítő tanulmányt írjon
a Vigiliába a francia vallásos
művészetről és azt illusztrációk­
kal is kisérje.

Páris, 1938. december.
J. B.

ROVATVEZETÖ RÓNAY GYÖRGY

A LÉLEK KÉSZÜLÖDIK (M O I n á r Ka ta regénye,
Franklin Társulat)

Egy roppant igényekkel jelentkező tehetség meglepő könyve,
s talán egy írói pálya első szakaszának zárókönyve is: az Ég­
nek a mécsek realizmusától a Nyári közjáték álomvilágán át
egy másfajta, a történet menetétől a történet értelme felé for­
duló lélektani realizmusig vezető út nagyszabású, de problé­
matikus betetőzése.

Nagyszabású: nem a téma, - egy lány élete az érettségi­
ig, - hanem a szándék teszi azzá; és ez a szándék: érvényessé
tenni azt, ami esetleges, megragadni a múlöban a maradandót,
"fogalommá" nemesíteni az egyszerit, megostromolva, ha kell,
le is döntve a hagyományos regény minden korlátját és szabá­
lyát. Hősies kísérlet: az újat teremtés heve, a prometeuszí vál­
lalkozás láza forrósítja át s emeli az életábrázolás szintjéről az
életértelmezés magasabb köreibe. Meglepő és merész őszinte­

sége nem a realizmus szókimondása, hanem a lényegeseíke­
res ő lélek szabadsága, az áhított igazságért a fájdalom és szen­
vedés, az ítélkező önvizsgálat egeit és poklait megjáró ember
vallomása. A "törtlénet" elveszti szokott rangját: nem önmagá­
ért van már, hanem csupán illusztráció, e regénybe ojtott lé­
lektani tanulmány ábrázoló és magyarázó anyaga. Módszere a
szellemtörténeti életrajzokra, "pályaképekre" emlékeztet: nem
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az a fontos, hogy mít tett a hős, hanem az, hogy mik voltak
életének azok a lényeges mozzanatai, amelyek olyanná formál­
ták, amilyen lett, s mik azok a fordulatok, amelyekben ez a
"fejlődés" leghatározottabban megnyilatkozik. E filozófiai ér­
tékű "fogalmi" megragadásra való törekvés új nyelvet követel:
a kifejezés elégtelen eszközeit a zene lejtésével segíti s a mon­
datok lankadatlan áradásának inkább muzsikájával, mint értel­
mével igyekszik megsejtetni, érzékeltetni a meglátott igazságot.

Problématikus: nem azért, mert kérdés, elbírja-e ezt a
szándékot a regény, hanem azért, mert kérdés: vajjon e "fo­
galmi" megragadásnak ez-e a leghelyesebb útja? Nem mond-e
sokszor többet az akció, mint a zene, nem kifejezőbb-e az ese­
mények drámája, mint ez az események fölött lebegő és go­
molygó "létértelmezés ?" Nem "értelmez-e" félreérthetetleneb­
bül az, ami történik, mint az, amit a történet egészéből ki-ki­
ragadunk a tétel illusztrálására? Nem helyesebb-e .Jcözvetíte­
ni," mint magyarázni? A kisérlet méltó és egyedül méltó a
legnemesebb értelemben vett regény erkölcsi és esztétikai föl­
adataihoz, hívatásához.; az út, amelyen Molnár Kata jár, mégis
zsákutca, roppant gazdagságában, páratlan meglepetéseiben is.

Túlkeveset bíz az akcióra: ami egy-egy drámai dialóg­
ban önként megérthető, azt magyarázza, új s új változatokban
eljátsza, mintha nem bíznék benne, hogy megértik, hogy pon­
tosan ugyanazt értik, amit ő. Az író fáradhatatlansága és pon­
tossága elrabolja az olvasó illúzióit: gazdagságában szegény­
nyé tesz. Utalásai, beleszólásai - mintha a történetíró céloz­
na a fejlődés rajzában későbbi, már ismerős eseményekre,
jellemvonásokra, - fölöslegesek és zavarnak: a zenei kom­
pozícióban helyükön vannak, de a regény kompozíciójában
nem. És nyelve, mely a zenei érzékeltetés szándékában áttöri
a mondatokat s egyetlen zengésű "műbe" olvasztja e fejeze­
tekre sem tagolt regényt, sokszor erőltetett és modoros, indo­
kolatlanul túlhangszerelt és - magyartalan, a birtokviszony
észszerű szórendjének a muzsika és a "fentebbség" kedvéért
való örökös fölcserélésével.

A modern magyar regényírásnak azonban mindezek elle­
nére, és talán éppen mindezekért, egyik legnagyobb vállalko­
zása és teljesítménye Molnár Kata új regénye. Bátran vállalja
szándékai megvalósításáért a forradalmat, - s ennél meré­
szebb forradalma nálunk az új regény szerkezet-Iölbontásá­
nak nem volt. A kérdések és kétségek, amelyeket kelt, a mo­
dern regény nagy problémái. Ily elszánt harcot az "igazság­
ért" csak nagy tehetség kezdhet s ennyi eredmény csak nagy
tehetséget igazolhat. Ha zsákutca is: szép zsákutca, fölötte
tiszta ég ragyog s néha meg is nyílik, hogy kinyilvánuljanak
az "ideák" és megmutatkezzék fogalmi tisztaságában és ér­
vényességében az, ami "van." Ezekért a pillanatokért és lá­
tornásokért nagy regény Molnár Katáé: új irodalmunkban
egyike a legérdekesebbeknek.

Rónay Györg'b
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TAMASI ARON: VIRAGVE­
SZEDELEM. (Révai). Tamási
Aront nem kell bemutatni az 01­
vasöközönségnek, sőt még dicsér­
ni sem kell. Az erdélyi iroda­
lom székely hajtásának erős

egyénisége ő, aki új utat tudott
törni a mai. már-már teljesen a
"jól bevált recept" szerint dol­
gozó irodalom rengetegében.

Az elmúlt tizenhat év nyomta­
tásban már megjelent termésé­
ből válogatta össze a szerző a Vi­
rágveszedelem tizenhét elbeszé­
lését. Alapjában véve az elbe­
szélés - akárcsak a vers - há­
látlan műfaj: egész kötetre való
kell belőlük; mert különben a
folyóiratok, újságok nagy teme­
töiében rövid idő multán örök­
re eltünnek. Erre gondoltam,
mikor elolvastam Tamási új kö­
tetét, A következő gondolatom
pedig az volt, hogy kár lett vol­
na ki nem szabadítani ezeket az
elbeszéléseket börtönükből. Olya­
nok mínd, mint a friss virágok.
De a színes, üde szirmok kö­
zött majd míndegyik kelyhében
ott fekszik egy-egy nagy, ko­
moly, legtöbbször egyetemesen
emberi probléma. A játszi, köny­
nyed, jellegzetesen székely, fé­
ligkimondott gondolatokkal el­
lenállhatatlanul megmosolyoglató,
csavaros humor alatt ott der­
mednek a nehéz székely sors
nagy, örök gondjai, az örök em­
beri misztéríumoknak, a szüle­
tésnek. a szerelemnek és mínde­
nekelőtt a halálnak a megszál­
lott Erdély levegőjében kite­
nyészett változatai. Csodálatos
kettősség: mintha keményvona­
lú, középkorí metszeteket szí­
nezne valaki meleg, dús, vidám
színekkel. Tamási. akárcsak oly
sok lánglelkű magyar író-roko­
na, állandóan ott él a halál ár­
nyékában. A Halál nála nem az
apokalipszis lovasa. de nem is
a görögök széparcú, nyájas if jú­
ja. Tamási az életet akarja,
"mert szent az öröm. a kedv, a
vígság és minden, ami élet ....
És a halál? az ijesztő, mert túl
van minden örömökön és él az
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örökkön túl, mint egyetlen tö­
kéletes beteljesülés. Az félel­
mes, mert hideg, mint a fekete
virágokból font koszorú. amelyik
ott áll az élet fején. S ezért erő­

vel is felejt.iük a halált s illa­
tos és véres játékokkal ülünk
egy ünnepet, ami Élet és ami­
nek a neve: "A halál vigiliája".
Tragikus világszemlélet ez és
ritkán szabadul árnyékából Ta­
mási. S ha sikerül elfelednie,
magának köszönheti. Hiába
mondia a Lélekindulá~ papja:
"Minket. árva székelyeket, csak
a hit éltet: erős-szép életünket
más ki sem bírná" - valójában
az életben és önmagukban bíz­
nak. az életben és önmagukban
hisznek. Pedig Isten mindenütt
jelen van Tamási műveiben, de
valahogyan nem a keresztények
Istene ez. Ilyen lehetett talán a
magyarok Istene és ilyen volt az
ókoriak emberképére alkotott,
testileg, emberileg jelenlevő

nagy istencsaládja. Az ember­
alakot öltött nagy természet,
nem elvont, logikai tételek alap­
Ián kikövetkeztetett Eredendő

Ok, hanem családapának képzelt,
sokszor sujtó kezű, néha talán
szeszélyes nagyúr. aki azonban
együtt munkál híveivel. Az Úr­
isten, a Szentlélek úgy jár a
földön, akár a görög mítoszok­
ban, vagy a régi népi legendák­
ban. Az angyalok és ördögök
sem szellemek, mert mi történt
Csíkban? "Valamelyik farsangon
Csíkszentmibályon mea-bicskáz­
ták az ördögöt: megbalt azon­
rnódulag s angyal lett belőle."

A székely nép ".jó. mint az
áldástadó fekete föld. de ere­
dendő bűnnel vad. mint az izzó
őskáosz." Lelkükben a hit nem
fékező vagy indító erő: nem a
másvilág reményében jók. Er­
kölcsük emberi erkölcs: ezt a
földi életet tisztességgel kell le­
élni. mert így kívánja a becsü­
let, de ha valami fon tos, a földi
életet veszélyeztető dolog közbe­
[ö, - ha az örökség forog koc­
kán, ha élete párját kell bizto­
sítania. - az emberölés szinte
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természetesen következik. S a
természettel összeforrt emberek
könnyen halnak meg, nincs ben­
nök félelem és metafizikai nyug­
talanság. Matyi Elek nem a pap
feloldozását kívánja, hanem tük­
röt kér, hogy lássa magát meg­
halni.

De mennyi derűs szín élénkíti
ezt a sötét hátteret, mennyi méz
vonja be ezt a sok keserűséget,

mennyi vidámság takarja ezt a
sok szomorúságot I A humor, a
népiesség és a nyelv gazdagsá­
ga selymesen pólyázza a nehéz,
érdes, komor gondolatokat. Mesz­
sze túlnőne kereteinken, ha
minderről beszélni akarnánk. De
nincs is erre szükség: míndany­
nyian ismerjük már a székely
humort, ha nem is tudjuk pon­
tosan meghatározni lényegét.
Mindent elborít ennek a gyön­
gyöző, víg habja: nincs az élet­
nek az a keserves pillanata, hogy
ne keverne egy csepp rözsaszínt
a gyászos feketéhez. Itt-ott vas­
tagabb, de sohasem sértő, dur­
vasággá nem fajul. Nem szalon­
képes, mint ahogy a bicskával
való szalcnnázás sem az, pedig
milyen ízléssel lehet azt is cse­
lekedni! Természetesség jellem­
zi stílusát is. "Mielőtt véglege­
sen leboruina az este, szokásom
szerint széttekintek a földön,
melynek szívem szerint gondvi­
selője vagyok" - mondia Tamá­
si és a természetben élő ember
jóllátó érzékével válogatja azo­
kat a zamatos, gazdag, tartalmas
szavakat, jelzőket, melyeket a
városlakó soha nem használ,
amelyeket már-már el is felej­
tett. De egyszerű szavakkal is
nagy dolgokat mond. "Bent asz­
talra borulva szépen vigadott
néhány székely: éppen, mintha
most jöttek volna Keletről és
már tudnák, hogy rossz helyen
választottak földet s véle hazát."
Nincs benne e pár sorban a ma­
gyarságnak, székelységnek egész
tragédiája? - "Dirnén Ilka egy
szál őszirózsán csókolni tanult."
Nem látj uk-e magunk előtt a
szép székely leányt? Ha minden
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ilyen szép gondolatnál megál­
lunk, soká jutunk a könyv vé­
gére.

Külön kell beszélni Tamási
népiességéről. Semmi köze en­
nek a csikés-kanász-Iokos-gulyás
népiességhez. Mintha soha le
sem szakadt volna szép meséket
mondó dajkája kebléről. olyan
egyszerűen buggyan száján a
szó. Ilyen, gyermekkorunkat idé­
ző csodálatos. mísztikus mese az
Aranylánc. Még az ősi hármas
szám is felbukkan benne itt is,
ott is: a három kivánság, a há­
romnapi szerelmeskedés, a há­
rom murok, a három heti pol­
gármesterség. Ilyen mese a Hű­

séges Marci is. Jól érezni benne
a valöságmagot, de a gazdag
képzelőtehetség úgy felöltöztet­
te, hogy kitapintani alig lehet.
Mindez nem irodalmi attitüd,
hanem életszemléletének termé­
szetes következménye. örökség,
mely az ősi lélektől szállt reá.
Lehetetlen nem gondolni a szé­
kely népballadára a Szép Do­
monkos Anna olvasása közben.
Fonódó gondolatrítmusa, prözá­
jának természetesen libbenőnu­
merózitása költeménuvé teszi ezt
az elbeszélést. Hadd irjak ide
egy pár sort bizonyságul: "És
akkor felkele (szép Domonkos
Anna.) Lámpát nem is gyujtott,
(édes szülőanyja) nehogy észre­
vegye.) Fáradt derekára (fekete
szoknyát vett) s a Hold világá­
nál (feketébe fonta) hosszú szö­
ke haiát.) Két arca dombjára
(hulló csillagot tett.) a szívébe
pedig) síró Szüzmáriát tett." Az

.egészen végiglüktet ez a ritmus
s ha néha nem vág az ütem.
szinte úgy érezzük, hogy ezzel
csak megdöbbenteni akar a szer­
ző.

Nincs az elbeszélések között
egy sem, amelyikben ne volna
valami egyéni szépség, Mintha
az erdélyi havasok között sétál­
na az ember: tiszta. erős levegő,

virágos, buja fű, de ott lesel­
kednek a szakadékok és égig
érő havasok is fenyegetnek.
Szomorúság, vígság; nagy gon-

71



dok, apró örömök: az élet van
bennök.

A Révai Irodalmi Intézet mél­
tó köntöst adott a gondjaira bi­
zott kötetnek. Külön ki kell e­
melni Végh Dezső ötletes, izlé­
ses bekötési tábláját,

Zigány Miklós.

SOÚS LÁSZLú: AZ ALMIERI­
TRIú. (Franklin Társulat.) Soós
László regénye beszédes doku­
mentuma annak, minő "Ge­
sammtkunstwerk"-ké fejlődött a
modern regény. A modern re­
gény az a sajátságos műfaj, az a
molochétvágyú organizmus, a­
mely mindennemű asszimiláeíóra
képes. Azért használjuk ezt a
kifejezést: asszimiláció, mert a
mai regény feloldja s felismer­
hetetlenül a maga építőanyagává

dolgozza fel a nem sajátképen
regényelemeket is. Már Balzac
is hajlamos a bölcselkedésre s
nem egyszer lemond ameséről,

hogy közgazdasági vagy társada­
lomtudományi elmélkedéseknek
adjon helyet. A XIX. század o­
rosz regényirói a politikai vagy
bölcseleti disputákat nem ritkán
öncéllá emelik, mint ahogyan az
dőbbi - a balzac-i - regény­
típus értekezésanyaga is emész­
tetlen üledékké különül a mese
testében. Talán Thomas Mann az
első, akinél az esszészerűség

szervesen beleolvad a történet­
be s ezzel a szerenesés kisérle­
tével sikerül megteremtenie a
mai ember legtesthezállóbb mű­

fáját, azt a regényformát, amely­
ben minden kultúrszomjuság ki­
elégül. A mai regény, amellett
hogy regény, lehet művelődés­
történet, filozófia, társadalomtu­
domány, élettan vagy politika.
B. Show szerint a szinpad sző­

szék is. Fáidalom. csak a show-i
színpad. Mert egyébként szerény
kivétellel a színpadí művészet

ma inkább, mint valaha: brettli­
művészet. De a regény? A re­
gény enciklopédia. Enciklopédia
a szónak történelmién nemes ér­
telmében. A színpadí szerző

többnyire a karzatnak. a regény-
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író azonban a "lovagoknak" (i­

nekel.

Az Almieri-trió a transzcen­
dentálist oldja regénnyé. A tárgy
egzótikuma nem csábítja az irót
"természetra,izi" kirándulásra.
Műve nem "artistaregény,' aho­
gyan például A varázshegy sem
"orvosi regény." Több annál. So­
ós Lászlót a "spéciesz" körülha­
tárolt világánál jobban érdekli
az egyetemes porond zűrzavara:

maga az élet. Fényszórójának
felvillanásai ennek a mélységei­
be világítanak s hőseinek arcán
az emberi szellem és az emberi
lélek fénye villódzik. A trapéz és
a háló - úgy érezzük - mel­
lékes rekvizitumok: a hangsúly
az emberen van. aki bizonyos
adottságok közölt bukdácsol, sze­
ret, öl, sir, tépelődik vagy meg­
hal. A XIXj század nagy re­
génystílusa még külön dobozek­
ba rendszerezte az emhercsopor­
tokat, volt paraszt- és polgári
regény, pénzmágnások vagy a
születési arisztokrácia köreiben
történő regény, művészregény és
proletárregény. A látásmód és
a feldolgozás technikája bizo­
nyos patrónokat eredményezet!
s ezek segítségével könnyen al­
kotott a tehetséges és szorgal­
mas író. Ma - ha nem is vet­
Jük el teljesen - mindenesetre
kevesebb meggyőződéssel eskü­
szünk a környezet mindenható
fontosságára: tudjuk, az egyéni­
ség determinálóbb a miliőnél.

Az ipari munkást vagy a földmű­

velő parasztot végeredményben
ugyanolyan vágyak és szenvedé­
lyek fűtik, mint a mérnököt, a
tisztviselőt vagy a felsőházi ta­
got s nemcsak a tözsdeügynökök­
nek, hanem - állítólag - a
költőknek is vannak pénzügyi
természetű problémáik. Ma már
- hála Istennek - kiveszőfél­

ben van a foglalkozások hamis
romantikája j rájöttünk, az egzó­
tikum nem a gépolajos zubbonyon

vagy az avas hundán keresendő,

hanem ezeken belül, sőt a bő­

rön is túl: a lélekben. Soós
László regényének tiszteletre-
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méltó tulajdonsága, ho~y telje­
sen leszámol ezzel a beteg lá­
tással s a lokálkoloritra nem pa­
zarol több színt, mínt amennyit
jelentősége révén megérdemel.
Hőseit nem foglalkozásuk egzó­
tikurna teszi érdekessé, hanem
egyéni embervoltuk. A foglalko­
zás csak polgári keret s Boltin
André, a trapézművész ugyan­
az, mint Boltin André, az orvos.
Az Almieri-trió embereiben ép­
pen a humanum érdekes, a
szubjektivízmus, a líra. Soós
László elsősorban lírikus. Regé­
nyének meséie, alakjainak raj­
za idővel elmosódik majd ben­
nünk, de a lírája örökké meg­
marad. Egy-egy hangulatrnoza­
ikja úgy megtapad az idegein­
ken, mint valami dallam. Mint
Lagerlőf vagy Knut Hamsun vi­
lágának némely tájképei.

Ha mindenképpen skatulyázni
szerétnénk. Soós Lászlót az észa­
ki írók rokonsági köreibe kelle­
ne helyeznünk. Nem analitikus,
nem részletező, nem komponáló.
Műve mozaikszerű, de ezek a
mozaikok értékes kövek. Talán
igazi meséje sincs. Valami érzé­
kelhetetlen szomorúság sír ben­
ne s ez a gordonkahang még
sokáig kisér bennünket.

Szakát.~ László

TöRöK SÁNDOR: őRöK VA­
SÁRNAPOK. (Franklin Társu­
lat). Török Sándor, a fiatalabb
írói nemzedék egyik legérdeke­
sebb alakja - megtért. Egyéni
úton egyénileg színezett vallá­
sossághoz jutott el, de megtért.
"Az igaz, hogy az örömök még
senkit ide el nem vezettek, ­
az út nagy bánatokon át visz, ­
na de ami utána van. az vidám
dolog! Isten szomorúságokon ke­
resztül tisztogatja magához az
embert, de aztán vidáman kell
szolgálni őt. Szereti a jókedvet,
a tréfát, a játékot s nem állja a
fancsali ábrázatokat, a folyton
imádkozókat. Aki folyton imád­
kozik, az rendesen mindig akar
valamit magának. Nem szenved­
heti azokat, akik savanyú szájjal,
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elfordulva a földről, folyton az
eget nézik s nem tudják, hogy
a feszületnek nem kell akkora
kalapot lengetni, mint egy kor­
mányfőtanácsosnak. Nem szere­
ti a kézdörzsölő kegyeskedőket,

s míg öröme telik azokban, akik
mellette kiállanak. elutálja azo­
kat, akik mögéje bujnak. Ö, de
[ó, pontosan mindazokat nem
szereti, akiket én sem!"

A regény saját kamaszkorát
írja le. A regény végén szembe­
állitja mostani énjét a kamasz­
korival: "A kamasz még tetsze­
leg magányosságával. Azt hiszi,
hogy ez az igazi felnőttség, s
hogy ez "érdekes": örökössé
nyújtani a ránk szakadt magá­
nyos vasárnapokat. Mire bejárja
az utat, mely ki van szabva reá,

mire eljut énhozzám, aki
visszanézve fölmutatom őt a kor
és tá] keretében, akkorra
megtudja, hogy az a magányos­
ság csak egy fokozat az úton. Az
út: el az emberektől, - a ma­
gányosságban megkínlódva föl­
jebb kapaszkodni, - rátalálni
Istenre, - vele együtt most már
vissza az emberekhez." A meg­
térés útja ez. őszinteségét mi
sem rnutatja jobban, mint az,
hogy most már megerősödöttnek

érzi magát. Bizonyos, hogy Török
Sándor nyeresége lesz a katoli­
kus irodalomnak, ahogy nagy
nyereség lesz számára is a ka­
tolicizmus.

Mint írja, megtérése a regény
írása közben következett be. Ez
meg is látszik rajta. Mint mű­

alkotás szenved emiatt, mert
egyenetlen, szaggatott, szinte za­
varos lesz emiatt itt. ott ; de
mint emberi dokumentum, annál
érdekesebb. Török Sándor fiatal­
kori műveiben volt egység, volt
belső forma, kikerekitett, logi­
kusan elrendezett mondanivaló,
ebben a regényben már nemcsak
azzal bontja fel a szokásos ke­
retet, hogy tulajdonképpen hat
eseménysorozatot futtat egymás
mellett: a hat család történetét,
ahol a hét hat napján ellátást
kap, hanem azzal is, hogy mind-
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untalan átveszi a szót, műhely­
titkokat árul el, lírai részleteket
sző bele. Mindez nyugtalanítóvá
teszi a regényt. Forrt valami a
lelkében, ami aztán végülis ki­
buggyant. A baj csak az, hogy
amikor elkezdte írni, még nem
tudta, mi fog kíbuggyanní ; még
nagyobb baj az, hogy ezt észre
is lehet venni. Hiszen így em­
beribb. talán érdekesebb, de az
irodalom mégsem egészen mé­
moire. A regény mégsem lehet
egészen valóság. Török Sándor­
nak veszedelmes régi írókat a
fejére olvasni, mert irtózik a
vaskalaposságtól. de Arany Já­
nosra mégis hivatkozhatunk, ő

emleget egy igen jó antik pél­
dát két szinészről. Az egyik jól
utánozta a malacsívítást, a másik
megirigyelte sikerét és köpenye
alatt valódi malaccal sívíttatott.
Kifütyölték.

Most a levegőben van a "Sach­
lichkeit," a valóságtisztelet és
az őszinte emberi élmények tisz­
telete. A németek szószerint vet­
ték a dolgot és építtettek "sach­
lich" házakat: hasznosakat. leve­
gőseket, olcsókat, de unalmasa­
kat. Igy volt az irodalomban is.
A franciák könnyelműek, nem
rnélyednek el semmiben, min­
denbe belevisznek egy kis játé­
kot. Nem is építenek olyan ala­
posan és elvekhez híven, de
szebbek lesznek a házak. Jobb
őket nézni.

Török Sándor sem "gomolyog"
egészen együtt a történelmi
időkkel. A részletekben mindig
őriz egy fintort, ami olyan ősi

rétegből fakad, mint maga az
irodalom, megtalál egy-egy re­
mek alakot, és néhány olyan köl­
tői jelenetet elevenít meg, ame­
lyekben sűrítetten lüktet a te­
hetség. Az a baj, hogy ezeket
másodrangúaknak tartja, számára
most a "gomolygás," a napi ese­
ményekbe való belemerülés a
fontos. Igaz, hogy ma a politika
brutális. Ma nem nemes eszmék­
kel izgatják a tömegeket, hanem
a legsötétebb ösztönöket ébreszt­
getik bennük. De ha a szellem
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emberei nem állnak ellent, ha
nem tartanak ki szilárdan, akkor
a sötétség csak erősödik. Meg­
találta Istent, talán kap tőle

erőt, hogy újra megnyugodjék és
meglelje a kerek formát, ami
igazán széppé teszi az irodalmat.
Műve most már aligha lesz olyan
síma és egyenletes, mint fiatal
korában, de értékesebb lesz,
mert már küzdött érte.

Fábián István

EGRY IRÉN: ZSARÁTNOKOT
DOBOTT AZ úR. (Singer és
Wolfner.) A nápolyi udvar dé­
delgetett kedvencéből lett szer­
zetesről. a Poverello legharco­
sabb lelkű, gyújtószavú hős fiá·
ról, Kapisztrán Jánosról s korá­
ról, e testi-lelki veszedelmektől

felforrósodott, erőszak és marty­
rium, vér és szellem közt hányó­
dó korról szól Egry Irén könyve.
Az igen szerencsétlen cím mö.
gött - e költőiesre higított cím
méltatlan a tárgy komolyságához
- a riasztóan terjedő bizantiniz­
mus s a kereszténység nagy szo­
rongattatásának eseményekkel
zsúfolt, riportszerűen színes, bár
nem mindig történelmi hiteles­
ségű képe tárul fel. A cselek­
mény az ifjú II. Mohamed, az
alig húsz esztendős szultán há­
zasságától, az olasz belháború­
kon, a bécsújhelyi eredményte­
len gyűlésen, Bizánc bukásán, a
kereszteshadjárat meghirdetésén
át egészen Nándorfehérvár ostro­
máig igen széles síkon mozog.
Sajnos, a szétágazó események
tömör egységbe foglalása meg­
haladta a szerző ereiét. A kom­
pozíció laza, az egyes fejezetek
epizódokká tördelt különálló no­
vellákként hatnak. Alakok buk­
kannak fel s mikor már felkel­
tették volna az olvasó érdeklődé­

sét, végleg eltünnek, sorsuknak
válasz nélkül maradó kérdéseit
hagyva maguk után. Mi szükség
volt például a pennei nyomorul­
tul , tengődő halásznép egy-egy
vázlatosan felrajzolt tipusának
szerepeltetésére? E nyomorúsá­
gos alakok mindegyike épkézláb
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regényhőssé válhatott volna. Igy
gyökértelen, lebegő árnyak csu­
pán. Az írönö egy-egy pillanatra
reájuk vetíti képzeletének nyug­
talan reflektorfényét, hogy azu­
tán nyomban másfelé forduljon
s a felvillantott s alig körvonala­
zott arcokat ismét visszaejtse az
éjszaka sötétjébe. Problémák ve­
tülnek e sejtelmés arok köré, a
kor nagy problémái lüktetnek
Giacomo. a hivatástudatra ébredt
olasz főnemes, a lelkeket felrázó
Scarampi bíboros, az örök láza­
dó, izgága Mario alakjai mögött,
pattanásig feszülnek az ellenté­
tek, egyik oldalon a török: bor­
dáktól kifosztott és ráadásul még
saját gazdáitól is sanyargatott
nép, másikon a veszélyt semmi­
be vevő, egymással vetélkedő,

pártokra szakadt, dorbézoló ne­
messég; készülő vihar előszelét

érezzük, mintha kénezett rőzse­

kötegek suhogása csapna ki a so­
rokból, - de az írónő nem lob­
bantja lángra őket. Üjabb s újabb
meseszálakat indít el, de egyíket
sem fejezi be. Igy csupán izelí­
tőt kapunk az induló renaissance
szociális problémáiból. melyek
meggondolkoztató módon lénye­
gükben alig, csupán külsöségek­
ben különböznek korunk hasonló
kérdéseitől. Mindössze egy-egy
szűkre szabott jelenet érzékelteti
a könyvtáralapító V. Miklós pá­
pa udvarának bemutatásával a
Vatíkán roppant politikai és mű­

vészeti jelentőségét. Alig néhány
vonással gazdagítja az írónő ll.
Mohamednek, e kétségkívül zse,
niálisközépkori diktátornak a
történelemből jólismert képét.

Benne testesült meg mindaz,
ami fajában erény volt és fogya­
tékosság, kifinomultság és bar­
barizmus. Csupa ellentétekből

összerovátkolt ember: világtípró,
vérszomjas hadvezér s álmodozó
költő, dühöngő zsarnok és gyen­
ged családapa, legszelidebb per­
ceiben is érződik ra Ha a lappan­
gó tigris és vérködös, vak ke­
gyetlenkedéseí mőgött az elmé­
lyedö, tudományért s művésze­

tért rajongó ember. Céljának, a
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mozlim világuralomnak elérésé­
ben egyetlen ember hite és aka­
rása, erőt adó, százezreket meg­
mozgató hite akadályozta meg.
A "szürkeruhás barát", Kapíszt­
rán János fáradhatatlan toborzó
munkájának köszönhette a ke­
reszténység, hogy sikerült feltar­
tóztatnia az izlám győzelmeselő­

nyomulását. Vonzó emberi alak­
[a plasztikusabbá válhatott vol­
na, ha az írónő több gondot for­
dít az elmélyedő lélekrajzra, me­
lyet mindvégig háttérbe szorít az
aprólékos, részletező korrajz.
Kapisztrán egyéniségét szűkebb

hazája, a calabriai táj, az Abruz­
zók vad sziklarengetege alakítot­
ta, harci kedvét, fanatizmusát a
szavak súlyának felismerését on­
nan hozta magával. A ma embe­
re titkon fájó érzéssel tekint visz­
sza a XV. század mozgalmas tör­
ténetébe. Irigyeljük e kort, mert
roppant veszélyeihez megadta e
roppant méretű embert, kinek
akaratereje s szelleme diadalma­
san tudott szembeszállni a po­
gányság fenyegető veszedelmé­
vel. Irigyeljük, mert úgy érez­
zük, e veszedelem ma jobban kí­
sért, mint valaha. Akkor a testet
fenyegette, ma inkább a lelket.
Akkor lándzsával harcolt, ma be­
tű és repülőgép a fegyvere. Mind­
össze ennyi a különbség, Vajjon
megadja-e nekünk is a sors ait
az új Kapisztránt, aki eggyé ko­
vácsolja a széthulló kereszténysé­
get, aki új kereszteshadjáratot
hirdetve acélos falanxszá tömö­
rHi az új pogányság alattomosan
támadó szellemével szemben?

Minden hibája, fogyatékossága
ellenére ezért tanulságos, gon­
dolkozásra késztető olvasmány
Egry Irén könyve. A történelmi
regény örök aktualitását bizo­
nyítja s azt, hogy sohasem tanu­
lunk eleget a multból, rnikor a
jövőt akarjuk felépíteni. Egry
Irén figyelemreméltó elbeszélő­

készsége és megjelenítőereje re­
ményt nyujtanak reá, hogy leg­
közelebb már minden tekintet­
ben kifogástalan regény kerül ki
tolla alól. Déchy Liane,
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ÁGOSTON JULIÁN: FEKETE
REMETESÉGEM. Egy hatalmas,
méreteiben már szinte lehetet­
len és paradox Iájdalom mér­
téktelen és dadogó kiáltása
Agoston Julián könyve. Prózába
lomposodó: majd friss ritmuso­
kat intonáló sorai komor csökö­
nyösséggel járják és éneklik kö­
rül a szenvedés és fájdalom
egyetlen témáját, Az "elátkozott
költő" mélyen átélt romantikus
pózában és önmarcangoló páto­
szávaI hirdeti az emberi élet
tragikus képtelenségét; képek­
ben, amelyek a legromantiku­
sabb forradalmak legőrültebb

agyrémeit idézik; sikoltásokkal,
amelyek a merész nyárspolgár­
ijesztés pokoljáró kelléktárára
emlékeztetnek. "Az egyedüliség
átkos útvesztőin" járva a dantei
körök legfantasztikusabb árnyé­
kaival viaskodik, a szertelenség
szélmalomharcos túlságával moz­
dulataiban, mondataiban, átkozó­
dásaiban és örömeiben: örömök­
ben, amelyek éppen uijongásuk
csapongó szilajságával döbbente­
nek meg, - ebben a világban az
öröm csak felhangja, változata a
haragnak és a szenvedésnek.

"Az egyedülség átkos útvesz­
tőin": a költő társtalan és rop­
pant magányában önmaga tölti
be horizontját, magán túl nem
lát, vagy ha lát: magát látja
mindenben. Az a lírai realiz­
mus, amelyet sokan az új köl­
tőnemzedék jellegzetességének
tartanak (s ami igaz lehet, ha a
realizmust abban a mélyebb ér"
telmében vesszük, amelyben re­
ális valóság nemcsak a tapint­
ható és látható, hanem minden,
ami metafizikailag van és érvé­
nyes), Ágoston Julián világából
tökéletesen hiányzik, s ez a hi­
ány meglepő: egy költő, egy kor­
társ nemzedék tagja, aki mere­
ven távoltartja magát a kor stí­
lusától és élrnényeítől, aki sem­
mi közösséget nem vállal gene­
ráció] ával, sőt: ha vall róla, el­
lene vall. Ady érzik e mögött a
líra mögött, Ady, akinek nyo­
mát a ma fiataliainak műveíben
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hiába keresnők s vele mind­
azoknak a hatása (vagy inkább
a hasonlóság mindazokhoz), aki­
ket irodalomtörténet és kritika
a közös állásfoglalás vagy a fej­
lődés folyamatossága alapján
Advval kapcsolatban említ. Anél­
kül, hogy közvetlen hatásról szó
lehetne, Ágoston Julián elődei

közül leginkábh Komiáthyra em­
lékeztet, a csillagok ködjeiben
láboló költőre, aki szintén a vi­
dék magányában és szintén "át­
kos egyedülségben" társalgott és
harcolt egy föntebbi szféra meg­
foghatatlan Iantomiaival, Nyil­
ván elvont költészet: annyira el­
vont és elvontságában annyira
egyhangú, hogy sokszor fáraszt,
és néhol inkább meghökkent,
mint megdöbbent; örök dübör­
gésében a finomabb képek és
meghíttebb hangulatok szigetein
fölüdülve köt ki az olvasó, és
nem egyszer úgv érzi: ennek a
romantikus, dacosan csak magá­
ért és magának író költőnek ép­
pen ezek a legszebb sorai. Az
ilyenek:

Ha halkan a földre az alkonyi
szél

meghozza az estét, a napsugarak
II hegykoszorú ölel{) karjába me·

rülnek ...

(Vörösmarty lehelletszerű szép­
ségeit, illékony, fénypárás páto­
szát idézik ezek a sorok), vagy:

Hegyek fölött, felMk fölött II

napfény búcsúzón ragyog,
olyan, mintha a tengerben tiiz

éqne,
mintha bíborban fürdött volna

meg az ég ...
KészültJdnek már föl bukni II

csillaqok . . .

(Az utolsó sornál megáll az ern­
ber, ilyenekben lobban föl az
igazi költő, az ilyen szép, szinte
petőfiesen meglepő szavakban:
készülődnek föl bukni a csilla­
gok ...) Ezekben a részletek­
ben a költő megszabadul az örök
önszemlélet tehertételétöl, s úgy
vall magáról, hogya világot val­
latja maga helyett. A kép, han.
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gulat magában szép és magában
mondja el míndazt, ami a köl­
tőben él, és mennyivel igazab­
ban, teljesebben és meghatob­
ban, mint a személyes vallomá­
sok oroszosan ágáló monológjai!
Itt megvan az a bizonyos távol­
ság a költő és a világ között,
nem áll túl közel az élményhez,
nem takarja el a maga nyitott
sebe riasztó borzalmával a seb
fájdalmának szépséges jelképeit.
Az a romantika, amely Agoston
Julián született magatartása, al­
kati öröksége, és amelyben nyil­
ván tetszeleg is, amelyet nyilván
hajszol, nem mindig tud igazán
megkapó versekben megnyílat­
közni (ilyen a komor és hatal­
mas Haláltáncének) ; különben
könnyen csábít tévutakra, pol­
gárt ijesztgető furcsaságokra, a
groteszkség kultuszára, a fájda­
lom mutatásának olyan vicsorgó
pózaira és vallornásaira, amelyek
már alul esnek a költői művészet

határán, s amelyek tömény kép­
zavarokat eredményeznek. Igaz:
a szenvedésben elragadtatott köl­
tő nem köteles a logika tiszte­
letére, de akkor viszont köteles
tisztelni a költészet másfajta, "il­
logikus" logikáját, - és Agos­
ton Julián ezt sem tiszteli. A for­
radalom magánüggyé szűkül

ilvenkor és a Kazinczy-emleget­
te "rein menschlích" híján ér­
dektelen.

Talán ez a kétségtelenül ha­
talmás igényekkel föllépő költé­
szet sokat nyerne a forma fe­
gyelmével. Élményben és érzés­
ben igényei ugyanis a legmaga­
sabbak, az egyetlen metafiziká­
vá emelt szenvedés filozófiai igé­
nvével lép föl, és minden ver­
se, néhány gyengébb leszámítá­
sával, modorosságai ellenére is
a létrnagyarázás komoly kisérle­
te (csakhogy a túlságosan szemé­
lyes jelleg az érvényesség rová­
sára megy. Személyességet kifo­
gásolni költőnél látszólag para­
doxon, de ebben az esetben
igaz: magánügyből föl kell emel­
kednie addig, hogy emberi köz­
ügy legyen).

Ezen a ponton, ezen az egyet­
lenen, Agoston Julián akaratla­
nul is nemzedéke legmélyebb tö­
rekvéseit osztja, Formája azon­
ban itt is távoláll tőle: ez a mín­
den kötöttséggel. sőt sokszor
minden ritmussal szakító próza­
vers forradalmi célzatában is
kissé elavultnak hat és indoko­
latlan. Mert forradalmi: a költő

verselési készségéről nem egy
alkalommal jó próbát tesz s
hogy mégis a próza felé közelee
dik, nyilván az "épater le bour­
geois" (s itt a polgár a kriti­
kust, az írót, a "többieket" is
jelöli) egyik hatékony eszköze,
dacos bizonykodás: tudom, amit
tudok. mégse csinálom, azért
se. Csakhogy a gőgös külön­
állás dacossága a vers szépsé­
gére üt vissza: a költő csak
forradalmi szándékával bizonyít,
nem a legfényesebb eredmény­
nyel.

Elavultnak hat a forma s ve­
le ennek a formának minden
expresszionista rekvizituma: a
pontok, kötőjelek halmozása, a
szótagonkint írás; ezeken az esz­
közökön, melyeket az expresszio­
nizmus annyi mással együtt
hasztalanul próbálgatott, a mo­
dern líra szerencsere túl van
már.

Elavult forradalom, acsarkodó
romantika, romantikus pózok: de
mögöttük igaz a fájdalom, és kel
vés költő vallott ilyen bátran és
ennyi őszinteséggel a papság
magányáról és szenvedéséről. A
kötet monotón verseiből egy hi­
vatás nemes drámája bontakozik
ki, s Agoston Julián, aki sokszor
darabos és modoros, itt igazán
forradalmi és sallangtalan : a hi­
vatás közkeletű líraját megvetve,
a dicsérő szólamokkal szakítva,
olyan erővel szólaltatja meg a
szerzetesrendben az embert,
amilyent mentegetések nélküli
keménységgel előtte ezt nálunk
költő még nem tette. S innét
nézve mély és megdöbbentő ér­
telmet kap a kötet, amely mint
versgyüjtemény nagyigényű, de
problematikus, mint egy sokat
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küzdő lélek soliloquiáí azonban
- nagyvonalú, romantikája ön­
szemléletében is.

Agoston Julián azonban sok­
kal tehetségesebb annál, sem­
hogy mint költöt az emberrel
kellene mentegetnünk, Nem: a
költő, aki itt zsákutcájaban ko­
moran járja körül önmagát, a
kortársak lírai "realizmusához"
közelítve, friss hatások befoga­
dásával és a fegyelem fölöltésé­
vel olyan műveket alkothat,
amelyekben a kötet mostani
problémái a művészet teljességé­
ben nyernek megoldást. Versei
kevesebb szóval többet fognak
mondaní, és felelni fognak a
szépség meglelt katarzisában ar­
ra a makacs kérdésre, amelyre
olyan példás elszántsággal kere­
si a megváltó feleletet a szenve­
dés poklaít járó és a megnyug­
vás ege it áhító lélek.

Rónay György

HARSANYI ZSOLT: MAG-
DOLNA (Singer és Wolfner). A
hatalmas trilógia kítűnően jel­
lemzi íróját minden művészi ér­
ték ével és fogyatékosságával
együtt. Az új magyar történelem
három szakaszát vonja finom
hangulati harmóniába egy nő ér­
zelmi életének három fontos
fordulójával. Történelmi és tár­
sadalmi regény, a kettő művészi

egybeszövése. A kilencszázas
évek ma már "történelmi" le­
vegője annyira érzékletes közel­
ségbe jut az olvasóhoz, mintha
a szerző egy mai társadalmat
rögzítene a közvetlen benyomá­
sok eleven bístonságával. A mai
társadalom rajzában viszont any­
nyira a leglényegesebbet válo­
gatja ki, mintha már történelmi
távlatból tekintene vissza ko­
runkra: szinte a jövő hístóríku­
sának éleslátásával ismeri föl
legjellemzőbb jegyeit.

A hősnő, Magdolna, az örök nő

tipusa, a maga háromrendbeli
érzelmi újjászületésében. örök,
és jellegzetesen magyar: az utol­
só ötven év magyar társadalmá­
nak alakja,
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Magdolna alakjából és törté­
netéből önkéntelenül is kiérezik
a Faine-i tétel: adott lelki be­
rendezkedettségű emberek csak
adott környezetben, adott korban
formálódhatnak ki. Nos, a tizen­
nyolc éves Magdolna álmatag­
félénk szűzisége, nőiesedő gyer­
mekdedsége mennyire jellemvo­
nása a századeleji magyar kúri­
ák nemeskisasszonyainak, akár
Tamási-puszta, akár Füged, akár
Bodva-Szilas eszményített provin­
cializmusa neveli fel őket. A
harmincegyéves hadiözvegy mél­
tóságteljes mártiriumában meny­
nyire ráismerünk a gyermekei­
kért élő magyar nagyasszonyok
önfeláldozó sorsára. S a magyar
nőiség mennyire bele tud olvad­
ni az egyetemesbe, mikor az
érett szépasszony előbb öntudat­
lan, majd egyre inkább tudato­
sodó daccal fellázad a kopár öz­
vegység ellen; s mennyire örök­
emberi az öregedő asszony kései
fellobbanása a fiatalabb férfi
iránt! Igy jutunk el egy negy­
venkilencéves asszony tájtól, faj­
tól és koroktól független férfi­
éhségéig, amit Harsányi művé­

szivé tudott tompítani azzal, hogy
háttérben állandóan emlékeztéti
olvasóit ennek a szerencsétlen
asszonynak végzetére: még soha­
sem volt boldog.

Magdolna a harmadik szaka­
szon már-már jelképpé válik, ép­
úgy, mint ahogyan jelképes az
egyes kötetek címe is: Május,
Augusztus, Október. Szerenesés
címek, szerenesés jelképek, a
hónapok közismert hangulata
pontosan ráillik Magdolnára is,
és egyben meg is határozza az
egyes kötetek hőfokát és légkö­
rét is.

Az első kötet békebeli, harrnó­
nikus vidéki Magyaroszágon ját­
szik, középpontjában egy harmo­
nikus, kiegyensúlyozott lánnyal,
akinek lelke azonban a síma bé­
kesség ellenére is él valami le­
fojtott, fölszabadulásra váró
energia. A második kötetben
még élnek a forradalmi Buda­
pest terror-hangulatának utórez-



géseí: Magdolnából is forradal­
mi hevességgel törnek elő a föl­
lázadt vér zavaros parancssza­
vai. A harmadik kötet a konszo­
lidálódó Budapesten mutatja be
a konszolidálódó, megnyugvó,
majd kirobbanó asszonyt, aki
már-már kezdi természetesnek
venni, hogy huszonkilencéves lá­
nya férj helyett szeretőkkel éli
tűnő fiatalságát.

A trilógia részei noha
egyes kötetei "önmagukban is
zárt egészet alkotnak," olajozott
könnyedséggel folynak egymás­
ba, sehol semmi hangulati törés,
talán ez a simaság, folytonosság
csalja meg az olvasót a regény
szerkezetének megítélésében is.
Harsányi a rutinos drámairók
csalhatatlan arányérzékével fog­
[a szerves egységbe az esemé­
nyek részleteit. A második köte­
tében azonban komponálókész­
sége egy ponton cserbenhagyta:
Detkyvel előbb kellene megis­
merkednie Magdolnának; úgy a
prousti lélekelemzés helyett Har­
sányi jobban a maga területén
marad: egy drámai mozgalmas­
ság élettérben. futóbb, esemé­
nyesebb lett volna a második
kötet is, amely néha-néha elbá­
gyad, ha a lélekelemzés hívei
meg is találják benne csemegé­
[üket,

A második kötettel általában
mintha sietett volna. Ilyen ap­
róságok mutatják: az első kötet
1903 májusában játszik, s ek­
kor Magdolna tizenhét éves
mult, "eladó lány," a második
kötetben pedig saját szavai sze­
rint "nyolcvanhétben" született.
Vagy: Yolanda barátnőjének ne­
ve az első kötetben Singer Olga
a másodikban Singer Bella. '

A második kötet lankadtságát
leszám.ítva, a regény annyira
drámai, hogy olvasása közben
okvetlenül felötlik a kérdés:
valion nem drámának készült-e
előze!es~n, vagy nem gondol-e
Harsányi arra, hogy drámává
alakítsa át? A szerkezet látszó­
lagos időbeli szétesése ellenére
is kereken és széttagolhatatlanul

VI G I LIA

egységes, dinamikusan előretörő,

célirányos és feszült. Még a je­
lentéktelen külsőségekben is
színpadszerű: Harsányi, mint
legtöbbször, itt is végletekkel.
ellentétekkel dolgozik. Mennyire
szembenáll egymással a két jel­
lem: Yolanda törnzsisége, nagy­
zoló szabadszájúsága (inkább
mai pesti lány, mint 1900-beli
vidéki lány), a nyúlánk-nőies és
szemérmes MagdolnátólI Hubay­
nak, Magdolna apjának kimért
és higgadt férfiassága jelent
Hubayné izgékony "szelességé"­
nek ellentéte; és tovább a mo­
kány főispán és góliát felesége,
Magdolna érzelmessége és fér­
jének, Meszlényi bárónak arisz­
tokratikus hűvössége, Kelen Je­
nő félszegsége és Magdolna ele­
gáns simasága... A főispáni csa­
lád látogatása Magdolnáéknál:
kész színpadí jelenet. Néha egy­
egy alak valósággal önmaga el­
lentétévé válik: Korff Egon
gróf hét évig csodálatos önura­
lommal fékezi szerelmét, egy
napon azonban hirtelenül nem
fog kezet Magdolnával, mert
fél, hogy "megőrül a börétől."

Hősei ösztöneiket. vágyaikat
mélyen elrejtik és ha egy pilla­
natban. külső ok nélkül felsza­
hadulnak, maga a hős is csodál­
kozik. Mindez azonban nem eröl­
tetett: Harsányi fölényesen is­
meri az emberi lelket. annyira
emberi minden jelenete, hogy
önkénytelenűl úgy érezni: csak
úgy lehet. .

Harsányi a maga biztos társa­
dalom-léleklátásával, rutinos lé­
lekelemző készségével, kiért stí­
lusával, lankadatlan mesekész­
ségével egyik legjobb társa-
dalmi regényünket alkotta
meg. Az igazi nagysághoz
azonban még mindig hi-
ányzik belőle az a másfajta
mélység, az a lelkiismeretvizs­
gáló kegyetlenség, amely a mű­

vet valósággal túlemeli önmagán:
a pontos életábrázoláson túl az
életértelmezés magasságába.

Baráth Ferenc
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KÖRKÉP
Napkelet. Mme. Sans-Gene a helyes írói hazafíságra oktatja Má­

rait. Ha Márai elvét elfogadnók, "úgy a világirodalolll
klasszikus műveinek javát ki kellene irtani a könyvtá­
rakból." - "Magyar nyelv, szerelmesem, ítélőbírám. an­
dalgásom. Mindenem te vagy" - írja Márai a Négy év­
szakban. És ugyanott Kassáról, fél évvel a visszatérés
előtt: "Adjátok vissza, mert az enyém, mert nem lehet
lemondani róla... Ott akarok meghalni, ahol a város
kezdődik, ahol halottaim feküsznek a dombok gödreiben,
ahol emlékeim pihennek a szobákban." És ugyanott, amit
Mme. Sans-Gene elfelejtett: "Bátorság: csak a hős tudja
világgá hallgatni azt, ami benne tiltakozás és igazság."

Katolikus Szemle, Kühár Flóris írja: "A katolikus regénynek nem
az az igazi jellemzője, hogy tömj énfüstös miliőben élő

angyali lelkekről mondjon szép meséket; akkor Dante
Inferno-ja és Purgatorío-ja se volna katolikus irodalom.
Katolikus írás az, mely a bit szemével nézi és ábrázolja
az életet."

Szobrok, A Nyugat közli: "a halhatatlanság szoborstatisztikáját."
Eszerint ,,20 kőbe és bronzba magasztosult író figyeli Bu­
dapest utcáin és terein az irodalmi berkek harsány za­
ját." Hogy ennek a húsz szoborral megtisztelt írónak a
szavát hányan fígyelik, arról hallgat a krónika.

Erdélyi Helikon. Molter Károly idézi Tamási egy régebbi nyilatko­
zatát. "A falukutatás nem irodalom, hanem tudomány.
Nincs több köze az irodalomhoz, mint bármelyik más tudo­
mánynak, sőt kevesebb, mint például az emberismeret­
nek, az esztetikának vagy a biológiának. Szükséges és
csinálni kell, de aki csinálja, számoljon le azzal, hogy nem
író. És ne rontsa se a tudomány hitelét, se az irodalom
hitelét azzal, hogya szépirodalom igényével müködík,"

Molier Károly írja: "Szerénytelenség-e megkérdezni Féjától,
a Viharsarok méltán híres aktivístáiától, aki annyi
más megnyilatkozásában is lendületes tollnak és kitűnő

írónak bizonyult, hogy miért fogadja lapja (a Kelet Né­
pe) mindjárt doronggal azokat a néptársakat, akik csak
bajszálnyi különbséget akarnak tenni szépirodalom és
tudományba áthajló művészi agitáció között?" (Erdélyi
Helikon).

Könyv Sziciliáról. Most jelent meg egy csinos kiállítású könyv. A fa­
siszta Szicilia. Vidám balillák menetelnek, fölemelt kar­
ral tisztelegnek, s a tenyerek falanxa mögött az író sem­
mit nem lát a tájból és a római romokból. A Duce vi­
szont látja a tájat is, a romokat is. Sőt, azokat is látja,
akik a rommá lett épületeket emelték. Ez a különbség
az olasz fasizmus és a fasizmus magyar mitosza között,

Illyés Gyula, írja: "A nemzet nevében csak az beszélhet. aki tel­
jességgel ismeri, aki egész életét ismeri, egész multját.
Nem a mult történelmet, banem szelleme történetét ; szel­
leméből azt, amely minden korban azonos, amely tehát
a jövőben sem változbat már. örök... Két kezemen meg
tudom olvasni azokat, akiknek egy-egy korban joguk volt
a nemzet nevében szót emelni, itélkezni." (Pesti Naplö.)
- Hányan is beszélnek ma a nemzet nevében?

so VIGILIA
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AZ EUCHARISZTIA AZ EGYHÁZ
EGYSÉGÉNEK A SZENTSÉGE
Szalézi Müvek kiadása. 184 lap. Ara 1.40 P

Az individualizmus kora végéhez közeledik. Mindenütt hangokat
hallunk, melyek a közösség gondolatának újraéledését bizonyítják.
Az individualizmus korának letűnését nincs miért siratnunk. Ez a
kor tépte szét az Egyház egységét, ez bontotta meg az isteni és em­
beri rendet, ez mérhetetlen nyomort zúdított a népekre. Nem lehe­
tünk elavult állapotok védelmezői. Gondolkozzunk inkább azon, mit
mond és mít nyujt vallásunk a közösség gondolatáboz. Isten orszá­
gában sok ilyen közösség van: "Egy az Úr, egy a hit, egy a kereszt­
ség, egy az Isten, a Mindenek Atyja." A természetes életben is
többféle közösség füzi egymáshoz az embereket. Ilyenek a család,
rokonság, törzs, nép, az életnek sok más értéke és java. A termé­
szetes közösségeket mint értékeket elismerjük, de ebben a könyvben
csak alkalmilag kerülnek szóba. Itt csak az Úr egyetlen testéről

szólunk, mely minket egyesít. Egyesítő ereje a szentségi egyesülés
egyik hatása. A szentáldozás többi kegyelmi hatása közül csak ez az
egy kerül széba, mert célunk: hogy a szeritáldozás szocíálís jellegé­
ről szóló tanítást az eddigi elfeledettségből kiemeljük. Parlágon he­
verő földet kell újra megmunkálnunk, mert a Szentírásböl, az egy­
bázatyák müveiböl, a tanító Egybáz szavaiból meglepő kincseket
hozhatunk napfényre. (Az e16szóból.)

FeleleSI szerkeszteS él kiad6: Dr. POlionyi Lá1116.
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