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A.

VIGILIA
életének egészen ú i f á z i s a előtt áll.

Az eddigi kötetek fényes bizonyságát

adták annak, hogy van érdeklődés, de

ugyanakkor annak a fiatal gárdának,

amely a Vigiliát útnak indította, van sok

közölnivalója is. Most azonban egy vallo­

mással is tartozunk barátainknak és közön­

ségünknek. Ez a vallomás igen egyszerű:

szolgálni akarjuk teljes erőfeszítéssel és a

régi hittel azt az ügyet, amelyet elkezd­

tünk. Lehettek kisebb-nagyobb megállók.

Ilyen megálló volt az is, hogyaVigiliától

független, de szerkesztői révén mégis szel­

lemi kapcsolatban levő másik lapunkat

megszüntettük. Ennek okaira részletesen

rámutattunk, itt csak azon meggyőződé­

sünknek adunk kifejezést, hogy változatla­

nul a katolikus és magyar célokért, egy

spirituális és szociális Magyarországért

küzdünk. Semmiféle téren nem, következett

be elkedvetlenedés a fiatal magyar katoli­

kus táborban, mutatja ezt az ~ionnan meg­

jelent és megjelenő sok könyv, cikk és a

Vigilia további fennmaradása. Sőt, ellen­

kezőleg: a mozgalom szétterjedt. Nem tu­

dunk meghatódottság nélkül gondolni a

sok-sok évekkel ezelőtti első időkre, amikor

szinte öntudatlanul, nagy lelkesedéssel

fogtunk hozzá az első számok készítésé­

hez. Sok termékenyítő magot szórt el ez a

mozgalom, sok vetése kikeit és tudjuk, hogy



még ki fog kelni, mert semmi energia el

nem vész.

A Vigilia folytatja útját, töretlenül, a régi

kedvvel. Az átalakulás munkálatai időt vet­

tek igénybe, de az új kötet a régi szellem­

ben készült. A magyar katolikus líra három

legkimagaslóbb reprezentánsa, Harsányi

Lajos, Mécs László és Sik Sándor, táborunk

eddigi vezető munkatársai ezentúl nevük­

kel is jegyzik a Vigiliát. Mikor köszönetet

mondunk eddigi munkásságukért, örömmel

jelentjük be olvasóinknak, hogy az az

együttműködés, amely eddig oly gyümöl­

csöző volt, ezután még erősebb lesz.

A magyar katolicizmus igen nagy erő­

próba előtt áll. A Szentatya bizalmából mi

rendezzük a XXXIV. Eucharisztikus Világ­

kongresszust. Ez a kitüntetés minden ka­

tolikust arra kötelez, hogy egy éven ke­

resztül lelkileg is elkészüljön a kongresszus

fogadására, ugyanakkor azonban' minden

tőle telhetőt megtegyen a kongresszus si­

kere érdekében. A Vigilia azokat oz erő­

ket, melyek a rendelkezésére állanak,

en~ek a nagy ügynek, ennek az egyetlen,

legfölségesebb ügynek a szolgálatába ál­

lítja s az előlizetöktől. borótoltól. olvasói­

tói azt kéri, legyenek seqítséqére o mun­

kában. Ne csak lelkesedéssel, hanem

azzal a támogatással is, amely nélkül

semmiféle evilági akciót sem lehet lebo­

nyolítani. Ne maradjanak hátralékban az

előfizetésekkel és szerezzenek új baráto­

kat és előfizetőket, mert a Vigilia kizárólag

ebből él.
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CSELEKVÉS ÉS SZEMLÉLŐDÉS
IRlA: JACQUES MARITAIN

I.

A cselekvés és szemlélődés kérdése, melyről előadásomat tartom, nem
csupán egyéni életünkre, hanem az emberi közösségre s a civilizációk sor­
sára is kihat. Ez a probléma vízválasztó, ez állítja ősi válaszút_elé az emberi
családokat, nagy történeti mozgalmakat, hogy megértsék hivatásukat, dönt­
senek sorsuk fölött és a kultúrformák rendjébe illeszkedjenek.

Eléggé tudatában vagyunk annak, a Kelet mennyire hangsúlyozza szem­
lélődő hajlamát s mennyire dicsekszik is vele; viszont a Nyugat nem kisebb
gőggel - de ez a gőg különöskép szenvedni kezd - hirdeti, hogy a 'cselek­
vés mellé állt. Elég-e tisztán és egyszerűen hangoztatni, hogy Kelet: a szem­
lélődés s Nyugat: a cselekvés ~ Nagyfokú rövidlátás lenne az ilyen kijelentés­
ben. A dolgok bonyolultabbak s misztikusabbak, mint aminek látszanak;
a nyugati cselekvés talán csak elkorcsosult, de agóniájában s szerencsétlen­
ségében még megindító formája, sőt egykor mély értelmű változata volt,
magának a szemlélődésnek, amitől a keleti szemlélődés távol állt.

II.

A problémát először filozófiailag állítom fel. A filozófus szótárában a
cselekvés s a szemlélődés szavak megfelelője a tranzitív, illetőleg immanena
cselekuée.

Tranzitív cselekvésről beszélünk, ha egy lény hat a másikra s mozgást,
vagy energiát közöl vele. Ez a legészrevehetőbb cselekvés jellemzi a teste­
ket, az anyagi világ elemei általa jutnak kapcsolatba egymással; általa ha­
tunk az anyagra is s alakítjuk át. Ebben a cselekvésben - a régiek nagyon
jól látták - a cselekvés tulajdonképpen az általa áthatott emberben megy
végbe, ~ctio in passo s az agenst apatienshez hasonlövé.teszí, függő viszonyba
állítja. vele. A tranzitív cselekvés szegényes, mert másfelé irányul: szükség­
képpen van másra utalva. A munkás a körülötte levő munkáért van. Akik
a jótettet s az emberszeretetet, mint tranzitív cselekvést gyakorolja, annak
szüksége van támogatásra szorulö szegényekre, hogy jó lehessen, megjaví­
tandó bűnösökre, hogyerkölcsjavító legyen, igazságra éhező ártatlanokra,
hogy igazságos legyen. Szüksége van valakire.

Az immanens cselekvés egész más dolog. A szellem és az élet jellemző

cselekedete; itt a cselekvő a saját tökéletesedését akarja, az immanens cse-
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lekvés öntökéletesító tulajdon8ág, A lélek számára. valami aktiv felsőbbrendű

lét jobb,mint az egyszerű élet fizikai ténye; mert általa az ismeretszerző

lélek mássá alakul át, vagy ha szeret : bensőleg vágyakozik egy másik után,
mintegy másik önmaga után.

Aristoteles érdeme annak felismerése s tanítása, hogy az immanens
cselekvés magasabbrendű, mint a tranzitiv s csak a modern idők nyomorú­
sága, ha megfeledkeztek az immanens cselekvésről, a filozófusok hibája, ha
az értelmi cselekvést egyszerű tranzitív létrehozó cselekvésnek állították be.

Az ókoriak az immanens cselekvésről alkotott tanaikhoz hozzátették,
hogy az értelmi cselekedet immanenciája tökéletesebb, mint az akarat, azaz,
ha a dolgokat az immanencia fokáról nézzük, az értelem - Szent Tamás
által klasszikusnak nyilvánított tétel alapján - nemesebb, mint az akarat.

A görögök ebből kettős tételt vontak le tanulságul ; ennek első része
nagyszerű igazságot mond ki, amit viszont a második fele nagy tévedéasé
alakít át. Mi sem tragikusabb ennél az. értelembotlásnál s a skolasztikusok
hangoztatják is, hogy Aristotelest csak jormaz.issime, legformaibb értelemben
kell venni.

Nos, a görögök által felismert nagy igazság a következő : a szemlélődés

magában véve magasabbrendű a cselekvésnéj s Aristoteles mondja, hogy az
értelem szerinti élet jobb, mint az emberi szerinti.

S ugyanakkor a tévedésük: miben nyilvánult meg számukra az igaz­
ság 1 Abban, hogy szerintük az emberiség néhány értelmi lényért él: egy
szakértő csoport - a filozófusok, felsőbbrendű életet élnek, az átlagember
a szolgálatukban áll, legalul pedig a munkások emberhez méltatlan világa,
rabszolgák vannak. A szemlélődö élet felsőbbrendűségéneknagy igazsága így
a munka lenézéséhez a rabszolgaság sebéhez kapcsolódott. A szabad munka,
a művész, az iparos munkája is hasonló megvetés tárgya lett. "Ki ne válasz­
taná inkább Phidias alkotásainak szemlélését, minthogy maga Phidías le­
gyen" - mondja Plutarchos.

III.

A fellépő kereszténység mindent megváltoztat, mindent átalakít. Az
elsőkből utolsók és az utolsókból elsők lesznek.

Mi újat hozott a kereszténység a bennünket foglalkoztató kérdésben 1
Úgy gondolom, négy dolgot.

Először. Ráébreszti az embereket, hogy a szerétet többet ér, mint az
értelem. Ha a lelket az immanencia s az anyagiatlanság szemszögéből néz­
zük, az értelem nemesebb, mint az akarat; viszont Szent Tamás hirdeti,
hogy az ismert és ezeretett dolgok szempontjából, a dolgok szeretete felsőbb­

rendű, mint a megismerésük. Jobb Istent szeretni, mint ismerni; jobb test­
véreinket, Isten képmásait szeretni, mint ismerni.
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Másodszor, a kereszténység átalakította a szemlélődés fogalmát, új ér­
telmet kölcsönzött neki. Nagy Albert szava, csodálatos művében az "Ad­
haerendo Deo"-ban, minden erre vonatkozót megmond. "A filozófusok szem­
lélődése saját tökéletesedésükért van, az értelem túlra nem terjed, így a
cél csupán értelmi ismeretek szerzése lehet. A szentek szemlélődése az Isten
szeretetéért történik. Tehát nem áll meg az értelemnél. mint végcélnál, ha­
nem a szeretet útján a szívíg hatol - transit ad affectum per amorem".

Harmadszor, a kereszténység átalakította a cselekvés fogalmát, új értel­
met adott ennek is. Hogyan 1 A keresztény bölcsesség megértette, hogy az
embernek az anyagra, vagy más ember felé irányuló cselekvése a szívben
élt már, mielőtt valósággá lett volna; nem is áll meg egyes dolgoknál, me­
lyek szolgálatába lép, hanem az emberi közösség kapcsolatainál fogva ösztö­
nösen más és más emberek szolgálatába szegődik. Adj nagy fizetést egy mun­
kásnak, de végeztess vele láthatólag fölösleges munkát, ásson lyukat a földbe
s temesse be újra - hamar elkeseredik tőle. Az emberi munkánál fontos a
hasznosság. Krisztus magára vállalta a kisvárosi iparos munkáját és élet­
körülményeit, felemelte a munkát, kinyilatkoztatta méltóságát. A munka
kínos volta az eredeti bűn, a természetes boldog állapot jogai elvesztésének
következménye s nem magából a munka természetéből fakad. Ádám termé­
szetes boldogságban élt, a kert művelése és őrzése hárult reá.

(Jsi és alázatos formájában a munka együttműködéstjelentett a teremtő

Istennel. A kereszténység, mikor az erkölcsi rendben felemelte a munkát,
hozzákapcsolta kétségtelenül a teremtés dogmatikus rendjében a kinyilatkoz­
tatáshoz. Pater meus usque ad buc operatur et ego operor. Atyám szüntelenül
cselekszik és én is cselekszem. Ez a munkaetika igazi alapja, a modern világ
keresi, de még nem talált rá. Az ókoriak szemében megvetett munka, a kézi­
munka, az anyagra észformákat kényszerít rá s felszabadítja az embereket
az anyagi természet igézete alól. Mert az ember homo jaber és homo sapiens
is egyidőben ; homo [aber, mielőtt cselekedetében homo sopiens lenne.

Negyedszer, - s ez az előbbi gondolatok következménye, a bennünket
foglalkoztató kérdésben a kereszténység hozta magával, hogy a szemlélődés

már nem csupán a kiváltságosok, a tudósok ügye - csodálatos szellemi forra­
dalom, in spiritualibus. Görögök és zsidók, urak és rabszolgák, férfiak és
asszonyok, szegények és gazdagok (főleg szegények) lelkek, akik ismerték s
akik nem ismerték a rosszat, mind meghívét kaptak az isteni szeretet, az
isteni bölcsesség lakomájára. Mindüket hívja, tereken és utcákon kiáltoz
utánuk; mind tökéletesedésre hivatott, a mennyekben lakó Atya tökéletes­
ségére. A hívás egyetemessége visszhangzik a megbolygatott emberi szívben
az idők végzetéig s ép ez a kereszténység katolicitásának jele.

Minden aláveti magát a munka törvényének, nincs többé kivétel, beteg­
ség eimén. E törvény mindenkire vonatkozik épp úgy, mint a bűn, melyet
gyógyítani kell. Aki nem akar dolgozni, ne is egyék, mondja Szent Tamás.
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Egyik munkánkban a m'Úvészet skolasztikus elmélete kapcsán, utaltunk arra,
hogy a középkori doktorok Phídiasban s Praxitelesben épúgy felismerték
az ész bels{s fejl{sdését, mint egy asztalos vagy falusi kovács munkájában.
Mert {Sk nem csupán a városi, a könyvtárban ül5 embert figyelték meg, de
gondjuk volt a. nagy tömegekre is s ugyanakkor tanulmányozták Mesterü­
ket is és tudták, hogy a szegényes mesterséget 'Úz5 Fiú, a szüntelenül cse­
lekv5 Atya képmása. A keresztény tudatban nincs kétféle ember: munkára
kijelölt homo faber és az igazság fölött szemlélődő homo sapien«, ugyanaz az
ember faber és 8apiens is s a bölcsesség mind a kettőt Isten fiai szabadságára.
szólitja fel.

IV.

Szent Tamás keresztény ssemlélödésről beszél, az Ószövetség, az Evan­
géliumok, Mózes és Szent Pál szemlélödéséről, mely természetfeletti adomá­
nyokban nyilvánul meg s a keresztény kinyilatkoztatás adja tudtunkra,
mindazokban él, akikben működik az Isten kegyelme.

De a természetfeletti szemlélődés fel is emészt, meg is szüntet valamit
az ember lényegéből - India és Görögország a tanu rá.

A sok hindu aszkéta természetes szemlélődésében, a cselekvő nyugalom,
koncentrált, emberi módszerek által megtisztitott, szellemi energiák ascen­
dens mozgásának kifejez5je, viszont a természetfeletti szemlélődésben, a­
cselekvő nyugalom, a természetbe oltott szeretet descendens mozgásának
a jele.

A szemlélődő élet - írja Szent Tamás - nyugalomban, pihenésben- és
szellemi ezabadaégbané áll, melyben az ember ég az isteni szépség nézésétőlS­

s lelkét áldozatul hozza,4 mert a szeretetben ez a mozgatója s végcélja5 8

egyenesen és közvetlenül Isten szeretetére vonatkozik.f de nem Istennek
akármilyen szeretésére, hanem a tökéletes szeretetre7 és valamiképpen a
boldogság homályos kezdetét jelenti.8

Ezután az első megjegyzend5 szempont Szent Tamás tanítása alapján,
hogy: "A szemlélődő élet abszolút fokon és önmagában véve is jobb, mint,
a cselekvő élet." A filozófus: Aristoteles, nyolc érvvel bizonyítja ezt.

El5ször. A szemlélőd5 élet illik az emberhez, a benne lévő tökéletes va­
lami, az értelem alapján s viszonylagosan a szemlélődés érzékfölötti tárgya
miatt is, mert a cselekvő élet a külvilág felé irányul.

Ezért a szemlélődő életet képviseli Rachelnek neve 18tenlátó-t jelent,
a cselekvő életet Szent Gergely szava szerint "a beteg ssemű" Lia képviseli.

l Sum. Theol II-II. 182, l, 3. I Sum. Theol II-II. 182, l, ad 2. I Sum.
Theol. II-II. 180, l. • Sum. Theol. II-II. 182, 2, ad 3. 6 Sum. Theol. II-II. 180~

l, 70 et ad 2. I Sum. Theol. II-II. 182, 2. 7 Sum. Theol. II-II. 182, 4 ad l.
I Sum. Theol. II-II. 180, 4. 182, 2.



":Másodszor. A szemlélődő élet zavartalanabb lehet (ámbár folytonossága
nem érthető meg a szemlélődés fe1sőséges tényéből) következéskép meg­
személyesitőjét Máriát, mindig az Úr lábainál ábrázolják.

Harmadszor. A szemlélődő életet kedvelni többet jelent, mint a cselekvő

életet. Szent Ágoston ebben az értelemben írja "Márta. serénykedett, mig
Mária az Urat kináigatta" .

Negyedszer. A szemlélődő életben az ember megelégszik önmagával,
mert a szemlélődéshez kevés dologra van szükség. Ebből következőleg Lu­
kácsnál találjuk : "Márta, Márta sok gondod van és sokat vesződöl."

Ötödször. A szemlélődő életet önmagáért szeretjük, vele ellentétben a
cselekvő élet kivül levő dolog alárendeltje. Ezért a 26. zsoltár mondja :
"Egyet kérek az Úrtól, azért esedezem, hadd lakjam az Úr házában, éltem­
nek minden napján, hadd lássam az Úr pompáját, hadd látogassam templo­
mát", ut videam voluntatem Domini.

Hatodszor. A szemlélődő élet pihenés és nyugalom. Erről mondja a
45. zsoltár: "Alljatok meg és lássátok, hogy én vagyok az Isten."

Hetedszer. A szemlélődő élet isteni dolgok szerint van, a cselekvő élet
emberiek szerint, ezért Szent Ágoston a "De verbis Domini"-ban azt írja: Kez­
detben vala az Ige akit Mária hallott és az Ige testté 16nés Márta szolgálta Öt.

Nyolcadszor. A szemlélődlS élet az embernek legsajátosabbja: értelme
szerint való; mig a cselekvő életre az állati természettel egyetemben, külső

erők is hatnak. Ezért a zsoltáros elénekelve : "Fenntartasz Uram embert és
áJla,tot", hozzáteszi ezt, ami csak az emberre jellemző: "És világosságod
által látunk világosságot."

A kilencedik ok folytatja Szent Tamás maga az Úr, mikor ezt mondja:
"Mária a legjobb részt választotta, mely el nem vétetik Tőlé", - Szent Agos­
ton a "De verbis Domini-"ban a következő magyarázatát adja ennek "a te
választásod nem rossz, de az övé jobb. És miért jobb 1 Mert nem veszik el
soha tőle. Mert egy napon leveszik rólad a szükség terheit; de az igazság
édessége örökkévaló".

Szent Tamás mondja az okosság erényéről, hogy "a bölcsesség ssolgéla­
tában áll, úgy mint a kapus a király szolgálatában", Valóban nem nélkülöz­
hetjük a kapus szolgálatát. S erkölcsi erények gyakorlása, valamint meg­
tisztulás nélkül nem juthatunk előbbre a szemlélődés útján - mondják a
spirituálisok. Mégis, szerintük, ha jóakaratúak vagyunk, az erényességben
a szemléllSdés lesz a leghatékonyabb lenditlSerlS, ami nélkül a haladás lassú
és tökéletlen lenne.

CselekvlS életen az ókoriak két különbözlS, de együttjáró dolgot értettek:
az erények tökéletesítésére irányuló er6feszitést - beszéltünk róla - és a
kifelé, emberek felé irányuló cselekvést.

Viszont a Szentek szemlélődése a szeretet által nem csupán behatol a
szívbe, nem áll meg az értelemnélsem, mert munkája, mely mintegy tapasz-
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talliatóvá teszi a hitet, homályosan az Istenség mélységét érzékelteti. így
a cselekvő élet mozgása megbomlik. Isten felé segített emelkedni, de leszállt
onnan. S ekkor, de csupán ekkor, különös küldetés szerint, a teremtvény a
kegyelemben rendkívüli hivatásnál fogva, a cselekvés csodáit viheti végbe,
melyeket szenneknél láthatunk, ugyanis ilyenkor az ember szabad eszköz a
Mindenható kezében.

A kifejtett értelemben, mely a szeretet szemlélődéséneklényegére vonat­
kozik, egyáltalán nincs pragmatizmus, mert a pragmatizmus a cselekvést a
szemlélődés fölé helyezi á el kell ismerni Bergsonnal, hogy az önnön odaadás
túlságig való fokozása, melyben a szentek a kereszténység megkülönböztető

és egyéni sajátságairól adnak tanuságot csak ott szembeszökő, ahol nincs
felebaráti szeretet, de ott Istenszeretet sincs; mert nincs kétféle szeretet
hanem csak egy és feloszthatatlan van.

Itt alapvető igazságra tapintunk rá; a keresztény filozófia: létfiloz6fia,
azaz a lét bőségénekfilozófiája s e tekintetben nagyon magasan túlszárnyalja
a többi létfilozófiát : a hinduk metafizikáját, például, melyben a lét nem ad
létet, csak magába szívja a maya-t s a lelket is. A keresztény teológia az
isteni jóság, az isteni lény gazdagságának teológiája, melya kinyilatkoztatás
tényében az Istent magát tárja fel, az isteni személyek hármasságával egye­
temben (melyet az ész csupán abban a tényben bír felfedezni, hogy Isten:
szeretet és teremtő). A teremtő Isten ad, szüntelenül ad; saját magát adja
a Megtestesülésben és a Szentlélek elküldésében. "Nem magáért, - mondja
Szent Tamás - hanem érettünk alkotott Isten mindent a maga dicsőségére."

A szemlélődés túlteng a hatékony szeretetben és cselekvésben és ép mi va­
gyunk az összekapcsolói, ennek az önmagában közlekedő gazdagságnak.

v.
Tulajdonképpen Aristoteles, sőt Szent Pál szerint is a szemlélődő élet

emberfeletti. A cselekvő élet pedig az emberi élet az emberi lények azonos
természetű élete. Ezért a munka tudata a természeti etika alaprétege ; ha a
gőg főbenjáró vétek Isten ellen, a lustaság bűn az ember ellen s a társadalmi
életnek alapvető problémája, hogya munkát megszervezze, feltételeit megálla­
pítsa s gyümölcseit elossza,

Hinni kell, hogy az ember mindíg valami többletet érzett magában, mint
a puszta lét, mert bármilyen messzire is megyünk visszaa történelemben a
szemlélődő életre irányuló vágyat rendkívül változatos formában megtaláljuk.
Nagyon is világos India és Kína esetében, melyek specialitássá fejlesztették.
De ahol a költészet vagy a festészet, szobrászat vagy zene felbukkant az em­
berek között, nem ugyanezt a törekvést fejezi-e ki mindegyik 1 Egyáltalán
szemlélődés momentum nélkül létezhet bármelyik is ?



Emlékszem milyen ellentmondó érzések kavarogtak bennem az altamirai
barlang történelemelőtti festményeit szemlélve; csodálatos formamegérzés !
.Az a kis vörös emberkéz a plafonon, a bölények és jávorszarvasok között !
Hogy ezekben az emberekben nyomorúságos tengődésük folyamán a meg­
figyelés 8 az alkotás ilyen ereje fakadjon, ahhoz erős szemlélődő hajlam kellett
- talán öntudatlanul is volt bennük. Meggyőződésemszerint a gondolat biro­
dalmához tartozó, mágiára jellemzőgyakorlati hatékony képzelet s szemeinkkel
észrevehetetlen szemlélődő természetű adományok birtokában voltak titok­
ban a primitivek. Hogy lehulljon a lepel róluk, szükség volt a civilizáció teljes
erejére.

Néhány éve Franciaországban sokat vitatkoztak a természetfölötti szem­
lélődésről: vajjon a szemlélődés kegyelme kivételes valami-e, nem csupán
ténylegesen, de jogilag is - amit vakmerőség lenne remélni és óhajtani, vagy
pedig az isteni élet, az erények, az isteni adomány egyenes kibontakozását
jelenti-e az emberben 1

Sok élősdi gondolat, részben a szókinos szegényessége miatt, részben
gyakorlati megfontolások miatt tette bonyolulttá a vitát. A XVI-XVII.
század óta elburjánzó misztikaellenes irányzatok, nagyon is törvényes félelem­
ből születtek: az utánzás és a quietizmustól való rettegésből ; mikor a kép­
zelet alkohola még belevegyül, a Szentlélek bora a fejbe száll: A spiritualista
könyvek nemcsak a közhelyek irodalmába tartozók, melyek a ezentek leg­
felsőbbfokú s épp ezért gyűlöletes tapasztalataival tömnek meg, hanem még
hiteles spiritualista könyvek is, ha türelmetlenek és gyengék kezei közé jut­
nak, véletlenül, sok áldozatot követelhetnek. akiknek esetét az elmeorvostan
foglalja le a maga számára. Szörnyű dolog az emberek közé vetni valami
isteni dolgot, mert mindent agyrémeik táplálására használnak fel.

Isten: bölcs és mégis rászánta magát erre a szörnyű dologra, milyen meré­
szen és .mekkora kockázattal - nekünk adta az I gazságot. Ha az ember a
könyvek tartaimát ítélné el, a velük történt visszaélések miatt, volna-e könyv,
amivel többet visszaéltek, mint a Biblia. Veszélyesen élni, mondta Nietzsche,
szószátyárság. Az ember csak a halállal jut túl a veszélyen. A szemlélődő

egyesülés kegyelmére vágyó lélek eltérítése Szent Teréz, Keresztes Szent
János tanításától s tanácsaitól, egyszersmind az élet kannáinak elvéteiét is
jelenti, szomjúságra kárhoztatja a lelket. Mikor a misztikaellenes irányzat
teljesen rendszeres formát öltött, akkor a kereszténységből csupán erkölcsöt
csinált, jóllehet teológiai közösség.

Szent Tamás tanítása alapján, az inspiráció adománya szükséges az
üdvösséghez, mert ostobaságunk folytán, nehéz esetben nem tudnánk élni a
teológiai és erkölcsi erényekkel, hogy elkerüljük a halálos bűnöket; de még
inkább mondhatjuk: nagyon is ostobák és szerencsétlenek vagyunk ahhoz,
hogy a tökéletesedés útjára vezető erényeket megszerezzük ; pedig a Szentlélek
adományainak magához kellene ragadnia életünk kormányát.
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De térjünk vissza 8. témánkhoz. MonUottuk, minden lélek felszólítást kap
- néha ugyan a hang távoli - a misztikus életre; azaz Isten adományainak
uralma alatt álló életre. Megjegyzendő, hogy az inspiráló adományok között,
lzaiás szerint: a Tanács, Erő, Félelem, a cselekvéssel kapcsolatosak; az Érte­
lem és Bölcseség pedig a szemlélődésre vonatkoznak.

Hogy értendő az a hivő szózat, ami minden teremtett lelket a szemlélődő

életre szölít fel? Minden lélekhez egyformán szól, legfeljebb kevésbbé erősen

s tipikus vagy nem tipikus, nyilvánvaló, vagy rejtett szemlélődésre sarkal.
A Bölcseség adománya végtelen sokfélekép nyilatkozik meg; megfoghatat­
lan és transcendens elrejtőzésre, meglepetésre egyaránt képes.

Pontosan ebben az értelemben kell venni a tomizmus tételeit, melyeket
vonatkozásba hoztunk a keresztényi élet tökéletesedéséhez szükségszerű szem­
lélődéssel s ennek a cselekvés feletti felsőbbségével.

"Mit használnak azok - kérdi Keresztes Szent János - akik elsőbbséget

adnak a cselekvésnek és a világot vélik meghódítani prédikációk és tetteik
által? Mit tesznek ezek? Valamivel többet mint semmit, néha semmit, néha
rosszat." Csupán a szemlélődés fedi fel az irgalmasság arcát, nélküle helyesel­
hetjük csupán, vele tapasztalatból ismerjük meg. Szeretettel s a szeretetben
megtudjuk, hogy az Isten: szerétet. Benne az ember átadja magát Isten aka­
ratának, megkötözi magát, mert szeret és mégis szabad marad, mert szeret.

Szemlélődés nélkül alvók vagyunk, mintegy álomban ismételjük a hit
szavait; álmunkban hánykolódunk, a kereszténység alszik bennünk, amit
papiron és szavakban élünk nem életünkkel. Ki ébreszt fel tompultságunkból?
Akik a világ szerint élnek, a világ fölött virrasztanak s a testi szemek nagyon
elevenek; keresztényekre néznek s a nem gondolkozó keresztényeknek nincs
nagyobb bánatuk, mint, hogy nem vagyunk szentek - derék alvajárók ezek?
A szemlélődés nélküli filozófiai és teológiai, esetleg igaz tanítások is eretnek­
ségre vezetnek; minden jó, minden buzgóság versenyezni akarássá fajul
nélküle, viszont a szemlélődés az embernek Istenéhez való szellemet ad, általa
harmónia keletkezik a lélekben, összhang támad az emberek között,

S visszaérkeztünk kiindulópontunkhoz. E kérdésben a kereszténység
nagy újdonsága, éppen a minden embert egyformán érintő egyetemességben
rejlik. Hiv a legnehezebbre : tökéletes életre, egyesülésre, szemlélődésre. Ez,
ha a valóságban még oly ritka is (de valóban az? A szentek elrejtőznek, fény­
képüket nem látni az újságokban) okai bennünk levő akadályok s vágyaink
kicsinysége. A kínálat nagyobb, mint a kereslet.

VI.
Mit mondhatunk, ha nem azt, hogy a keresztény szemlélödéa ott árad ki,

ahol akar; halljuk a hangját és senki se tudja honnan jött, hová megy. Akik
szellemtől születtek, hasonlóak a szellemhez, elérkeztek oda, ahol már nincs



úts szabadságban élnek; szemlélődésüka szeretet belélekzése, mely csak egy­
től függ s Az semmiben sincs benne. A keresztény szemlélődés-szeretnémmég
kifejteni, ellentétben áll technikai és szak-ügyekkel. Szeretnék rávilágítani arra
a vitára, ami az élet tökéletessége és szemlélődés, technika és könyörületesség
kérdéseiről folyt le.

Mindjárt kettős nehézség elé bukkanunk, egyiket a nyelv, másikat a
mesterek okozzák.

A nyelv nehézsége a szavak speciális voltában áll; nincs bennük trans­
cendens bőség, multuknál fogva szűkkörűek s a velük járó, néha nagyon nehéz­
kes asszociatív terhek is csak bajt okoznak. Például a miaztikus szó, állandóan
használtuk és szükség volt is rá; ez a szó nem ér semmit. Egész sereg oly jelen­
ség: elragadtatottság, rendkívüli adományok képzete kiséri, amit a teoló­
gusok karizrnának, vagy gratia dame kegyelemnek mondanak (viszont, aminek
semmi köze nincs a keresztény misztikában használatos értelemhez). Mísz­
tikus élet alatt a szellemi adományok uralkodó jegyében zajló életet értjük,
és ez egész más, mint a karizma. A szemlélődés szö sem ér többet, sokakat
megtéveszt, elhiteti velük, hogy valami nem tudom miféle érdekes látványra
vonatkozik. Próbáljunk inkább más szót választani misztikus szemlélődés

helyett 1 Fölösleges fáradság! Az új szavak hamarabb hazugabb klisékké
válnak, mint a régiek.

A második nehézség okai a mesterek. A meaterek elkerülhetetlenül szak­
értőkké válnak, szakértői annak, amit tanítanak. Keresztes Szent János a
szemlélődés és a hősiesség szakértője. Közös utat hirdet, melyen mindenki
elindulhat (akik meghallották Isten hívását) s a közös utat a legtisztább, leg­
tipikusabb paradigmákban hirdeti. Röviden, mindenkihez szól, mikor néhány
karmelitához beszél, általuk fordul a legnemesebb lendülettel valamennyi
emberhez. Például a leírt éjszakák és passzív megtisztulások más esetben, más
körülmények közt, még hasonló tisztítószerepet betöltő eseményekkel is, más
emberektől származó próbákkal is kiegészíthetők lehetnének.

Az ilyenfajta elmélkedések fonalát követve, sok dolgot leegysserűsödni

látnánk s megérthetnők mi volt lisieuxi Szent Teréz szerepe, aki ugyanazt
a tételt hirdette, mint Keresztes Szent János, ugyanazzal a hősíességgel, de
a "kis út" közös és ékességektől megfosztott egyszerűségében.

VII.

Hogy visszatérjünk oda, ahonnan kiindultunk a Nyugat és Kelet vitá­
jához, látjuk, amit az előbbiek során mondottunk, fedi a tényeket : aktiviz­
mus és pragmatizmus, a szemlélődés értékeinek elvetése, lemondás a bölcse­
ségről - ezek a Kelet nagy bajai. Ma, sajnos mondhatö, szélsőséges túlzás­
ban keresik a bajok gyógyszerét, a szemünk előtt felbukkanó új civilizáció,
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melyben az állam, vagy a polgári közösség teljesen aktivista, ipari és hábo­
rús erőfeszítésneka lelke; megmozgatja céljai érdekében a tudományt s ezek
a tapogatódzások nem kedvező dolgokat jövendölnek. Nyugatnak sokat kell
tanulnia Kelettől, a szemlélődés értékeihez való ragaszkodását illetőleg ­
talán még ez a ragaszkodás is veszélyben forog, Kínában és Indiában bizo­
nyos kapitalista vagy kommunista propaganda eléggé felkavarja a problé­
mát. De hivatkozom arra, ha a szerencsétlen Nyugat tévelygéseire, gyenge­
ségeire fényt vetünk is, a keresztény ember testvéri szánalmat érez iránta
és perbe száll érte a Kelettel is.

Végül engedjék meg, hogy Szent Tamásnak a Megtestesülésről mondott
szavait idézzem, melyek a legélesebb fényt vetik a kérdésre: "A Megteste­
sülés misztériumában az isteni teljesség leszállása az emberi természet mély­
ségeihez, fontosabb, mint az emberi természetnek Istenhez emelkedése" ­
igazság, nemcsak a fő, de az egész test számára is.

Azt gondolom, a Nyugat csak úgy háríthatja el a krízist, ha felismeri
ezt a nagy igazságot s megérti, hogya cselekvésnek a szemlélődés bőségé­

ből kell fakadnia. Ha a Kelet szemlélődésre irányuló hajlandósága szemlé­
lődő filozófiai formák felé törekedett és az időleges, profán dolgok rendjé­
ben a szemlélődésnek és a természetes szellemiségnek oly nagy fontosságot
adott, kérdezhetjük: vajjon Nyugaton a munkafelosztással a szellemiség és
szemlélődés - nem filozófiai, hanem a természetfeletti szemlélődés - nem
csupán az Istennek, Isten királyságának szentelt lelkeknek jutott-e osztály­
részül, amíg a földi város dolgai az azonnali, gyakorlati siker és a hatalmi
akarat törvényei alá jutottak. Ha a keresztény civilizáció új korszaka meg­
születik, a szemlélődés és a szellemiség törvénye valószínűleg alá fogja vetni
a profán és időleges rendet, így ez a kor a profán megszentelése lesz.

Fordította: Kenyeres Lászl6.
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MÉCS LÁSZLÓ VERSEI

I.

AZ ISTEN MA IS FIATAL!
Mint bika, mely vasláncot elszakít,
mert tettre vágy a tétlen unalomból,
a kertbe ront, féltett virágait
tiporja, ápolt ágyasokban tombol,
vad izma duzzad, szeme vér-eres
és ökleléshez ellenfélt keres,

B mert nem talál mást ez a jó bolond,
az almafát kihívja viadalra,
az almafán épp kivirult a lomb
és rákacag e hetyke fiatalra
és busa fejét telidesteli
szórja szirommal, míg az ökleli:

úgy voltam én rég. Boldogság-adó
dukált nekem, (úgy hittem) piros bomba,
robbanni kész volt szívem, duzzadó
volt izmom a belerontva tavaszomba
reszkettek a tulipán-ágyasok
a fehér és a piros-vágyasok.

Nagy bajvívást, kivántam B senki más
méltó ellenfélt nem lelvén, birokra.
hívtam ki Istent, mint a bibliás
Jákob, hír-, mámor-, pénz-, kenyér-jogokra
hivatkozván: Ő virágot dobott
reám s megáldott, mint rég Jákobot.

Hány éve annak? Húsz? Vagy milliom 1 ?
Lám, lám a kertben most egy majd egész vén
ember jár s vigyáz, hogy a liliom
megtartsa a szép hímport égre nézvén.
Mily aggastyán-okos, mily óvatos,
tapasztalt lettem, bölcseség-botos l
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.Az Isten pedig ma is fiatal:
mer játszani labdás naprendsseeekkel
s harangvirággal, csupa diadal
ez a bolondos szép tavaszi reggel!
Ellenfelei, mint ruhadarab
vénülnek. Ő meg ugyanaz marad.

Mily vén lett Néró, Voltaire! Meglegyint
a kriptaszag nevükre. Dohos por lett
mind, aki káromolta Őt. Lenint
háromszor balzsamosta már a Szovjet
és önmagát is. Hulla-szaga van.
Az Isten meg tavaszt játszik vigan.

Itt járok a tavaszban csendesen,
vén gyermek s kérem Őt, ifjú Atyámat,
hogy malaszt-keze fogja a kezem
és villanyozza minden porcikámat,
s míg éveim e színes madarak
egyre fáradtabb szárnnyal szállanak,
- lelkem örökre fiatal marad!

II.
, ,
ALMODNAK A VETESEK

Aratott, csépelt, majd kiment a gazda
és elvetette a kenyér-magot.
A szél is csépelt: mindenféle gazba
gázolt s elszórta a szépség-magot.
Az Isten rájuk mosolyogva nézett
és elvetette a jóság-magot.
Most hó alatt álmodnak a vetések.

Álmodnak, hogyha jő a tavasz-ünnep,
emberré lesznek: vér lesz a kenyér
és sziv-motort hajt; vér lesz életünknek
szent ritmusában a szépség-vetés;
s ha valósággá, vérré lényegülhet
bennünk a jóság: földre száll a menny.
Emberről álmodoznak a vetések.
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Igaz, most rajtuk vastag takaró van
s véres játék zajong a takarón:
patkós csizmák zárják a kört a hóban,
sovány hajték és jól táplált urak
nyulat, rókát vadásznak nagy hűhóval,

ropog a puska, csupa vér a hó
s a hó alatt álmodnak a vetések.

A Föld megőrült s rajta körvadászat
készül, még tart a fehér őrület.

A haladás hazug, csalóka látszat.
Moszkvától Addis-Abebáig és
Japántól Londonig hejehujázgat
a véres farsang vágya lázasan.
S a hó alatt álmodnak a vetések.

Sovány polgári s szovjet hajtó-nyájak
kövér polgári s bolsevik urak
már körbezártak minden égitájat.
Itt-ott már lőnek. Mint hitvány nyulat,
lövik az embert. Elnöknek, királynak
intése kell csak s véres lesz a hó.
S a hó alatt álmodnak a vetések.

De egyszer majd a fehér őrületnek

Napként véget vet az Isten Szive:
kérgén a világlelkiismeretnek
a hó elolvad. Boldogság-eretnek,
lator lesz, nem hős, aki vért csapol.
A Föld megújul : emberré születnek
a történelmi téboly-tánc alatt
lent álmodó szépség- s jóság-vetések.
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Szép, langyos tavaszi délelőtt volt. A hegyek felől szelíd fuvalom szállt és
megbolygatta a gyümölcsfák rügyekkel teli ágait. Vidáman csillogtak a vá­
roska tetői a. napfényben délnyugatnak fordult szélkakasaikkal. A házak
tisztán, multheti záporoktól ragyogóra mosdatva lapultak kétoldalt a kacska­
ringós utcák mentén. Előttük a kövezet oaatornaazerűmélyedéseiben tavalyi
kórók, céltalan hulladékok hevertek, málló hordalék, amit a hegyoldalakról
sodortak le s otthagytak az olvadáskor lerohanö hirtelen árvizek. A fönn­
akadt magvak néhol gyökeret eresztettek, s a kövek ujjnyi réseiben nyurga
fűszélak lengedeztek. A füvek közt tyúk kapart és kárálva hívta sárga csibéit.
Az ég derűs volt, tiszta kék, s alatta szinte kivirágzottak a dóm két karcsú
tornyának ágbogas kőcsipkéi.

Márton, az ács tágas udvarán foglalatoskodott a frissen gyalult desz­
kák közt. Mögötte a kecskelábas asztalon hevertek a szerszámai. Kigombolta
prémes báránybőrkabátját, mert a déli melegben megizzasztotta a munka.
Kintről zaj hallatszott: csatlósok vágtattak el a ház előtt, s amenték réz­
gombjai büszkén villantak. A kapu tárva volt, látszottak a szemközti abla­
kokban fölbukkanó kiváncsi női fejek, s az utca túlsó oldalán a lármás gyerek­
sereg, mely futva követte a cifra vitézeket, s most bámészan megállt, ahogy
azok eltüntek, távol, Szent György terén, a városháza árkádjai mögött,

Delet harangoztak. Az ács levette fövegét, végigsimított a szakállán, és
nagy fohásszal kezdett neki az Angelusznak. Az asszonyok szégyenkezve
kapták vissza fejüket, s a következő pillanatban már csak az ablakfüggö­
nyök szemérmes csipkéi fehérlettek ki az útra. A gyerekek halkabbra fog­
ták hangjukat, keresztet hánytak magukra és elsompolyogtak.

Nagyot kondult a harmadik vers után a harang, körül visszazengett rá
a hegykoszorú zsendülő erdőivel, s az ég is, kék kupolájával; aztán csönd
lett, csak a kotlós lármázott, pelyhes kicsinyeit új zsákmányhoz osalogatva.
Az ács még míndíg imádkozott.

- Kész az ebéd! - kiáltott a konyha felől egy fiatalos női hang, s a
nyíló ajtó gőzében egy szőke, főkötös fej kémlelt ki ; szőke fürtjei a főkötő

alól makrancosan tekeredtek ki, rá formás vállaira.
- Márton bácsi, kész a leves! - ismételte türelmetlenül a hivást, de

a szigorú tekintet elől visszahúzódott, kedvetlen vállvonással, a konyha
zajos homályába.
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ad resurrectionis gloriam perduoamur, per Christum Dominum
nostrum, Amen, - fejezte be végre mély dörmögéssei az ács ájtatosságát,
olyan hanghordozással, ahogy tisztelendő Fl6rián atya, Szent Tamás káp­
talanjának prépostja szokta figyelmeztetni elmélázó ministránsát a feleletre.
Keresztet vetett, lassú, kimért mozdulatokkal, hóna alá vette szerszámait,
az éles baltát és a gyalut, s a ház felé indult.

Ekkor fényes hintó fordult be a tárt kapun, kocaisa peckesen ült a bakon
s a lovak kényesen emelgették lábaikat. Két ünneplőbe öltözött, méltóság­
teljes férfi szállt ki ; tisztelettudó főhajtássalköszöntötték Mártont, az ácsot.

Két szenátor volt.

2.

Bent a hűvös, homályos, forgácsillatú szobában, melynek csupasz falain
Krisztus keresztje és a Fájdalmas Anya képe volt az egyetlen dísz, alma­
bort kínált vendégeinek az ács. Azok elhelyezkedtek a durva asztal mellett
a kényelmetlen székeken, zavartan kóstolgatták a fanyar italt és céljukat
kerülgetve dícsérték az időt, a rendes. háztájat és a faragott szekrényt, az
ács mesterművét.

- A város nevében kéréssel jöttünk, - tért végre a tárgyra az egyik.
- Készséggel állok nagyságtok szolgálatára, ha tellik erőmtőI.

- Nem koccint velünk, Mester 1
- Böjt idején, - szabadkozott lehajtott fejjel az ács - Urunk szenve-

dése emlékezetére ha nem tartok nagyságtokkal, elnézik talán.
A két szenátor rajtakapottan húzta kezét az asztal alá. Nem nyúltak

többé a kiván~tos kupákhoz.
- Tegnapelőtt este, - tért vissza hivatalos hangjához az első - Ro­

ráriusz Bálintot, aki a husvéti passión Judást játszotta volna, halálos kés­
szúrás érte, ahogy Szent Sebestyén utcáján hazafelé haladt. Délután temetjük.

- S a gyilkos 1
- Nyoma veszett.
- Utól fogja érni az Úr méltó haragja.
- S most Judás szerepe árván maradt. Bármilyen mélyen foglalkez-

tatja is szivünket a gyász, kötelességünk, hogy helyetteséről gondoskodjunk,
annál inkább, mert az idő sürget, Tudjuk jól, hogy mester annakidején el­
utasitotta Krisztus Urunk szerepét, méltatlannak mondván magát a Leg­
szentebb képének viselésére. S most mégis kénytelenek vagyunk kegyességed­
hez fordulni, aki mindünknél jobban ismeri a szent könyveket, s nem eshet
nehezére a szerep megtanulása, s mert úgy gondoljuk, városunk nagyságos
tanácsa ...

Cirkalmas mondataiba bonyolódva a szenátor verejtékét törülgette s
egy pillanatnyi szünetet tartott, keservesen pillogva társára, a hórihorgas"
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gunyorkás arcú Kemenes Balázsra, aki a szép mesterségek tudósa volt és
libertinus hírében állt. Ezt a pillanatnyi szünet elég volt az ácsnak. Előre­

lépett, tiltakozva fordította ki tenyereit, de mielőtt szóhoz jutott volna,
Kemenes Balázs parányi gúnnyal folytatta társa abbamaradt mondókáját.

- Magunktól természetesen nem merészeltük volna kegyességedet ma­
gányában háborgatni, tudván jól, mily becses ájtatosságokban tölti idejét;
de Juliánusz atyánk, Szent Erzsébet oltárának misés kanonokja, - s itt
mély tisztelettel hajtotta meg fejét - akihez először fordultunk, ezt a taná­
csot adta.

Az ács visszahátrált előbbi helyére, a szekrény mellé, és megadással
hallgatott.

- Menjetek Márton testvérünkhöz. ajánlotta tisztelendőJulián atya, ­
folytatta kenetesen és ravaszul Balázs - ő példás alázatosságában vállalni
fogja kívánságtok teljesítését és megmenti, méltó áldozatával, városotok
becsületét ; akit meghivtatok, B akik eljönnek, épülni Krisztus szenvedésé­
nek történetén, nem fognak zúgolódva Visszafordulni. Márton testvérünk
meg fogja tenni, amit mindnyájan varunk tőle, előttetek fog járni az ön­
megtagadás gyakorlásában, s mindőtök szeme láttára átélve á megtévedt
tanítvány szörnyű bűnét, szenvedésével még magasabbra fog jutni a Meg­
feszített szerelmében,

Márton, az ács földre szegezett fejjel töprengett sokáig. Homlokát be­
lepte a verejték, s ajkai ismeretlen lelki küzdelemben vonaglottak. S csak
sokára adta meg rekedten. halkan a feleletet.

- Legyen, ahogy kívánjátok.
Átadták neki az áruló vastag papírra írt szerepét. A tekercs gyűrött

volt és látszott rajta a meggyilkolt Roráriusz Bálint vére.

3.

- Csakhogy elmentek! - kukkant be a lány az ajtón, s az asztalra
tette a párolgó ételt. De Márton nem nyúlt hozzá. Az ablakhoz ment és bön­
gészni kezdte az összevérzett papírokat.

Fönt, az első lap jobb sarkában, egymasra tolakodott betűkkel, Márk
ígéi álltak. "Iskárióti Judás pedig, egy a tizenkettő közül, elméne a papi
fejedelmekhez, hogy iSt nekik ellirulja. Kik hallván ezt, megörülének és igé­
rék, hogy pénzt adnak neki. És médort keres vala, hogyan adja őt kezükbe
alkalomadtán".

Maga elé Mmmt és sokliig úgy maradt mozdulatlanul, szinte megbabo­
názva. Csak akkor neszelt föl, mikor megszólaltak kint a harangok, hogy
zengésükkel kísérjék Roráriusz Balintot utolsó útján. Fölvette kabátját és
sietve ment végig a néptelen utcán, hogy utolérje a menetet, mielőtt ki-
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kanyarodik a kapun a falak alá, mezők felé, a temetőbe. A népség tisztelet­
tel húzódott el az útjából.

A nyitott sír mellett roskadozva állt a szerencsétlen anya, férje karjára
támaszkodva. Az ősz Roráriusz Antal tétova tekintettel kalandozta be a
lilás alkonyi eget, mintha annak halvány, fátylas csíkjaiból akarná kiolvasni
a megölt fiú titkát. De az ég néma volt s a levegő tele a friss tavasz nyers
igéretével.

A pap befejezte a szertartást, elhalt az ének; a gyászolók elszéledtek,
s hazaindult végre a bánkódó család is. Csak Márton, az ács, maradt a friss
sírnál Lenézett a szelíd lejtőn a város felé, s látta a ciprusok mögött eltűnni

fekete, uszályos öltözetében a roskadozó asszonyt. A kopasz hegyoldal rozs­
dás sziklái sötétbarnára váltak, s a csúcs merev fenyői fölött kigyulladt az
esthajnali csillag. Márton lehajolt a sírkereszthez, még egyszer figyelmesen
elolvasta föliratát. "Valentinus Rorarius baccalaureus artium, obiit a. 1507,
18. Mart. In te Domine speravi."

S ekkor különösképen eszébejutott Máté evangéliumának egy helye.
"Jaj annak, ki az Emberfiát elárulja. Jobb lett volna annak, ha nem szüle­
tett volna az az ember. Megszólalván pedig Judás, ki elárulta őt, mondá :
Csak nem én vagyok, Rabbi 1 Felelé neki: Te mondád."

Sietve elhagyta a temetőt.

A kanonokok házai mellett vezetett az útja hazafelé. Az ablakok mind
sötétek voltak, egyedül Julián atya szobájában pislákolt a mécs. Az ács
megállt, hirtelen elhatározással a kapuhoz lépett, a csengő felé nyúlt; már-már
megrántotta a zsinórt, mikor mégis meggondolta magát és óvatosan elosont.

Mögötte a dóm két tornya fenyegetett; olyanok voltak most, mint két
könyörtelen, óriási dárda.

Innét Szent Sebestyén utcáján át juthatott haza leghamarabb; ez a
néptelen sikátor nyílegyenesen vezetett a vakablakos, gyanus viskók, csu­
pasz tűzfalak közt, s alig pár lépésre az ács otthonától torkollt bele a nagy
kerülőkkel haladó főútba. Márton ösztönösen a sikátornak vette lépteit,
szokás szerint. De a sarkon tétován megtorpant, visszanézett, nem követik-e,
B inkább a kerülőt választotta, pedig már későre járt. Fönt az ég csupa
csillag volt.

4.

Végigvetette magát az ágyon, lecsukta pílláít, de nem jött álom a sze­
mére. Nyugtalanul forgolódott, erőltette az alvást, majd reménytelenül meg­
adta magát; kezeit összekulcsolta a tarkója mögött, s igy, hanyatt, bámult
bele az éjszaka áthatolhatatlan sötétségébe.

Ott, ahol a falon Krisztus keresztje függött, egyszerre egész világosan
meglátta Roráriusz Bálint vidám, csinos fiatal arcát. Mosolygott, ugyanúgy,
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mint mikor Krakkóból házatérve először sétált végig vasárnap délelőtt a
városkán, s a lányok alattomban megfordultak utána. Farkasszemet néz­
tek; de a fiú képe közben elváltozott, furcsán riadtra, majd fájdalmasra,
megmerevedő ajkain a rémület félbenmaradt kiáltásáva!. A földön előre

bukva feküdt, s ő mégis szemben látta; vállát fájdítva fölhúzta, hogy ma­
gasabban volt a fejénél, és szép halvány arcára sötét csíkban csordult rá
a mély sebből a vér.

Roráriusz Bálint most előrelépett és jéghideg kezét rátette az ács verej­
tékes homlokára. "Mért kellett ez neked 1" - kérdezte szemrehányóan.

Márton iszonyú erővel rúgott a levegőbe, öklével is előreütött és vadul
fölkiáltott.

- Nem, ne gyötörj! Tudod, láttalak! Ne, engedj ...
Megijedt a saját hangjától, kijózanodva ült föl, körültapogatott, de a

keze akadálytalanul siklott a levegőben. Fényt lobbantott: a kereszt ott
lógott bántatlanul a falon.

Visszafeküdt és mormolva imádkozott ... sicut et nos dimittimus de­
bitoribus nosbris. Et ne nos indueas in tentationem. .. S most Rorárius
Bálint halkan a fülébe súgta: "A kést vesd a csatornába, mossa le róla a
vért a víz, temesse be pengéjét a .föveny."

Fölugrott, rajtakapottan, s a szekrény felé tapogatott a sötétben. Kint
a folyosón lépések koppantak s imbolygó lámpavilág jelent meg.

- Ki az 1 - szólt ki remegő hangon.
- Csak én.
Fölnyílt az ajtó, Margit lépett be, fején kendővel, mely alól kifolytak

gubancos szőke csigái. Rámosolygott az ácsra.
- Márton bácsi kiáltott 1
- Nem, dehogy, honnan veszed 1
- Pedig én biztosan tudom, hogy Márton bácsi kiáltott.
Értelmetlenül fölvihogott, s az ács csak most vette észre, hogy egyet­

len szál ing minden ruházata.
- Megfázol, lányom, - dadogta zavartan és bizonytalanul rátapintott

a vállára - igen, megfázol, - mondta most már fölényesebben - tudod,
hűvös van, csalékony tavasz ...

Hirtelen erőt vett magán, kituszkolta az ajtón és megfordította a zár­
ban a kulcsot. Kint búsan hangzottak a lassan távolodó léptek, s az ajtó
kémlelőjében egyre fogyott a sárga fény; végül kialudt egészen, Margit
szobájának ajtaja csikordult, s az ács ott maradt újra egyedül a sötétben.

Izgalma elmúlt már, csak végtelenül, eImondhatatlanul szomorú volt.
Megalázottnak érezte magát a lány cinkos mosolyától, mely azt vágta a
szemébe: tudom, hogy kívánsz engem, ime eljöttem, végy birtokodba. És
egyszerre fájt is, hogy el kellett küldenie, el az egyetlen lényt talán, aki
igazán jó volt hozzá, aki lázas tavaszi türelmetlenségében belelátott az ő
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lelke iszonyatos boz6tjába, s belevetette volna magát, önfeláldozó meg­
gondolatlansággal, ennek a boz6tnak a tövisei közé. Ugy érezte, csöndes
megértésüknek egyszerre vége lett, vége lett, ahelyett, hogy elkezdődött volna.

Az ács most vísszaemlékezett vágya első gerjedezésére, tiltakozásaira és
beleegyezésére, vissza arra, hogy kerítette hatalmába a pusztító szenvedély,
amelynek gyávaságból nem merte átadni magát, s amelyet gyöngeségből

nem tudott kiirtani magából. Szentnek hitték, szentnek mutatta magát, de
éjszakákon Margittal álmodott és örült álmainak, szívesen tért nyugodni s
nem készítette ágya mellé az ostort, hogy elűzze vele a test kisértéseit. Mar­
git karjait érezte nyaka körül, Margit száját érezte száján, hitvány volt a
tettre s csak gondolatban bujálkodott, hazug félálomban, elhitetve magával,
hogy nem tehet róla, az öntudatlanságnak nem ura. Reggelre kelve pedig
így csalta meg magát: "Ő szegény árva lány, irgalomból vettem magam­
hoz, nem űzhetem el, nem hagyhatom sorsára." Megbotránkoztatta a szeme,
a keze, az agya, és nem vájta ki a szemét, nem vágta le a kezét, nem fegyel­
mezte az agyát. A könyörületes rokon volt, annak hazudta magát, pedig
érezte, hogy egyre mélyebbre süllyed bujasága mocsarában; a nép meghajolt
és senki nem gondolt rosszat, az ács meg szentséges hírébe burkolódzva
félénk és konok bűneit ápolgatta. "Hogy volna vétek 1" - kérdezte magá­
tól, és gyónásaiban nem akart tudni a vágyak éjszakáiról s az éjszakák mez­
telenül kísértő árnyékairól. S így élt, imádságosan és megátalkodottan;
mondotta, hogy "Uram, Uram", de a lelke mélyén sötét titkot őrzött.

Margit tudhatta vajjon 1 Nem, az ács nem árulta el magát, ritka símo­
gatásai atyáskodóak voltak, s fojtott remegését nem vehette észre senki.
Nem történt semmi köztük; az ő bűnei nem a test, hanem a képzelet bűnei

voltak, mindíg újak és mindíg ingerlően édesek.
És Margit ma este fölajánlotta magát. Szeret 1 - tanakodott az ács,

és felelt is rá : nem. Nem, nem szerelem volt ez, hanem csak kaland, játékos,
ostoba cédaság, tavaszi láz, semmi más; a föld is nedvektől duzzad ilyen­
kor, a levegő nyers és ezeken az éjszakákon pattannak ki a rügyek, a lányok
nyugtalanok és céltalan várakozással terhesek, várakozással, melyben meg­
érzik mások rejtett gondolatait, megremegnek, engedelmesen visszazengenek
rá, alázatosak lesznek és éretten lekonyulnak, mint a túlduzzadt bimb6k,
mielőtt kifeslenének.

"Hiszen őt szerette !"
Az ács szíve vadul doboini kezdett esztelen féltékenységében. Emléke­

zett, késő alkonyat volt, s ő látta a kertek alól besuhanni az árnyban Ro­
ráriusz Bálintot; meglapult az udvaron fölhalmozott gerendák közt, szám­
lálta a lassú perceket, a sorra gyúlong6 csillagokat, a vére forr6 volt és majd
szétvetette a testét, az agya lüktetett és úgy érezte, meghasad arra a gon­
dolatra, hogy azok ott bent ketten az esti homályban, - azt hiszik, a szom­
széd városban jár - elkövetik azt, amit ő elszalasztott, amihez mindvégig
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gyáva volt, igen, egyedül csak gyáva, gyáva és nem jó vagy szent, gyáva!
gyáva! Minden pillanatban kész volt rá, hogy berontson, rájuk törjön, de
nem tette, várt és készült, elszántan, míg elvesztette szinte az eszméletét,
ködös aggyal lopódzott az ifjú után, akkor már egész sötét volt, részeg volt,
önkívületben, csak ment, fal mellett, árnyékban, Szent Sebestyén utcáján
Roráriusz Bálint után, aki szerelmesen fütyült az éjszaka csillagai alatt ...
S akkor ő arra gondolt, hogy ez most hazamegy és álmodni fog róla, aki csak
övé, álmodni fog a ezerelméről és érezni fogja a csókját, s ha most Szent
Sebestyén utcájából kiér, akkor örökre eltűnik, akkor nincs hatalom szembe­
nézni vele többet, a akkor ő itt marad kijátszottnak, némaságra kárhoztatva
álszent áhitatában, már látszott a dóm fala, és akkor ő nem bírta tovább,
ráugrott, és hátulról, tövig, mielőtt szólhatott, segítségért kiálthatott volna,
a kést ...

Egész testét rázta a láz. Kabátot kapott magára, a szekrényből magá­
hoz vette a kést és elhagyta a házat. Keleten már a hajnal közeledését je­
lezte egy halavány csík. A patak fölött a hídon megállt, sokáig nézte az el­
folyó habokat, s measze lent a parti fák fekete árnyait. S közben, mintegy
véletlenül, kiejtette kezéből a véres szerszámot.

Tovább indult, kifelé a városból. Valami roppant a kabátja zsebében.
Vastag papírtekercs volt. Kivette és megnézte az erősödő hajnali fényben.
S ahol fölnyitotta, el is olvasta mindjárt az első sorokat :

- Júdás: Csak nem én vagyok, Rabbi 1
- Christus : Te mondád,

5.

"Elmegyek Julián atyához és bevallok míndent." Ezzel az elhatározás­
sal tért haza a szokatlan hajnali sétából. De az utcán inasok jöttek szembe
és mélyet köszöntek, asszonyok haladtak el mellette és tisztelettel meg­
hajtották a fejüket. Az ács előkotorta szerszámait és nekifogott a munká­
nak. Nem volt ereje letépni álarcát; a szégyenre gondolt, a megaláztatásra,
a titkos ellenségek kárörömére : "fme, a szent !"

A dóm tornyaiban reggeli mísére kondultak a harangok. Keresztet
vetett és indult, azokása szerint, a templomba.

A kapuban megtorpant egy pillanatra. Aztán meglátta házából kilépni
a libertinus Kemenes Balázst, látta szakadozott sorokban a dóm felé haladni
a friss fényben az ájtatosak csapatát, azokat, akik naponta mellette ültek a
faragott régi padokban s bizonyára megbotránkoznának, ha üresen látnák
a helyét. Levette kalapját és belépett.

Hűvös homály fogadta, elől a főoltáron már lobogtak a gyertyák, a
templomszolga csoszogva vitte ki a vizet és bort, s a sekrestyeajtóban, lila­
ruhás minisztránsai mögött, föltűnt a nagyprépost komoly, szikár- alakja.
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· Az ács leborult, tenyerébe temette arcát, mintha imádkoznék.
Kint pedig a tavasz nőtt és teljesedett, barkák selymét bolygatta a szél,

a dómpárkány tekert testű kő baziliszkusai babonázó szemeikkel zordan
meredtek az égre, de az ég nem borult el, ragyogott és nevetett, ringatta a
hancúrozó madarakat. A Szentháromság kútjából csobogott a víz, libák sora
vonult végig az utcán, a patak felé és Dávid, az iskolamester, görnyedten
vezette kamasz tanítványait, akik a misén énekeltek. A gyerekek nevelet­
lenül vihogtak össze, amint meglátták a szakállas ácsot. Márton most nem
haragudott érte. Úgy érezte, ezek a pattanásos képek - gúnyuk fintorába
merevedve, ahogy Dávid hátrafordult - az egyedül őszinték s talán az volna
a legjobb, ha mindenki a szemébe nevetne, ugyanígy, megcibálnák a szakállát,
szemenköpnék és kiűznék a falakon túlra, mint vásár idején a hamis pénz­
váltókat. De a gyerekek elvonultak, elnyelte őket a káptalani iskola dohos,
mélyöblű kapuja, a pedellus betaszította az ajtószárnyakat, s akikkel eztán
találkozott, úgy néztek rá, mint szentre, Krisztus méltó és igaz barátjára.

Mert már előző délután híre futott az ács áldozatának: elvállalta Júdás
szerepét, aki lemondott az Üdvözítőéről. Jámborságát új, fényes példa iga­
zolta, a szemekből hála és csodálat sugárzott felé, s a tekintetek alázata
jobban belekényszerítette hazugságába, mint valaha. Foglya volt bűnének,

foglya a jóvátehetetlen hazugságnak, börtönné vált az élete, s ebből a bör­
tönből nem nyilt semerre menekvés.

Szobájába menekült, mert udvarán sem volt már nyugovása. Minduntalan
kósza járókelők haladtak el a ház előtt, lassú léptekkel, nyakukat forgatva,
hogy lássák, megcsodálják, emlékezetükbe véssék a szent munkás alakját.

Bent aztán maga elé terítette a véres papírokat és lázasan olvasta a.
nehézkes betűkkel rótt sorokat. Mintha valami ellenállhatatlan erő kényszerí­
tené, képtelen volt mással foglalkozni, mohón olvasott, a szavak, mondatok
beleették magukat a szívébe, elméjébe, s bá.rmennyire is erőltette másfelé
gondolatait, minduntalan a szerep szőlamai ötlöttele föl benne.

Később hangosan szavalva járkálni kezdett és Margit, mikor az ebédet
hozta, azt hitte, megháborodott.

Egy hét volt még nagyszombat ünnepéig.
Márton, a reggeli misék kivételével, nem mozdult ki a házból. Szakálla

elburjánzott, szemei alatt is kiütköztek a rendetlen tüskék, tekintete tüzes
volt, zavart és ijesztő, hogy a lány már be se mert menni hozzá, csak az ajtó
elé tette le az ételt, ami sokszor megbőrösödött és kihűlt, mire éhségében
kinyúlt érte az ács.

Az udvart fölverték a tavaszi dudvák, a friss deszkákra madarak pisz­
koltak és vásott kölykök beosonva torz figurákat rajzoltak. Az udvar végén
a deszkabődéba csatangoló kutya húzódott be, ott hozta világra fázós, viny­
nyogó kicsinyeit. Margit megszánta fl odalökte neki az ételt, amit meghagyott
az ács.
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Márton lefogyott, arca beesett, szemei alatt árkok kéklettek. A lány néha
az ajtóhoz lopódzott és szívdobogva hallgatta a kiszűrlSdl> vad hangokat.

- Júdás, csókkal árulod el az Emberfiát 1
- Nem, nem én voltam, nem akartam, hiszen láttam őket, láttam a

két szememmel. nem tudtam, mit cselekszem, mikor fölemeltem a kést és
beledöftem, hátulról. .. irgalmazz! irgalmazz!

A lány sikoltva futott el. De futtában is hallotta a rettenetes, hörgésbe
fúló kérdést :

- Csak nem én vagyok, Rabbi 1
S rá a komor, zúgó, mennydörgésszerű feleletet :
- Te mondád!

6.

A ezentelt tűz még nem hamvadt el a dómfal tövében, mikor már meg­
zendültek a városháza tornyában a kürtök, s a kapukon bevágtattak az első

kocsik. Csatlósok álltak kétoldalt az utcán, szorongatták hátra a kíváncsiakat.
A toronyból, a néma harangok mellől kémlelve hajoltak ki Dávid mester
tanítványai, harsogva kiáltoztak a lent állóknak, de a magasból azok nem hal­
lották, mit mondanak. Csak a kapaszkodó, lelkendező karokat látták, amelyek
a távoli, völgyben kanyargó útra mutattak, jelezve új hintók közeledését.

Új kürtök rívalltak, mikor föltűnt amegyeispán négyese. A szenátorok
ünneplő feketében topogtak a városháza előtt. A posztósok céhjének dalárdája
rázendített a köszöntőre.

Kora délelőtt volt, de a fölbolydult városkából máris nagy csapatok
vonultak a passió színhelyére. Meredek völgykatlan volt ez a városon kivül,
alul a frissen ácsolt óriási hármas színpaddal, s a lejtőn az előkelőségeknek

állított padokkal, bársonyos székekkel. Ezeket szolgák őrizték; a nép mögöt­
tük telepedett le alankán, szikladarabokon és szalmakévéken.

A völgy egészen megtelt, mire a kürtök bentről a menet indulását jelez­
ték. Ragyogtak a napban a gazdagok bíborai, fényes rézgombjai, s a céhek
hatalmas zászlói lobogtak a szélben. Elől, mindjárt a kürtösök után, a sze­
replők jöttek, zárt sorokban, s már jelmezeikben.

Az ács nem volt köztük. S már mindenki elfoglalta helyét, már jelet adtak
a kezdésre, mikor berohant, dúltan, tüskéktől véresre karmolva, a temető

felől. Szemei égtek, arca ijesztő volt, s azok, akik mellett elhaladt, félve
húzódtak félre.

Elhangzott a trombitaszó, a völgyet csönd töltötte be, hallatszott az
áhitattal figyelő ezrek lélekzése.

Fönt, a legfölső színpadon, mely fölött, valószínűtlen magasban, az
Atyaisten trónolt mozdulatlan angyalaival, a búcsúvacsorához készült Krisztus
és a tizenkettő.
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·Akkor hallották a völgy aljából az Úr szelid hangját.
- Bizony mondom nektek, hogy egy közületek el fog árulni engem.
S a többiek, igen megszomorodván, kezdék egyenkint kérdeni:
- Csak nem én vagyok 1
Ő pedig felelvén mondá:
- Aki velem kezét a tálba mártja, az árul el engem. Az Emberfia ugyan

elmegyen, amint meg vagyon írva felőle, de jaj annak az embernek, aki az
Emberfiát elárulja; jobb lett volna annak, ha nem született volna az az ember.

Megsz61alt pedig Júdás, aki elárulta Őt.

- Csak nem én vagyok, Rabbi 1
Az óriási nézőtéren halk moraj futott át. Márton, az ács, ismert valójából

kivetkőzve, lobogva és feneketlen gonoszsággal hajolt az Üdvözítő felé, hangja
egyszerre volt szelid, hízelgő, komor és fenyegető, mcsolya lázított és gyilkolt,
maga volt a gyalázatos bún, iszonyú, elvetemült árulás.

- Te mondád!
Az ács fölugrott, mögötte koppanva borult föl a szék.
Akkor Jézus a Getszemáne nevű kertbe vonult a tízeneggyel.
- Üljetek le itt, míg odébb megyek és imádkozom.
Maga mellé vévén Pétert és Zebedeus két fiát, kezde szomorkodni és

gyötrődni. S mondá nekik:
- Szomorú az én szívem mindhalálig. Várjatok itt és virrasszatok velem.
Kissé előbbre menvén, orcájára borula, imádkozván és mondván:
- Atyám, ha lehetséges, múljék el tőlem a pohár, mindazonáltal ne úgy

legyen, amint én akarom, hanem amint te.
Tanítványaihoz méne és alva találá őket. Mondá Péternek:
- Igy hát egy óráig se bírtatok virrasztani velem 1 Ébren legyetek és

imádkozzatok, hogy kísértetbe ne essetek. A lélek ugyan kész, de a test
erőtlen.

Másodszor is elméne imádkozni. Majd visszatére ismét és ismét alva
találá őket, mert szemeik el voltak nehezedve. Otthagyá őket, visszavonul­
ván imádkozni, harmadszor is, ugyanazon beszéddel. Akkor tanítványai­
hoz méne.

- Aludjatok már és nyugodjatok, ím elközelgett az óra, az Emberfia
bűnösökkezébe adatik. Keljetek föl, menjünk, íme közeledik, aki engem elárult.

Míg ő szél vala, poroszlók és más fegyveres szolgák élén az ács jött, lobogva,
megnőve valami fékezhetetlen belső viharban, hogyanézőköniszonyat futott
át. Kardokkal és dorongokkal jövének, küldetve a papi fejedelmektőls a nép
véneitől. Aki pedig elárulta, jelt adott, mondván:

- Akit megcsókolok, ő az, fogjátok meg.
És azonnal Jézushoz járulván, szóla:
- Üdvözlégy, Rabbi!
És megcsókolá őt.
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Jézus pedig fölnyitá ajkát, hogy mondja neki: Barátom, mivégre jöttél.
De mielőtt megszólalhatott volna, vadul, sátánian, élete álarcát lerántva,
megmutatva mindnyájuknak meztelen, megátalkodott, sötét lelkét, fölkaca­
gott, hosszan, vonaglón Márton, az ács.

Egy pillanatra döbbent csönd lett. Aztán fölzúdult a hátsó sorokban a
népség. Kövek repültek, megindult a tömeg, sziklák záporát zúdítva rohant
le a lejtőn, hogy bosszút álljon az árulón, aki elvetemültségében szemébe
nevetett isteni Áldozatának.

A csatlósok kapitánya kürtöt fúvatott, katonák robogtak nekivadult
lovakon a várfalak alól, de elkéstek; mire megérkeztek, a tömeg már a szín­
padhoz ért, öles férfiak baltákat ragadtak, asszonyok és gyerekek kavicsokat
hajigáltak, az előkelők riadtan menekültek, s a völgyet betöltötte a fölháboro­
dás rettentő moraja.

A következő percben szörnyű recsegéssel összeomlott a hatalmas szín­
pad, maga alá temetve a Mestert és a tizenkettőt.

Márton, az ács emberfölötti erővel rúgta le magáról a rázuhant gerendát,
Aztán menekülni kezdett, föl, a hegyekbe.

Mögötte lassan elmaradtak az üldözők.

7.

Később, nagysokára, elült a völgyben a zaj. Az ács kibujt rejtekéből

és megállt a sziklaélen. A katlan üres volt, a színpad romjai lassan kibontakoz­
tak a porfelhőből s m4r alig füstölögtek. Lenézett a városra; a téren tömeg
feketéllett, s ebben a percben megszólaltak a föltámadást hirdető harangok,
.A szél szakadozott énekszót sodort föl.

- Surrexit Christus hodie ...
És zászlók alatt megindult az ujjongó körmenet.
Az ács lehajtotta fejét. Teste tele volt sebekkel, ruháját ronggyá tépték

menekültében az ágak. Tudta, hogy a városba nem mehet vissza többé,
Mögötte barlang torka feketéllett. Bernát és András remeték laktak itt

hajdan, a csöpögős, nyirkos mélyben, ifjúságuk bűneit vezekelve.
Márton megkereste tekintetével a házat, amely az övé volt. Nehezen

találta meg, erősen alkonyodott már. Sokáig nézte, aztán az égen kalandozott,
fl a lenti énekszóra figyelt.

- Surrexit Christus hedie ...
Föltámadt Krisztus, akit elárult.
A harangole még mindíg zúgtak. S az ő meggyötört lelkét lassan valami

boldog békesség kerítette hatalmába, a föltámadt Krisztui;l békéje. Krisztusé,
aki ebben a pillanatban fölnyitotta sziklasírját az ő szívében is és megmutatta
magát, vigasztaló fényességben.
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· Az ács levetette minden fölös ruházatát, gubanoha kötözte és lehajította.
a völgybe. Aztán bevonult a barlangba, Bernát és András remeték örökébe.

Később - éjszaka volt már, szikrázó tavaszi csillagokkal - nyugtalan
árnyék suhant végig a hegyen, s hegy aljában a temetőn, s megállt egy friss
sírnál. Az új kereszten csillogtak az aranyozott betűk. "Valentinus Rorarius
baccalaureus artium, obiit a. 1507. 18. Mart. In te Domine speravi."

Márton, az ács, meglátta a ciprusokon túl a város villogó tetőit. És még
egyszer elbúcsúzott.

Aztán, hosszú imádság után, Martinus remete visszavonult barlangjába,
szívében a föltámadt Krisztussal, akit épp akkor hirdetett az álomból ébre­
dőknek a dóm első harangszava. A kanonokok éjféli zsolozsmára vonultak.
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AZ APOSTOLHOZ IRTA: FEDOR TRAJANOV
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Tápláld sugárzó himnuszokkal
a bánattól s kíntól komor
lelkek sötétjét, míg önvéred
vetésén ellened tipor !
Legyen munkádnak sírig sorsa,
hogy vet és vet és nem arat,
s csikorogjon titáni vállad
a mások terhei alatt !

A célig kétség és hazugság
takarja bár utad sarát,
törhetetlenül menj előre

vason s szikrázó ércen át !
S tudd meg: bár terhed nagy s veríték
lepi be tested tört ívét, -
a te füledbe fogja súgni
minden titkát e földi lét !

Megedzve búban és örömben
fogadd egykedvűn a napot,
s titkon ne sírj azért magadban,
mít Isten elvett és adott,
a képtelen Emlék lidércét
töröld ki lelkedből s szemed
csak pornak nézze a göröngyöt,
mit a Gonosz elédbe vet!

Mint ritka, drága gyöngyöt gyüjtsed
a megváltott szellem szavát,
s az igazság kürtjével keltsed
a nyegle lelket s a tunyát,
ne legyen otthonod se házad,
pihenj a hold alatt s nehéz
utadnak minden lépte nyögje
a mások bűnös életét.
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Az ég beszéljen rajtad által,
virrassz tékozlón és vakon,
és minden népnek lelke szóljon
az Úrhoz izzó ajkadon!
Korodban légy a kérdés, melyet
kérdezni egy kortárs se mer,
légy pompás költemény, amelyre
a rejtelmes jövő felel!

S ha a halál majd kígyójával
körülcsavarja ősz fejed:
a lélek és az eszme őre

legyen bolyongó szellemed!
S midőn az Úr a Pantheonba
helyezte tested, éberen
látatlan és örök utadra
indulj e földi téreken!

Bolgárból fordította: Boikliev Dim6
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AZ ELVESZTETT MESE IRTA: TÓTH LÁSZLÓ

A SZÁZADVÉGI GYERMEK TÖRTÉNETÉBOL

Nagyapa kemény ember volt. Peckes járásával, kihúzott derekával, ma­
gasan hordott, rövidsörtés és szürke császárszakállas szigorú fejévei, kiálló,
hegyes vatermörder gallérjával, szarunyelű vastag botjával, - amelyben
keskenyacélpenge rejtőzött - mindíg úgy ment végig a pesti utcákon, mint
valami öreg generális, aki láthatatlan hadtestet vezényel. Pedig nem volt
hivatásos katona, sőt ellenkezőleg: hivatalnokember és könyveket bujó
magántudós volt, aki kora reggel Juvenalist szavalta, ebéd előtt Voltairet
olvasta és vitatkozó széljegyzetekkel látta el, délután elmerült a Parsifal
partiturájába, este Macaulayban, és éjjel Schoppenhauerrel virrasztott. Mély­
ségesen tisztelte a tudományt, amelyet mindenekfölött valónak tartott és
felolvadt a zenében, amelyet Isten legcsodálatosabb ajándékának hitt. De
közben olyan erélyes volt, mint egy bakakáplár s olyan cifrán káromkodott,
mint egy öreg betyárbóllett csikósgazda. A katonás külsőt Olmützből hozta
magával, ahol öt évet szolgált, mint az osztrák ármádiába besorozott volt
honvéd, a tudományszomjat pedig a veszprémi kegyesrendiek oskolájából,
ahol egy bizonyos Rafai nevű piarista volt a magistere, akinek neve hallatára
mindig könnybe lábadt a szeme.

Acélos nagy kék szeme volt, amely méltóságteljessé tette tatáros arcát
s amelynek fölényes és fürkésző tekintete lenyűgözteazt, akire ránézett. Hiva­
talában pontos, lelkiismeretes, tekintélyt tisztelő és a fegyelmet megtartó
volt, odahaza azonban rettenetes zsarnok. Ajtaján szivdobogva kopogtak
be fiai, lányai pedig csak akkor mertek szólni hozzá, ha kérdezte őket. Fele­
ségét, a törékeny és bájos nagymamát a lovagias és várúri tirannusok módjára
kezelte. Néha hóvirágcsokorral, vagy ibolyabokrétávallepte meg, de ha egy­
szer véletlenül elbeszélgetett valamelyik barátnéjánál és nem volt otthon
nyolckor, akkor három napig nem beszélt hozzá.

A vendégeket szerette s elragadóan kedves volt velük, mulatságosan és
szellemesen csevegett, akár De Ryon a Nők .barátjá-ban, de ha olyan valaki
jött, akit utált, akkor táblát tett ki a szobája ajtajára ezzel a felirással, hogy
"Nem vagyok itthon". Ez a szeba különben különös vegyüléke volt egy könyv­
tárnak, egy szerzetesi cellának, egy kovácsműhelynek és egy zeneteremnek.
Óriási acél üllő mellett kis harmónium állott, a mennyezetig érő könyvesállvá­
nyok előtt pedig szörnyű keménységű vaságy, amelyen matracok helyett,
keresztbe mogyorófa rudak voltak elhelyezve, a mennyezet közepeből pedig
lámpa helyett egy nagy csiga lógott le. Ezen télidőben faakasztón rövid bunda
lógott lefelé szellőzés végett, nyáron pedig egy spárgahálóba helyezett vizes
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spongya, amely ötpercenként hideg cseppeket ejtett az alatta álló gyönyörű

intarziás asztalra helyezett és jeges vízzel tele pléhtálba. A szoba különleges­
ségét rendkívül növelte az is, hogy soha sem volt szabad benne takarítani,
mert nagyapa szerint örülni kellett annak, ha a por a levegőből leszállt s épp
ezért rendkívül helytelen lett volna a port törülgetéssel, vagy söpörgetéssel
újra felkavami. A bútorzatot viszont roppant érdekesen egészítette ki néhány
óriás üveghordó, ebben barnaszínű ecetágyakkal nagyapa maga készítette az
ecetet, nemkülönben egy ócska karikás, amellyel valamikor a pusztai lovakat
kergette az Alföldön és egy nem is olyan régi kancsuka, amelyet kisebb gyer­
mekeinek enyhébb megfenyítésére használt egykor. Akik a szobát először

látták, rendesen nagyon megcsodálták azt a végtelen hosszúságú, keskeny és
hengerformára fölcsavart papírlepedőt, amelyen a világ összes irodalmaiból
és összes íróiból kivett idézetek sorakoztak föl egymásután, természetesen az
eredeti nyelveken. Ezeket nagyapa reggel, öltözködés közben előbb megtekin­
tette, aztán hangosan elmondta éspedig mindíg öt görögöt, öt latint, öt fran­
ciát, öt németet, öt olaszt, öt angolt és öt magyart, amikkel is részben a nyel­
veket, részben emlékezetét gyakorolta. új vendégek néha csodálkozva nézték
nagyapa íróasztalán azt az esüstbe foglalt hosszú kristálypoharat is, amely­
ben hol tejes teát ivott beledobált főtt gesztenyével, hol kakaót apró száraz
zsemlegombócokkal. Kétségkívül érdeklődésre tarthatott még számot az acél­
sörtéjű, lóistálló szamara való lapos kefe is. Ezzel nagyapa reggelenkint magát
súrolta le. Továbbá az óriási szolgálati lovassági revolver. Ez esetleges rabló­
támadások ellen volt hivatva megvédeni nagyapa íróasztalát, amelynek kö­
zépső fiókjában apró facsészékben gyönyörű rendben sorakoztak, a filléresek,
kétfilléresek, tízfilléresek és húszfilléresek, s az egy-, két- és ötkoronások.
Ezekből időnként, esetleg azonban csak indokolt írásbeli folyamodványra,
utalt ki kisebb-nagyobb összegeket a család szükségleteire.

Ebben az íróasztalban sok fiók volt s azokban patkószögtöl a fiáker­
porig s a nadrággombtól a kocsíkenöcsíg minden található volt, kivéve ter­
mészetesen mindíg azt, amit nagyapa éppen keresett. Ezek között a fiókok
között azonban volt egy, amelyik csak bizonyos személy számára nyílt ki.
Ebben a fiókban csokoládék, száraz sütemények, építőszekrény, pléhágyú és
több század gyalogos és lovas ólomkatona várta vasárnaponldílt a ház nagy
és öreg zsarnokának kicsiny és ifjú főzsarnokát, - az unokét.

Akinek egyedül volt szabad ki- és bejárása ebbe a szobába, akinek bár­
mikor szabad volt megzavarni nagyapát, akár Tacitust olvasta, akár 81 Neue
Freie Presset s akinek mindíg akkora rendetlenséget volt szabad csinálnia
ebben a szobában, amekkorát csak tudott. Ezt a rendetlenséget nagyapa néha
azután hetekre állandósította.

Kivételes helyzetét az unoka kétéves korától kezdve foglalta ei nagyapa
birodalmában és mindvégig meg is tartotta. ti VOlt továbbá az egyetlen, aki
nagyapának ellent mert mondani,

. .. ~
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A dolog ott kezdődött, hogy egyszer a pöttöm kölyök betotyogott nagy­
apához és azt mondta:

- Apapa, tunun tetején titi.
Nagyapa nem értette, hogy mit mond az unoka, aki erre megismételte

követelését és makacsul kitartott mellette, mert még legalább huszonötször
elmondta.

Nagyapa közben vakarta a fejét és mindenfélét próbált a kölöknek oda­
kínálni, de az mindent visszautasitott, még a botformájú ikamot is és kitartott
az eredeti követelés mellett: tunun tetején titi.

Mivel pedig nagyapa nem tudta előadni, hát ő maga odatipegett az író­
asztalhoz és kihúzta azt a fiókot, ahol nagyapa addig a kétszersülteket tartotta.
Belenyúlt és óriási diadalordítással kiemelt belőle egy hosszú magas süteményt,
aminek a teteje tele volt szórva cukorral.

A családi nyelvészek megállapitása szerint az unoka ugyanis a torony ­
tunun - tetején cukrot - titit - követelt, amit a hosszú süteményben végre
meg is kapott.

De a kiméletlen határozottság úgy látszik tetszett nagyapának, mert
ettől kezdve a gyerek akkor mehetett be, amikor akart, a tunun tetején titit
pedig nagyapa ezután maga adta elő számára.

Az unoka tekintélye különösen megnőtt nagyapa előtt akkor, amikor
egyszer az őszfejű, márványhomlokú tábornok eljött meglátogatni az ő öreg
honvédtüzérjét. Nagyapa egyik legkitart6bb és leghűségesebb katonája volt
az azidőtájt olyan méltatlanul vádolt nagy magyar hadvezérnek. Nagyapa
büszkén mutatta be az unokát, akire mamája ez alkalomból új ruhát adott föl.
Ez a ruha azonban nagyon hosszúra sikerült s be kell vallani, kissé lyányos
volt, - bár az unoka 'ekkor már elmult négy éves.

A tábornok mosolyogva lehajolt a gyerekhez és azt mondta:
- Hogy hivnak téged, kislyányom 1
Amire az unoka kétségbeesetten ránézett nagyapára, aztán kihúztamagát

és villogó szemmel fölkiáltott :
- Tábornok úr, én fiú vagyok!
A tábornok megsimogatta a fejét:
- Hát ezt most már látom, - nagyot nevetett - de akkor nadrágot

hordj öcsém, ne szoknyát !
A kisfiú erre kirohant, hazaszaladt a mamához, mert egy folyosón laktak

nagyapával, -letépte magáról a ruhát és irtózatos bömbölés között nadrágot
követelt magának.

Ettől a perctől kezdve nagyapa a szó legszorosabb értelmében tisztelte
az unokát.

Mikor az unoka úgy tiz-tizenegy éves lett, már úgy beszélgettek, mint a
barátok. Esténkint, ahogy a nagy szobában - ahová nagyapa kijött vasárnap
délutánonkint egy órára családi életet élni, - mondom, ahogy anagyszobában
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estefelé besötétedett s a fehér mennyezeten az utca fényei árnyékokat futkos­
tattak ide-oda, az unoka arra kérte nagyapát, hogy meaéljen neki.

Nagyapa nagyon sok érdekes történetet tudott 48-ból, meg az azután
következő Időkből, hogy csapott <5 fel honvédnek tizenöt éves korában, hogy
fagyott le a keze, amikor az elvesztett móri csata után - <5 ágyú tetején, az
ágyúceö két fülébe kapaszkodva - csikorgó hidegben vonultak vissza Pestre,
hogy történt az, amikor Isaszegnél Damjanich rákiáltott: "Mit állsz itt, te
mafla, nem látod, hogy onnan lőnek l" - és rámutatott egy nagy épületre,
amelynek ablakaiból tüzeltek a mieinkre a cserepárok, hogy célozta meg ő

akkor a ház tetejét a kis mozsárágyúval, hogy röpült föl a bomba, hogy gyul­
ladt ki a tető, hogy nyomott a tábornok a kezébe egy ezüsthuszast, amelyet
nagyapa élete végéig ott viselt a szíve fölött, - hogy volt a fegyverletétel
Világosnál, ahonnan egy icurka-picurka darab magyar zászlót elhozott magá­
val, mert széttépték és elosztották egymás között, hogy bujdosott a Bakony­
ban meg a balatoni nádasokban hónapokig, hogy fogták el végül mégis a
zsandárok, hogy vitték el Olmützbe, hogy vesszőzték akkoriban a katonákat,
hogy írta le akkor <5 magának Petőfi Sándor verseit s hogy tartotta azokat
titokban a szalmazsákja alatt, hogy volt az, amikor áthelyezték Erdélybe,
hogy szökött meg onnan, hogy járt a bojároknál, meg Törökországban emigrá­
cióban, hogy jutott el onnan Párizsba Teleki Lászlóhoz, aki azt mondotta
neki, amikor útba akarta igazítani, "ha fölmontiroz az eszka lién", hogy jutott
el megint Magyarországra, hogy volt házitanító Somssich Páléknál, hogy olva­
sott német újságokat a haza bölcsének. hogy kapta tőle azt a magafaragta
pálcát, amit az unoka mindíg ikam-nak nevezett furcsa manófeje miatt, hogy
volt az, amikor Liszt Ferenc náluk zongorázott és hogy volt, mikor Coquelin
Pesten járt ...

Nagyapa ilyen történeteket mondott el. Később, évek mulva az unoka
ezeket sokszor újra meg újra elbeszéltette magának, de akkoriban még nem
ilyen meaékre vágyott, tündérmeaéket szeretett volna hallani, királyfiakról
szóló meséket, akik feleségül veszik Tündér nonát, meg olyan mesét, mint az
Ali Baba és a negyven rabló ...

De nagyapa nem tudott ilyen meséket.
- Menj a nagymamához - mondta mérgesen egy vasárnap este - az

majd mond neked ilyeneket. Én csak olyat tudok elmondani, ami igaz.
- A mese nem igaz 1 - kérdezte az unoka.
- Azért mese, mert nem igaz, - ami igaz, az történet.
- Kár, - mondta halkan az unoka s nem tudta miért, de valami na-

gyon fájt.
A következő vasárnap este azonban nagyapa bejött a nagyszobába s

kiadta a parancsot - nagyapa mindíg parancsokat adott ki, - hogy gyujtsák
meg a lámpát. Ainikor aztán a lámpa kigyulladt - ami nem volt egyszerű

dolog akkoriban, mert csavarni kellett, fujni, meg megint csavarni, amíg a
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petróleumos bél szép kerek sárga-piros lángot vetett - akkor nagyapa elővett

a zsebéből egy kis könyvet:
- Na, gyere ide, - mondta - hoztam neked egy meséskönyvet. Ezentúl

ezt fogjuk olvasni.
Az unoka kezébe vette a könyvet, végiglapozta és nagyon örült neki.

Sok szép mese volt a könyvben és gyönyörű képek, az egyik képen meg vadult
lovak elől mentettek meg éppen egy csecsemőt, a másikon egy hosszúszakállú
bölcs tanított egy éppen akkora fiút, amekkora az unoka volt - s ezen a képen
még mindenféle távcsövek, földgömbök, óriási körzőkés nagy órák is voltak, ­
azután volt egy kép, ahol teveháton ültek ketten, egy öreg ember, meg egy kis
néger gyerek, aki a teve nyakán csücsült. Ehhez a képhez is tartozott egy mese.

Nagyon szép mese volt. Jaj, de szép mese volt! Az volt a címe, hogy:
"Az utolsó datolya". A kép miatt az unoka mindjárt ezt akarta olvasni, de
nagyapa nem engedte. Előbb előlről kellett elolvasni végig az egész könyvet,
ez a datolyamese pedig éppen a legutolsó volt a könyvben, s ezért csak a hato­
dik vasárnapon került rá a sor. Mert hat mese volt ll, könyvecskében és minden
vasárnap egy-egy mesét olvastak el. De a könyv mindíg ott maradt nagy­
apánál s a másik vasárnapon el kellett mondani az utoljára olvasott mesét.

Ilyenkor nagyapa mindíg a fejét rázta :
- Nem jól mondod el! Mindenfélét hozzáteszel, egy részit meg kihagyod

belőle! A mesét úgy kell elmondani, ahogy olvastad !
Az unoka nem így érezte. Mert ha ő elolvasta a mesét, akkor egész héten

magában újra meg újra eljátszotta. Csakhogy akkor ő volt az a kis fiú, akit
a bölcs tanított, meg a másik kis fiú, aki a lukas hatost kapta és a királyfi is,
akinek a Delta nevű kutyája volt, meg a furfangos Balog Pista, aki mindenkit
bolonddá tett, meg az az arab vitéz is, akiből a szultán nagyvezért csinált és
igen és legfőképpen ő volt az a kis néger gyerek, aki a teve nyakán ült és a
három datolya közül eltette az egyiket s amikor nagy veszedelem volt, akkor ...
igen, akkor ... no, szóval ... hogy ez az "Utolsó datolya" mese - az volt a
legszebb. Nem hiába volt a könyvecske végin.

Az unoka ezt szerette a legjobban. De ezt is, meg a többit is - ha el kel­
lett mondani, nem tudta sohasem egészen úgy elmondani, ahogy mult héten
olvasta. Mert amikor ő este - mielőtt elaludt - elkezdett ameséről gon­
dolkozni, akkor kitalált hozzá mindíg valamit. Vagy elhagyott, - nem felej­
tett el belőle valamit, hanem - elhagyott l Ő maga sem tudta, hogy miért,
de valahogyan úgy kellett, mert az nem volt odavaló. De azután hiányzott
is belőle sokszor valami. Például ebben a gyönyörű meaében nem volt király­
kisasszony, akit a kis négerfiú a végén elvehetett volna feleségül.

Nagyapa nagyon meg is haragudott egyszer.
- Hát ha te nem figyelsz jól a mesére és mindíg másfelé jár az eszed,

nem fogunk többet olvasni! - elvette a könyvet és elzárta. Eltelt egy félév
is, amig egyszer újra előadta.
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De most azután figyelj, mit olvasol- mondta a nagyapa szigorúan ­
és hangosan olvasd ...

A gyerek megint az utolsó datolyát akarta olvasni, de a nagyapa nem
engedte :

- Rendet kell tartani a dolgokban - korholta, - ha te még mindíg
ilyen csacsi meséket szeretsz olvasni, a helyett, hogy a te korodban már ko­
moly könyveket olvasnál, legalább gyakorold az emlékezetedet!

így hát megint az elsővel kellett kezdeni s megint csak hat hét mulva értek
volna el az utolsó datolyához. Csakhogy ebből a hat hétből hat hónap lett
megint. Az unoka kanyarót kapott, amikor pedig az elmult, akkor már nyár lett,
ők kimentek falura és csak egy szeptemberi vasárnap este kezdték újra olvasni
nagyapáéknál a könyvet a negyedik mesénél. A következő vasárnap azonban
nagyapa megint elégedetlen volt azzal, ahogy az unoka elmondta a mesét.

- Érthetetlen, hosszú verseket kitúnően meg tudsz jegyezni magadnak,
ezekkel a mesékkel pedig folyton baj van! Inkább olvasnál valami komoly
dolgot ...

De a következő vasárnap, meg az azután következőn megint csak oda­
adta a könyvet s a gyerek végre újra elolvashatta az utolsó datolyát. Csak­
hogy közben itt valami furcsa dolog történt. Az ő utolsó datolya meséje ­
az nem volt benn a könyvben. Egy másik volt benn, Mert az ő utolsó datolya
meséje, az mindíg megvolt, az ő fejében és mert ő azt újra meg újra elmesélte
magának lefekvés után, meg falun, ha a vízparton üldögélt, amíg édesapja halá­
szott. Meg a csöndes csillagos estéken, amikor a verandán a nagyok beszél­
gettek, ő meg az eget nézte egy sarokban.

-- Nagyapa, ez nem egy másik könyv? - kérdezte.
- Micsoda szamár kérdés ez? Láthatod, hogy ugyanaz a könyv !
- Igen, persze ... - motyogta a gyerek - de mégis ...
- No, csak olvasd! De a jövő vasárnap jól elmond nekem végre !
Jövő vasárnap azonban a mesefelmondás rosszabbul sikerült. mint valaha.

Az utolsó datolya mesébe mindenféle tündérek szöktek bele, meg egy nap­
keleti királykisasszony, azután egy szultán és igen, egy sárkány is volt benne ...
Nagyon, nagyon szép mese volt, de nagyapa mégis rettenetes dühbe jött tőle:

- No hát, nekem ebből elég volt! - mondta mérgesen. Megint zsebre­
vágta a könyvet, bevitte a szobájába és elzárta. Legközelebb pedig más köny­
vet adott az unoka kezébe:

- Most már eleget tudsz franciául karattyolni, hát olvasd el ezt !
A gyerek - az immár kamasz gyerek - kinyitotta a könyv fedelét és a

címlapon ezt olvasta: "Zadig - Voltaire".
Az unoka szíve összeszorult valamitől,de azért engedelmeskedett és kezdte

hangosan olvasni a francia sorokat.
A következő héten mégis megpróbálta s elkérte a régi meséskönyvet.

Nagyapa letorkolta:
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- Az már nem neked való! Olvasd csak tovább aZadig-ot! De az n
betűket ne mond olyan keményen, hanem inkább az orrodon keresztül.

A gyerek mégegyszer megpróbálkozott előhozakodni ameséskönyvvel.
Karácsonyeste volt. ~

- Nagyapa, - kérte - add nekem karácsonyra az utolsó datolya meséjét.
Nagyapa hangosan fölnevetett ..
- Hogyisne, egészen más könyvet kapsz te ma tőlem - és azzal elvezette

az unokáját a karácsonyfa mellett az egyik ablakhoz, amelynek mélyedésében
tíz aranycirádás nagy piros könyv sorakozott föl egymásmellett :

- Nesze, ezt olvasd. Ez Magyarország története! Millenniumi díszkiadás!
- mondta büszkén. - Hanem azért adok neked egyet ráadásul is, hogy valami
affélét is kapjál! - s azzal a nagy könyvek mellől levett egy kicsit, amelynek
a tábláján csak egy név volt: Lamartine.

Érettségi után az unoka egyszer megkérdezte nagyapát:
- Mond, nagyapa, hová lett az a meséskönyv, amiben az utolsó datolya

mese volt 1
- Ördög tudja, elraktam valahova! De az is lehet, hogy odaadtam egy-

szer a házmesteréknek. Azoknak volt egy kis gyerekük.
Az utolsó datolya meséje tehát végleg elveszett e pillanatban az unoka előtt.

Elveszett, de nem mult el.
Ez a furcsa, különös kis mese az öreg sejkről és a kis néger fiúról meg a

három datolyáról, amiből egyet eltettek ... és aztán ... azután ... no szóval.
De ez a szép mese azért mégis valahogy az eszében maradt az unokának. Csak
az volt a baj, hogy lassan-lassan már csak a szereplőkre, meg a címére emlé­
kezett.

Mi is volt benne? Hogy is volt? Szultán, vagy egy napkeleti király­
kisasszony, vagy sárkány? ... Benne volt ez mind, vagy nem volt benne 1
Miért őrizték azt a kis datolyát és aztán mit is csináltak vele ?

Minden esztendő lassan elvett valamit. Ha egy nagy datolyapálma egész
terméséről lett volna szó, a napok ahogy egymásra jöttek, az évek, ahogyegy­
másután eltűntek, - annak is minden szeméb elvitték volna már. Hiszen min­
dent elvittek lassan s mennyi mindenkit is vittek el, a tábornokot elvitték,
nagyapát is elvitték, furcsa szobáját is az acél üllőt, meg a harmóniumot,
a sok csillogó fényes koronásokat és kétkoronásokat, az acélsörtés kefét, meg
a mennyezetről lelógó kis bundát, meg apát, aki halászott, meg amamát,
aki valamikor a lányos kis ruhát varrta ... Hogyne vitték volna el az utolsó
datolyát is.

Csakhogy az unokának egyszer megint csak szüksége lett a meaékre.
Most már neki kellett mesélni. Most már tőle kérték:

- Apuka, mesélj valamit, de nem igazat! - És az unoka-apuka úgy
szerette volna elmesélni azt a szép mesét az utolsó datolyáról, ami olyan gyö­
nyörű mese volt, hogy annál szebbet nem hallott soha.
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Egyszer el is mondta a családban:
- Milyen kár, hogy az a kedves kis mesekönyv, amelyben az utolsó

datolya volt, elveszett anagyapánál.
Erre karácsonykor nagy csoda történt. Jézuska elhozta a fa alá a régi

meséskönyvet.
Az öreg nagynénik, akiknél nagyapa könyveinek egy része maradt, moso­

lyogtak, amikor az unoka-apuka a fa alatt csodálkozva megtalálta ezt a régi
meséskönyvet.

Megtalálta, de nem szólt semmit. Becsusztatta a zsebébe, aztán kiment
a gyerekei szebájába és letette az ő könyveik közé.

- Majd holnap olvasok belőle nektek ...
Másnap nem ért rá. Harmadnap kereste a könyvet. Nem volt sehol. Végig-

kutatta a gyerekei egész könyvespoleát. - Hiába, - a könyv eltúnt.
Tűvé tette a házat, hiába ...
- Mit keresel 1 - kérdezte a felesége.
- Volt itt egy régi meséskönyv, szerettem volna a gyerekeknek olvasni

valamit belőle.

Pedig nem is a gyerekeknek akart olvasni belőle ...
- Ja, az a kis sárga könyv 1 Azt odaadtam tegnap a vicééknek. A gye-

rekük már olvas.
- Azonnal hozasd vissza !
- Minek, van itt elég másik, sokkal szebb .
- Nem, nem, hozasd vissza. Kérlek, azonnal .
A felesége csóválta a fejét, de azután leküldte a cselédet egy másik, szebb

könyvvel, hogy tévedésből küldték azt a kicsi öreg könyvet s kérik vissza,
itt van helyette ez az új szép könyv.

A könyv hát megvolt újra.
- Mikor olvasol belőle újra, apuka 1 - kérdezte a lyánya.
- Majd holnap, fiam, holnap este - s azzal bevitte a könyvet magához

s letette az íróasztalára.
Amikor azután éjjel lefeküdt és elcsendesedett a ház, kezébe vette a köny­

vet és - most már nem volt nagyapa, aki tiltsa, - mindjárt a végén kezdte
elolvasni. Ott volt a mese: az utolsó datolya.

Ott volt 1
Nem volt ott !
Az a mese, ami ebben a könyvben volt, gyönge, ügyetlen keleti mese­

utánzat volt, rossz és otromba mondatokkal, régimódi, gyenge és ízléstelen
képekkel. Maga a történet sem volt semmi különös, Egy öreg arab kereskedő

elindul, hogy árukat vigyen az egyik oázisba s a kis néger tevehajcsár fiúnak
adott induláskor három szem datolyát. De az csak kettőt evett meg, mert egy
öreg bölcstől azt hallotta, hogy mindíg három dologra kell gondolni: a multra,
a jelenre és a jövőre. Egyet megevett a multért, hogy az éhségét csillapítsa,
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egyet megevett a jelenért, hogy az ízét élvezze és egyet ~ eltett a jövőért.

Azután jött a számum és elborított tevét, öreget és gyereket, s ez az egy da­
tolya elég volt, hogy az elalélt öreg kereskedő magához térjen tőle a vihar
után, így szépen el is érkeztek az oázisba, a tanulságot pedig a kis néger gyerek
mindíg megtartotta. Ez volt a mese.

Ez volt 1 A könyvben ez volt. De nem ez volt az a mese, ami harminc ...
jaj, ne is mondjuk harminc és hány év előtt az ő meaéje volt. Nem. Ez más
mese. Ez, a nyomtatásba, ide a könyvbe belerögzített mese, - ez nem az övé.
Az övé ! Hol van az övé 1

Letette a könyvet s másnap azt mondta a feleségének :
- Nem bánom fiam, ha ezt a könyvet odaadják akárkinek ...
- Miért, hiszen nagyon akartad.
- Azt hittem, hogy másik ... kerestem benne valamit.
- És nem volt benne 1
- Nem! Az a mese, úgylátszik, elveszett ...
- Azért jó lesz agyerekeknek - mondta az asszony, - sajnáltam is

már tegnap, hogy odaadtam. Mégis egy olyan régi családi emlék ...
- Igen, - mondta a férfi - régi emlék, de hát ez ... - nem folytatta.
Érezte, hogy az ő meséje örökre elveszett. A könyvelőkerülhetett, de azt

a mesét ő nem fogja megtalálni többé soha. Soha, soha többé! ...
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PONCIUS PILÁTUS SZEMÉVEL NÉZVE
IRTA: PAUL CLAUDEL

És mindenekelőtt a osibék ! Okvetlenül figyelmeztessetek a csibékre !
A dolog nagyon fontos.

Nem tudom mit lehet kifogásolni azon, hogy Pilátus ebéd után három­
kor, ami az ókoriaknál a kilencedik órának felelt meg, mélyen aludt. Nem
szabad elfelejteni, hogy gyarmati hivatalnok volt, s így a délutáni sziesztá­
lást zsarnoki módon megszokta. Állása kényszerítette, hogy ellellőrző kör­
utakat tegyen, egészségtelen vidékeken, mint a Jaffa síksága és a Jordán
völgye; az lett volna a csodálatos, ha nem gyötri valami kis mocaárláz. Más­
részt meg szörnyű éjszakája volt. Ha valakire maroknyi zsoldossal egyszer
is ráhárult volna a rendfenntartás felelőssége egy rendszerint eseménytelen
és ernyedt ázsiai városban, s most hirtelen, érthetetlenül minden forrongani
kezd, megértené mire gondolok. A zsidó húsvét hasonlít aRamadamhoz
vagy a Moharemhez. Jeruzsálem nyüzsgött a Földközi-tenger négy sarká­
ból odasereglett zarándoktól, levegőjében a megszokott környezetből ki­
szabadult és a zsandárole szeme elől megfutott ünnepváró emberek fanatiz­
musa és ingerültsége izzott, a söpredékről nem is beszélve, amit ezek a népi
ünnepek mindíg magukkal hoznak. És ekkor, egy túlzsúfolt nap ezernyi
gondja után, következett azoknak az átkozott papoknak valóban megenged­
hetetlen puccsa, majd éjfélkor a letartóztatás, a dühöngő tömeg hömpöly­
gése Kaifás ítélőszékétől Annáséhoz,a vén bakkecskék a város minden ré­
szében, akiket gyaloghintóikon hurcolnak a keskeny utcákon, előttük fáklya
s körülöttük bámészkodók, akiket korbáccsal kergetnek szét. Végül reggel
a hivatalos bírói eljárás, megjelennek helytartói székem előtt; rettenetes
erőfeszítés után sikerül az őrjöngő zsivajba látszólagos rendet, fegyelmet
vinni, a nélkül, hogy lázadás vagy emberhalál történt volna; Róma részé­
ről csupán konok csend, ami az illetékesek jóváhagyását jelenti, zárkózottság,
részvét és ravaszság keveréke; megérthető, ha valaki ennyi munka s ilyen
eredmény után szükségesnek érez némi pihenést. S akkor, hirtelen, pont
háromkor, a felébredés ! mindazzal, ami utána következett egész napnyug­
táig! Ha ugyan volt nap az égbolton, s a józan égitest nem látta helyesebb­
nek, ha elhúzódik a Furiák fáklyáitól megvilágított üreg felől!

Igazságérzettől hajtva s miután ridegen megvizsgáltam hivatalnoki lelki­
ismeretemet, nyugodtan állítom, hogy ebben a hirtelenül felszínre került
eseménysorozatban, ahol semmiről sem tehetek, kifogástalanul viselkedtem.
Majd mindent megmagyarázok, ha óhajtják, de már most elhárítom magam­
tól a felelősséget. Mindent a zsidók intéztek egymásközt. Az ő dolguk. Én
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római közhivatalnok vagyok, feladatom az, hogy rendet tartsak, mást nem
lehet kérni tőlem; nem sejthetem, mi történik a zsinagóga dühödt légköré­
ben. Ami fontos ~ uralkodni az idegeken, visszaszorítani és elfelejteni bizo­
nyos tényeket, melyek könnyen tévútra vezetnek, ha az ember hosszasan
töpreng rajtuk. Nem, nem, csak semmi veszélyes gyengeség. Egy dolog lé­
nyeges: az eredmény. Róma hallgat. Heródes kibékült velem. A Sahendrin
hivatalos levélben köszönetét fejezte ki (s bár a címzésben valami kis félre­
értés volt, átengedtem magam az örömnek), mit lehet még kívánni tőlem?

Ha ezek a vadak tényleg Istenüket áldozták fel, ez az ő dolguk, mosom keze­
met; vére, amint ó'k mondják illetlenül, fejükre szállt Az én isteneim : ez
az öt derék kis házi isten, mindíg átlagosan jó szolgálatot tett utazásaim
alkalmából. Hát csak nem tételezik fel, hogy belekeveredem ebbe az ocsmány
ázsiai babonába.

De ami súlyosabb: a osibék nem akarnak enni. Ilyet még nem láttam.
Pedig pontosan követtem a szertartáskönyv utasításait {auspicia ex

tripudiis) , melyeket a felvételi vizsgára szóról szóra betaníttatnak velünk,
sőt még néhány többé-kevésbbé törvényes kis trükköt is alkalmaztam, me­
lyeket a tapasztalás ajánl, ha ezek a piszok állatok nagyon makacskodnak.
Semmi eredmény. Nem akarnak enni. Azt hittem, ezek a palesztinai csíbék
a hibásak. Diplomáciai úton, nagy költségen, drága főpapi kopasznyakú
csirkéket hozattam, melyek szárnyukon viselik az Augurok jóshelyének pe­
csétjét. Néhány zsák étvágyat keltő kölest is küldettem magamnak. Semmi
eredmény: mihelyt összeeresztik őket öt kerge csirkémmel. nem akarnak
enni, s az ember erőszakoskodik, inkább csőrüket csattogtatják, hic et nunc,
ahogy jogilag mondják. Hát mire gondoljon az ember 1 Egyfelől hivatalnoki
lelkiismeretem semmit sem hány szememre, - másfelől meg itt vannak ezek
a csibék. Hol az igazság 1

S mindez minduntalan megismétlődik! újra kezdődik! alaposan össze
kell szednem magam, ha nem akarok teljesen megbolondulni t Hirtelen fel­
riadok, hulló cserepek és táncoló bútorok zajára t A talmi bronz hatalmas
Liviát - még elődöm hagyta rám, nyom vagy másfél tonnát - orra bukva
találtam salátáim közt. Ekkora földrengést még sohasem láttam. És hová
lett a nap 1 Eltűnt, valaki eltakarta. Semmi felhő az égen, s mégis sötét van.
Csak nyugtalanul pislákoló csillagokat lehet látni s távolabb, a láthatár felett
valami vérző tüneményt. Alighanem a hold. Ráadásul kétségbeesett asszo­
nyok, futkosó lábak zuhatagos zaja a lejtős utcákban, embertelen üvöltés,
majd hirtelen nem kevésbbé kínos csend, s akkor: egy, kettő, három, négy,
amíg az ember tízig, huszonötíg számol, a rémület jeges szárnyának csat­
togása.

Megnyíltak a Tartaros kapui, gázló támadt az alvilági folyón.
Nem értik, mit akarok mondani 1 Nem baj. De ajánlom, olvassák el

abban az időben írt kis verses darabomat. Olvassák el újra. Versben
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olyan dolgokat is elmondhat az ember, amiket közigazgatási jelentés nem
tűrne meg.

Mindebben, nyomatékosan kérdem, hol van a felelősségem 1 Poncius
Pilátus alatt megfeszíttetett. Igen, ezt senki sem tagadja: Poncius Pilátus alatt
megfeszíttetett. De kérdem: mi egyéb kapcsolatom lehetett volna Vele. Az
embernek az az érzése, hogy az egész római történelem alakulása Őt szol­
gálta, konzulok, császárok jogi, diplomáciai és katonai gépezete az Ő sajá­
tos céljai érdekében működött. Szinte minden magától ment a kellő időben.

Mintha vártak volna Rá, mindenkinek megvolt a legkisebb részletekig át­
tanulmányozott szerepe.

Alig kellett közbelépnem. A szövegkönyv szinte magával sodort, min­
den ugyanabban az irányban haladt, ellenállhatatlan erővel. Ha valaki,
úgy én megőriztem némileg hidegvéremet, de minden okos gondolat, amit
emberiességem vagy a helyes bíráskodás vágya sugallt, szalmaszál módjára
elsodródott. Micsoda zseniális ötlet volt például Barabás. Öreg írnokomnak
negyvenéves gyakorlata van, de még ő is megbámult. Elegánsabban és job­
ban nem lehetett volna élére állítani a helyzetet, és a Templom urait kizáró­
lagos felelősségük tudatára ébreszteni. A gazemberek megértették. Látni kel­
lett volna ábrázatukat. Fogukat csikorgatták. Heródes rögtönzött közbe­
lépése is elég szerenesés volt. Szükségszerűen mindenkinek szerepelnie kel­
lett a tragédiában, senki sem maradhatott ki. Ezekután szerepem tisztán
gépies volt. A megindított büntető-szerkezetmintegy önmagától működött.

Számomra nem maradt más hátra, mint hogy megmossam kezemet s le­
üljek az ebédhez, miután bevettem a mai aszpirin-tablettának nevezett gyógy­
szer megfelelőjét.

De szeretném, ha megmagyaráznák nekem, mi lehet Poncius Pilátusné
barátságtalan viselkedésének oka. Azt mégsem várhatta, hogy asszonyábrán­
dok miatt egy biró állását kockáztassa és csorbát ejtsen Róma fenségén.
Szolgálólányával együtt eltűnt s nem sikerült megtudnom, mi lett belőle.

Egyesek állítólag Antiochiában látták őket. Rendben van. Különösebben
nem izgat a dolog. A szabadságnak ára van. De az ő esetében van valami,
ami szellemi szabadságomat korlátozza. Nyilvánvaló, hogy helyteleníti el­
járásomat. Ugyanúgy, mint a csibék.

Bámulatos, milyen nehezen lehet megértetni az emberekkel a hivatalos
szempontot. Vegyünk egy büntetőjogi esetet, például azt, ami akkor foglal­
koztatott, s. ami önmagában véve elég banális. A tömeg azt képzeli: csak
-egy dolgot kell tisztázni, tudniillik, hogya vádlott bűnös-e vagy sem. De
a bírónak s különösen a rendkívüli helyzetben lévő gyarmati bírónak számon
kell tartania sok más tényezőt is. Figyelembe kell vennie, milyen zavart
okozhat az ítélőszéke elé állított egyén a társadalmi rendben és gondolnia
kell a leghatékonyabb orvoslás eszközeire. Egyénileg a vádlott ártatlan
lehet, de ugyanakkor társadalmilag vétkes. Elképzelhető, hogy nem köve-
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tett el semmit, ami a törvénybe ütközik és büntetéssel jár, s mégis jelentős

kárt okozhatott a társadalomnak, amiért kártérítéssel tartozik. Nem lehet
ártatlan, az aki a közrenddel szembehelyezkedik. Még ha egy isten is lenne
az, akit ítélőszékem elé állítanak, akkor sem ítéltem volna másként. Sért­
hetetlenségünk éppen abból a biztonságból ered, amit az ember képvisel
szomszédjai és a polgári rend szemében. Ha meggondolatlan tettekkél csor­
bát ütnek e renden, még ha ezek a tettek nem is szerepelnek törvénykönyvem­
ben, kár nagyon bízni bizonyos szószerinti meghatározásokban, mert egy
jogászember mindent elhisz, csak azt nem, hogy ezek a meghatározások nem
rugalmasak. Amikor a tárgyalás vége felé a Nép hangját hallottam, mely
azt üvöltötte, hogy aki felmenti a vádlottat, Oézár ellensége, megértettem:
úgy kell kezelni ezt az embert, mint akit saját polgártársaiból választott
spontán ítélőbizottság ítélt el és számomra nem marad más hátra, mint
sóhajtva becikkelyezni a végzést. Valóban, ki tudná jobban megítélni, ha
nem a Társadalom, hogy melyek a szükséges tényezők saját védelme. szem­
pontjából 1 S miért ne helyezném előbbre az elszigetelt egyén érdekénél a
római birodalom javát, melynek hivatalnoki minőségemben képviselője va­
gyok; s az is csak természetes, hogy saját állásom sem elmellőzendő körül­
mény.

Ezek azok a gondolatok, melyek tapasztalt embernél inkább reflexek­
nek nevezhetők; segítségükkel gyorsan és ösztönösen határoztam ebben a
kellemetlen helyzetben, s határozatom és állásfoglalásom megvédte Cézár
érdekeit s aggályos lelkiismeretem érzékenységét is.

De kénytelen vagyok elismerni, az érintett esetleges tüneteken kívül,
van ebben az ügyben valami súlyos is, ami megoldatlan és függő maradt.
Ha az egész dologban hivatalos viselkedésem kifogástalan és tapintatos volt,
- lelkiismeretem naponta tízszer is ezt hajtogatja - akkor miért tér vissza
gondolatom mindúntalan erre az ítéletre, miért nem siklik át felette, miért
mérlegeli újra meg újra az esetet 1 S miképp lehetséges, hogy az elém veze­
tett és kezemre adott gigászi Ismeretlen egyetlen arcvonására sem tudok
visszaemlékezni 1 (Közbevetőleg megjegyzem: valószínűleg éppen hatalmas
termete volt egyik legfőbb oka annak az ellenszenvnek. melyet honfitársai
éreztek vele szemben.) Milyen volt az arca 1 Mintha sohasem láttam volna.
De mindennél jobban gyötör a hozzá intézett utolsó kérdés, melyre nem
tudok visszaemlékezni. Mikor feladtam. kihívtak a teremből s nem volt
időm megvárni a választ. Ma az az érzésem, várnom kellett volna: a kér­
dés fontos volt és a felelet befolyásolhatta volna az ügy kimenetelét.

E pontnál, engedd meg, kedves barátom, hogy felhagyjak hasbeszélői

szokásommal, melyhez időnkint szívesen folyamodom és közvetlenül számodra
kérdezzemki a karomban tartott bábut. Ez az egy bábu alkotja egész tár,
sulatomat. Ne is próbáld meg arcát elképzelni: csak az összbenyomás a
lényeges. Arca olyan, mint vonatablakon feltűnő tétova esőrajz : egyszer a
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szem, másszor inkább a száj vehető ki. Gyerünk Pilátus, beszélj még egy
keveset, meséld csak el, hogy töltötted helytartóságodnak két esztendejét
anno XXXIII után. Azt állítja, hogy Jeruzsálemben az élet lehetetlenné
vált számára. Nem bírt tovább ott maradni. Az ítéletet követő időszak fekete
villámait, mennydörgéseit, az egymást kergető ciklonokat valami ijesztő

merevkór váltotta fel s az a hullaszerű kifejezés, mely Ophel és Sion válasza
ma is, ha megigézett tekintetünk rájuk mered. A Kidron egyideig még vissz­
hangzott a megtörtént tragédiától, Egyiptomtól Galileáig különös zaj-hullá­
mok egész a helytartóság lépcsőjéig felcsaptak, az embernek az volt az érzése,
hogy valami hatalmas titkos mozgalom zúdult az országra, de ez a mozgalom,
mely Jeruzsálemből indult ki, kiindulópontját folyton növekvő szellemi
gyámoltalanságra ítélte, mely csak a sírba torkolhatott. Mintha valaki egy
dolog legbelsejében lenne, ahol megszűnt az élet. "Kénytelen voltam igazat
adni neki", mondta Pilátus, Nikodémussal folytatott egyik beszélgetésről

beszámolva, "amikor a mellettünk haladó emberek vad és elitélt tekintetére,
megbélyegzett arcára figyelmeztetett. Az történt velük, mint egyes állam­
férfiakkal a hatvanadik év körül: túlhosszan elodázott öregségük követ­
kezményei hirtelen kiülnek arcukra. De ami a jó öreg magyarázatait illeti,
alig beszélt néhány percig, arra kellett kérnem, ne folytassa. Agyam majd­
nem szétpattant."

Mi talán kövessük figyelmes tekintettel a nyugtalanító és elferdített
hírek maró hatását, melyek Rómának a Gabbatha eseményét hírülvitték.
Pilátus nem csalódott, amikor ösztöne és a kapott levelek kétértelmű kifeje­
zései arra figyelmeztették, hogy a hírt nem emésztették meg, s a hivatalokban
bizonyos, talán fizikainak nevezhető elégedetlenség ütötte fel a fejét: nem
kárhoztatták viselkedését, de a nyomasztó hangulat ugyanannyi veszélyt
rejtett számára. Egy bizonyos: valamilyen szabálytalanság történt, s az
esetet még az is súlyosbítja, hogy nem maradt elszigetelve. így történt,
hogy Helytartónk, tehetetlenségének és távollétének tudatában napról­
napra fonnyadtabbnak érezte a szárat, mely őt a közigazgatás tövéhez
erősítette.

így tehát Pilátust két zavaros év után visszarendelik Rómába és e pilla­
nattól kezdve semmit sem tudunk róla, legfeljebb azt, hogy kegyvesztett lett.
Ez az indulatos s egyúttal gyenge ember nyilvánvalóan nem arra született,
hogy egy ázsiai állomáson csontosodjék meg. A hagyomány szerint a Felső­

Garonne vidékére száműzték, nem messze attól a helytől, ahol egy szerény
villában maga Heródes tetrárka fejezte nyárspolgáriasan pályafutását Heró­
diása társaságában. Az is lehet, hogy éppen az ő felügyeletükre küldték oda.
Más legenda szerint hitvallóként és mártírként halt meg, mellét verve. Állítólag
az abesszín Egyház oltáraira emelte. El tudom képzelni, hogy a Négus emberei
boldogan vallják pártfog6jukul s pályájuk nehéz helyzeteiben hozzá fohász­
kodnak. De a legbiztosabb, ha megengedjük hasbeszélőnknek, hogy folytassa
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a hőn óhajtott előadást. Még nem mondott el mindent I Azt mondja, most
következnek a legmeglepőbb emlékek.

"Az események előrevetik árnyukat", mondja Euripides. Nincs olyan
ropogás és suhogás az éjszakában, melyet a gyakorlott fül utólag nem tudna
megmagyarázni. így palesztinai tartózkodásom utolsó két évében számos
jelentéktelen esemény figyelmeztető jelül szolgálhatott volna, éppúgy, mint
a folyton erősbödő súlyos betegség szimptómái, melyeket a figyelem csak
önkéntelen tudomásvétellel intéz el. A legkomolyabb jel az, volt, amikor
hordozható oltáron rejtélyesen eltúnt Joppé és Brundisium között. A legtüzete­
sebb vizsgálat sem vezetett eredményre, s azóta épp olyan zavart és fel­
kavart vagyok, mint a jogász, akinek ellopták iratait. De az új adományok.
melyeket a veszteségért kaptam kárpótlásként, csak a fővárosba érkezésem
után kezdtek katasztrofális méretekben megnyilatkozni, mert addig csak
figyelmeztető borzongásokat észleltem. Igen, túlontúl biztos, hogy az istenek­
nek valami személyes kifogásuk van ellenem.

S mindjárt a leghangosabb botránnyal kezdem, melyet a római és a
vidéki újságok napokig szellőztettek, hogy nagyon is gyorsan megállapítsák
felelősségemet. Amint tudják, a rendelkezési állományba helyezett tiszt­
viselőre egész rakás apró robot hárul, mint például a haza érdemes polgárai­
nak átadni a jutalmakat, buzdító beszédet intézni a katonasághoz vagy a
tűzoltókhoz, ünnepélyeken, évfordulókon elnökölni, szavalóversenyeken ki­
osztani a dijat stb. Ékesszólásom és zengő hangom különösen képesítettek
az ilyen körutakra, ahol az érvek ügyes felsorakoztatása is fontos. A kormány
tehát Ardea városába küldött azon a napon, a rutulusok ódon székhelyére.
A helybeli Jupiter homlokát kellett megkoronáznom, hogy megköszönjem a
sok kegyet, mellyel évszázadok alatt elhalmozta a várost. Éppen befejeztem
beszédemet és patakzó homlokomat törülgettem. miközben a flamenek zeneszó
és tömjénfüst közepette a hivatalos áldozatot készültek bemutatni, amikor
észrevettem, hogy Jupiter alig észrevehető, de folytonos mozgással lemondott
a függőleges helyzet előnyeiről s mindjobban az alatta szorgoskodók fölé
hajlik, azzal a jóindulattal, melyet más körűlmények közt csak hízelgőnek

lehet érezni. Szent rémülettől megdermedve szemléltük a látványt, de az
áldozati disznó körül szorgoskodó flamenek semmit sem vettek észre, talán
mert túlságosan lekötötte figyelmüket a kos és a bika után sorra kerülő disznó
sivító tiltakozása. Végül az isten leereszkedő szeretete olyan nagyfokú lett,
hogy egyensúlyát is elvesztette s óriási dübörgéasel és porfelhővel rázuhant
a papokra és a szó szoros értelmében agyonlapította őket. Hogy érzékeltes­
sem a zavart, a fojtogató sötétséget, a fülsiketítő kiáltozást, a felfordított
parázstartókat s mindenekelőtt a madarak piszkának rettenetes bűzét, mert
az éjjeli madarak évszázadok óta felséges Pártfogónk bensejében rakták le
ürüléküket és most gyászosan repkedtek a hatalmas azoborban. Minderről

be kellett számolnom hivatalos jelentésemben s hamar észrevettem a szolgák
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szeméből, hogy főnököm elégedetlen. Mert sajnos, a vezetőség épp olyan
ügyes, ha a felelősség megállapításáröl van szó, mint amikor azt el kell magától
hárítania. Lassankint azt kezdték híresztelni rólam, hogy specialista vagyok
a szerencsétlenségekben. Néhány jóbarátom kiásta a levéltárból a. Siloé­
toronyemlékét.

Sajnos! mintha igazuk lenne, ez az esemény csak betetőzője volt annak
a gyanus jelenségű eseménysorozatnak, melynek látszólag jelenlétem volt
az előidézője. Talán tudják, milyen könnyen fogják rá Itáliában az emberre,
hogy rontás jár nyomában. Ez a gyászos dicsfeny gyorsan fejem köré fonódott.
Pedig mi részem volt például a nevetséges nápolyi esetben 1 Nézők között
csak szerény néző voltam, akit a Kereskedelmi Akadémia hívott meg. A hely­
beli Merkur-szobor kettévált és a legkellemetlenebb helyzetben felfedte a
sekrestyést, aki gyertyával a kezében segített a labirintus belsejéből jósolgatni
az istennek. Miért okoInak engem a balesetért s mért nem a hibás fémet vagy
a vulkanikus talaj hirtelen vonaglását 1

S még mennyi más hasonló züllesztő hatású erő munkája hatott körülöt­
tem! Nem léphettem be egy templomba anélkül, hogy ne kelljen észrevennem
halhatatlan lakóinak nyugtalanságát, mely hosszabb benttartózkodásom után
láthatóan is kiütközött rajtuk. Szétrepesztettem az Esquilinus ódon Pythonját
és az isteni Julius kezéből előttem esett ki az Anti-Caro tekercs. De a legnyug­
talanítóbb eset cyrenei kiküldetésem alkalmából történt velem. Alig gyuj­
tottam meg a tömjént Vénusz-Aphrodite felséges képmása előtt, amikor
észrevettem (s velem együtt mások is), hogy tiszta arcán a szemlélődés

nyugalmát remegés és valami sustorgásféle váltja fel, ami közönséges halandó­
nál a tüsszentés kitörésének közvetlen előjele. Amit hosszú évszázadok huzatai
nem tudtak elérni ennél a ruhátlan szobornál, azt két másodperc alatt a kezem­
mel széthintett néhány szem tömjén megtette.

Eszembe jut egy mulatságos eset. Valamelyik barátomat kísértem el
adóellenőrzési útján, s egy gazdag öreget is meglátogattunk, aki már évek
óta kijátszotta a kincstár nyomozásait. Most sem találtunk semmit. A vizs­
gálat után leültünk s megosztottuk szegényes vacsoránkat a vén vadkannal,
akit kudarcunk felvidított. Egyszerre csak valami sóhajszerű zár-zörgést
hallok a hátam mögött s látom, hogy házigazdánk arca eltorzul. Megfordulok.
A házi oltáron nyugvó Fortuna-isten gyomra hirtelen kitárult s bensejében
egy szekrény tűnt elő, ahová emberünk kincsét rejtette: tallérjait, ezüst­
neműit, ékszereit és értékpapírjait. Délután nem csináltunk mást, csak az
eldugott kincseket leltároztuk.

De hát végeredményben mi történt 1 mí ragadt rám, a nélkül, hogy
tudnám. Milyen titokzatos hatás, milyen letörülhetetlen varázs hatolt belém,
hogy egyszerű testi jelenlétem elég ahhoz, hogy az istenek semlegessége meg­
szűnjön - az a semlegesség, mely a tőlük várható legfőbb jótétemény ­
s hagyományos merevségüket, amibe a művészet segítségével sikerült bebör-
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tönözní őket, levessék. Amint a tisztulásban lévő asszony megzavarja közel­
ségével a gombatenyészetet vagy a hordóban levő bor erjedését, úgy én sem
léphettem be egy templomba a nélkül, hogya kő vagy bronz keblében rejlő

lélek ne kezdett volna erjedni. De kinek köszönhetem, hogy akaratom elle­
nére istenszobrok rombolója lettem? Ki okozta, hogy mihelyt rokonszenves
és kérő tekintetet vetek e tiszteletreméltó arcokra. azonnal és láthatólag
kihozom őket sodrukból ? Miféle ragályt kaptam abban a különös országban,
ahol a vallásos törvény egyik legfontosabb parancsa: "Faragott ezobrot
ne imádj ?"

E kérdésre nincs felelet. Az összeköttetés megszakadt és a vékony túl­
világi hangot üvöltésszerű éterzörej váltja fel, éppúgy mint a rádióban. De
semmi akadálya annak, hogy az elbeszélés ne folytatódjék magától s mintegy
saját súlyától. Miközben Pilátus medvék és bivalyok között egy foghíjas
tétrarkára és a vele lévő kövér levantei nőre ügyel fel Felső-Garonneban, mi
megy végbe benne? Miről álmodik éjszakánkint ? Mi történik lelkének
pincéiben ? Álmatlan éjszakáin milyen földalatti ajtók nyikorgását hallja?
Hogy lármázik a közeledő dühödt tömeg! S hirtelen előtte áll a gigászi
Vádlott, akinek nem tudja arcát felidézni. Micsoda érzés: szemtanuja lenni
egy civilizációnak, mely az elsápadt nap fénye alatt dől romba, - nyomában
újból és újból a szörnyű tömeg hömpölygése. És agyában szünet nélkül
egymásba kapcsolódik, feltornyosul, álnokul setteng, közbeékelődik. egymás-

. nak ront, szembenéz, szédülten forog az a két nagy Szó, mely számára a Perből

megmaradt: Ime az ember! és Mi az igazság?

Fordította Kenyeres László.
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KÁNAÁNI BESZÉLGETÉS
IRTA: ROZVÁNYI VILMOS

Még áll a tor, száz szép beszéd üvölt,
s bennem a kétség: "Urak, nem ezért,
nem ezért halt meg semmikép ! ..." De tölt
a szomszéd s vígan rámkoccint : "miért 1
Te tudod miért halt meg 1 ..." Gyötrő kérdés
és poharas pajtásom mosolyog :
"Vigyázz! ne legyen semmi félreértés;
meghalni így, úgy, ma sem nagy dolog."

Riadtan fogom magam csöndes szóra :
"Meghalni így, úgy, tényleg, nem nagy ügy;
Ő testben meghalt, csakhogy szépre, jóra
mindíg legyen lelkünkben mély ürügy.
Hát akkor te is, hogyha száz megélhet,
hát akkor te is, hogyha egy szeret!
Egy nép, egy nő: tested múlása élet,
ha egyért halsz, ha milliók helyett.

"Egy nőért 1" mosolyog társam ledéren ...
- Hogyne! Ha velem hal meg ezrekért,
akkor család lettünk s mindent elértem,
amit a földön férfisors megért ...
Tudom, szeretnéd hinni, hogy hazudtam.
Hát nem hazudtam soha senkinek
és semmiért . . . Sorsom nyiltan futottam,
hallgasd egyszerű törvényeimet :

- Meghalni úgy kell, ahogy Ő kívánja:
feltétlenül s az örök életért.
Egyéni sorsom itt csak csöndes hárfa,
zeng néha egyért, néha ezrekért.
Az én életem Őbenne virágzik
és virágzásomban már nincs zavar.
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Mint őrtorony a tengerből, kilátszik
minden mozdulatomból : mit akar
a szívem, eszem, lényem, lelkem, minden,
amit magamban látok s szeretek.
Körülbelül igy élek és ha Isten
mást akar velem; - () üzeni meg !

.. 'l H Fl fÜzen-e Isten. . . . ogyne ! ö ddel'j,éggel,
a talpad alól kitörő virággal,
üzenete villámokban sem ég el
s nem múlik el száz beomlő világgal.
E Végtelen egy perszemet se veszthet,
örök minden mozdulat és Te is ;
ezért adott a léleknek is testet
s ezért van minden testnek lelke is.
Ha ki akarnál törni, vagy ha Benned
ez a lázadás a lelkedre fagy:
sebévé ütődöl a Végtelennek,
de mülhatlan s örökre Benne vagy.

Ezért ha hallod: "Ez a testem", - törd meg
magad s erőid mások kenyeréül ,
"Ez az én vérem": forrj meg egy kis körnek
borául s áldozatod visszatérül,
Hisz Benne élsz s már semmi el nem veszhet
Belőled, mindörökké vagy Te is,
mert mindeneknek () adott itt testet
és mindeneknek () a lelke is .



BEATO ANGELICO

I.

IRlA: PIERO BARGELLINI

"Nevem Giovanni; szülővárosom Etruria virága. " E sirfelirat igazat mond,
de nem pontos. Giovanni nem született Firenzében, sőt nem is hallgatott a
firenzeiek előttoly kedvesJános névre, mely nekik városuk védszentjét, Krisztus
sovány előhírnökét juttatja eszükbe. Guidónak hívták, Péterfia Guidónak,
s azon a télen sáros, nyáron a naptól a tücsökéhez hasonlóan megrepedezett
földháton született, mely Mugello néven ismeretes.

Mikor Guidó 1387-ben a világra jött, Mugello már nem volt a ghibellin
hűbérurak fekete fészke; a szarvasölő Ubaldini, Nagy Károly életmentő­

jének legendás korszaka már rég letűnt, de a mugellobeliek természetében
megmaradt a harcias, paraszti vonás.

A firenzei köztársaság csak nehezen tudott terjeszkedni Mugelloban.
AzUbaldinieknekésGuidieknek erős fogaik voltak, erősebbekmég az Ugolinoéi­
nál is, ki Dante Poklában éppen egy mugellói Ubaldini fejét marcangolja.

Ez a Ruggero Ubaldini érsek volt, de családja egy hozzá hasonlóan
keménykötésűbíborost is adott az egyháznak: Octavianust. A Dante szenve­
délyét nélkülöző Boccaccio nem marcangoltatja fejét a pokolban, csupán
annyit mond el róla, hogy halálakor a Konzisztóriumban mindenki helyéről

felugrálva, kiáltozta: soha többé Ubaldini kardinálist !
Firenze az effajta kényurak ellen egy nyugtalan, intelligens és gazdag

családot használt fel saját céljaira: a San Piero a Sieve-ben demokráciásdit
játszó Sohifanoia-i és Caffagiolo-i Medicieket. Mugello mégis Firenzét fenye­
gető veszedelem maradt. Dante is, mielőtt még teljesen magára maradt volna,
a mugellói hegyekben szövetkezett a menekültekkel. S most gondoljuk el,
hogy ugyanez a föld három dicsőséges festót ajándékozott Firenzének: Giot­
tot, Beato Angelicot és Andrea del Castagnot. Hármójuk közül a mugellói
származás első pillanatra csak Andreán látszik meg, mert kemény, nyers és
szinte vad. Mellette még Giotto is csiszolt, hogy a más világot jelentőAngelicó­
ról ne is beszéljünk. E különbség okát talán abban találhatjuk meg, hogy
Andrea Mugello legvadabb tájáról származott, míg Giotto és Angelico Vicchió­
ból, egy Firenzéhez tartozó kis városkából.

Vicchio története egyszerű. Mugello közlekedésí viszonyait javítandó, a
firenzeiek hidat vertek a Sieve folyóra. De ezt a hidat meg is kellett védel­
mezni a körülfekvő csúcsokon ágaskodó várakból és tornyokbólleskődő ellen­
ségtől: ezért épült Vicchio, "egy fallal körülvett földsánc", a Sieve hídjával
szembenéződombon. Lakói mind Firenzébőljöttek: így keletkezett a ghibellin
Mugello szívében egy darab guelf Firenze.
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Giotto Vespignanoban született, Angelico pedig "ott a közelben"; mind­
két helyreVicchio tornya vetette árnyékát. Mikor a két festő Firenzébe jött,
a szemük mugellói volt még, de a lelkük már firenzei, míg Andrea del
Castagno nem szelídült meg soha életében.

"Nevem Giovanni, szülővárosom Etruria virága." A földrajz tiltakozik,
de a történettudomány beleegyezik abba, hogy Péter fiát Guidót (később

majd meglátjuk, miért lett Giovanni) firenzeinek mondjuk.

II.

Guido nem egyedüli gyermek, volt egy bátyja is: Benedetto. Történt
egy alkalommal, hogy Péter az atyjuk elküldte őket Firenzébe festészetet
tanulni.

Ma egy mugellobeli, úgy hiszem, inkább belefojtaná fiait a Sieve folyóba,
semhogy a városba küldje őket festeni. Hogy lehetséges hát, hogy Péter pil­
lanatig sem habozott a művészi pálya mellett dönteni? Tán megromlottak a
mugellói parasztok, hogy nem érzik többé a művészeti hivatás nemességét?
Nem hiszem. Viszont, aki felsőbbrendűnektartaná a Mediciek földjének mai
sarjainál Benedetto és Guido atyját, szintén csalódnék.

Abban az időben festőnek menni nem jelentette egy bizonytalan életpálya
kezdetét. A festő mestersége megbecsült, nyugodt és jövedelmező volt. Bőven
akadt megrendelés, volt munka mindenkinek : a nagy mestereknek, a közép­
szerűeknek és a mázolóknak. Papok és barátok mintha csak gyűlölték volna
a mész fehér színét, nem hagytak némán egy tenyérnyi falat sem. Úgy akarták,
hogy a templomok, refektóriumok és cellák falai beszéljenek, tanítsanak,
magyarázzanak s a festőknek az volt a feladatuk, hogy "az írástudatlanoknak
megmutassák a hit erejéből fogant csodákat". Elöljárók és zászlósurak szin­
tén azt kívánták, hogyagyűléstermek falai oktassanak és intő példákat
adjanak. Az igazságszolgáltatás is igénybe vette a festők szolgálatait, akik
így keresethez jutottak még a bitófára itéltek arcképeinek a megfestésével is.
Végül a magánemberek egyre-másra rendeltek tabernákulumokat és címereket,
ruhásládákat és imazsámolyokat.

A festő foglalkozása jól jövedelmezett. Pietro bizonyára ismert valakit,
aki Giottóról tudott neki egyet s mást mondani. Sőt valószínűleg ismerte
Giotto egy fiát, a Vicchio környékbeli papot. Giotto, ki egész életében jól kere­
sett, minden különösebb nehézség nélkül nevelte fel kilenc gyermekét. Egyből
festőt csinált, más kettőből papot. Vicchióban mindenki emlékezett a csunya,
de szellemes, szögletes és ráncosarcú festőre, ki minden garast a fogához vert.
Sikerült birtokot is vennie s szüretkor vagy cséplés idején maga ellenőrizte

lóhátról a parasztokat, nehogy valamiképpen megkárosítsák. Miközben cso­
dálatos tájait festette, sokszor eszébe juthatott mugellói birtoka, s a szegény
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pásztornak maradt Szt. Joachim mellett ki tudja hányszor számolta újra
különbözőköltségvetéseit, melyekben éppoly járatos volt, mint a festészetben.

De Giotto nagy festő volt. Koronás királyok és mitrás prelátusok is akad­
tak kliensei között. Hamar meggazdagodhatott azzal a hírnévvel, melyet a
számkivetésben is hű barát, Dante szerzett neki. Ám vegyünk példának egy
másik, kisebb festőt, olyan kicsit, hogy alig akadunk nyomára a művészet­

történetekben. A szintén mugellói Pietro di Nello-t. Ő sem volt soha munka
nélkül s oly jól keresett, hogy leányának ötszáz forint hozományt tudott adni.
Mi mást mondjunk egy munkásról : hiszen festő vagy kőműves abban az idő­

ben majdnem egyre ment. Petrarca például "mechanikusok"-nak hívta őket.

Húsz évvel ezelőtt a mugellói gazda szívesen küldte be fiait a városi
műhelyekbe vagy boltokba mechanikusoknak, hogy pénzt szerezzenek és
művelődjenek is egy kicsit; hasonló célzattal és reményekkel küldte be
annak idején Vicchio-i Pietro festészetet tanulni Firenzébe az ő fiait: Bene­
dettót és Guidót.

III.

Mindez idáig elég világos. De most jön a furcsa. Miután Benedetto és
Guido kitanulták a mesterséget, a helyett, hogy keresetre törekedtek volna
megrendelésekre vadászva, hazafelé indultak a mugellói úton s Firenze és
Fiesole között megálltak egy olajfakertben s bezörgettek egy kolostorkapun.
hogy szerzetesek legyenek. Ekkor rekedt kapun kívül az a kis hírnév is, melyet
Guido a festők között még Guidolino néven szerzett (Guidócska, mert kister­
metű volt) s akkor kapta a Giovanni, sőt fra Giovanni szép nevét. Ezzel a
névvel vonult be aztán a történelembe, de, mivel a kolostor Fiesole alatt
feküdt, úgy is hívták őt, hosszabban, hogy fra Giovanni da Fiesole.

Ez az elnevezés csúful rászedte később az olyan híres történetírókat is,
mint például Gregorovius, aki Róma város középkori történetében páratlan
naivitással írja: "Ez a kis város (Fiesole) abban az időben két híres művész

szülőhelyeként büszkélkedhetett. Itt pillantották meg ugyanis a napvilágot
Beato Angelico a festő és Mino da Fiesole a szebrász ..." Szegény Fiesole,
ha más egyéb miatt nem, e néven azután igazán nem büszkélkedhet, mert
Angelico, mint láttuk Vicchióban született, míg Mino még messzebb : a Casen­
tino-i Poppiban.

De térjünk a tárgyra: mivel magyarázható a két testvér hirtelen elhatá­
rozása 1 (Egyébként csak nekünk hirtelen, mert nem ismerjük előzetes lelki
felkészültségüket. )

A festőműhelyek, ahol felnevelkedtek, bizony nem voltak kolostor­
előcsarnokok. Az egykori írók gyakran emlékeznek meg ezekről a jókedvű,

szellemee, tréfacsináló és sokat kortyolgató festőkről. Rokonszenvesek voltak,
az igaz, de az életszentségnek kevés gyanúja fért hozzájuk.
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Egy Adolfo Bartoli típusú antiklerikálisban gyanú ébredhetne, hogy a két­
ifjú azért kopogott be a kolostorba, mert ott minden gond nélküli elsőrangú

ellátást reméltek kapni. Lehet, hogy a kolostorok abban az időben is tele vol­
tak kicsinyhitűszerzetesekkel, de ahova Benedetto és Guido léptek be, olyan
hely volt, ahol nem ismerték a tréfát. Megreformált domokosrendi szerzetház
volt, melyet boldog Giovanni Dominici alapított, hogy eredeti szigorúságában
valósítsa meg benne a Santa Maria Novella kolostorában meglazult regulát.
Rideg-hideg, kényelmetlen kis kolostor volt s még alig két éves, mikor a két
testvér beköltözött.

A keményöklű Giovanni Dominici, a törvényes XII. Gergely pápa tá­
masza a nagy nyugati egyházszakadás idején, szentéletű barátokat akart s
teljes engedelmességet és önfeláldozást. Mikor majd Fra Giovanni lefesti őt

a kolostor nagy feszületképe aljára, szegletes arccsontjaival, finom vonalú
szájával és nierev tekintetével, a kitartó küzdő típusát fogja adni. Furcsa for.
májú, szinte parasztdas bíborosi kalapja alól mintha egyik pillanatról a másikra.
kellene legördülníe egy kövér izzadságcseppnek, annyira beszédes e fáradhatat­
lan szerzetesreformátor erőfeszítése.

Benedetto és Guido éppen Dominici ellenőrzése alá kerültek; magától
semmivé foszlik tehát a "kényelmes el1átás"-keresés gyanúja. Ahhoz bizony
nem kellett volna elhagyniok a várost és felkapaszkodniok a fiesolei úton: a.
Santa Maria Novella-ban kényelmesebben érezhették volna magukat.

Igazi szerzetesi hivatásra kell tehát gondolnunk s a két testvér élet­
szentsége és életműve igazolni fogja feltevésünket. Közülük az idősebb "nem­
csak nevén, hanem a valóságban is Benedetto, áldott volt", míg a fiatalabb a.
Boldog cimet és az Angyali jelzőt érdemelte ki magának: Beato Fra Giovanni
Angelico, vagy rövidebben: Beato Angelico.

IV.

Hogy a két testvér nem választott kényelmes életmódot, kitűnik az a
szerzetben eltöltött első éveikből. Szent Domonkos kis kolostora, Firenze és
Fiesole között, egy lágyhajlatú, olajfákkal beültetett lankán terült el. A fiesolei
domb megvédte a nyugati széltől, mely megenyhült a ciprusfák fekete fésű

fokain. A hegynek egy kiugrása visszaverte a forró déli sugarakat s elzárta
a kilátást Firenze felé. A tájék csak keletről nyugatra volt nyílt az azur
Valdarno és a sárgásveres Mugnone irányában. E két torkolat felől a tavasz.
korán költözött be a kolostorba s ott megbújt egészen őszig.

A hely tehát alkalmas lett volna enyhe életre, de Dominici nem ezzel
a szándékkal választotta ki. Hiszen a kolostor, azáltal, hogy a kiugrás el­
zárta Firenze elől, szinte lesben állt. Nem tűnt nagyon fel, nem tartotta.
rémületben a város élvhajhászóit, de alkalomadtán meg tudta mutatni a.
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hatalmát és kifacsarta a város szívét, akárcsak egy érett gyümölcsöt. Innen,
az olajfák rejtett kolostorából szállottak le Sant' Antonino és Savonarola.

Hiába volt kies és kellemes a hely, a barátok szigorú életet folytattak.
A két novicius testvér egyébként csak pár napig maradt a kolostorban;
haladéktalanul elküldték őket, mégpedig gyalog, a Cortona-i noviciátusba.
Az Osservanza novíciátusa igen kemény volt. Lesütött szemekkel kellett ott
járni-kelni, bármily nehezére eshetett is ez a két festőnek. Aki Angelico festé­
szetében umbriai behatásokat vél felfedezhetni, biztosabb nyomokra akadna
a noviciátus alatt megkövetelt lelki fegyelem vonalán.

A noviciusi év letelte után visszaküldték a két testvért Fiesoleba, ahol
azonban még annyi idejük sem maradt, hogy letöröljék az út izzadságát.
Hogy ne árulják el XII. Gergely ügyét, hogy hűek maradhassanak Domi­
nicihez s végül, hogy ne kerüljenek a Firenzével szövetségben lévő skizma­
tikus pápa uralma alá, az összes fiesolei szerzetesek inkább a számkivetést
választották. Éjnek idején Cortonába menekültek, de a várost megszállva
találták. Holtra fáradtan és ijedten Folignoban húzták meg magukat s itt
is maradtak 14l4-ig. Ebben az évben pestis tört ki, mely sok áldozatot kö­
vetelt a szerzetesek közül, Az életbenmaradottak Cortonába költöztek. ahol
négy évet töltöttek el. Végül 1418-ban visszatérhettek Fiesoleba.

Skizma, számkivetés, bujdosás; háború és pestis - híre-hamva se volt
tehát a kolostori csöndnek. A festőfivérek minden próbát kiállva, tértek
meg anyakolostorukba. Mindennek elmondása szükséges volt, hogy meg­
értsük azt· a szigorú és komoly életérzést. mely az Angelico festészetében
kezdettó1 fogva jelentkező spirituális öröm alapjául szolgált.

v.
1418-tól 1436-ig Fra Giovanni végre nyugodtan dolgozhatott Szent Do­

monkos kolostorában; ebben az időközben festette többek között a Taká­
csok Madonnáját (Madonna dei Linaioli), a Boldogságos Szűz megkO'l'onázását
és a nagy Levétel a keresztről-t. Három oly "darab" ez a nagyobbak közűl,

melyek egymagukban is biztosították volna Angeliconak, mint vallásos festő­

nek a. hírnevét. E három művön megtalálhatjuk annak a festészetnek a tit­
kát, mely minden időkben a keresztény művészet prototípusa volt.

Lehetetlenség volna Fra Giovanni festészetének báj át, pontosságát és
finomságát letagadni. De a leghatározottabban ellene kell mondani azok­
nak, kik Beato Angelicoban egy miniatür-festőt,kenetteljes szentképpiktort,
vagy a színestollú angyalok feltalálóját látják. A keresztény művészet ha­
nyatlása tette csak lehetövé, hogy Beato Angelicot lágynak és édeskésnek
magyarázzák ki, miután kertészetet csinál a természetből, átfésüli az angya>
lok frizuráját és trombitát ad a kezükbe.
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Úgy gondolom, Beato Angelico művészetét jobban tudnók értékelni, ha
a tomista filozófia "materia determinata" vagy "maleria quanta" elméleté­
ből indulnánk ki. Tudjuk, mit jelent Szent Tamásnál az egyéniség problé­
mája. Az angyalok egyénisége "önmagukban való meghatározottságukban"
rejlik, míg az embereké abban az "attitüd"-ben, mellyel a lélek alakítja ki
a hozzátartozó testet. Innét az ember naturalizmusa.

Angeliconak, már az arcképekben is megnyilvánuló naturalizmusa még
jobban kitűnik abból a törekvéséből. hogy a tájat a kompozíció szerves ré­
szévé tegye. Beato Angelico a rinascimento első tájképfestője, ki (az általá­
nos hiedelemmel ellentétben) a tájat nem keretképzési vagy díszítési cél­
zattal alkalmazza. A Takácsok Madonnájának oltárpolcán (predella), Szent
Péter jelenetében a piros és kék házakkal képzett tájkép a legvakmerőbb

impresszionistákat is rémületbe ejtheti ; Szent Márk jelenetében pedig oly
tragikus az égbolt és oly nyomasztó hatású a ház, hogy Tintoretto se merte
volna megfesteni. Itt idézhetjük a már későbbi, 1440-ből való Sírbatételt is,
melynek hátterében a düledező darabos falhoz támaszkodó kopár és sötét
táj oly kétségbeejtő, mint egy kenyérnélküli nap.

Ennyit a tájképekről. Ami Angelico arcképeit illeti, bennük az alak és
az arc példaszerűen okos és határozott megfogalmazást nyernek. A Kereszt­
ről levétel képén vegyük külön szemügyre a jobbfelől töviskoronát, balról
pedig három szöget tartó alakot és meggyőződhetünk arról, hogy Andrea
del Castagno büszke arcképei sem sokkal erőteljesebbek.

Azt mondtam : vegyük k1llön szemügyre s éppen itt van kettőjük kö­
zött a különbség. Castagno "darabokat" fest, egyiket a másik után. Az ő

Utolsó vacsorája hatalmas mozaik, melyen az apostolok arcainak olyan sze­
repük van, mint színes, erezett tégláknak.

Angelico pedig legyőzi naturalizmusát. A tárgyilagos kündulási pont
nála is a természet, az érzékelhető, de megérkezési állomása nem a termé­
szet többé. Aminthogy a szentség alapját mindíg egy erőteljes emberi ter­
mészet alkotja (s hogy ma a hagiografiában legtöbbször biografiákkal talál­
kozunk, annak az az oka, hogy eddig a szentben csak bizonytalan körvonalú
embert láttak), úgy Angelico festészetének alapjául is a legőszintébb natura­
lizmus szolgál. De amint a természet és a pszichológia egymagukban nem
magyarázzák meg a szentet, úgy a naturalizmus sem elegendő Angelico vará­
zsának a megfejtésére, mert Angelico, midőn biztos kézzel rajzol meg teste­
ket és csoportjaikat, egyben felfedi lelki tartalmukat is, vagy ahogy fen­
nebb mondottuk: az "Anima informani" attitüdjét.

Nézzük a Boldogságos Szűz megkoronázását, mely Angelico e szerenesés
korszakának, sőt talán egész munkásságának is, remekműve. Melegsugarú,
ragyogó aranyalapon a szentek alakjai naturalisztikus jellegzetességekkel
vannak megrajzolva : ahány fej, annyi arckép. De szemeik mind egyformák
és mindnyájan ugyanazt, a kép középpontjából kisugárzó fényt verik vissza. '
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Mintha ez az örömfény egész testüket betöltené s szemeikből kicsordulva
egységbe öntené az egész képet.

A San Marco múzeumban, ahol Angelico művészetének ezt a kiteljese­
dését őrzik, egy teljes falat kellett volna számára biztosítani és megszaba­
dítani attól a nevetséges aranykerettől, mely a mult század reneszánszkodó
ruskinizmusának hamis ízlését árulja el.

VI.

1436-ban a kis kolostor domonkosai megkapták Firenzében a San Marcot.
San Marco! E név hallatára megdobban minden firenzei szíve. San Marco
kolostorában van Sant' Antonino épen megőrzött teste. Itt van Medici Co­
simo szerzeteskorabeli cellája. Itt festett Angelico és itt prédikált Savonarola.
Firenze történetének két évszázadán keresztül San Marco ellensúlyozta a
Palazzo Vecchiót. Szerzeteseik közül választottak gyóntatóatyát Tornabuoni
Lucrezia, Lorenzo il Magnifico édesanyja és Soderini Dianora, a köztársaság
zászlósurának hitvese. Niccoli Niccolló humanista könyveinek felhasználásá­
val a San Marcoban nyílt meg a világ első nyilvános könyvtára.

Sohase érne véget, ha a kolostor minden dicsőséges emlékét fel akar­
nók sorolni. Templomában van eltemetve Pico della Mirandola. A tulajdon­
képeni kolostorépületben, melyet Cosimo áldozatkészségéből Michelozzo épí­
tett, vannak Angelico freskói. A négyzetalaprajzú építmény egyik oldalával
a templomhoz támaszkodik, másik három ágában van elhelyezve a szerzet­
ház. A földszinten a kapitulum, a refektórium és a zarándokszállás. Az eme",
leten, széles folyosóval kettéválasztva, jobbról és balról a kis cellák sorai,
Az egyik sor félkörívű ablakaiból a kolostorudvarra nyílt kilátás, a másik­
ból kifelé a térre.

A kolostorudvarban egy mélyzöld libanoni cédrus áll, mely ágaival a
cella-ablakokat érinti s csúcsával túlhaladja az épület magasságát. Ez utóbbi
valaha konyhakertekkel volt övezve; ma szinte eltűnik a nagyigényű, mo­
dern épületek környezetében. Tiszta fehér falai mégis oly örömmel fogad­
ják a napsugarakat, hogy a tavasz első napjaiban szegények és öregek szíve­
sen támaszkodnak hozzá, mialatt a fecskék ellepik az ereszt s a verebek
gyűlésre sereglenek össze a cédruson, hogy elosszák maguk között a széles
tető cserepei alatt készen várakozó langyos fészkeket.

Midőn egykoron körmenetben jöttek le a domonkosok Fiesoleből Firen­
zébe, ott volt soraikban, ecsettel tunikája ujjában, Angelico is; és mialatt
Michelozzo épített, késedelem né1küllátott hozzá a még mésztől illatos falak
megfestéséhes. Feldíszítette az egész kolostort.

Az édes humanizmus ideje volt az s Firenze sohase szerzett annyi dicső­

séget nevének, mint akkor. Michelozzo ívei elbűvölő bájt sugároztak, épp fra
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Giovanni ecsetje kellett csak, hogy még kellemes hatást érjenek el. S Angelico
ecsetje elért mindenüvé: a kolostorudvarra, a kapitulumba, a folyosókra, az
összes oellákba. De senki se higgye azt, hogy San Marco az olasz festészet virá­
goskertje: ahol Fra Giovanni ecsetje érintette a falat, vér fakadt beló1e, mintha
nem is ecset, hanem lándzsa lett volna a kezében.

Elérkezett végre az ideje annak, hogy kinyissuk a szemünket s a Bae­
dekerek helyett a falakat nézzük. A San Marco Angelicója nem az az édeskés
festő, akiről a nyomtatott betű szól. Hiába volt minden esztétikai csiszolgatás,
a cellák falain nem fakult meg a vakolat. Nézzetek és rettenjetek meg. Soha
másutt még annyi véres jelenetet nem festettek, mint a San Marcoban. Igaz,
hogy "Krisztus vérében édesre válik minden keserűségés könnyű lesz minden
nagy teher", de aki e kolostorral kapcsolatban illatról beszélt, hozzá kellett
volna tennie, hogy ez az illat vérszag. S nincs ezen mit csodálkoznunk. A do­
monkosok nem azért jöttek a városba, hogy megízleljék új pogány életét;
hanem hogy újra keresztény életet honositeanak meg a keresztények között,
Ez a keresztény élet pedig csakis a Megváltó sebeiből bugyog.

Lépjünk be a San Marcoba. Az első kép, mely szemünkbe ötlik az udvar­
folyosó végében, Angelico nagy feszülete. A vér szalagok-ban ömlik a keresztfa
mentén, mely meghasadt sziklába van ütve; e sziklán a vérfolyamok sötét
és sűrű patakokra oszlanak. Szent Domonkos vérbe térdelve bűnösként zokog
a kereszt tövében.

Menjünk tovább és számoljunk. Negyvenegy cella közül húsznak a falára
a keresztrefeszítés jelenete van festve (a kolostorudvar, Arnolfo és a kapitulum
grandi6zus feszületeivel együtt összesen huszonhárom). S egyáltalában nem
mondhatjuk azt, hogy a keresztrefeszítés e szent barát ecsetje alatt idillikus
jelenetté válik. Angelico szentéletű volt s ez annyit jelent, hogy jellemében
szigorú keresztény-aszkétikus mag csírázott. Feszületei ezért a legtragikusabbak
közül valók, sőt éppen erős aszkétizmusuk a legjobb támpont felismerésükhöz.

Négy jellegzetes vonást különböztethetünk meg Beato Angelico feszü­
letein. Először: a kereszt tövében mindíg egy bűnbánóalakja látható (Krisztus
szenvedésében és halálában van az üdvösség). Másodszor: a keresztfa meg­
repedt sziklába vagy kettéhasított koponyába van ütve (a kereszt fájdalmának
benyomulása e világba). Harmadszor: a keresztfa hosszában párhuzamos
vérszalagok ereszkednek alá s asziklához vagy a koponyához érve mintegy a
kereszt piros gyökereiként folytat6dnak (Krisztus vére szétáramlik az egész
földön). Negyedszer és ez a legfontosabb: Jézus oldalából bő vérözön árad
és ráesőzik a bűnbánó fejére (a bűnösre visszahulló, üdvözítő vér).

A feszületeknek ez a típusa oly jellegzetes, hogy midőn felfedezzük pl. a
Szent Márk Madonnája kép alján meghúzódó kis négyzetek egyikében, majdnem
azt hisszük róla, hogy a festő aláírása.

Mintha a huszonhárom feszület nem volna elegendő, hogy a San Marco
díszítésének aszkétikus jelleget adjon, más tizenegy freskó is Krisztus kín-
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szenvedéséből vett jeleneteket ábrázol. Csupán négy falfestmény beszél Jézus
életének örömepizódjairól ; így pl. a Bemutatás a templomban, az Angyali
üdvözlet, Jézu8 a jászolban. De Angelico még ezekbe {t jelenetekbe is beleraj­
zolta a domonkosrendi Szent Péter vértanú alakját, kinek füleire és szemeire
vér csepeg késsel vágott fejsebéből. Az állítólagos botanikai és pillepiktor még
ezeknek az örömjelenetek megfestésénél is szükségesnek érezte, hogy mártir­
vérbe mártsa az ecset jét.

Ismétlem, mindez nem ad csodálkozásra okot. Különös az ellenkezője lenne:
az, ha Angelico a domonkosok szigorú rendjének tagja finomkodó díszítésekre
adta volna magát. A SanMarc6ban, mint minden más megreformált kolostorban,
a kereszthalál és a kínszenvedés átérző elmélkedésén alapult a szerzetesi élet.

Senki sem vette észre miosoda csapdát (engedelmet kérek a tiszteletlen
szónak) festett, szándékosan-e vagy véletlenül, nem tudni, Beate Angelico
éppen a San Marco egy falára. Ha felmegyünk a cellák emeletére vezető lép­
csőkön, Angelico egyik legszebb Angyali üdvözlete fogad. Szent Péter mártir
nincs sehol; csak Szűz Mária van és csak angyal van két hajlékony testeikkel
szóbaszedett üdvözlet. S az elbűvölt néző közben nem veszi észre, hogy mi van
a háta mögött. Továbbmegy a folyosón, belép a noviciusok celláiba: feszület
mindenütt, minden freskón egy bűnbánó. Szent Domonkos (a rendjébe lépő

ifjút jelenti) az, ki kezeit összeteszi vagy összeku1csolja vagy karbateszi, át­
karolja a keresztet vagy eltakarja a szemeit és ostorral korbácsolja magát.

Nincs nienekvés. A vallási tökéletesség útja csak egy irányba vezethet:
a kereszt,a fájdalom, az áldozat felé. Aki el akar futni, aki vissza akar térni
amerről jött, hogy megkeresse szemeivel az Angyali üdvözletet, mely ott volt
a lépcsővel szemben, észreveszi, hogy az már eltűnt, már nincs ott, már el­
takarja a fal élesszögű hajlata. De ott van helyette, szembe vele, a folyosó
végén az, amit előbb nem látott meg: egy nagy Feszület, a cellák feszü1etének
megnagyítása. Szent Domonkos kétségbeesetten kapaszkodik a keresztfába s
nem akarja, hogy a domonkosrendi szerzetes kibontakozzék ebből az ölelésből.

VII.

~,Mi6ta hivatásos irodalmárok foglalkoznak történeti kérdésekkel, Fra
Angelioöböl valami domonkosok közé tévedt ferencrendi-félét igyekeztek
csinálni. ft Berthier Beate Angelico katekizmusa c. könyvéből vettem e szava­
kat. Igyegyszerűen,minden kommentár nélkül kevés jóakaratról tanúskodnak
a ferencesekkel szemben. Rögtön és válaszként azt tenném hozzá, hogy
amióta hivatásos irodalmárok foglalkoznak történeti és vallási kérdésekkel, a
ferencrendi neve idillikus és boh6ckodó széplelket kezd jelenteni. Csak ebből

a második tévedésből fakadhat az első : ferencrendi Beato Angelic6r6l.
Ha azonban a ferences jelzővel Fra Giovanninak a kereszten és a kín­

szenvedésen csüggő áhítatos lelkületére akarnak rámutatni, úgy közeljárnak
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az igazsághoz. De nem kell túlzásba esni. Ha a ferencrendiek keresztrefeszített
pátriárkájuktól származtatják a Kereszt tiszteletét, akkor a többi szerzetes­
rend is Krisztus követésében lelte meg saját reguláját. Minden szent életraj­
zának a szent és példaképe között megvont pontos párhuzamnak kellene lennie:
liber conformitatum. A ferencrendiek mindíg hangoztatták Ferenc hasonla­
tosságát Krisztushoz, a domonkosok pedig ugyanezt a hasonlatosságot igé­
nyelték Szent Domonkos számára. Sant' Antonino például Krónikáinak harma­
dik részében lépésről-lépésre követi Domonkos életét, miközben analógiakat
és megegyezéseket talál Jézus életével, az anyaálmoktól a halálig.

Sant' Antonino Angelico idejében a San Marco priora volt: sovány kis
szerzeteske ő is, mint az egykori Guidolino, huncut és vidám. Kettőjükközött
tökéletes volt a megértés és a bizalmasság a lelki élet terén. Még azt is mesélik,
hogy Angelico maga tanácsolta volna Rómában a pápának San Marco prior­
jának érsekké tételét; és mondják azt is (de ez kevésbbé valószínű), hogya
pápa őt akarta érseknek, de Fra Giovanni elhárította feje felől a mitrát, mely
végül is Sant' Antoninót koronázta meg, ki egyáltalán nem várta ezt a kitün­
tetést és kétségbeesetten menekült előle egészen az Amiata hegyére.

A Krónikák írója is hatást gyakorolhatott tehát a San Marco falfestmé­
nyeire, amint ezt újabban P. Giuseppe Benelli is bebizonyítja egy, Angelico
festészetéről szóló tanulmányában.

Benelli észrevette, hogy az Angelico által festett jelenetekben és külö­
nösen feszületein állandóan megjelenik valami "különszám" egy domonkos­
rendi szerzetes képében, akinek jelenlétét nem tudták eddig hiánytalanul
megmagyarázni. De ha fellapozzuk a Krónikákat, meg tudjuk fejteni ezt a
titkot, mert Sant' Antonino Teodorico d' Apoldia útmutatása nyomán részle­
tesen leírja Szent Domonkos különböző imamozdulataít. Benelli Sant' Anto­
nino könyvével kezében járta végig a cellákat s megállapította, hogya "külön­
számok" a Krónikák leírásainak festői ábrázolásai.

"Arccal a födreborult teljesen hozzásimulva.", vagy "lánccal csapkodta
a vállait", vagy "sűriin térdet hajtott, mint az evangéliumi bélpoklos", vagy
"majd összetette kezeit, majd pedig felemelte és kiterjesztette azokat, mint
a pap a Szent Misében", vagy "kitárta karjait hasonlóan a feszülethez", vagy
"tenyerébe rejtette arcát s fejére húzta a kámzsát". Kételynek semmi helye,
menjetek a San Marcóba és megtaláljátok mindezeket a mozdulatokat.

A végső tanulság pedig az, hogyha irodalmi és esztétikai előítéletek

nélkül hallgatjuk meg a San Marco falainak beszédét, felismerjük Beato
Angelicóban a keresztény aszkétikának azt a festőjét, akit ilyennek akart
rendje, melybe saját elhatározásából lépett egy pogányhordó korszak haj­
nalán. Angelico paradicsomi és mennyországi látomásokat is festett, de a
kolostorban, ahol azt kellett megmutatnia, hogy milyen úton érhetők el
ezek a látomások, félretette a kobalt-tégelyt és a vértől ázott föld színét
vette az ecsetjére.
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VIII.

Egészen a XVIII. századig semmit sem ismertünk Angelico római művei­
ből. A három század modernizálása során újra át meg átépített, megtoldo­
zott és foldozott Vatikán, szinte labirintussá változott át, melyben az An­
gelico díszítette szobának nem lehetett többé nyomára akadni. Vasari út­
mutatása nyomán végre felfedezték a helyét: az ajtaja el volt falazva. Lét­
rát kerítettek s az ablakon keresztül lejutottak V. Miklós pápa dolgoz6­
szobájába, melynek falait Beato Angelico festette. Tévedések elkerülése vé­
gett rögtön megjegyezzük, hogy Angelicót nem ez a humanista-pápa hívta
Rómába, hanem IV. Jenő, az aszkéta-pápa. Ennek a körülménynek is meg­
van a maga jelentősége. IV. Jenő a megreformált szerzetesrendek pápája
volt. Korán árvaságra jutott s már ifjúságától fogva erényes és önmegtar..
t6ztató életet folytatott. Dominicivel barátságra lépett s mikor Rómába jött
a konklávéra, egy domonkosrendi kolostorban szállott meg. Firenzében, már
pápasága idején, a Santa Maria Novellában lakott s egyszerű barát módjára
példaadóan böjtölt és imádkozott. Vespasiano da Bisticei mondja róla ~

"Magasnövésű, előkelő megjelenésű, szikár személye tiszteletet parancsolt".
Firenzei tartózkodása idején ő szentelte fel az új Dómot és a San Marc6t.
Itt megismerkedett Sant' Antoninóval és Angelicóval s bizonyára tetszettek
neki a szigorú-szelíd festmények. Ezért Rómába hívta festőjüket , hogy ott
ugyanazzal a kifejező erővel és keresztény magasztossággal díszítse fel a
Cappella del Sacramento.

De IV. Jenőnek kevés ideje volt még hátra. Két évvel Beato Angelico Ró­
mába érkezése után, 1447 februárjában meghalt. A trónon V. Miklós, a huma­
nista-pápa követte, akit a tudomány világában "Tamás mester"néven ismertek.

"Pápa lett egy szegény, harangozó klerikusból" mondogatta magáról
V. Miklós. Atyja Sarzáriában volt orvos, de oly szegény, hogy a fiú nevelését
Bologna szent püspöke, Niccoló Albergati vállalta magára. A püspök nem
csalódott védencében, mert az a görögök ügyében tartott konziliumon jámbor­
ságban és főként képzettségben felülmúlta az összes humanistákat.

Aki meg akarja őt ismerni, nézze meg arcképét. melyet Beato Angelico
festett róla a San Lorenzót felszentelő pápában.

Hosszú, halvány az orra, nagy, kissé kiugró szemei vannak, a szájá kicsiny
és húsos; elődjének méltóságos megjelenése hiányzik belőle, inkább szelid
és gondolatokba merült. "Azt szokta volt mondani, hogyha pénze lesz, köny­
vekre és építkezésre költi; s pápasága alatt meg is tette mindkettőt.ff

V. Miklós Rómába egész humanista-zsibvásárt vonzott; Beato Angelico
kezdetben igen rosszul érezhette magát a sok hencegő bábeli nyelvzavarában
B bizonyára visszasírta a San Marcót.

Rómában az építkezések vezetője nem Michelozzovolt többé, hanem
Leon Battista Alberti, aki beképzeltségében erre a kijelentésre ragadtatta
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magát: "tetszem magamnak". S a többi építész is többé-kevésbbé hasonlít­
hatott a mesterhez. Beato Angelico csak a pápánál találhatott megértésre.
V. Miklós a humanisták pápája volt, de megmaradt Krisztus helytartójának.
Úgy tartotta, hogy a tudomány is díszére válhatik az Egyháznak, ezért
támogatta a tudósokat s tudós volt ő maga is. De míg a Vallákban és a Poggiok­
ban a műveltség lelki szárazsággá fajuIt, addig Tamás mesterben nem aludt ki
a hit és a jámborság. S mikor, a vitáktól megcsömörlötten bezárkózott dolgozó­
szobájába, oly festményeken akarta felüdíteni elméjét, amilyeneket csak
Beato Angelico tudott festeni minden manierista és naturalista túlzás nélkül.

Ezért rendelte meg azobája falaira a San Marco barátjának freskóit.
Angelico pedig megérezte a humanista pápa lelkében a mély keresztény
áhitatot; megszerette őt, mindíg a közelében maradt s szinte együtt halt meg
az ő pápájával.

A dolgozószoba festése közben, ha akaratlanul is, de engedményeket tett
a pápa és udvara ízlésének. A Rómában festett épületeken nem tértek vissza
a firenzei erőszakos, kubista vonalak, itt kecsesen klasszicizáló faragott oszlo­
pokat rajzolt. Tájai megőrizték ugyan a mugellói hatást, de kitavaszodtak.
Arcképei is ugyanabból az őszinte naturalizmusból fakadtak, mint eddig,
de a ruhák gazdagabbak lettek s a kelmék hulló vonalai eltérítették útjából
a lényegeshez szokott ecsetet. Angelico római korszakában már Benozzo
Gozzoli előhírnöke.

IX.

Felesleges mondannnk, hogy Angelico Rómában a legkevésbbé meggyőző.

Első pillanatra észrevesszük az aránytalanságot az alakok mozdulatainak
egyszerűsége és ruháik díszítésének gazdagsága, valamint a tiszta, átlátszó
kompozició és az architektónikus keretkiképzés között. Veleszületett termé­
szetessége ügyefogyottá válik, ha kiszakad megfelelő lírai környezetéből.

Az egyszerű és természetes mozdulatok csak irreális, felvázolt háttérből

tudnak kibontakozni, míg a realisztikus pontossággal megrajzolt környezetben
az egyszerű őszinteség elvész, mint kiáltás a pusztában. Realisztikus ízű tájban
az alakoknak erőszakoltaknak kell lenniök, hogy helyrebillentsék a kép
egyensúlyát. Érdekes lenne tanulmányozni a naturalista festők természet­
ellenességét, ideértve a nagy Masacciot is, ki alakjainak mélyrehat6 vajúdást
eláruló mozdulataiban, már a michelangelói titanizmus és a raffaellói pátosz
előfutára.

De Angelico naturalizmusa túl természetes volt ahhoz, hogy el ne veszett
volna a humanizmusban. A humanizmus, éppen mert elismerte a természet
kívánságait és követeléseit, monstruózusan természetellenes volt. Angelico.
maga volt az öntudatlan természet, ezért haladták őt meg, a veristák hazug
valóságában, rövid idő alatt mindnyájan.
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· A kritikusok pedig vitatkoztak, hogy vajjon Angelico a humanista festé­
szet megindit6ja-e, vagy pedig reakciót jelent a naturalizmusra. Mikor kolos­
torba költözött, Masaccio még alighogy megszü1etett, Andrea del Castagno
akkor kevergette először a festékestégelyeket, Paulo Vicello pedig még nem
tudott az ecsettel bánni. Csupán Masolino da Panicale csinált valami újat.

Bízvást mondhatjuk, hogy Angelico nem volt naturalizmusa tudatában
B éppen ebben rejlett a sikere, mert jaj annak, aki felismeri a saját erejét:
előbb-utóbb lesüllyed a mutatványos bódé szintjére, ahol oly képességeket
kell hencegve fitogtatnia, amilyenekkel sohasem rendelkezett.

A paraszti természetűAngelico festői kifejező tehetsége nem volt kevésbbé
erőteljes, mint földíj éé, Andrea del Castagnóé. De sohasem kérkedett vele,
bája nem leplezetten gyengeségből, hanem elleplezett erőből ered. Mikor
művészetét gazdagabbá akarta tenni, Rómában például, feleicomázta s eset­
lenné lett, mint a polgári ruhába öltözött paraszt: Benozzo Gozzoli, akit
Angelico nem követett, hanem megelőzött, (mikor Rómában festett, Benozzo
egyénisége még kiforratlan volt).

Sokan azt hiszik, hogy a kolostor elszegényítette művészetét. Ellenkezőleg

áll a dolog: a kolostor világa szökkentette azt virágba. Rómában, a humania­
ták között, fra Giovanni a San Marco-i kapitulum hatalmas Feszületének
festője "méltóságos festő-fráter úr" lett - fra magnifico signor pittore -,
amint az az Orviet6-i Dómot építő munkásokkal kötött szerződésben olvas­
ható. Ebben annak az Új Kápolnának a megfestésére kötelezte magát, melyet
Luca Signorelli fejezett be.

Nem lehetett valami nagyon megelégedve ezzel a munkájával, mert
visszatért egy időre Fiesoleba, mint a kolostor priorja. De itt sem volt maradása,
hiszen Rómában várta az ő pápája, ki szintén elégedetlen volt már a saját mun­
kájával és tanulmányaival. 1453 május 29-én II. Mohamed bevonult Konstanti­
nápolyba: mindenki a humanista pápát okoita érte, aki túl sokat tanul­
mányozta a régi idők könyveit és túl keveset az új idők embereit és eseményeit.

így fra Giovanni és Tamás mester együtt látták lealkonyodni a keresz­
tény humanizmusba vetett reményeiket. Koruk nem ismerte el őket többé.

Angelico 66 éves korában halt meg 1544 március 18-án. Rómában temették
el a Santa Maria supra Minerva templomban. Sirkövébe ez a latin vers van
bevésve:

Non mihi sit laudi, quod eram velut alter Apelles,
Sed quod lucra tuis omnia, Christe, dabam;
Altera nam terris opera extant, altera coelo;
Urbs me Joannem Flos tulit Etruriae.

Azt hitték, hogy maga V. Miklós írta e sorokat szép, humanista latin­
ságával. Holott Angelico halálának a híre már haláloságyon találta. Hat
nappal később meghalt ő is.
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MINT A FUVOLA PANASZA
(Juhász Gyula emlékének) IRTA: HARSÁNYI LAJOS
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Meghal a szürke, keserű vidéken
Minden nagy álom tavasza.
Elcsendesül a szív, a hangja fáj 6,
Mint a fuvola panasza.

Ó városok! Ó tengereknek kékje !
Hiába minden vágyad!
A Pantheon helyett a Rába mellett
Vetik halotti ágyad.

De szép lehet R6mában a tavasz!
Itt odvas füzek állnak.
A vizen halk halászok hallgat6znak :
J6szerencsére várnak.

Salzburgban nyáron ünnepi játékon
Corelli hegedűje lángol.
Itt kis tücsök sz61 s zűrös a határ
A kicsorbult kaszákt6l.

Gyümölcsök, ízek ezer gazdagsága
Pompás Ritzekben reszket
Itt őszi szélben a falu szélmalma
Kenyérért hány keresztet.

A téli báltermekben saxofon és
Cigányhegedűk zúgnak.
Itt farkas ül a rémes erdőszélen

És dermedt szelek fújnak.

Babilonban örökök a vizek.
Rabok ülik a partját.
Húros szerüket egy öreg fűzfára

Egyenkint felakasztják.

Meghal a szürke, keserű vidéken
Minden nagy álom tavasza.
Elcsendesül a szív, a hangja fájó,
Mint a fuvola panasza ...
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A· CSEND SZIGETE IRTA.: DÉNES GIZELLA

A püspök, Eszterházy László gróf, kissé mogorván forgatta kezében a
verespecsétes, szabályos tisztasággal megírt fínom hártyalapot, melyet a
miséről jövet adott a kezébe kedves papja, ErdődyJózsef, ezekkel a szavakkal:

- Fontos levél főtisztelendő püspök úr! A császári kabinet leirata ...
Erdődy József, oldalkanonokja, egyidős volt a püspökkel, túl az ötvenen.

Rendíthetetlen nyugalom és erő áradt olajbarna arcáról és sötéten villogó
szemeiből. Kevésbeszédű és csendes ember volt, akárcsak püspöke. De Erdődy

hallgatagságából a lélek békéje és fönséges harmóniája áradt. Míg Eszterházy
püspök hallgatagsága szótlanságnak, mogorvaságnak számított és untalan
háborgások gyötrelmét takarta.

Amikor a levelet eléje tette a kanonok, egy árnyalatnyival mélyebb lett
a szeme közé vésett ránc.

- Korán reggel császári köszöntő, kedves Erdődy 1 Vajjon nem számít-e
felségsértésnek, ha kimondom, hogy nem túlságosan örvendezem a kegy­
nek 1! Majd később elolvasom, kedves Erdődy. Majd később!

Erdődy, aki fiatalabb éveiben jezsuita volt, türelmetlenül kapta hátra
fejét.

- Talán mielőbb, főtisztelendő püspök úr! Mielőbb!

Hangja sürgető volt, tüzes és haragos színezetű. A püspök riadtan kapta
hátra fejét.

- Szent sátán ivadéka, te ! - mormolta kissé megszégyenülten. - Olyan
vagy éppen, mint Nagy Szent Gergely, az se ismerte a türelmet, a várakozást,
ha valami fontos elintéznivalója akadt. Lehet, hogy igazad is van. Egyelőre

azonban mégsem óhajtom látni Josephus császár üzenetét. Ezt is, mint évek
óta - négy éve már, Erdődy! - szépen a fiókba tesszük. Betegségünkre
hivatkozva ...

Erdődy szemét konok láng futotta be.
- Gondolom, ezt a levelet nem teszi fiókba főtisztelendőséged! Akár­

milyen beteg is ő nagysága, a püspök válaszát meg kell adnia ...
Akkor Erdődy meghajtotta fejét és kifelé indult a teremből. Csaknem

szaladva. Látszott, hogy attól fél; tiszteletlenségre ragadtatja magát hirtelen
haragjában. De a püspök, amikor kanonokja már elérte volna a fínom fara­
gással bőven díszített ajtószárnyakat és keze már-már lenyomta a dúsan
cifrázott vaskilincset, utána szólott halkan, szelíd szeretettel.

- Pax et bonum, kedves testvérem, Krisztusban! Csak béke és jóság
és megértés mindíg a gyengékkel is ...

Erdődya fogai közül szűrte szaggatottan, megszégyenülten és megindultan :
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- Laudetur Domine episcopus ...
A püspök, amikor egyedül maradt, fölkelt az íróaszbal mellől, Szeme

átsiklot a fenyegetően fenséges aláírás fölött. Négy év óta, amióta a pécsi
püspökség javadalmába és tisztségébe ültette József császár kegye és szeretete,
többízben látott ilyen fínomírású, verespecsétes császári episztólát. Titkárától
és papjaitól tudta, hogy a nevezetes dekrétumnak, az 1781. év februárjában
keltezett egyháznyirbáló rendeletnek végrehajtását követeli bennük a császár.
Nem kételkedett abban, hogy ez a mostani is ugyancsak emiatt iródott 1

Átsétált a széles, világos terembe, melyet püspöksége alatt ízlése szerint
s a kor divatjának megfelelően átépittetett; dús oszlop- és menyezetdiszi­
téssel. Odament a sűrűn vágott ablakokhoz, melyeken napfény áradt befelé.
Künn a kövezetlen Dóm-téren csak a plébániaház táján mutatkozott néhány
ballagó ember. A kékruhás püspöki hajdú ásitva ténfergett oszloptóloszlopig.
A kőedényesek piacáról, Szent György szobra mellől halk zümmögés zengett.
A sandervárnak nevezett szabad kőkút vizének puha csobogása.

Tavasz volt ekkor. A város fölött kéklö hegyről, a Mecsekről ibolyának,
vad cseresznye virágjának fanyar illata hullámzott alá. A négytornyú dóm
fölött, a bárányfelhővel puhított tündöklő kékségben galambok szálldostak.
Nyugodt, békés és csendes világ volt ez! Eszterházy püspök mégis össze­
kulcsolta kezeit, ahogy. nézte és sóhajtott. Még csöndesebbre, még béké­
sebbre vágyakozott!

Fiatalságában hosszú évtizedeket töltött el kolostori magányosságban,
a pálosok fehér ruháját viselve. Nem volt püspökhöz illő, de untalan azt a.
régi gondtalanságot és egyszerűséget kivánta vissza! E pillanatokban, maga.
mögött a császári levéllel, még fájóbban, még sóvárgóbban, mint bármikor
négyéves püspöksége alatt. Tudta, hogy künn, a kancelláriában fekete
reverendás falusi papok várakoznak, hogy beszámoljanak néki a néhány
esztendő óta rendbehozott egyházmegye dolgairól. Kocsin és gyalog mene­
teltek, talán egy vagy két napig is, míg Pécsig eljutottak .. , Aztán az is
eszébe jutott, hogy Szányi Ferenc olvasókanonokot is iderendelte a mai
napra. Szányit pedig határozottan megszerette az első perctől kezdve, ahogy
átlépte az egyházmegye határát és Pécsen, a város határában Nunkovics
prépost mellett meglátta. Szányi Ferenc tiz évvel volt fiatalabb püspökénél.
de Esterházy gróf sosem tudta magában leküzdeni a kiváncsisággal vegyes
tiszteletet, melyet iránta érzett. Szányi Ferenc az élet, a világ apostola és
papja volt! A püspök magán hordozta a kolostori élet zártságának és elvonult­
ságának szellemét, türelmetlen és felelőtlen volt a valóságos világ dolgai iránt,
Szányi viszont a harcos bátorságával hangoztatta, hogy Krisztus ezt tartotta.
fontosabbnak: elmenvén tanítani ... Pásztor volt ő, juhok őrzője és vigyá­
zója, mindig vidám és erős. Maga körül állandóan nyolc-tíz szegénysorsú
diákot tartott. Ezekből részben papokat, részben világi hivatalviselőket

nevelt.
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·Szányi Ferencre gondolva megfélemedett a püspök és visszaáétélt az
Iréasztalhoz. Hát mindegy, ezt a levelet mégis el kell olvasnia I Amilyen
határozott, egyenes ember az olvasökanonok, még azzal köszöntene reá:
Vajjon mi hir Bécsben, Domine episcopes? Sosem mulasztja el Kli6 püspök
érdemeit emlegetni, alkotásainak: a könyvtárnak felállítását, templomok
építését, iskolák megteremtését, plébániák szervezését - felsorolását. Eszter~

házy püspök ilyenkor mindig érezte, hogy Szányi Ferenc a tetemrehívás
szándékával dicséri oly gyakorta nagynevű elődjét és ösztökélni akarja
reáváró, őt megillető alkotásokra.

Leült hát az íróasztalhoz és fanyar undorral maga eIé teritette a levelet.
A megszólítás ellen nem lehetett semmi kifogása! Finoman cizellált, művé­
szíesen szép betűk bókoltak feléje csaknem térdet hajtva.

"Magnificentissime et Reverendissime Domine Episcopus!
Charissime mi Amice !"
Minden szó élő bizonysága annak a meleg és méltányol6 barátságnak,

mellyel a habsburgi ház Mária Terézia óta kitüntette az Eszterházyakat.
Ezt az egyet, úgy látszik, József császár is átvette anyja politikájából. A püs..
pök akaratlanul is visszagondolt arra a fényes ünnepségre, melynek ifjú.
korában tanúja volt, amikor Mária Teréziát fogadták vendégül Essterházán]
Ráhajolt hát a betűkre és olvasni kezdett. De amikor egyre több szót fogad­
tak be szemei, elhomályosult ez a régi, fényes emlék! A "Kedves barát",
melyot Josephus a levélben is kihangsúlyozott, egyre mélyebbre zuhant
Eszterházy gróf lelkében és maradt csak a főtisztelendő és nagyságos. püs­
pök úr! Egy ősi egyházmegye feje, annak minden felelősségével, sérelmével
és haragjával. Odacsapta a királyi levelet. Keskeny keze ökölbe szorult
fölötte. Szívesen kettészakította volna a finom hártyalapokat. Szája: oly
keskenyre szorult, hogy csak vékony vonalnak tetszett ráncos-sápadt areá..
ban. Érezte, hogy vér fut fel agyára, harag hullámzik végig gerineén. Még
csak egy pillanat és heves kiáltások törik meg a terem csöndjét. Kiáltások;
melyekre talán összeszaladnak a falusi paróchiák papjai és a káptalan tagjai.
Hirtelen megrántotta a csengőzsinórt. Fiatal, nagyon gyorsléptű pap, a tit~

kára lépett be. .
- Erdődy és Szányi kanonok urakat kérem !
A titkár félszeme ottmaradt akiteritett papírlap fölött: Josephus

nevének gőgös kacskaringóján. De már ment is suhogva, kissé meghajtöte
fejjel. Sietett küldeni a két kanonokot ...

Szányi Ferenc, ahogy megcsókolta a püspök gyűrűjét. vidáman hunyó­
rintott.

- Egyszóval akkor, főtisztelendő püspök úr, ma megtartjuk az erdő­

vizitát ? !
A .püspök végigsímított homlokán. Tudta, hogy a mai napra. tűzték

programmul a püspöki erdők megszemlélését. Fanyarul elmosolyodott.
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- Van itt vizita, kedves Szányi ! A császári sekrestyés minden időkre

elvette kedvemet a mecseki erdőbirtokoktól ...
Erdődy harcosan húzta ki magát. Ó már olvasta a levelet, előbb még,

mint a püspök.
- De a magyar egyház nem fogja tűrni a pofonokat, még ha császári

kéz adja is. Demonstrálni fogunk.
Szányi arcáról eltűnt a vidámság. Keményen, határozottan emelte fel kezét.
- Meg van irva, hogy a pokol kapui sem vesznek erőt rajta ...
A püspök összeroskadtan ült.
- Tiétek a vita, az enyém a végzés ...
Szányi ekkor merészen odanyúlt a hártyalapokhoz.
- Megengedi főtisztelendő Püspökatyám 1
De nem 'várta be az engedélyt. Gyorsan, szaporán pillogó szemekkel,

félig mormolva olvasta a sorokat :
"Meghagyom Főtisztelendőségednekkedves Barátunk, hogy az 1781. év

februárjában keltezett dekrétumunk végrehajtását ezévi március huszadik
napjánál tovább ne halogassa ! Mindennemű szerzetről, melyek az egyház­
megyében akadnak, akár tanítók, akár kontemplálók, részletes kimutatás
küldendő, Nevezetesen a vagyoni helyzet feltüntetésével ..."

Szányi itt fanyarul fölnevetett.
- Olyan szegény lett a Nagy Királynő fia, hogy az egyház javaira

áhítozik 1
A levélben még két-három szó állott.
"A császári biztosok a helytartőtanácsnál legkéeöbb ezévi augusztus hóig

jelentkeznek, amikor is a rendházak feloszlatása megkezdődik ..."
Sokáig csend volt a teremben. Mindhárman hallották. a szamovár vizé­

nek finom zümmögését.
- Még csak négy hónap - mormolta Erdődy. - Ha valami csoda nem

történik, vehetik mind a vándorbotot.
- De hova 1 - tört ki a püspök. - És én küldjem őket? Én 1 Mi lesz

velük 1 Mit kezdenek 1 Feleljen nekem, kedves Szányi ?
Szányi fölvonta a vállát. Szürke szeme acélos erővel villogott.
- Amit az apostolok, reverendissime Episcopus! Tanítók és igehirde­

tők lesznek a nép között, Úgyis kevés a világi pap. Aztán majd kivárják a
végét •.. Kivárják!

- Könnyen beszél, kedves Szányi - mormolta a püspök. - Nem pró­
bálta, nem ismeri, mi az, klastromi védettség után a világ szolgájává lenni !
És hol, merre vetnek ágyat számukra 1 Vannak köztük öregek és betegek is ...

A püspök láthatóan szenvedett. Mély, keserű, emberi szenvedéssel.
Panaszosan és méltóságát felejtve. Ömlött belőle a siralmas szó:

- Négy éve, amióta köztetek vagyok, alig alszom valamit. Már itt várt
rám a dekrétum a püspöksüveggel. A dekrétum, melyben félezerév alkotásait
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töri Össze a szeszélyes császári kéz. Ez a császár különösen kitüntetett ben­
nünket,Eszterházyakat! Nyilván a Habsburg-ház iránti hűségünkreapellált,
amikor úgy Egerben, mint itt Pécsen tőlünk választott és rendelt püspököt.
Egerben szapora térítéssel válaszoltak. Én, betegségemre hivatkoztam. Beteg­
ségem, mint tudjátok ...

Elhallgatott kissé. Azok ketten: Szányi és Erdődy lehajtották fejüket.
Püspökük betegsége régóta látható volt. Ezen a betegségen nem segíthetett
semmiféle orvosi praktika. A szálas, szikár férfiember naphosszat magányosan
sétált parkjában és szobáiban. Hallgatag komorság kínozta. Mai nyelven:
neuraszténia.

A püspök megtörölte homlokát, melyet apró veritékcsöppek leptek el.
- A betegségem - mondta zavartan, de nagyon alázatosan. - Nyug­

talanság. Csak annyi, hogy untalan kiálthatnám a zsoltárossal: "Miért'vagy
én lelkem szomorú, miért háborogsz untalan !" 6, de higyjétek meg, inkább
vállalnám kezem-lábam szaggatásait, avagy a himlőt, mely gyorsan halált
hoz. És jaj, mi lesz ezentúl kedves testvéreimmel, fehércsuhás pálosaimmal t
Mondjad kedves Szányi, bántották ők, a jakabhegyi remeték Josephus csá­
szárt 1 Mert őket is, még 6ket is szélnek kell bocsájtanom 1 !

Szányi nem mert fölnézni. Szégyelte, hogy püspökét gyengének kell
látnia, bár tudta róla belső meghasonlottságát. Gyorsan Erdődy karjához
kapott, hogy kényszerítse a helyeslésre.

- Talán mégis jó lenne ma megtekinteni a mecseki erdőbirtokokat

püspök urunknak 1! Az utakat rendbehozattam. az idő enyhe. Én, f6tiszte­
lendő püspök úr, mindíg azt vallottam, hogy nagy megpróbáltatásokban,
nagy gondokban, erdők mezők csendjébe kell menekülnünk. Isten legcsodá­
latosabb alkotása, a szabad természet szemlélésében megenyhül a lélek, meg­
világosodik a zavar, éles és kemény lesz az ítélet. Gondoljunk csak remete
,Szent Pálra. Mily csodálatos bölcseség élt benne, hogy puszták magányába
menekült! Javallom tehát, tartsuk meg ezt az erdővizitát ...

A püspök hol őt, hol Erd6dyt nézte. Oldalkanonokjától, annak hevessé­
,gétő1, türelmetlenségétől míndíg félt egy kevéssé. És azonkívül, odakünn a.
messzi falvakból reá várakozó falusi papok, akik egy-egy intését, jószavát
várják ... Most nem tud nekik semmi jót mondani, legfeljebb panaszt és két­
ségbeesést. Erdődy fanyarul hallgatott. Aztán, látva a püspök réveteg, félénk
tekintetét, csöndesen mormolta:

- Valóban ez lesz most legjobb Főtisztelendőségednek! Valóban ...
() legszívesebben odaült volna az iróasztalhoz, megmártotta volna a pen­

.nát a kalamárisban és írni kezdett volna heves, kifakadó szókat a "császári
sekrestyésnek", ahogy Nagy Frigyes nevezte el Mária Terézia fiát, egyházi
"reform"-terveiért. De a püspök gyorsan és gyerekes örömmel, a menekülés
takaratlan és tagadhatatlan szándékával elkapta a kezét és erősen megszorí­
totta.
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-Szányinak igaza van. Most legjobb ha vele megyek. Majd Ön, kedves
Erd5dy, Ön beszélni fog a tisztelendö paptestvérekkel helyettem és nevemben
is. Meg fogják érteni ~

Szányihoz fordult, fölkelt az asztaltól, frissen, csaknem vidáman.
- Fogasson, kedves fiam. És induljunk. Azonnal induljunk !
Szányi meghajolt. Még egyszer összenéztek Erdődyvel, Szányi elnézően,

Erdődy fájdalmas haraggal. Aztán megkerülve a kancelláriához vezető ajtót,
a püspök lakosztályán keresztül elhagyták az emeleti fogadótermeket. Pár
pillanat mulva az egész fényes, barokk vonalakban gazdag palotát is ...

II.

Már órák óta szaladt velük az esüstküllős püspöki fogat. Kenderszínhajú,
bronzvörös arcú vén kocsis és a hajdú ezüstdíszes kék ruhája villogott a bakon.
Amikor a város hegyre hányt házai, girbe-gurba keskeny utcái, poros terei
és fénylő tornyai elmaradtak mögöttük, Szányi kanonok halkan odaszólt a
kenderszinhajú vén kocsisnak:

- Eressze meg a gyeplőt, Vince.
Az nem várt újabb parancsra. Kemény, széles öklében csendesen meg­

siklottak a kantár fekete bőrszíjai aztán a négy almásszürke lobogva rázta
hátra világos sörényét. Nagyot viháncoltak, táguló orrcimpákkal beleszip­
pantva a zsendülő mezök illatától terhes tavaszi levegőbeés csattogva repültek
végig a hegyekbe kanyargó, fehér mecseki porral meghintett keskeny utakon.

Szányi kanonok kérdesést nem várva, vidám történeteket mesélt, Sokáig
pásztorált falun, ismerte a jobbágyparasztok, kisnemesek egyhangú életét,
pókhálós, de virágszagú falusi templomok világát s nem fogyott ki a szóból.
Némelykor oldalra pillantott. Eszterházy püspök a hintó jobboldalára húzó­
dott, egészen kicsire, csaknem összezsugorodva. Mosoly játszadozott keskeny
szája szögletében. De Szányi tudta és érezte, hogy ez a csöndes, puha mosoly­
gás nem az ő vidám történeteit kiséri. Inkább a csinytevésekben élő büntetések
és kötelességek elől menekülő gyermek mosolya volt ez. Egyszer, mielőtt a
hintó befordult volna a Mecsek sötét hajlásaiba, hangosan fölnevetett és kere­
ken kettévágta Szányi kanonok jóízű vadászadomáját a megszaladt nyúlról.

- Gondolja, kedves fiam, a császár odafenn örülne, hogy így semmibe
vesszük 1

Szányi hirtelen abbahagyta az ·adomázást. Sajnálta és szánta püspökét.
Riadtan vizsgáIgatta oldalvást. Vajjon nem lesz-e igaza egy napon az orvos­
nak és nem boritja-e el a püspök elméjét nagyfokú mogorvasága 1 Keményen,
kíméletlenül hajolt hát hozzá.

- Nagyságod is tudja, hogya császár elől nem lehet elmenekülni. De
ha még előle lehetne is, van nagyobb úr nála. A lelkiismeret. A papi és püspöki
lelkiismeret.
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A püspök homloka elsötétült. Háritón emelte meg kezét. Nagyot sóhajtott.
- Tudom, kedves Szányi. Tudom!
Azontúl már csak csöndben maradtak. A püspök arcáról eltűnt a gyer­

mekes mosolygás. Komor, fájdalmas sötétség lepte be vonásait. Két keze
fázósan kulcsolódott össze. A szeme előre meredt mereven, mozdulatlanul.
Szányi egyre mutogatott magyarázgatva hol egyik, hol másik magasabb hegy­
oldalnál. De a püspök nem látta azokat. Elfolytak, megsemmisültek abban a
vészes, közönyös egykedvűségben , mely a püspök lelkébó1 áradt, hűvösen,

fagyos hidegen.
Szányi nem hagyta magát se elhallgattatni, se megfélemlíteni. Tudta,

hogy püspöke még sosem járt ezen a vidéken. Míg ellenben ő itt növekedett
fel. Minden zugát, minden hajlását ismerte. Kis völgyeit és mélyerdőit, tiszta
forrásait és finom tisztásait. A sziklás hegyoldalakat és a beomlott középkori,
török hódoltságban lerontott kezdetleges bányáit. A költő szavait keresgélték
ajkai és a pap rajongását. Mert azt akarta; hogy püspöke megszeresse a tájat,
a birtokait. És megszeretve, üdülést és újulást találjon bennük, úgy a maga l

mint egyházmegyéje számára.
- Ennek a mi hegyvidékünknek az a sajátsága, püspök úr, hogy nemcsak

szép, hanem bájos is. Nem monumentális, mint fönn Észak felé, vagy Erdély­
ben, de minden vonala csupa harmónia. Most még csak március középén tar­
tunk, de máris hogy zsendül minden. Másutt ilyenkor még havazás járja és
fagy. Itt már, ha figyeli nagyságod, virágok bujnak felfelé. Korán kezdődik

és sokáig tart benne a tavasz. Egy hónap mulva, ha ismét erre járhatunk,
megfigyelheti nagyságod, a madarak éledését. Azt hiszem, a világ valamennyi
zenekara megirfgyelheti azt a csodálatosan édes melódiájú és dús hangszere­
lésű kórust, amivel itt nagyságod erdeiben lépten-nyomon lehet találkozni.
Itt a hegyek között egy ősi faluban káplánkodtam valamikor. Magyarszéken.
Vendégségbe voltam hivatalos valahova. Reggel, a míse után indultam el,
gyalogosan és csak jóval alkonyatra értem oda. Kérdezték persze, hol jártam
és merre 1 Holott nem voltam én sehol püspök úr, csak az erdőben. Nem tud­
tam szabadulni a madarak kardalától ...

Apró .falvak, fehér tornyok villogtak a völgyekben. Szányi egyenkint
sorolta el őket a püspöknek. Meg a hegyeket, melyekről odabenn a püspöki
palota erkélyéről nézve nem is tudott eddig Eszterházy gróf. A Mecsek ott
kezdődött, illetve végződött a város fölött, sötétkék bástyafalként. De itt, a
város mögött, a város fölött apróbb-nagyobb hegyek szakadtak belőle, hullá­
mos vonallal beíródva az átlátszó márciusi levegőbe.

A püspök, bár nem igen akarta, bár nem igen érdekelte, föl-föl pillogott.
Szányi kanonok lendülete nem ragadta ugyan el, nem rázta meg, de kíván­
csivátette. Valaminek talán mégis kell lennie e rajongás mélyén 1 Valami
megkapó szépnek és erősen figyelemremélt6nak! ... Fölöttük a kora március
ellenére fecskék surrogtak. Fönn, igen-igen magasan rezgő fekete pontként

V I G ! l! A 69



70

8zent Ferenc kedves madara, a pacsirta csattogtatta édes, kicsiny torkát.
Az erdők és hegyek között nagy táblákon kékingesparasztok szántottak.
Fa.ekéjük alatt feketén porlott el a föld, nehéz, fanyar, de mondhatatlanul
vonzó illatot árasztva.

Egy, tetején háromszor meghorpadt apró csenevész fákkal boritott hegy­
oldal lábánál Szányi megállittatta a kocsit.

- Ha nagyságod parancsolja, Hosszúhetény plébánosánál pihenőt

tartunk. Mert onnét rosszabb az út, lassabban kell hajtanunk. Úgy érünk csak
Szobákhoz, az erdőbirtokok pusztájához ...

A püspök megriadt. Azzal a plébánossal ott nyilván beszélnie kell, talán
rátérnének a császári dekrétum könyörtelen parancsaira is. Nem ] Nem akarja
most. Nem birja!

- Maradjunk csak a kocsin, kedves Szányi, menjünk inkább lassabban
a hegy alatt.

- Az a Hármas Határhegy l - mondta Szányi futó büszkeséggel és
örömmel, hogy püspöke valami iránt érdeklődikvégre. - Innét már csak egy
rövid óra és látható a Mecsek legmagasabb pontja a Zeng5. De oda nem lehet
kocsival eljutni. Nincs kocsinak való út. Nincsenek falvak. Hónapok is el­
mulnak, amíg ember vetődik arrafelé.

A püspök hirtelen megélénkült. Arca kipirult, szemei csillogni kezdtek.
Azok a csöndes, de szivós életről tanúskodő fehértornyos kis mecseki falvak,
melyek között tovaszaladt velük a négy almásszürke, nem érdekelték. Az erdő­

birtokok se. De az a hely, ahova nem lehet kocsival eljutni, ahol nincs út és
főleg, ahol nincs ember, az igen! Szent Pál szerzetében szerzett meditációk
után sóvárgó vágya gyulladt ki lelkében. Püapökségét fényes tehernek, gazdag
börtönnek, ragyogó bilincsnek tartotta, melyet alázatosan, kötelesen viselnie
illik, úri méltósággal és előkelőséggel. De ez, ez egészen más. A magányosság­
hoz s csendhez, az elvonultsághoz a lelke viszi! Megragadta Szányi karját
mohón és gyermekes erőszak makacssággal.

- Odamenjünk, kedves Szányi !
A kanonok meghökkent.
- De az utak, püspök úr ~! Kocsival nem lehet, már mondtam ...
- Megyünk hát gyalog, mi ketten - tört ki a püspök s kissé lehúnyta

szemét a reá váró öröm áramától. - Ö persze, maga nem tudja még kedves fiam,
hogy ifjú koromban milyen sokat barangoltam erdők és hegyek között. Nem,
nem megyek tovább a kocsin. Aujunk meg és szálljunk le, kedves Szányi ...

A kanonok csöndesen megbökte Vince hátát, megállást parancsolt. Aztán
leszálltak a kocsiról.

- Itt maradjon és várjon - mondta Vincének.
Aztán körülnézett a határhegy alatt. Rozoga, bedőlt falu vízimalom mel­

lett cserjével benőtt utacska sárgállott. Egyetlen embernek való keskeny és
hegynek kapaszkodó. Kényszeredetten sóhajtott.

VIG IliA



· - Keserves lesz rajta járni, püspök úr ,
Eszterházy püspök azonban frissen és vidáman lépdelt tova rajta. Szányi

alig tudta követni, olyan lendülettel indult útnak, annyi kiváIicsJsággalés
örömmel Szányi még hallotta félfüllel Vincének és a hajdúnak elképedt .mor­
mogását. Kíhallotta a döbörgésből, hogy "ilyent Klimó püspök úr sosem cse­
lekedett." Aztán elmaradt tőlük a kicsiny, morzsányi emberi szó a vizinialom
zúgásával együtt.

Szűk, alig két szekérnek elegendő völgybe jutottak. Taposott sárga út
kígyózott benne. A püspök vidáman nézte.

- Hiszen remek út van itt, kedves Szányi 1 Puhább és kényelmesebb,
mint a városi kövezet.

- Azzal nem sokat mond nagyságod - nevetett a kanonok. - Talán
még száz és száz év is elmulik, amíg a város utoái járhatók lesznek. Hiszen
a Dóm tere is milyen elhanyagolt. Sáros és poros.

Az út lassan emelkedett. A völgy egyre szűkebb lett előttük, Két egyene­
sen magasló, bokros, erdős hegyoldal között. Aztán az egyik hegyoldal mindig
laposabb és alacsonyabb lett. Mig a másik szoborszépségben, büszkén az égre
mutatva, az éghez közeledve : mindíg magasabb.

Szányi kanonok csöndesen megsz6lalt a püspök mögött :
- Az ott a Zengő'

A pár szó úgy ömlött szét a szűk völgyben, olyan titokzatosan, éroesen,
aranyos osengéesel, mint valami különös melödía. Eszterházy püspök megállt
és körülnézett.

- Ez szép, kedves Szányi I Szép ...
Az ő hangját és az ő szavait is érces csengésűvé tette ez a sötét hegyoldal
- Itt minden hegy zeng! - mondta tünődve, - Talán azért nevezik

Zeng<Snek ezt a hegyet 1 Figyelje csak ...
A szö úszott, pengve, finom-finom hullámokban. Aztán elhalt és nyomá­

ban még édesebb, még titokzatosabb zengést hasítva.
- Hallja csak, Szányi I - mosolygott a püspök frissen és felfényllS

szemekkel - hallja, miiyen édes ez a csönd itt 1
Ahogy lépkedtek, kis bokrok között nyulak bujtak a sűrűbe, sárgafekete

cinkék ugráltak ágakról-ágakra. Madarak esörgése, vadméhek zümmögése,
lépteik nyikorgása, kis kavicsok hullása, fűszálak meghajlása., mínd-mind
megéledtek. hallhatóak lettek. Melódiába keverte ő~et egy isteni, hatalmas
és gyengéd kéz.

A püspök oly halkan lépdelt, mint selyemcipellőibena dóm oltára előtt,

Szányi se tartotta érdemesnek és idevalónak a szót. Nemcsak azért, mert
püspöke így kivánta, de azért is, mert itt, kicsiny és törpe maradt minden
emberi hang. Magosság és mélység. Magosság és mélység - szentpáli konfesz­
aziók - zúgtak füle körül és a. lelkében. A hegy magassága és a. lélek mély­
sége ...
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Mikor a zordon, harmonikus szépségű hegy közelébe értek, szembe állva
vele egyapr6cska fenyvesben, a püspök hirtelen kitárta karjait. Egész teste
reszketett, lázban és örömben.

- Omnipotens aeterna Deus! Itt az Örökkévaló Isten, kedves Szányi.
Itt, ebben Ei. csöndben ...

Egészen megfeledkezett kanonokjáról, letérdelt a nedves tavaszi földre
s úgy maradt kitárt karral, szótlanul is imádkozva öntudatlan elragadtatás­
·ban. Hosszú pillanatok teltek el így. Szányi is megkulcsoita kezét és belerejtette
arcát.

- Milyen messze van innen minden, ami földi! - mormolta a püspök. ­
Milyen jó is, hogy vannak ilyen helyek, ahová hónapszám nem érhet emberi
láb, emberi kéz ...

- S ez itt mind nagyságodé - mondta Szányi. - Fel, egészen a hegy
tetejéig, túl a hegyen, át a völgyeken; mind-mind püspöki javadalom!

A püspök egy-két pillanatig tamáskodva nézte kanonokját. S az meg­
ismételte amondatot.

- így van püspök úr! De idáig nem vágtunk utakat sehova. Az emberek,
még ha püspökök is, szívesebben vannak palotákban, városokban, mint ember­
t61lakatlan magányos hegyekben. A hegy, a Zengő elzárja ezt a tájat, elzárja
és őrzi. Ide, püspök úr, még Josephus szeme se érhet el, soha ...

A püspök elvörösödött. Zihálva lélekzett. Körülnézett. Szányinak igaza
van. Ez a hegy itt, sűrű erdőivel, szűk völgyeivel, a távolabbi hegyekkel és
völgyekkel valóban, mintha hatalmas, égi bástyafal lenne ! Megmászhatatlan
és megközelíthetetlen, Utakat se vágattak hozzá sehonnan. Látszott, hogy
forró gondolatok cikáznak végig agyában.

Hangosan, félig nevetve és félig sírva kiáltott föl, a hegy felé fordulva,
maga magát oda ajánlva:

- Szányi, kedves fiam! Én itt építtetni fogok! Kicsiny kastélyt, ha
úgy tetszik ...

Aztán a gondolattól elragadva, a gondolatot tovább építve, lázasan előre,

a jövendő messzibe hajolva suttogta:
~ A kastélynak sok-sok szobája lesz ... Kicsinyek mind. Akkora csak,

mint egy-egy cella. Amilyenben én is laktam, amíg pálos voltam. S aztán,
'kedves Szányi, augusztusban, ha Isten meg nem akadályozza valahogy Jose­
'phus terveit s feloszlatja a rendházakat: én idehozom kedves pálosaimat.
Persze, csak az öregeket és betegeket, kedves fiam! Azokat, akik nem tudnak
már se tanítani, se prédikálni. És én is köztük lehetek, ha munkám engedi,
én is ... Mit gondol, kedves Szányi, jól gondolom mindezt 1

A kanonok megrendülve hallgatott. Eszébe jutott az előbbi átfutó félelme
Q, püspök betegsége miatt. Annyi bizonyos, hogy közönségesen józan elmének
nem juthat eszébe ember nem lakta helyen építkezni I Püspökükről általában
azt tartják, hogy magányos, mogorva lélek. De ebben a mogorvaságban a
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csöndes szemlélődés vágya ég 'és ez a magányosság gazdag, telt és bölcs ...
Látta, hogy egészen elragadja a terv s azzá teszi, aminek mindíg látni szerette
volna: alkotó, parancsoló főpásztornak. Meghatott szavakat keresgélt, de
közben püspöke tovább beszélt és lelkendezett.

- Igen, kedves fiam. Ide, szembe a heggyel, ide kívánom a kastélyt.
Címerem ott lesz a homlokzatán s családi vagyonomat használom megépíté­
aéhez. Igy azt látok benne vendégül, akit akarok I Különben még ,ezt is kon..
fiskálná őfelsége, a császár! Kis kápolnát is kell hozzáépíteni oratóriummal, .
hogy misézhessenek és imádkozhassanak az én kedves vendégeim, akiknek itt
kastélyt építek. . . Aztán kedves Szányi, majd csak kivárjuk, amíg a sek­
restyés viharvetése is elvonul fölöttünk. Nem érzi, hogya várakozás helye ez 1
Szigete a várakozásnak, Isten csendjének.

Megfordult maga körül, mint aki kincset talált. Néhány tűlevelet szoron­
gatott ujjai között. Tanakodás közben morzsolgatta. Aztán nagyot csillantak
szemei.

- És mit szól ahhoz, kedves Szányi, ha védőszentem után Szent László­
nak nevezzük eztán ezt a helyet 1 De mivel ilyen már több is van az országban,
mondjuk hozzá még azt is - Püspök-Szent-László ...

Nem várta be, hogy kanonokja valamit is mondjon. Megfordult gyorsan
és visszafelé indult az úton, amelyen jöttek.

- Nincs idő a tanakodásra, kedves Szányi - mondta a sietésben kiful­
Iadva, amikor a hintót meglátták. - Most március van és augusztus középén
szélnek szállnak a madarak! Sietnünk kell! Most azonnal hazamegyünk,
levelet írunk a császárnak, hogy cselekedjék lelkiösmerete szerint l Mi pedig
nyomban behívjuk Sartori mestert, az építészünket. Azonnal meg kell kezde­
nünk Püspökszentlászlőépítését I Remélem az őszig elkészü1het 1 Mit gondol,
kedves Szányi 1

A kanonok nem tudta szavakba önteni, amit most gondolt. Inkább csak
érzés volt az egész felgyúlása. Megérzése annak, hogy semmiben nem mondhat
ellent. Aki most beszélt hozzá Eszterházy László gróf száján keresztül: az
nagy úr volt, egészen püspök és főpásztor, akinek engedelmességgel tartozik.

- Jobbágy is, telepes is, kézműves is van bőven. Igaz, hogy mostanság
eléggé megindultak az építkezések! De a püspök akarata parancs, Magni­
fieentissime Domine.

Eszterházy László csöndesen elmosolyodott. Fölemelte két ujját finom,
de erőteljes mozdulattal.

- Gondolja, hogy csak a püspöké, kedves fiam 1 Én úgy érzem a püspö­
kön keresztül a Mindenható akaratáé, Hogy valahol türelemmel meghúzód­
hassék néhány öreg szolgája. Hogy adventi lélekkel, adventi hittel kivárhas­
suk mindnyájan ezt a vihart is I

Akkor már elérték a hintót és Szányinak csak a parancs maradt, hogy
a négy almásszürke forduljon vissza velük a városba, ahonnét jöttek. Öreg
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Vince is, a hajdú is, merl) csodálkozás volt. Csak a Hegy nem csodálkozott.
A Hegy, melyben örökkévaló hatalom élt és látott. Igy látta, hogy rövidesen
tornácos-oszlopos barokk kastély épül a lábához, alacsonytornyú kis temp­
lommal, sok-sok keskeny cellával, melyekben fehércsuháa, fehérhajú, görbedt
hátú fráterek imádkoznak: egy gazdag püspök szegény testvérei. De látta
azt is, messzi jövendőkben. hogy évről-évre fényes fogatok szaladnak szűk

völgyében, ezüstsujtásos kék libériás hajdúkkal, inasokkal és köztük a gazdag
püspök későbbi utódai üdülést és megerősödést keresve a csönd eme boldog
szigetén.
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lUllAN TUWIM VERSEI

I.

HÁTHA
Hátha nincs s azért kételkedem 1
Vétek ezt gondolni, vétek
egy parányi semmiségnek.
De - mért kell nekem 1
így kételkedem ...
s ó jaj . .. be félek.

Hátha van s én azért áhitom !
Hátha lS gyujt fényt az égen,
hogy piros lángokban égjen,
mint a mákszirom 1
S azért áhítern ...
ritkán. .. de mélyen! !

If.
, .

NAGYON VAKITSZ MEG
Nagyon vakítsz még: napnál élesebben
ragyogsz, Te földre küldött, égi lélek;
megdöbbent még az Isten-fény szemedben,
félelmetes vagy Szónak és Igének.

De néha már csodálkozó szemekkel
tudok Rád nézni s lánggal égek Érted :
lelkem Hozzád száll s boldogan remeg fel,
ha áhítozva szent testedhez érhet.

Minden vágyamban nyílö liliom van,
a fény imámat ég felé ragadja,
fölujjongok s csobogní kezd dalomban
forró szívemnek bibor vérpatakja.
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III.

,
SEHKIE

Én senkihez sem tartozom,
akár a lomb, a víz, a rét;
csupán az Istené vagyok ­
s tiéd.

Tiéd vagyok s az Istené,
ki mindenek felett Király;
mindennap meggyónom Neki,
mi fáj.

Szívem halk rebbenése csak
a szö, mely némán számra jő ;
nem hallja senki titkomat,
csak Ő.

Mindennap Hozzá fordulok,
csendben Hozzá visz minden éj ;
beszélgetésünk hangtalan,
de mély.

Imádsággal zárul napom,
párnámon álmok lengnek át,
utólszor is Rá gondolok ­
- s terád.
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A xx SZÁZAD APOKALIPSZISE
IRT!: DEMENY JANOS

"Az okságilag észszerű természeti
folyamatba egy kivétel ékelődöttbele:
az, amit minden idők szentjei tovább"
hirdettek, hogy a. Láthatatlan, aki a.
világot teremtette, maga is belépett
Isten Fiának alakjában ebbe a világba.
Ez volt, a legfőbb csoda, ez volt az az
ütés, amely a. történelemnek derekát
törte, de az emberi szellemet, amely
a sujtó csodát befogadta, nem törte
Bzét." (Üheeterton }

1. Krisztus el6tt - Krisztus után.

A történelem az emberiség sorsa. A végtelenségnek: térfölöttiségnek és
időnkivüliségnek kíjegecesedése a végesben: térben és időben. Az ember;
porhüvelyben halhatatlan lélek. A lélek: szikra a végtelenségből, az örökké,
valóságból. Isten a paradicsomból kiűzött ember elé történelmi feladatot
tűzött. Keress meg engem arcod verejtékével. Az emberiség feladata tehát
- lelkébe oltott gyötrő vágy - a végtelenség felismerése, megpillantása
volt. És az emberiség reménytelenül bolyongott a történelem labirintusá­
ban. Kereste Istent - majomban, szamárban, tehénben, bikában, holdban,
napban, vérben, bölcseségben. Istent szánalomra indította az ember vak­
sága. Ez a történelmi pillanat az Ige testtéválása, az örökkévalóságnak térbe
és időbe jövetele: Krisztus. Az emberi test, ha "elfárad" : a humuszba vá­
gyakozik; a lélek, ha "felébred" : Istenhez ... De Istent csak akkor ta:lált~

meg az emberiség, amikor Krisztusban megtalálta önmaga halhatatlan lel~

két; tükröt, ahol úgy tündököl Isten arca, mint harmatcseppeken a haj­
nali nap.

A történelem ~z emberiség sorsa. Sorsának tragédiája pedig a vakság­
ban van. Krisztus óta megtalálta Istent kegyelemből és hit által. Az emberi­
ség szeme egy történeti pillanatban felnyílt, a napba nézett és - megvakult.
De vaksága immár egy nagy élménnyel gazdagabb. Kezét betette a Ná;z;áret~

kezébe, azóta a nemzedékek sora taszította el e kezet, de minél hevesebbent
annál ijedtebben kapott utána. Új hit, új vallás nincs több és nem lesz,többé ;
a Krisztus előtti vallások botorkálások Ő felé. Ő pedig maga a végtelenség
s a végtelennél végtelenebb nem képzelhető. Az ember nem hágott a mennybe,
Bábel összeomlott. Amióta a menny megkönyörült az emberen, azóta az új
feladat: a magát kinyilatkoztatott örökkévalóság mind tökéletesebb meg e

értése és megérzése. Nem a felismerés, hanem a megismerés. (Ha ezt a mái
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aodik feladatot sem oldja meg az emberiség, megkönyörül-e másodszor is
az Isten 1)

Krisztusban megszakad a történelem folytonosaágának fonala és újra
kezdődik .Ő az alfa és omega az emberiség két darabbá szakadt történeté­
nek középén. Történeti időszámításunk: Krisztus előtt - Krisztus után.
A labirintus a Golgota hegyének lábához torkollik. Itt történik a felismerés :
"Bizony Istennek Fia volt ez t" És innen ered az emberiség nagy élménnyel
terhes sorsa: a megismerés egyenes útja, igaz: hegyeken és völgyeken ke­
resztül. A Golgota hegyén meredő keresztre pedig az örökkévalóság két tör­
téneti pólusa, a teremtés és itélet árasztja titokzatos világosságát.

2. Jézus bevonulása Jeruzsálembe.

Jézus Jeruzsálembe a sokaságtól lábai elé teritett köntösökön. pálma­
ágak és hozsánna között vonult be. így vonult be Jézus a történelembe is.
A mag földbehullásához termőtalaj, termékeny föld kellett, hogya mag gyö­
keret verhessen. Elképzelhetetlen, hogy miként maradt volna meg a keresz­
ténység s nem tűnik el nyomtalanul, ha nem bontakozik ki előbb egy elmét
kicsiszol6 hellén szellem. Mi lett volna a kereszténységgel a görög szellem
büszke felfedezése: az ész, az értelem nélkül 1 A monumentális, szinte meg­
döbbentő energiát lehelő egyiptomi píramísok árnyékából és sivatagokból,
pusztákból évezredek óta zengtek a héber próféták próféciái. A végtelenség
mint aranycsillag villámként zuhant a földre - egy Asszony ölébe, de a
történelem évezredek óta készült a nagy fogadásra : a betlehemi csillag év­
ezredek óta készült kigyulladni s a kettéhasadt jeruzsálemi templom döre­
jét az egyiptomi gúlák visszhangozták. Nem túlzás úgy mondaní, hogy Jézus
az egyiptomiak és görögök köntösén és pálma levelein s a héber próféták
hozsánnái között érkezett a történelembe. Izrael minden próféciája, Egyip­
tom anyagba zárt tragikus vágyódása, Hellasz bölcsesége, Róma ereje csak
előjelek, sejtések: széles lépcsők, Propyleumok, amelyeken a Názáreti belép
a történelembe.

Ha az Ő eljövetelére ennyire készült a történelem, ha a fogadás a tör­
ténelem folytonosságában zajlott le, önként felvetődő gondolat: a befoga­
dásnak is a történelem folytonoeségában kellett elkészülnie. Krisztus lehul­
lott vércseppjeinek a földbe kellett szivárognia : a kereszténységnek a tör­
ténelem vérkeringésévé, életérzésévé kellett válnia. Strauss kérdésére: "Ke­
resztények vagyunk még 1" Chamberlain visszhangozza az ellenkérdést : "Ke­
resztények vagyunk már 1" A kereszténység formált embereket, formált
szenteket, - viszonylag egy történelmi kort is - de mégis: a történelem
mindezideig nagyon formátlan. Az emberi lény tulajdonképen kétszer szüle­
tik. Egyszer megfogan és egyszer világra jön. A történelemben igy fogant
meg a kereszténység kétezer évvel ezelőtt. "Vidáman repdesett az anyja
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méhében ..." - S igy repdesett a kereszténység a történelem méhében ezer
éven keresztül a középkorban. Az "újjászületés" és "felvilágosodás" vaju­
dásai után pedig így születik meg ma, szószerint: igy jön "világra".

És ha valóban így van ez, akkor a kereszténységnek sohasem volt ilyen
sorsdöntő dátuma, mint ma t A galileai vándor arca csak most kezdene a
maga teljességében kirajzolódni a világtörténelem veronikakendőjén? Tör­
ténelmi koroknak sajátos történelmi szimptómái vannak. Hasonló jelentő­

ségű koroknak szimptómái: csak hasonlók lehetnek. Krisztus születésének
kora a történelmi kereszténység legnagyobb eseménye. Ha a mai kor is való­
ban annyira jelentős kora a kereszténységnek, akkor szimptómáinak össze
kell csendülni a hajdaniakkal. És valóban: különös hasonlatosságok van­
nak a Krisztus születése körüli és a mi korunkközött.

3. Próféciák.

A megváltót próféták jelezték. Az emberiség lelki éjjelének reménytelen­
ségében a betlehemi csillag kigyúlását prófétálták. Akkoriban az emberiség
ajka különösen szomjas volt. Tikkadt és cserepes. De ma is az. Csak figyel­
jük: közel egy százada egyre jobban és jobban milyen nagy prófétálás folyik.
Új világ beköszöntését prófétálják. Igaz, sokféleképen képzelik, de lényeg,
hogy másnak és újnak vélik minden eddiginél, akarják és hisznek benne.
"Új világ" - hirdetik: Tolsztoj, Ibsen, Spengler, Spann, Keyserling, H. G.
Wells, G. B. Shaw, G. K. Chesterton, v. Leasing, Ferrero, R. K. Wipper,
N. Berdjajev ... a legkülönbözőbb világnézetű nagy szellemek hosszú sora.
"Új világ" - hirdetik s lehet, hogy kezdetben Falanszter, de ma Új Jeru­
zsálem. Prófétikus idlS a mai is, mint a Krisztus korabeli. De ma nem egy
ember eljöveteléről prófétálnak, akinek lábai nyomán új világ születik, ha­
nem prófétálnak egy új világ eljöveteléről, melyben "új emberek" fognak élni.

A próféciák kora mindíg történelmi kor. A próféták látják leginkább a
történelmet: a tér és idő kategóriáiban. És ugyanekkor látják a tér- és idő­

felettiség, az örökkévalóság világát is. A két érzék egymást erősíti. A tör­
ténelmi korszakok hívő korszakok. A Iegtörténetibb korszakok szent korok.
E korokban a próféták a teremtést hat napnak jelölik s míntha mindez teg- .
nap történt volna - s az apokalipsziszt, az ítéletet holnap várják. A hitet­
len korszakok mindíg a végtelenségbe vetítik a multat s végtelenbe a jövőt

- minél measzebbre. AZ igazi vallásos lélek minden nap hálát ad az Isten­
nek, hogy újból született s este úgy hajtja álomra fejét, hogy holnap eset­
leg Isten trónusa előtt fog állni. llyenek a vallásos korszakok is. A mult
században divat volt úgy kiegyezni a Biblia teremtéstörténetével, hogy a
hat napos világteremtés értelme szimbólikus, képes beszéd s ez alatt hat
fejlődési évmilliót, évmilliárdot kell érteni. Szenteljük ezentúl Istennek a
"hat napot" is. A szimbolum legyen elsődleges élményünk.
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4. Idc5számítás.

Krisztus f~ldönjárta kettévágta a történelem folytonosságát, azóta van
"Krisztus előtti" és "Krisztus utáni" világ. Akkor megváltozott az időszámi­

tásunk. Ma is megváltozott. De nemcsak képletesen, hanem valóságban.
Míg a képletes változás a világ lényegi megváltozására (megváltására)
utal, a mai lényegbeli változás a világ formai változását fejezi ki. Ez a formai
változás természetesen egy tartalmi átalakulás szímptómája, A világ lényegi
megváltozásának teljessé válása lenne ez 1 Ma tehát lényegileg kell másként
számítani az időt. Haladásának üteme a technika óriási fellendülésével pár­
huzamos. Az anyagi világ sebesebb ütemét nem fokozhatjuk le. A "Pacific 231"
sebességét a négyesfogatok, batárok tempójára csökkenteni, nem csupán hiú
romantika, de hülyeség is. Bizonyos azonban, hogy a régi világból csak az a
szellem marad meg, amely kiállja az idő haladásának új ütemét. Nem túl­
zás azt állítani, hogya világháború óta egy számjeggyel balra helyezte a
tizedes pontot a történelem. Ami hajdanában egy évszázad volt, ma egy év­
tized; ami egy óra, ma legfeljebb hat perc. Szinte sűrített történésnek mond­
hatnók ezt.

Ebben a nagylendületű korban nem sikkadnak el az értékek, csak nem
lesz többé idő a naplopáera ... Ami az új világ emberének lelki élmény­
gyüjtését jelenti: bizonyos, hogy ha hetven évig él, akkor a régi világban
ugyanennyit csak hétszáz év alatt gyüjtött volna össze. Ezúttal "képlete­
sen": valóban állíthatjuk, hogya matuzsálemi legenda többé nem mese.
Az öreg kaján is jól öltötte e kérdéskomplexumra a nyelvét a metabiológiai
pentateuchban. (Shaw: Vissza Matuzsálemhez.)

5. A szellem 9yőzelme az anyag felett.

A világ halad (a történelem "történik" ...), de spirituális és materiális
haladása nem párhuzamos, hanem legtöbbször szinte ellentétes. Szinte akció­
reakció..A korszakok, kultúrák hitben, metafizikumban születnek (a hit min­
den világi energia szülőanyja) s technikában, hitetlenségben pusztulnak el.
Mert az anyagba való belefelejtkezés közben az anyagontúli Istenarc ho­
mályossá válik szemüknek, s végül teljesen elmosódik. A "keresztény kul­
túra" utolsó századaiban is ilyen végső elmaterializálódás történt. A végső

metafizikai energiátlanság azonbanegybeesett a legfelfokozottabb technikai
energiával. Tehát a legkulturátlanabb kor (értve ezalatt a lelkiség hiányát)
a legcivilizáltabb volt egyben. Tévedés azt hinni, hogy a kereszténységnek
csak akkor van jövője, ha leromboljuk a civilizációt s hadat üzenünk a teeh­
nikának. Keyserling ezt írja: "Azok, akik prédikálják a visszatérést a tech­
nikától, semmi egyebek, mint rossz romantikusok. Nemcsak azért, mert lehe­
tetlen megállítani egy fejlödést, amely a tömegnek érthető, ott, ahol a törne-
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gekhatároznak, hanem, elsősorban azért, mert a teohnika valami pozitív
dolog, egy lépéssel előbbre viszi a szellem győzelmét a természet fölött, az
emberiség lelki lényének magasabb fokú kialakulását." Ugyanis, amikor a
technika lerombolja a régi hitet, tulajdonképen az új hit materiális előfel­

tételeit veti meg. A kereszténység abszolútum igényének kivételes esetében
ez az új hit: a régi hit a fejlettebb technika megközelítöbb és tökéletesebb
kifejezési lehetőségeiben. Ilyen megvilágításban a reneszánsztól a világhábo­
rúig terjede> ide> technikai megalapozása lenne a kereszténység új epochájá­
nak 1 A mult századok technikai fellendülése rámutat a "keresztény kul­
túra" bukására. De az érem másik oldala: ez a szédületes és fantasztikus
fellendülés, mint fundamentum arra a korszakra mutat, amely előtt állunk
és amelynek ilyen materiális fundamentumra van szüksége. Le corps agrandi
attend un supplément d'áme (Bergson). A technikában naggyá nlStt test
várja a nagy lelket! De megérkezik-e 1

6. A művészi emlékezés.

A művészetek a történelem legélesebb szeizmográfjai. Minden művészet

a világról alkotott képnek a szimboluma, az életérzés kifejezése. A kultúra..
ugyanígy: szintén az életérzés kifejezése. Ilyenformán a kultúra minden
megnyilatkozása rokon a művészettel. Csakhogy amíg a többi megnyilat­
kozásoknak gyakorlati céljaik vannak, a művészet olyan megnyilatkozás,
melynek nincs gyakorlati célja. A művészetekben épp ezért különös inten­
zítással nyilatkozik meg a kultúra lelke. A művészetek tehát a történelem,
a kultúrák, a kultúrkorszakok legérzékenyebb reagensei, a kultúrák minden
öntudatlan vágya bennük feszül s bennük válik tudatos életcéllá, energiává.
A művészetek története könyvének fejezeteiből pedig a történelem minden
fellendülése s minden kataklizmája kibetűzhető.Az új világ művészete, mely­
nek előéjszakáján Vigiliát tartunk, már él és csodálatos alkotásokat hozott
létre zenében, építészetben, festészetben, költészetben és szobrászatban. De
eközben a világháború idején a művészetek egy csodálatos sóhajtást végez­
tek. A művészi emlékezet egy pillanatra végig suhant a római, egyiptomi,
hindu, kínai, afrikai kultúrák minden bizarr és fantasztikus vidékén. A tör­
ténelem a mult eredményein s energiáin épül. A művészet egy pillanatra
emlékezett s energiát gyüjtött a nagy történelmi multböl, hogy útnak indul­
jon az ismeretlen, új ösvényeken az új világ felé. De milyen lehet az az el­
jövendő világ, ha ehhez ilyen mérhetetlen, minden eddigit átfogó energia
összegyűjtése volt szükséges 1 Ilyen monumentálís arányú, az egész világ­
történelmet magába foglaló visszaemlékezés a művészetek emlékezésekből

álló történetében példátlan. A világ korunkban olyan zökkenőhöz ért, amely
jelentőségében éppúgy osztja a történelmet, mint Krisztus földrejövetele.
És döbbenetes hasonlatosságok vannak a Krisztus születése körüli és a mi ko-
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runk között. A történelem az ember sorsa. És a mi sorsunk végzetujja figye­
lemre int. Roppant lehetőségek előtt állunk. De a nagy lehetőségek roppant
veszélyeket rejtenek magukban!

7. Századunk apokalipszise.

A történelmi korok, korszakok, kultúrák felett mindíg ítélés folyt. ítélés
folyik ma is. De nem egyes korok, hanem maga a történelem fölött : a ke­
reszténység fölött. Apokaliptikus időket élünk. De az apokalipszis itt nem
a. világ végét jelenti, hanem az örökkévalóságnak teljes beleszakadását a
történelembe: a történelem vérkeringésévé, életérzésévé vált kereszténysé­
get. A "keresztények vagyunk még 1" ellenkérdése : "keresztények vagyunk
már 1" ma tehető fel először. És valóban: ilyen történeti értelemben koráb­
ban még soha senki sem tette fel.

A Krisztus születésétől napjainkig történő idő a kereszténység nagy
történeti megtapasztalásaitól terhes. Ezt a nagy korszakot, amelyet "keresz­
tény kultúrának" nevezünk: Spengler az ő kultúrteóriájában temette el.
Eddig minden kultúra az elanyagiasodásnak abban a fázisában, amelybe a
keresztény kultúra a XIX. században belesodródott, végérvényesen elpusz­
tult. De most itt izzik valami a hamu alatt; valami elüt az öreg szokások­
tól. Eddig minden kultúra elpusztulásakor, velepusztultak az istenek. De
ma a "kultúra" elpusztult s a kereszténység él. A kereszténység él, míköz­
ben Spengler kultúrteóriája haldoklik.

A kereszténység eddigi történetének, a "keresztény kultúrának" végső

nagy értelme, hogy végkifejlésében feltette a nagy kérdést: Krisztus vagy
Antikrisztus 1 A keresztény kultúra végkifejlésében a sors, a szabad döntés
egy új világ mellett: végleg az ember kezébe került. A történelem az emberi­
ség sorsa. Ma - kritikus pillanat! - az ember a történelem sorsa. Sohasem
volt a történelem ennyire a nemzedékek kezébe téve, mint ép ma. Korun­
kat mínden más kor szellemétől élesen határolja el az, hogy a jövőt kíszá­
mítö és azon uralkodni vágyó akarat dominál benne. Amikor az ember tuda­
tára ébredt történetalakító hatalma teljességének: ekkor vált a történelem
soraévá.

Az emberiség úgy eltávolodott Krisztustól, hogy még egy lépés és örökre
elvesztette. Ma mindennél hevesebben van eltaszítva a keresztfa hosszú
szögeitől sebhelyes keze s ma kell Őt a mi erőnkből - a mi történetalakító
erőnk hatalmával - mindennél hevesebben megragadni.

. *) A "Középeurópai Vigilia" című készülö könyv prológusa.
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HIZSINSZKY
IRTA: REMÉNYl JÓZSEF

"Femmka, courage, ne désespéres pllS, car
il y a un Dieu." (Nizsínszky feleségéhez.)

Ma olyan tiszta a szemem,
mint hajdan táncmozdulatom.
Mint a csoda, aki voltam,
mert mennyei hangulatom

Mert mennyei, oh asszonyom,
a tébolyda nem is fegyház.
Úgy érzem, hogy a míndenség
a legelragadöbb egyház.

Révbe értem, én őrü1t rab,
égbe értem, én tévedt jaj.
Elolvadt bennem a kétely,
s nem tudom van-e fehér haj.

Hogy is tudnám, oh asszonyom,
nem borzong bennem semmi sem.
A tébolyda vasrácsén át
beszélt velem az Úristen.

Nincsen rács, s a sok oly kevés,
nincsen többé lidércnyomás.
Az érthető . . . az kővé vált,
az érthetetlen . . . látomás.

Eddig a földön táncoltam,
ime égbe lebeg lábam.
Djaghileffet elhagytam,
meg nem láthatnak a mábsn.

Mert a ma, tegnap, a holnap,
csak halandók kis szavai.
De asszonyom, én Nizsinszky
vagyok, s a lét fogalmai

mind, mind megváltoztak bennem,
a táncé, képé, mindené.
Nincsen ok a dühöngésre,
kié vagyok 1 Az Istené.
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S mert Istené vagyok B Ön is,
B a gyermekünk B az ellenség,
a szobrász, aki megvédett,
minden elhullott dicsőség,

a "L'apres-midi d'un Faun" ís,
Párizs, Davos, Amerika,
minden, minden az Istené,
örömömnek ez a titka.

Oly fenséges boldogságom,
boldogtalanul is boldog.
Bohócot lejtve nem éltek
ily varázsszinben a dolgok.

Mint ma, mint most, oh asszonyom"
sebeimmel mosom arcát.
Nizsinszky' már befejezte
mindenkivel gyarló harcát.

Mert van Isten, oh asszonyom,
a holdnak el is árultam,
B lám Önnek is, ki gyermekem
szülte, azért is bámultam.

Elmondtam a portásnak is,
a világnak, mely mindíg szűk,

hogy Isten magához hívott,
búcsút mondok: ti rosszak, hűk,

Búcsút a régi életnek,
búcsút annak, amért éltem.
Búcsút a kedves szavaknak,
a tapsoknak, s mitől féltem.

Búcsút a szőlőfürtnek is,
s a siker facér hangjának.
Isten fennkölt jóságában
elfogadott a fiának.

Búcsút a kínnal borított
földnek, s Önnek, jó asszonyom.
Úgy érzem, hogy követ vagyok,
kinek is ~ Rögtön elmondom.



Követe annak, aki nem
ismer csupán feleutat.
Istennek, aki életre,
az egész életre futtat.

Embert, lovat és hernyót is,
B azt mondja: ne feledd a célt.
Ki feleúton lemarad,
B engem nem lát, az sohsem élt.

Fehér vagyok 1 Ez égi szín.
Fehér lelkem 1 Ez égi fény.
Ragyog szemern 1 Benne ég az
elfogyhatatlan égi szén.

(Cleveland. Ohió.)
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ANSELME ATYA MEGSZÓlAL
IRTA: JUST BÉLA

86

Este kilenc. A szerzetesek hálóterme már sötét, s az ablakommal szem­
-közti falra vetődő árnyékbóllátom, hogy a vendégek közül csak Claret abbé
szobájában van világosság. Soha ilyen türelmetlenül nem vártam a comple­
toriumot, mely már a magány kezdetét jelzi, és az utána következő egyedül­
létet cellám négy csupasz fala között.

Ha naplómat valaki olvasná, a mai résznél kétségtelenül alélekhasadás
jellegzetes tüneteit fedezné fel, vagy azt hinné, hogy képzeletem betegesen
felfokozott és hallucináoiók gyötörnek. És ha nem tudnám, hogy amiről

beszámolok, valóban megtörtént. talán én is patológikus képzelgésre gondol­
nék. Mindenesetre soha senkinek, még gyóntatómnak sem mondom el a
mai délutánt, mert kinevetnének vagy azt hinnék, hogy különleges kegyel­
meket tulajdonítok magamnak. Vannak bizonyos érzések és élmények minden
ember életében, melyek a lélek hűvös homályában gazdagon virágzanak, de
mihelyt napfényre kerülnek, elsápadnak és összefonnyadva minden illatukat
elvesztik. A barátság és a szerelem, ez az ösztönös cinkosság, közel hoz egy­
máshoz két embert, de a szívekben mindíg marad valami közölhetetlen
titok: élmény vagy érzés - és amikor ledobjuk magunkról ruhánkat és
elkattintva a villanyt a sötétbe nézünk, ijedten vesszük észre, hogy egyedül
vagyunk ezen a világon és az emberi érzelmek csak pillanatnyilag tudják
elbódítani szívünket és agyunkat.

Ma reggel Chambérybe mentem, hogy tartózkodási engedélyem meg­
hosszabbítását kérjem és néhány könyvet vásároljak magamnak. Nem vágyó­
dom el a kolostorból, de néha jólesik egy-két napra elhagyni önkéntes fog­
ságomat és elvegyülni megint az emberek közé, egy kávéház terraszáról az
életet nézni, vagyegyszerűen a kirakatok előtt ácsorogní. llyenkor az az
érzésem, hogy szökevény vagyok és ijedten fordulok hátra: nem követ-e
valaki? Július elején Annecyba mentem le, és este az a gondolatom támadt,
mi lenne, ha az Imperial terraszán zenét hallgatnék. Az egyik asztalnál magá­
nyos angol nő.ült s nézte a táncolókat ; néhány percnyi belső küzdelem után
fe1kértem, s amíg a párok közé vegyülve szótlanul forogtam vele, Marie­
Louise de Chevron gúnyos megjegyzése járt eszemben, melyet nevetve vágott
arcomba, amikor parkjukban kettős lelkemről és ellentétekből összetett
természetemről beszéltem: "Maga valami olyan kolostorban szeretne élni,
ahol a szerzetesek napközben imádkoznak és dolgoznak, este pedig felveszik
szmokingjukat és aRitzben vacsoráznak. A noviciusokat külön táncmester
tanítaná a legújabb táncokra, délután fekete mellett újságokat olvasnának
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és tenniszpályájuk lenne a kolostor szomszédságában. Ha megtudom, hogy
valahol ilyen kolostort alapítanak, majd értesítem magát ..." A dologban
az a szégyenletes, hogy majdnem igaza van; a ma délutáni különös beszél­
getés Anaelme atyával is ezt igazolja, de amíg Marie-Louise megelégedett
egy ártatlan fintorral, a másik kíméletlenül feltépte az elrejtett sebet.

Délután négykor ültem fel a vicinálisra Chambéryben és félórai döcögés
után Frontenextől gyalog folytattam utamat a tamiéi kolostor felé, mely
tizenkét kilométernyire fekszik a kis falutól. Az országút hosszú ideig alig
emelkedik, majd szerpentinben folytatódik a hegy nyergéig, ahonnan már
látni lehet a kolostor tornyait. Lent a völgyben az Isére folyik Grenoble felé
és egyes pontokról tiszta időben szép kilátás nyílik a Mont-Blancra. Az út
mellett tanyák terülnek el, drótsövény választja el a földeket, egy gőzfűrész­

telep zaja messzire elkíséri a vándort, aki Faverges felé igyekezik a hegyeken
keresztül vagy Tamiéba megy. A szerpentin kezdetén a régi kocsiút nyoma
még látható, amint meredekebben visz a hegytető felé, egy vízmosás mélyén,
fenyőfák és málnabokrok közt: nehezen járható, mert a gyakori források
átnedvesítik a talajt és kövek sértik fel az ember lábát, de aki négy kilométert
akar megtakarítani és szereti az árnyékot, vagy siet, a szerpentin helyett
inkább ezt választja. A két út időnkint metszi egymást, néhány pillanatig
elkápráztat a napfény, azután megint árnyék következik s csak a fűrész

távoli zümmögése jelzi az életet. Időnkint meglazult kődarab gurul Je a víz­
mosás partján, vagy ijedős gyík rezegteti meg a bokrot.

Frissen haladtam felfelé, a változás felélénkített és boldogan gondoltam
arra, hogy két óra mulva megint a kolostorban leszek. Az út hirtelen emel­
kedni kezdett, majd néhány méteres meredek végén elérte a szerpentint :
mintha villám sujtott volna, megtorpantam és csodálkozásomban majdnem
felkiáltottam, mert fent az országúton egy trappista barát állt, nyugodtan,
mintha várna valakire. Anselme atya volt, s most már tudom, hogy rám
várt. A találkozás olyan váratlanul történt, hogy meglepetésemben elfelej­
tettem köszönni s néhány másodpercig értelmetlenül néztem rá, mint aki
nem tudja, álmodik-e vagy sem. Csak amikor megbiccentette fejét és azokkal
a sötétkék szemekkel rámnézett, melyeknek titkát hiába kémleltem a Belle­
Étoile-i kirándulás alatt, csak akkor hajtottam meg én is fejemet, anélkül,
hogy megszólaltam volna. Valami ismeretlen melegség csapta meg arcomat,
mintha kohó ajtaját nyitották volna ki előttem, de éreztem, hogy ez a meleg­
ség megfoghatatlanabb és forrása egy égő lélek túláradó szeretete.

Nem tudnám megmondani, meddig álltunk igy egymással szemben
szótlanul, csak arra emlékszem, hogy kezével az árnyékbavesző útra muta­
tott, mintha jelezni akarná: folytathatjuk és megindultunk egymás mellett
a vízmosás mélyén. Honnan jött 1 Hogyan lehetséges, hogy nincs rajta az a
körgallérhoz hasonló fekete köpeny, melyet a szerzetesek mindíg magukra
vesznek, ha elhagyják a kolostor területét 1 Milyen különös véletlennek
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köszönhetem, hogy találkoztam azzal az emberrel, aki több mint féléve izgatja
képzeletemet és nyugtalanít? Amire álmomban sem mertem gondolni, meg­
történt; összekerültem azzal a szerzetessel, aki a szentség hírében állt Tamié­
ban éshat kilométert együtt tehettem meg vele. Bármennyire szerettem volna
megszólitani, nem mertem, mert azt hittem, hogya trappisták némasága
a. kolostoron kivül is kötelező. És amikor megszólalt, nem annyira ez a tény
lepett meg, mint inkább az, amit mondott. Hangja (most hallottam először)

kemény, majdnem durva volt:
- Ha idegenben vagyunk, a szabály megengedi a beszédet, nyugodtan

megsz6lithatott volna. Tudom, hogy hosszú idő óta akar tőlem valamit:
elérkezett az alkalom, ragadja meg, mert sohasem lesz rá többé módja. Mit
szeretne tőlem és mit adhatok önnek?

A délutáni nap behatolt a fák közé, végigszaladt a vízmosás oldalán
és megcsillogtatta a kövek közt folydogáló erecskét. Szerettem volna elrejteni
zavaromat, mert én akartam Anselme atya titkába hatolni s nem is gon­
doltam arra, hogy ez a beszélgetés döntő lehet életemre. Ezért színlelt nyugodt­
sággal feleltem :

- ÖrÜlök atyám, hogy személyesen is megismerhettem. Valóban, sze­
retnék különböző dolgokról beszélni, melyek érdekelnek vagy nyugtalaníta­
nak. Magam sem tudom, hol kezdjem ...

Válasza egy pillanatig késett, azután úgy ért, mintha mellbevágtak volna.
- Egy pillanatig se áltassa magát azzal, - kezdte - hogy szürke életem

szenzációt jelenthet az ön számára és megváltoztathatja útját. Jelentéktelen
szerzetes vagyok, tele gyöngeséggel és emberi gyarlósággal és csak szomorú­
Bágot érzek, ha másként tekintenek rám, mert ilyenkor míndíg felmérem a
távolságot, mely a tökéletességtől elválaszt és a távolság nagyon nagy.

Hangja megváltozott, fokozatosan elvesztette kemény szinezetét és olyan
lett, mint a gyermeké sírás előtt. Valami megmagyarázhatatlan szánalmat
éreztem iránta; szerettem volna megszorítani a kezét, de nem volt bátor­
ságom hozzá és szótlanul haladtam mellette. A fűrésztelep zaja egészen elhal­
kult, már csak erőtlen zümmögés volt, melyet alig lehetett megkülönböztetni
az erdő zajától és a fák koronájának örök zúgásától. Olykor előrelépett s ha
ilyenkor arcára néztem, feltűnt sápadtséga és szinte beteges soványsága,
mintha hosszas betegség után most kelt volna fel először. Nem tulajdoni­
tottam különösebb jelentőséget a dolognak s csak most utólag kezdem sejteni
az okát. De még ebben a percben is élénken él bennem az a leírhatatlan, szinte
undorszerű érzés, mely akkor futott végig rajtam, amikor megfogta kezemet :
olyan csontos és aszott volt a keze, mint az évek óta mozdulatlanul fekvő,

gyógyíthatatlan aggastyánoké, vagy a holtaké, akik erőtlenül szorongatják
a rózsafűzért, mig a gyertyák fénye táncol arcukon és a virágok illatával
kevert különös szag lebeg a. koporsó felett. De ez a kézfogás csak később

történt. Halkan folytatta:
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-'- Mi az oka annak, hogy az emberek míndíg mások valóságos vagy
képzelt titkai után érdeklődneks közben nem törődnek önmagukkal 1 Mikor
a világban éltem s igyekeztem olyan lenni, mint a többiek, vagyis sem jó,
sem rossz: langy-meleg, akit az Irás szerint az Isten undorodva kiokád,
azt hittem, hogy ez a szemérmetlen kiváncsiság szórakozást jelent, egyike
az ember különös társasjátékainak ; de később rájöttem, hogy a valóság le­
hangolóbb: az emberek azért szeretnek turkálni más életében, mert félnek
önmaguktól és nincs bátorságuk saját lelkük mélyére nézni. Olyanok, mint
a gyáva, aki fütyörész a sötétben vagy önmagával beszél, hogy ne hallja
szívének dobogását. Azt hiszik, ha más titkát kikémlelték és idegen életek
rákos daganataira rátették kezüket, megoldották saját életük problémáit
s mindent elintéztek. Ön is helyesebben tenné, ha egyszer őszintén lelkébe
nézne s nem mástól várná a megoldást. Tegyük fel, hogy igaz az, amit rólam
beszélnek (ó, jól tudok mindent, megtanultam a szemekből olvasni l): mi
haszna lenne, ha belelátna lelkembe, mennyiben változna meg élete és gon­
dolkodásmódja 1 Vagy itt is csak élményt keres, "irodalmat" 1 Ha igy van,
sajnálom magát, mert eljutott arra a pontra, ahol minden érintkezés meg­
ssűnik a teljes, egészséges élettel és az élmény irodalommá, vagyis holt anyaggá
válik. Csak szánalmat érzek a művészlelkek iránt: szívüket és agyukat meg­
fertőzte valami és emberi szempontból menthetetlenek. Nem véletlen, hogy
az irók többnyire valami testi defektusban szenvednek (igen, a szentek is,
de nézze meg a jellemüket és lelki életüket l) és mert bálványuk telhetetlen,
végül őket is felfalja. Minden szenvedély gyógyítható, kivéve az ölombetűk

szenvedélye! Mindezt maga is érzi néha, de mert azt hiszi, hogy más, mint
a többiek, megokolatlan gőggel és nevetséges elhatározással azon van, hogy
életéből mindent miívészetté alakítson át.

- Atyám, ez az élet elviselhetetlen lenne, ha nem igyekezne mindenki
valamivel elbódítani magát. Azt hiszem, a szerzetesek aszkézise és Istenbe
való elmerülése is menekvés az élettől.

Rámnézett és kék szemében megcsillant a gúny hideg fénye :
- Csak ne káromolja Istent. Téved, ha azt hiszi, hogy az a magasabb­

rendű ember, aki az élettel szembefordul és valamilyen mámor káprázatá­
ban él. Az igazi hősiesség nem abban áll, ha elmenekülünk az élettől, hanem
ha vállalj uk minden szürkeaégével, középszerűségével és kikerülhetetlen
szenvedésével. Az igazi hős nem a kalandor vagy az örökös halálveszedelem­
ben forgó repülő, s még kevésbbé az erotizmus és a kábítószerek megszállottja,
hanem a köznapi ember, aki öntudattal viseli sorsát és lázadás helyett a
megnyugvást választja: nem az állati, bamba belenyugvást, mely a lélek
halálát jelzi és a halál kezdete, hanem Jézus Krisztus és a szentek megnyug­
vását: Pater mi fiat voluntas tua. .. A szerzetesek aszkézise, melyet ön
menekvésnek gondol és az Istenbe való elmerülés a legtisztább példája a
Msies megnyugvásnak: vállalj uk az élet minden nehézségét, nem idegen
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mámorokkal áltatjuk a testet és a lelket, mert megvetjük a hazugság eszközét,
hanem teljesítjük az isteni parancsokat: testünk verejtékével keressük meg
mindennapi kenyerünket, lemondunk a földi javakról, hogy beteljesedjék az
Irás szava: "Mindíg lesz szegény közöttetek", elhagyjuk a világot s amit
nyujtani tud: "Nem e világból valók vagytok" és könyörtelenűl megfékezzük
a testet, nehogy eszébe jusson a lázadás, melynek angyala nem az Úr trónja
mellett áll. Önök mind a haláltól félnek és azt állitják, hogy az élet elvisel­
hetetlen; számunkra a halál az igazi születést jelenti és éppen ezért nem
riadunk vissza az élettől sem. Hazudnék. ha azt állítanám, hogy könnyen
vívjuk meg harcunkat: vannak napok, amikor az elcsigázott test nyomorú­
ságosan megtagadja az engedelmességet és a lélek is szárnyszegetten vergő­

dik; máskor a legőrültebb gondolatok kavarognak az ember fejében, minden
hiábavalónak látszik s egy hang suttogja alattomosan vagy ordítja vad
dühvel: "Elhibáztad az életedet, dobd le magadról ezt a nevetséges maska­
rát és térj vissza a világba "; néha évek fáradtságos munkája egy másod­
perc alatt leomlik s majdnem maga alá temeti az építőt, - kedves barátom,
önöknek, akik a világban élnek, nincs fogalmuk arról a szenvedésről és küz­
delemről, ami a kolostorokban végbemegy - de megint egy nálamnál mél­
tóbbat idézek : "Nem azért jöttem, hogya békét hozzam nektek." Egyes
jámbor lelkek azt hiszik, hogy a kolostor a kiábrándultak nyugalmas men­
helye, ahol elvonulva a világi zajtól és tülekedéstől az ember önmagának
élhet és édes semmittevésben töltheti hátralévőnapjait. Micsoda egyűgyűség !
A kolostor a teljes, áltatások nélküli életet jelenti, heroikus megnyugvást
minden nehézségben és harcot, küzdelmet a test ellen egészen a halálig. Jól
jegyezze meg ezt és ne mondja meggondolatlanul, hogy az élet a maga való­
ságában elviselhetetlen. Az élet csak Isten nélkül elviselhetetlen.

A vízmosás partja lejteni kezdett és egy magaslatra értünk, ahol Anselme
atya láthatólag kimerülten megpihent. Északkelet felé tisztán lehetett látni
a Mont-Blanc ormát: az előtérben levő hegyeken már elolvadt a hó, csak
a hajlásokban maradt valami szürkés folt, mintha kecskebőrt szárítanának
havasi pásztorok, de a háttérben diadalmasan nyúlt fel az égig a fehér hegy­
ség, időtlen, megdönthetetlen nyugalommal. És a másik fehérség megint
megszólalt mellettem, de hangja távolról jött:

- Látja, ilyen Mont-Blanc-emberekre van szüksége Istennek és főleg

a. világnak, mely nélkülük régen megrohadt volna. Amíg lent a völgyben él,
nem érzi a hullaszagot, annyira megszokta és olyan ügyesen fojtják el azzal,
amit büszkén emberi kultúrának neveznek: színházak, mozik, könyvtárak,
múzeumok, paloták, szökőkutas parkok, fürdők mind csak azért vannak,
hogy eltakarják a bomlást. De ha csak néhány hónapra is elhagyja a világot
és feljön a völgyből a hegyre, visszagondolva arra, amit innen nyugodtan
szemlélhet, úgy érzem, nem mondhat mást, mint amit Márta mondott Lázár
testéről, mely harmadnapja feküdt a barlangban: Iam joetet, már bűzlik.
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Nem szeretném, ha. azt hinné, hogy naiv barát vagyok, aki minden ártatlan
dolgot elítél és megbotránkozik az emberek örömein. Én is éltem a világban.
olyan voltam, minta többiek, beleharaptam sok ízes gyümölcabe s néha még
a fogam is belevásott. A bűn szomorú örökségül maradt ránk, felszívódott
a vérünkbe és néha már nem is vesszük észre, annyira egy lett testünkkel.
Talán megbotránkoztatom, ha azt mondom, hogy a bűnös ember szinte
szükséges alkatrésze az Egyháznak és a szentek közösségének : ,,1\Iinden a
jóért munkálkodik", mondta Szent Pál és Szent Ágoston, aki saját életéből

tudta, hogy mit mond, nyugodtan hozzáteszi: Etiam peccata, még a bűnök is.
Arca leírhatatlan fáradtságot tükrözött, amikor rövid szünet után megint

beszélni kezdett. Szavait talán visszaadhatom, de hogyan érzékeltessem
hangját és különös, különös nézését ? Becsukom a szememet, az éjszakai
nagy csendben tisztán hallom ezt a hangot és érzem, tekintete rajtam nyugszik.

- Nem lehet egyszerre két úrnak szolgálni és nem is érdemes. Ha tudná
mit nyujt az Isten annak, aki maradéktalanul szolgálatába áll, tétovázás
nélküllemondana Mammon minden ajándékáról. Ha ugyan ajándéknak
lehet nevezni azt, amit aranynál értékesebb pénzen vásárol meg. Nem érezte
maga sohasem, hogy milyen kevés az, amit a világ adni tud az embernek?
Szabadság? Mit gondol, hol szabadabb az ember: Krisztus igájában vagy
a világban, ahol zsandárok és fináncok minden lépésére ügyelnek s csak a,

törvények labirintusában keringhet szédülten? - A gyomra? Kedves
barátom, én bejártam fél Európát, sevres-i porcellánból ittam a teát a Crillon
tetején és Biarritzban annyit költöttem egy vacsorára, amennyiből ötven
szegényt gazdagon meg lehetne vendégeIni ; nos, ha leülök a cintányér elé
este a refektóriumban s megeszem a sűrű levest és a darabka sajtot, nem
hiányzik sem a porcellán, sem az ezüst, sem a kaviár. - A szeretkezés, amit
maguk gyalázatos módon szerelemnek neveznek? Nézze meg azokat, akik
rabjai; ha azt mondom, állati kegyetlenség tükröződik arcukról, igazság­
talan vagyok az állatokkal szemben. Mindegyik nagy halom büdös pacal és
büntetésük már itt a földön elkezdődik. Isten azzal sujtja őket, hogy mindíg
éhesebbek lesznek. - Az utazások, tájak, idegen országok 1 Csak arra jók,
hogy kísebbnek érezzük a földet és a végtelen felé vágyódjunk. Határtalan
kívánosisággal indultam mindíg idegen tájak felé, de csak kettőben nem
csalódtam : amit az Isten alkotott és amit az ember az Istennek épített.
A tenger előtt a végtelenre gondoltam, a havasok között az örökkévalóság
szele csapott meg és csak a katedrálisokban tudtam zavartalanul gyönyörködni.
A többi: unalom. Mit ad még a maguk világa? Barátság, szeretet, szerelem?
De hisz ezek az érzelmek csak azért szépek és nemesek, mert visszfényei az
egyetlen Szeretetnek. A barátjában Krisztust szereti és ha boldogságot jelent
egy szőke vagy barna tündérrel holdfényes tengerparton andalogni, gondol­
hatja mit érez az ember, amikor az isteni -Iegyessel van együtt. Ha a világ
tudná ...
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Szavának és tekintetének hatása alatt mindenben engedelmeskedtem
volna neki. Megállt, mély lélekzetet vett, míntha minden erejét összeszedné,
azután halkan folytatta:

- Most elválnak útjaink: ön egyenesen Tamiéba megy, én kis kerülőt

teszek. Őrizze meg egy jelentéktelen trappista szavait, talán még szüksége
lehet rájuk. Szerettem volna szavak helyett valami értékesebbet adni, a ben­
nem élő bizonyosság részecskéjét, de ehhez emberi akarat nem elég. Isten
békéje kísérje útjain ...

Lassan felemelte kezét és keresztet vetett rám. Azután eltűnt egy kereszt­
ösvény homályában. Az egész olyan váratlanul történt, hogy nem volt időm
megköszönni jóságát: egy pillanatig arra gondoltam, utána sietek és meg­
csókolom a kezét, de valami érthetetlen félelem visszatartott. Gondolatokba
mélyedve folytattam utamat. Félóra mulva a kolostorban voltam.

Nem volt maradásom a cellában, lementem a kertbe, ahol Pierre Jaillot
a palántákat öntözte. A vendégek közül őt szeretem legjobban s amióta
elmesélte hányatott életét, kétszeres rokonszenvet érzek iránta. Kezetfogunk,
megkérdezi, mi újság a nagyvilágban, s én szinte akaratom ellenére elmondom
a találkozást:

- Nem tudja, hol járt délután Anselme atya? A hegy derekától kezdve
együtt jöttem vele.

Rámnéz, elmosolyodik:
- Ta-ta-ta-ta. Ha érdeklődést akar kelteni maga iránt, meaélje ezt a

többieknek. Egész délután itt dolgoztam vele, most ment a vesperásra.
Minden forogni kezdett körülöttem s ijedten kaptam karja után. Kérdő­

leg nézett rám s úgy látszik, nagyon sápadt lehettem, mert vízért szaladt.
Azután felvánszorogtam cellámba, végigfeküdtem az ágyon és a tető gerendáit
néztem, amíg a vacsorára hívó harang meg nem szólalt. Éreztem, hogy Jaillot
engem figyel az étkezés alatt, de nem tekintettem fel tányéromból. "Ha leülök
a cintányér elé este a refektóriumban és megeszem a sűrű levest, nem hiányzik
sem a porcelIán, sem az ezüst, sem a kaviár."

Most egy óra felé járhat az idő. Az egész kolostorban csak én vagyok
ébren és ha nem hallanám a forrás csobogását lent a kertben, azt hinném,
álmodom. Valahol kinyilt egy ajtó, mert lámpámból kormos láng csap fel.
Vajjon Anselme atya alszik-e a kemény priccsen, vagy talán most is a hegy­
oldalt járja a vigasztalanul sötét éjszakában? Mit gondolhat rólam Pierre
-Iaíllot ! Ha szól az apátnak és az kérdez valamit, megtagadom a választ.
Mintha lépéseket hallanék a folyosón: Claret abbé jön haza éjszakai sétájár6l.
Eloltom a lámpát.
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HAJDANI DECEMBER
IRTA: THOLDALAGHY PÁL

Az udvaron öles halomban
állott a hó. Mi gyermekek
kiváncsi orral szimatoltuk
az idegen, merész telet.
A hegyvidék épp hogy lilázott
halványan, mint egy nyers üveg.
Szikrázó, friss hóba takarták
a sziklák vaskos testüket.

Nedves pihék, kis tollas pelyhek
röpködtek. Oly bizonytalan
volt az idő. Hajnali hétkor,
úgy tetszett, hogy még este van ­
koromsötét és vaksi este,
mikor az alvó táj riadt
lámpásai úgy nyargalásznak,
mint fénytokádó nyúlfiak.

December volt. Kis húgaimmal
együtt lestük az ablakok
kalitkás fészkében a zárda
apácáit - az elhagyott
galambfejű nővéreket, kik
a város hófedett, hanyag
tornyai közt lebegve jártak,
halvány kékszínű fátylakat

lobogtatva a tiszta légbe.
Bután lestük szegényeket,
s a város testes kapitányát.
Kardját csörgetve lépkedett
a járdán és vigyázzba álltak
körötte a havas fenyők.

A szél sötét lebernyegébe
kapaszkodott, s felfújta öt

kövérre és ijesztő nagyra.
Lélekzetünk is elakadt.
Kis húgaim összesímultak,
~iként a gyáva madarak.
Összesímultak, összebújtak
és fodros, nagy szoknyáikon
reszketni kezdett a sok édes,
törékeny hímzett liliom.
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VERSAILLESBÓl A KÁRMELBE
IRTA: H. BO RO S VI LMA

XIV. Lajos nagy egyéniségében mint árnyfoltok Hinnek fel emberi hibái, melyek
révén gyakran tragikus összeütközésbe kerül saját jobbik énjével is. XV. Lajos udvara
már csak a léha, frivol élet színhelye, amelynek fertőjéből semmiféle emberi nagyság
sem emeli ki a királyt sem. Lelkiismeretlensége és bűnei rohanvást vitték Franciaországot
a, forradalom felé.

A szentéletű királyné, Maria Lezezynska csendes mártíromságban tűri, hogy váltsák
fel egymást a király kegyeiben Mailly grófné, ChAteauroux, Pompadcur és Dubarry asszo­
nyok, hogy folyik az üres és csillogó élet körülötte, rníg ő megmarad a réginek, ahogy
iL lengyel királyi udvarban, majd a száműzetésben nevelték: egyszerű, buzgó, jámbor
katolikus asszony, aki mindenekelőttgyermekeinek él. "Szerencsétlen volnék, - mondja
menyegzőjeelőtt - ha ama korona miatt, melyet Franciaország királya tesz a fejemre,
elveszíteném azt a koronát, amelyet az Egek királya ígért nekem." Tíz gyermeke mint
egy-egy harmatos virág nöl fel a versailles-i udvar feneketlen mocsarában. A "jezsuita
hereegv-nek csúfolt trónörökös és felesége tiszta életükkel és hívő jámborságukkal
botránykőa romlottak szemében. Bizonyára igaz lehet az a feltevés, hogy méreggel tették
~l őket láb alól, nehogy ilyen szigorú erkölcsű király kerüljön föléjük a trónra.

Louise hercegnő, XV. Lajos legfiatalabb leánya másfél éves, mikor két nővérével

a Fontevroult-i bencés zárdába kerül, hogy itt nevelkedjék tizenkét éven át.
A zárdában boldog éveket tölt, lelke minden pórusán át szívja magába az Isten

levegőjét. De lelkében benne van kirá!yi öntudata, gőgje is. "Nem vagyok-e királyának
iL leánya 1" - szól reá az egyik nővérre, aki nem jár kedvében. "És én nem vagyok-e
Istennek a leánya f" - feleli az apáca s Louise megalázva kér bocsánatot.

Mikor visszatér az udvarhoz Versaillesbe, lelke mélyén kialakult egyéniség, aki
számára az "egy szükséges" parancsszava visszhangzik az ünnepélyek, hízelgések, bálok
és bókok között is. Hogy az Isten tölti be a lelkét, tudja, érzi, de fél attól, hogy az Úr talán
többet kiván tőle ennél. "A szentáldozás után egy alkalommal - írja még Fontevroult­
ban - fülembe hangzott a velőkig ható szemrehányás, hogy nem teszek meg mindent
az Úrért, amit megtehetnék. Mint szent Ágoston, én is féltem, hogy az Úr utóbb igen
hangosan talál hívni és eljöhet az idő, amikor már nem tagadhatnám meg neki az enge­
delmességet."

Vadászik, szenvedélyesen lovagol, hogy elhallgattassa a belül hangzó hívást. Pom­
pával, kényelemmel veszi körül magát, parancsoló természete most nem talál ellenállásra.
De mindez hiábavaló. "Minden, ami körülvesz - írja - mintha a látszólag boldog
és rózsás világhoz kötne, viszont minden, ami bennem van, azt hangoztatja, hogy ez
csak a számkivetés helye."

A lelke mélyén már élő elhatározást Rupelmonde grófnő belépése a Kármelbe érleli
meg. Az ünnepelt szépségűgrófnő 29 éves korában hagyja el az udvart, hogy Thais nővér
név alatt haláláig a Rue de Grenelle-i zárda kapusa legyen. "Ez aztán a bátorság! - kiált
fel Louise, a grófnő beöltözése napján. - így kell a mennyországot magunkhoz ragadni !"

Hogy kármelita legyen, ehhez gyengének és méltatlannak érzi magát. Ezért hősies

életre szánja el magát: a versailles-i udvarban titkon kármelita életet él. Mások csak azt
látják, hogy "alázatos, szeretetreméltó és jámbor", de azt senki sem sejti, hogy bibor
és bársony, brokát ruhája alatt durva vezeklőinget visel.
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·Édesanyjával és nővéreivel gyakran keresi fel a compiegne-i karmelita zárdát.
Itt kölcsönkérnek a nővérektől egyszerű ruhákat, kötényt kötnek s felszolgálják a szegé­
nyes ebédet az apácáknak.

így készül Versaillesben hivatására tizenhat éven át, míg végre minden akadály
elhárul előtte és beléphet a St. Denis-i kármelbe, s most "féllábbal a mennyországban
érzi magát".

Louise számára azonban itt most egy másik hősies küzdelem kora következik.
Önmagát legyőzte már Versaillesben, most le kell győznie kömyezetét, amely gátolja
őt abban, hogy igazi karmelita életet élhessen, Teljesen, mínden ízében Istennek akarja
szentelni magát, vágyik arra, hogy minél többet adhasson Istennek. Azért választja ki
a St. Denis-i zárdát, mert az a legszegényebb az összes zárdák között (Louise belépésevaló­
sággal az éhenhalástól mentí meg a koldusszegény zárda lakóit, akik csodáért imádkoztak
hogy reménytelen helyzetük jóra forduljon).

Louise útját a tökéletesedés felé nem könnyitik meg úgy, mint olykor Árpádházi
boldog Margitét, gonoszkodó és irígy nővérek, akik megalázni és megtörni igyekeznek őt.

(Egy öreg apáca - jegyzi fel a Margit legenda - olykor szánt-sséndékkal leöntötte mos­
lékkal, a királyleányt.) Louiset mély hódolattal fogadják, mint királyuk leányát, igye­
keznek kedvében járni és mindenféle kivételt tenne vele. "Kedves Anya - mondja erre
Louise -látom, még mindíg arra gondol, hogy mi voltam a világban. Ó, felejtse már el,
vagy ha mégis eszébe jut, gondolja meg, hogy éppen ezért még inkább rászorulok a peni­
tenciára." Szeretetet akarnak gyakorolni velem - mondja máskor -, de az a gondosság,
mellyel több dolog alól fel akarnak menteni, azt a benyomást teszi rám, hogy nem bíznak
a volt királyi hercegnő bátorságában." "Nem azért jöttem, hogy úgy éljek, mint az
udvarnál, hiszen az udvarnál is úgy szerettem volna élni, mint egy karmelita nővér."

Mégis csak azzal tudta elérni, hogy élhesse a Kármel egész szigorát, hogy kijelentette:
"inkább lennék jó apáca egy enyhébb rendben, mint szent Terézia lanyha leánya".
Inkább átlép más zárdába, ahol megtarthatja a szabályokat. "Ó, mennyire igaz az
Űdvözítő szava, hogy a gazdagoknak oly nehéz bejutni a mennyországba! - sóhajt fel-,
mindenki csupa jóakaratból akadályokat gördít útjába."

Szent Bernát szerint a szerzetesség hosszú, vér nélküli mártíromség. Louiso is érzi
ezt. "Jézusom, áldozat vagyok! - mondja belépésekor - mily fölséges cím ez! Mélyen
boldog vagyok, hogy minden eimért, melyekröl lemondtam, erre akitüntetésre méltatsz."
"Nevetnem kell azon, hogy miben keresi a világ fia örömét", mondja ismét másutt. Szinte
aggasztja, hogy "túlságosan boldognak érzi magát", a zárdában.

Pedig az élete szűntelen hősies önmegtagadás. Tizenhét év alatt, melyet a Kármel­
ben töltött, mindössze három TIlhát hordott el. A legrosszabb cellát választotta magának,
ahol a rosszul záró ablakon befütyült a szél, úgy, hogy mindig papirossal kellett eltömnie.
A zárdában ereklyeként őrzik azt a selyemruhát, amelyet Louise össze-vissza kormozott
jelölt korában, mikor egy kormos üstöt akart nagy járatlansággaJ, de nagy buzgalommal
fényesre tisztítani.

Eleinte sokat szégyenkezik ügyetlensége és hevessége miatt. De amint ráeszmél, már
térdel és bocsánatot kér.

Csodálatos alázata és buzgósága ugyanazt a sorsot juttatja neki, mint később

Lisieux-ben Teréz nővérnek: alig egy év mulva újoncmesternő lesz, utóbb főnöknő.

Újabb felelősség, újabb megpróbáltatás. "Sokkal szívesebben látnám, ha csak tulajdon
lelkiüdvömmel kellene foglalkoznom, - írja apjának. Mert bár államaim határai nagyon
szűkek, mégis érzem, hogy nagy felelősségIsten előtt azokat kormányoznom."

Minden törekvése arra irányul, hogy teljesen elrejtőzzék a világ elől. Az én kíván­
ságom az - írja apjának -, hogy senki se beszéljen rólam többé". "Mikor mindenféle
kijárásra próbálják kérni, így felel: "Semmibe sem avatkozom bele, csupán breviáriumo.
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mat, végzem, söprök és nővéreimmel foglalkosom. 'oIsmételten és ismételten kiváltságokat
akarnak ráerőszakolni."Rám nézve mínden közömbös ezen a világon, - mondja 1786·ban.
Isten kegyelmébőlkívánságaim csak az örökkévalóságra irányulnak s arra, ami odasegít.
"Lnjza királyi hercegnőmeghalt - kint maradt az utcán" -, mondja valakinek, aki őt

rangja szerint szölítja. "Meghaltam a világnak a hivatás által, melynek szenteltem
magamat."

Belépése sokáig szóbeszéd tárgya. Nem hiszik, hogy csakugyan hent marad a zár.
déban, még kevésbbé, hogy ott mint igazi karmelita él. Mikor beöltözésének - atyja
kivánságára fényes - ünnepségei lezajlanak (1770 szept, 10) s a trönörökösné, Mária
Antoinette odanyujtja neki a ezerzetesi fátyolt, majd a következő év szeptember 22·én
leteszi az ünnepélyes fogadalmat, az emberek fejüket csóválják: ki hitte volna? Beöltö­
zése napján jelenik meg utoljára királyi díszben, nyakán és karján több mint egymillió
értékű ékszerrel. Mindezt örökre leteszi. A világ érthetetlen talány előtt állt. Azt már
látták, hogy Montespan, Mailly grófnő, akik a legnagyobb földi sikerek után zuhantak
le a mélységbe, ott lent meglátták, hogy mindez csak hiúság s a zárda falai közt kerestek
vígasztalást és megigazulást. De hogy valaki szépsége csorbítatlan teljességét, el nem
hervadt ifjúságát szentelje Istennek, és önként cserélje fel a királyi pompát, gazdagságot
a szegénységgel és a maga megtagadásával, - ezt a világ nem értheti meg.· És ezért a
saját médján akarja megmagyarázni. Suttogni kezdtek, utóbb kiabálni: később a rágalo
mak piszkos áradatát, a gúny- és szennyiratok tömegét zudítják Louise felé. Ö mindezt
alázatosan viseli, mint nagy Szent Teréz: "Akik megrágalmaznak bennünket, - mondja
- nagyobb hálánkra érdemesek, mint azok, akik hízelegnek nekünk. Azért, ha [öte­
vőinkért imádkozunk, mindenekelőtt ezekre kell gondolnunk."

A tisztelet, amelyet másokban tapasztal maga iránt, megalázza. "Úgy látszik,
a világ, minket főrangúakat nem is tart képeseknek arra, hogy a mennyországot ma­
gunkhoz ragadjuk, mert hiszen megcsodálja azt, amit én cselekszem, hogy elnyerjem a
mennyei koronát. Mások pedig ugyanezt nap-nap után véghez viszik, a nélkül, hogy csak
rá is ügyelne valaki." Louise nem is keresi az emberek tetszését, és jó véleményét. "Annyi
sok jólélek van, akik túlbecsülik a jót, amit esetleg rajtam tapasztalnak. Azért rosszul
tenném, ha másokra megharagudnám, akik hibáimat túlozzák."

Isten iránti szeretetböl mindenkit, aki mellette van, szeretne magával vinni a meg­
szentülés útján. Kemény és következetes nevelő, de gyöngéd és megértő főnöknő. Minden
göröngyöt igyekszik elsimítani, ami másoknak Isten felé vezető útját megnehezíti. Saját
belső küzdelme megértővé teszi mások gyöngéivel szemben, és meleggé, anyásan gyön­
géddé a gyengébbek iránt. A betegek vigasztalója, gondos ápolójuk, bennük a szenvedö
Krisztust látja, s mély alázatossággal térdenállva nyujtja nekik az orvosságot. Egy házi.
testvérnek két éven át titkon kötözgotte visszataszító sebeit. A haldoklók mellett éjjel.
nappal virrasztott, nehéz perceikben erősítette őket, s aztán lezárta szemüket - mint
a bibliai erős asszony. Egy fiatal nővért maga mellé vesz, mert az fél egyedül aludni,
majd meg elégeti anyjától maradt drága ereklyéjét, hogy egy gyönge lelket segítsen
mindentől elszakadni Krisztusért.

Louise áldozatos élete sok kegyelem forrása lesz. Az ő példájára többen buzdulnak
BITa, hogy a Kármelben Istennek szenteljék magukat. De Louise - most már Soeur
Thérése de St. Augustin -lélekbe látó szeme kiválasztja közülök az igazán hivatottakat.
"Magas származást és gazdagságot nélkülözhetünk - mondja nővéreinek- de szerzetesi
hivatást semmi sem tudja pótolni. Ez a hivatás pedig nem lehet pillanatnyi fellelkesülés
eredménye, hanem hosszú megfontolást kiván. Akkor aztán meg kell ragadni - nagylel­
kűen, a teljes lemondás szellemében". Igy megsegít - Maria Antoinette révén - egy sze­
gény leánykát, hogya Kármelbe léphessen. 1794-ben ez mint Compiegne-i főnöknő tizenöt
társával a Veni Sancte-t énekelve lép a vérpadra, s az egyház ma a boldogok közt tiszteli.
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;,Egy célért meghalni könnyebb, mint élni érte" - mondta Széchenyi. Hősies
lendülettel elhagyni a világot és mindenről lemondani könnyebb, mint az áldozatos élet.
ben kitartani. Soeur Thérése de St. Augustin annyi gyöngédséggel segíti át leányait eze­
ken a nehézségeken. "Bátorságuk volt - mondja nekik - nagy áldozatot hozni és fél­
nek, hogy a kisebbekhez nem lesz lelki erejük ..• Emlékezzenek a közmondásra : aki
túlságosan sokszor szagolja az orvosságot, utoljára is nem veszi be. Egy karmelita szer­
zetesnő igája szükségkép igen könnyű, vagy igen nehéz: a szerint, amint nagylelkűen

viseli, vagy gyáván cipeli." Mere St. Raphael újonc korában nem birta rászánni magát
arra, hogy gyönyörűhaját Ienyirassa, Louise tréfás komolysággal bánik vele: "Az egyet­
len kegy, amiben szép haját részesíthetem, hogy saját kezemmel vágom le, s engedélyt
adok arra, hogy titokban megsirassa fürtjeit. De vigyázzon, hogy senki észre ne vegye,
hogy mily kitűnően egyesítheti magában egy karmelita nővér a bátorságot és gyerekes
gyöngeséget." Egy másik újonc - a világban elkényeztetett hölgy - nem tudta legyőzni

undorát egy orvosság iránt. És Louise, akinek valamikor minden szeszélye parancs volt ­
nem veszti el tűrelmét. hanem úgy beszél vele, mint az édesanya kicsi gyermekével;
"Látom, gyermekem, hogy nem elég nagylelkű.Nos, ha nem tudja rászánni magát, sem
önszeretetböl, sem irántam való szeretetből, sőt még Az iránt való szeretetből sem, akit
epével és ecettel itattak: beveszem én és látni fogja, hogy nem halok meg." Igy lesz
Louise, Krisztus iránti szeretetből mindenkinek mindene, mert mindent odaadott, úgy
hogy semmije sem maradt, csak mérhetetlen szeretete, Ez a szeretet teszi alázatossá
s a királylány alázatossága - a Biblia szavai szerint - parazsat rak a gőgösek fejére.
Ha valamelyik újonc elalszik s a világból magával hozott gőgjét nem tudja legyőzni,

hogy a zárdai szokás szerint párnájával kezében vádolja magát lusta.ságáért - Louise
máris térdel helyette és vezekel a gőgösért. "Nagyon bölcs dolog Szent Teréziától­
magyarázta leányainak - hogy azt kívánja: minden nyilvános hibát nyilvános elég­
tétel kövessen. S ha az, aki a hibát elkövette, vonakodik az elégtételt magára venni,
méltányos, hogy az viselje a büntetést, akinek jobban kellett volna vigyáznia, hogy a.
hiba elő ne forduljon." Mi lett volna Franciaországból, ha XV. Lajos is így gondolkozik ?
De a király elvakult gőgjében folmentve érezte magát az erkölcs törvényei alól, "mert
az Úr fölkentje" (Choisoul herceghez). Ha a "legkeresztényibb király" nem is törődött

lelkének üdvösségével, annál jobban aggódott érte St. Denisben Soeur 'I'hérése de St.
Augustin. A karmelita égő áldozat a lelkek üdvéért az Úr oltárán: Louise különös­
képpen atyjáért ajánlja fel magát s egész élete könyörgő imádság annak megtéréséért.
Imáit, önsanyargatásait megtízszerezi, mikor Lajos 1774-ben himlöbe esik. Az udvari
emberek rémülten szertefutnak - a király mellett csak három leánya marad, akikkel
eddig nem sokat törődött. A három leány önfeláldozóan ápolja atyját, míg maguk is
meg nem kapják az akkor még gyógyíthatatlan szörnyű betegséget. A királyt, mikor

•állapotának tudtára ébred, végül is rettegés fogja el, hogy meg kell jelennie az örök bíró
előtt. Töredelmes bűnbánatotérez és káplánja által népét is megköveti ; "sajnálja, hogy
botrányt okozott alattvalóinak s kijelenti, hogy ezentúl csak a vallás védelmére és népe
javára akar élni." De a földön már semmit, sem tehetett jóvá, nagyon is sokára halasztotta
a megtérést. Iszonyú kínok közt hal meg (1774 máj. 10). "Borzasztó pillanat volt - írja
haláláról Louise-nak XVI. Lajos - de a kegyelmek, amelyekben az Úr Isten részesítette,
kell, hogy vigasszal töltsenek el bennünket. Feszülettel kezében múlt ki, egyesülve az
imádságokkal, melyeket érte végeztek."

Louise missziója véget ért, megnyerte a pokoltól azt a lelket, amelyért viaskodott.
"Az ég meghallgatott bennünket, micsoda kegyelem! Örömem tökéletes. Micsoda vigasz­
talás ez nekem l" - kiált fel - és jobban örül a megmentett léleknek, mint gyászol
az elpusztult test fölött. Gyengéd melegsége, mellyel atyját körülvette, mindenkor nagy
hatással volt Lajosra, Louise volt legkedvesebb gyermeke, akit a Kármelben is gyakran,
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vára.tlanul meglátogatott. Külön bejáratot készittetett a maga számára, hogy minden
etikette mellőzésével meglátogathasea leányát s vele hosszasan beszélgethessen.

De nem egyedül Lajos volt az, aki élt fejedelmi kiváltságával, hogy a Kármel
klauzuráján átlépheesen és láthassa a rácsok mögött folyó életet. Louise belépése "világ­
szenzáciö" s minden Párizst járó idegen szeretné látni "Kármel hősnőjét", mint egy
"látványosságot". Terézia nővérneknagyon terhére van, hogy "az egész világ olyan terem­
tésnek tartja, akit mindenkinek meg kell néznie, mint valami hizott libát". Olykor még
sem térhet ki, s ha a kiváncsiság hozza is ide a külföldi uralkodókat, számukra nagy
élmény, amit a Kármelben látnak. "Hogyan? - kiált fel a protestáns Gusztáv svéd
király - itt lakik a francia király leánya T" - "Igen - feleli Louise - s itt jobban alszik,
mint Versaillesben. Itt oly boldognak érzem magam, mint sehol máshol." - Gusztáv
megrendülve távozik: "Nem, Párizs és Franciaország, Róma és Itália nem mutatott
nekem olyasmit, amit azzal a csodával hasonlithatnék össze, amit St. Denis kolostora
rejteget." II. József, a kalapós király kevésbbé van meghatva: "Igazán mondom - kiált
fel - inkább kötnének fel, hogy sem úgy éljek, ahogy önök élnek itt!" Ez a világ szava,
a felvilágosodásé, melynek jelszava: boldogítani a népeket itt a földön, annyagi jólétet
teremteni. Ez a világ nem érthoci meg a léleknek Isten felé szárnyalását, nem értheti meg- .
hogy annak számára, akinek a lelke csordultig telt Istennel, semmivé zsugorodott össze
a föld minden javaival együtt. "Csak azt a kegyelmet kérem Istentől - mondja Louise ­
hogy soha semmire se törekedjem és semmit vissza ne utaaítsak." A világ az anyagiakról
való lemondást látja meg szerzetesben, pedig az önmagáról, vágyairól és akaratáról
való lemondás fontosabb és nagyobb ennél. S a másik erény, amely nélkül nincsen szer­
zetesi élet, de őszinte lelki élet sem, szintén botrányköve a világi embernek: az alázat.
A szerzetes örül, ha ágaskodó gőgjét megalázhatja. "Ez életem legszebb napja - mondja
Louise hercegnő: Mere Thérése de St. Augustin, mikor főnöknőségének ideje letelt s
ismét egyszeru apáca, alattvaló lesz belőle - mert alkalmam nyílik, hogy megtanuljam
és gyakoroljam azt, amit másoknak hat éve prédikálok."

És ez a csendben Istennek odaadott élet mégis szálka a világ szemében. Talán
mert a saját bűneire, elhallgattatott lelkiismeretére, anyagiasságba fullasztott jobbik
énjére emlékezteti őket. Az emberek nemcsak hogy nem akarnak szenvedni és vezekelni,
magukat megtagadni. de azt sem tudják elviselni, hogy azt más tegye helyettük és értük.
Talán valami mégis megmozdul a lelkiismeretük mélyén, s hogy ezt elhallgattassák, a
vezeklőt akarják elpusztitani. Az a század, amelynek szellemi vezére Voltaire, aki gú­
nyosan nevezi magát Christemoque-nak, s amelyben a chrétien (keresztény) szó a crétin
(hülye) értelmet veszi fel - Louiset sem viselheti el. Talán ő a még ki nem tört forra­
dalom első vértanúja már annak vigiliáján: megmérgezik egy levél segítségével. "Én
egészen nyugodt vagyok, - mondja Louise betegágyán - tegyen velem az Isten, amit
jónak tart, bizom végtelen irgalmában." Mikor utoljára veszi magához az Oltáriszentséget,
igy fohászkodik: "Itt van az én Megváltóm! Eljött a boldog pillanat! Milyen boldog
vagyok, hogy életemet Neked hozhattam áldozatul I" - "Sohasem hittem, hogy ily édes
meghalni - mondja Szeráfina nővérnekkínos fájdalmai közepette, - Menjünk, siessünk
a Paradicsomba l" - ezekkel a szavakkal lépte át az Örökkévalóság küszöbét 1787
december 23-án.

A Pont-Auderner-i karmelita főnöknő e pillanatban igy szólt egyik nővéréhez :
"Láttam az égő gyertyát, mely hirtelen kettétört és elaludt. Ú gy hiszem, a rend nagy
fényt veszít el." Két nap mulva megtudták, hogy Louise királyi hercegnő, Mere Thérése
de St. Augustin meghalt.

A szép élet befejeződöbü,de áldása sugárzik szét továbbra is. A rejtett élet áldozat­
ból ötvözött drága kincse mindenkire fényt sugárzott, aki érintkezésbe jutott vele. "Az ő

puszta látása már valóságos prédikáció" - írja róla De La Mothe, amiensi püspök.
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"Szobája ép olyan, mint a többieké. csak egy szék van még benne a király számára. BoI·
dogabb, mintha koronát viselne. Mikor St. Denisből távoztam, elégedetlen voltam ma­
gammal,s erősen elhatároztam, hogy ezután buzgóbban szolgálok Istennek. Azért mon­
dom ezt, mert nem szemlélhetünk ilyen példát a nélkül, hogy indittatva ne érezzük ma­
gunkat annak az Istennek szolgálni, aki ennyi áldozat mellett ily boldoggá tesz."

Louise élete harsogva hirdeti az igazságot, amit Massilon kiáltott a Napkirály
ravatalánál: Dieu seul est grand, - mes freres ! - Egyedül az Isten nagy, testvéreim I
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EUCHARISTIA
IRTA: MIGUEL DE UHAMUHO

Szerelmes vágyunk Érted ég, fehér test,
szerelmes éhség, szív és agy szerelme!
Szent éhség drága, alkotó igére,
mely testté lőn; élet büszke szerelme,
mely öleléssel, csókkal be nem éri
s nem éri be semmilyen földi friggyel.

Csak az hoz enyhülést, ha szánkba vagy,
te halhatatlan kenyér, isteni
hús, te velőnkig izzó szerelem,
szomorú szívek éhséges szerelme !
Ó Isten báránya! Csak Téged áhít
az ember s bensőd ízét ízlelően,

szíved harapja s várja, hogy e bárány
combja, mint égi manna, olvadozzék
kiszikkadt nyelve szomjú parazsán!
Nemcsak élvezünk Téged, így leszel Te
végre miénk, hús a húsunkból s kínod
így hív, hogy éljünk éltető halált!

És Te kitárod két karod szerelmes
odaadással s úgy ismételed:
"Vegyétek és egyétek, ím a testem !"
Isteni test, megtestesült Ige,
szent testi éhünk célját testesítsd meg!

Gáldi László fordítása.
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BALLADA NEONFEHYBEN IRTA: IGNÁCZ RÓZSA

Negyedik gimnáziumban megtanultuk illendőképena poétika idevonatkozó
passzusát, néhai, jó Greguss Ágost tömör megállapítását, hogy: "a ballada
tragédia dalban elbeszélve". Az akkor már rég halott műfajnak illő sirfelirata
volt e szabatos, világos megállapítás. A ballada-irodalom új életre azóta se
kelt, korszerű költőinknem írnak balladákat s az újonnan fellángolt népköltés­
gyüjtési szenvedély sem elégülhet ki százszázalékosan, mert még nem ismert,
új balladát találni alig lehet és csak az azonos témájú balladák változatainak
felkutatásán munkálkodhatnak a mai gyüjtők. Az utóbbi két évtizedben
azonban új életre támadt és a rádió hangszórójától a pódiumon keresztül a
rivaldafényes színpadíg ragyogó karriért futott be a ballada, mint előad6ianyag.

Az élőszóval megjelenitett ballada némi önkénnyel, de saját létjogosult­
ságához feltétlenül szükségszerűen megkívánja a ballada műfaj poétikai
meghatározásának átértékelését. Az előadó, aki az előadandó anyag műfaját,

súlyát vagy sú1ytalanságát, mélységét vagy fe1szinességét a saját hangján
keresztül érzékelteti, az előadásra méltó, az előadásban hatásos balladákat
nem kizárólag a tragédia sötét tónusában szólaltatja meg. Igen sok ballada.
van ugyanis, mely drámai cselekményét illetően párbeszédes, balladás formája
miatt kétségtelenül ballada, de alaphangja nem tragikus. A dunántúli betyár­
históriákat megjelenítő balladák tónusa például érzelmes, regényes és nem
döbbenetes, csak szomorkás. A székely népballadák legcsillogóbb darabjai, az
operai feldolgozást is nyert Görög Ilona például, vagy Kis Ilus, Pálbe'li Sze'p
Antal stb. pedig egyenesen a tragikumon is átcsillanó humor színeitől gazda­
gok. A román népballadák merengése, transzcedentális mivolta, borongó
mélabúja pedig tragikaí előadásban egyszerűen elképzelhetetlen. Az előadót

tehát nem tévesztheti meg ez a kizárólagos megállapítás, hogy a ballada fel­
tétlenül tragédia. A tétel másik pontja e szóban foglaltatik: "dalban". Való­
ban: a ballada formája a dal. Egykori és mai gyüjtők feljegyzése szerint is,
előadási formája az éneklés. Hogyaballadát keletkezésekor énekelték-e,
vagy elregélték, azt ma már eldönteni nem lehet. Divatos etnológusaink fejté­
getései szerint a ballada, a mély kultúra e sajátságos, közösségi terméke
egyesítette magában az éneklést, recitálást és a táncot is. Gyüjtőink hajdan
és ma is legtöbbnyire öreg emberek, öreg asszonyok szájából hallották e balla­
dákat, akik még "emlékeztek" a hajdani versezetekre. Öreg, rekedt, fogatlan
emberek énekszerű dünnyögését, mely a ma dallamtalanul, siránkozva énekel­
gető koldusokéhoz hasonlatos, fogadták el "ének" gyanánt, de saját bizony­
talanságukat megjelölendő odaiktatták a kottára szedett balladák mellé az
áruló szócskát: parlando, recitativo. A prózai előadó, a ballada mai prózai
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előadója nagy támasztékot kap e bizonytalanságban saját maga mellett,
mikor ő prózában jeleniti meg a balladát. Előadói szempontból a ballada dús,
szinte kiaknázhatatlan kincsesbánya. A párbeszédek a színészi megjátszás
lehetőségét, a drámain pergő események, a drámai izgalomkeltés, a siratö­
énekpasszusok a lírai átélés, vagy akár az éneklés lehetőségét kinálják. Kár
lenne, ha a ballada csak tragikus dal lenne, de a ballada több, mint dal, a
legzordabb fönséges tragikum, vagy a legszűkebb hétköznapi próza, krónikás
recitálás, átszellemült Ura és szükségképen, de nem elsősorban ének is ...

Ami pedig a tétel harmadik részét illeti, előadói szempontból magától
értetődően nem jöhet figyelembe e szó: "elbeszélve". Illetve bizonyit e szó
a ballada művészi beszéd-anyagszerűsége mellett, de előadni nem annyit
tesz, mint elbeszélni, ellenkezően azt jelenti, hogy valamit megjeleniteni.

Miután az előadó elérkezett a saját szempontjából történt átértékelés­
hez, felmerül előtte a kérdés: korszerű-e ma a ballada? Ez a halott, irodalmi
utánpótlást nem remélhető műfaj 1 Korszerű tálalásban, bár az anyag korlá­
tozottsága miatt efemer életre számíthat csak, rendkivül hatásos ma és éppen
ma a ballada. Hiszen a ballada első és fő sajátossága: az események pergő

gyorsasága, rövidség, tömörség, csak a lényeg. Van-e ennél maibb kivánalom '?
Formailag a rövid, szaggatott párbeszédek, az idegizgalom felkeltése, a
feszültség váratlan levezetése, majdnem reklámszerűencsak a lényeget harsogó
szavak. Tartalmilag a gyilkossági esetek, a házassági tragédiák, tőlünk távol­
eső, rég élt emberek örök, tehát mai tragédiái. A mai közönség szereti a balladát
és azért szereti, mert idegességének, kapkodásának, zsúfoltságának megfelelően

és történelmi távlatból mégis ellensúlyozóan a balladában percek alatt kész
kis drámát kaphat, egy kis rövid filmet, élesen, karakterisztikusan megvilá­
gított alakokkal, az emberjellemzésnek olyan tobzódó, egymástól élesen
elütő szineivel, mintha világvárosi mozik előtt fölgyulladó piros, zöld, sárga
neoncsövek fényétől káprázna a szeme ...

A ballada előadásánál igy első követelménnyé válik a dús hangárnyalás.
A balladában szereplő egyének az előadó ajkáról koruk, nemük, jellemük és
lelkiál1apotuk szerint más-más hangon szélnak a közönséghez. Az előadó

átéli a ballada minden egyes szereplőjének lelkiállapotát és hangján keresztül
megjeleniti azt a hallgató előtt. A megjelenités azonban csak egy bizonyos
hatásig terjedhet. Egy előadó sem keltheti életre a ballada szereplőita színéazi
megjátszás eszközeivel, mert egy ember annyi szerepet különben se vállal­
hatna magára. A azínészileg megjátszott szereplők kilépnének a ballada
kereteiból.

A balladaelőadó tehát több személy drámáját színészi eszközöktől men­
tesen, hangjellemzéssel stb. jeleniti meg a közönség előtt.

A magyar népköltészetben kétségtelenül a székely népballadák állanak az
első helyen. A székely népballada mint előadóianyag feltámadását és karrierjét
elsősorban érzelmi okoknak köszönheti. Trianon után a mai Magyarorszá-
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gon különösen meleg érdeklődésre tarthatott számot minden népirodalmi
termék, mely az új határokon túlról származott. A magyar rádió volt az első,

mely felismerte a székely balladák kétségtelenül klasszikus értékén túl azok
propagativ erejét. A balladák nyelve, ősi, tiszta, romlatlan magyar beszéd
és megszólaltatása a mikrofónon keresztül propagatív megszólalás az elron­
tott nyelvű fővárosi közönség felé. A mikrofónon át hangzó ballada hírmondó
egy elvesztett kultúra felől, üzenet, biztatás az e1szakitottak felé, hogy ismer­
jük és értékeljük alkotásaikat és határsoromp6k ellenére és éppen határ­
sorompók miatt valljuk és hirdetjük a kultúrközösséget. TIyen okok
miatt, s mert néhány kiváló székelyszármazású s igy e műfajt jól ismerő
előadó is került a fővárosba, a ballada a rádió műsorának kedvelt ténye­
zője lett.

A rádióelőadások sikere kivitte a balladát a pódiumra is. Kezdetben
egyes előadók szerepeltek balladával a pódiumon. Ezek az előadók többnyire
színészek voltak, akik felismerték, hogy a több személyt szerepeltető ballada
egy kész kis dráma. Helyesen tették-e, vagy helytelenül, ez vitás lehet, tény,
hogy felbontották a ballada egységét s arra vállalkoztak, hogy többen jelenít­
senek meg egy balladát. Kiváló esztétikusok műfaji sérelmet találtak ebben,
de a közönség örömmel és szeretettel kísérte e próbálkozásokat. A ballada
fejlődését kutató irodalom is amellett bizonyít, hogy a ballada, mint az egy­
kori misztériumjátékok csökevénye, históriás énekekkel tarkítottan valóságos
kis kollektíven előadott színdarabként szerepelt keletkezése idejében. Elő­

adóink először ketten adtak elő egy balladát, felosztván egymás között a
párbeszédeket, majd a nem párbeszédes sorokat, a személytelenül jelenlevő

költő szerepenek fogva föl, harmadik szereplőt is iktattak be. Ez a harmadik
személy vezette be a balladát, ez mondta el a közbevetett magyarázó sorokat
s ez volt, aki a végén az erkölcsi tanulságot levonta. Szerepe a passzívan
recitáló költő és az eseményekben érdeklődve résztvevő, közvéleménnyé
felnagyított "harmadik" határai között mozgott. A balladaelőadások sikere
egyre fokozódott és a siker ez előadásmód fejlesztését kivánta meg. Beiktatták
tehát a balladaelőadásba a divatos szavalókórusokat is. Érdekes, hogya
szavalókórus a balladaelőadásban milyen kitűnő alkalmazásra talált. Igen
hatásosan fel lehetett ugyanis osztani a ballada állandóan visszatérő refrénjét
női és férfi hangcsoportok között. A puszta hanghatáson túl még mélyebb
értelmezést is kapott a ballada e tömegvisszhang révén, mit a kórusok fejez­
tek ki. A refrén ugyanis igen gyakran valami erkölcsi tanulság levonását
jelenti, ami tömeg szájába adva, kollektív értelmezésben: a közösség, a falu,
általában a ballada szereplőit környező, de történetükkel szemben közömbös
emberek véleményeként hatott.

Sok székely balladának van azonos végződése. Irodalmáraink szerint
'ez a néhány sorból álló befejezés a balladához voltaképen nem tartozik szoro­
san hozzá. Általános sirató ének önkényes odabiggyesztése ez a minden
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tragédiát azonos szavakkal befejező záradék. Kiragadott példával világítom
meg. Körülbelül négy ballada végződik így:

Egyiket temették oltár eleibe,
Másikot temették oltár háta megé.
A kettőből kinőtt két kápolnavirág,
Az oltár tetején összeölelkeztek.

A szavalókórussal élénkített interpretálásban ez a záradék külön értelmet
nyert. A szavalókórus nem hangszínekre osztottan, zenét imítálva mondta
ezeket a sorokat, hanem átértelmezve : egyik csoport, öreges hangú férfiak
csoportja mintegy önmaga közt megbeszélve a dolgot "említette", hogy:
"egyiket temették oltár eleibe, másikot temették oltár háta mögé", mintha.
jó falusi szokás szerint megtárgyalták volna, hogy bizony díszes temetése
volt e két bolondos szerelmesnek, a ballada két tragikus halottjának. Aztán
két csodahívő, ájtatos vénasszony hangja álmélkodva jelentette, hogy nagy
dolog történt, ki hitte volna ~ "a kettőből kinőtt két kápolnavirég". S végül
a kollektíven előadott mű koronáját feltette egy átszellemült, a halálon is
győzelmet vevő szerelemben elragadottan hívő fiatal női hang: "az oltár
tetején összeölelkestek" ...

Az ilyen kollektíven előadott ballada a pódiumon mégse keltett teljes
illúziót. Ha egy előadó mond el egy balladát, mozdulatlan a teste, csak lelke,
szeme, hangja éli a mondottakat, a hatás kétségtelen. De az egyszerre beszélő

mozdulatlan tömeg bizonyos mértékben komikus. Ezért gondoltak a ballada­
interpretátorok arra, hogya tömeg által előadott balladát jelenetezni, szcenírozni
kell, a szavaló csoportokat festőien, képszerűen elrendezni. És ennek meg­
felelően öltöztetni fel, maszkírozni ki az egyes szereplőket. így jutott el a két
évtizede feltámadt ballada karrierjének csúcspontjáig, a színpadig.

1932-ben a Kamaraszínház színpadán székely művészek csoportja Jusnij
Kék madár-jának stílusában keretbe foglalt, szcenírozott balladákat mutatott
be Szivárvány havasán címmel.

Csillagos ég alatt, zord sziklák között bozótos szakállú, elvadult külsejű

erdei emberek, szénégetők, pásztorok guggoltak a földön. Két nő is volt velük,
akik hozzájuk tartoztak, de a rendezés nem hangsúlyozta ki, hogy miként.
Csendes, csillagos éjszakát jelzett a színpad. Nagyon mély, titkokkal telt
éjszakát, ami halkká teszi az ébren álmodót. Szótlanul járt körbe a butykos.
Majd félénken, halkan, emberi hang után sóvárgón megszólalt az egyik nő

és arra kérte az öreg szénégetőt, hogy regéljen valamit. A szénégető mély,
mormoló hangján a keveset beszélők szűk, kimért modorában, nagy szüne­
tekkel és sokat sejttető el-elhallgatással balladát kezdett regélni. A körötte
ülő szereplők feszült figyelemmellesték a szavát, s az átélés hevében - hiszen
annyiszor hallhatták e jól ismert történeteket. hogy kívülről tudtak már
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minden fordulatot - hirtelen átvették a mese fonalát. Valamely drámai
pillanatban beléhelyezték személyüket a balladában szereplő személy helyébe.

"Király úrfi elindula s a Dunába belé hala" - regélte a szénégető s a
tragédia fölötti kétségbeesett sajnálkozás éles sikoltásban csapott ki az
ámulva-félve hallgató női előadón, mintha személyes fájdalmat okozna e
haláleset neki, mintha az Ő szerelmese lett volna a királyi fiú. És innen kezdve
már ő mondta tovább szerepszerűen,mintha vele megtörtént dolgot mondana
el, a történetet. S végül mindnyájuk részvétét, vagy vélekedését tolmácsoló
kórus fejezte be aballadát.

A Szivárvány havasán-nak olyan váratlanul nagy sikere volt, hogy
állandó műsorára tűzte a színház s egyes kritikusok a székely Kék madár
születését jósolták meg.

A székely balladák anyaga azonban nem kimeríthetetlen. Hiszen mind­
össze hatvan-hetven székely népballadát ismerünk. A balladaelőadások sikere
felkeltette az előadók figyeimét a népballadára általánosságban értve. Először

a magyarországi népballadák felé, majd a környező népek, szerbek,
bolgárok, románok, albánole balladai felé terelődött a figyelem.

Előadói szempontból az alföldi, dunántúli, nyírségi magyar népballadák
nem olyan hálásak, mint a székelyek. Szerkezetük lazább, a tragikus cselek­
mény szétfolyó, nincs végig építve. Tárgyuk sem elég változatos. Az örökös
pandúr-betyár-szépasszony históriát olykor-olykor a "huncut szolgabíró",
vagy a megcsalt leány szerepe élénkíti. A legújabban felfedezett ötven-hatvan
éve keletkezett nyírségi balladák még formailag kiforratlanok, nyelvük nem
olyan szép, cselekményüle nem olyan magasztos, mint az erdélyi balladáké.
A magyarországi népballadák átmenetet képeznek a népdal és a ballada
között és könnyen gördülő dallamos verssoraik alkalmasabbá teszik őket

éneklésre, mint prózai előadásra.

Az erdélyi balladák szereplői igen gyakran történelmi nevet viselő szemé­
lyek, mint például Barcsai, Bethlen, Ugron, Sárosi, a magyarországi nép­
ballada szereplője maga a nép, a szegénylegény, a zsandár, a szegény leány,
8 ha úrról van szó, legfeljebb a "huncut" szolgabíró. A székely nép a maga
arisztokratikus önérzetében, a "minden székely ember nemes" elve alapján
még a Déva várát felépítő Kőmives Kelement is úrnak teszi meg. Felesége
hintóval megy Déva felé. Bíró szép Anna vont arany szoknyába, selyem
katrincába öltözötten kél útra szerelmese után. Míg a magyar népballada
leányának tragédiája abban rejlik, hogy megesett szegény és ennek következ­
ményeit az olcsó, kurtuló rongy szoknya nem takarja el, addig a székely
balladában a híres hegyi tolvaj felesége azon panaszkodik, hogy: "megúnta
két lábom gyémántot taposni". A magyar népballada árva leánya egymagá­
ban üldögél egy útszéli fa alatt s felhőknek panaszkodik, a székely Világszép
Erzsók egyedülvalóságát asztali inasának, keze táplálójának, pulykái pász­
torának panaszolja el. A székely nép alig-alig szentel magának egy-egy balla-

V I G I L I Á 105



106

dét, mint amilyen a Kis Gergő Istvánné, Nagy Bikal Albertné, vagy Görög
Ilona. De még a népi személyekrőlszóló balladák is a mesék dúsgazdagságával
ékesítik föl alakjaikat, selyembe, bársonyba öltöztetik őket, a szegény asszony
olyan csudamalmot tud építeni, melynek első kereke bélagyöngyöt. második
kereke igazgyöngyöt hány. Dísz, pompa, ragyogás borítja be a székely nép­
balladák alakjait. Egy dús fantáziájú nép szülöttei ezek a székely ballada­
alakok szemben a magyar nép göndörfürtű, hollószemű, testi és lelki kivált­
ságokkal ékes, de szegényalakjaival. (Betyár, csaplárosné stb.)

A székely ballada szerkezeti erősségének, formai kü1önállóságának sűrí­

tett, történelmet idéző levegőjének valószínűen a székely elszigeteltség, külön­
állóság, a határőrszellem, a nagy történelmi időket megért nép históriai
öntudata az oka. Itt azonban csak arra kívántam rámutatni, hogy miért
pódium- és színpadképes elsősorban a székely népballada. A székely dekórumot
igénylő és pompázatos külső és belső látványosságot nyujtó, míg a magyar
szürkébb, egyszerűbb és színpadi kidolgozásra sokkal szegényebb anyag.

Egyes teóriák szerint a ballada a hegylakó népek versi megnyilatkozási
formája. Ez a meggondolás késztetett rá, hogya Felvidék magyar népballadái
után kutassak. De mindezideig sem a felvidéki színmagyar, sem a vegyes
lakosságú, sem a tiszta tót vidékek népköltészetében előadói szempontból a
székely népballadákat még csak megközelítő anyagot sem találtam.

Gazdag balladatermése van azonban a székellyel szomszédos hegyi
népnek, a románnak.

Körülbelül hetven évvel ezelőtt a tudományos alapokra fektetett nép­
költési gyüjtés legvirágzóbb idejében parázs vita keletkezett magyar és
román népballada gyüjtők között. Székely és román balladák ugyanis néha
azonos témáról szólnak. Magyar részről Gyulai Pál, román részről Grozescu.
J onel vezette a vitát és e vita az esztéták, irodalomtörténészek egyoldalú
beállítottsága miatt eldöntetlen még ma is. Egyik faj reprezentábilis esztétája
se tudta kétséget kizáróan bebizonyítani, hogy melyikkölcsönzött témát amásik­
tól. Az a kompromisszum jött létre, hogy az azonos földrajzi fekvés, az azonos
miliő inspírációja, a gyakran keverten élő két faj közössége oka e témai kölcsön­
hatásoknak s hogy melyik népé az ősibb fogalmazás, az eldöntetlen maradt.

Ez a román-magyar vita meglehetősenszűk látókörű volt, amint azt egy
kiragadott példa is igazolja.

Mind a magyar, mind a román népköltészetben feltalálható az ember­
áldozat árán várat építő mester tragédiája. Ez a magyar Kőmives Kelemen,
illetve a román Manole mester. A népköltészetet búvárló irodalmár meg­
dönthetné a kizárólagos kettős román-magyar kölcsönhatásról szóló teóriáját,
ha tanulmányozni kezdené a velük dél felé szomszédos népek, bulgárok,
szerbek, albánok, görögök balladáit. Három bolgár balladát is találtam,
melyek erről a históriáról szólnak. Ezek közül legértékesebb az Ana oímű,

ahol a feláldozott asszony tragédiája áll előtérben, de a mese, a várépítés
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története ugyanaz, mint a Kőmives Kelemen-ben, vagy a Manole mester-ben.
Erről a témarokonságról érdekes elmélete van Kogalniceanu román esztétá­
nak, aki Pindus visszhangja aKárpátokban (Rasunetul Pindului in muntele
Carpati) című művében azt fejtegeti, hogy az újkori nagy görög pásztor­
legendakör szétesett és újjászületett darabjai élnek a pindusi hegyektől

északra a Kárpátokig lakó népek balladáiban. (Kiváló etnológusunknak,
Ortutay Gyulának érdekes cáfolata van a kölcsönhatásokra és nem ért egyet
a Kogalniceanu-féle elvvel sem.)

Az előadó, aki székely népballadákon kívül művészien fordított román,
szerb, bolgár, albán balladák interpretálásával is foglalkozott, a maga szem­
pontjából nézve úgy találja, hogya téma hasonlósága, vagy azonossága nem
jelent feltétlenül kölcsönhatást. A székely ballada tömör szerkezete semmit
se vett kölcsön a lazábban összeszerkesztett, hosszasan szétfolyó, elbeszélő

román balladától, sem a krónikaszerű, guzlicára költött, néha ezer sor hosszú,
majdnem éposz-szerű, balladás elemektől is tarkított szerb katonaénekektől.

A székely ballada szerkezete szigorúan bevezetés tárgyalás befejezésre tagolt,
matematikai pontossággal felépített mivolta, a szereplők naturalista jellem­
zése ugyanazt a témát, az emberáldozat árán várat építő mester históriáját
tragédiává fejleszti. A román ballada Manole mester históriáját a könnyben
csillogó líra hangjaival szőve át felpuhítja, elérzelmesíti és végkifejlésében,
befejezésében a szárnyakat ragadó mester személyét metafizikai térre viszi át. A
bolgár Ana története a kettő között áll, mint ahogy a bolgár nép is turáni és szláv
keveredés. Ez a székelyhez hasonlóan konstruál, de jellemfestésében a románra
emlékeztetve kicsit bizonytalan, ellirizál, szinte a humor szálait szövi belé.

Ugyanezt a témát saját vérmérsékletének megfelelően annyira külön­
bözően dolgozza fel két nép, hogy kölcsönhatásról nem is kellene beszélni.
Az előadó eme érvei mellett döntő bizonyossággal szólhat a balladát életre keltő

prózai, emberihang. Ha a balladákat csak énekelnék, tovább folyhatna e végnél­
küli perésújabb harcok indulhatnánakamelódia kölcsönhatások mellett és ellen.

De egyazon nyelvre költőien átültetett, azonos témájú két ballada prózai
hangon, emberábrázolással, korfestéssel, belső, lelki történések érzékeltetésé­
vel hangban megjelenítve, a kifejező művészi hangnak olyannyira más esz­
közeit veszi igénybe, hogy egy valóban művészi interpretálás után el lehet a
pert dönteni.

Témát lehet kölcsön venni, hellyel-közzel még formai hatásról is lehet
beszélni, de egy nép lelkiségét, karakterét, hitét vagy hitetlenségét, etikai
szintjét nem kérheti kölcsön a másiktól. Egy nép alkotásaiban túl témán és
formán benne rejlik a népi lelkiség, melynek érzékeltetéséhez, megjelenítésé­
hez, sajátosságához, egy másik népével sem fölcserélhető különállóságához,
egyszóval a lélek-hez csak az átélésben alázatos, hűséges emberi hang vezet el.

Két különböző témájú, legsajátosabban székely és legsajátosabban román
balladát szeretnék még bemutatni az előadó széljegyzeteivel.
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BETHLEN ANNA

(Székely népballada)

Sárosi Mihály, Bethlen János
Egy asztalnál ülnek vala,
Együtt esznek-isznak vala,
Együtt beszélgetnek vala, -

Szóval mondja Sárosi Mihály:
- Hallja-e kend, kedves komám,
Fenyitse meg kend a húgát,
Éjszakának ideiben
Ne járjon az istállóba.
Kocsisomat szeretgeti,
Hiv paripám ébresztgeti.

"Hallja-e kend, kedves komám,
Az én húgom jámbor leány."

"Megmutatom jámborságát
Két karomnak erejével,
Fényes kardomnak élével."

Hallja kapu csikorgását,
Magos patkó kopogását,
Selyem szoknya suhogását.
Mindjárt ment az istállóba,
Az istálló ajtajába.

Szóval mondja kocsisának:
"Nyisd ki kocsis, az ajtódat l"

"Nem nyithatom, kedves gazdám,
Szabadon van hív paripám,
Ha kinyitom, elszalasztom,
Tudom, soha meg nem fogom."

Úgy megrúgá az ajtaját,
Hogy kétfelé esék mindjárt.

Hát ott vagyon Bethlen Anna.
Kardját belé akasztotta,
Selyem szoknya elhasada,
Piros vére kicsordula.

Haza méne Bethlen Anna,
Lefekvék a vetett ágyba,
Reggel odament az ángya:

"Mi lelt, mi lelt Bethlen Anna 1'<



Aj, mi nem lelt kedves ángyom,
Béhágék a kőkertembe,

Rózsabokor megakaszta,
Selyem szoknya elhasada,
A vér mindjárt kicsordula,
Talpig vagyok aludt vérben,
Magam pedig halófélben.

"Hallod-e te Bethlen Anna,
Anj ki te az udvarodra.
Imádkozzál az Istennek,
Bocsássa meg bűneidet."

Ángyom, ángyom, kedves ángyom,
Mossanak meg ürmös borba,
Takarjanak gyenge gyolcsba,
Küldjenek ki Kolozsvárra,
Vegyen minden példát róla,
Az árvának hogy van dolga.

(Történelmi név históriája. A társadalmi különbséget nem tűrő, úrnő

és kocsis szerelmén felháborodó testvér, az intrikus sógor, a lovagias kocsis,
a kelleténél igazságosabb, minden célszerűtlen érzelmesség ellen protestáló
ángy, a főúri hősnő árvaságban rejlő tragédiáját jelenítheti meg itt a szereplők

jellemzésével az előadó. A Bethlen Anna anyaga egy ötfelvonásos tragédiát
tehetne ki. A párbeszédekben jellemezni tudó székely sajátosság tündököl itt.
A maga igazát a közvélemény. Kolozsvár elé kivinni kivánó, példavételt emle­
gető nő, a maga igazságát a végsőkig bizonyitni akaró székely jellegzetesség.
Hatféle hangszín, drámai alaptönus, kiemelendőa félelem ben "igazat hazudó",
bűnös Anna meggyötört, lírai ssínezetű, de drámai figurája.)

A PÁSZTOR

(Román népballada Kádár Imre fordításában)

- Zöldlevelű lóhere,
Pásztorlegény hallod-e,
Hát a halál hol vert le 1
- Fenn a havas tetején,
Fúvószelek mezején,
Sötét fenyves közepén.
- Mely halállal haltál meg 1
- Zengő villám talált meg.
- Voltak, akik sirattak 1
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- Daloltak a madarak,
Szépen el is sirattak.
- Volt-e, aki mosdatott 1
- Zuhogtak a záporok,
Záporeső mosdatott.
- Került-e ott szemfödél 1
- Rámterült a holdas éj,
Holdsugárból szemfödél.
- Gyujtott gyertyát valaki 1
- Az ég fényes csillagi.
- Hát sirásó akadt-e 1
- Három fenyő zuhant le,
Sirásónak több kell-e 1
- Hová tetted furulyád 1

- Van egy magas fenyüág,
Reátűztem, s most a szél,
Sípol rajta és beszél,
Odagyűlnek juhaim,
Hallgatják adalaim. -

(A tragédia már befejeztetett, mikor a ballada elkezdődik. A visszafelé
való elmondás, hogy mi is volt a pásztor halálának az oka, gyengíti a drámai­
ságot és az előadó drámai feszültséget éreztetni nem tudhat. Viszont a székely
balladák zsúfoltságával szemben itt áttekinthetőbbé teszi a balladát az,
hogy a vonala egységes és csak két szereplővel dolgozik. A párbeszéd itt nem
jellemző arra, aki mondja. A pásztorlegényé jellemzi ugyan a melankolikus
széplelkű erdő-emberét, állatok, madarak barátját, juhait halálán túl is
pásztoroló s ebben már metafizikai lénnyé váló pásztor alakját. De hogy aki
a pásztort a haláleset lefolyása felől faggatja, az előadói szempontból ki legyen,
a költő-e, a nép-e, a halott szerelmese, az erdő tündére, vagy az Úr angyala,
erre nézve az előadói fantáziának bő tere nyílik, de segítséget a kérdés eldön­
téséhez a ballada maga nem ad.)

Míg a székely ballada zordságát, ködösségét, de értelmezett ködösségét,
a szereplők jellemzését véve segítségül az előadó sokféleképen érzékeltetheti,
itt az egész balladán végigömlő mélabús szeretetet, a földöntúli örök szere­
tetet, a Pásztor örök gondos jóságát kell az előadónak átélnie és a hallgató­
ságnak tolmácsolnia.

A székely ballada előadásahálásabb feladat, színészibb, színpadra vihető,

maibban értelmezhető, a román ballada előadása nem bírná meg a rivalda
fényét, de mély, sok lelkiséget kívánó feladat lévén, a hang szárnyain szívhez­
szólóan közvetítheti a csak hanghatásra berendezett rádió.
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EGY HAGYATÉK MELLETT
IRTA: HAGY MIKLÓS

Kilobbant nyolc kis éveeskéje.
Gyermeksorsának kedves illatát
Fakóra szívja az idő. Picinyke sírja.
Már meg is roskadt. Hó is hullott rája..
A konyhában az anyja sírdogál utána.
Ebédet főzögetve.

Testvére jött ma és szégyenkezőn

Dadogta el, hogy a kis Ilonkájuk
Gyüjtötte össze ezt astaniolt.
S elém tette az ezüstpapírkákat,
Foszlott gubóját néhány cukorkának.
Néger gyermeknek gyűjtögette azt
Egy sajómenti havas falucskában.

Oh gyermek-élet! Ki is veszi számba,
Hogy élt?! Kis lába apró nyomokat
Tapos a porba, hóba, olvadt sárba,
Az életbe. S ha torkán fojtogat
A csontos kéz, hittankönyvében ott lapul
A staniol, a drága üzenet
Egy messze földrész sötét gyermekéhez.

Mást nem hagyott. Hiszen végrendelet
Gyermektől nem marad. Úgy távozik
Könnyű kis testtel, ahogy született
Szellőfodorként foszlik szét emléke
Az embersorsok fojtó viharában.
Csak még e staniol az asztalon
Csillog felém ezüstös halaványan.

Hallotta, van a földön sok más gyermek:
Fekete, gyapjas, pogány kelevény.
És megszerette. Ő maga se tudta,
Hogy pici szíve milyen könnyedén
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Repü1t át annyi ember-szakadékot ;
Viharzó óceánt, fojtó sivatagot,
Vad történelmet pár kis staniollal,
Amit testvére ma elém rakott .

.Az élet zúg tovább. Felnőttek tépik
A sorsukat és rongyukból vérző kezek
Új történelmet szőnek, melyből kimarad,
Hogy gyermekek az édes cukorkákról
Az ezüstpapírt szépen összerakják
És építik a babrás kis kezek
A süllyedő világ felett
.Az emberélet tündöklő szép hídját.



RÉSZLET BE RCZELLI A. KÁROLY

FEKETE M Á R I A
c. SZABADTÉRI MISZTÉRIUMÁBÓl

(Szín: kisebb térség, a szegedi Mátyás-templom közelében. Itt-ott házak, kerítésekkel ;
a háttérben a templom jellegzetes körvonalai láthatók. Elól kissé jobbra, Piroskáék napsuga­
ras házacskája válik ki a többiek közül. A ház elött, az ajtó mellett, pad. Mikor a szín meg­
világosodik, a padon, tenyerébe hajtva homlokát, Illés bácsi ül, Piroska édesapja. Nagy­
bajuszos, csizmás öreg magyar. Néhány másodperc mulva András bukkan fel a házak

között. Kedvetlenül, leverten áll meg Illés bácsi elött.)

ILLÉS BÁCSI (fölnéz) :
Ott sincs?

ANDRÁS (megtörten) :
Sehol ...

ILLÉS BÁCSI (izgatottan fölemelkedik) :
Veronéknál ?

Hiszen mindíg arra sétál ...
Hát hol lehet?

ANDRÁS (m. t-l :
Egész éjjel

Őt kerestem ... Nem találom ...

ILLÉS BÁCSI (kétségbeesetten) :
A Tiszánál is nézz széjjel ...

ANDRÁS (legyint):
Ott is voltam ...

ILLÉS BÁCSI (m. t.) :
S a vásárban ?

ANDRÁS:
Minden sátrat végigjártam ..•

ILLÉS BÁCSI (m. j.} :
Hová lett hát a kislányom?
Vincééknél is megnézted?

ANDRÁS (csüggedten) :
Mindenütt ...

ILLÉS BÁCSI:
És a templomban?

Éjjel.nappal ott térdepel,
mert könyörög, András, érted ..•

ANDRÁS [m, t.) :
Illés bátyám, ott is voltam ..•

ILLÉS BÁCSI:
De a föld csak nem nyelte el ?
Az igaz, hogy amióta
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te elmentél, alig beszélt
s összerezzent minden szóra ...
Különös volt. .. És utóbb már
- hiszen te is csak rászólnál ­
meg is szidtam néha szegényt.
Volt olyan nap, hogy nem evett
egy falatot sem. .. S hallgatott ...
Vagy elnézett a kert felett ...
Csak ő tudja, hogy mi van ott ...
Más volt ez a lány azelőtt ...

ANDRÁS (fájdalmasan) :
Mindenképpen szeretem őt ...

ILLÉS BÁCSI (ijedten) :
Istenem, csak nem miattam
ment világgá . .. Vagy mi lelte ?
Nekem is fájt, ha kikaptam,
de őt senki meg nem verte ... (Kétségbeesetten.)
András, hová lett a lányom:

ANDRÁS (szomorúasi] :
Ú gy félek, hogy sose látom ...
S itt maradok e világon. .. (Föls6hajt.)
Ha meghalok, azt se bánom ...

(Néhány asszony és férfi jön aszinre.)
ELSŐ ASSZONY:

Megkerült már?
ILLÉS BÁCSI:

Sehol sincsen ...
ELSŐ ASSZONY:

Tegnap kint volt a búcsúban ...
S dúdolgatott szomorúan ...

MÁSODIK ASSZONY :
Bizony, nem volt túl jó színben ...

ELSŐ ASSZONY:
András miatt sírt szegényke .
Őrá várt, meg a szentképre .

HARMADIK ASSZONY (titokzatosan) :
Nekem azt is bevallotta,
hogy a multkor a templomban
megjelent úgy, mint a képen,
a Szűzanya feketében ...
S meg is szólalt. .. Ő hallotta ...

NEGYEDIK ASSZONY (keresztet vet) :
Szent lány ez, én mindíg mondtam ...

HARMADIK ASSZONY (m. t-) : ,
Felhők közt, a templom falán,
gyászruha volt a Szűzanyán ...
.Előtte a kicsi jászol ...
Ő is sírt, hogy a pogányok
elárasztják a világot ...
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S ígérte, hogy addig gyászol,
míg az Isten meghallgatja
s a törököt kizargatja.

ELSO ASSZONY (jölsóhait) :
Jaj, nem élünk mi már addig l

ILLÉS BÁCSI (kétségbeesetten) :
Píroskárn, csak te ne hagyj itt!

ELSO FÉRFI (komoran) :
Jaj, de nagyon megbűnhödtünk,

a Sátáné a mi földünk,
a hitetlent ö küldi ránk ...

NÉHÁNYAN (szomorúan) :
Fekete a mi Máriánk!

(Ekkor néhány asszony tűnik fel hátul, izgatottan, síránkozva sietnek előre.)

NEGYEDIK ASSZONY:
Megtalálták ...

ELSO ASSZONY:
Kit?

NEGYEDIK ASSZONY :
Piroskát!

ILLÉS BÁCSI (izgatottan) :
Hol van?

ANDRÁS (ijedten) :
Mért sírsz?

NEGYEDIK ASSZONY (jelzokog) :
Jaj, Istenem ...

ANDRÁS (m. t-) :
Beszélj hát ...

ILLÉS BÁCSI (m. f.) :
Mi lel?

NEGYEDIK ASSZONY (hátramutat, zokog) :
Ott hozzák ...

(Mindenki rémülten néz hátra, ahol néhány férfi lassan hozza előre Piroskát. Mögötte
asszonyok sirdogálnak.)

ANDRÁS (elébük rohan, rémülten) :
Meghalt?

MÁSODIK FÉRFI (komoran) :
Nem ...

ANDRÁS;
Hát? (6 i8 8egít vinni Piroslcát.} Jaj, Piroskám ...

MÁSODIK FÉRFI;
Hova tegyük?

ILLÉS BÁCSI (izgatottan) :
Ide. .. Hozzám ...

Vagy apadra ... (Nézi Piroskát kétségbeesetten.) Jaj, kislányom ..•

(Piroskát lefektetik apadra.)
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ELSŐ ASSZONY (sopánkodva):
Megnézni is alig merem ..•

MÁSODIK ASSZONY:
Én se hittem, hogy így látom ...

ILLÉS BÁCSI (rémülten felkiált) :
Véres!

ANDRÁS (ijedten) :
Hol?

ILLÉS BÁCSI (dermedten):
Csak nem a török ... ?

ANDRÁS (kitör):
Akkor mindenkít megölök l (Megragadja a második férfit.)
Holakadtatok rá? Hol volt?

MÁSODIK FÉRFI:
Nem messzi. .. A várárokban ...
Éppen arra barangoltam ...
Ott nyöszörgött vérbefagyva ...

ANDRÁS (megrázza):
Meggyilkolták ? J61 meggondold !

MÁSODIK FÉRFI:
Nem tudjuk, hogy mi van vele .
Faggasd te ki, vagy az apja .

ILLÉS BÁCSI:
Tán egy kis víz föléleszti... (Bemegy a házba, majd egy kőc-9őg

vízzel tér vissza, megdörzsöli Piroska homlokát.)

ELSŐ ASSZONY (kendőt gyíír Piroska feje alá) :
Alacsonyan van a feje. .. (Nézi.)
Milyen nagy seb. .. Mossa ezt ki ...

PffiOSKA (fölnyitja a szemét, bágyadt, elhárító mozdulattal) :
Hagyja apám ...

ELSŐ ASSZONY:
Megsz6lalt !

ANDRÁS (kitörő örömmel) :
ÉlI (Melléie térdel.)

PIROSKA (halkan) :
Nem sokáig ..•

ANDRÁS: Én vagyok itt ..•
Mi történt?

ILLÉS BÁCSI:
Fá.j!

PIROSKA (megszorítia András kezét) :
Most már semmi •.•

Éreztem, hogy látni foglak. .• (Nézi melegen.)
András . •• milyen sovány lettél ...

ANDRÁS (ainározva):
Örülsz a te vándorodnak 1
Aki annyit szomorkodik
s olyan árva .••
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ILLÉS BÁCSI (elérzékenyülten) :
Hát apádnak r

PIROSKA (megBimogatfa opja kezét) :
Mindenkinek. .. (Fölemelkedik.)

De rám várnak ... (Andráshoz.)
Szeretnék csak veled lenni ...
Annyi mindent kell mondanom ..•
És nem lesz már több alkalom. .. (A többiekhez.)
Menjetek el •..

ILLÉS BÁCSI (bánkódva): Én is menjek r
PIROSKA (átszellemülten):

Izenetem van Andrásnak •••

ILLÉS BÁCSI (m. t.) :
Csak Andrásnak ?

PIROSKA (m. j.] : Senki másnak ...

ILLÉS BÁCSI (könnyezve):
J ól van .. , Én már úgyse kellek. .. (Bemegy a házba.)

ELSŐ ASSZONY (suttogva a többinek) :
Szomorú nap ez is ...

MÁSODIK ASSZONY (letörten) :
Gyásznap ...

HARMADIK ASSZONY :
Szegény András. .. Ő mit érez?
Anyja meghalt. .. S még mi vár rá ?
Miért is ment el világgá ... ?

(Mindnyájan elmennek, csak Piroska és András marad a ezinen.)

ANDRÁS (izgatottan) :
Ki bántott hát?

PIROSKA (halkan): Mindegy. .. Senki .
J ól van ez igy András . .. Szép ez .
Csak a hited ne vesszen ki ...
Mert most magad maradsz eztán
s kenyered is alig lesz tán,
keseregsz majd s aki megszán,
csak a Jézus a keresztfán.
Ezért hallgass énrám mostan,
mert a jó hírt tőle hoztam,
örvendeztek még a rosszban,
nem hiába imádkoztam.
De énnekem el kell mennem,
ahogy mondják, úgy kell tennem,
vágyódik a lélek bennem,
s ahol ő van, ott kell lennem.

ANDRÁS (kétségbeesetten):
Szeretlek én . .. Maradj velem ...
A képet is majd meglelem,
hiszen én is megszenvedtem ...
Máriához méltó lettem •..
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PIROSKA (egészen átszellemült) :

Méltó lettél, András, hidd el,
dicsekedj a könnyeiddel,
aki szenved, sokkal szebb lesz,
hasonlatos amennyekhez.
Vigyázok én rád majd onnan,
vigasztallak bánatodban,
kézen foglak s úgy vezetlek ...

ANDRÁS (m. f.) :
Piroskám, én nem engedlek ...

PIROSKA (m. f.) :
Ha meghalok, ne búsúlj ám,
utólérsz a lelkek ütján,
majd ha nyüg lesz már a tested,
és a dolgod elvégezted. (Hirtelen megragadja, lázasan.]
Mert én, András, tudom hol van ...
Mindent láttam félálomban .
Hallgass rám, és megtalálod .
Véget ér a bujdosásod ...

ANDRÁS (m. t-) :
Mit találok ~eg? Ne menj el ...

PIROSKA (m, f.) :
Rá gondolj csak szerelemmel .
S vigasztald e csüggedt népet .
A Szűzanya tudtul adta,
- úgy vártam e sugallatra ­
hogy hol leled meg a képet ...

ANDRÁS:
Hol lelem meg?

PIROSKA [m, t-) : Megleled, de
én meghalok ...

ANDRÁS:

PIROSKA (m. t-) :
öt

ANDRÁS:

Nem ...

Helyettem
zárd eztán a szívedbe ..•
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Áldhatjuk öt így is, ketten ...

PIROSKA (m. f.) :
Nagy sors vár rád s ez az ára,
hallgass rám és nemsokára
újra az ég pátronája
lesz e népnek erős vára. [Szesü elragadtatással.)
Ott volt a kép a templomban,
én is sokszor megcsókoltam,
jaj, de annyi szégyen érte,
néhány angyal leszállt érte.
Leszállt érte, fölemelte,
égi fényben megszentelte,
megszentelte s tiszta tóba,
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szép kis tóba belemérte.
Belemerte, ott is hagyta,
de nem ám csak mutatóba,
ott is hagyta, megmosdatta,
a kis tónak nekiadta.
Vízitündér vigyáz rája,
imádja a tó királya,
fürge hullám simogatja,
sok kicsi hal cirógatja,
ott rejtőzik, ottan vár' rád
Szeged város Édesanyja.

ANDRÁS (aggódva) ;
Úgy meséled, mintha látnád ...

PIROSKA (egyre elhalóbban ) ;
Látom is én . .. S olyan szép ez ...
Menj, András, a Csöpörkéhez,
szép kis tóhoz s tőle kérd el,
tőle kérd el még ma éjjel.
Még ma éjjel kérd meg szépen,
fürödj meg a tó vizében,
s megbékélsz. ha bánatos vagy.
Már is menj, hogy gyorsan érd el,
s ahol majd egy ló leroskad,
iszik egy ló és letérdel
török lova lesz az árva -
ott találsz majd Máriádra.
A Márián sötét lepel,
rajta lesz a patkö nyoma,
hogy a nép se felejtse el
a szenvedést soha, soha ... (Visszahanyatlik.)
Menj, András, most mindent tudsz már ...

ANDRÁS (rémülten) ;
Jobb lenne, ha meggyógyulnál ...

PIROSKA (halkan) ;
Nem, András, ez mindennél szebb ...

ANDRÁS [m, t.) ;
Úgy szeretlek . .. Úgye érzed ?

PIROSKA (akadozva) ;

Érzem. .. De már jönnek értem ...
Földöntúli fényességben ...
András, siess ... A Szüzanya. .. (Meghal.)

ANDRÁS (megrázza) ;

Piroska ... Piroskám ... Várj még. .. (Ráborul.)
Szállj vissza az egekből is,
jaj, mert én is visszaszállnék,
lennék bár az Úr angyala ... (Föláll, megtörten.)
Meghalt. .. Vége ... (Magábaroskadtan.)

6, Istenem,

ViG III A 119'



120

Szomorú sors jutott nekem,
csupa bánat, csupa tövis ...
A vén kutat most értem meg,
meg kell halni szerelmemnek,
hogy e földi bujdosásban
égi célom én is lássam.
Anyám után ö hagyott itt,
lelkem párja, reménysége;
melyik bánat a nagyobbik? (Piroskára néz, keresztet vet, elcsukló han­

gon.)
Áldott legyen az emléke. .. (BezÖ'rget az ajtón.)
Illés bácsi !

ILLÉS BÁCSI (kijön):
Mi az? Baj van ?

ANDRÁS (komoran) :
Imádkozzunk ...

ILLÉS BÁCSI (fölkiált) :
Meghalt?

ANDRÁS:
Halkan ...

ILLÉS BÁCSI (odaroskad Piroskához) :
Kislányom. .. ltthagytál engem ...

ANDRÁS (imádkozik) :
Uram Isten, a mennyekben,
vezéreld öt mindörökre,
ne hallgasson a Gonoszra,
s tekints le ránk szánakozva,
Szegény földi bűnösökre.

Amen. (Kitántorog.)

ILLÉS BÁCSI [meqtorten] :
Amen. (András után szál.]

András! (Látja, hogy elmegy, Piroska jelé.)
Lányom ... ol

Rám is várj a másvilágon ...

(A szín egészen elsötétül, csak a halott lány és Illés bácsi látszik, aki megrendülten nézi
Piroskát s egészen összecsuklik.)

ILLÉS BÁCSI:
Jaj, itt hagytá, jaj, mit tötté,
édös lányom, kié Iötté ?
Sé Andrásé, sé apádé,

hanem lötté a halálé.
Búsulok én most mán mindíg,
véreimbű sénki sincs itt,
szögény anyád is itthagyott,
kis házunkba magam vagyok.
Jaj, itt hagytá, jaj, mit tötté?
édös lányom, kié jötté?
Sé Andrásé, sé apádé,

hanem lötté a halálé ...
(Sötétség.)
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SZÉL, KITUDJA-MERRE-,
ERRE-ARRA-SZÉL...

Szél, kitudja-merre-, erre-arra-szél ...

Loholok kinn. Hajamat szétzilálja
s meglobogtatja, mint valami zászlót:
győzelemre? - vagy most lobog fölöttem sirva
a halotti lobogó? ...

Szél, kitudja-merre-, erre-arra-szél ...

Beülök a sarokba s elfogom azt a kis napsugarat, ami a falak közt beszorul
szűk udvarunkba. Vadul fúj a szél,
s nem tudom, mit akar. Pedig akar valamit.
Nem tudom elvisz-é innen vagy ... elvisz, csak nem tudom, hová ...

A széllel szállni: ez volt örömöm,
s ha nappal szakadt kábult éjtszakákra,
Ujjongó szívvel köszöntöttem mindíg a hajnali szelet.
Most nem köszöntöm, mert nem ismerem;
elfelejtettem a szelek nevét,
elfelejtettem a reggelek harmatos szavát,
elfelejtettem nevemet, elfelejtettem mindent,
ami ismerős volt valaha ...

Semmi . ; . Ülök és várok valamit ...
Végigszalad bőrömön a szél,
nekipezsdíti vágyaim, - de fáj :
és nem merek megmozdulni ...

Messzi képek vetődnek elémbe, nem tudom, honnan, tán [övőmből,

pedig nem ismerem jövőmet.

Lépések csakenyém-koppanása, messzi, messzi ...
Fakultam síró platánok mögötte ...
Hajszolt, kóbor jajok az éjtszakában, és nem látszik a fény,
pedig fények húzzák a lépések sorát ...
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Többet nem látok ... Egyre-egyre measzebb
visznek a vonagló útak ...
Valami titokzatos sírás
könnyezi meg a lépések nyomát ...

Messzi, messzi, messzí ...
Valahonnan, megint nem tudom, honnan, hangok üvöltése ...
Valahonnan indulások és tova-sietések ...
Nem értek semmit ... Ülök az udvarban és elfogom a fényt, ezt a kis rám­

[csurgó napsugarat ...
Csak ne lenne olyan nagyon néma ! ...

Fázom . . . fúj a szél. . . szél .
kitudja-merre-, erre-arra-szél .

Agoston Julié«.
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HARANGI LÁSZLÓ NAPLÓJA

Február 2-án kint voltunk együtt a temetőben négyen (S. és 1.1 ) . A nap
sütött, a szél fújt egy kevéssé, a délutáni napsütés utolsó másfélórája volt
az utunk. Nagy sár, gyéren beszéltünk, odafelé. Le nem szálltam tolókocsim­
ból és a sírig sem engedtem tolatni magamat. Ott maradtam a temető gyalog­
útján a kocsimban. Úgy néztem őket hármukat, a sírnál, a szélben. Most
először láttam ezt a képet így, mint aki kívül áll. Talán azért éreztem most
olyan erővel a családunk árvaságát, mint még soha. L megtépett madár
módjára, S. megviselve (az éjszaka munkában virrasztott, mint annyiszor és
különben is valahogy elgyötörtebbnek látszott) ott imbolyogtak V.-val a
sír körül gyökértelenül és (nekem úgy rémlett) tanácstalan tehetetlenséggel
a rájukszakadt nagy fájdalommal szemben. Istenem! Hogy odaadtam
volna az életemet, csak levehetném róluk! Én kábult voltam és fásult.
Az a szerencsém, hogy az ilyen legnehezebb pillanatokban valahogy ösztön­
szerűleg kilépek magamból, s mint a halálraítélt, egészen másfelé figyelek.
De azért Caesar két sora mindíg ott zakatolt a fejemben: "Oh, mily esés
volt ez, jó honfiak! Elestem akkor én, ti és mi mind." És a mi összeomlott
világunkat éreztem rettentően magamban. Nem is a miénket, az övéket, akik
már csak órákra jönnek Gödöllőre, akiknek nincs igazi otthonuk (vagy fizikai­
lag, vagy alélek nyugalmában nincs). Meleg, erős, hősi életű Anyák! Most is
látom őket, ahogy a kommün alatt (62 és 58 esztendővel !) vidáman, büszkén
végeztek együtt minden házimunkát, holott éppen nem szokták meg azelőtt,

ápoltak engem és tanítva keresték a kenyerüket. Mindíg készen álltak minden
áldozatra. Flóra anya szinte fanatikus elszánással, anyám édes (kissé gyerekes)
hetykélkedéssel boldogan és hálásan Isten iránt, hogy erre képes. S. odajött
hozzám is, hogy ne érezzem magam olyan egyedül. Hálás voltam, bár ilyen­
kor szinte apatikus vagyok, nem érzem a fájdalmat és így szükségtelennek
éreztem. A temető édes és szép, mint egy nagy kert. Jó lesz feküdni benne.
Kértem a mi Drágáinkat, hogyeszközöljék ki nekem a jó halál kegyelmét.
Még mikor kifelé jöttünk is, annyira kábult és zavart voltam, hogya temető­

kapuban valami tréfaféle (még hozzá szeretetlen) megjegyzést motyogtam
egy gödöllei ismerősről. Csak azt reménylem, hogy nem hallották, vagy nem
fogták fel a szélben és így talán nem sértette a fájdalmukat. S. különben is
megértett volna, hisz tudja, hogy mit érzek. - Hazafelé lassan megindult
a komolyabb beszélgetés, de azért megviselve, elgyötörve töltöttük a délután
kis maradékát.

*) Flóra néni (S. és r. édesanyja) halálának évfordulója.
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Február 9.

Húshagyó kedd! Egyedül vagyok megint - olvasok, irok. Lelkemben
már a nagybőjt komolysága. (D. e. van, a holnapi hamuszentelés szövegén
elmélkedtem.) Nagyon jó hozzám az Úristen! Tegnap estefelé váratlanul
megjött S. Éppen nekiszóló levelet fejeztem be, kevéssel azelőtt. Tele volt a
lelkem ővele és beszélni valómmal. V. nem volt itthon. Az a furcsa élményem
volt, hogy még "meleg" levelemet hangosan kellett felolvasnom. Utána
kezdtünk kicsit beszélgetni, azaz jobbára csak én beszéltem. Ilyen melegen
és meghitten régen nem voltunk. Nála vagyok igazán "otthon" legmélyebb
ériemmel ezen a földön. Minden feléled bennem, amit ő ültetett el, ha így
vele vagyok. Milyen kár, hogy az "így" még elég ritka találkozásaink között
is ritka. Külső-belső gátlások csak néha engedik, hogy a lelkem egészen ki
akarjon vagy ki merjen bújni a csigaházából. Istenem! Milyen lehet az üdvö­
zültek boldogsága! Isten fényében ragyogó lelkek akadálytalan, örökös
egymásrasugárzása ...

Meggyóntam. Szentségi kegyelemmel kezdem a bőjti időszakot. Alig
győzök Istennek hálát adni érte. - Elmélkedés: "Salvum me fac Deus:
quoniam intraverunt aquae usque ad animam meam." Az árvíz elhat alelkünkig.
Hányféle áradat! A gond, a fájdalom árja, mely rendesen egyre dagad az
életünk folyamán; a tévedés, tudatlanság árja; a lelkek és események
vonzó-taszító áradata. Mennyi ellentétes hullám, mennyi önzés! Engem
legjobban talán a megszokás állott, langyos vizei fenyegetnek. Élesen figye­
lem megszokásból eredő vagy emiatt már fel sem tűnő sok-sok hibámat!

Február 19.

Világra "hozzák" az embert, az életben lehet sok segítője, de meghalni
mindenkinek magának kell. És a halál igen sokféle. Naivság lett volna azt
gondolnom, hogy egészségesen és teljes jólérzésben egyszerre alszom majd el,
mint a lecsavart lámpa. Az a furcsa betegség, amelynek okát és nevét nem
tudják, vagy nem mondják, most átterjedt a szememre is. Eddig még igen
barátságos, különösen, hogy olvasni, írni, mérsékelten szabad vele. De hogy
elmúljon egészen, azt nem reménylem, hisz a többi nyirokmirígyes dolog
sem javult egy szikrát sem, pedig több, mint egy esztendeje hogy észleltük őket.

El vagyok készülve rosszabbodásra, noha most nem úgy fest a dolog.
Mindenesetre különös érzés, tudni és látni, amint egy titokzatos folyamat
egyre terjed bennem, egymásután foglalja el a pozíciókat, itt is, ott is furcsa
meglepetést okoz. Én pedig csak a békés szemlélö vagyok ebben a színjáték­
ban. Az igaz, hogy az életösztönt nem érzem mozgolödni magamban. Leg­
jobban is szeretem, ha minden úgy pereg le, nélkülem, ahogy rendeltetett.
Ezért is nem vagyok kívánesi pl. arra, hogy van-e és mi van a kulisszák
megett, hogy mit mondott esetleg a doktor V.-nak négyszem között, hogy
mít várhatunk. Én el vagyok készülve akár a teljes megvakulásra. Szívesen

VIGILIA



halok meg akár izenkint is, ha az Isten úgy akarja. Majd ád erőt hozzá. A kór­
házban vizsgálták a szememet, valószinűleg ezt keresték rajta, de úgy látszik,
akkor még nem volt. A fülemet és gégémet is vizsgálták. Lehet, hogy ott is
jelentkeznek majd efféle zavarok. De az is lehet, hogy csak a rendszeresség ked­
véért vizsgálták sorra érzékszerveimet. Jó az, hogyha sejthetünk is sokat,
tudni előre semmit sem tudunk. Ha vissza találnánk borzadni a sejtett jövőtől,

fejünkre húzhatjuk a paplant, mint az ijedős kisgyerek. Különben pedig
alázattal és nagy bizalommal teszem le életemet Isten kezébe. Ilyenkor érzem
igazán, ki Ő nekem !

Csak tétován lebegek a földi élet felszinén.A vitor1áim egymásután pety­
hüdnek el. Még éppen csak hogy vonszolgatom előre magam lassacskán.
De a tenger mosolygása kék és a kapitányom ébren áll a parancsnoki hídon.
Hogy küld-e a Szentlélek új szelet, elindulok-e mégegyszer 1 Isten kezében
van. Most inkább úgy érzem, hogya csendes elnyugvás felé hajózem. Hiába
jön meg a testi erőm, mintha mindennap egy nótát felejtenék, akár az öreg
cigány. Emlékezetem, szellemi erőm, mintha fogyóban volna. És napról­
napra kevésbbé találom helyemet ezen a világon. V.-m, a gondolataim, az
otthonom és a napos udvar nagyon boldoggá tesznek. De ez inkább olyan,
mint az álom. Jövőre, hivatásra, alkotásra, tervekre gondolni sem igen tud­
nék most. Igaz, hogy így a gondok és a fájdalmas emlékek is elmaradnak.
Mindinkább az örökkévalóságnak és az álomszerű jelennek élek. - Még álmo­
dom többször éjszaka, hogy tudok járni újra és ilyenkor nagyon boldog vagyok.
így él az emberben tudata alatt, amiről már azt hitte, hogy már nem is érzi
veszteségnek.

Február 20.

Édes Istenem, küldj rám, amit jónak látsz, csak azt add, hogy minden
nehézségem, minden szenvedésem az én szeretteimnek váljék javukra, az
élőknek és holtaknak. Ez a gondolat talán legtöbb erőt ad. Nagyon szeretem
()ket és nagyon szeretnék segíteni, könnyíteni rajtuk I

Február 23.
Lelkem látása egyre jobban szűkül.

Már nem tudom: egy hét előtt mi volt.
A tegnapelőtt félhomályos árnyék,
A tegnap elmosódó tarka folt.

Jövőbe nézni nincsen már reményem,
(Ami rám vár, az örökkévaló)
Mája fátyola távol integetve
Nagyon átlátszó, nagyon is fakó,

Egész életem forró foglalatja,
Gyüjtőlencséje az izzó jelen,
Áll: mozdulatlan napkorong az égen
Komolyan és fenségesen.
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Február 27 (utölag.)

Esteledik. Készülök a születésnapomra. Utolsó lesz idelent. Az életem
csodálatos fény- és árnyjáték, ahogy visszanézek. Ami az enyém benne, az
csúnya félszegség, ösztönösség, ábrándos hóbort, sok elkövetett rossz és még
százszor több mulasztás. Sohasem a valóságot éltem és nagyon ritkán hasz­
náltam úgy az életet, ahogy kellett volna. Még a magam önző öröme számára
se használtam fel. Keseregtem, mikor jó dolgom volt, drága együttléteket
szeretteimmel nem értékeltem. nem használtam. Legtöbb elszalasztott szép
órára csak utólag jöttem rá, mert tunyaságból, dacból, belső keserűségből

szándékosan hagytam meddőn leperegni, hogy aztán utána napokig sirassam
a visszahozhatatlant. Anyám halála után a vele töltött és fel nem használt
idő volt legnagyobb vádlóm. (Csak mióta az egészen nagyarányokhoz szokik
a szemem, azóta szakadt ki belőlem az apró földi idők és változások nagy
fájdalma.) Újesztendőn, születésnapon elsirattam a mult elszalasztott idejét,
hogy más szeretteimmel megint csak így tegyek. (Most már tudom, hogya
testi együttlét, a kimondott szó semmi; hogy a lelkek az Isten kezében érzék­
felettien vannak összekapcsolódva és egymáshoz való viszonyuk örök. Nem
hiányzik most nekem senki. A rájukgondolás, az imádság nekem annyi,
mintha igazán itt volnának. V.-m bőségesen megadja, ami az "élő" emberi
jelenlétből gyengeségemnek kell.)

Sem külső, sem belső sikerekről nem tudok beszámolni, ami emberi
ambíciómat kielégítette volna. (Ma már neves írónak kellene lennem, sok
derék művel - mondja világi hiúságom!) A jellememnek kidolgozottnak,
nagyszerűnek kellene lenni, ennyi kedvező behatás és ilyen magamnak élő,

ráérős, csendes levegőben. Minden megvolt hozzá, hogy szent legyek, csak
használnom kellett volna az élet alkalmait és a kegyelmeket. Alig volt öntuda­
tos órám és alig használtam valamit.

De a kegyelem mégis omlott szüntelen. A Gondviselésnek talán nem volt
elkényeztetettebb gyermeke, mint én. Mindíg mellém állította a legszeretőbb

lelkeket, megadott mindent, amire szükségem volt, elhalmozott ajándékaival,
eltakarta előlem, ami rossz volt, ami fájhatott volna, vagy váratlanul erőt

adott az elviseléséhez. Igy lett az életem, amit én magam folyton összekuszál­
tam és elrontottam, mégis a Gondviselés remekműve.

(Itt megzavartak, már nem tudom, mit akartam még erről írni, de úgy
rémlik, még sokat !)

Február 28 (utólag).

SZ1lletésnap. .. vidámkodás... a kedves rózsadombiak... F. ­
Győztem erővel és igazán őszintén vidám voltam. Mult bánata, jövő gondja
egyformán leszakadt rólam. Ilyen "könnyű lefolyású" születésnapom talán
még nem volt. (Az ilyen évforduló t. i. mindíg kisebb-nagyobb lelkibetegséget
hozott magával, amit •ritkán hevertemki úgy egy nap alatt.) F. egy-két
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6sziIite szavából megint megértettem, hogy már nem sokáig tart. Ez jó volt.
Az ember könnyen visszazsugorodik a földi reménykedések, földi nézőpontok

közé s "Az elszakadt sziv könnyen összeforr, s megintcsak fáj, ha újra el­
szakítjuk".

Este V.-val beszélgettem komolyan. Először hoztam elő neki a végren­
deletet. Nehéz és régen visszafojtott lelkitartalmak törtek fel belólem. Ez na­
gyon megkönnyített. Tudom, hogy erősen megindult, de csak - "kimélettel",
"tapintatos elhallgatással" nem lehet birni az életet. (Az életet talán, de a
halálban elemi erővel kikivánkozik az emberből a legmélyebb énje. Keserű

igazságokat is emberfelettien nehéz némán elvinni a sírba. A tapintat csak
ott van, hogy az igazság mellett álljon a megértés meg a szeretet és ez meg­
van, s ezt reménylem, hogy ő is egészen átérezte.)

Március első napjai.

Új vendég érkezett, de nem váratlan: a halálfélelem. Valahogy roham­
szerűen jött rám és éjjel keveset alszom a gondtól. De jó az Isten és nem hagy el.
Teljes lélekkel felajánlom ezt (és az eljövendő rosszabbakat) édeseimért.
Jézus az Olajfák-hegyén ezerszer többet szenvedett a lelki gyötrődéstó1.

Nem, meghalni nem "csendes elnyugvás", hanem szép, nagy, férfias harc is.
Isten ád hozzá erőt.

V.-val folytatjuk nagy beszélgetéseinket. Szinte különös nekem, hogy
igy legmélyről is lehet beszélgetnünk. Sok mindent látok benne is és szeretnék
most anagybőjtben segiteni rajta.

Látom utólag, hogy talán nagyon is felzavartam és elszomoritottam, de
a nagy szeretetet és megbecsülést azért - láttam - mindig érezte és talán
a segitő jóakaratot is. Ami fájdalmat okoztam neki, nagyon fáj nekem is.
Sok mindent szememre is hányok belül. De Isten majd jóra fordítja, s ezentú1
már nem feszegetem ezeket a nehéz témákat.

O. volt itt búcsúzni. Elnéztem meghatottan. Milyen jól áll neki ez a kis
édes ház! Lehet, hogy talán nem is látjuk egymást viszont a földön, de
nekem ez nem fájdalmas. Milyen mérhetetlenül tökéletesebb közelség­
ben van szeretteihez az, aki már testben nem él. Mennyivel többet
segíthetek majd akkor. Szépen, egyszerűen. melegen elbúcsúztunk. Hiszen
ha rosszabbul leszek, úgyis megirom neki levélben mind, amit mondani nem
akarok.

Magunk vagyunk újra. És igyekszem gyógyitgatni a sebeket, amiket
V.-m kedélyén (reménylem, nem a lelkén) ütöttem. Mostantól nem beszélek
meghalásról, se tréfásan, se komolyan. De tudnia kellett, hogy mint állnak
a dolgok és mint élnek bennem. Nevetgélünk, énekelünk, szeretetben,
békességben élünk, de a lelkünk mélyén érezzük ennek az együttélésnek
ünnepi komolyságát. Madárcsicsergés ez, halk, mély orgonaszó kísérete
mellett.
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Március 18.

Megint biztatnak, megint mondogatják, hogy évekig, évtizedekig eltart­
hat. Nem vigasztalás! Én nem akarok "kétszer meghalni", visszailleszkedni
az életbe és újra bizakodni. Szegényanyámmal megtették és számtalan
beteggel megteszik ezt az orvosok, hiszik, hogy jót tesznek a beteggel, ha
ideig-óráig új reményt öntenek belé, hogy aztán egy szép napon megint előlről

kezdje a halálra való ráeszmélést és azt a nagy harcot, mely ezzel jár. Én már
"elhelyezkedtem" és így is akarok maradni. Különben, ha a testi halál talán
messze van még, csakugyan, a szellemi már észrevehetően közeledik. ­
Néha van egy-egy fellendülő munkanap, aztán a beteg agyszerkezet megint
elkezd csikorogni és csütörtököt mond. Ezek a legnehezebb óráim. Hiszen
még annyi szépet tudnék dolgozni - ha "tudnék". A munka - az olyan
rettenetesen nélkülözött tevékeny hősiességnek, a férfiasságnak -, ez a szá­
momra eddig megmaradt utolsó darabja is kezd elhagyni. - Azaz nem utolsó
mégsem: a derült béketűrésmég megmarad. Itt ugyan, éppen ennél a pontnál,
el-elcsuklik az is (legalább is a derű, ha a türelem nem is). Az agybeli gyenge­
ség érzése már többször megríkatott. A tehetetlenségnek sokféle deprimáló
formáját tanultam és tanulom folyvást elviselni. Ezt még nem tudtam meg­
szokni, de Isten kegyelmével majd ez is sikerül. - A félelmeim elmúltak
megint, ahogy jöttek. Szinte úgy tetszik, így visszanézve, hogy nem magá­
ban a lélekben voltak, hanem inkább az idegekben. Élettani feszültségek,
megerőltetett agyvelő (és most a megerőltetés hamar jelentkezik!) idéztek

. fel nyomasztó aggódást. - Istenem! Mikor Te itt vagy bennem és világos
a lelkem, mennyivel könnyebben, sőt egészen könnyű minden l Tégy velem,
amit akarsz, csak el ne hagyj!

(Folytatása következik.)
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Annak idején nagy örömmel írtuk ki a

Vigilia regény- és novellapályázatát. Ol­

vasóink s barátaink elnézését kérjük, ha a

terminusok betartása nem vált mindíg le­

hetővé. A Vigilia bírólóbizottsóqo hosszas

és gondos mérleqelés után úgy határozott,

hogya Vigilia regénypályázatára beérke­

zett 27 pályamű kózül egyiknek sem ítéli

oda a díjat. Bár a pályaművek egyike­

másika jelentékeny írói képességeket árul

el, azonban egyik sem éri el azt a mérté­

ket s egyik sem felel meg annak a feltétel­

nek, amelyet a pályázat kihirdetésekor

megjelöltünk.

A Vigilia novellapályázatára beérkezett

nagy anyagból a bírálóbizottság kiválasz­

tott irodalmi értékű pályamunkának Rónay

György "Judás" dmű novelláját jelölte ki,

rninr a pályadíjra abszolút érdemeset.

Ezennel megrendelem a VIGILIÁ-t: egy évre

6 P-ért (külföldre 7 P). Romániába 250 lejérr,

CsehszJovákiába 42 cK-ért. A pénzt csekk-

lapon beküldöttem, kérek csekkbefizetési-

lapot. (N e m k í v á n t t ö r I e n d ö.)

Cím:--

FogJalkozás:



68. MAGY. KIR. ÁLLAMSORSJÁTÉK

Főnyeremény 40.000 aranypengö.

17.000 nyeremény 250.000 aranypengö értékben.

Nyeremények :

20.000 ar. pengő

10.000 rr

2-szer 5.000"
4-szer 2.500"
é-szor 2.000"

10-szer 1.000"
és még számos nagyobb és kisebb nyere­
mény, melyeket mind készpénzben fizetnek ki.

Húzás június 4.-én.

Sorsjegyárak :

Egész ar. P. 3.- Fél ar. P 1.50

Kapható az osztálysorsjegy·föárusítóknál, valamint do­
hánytözsdékben. Postai rendelésekef a pénz elözetes
beküldése után azonnal teljeslI a Székesföváro.si m. kir.
Pénzügyigazgatóság, Budapest, V, Szalay-utca 10. szám



AVIGILIA
előfizetési ára
EGY ÉVRE 6 PENGŐ

A pénz beküldhetó a
"V i g i I i a" 20.668. számú
csekklapján, a pénz ren­
deltetésének pontos meg­
jelölésével.
Megrendeléseket elfogad
a V i g i I i akiadóhivatala
V, Vadász-utca 16. sz., a
Szent István-Társulat összes
könyvesboltjai: Budapest,
Kecskeméti-u. 2., Szeged,
Kárász-utca 10., Pécs, Szé­
chenyi-tér 18., Debrecen,
Szent Anna-u. 10-12., Győr,

Deák Ferenc-utca 2. sz.,
Cegléd, Rákóczi-út 2. sz.,
Balassagyarmat, Rákóczi
fejedelem-út 22., valamint
minden nagyobb könyv­
kereskedés.
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