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Előszó

Az 1924. június 3-án, még nem egészen 41 évesen elhunyt prágai író, Franz Kaf-
ka minden bizonnyal a 20. század egyik legismertebb német nyelvű szerzője, akit 
világszerte a modern elbeszélő irodalom alapítói, meghatározó alakjai között tar-
tanak számon. Írásai kezdettől folyamatos kihívást jelentenek az irodalomtudo-
mány számára, újabb és újabb olvasatokra ösztönzik a kutatókat, akik az évtizedek 
során különböző elméletek és módszerek segítségével próbálták megvilágítani 
műveinek jelentését. Az értelmezés vitathatatlan nehézségei többek között az író 
eredetiségéből, komplex ábrázolásmódjából és sajátos narratív eljárásaiból, vala-
mint regényeinek és egyes elbeszélő szövegeinek töredékes jellegéből adódnak. 
Összefüggnek emellett azzal a ténnyel is, hogy Kafka a szereplők lelki folyama-
tainak részletes bemutatása helyett sokszor a többféleképpen magyarázható gesz-
tikus mozzanatokra helyezi a hangsúlyt. Ugyanakkor részben éppen a szövegek 
ambiguitásának, kifürkészhetetlenségének köszönhetően művei inspirálóan ha-
tottak számos alkotóra a különféle művészeti ágakban, az irodalomtól a képző-
művészeten, a filmen és a zenén át az olyan populáris formákig, mint a képregény 
vagy a videójáték.

Az író halálának 100. évfordulójára emlékezve a Filológiai Közlöny jelen szá-
mában külföldi és magyar kutatók foglalkoznak tanulmányaikban Kafka életmű-
vével, regényeivel és elbeszéléseivel, valamint nemrég önálló kötetben megjelent 
rajzainak értelmezésével. Írásaik részben a korábbi Kafka-interpretációkat gaz-
dagítják lényeges szempontokkal, részben a művek újabb adaptációit és mediális 
inspirációit tárgyalják. 

A prágai író stílusát, amely szakít a realista elbeszélés alapelveivel, a Kafka-
filológia egy része a metaforikus beszéddel hozza összefüggésbe, de sokan ki-
fejezetten parabolikus kompozíciókról beszélnek. Bizonyos mértékig a példázat 
hagyományához kapcsolható A fűtő című elbeszélés is, amely később Az elkallódott 
fiú című befejezetlen regény első fejezete lett. Marcel Krings tanulmányában rá-
mutat, hogy a szövegfelszín ugyan a soknemzetiségű Osztrák–Magyar Monar-
chia etnikai konfliktusait jeleníti meg, az elbeszélés valós tárgyát azonban meg-
látása szerint a zsidóság felekezeti problémái képezik, amennyiben az otthonából 
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kitaszított Karl Rossmann története a mózesi vallás helyzetét képezi le a modern 
világban. Az elkallódott fiú ötödik fejezetének részletes vizsgálatával Gerhard Kurz 
mintegy modellszerűen a regény egészének kompozíciójára világít rá. Therese tör-
ténetéből jól kiolvasható a mű narratív mintázata, az ismétlődő kitagadás és ideig-
lenes befogadás váltakozása. Ez a séma egy utazás átfogó szerkezetének része, 
amely tartalmazza az átkelést Európából Amerikába s az utat New Yorkból Clay-
tonba. A tényleges utazás ugyanakkor Kafka más elbeszéléseihez hasonlóan egy 
nagyobb, spirituális utazásra is utal, mely az életből a halálba tart. A főszereplők 
élethez és halálhoz való kapcsolódásának többértelműségét, ellentmondásos jel-
legét Mihály Csilla tanulmánya a gyakori szcenikus és gesztikus mozzanatokkal 
hozza összefüggésbe, amelyek a meghasonlott figurák belső állapotait, szándékait 
jelenítik meg. Két elbeszélés példáján (Geschichte vom schamhaften Langen und vom 
Unredlichen in seinem Herzen [Történet a szégyenlős Hosszúról és a Becstelenről szí-
vében], Az átváltozás) tárgyalja a gesztusnyelv alakulását és a teatralitás szerepét a 
cselekmény formálásában, a figurák megkonstruálásában. A Kafka-kutatás eddigi 
bőséges irodalmában feltűnő, hogy korai műveit ritkán elemzik. Mint ismeretes, 
Kafka 1908 márciusában a Franz Blei és Carl Sternheim szerkesztésében kiadott 
müncheni Hyperion című folyóiratban debütált nyolc prózai miniatűrrel, amelyek 
a később Szemlélődés címmel 1912-ben megjelent első önálló kötetének írásai kö-
zött is szerepelnek. Helga Mitterbauer dolgozatában Kafka irodalmi bemutatko-
zásának személyi és esztétikai kontextusát, az író prózai miniatúrái és a folyóirat 
avantgárd törekvései közötti összefüggést vizsgálja. Sata Lehel tanulmányában 
a vizualitás jelentőségével foglalkozik Kafka írásainak összefüggésében. Vizsgá-
latának fókuszában a retorikai értelemben szemléletes leírásként, irodalmi érte-
lemben pedig művészi alkotások reprezentációjaként meghatározott ekphraszisz 
jelensége áll. A kérdés részletes elméleti kifejtését követően elemzése arra irányul, 
hogy az ekphraszisz milyen narratív és szövegstruktúrát meghatározó funkciói 
különíthetők el az író három ismert regénytöredékében (Az elkallódott fiú, A per, 
A kastély).

Franz Kafka hagyatéka – Max Brod közreműködésével – különös sorsot élt 
meg. Az, hogy Kafka rajzolt is, s ezzel a német nyelvű kultúra/irodalom „kettős 
(vagy többes) tehetségű” szerzőihez tartozott, szűkebb körben ugyan ismert volt, 
de csak a legutóbbi időben válhatott közismertté, amikor a rajzhagyaték sorsa 
rendeződött, és Kafka rajzai könyv formában is megjelentek. Orosz Magdolna 
tanulmánya betekintést nyújt a rajzok keletkezésébe, hagyományozódásuk körül-
ményeibe, Kafka látásmódjába, vizuális világába, intermediális vonatkozásaiba, és 
megmutatja, hogy a rajzok fantasztikus mozzanatai hogyan kapcsolódnak össze 
Kafka prózai írásaival. Kép és írás, Kafka és a vizuális művészetek viszonya a tár-
gya Monika Schmitz-Emans dolgozatának is, amely az Egy falusi orvos című el-
beszéléssel, illetve annak két vizuális adaptációjával, Jürgen Bernhard Kuck képre-
gényével (Franz Kafka. Ein Landarzt) és Koji Yamamura rajzfilmjével (A Country 
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Doctor) foglalkozik, és bemutatja, hogy a két műfaj mediális sajátosságait figye-
lembe véve hogyan alakítanak ki az alkotók Kafka művészi eljárásaira emlékezte-
tő, ugyanakkor autonóm, önértékű vizuális narratívát. Nemcsak naplóbejegyzései 
és levelei tanúsítják, hogy Kafka lelkes mozilátogató volt, narratív eljárásaiban is 
gyakran felfedezhető a korabeli filmes technikák hatása. A szöveg és film között 
létrejött kapcsolat azonban fordítva is érvényesült: regényeit, elbeszéléseit, egyes 
témáit és motívumait számos esetben megfilmesítették. Szendi Zoltán a népszerű 
Bella Block német krimisorozat Der Fahrgast und das Mädchen [Az utas és a lány] 
című epizódjának és Kafka Az utas című rövidprózájának összehasonlító elemzé-
sében többrétegű összefüggéseket mutat ki a két mű között, amelyekben esztétikai 
szempontból is halmozódnak a paradoxonok.

A tematikus számot záró két tanulmány a legújabb Kafka-inspirációkra fóku-
szál. Ritz Szilvia a groteszk, olykor nyomasztó vagy éppen abszurd módon humo-
ros írásmódban és témaválasztásban ismeri fel a prágai szerző irodalmi hatását 
a kortárs osztrák irodalomra. Tanulmányában Raphaela Edelbauer Das flüssige 
Land [Folyékony föld] című regényében a kafkai örökség kortárs továbbvitelét vizs-
gálja, különös tekintettel Kafka utolsó, befejezetlen regényére, A kastélyra. Kaf-
ka művei (explicit és implicit módon is) több videójáték elkészítését inspirálták. 
Ezek esetében „Kafka” elsősorban nem az „eredeti elbeszéléseket”, hanem azokat 
a kognitív konstrukcióként megragadható történetvilágo(ka)t jelöli, amelyek füg-
getlenednek a nyelvi közvetítéstől, és egyéb médiumokon keresztül is elérhetővé 
válnak. Ezt példázza Szabó Judit tanulmánya, amely az irodalmi történetmesélést 
és az interaktív játékélményt egymáshoz közelítő Metamorphosis (2020) című vi-
deójáték hibrid történetvilágának „kafkai jellegét” tárja fel.

Mihály Csilla – Orosz Magdolna





M A R C E L  K R I N G S

Asszimiláció, konverzió, szekularitás
Osztrák–Magyar Monarchia és zsidóság Kafka A fűtő  
című elbeszélésében

1

Az 1970-es évek óta több kutató is igyekezett Kafka szövegeit a szerző életkörül-
ményeire vagy az Osztrák–Magyar Monarchia valóságára vonatkozó közvetlen, 
naplószerű kommentárként értelmezni (vö. Northey 1988 és Gilman 1995). 
Ennek során azonban nem tették fel a kérdést, hogy van-e értelme valakit újra 
meg újra ahhoz a tapasztalati világhoz kötni, amely elől egész életében menekül-
ni próbált. Éppolyan biztosak voltak abban, hogy az Egy álom kanyargós útjai-
nak előképe a prágai zsidó temetőben található, mint ahogyan A város címerének 
mindenható öklében a prágai címert, Az új ügyvéd címszereplőjében Kafka kol-
légáját vagy Az odú zajában az első világháború gránáttüzét vélték felismerni. Így 
kristályosodott ki számukra a szövegekből a marginalizáció, az erőszak vagy az 
antiszemitizmus cseh története (vö. például Stölzl 1975),1 és nem vették észre, 
hogy általában ilyen módon semmit nem nyerünk az értelmezés szempontjából. 
Nem áll módomban itt részletesen kitérni a vázolt megközelítések valószerűtlen-
ségére, esetenként ellentmondásosságára. Elég arra utalni, hogy a szövegek bár-
mely konkretizálása szembemegy azok általános jellegével. Kafka példázatokat és 
– velük rokon – fabulákat írt. Már a műfaj ókori modelljei is szándékosan elhall-
gatják, pontosan hogyan is néz ki a bennük előforduló bestiárium. Az állati kön-
tös ugyanis a szövegekben az emberek általános tipizálására szolgál, és a túl sok 
részlet éppen általános érvényűségüket gyengíti. Ha tehát Kafka egyértelműen 
fogalmazott volna, akkor lemondott volna a parabolikáról, különösképpen a több 
jelentésréteggel rendelkező parabolikus ábrázolásról. Amint az megfigyelhető, a 
művészi áttörést jelentő három, 1912-ben született szöveget – Az ítélet, A fűtő és 
Az átváltozás – követően Kafka szigorúan került mindenféle konkrétumot. Hogy 
hol áll a kastély, vagy hol játszódik le a per – nem tudjuk, és nem is kell tudnunk.

Más a helyzet azonban néhány 1912 előtt keletkezett szöveg esetében. Az Egy 
küzdelem leírása című korai elbeszélésbe például a Károly híddal és a Laurentius-
heggyel félreismerhetetlenül beleíródott Prága topográfiája, még akkor is, ha az 

1  A  2000 utáni szakirodalomból itt mindenekelőtt Bernd Neumann tanulmányai említendők, 
például Neumann 2007.
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elvont cselekményből nehéz kultúrkritikai kommentárt kihámozni.2 A korabeli 
körülményekre azonban különösen félreérthetetlenül utal A  fűtő, amely később 
Az elkallódott fiú című befejezetlen regény első fejezete lett. Már maga az a tény 
is, hogy a kivándorlókat szállító óceánjáró, egy civil hajó kapitánya „katonailag 
iskolázott” (Kafka 2009, 97), és a „hajózenekar” (Kafka 2009, 74) menetelve vo-
nul a fedélzetről a hajó belsejébe, miközben „csörgés hallatszott, mintha fegyver 
volna náluk” (Kafka 2009, 74), valószínűsít egyfajta katonai kultuszt, amely más 
művekben is az Osztrák–Magyar Monarchia jellemzőjének bizonyul, gondoljunk 
csak Roth Radetzky-indulójára vagy Musil A  tulajdonságok nélküli ember című 
regényére. Az államhajó régi metaforája azonban teljességgel a soknemzetiségű 
Monarchiára emlékeztet,3 amennyiben a „német hajó” (Kafka 2009, 71) fedélze-
tén különböző osztályokon együtt utaznak németek, románok, szlovákok és a cseh 
főhős, Karl Rossmann, aki „Prágá[ból], Csehország[ból]” (Kafka 2003a, 104) 
származik. A kettős monarchiában a németek és a német nyelvű elit volt a meg-
határozó, akik a többi népet a háttérbe, az olcsó helyekre szorították. Könnyen 
keletkeznek problémák, ha ez a hierarchia megbomlik. Rossmann-nak a sértett 
nemzeti büszkeséggel kell szembesülnie, amikor a német fűtő román felettesére, 
Schubalra panaszkodik: „Hát nem hihetetlen? És ő, ez a piszok csirkefogó nyúz 
bennünket, németeket, egy német hajón!” (Kafka 2009, 71). Az ilyen magatartás 
nyilvánvalóan etnikai konfliktusokra utal, amelyek nem sokkal később, 1918-ban 
a kettős monarchia felbomlásához és a nemzetállamok kialakulásához vezettek, és 
Kafka életét is megváltoztatták Prágában.

Feltűnő azonban, hogy a szöveg nem a nemzetiségek közötti mégoly nehéz vi-
szony feltárására törekszik. Az etnikai előkészítés háttere előtt ugyanis a zsidóság 
felekezeti problémái bontakoznak ki, s ebből a szempontból A fűtő Kafka vallási 
kérdések iránti, 1912-től ébredező érdeklődéséhez köthető. Yitzchak Löwyvel való 
megismerkedését követően Kafka a keleti zsidóság erős hitét állította szembe azzal 
a vallási közömbösséggel, amely a családja asszimilált háztartásában uralkodott. Bár 
sosem volt ortodox, igyekezett magáévá tenni a zsidó hagyományt és történelmet, és 
behatóan foglalkozott a haszidizmussal, a Tórával, a Talmuddal, a zsidó legendákkal 
és mesékkel, valamint a Bibliával, amelyet 1912. júliusi jungborni tartózkodása óta 
intenzíven olvasott (vö. Kafka 2008, 783). Emellett zsinagógába járt, részt vett a 
Bar Kochba zsidó diákegyesület rendezvényein, előadást tartott a zsargonról, 1917-
ben és 1923-ban pedig héberül tanult. 1912-től kezdve Kafka ezt a hagyományt 
szövegeiben parabolikus formában fel is használta.4 Az alábbiakban megmutatjuk, 
hogy a vallás témája A fűtő című elbeszélésben is megjelenik.

2  A szöveg részletes értelmezéséhez lásd Krings 2018.
3  Arisztophanész Darazsak című műve és Horatius ódája az államhajóról hagyományteremtő 

volt. 
4  Lásd ehhez részletesen Krings 2017.
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Kafka persze nem a hagyományos vallásra gondolt. Levél apámhoz című írásá-
ban felvázolta „új zsidó tudat[át]” (Kafka 2003b, 87), amely a régi hagyományt 
másként, mégpedig ismeretelméleti kritikának alávetve mutatta be. Ugyanis fel-
tűnt neki a zsidó hagyomány megismeréssel kapcsolatos problémája. A Tóra úgy 
rendelkezik, hogy Istenről sem képet, sem jelképes ábrázolást nem lehet és nem 
is szabad készíteni: A nyelv soha nem felelhet meg az összemérhetetlennek, mert 
csak a földi világról szól. Ugyanakkor a Tóra maga is megsérti a képek mózesi 
tilalmát, amikor emberi minta szerinti érzéseket tulajdonít az Úrnak. Így olyan 
nyelven szól Istenről, amely Istenről egyáltalán nem szólhat. Ezzel szemben Kaf-
ka „új zsidó tudatának” nyelvileg tisztának kellene lennie, törölnie kellene minden 
képet, és komolyan kellene vennie a reprezentáció tilalmát. Kafka ezért szövegei-
ben Izrael megjelenési formáit a negatív felbomlás folyamatának tette ki, és para-
bolikusan elhomályosította az események zsidó vonatkozásait. Ezentúl használta 
az igazság fogalmát, amellyel a Tóra a transzcendenst helyettesíti. A zsidóság szi-
gorú törvényvallásában több mint 600 parancsolat és kötelesség szabályozza Isten 
népével kötött szövetségét. Csak a Törvényhez való feltétlen hűség biztosítja Isten 
tetszését, és ebből adódik, hogy a nagyszámú előírást senki sem tudja betartani. 
Minthogy a teljes igazságot soha nem lehet elérni a földi világban, a cselekedetek 
Törvény előtti igazolásának kényszere végső soron arra készteti az embert, hogy 
belépjen a Törvénybe: csak a halál mint az abszolútum kapuja teszi szabaddá az 
utat az Úrhoz és a teljes igazsághoz. Mindez nemcsak az élet természetes végén 
kellene, hogy bekövetkezzen, hanem már annak a pillanatnak is szuicid követ-
kezményhez kellene vezetnie, amelyben az Úr előtti igazzá válás kötelessége tu-
datosul: „Csak időfogalmunk okán mondjuk, hogy az Utolsó Ítélet, valójában: 
Statárium” (Kafka 2000, 40), és a statáriális eljárásban a vétkes azonnal elítélhető. 
Olyan hitre lenne szükség, „akár a bárd, oly súlyos[ra], olyan könnyű[re]” (Kafka 
2000, 54), amely azonnal megszabadítaná a hívőket minden földi dologtól, és az 
„ég […] polgára[ivá])” (Kafka 2000, 46) tenné őket. Azért olyan könnyű, mert 
az ember különösebb erőfeszítés nélkül ki tud lépni az életből. Ugyanakkor azért 
olyan nehéz, mert nemcsak az élni akarás, hanem az Írás is tiltja az etikailag leg-
következetesebb, ugyanakkor legnegatívabb cselekedetet.

A fűtőben a szabadság istennőjének kardja vezeti be az igazság problémáját.5 
Karl rögtön a történet kezdetén „egyszerre tündöklő napsütésben” pillantja meg 
„a szabadság-istennő szobr[át], melyet már jó ideje figyelt […]. Kardot tartó kar-
ját mintha csak az imént lendítette volna a magasba, és alakja körül szabadon fújt 

5  A  következőkben Der schöne Schein. Zur Kritik der Literatursprache in Goethes ’Lehrjahren’, 
Flauberts ’Education sentimentale’ und Kafkas Verschollenem’ című könyvemben kifejtett elemzésemre 
támaszkodom, amelyet az „új zsidó tudat” koncepciójával egészítek ki (vö. Krings 2016).
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a szél” (Kafka 2009, 65). Rossmann víziója a felvilágosodás fáklyáját, amelyet a 
szobor valójában a kezében tart, Isten kardjává alakítja, amellyel az Úr a Bibliá-
ban és a Tórában a Törvény minden szigora szerint ítélkezik – és amely minden 
zsidónak kezdetektől a szeme előtt lebeg. Akárcsak Dávid látomásában, azzal fe-
nyeget, hogy ítélkezve elszakít minden kötődést a földi világhoz: „Akkor Dávid 
felemelé az ő szemeit, és látá az Úr angyalát állni a föld és az ég között, kivont 
kardja a kezében, amelyet Jeruzsálem ellen emelt vala fel” (1Krón 21,16). A zsi-
dóság hűséges fiaként Karl is késznek tűnik arra, hogy minden evilágit maga 
mögött hagyjon. Úgy véli, mentes minden gondtól és aggodalomtól, és „nincs 
kedve kiszállni” (Kafka 2009, 65). „Hiszen már készen vagyok” (Kafka 2009, 
65), mondja útitársának. Aki követi az igazzá válás hívását, „elkészült” minden 
földi dologgal – mindaddig, amíg a fedélzet alatt felejtett esernyőjére nem emlé-
keztetik, ahogyan az Karllal is történik. Akinek azonban a tulajdona fontosabb, 
mint a Törvénybe való belépés, aki Rossmannhoz hasonlóan visszafordul a hajó 
belsejébe, hogy megkeresse az otthagyott tárgyat, aki tehát szem elől téveszti a 
szobrot, az megtagadja az igazság iránti kötelességét. Az „új zsidó tudat” radikális 
étoszához Rossmann-nak nincs semmi köze.

Ugyanakkor zsidósága a szöveg megértésének alapját képezi. Nem a polgári 
erkölcs elleni vétség miatt taszította ki otthonából és küldte Amerikába a családja, 
nem azért, mert gyermeket nemzett a cselédlányuknak, Johanna Brummernek. 
Valójában egy vallási botrány miatt kellett Karl szüleinek így cselekedniük. Jo-
hanna ugyanis keresztény volt. „Néha letérdelt a konyha mellett levő szűk szo-
bácskájában, és imádkozott egy feszülethez” (Kafka 2009, 95). A gyanútlan Karl 
gyakran „kényelmetlen helyzetben” (Kafka 2009, 95) találta, amint a „konyha-
szekrény mellett” ülve, „annak lapjára könyökölve” meditált, és olykor „eltakarta az 
arcát, ilyenkor hiába szóltak hozzá” (Kafka 2009, 95). Hogy Rossmann ezeket a 
szertartásokat „félénken” (Kafka 2009, 95) figyelte, és családjához hasonlóan nem 
vett részt bennük, azt jelenti: Rossmannék nem tudnak mit kezdeni a keresztény 
vallással. Ők zsidók, akik Johanna Brummert keresztény schabbesgojként alkalmaz-
zák azoknak a tevékenységeknek az elvégzésére, amelyek ünnepnapokon tilosak a 
zsidók számára. A család vallási hovatartozása Karl édesanyjának lánykori nevé-
ben mutatkozik meg. A zsidóság anyai ágon öröklődik, ezért említi meg a szöveg, 
hogy az anya „született Bendelmayer” (Kafka 2009, 91). Akárcsak „Bendemann” 
Az ítélet című elbeszélésben, a „Bendel” is arra a szövetségre (németül Bund) em-
lékeztet, amelyet az Úr a népével kötött. „Mayer” pedig arra figyelmeztet, hogy Iz-
rael a maior, azaz a legelső a népek között. Karl apja is hívő zsidó, aki mindennap 
„valami egyesületnek könyvelt és levelezett” (Kafka 2003a, 207) – cég, akadémia, 
iroda, testület vagy család mind Kafka kifejezései a teokráciára, amely mellett a 
zsidók elkötelezték magukat, s melyet az Írás elmélyült tanulmányozásával, „a zsi-
dóság lényege[vel]” (De Vries 2003, 15) tisztelnek. Csupán az ifjabb Rossmann 
okoz gondot. A közömbösség, amellyel a zsidó hagyomány iránt viseltetik, a Tör-
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vénytől való elszakadást jelenti. Elhanyagolta az Írás tanulmányozását, és maga 
is tudja, hogy nincs „nagy kitartás[a]” (Kafka 2009, 71) ebben. Már az iskolában 
sem jeleskedett: „Ezenkívül korántsem voltam valami jó tanuló, egyáltalán nem 
esett nehezemre megválni az iskolától” (Kafka 2009, 71). A  jiddis nyelvben a 
zsinagógát a hozzátartozó tantermek miatt schulnak nevezik, Karl számára ez azt 
jelenti: a szülei által megszabott ortodox vallásos képzéstől, amelyet ő soha nem 
folytatott túl buzgón, már korán elfordult. Semmit nem tanult. Karl Rossmann az 
a fajta asszimilált nyugati zsidó, aki kezdettől elszakad a hittől – természetesen, 
amilyen tudatlan, anélkül, hogy felismerné ebben a vétséget. Mindennek a tete-
jébe teherbe ejti a keresztény Johannát – nem gondol bele, hogy zsidóknak nem 
szabad más hitűekkel utódot nemzeniük, mert félő, hogy ezáltal meggyengítik a 
család szerkezetét s ezzel a „zsidóság lényegi alapját” (Kolatch 1999, 38):

Ne köss szövetséget annak az országnak a [más hitű M. K.] lakosaival, mert amikor 
paráználkodnak isteneikkel, és áldoznak isteneiknek, téged is meghívnak, és enni 
fogsz áldozataikból. Ne végy feleséget leányaik közül fiaidnak, mert amikor leá-
nyaik paráználkodnak isteneikkel, fiaidat is paráználkodásra csábítják az ő isteneik-
kel (2Móz 34,15–16).

Karl tehát gojt nemz, akinek a kereszténységbe való felvételét a „keresztségben” 
(Kafka 2009, 93) kapott neve is megerősíti. A zsidó törvény ilyen nyilvánvaló 
megsértéséért Karlt szigorúan megbüntetik. Az ortodox Rossmann szülők kidob-
ják a fiút a házból, amiért nem tartotta be az előírásokat. Minden oka meglett 
volna tehát Amerikába történő megérkezésekor, hogy a kard figyelmeztetésének 
engedelmeskedjen, meggondolja magát, és az igazságosság igényét ne hagyja töb-
bé figyelmen kívül. De hogyan lehet elérni, hogy a tudatlan belássa vétségét? Amit 
Karl nem ért, azt nem tudja kijavítani. Így a látomás elhalványul – és Karlt a lé-
tezés mélységeibe taszítják ahelyett, hogy átadná magát az igazság rögtönítélő 
bíróságának.

A hajón, ahova az esernyőjének a keresése visszavezeti, újabb bonyodalmakba 
keveredik. A fűtő arra ösztönzi, hogy képviselje az ügyét a kapitány előtt. A család-
jából kitaszított és Johanna által megalázott Karl szeretné kiköszörülni a csorbát.

Karl mindenesetre […] annyira helyén tudta az eszét, mint odahaza talán még soha. 
Bárcsak látták volna a szülei, hogyan küzd a jóért egy idegen országban, tekintélyes 
személyiségek előtt […]. Megváltoztatnák-e a véleményüket róla? Leültetnék ma-
guk közé, hogy megdicsérjék? Belenéznének-e egyszer végre engedelmes, ragaszko-
dó szemébe? (Kafka 2009, 88)

Nem tennék. Karlnak semmilyen gyakorlata sincs a pereskedésben. Elfelejtet-
te ellenőrizni annak az embernek a panaszát, akit csak „az imént ismer[t] meg” 
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(Kafka 2009, 79). Nem veszi észre, hogy a német fűtő panasza mögött, amelyet a 
román főgépész, Schubal által rárótt keserves munka miatt tesz, egy munkakerülő 
nemzeti sértődöttségbe öltöztetett ellenszegülése húzódik meg: 

Nézze csak, mégiscsak német hajón vagyunk, a Hamburg-Amerika-vonal hajóján, 
miért nem vagyunk itt mindannyian németek? Miért román a főgépész? Schubalnak 
hívják. Hát nem hihetetlen? És ő, ez a piszok csirkefogó nyúz bennünket, némete-
ket, egy német hajón! (Kafka 2009, 71)

De Schubalnak igaza van: ez a matróz egy „naplopó” (Kafka 2009, 71), megér-
demli, hogy „kihajíts[ák]” (Kafka 2009, 71). A hajótisztek is tudják, hogy „többet 
tartózkodik a pénztárban, mint a gépházban” (Kafka 2009, 80), ráadásul „közis-
merten összeférhetetlen alak”, aki „[k]étségbeesésbe kergette Schubalt, ezt a nyu-
godt embert” (Kafka 2009, 80). Karl azonban bizakodó. A fűtőnek a kapitánynál 
kellene igazságot keresnie. Biztosan akad a tisztek között egy „igazságos” (Kafka 
2009, 79) – egy cadik –, aki megfelelően ítélne ebben az ügyben, „melyben az 
igazságosság a tét” (Kafka 2009, 99) és Schubalt is rendre utasítaná. A pénz-
tárban egy causa iurisról van szó. A jelenlevők száma jelzi, hogy nem polgári vagy 
nemzeti, hanem vallási perben kell dönteni: a zsidóságnak és törvényeinek jövője 
forog kockán. Amikor Karl a fűtővel belép, már hét másik személy gyűlt össze a 
helyiségben: „[H]árom úr” (Kafka 2009, 76) – egy hajótiszt és két férfi a kikötői 
hatóságtól –, egy „alacsonyabb úr” (Kafka 2009, 77) az íróasztalnál – a főpénz-
táros –, az ablak közelében „két úr […] félhangos beszélgetésbe merülve” (Kafka 
2009, 77) – a kapitány és Karl nagybátyja –, valamint „egy szolga” (Kafka 2009, 
77). A kilencek általános megelégedésére valamivel később csatlakozott hozzájuk 
tizedikként Schubal, a főgépész. A jelenlevők megkönnyebbülése érthető: teljesült 
a minjan, a zsinagóga határozatképességéhez szükséges tízfős létszám, amelyet 
hivatalos jogi aktusoknál össze kell hívni. Nemzeti származásuktól függetlenül 
mindannyian zsidók.6 Csak a fűtőt nem látják szívesen. A szolga olyan pillantás-
sal méri fel, „mintha semmi keresnivalója nem lehetne itt” (Kafka 2009, 77), és 
amikor a főpénztáros is „valósággal megdermedt” (Kafka 2009, 77) a fűtő lát-
tán, a következő szavakkal próbálnak megszabadulni tőle: „Azonnal takarodjon a 
szobából!” (Kafka 2009, 78). Érthető a felháborodás, ha felismerjük, hogy a fűtő 
áttért a keresztény hitre. A kabinjában a Szűzanya képe függ a falon, amelyet ti-
tokban a pénztárba is magával visz, erkölcsi maximája: „Aki hisz, üdvözül” (Kafka 
2009, 68), nem pedig a zsidó törvényeknek való engedelmesség.

6  Különben nem számítanának bele a minjanba.



	 Asszimiláció, konverzió, szekularitás      15

A kapitány azonban úgy dönt, hogy meghallgatja a férfit, és az Írás szerint ítél-
kezik fölötte.7 Az Írás tanulmányozásának motívuma, amely Rossmann apjával 
kapcsolatban is megjelenik, részletesen felidéződik a pénztárban:

Az asztalon különféle iratok halmaza hevert, előbb a tiszt futotta át őket tollal a ke-
zében, majd átnyújtotta a paksamétát a másik kettőnek, azok hol olvasták, hol kivo-
natolták az iratokat, hol aktatáskájukba süllyesztettek egyet-egyet, s közben egyikük, 
csaknem szüntelenül kocogtatva a fogait, időnként jegyzőkönyvbe diktált valamit 
kollégájának (Kafka 2009, 76–77).

Később Schubal is az „irataira” (Kafka 2009, 88) és az „üzleti könyv[re]” (Kafka 
2009, 86), azaz a Tórára hivatkozik igazolásként, amely a viselkedést és a köte-
lességeket törvényileg szabályozza. A kapitány kardja a Szabadság-szobor ítélő 
kardjának a variációja, amely a szabályok szigorúságára figyelmeztetett. És vé-
gül a szobából, a „főpénztár[ból]” (Kafka 2009, 99) törvényterem lesz. Bejáratát 
„aranyozott kis kariatidák tartotta apró oromzat” (Kafka 2009, 75) díszíti, amely 
„hajón használatos ajtó ékítményeként kissé fényűzően” (Kafka 2009, 75) hat. 
A nőalakok a szabadság regény elején megjelenő ítélkező istennőjére emlékez-
tetnek: ők tartják a törvény bejáratát. Ami szokatlan egy gőzhajó esetében, az 
egy zsinagóga bejáratára utal. Ahogyan egy pénztárban „fizetési jegyzéke[ket] és 
munkáltatói igazolások[at]” (Kafka 2009, 86) állítanak ki, úgy olvassák a zsidó 
imaházban a Tórát, amelynek számos munkával és jutalommal (például 1Móz 
15,1) kapcsolatos példázata az igaznak járó „fizetségről” szól. 

Karl persze mindebből semmit sem sejt. Amikor módszeresen és a törvény 
erejével kellene a fűtő panaszának jogosultságát elővezetni, ő és a fűtő „bűnösen 
felkészületlenül egyszerűen belépnek, ahol meglátnak egy ajtót” (Kafka 2009, 
87–88). Nem készítettek „haditervet” (Kafka 2009, 87) – Karl azért nem, mert 
mindig is dilettáns volt az írást illetően, a proletár fűtő pedig azért nem, mert a 
zsidó kazuisztika nem volt része a képzésének. Ő is kiterít ugyan a kapitány elé 
„egy kis papírköteget, valamint egy jegyzetfüzetet” (Kafka 2009, 80), de ahelyett, 
hogy pontosan és az iratokkal alátámasztva előadná az ügyét, fecsegni kezd:

[A] papírok már rég összekuszálódtak remegő kezében; minden égtáj felől zúdultak 
rá a Schubal ellen emelhető vádak, véleménye szerint egymagában is elég lett volna 
bármelyikük arra, hogy Schubalt eltemesse, de amit a kapitánynak fel tudott mu-
tatni, csak szomorú összevissza kavarodása volt valamennyinek együttvéve (Kafka 
2009, 83).

7  Szigorúan zsidó értelemben a konvertálás megvetendő, és nem változtat azon a tényen, hogy az 
áttért zsidó marad. Az örökölt felekezetet nem lehet megváltoztatni.
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„[A] sok beszédből nem lehetett semmi pontosat megtudni” (Kafka 2009, 81), 
hallgatósága hamarosan türelmetlenkedni kezd, és elfordul tőle. Az is zavarja őket, 
hogy ez a bajkeverő nem tud semmilyen „becstelenséget” (Kafka 2009, 88) bizo-
nyítani felettesével kapcsolatban, csak a román állítólagos „nemzeti elfogultságá-
ra” (Kafka 2009, 89) panaszkodik: „Schubal úr igazságtalan! Schubal úr kedvez 
a külföldieknek!” (Kafka 2009, 81). A fűtő panasza mindenesetre nem a törvény 
alá esik, inkább ő maga kockáztatja, hogy a viselkedése miatt „repülnek mind-
ketten az irodából” (Kafka 2009, 83). Csupán a gyanútlan Karl eltökélt szán-
déka, hogy az ügyet új barátja számára kedvezően próbálja lezárni. Ennek során 
maga sem riad vissza attól, hogy „imitt-amott hazud[jon]” (Kafka 2009, 84). Az 
a tény, hogy a főpénztáros asztalánál „kedvtelve nyomogatta egy levélmérleg ser-
penyőjét” (Kafka 2009, 81) – az igazságosság szimbólumát –, azt mutatja, hogy 
Rossmann úgy hajlítja a törvényt, ahogy az neki tetszik. Ennek semmi köze az 
igazság ügyéhez, amelyet képviselni vélt. Erőfeszítései ráadásul eredménytelennek 
bizonyulnak. Ezért arra biztatja a fűtőt, hogy beszéljen érthetőbben: „Egyszerűb-
ben kell ezt elmesélnie, világosabban, a kapitány úr nem tudja méltányolni, ha így 
meséli el neki” (Kafka 2009, 84). A fűtőnek védekeznie kell, „igent vagy nemet 
[kell] mondani[a]” (Kafka 2009, 101).8 A Szentírás megmutatja, mennyire nem 
helyénvaló ez a tanács. Jézus szava („Ellenben ha igent mondotok, az legyen igen, 
ha pedig nemet, az legyen nem, minden további szó a gonosztól van” [Mt 5,37]) 
elutasítja azokat a tekintélyeket, amelyekre a zsidóknak esküt kellett tenniük – 
eget, földet, Tórát és Jeruzsálemet –, és a hitvallás intenzitásával helyettesíti őket. 
Azoknak, akiknek hite kedves az Úrnak, nem kell bizonygatniuk őszinteségüket. 
Karl anélkül, hogy tudná, azt a jogalapot kérdőjelezi meg a zsidó grémium előtt, 
amely alapján a pénztárban ítélkeznek. A fiatalember így sem jó tanácsadónak, 
sem hasznos tanúnak nem bizonyul. A Tóra elutasítja a tanulatlan gőgöt: „Böl-
csebb a rest a maga szemében, mint hét olyan, aki okos feleletet ad” (Péld 26,16), 
és éppoly oktalan dolognak számít, hogy Karl magáévá tette a fűtő ügyét: „Kóbor 
ebet ragad fülön, aki felháborodik olyan civódáson, amely nem rá tartozik” (Péld 
26,17). Ha pedig egy „kötekedő ember” szítja a viszályt (Péld 26,21), amennyi-
ben Karlhoz hasonlóan elferdíti a Törvényt, megszegi az alábbi parancsolatokat: 
„Ne fogj kezet a gonosszal, nehogy hamis tanú légy” (2Móz 23,1), és „A szegény 
ember igazságát el ne ferdítsd peres ügyében” (2Móz 23,6). Röviden: az Úr gyű-
löli „a hazugságot szóló hamis tanú[t]” (Péld 6,19), és bolond, aki nem tartja be 
ezeket a törvényeket. Kegyetlen büntetés éri: „Ostor való a lónak, fék a szamárnak 
és vessző a bolondok hátának” (Péld 26,3). Rossmann vezetékneve tehát olyas-

8  A német eredetiben nem „igent vagy nemet” szerepel, hanem „igent és nemet” („ja und nein 
sagen” [Kafka 1996, 107 és 91]) – a ford. M. Cs.
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valakit jelent,9 akinek, mint egy tanulatlan lónak, tanítómesterre van szüksége: a 
Törvény tanítására, amelyet persze elmulaszt elsajátítani.

Nem úgy Schubal. A  főgépész, aki „külseje alapján voltaképp nem olyannak 
látszott, aki alkalmas a gépekkel való munkára” (Kafka 2009, 86), és ráadásul a 
papok díszes öltözetére (2Móz 28) utaló „öreg császárkabát[ot]” (Kafka 2009, 
86) visel, zsidó írástudó és cadik. „[H]óna alatt egy üzleti könyvvel” (Kafka 2009, 
86) azonnal kész számot adni tetteiről „irata[i] alapján, és ha kell, elfogulatlan és 
pártatlan tanúk vallomásaival” (Kafka 2009, 88). Nem bűnös azokban a „becs-
telenségek[ben]” (Kafka 2009, 89), amelyekkel a fűtő vádolja. A fűtő parttalan 
vádaskodásai után Schubal módszeres és tárgyilagos megközelítése minden jelen-
lévő számára „világos férfibeszéd volt, és a hallgatók arcvonásainak átalakulásáról 
azt lehetett volna hinni, hogy hosszú idő múltán most hallanak először újra em-
beri hangokat” (Kafka 2009, 88). Karl is elgondolkodik. Hibát követett el a fűtő? 
Vajon jobban tette volna, ha „nemzeti elfogultság[a]” (Kafka 2009, 89) helyett 
Schubal becstelenségét támadja, ha a panaszt pusztán etnikai helyett jogi panas�-
szá teszi? De Karl számára már késő, hogy számot adjon magának arról, hogy a 
fűtő szemrehányásai keresztény kifejezésbe öltöztetett antijudaizmusból erednek. 
A nagybácsi bekapcsolódik a beszélgetésbe, és a családi történet, amely ezután kö-
vetkezik, háttérbe szorítja a fűtő ügyét. „[E]legünk van a fűtőből, éppen elegünk” 
(Kafka 2009, 98–99) – mondja a nagybácsi, és mivel senki nem ellenkezik, ez azt 
jelenti: a Törvény szempontjából az ügy nyilvánvaló. „A fűtővel az fog történni, 
amit megérdemel […] és amit a kapitány úr jónak tart” (Kafka 2009, 98). Maga 
a fűtő is tudja, hogy elveszett. Anarchia, törvényszegés és antijudaizmus miatt el-
távolítják a hajóról. Amikor pedig Karl kicsit később nagybátyjával partra száll, 
már úgy tűnik, „mintha a fűtő nem is létezne többé” (Kafka 2009, 104).

Eközben a zsidóság integritását nemcsak heterodoxia, közömbösség és anar-
chia veszélyezteti. További fenyegetést jelent a világi szellem, amelyet a nagybácsi 
képvisel. Már a neve is jelzi, hogy mennyire eltávolodott a zsidó hagyománytól. 
Karl anyjának testvérét valójában Jakob Bendelmayernek hívták (vö. Kafka 2009, 
91). Összeveszett azonban a szigorúan vallásos Rossmannokkal, és kivándorolt 
Amerikába. Nem akarja, hogy bármi köze legyen sem a régi kötelékhez, sem a 
mischpochéhoz, Karl „szülei[hez] és hozzátartozóik[hoz] (Kafka 2009, 92), és 
azóta teljesen „elszakadva” (Kafka 2009, 92) él tőlük. Határozott ortodoxiájuk, 
amely Karlt sem kímélte, idegen számára. Ezért a Bendelmayer helyett a Jakobot 
használta vezetéknévként, és az angolszász Edwardot vette fel utónévként. Jakob 
Bendelmayer így lesz Edward Jakob szenátor, aki nem fogadja el „Jákob örökség[-
ét]” (Ézs 58,14), akit „Izráel[nek]” (1Móz 32,29) neveztek. Az új utónév egyben 

9  A „Ross” jelentése magyarul ló, paripa – a ford. M. CS.
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programja is lesz. Az „Eduard” szó szerint a ’vagyon őrét’ jelenti, és arra utal, hogy 
Jakob gazdag kapitalistává válik Amerikában.

„[A]merikai polgár” (Kafka 2009, 92) lett, vallja a bácsi, „ízig-vérig” (Kafka 
2009, 92). A földi gazdagság megszerzése és megtartása jobban érdekli, mint a 
túlvilági üdvösség ígérete, és a Törvényhez való hűségnél elfogadhatóbbnak tartja 
a polgári világ elveit. A pénztárban tehát tagadja mind a zsidó előírások, mind az 
igazságosság zsidó fogalmának érvényességét. „Ne értsd félre a tényállást”, figyel-
mezteti Karlt, a fűtő esetében „talán olyan ügyről van szó, amelyben az igazságos-
ság a tét, de egyúttal olyanról, amelynek a fegyelem is tétje. Mindkettő, de különö-
sen az utóbbi a kapitány úr elbírálására tartozik” (Kafka 2009, 100). A nagybácsi 
annak az eretnek-felvilágosult gyanúnak ad hangot, amely Spinoza óta zsidó és 
nem zsidó filozófusok körében megfogalmazódott. Eszerint a zsidók törvényei 
„talán” nem a legmagasabb eredetűek, hanem Mózes maga állította fel őket a ko-
nok nép észszerű fegyelmezésére. Miért higgyünk még mindig az isteni alapítás-
ban, és miért tegyük a törvényeket az isteni kegyelem jelévé? Ehelyett a bácsi azt 
ajánlja, hogy a fedélzeten a törvény szekularizált változatához tartsák magukat. 
Az „üzleti könyv” előírásai kétségtelenül érvényesek, de a nagybácsi inkább a tár-
sadalmi ész eszközeként, mintsem vallási dokumentumként szeretné értelmezni 
őket, vagyis pusztán a fegyelem, a rend kérdéseként. Aki egy világi államban lá-
zadásra buzdít, azt azért büntetik meg, mert árt a közösségnek, nem pedig azért, 
mert megsérti Isten törvényét – és ez elegendő is. A jogfelfogásbeli különbséget 
a bácsi „bambuszpálcá[ja]” (Kafka 2009, 77) tükrözi, amely Isten kardjának sze-
kuláris változataként fogható fel; „kard módjára” (Kafka 2009, 77) viselik ugyan, 
de anélkül, hogy az abszolút igazság fegyvere lenne. A polgári társadalomban a 
Törvénynek csak a fegyelmi vonatkozása maradt meg. A nagybácsi világi gondol-
kodásával a Tórától és Isten népétől, Izráeltől való elszakadásra szólít fel. Vallási 
komikum rejlik abban, hogy a keresztény és mit sem sejtő fűtő helyesli a felhívást: 
„Így van” (Kafka 2009, 100) – Amen! – „Aki meghallotta és megértette, elképed-
ve mosolygott” (Kafka 2009, 100).

3

Összességében azt mutatja a tárgyalás a pénztárban, hogy a zsidóság jövője nem 
túl biztató. A tíz jelen levő személy közül csak egyetlen – Schubal – tartja fenn-
tartás nélkül tiszteletben a Törvényt. Bár egy másik, a kapitány is respektálja a 
hajó szabályait, bizalmatlan Schubal cadikkal szemben, aki jogkövető magatar-
tásával nagyobb tekintélyt érdemelne: beismeri, hogy a főgépész egy ideje „kez
d[ett] a fej[ére] nőni” (Kafka 2009, 81). A kapitány pragmatikusan agnosztikus. 
A fűtő ügyét inkább hasznos fegyelmi kérdésnek tekinti, anélkül azonban, hogy 
az abszolút igazságszolgáltatás iránti elkötelezettségét olyan határozottan tagad-
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ná, mint a nagybácsi. Öten közömbösek maradnak, és egyszerűen kivárják a vita 
kimenetelét. A maradék három – a nagybácsi, Karl és a fűtő – más-más okból 
hagyja el a hitet. Edward Jakob a világi gondolkodást helyezi előtérbe a Törvén�-
nyel szemben, a fűtő áttért a kereszténységre, Rossmann, a hűtlen fiú pedig el-
mulasztotta, hogy elsajátítsa a zsidó hagyományt. Az ő szerepe azonban annyiban 
jelentős, hogy lehetővé tette Kafka számára a radikálisan negatív „új zsidó tudat” 
témájának bevezetését. Rossmann csak egyszer, a Szabadság-szobor látomásában 
sejt meg egy keveset az abszolút igazság iránti kötelességből. De ahelyett, hogy 
eleget tenne a felszólításnak, és kardélre vetné magát – esetleg átugrana a „fedél-
zet korlátjá[n]” (Kafka 2009, 65), amelyet már elért –, inkább keresni kezdi az 
esernyőjét, és hagyja, hogy a fűtő bevonja őt egy jogi vitába. Így kétszeresen is 
áldozatul esik annak az életnek, amelyet maga mögött kellene hagynia. Mert a 
világi javak, de még inkább magának a zsidóságnak a szabályai és előírásai tarta-
nak meg ebben a világban. Az élet törvénye a Tóra, és így a büntetés és a vezeklés 
ebben a világban kiszámítható a jámborok számára. Így jól ki lehet jönni a Tör-
vénnyel, és bízhatunk abban, hogy a legmagasabb igazságszolgáltatás csak napjai-
nak természetes végén vár minden hívőre. De a vidékről jött ember is megtanulja 
A törvény kapujában című elbeszélésben, hogy azonnal be kellett volna lépnie a 
kapun, és végre kellett volna hajtania az igazzá válás statáriális parancsát. Nem te-
szi, és Rossmann is olyasvalaki, aki csak kevéssé hajlik erre. Karl azonban, ha csak 
átmenetileg is, de sejti kötelessége radikális jellegét, ezzel pedig megelőzi mind-
azokat, akik Schubalhoz hasonlóan a Törvényre hivatkoznak, vagy már régen nem 
törődnek a régi szabályokkal.

A szöveg tehát nem ad kedvező előrejelzést a zsidó vallás továbbéléséről a mo-
dern korban. A  pesszimizmus a zsidó frakciók baljós kialakulása mellett a ki-
vándorlás kérdésével is összefügg. A hajó a „Hamburg-Amerika-vonal” (Kafka 
2009, 71) tulajdona, és rendszeresen hoz „újonnan érkezőket” (Kafka 2009, 67) 
az Újvilágba. Államhajóként jelzi, hogy fél Ausztria–Magyarország nyilvánva-
lóan úton van a korlátlan lehetőségek hazájába. Ennek valós hátterében különö-
sen a Monarchia kelet-európai népeinek olykor nehéz életkörülményei állhatnak, 
amelyek nem részesültek a magországok német nyelvű elitizmusának előnyeiből. 
Ebben a tekintetben Kafka szövege azt mutatja be, hogyan hoznak létre a sok-
nemzetiségű államban a nemzeti hierarchiák, a társadalmi különbségek és a zsidó 
megosztottság olyan feszült helyzetet, amelyből csak a sokat emlegetett amerikai 
szabadság jelenthet kiutat. A kettős monarchia már az első világháború előtt is 
a végéhez közeledett, így Kafka története például Roth, Schnitzler és Rezzori 
Finis Austriae-irodalmának kontextusába helyezhető. Természetesen A fűtő túl-
mutat ezen, amikor parabolikusan a judaizmus jövőjével foglalkozik. Ebben az 
olvasatban a hajó, amelyet a pénztárban zsidók kormányoznak, a régi, törvényes 
alapokon álló Izraelt jelképezi. Természetesen valós történelmi kapcsolatot lehet 
teremteni az Osztrák–Magyar Monarchia azon kelet-európai tartományaival – 
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Galíciával, Bukovinával –, amelyek lakosságában magas volt a zsidó népesség ará-
nya, így nyilvánvalónak látszik, hogy az ottani nemzeti és gazdasági nyomorral a 
zsidók elvándorlása is összefüggött. Különösen Karl nagybátyja, Edward Jakob 
tanúskodik arról, hogy a vallási kérdésekben toleráns és a boldogságra való törek-
vést is garantáló Amerikát mennyire megváltó menedéknek tekintették. Egyszer 
már a torisztikus József-történetben (1Móz 37skk.) a zsidók elindultak külföldre 
– akkor nem Amerikába, hanem Egyiptomba –, így Kafka államtanácsosa mintha 
névrokona, Jákob modern változata lenne, aki hozzá hasonlóan üres kézzel távo-
zott, és idegen országban gazdagodott meg.10 Az elkallódott fiú, amelynek első feje-
zete, ahogy már szó volt róla, A fűtő című elbeszélés, félreérthetetlenül tovább viszi 
ezt a párhuzamot az Útban Ramses felé című epizódban (Kafka 2003a, 77–102). 
Mert Ramses, az a város, ahová Karl Rossmann végül megérkezik, Egyiptomnak 
„a legjobb rész[e]” (1Móz 47,11), amelyet József kijelölt a rokonainak a letelepe-
désre. Ebben a tekintetben a regény kezdetben a kivándorlással járó lehetőségekre 
hívja fel a figyelmet. Természetesen A fűtő ugyanilyen világosan mutatja, hogy a 
Mindenható által irányított egyiptomi száműzetés nem fog megismétlődni Izrael 
számára a modern időkben. A nagybácsi amerikai gazdagsága vallási szegénységet 
jelent, és a pénztárban szinte senki másnak sincs már köze a zsidósághoz. Még ha 
úgy tűnik is, hogy nagy nehezen helyreállt a rend, Izrael átlépése a modern kor-
ba és a korlátlan lehetőségek földjére nem jár sikerrel. Mindannak a hanyatlása, 
ami a zsidósággal összefügg, aligha lesz megállítható. Az amerikai zsidó irodalom 
Bellow-tól Singeren át Philip Rothig ezt tette egyik alapmotívumává. Karl Ross-
mann elődje mindazon irodalmi hősöknek, akik elfelejtették hagyományaikat.

Egyébként Kafka nem akarta, hogy 1912-es hőse büntetlenül megmeneküljön. 
1915. szeptember 30-án, Az elkallódott fiú befejezésére tett egyik, eredménytelen 
próbálkozása során azt jegyezte fel naplójába, hogy „Rossmann[t] […] végül bün-
tetésképpen […] elteszik láb alól” (Kafka 2008, 556). Aki nem ítélkezik maga 
fölött, azt a „statáriális bíróság” fogja elítélni.

Németből fordította Mihály Csilla

10  Thomas Mann 1926-tól foglalkozik a témával a József-tetralógiában. Erre azért utalok, mert a 
Kafka-kutatás túl gyakran feltételezi, hogy Kafka olyan különleges pozíciót foglal el, amely tradíció 
nélkülinek tünteti fel. Ez nem így van. Az írók nem a Holdról jönnek, Kafka sem.
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G E R H A R D  K U R Z

Therese története Az elkallódott fiú című regényben1

I

Az elkallódott fiú tárgyalása előtt néhány bevezető megjegyzést teszek Kafka be-
fejezetlen regényének narratív szerkezetéről. Ezt követően „A  Hotel Occiden-
talban” című fejezetből Therese történetét elemzem mint a beágyazott narratíva 
különösen érdekes példáját.2

A regény központi cselekménye Karl Rossmann történetére épül. Karlt, miután 
egy cselédlány elcsábította és gyermeket szült neki, elűzik a család prágai ottho-
nából, és Amerikába küldik. Nagybátyja szerint szülei „egyszerűen félrelökték, 
ahogy egy macskát hajítunk ki az ajtón, ha bosszant bennünket” (Kafka 2003, 
24). A kitagadás mozzanata, amely a regény narratív mintázatának alapjául szol-
gál, egy hosszabb motívumsor első tagja. A séma maga részét képezi az utazás 
átfogó narratív modelljének, amely tartalmazza a tényleges átkelést Európából 
Amerikába, a megérkezést New Yorkba, az autóutat a város szélén lévő vidéki 
házba, a „menetelést” Ramses városába, a Hotel Occidentalban töltött időt, vala-
mint az utazást Claytonba, ahol Karl Negro néven felvételt nyer az Oklahamai 
Természeti Színházba.3 Kafka más elbeszéléseihez hasonlóan a tényleges utazás 
tartalmazza egy átfogó spirituális jellegű utazás jegyeit is, amely elsősorban a fi-
gurák mozgásán keresztül válik érzékelhetővé.

Az utazás narratív mintája Kafka műveiben számos asszociatív lehetőséget 
hordoz. Így például A  kastély című regénye kezdetén K. hosszú gyaloglás után 
érkezik a faluba vezető hídhoz. A történetben a főhős többször is eredménytelen 
kísérletet tesz arra, hogy kapcsolatba lépjen a hatóságokkal, akik feltehetően a fa-
lut ellenőrző kastély lakói. A per végére kiderül, hogy Josef K. letartóztatásával egy 

1  A tanulmány eredeti angol nyelvű változatát lásd Kurz (2011); a fordítás ennek alapján készült.
2  Az esszével kapcsolatos munkámat Kurz 1980, 152–58; Nicolai 1981; Neumann 1985; 

Kremer 1994, 238–253; Plachta 1994, 75–97; Speirs – Sandberg 1997, 29–62; Godé – 
Vanoosthuyse 1997; Scheffel 1999/2000, 297–95; Greiner 2003, 637–58; Metz 2004, 646–
671 és Schillemeit 2004, 211–224 tanulmányai segítették. 

3  Kafkánál Oklahama, a regény magyar fordításában Oklahoma szerepel. Gerhard Kurz tanulmá-
nya az eredeti megnevezést használja, ezt vettük át a fordításban is (Cs. K.).
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másfajta, a halálba vezető utazás veszi kezdetét mindjárt a regény elején. A törvény 
kapujában című elbeszélésben, amely A pernek is része, a vidéki férfi várakozása 
mint a törvény felé vezető út egyik állomása jelenik meg. Az elkallódott fiúban a 
különböző médiumokon keresztül történő kommunikáció is az utazás sémájához 
tartozik: így a technikai eszközök, az egyes íráshelyzetek, a különböző munka-
folyamatok, mindenekelőtt pedig a közlekedés. Mindezek együtt Amerikát olyan 
térként jelenítik meg, amelyben az emberek, a közlekedési eszközök, valamint az 
információk szüntelenül űzik, kergetik egymást.

A vizsgált regényben az utazás pontosabban úgy írható le, mint az ideiglenes 
vagy illuzórikus befogadás és kitaszítás váltakozó mintája, amely a csábítás, a té-
vedés, az ítélkezés és a száműzetés ismétlődő ciklusán keresztül valósul meg. Ez a 
séma elsősorban a főhős interakciói alapján rajzolódik ki, melyek a csábító nők-
höz, a tekintélyelvű figurákhoz, így a szülőkhöz és a nagybácsihoz, a főpincérhez, 
a főportáshoz és a főszakácsnőhöz való viszonyát jellemzik, akik Karlt valamen�-
nyien különböző irányba húzzák vagy taszítják. Therese története, mint később 
látni fogjuk, a befogadás és kirekesztés vázolt mintájának leleplező változataként 
illeszkedik a kompozíció egészébe, olyan alárendelt cselekményszálként, mely-
ben valaki kitaszított személyként kelti fel az olvasó figyelmét, és – beleértve K.-t 
is – mások segítségére szorul. Ha ily módon a regény azt mutatja be, hogy Karlt 
elűzték hazulról, és mások nem segítenek neki, akkor Therese története, éppen 
fordítva, azt illusztrálja, hogy Karl sem segít egy olyan emberen, aki hozzá hason-
lóan segítségre szorul. Theresét elhagyta apja, majd az anyja is. Karl önképe, mely 
szerint ő a körülmények folytán kirekesztett áldozat, így szembesül azzal a képpel, 
amely őt a kirekesztők egyikeként ábrázolja.

Karl Rossmannt először Johanna Brummer, a cselédlány és „szakácsnő” csábít-
ja el a család otthonában. Karlt ezért szülei elítélik és kitaszítják, elűzik hazulról. 
Második csábítója Klára, Pollunder lánya. Karl ugyanis nagybátyja akarata elle-
nére enged a rábeszélésének, és ellátogat Pollunder New York melletti vidéki há-
zába. Találkozását Klárával Karl csábításként éli meg, de ellenáll, Klárát „veszett 
macsk[ának]” (Kafka 2003, 55) nevezi, s úgy látja, hogy a lány szobája „igen ve-
szedelmes barlang lehet” (Kafka 2003, 68). Mivel korábban a nagybácsi hason-
lította Karlt egy „kihajított macskához” (vö. Kafka 2003, 24), találkozása Klárá-
val a kapcsolatok vadságát hangsúlyozza a vadászok és prédák világában. Aznap, 
amikor Pollunder vidéki házába megy, a nagybácsi, megismételve az atyai házban 
történtek sémáját, éjfél után levélben közli Karllal döntését, melynek értelmé-
ben eltaszítja magától. Szerinte ugyanis unokaöccse botlásának az az oka, hogy el 
akarta őt hagyni. Harmadszor a Hotel Occidental anyáskodó, elhízott főszakács-
nője, a Bécsből származó Grete Mitzelbach csábítja el Karlt, látszólag egy örök-
befogadott gyermek szerepét ruházva rá. Botlása itt is marginális és nyilvánvalóan 
nem szándékos. Amikor egy alkalommal rövid időre elhagyja a liftet, szolgálati 
helyét, hogy segítsen társának, a főpincér elítéli tettét, és a főportás segítségével 
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hamarosan „kivégzése” is megtörténik. Azzal vádolják, hogy engedély nélkül távo-
zott munkájából, és emellett még hazudott, kicsapongott, részegeskedett és lopott 
is (vö. Kafka 2003, 157). Brunelda a negyedik női szereplő, akivel Karl találkozik; 
jellemzése nyilvánvalóvá teszi, hogy ő is hasonló a regény legtöbb női karakteré-
hez. Neve ugyanis halványan emlékeztet Brummerre, a prágai cselédlány nevére, 
s egyben ironikusan Brunhildére, a germán mondák mitikus alakjára és Wagner 
operájára is utal. Az ötödik és egyben utolsó „csábítás” (vö. Kafka 2003, 231) 
egy plakátnak köszönhető, amely felvételt kínál az „Oklahamai Nagy Színházba”: 
„»Mindenkit szívesen látunk«, ezt ígérte” (Kafka 2003, 231). Több száz, hatalmas 
termetű nő látható rajta a versenypálya bejáratánál, ahol a toborzás zajlik. A nő-
ket, férfi ördögökkel váltakozva, angyalok sorának ábrázolják. Karl az egyik női 
figurában régi barátnőjét, Fannyt ismeri fel, aki csaknem „a legmagasabb[nak]” 
(Kafka 2003, 234) tűnik valamennyi nő közül. Fanny teszi számára lehetővé, 
hogy eljusson a bebocsátás helyére. Az egykori barátnő neve Cleland Fanny Hill 
című pornográf regényére utalhat, de a kapcsolat nem kerül bővebb kifejtésre.

A csábításnak és kiűzésnek ebben a mintájában a szexualitás tapasztalata újra 
meg újra a halállal való találkozással párosul. A Johanna Brummerrel való szexuá-
lis együttlét során a fuldokló Karl „hánykolódva kirántotta fejét a párnák közül” 
(Kafka 2003, 26). A következő domina, Klára azzal fenyegetőzik, hogy felpofoz-
za Karlt: „És talán adsz a becsületedre – szinte szeretném hinni –, és nem akarsz 
majd együttélni a pofonokkal, és el akarsz miattuk tűnni a világból” (Kafka 2003, 
55). A női szereplők sorát a cselédlány nyitja, aki már a regény legelső mondatá-
ban megjelenik. Rögtön ezt követően megtudjuk, hogyan látja Karl a Szabadság-
szobrot a New York-i kikötőben. Mivel nem fáklya, hanem kard van a kezében, 
úgy tűnik, hogy a „szabadság-istennő szobra” (Kafka 2003, 5) olyan alakká vál-
tozott át, amely egyszerre utal az igazságosság istennőjére és a Paradicsom kapu-
ját lángoló karddal őrző kerubra (1Móz 3,24). Az a szemantikai ellentmondás, 
hogy a szobrot, „melyet már jó ideje figyelt” (Kafka 2003, 5), hirtelen pillantja 
meg, valamint hogy az istennő a karját mintha csak az „imént” (Kafka 2003, 5) 
emelte volna fel, egyértelműen jelzi: a leírás nem egy objektív elbeszélőtől szár-
mazik. Sokkal inkább Karl észlelésének fokalizációjáról van szó. A szobrot olyan 
alakként érzékeli, melynek kardot tartó karja felemelkedik, miközben körülötte 
„szabadon fújt a szél” (Kafka 2003, 5).4

A  valós és a képzeletbeli érzékelésnek ez az összefonódása kezdettől meg-
teremti a regény egészének reális és ezzel párhuzamosan allegorikus jelentésdi-
menzióját. Az elbeszélés során a nyitójelenet elemei – a csábítás, a kiűzetés, az 
utazás – újra megjelennek, kidolgozott formában, a motívumok spirális hálójába 

4  A kéziratban ezen a helyen Kafka törölte az alábbi mondatot: „Er sah zu ihr auf und verwarf 
das über sie Gelernte” (Kafka 1983b, 123). („Karl felnézett rá, és elvetette mindazt, amit eddig róla 
tanult” – ford. Cs. K.)
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illeszkedve. Ez természetesen minden hagyományos regényre is jellemző. A szo-
bor kardja például a nagybácsi pálcájának motívumában ismétlődik meg, de ké-
sőbb is számos utalás történik a katonaságra, többek között a bajtárs, a poszt vagy 
a kivégzés fogalmain keresztül. A Karl nézőpontjából magasba mutató kar egyben 
a főhős útját is leképezi, amely térben egyik állomástól a másikig felfelé vezet, egy 
kicsit mindig magasabbra: a nagybácsi házától a vidéki házig, majd a szállodáig 
és végül egész magasra az Oklahamai Színházba. Ugyanakkor az út társadalmi 
szempontból lefelé tart.

Karl úgy gondolja, hogy nagybátyja beszámolójában túl „nagy ügyet” (Kaf-
ka 2003, 26) csinál elcsábításából és elűzéséből. Ez a „große Geschichte” (Kafka 
1983a, 43), szó szerint ’nagy’ vagy ’jelentős történet’, amelyet Karl elutasít, a re-
gény allegorikus dimenzióján belül Ádám Éva által történt elcsábítását, valamint 
a paradicsomból való kiűzetésüket idézi fel. A kiűzetés itt a halhatatlanságból a 
halandó létbe való átmenetet jelenti, melyben az élet folytonosságát az „eredendő 
bűn” következményeként egyedül a nemzés biztosítja, s mely így bizonyos értelem-
ben magában hordozza a születés vagy újjászületés mozzanatát. Amikor Karl nagy-
bátyja az Európából Amerikába való átkelést olyan „születéshez” (Kafka 2003, 34) 
hasonlítja, amely során mintegy „túlnanról lép[ünk] be az emberi világba” (Kafka 
2003, 34), éppen ezt a „nagy történetet” hívja segítségül annak érdekében, hogy Karl 
megérkezését az Újvilágba egy sajátos, kulturálisan jól ismert jelentéssel ruházza fel. 
Ugyanakkor ez az utazás az emberi világba számos utalást tartalmaz a halálra: az 
átkelés Amerikába a mítosz Akherónját idézi, a halálba történő átkelést asszociálja. 
A New York-i kikötő tisztviselői fekete egyenruhát viselnek, Karlt pedig az Okla-
hamai Színházban „Negro” (Kafka 2003, 240) néven alkalmazzák. Az elhagyott 
Therese és édesanyjának magánya New York fagyos világában, majd az anya ön-
gyilkossága ugyancsak ehhez a motívumkörhöz kapcsolódik.

II

Úton Ramses felé Karl két titokzatos alakkal, a Robinson és Delamarche nevű 
csavargókkal a Hotel Occidentalhoz érkezik. A főszakácsnő megkedveli és liftes-
fiúként alkalmazza Karlt. Therese, a főszakácsnő titkárnője és gépírónője összeba-
rátkozik vele. Fordítva azonban nem mondható el, hogy Karl azonos mértékben 
barátkozna vele. „A lánynak nem voltak titkai előtte” (Kafka 2003, 118), de arról 
nem esik szó, hogy Karl is elárulta volna neki saját titkait. Épp ellenkezőleg, a 
lánynak alá kell vetnie magát Karlnak, ahogy azt az alábbi, Karl perspektívájából 
megfogalmazott kijelentés is nyilvánvalóvá teszi: a lány „első esti látogatása után 
nem is lett volna lehetséges, hogy titkolózzék” (Kafka 2003, 118). 

Therese törvénytelen gyermek; az apa New Yorkba emigrált, ahol építésvezető-
ként dolgozott, s ahová a munkában kimerült anya lányával követte. Nem sokkal 
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megérkezésük után az apa különösebb magyarázat nélkül elhagyta őket, és Ka-
nadába ment. A hátrahagyottak többé nem hallottak róla – „amin részben nem 
is lehetett csodálkozni, hiszen nyomtalanul tűntek el a New York keleti felében 
lévő tömegszállásokon” (Kafka 2003, 118). Ahogyan az apa „elkallódott”, ők is 
„elkallódtak”. Németül a „verschollen” (’elkallódott’) megjelölést azokkal az embe-
rekkel kapcsolatban használják, akik hollétéről nem tud senki, nincs róluk hír, és 
azt sem tudni, élnek-e még. Ez a történet két vonatkozásban is tükrözi a Karllal 
történteket. Ahogyan őt megfosztották családjától, itt az anya a férjét, a gyermek 
az apját, majd az anyját veszíti el, miközben ők maguk is elvesztek New Yorkban. 
Vagy megfordítva: az apa szándékosan hagyta el egyetlen gyermekét, ahogyan 
látszólag Karl is elfeledkezett saját gyermekéről. Legalábbis semmi nem utal arra, 
hogy gondolna rá.

Therese története a következőképpen indul: „Egyszer Therese – Karl mellette 
állt az ablaknál és nézett kifelé az utcára – elbeszélte anyja halálát” (Kafka 2003, 
118). Nyilván igen részletesen mesélt erről, mert már „[k]ésőre járt” (Kafka 2003, 
122), amikor befejezte. Az a közbevetett utalás, hogy ezalatt Karl az ablakból le-
nézett az utcára, aligha véletlen. Korábban ugyanis a nagybácsi egy alkalommal 
figyelmeztette Karlt, hogy ne nézzen le az erkélyről az utcára, mert ez a cseleke-
det könnyen „összezavarja az embert”, és annak, „aki itt marad, maga a végromlás” 
(Kafka 2003, 34) lehet. Így a kérdéses helyzet az ablaknál baljós módon arra utal, 
hogy Karl egyfajta küszöbhöz, választóvonalhoz érkezett.

Therese története nem az első beágyazott elbeszélés vagy elbeszélt narratíva a 
regényben. Az első fejezetben a nagybácsi, miközben a kapitány kabinjában ven-
dégeskedik, elmeséli Karl elcsábításának és elűzésének történetét, megemlítve a 
cselédlány levelét is, amely bejelenti Karl New Yorkba érkezését. A nagybácsi ezt 
a történetet azért mondja el, hogy magyarázatot adjon egy „kis családi jelenetre” 
(Kafka 2003, 23), minthogy korábban Karl megkérdőjelezte rokoni kapcsola-
tukat. Beszámolójában több, Karl New Yorkba érkezését megelőző eseményre is 
fény derül. A nagybácsi elbeszélése mély benyomást tesz Karlra, aki a csábítás epi-
zódját újra felidézi emlékezetében: „Mindinkább tovatűnő múltjának sűrűjében 
ott állt a lány a konyhában […]” (Kafka 2003, 25).

Az elmondás, a beszélgetés, a kérdezés, a válaszadás, az érdeklődés, a kihallgatás 
és az elismerés mellett a narráció aktusa is fontos szerepet játszik. Az elbeszélé-
seket a regényben a szereplők mindvégig igénylik vagy elutasítják (vö. Neumann 
1985). Így például Karl felszólítja a fűtőt, hogy beszéljen „egyszerűbben […] vi-
lágosabban” (Kafka 2003, 17); ő maga a nagybácsinak mesél az otthoni életről, a 
főszakácsnak pedig Európáról; a főpincér ugyanakkor Karl vétkeiről számol be. 
Therese pedig anyja tíz évvel korábban történt haláláról beszél, ő akkor körülbelül 
ötéves volt. Anyjával kétségbeesetten próbáltak szállást találni a télies New York-
ban. Az anyának nem volt munkája, sem pénze, nem volt mit enniük s meleg szál-
láshelyük sem, csak „másnap reggelre […] ígértek [neki munkát] […] egy építke-
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zésen” (Kafka 2003, 119). Az anya halálosan fáradtnak érezte magát, s már „sok 
vért hányt az utcán a járókelők rémületére és egyetlen vágya, hogy valami meleg 
helyre jusson és ott kipihenje magát” (Kafka 2003, 119). A hóviharban, „mintha 
őrület szállta volna meg” (Kafka 2003, 118–119), rohant végig az utcákon, s ez 
gyermeke számára felfoghatatlan volt: „oktalanságában pedig mintha az egésznek 
nem látta volna más magyarázatát, mint hogy az anyja el akar szökni előle” (Kaf-
ka 2003, 120). Úgy tűnt, hogy mindenütt elutasítják őket, ezért egy idő múlva be 
sem léptek az épületekbe, még ha azok kapuja és ajtaja nem is volt zárva. Éjfél 
után az anya már nem szólított meg senkit, és nem is akart többé megpihenni. 
Reggel megérkeztek az építkezés helyszínére, ahol remélte, hogy majd munká-
ba állhat. Mint igazi amerikai készült a küzdelemre, batyujából kivett egy „tarka 
rongyot és azzal átköt[ötte] a fejkendőjét” (Kafka 2003, 121), felmászott az épü-
let állványzatára, ott egy téglarakásban megbotlott, és a mélybe zuhant. Therese 
szemszögéből anyja a halálba menekült: „Therese utolsó emlékképe az maradt 
anyjáról, hogy ott fekszik szétterpeszett lábbal a kockás szoknyájában, amely még 
Pomerániából származott, a rajta heverő szálkás deszka csaknem eltakarja, min-
denfelől összeszaladnak az emberek, és az épület tetejéről egy férfi dühösen lekiált 
valamit” (Kafka 2003, 122).

A  beágyazott elbeszélések, melyek a regény egészének alapvető aspektusait 
tükrözhetik és sűríthetik, a regényírás jól ismert technikáihoz tartoznak. Kafka 
már az Egy küzdelem leírása című elbeszélésében, valamint két másik regényében 
is alkalmazza – így A törvény kapujában címmel A perben, valamint önállóan is 
megjelent „legenda” esetében, továbbá A kastély című regényben Olga Amália tit-
káról előadott története kapcsán. Mindkettő hasonló tükrözési funkcióval rendel-
kezik. Therese története Karl történetére reflektál, az anya nyugtalan rohanása az 
utcákon át az amerikai ipar és munka világának tempóját példázza, amellyel Karl 
más összefüggésben találkozik: a főszakács csak néhány órát alszik éjjelente; Jo-
seph Mendel, a diák egyáltalán nem alszik; a liftesfiúk pedig állva alszanak, hogy 
a tizenkét órás műszakot el tudják látni; Karl és Therese is nagy sietséggel végzik 
megbízásaikat. Ugyanakkor mindaz, ami Therese emlékezetében nagy sietségnek 
tűnt, „a valóságban lehetett […] akár […] puszta vánszorgás is” (Kafka 2003, 
120). „Therese azt sem tudta, hogy éjféltől hajnali ötig húsz házban jártak-e vagy 
kettőben vagy mindössze egyben” (Kafka 2003, 120). Az eredménytelen kere-
sés örökkévalóságnak tűnt; az anya és gyermeke számára látszólag mindenhol és 
mindörökre megtagadták a belépést.

Az anya felkapaszkodása az állványzatra, melynek függőleges rúdjai a kék ég 
felé emelkedtek, ugyanazt az irányt követi, mint a Szabadság-szobor által magas-
ba emelt kard; ez az irány egyben Karl haladását is tükrözi mind magasabb célok 
felé. Elbeszélésének ez a részlete különösen fontos Therese számára. Ő ugyanis 
igen „[r]észletesen mesélt, ami nem volt szokása, és éppen az olyan közömbös 
helyeken, mint például amikor arról beszélt, hogy az állványrudak miként mered-
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tek külön-külön mind az ég felé, alig tudta visszatartani előtörni készülő kön�-
nyeit” (Kafka 2003, 122). A „közömbös helyek” („gleichgültig[e] Stellen” [Kafka 
1983a, 202]) kifejezés ugyanakkor szemantikailag kétértelmű, amennyiben je-
lentheti a történet „hasonlóan fontos helyeit” is („gleich gültige Stellen”).

Első pillantásra Therese elbeszélése édesanyjáról az éhezés, a betegség és a 
kétségbeesés története, amely az anya halálos zuhanásával végződik az állvány-
zatról. Úgy tűnik, hogy a Dickens- vagy Hugo-féle társadalmi regény hagyomá-
nyai alapján a tőkés társadalom halálos hidegségéről és közönyéről szól. A helyzet 
azonban a szociális dimenzión túlmutatóan apokaliptikus vonásokat is tartalmaz. 
A bérházakban kavargó „füstös pár[a], amely úgy töltötte meg a szobákat, mint-
ha tűzvésztől származna” (Kafka 2003, 120), a végítélet világának képét idézi. 
A  szálloda hálóterme ugyancsak „füstfelhőben” úszik (Kafka 2003, 115), és a 
nagybácsi „mélységes elégedettséggel” (Kafka 2003, 37) nyugtázza, amikor Karl 
elszavalja az első kívülről megtanult amerikai verset, „egy tűzvész leírását” (Kafka 
2003, 37).5

Therese bizonytalan emlékezéséhez hasonlóan elbeszélése is kétértelmű, mert 
összekapcsolódik egy ellentétes hanggal, amely egy másik történetet mesél el. 
A narrációban két hang keveredik egymással. Az anya egy bizonyos pillanat után 
már nem próbál szállást szerezni magának és gyermekének, hanem ehelyett, im-
már „holtfáradt[an]” (Kafka 2003, 119), a halált kívánja. Therese számára utólag 
úgy tűnik, hogy anyja „csupán az első órákban keresett komolyan szálláshelyet” 
(Kafka 2003, 120). A gyermek értetlensége a történteknek csak azt a látszólagos 
„magyarázatot” adhatja, „hogy az anyja el akar[t] szökni előle” (Kafka 2003, 120). 
Ebben a kontextusban azonban a kifejezés többet jelent, mint puszta menekülést. 
Nem csatlakoznak egyik csoporthoz sem, amellyel találkoznak, kifejezetten „sze-
rencsés[nek]” (Kafka 2003, 121) gondolják magukat, hogy elkerülik őket. Tovább 
már nem keresnek szállást.

Az anya lezuhanása az állványzatról első pillanatban balesetnek tűnik. De nem 
az. Bizonyos jelek ugyanis arra utalnak, hogy szándékosan veti le magát a halálba: 
a mászáshoz a már említett „színes rongyokkal” díszítette fel magát, mint egy in-
dián.6 Céltudatosan mozog, olyan biztonsággal és önbizalommal, amellyel koráb-
ban nem rendelkezett. „Ekkor azonban anyja egy kis téglarakáshoz ért, amelyen 
túl a korlát és valószínűleg a járás is véget ért, de ő nem törődött ezzel, nekiment 

5  Lásd New York apokaliptikus képéhez: „És […] reggel és este és az éjszakai álmok idején sza-
kadatlanul nyüzsgő forgalom zajlott […] és mindezt valami hatalmas fényár foglalta egybe és járta 
át, amelyet aztán szétszórt, elsodort, majd megint buzgón visszahozott a tárgyak tömkelege, és a 
káprázó szem olyan anyagszerűnek látta, mintha az utca fölött pillanatonként zúznának szét újra 
meg újra teljes erővel egy mindent beborító üvegtáblát” (Kafka 2003, 33sk).

6  Az őslakos amerikai indián mint a szabadság alakja Kafka egész művében visszatérő motívum. 
Ezt illusztrálja többek között az Az elutasítás és a Vágy, hogy indiánok lehessünk című elbeszélés.
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a téglakupacnak, erre ügyessége mintha cserbenhagyta volna, feldöntötte a tégla-
halmot, és átesve rajta a mélybe zuhant” (Kafka 2003, 122). Ebben a mondatban 
az egyik hang az anya halálát szándékos cselekedetként meséli el, míg a másik 
hang ügyetlenségből eredő balesetként tünteti fel. Az a kifejezés, hogy „nekiment 
a téglakupacnak”, az anya elszánt támadásaként is érthető az útjában álló akadá-
lyok ellen. Elbeszélésében Therese egyszerre érti és félreérti „az egészet”, s „kába 
fejjel” (Kafka 2003, 122) („in ihrem Dusel” Kafka 1983a, 201) csodálkozik édes-
anyja ügyességén. A „Dusel” szó részint álmosságot, kábultságot, részint viszont 
elképesztő, váratlan szerencsét jelent. Ez a kétértelműség egyszerre utal a lány 
kábaságára és az anya elszánt törekvésére, hogy helyzetétől megszabaduljon. 

Therese intenzív előadása, melyet tovább erősítenek a szemantikai utalások és 
kétértelműségek, parabolikus jelentéstartalmat hoz létre, amely arra utal, hogy az 
életben lehetetlen hajlékot és biztos pontot találni. A házak ajtajában álló férfiak, 
akik néma jelenlétükkel vagy egy-egy szóval megtagadják a belépést Theresétől 
és édesanyjától, egyben azt is bizonyítják, hogy lehetetlen az életben menedéket 
találni: „[…] csupán körvonalai rémlettek föl egy-egy alaknak, aki az ajtókeretben 
állt, és vagy a néma jelenlétével, vagy egy kurta kijelentéssel hozta tudomásukra, 
hogy a szóban forgó szobában lehetetlen megszállni” (Kafka 2003, 120). Érdekes 
ebben az összefüggésben az „immerfort Leben” (Kafka 1983a, 199), azaz „örökké 
zajlik az élet” (Kafka 2003, 120) kifejezés használata. A házak, ahol az emberek 
lépten-nyomon találkoznak, általában az életet jelentik. Vagyis az „immerfort Le-
ben” egyik lehetséges jelentése az, hogy mindig van élet, örökké, folyamatosan. 
A kifejezés másik jelentése (’immer fort’) viszont az ’az élet, amely mindig elmú-
lik, véglegesen elveszik’.

De kinek szolgál mindez bizonyítékul? Theresének? Ő az elbeszélésben olyan 
szereplőként jelenik meg, aki nem érti és mégis érti „az egészet”. Vagy Karlnak? 
Vajon meg kell-e értenie, tudja-e úgy érteni a történetet, mint egy korábbi állí-
tás vagy tapasztalat bizonyítékát? Vagy a „bizonyít” szó használata egy tudatalatti 
megértésről árulkodik? Mindenesetre a szó egyfelől Karlnak, másfelől az olvasó-
nak, vagyis az elbeszélés címzettjeinek bizonyítékot jelent.

III

Feltehetjük a kérdést: hogyan jelenik meg az elbeszélésben Therese története? Va-
lójában a történetmondás klasszikus szituációjáról beszélhetünk. Valaki – There-
se – egy este a szobájában valamilyen alkalomból és valamilyen céllal elmondja 
valakinek – Karlnak –, hogy valami történt, meghalt az édesanyja. A történetet az 
elbeszélés indító és befejező aktusa foglalja keretbe: „Egyszer […] Therese elbe-
szélte […]” (Kafka 2003, 118), és „Therese befejezte elbeszélését” (Kafka 2003, 
122). Visszatekintve Therese egy olyan eseményről mesél, amely „egykor”, tíz év-
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vel korábban történt; amikor ő elmondása szerint ötéves lehetett. Narratív kom-
mentárja azt állítja, hogy „pontosan emlék[szik] minden apróságra” (Kafka 2003, 
122). Ugyanakkor a „vitathatóan” („wohl”) vagy a „talán” („vielleicht”) módosító-
szavak használata, továbbá az a kifejezés, hogy „visszatekintve úgy látta” (Kafka 
2003, 120), emlékezésének bizonytalanságát jelzi. Története ezzel érzékletes pél-
dáját adja Kafka narratív bizonytalanságot előállító technikájának, a különböző 
elbeszélői hangok és nézőpontok keveredésének.

Therese történetét Kafka eredetileg én-elbeszélésként írta meg. Később harma-
dik személyű elbeszéléssé változtatta, összhangba hozva ezzel a regény egészének 
narratív diskurzusával. Hasonlóan járt el A kastély kezdeténél is. A harmadik szemé-
lyű elbeszélés ugyanis lehetőséget teremt a hangok és perspektívák interferenciájára 
és elmozdítására, megváltoztatására. Ismert, hogy Kafka regényeiben és elbeszélése-
iben a narratív perspektíva szorosan összefügg a főszereplő nézőpontjával. Ráadásul 
Therese történetének hozzáigazítása a regény általános diskurzusához érdekes kap-
csolatot hoz létre Karl perspektívája és az elbeszélő által felvett nézőpontok között. 
Az alábbi mondat jól szemlélteti ezeket a váltásokat és interferenciákat: „Karlnak 
még nem volt része a New York-i télben” (Kafka 2003, 119). Az elbeszélői hang, 
mely közvetve Karlhoz fordul, lehet a harmadik személyű elbeszélőként megjelení-
tett vagy harmadik személyű elbeszélővé transzponált Therese. Lehet azonban egy 
heterodiegetikus elbeszélő hangja is. Vagy ha a mondatot Karl perspektívájához 
kapcsoljuk, a narratív hang összeolvadhat Karl hangjával is, létrehozva ezzel a sza-
bad közvetett beszéd olyan változatát, melyet Therese leírása befolyásol. 

Így két vagy – elfogadva annak lehetőségét, hogy Karl hangja is jelen van – 
három elbeszélői instancia keveredik egymással: Therese narrációja – aki, mint 
láttuk, két hangon beszél – Karl hangjával, valamint azzal a hanggal, amelyik köz-
vetíti, transzponálja és elbeszéli Therese beszédét. Olvasóként egy olyan elbeszélői 
helyzettel állunk szemben – Therese az elbeszélő, Karl a hozzá közel álló közön-
ség –, melyben a narrátor hangja Karl tudatán szűrődik át és vele keveredik. Ezért 
is támad az a benyomásunk, hogy Karlra mély hatással van Therese története.

A narratív diskurzusba a beszéd négy szintje integrálódik: a tudósító közvetlen 
beszéd, a szabad közvetett beszéd, a transzponált, átalakított beszéd és az elbeszélt 
beszéd. A diskurzus alterál a szcenikus közvetlenség és a narratív közvetítés, va-
lamint a múlt és a jelen idő között. Vegyük szemügyre az első mondatot: „[…] 
egy téli estén – ő mintegy ötéves lehetett akkor – ketten siettek az utcákon, ki-ki 
a maga batyujával, éjjeli szállást keresve” (Kafka 2003, 118). A történet a dolgok 
közepébe vágva, azaz in medias res kezdődik. A harmadik személyű elbeszélés és 
a múlt idő által jelzett transzponált beszéd szabad közvetett beszédre vált, ami a 
narratív aktus hiányának, törlésének tulajdonítható (például „Therese mesélte”). 
Az elbeszélés és az átélés, illetve az újraélés összetartanak, konvergálnak egymás-
sal. A közbevetett mondat, az „ő mintegy ötéves lehetett akkor” külső fokalizáció 
távolságából megfogalmazott kijelentés. 
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A narratív előadás közvetlensége és mediális jellege a következő három mon-
datban megváltozik: „És micsoda hóviharok vannak azokon a hosszú, nyílegyenes 
New York-i utcákon!” (Kafka 2003, 119) – szabad közvetett beszéd, tudósító 
beszéd. „Karlnak még nem volt része a New York-i télben” (Kafka 2003, 119) – 
tudósító beszéd, tudósítás Karl gondolatairól vagy egy külső narrátor kijelentése. 
Végül: „Ha az ember szembe megy a széllel, az pedig körben forog, egy pillanatra 
sem nyithatja ki a szemét, a hó folyton az arcába csapódik és ott szétmállik, egyre 
csak futna az ember, mégsem halad előre, valami kétségbeejtő” (Kafka 2003, 119) 
– tudósított közvetlen beszéd.

Vajon milyen szándékkal meséli el Therese Karlnak édesanyja halálának törté-
netét? Elbeszélésének tükröző, parabolikus-reflexív és „bizonyító” szerepe van a 
regény diskurzusában. Az elbeszélt világban a narráció ugyancsak többféle funkci-
óval bír: Therese azért meséli el anyja halálát, mert nem akar titkolózni Karl előtt. 
Azzal, hogy elmondja, egyrészt megbízik Karlban, másrészt így kéri bizalmát, 
barátságát és szeretetét. Egyben elmagyarázza személyes helyzetét is, különösen 
a főszakácsnővel való kapcsolatát, aki számára egyfajta pótanya szerepét tölti be.

Egy másik fontos cél közvetlenül is meghatározott, és ez az, ami Theresét a 
történet végén igazán érdekli: Mivel „az a kép, ahogy anyját odafenn a félkész 
földszinten látja, utolsó emléke volt anyja életéből, és azt sehogy sem tudta elég 
érzékletesen barátjára bízni, elbeszélése végén még egyszer vissza akart rá térni, 
de elakadt, kezébe temette arcát, és nem szólt többé egy szót sem” (Kafka 2003, 
122). „Az utolsó emléket anyja életéből [barátjára] bízni”, vagyis az utolsó mentá-
lis emlékképet átadni Karlnak, furcsa megfogalmazás. Az utolsó látvány valójában 
nem is a tényleges utolsó látványra, a földön fekvő halott anyára, hanem az anya 
viselkedésére az állványzaton, azaz az anya életére utal. A  „rábízni” („überant-
worten”) jelentheti az örökül hagyást; konnotálhatja a tulajdonjog, a felelősség 
és a következmények átadását. Egy fontos dolgot megfontoltan más gondjaira és 
felelősségére bízni.

Mi az az üzenet, amelyet Therese az elmesélt történettel szeretne megértetni 
Karllal? Mit gondol, feltehetően mi a következménye Karl számára annak a ha-
gyatéknak, amelyet anyja életének „utolsó emléke” jelent? Milyen választ vár tőle? 
Feltételezhetjük, hogy a halál, saját halandóságunk, a halálunkért való felelősség 
felismeréséről van szó? Az a mondat, hogy Therese „[r]észletesen mesélt, ami nem 
volt szokása, és éppen az olyan közömbös helyeken, mint például amikor arról 
beszélt, hogy az állványrudak miként meredtek külön-külön mind az ég felé, alig 
tudta visszatartani előtörni készülő könnyeit” (Kafka 2003, 122), jelképesen arra 
utal, hogy az ember egyedül van ebben a helyzetben. Valamennyi, „külön-külön” 
az ég felé emelkedő rúd azt a jelentést közvetíti, hogy az embernek felelősséget 
kell vállalnia az életéért és a haláláért. Therese mindezt sírva meséli el. Számára a 
történetnek ez a része minden, csak nem jelentéktelen. A „gleichgültige Stellen” 
[’közömbös helyek’] megfogalmazás ezzel szemben Karl érzéketlenségére, vagy 
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még inkább értetlenségére utal mindazzal kapcsolatban, amit Therese oly élénken 
leírt. De vajon miért is tartja Karl ilyen hangsúlyozottan jelentéktelennek ezeket a 
részeket? A leírás kétértelműan zárul: Therese megtántorodik, és arcát kezébe te-
meti. Viselkedése egyrészt arra utalhat, hogy nyomasztó érzések lesznek úrrá raj-
ta, másrészt kifejezheti kétségbeesését is, hogy történetével képtelen megérinteni 
Karlt, nem talál hozzá utat; elbeszélése, ez a kommunikációs „utazás” ugyancsak a 
semmibe vezetett. Hisz a fejezet anélkül ér véget, hogy Karl választ adna.

Angolból fordította Csúri Károly
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M I H Á LY  C S I L L A

„Komédia! Jó szó!” 
Gesztus és teatralitás Franz Kafka elbeszéléseiben

Kafka prózájának színházhoz és filmhez való közelsége, amelyre már a korai ér-
telmezések is felfigyeltek, nem utolsósorban a szereplők gesztusainak gyakori és 
pontos jellemzéséből fakad. Így Oskar Walzel már 1916-ban megjelent recenzió-
jában A fűtő című elbeszélés kapcsán rámutatott a gesztusok kiemelkedő szerepére 
és a „rendezői utasításokra” emlékeztető leírások kleisti technikájára:

Kleisti az a biztos fogás, amellyel [Kafka] az egyik szereplőt a másik után lépteti fel, 
kleisti [az a] művészet, amellyel néhány látszólag mellékes vonás, mozdulat, arckife-
jezés teljes tisztasággal varázsolja szemünk elé az egyes embert. Kleist úgy dolgozik, 
mint egy színházi rendező, aki színészeinek minden mozdulatát megtervezi, mielőtt 
elmegy az első próbára. Látja maga előtt a gesztust, amely a kimondott szót akarja 
alátámasztani, és azt a gesztust is, amely félig vagy teljesen öntudatlanul kíséri a be-
szédet, és felfedi azt, amit a szó elrejt. (Walzel 1979, 145).

Max Brod más vonatkozásban azt hangsúlyozza, hogy Kafka nem tartja lehet-
ségesnek a figurák belső világának megbízható feltárását, ezért pszichologizálás 
helyett „a szereplők gesztusainak, megjelenésének aprólékos bemutatására” (Brod 
1980, 394) törekszik. A kafkai gesztusok értelmezhetőségének kérdése más kri-
tikusokat is kezdettől foglalkoztatott. Míg azok Adorno számára „a szavakat 
ellenpontozzák” (Adorno 1953, 329), addig Benjamin szerint mindig valami 
láthatatlant tesznek láthatóvá, amit semmilyen más nyelven nem lehet kifejez-
ni. Esszéjében amellett érvel, hogy Kafka elbeszélő műve „gesztusok kódexe[-
ként]” (Benjamin 1980, 794) olvasható.1 Ugyanakkor az egyes gesztusoknak „ko-
ránt sincs eleve adott szimbolikus jelentésük a szerző számára, ellenkezőleg: új 
s mindig más összefüggésekben és kísérleti elrendezésekben vár tőlük ilyesmit” 
(Benjamin 1980, 794). Bár „a történés középpontja a gesztus” (Benjamin 1980, 

1  Benjamin megfigyelései alapján Binder monográfiájában az expresszív mozzanatok előnyben 
részesítésének okait kutatva az irodalmi műveken túl Kafka naplóit, valamint levelezését is vizsgálta, 
és összeállította a szerző gesztusrepertoárját (vö. Binder 1976).
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795), a narrátor általában nem kommentálja a leírt testtartásokat, kéz- és fejmoz-
dulatokat vagy a szereplők komikus grimaszait, s így azok Kobs szerint mindig ki 
vannak téve a központi figurák értelmezésének, az érzékelőképességükre jellemző 
torzulásoknak, ezért nem interpretálhatók a szereplők pszichológiai hátterének 
közvetlen kifejezéseiként (vö. Kobs 1970, 399). 

Alapvetően helyettesítő funkciót tulajdonít a gesztusoknak Susanne Kessler, 
amikor azt állítja, hogy a mimika és a gesztusok a figurák viszonyainak, kapcso-
latainak, valamint a tények és körülmények közlésének és kifejezésének eszközei-
ként (vö. Kessler 1983, 153) akkor „nyernek teret, amikor a redukált elbeszélő 
szubjektum és a konkrét nyelv poétikája már nem ismer további közlési lehető-
séget” (Kessler 1983, 152). A mimika és a gesztusok funkciójával kapcsolatban 
Hillmann megjegyzi, hogy gyakori alkalmazásuk részben a teatralitás demonst-
ratív jellegével, részben pedig annak lehetőségével függ össze, hogy a „bonyolult, 
egymást keresztező mentális folyamatok” a „legtömörebb módon” (Hillmann 
1973, 134), azaz egy egyszerű gesztuson keresztül kifejezésre jussanak. Simons 
szerint azonban Kafka gesztusai kevésbé értelmezhetők „belső érzelmek vagy 
pszichés indulatok kifejezéseként”, sokkal inkább olyan „szociális praktikák és vi-
selkedésformák”, amelyek „institucionális összefüggésekre” (Simons 2007, 274) 
utalnak, hiszen általában „maguk az intézmények is színházi formát öltenek” (Si-
mons 2007, 274), mintegy színházként működnek. Egy naplófeljegyzésből ki-
indulva, amely egy autóbaleset és az arról készült jegyzőkönyv felvételének ese-
ményeit írja le, Simons az epikus színházhoz hasonlítja Kafka prózáját: a történés 
nála is jelenetekre bomlik,2 amelyekben a hangsúly a gesztusokon és az érintettek 
viselkedésén van, akik nem azonosulnak szerepükkel. Kafka gesztusnyelvét elem-
ző monográfiájában Isolde Schiffermüller hasonló nézetet vall, amennyiben azt 
állítja, hogy a gesztus Kafka elbeszélő dramaturgiájában, akárcsak Brechtnél, az 
elidegenítés eszköze (Schiffermüller 2011, 11). A  gesztusnyelv funkciójáról 
szóló feltételezését Kafka naplóinak, valamint az író korai és középső korszakában 
keletkezett narratíváinak vizsgálatára alapozza. Véleménye szerint

nemcsak az arckifejezések és az emberi test kifejezőereje iránti határozott érzék jel-
lemző rá, hanem mindenekelőtt a józan és hideg tekintet, amely az emberi alakot 
megfosztja cselekvési képességétől, és aláveti a nemverbális jelek önkényének. Ez a 
tekintet kioltja a mimézis antropomorf jellegét, elcsúfítja és eltorzítja a figurákat, 
részleteire bontja az organikus formát, tragikomikus játékban mutatja be az ember 
deformáltságát, és arcátlanul szégyent rajzol az arcára. (Schiffermüller 2011, 11). 

2  Már Benjamin is használja az epikus színház fogalmait Kafka-esszéjében (lásd Benjamin 1980, 
794), Binder pedig olyan szcenikai ábrázolásról, szituatív elbeszélésről számol be vele kapcsolatban, 
amely viszonylag zárt jelenetek sorából áll (Binder 1987).
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Szemben a századforduló irodalmával, amelyben a gesztus jórészt a „radikális 
nyelv- és jelkrízis elől való menekülésnek” számított, Kafka műveiben a „radikális 
elidegenedésről” (Schiffermüller 2011, 13) tanúskodik.

Míg a kafkai gesztusok Benjamint leginkább a kínai színházra emlékeztetik 
(Benjamin 1980, 794), Evelyn Torton Beck a jiddis színház jelentőségét emeli 
ki az író pályafutásában, s annak befolyására vezeti vissza az elbeszélések „drá-
mai stílusát”, a „szűk tereket”, a „színpadias cselekményformálást”, az „érzel-
mek intenzitását” és a történetek „megtévesztően” (Beck 1970, 204) egyszerű 
nyelvezetét. Gerhard Kurz is megállapítja, hogy „Kafka írásai bővelkednek a 
színházi utalásokban”, gyakori a játék, a komédia, az előadás kifejezések hasz-
nálata, és olyan jellegzetesen „színházi helyszínek, figurák és kellékek is újra és 
újra megjelennek, mint a cirkusz, a varieté, boltíves termek, galériák, erkélyek, 
énekesek, tenorok, artisták, színházi látcsövek” (Kurz 1980, 186). Nem csak egy 
jelenetre vagy elbeszélésre, egy-egy figura gesztusaira vonatkoztatva, hanem egy 
regénykompozíció egészére kiterjesztve mutatja ki Claudia Liebrand a teatra-
litás jelentőségét Kafkánál. Egyik legismertebb műve, A per felépítése szerinte 
egy színházi előadást idéz, amely Josef K. sorsát letartóztatásától a kivégzéséig 
követi. Érdemes a regény néhány epizódjával részletesebben is illusztrálni ezt a 
dramaturgiát. A cselekmény K. csengetésével indul, ez Liebrand értelmezésé-
ben egyben az előadás kezdete is, amelyet a szemközti ház ablakából kíváncsi 
közönség figyel (Liebrand 1998, 202). K. a letartóztatását később komédiának 
nevezi, amelyben ő egyszerre két szerepet is játszik, a felügyelő és a „legfonto-
sabb személy” (Kafka 2022, 29), azaz saját maga szerepét. A kettős szereposztás 
K. kettős identitására utal: nemcsak letartóztatott, hanem letartóztató, nemcsak 
vádlott, hanem bíró is egyben. A nyitójelenet szereplőinek konstellációja a ké-
sőbbi Vesszőző fejezetben ismét megfordul – ezúttal K. a kíváncsi néző, aki szem-
tanúja az őt letartóztató őrök fenyítésének. Ebből a szempontból pere valójában 
játék, amelyben a főhős a rendező, sőt a cselekmény alakítójának a funkcióját 
is átveheti, amennyiben az egész fejezet K. egy korábbi kijelentésére vezethető 
vissza, miszerint minden törvényszéki hivatalnok verést érdemelne. Az igazság-
szolgáltatás gyakorlatában általában is fellelhetők színházi elemek, maguk a tár-
gyalások pedig egyfaja előadásnak tekinthetők (Liebrand 1998, 207), így nem 
meglepő, hogy a regényben számos helyzet, esemény vagy tárgy kapcsolódik a 
színházhoz. Első bírósági meghallgatása során például K. az őt figyelő tömeg-
nek úgy adja elő monológját, mintha színházi publikumhoz beszélne. A bírósági 
helyiségek, amelyeket a tárgyalások alkalmával újra meg újra átrendeznek, szin-
tén színpadot, színpadképváltást idéznek. Végül drámájának utolsó felvonásá-
ban K. kivégzését az ablakból nézi végig egy „vézna, szikár” (Kafka 2022, 184) 
alak. A cselekmény teátrális jellegét erősíti az „ablakszínház” (Liebrand 1998, 
204) visszatérő motívuma mellett Josef K. hóhérainak tenorokra emlékeztető 
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megjelenése is.3 Kafka sajátos színházi helyzetek iránti érdeklődése Az elkalló-
dott fiú és A kastély című regénytöredékekben éppúgy megmutatkozik, mint az 
író számos más elbeszélésében (vö. Kiefer 1989, 266). Az alábbiakban egy ke-
vésbé és egy jól ismert történet részletes elemzésével mutatok rá a gesztusok és 
a teatralitás szerepére a művek értelmezésében.

Történet a szégyenlős Hosszúról és a Becstelenről szívében

Az ifjú Kafka legelső befejezett elbeszélése gyermekkori barátjához, Oskar Pol-
lakhoz 1902 decemberében írt levelében olvasható, és bár nem publikálásra szán-
ta, egyfajta alapműnek tekinthető, amelyben már kirajzolódnak későbbi írásainak 
visszatérő témái, struktúrái és motívumai (vö. Schiffermüller 2011, 94–95). Az 
elemzés röviden ezekre az összefüggésekre is igyekszik kitérni.

A történet főszereplője a szégyenlős magas férfi, aki „egy régi faluban bújt el 
alacsony házikók és szűk utcácskák között” (Kafka 1999, 18).4 A mesék stílusára 
emlékeztető leírás első pillantásra meghitt helynek, egyfajta menedéknek tünteti 
fel a falut nádtetős házikóival és szűk utcácskáival, amelyek „olyan keskenyek vol-
tak, hogy ha két ember egymás mellett ment, egymáshoz kellett dörzsölődniük, 
mint jószomszédoknak” (Kafka 1999, 18). A félénk Hosszú számára azonban a 
feltételezett falusi idill nem ideális élettér; itt nem tud elrejtőzni, hiszen szokatlan 
magassága, hosszú végtagjai miatt nem illik bele ebbe a szűkre méretezett világ-
ba. Ha „felegyenesedett zsámolyáról […] nagy, szögletes koponyájával egyenesen 
átszakította a mennyezetet” (Kafka 1999, 18), és felülről nézett le a nádtetőkre.5 
Nemcsak közte és környezete között feszül ellentét, a Hosszú figurája önmagában 
is ellentmondásos. Így egy alkalommal, amikor karácsony előtt összekuporodva,6 

3  Hasonló felfogásban részletes elemzést nyújt A  per című regényről Kurz 1980, 178–193 és 
Mihály 2023, 130–251.

4  A műből vett idézeteket saját fordításban közlöm – M. Cs.
5  A vidéki környezet, az egyszerű, paraszti életmód, vidék és város szembeállítása, a kicsinyítő 

képzős szóalakok gyakorisága a szövegben a Kunstwart című folyóirat szellemiségének és stílusának 
hatását mutatja, amelynek ebben az időben Kafka is előfizetője volt. Egyes kutatók Kafka első írását 
epigonális munkának tartják (vö. Wagenbach 1958, 106), Cersowsky ugyanakkor a párhuzamok 
mellett rámutat néhány olyan fontos mozzanatra is, amelyek már ekkor Kafka szemléletének egye-
diségére utalnak: míg a folyóiratban képviselt századfordulós reformmozgalmak a vidéket ideális 
világgá stilizálják és az ottani élet élvezetére buzdítanak, Kafka főhőse éppen az élvezetek elől me-
nekülve húzódik vissza a falusi házba, ahol szegényes körülmények között, magányosan tölti napjait 
(Cersowsy 1976).

6  A görnyedt testtartás Kafka későbbi műveiben is számos szereplő jellegzetes vonása, gyakran 
összefügg a tudat erejének, az élet akarásának visszaszorulásával (vö. Cersowsy 1976, 23; Kurz 
1980, 183; Schiffermüller 2011, 95).
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azaz igen kényelmetlen helyzetben ült az ablaknál, kifejezetten elégedettnek mu-
tatkozott, ahogy lábait az ablakon „kényelmesen” (Kafka 1999, 18) kinyújtotta és 
jókedvűen lóbálta, miközben sötétedésig gyapjúharisnyát kötött a parasztoknak.7 
„Ügyetlen, sovány” ujjai ugyan aligha lehettek erre alkalmasak, de mégiscsak „pók-
ujjak” (Kafka 1999, 18) voltak, amelyek a pókháló nyilvánvaló képzettársításán 
keresztül könnyen összekapcsolhatók a falu természetközeli és tevékeny életével. 
A történet kezdőképében a Hosszú szokásostól eltérő külsejével, animális voná-
saival egészében komikus figuraként jelenik meg, és ezt a hatást tovább fokozza 
az a tény, hogy ő maga nem vesz tudomást a közte és környezete között fennálló 
diszharmóniáról. Vele szemben Becstelen, a másik szereplő teljes összhangban él 
lakóhelyével, a városi világgal, „amely estéről estére leitta magát” (Kafka 1999, 
18), és féktelenül tombolt. Ellentétes alakjukban, a mámoros életben és a csendes 
nyugalomban a városi öröm és a vidéki elégedettség szembesül egymással. Ezen 
az estén ugyanis Becstelen váratlanul bekopog Hosszú házának ajtaján.

A látogató kezdetben vendéglátója ellenlábasának tűnik, valójában azonban „a 
szívében lévő figura, […] saját énjének egy megtestesült, idegen alakban megjele-
nő része” (Kurz 1984, 88), amint ezt a német eredetiben („der Unredliche in sei-
nem Herzen”) a „sein” birtokos névmás egyértelművé teszi (vö. Kafka 1999, 18). 
Hogy esetükben nem két egymástól független alakról, hanem ugyanannak a fi-
gurának két változatáról van szó, ellentétes megfeleléseikkel is igazolható. Mind-
ez szemléletesen megmutatkozik környezetük, megjelenésük, gesztusaik és moz-
dulataik viszonyában: a Becstelen „finoman kopogtatott a deszkaajtón” (Kafka 
1999, 18), és mosolyogva lépett be, míg a Hosszú nagyra tátotta a száját. Ahogy 
a Hosszú „szeme […] a vendég fényes mellénygombjain felfelé mászott” (Kafka 
1999, 18), úgy kapaszkodtak fel a Becstelen szavai is a Hosszúra. Kötőtűje meg-
felel a városi jövevény hegyes sétapálcájának, amellyel „hasba bökte” a Hosszút 
(Kafka 1999, 19), aki viszont – találkozásuk előtt és után is – „szinte szembe 
szúrta magát a kötőtűkkel” (Kafka 1999, 19). A Hosszú csak dadogott, míg a 
másik a városról és az érzéseiről beszélt. A „szívében lévő Becstelen” (Kafka 1999, 
18) megjelenésével egyidejűleg a Hosszú zavarba jött helyzete miatt, „szégyell-
ni kezdte” (Kafka 1999, 18) magasságát, gyapjúharisnyáját és a szobáját is.8 Ez 
a szégyenérzet, amely már tudatos reflektálásra utal, belső meghasonlottságának 

7  A Hosszú groteszk jelenségére, ablakon kilógatott lábaira emlékeztet az én-elbeszélő alakja a 
néhány évvel később keletkezett Egy küzdelem leírása című elbeszélésben: „[…] képtelen lábam ott 
hevert az erdő borította hegyen, és árnyékot vetett a falusias völgyre. Növekedett, növekedett! Már 
kilógott a tája-nincs térbe, hosszúsága rég meghaladta már azt a határt, ameddig a szemem ellát” 
(Kafka 2009a, 391).

8  A szégyen jelentőségére már Benjamin is utal, meglátása szerint ez a legerősebb gesztus Kafká-
nál (Benjamin 1980, 805). Szégyen fogja el az Egy küzdelem leírásának én-elbeszélőjét, égeti a szé-
gyen az átváltozása után keresőképtelen Gregor Samsát, „nyomorultul” (Kafka 2022, 76) szégyelli 
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kifejeződése, önmagától való eltávolodása és a Becstelennel való részleges azono-
sulása mutatkozik meg benne (vö. Kurz 1984, 89).9 Ennek folytán lepleződik le, 
hogy a Hosszú nyugalma, békés világa csupán látszat, a sötétség felidézi benne a 
város esti képét, amely a Becstelenben ölt testet: „Amilyen a város volt, olyan volt 
a Becstelen is szívében” (Kafka 1999, 18). A történések szorosan összefüggnek 
a „pókujjak” metaforikájának egy másik lehetőségével. Az animális és természeti 
szférára tett utalás mellett a Hosszú, hasonlóan a pókhoz, mintegy önmagából 
szövi saját történetét és hozza felszínre az eddig szívében létező Becstelen alak-
ját, akinek szavai ezt követően „lakkcsizmás, angol nyakkendős finom úriembe
rek[ké]” (Kafka 1999, 18) válnak.10 

Feltűnő, hogy az elbeszélést komikus elemekkel vegyített agresszivitás hatja 
át. Míg a falusiak kénytelenek egymáshoz dörzsölődni a szűk utcákban, a Becs-
telen szavai, a „finom úriemberek” (Kafka 1999, 18) mintegy megtámadják a 
Hosszút. „[C]sípkedve és harapdálva másztak fel rajta”, és „fáradságosan a fülébe 
tömködték magukat” (Kafka 1999, 19). Az urak városi öltözete, lakkcsizmája a 
parasztok egyszerű gyapjúharisnyájával, a városlakók mozgékonysága, fürgesége 
és tolakodó viselkedése pedig a Hosszú csontos lábával és nehézkességével képez 
ellentétet. A Becstelen megállíthatatlan szóáradata alatt fojtogató, dohos levegő 
tölti be a szobát. Ez a folyamat ugyancsak kétértelmű: utalhat a mérgező váro-
si atmoszféra terjedésére, de jelezheti azt is, hogy a Hosszú immár vidéki életét 
érzi fullasztónak. A Becstelennek nem csupán a szavai nyomulnak be a Hosszú 
testébe, egy gesztussal is megerősíti azokat, amikor hasba böki. Ezzel a Hos�-
szú megkísértése eredményesen zárul, sikerült elidegeníteni a falusi idilltől, s így 
a Becstelen mosolyogva és „elégedetten” (Kafka 1999, 19) távozhat. Látogatása 
alatt a Hosszú viselkedése eddig is folyamatosan változott, a kezdeti csodálkozás-
tól a szégyenkezésen át egészen a vendéghez való idomulásig, amikor ugyan még 
vigyorral viszonozza a mosolyt, de már városias kifinomultsággal, „modorosan” 
(Kafka 1999, 19) kíséri a látogatót az ajtóhoz, ahol kezet nyújtanak egymásnak. 
A kézfogás mozzanata Kafka írásaiban kitüntetett szerepet játszik, Binder szerint 
mindig lelkiállapotokat érzékeltet, így kifejezheti az összetartozást, és hozzájá-
rulhat az agresszivitás mérsékléséhez (vö. Binder 1976, 243) is. A vendég érke-
zésekor a Hosszú még „szégyenlősen” (Kafka 1999, 18) nyújtotta felé a kezét, 
amely groteszk módon a szoba egyik végéből elért a másikig, búcsúzáskor viszont 

magát a büntetésére váró őr A perben, és Joseph K. is szégyenérzettel távozik az életből: „Akár egy 
kutya! – mondta K., s úgy érezte, szégyene talán még túléli őt” (Kafka 2022, 185).

9  Hasonló felfogásban tárgyalja a szégyent Vogl: „[A szégyen] olyan állapotot reprezentál, amely-
ben az én egyszerre azonos és nem azonos önmagával […]. Egy olyan beszéd innerválása, amelyben 
egyszerre szól az én és a nem-én, […] amely egy saját, sötét életről tanúskodik” (Vogl 1990, 45–46).

10  A figurapárok, esetenként figuracsoportok Kafka későbbi narratíváit is jellemzik. A kérdésről 
részletesebben lásd Adorno 1953, 334 és Kurz 1979, 127–130. 
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kölcsönösen kezet nyújtanak, a távolság megszűnik közöttük. Az ismét magára 
maradt Hosszú sírva fakad, de érzéseit senkivel nem tudja megosztani. Az egye-
düllét állapota bizonyos tekintetben már itt előrevetíti Kafka későbbi főhőseinek 
agglegénylétét (vö. Neymeyr 2004, 43–44). Ahogy korábban a Becstelen szavai 
felmásztak rá és megtelepedtek benne, úgy kúsznak most fel rajta lábától egészen 
a lelkéig ellentmondásos, kettős létét érintő „beteg kérdések”:11 

Miért jött hozzám? Mert hosszú vagyok? Nem, mert …? 
Vajon miért sírok, magamért vagy érte érzek szánalmat?
Végül is kedvelem őt, vagy gyűlölöm?
Az istenem vagy az ördögöm küldi? (Kafka 1999, 19)

Önreflexiói kínozzák, „fáj a szíve” (Kafka 1999, 19), a „kérdőjelek”, az önmagának 
feltett kérdések fojtogatják – mindez a Becstelen korábbi agresszív viselkedésének 
felidézésével annak virtuális jelenlétére utal. Anélkül, hogy gyötrelmes állapotát, 
a kicsapongó városi élet iránti rejtett vágyakozását le tudná győzni, végső gesztu-
sa, könnyeinek gyapjúharisnyával való letörlése és visszatérése a kötéshez éppúgy 
értelmezhető a vidéki lét iránti elköteleződéseként, ahogyan tehetetlenségének, 
kudarcának beismeréseként is.

Megállapítható tehát, hogy a történet szerkezete a központi figura meghason-
lására épül, s az ebből kibontakozó teátrális jelenet az én önmegismerésének fo-
lyamatát indítja el. Ezzel egy olyan narratív eljárás körvonalazódik a szégyenlős 
Hosszú és a Becstelen rövid történetében, amely, mint korábban már szó volt 
róla, komplex módon, különböző tematikai és formai változatokban Kafka későb-
bi műveinek is sok vonatkozásban alapját képezi.

Az átváltozás

Néhány példán keresztül a következőkben azt vizsgálom, milyen szerepet játsza-
nak az író talán legismertebb elbeszélésében, az alkotói „áttörés” (Haring 2010, 
16) évében, 1912 őszén keletkezett Átváltozásban a színpadias gesztusstruktúrák 
a cselekmény alakításában, a figurák megkonstruálásában. 

Több kiadóval folytatott elhúzódó egyeztetés eredményeként a féreggé válto-
zott utazó ügynök története először 1915 októberében jelent meg a Die weißen 

11  Joseph K. is kérdésekkel szembesül pere végén, és a Hosszúhoz hasonlóan ő sem kap válaszo-
kat, hiába nyújtja ki a kezét az imádkozás ősi gesztusát idézve (vö. Schiffermüller 2011, 151) 
az ég felé. A két zárójelenet egy másik mozzanatában is megfelel egymásnak: a Hosszú csaknem 
megvakítja magát a kötőtűvel, míg K. „megtört” szemmel még látja, amint hóhérai „végvonaglását” 
figyelik (Kafka 2022, 185).
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Blätter expresszionista folyóiratban, majd egy hónappal később a Kurt Wolff Ver-
lag Der jüngste Tag című könyvsorozatában (Poppe 2010, 165). A sorozat vala-
mennyi kötetének borítóját Ottomar Starke illusztrálta. Kafka elbeszéléséhez ké-
szített krétarajzán egy köntöst és papucsot viselő férfi látható, aki egy sötét szoba 
nyitott ajtajának hátat fordítva kétségbeesett mozdulattal eltakarja az arcát. Starke 
ezzel egy olyan jellegzetes gesztust választott a címlapra, amely az elbeszélésben 
több szereplőnél is visszatér. Kafka nagy valószínűséggel befolyásolhatta ennek az 
illusztrációnak a létrejöttét, amennyiben október 25-én kelt levelében udvariasan 
tiltakozott az ellen, hogy magát a rovart lerajzolják:

Igen tisztelt Uram!
Azt írta legutóbb, hogy Ottomar Starke rajzol borítót az Átváltozás-hoz. Mármost 
engem erre egy egészen csekélyke […] riadalom fogott el, nyilvánvalóan fölöslege-
sen, persze. Eszembe jutott ugyanis, […] hogy hátha magát a bogarat akarná meg-
rajzolni. Ezt ne, kérem, csak ezt ne! […] Maga a bogár megrajzolhatatlan. Még a 
távolból sem mutatható képszerűen. […] Ha az illusztrálást illetően magam javasla-
tot tehetnék, olyan jeleneteket választanék, mint: a szülők és a cégvezető a zárt ajtó 
előtt, még jobb lehetne a megvilágított szoba a szülőkkel és a húggal, míg a teljesen 
sötét szomszéd szoba ajtaja nyitva áll (Kafka 1981, 461).

Az író által javasolt képek a három részből álló történet olyan jeleneteihez kap-
csolhatók, amelyekben valakinek a „fellépéséről”, előadásáról van szó. Az első 
részben ilyen például Gregor magyarázkodó monológja a még zárt ajtó mögött, 
vagy a második részben megidézett jelenet, amelyben az apa hangosan felolvas-
sa a délutáni újságot feleségének és lányának, később a család rendszeres „esti 
előadása”, már-már „némajátéka” a nappali megvilágított asztalánál, amelyet 
Gregor a nyitott ajtónak köszönhetően sötét szobájából mint egyfajta nézőtér-
ről követhet, valamint Grete hegedűjátéka a család és az időközben beköltözött 
albérlők számára a harmadik részben. A szereplők elhelyezkedése, testtartása és 
gesztusai minden esetben olyan részletességgel tárulnak az olvasó elé, mintha 
a történet színpadon játszódna. Különösen az első rész tartalmaz jellegzete-
sen színpadi szituációkra emlékeztető mozzanatokat. Kiefer ezek közé sorol-
ja például az utazó ügynök bohóctréfákat idéző próbálkozásait az ágyból való 
kikászálódásra. Több sikertelenül végződő kísérlet és hosszas töprengés után 
Gregor végül hintáztatni kezdi a testét, amíg majdnem elveszíti az egyensúlyát, 
de ekkor meghallja a cégvezető hangját, és ijedtében rögvest kiesik az ágyból, 
miközben beveri a fejét (Kiefer 1989, 274). A „szörnyű féreg” (Kafka 2009b, 
109) láttán később botját, kalapját és felöltőjét Samsáék lakásában hátrahagyó 
cégvezető menekülésével kapcsolatban Politzer is megjegyzi: „A jelenet drama-
turgiai felépítése és nyelvi megvalósítása Johann Nestroynak is becsületére vált 
volna” (Politzer 1978, 114). Komédiákra jellemző elemek szövik át a második 



42      MIHÁLY CSILLA	

rész üldözési jelenetét is, amelyben az éppen hazaérkező apa a helyzetet félre-
értve erőszakkal igyekszik Gregort visszakergetni a szobájába:

Ezért aztán elszaladt apja elől, megtorpant, ha apja is megállt, és már iszkolt is gyor-
san tovább, amint apja megmozdult. Többször körbejárták így a szobát, döntő for-
dulat azonban nem következett be, sőt a lassú tempó azt a látszatot keltette, mintha 
nem is üldözés folyna (Kafka 2009b, 153).

Komikussága ellenére egyben vészjósló, tragikus is a szituáció, hisz kezdettől nyil-
vánvaló, hogy Gregor Samsa története élet és halál határán játszódik. 

A főhős „szörnyű féreggé” (Kafka 2009b, 109) való átalakulása, amelyet nyug-
talan álmából ébredve észlel, az emberi életből való végleges kiválásának kezdete, 
amely nem teljesen független saját tudattalan vágyától (Schmitz-Emans 2010, 
177). Mindezt jelzi már az is, hogy ezen a reggelen átaludta az ébresztőóra „bútor-
rengető” (Kafka 2009b, 111) csörömpölését. Tulajdonképpen szenved a munkájá-
tól, kimeríti a szüntelen utazás, a „sok gond a vonatcsatlakozások miatt, a rendszer-
telen, rossz étkezés, az örökké változó emberi kapcsolatok, amelyek soha meg nem 
állapodnak, soha szívélyessé nem válnak” (Kafka 2009b, 110). Csak a szüleire való 
tekintettel nem akar felmondani, de egy ideje a nagy fordulatról fantáziál: „Az 
ördög vigye el az egészet!” (Kafka 2009b, 110). Ez a folyamat, a korábbi életéből 
való kilépés, a család és a munka kötelékéből való kiválás az átváltozással hirtelen 
felerősödik.12 Elidegenedése a többiektől valójában már korábban elkezdődött, 
Gregor ugyanis esténként szótlanul ült a család asztalánál, újságot olvasott, vagy 
a menetrendet tanulmányozta, és éjszakára elővigyázatosan magára zárta szobája 
összes ajtaját. Ezt a szokását Theisen a védekezésre való fiziológiai hajlam civilizá-
ciós megfelelőjeként értelmezi. Az átváltozás – az ajtókhoz hasonlóan – a külső és 
a belső közötti határok újraelosztását jelzi: Gregor úgy el tud bújni bogárlétében, 
hogy már nem kell bezárnia az ajtót, megváltozott külseje lehetővé teszi, hogy 
elszigetelje magát környezetétől (Theisen 2004, 279). Ugyanakkor a környezete 
is védekezik vele szemben, ettől a naptól kezdve a család zárja rá kívülről az ajtót. 
Gregor fizikai átalakulásában Peyer ezzel szemben a „testbeszéd drasztikus példá-
ját” látja, egyfajta kísérletet arra, hogy a családfenntartó szerepét korábban magára 
vállaló fiú testi átváltozásával juttassa kifejezésre személyes problémáit, amelyeket 
„nem mert hangosan kimondani sem saját maga, sem a családja előtt” (Peyer 
1995, 338). A történet első részében ugyan látszólag még fennáll annak a lehető-

12  Deleuze és Guattari Kafka-monográfiájukban az átváltozást „szökésvonal[kén]t” értelmezik: 
az embertelenségre „az állattá-leendés emberalattisága lesz a válasz: bogárrá, kutyává lenni, majom-
má lenni, sokkal inkább menekülni, »bukfencet hányva, hanyatt-homlok« […], semmint fejet haj-
tani, megmaradni hivatalnoknak, felügyelőnek vagy bírónak és vádlottnak” (Deleuze–Guattari 
2009, 26).
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sége, hogy visszatérjen az „emberek körébe” (Kafka 2009b, 123), amikor orvosért 
és lakatosért küldenek, hogy kiszabadítsák a szobájából. Tudatosan ő is igyekszik 
mindent megtenni ennek érdekében, folyamatosan mérlegeli, hogyan tudná ren-
dezni megváltozott testének mozdulatait, hogy elhagyhassa az ágyat.13 Valójában 
azonban az átalakulása egy új élet kezdete, és ez a családban is olyan változásokat 
idéz elő, amelyek az elbeszélés második és különösen a harmadik részében egyre 
nyilvánvalóbbá teszik a folyamat visszafordíthatatlanságát, kérlelhetetlen jellegét. 

Fontos azt is leszögezni, hogy a szöveg nem tényként közli, hogy Gregor át-
változott vagy átváltoztatták, hanem szubjektív érzékelésként, a főhős szemszö-
géből, aki ébredés után átváltozva „találta magát” (Kafka 2009b, 109) megszokott 
polgári otthonában.14 Később azonban ő is elbizonytalanodik, ezért ekkor min-
denképp meg akarja mutatni magát a többieknek, hogy az ő reakciójuktól tegye 
függővé, alkalmas-e így az ügynöki tevékenység további folytatására:

[…] mohón várta, hogy mit szólnak majd a többiek, akik annyira szeretnék látni, ha 
megpillantják. Ha megijednek, őt nem terheli többé felelősség, és megnyugodhat. 
Ha viszont mindent nyugodtan fogadnak, akkor neki sem lenne oka nyugtalanságra, 
és ha siet, nyolcra csakugyan a pályaudvaron lehet. (Kafka 2009b, 122)

Az átváltozástörténetek általános jellemzője „az önazonosság különböző összete-
vőinek viszonyá[ban]” (Bényei 2013, 26) megnyilvánuló ellentét. Természetesen 
a Kafka-elbeszélés értelmezései is rámutatnak arra, hogy Gregor az átváltozás 
során állati testet ölt, ugyanakkor megtartja emberi elméjét (lásd például Sokel 
1976, 85; Kurz 1980, 174; Alt 2005, 332; Neumeyer 2015, 98; Harel 2020, 
35).15 Éppen ezért meglepő, hogy az átváltozástól ő maga először nem is riad meg, 
holott teste az átalakulás törvényei szerint viselkedik, és nem engedelmeskedik az 
(emberi) tudat utasításainak.16 Miután nem sikerül egyszerűen ignorálnia rovar-

13  Oellers nem tartja különösnek, hogy az átváltozás éppen az ágyban ment végbe, Kafka hősei 
ugyanis itt a legvédtelenebbek: Josef K.-t az ágyában tartóztatják le (A per), Karl Rossmann sorsfor-
dító elcsábítására is ott kerül sor (A fűtő), ezért akarta Georg Bendemann is ágyba fektetni az apját 
(Az ítélet), Raban is arról fantáziál, hogy az ágyában óriás bogárrá változik (Lakodalmi készülődés 
falun), és a fegyencgyarmat elítéltjeit is ezért kötözik a kivégzőgépezet ágynak nevezett részéhez 
(A fegyencgyarmaton): „itt, az ágyban válhat szörnyű valósággá az ember magától és a világtól való 
elválasztásának […] álma” (Oellers 1978, 85).

14  Az elbeszélés narratológiai elemzéséhez lásd Binder 1986; Poppe 2010, 166 és Szabó 2022, 17.
15  Harel emellett megjegyzi, hogy az átváltozott Gregor olyan emberi testi jegyekkel, tulajdon-

ságokkal is rendelkezik, amelyek a rovaroknál nem fordulnak elő, így például képes a fejét forgatni, 
be tudja csukni és fel tudja nyitni a szemét (vö. Harel 2020, 37–38), de idesorolhatjuk a mosolygás 
vagy könnyezés képességét is.

16  Orosz Magdolna a fantasztikus irodalom vizsgálata kapcsán mutat rá, hogy Kafka elbeszé-
lésében nemcsak egy „fantasztikus átváltozás” struktúraképző szerepét figyelhetjük meg, hanem a 
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testét, amely nem engedi, hogy jobb oldalára fordulva, ahogy megszokta, tovább 
aludjon és elfelejtse „ezt az egész őrültséget” (Kafka 2009b, 110), megpróbálja 
megmagyarázni megváltozott állapotának lehetetlenségét: „Emlékezett rá, hogy 
gyakran érzett már az ágyban valamiféle, talán a rossz fekvés okozta, enyhe fájdal-
mat, amelyről fölkeléskor kiderült, hogy merő képzelgés, és kíváncsian várta, hogy 
fognak mai képzelődései lassan szétoszlani” (Kafka 2009b, 113–114). 

A testi változásokon kívül tulajdonképpen még minden a régi, Gregor képes 
a reflexióra, a „nyugodt, higgadt megfontolásra” (Kafka 2009b, 115), látszólag 
kötelességtudata, áldozatkészsége is megmaradt, hiszen egyre csak az jár a fejé-
ben, hogy el kell érnie a következő vonatot.17 Azonban minden kísérlete, hogy 
úrrá legyen felfoghatatlan féregszerű állapotán, éppen testének irányíthatatlansá-
ga és kezelhetetlensége miatt vall kudarcot: „A felüléshez karra és kézre lett volna 
szüksége, helyettük viszont csak a sok lábacskája volt, amelyek szakadatlanul ös�-
szevissza kalimpáltak, és […] ráadásul irányítani sem tudta őket.” (Kafka 2009b, 
114) Nem véletlen, hogy a többi szereplőnél viszont különösen hangsúlyosak a 
kézmozdulatok:18 Az anya „óvatosan” (Kafka 2009b, 112) kopogtat az ajtón az 
ágy fejénél, az apa az egyik oldalajtón kopog „gyengéden, de az öklével” (Kafka 
2009b, 113), amikor észreveszik, hogy „Gregor a várakozás ellenére még otthon 
van” (Kafka 2009b, 113). A jobb oldali szoba irányából pedig húga aggodalmas 
hangja hallatszik: „Gregor nem jól vagy? […] nyisd ki, könyörgök” (Kafka 2009b, 
113). A bal oldali szobában hamarosan a cégvezető is csatlakozik a szülőkhöz, így 
szólongatják Gregort felváltva egyik és másik irányból, sőt egymással is az ő „szo-
báján keresztül érintkez[n]ek” (Kafka 2009b, 122). Könnyen felismerhető, hogy 
a szereplők fellépése, térbeli elhelyezkedése az elbeszélésben egyfajta színpadi el-
rendezést imitál Gregorral a középpontban. Így kerül sor Gregor nagy belépőjére, 
aki miután kinyitotta a nappali ajtaját, „belülről nekitámaszkodott a bereteszelt 
ajtószárnynak, s így csak testének fele látszott, valamint oldalt hajtott feje, amel�-
lyel átkukucskált a többiek felé” (Kafka 2009b, 125). Vele szemben a nappali 
falán éppen az ő fényképe függött, amely „hadnagyként [ábrázolta], tiszteletet 

„fantasztikum átváltozását” is, amennyiben a szereplők „alapvetően magától értetődően fogadják a 
»hallatlan« eseményt”, melynek nyomán „egy heterogén, de stabil elbeszélt világ jön létre” (Orosz 
2021, 32–34).

17  Fingerhut szerint Gregort, aki folyamatosan racionalizálni próbálja a történteket, „jobban fog-
lalkoztatja, hogy hátráltatva van a munkavégzésben, mint az a tény, hogy átváltozott” (Fingerhut 
2006, 33). 

18  Hasonló ellentét mutatkozik a táplálékról egy ideje már szinte teljesen lemondó Gregor és 
környezete között az utolsó estén, amikor a nappaliban vacsorázó albérlőket figyeli a nyitva felejtett 
ajtón keresztül: „Különösnek tetszett Gregor számára, hogy az evés sokféle zaja közül mindegyre a 
fogak rágását hallotta, mintha az urak meg akarták volna neki mutatni, hogy az evéshez fogak kelle-
nek, és hogy hiába van az embernek páratlanul szép állkapcsa, ha fogatlan, nem megy vele semmire” 
(Kafka 2009b, 163).
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parancsoló tartásban és egyenruhában, amint kezét kardján nyugtatva gondtala-
nul mosolyog” (Kafka 2009b, 125). Jelenlegi megjelenése nyilvánvaló kontrasztot 
képez múltbeli gondtalan énjének büszke tartásával. A képen ugyancsak szem-
beötlő a kéz szerepe: míg katonaként a kardján tartott keze állandó készenlété-
ről tanúskodik (vö. Neumeyer 2015, 103),19 az átváltozás reggelén Gregor – kéz 
nélkül – csak különös erőfeszítések árán, lábaival az ajtóra tapadva, pusztán az 
állkapcsával kénytelen elfordítani a kulcsot a zárban. Számára ez egyben mutat-
vány is, és elvárná a többiek biztatását, akik valójában nem láthatják, mi történik 
a zárt ajtó túloldalán. Különös, hogy az ajtónyílásban megjelenő alak azonosságát 
Gregorral a szülők annak ellenére sem vonják kétségbe, hogy a hangját korábban 
állati hangként érzékelték, és nyilvánvalóan az immár nyitott ajtó előtt előadott 
mentegetőzését sem értik. Gregor átalakulásával és emberi hangjának kudarcával 
párhuzamosan, amely egyre nehezebbé teszi és végül meg is szünteti a közvetlen 
kommunikációt környezetével, kialakul egy gesztusnyelv, egy sajátos testbeszéd, 
amely a kapcsolatteremtés egyetlen közvetett eszközeként újra meg újra félreérté-
sekhez és ezáltal Gregor halálának felgyorsult folyamatához vezet.

Ebben az összefüggésben fontos megemlíteni, hogy Gregor katonakori fényké-
pével szemben, amely a nappali falát díszíti, saját szobájában is őriz egy aranyozott 
keretbe foglalt képet. Ezen egy feszes tartású hölgy látható szőrmekalapban és 
szőrmeboával, akinek „alsókarja egészen eltűnt nehéz szőrmemuffjában, amelyet a 
szemlélő felé nyújtott” (Kafka 2009b, 109). A két kép Gregor kettősségét szem-
lélteti: az első tettrekészségét, a katonai hierarchiában megszerzett rangját, társa-
dalmi megbecsültségét és helyzetével való azonosulását mutatja. A második csá-
bító gesztusával a korábbi fegyelmezett életéből való kilépésre hív fel, s egyben az 
aranyozott keretben megjelenő nő, szőrme, valamint a boa motívumán keresztül 
emblematikusan visszautal a paradicsomi bűnbeesés legendájára (vö. Kurz 1980, 
173). A képek tartalmán, Gregor kétféle irányultságának jelzésén túl elhelyezé-
sük is jelképes értékű. Míg a korábbi énjét ábrázoló fotó szobáján kívül, a család 
nappalijában függ mintegy közéjük tartozását reprezentálva, az általa kivágott és 
bekeretezett magazinkép a hálószobájában kapott helyet zárt világának részeként. 
Meggyőzően mutatja ezt, hogy ébredése után egyike az első tárgyaknak, melyeket 
megpillant, és hetekkel később, amikor öröklött bútorait kiviszik a szobából, ezt a 
képet testével védelmezve nem engedi eltávolítani.

Az átváltozás reggelén a család nappalijában várakozók Gregor láttán először 
mindannyian szótlanok, csak különböző gesztusokkal fejezik ki kezdeti megdöb-
benésüket. A cégvezető, aki azért jött, hogy kiderítse Gregor mulasztásának okát,

19  Ez a motívum később az apánál tér vissza, aki újra munkát vállal, és otthon is egyenruhát vi-
sel demonstrálva a mindenkori készenlétét a szolgálatra. A kard szerepét nála először a bot veszi 
át, amely Gregor képzeletében alkalmas lett volna arra, hogy „halálos csapást” (Kafka 2009b, 130) 
mérjen rá, majd az almák, amelyekkel megdobálja a fiát, és valóban végzetes sebesülést okoz neki.



46      MIHÁLY CSILLA	

nyitott szájára tapasztotta a kezét és lassan hátrálni kezdett, mintha láthatatlan, 
egyenletesen működő erő hajtaná. […] Már az előszobában volt, és hirtelen moz-
dulata, amellyel végül kihúzta a lábát a nappaliból, azt a látszatot keltette, mintha 
megégette volna a talpát. Az előszobában aztán kinyújtotta a jobb karját messze 
előre, a lépcső felé, mintha ott valósággal földöntúli megváltás várná (Kafka 2009b, 
124 és 127).

Az anya „először összekulcsolta a kezét, és a férjére pillantott, aztán két lépést tett 
Gregor felé, és lerogyott körülötte szétterülő szoknyáinak kellős közepébe, arc-
cal előre borulva” (Kafka 2009b, 125). Ám amikor fia közeledni látszott hozzá, 
„hirtelen felugrott, szétterpesztett ujjakkal magasba emelte karját, és felkiáltott: 
– Segítség, az isten szerelmére, segítség!” (Kafka 2009b, 128).20 Gesztusa épp 
ellentétes a cégvezető mozdulatával: míg az anya ég felé nyújtott karja fentről 
vár segítséget, a cégvezető a „földöntúli megváltás” reményében lefelé menekül. 
Másrészt az anya cselekedetei, ahogyan Adorno is utal rá (Adorno 1953, 329), 
bizonyos mértékig szubvertálják szavait: „fejét félrehajtotta, mintha csak Gregort 
akarta volna jobban látni, ugyanakkor hátrálni kezdett” (Kafka 2009b, 128). Va-
lójában félreérti Gregor mozdulatát, aki csak a távozó cégvezető után akart siet-
ni, hogy visszatartsa és megnyugtassa, mert meg volt róla győződve, hogy „ettől 
függött most Gregor és a család jövője” (Kafka 2009b, 127). A rémülten hátráló 
anya a terített asztalhoz érve felborította a kávéskannát, és ebben a pillanatban az 
imént még halkan anyját szólongató Gregor „nem tudta megállni, hogy a patakzó 
kávé láttára ne kapjon állkapcsával néhányszor a levegőbe” (Kafka 2009b, 128). 
Az önkéntelen mozdulatot, amelyet nyilvánvalóan még a „régi” Gregor kávé iránti 
vágya váltott ki, a többiek agresszív gesztusként, esetleges támadási kísérletként 
értelmezik. Az anya az ablakhoz menekül, és „messzire kihajolva kezébe temette 
arcát” (Kafka 2009b, 128).

Az apa Gregort először megpillantva „ellenséges arckifejezéssel ökölbe szorí-
totta kezét, mintha vissza akarta volna lökni […] a szobájába, azután bizonyta-
lanul körülnézett a nappali szobában, s végül eltakarta a szemét, és sírni kezdett, 
hatalmas mellkasa belerázkódott” (Kafka 2009b, 125).21 Megrendülése aztán 
a cégvezető menekülése miatt újra ellenségességbe vált Gregorral szemben; és 

20  Ugyanez a mozdulat Josef K. utolsó gesztusa A per zárójelenetében: „K. fölemelte kezét, s szét-
tárta minden ujját” (Kafka 2022, 185). 

21  A sírás, a szem eltakarása gyakori motívum Kafka műveiben. Így az itt elsőként tárgyalt tör-
ténetben a Hosszú sírva fakad a Becstelen távozása után; az Egy álom főszereplője, K., aki „vigasz-
talan volt a művész állapota miatt, arcát kezébe temetve sírni kezdett, és sokáig zokogott” (Kafka 
2009c, 268); de „könnyek potyognak” a gondterhelt gazdája ölében ülő „báránylelkű macska” (Kaf-
ka 2009d, 520-521) szakállszőrén is (Kereszteződés); és „hirtelen sírva faka[d]” (Kafka 2009e, 288) 
a lét bizonytalanságával szembesülő trapézművész is az Első bánat című elbeszélésben. Bár a kon-
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annak ellenére, hogy a fiának gondolja, úgy bánik vele, mintha állat volna: jobb 
kezében a cégvezető ott felejtett botját, bal kezében pedig egy újságot lobogtat-
va, „lábdobbantások kíséretében” (Kafka 2009b, 129) igyekezett visszakergetni a 
szobájába.22 „Gregor hiába kérlelte, kérését apja meg sem értette, hiába forgatta 
alázatosan a fejét, apja csak még nagyobbakat dobbantott […] és közben, mint 
valami vadember, sziszegő hangokat hallatott” (Kafka 2009b, 129). Gregorhoz 
hasonlóan, aki azt hiszi, hogy a beszéde érthető a többiek számára, az apa is úgy 
gondolja, hogy állatias sziszegő hangokon keresztül kommunikálni tud Gregorral. 
Ő is téved, és épp az ellenkezőjét éri el, sziszegése összezavarja Gregort, és hát-
ráltatja a visszavonulásban, aki igyekezetében ráadásul beszorul az ajtónyílásba. 
A kezdeti vegyes érzelmek után az apa ellenséges magatartását a gesztusok félre-
értése is erősíti: eleinte még „gyengéden”, aztán türelmetlenül kopogtat Gregor 
ajtaján, majd ökölbe szorított kézzel, később bottal fenyegeti, míg végül „jó erősen 
belérúgott a hátsó felébe, és Gregor vérző testtel messze berepült a szobájába” 
(Kafka 2009b, 130). Az első részt lezáró jelenet ezzel már előrevetíti Gregor 
almákkal való bombázását a második részben, és húga ítéletét a harmadik fejezet-
ben: „Nem maradhat itt” (Kafka 2009b, 170).

Maga Grete az első reggelen nem találkozik Gregorral, mivel orvosért kül-
dik. Amikor azonban másnap kinyitja szobájának ajtaját és megpillantja a kanapé 
alatt, döbbenetében azonnal becsapja az ajtót, majd mintegy megbánva a viselke-
dését, „kinyitotta újra, és lábujjhegyen belépett, mintha idegenhez vagy súlyos be-
teghez jönne” (Kafka 2009b, 134). Jóllehet bátyjáról kezdettől egyedül gondos-
kodik a családból, ő is távolságot tart tőle. Ezt példázza az is, hogy Gregor tálkáját 
nem érinti meg „puszta kézzel, hanem egy ronggyal” (Kafka 2009b, 134) viszi ki 
a szobából, később pedig a lábával löki be neki az ételt. Mindinkább ő határoz-
za meg, mi történjen Gregor szobájában, s az idő előrehaladtával egyre jobban 
elidegenedik tőle, míg végül megismétli apja fenyegető gesztusát, amikor fivére 
testbeszédével tiltakozik szobája kiürítése ellen: „Te, Gregor! – kiáltotta […], ke-
zét ökölbe szorítva, metsző pillantással. Átváltozása óta ezek voltak az első szavak, 
amelyeket húga közvetlenül hozzá intézett” (Kafka 2009b, 150). 

Gregor egészében tragikus helyzete, amint a korábbi jelenetek mutatják, nem 
nélkülözi a komikus vonásokat sem. Egymás szándékainak félreértése vagy a ker-

textusok eltérőek, viselkedésük közös mozzanata valamennyi esetben részint a reflexió pillanatnyi 
helyzetükre, részint az igazság, az elkerülhetetlen vég megsejtése.

22  Ugyanezzel a mozdulattal igyekszik a sírfeliratot készítő művész az Egy álom című elbeszé-
lésben Josef K. tudtára hozni, mi vár rá, és a friss földhalomra dobbantva rábírni, hogy ismerje fel 
végzetét, feküdjön bele a számára előkészített sírba. Sokel is hasonló megállapításra jut a két jelenet 
kapcsán: a dobbantás türelmetlen gesztusa „az ént sorsának ösztönös megértése felé tereli”, Gregor 
esetében ezzel az átváltozás jelentésére, a halál szükségszerűségének elfogadására utal (Sokel 1976, 
318).
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getőzés visszatérő motívuma a bohózatok jellegzetes elemei. Jól szemlélteti ezt, 
ahogyan az apa újra meg újra erőszakosan vissza akarja kergetni Gregort a szobá-
jába, de ezzel inkább csak megnehezíti számára a visszavonulást. Hasonlóan jár el 
Gregor a cégvezetővel, miközben mindenáron vissza akarja tartani, közeledésével 
menekülésre készteti: „a cégvezető már a lépcsőn volt, és állát a korlátra támaszt-
va még utoljára visszanézett. Gregor nekirugaszkodott, hogy minél biztosabban 
utolérje; a cégvezető megsejthetett valamit, mert átugrott néhány lépcsőfokot, 
és eltűnt” (Kafka 2009b, 129). Fordított perspektívából idetartozik a szereplők 
hátrálásának ugyancsak ismétlődő mozzanata is, ahogyan erre a cégvezető és az 
anya esetében korábban már utalás történt. A képet tovább színesíti az albérlők 
és az apa jelenete Grete hegedűjátéka után a történet harmadik részében. A zene 
hatására „előmászó” Gregor látványa szinte szórakoztatóan hat a három úrra, az 
apa azonban félreértve a helyzetet igyekszik őt eltakarni előlük, és „megpróbálja 
széttárt karral visszaterelni őket a szobájukba” (Kafka 2009b, 166). Ettől a gesz-
tustól felbőszülve és magyarázatot követelve az albérlők karjukat ugyancsak szét-
tárva lassan hátrálni kezdenek. Az apa, ahogy korábban Gregorral is tette, egyre 
csak tuszkolja őket kifelé, míg egyikük lábával nagyot dobbantva megállásra nem 
kényszeríti. A teátrális jelenetsor – Grete fellépése, az apa és a három úr panto-
mimjátéka – az albérlők felmondásával zárul, akik másnap reggel végleg elhagyják 
a lakást.

Gregor is hátrálásra kényszerült az első reggelen, ám mivel „még semmiféle 
gyakorlata nem volt a hátrálásban […] lassan haladt” (Kafka 2009b, 129), és az 
irányt sem tudta tartani, ezért csak körülményesen megfordulva sikerült vissza-
találnia szobájába. A második és harmadik részben megismétlődő visszamenekü-
lése képletes értelemben hátrálás, amennyiben előbb a családból, majd pedig az 
életből való végleges „kihátrálást” jelenti. „Meggyőződése, hogy el kell tűnnie, ha 
lehet, még határozottabb volt, mint húgáé” (Kafka 2009b, 172). Azok a jelenetek, 
amelyek az átváltozás komolyságát és visszafordíthatatlan voltát korábban komi-
kus gesztusokkal ellensúlyozták, Gregor történetének végső fázisában fokozato-
san elmaradnak. Helyüket részben a családjára, korábbi életére történő emlékezés, 
rejtett visszavágyódás, részben a mindvégig keresett, s végül a zenében megtalált 
„szellemi táplálék”, s ezzel a számára megnyíló transzcendens világ veszi át. Ezzel 
párhuzamosan a hátában rothadó alma okozta seb és gyulladt környékének fájdal-
ma lassan abbamarad, majd halála az éjszakát felváltó hajnali derengésben, az el-
múlást követő „igaz élet” reményében következik be. A halálhoz vezető út ugyanis 
szorosan összefügg az eredendő bűn bibliai történetével, amely az elbeszélésben 
egyrészt a Gregort almákkal dobáló apa, másrészt a szobában függő képen szőr-
mekalapot és szőrmeboát viselő nő jelenségéhez kötődik. Az utóbbi erotikus jel-
lege, valamint Gregor ragaszkodása hozzá az élet csábítására utal, míg az almás 
jelenet az apával a paradicsomi bűnre emlékeztet (vö. Kurz 1980, 176; Neumann 
2013, 33). A keletkezett sebet csak a halál képes begyógyítani, melynek elfogadása 
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egyben a visszatérés lehetőségét jelenti a kiűzetés előtti „igaz életbe”. Ugyanakkor 
az élethez való ragaszkodásban és a tőle való megszabadulás vágyában ezen a szin-
ten is világosan megmutatkozik Gregor mindvégig fennálló kettőssége. Mivel a 
verbális kommunikáció környezetével és a családdal ellehetetlenül, ez a folyamat 
döntően egyfajta gesztusnyelven és szcenikus formában nyilvánul meg.

Összegzés

A gesztusok és a teatralitás szerepét a kafkai művek felépítésének átfogó rend-
szerében határozhatjuk meg. Ennek értelmében az egyes történetek szerkezete 
ugyanazon az elvont sémán alapszik: az események kezdetét a mindenkori főhős 
váltja ki, lefolyásukat is, részben öntudatlanul, maga határozza meg. Megmutat-
kozik ez a szégyenlős Hosszú történetében is, akinek kimondatlan érzései és vá-
gyai hívják elő a Becstelen figuráját. Életében először Gregor Samsa is átalussza 
az ébresztőóra bútorrengető csörömpölését, ezzel pedig öntudatlanul az eddigi 
világának rendjéből való kilépés és egy új létforma kezdete mellett dönt. A fő-
hősöket mindvégig egyfajta meghasonlottság, a választásukban megmutatkozó 
állandó ingadozás jellemzi: a szégyenlős Hosszú és a szívében Becstelen közös fi-
gurája esetében két életforma, míg Gregor példájában az élethez való ragaszkodás 
vagy az életből való kiválás között. Ezt a belső dilemmát különböző, a főhős által 
megidézett szereplők jelenítik meg, esetenként a verbalitást pótló vagy kiegészítő 
struktúraként, egy hangsúlyos gesztusokkal operáló, sajátos színházi jelenet vagy 
előadás formájában. Az első történetben a két életforma távolságát és közeledését 
az esetlen vagy kifinomult mozdulatok, az üdvözlő és búcsúzó kézfogás teátrális 
gesztusai jelzik. Az átváltozás főhősének rémképén keresztül minden más szerep-
lő is szembesül a halállal, kafkai értelemben az igazsággal. Gesztusaik szélsőséges 
reakciók erre a váratlan és megdöbbentő élményre, és az igazsághoz való eltérő 
viszonyulásukat jelzik. Hogy egyértelműen az élethez tartoznak-e, mint a három 
albérlő; hogy vitalitásuk már alábbhagy, és önmaguk előtt is tehetetlennek mu-
tatkoznak, mint az anya és részben az apa; hogy a halállal szembeszállnak-e, és 
megpróbálnak fölül kerekedni rajta, ahogyan az apa és Grete; vagy menekülnek 
előle, mint a cégvezető: az mindenekelőtt színpadias gesztusaikban és mozdula-
taikban mutatkozik meg.
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Kafka bemutatkozása a Hyperion folyóiratban

Bevezetés

„Csodálatra méltó ember, akit sokszínű tehetsége az irodalom sűrűjébe hajt” 
(Kafka 2002d, 416): így jellemezte Kafka Franz Bleit, a Hyperion folyóirat szer-
kesztőjét, s 1908 márciusában e folyóirat első számában debütált a Betrachtung 
[Szemlélődés] címmel megjelent nyolc prózai miniatűrjével. Ez az értékítélet rá-
mutat arra a fontos szerepre, amelyet Blei – Max Broddal együttműködve – Kafka 
korai publikációinak mentoraként játszott: Kafka a Hyperion két számában pub-
likált; a három recenzió, amelyeket Kafka valaha megjelentetett, vagy Blei saját 
publikációit (közöttük a Hyperion „nekrológját”), vagy a legközelebbi környezeté-
ből származókat tárgyalja. Nem lehet alábecsülni Franz Blei kapcsolatrendszerét 
Kafka Ernst Rowohltnál és Kurt Wolffnál megjelent könyvpublikációival ös�-
szefüggésben sem, amikor is Blei például a Fontane-díjat arra használta, hogy 
Kafkát ismertté tegye. Némi feszültséget okozott ugyanakkor 1914-ben a Die 
Verwandlung [Az átváltozás], amikor (a kézirat terjedelme miatt) Blei nem járult 
hozzá, hogy a Die Weißen Blätter című folyóiratban jelenjen meg, jóllehet a folyó-
irat tartalmát Blei a kiadó és hivatalos szerkesztő Erik-Ernst Schwabachra gyako-
rolt befolyása révén nagymértékben meghatározta. Kafka azt remélte, hogy ezzel 
a publikációval szabadúszó íróként egzisztenciát teremthet magának Berlinben, 
de ez nem sokkal ezután az első világháború kitörésével meghiúsult. Az irodalom-
szervező Blei Kafka mentoraként funkcionált, és számos személyes találkozásra is 
sor került, gyakran Max Broddal mint társaságuk harmadik tagjával együtt. Ennél 
is jelentősebb – és mindeddig kevéssé közismert – tény, hogy a két szerző közötti 
kapcsolat irodalmi síkon is megvalósult (műbeli utalásokkal, gondolatok átvéte-
lével). Az, hogy Kafka a fenti idézetben a sokszínűséget és az irodalom sűrűjét 
hangsúlyozza, jól mutatja, milyen inspiráló hatással volt rá Blei.

Paul Raabe egy iránymutató tanulmányában már 1965-ben utalt arra, mekkora 
jelentőséggel bírt Franz Blei a fiatal Kafka számára, és felsorolta e kapcsolat alap-
vető elemeit is: a Blei szerkesztette Amethyst és Opale (1905–1907) folyóirat elő-
fizetését, a Hyperionban (1908-ban és 1909-ben) megjelent publikációkat, Brodot 
magát, akinek révén Blei felfigyelt Kafkára, Brod és Blei közös vállalkozását, a La-
forgue-fordítást (1908), valamint Kafka recenzióit, köztük a Blei Die Puderquaste. 
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Ein Damenbrevier [Púderpamacs. Női breviárium] (1909) című gyűjteményé-
ről írottat; ennek a recenziónak az újrafelfedezését Raabe magának tulajdonítja 
(Raabe 1965). Az azóta eltelt közel 60 évben a Kafka-kutatás nagy eredményeket 
ért el, a kritikai kiadás elmélyült kommentárjai javított szövegekkel szolgálnak, 
és több kézikönyv is eligazít a burjánzó szakirodalomban. Amint például Bar-
bara Neymeyr kritikusan megjegyzi, Kafka korai műveit alig-alig megalapozott 
értékelési előfeltételek következtében hosszú ideig nem vették eléggé komolyan 
(Neymeyr 2010, 93). 2019-ben Gabriele von Bassermann-Jordan vállalkozott 
Kafkának a Blei Hyperionjáról írott „nekrológja” újraértelmezésére, amely azonban 
a két szerző összetett kapcsolati hálójának csak részben tud megfelelni.

A jelen tanulmány arra irányul, hogy Kafka korai korszakáról részletesebben 
informáljon, és ezáltal helytelen interpretációkat küszöböljön ki. Különös hang-
súlyt kap mindebben annak felrajzolása, hogy Blei sokszínű tehetségéből mi moz-
dította elő Kafka belépését az irodalmi világba, és a Blei által képviselt „irodalom 
sűrűjének” mely mozzanatai inspirálták Kafkát. Ez a sajátos szerep szervezeti-
személyi és irodalmi síkon is vizsgálat tárgyát képezi.

Személyes ismeretség

Amikor Franz Kafka Max Brod közvetítésével nyolc prózai miniatűrt bocsátott a 
kéthavonta megjelenő Hyperion folyóirat rendelkezésére, Franz Blei feltehetőleg 
nem csak az Amethyst és az Opale folyóirat szerkesztőjeként volt számára ismerős. 
Nyolc rövidprózai írása „Szemlélődés” címmel a Hyperion 1908. márciusi első szá-
mában jelent meg (Kafka 1908, 91–94). Reiner Stach, Kafka életrajzírója is hang-
súlyozta, hogy az akkor 24 éves Kafkát „kétségtelenül […] bátorította” (Stach 
2014a, 325) ez az első publikáció. A folyóirat második évfolyamának nyolcadik 
számában pedig ezt követte a Beschreibung eines Kampfes [Egy küzdelem leírása] 
két részlete „Gespräch mit dem Beter” [Beszélgetés az imádkozóval] és „Gespräch 
mit dem Betrunkenen” [Beszélgetés a részeggel] címmel (Kafka 1910, 126–133).

Nem bizonyítható, hogy a két szerző találkozott-e 1903. november végén/de-
cember elején, amikor Kafka 11 vagy 12 napig Münchenben tartózkodott, hogy 
megismerje a szecesszió akkoriban legjelentősebb központját a maga bonyo-
lult bohém világával, és felmérje annak lehetőségét, hogy a Ludwig-Maximilian 
Egyetemen folytasson tanulmányokat. A Prágánál sokkal liberálisabb és nemzet-
közi hangulatú városban, ahol csak úgy nyüzsögtek a festők, zenészek, írók és 
színházi emberek, valamint a sokféle kiadó, antikvárium és művészeti bolt, Kafka 
nemcsak a legismertebb vendéglőket látogatta meg (például a Café Luitpoldot 
és a Dichtelei irodalmi lokált), de eltöltött néhány órát a Neue Pinakothekben 
is (Stach 2014a, 273–274), amely pontosan 300 méterre volt Blei Arcisstrasse 
19. szám alatti lakásától. Nagyon valószínű, hogy ugyanabban a helyiségben tar-
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tózkodtak, amikor Kafka az Elf Scharfrichter elnevezésű kabaré egyik előadásán 
vett részt a Türkenstrasse 28. szám alatt (Kafka 1999, 31–32; 404; Stach 2014a, 
272); ez az új, Párizsból importált, támadó szellemű kabaré magas színvonaláról 
volt ismert, és a cenzúra ennek megfelelően üldözte is. Blei 1903 őszén az Elf 
Scharfrichter dramaturgja volt, és azon fáradozott, hogy elhárítsa a vállalkozást 
fenyegető fizetésképtelenséget ( Jelavich 2007, 26).

Mindennek ellenére feltételezhető, hogy Kafka és Blei csak 1907-ben ismerte 
meg egymást Prágában, mégpedig Max Brod révén, akinek Blei eddigre már há-
rom versét közölte az Amethystben (Brod 1905/06, 82–84), valamint az Opalében 
megjelentette egy „regényvázlatát” Launen des Eros [Erosz szeszélyei] címmel 
(Brod 1907b, 17–21), továbbá négy versét is (Brod 1907c, 182–184), végül pedig 
kiadta az Axel Juncker kiadónál 1909-ben Das tschechische Dienstmädchen [A cseh 
szolgálólány] címmel publikált regény próbanyomatát, amely a következő ajánlás-
sal jelent meg: „Franz Bleinek. Mert annyira tetszett neki Prága” (Brod 1907d, 
39–82). Ez a dedikálás alátámasztja Hans-Gerd Koch feltételezését, miszerint 
Blei, aki 1905 óta az Amethystben közzétett publikációkkal összefüggésben kap-
csolatban állt Broddal, 1907-től baráti viszonyban volt vele, és ezáltal „egyik ezen-
túl gyakorta Prágában tett látogatása során” személyesen megismerte Kafkát is 
(Kafka 1999). Kafka a naplóiban több személyes találkozást is feljegyez, eszerint 
Blei a feleségével, Maria Lehmann-nal és a fiával, Peterrel 1910. május 18-án 
Prágába jött, hogy Kafkával és Broddal együtt a Laurenzibergen megfigyelje a 
Halley-üstököst (Kafka 2002b, 16; Kafka 2002c, 13; Alt 2023, 165).

Úgy tűnik, hogy Max Brodot, aki Bleihez hasonlóan maga is sokat publikált, 
és fiatal írók támogatójaként lépett fel, folyamatosan szorosabb kapcsolat fűzte 
Bleihez, amire Reiner Stach Karl Kraus csípős poénjával utal: „Brod csupán Franz 
Blei »erotikus vakbele«” volt (Stach 2014a, 417). Az Amethystben és az Opalében 
megjelent szövegek mellett Brod 1907. február elején recenziót publikált Blei Der 
dunkle Weg [A sötét út] című drámájáról a Die Gegenwart című berlini hetilapban 
(Brod 1907a, 93), amelyet elsősorban azért idéznek újra meg újra, mert ebben 
Heinrich Mann, Wedekind, Meyrink és Blei mellett Kafkát, aki eddig az időpon-
tig még semmit sem publikált, szintén a kortárs irodalom legfontosabb alakjainak 
egyikeként említi (Kafka 1999, 417). Lukianosz Hetérák párbeszédeinek Blei álta-
li fordítását, amelyet Gustav Klimt 15 rajza illusztrált, Brod 1907. december 7-én 
a Die Gegenwart berlini hetilapban ismertette. Ezt követte 1908-ban és 1910-
ben a Hyperionban az Ein Lied des Friedens [Békedal], An die Geliebte, an Milada 
[A kedveshez, Miladához], valamint a Briefe in die Sommerfrische [Nyaralós le-
velek] és Blei műveiről írott további recenziók publikálása (Mitterbauer 2003, 
93). 1908-ban Blei és Brod együttes vállalkozása volt a Circe und ihre Schweine 
[Kirké és a disznói] című operett, amely 1908-ban a Schaubühnében jelent meg 
először, majd a Brod kiadójánál, Axel Junckernél Berlinben Laforgue: Pierrot der 
Spaßvogel [Laforgue: Pierrot, a tréfamester] címmel 1909-ben kiadott kötet-
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ben Bleinek a korábban az Amethystben publikált Laforgue-fordításaival együtt 
is megjelent. 1915-ben ez az operett a kereken 100 nyomtatott oldal terjedel-
mű Komödie auf Reisen [Úti komédia] című művé bővült, amely a lipcsei Kurt 
Wolff kiadónál Erik-Ernst Schwabachhal közösen megjelentetett kötet, a Das 
Zaubertheater. Von Medardus [Franz Blei], Prokop [Max Brod] und Sylvester [Erik-
Ernst Schwabach] [Medardus, Prokop és Sylvester varázsszínháza] záródarabja 
lett. Blei viszont már 1913-ban publikálta a Brod szerkesztésében szintén a Wolff 
kiadónál kiadott Arkadia költészeti évkönyvben a Der Mäzen [A mecénás] című 
kétfelvonásos darabját.

Közös érdeklődés

Stach is kiemeli, hogy Kafka szimpátiával viseltetett Blei iránt, és ebben Gustav 
Janouch forrásként a némileg megkérdőjelezhető Gespräche mit Kafka [Beszél-
getések Kafkával] című könyvére támaszkodik, amely szerint Kafka e társalgá-
sok során állítólag „rendkívül okosnak és szellemesnek” nevezte Bleit. Kijelentése 
szerint „mindig mulatságos” volt vele találkozni: „A világirodalom alsónadrágban 
vonul fel az asztalunk előtt. Franz Blei sokkal eszesebb és nagyobb annál, amit ír 
… ő egy Németországba tévedt keleti anekdotázó mesélő”. Stach azt is feltételezi, 
hogy Kafka nagy érdeklődést tanúsított Bleinek az egyesült államokbeli tartózko-
dásáról (1898–1900) szóló beszámolói iránt (Stach 2014a, 547). Bár e két szerző 
fellépése jelentősen különbözött – az egyik oldalon a visszafogott örök agglegény 
Kafka, aki sohasem tartotta elég jónak a saját szövegeit, a másikon pedig az ext-
rovertált Blei, aki rengeteget publikált, számos folyóiratot szerkesztett, tanács-
adóként több kiadóra gyakorolt befolyást, és ifjú tehetségek útját egyengette az 
irodalmi életben –, mégis egy sor közös vonás kapcsolta össze őket. 

Ezek közé tartozik „Kafka átmeneti szimpátiája a szocialista mozgalom iránt” 
(Stach 2014a, 209); Blei viszont már gimnazistaként a Szocialista Egyetemi Klub 
tagja volt (Deutsch 2024), és svájci egyetemistaként a német emigráns szocialis-
ták környezetében mozgott. Mindkettőjük esetében ez az apjuk elleni tiltakozás-
ként értelmezhető, de egyúttal mély humanizmusuk jele is. Generációjuk sok más 
tagjával együtt Blei és Kafka egyaránt szembeszállt „minden gondolattilalommal, 
megkövesedett ideológiával és érdekvezérelt (kettős) erkölccsel” (Stach 2014a, 
211). Kiegészült ez azzal az érdeklődéssel, amelyet mindketten tápláltak Kierke-
gaard A csábító naplója című műve iránt (Alt 2023, 252), amelyben az érzékiség 
csábítása elsőbbséget élvez az erotikus beteljesüléssel szemben. Ez a szöveg Blei 
javaslata alapján Max Dauthendey fordításában jelent meg az Insel-Verlag ki-
adásában. Kierkegaard fiktív naplója, amelyben az esztétikai és az etikai létezési 
lehetősége vetődik fel, lényeges kulcsot kínál ahhoz, ahogyan Blei az erotika, a 
művészet és az irodalom fogalmát összeköti (Mitterbauer 2003, 125skk.); ezt 
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pedig Kafka az Amethyst és az Opale folyóiratban bizonnyal megfelelően és nem 
puszta pornográfiaként értette, s nem fordult el tőle.

Még akkor is, ha a Janouch által Kafkának tulajdonított kijelentés, miszerint 
Blei révén a világirodalom alsónadrágban vonul el az asztalunk előtt, nem fel-
tétlenül szó szerint így hangozhatott el, a rendkívül olvasott Blei mindenesetre 
irodalmi fogalmakkal, művekkel ismertette meg Kafkát. Ezek közé tartozik Carl 
Einstein Bebuquinja (Alt 2023, 147), amelynek első négy fejezete az Opale folyó-
iratban 1907-ben jelent meg. Peter-André Alt hívta fel rá a figyelmet, hogy Kafka 
Egy küzdelem leírása című műve és Einstein szövege egyaránt „egy egyensúlyából 
kibillent világot” mutat be, és egy sor hasonlóság van köztük: „előszeretettel vál-
togatják váratlanul az elbeszélés elemeit, szívesen hágják át a tapasztalati törvény-
szerűségeket, valamint hajlanak arra, hogy bizonytalanná tegyék az ember és kör-
nyezete közötti határokat.” Alt úgy véli, hogy Kafka azon elképzelése, miszerint „a 
képzelet hatására »minden dolog« elveszíti »szép körvonalát«” és Einsteinnek az 
intellektuális fantázia hatalmáról vallott hibrid tézise között párhuzam vonható 
(Alt 2023, 148).

Amint egy 1911. november 26-i naplóbejegyzésből kiderül, Kafkát és Brodot 
a Bleiről szóló pletykák is érdekelték: Kafka itt ugyanis Blei 16 éves lányáról, 
Sybilléről azt írja, hogy „a legvadabb leányka Münchenben” (Kafka 2008, 205). 
Ezenkívül feljegyzi egy vendég feltételezését, miszerint Bleit a müncheni irodal-
már társaság megveti a pornográf írásai miatt, továbbá hogy elvált a feleségétől, 
és Sternheim Die Hose [A nadrág] című darabjának előadásában egy öregedő él-
veteg urat, azaz önmagát játszotta (Kafka 2002b, 274). Ezek közül az állítások 
közül csak ez utóbbi volt érvényes: Blei valóban Scarront játszotta Sternheim 
Die Hose című komédiájának meghívott közönség előtti müncheni előadásában, 
amelyre 1911. október 20-án1 került sor a müncheni Lustspielhausban. A fele-
ségétől, Maria Lehmanntól Blei élete végéig sem vált el, jóllehet a házasságuk 
az említett időben már romokban volt.2 A pornográfia vádját 1911 őszén Kafka 
ellenben aligha találhatta újdonságnak, mert az már négy évvel azelőtt elérte a 
csúcspontját, amikor Blei 1908 januárjának végén az Amethyst – ezt a folyóiratot 
Kafka és Brod előfizette, és Brod publikált is benne – és két másik műve miatt 
a müncheni esküdtbíróság előtt állt, viszont felmentették (Mitterbauer 2003, 
121–125). Kafka 1907. október 8-án levelet írt Brodnak (vö. Kafka 1999, 425) 
az Opale folyóirat elkobzásáról (Brod ebben a periodikában is publikált, és a két 
prágai szerző szintén elő is fizette), s ez a levél azt igazolja, hogy Kafka az abban 
megjelent szövegek irodalmi minőségét nagyobbra értékelte, mint az abban talál-

1  Az előadás dátumát a Kafka naplóit tartalmazó kötet kommentárja tévesen november 20-ára 
teszi (Kafka 2002c, 71).

2  Ez azonban mindmáig nem akadályozza meg a Blei-kutatókat abban, hogy a feltételezett válást 
Kafka naplójának ezen bejegyzése alapján tényként kezeljék. 
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ható „irodalmi malacságok” keltette izgalmat: „Az Opaleről semmit sem tudtam. 
Csak az a kérdés számomra […], miért bünteti az Isten Németországot, Bleit és 
bennünket” (Kafka 1999, 71).

A Hyperion megalapítása – egy folyóirat sorsa

Bár Bleinek 1907 végén, 1908 elején rengeteg levelet kellett írnia, hogy beérkezett 
szerzőket és az Insel-időkből származó régi barátait – így Rainer Maria Rilkét, 
Heinrich Mannt, Hugo von Hofmannsthalt, Rudolf Borchardtot, Rudolf Ale-
xander Schrödert, Alfred Walter Heymelt és másokat – meggyőzze arról, hogy a 
Hyperion „tisztességes” folyóirat lesz, Brod és Kafka valószínűleg üdvözölte a fo-
lyóirat tervét (Stach 2014a, 324). A Hyperion első évfolyamát hivatalosan Franz 
Blei és Carl Sternheim szerkesztette, utóbbi mindamellett csak a finanszírozás-
ban vett részt, és néhány irodalmi szöveget írt. A második évfolyam szerkeszté-
sét Blei egyedül vállalta, a képszerkesztésért pedig Alfred Walter Heymel felelt. 
A folyóirat céljaként Blei számtalan levélben kinyilvánította, hogy a Hyperion egy 
új Pan és új Insel lesz. Az 1895 és 1900 között Otto Julius Bierbaum és Julius 
Meier-Graefe szerkesztésében kiadott művészeti és irodalmi folyóirat, a Pan a 
szecesszió legfontosabb orgánumának számít, amely irodalmi szövegek, iparmű-
vészetről szóló tudósítások és a szimbolizmusról, naturalizmusról és impresszio-
nizmusról szóló esszék mellett illusztrációkat, eredeti grafikákat, fametszeteket, 
vignettákat is megjelentetett. Már befutott művészek és írók mellett még isme-
retlen szerzők műveit is publikálták. Hasonló volt a helyzet az 1899 és 1902 kö-
zött Otto Julius Bierbaum, Alfred Walter Heymel és Rudolf Alexander Schröder 
szerkesztésében kiadott Inselnél is, amely szintén a korai modernség egyik leg-
jelentősebb és legirányadóbb folyóiratának számít; a harmadik évfolyamban Blei 
csendestárs-szerkesztőként itt szerezte első folyóirat-szerkesztői tapasztalatait. 
Két példaképéhez hasonlóan a Hyperionnal Blei is egyfajta összművészeti pro-
duktumot (Gematkunstwerket) akart létrehozni, amely nemcsak az irodalmi és 
művészeti modernség irányadója lesz, hanem az Arts and Crafts-mozgalom far-
vizén a tipográfiára és a formára is nagy hangsúlyt helyezett: ez különösen a drága 
papír használatát, az illusztrációkat, a borító formáját, a különböző kiadásokat és a 
korlátozott példányszámot jelentette. Már a Pannak is volt a „közönséges” kiadása 
mellett merített papírra nyomott luxuskiadása és a Pan-társaság számára korláto-
zott példányszámú művészi kiadása, amelyhez eredeti grafikákat mellékeltek, eh-
hez hasonlóan a Hyperiont a neves lipcsei nyomdász, Poeschel és Trepte nyomtatta 
„Tiemann-betűtípussal 1050 példányban, ebből 100 példányt angol velinpapírra, 
50 példányt pedig a császári japán manufaktúra papírjára”, amint azt a folyóirat 
kolofonja közli. A luxuskiadást a Wiener Werkstätte alkotta bőrborítóval látták 
el. Nem meglepő, hogy a magas ár és Sternheim finanszírozása ellenére a folyó-
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irat két évfolyam után megszűnt, mert addigra elfogyott a Sternheim biztosította 
10000 márka. A frankofil Blei, aki kétnyelvűként nőtt fel, 1909 őszétől már újabb 
projektet, egy német–francia kiadót tervezett, amely miatt egyenesen Párizsba is 
akart költözni (Blei–Gide 1997, 150–169; Mitterbauer 2003, 57–60).

A posteriori, a „Búcsú az olvasótól” című szövegben, amely a Hyperion utolsó 
számának záródarabja, Blei annak a reményének ad hangot, hogy „ezek a lapok 
egy eljövendő időnek dokumentumként szolgálhatnak”, ő maga pedig megpró-
bálta „az élet egységét hangsúlyozni”. Sok kortársához hasonlóan ő is érzi „kora 
romlottságát”, fájlalja az „odaadás”, a „tartás és méltóság” elvesztését, és belátja, 
hogy „mindaz, amit felelősségteljes lelkiismerettel teszünk, mégsem tudja korunk 
baját orvosolni” (Blei 1910, 188–189). A Richard Avenarius és Friedrich Nietz
sche tanain iskolázott Blei a modernizáció felgyorsulásán és a vele járó ambiva-
lenciákon elmélkedik, amikor az olyan magatartásformák, mint az odaadás, fele-
lősség, tartás és méltóság elvesztését panaszolja; ez ellen az elitista, a legmagasabb 
minőségre törekvő és összművészeti alkotásnak szánt folyóirat programjával akar 
tenni, jóllehet tudatában van, hogy kora romlottságát sem megváltoztatni, sem 
feltartóztatni nem képes.

Kafka 1911. március 19-én a Bohemia folyóiratban „Eine entschlafene Zeit
schrift” [Egy folyóirat elhunyta] címmel publikált cikke (Kafka 2002d, 416–
418), amelynek a megállapításait a kutatás mindeddig ellentmondásosan vagy 
ellentmondóan értelmezte (Heinz 2010, 136; Bassermann-Jordan 2019, Alt 
2023, 239), Blei „Búcsú az olvasótól” szövegére adott válaszként is olvasható len-
ne. Ebben a cikkben Kafka a bevezetőben a szerkesztő Bleit és a kiadó Hans von 
Webert szembetűnő halottbúcsúztató retorikával érvelve dicséri, amiért szövegét 
gyakran „nekrológnak” is nevezik; Kafka itt nemcsak egyetért azzal, hogy Blei a 
folyóiratát a Pannal és az Insellel egyenértékűnek tartja, hanem az egységteremtés 
érvét is átveszi: a Pannak eszerint még sikerült az „időszerű, de még ismeretlen 
erőket” egyesítenie és ezáltal megerősítenie, a Hyperionnál viszont hiányzott az 
egység külső szükségszerűsége (Kafka 2002d, 417). Jogosan hangsúlyozza Jutta 
Heinz, hogy Kafka (szintén, illetve elsősorban) saját magára gondol, amikor arról 
beszél, hogy „azok a szerzők, akiket a természetük távoltart a közösségtől, […] 
nem tudnak veszteség nélkül rendszeresen fellépni egy folyóiratban”. Ha ezek a 
szerzők „hitelesek akarnak maradni, csak önmagukból táplálkozhatnak” (Kafka 
2002d, 417). A „hitelesség” hangsúlyozására fel kell figyelnünk, annál is inkább, 
mert Kafka – éppúgy, mint Blei – ismételten foglalkozott az igazság kérdésé-
vel, amely számára a „nyelvi és képi kifejezés problémáját” jelenti, amelyet mély 
nyelvi szkepszissel kapcsol össze (Stach 2014a, 277). Ezekhez a gondolatokhoz 
Hugo von Hofmannsthal szolgáltathatott fontos ösztönzést, aki a Hyperion első 
számában publikálta a Das Bergwerk zu Falun [A faluni bánya] című drámájának 
utolsó felvonását. Kafka és Blei is intenzíven foglalkozott Hofmannsthal Chan-
dos-levelével, amelyben a modernség 1900 körüli válsága nyelvi krízisként jelenik 
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meg. Stach szerint Kafka különösen nagyra értékelte Hofmannstal Gespräch über 
Gedichte [Beszélgetés versekről] (1904) című versét, mert annak nyelvi egyszerű-
sége és pontossága miatt úgy vélte, hogy az „a valóság lényegét” fejezi ki (Stach 
2014a, 311). Bleihez hasonlóan, akinek André Gide-hez fűződő barátságát Blei 
Nietzsche en France [Nietzsche Franciaországban] (1902) című esszéje alapozta 
meg, Kafka is már korán lelkesedett Nietzschéért, különösen a Zarathustráért, és 
az irodalom és filozófia határterülete általában is különös vonzerővel bírt számára 
(Stach 2014a, 277). 

A modernizálás válsága az egyesülés, az egység minden formáját lehetetlen-
né tette; ez érinti a szubjektum fogalmát, amint azt Blei az esszéiben ismételten 
hangsúlyozta. Kafka már a Szemlélődés prózaminiatúráiban és Az egy küzdelem 
leírásában alkalmaz olyan irodalmi eszközöket, mint az Én fragmentálódása, a 
személyiséghasadás folyamata, amelyben az elbeszélő önmagát tárgyiasítja, s 
amelyben érzelmeket csak regisztrál, de érzelmi ingadozásokat egyáltalán nem 
fejt ki (Stach 2014a, 318). Ennek megfelelően hiba lenne, ha Kafka azon kijelen-
tését, miszerint a Hyperion „felületességet” is vonzott, és „a »Hyperionban« még 
a legjobb közkeletű irodalom és művészet sem eredményezett tökéletes összhan-
got”, úgy értelmeznénk, mintha az a szerkesztő és a kiadó ellen irányuló sajátos 
szemrehányás lenne, főképp mert Kafka úgy folytatja, hogy „ez nem tudta meg-
zavarni a »Hyperion« élvezetét, mert már a kísérlet varázsa mindent feledtetett” 
(Kafka 2002d, 418). A Pan 1895 és 1900 között még megcélozhatta az egységet, 
azaz hogy a szecesszió szócsöve legyen; ezzel szemben a Hyperion 1908 és 1910 
között már az expresszionizmus küszöbén állt, de még ragaszkodott az Insel kor-
szakának szerzőihez – részben személyes kapcsolatok miatt, részben pedig azért, 
hogy az Amethist és az Opale erotikus kísérletezései miatt az irodalmi életben 
elveszített jó hírnevét visszaszerezze. A folyóirat hiányzó egysége tehát egyrészt 
személyes indíttatásokból, másrészt pedig a modernség ellentéteiből fakadt, emi-
att az egység és egységesség már csak kísérletként képzelhető el, de többé nem 
elérhető.

Gisela Bassermann-Jordan Blei 1907. szeptember 20-án Borchardtnak írott 
meghívóleveléből arra következtet, hogy Blei „Borchardt köré épülő folyóiratot” 
akart létrehozni, emiatt „a Hyperion kezdettől fogva elhibázott vállalkozás” volt 
(Bassermann-Jordan 2019, 328), ez azonban nem kielégítő feltételezés. Egy-
részt Borchardt Hofmannsthallal, Heymellel és Schroederrel a szerzők azon 
csoportjához tartozott, akik a szövegeiket már nem szerették volna az erotikus 
irodalom vagy művészet körében megjelentetni, ezért Blei a nekik szóló meghí-
vóleveleket különösen hízelgően fogalmazta meg, másrészt Blei sok általa becsült 
szerzőt hasonló szöveggel hívott meg közreműködésre, végül pedig a Borchardt-
nak írott levélben Blei nem nyilvánítja ki, hogy „köré épülő folyóiratot” tervez, 
csak annyit mond, hogy a Hyperion programját Borchardt 1902. szeptember 8-án 
Göttingenben tartott Beszéd Hofmannstahlról című előadására alapozná. Ebben 
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az előadásban Borchardt az egység elvesztéséről ejt szót, amely a német kultúra 
klasszikus-romantikus korszakában még adott volt, és ezzel a veszteséggel esz-
tétikai eszközökkel kíván szembeszállni. Az Eine entschlafene Zeitschrift című 
írásában Kafka erre a lehetetlenné vált kísérletre utal, miközben nem hagyhatók 
figyelmen kívül a nyelv válságáról szóló elmélkedései, valamint az az igyekezete, 
hogy egy egyszerű, pontos nyelv segítségével egy mélyebb igazsághoz jusson el. 
Ezzel függ össze Kafka harca minden egyes szövegért, a tétovázása, hogy valamit 
publikáljon, valamint az is, hogy a megjelent szövegeket utólagos kritikával illette. 
Miközben a prózaminiatúrákkal nyilvánvalóan elégedett volt, utólag nagyon kri-
tikusan nyilatkozott arról a két beszélgetésről, amelyek az Egy küzdelem leírásából 
1910-ben a Hyperionban jelentek meg: a Szemlélődés könyvként való publikálása 
előtt, a kézirat összeállítása közben 1912. augusztus 7-én azt írta Brodnak, nem 
szeretné, hogy „világos fejjel valami rosszat engedjek kinyomtatni, amitől később 
annyira viszolyognék, mint a Hyperionbeli két beszélgetéstől” (Kafka 1999, 165). 
Feltehetőleg az is zavarta, hogy a Hyperionban kiadott szövegei után rövidpróza-
szerzőként, nem pedig regényíróként könyvelték el, és Robert Walserrel keverték 
össze (Stach 2014a, 325–326).

Kafka mint irodalomkritikus

Irodalmi igényessége láttán meglepő, hogy Kafka egyáltalán írt zsurnalista szö-
vegeket, így recenziókat is; ezekből négy maradt fenn, és három meg is jelent, 
amelyek vagy közvetlenül Blei egyik művével foglalkoznak, mint az említett 
„Eine entschlafene Zeitschrift”; vagy Blei legszorosabb környezetére vonatkoz-
nak, mint amilyen az 1910. január 16-án a prágai Bohemia újságban publikált, 
Felix Sternheim Die Geschichte des jungen Oswald [Az ifjú Oswald története] című 
levélregényéről írott hosszabb recenzió (Kafka 2002d, 413–415). Kafka első, 1909. 
február 6-án a Herwarth Walden szerkesztette Der neue Weg folyóiratban meg-
jelent recenziója Bleire vonatkozott, a „nők breviáriumára”, a Die Puderquastéra, 
ezáltal (a példányszámokat tekintve) Blei egyik legsikeresebb művére. Kafka képi 
megfogalmazásokkal teli szövegét általában nem szorosabban vett kritikaként ér-
telmezik, és zavarba ejtő olvasmányélménynek tartják. Jutta Heinz osztja Werner 
Hoffmann tézisét a „megfertőződés jelenségéről”, miszerint Kafka Blei esszéköte-
tének laza felépítését és improvizált formáját ültette át a saját könyvismertetésére 
(Heinz 2010, 134–135). A recenzió jellege mellett éppen olyan zavarba ejtőek 
Kafka szándékai recenziója publikálásakor. Egyrészről nagyon fontos lehetett szá-
mára, hiszen először a prágai Bohemiának ajánlotta fel, viszont január 21-én segít-
ségkérően fordult Brodhoz, mert attól tartott, hogy elutasítják: „Nos, a visszauta-
sítás nagyon fájna, nem is annyira a visszautasítás, hanem az ügy miatt” (Kafka 
1999, 96). Brod a szöveget nyilvánvalóan elküldte Herwarth Waldennek, aki azt 
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gyorsan kiadta. Ugyanakkor Kafka a megjelenés másnapján elnézést kér Bleitől 
a kisebb nyomdai hibák miatt, amelyeket a szerkesztőnek tulajdonít. Kafka meg-
fogalmazása, miszerint „minden egyéb természetesen az én hibám” (Kafka 1999, 
97), úgy is olvasható, mint a kezdő recenzióíró megelőző mentegetőzése, hogy a 
tapasztalt, nemzetközileg ismert irodalmár esetleges kritikáját kivédje. Blei a rá-
következő napon megerősítette, hogy ez a félelem alaptalan, amikor röviden an�-
nyit írt Max Brodnak: „Amit Kafka a folyóiratban a P.Q-ról írt, nagyon kitűnő”.3

Kafka a levelében rögtön két dolgot is mellékelt Bleinek: a recenzió újságki-
vágását, valamint az Arbeiter-Unfall-Versicherungs-Anstalt biztosító 1907-i éves 
jelentését, amelybe Kafka egy név nélkül publikált fejezetet írt. A nem irodal-
mi szöveg küldését azzal a feltételezéssel indokolta, hogy Blei „nagy jelentőséget 
tulajdonított a cseh dolgoknak”, ez pedig összhangban van Blei és Brod Izraeli 
Nemzeti Könyvtárban őrzött levelezésével, amelyből kiderül, hogy Blei csehül 
is tanult. Kafka jó viszonyra törekvése is érthető, ha meggondoljuk, hogy a két 
recenzió (a Puderquastéról és Felix Sternheim levélregényéről) a Hyperionban ki-
adott két publikációja között jelent meg. Kafka nagy érdeklődéssel követte, aho-
gyan Blei ismételten támogatott fiatal szerzőket, és folyóirat-szerkesztőként és 
kiadói tanácsadóként nagy befolyást gyakorolt a német irodalmi életre. Hozzá-
járul ehhez, hogy Blei semmiképpen sem fogadott el mindent, amit Brod Kaf-
kától Bleinek küldött: egy dátum nélküli levélben, feltehetően 1908. május végén 
visszautasította, hogy Kafka két rajzát kinyomtassa a folyóirat képeket közlő ré-
szében: „Kafka rajzai – másfajta, merészebb vonalvezetésre gondoltam, ezek nem 
tetszenek nekem”.4

Bleinek az akkori irodalmi életben betöltött szerepét jól megvilágítja az a 
körülmény, hogy Kafka Hyperionban kiadott nyolc prózaszövege fontos érv volt 
arra, hogy Ernst Rowohlt és Kurt Wolff a 18 prózaminiatúrára bővült könyvvál-
tozatot felvette a kiadójuk programjába, és az 1912. december 10-én meg is jelent. 
A Kafka-kutatás mindeddig nem vette eléggé figyelembe Blei befolyását a kiadó 
Kurt Wolffra. Kafka Szemlélődés kötetének publikációja után nem sokkal a két ki-
adó megvált egymástól, Kurt Wolff pedig átvette a szerzőket. Ebben a szakaszban 
Blei az ifjú kiadó fontos tanácsadójává avanzsált, aki ugyanúgy, mint a szerző, a 
könyvművészeti mozgalomból érkezett, kedvelte Paul Claudelt és a Prágai Kört, 
és protezsálta az expresszionizmus íróit. Blei nemcsak rendszeresen publikált az 
új kiadónál, hanem olyan szerzőket is közvetített neki, mint Robert Walser, Carl 
Sternheim, Robert Musil, valamint francia költőket is, végül pedig ő jelentette a 
kapcsolatot a milliomos örököshöz, Erik-Ernst Schwabachhoz, aki 300 ezer bi-
rodalmi márkával csendestársként szállt be a Kurt Wolff Kiadóba, amely azután 
ellenszolgáltatásként technikailag támogatta a Die Weißen Blätter Schwabach 

3  Blei 1909. február 8-án Max Brodnak írott levele (National Library of Israel Max Brod Archive).
4  Blei dátum nélküli levele Max Brodnak az Izraeli Nemzeti Könyvtárban.
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alapította kiadóját és magát a Die Weißen Blätter folyóiratot, emellett átvállalta 
az adminisztrációjának és a pénzügyeinek az intézését. Ezzel a figyelemre méltó 
pénzügyi biztonsággal a Kurt Wolff Kiadó a német könyvpiacon elsősorban a 
célzott reklámkampányaival keltett figyelmet: az újonnan megjelent könyveket a 
legfontosabb kortárs folyóiratokban széleskörűen reklámozták, és ügyeltek arra, 
hogy recenzálják őket; 1913-ban megalapították a „Der jüngste Tag” elnevezésű 
olcsó sorozatot, amely főleg a legfiatalabb költőket mutatta be, és olyan szerzők 
pályáját alapozta meg és ösztönözte, mint Kafka, Trakl, Sternheim, Brod és Wer-
fel (Widlok 2017, 58–59). Wolff célja volt az is, hogy a kiadónak saját folyóirata 
is legyen, ugyanakkor azonban a már 1912 nyarán Brod javasolta irodalmi év-
könyv, az Arcadia, amely 1913 májusában Werfel, Blei, Tucholsky, a Janowitz-
testvérek, Robert Walser és nem utolsósorban Kafka Das Urteil [Az ítélet] című 
elbeszélésével jelent meg, nem érte el a remélt példányszámot, s ezért az első kötet 
után abba is maradt a kiadása (Stach 2014b, 382–383). A reklámozás ilyen mód-
szerei mindenesetre nem voltak annyira újak, mint ahogyan azt Peter Widlok a 
Schwabachról írott életrajzában bemutatja, s ezek a módszerek vélhetően Franz 
Blei kézjegyét is viselik, aki előtte már az Insel Kiadónál és a Georg-Müller Ki-
adónál is javasolt hasonló módszereket.

Az átváltozás – a Weiße Blätter és a Fontane-díj

A Die weißen Blätter folyóirat 1913 szeptemberében jelent meg először. Az első 
világháború kitörése után szünetelt, majd 1915 januárjától folytatódott, mégpedig 
René Schickele szerkesztésével. A lap gyorsan az expresszionizmus jelentős folyó-
iratává fejlődött. Schwabachra Blei feltételezhetően még nagyobb befolyást gya-
korolt, mind Kurt Wolffra – ez Else Lasker-Schülert arra a csípős megjegyzésre 
ragadtatta, hogy Schwabach „gyerekszéke mögött” Blei suttogott neki (Lasker-
Schüler 1925, 27). Schwabach és Blei együttműködése mindkettőjüknek elő-
nyös volt: Bleinek egyre-másra csurrant valami a gazdag örökös vagyonából, 
amivel megvalósíthatta elképzeléseit – a Kurt Wolff Kiadó így átvette Blei Der 
lose Vogel című folyóiratát, bár végül mégsem tudta megmenteni (Stach 2014b, 
461). Blei minden bizonnyal élvezte Schwabach számtalan meghívását a Szilé-
ziában fekvő märzdorfi kastélyába, abban a régióban, ahonnan Blei szülei Bécsbe 
vándoroltak. Schwabach számára Blei nemcsak hozzáértő tanácsadó volt, hanem 
már befutott szerző is (Blei első életműkiadása 1911/1912-ben jelent meg Mün-
chenben a Georg Müller kiadónál), így remélhette, hogy a saját publikációit kö-
zös publikációkkal teheti láthatóvá. Schwabach bizonnyal tudatában volt annak, 
hogy nincs irodalmi tehetsége – „Mi a helyzet az alkotásommal. Nem akar többé 
előrehaladni. Talán nem is volt soha egyéb gimnazista firkálmányoknál?”, adott 
kifejezést a kétségeinek 1914. szeptember 18-án a naplójában (Widlok 2017, 
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176). Blei nyilvánvalóan értett hozzá, hogyan táplálja Schwabach írói karrier irán-
ti reményeit. A  legfontosabb közös vállalkozásuk a korábban említett együttes 
publikációjuk volt, a Das Zaubertheater. Von Medardus, Prokop und Sylvester (1915) 
című drámagyűjtemény kiadása. A Blei bevezetőjével megjelent kötet öt-öt drá-
mát tartalmazott Bleitől és Schwabachtól, a záródarabja pedig a Blei és Brod által 
közösen írt Komödie auf Reisen című operett volt (Meert 2024). 

Amikor Kafka 1913 végén, 1914 elején azzal a gondolattal játszott, hogy 
a biztosítótársaságnál meglévő biztonságos állását odahagyva megpróbálkozik 
azzal, hogy Berlinben szabadúszó íróként teremtsen egzisztenciát, készen állt 
arra, hogy Az átváltozás kéziratát, amelyet hosszú ideig nem tartott elég jó-
nak (Stach 2014b, 460), nyomtatásban adják ki. Az elbeszélésnek Az ítélettel 
és A  fűtővel együtt egy már Kurt Wolff által odaígért kötetben kellett volna 
megjelennie (Stach 2014b, 459). A  közte, Blei és Brod közötti továbbra is 
szoros kapcsolat alapján és annak tudatában, milyen szerepet játszott Blei a Die 
Weißen Blätternél, Kafka 1914 januárjában azt remélte, hogy Az átváltozás gyor-
san megjelenhet a folyóiratban (Stach 2014b, 461). Blei viszont azzal a magya-
rázattal utasította el a 77 oldalas kéziratot, hogy a szöveg terjedelme túlmegy a 
lehetséges kereteken.

Kafkának bizonnyal több okból is csalódást okozott ez az elutasítás: amel-
lett, hogy Kurt Wolff 1915-ig semmit sem szólt a neki megküldött könyvről, a 
visszautasítás megsemmisítette Kafka azon törekvését, hogy szabadúszó író-
ként működhessen. Blei levelezéséből látható, hogy bár mindig ügyelt arra, hogy 
a folyóirataiban sokféle cikket publikáljon és emiatt ne fogadjon el túl hosszú 
prózai szövegeket, mégis tett kivételeket, például Max Brod esetében, akinek az 
Ein tschechisches Dienstmädchen [Egy cseh cselédlány] című regényét 1907-ben 
az Opale egyik számában teljes terjedelmében kiadta, vagy Gustav Meyrink Der 
Golem [A  gólem] című regényét folytatásokban jelentette meg a Die Weißen 
Blätterben, pont akkoriban, amikor Kafka is benyújtotta a kéziratát.

Nem járt sikerrel Kafka Robert Musilnál sem, aki éppen ekkor hagyta ott könyv-
tárosi állását a bécsi Technikai Főiskolán, hogy a Neue Rundschau egyik mellék-
letének lektoraként és szerkesztőjeként fiatal szerzőket toborozzon az S. Fischer 
Kiadónak (Stach 2014b, 463). A Törless iskolaévei publikálása (1906) óta Musil 
azon szerzők közé tartozott, akiket Blei intenzíven támogatott. Éppen ebben az 
időben igen erős volt Musil és Blei barátsága, mindkettőjüket ugyanazok a témák 
érdekelték, és új művészi utakat kerestek, különösen a forma központinak tartott 
problémája tekintetében, amelyet mindketten etikai megfontolásokkal kapcsoltak 
össze. Filozófiai kiindulópontjuk is közös volt, mégpedig Richard Avenarius és 
Nietzsche empiriokriticizmusa. A varázsától megfosztott világ ürességének drá-
máját belátó felismerés a forma akarásának, annak az óhajnak az alapja, hogy új 
esztétikai kifejezésre leljenek (Bonnacchi–Fanelli 1997; Mitterbauer 2003, 
74–91). Kafkához hasonlóan Musil is publikált a Hyperionban, a „Das verzauberte 
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Haus” [Az elvarázsolt ház] című elbeszélése jelent meg ott a folyóirat első évfo-
lyamának hatodik számában.

Amikor Musil 1914 februárjában elfoglalta hivatalát a Neue Rundschaunál, 
részletes levélben „szoros együttműködést ajánlott” Kafkának (Alt 2023, 330), 
ezután Kafka visszakérte a kéziratát Bleitől, és Musil „minden teketória nélkül 
átment a Café des Westensbe”, ahol megtörtént a kézirat átadása (Stach 2014b, 
464). Az 1914. április 18-án Felice Bauernek írott levelében Kafka meg volt győ-
ződve arról, hogy a Neue Rundschau elfogadta az elbeszélést, de a kiadó Samuel 
Fischer a terjedelme miatt megvétózta (Alt 2023, 330), ez pedig nagyon fel-
bosszantotta Kafkát. 1914 júliusának elején azt írta Musilnak, hogy ez a döntés 
mindkettőjük számára igazságtalan, mert a kéziratot alaposan megvizsgálták, és 
„végülis feltétel nélkül elfogadták”. Most pedig azt követelik, hogy az elbeszélést 
egyharmadával rövidítse meg – ezt Kafka elutasította, mert barátilag megfogal-
mazott visszautasítást látott mögötte (Kafka 2005, 97). Az átváltozás csak 1915 
októberében jelent meg, mégpedig a Die Weißen Blätterben, amelyet viszont ekkor 
már René Schickele igazgatott.

Az átváltozás elutasítása megrendítette Kafka Bleihez való viszonyát, amint 
az egy 1915 tavaszán Max Brodnak írott leveléből is kiderül. Ebben Kafka azt 
kérdezi Brodtól, hogy „most, hogy Blei már nincs a Die Weißen Blätternél, nem 
lehetne-e megpróbálni ezt a történetet a Die Weißen Blätterhez vinni” (Kafka 
2005, 125). Ezt a neheztelést Blei akkor sem tudta eloszlatni, amikor 1915 őszén a 
Schwabach alapította Fontane-díj zsűritagjaként a díjat a barátjának, Carl Stern-
heimnek adományozta, azonban azt „tanácsolta” neki, hogy a díjjal járó pénzt Kaf-
kának adja tovább – éppen ellenkezőleg, ez a szokatlan eljárás a kommunikáció 
hiánya miatt csak még jobban feldühíthette Kafkát.

Nem állapítható meg pontosan, kinek az ötlete volt mindez. Stach úgy sejti, 
hogy „marketingakció” volt, amelyet az 1914 augusztusában háborús szolgálat-
ra behívott Kurt Wolff serény ügyvezetője és helyettese, Georg Heinrich Meyer 
talált ki (Stach 2014c, 52). Az átváltozásnak a Die Weißen Blätterben való pub-
likálása után közvetlenül Meyernek eszébe jutott, hogy Kafka 1912-ben a Wolff 
Kiadónak javasolt egy kötetet, amely három elbeszélést, Az ítéletet, A fűtőt és Az 
átváltozást tartalmazta volna (Stach 2014c, 47). 1914 augusztusában Meyer azt 
tanácsolta Kafkának, hogy Az átváltozást még abban a hónapban önálló könyv-
ként jelentesse meg a Der Jüngste Tag-sorozatban, s ezt követően adja ki újra a 
Szemlélődést is (Stach 2014c, 51). A kiadás hirtelen sietősségét – a könyvet már 
kiszedték, mielőtt Kafka egyáltalán válaszolt volna – a Fontane-díj odaítélésé-
nek bizalmas közlésével indokolta, Kafka pedig teljességgel meghökkent, és úgy 
érezte, hogy nem vették figyelembe a szerzői jogait (Stach 2014c, 52). 

A Fontane-díjjal kapcsolatban, amelynek csupán a pénzdíja került Kafkához, 
az irodalmi elismerést viszont Sternheim kapta, Kafka – amint a Meyernek 1915. 
október 15-én írott leveléből kiviláglik – attól tartott, hogy „a pénzt önmagában, 
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a díjban való részesedés nélkül semmiképp sem fogadhatnám el” (Kafka 1981, 
460). Amint azt Stach megállapítja, Kafkát lehangolta ennek a megtiszteltetésnek 
az érzéketlen kommunikációja és az, hogy Blei nem magyarázta meg neki ezt a 
különös eljárásmódot. Kafka végül az egyetlen irodalmi kitüntetést, amelyet vala-
ha megkapott, mégiscsak elfogadta, sőt írásban még köszönetet is mondott Stern-
heimnek, de Bleinek nyilvánvalóan nem, bár ezt is fontolgatta (Stach 2014c, 
54–55). Kafka tehát úgy sejtette, hogy Blei a háttérből irányította ezt a szokatlan 
eljárást. Emellett szól, hogy Blei nagy hatással volt tanácsadóként Schwabach-
ra és a Wolff Kiadóra, valamint az is, hogy Blei és Brod az ugyancsak 1915-ben 
publikált Das Zaubertheater [A varázsszínház] című drámaantológia kapcsán is 
együttműködött Schwabachhal.

Végszó 

Kafka és Blei kapcsolata észrevehetően hűvössé vált, miután Blei elutasította Az 
átváltozást, de ehhez a Fontane-díj körüli furcsa viselkedése és feltételezhetően 
az első világháború kitörése is hozzájárult; ennek ellenére megmaradt a két szer-
ző egymás iránti kölcsönös nagyrabecsülése. Erről tanúskodik a Felice Bauernek 
1916. szeptember 8-án írott levél egyik megjegyzése: ebben Kafka egy képeslapra 
utal, amelyet Blei küldött a barátainak. Ennek a képes oldalán Blei látható Otto 
Kausszal, akinek Dosztojevszkijről szóló könyvét Blei ismételten olvasásra aján-
lotta, és amely Kafkának „már-már boldogságos órát” ajándékozott (Kafka 2005, 
217). És Kafka még 1923. december 17-én is azt mondja Brodnak, hogy számára 
Blei majdnem barátnak tekinthető (Kafka 1975, 468).

Blei pedig az 1920-ban megjelent Bestiarium literaricumban külön bejegyzést 
szentel Kafkának, amelyet ő olyan találónak érez, hogy A kastély című regényében 
utal rá: „A Kafka egy rendkívül ritkán látott, kékesen derengő holdfényhez hason-
ló színű pompás egér, amely nem eszik húst, hanem keserű gyógyfüvekkel táplál-
kozik. A tekintete lenyűgöző, mert emberszeme van” (Blei 1920, 19). A kastély 
13. fejezetében Kafka azután a Blei által olyan találóan megállapított fóbiáit és 
furcsaságait a főalak K.-ra ruházza: „Nos, neki, K.-nak vannak bizonyos orvosi 
ismeretei, s ami még többet ér, bizonyos tapasztalatai a betegápolásban. Nem-
egyszer boldogult már ott, ahol orvosok kudarcot vallottak. Odahaza gyógyító 
képessége miatt »gyógynövénynek« hívták” (Kafka 1984, 396; vö. még Stach 
2014c, 513.). Kafka részletes portréjával zárja Blei a Zeitgenössische Bildnisse [Kor-
társ képmások] című művét, a legutolsó publikációját, amely 1940-ben az Allert 
De Lange kiadónál jelent meg; ekkor Kafka már 16 éve halott volt, Blei pedig 
nyolcévi emigráció után még két nehéz évet élt.

Németből fordította Orosz Magdolna
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S A T A  L E H E L

Ekphrasztikus beszédmódok Franz Kafka 
regényeiben

„Mi, zsidók tulajdonképpen nem vagyunk festők. Nem tudjuk statikusan ábrá-
zolni a dolgokat. Mindent folyamatnak, mozgásnak, változásnak látunk. Vagyis 
– elbeszélők vagyunk” ( Janouch 2008, 230). A Gustav Janouch által Kafkának 
tulajdonított megjegyzés egyszerre több olyan dichotómiára is ráirányítja a fi-
gyelmet, amely az ekphraszisszal kapcsolatos elméleti viták központi tárgyát ké-
pezi. Egyrészt megidézi a művészeti ágak Lessing által, az időbeliség és térbeliség 
kritériumai mentén felállított taxonómiáját, másrészt utal az enargeia – energeia 
fogalompárosra is mint a retorikai értelemben vett szemléletesség megvalósulá-
sának két módozatára, azaz az ekphrasztikus beszédmód által megcélzott hatásra 
is.1 A Kafka szájába adott, szinte apodiktikusnak ható megfogalmazás első meg-
közelítésre olyan írói önértelmezésként is olvasható, amely a cselekményorientált 
narrációt favorizálja a deskriptív, tárgyleírásokkal operáló irodalmi beszédmóddal 
szemben, és így másodlagos jelentőségűnek tekinti például az ekphrasziszban rej-
tőző narratív potenciált. Bár Kafka látszólag kizárólag az elbeszélésnek tulajdo-
nít energetikus hatást, ezt a benyomást árnyalja egy másik dialógusban a „dolgok 

1  Míg az enargeia inkább a megidézendő személyek (prosopa), hely (topoi), idők (chronoi) és ese-
mények (pragmata) (Theon, Hermogenész, Aphtonios és Nikolaos egybehangzó ekphraszisz-de-
finíciójához vö. Webb 1999, 11) részletgazdag szemléltetésére utal, addig az energeia ugyanezen 
dolgok dinamikus megelevenítését jelenti, olyan eljárást, amely „mindent mozgónak és élőnek áb-
rázol, a mozgalmasság pedig mozgás” (Arisztotelész 1999, 158). A két fogalom hasonlóságában 
is eltérő jelentését jól illusztrálja, ha egymás mellé állítjuk Quintilianus és Arisztotelész definícióit: 
„Ebből következik az enargeia, amit Cicero illustratiónak és evidentiának nevez, amely nem annyira 
elmondani látszik a dolgokat, mint megmutatni, és olyan érzelmeket ébreszt, mintha személyesen 
jelen lennénk” (Quintilianus 2008, 417); „az az alakzat pedig, ami Cicero szerint szem elé vetés, 
akkor szokott előfordulni, amikor megtörtént dolgokról nem beszámolunk, hanem történésükben 
mutatjuk meg őket, nem általában, hanem részleteiben” (Quintilianus 2008, 581); „azt állítom, 
hogy szemléletes hatást az kelt, ami a dolgokat mozgalmasságukban ábrázolja” (Arisztotelész 
1999, 158). W. J. T. Mitchell, George Saintsburyre hivatkozva, „egy személy, hely, kép stb. elképzel-
tetését” (Mitchell 2008, 195) célzó leírásról beszél. (Az eredetileg angol és német nyelvű idézetek 
magyar nyelvű fordításai a tanulmány szerzőjétől származnak.)
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képszerű ábrázolásának” határozott igenlése, amelyet így erősít meg: „Ez helyes. 
Nem elég valamit elmondani. Élni kell a dolgokat. Ebben a nyelv lényeges köz-
vetítő, valami élő, médium” ( Janouch 1966, 341). Így tehát valamilyen módon 
mégis összekapcsolódik az energetikus az enargetikussal, mindez pedig egy ele-
venítő, az életbe átnyúló, azt átható művészi célnak rendelődik alá.2 Emellett nem 
feledkezhetünk meg arról sem, hogy Kafka köztudottan erős vonzódást érzett a 
képzőművészetek iránt,3 és önmaga is készített rajzokat. Ezeket hieroglifáknak, 
olyan „személyes jellegű képírásnak” nevezi, „melynek értelmét egy idő múlva én 
magam sem tudom megfejteni” ( Janouch 2008, 200). Kafka maga állítja, hogy 
„túlságosan »vizuális« alkat vagyok” ( Janouch 2008, 242),4 Hartmut Binder pe-
dig az író levelezése és naplói alapján megállapítja, hogy a „diszkurzív-analitikus” 
kifejezésmód helyett „a képszerű-konkrét beszédet” (Binder 1985, 17) része-
sítette előnyben, csak a „megfogható” és „szemléletes-alakszerű” (Binder 1985, 
17) érzéki benyomásokat volt képes szellemileg át- és feldolgozni. A Beszélgetések 
Kafkával egyik epizódjában A fűtő című elbeszélés kerül szóba, amely során Ja-
nouch megjegyzi, hogy az „ifjú Rossmann alakja, akárcsak a fűtőé, nagyon-na-
gyon eleven” ( Janouch 2008, 59). Válaszában az író egyrészt ismét szembeállítja a 
plasztikus ábrázolást a történetmeséléssel, viszont a konklúzióban az ikonikushoz 
való visszacsatolásnak lehetünk tanúi: „Nem emberalakokat rajzoltam ott. Egy 
történetet meséltem el, ennyi az egész. Képek ezek, képek” ( Janouch 2008, 59). 
A válasz többértelműsége – Kafka esetében cseppet sem meglepő módon – ab-
ban áll, hogy a „kép” fogalom vonatkoztatható az „emberalakokra”, de ugyanúgy 
a „történetre” is. Mindkét esetben az irodalmi absztrakció, amelynek referenciális 
síkja már eleve egy mediális reprezentáció (nem valós, hanem képi formában léte-
ző alakok, valamint a történet mint elbeszélt kép), bizonyos fajta transzformációs 
folyamatot jelöl: szavakkal létrehozott/elmesélt képekről van szó.

A képeknek ez a fajta „kimondása” (Király–Szerdahelyi 1972, 1022), „a nyelv 
képjelenséget helyettesítő használata” (Zrinyifalvi 2020/2021, 165) – másként 
fogalmazva, az ekphraszisz, illetve az ekphrasztikus beszédmód különféle formái 
és funkciói – képezik jelen tanulmány központi tárgyát. Első lépésként elkerül-

2  Hasonló összefonódás vehető észre a Világirodalmi Lexikon szócikkében is, amely az ekphra-
sziszt „személyek, tárgyak, tájak vagy időszakok szemléletességre és élményszerűségre törekvő jel-
lemzéseként” (Király–Szerdahelyi 1972, 1023) definiálja.

3  „Úgy szeretném, ha tudnék rajzolni” ( Janouch 2008, 200). Gustav Janouch Kafkával való be-
szélgetéseinek több alkalommal valamilyen képzőművészeti alkotás, festészeti kiállítás, de a foto-
gráfia és a mozi is a tárgya. Ezek nemegyszer egyfajta miniatűr ekphrasziszokként is olvashatók, 
bár legtöbbször a leírás képelemzésbe megy át. Hartmut Binder felsorolja azokat a neves írókat és 
rajzművészeket Delacroix-tól Van Goghon át Ludwig Richterig, akik különös hatást gyakoroltak 
Kafkára (vö. Binder 1985, 17). 

4  Egy korábbi fordítás szerint: „A szem embere vagyok.” ( Janouch 1966, 343). Hartmut Binder 
is a szem emberének („Augenmensch”) nevezi Kafkát (Binder 1985, 17).
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hetetlen az ekphraszisz-fogalom heurisztikus célzatú, rövid, nem monografikus 
teljességre törekvő körüljárása az aktuális hazai és nemzetközi (angol és német 
nyelvű) szakirodalom segítségével. Ez annál is inkább feltétlenül szükséges, mivel 
– mint ahogy Stefanie Rentsch és Christina Schaefer megállapítja (vö. Schae-
fer–Rentsch 2004, 140) – a legtöbb olyan elemzés, amely konkrét szövegekben 
kutatja az ekphraszisz jelenségét, adottnak és kiforrottnak tekinti a fogalmat, így 
vagy nem tart igényt arra, hogy önmaga számára definiálja azt, amit interpretá-
ciós eszközként használ, vagy egy divatosnak vagy általánosan elfogadottnak tűnő 
definícióból indul ki.

Egy fogalom alakváltozásai

Az ekphraszisz fogalmának irodalomtudományos megközelítései és (át-)értelme-
zései alapvetően három területre sorolhatók be5 attól függően, hogy e vizsgálódá-
sok és egy koherens narratíva megalkotása során a(z antik) retorikai hagyomány, 
a paragone tradíciójában (is) gyökerező intermedialitás vagy narratológiai szem-
pontok kerülnek a fókuszba (vö. Wandhoff 2003). Az antik retorikában a foga-
lom jelentése sokkal átfogóbb, mivel az ekphrasztikus beszédmód tárgya – mint 
azt az első lábjegyzet is illusztrálja – sokféle lehet, ezek között a műalkotások 
aránya pedig elenyésző (vö. Webb 1999, 11; Graf 1995, 145). Ugyanakkor ha-
tásvezérelt beszédmódot jelöl, a retorikai meggyőzés eszköze, amelyet elsődlege-
sen a verbálisan generált minél élethűbb és elevenebb szemléletesség (enargeia és 
energeia) által igyekszik elérni. Az 1950-es évektől kezdődően az „ekphraszisz” je-
lentése leválik az eredetileg retorikai jelentésmezőről, és egy „új ekphraszisz-foga-
lom” (vö. Wandhoff 2003, 2) alakul ki, amelynek a szakirodalomban számtalan 
egymást kiegészítő vagy éppen konkurens definíciója lelhető fel. Leo Spitzerre6 és 
Jean Hagstrumre7 vezethető vissza az ekphraszisznak olyan műfajként való defi-
niálása, amely kizárólag képi vagy szobrászati műalkotások verbális leírására kor-
látozódik. Az effajta intermediális megközelítések kórusába sorolható be mások 
mellett James A. W. Heffernan számtalanszor idézett, az ekphrasziszt egy „vizuá-
lis reprezentáció verbális reprezentációjaként” (Heffernan 1993, 3) interpretáló 
meghatározása, amelyet Claus Clüver igyekezett pontosítani azáltal, hogy a „ver-

5  Egy ennél részletesebb, részben más kritériumrendszer szerinti magyar nyelvű áttekintéshez 
vö. Milián-Bogyai 2009, 63–120. Az 1990-es éveket követő irodalomtudományos ekphraszisz-
diskurzusról ad átfogó kritikai áttekintést Schaefer–Rentsch 2004. Az ekphraszisz antik gyöke-
reivel kapcsolatban az egyik legtöbbet idézett tanulmány Graf 1995.

6  „[P]oetic description of a pictorial or sculptural work of art” (Spitzer 1955, 207).
7  „[E]gy néma műtárgy megszólaltatása” vagy „egy művészeti alkotás retorikai leírása” (idézi 

Mitchell 2008, 195. Vö. még Webb 1999, 10).
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bális reprezentációt” a „verbalizáció” kifejezésre cserélte ki: „Az ekphraszisz olyan 
valós vagy fikcionális szöveg verbalizációja, amelyet egy nem-verbális jelrendszer-
ben fogalmaztak meg” (Clüver 1998, 49). Clüver tehát egy tágan értelmezett 
szövegfogalom mentén igyekszik kiiktatni a (mimetikus) reprezentációt mint 
premisszát az ekphrasziszról való gondolkodásból. Scott F. Grant, aki az inter-
textualitás paradigmájából indul ki, olyan „kreatív folyamatról” beszél, „amely egy 
vizuális művészeti tárgyat alakít át verbális műalkotássá” (Scott 1994, 1). Tamar 
Yacobi definíciója – „egy térbeli művészeti tárgy irodalmi megidézése” (Yacobi 
1995, 600) – az ekphrasziszt szintén mediális transzferfolyamatként, átváltozta-
tásként kezeli, ugyanakkor az irodalmiság8 kritériumának hangsúlyozásával egy 
új esztétikai szempontot emel be a diskurzusba. Emellett igyekszik kitágítani az 
ekphraszisz-fogalom jelentésmezejét azáltal, hogy ehhez a jelenséghez sorolja 
azokat az eseteket is, amikor az „irodalmi” szöveg nem egy konkrét egyedi – Wal-
ter Benjamint idézve „auratikusnak” mondható – műalkotást, hanem egy „ele-
meinek megszokott, hagyományos konfigurációja” (Yacobi 1995, 601) révén már 
toposszá vagy klisévé alakult vizuális modellt transzferál a nyelvi jelek közegébe. 
Amikor a tárgyleírás – Yacobi példáiból merítve – például „Mona Lisa mosolyá-
val” vagy „egy Van Gogh-féle tájjal”, de akár egy stílusirányzattal vagy egy festő-
iskolával kapcsolja össze az ekphrasztikus tárgyat, azt Yacobi „modell-orientált” 
ekphraszisznak nevezi, azaz olyan leírásnak, amelynek alapját egy úgynevezett 
„piktoriális modell” (Yacobi 1995, 601) képezi. Ezen álláspontok között legto-
vább mégis Clüver megy, aki az ekphraszisz által megidézett szférába beemeli – a 
festészet és a szobrászat mellé – a nonfiguratív művészetet, az építészeti alkotáso-
kat, de a tánc-, a zene- és a filmművészetből származó nonverbális „műtárgyakat” 
is. Itt döntő szempont, hogy a verbális szöveg funkcionális használati tárgyként 
kezeli-e, vagy esztétikai jelleggel bíró alkotásnak tekinti a referencia tárgyát (vö. 
Schaefer–Rentsch 2004, 146–147).

A német nyelvű szakirodalomban Haiko Wandhoffnál konstatálható a Hef-
fernan-féle formula erőteljes hatása (vö. Wandhoff 2014, 298), aki ugyanebben 
a tanulmányban az ekphrasziszt végül „szavakkal megfestett láthatatlan képként” 
(Wandhoff 2014, 300) értelmezi. Összegezve tehát megállapítható, hogy a fenti 
definíciók közös kiindulópontja az ekphraszisznak egy nemverbális alkotásra irá-
nyuló nyelvi hivatkozásként való tételezése (vö. Schaefer–Rentsch 2004, 134). 
Eltérések legfőképp a forrásként szolgáló – anyagi valóságában megragadható 
vagy képzeletbeli, fiktív9 – tárgyi világ behatárolásánál mutatkoznak. A fősodortól 

8  A „literary” kifejezésnek ezen olvasatát erősíti az a tény, hogy tanulmányában Yacobi többször 
használja – John Hollandert és Kibédi Varga Áront idézve – a „poetic description” (Yacobi 1995, 
601) kifejezést.

9  John Hollandertől származik a „notional ekphrasis”, a „képzeletbeli” vagy „fogalmi” ekphraszisz 
kifejezés (Hollander 1988, 209; vö. még Wandhoff 2003, 3). Ezen álláspont kritikai elemzése 
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eltérően, amely az ekphraszisz szükséges feltételeként határozza meg a megidézett 
műalkotás beazonosíthatóságát, Yacobi ezt önkényes restrikciónak tartja, ráadásul 
azon eseteket is az ekphrasziszhoz sorolja, amikor egyszerre több vizuális forrás 
képezi egy vagy több verbális reprezentáció referenciáját. A jelen tanulmányban 
heurisztikus segédeszközként használandó ekphraszisz-fogalom utáni kutakodás 
számára, amely semmiképp sem jelenthet egy tetszés szerinti szelekciót a kon-
kurens ekphraszisz-fogalmak közül, nem közömbös Murray Krieger álláspontja 
sem, aki a vizuális képekkel verbális egyenértékűségre való törekvésként definiált 
ekphraszisz nemverbális komponenseit nem szűkíti le a művészeti tárgyakra: „De 
a verbális művészet képalkotó képességei iránti érdeklődésnek nyitnia kell az 
ekphraszisz szélesebb körű értelmezése felé, amely magába foglalja bármely vi-
zuális kép szavakban keresett megfelelőjét, legyen az művészi vagy nem-művészi” 
(Krieger 2019, 9). Szintén Kriegertől származik az a sokat kritizált „ekphraszti-
kus elv” is, amely az ekphrasztikus beszéd célját a megidézett műtárgy statikussá-
gának, „a plasztikus kapcsolatok fagyos, elcsendesedett világának” (Krieger 2019, 
265–266) újrateremtésében határozza meg. Kafkára vonatkoztatva ez azért lehet 
releváns, mivel történeteinek állóképszerűsége nem kis mértékben ilyen típusú 
ekphrasztikus beszédmód eredményének tekinthető.

Tovább vizsgálva a tudományos diskurzust, nem hagyhatók figyelmen kívül 
azok az álláspontok sem, amelyek a modern és posztmodern irodalomtudomány-
ban meghonosodni látszó új ekphraszisz-fogalmakat olykor kifejezetten heves kri-
tikával illetik. Itt elsősorban Ruth Webb tanulmányát kell megemlíteni, amelyben 
a szerző számos forrás bevonásával rekonstruálja egyrészt az ekphraszisz antik je-
lentését és használatát, másrészt azt a folyamatot is, amelynek során egy, a művé-
szeti tárgyak specifikus leírási módját jelölő új műfaj jön létre, amely elkülönül az 
ókori retorikai hagyománytól. Bár radikálisan nem kérdőjelezi meg az új fogalom 
használatának legitimitását, rámutat arra az önkényesnek tekinthető gyakorlatra, 
amely az ekphraszisz jelentését mindig egy adott kortárs intellektuális és eszté-
tikai nézőponthoz, egy bizonyos, reprezentatívnak szánt szövegkorpuszhoz vagy 
a saját filológiai célkitűzéséhez igazítja. Ez vezetett szerinte a terminus széttartó 
értelmezéseihez, így „fennáll a veszély, hogy az ekphraszisz definíciója (hasonlóan 

során pedig W. J. T. Mitchell megállapítja, hogy „bizonyos értelemben minden ekphraszisz fogalmi: 
mindegyik olyan jellegzetes képet akar létrehozni, amit – mint »bennlakó idegent« [resident alien] 
– csakis a szövegben és sehol másutt nem lehet megtalálni. Még az ekphraszisz olyan előfordulásai 
is, amelyek a leírt kép jelenlétében keletkeznek, arról a tendenciáról árulkodnak, hogy elidegenítsék 
vagy helyéből kimozdítsák a tárgyat, hogy eltüntessék azt az ekphraszisz által létrehozott textuá-
lis kép érdekében” (Mitchell 2008, 199). Wandhoff megjegyzi, hogy ezek a „képzeletbeli nyelvi 
műalkotások […] ugyan művészettörténetileg dokumentált képformulákhoz igazodnak, viszont 
származási helyük az irodalom, és a bennük használt különleges ábrázolási módnak köszönhetően 
versenyre kelnek a vizuális művészettel” (Wandhoff 2003, 3; kiemelés az eredetiben).
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Keats vázájához) körkörös érveléssé10 válik” (Webb 1999, 17). Webb nyomdokain 
haladva és számos új szövegkorpuszt is kiértékelve Raphael Rosenberg a 20. szá-
zadot tekintve egy „divatossá vált tudományos fogalom inflációjáról” (Rosenberg 
2007, 275) beszél. Igyekszik kimutatni, hogy az ekphraszisznak az 1950-es évek 
óta meglévő diskurzusban tulajdonított három fő jelentés11 egyike sem felel meg 
a fogalom antik korban használatos szemantikájának. Ellenérvei egyebek mellett 
arra irányulnak, hogy különbséget kell tenni a retorikai és a költői leírás között, 
mivel utóbbinak számos egyéb, nem ekphraszisznak minősülő formája is lehet, 
valamint arra, hogy a narrativitás szükséges, de nem elégséges feltétele, csupán 
egyik lehetséges eszköze az antik értelemben vett szemléletesség és mozgalmas-
ság megteremtésének. Végül a fogalom bármely nyelvi leírásra való kiterjesztését 
azért helyteleníti, mert ez nem veszi figyelembe az antik ekphraszisz hatásvezé-
relt irányultságát. Álláspontja szerint megfelelőbb volna az ekphraszisz fogalmát 
kizárólag annak eredeti jelentéskontextusában használni (vö. Rosenberg 2007, 
278). „Az ekphrasziszok célja a befogadó fantáziájának serkentése, semmiképpen 
egy bizonyos kép megjelenésének precíz közvetítése. A retorikai ekphraszisz egy 
olyan beszéd, amely képeket generál” (Rosenberg 2007, 280).

Harmadik területként a narratológia egy más perspektívából tekint az ekph-
rasziszra. Heffernan egy szülészeti/születési allegóriával élve azt hangsúlyozza, 
hogy ez a beszédmód „dinamikus és megtermékenyítő (»obstetric«), mivel a vi-
zuális műalkotás termékeny (»pregnant«) pillanatát azzá az elbeszéléssé bővíti ki, 
amelyet a műalkotás mondanivalóként már magzati formában (»embryonically«) 
magában hordozott” (Heffernan 1993, 113). A képleírás tehát egy kiterjesztett 
narratívaként működik, amelynek feladata a műalkotás által kimerevített termé-
keny pillanat kibontása. Egy másik fontos narratológiai megközelítés – erre utal 
mások mellett Wandhoff is – abból indul ki, hogy mivel a verbálisan megidézett 
nemverbális alkotások gyakran maguk is egy narratív struktúra mentén szerve-
ződnek műtárggyá, ebből kifolyólag az ekphraszisz úgy is értelmezhető, mint egy-
fajta „elbeszélés az elbeszélésben” (Wandhoff 2003, 7). Ezek a „mikro-” vagy 
„paranarratívák” (Wandhoff 2003, 7; Lentz 2020, 44) gyakran tükörfunkciót 
látnak el, amikor a főcselekmény mise en abyme-jaként funkcionálnak.

A fenti áttekintés alapján indokoltnak látszik a tanulmány címében is megjele-
nő terminológia használata. Az „ekphrasztikus beszédmód” formula alkalmasnak 
tűnik egyrészt arra, hogy elkerüljük a jelenségnek kizárólag egy szűk értelemben 
vett műfajként való kezelését, tekintettel a még képlékeny és ellentmondásos de-

10  Az eredetiben: „circular”. Arra utal, hogy a fogalmat önmaga definiálására használják, így egy-
fajta hysteron proteron vagy circulus vitiosus jellemzi az érvelést.

11  A három definíció: „Az ekphraszisz a művészeti alkotások költői leírását jelenti”; „az ekphra-
szisz a művészeti alkotások narratív leírását jelenti” (Rosenberg 2007, 276); „egy adott tárgy bár-
mely nyelvi leírása ekphraszisznak tekinthető” (Rosenberg 2007, 278).
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finíciókra. Másrészt a formula lehetővé teszi a retorikai hagyomány figyelembe-
vételét a szövegelemzés során. Az a tény, hogy az ekphraszisz számos műfaji defi-
níciójában a konkrét műalkotásra való hivatkozás nem csupán szükséges, hanem 
kizárólagos kritériumként szerepel, látszólag azzal az előnnyel kecsegtet, hogy 
ez egyben differenciakritériumként is hasznosítható, amikor a jelenséget a leírás 
egyéb formáitól igyekszünk megkülönböztetni. Ez a megközelítés ugyanakkor 
háttérbe szorítja az ekphrasztikus leírás enargetikus jellegének szükségszerűségét, 
a beszédmód milyenségének a kritériumát – egyszóval a jelenség „alakzatszerűsé-
gét” (Milián-Bogyai 2009, 7). A választott megnevezés jelezni kívánja továbbá, 
hogy nem ért egyet az ekphrasztikus beszéd tárgyának valós műalkotásokra való 
leszűkítésével, de az ekphraszisz kizárólag trópusként való kezelésével sem. Lé-
nyeges kritériumnak tekinti, hogy ekphrasztikus beszédnek az tekinthető, amely 
„eleven ábrázolás” révén éri el, „hogy valami testi mivoltában a szemünk előtt áll-
jon” (Boehm 1998, 31).

Kafka mint „ekphraszta”

Terjedelmi okokból a jelen tanulmány Kafka három regény(töredék)ére fókuszál, 
és csupán érintőlegesen utal az író egyéb írásaira, elbeszéléseire, levelezésére, nap-
lójára.12 Figyelemre méltó, hogy bár több tanulmány foglalkozik Kafka és a vizuális 
művészetek kapcsolatával, az ekphraszisz fogalma csak elvétve fordul elő ezekben 
az elemzésekben. Ez összefügghet azzal, hogy a regényekben – például A per Ti-
torelli-epizódjában – szinte kizárólag fiktív műalkotások képezik a beszéd tárgyát, 
valós referenciát Az elkallódott fiú nyitányában leírt „szabadság-istennő szobrán” 
(Kafka 2003, 5) kívül csak kevés esetben lehet megállapítani. Kafka szövegei-
nek plaszticitásáról, képi erejéről ugyanakkor konszenzus uralkodik a kutatásban, 
sőt – mint azt például Monika Schmitz-Emans megjegyzi –, számos nagy hatású 
jelenet „tablóképként” funkcionál, a figurák „statikus jelenetekbe vannak bezárva. 
Így nem véletlen, hogy Kafka írásaiban olyan ekphrasztikus szövegrészek találha-
tók, amelyek a képi és az irodalmi reprezentáció között fennálló rokonságra utal-
nak” (Schmitz-Emans 2004, 485).13 A 2010-ben publikált Kafka-Handbuchban, 
amely a Kafka-kutatás egyik legreprezentatívabb enciklopédiájának tekintendő, 
az ekphraszisz fogalma egyetlen alkalommal fordul elő: A kastély első fejezeté-
ben található Lasemann tímármesternél tett első látogatás jelenetének ábrázolás-

12  Kafka levelezésében és naplójegyzeteiben több utalás található valós műalkotásokra (vö. Bin-
der 1972; Fliedl–Rauchenbacher–Wolf 2011, 383–386). Ezenkívül a Beszélgetések Kafkával-
ban is számos vizuális művészeti alkotás válik beszédtémává.

13  A fenti idézetből látható, hogy Schmitz-Emans ekphraszisz-felfogása leginkább a reprezentá-
cióelméleti megközelítések közé sorolható.
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módját Waldemar Fromm „egy Mária-kép ekphrasziszaként” (Fromm 2010, 306) 
interpretálja. Ez az interpretáció nagy fokú analógiát mutat Yacobi „pictorial mo-
del”-koncepciójával, mivel a megidézett szféra ebben az esetben sem egy konkrét 
műalkotás, hanem Szűz Mária ikonográfiai ábrázolásának egy elterjedt típusa. E 
helyen meg kell említeni még a Handbuch der Kunstzitate című lexikont, amely-
nek rövid Kafka-fejezete szintén számba vesz néhány példát a képzőművészetnek 
az író szövegeiben tetten érhető hatására (vö. Fliedl–Rauchenbacher–Wolf 
2011, 383–386). A „Kunstzitat” kifejezés összekapcsolható Yacobi általános ekph-
raszisz-koncepciójával, amely szerint a vizuális tárgy nyelvi ábrázolása egyfajta 
„idézet”, „re-prezentáció” (vö. Yacobi 1995; Schaefer–Rentsch 2004, 154).

A továbbiakban a szűk értelemben vett képleírások mellett olyan példákat sze-
retnék felvillantani és azokra reflektálni, amelyek részben az ekphraszisz határese-
teinek tekinthetők, vagy legfőképp a retorikai ekphraszisz fogalomköréhez kap-
csolódó fogalmak segítségével (enargeia, szem elé vetés, evidentia stb.) írhatók le. 
Tekintettel arra, hogy a Kafka-regények képleírásai legtöbb esetben átitatódnak 
az észlelés pszichológiai aspektusainak elemzésével, valamint az affektív befoga-
dás tárgyalásával, ezek az ekphrasztikus ábrázolások túlmutatnak az adott tárgy 
minél pontosabb megragadásának szándékán. Fő kérdésként az ekphrasztikusnak 
tekintett szövegrészek funkciója merül fel, valamint az is, hogy azok miképpen 
fejtik ki enargetikus hatásukat.

Az „átírt” Szabadság-szobor

A szakirodalomban visszatérő motívumként van jelen az a felfogás, miszerint az 
ekphraszisz a poetológiai önreflexió tere is egyben, mivel benne visszatükröződik 
vagy az adott irodalmi szöveg struktúrája, vagy általában véve minden művészeti 
vagy irodalmi alkotás mesterségesen létrehozott artefaktumjellege. Ennek egyik 
kifejeződési formája a „Bildeinsatz”-nak (Wandhoff 2014, 299) nevezett jelen-
ség, amelynek lényege, hogy az ekphraszisz a történet elején „megszólítja mind a 
fiktív néző, mind az olvasó/hallgató emlékezetét, mintegy összefoglalva a köve-
tendő mű fő cselekménymozzanatait, azt festett vagy faragott, hímzett vagy mo-
zaik jellegű képek halmazának tünteti fel” (Mary Carruthers-t idézi: Wandhoff 
2014, 299). Kafka Amerika – újabb fordításban Az elkallódott fiú – című regénye 
ezt a már antik irodalomból ismert eljárást idézi:

Amikor a tizenhat éves Karl Rossmann, akit szegény szülei Amerikába küldtek, 
mert elcsábította egy cselédlány, és gyereket szült tőle, a már lassuló hajón meg-
érkezett New York kikötőjébe, a szabadság istennő szobra, melyet már jó ideje fi-
gyelt, egyszerre tündöklő napsütésben tárult eléje. Kardot tartó karját mintha csak 
az imént lendítette volna magasba, és alakja körül szabadon fújt a szél. „Milyen 
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magas!”, mondta magában Karl, és ahogy nézte, s eszébe sem jutott szedelőzködni, a 
hordárok egyre sűrűsödő, mellette nyomakodó tömege egészen a fedélzet korlátjáig 
sodorta. (Kafka 2003, 5)

Monika Schmitz-Emans is kiemeli, hogy a regényben mind a történet, mind a 
történetmondás szintjén központi szerepet játszanak a vizuális érzékelés folya-
matai, annak főszereplője „gyorsan mozgó és változó képek világában” (Schmitz-
Emans 2010, 96) találja magát. Az optikai jelenségek egyben a regény mak-
rostruktúrájának tükörképei is. A  regény egyes fejezetei különálló lapokra 
festett képként – úgynevezett „Bilderbogen”-struktúrában – követik egymást (vö. 
Schmitz-Emans 2010, 96), ráadásul azok ugyanazon alapséma (betagozódás egy 
közösségbe – normaszegés – elűzetés a közösségből) variációi (vö. Engel 2010, 
178). Achim Geisenhanslüke interpretációja szerint a fenti leírásban egy kettős 
„képtörés” (Geisenhanslüke 2005, 43) valósul meg, amelyet katakrézisnek is 
nevezhetünk: egyrészt a fáklya karddal való helyettesítése egy (szándékos) kép-
zavarnak, hamis leírásnak minősíthető, másrészt prolepszis-funkcióval bíró alle-
góriaként is dekódolható, mivel előrevetíti Rossmann sorsát, akinek Amerikában 
szabadság helyett büntetés lesz a része (vö. Geisenhanslüke 2005, 43).14 Kafka 
vélhetően tudatosan alkalmazza az említett szimbolikus cserét, mivel az istennő 
szobra esetében egy közismert alkotásról van szó, így várhatóan azonnal feltűnik 
az olvasónak a „tévedés”, ez pedig szükségszerűen elindíthatja az értelmezés fo-
lyamatát. Egy Glenville Downey-tól kölcsönvett fogalommal élve „ekphrasztikus 
szimbolizmusként” (Downey 1959, 940) is leírható a szövegrészben fellelhető 
retorikai stratégia.15 Ennek eredményeképpen a szobor a regény „vizuális emb-
lémájaként, valamiféle jelentésösszpontosító synecdochéjaként” (Bazsányi 2010; 
kiemelés az eredetiben) új funkcióval bővül.

A Szabadság-szobrot, de általában a Kafka szövegeiben megjelenő szobrokat 
Hartmut Binder a folyamatosan úton levő és céltalanul kóborló figurák ellen-
képeként értelmezi (vö. Binder 1972, 636–637) Kafka számára – így Binder – a 

14  A két szimbolikus tárgy felcserélése további lehetséges értelmezéseket is felvet: elképzelhető, 
hogy az elbeszélő más attribútumokat szeretett volna tulajdonítani a szabadságistennőnek, ezért a 
szabadságot és megvilágosodást jelképező fáklya helyett a (harcias, büntető) kardot helyezi a kezébe. 
A csere által egy lehetséges metamorfózis valósul meg: a szabadság istennője Justitiává változik. Más 
interpretáció szerint a kép az ószövetségi kerubokra és a tüzes kardra utalhat, akik/amely a Paradi-
csomból való száműzetést követően őrzi(k) az élet fájához vezető utat (vö. Engel 2010, 184). Hartmut 
Binder egy további értelmezésre hivatkozik, eszerint a kard az otthoni elnyomás folytatódását szimbo-
lizálja, amely elől Rossmann Amerikába menekült. Ugyancsak ő említi, hogy Kafkát lenyűgözték azok 
a – legtöbbször szobor formájában megörökített – figurák, amelyek kardot vagy szablyát viseltek (vö. 
Binder 1976, 86). Azt, hogy Kafkánál nem ritka a klasszikus motívumok, mitológiai alakok „defor-
mációja”, Dietrich Krusche igazolta egyik tanulmányában (vö. Nicolai 1986a, 52).

15  A szobor alakjának eltérő interpretációiba ad betekintést Nicolai 1986a, 50–55.
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szobor egyszerre művészeti és gondolati forma, és megtestesíti az általa favorizált 
narratív módot, amely gyors fordulatok helyett „lassan és organikusan vezet be 
mindenfajta változást” (Binder 1972, 631). A gyorsan pergő filmkockákkal el-
lentétben a szobrok mozdulatlansága, térbeli kiterjedése valós jelenlétet és meg-
foghatóságot sugall, így alkalmas az alapvető emberi pszichés állapotok szemlélte-
tésére (vö. Binder 1972, 632). Tovább elemezve a leírást, feltűnik annak rövidsége 
és az intradiegetikus figura nézőpontjának domináns jellege. A brevitas retorikai 
elve az ókori ekphrasziszok bevett jellemzője, a szubjektív perspektíva az olvasói 
azonosulást, a Rossmannra kifejtett hatás mélyebb átélését célozza, akit oly mér-
tékben elbűvöl a különleges fényviszonyok között előtűnő látvány, hogy meg-
feledkezik a külvilág egyéb részleteiről. Ez az allegorikus ekphraszisz nem az 
elbeszélés egyik digresszív díszítőeleme, hanem annak szerves része, és, mint a 
fentiekből is kiviláglik, mind strukturálisan, mind szimbolikájában egy tudatos 
elbeszélői stratégia szolgálatában áll. Amennyiben az ekphasziszra a szemléletes 
beszédmód különleges formájaként tekintünk, nélkülözhetetlenné válik – ahogy 
arra Arisztotelész is rámutat – olyan retorikai alakzatok és trópusok használa-
ta (metafora, megszemélyesítés), amelyek „élettelen dolgokat élővé tesz[nek]”, 
és ezáltal „mozgalmasságot sugall[nak]” (Arisztotelész 1999, 158). A Ross-
mannban kiváltott vizuális hatás leírásában az élettelen szobor az éppen ma-
gasba lendülő kar említése – tehát egyfajta prosopopeia16 – által válik élővé. 
Karlban ez az elképzelt mozgás – így Ralf R. Nicolai – egy neki szánt személyes 
üdvözlés érzését kelti. A szcéna elevenségét nem csupán a mozgást sugalló igék 
(„fújt”, „sodorta”) generálják, hanem a „figyelt” ige is, mivel – amint azt Nicolai 
szintén levezeti – az eredeti szövegben szereplő „beobachten” ige maga is egy fo-
lyamatra utal, míg az „eléje tárult” formulával fordított „erblicken” e folyamat vá-
ratlan lezárulását jelenti (vö. Nicolai 1986a, 50).

A regény itt tárgyalt nyitóképének ekphrasziszként való besorolását – az ed-
dig említett argumentumok ellenére, amelyek elsősorban a nyelvi megvalósulás 
módozatát érintik – bonyolítja az a tény, hogy Hartmut Binder kommentárjából 
kiindulva az ekphraszisz referenciája egyértelműen beazonosítható, de mivel a le-
írás nem személyes tapasztalaton alapul, felvetődik a vizuális inspirációs forrás 
eredetének kérdése. Binder kritikai kommentárja szerint a „(tündöklő) napsütés”, 
a szobor magasságára való utalás és a kard motívumai Arthur Holitscher Amerika 
heute und morgen. Reiseerlebnisse című, 1912-ben Berlinben megjelent útleírásából 
származnak (Binder 1976, 85–86):

16  „[E]kphrasis is prosopopeial” (Heffernan 1993, 111).
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Egy kis sziget úszik felénk Staten Island irányából; olyan, mint egy kis, szeszélyesen 
cikcakkozott vékony takaró, amelyet laposan kiterítettek a tengerre. Egy roppant 
méretű emberi alak vert gyökeret rajta, öltözékének zöld redőiben bujkáló napfény 
– ez a Liberty Island, a Szabadság-szobor, amely az Új Világ kapujánál áll […]. 
(Holitscher 1912, 38–39)

A két szövegrész összevetéséből is kitűnik Kafka intenciója, hogy az „eredeti” szö-
veget saját mondanivalójának rendelje alá. Ugyanakkor, amennyiben elfogadjuk 
Rentsch és Schaefer álláspontját, miszerint ekphrasziszról csak abban az esetben 
beszélhetünk, ha megvalósul egy intermediális transzfer (vö. Schaefer–Rentsch 
2004, 135), akkor Az elkallódott fiú nyitánya elsősorban intertextuális átiratként, 
nem ekphrasziszként lenne besorolható. Valójában éppen fordított a helyzet. Ho-
litscher leírása azért nem minősülhet ekphraszisznak, mivel könyvének 11. olda-
lán megjelenik a szobor fényképe is, ezzel ellentmond annak a feltételnek, hogy 
ekphraszisz esetén a megidézett műtárgy látható formában nem lehet jelen a szö-
vegben. Kafka regényében a Holitscher könyvében közölt fotó viszont a láthatat-
lan nemverbális komponenst testesíti meg. A regény nyitóképének helyszíne az 
ekphraszisszal kapcsolatos diskurzusban járatosabb olvasó emlékezetébe idézheti, 
hogy James A. W. Heffernan éppen New York egy másik emblematikus épít-
ményét, a Brooklyn hidat használja argumentumként kettős reprezentációs el-
méletének igazolására: „Amit az ekphraszisz szavakkal reprezentál […], annak 
önmagának is reprezentációnak (»representational«) kell lennie. A Brooklyn hidat 
lehet ugyan műalkotásnak tekinteni és számos szimbolikus jelentést tulajdonítani 
neki, de mivel nem azért hozták létre, hogy reprezentáljon valamit, egy olyan vers, 
mint Hart Crane The Bridge című költeménye nem ekphrasztikusabb [William 
Carlos] Williams »The Red Wheelbarrow« című poémájánál” (Heffernan 1993, 
4). A szakirodalom időközben ugyan számos ellenérvet fogalmazott meg a mime-
tikus reprezentáció abszolutizálásával szemben, a Kafka-regény szobor-ekphra-
szisza még Heffernan kritériumát is teljesítené, mivel a hídtól eltérően nem funk-
cionális használati tárgyként született. Közismertségéből kifolyólag egy részletes 
és precíz leírás tautologikusnak bizonyulna, és különösebb enargetikus hatást sem 
keltene, ehelyett az elbeszélő, illetve Kafka által használt energetizáló, allegorizáló 
és elidegenítő stratégiák kerülnek a figyelem középpontjába.

„Ez mind kitalálás” – A Per festett bíróalakjai

Kafka 1914–1915-ben keletkezett regényében két olyan fiktív kép szerepel, amely 
– legalábbis azok leírása szerint – „feltűnően hasonlít” (Kafka 1975, 182) egy-
másra. Mind a Huld ügyvéd feltételezett dolgozószobájában meglehetősen sö-
tét fényviszonyok mellett felbukkanó, mind a Titorelli műhelyében egy hirtelen 
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mozdulattal leleplezett festmény „egy férfit ábrázolt bírói talárban” (Kafka 1975, 
135), valamint „nyilvánvalóan egy bíró arcképe volt” (Kafka 1975, 182). Mind-
két esetben az ábrázolt alak tárgyi-allegorikus attribútuma a talár mellett a magas 
trónszék, amelyről „mintha a következő pillanatban hevesen s talán fölháborod-
va akarna felugrani, hogy valami döntő szót mondjon, vagy ítéletet hirdessen” 
(Kafka 1975, 136), és „épp fenyegetően akart fölemelkedni” (Kafka 1975, 182). 
A leírás alapján, amely K. szubjektív olvasatát rögzíti, mindenképpen bizonyosnak 
tűnik, hogy a két regénybeli festmény a Lessing által definiált termékeny pilla-
nat elve szerint készült. A leírás alapján a férfialakok testtartása arra utal, hogy az 
ebben kifejeződő, retorikai értelemben vett affektus még nem érte el tetőpontját, 
így megmarad a képzelőerő számára az a mozgástér, amelyben kiegészítheti az 
ábrázolt pillanatot megelőző és az azt követő eseményeket. A két identikusnak 
tűnő leírás közti nüansznyi eltérést a „mintha” szó képezi: miközben az előbbi 
esetben Josef K. mint szövegbeli megfigyelő lehetőségként fogalmazza meg a kép 
olvasatát, Titorellinél már bizonyosságként vetíti rá a férfialakra a fenyegető pózt. 
Ebben az ekphrasztikus szövegrészben Josef K. kettős szerepben jelenik meg, mi-
vel egyrészt ő a kép intradiegetikus befogadója, ugyanakkor közvetíti is az extra-
diegetikus olvasó felé a látvány által benne kiváltott enargetikus hatást. A verbális 
közlés médiumszerepe abban áll, hogy éreztesse a szöveg befogadójával a fikciós 
történetben a figura által átélt közvetlen vizuális jelenlétet. Ennek hatása foko-
zatosan bontakozik ki, ahogyan K. egyre inkább felismeri a részletekben a saját 
sorsának allegóriáit.

A mindkét jelenetben dialógusok formájában elhangzó képleírás ekphrasztikus 
jellege a szakirodalom alapján is igazolható, mivel minden bizonnyal Michelan-
gelo Mózes-szobra szolgáltatta hozzá az előképet, a leírás kulcsszavai pedig Freud 
egyik, a szoborról írt tanulmányából származnak (vö. Nicolai 1986b, 182).17 Míg 
állítólag Michelangelo „elcsavarta”18 Mózes fejét, addig Kafka „kettőbe vágja” a 
szobor leírását, és csak a második jelenetben említi a szakállt, amely végül egy-

17  Nicolai elemzése rekonstruálja a festmény hátterét, de ő maga nem használja az ekphraszisz 
fogalmát. Mózes tekintete, testtartása, a kéz és a fej pozíciója, a szoborban kifejezésre jutó indulat 
számos művészettörténeti elemzés tárgya. Ezekből Freud is hosszasan idéz, mielőtt rátérne a szo-
bor pszichoanalitikus értelmezésére. E tanulmány szempontjából Freud szoborleírása az érdekes, 
amely tömören így hangzik: „Michelangelo ülő alakként ábrázolta Mózesét; törzse előredől, feje, a 
hatalmas szakállal, valamint a tekintete balra fordul, jobb lába a talajon nyugszik, a bal felemelkedik, 
úgyhogy csupán lábujjai érintik a földet, jobb keze és a szakállának egy része a törvénytáblákon; bal-
ja az ölében nyugszik. Ha pontosabb leírást akarnék adni róla, úgy elébe kellene vágnom a később 
elmondandóknak” (Freud 1987, 217–218). Vö. még: „Barátomtól Leo Lederertől kaptam egy képes 
Michelangelo-monográfiát. Franz Kafka, amikor megmutattam neki a könyvet, hosszan elidőzött 
az ülő Mózes szobránál. – Ez nem vezér – mondta. – Ez egy bíró, méghozzá szigorú bíró. De hát 
az ember csak a szigorú, kérlelhetetlen bíráskodás által képes vezetni is” ( Janouch 2008, 169–170).

18  Vö. ehhez https://mult-kor.hu/20011029_michelangelo_elcsavarta_mozes_fejet (2024. 01. 30.).
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értelművé teszi a megidézett műtárgyat. Ugyanakkor közvetett módon az aura-
tikus szobor egyfajta dekonstrukciója is megtörténik a „konyhaszék” és az „ócska 
lópokróc” (Kafka 1975, 136) Leni által történő hozzárendelése révén.

Egy további eltérés a két arckép között az anyaghasználattal kapcsolatos, mivel 
„amaz a kép olajfestmény volt, ez viszont halvány és elmosódott pasztellel ké-
szült” (Kafka 1975, 182). Ez az eltérés ugyanakkor mégsem eredményez eltérő 
befogadási körülményeket, ugyanis míg Huldnál a holdfény által alig megvilágí-
tott szoba opacitása, addig Titorellinél a pasztellszínek materialitásából fakadó 
elmosódottság vezet oda, hogy „ebből a képből nem lehet megítélni a viselet és 
trón részleteit” (Kafka 1975, 183). A legpregnánsabb különbség mégsem a két alak 
ábrázolásában érhető tetten, hanem a Titorelli tablóján „a trón háttámláján” (Kafka 
1975, 182) megjelenő, a festő szerint még kidolgozatlan figura említésében. Ezen a 
ponton az ekphraszisz már nem egy kész műalkotás leírását szolgálja, hanem átvált 
az alkotási folyamat jelen idejű ecsetelésébe, ezáltal közvetlenebbé és elevenebbé 
válik mind a leírt tevékenység, mind annak eredménye: a festő „fölemelt az egyik 
asztalkáról egy pasztellkrétát, s egy kicsit kihúzogatta vele a figura körvonalait, de K. 
számára ettől sem vált érthetőbbé az alak” (Kafka 1975, 182–183). A kéz mozgásait 
a festő kommentárja kíséri, így az elbeszélésben egybeesik a generatív és az ekph-
rasztikus mozzanat. A szöveg mindkét momentumot „a kép látványa” (Kafka 1975, 
184) által kiváltott hatásra vezeti vissza. Ez a festőben „mintha felébresztette volna 
munkakedvét, fölgyűrte ingujját, kezébe vett néhány krétát, és K. csak nézte, amint 
a kréták remegő hegye alatt vöröses árnyék képződik a bíró feje körül, s a kép szélei 
felé is szétsugárzik” (Kafka 1975, 184), ő maga pedig kelletlenül veszi észre magán, 
hogy a „festő munkája jobban vonzotta […], mint ahogy akarta” (Kafka 1975, 184). 
K. egy „árnyjátékként” (Kafka 1975, 184) aposztrofált, ezáltal a chiaroscuro techni-
kán alapuló metamorfózisnak válik tanújává, mely során a festő az allegorikus figu-
rát kezdetben úgy keretezi, mint „az igazság és a győzelem istennője egy személy-
ben” (Kafka 1975, 183), végül a festmény egyetlen „világos foltjá[ból]” úgy „ugrik ki 
a figura”, hogy „alig […] emlékeztetett már az igazság istennőjére, de a győzelemére 
sem, most inkább szakasztott olyan volt, mint a vadászat istennője” (Kafka 1975, 
184). A jelenet érdekessége – hasonlóan a New York-i szabadságistennőhöz –, hogy 
az intenzív fényviszonyok közé helyezett allegorikus istennőfigurát Titorelli Iusti-
tiával, Victoriával vagy Dianával asszociálja, miközben „a sarkán [látható] szárnyak” 
(Kafka 1975, 183) akár Hermész figuráját is megidézhetnék. Az mindenképpen 
megállapítható, hogy a bíró mögött egyfajta felettes hatalomként megjelenő alak-
ban „különböző […] figurák, tulajdonságok és toposzok fonódnak egybe” (Lentz 
2020, 81). A festményen így egy olyan úgynevezett „kompozit-figura” vagy „me-
tamorfotikus hibrid” (Lentz 2020, 81)19 jelenik meg, amelynek identitása – min-

19  Michael Lentz Schattenfroh. Ein Requiem című ekphrasztikus regényének egyik főszereplőjét, a 
„Schattenfroh”-nak hívott alakot nevezi így az utólag megjelentetett saját értelmezésében.
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denféle hermeneutikai erőfeszítés és ekphrasztikus szemléletesség ellenére – még-
is homályban marad.

A  történet belső koherenciája egyrészt legitimálja a kép referenciájának nő-
nemű alakokra való szűkítését, hisz Josef K., hasonlóan A kastély főszereplőjéhez, 
elsősorban a női figurákon keresztül igyekszik közel férkőzni valamilyen elérhe-
tetlen instanciához vagy entitáshoz. Ugyanakkor a Titorelli-jelenetben K. a vizuá-
lis tárgy „érthetőbbé” (Kafka 1975, 183) tételének szükségessége vagy kényszere 
következtében egy hermeneutikai jellegű problémával szembesül. Titorelli saját 
alkotásának értelmezése során a hermeneuta szerepét ölti magára, viszont kérdé-
ses marad az általa megnyitott értelmezési horizont adekvátsága és hasznossága 
K. számára, aki a saját ingatag egzisztenciális perspektívájából – „nem jó társítás 
[…], az igazságnak nyugalom kell, különben inog a mérleg” (Kafka 1975, 183) – 
„olvassa” az eléje táruló festményt.

Az ekphrasztikus beszédmód tárgya ez esetben is legfőképp a műtárgyak affek-
tív, stimuláló hatása, a részletek feltárásának folyamata. Ezt a dinamizmust erősíti 
az ekphrasztikus beszédmód performatív jellege, az a mód, ahogy az ekphraszisz 
részben keletkezésében írja le a műalkotást. Az eljárásmód ilyenfajta explicit tár-
gyalása és szem elé tárása önreflexív jelleget kölcsönöz az ekphrasztikus beszéd-
nek. A  képek szemlélése – itt elsősorban a második arckép kap ilyen funkciót 
– működésbe hozza K. képmemóriáját, előhozza a Huldnál látott, időközben már 
belső képpé vált festmény emlékét, ez pedig további részletek felkutatására ösz-
tönzi. Ebben az esetben is igaz, hogy a „kép szemlélése során olyan módon rakód-
hat egymásra több kép is, hogy már nem csak egy másik, korábbi képet látok bele 
az aktuálisan szemlélt alkotásba, hanem az egyik már nem szemlélhető a másik 
nélkül” (Lentz 2020, 222). Ez az analeptikus szerkezet ismételten láthatóvá teszi 
a Kafka szövegeire oly jellemző narratív struktúrát, amely motívumok és szöveg-
helyek hálószerű, előrevetítő vagy visszautaló összekapcsolódásán alapul.

A mesterségesség, a mimetikus ábrázolástól való eltávolodás jut kifejezésre a 
Titorelli-fejezet végén felbukkanó három „pusztai táj[at]” ábrázoló „keret nélkü-
li kép” (Kafka 1975, 204) esetében is. Nem csupán a bírók arcképei készülnek 
„pontos előírás” (Kafka 1975, 183) – tehát egy „megelőlegezett ekphraszisz” – 
szerint, hanem az egymástól „semmiben sem különböző” három festmény is, ame-
lyeken „merőben ugyanaz a pusztai táj” (Kafka 1975, 204) jelenik meg. Az ezúttal 
a képi elemek leltárszerű, szinte semlegesnek és távolságtartónak20 ható felsoro-
lására szorítkozó leírás – „A kép két csenevész fát ábrázolt, messze egymástól, 
sötét fűben. A háttérben tarka naplemente” (Kafka 1975, 204) – generál ugyan 
egyfajta szemléletességet, viszont ez nem valamilyen klasszikus esztétikai szép-
ség megjelenésén alapul, hanem rávetül az elvileg végtelen szerialitás, a technikai 

20  Wallace Stevens Anekdota a korsóról című versének hangnemére W. J. T. Mitchell által használt 
jelzők (vö. Mitchell 2008, 207).
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reprodukáltság mint alkotói vezérelv, a benjamini értelemben vett aura megszű-
nésének felismerése (vö. Geisenhanslüke 2005, 45). Míg Titorelli festményén a 
bírót körülvevő allegorikus nőalakok és fényviszonyok egy erőteljes „energetikus 
konstellációba” (Lentz 2020, 54) rendeződnek, ez a fajta retorikai értelemben 
vett „mozgalmasság” és „elevenség” hiányzik a tájképekből. Achim Geisenhanslü-
ke értelmezése szerint a három pusztai tájkép az alantasabb, középszerű esztétikai 
értéket, míg a három istennőt ábrázoló festmény a fennköltet jelképezi, így Josef 
K. döntése a tájképek megvétele mellett a saját egzisztenciális helyzetének félre-
ismerésére utal (vö. Geisenhanslüke 2005, 46). Ezt a megközelítést árnyalhatja 
az a tény, hogy a festő munkája során a három istennő identitása is labilissá válik 
– „alig is emlékeztetett már az igazság istennőjére, de a győzelemére sem, most 
inkább szakasztott olyan volt, mint […]” (Kafka 1975, 184 – kiemelés S. L.) –, 
referenciájuk végső soron a fiktív szemlélő figurák szubjektív asszociációin, a mo-
bilizált belső emlékképeiken múlik. Hasonlóan a tájképekhez nem beszélhetünk 
a női alakok esetében sem „ellentétes változatokról” vagy „ellenképekről”, talán 
inkább olyan ábrázolásról, amely hasonló az elsőhöz, és annak kiegészítőjeként 
teszi azt egésszé,21 mivel végül a nőalakok is egy hibrid figurában olvadnak ös�-
sze a verbalizálás során. Ebben a tekintetben figyelemre méltó Ralf R. Nicolai 
magyarázata, aki szerint K.-val ellentétben mégis Titorellinek van igaza: lehet, 
hogy az első két tájkép mégis egymás „ellenképe”, mivel elképzelhető, hogy a má-
sodik nem naplementét, hanem napfelkeltét ábrázol, viszont K. számára „Kelet és 
Nyugat már megkülönböztethetetlen” (Nicolai 1986b, 186). A struktúrájában az 
antiklimax retorikai alakzatát követő három képleírás – a harmadik képnél csak 
annyi áll, hogy „pusztai táj” (Kafka 1975, 204) – azonos szókészlete is a különb-
ségeket elfedő látásmód, az azonosság látszata mögé behatolni képtelen tekintet 
lenyomata.

Egy „bűvölet” „felismerési fázisai” – A kastély mint „ekphrasztikus jelenet”

A  továbbiakban – és egyben a tanulmány zárófejezeteként – megkísérlem a  
W. J. T. Mitchelltől kölcsönvett fenti fogalmak segítségével A kastély cselekményét 
és a fiktív személyek viszonyrendszerét egy ekphrasztikus folyamat elemeiként 
leírni.

Kafka történeteivel kapcsolatban már közhelynek számít, hogy a legtöbb figura 
valamilyen elérhetetlen vagy megmagyarázhatatlan cél, magasabb, átláthatatlan 
értelem vagy végtelen(nek hitt) instancia bűvöletében élve keresi az ehhez ve-
zető utat, miközben labirintusszerű terekben és szövevényes emberi viszonyok 

21  Az eredeti szövegben a „Gegenstück” többértelmű kifejezés szerepel.
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foglyaként végül vagy bénult mozdulatlanságra ítéltetik, vagy tehetetlenül sodró-
dik a saját végzete felé. Mitchell sokszor idézett, Az ekphraszisz és a Másik című 
tanulmányának egyik lábjegyzetében utal arra, hogy az esszében felvázolt hár-
mas folyamatséma – az „ekphrasztikus szkepszis”, az „ekphrasztikus remény” és 
az „ekphrasztikus félelem” – nem kizárólag művészeti alkotások leírásainak vizs-
gálatára szolgálhat, hanem kiterjeszthető minden olyan szituációra, amelynek 
során valamilyen vizuális jelenség vizsgálata, értelmezése történik. Példaként „az 
álomfejtés pszichoanalitikus folyamatát” említi, amelyet olyan „ekphrasztikus je-
lenetként” értelmez, „ahol az álom manifeszt vizuális tartalma alkotja az ekph-
rasztikus tárgyat, az analizált az ekphrasztikus beszélőt, az analitikus pedig az 
olvasót/értelmezőt” (Mitchell 2008, 205). Elmélkedése végén már az irodalom 
és általában a művészet, de a társadalmi folyamatok működésének megértésére is 
alkalmas kulcsként láttatja az ekphrasziszt, mivel az „a reprezentáció társadalmi 
struktúráját a hatalom/tudás/vágy működéseként és relációjaként fedi fel” (Mit-
chell 2008, 221). Mitchell olvasatában az ekphraszisz mélystruktúráját hatalmi 
viszonyok determinálják, amelyben a „vizuális” a nyelv „másikaként” tételeződik – 
„felszámolandó fenyegetésként”, „egy potenciális majdnem-ugyanazként”, végül 
„egy mégsem ugyanazként” (Mitchell 2008, 205). Shelley Medúza-versének 
elemzésekor említi, hogy az ekphraszisz egy „kísérlet”, amely arra irányul, „hogy 
a nyelv grafikai Másikját elfojtsa vagy »uralja«”, miközben az „elfojtott kép […] a 
bosszúállás szándékával incseleg velünk” (Mitchell 2008, 214).

A „kastély” Kafka regényében is inkább rémkép formájában jelenik meg (vö. 
Müller 2003, 256), illékony, délibábszerű képződményként „incselkedik” K.-val 
és az olvasóval. Kevésbé a maga fizikai valóságában, térben behatárolható, konk-
rét topográfiával rendelkező épületként, annál inkább a hozzá társított képzetek, 
legendák, paradox leírások formájában létező, teljhatalmúnak hitt absztrakt és „ki-
bogozhatatlan” (Kafka 2009, 262), de hatásában mindent átjáró instanciaként ve-
tül a szemünk elé: „a nagy kastélyt a leghalványabb fény sem jelezte. K. sokáig állt 
a fahídon, mely az országútról a faluba vezetett, és fölnézett a semmibe” (Kafka 
2009, 5). A „semmiként”, nemlétezőként recipiált „kastély” bevehetetlenségéből, 
leírhatatlanságából, megjeleníthetetlenségéből22 fakad K. egzisztenciális szoron-
gása, mivel identitása és szociális státusza a/egy „kastély” létezéséhez kötött: „Mi-
lyen faluba tévedhettem? Hát van itt valami kastély?” (Kafka 2009, 6). Ez az 
entitás képezi a diegézis „ekphrasztikus tárgyát” – mind fizikai megjelenésének 
későbbi leírásai, mind a különböző figurák rá vonatkozó közlései az ekphrasz-
tikus beszéd variációinak tekinthetők. A cselekmény folyamán a kezdetben vi-
zuális jelenvalóságában megragadni kívánt „kastély” egy absztrakciós folyamatnak 
rendelődik alá, így mindinkább verbális vagy másodfokú vizuális reprezentációk 

22  A kiemeléshez vö. Mitchell 2008, 194.
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tárgyává válik, konkrét materialitása pedig lassan feledésbe merül. E folyamat so-
rán a „semmi” másnap reggel tűnik fel „látható jelenlétként” (Mitchell 2008, 
194), de ekkor még inkább kétdimenziós rajzként, mint háromdimenziós térként: 
„A  ragyogó levegőben most meglátta fönt a kastélyt, éles vonalait még jobban 
kirajzolta a hó, mely vékony rétegével minden részletét belepte” (Kafka 2009, 
13). E látvány ellenpárja a kocsmából elmenőben megpillantott „sötét keretes, 
sötét arckép” (Kafka 2009, 12). Kezdetben K. számára itt sem nyilvánvaló, hogy 
a „hátsó papírlemez” (Kafka 2009, 12) helyett valódi képet lát. Amennyiben az 
e helyen egymást követő két ekphrasziszt párhuzamosan olvassuk, feltűnik, hogy 
azok tárgya mindkét esetben egy lassú ráközelítés és egy enargetikus szándék ve-
zérelte részletezés eredményeként válik láthatóvá mind a belső, fiktív, mind a kül-
ső, extradiegetikus szemlélő számára: „de messze volt tőle, nem tudta jól kivenni” 
(Kafka 2009, 12), valamint „ahogy a messzeségben megmutatkozott […], ahogy 
közelebb ért” (Kafka 2009, 14). A fogadóbeli portré leírása számos hasonlóságot 
mutat a Titorelli által festett arcképpel, mivel ezúttal is a testrészek (a lecsukló fej, 
az alig látható szem, a magas homlok, az erős, horgas orr, a körszakállas áll, a dús 
hajba beletúró kéz) és egy szokatlan testtartás leírásával állunk szemben. A kastély 
leírása ennél részletezőbb, és a városleírások klasszikus mintáit követi, amennyi-
ben alaposan számba veszi a lakóépületeket, azok architektúráját, a főépületet, de 
belesző belső emlékképeket is. Figyelemre méltó a kastélyt megjelenítő beszéd-
mód belső struktúrája, amely egyrészt a távol-közel antitézisén, másrészt az ön-
ismétlő, ugyanakkor adjekciós kiegészítés eljárásain alapul. A kastély közelképe által 
kiváltott csalódás legpregnánsabb vizuális megtestesítője az egyetlen torony által 
kiváltott hatás, amelyet a szemlélő figura a „jellegtelen”, „sivár”, „eszelős”, „bizonyta-
lan, szabálytalan, töredezett” (Kafka 2009, 15) jelzőkkel ír le. Szürreálisnak, illetve 
irreálisnak ható megjelenése K.-ban a gyerekrajz asszociációját ébreszti, végül pedig 
– hasonlóan a Szabadság-szobor leírásához – egy megszemélyesítő gesztussal válik 
mozgalmassá a verbális kép a tetőt áttörő „nyomott kedélyű lakó” (Kafka 2009, 
15) odaképzelt alakjában. Már ebben a korai leírásban is visszatükröződik Mitchell 
sémájának két alapmozzanata: a messzeségben megtekintett kastély még „nagyjá-
ban megfelel K. várakozásának” (Kafka 2009, 14), azaz „egy potenciális majdnem-
ugyanaz” (Mitchell 2008, 205), de „ahogy közelebb ért, csalódást érzett”: az „állí-
tólagos kastély” (Kafka 2009, 14) „mégsem ugyanaz” (Mitchell 2008, 205), mint 
amire előzetes tapasztalata („eszébe jutott szülővároskája”; Kafka 2009, 14) alapján 
számított. Ebben az ekphrasziszban ugyancsak benne van az „ellenszegülés vagy az 
ellenállás […] mozzanata” is, amely abból az „ekphrasztikus félelemből” fakad, hogy 
„a verbális és vizuális reprezentáció közötti különbség eltűnőben van” (Mitchell 
2008, 196). Ha lehetséges lenne tehát a vizuális tárgyat a maga hézagmentes vi-
zualitásában megszövegezni, aminek feltétele a tárgy részletes láthatósága lenne, 
akkor eltűnne a különbség, „megszűnne a játék” (Mitchell 2008, 196) lehetősé-
ge. Kafka egyik ismert naplójegyzete is erről szól:
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Mintha adott lett volna számomra is, mint bárki másnak, a kör középpontja, mintha 
nekem is, akárcsak minden embernek, az lett volna a dolgom, hogy végigmenjek a 
meghatározó rádiuszon, és aztán megvonjam a magam szép körét. Ehelyett mind-
untalan nekirugaszkodtam ugyan a rádiusznak, de mindannyiszor azonnal meg kel-
lett torpannom […]. A képzeletbeli kör középpontjában összetorlódnak a rádiusz-
kezdemények, nincs többé hely új kísérletnek […], a kísérletezés feladása a véget 
jelenti. (Kafka 2008, 658)

Josef K. próbálkozásai – „Női segítőtársakat toborzok” (Kafka 1975, 137) –, akár-
csak K. nekirugaszkodásai a „kastély” meghódításának – „a szem mégis életet kí-
vánt, és sehogy sem akarta tűrni ezt a néma mozdulatlanságot” (Kafka 2009, 142) 
– mind olyan „rádiuszkezdemények”, amelyekbe bele van kódolva a megtorpanás, 
de a kiolthatatlan újrakezdés, kísérletezés vágya is. A „szkepszis”, „remény” és „fé-
lelem” háromszögében zajló „játék”23 egyik fő vezérelve a „K.-nak a többi figurá-
hoz fűződő viszonyában tetten érhető kifejezett utilitarizmus” (Müller 2003, 
265), feszültsége pedig az ellenfelek hallgatólagos megállapodásából ered: „a kas-
télyban […] felmérték az erőviszonyokat, és mosolyogva fölvették a harcot” (Kaf-
ka 2009, 10). A „játék” verbális síkon zajlik, és kizárja a közvetlen szembenézést. 
Ennek motívumai a fogadó falán lógó képen a fejét lehorgasztó, szemét elleplező 
férfi, a falusiak hasonló görnyedt testtartása, a hivatalnokok aluszékonysága, az 
idegenek látását elviselni képtelen kastélybeli urak, Klamm láthatatlansága, lát-
ványának állítólagos elviselhetetlensége, másrészt ugyancsak Klamm állítólagos 
iszonya mások látványától. A  vizuális jelenségek fizikai szemlélésének lehetet-
lenségét a kastély épületének harmadik és egyben utolsó ekphraszisza domborít-
ja ki: „körvonalai már kezdtek föloldódni […], a megfigyelő pillantása nem bírt 
megállapodni rajta, és minduntalan lesiklott róla” (Kafka 2009, 142–143). Ezért 
válnak K. számára a női alakok, a falu és a kastély alkalmazottai – de leginkább 

23  „A  különbség csak annyi, hogy korábban semmi reményed sem volt, most viszont úgy vé-
led, bennem megbízható eszközt találtál ahhoz, hogy valóban és hamarosan, sőt fölényesen eljut-
hass Klammig” (Kafka 2009, 221); „Legfőbb kívánságom, voltaképpen egyetlen kívánságom, hogy 
ügyeimet rendbe hozzam a hatóságokkal. És ebben Barnabás a segítségemre van, részben őrá épí-
tem reményeimet” (Kafka 2009, 241); „Mennyire ki kell használnunk mindent, ami bármi kicsi 
reménnyel is kecsegtet? Ez az asszony a kastélyból való […]. Mi kézenfekvőbb, mint tanácsot vagy 
akár segítséget kérni tőle […], ez az asszony […] valószínűleg ismeri az utat [Klammhoz – S. L.], 
hiszen ő maga is azon jött le” (Kafka 2009, 229); „De egy Barnabás-féle tanulatlan legényt, aki 
még sohasem járt faluja határán túl, mégsem szabad egyszeriben a kastélyba küldeni, aztán hiteles 
tudósításokat kívánni tőle […]. Persze én is hagytam, hogy megtévesszen, akárcsak te; s építettem 
rá reményeket is […], de mindkettő pusztán csak a szavain alapult, tehát úgyszólván alaptalan volt” 
(Kafka 2009, 259); „[…] amikor végérvényesen belátod, hogy Klammhoz fűződő reményeid hiába-
valóak” (Kafka 2009, 229).
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azok beszámolói, leírásai – a hiányzó vagy hiányos közvetlen vizuális élmény szi-
nekdochikus pótlékaivá.

A „kastély” ilyenfajta verbális reprezentációi körébe sorolhatók egyrészt az egy-
re inkább dagályossá és körkörössé váló dialógusok, háttértörténetek, másrészt a 
kastélyt helyettesítő figurák külső és belső jellemzőinek verbális leírásai is. A má-
sodfokúnak nevezett reprezentációra plasztikus példaként a Barnabás által kas-
télybelinek vélt iroda vagy előszoba, valamint az abban folyó tevékenység – való-
jában kommunikációhiány – Olga általi részletezése említhető, amely szintén egy 
kiterjedt ekphrasztikus beszéd, egy verbális és vizuális reprezentáció, egy labirin-
tusszerű allegorikus tér (re-)verbalizálása: „Barnabás gyakran leírta, sőt le is raj-
zolta nekem” (Kafka 2009, 252). Ebben a terjedelmes dialógusban felismerhető a 
Mitchell által említett „ekphrasztikus remény”, legfőképp abban a módban, aho-
gyan K. továbbgondolja Olga „kastély-leírását”. Az Olga leírását peroratio formá-
jában lényegileg megismétlő és szintetizáló K. igyekszik átfordítani Olga érvelé-
sét. Ennek eszközéül egy anaforikus struktúrájából kifolyólag emfatikusnak ható 
beszéd szolgál – „valami … valamit mégiscsak … valamit mégiscsak … valamit 
mégiscsak … valamilyen … valami azért csak …” (Kafka 2009, 260) –, de az re-
mény helyett mégis inkább reménytelenségről és kétségbeesésről tanúskodik. Ez 
ugyanúgy csalódáshoz és a „játék” újrakezdéséhez vezet, mint a kastély közelebbi 
látványakor megtapasztalt illúzióvesztés vagy a kastély metonímiájaként funkcio-
nalizált figurák instabilitása: „Klamm-mal beszél, de valóban vele beszél-e? Nem 
csupán olyasvalakivel, aki valamennyire hasonlít Klammra? […] S egy annyira 
vágyva vágyott, de oly ritkán elért férfiú, amilyen Klamm, könnyen ölt különféle 
alakokat az emberek képzeletében. […] Így szedik rá az emberek saját magukat” 
(Kafka 2009, 257).

Összegzésül tehát elmondható, hogy ugyan körvonalaiban létezik egy bizo-
nyos „kastély”, de mind a kifejezés, mind az azzal kapcsolatos képzetek, mende-
mondák, „ekphrasziszok” referenciája – hasonlóan Kafka saját képírásához24 – egy 
olyan „hieroglifa, amelynek értelmezése egy végtelen folyamatot jelent” (Bras-
sat–Squire 2017, 82). A K. által maga köré gyűjtött figurák leírásai olyan nyel-
vi konstrukciók, amelyek nem valósághű képeket közvetítenek, hanem nagyon 
különböző nézőpontokból szemlélik és értelmezik az ekphrasztikus tárgyat. Ez 
nyilvánvalóan ellentmondásos értelmezésekhez vezet, azonkívül érvényes rájuk 
Gerhard Neumannak Conrad F. Meyer képleírásairól megfogalmazott állítása, 
hogy azok „inkább az álcázás és az elidegenítés költői habitusának, mint a vizuá-
lis-térbeli jelenlét verbális megteremtésének eszközei”. Így az ekphraszisz – Kafka 
A kastély című regényében annak tágabban értelmezett formája is – „a többszö-
rösen megtört érzékelés eszközévé válik” (idézi Wandhoff 2003, 12). Vissza-

24  Az eredeti szövegben: „unleserliche Hieroglyphen” ( Janouch 1968, 58).
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kanyarodva a fejezet kiindulópontjaként szolgáló álomfejtés-allegóriához, egyér-
telművé válnak a szerepek: a manifeszt vizuális tartalom a sokértelmű „kastély”, 
az ekphrasztikus beszélők a vele kapcsolatban álló figurák, K. pedig az analitikus 
szerepéhez illeszthető. Utóbbi emellett – és ez a másik két regény főszereplőjére, 
de végső soron Kafkára mint íróra is érvényes – egy periegéta25 is, aki belső és 
külső képeken, vizuális jelenségeken vezeti végig az olvasóját azzal a céllal, hogy 
azok enargetikus hatása révén belemerítse történetekbe, kép(zet)ekbe és mentális 
belső terekbe. Kafka szövegeinek méltán híres immerzív hatása jórészt ennek az 
ekphrasztikusnak is tekinthető beszédmódnak tulajdonítható.
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Franz Kafka (újra)felfedezett rajzai
Szöveg és kép Kafkánál

Kafka hagyatéka – szerteágazó történet

Franz Kafkának, a 20. század, illetve a modern irodalom egyik legnagyobb alak-
jának recepciója sajátos utat járt be: 1924 júniusában bekövetkezett halálakor 
nem volt már ismeretlen író, de műveinek igen nagy része még nem jelent meg 
nyomtatásban, és kéziratos szövegei saját szándéka szerint nem is válhattak vol-
na ismertté. Kafka 1921 telén, majd 1922 novemberében is levélben rendelkezett 
írásai sorsáról barátjának, Max Brodnak: a korábbi rendelkezésben azt kérte tőle, 
hogy minden megjelent és meg nem jelent írását, naplóját, levelét, rajzát égesse el, 
semmisítse meg a halála után, a második végrendeletben viszont a már nyomta-
tásban megjelent írásokat mentesítette ez alól, csak a kéziratos írásaira, naplóira, 
leveleire vonatkozott ez az intézkedése (Kilcher 2008, 72sk.). Brod azonban, aki 
ifjúkoruk óta kísérte figyelemmel Kafka pályáját, próbálkozásait, egyengette egyes 
publikációinak útját,1 nem hajtotta végre Kafka végrendeletét, sőt Kafka művei-
nek legfőbb kiadójává, népszerűsítőjévé vált, s „[Kafka] kívánságát az ellentétébe 
fordítva – vagyis azzal, hogy a rákövetkező 30 évben Kafka összes szövegének 
szinte teljes kiadását gondozta – Kafkát posztumusz módon mindmáig elismert 
világirodalmi szerzővé tette” (Litt 2021, 98sk.).

A  Kafka-hagyaték igen sokfelé ágazó utat járt be: Max Brod elévülhetetlen 
érdeme, hogy nem semmisítette meg a hagyatékot, hanem megőrzésére, megis-
mertetésére, gondozására törekedett, saját írói tevékenységét is háttérbe szorítva.2 
Rögtön Kafka halála után elkezdte megjelentetni a három regényt (A per [1925], 
A kastély [1926], Amerika [1927]), majd a (korábban publikált és addig publiká-

1  Brod közvetített például Kafka első nyomtatásban megjelent rövid szövegei, a Szemlélődés (Be
trachtung) egyes darabjai esetében: ezek a Broddal ekkoriban intenzív munkakapcsolatban álló iro-
dalmár, Franz Blei által kiadott Hyperion folyóiratban jelentek meg 1908-ban, majd könyv formában 
1912 decemberében (vö. Kilcher 2008, 30).

2  Ezt viszont némileg árnyalja, hogy Brod, bár életében ismert szerző volt, irodalomtörténetileg 
kevéssé kiemelkedő életművet alkotott; a Kafka-művek kiadása, gondozása mintegy pótolja a saját 
szövegeivel szerezhető elismerést, bár ez a tevékenysége is meglehetősen ellentmondásosnak tekint-
hető, s a szövegekkel való önhatalmú bánásmódja sok kritikát váltott ki a Kafka-filológiában.
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latlan) elbeszéléseket, az 1930-as években pedig Kafka műveinek összkiadásába 
fogott,3 de ezt a náci Németországban nem lehetett folytatni. Brod 1939-ben Prá-
gából Palesztinába menekült, és magával vitte Kafka írásos hagyatékának nagy 
részét is (Litt 2021, 103). A második világháború után az főként Kafka örökö-
seinek, a világháborúban elpusztult nővérei gyermekeinek tulajdonába került, akik 
azt Oxfordban, a Bodleian Libraryben helyezték el. Igen érdekes a Brodnál ma-
radt hagyatékrész további sorsa, amely egészen máig hatóan befolyásolta a Kaf-
káról és munkásságáról alkotott képünket; Brod ugyanis még életében, 1947-ben, 
majd 1952-ben két ajándékozási iratban a titkárnőjének, Ilse Ester Hoffénak a 
tulajdonába adta a birtokában lévő Kafka-hagyatékot, ugyanakkor – mint később 
kiderült – ezt az ajándékozást jogilag nem megfelelően rendezte. Brod 1968-ban 
bekövetkezett halála után a Kafka-hagyaték Ilse Ester Hoffe tulajdonában volt, 
aki annak bizonyos darabjait eladta, s azok magángyűjteményekbe és különféle 
intézmények – így többek között a marbachi Deutsches Literaturarchiv – tulajdo-
nába kerültek (vö. Litt 2021, 104). Ilse Ester Hoffe 2007-ben meghalt, s halála 
után a lányai léptek fel az örökségükért, azonban az Izraeli Nemzeti Könyvtár 
– Brod végrendeletére hivatkozva – saját tulajdonának tekintette Brod iratait és 
a korábban Brod által gondozott Kafka-hagyatékot is. Hosszas pereskedés után 
végül 2016-ban az izraeli Legfelsőbb Bíróság a könyvtár javára döntött, s a Kafka-
hagyaték darabjai 2019-ben az Izraeli Nemzeti Könyvtárba kerültek, jelenleg is 
ott vannak, kutathatók és hozzáférhetők (Litt 2021, 105–108).4 Ez a hagyaték 
tartalmazta nemcsak Kafka – és Brod – szövegeit, hanem Kafka rajzait is, ame-
lyekről az utókor tudott ugyan, de éppen a rendezetlen hagyatékozás és emiatti 
hozzáférhetetlenségük miatt nem ismerhette őket teljes egészében; itt 150 rajzról 
van szó, amelyek közül néhányat Brod korábban közzétett (Kilcher 2021b, 25).

Kafka életműve: írás és rajz kettőssége

A  Kafka-szövegek, az életében megjelent és halála után kiadott irodalmi mű-
vek, levelek, naplók a Max Brod-féle kiadások és az őt követő publikációk nyo-
mán napjainkra kritikai kiadásban férhetők hozzá (Born – Neumann – Pasley 
– Schillemeit 1982skk.), azonkívül Roland Reuß szerkesztésében folynak a 
történeti-kritikai Kafka-kiadás munkálatai is (Reuss – Staengle 1997skk.). 
A Kafka életművével (irodalmi műveivel, leveleivel, naplóival) foglalkozó szak-

3  A Brod által kezdett összkiadás részletesebb bemutatásához vö. Kilcher 2008, 74sk., Litt 
2021, 102sk.

4  Az Izraeli Nemzeti Könyvtárban lévő Kafka-hagyaték „open access” keretében a következő lin-
ken érhető el: https://www.nli.org.il/en/discover/literature-and-poetry/authors/franz-kafka (2024. 
02. 17.)
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irodalom rendkívül gazdag és szinte áttekinthetetlenül szerteágazó, igen sokféle 
megközelítésre nyújt lehetőséget. Ezek nagyrészt Kafka írásaira, irodalmi alko-
tásaira, irodalmi jelentőségére koncentráltak, amelyet Kafka maga is táplálhatott 
egyes kijelentéseivel; így többször idézik azt a mondatát, amely a Felice Bauernek 
1913. augusztus 14-én írott levelében olvasható, miszerint „[b]ennem nem irodal-
mi érdeklődés van, hanem magam vagyok irodalom, nem vagyok semmi más, és 
más nem is lehetek” (Kafka 1981, 320). Jellemző Kafka életművének erre a meg-
közelítésére egy új könyv, Rüdiger Safranski munkája, amely deklaráltan „Kafka 
életében egyetlen nyomot követ, az egyetlen kézenfekvőt: az írást magát és az érte 
vívott harcát”, mert szerinte „Kafka az írás eksztatikus állapotaiban érezte magát 
igazán élőnek. […] Ezért védte meg a saját írását az élet minden egyéb követel-
ményével szemben” (Safranski 2024, 9).5 Így azután Safranski eszmefuttatásai-
ban egyáltalán nem esik szó Kafka rajzairól.

A Kafkáról szóló szakirodalom sokáig valóban alig vett tudomást Kafka raj-
zairól, illetve amennyiben említette, mellékesnek tartotta őket az irodalmi mű-
veihez képest,6 és csak lassan következett be ebben változás. Ugyanakkor maga 
Max Brod is hozzájárult ehhez, mert bár már igen korán úgy nyilatkozott, hogy 
Kafka rajzai is saját értéket képviselnek, és ő maga még Kafka életében gyűjtötte 
őket (akár Kafkától magától kapta, akár kiszedte a papírkosarából), ezáltal részben 
hozzájárult megmaradásukhoz (vö. Bokhove 2006, 91). Ugyanakkor Brod vala-
milyen formában hátráltatta, akadályozta is, hogy Kafka rajzos hagyatéka ismertté 
váljon. Ő maga néhány rajzot nyilvánosságra hozott – ezek gyakorta Kafka-ki-
adások borítójára kerültek vagy illusztrációként használták őket (vö. Bokhove 
2006, 97),7 és néhány rajz megtalálható Wagenbach képekkel illusztrált Kafka-
könyvében is (vö. Wagenbach 2008). Brod többször is hajlandónak mutatkozott 
arra, hogy Kafka rajzait kiállítsák, katalogizálják, így például eleinte egyetértett 
egy (akár nemzetközi) kiállítással, amelyet már az 1950-es évek elején javasolt a 
szintén Prágából származó és Kafkát az ifjúkorukból személyesen is jól ismerő 
Paul Josef Hodin, aki akkoriban a londoni Institute of Contemporary Arts kuta-
tási és könyvtári igazgatója volt; Brod azonban a későbbi évek során egyre inkább 
elhatárolódott ettől a tervtől, úgyhogy a kiállítás végül nem jöhetett létre (vö. 
Kilcher 2021b, 19skk.). Hasonló próbálkozások arra, hogy Kafka rajzait közzé-

5  Safranski hangsúlyozza, hogy „Kafka lenyűgöző példa arra, mit jelenthet extrém esetben az írás 
az élet számára, mennyire alárendelhető neki minden” (Safranski 2024, 10).

6  Jellemző mozzanat ezzel kapcsolatban, hogy Kilcher, aki 2021-ben kiadta a Kafka rajzait tar-
talmazó kötetet, amelyben tanulmányt is szentel a rajzoknak, a 2008-ban megjelent Kafka-mono-
gráfiájában maga sem ír róluk (vö. Kilcher 2008).

7  Bokhove és van Dorst könyve azonban, amint arra Kilcher is rámutat (Kilcher 2020, 120), 
még nem adhatta közre a Kafka-rajzokat, hanem azok közül csak az oxfordi Kafka-hagyatékból és 
a Brod által korábban publikált könyvekből hozzáférhetőeket tartalmazza.
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tegyék, szintén nem jártak eredménnyel, s amint időközben rekonstruálhatóvá 
vált, részben azért is, mert Brod a jogokat közben Ilse Ester Hoffénak engedte át.8

Emiatt nem annyira meglepő, hogy a Kafka-kutatás az irodalmi szövegekre 
koncentrálódott, és ismeretlenségük vagy igencsak korlátozott ismertségük miatt 
csupán elvétve foglalkozott a rajzokkal, azt is inkább a 2000-es évektől kezdve, 
gyakorta az irodalmi szövegelemzések alátámasztására, mintegy Kafka kiegészítő 
jellemzésére. Moser-Verrey például Kafka írásmódjának vizsgálatakor a „cirkusz” 
mint a modern művész és művészet metaforikus értelmezéséből kiindulva Kaf-
kát ennek reprezentánsaként említi, akinek „írásmódja rendkívül vizuális, amely 
állandó reflexióra szolgáltat anyagot” (Moser-Verrey 1996, 43); fejtegetései so-
rán pedig a „cirkusz” mint tematikus elem elemzéséhez hivatkozik Kafka 1910-
es naplóbejegyzésére, amely akrobatákat és trapézművészeket említ, s amelyhez 
egy rajz is társul, így a nyelvi kifejezés grafikus kifejezéssel egészül ki” (Mo
ser-Verrey 1996, 47). A Kafka-rajzok hozzáférhetősége határozza meg részben 
Sudaka-Bénazéraf munkáit is, aki kifejezetten Kafka rajzait vizsgálja, mégpedig 
elsősorban a naplókban megtalálhatókat, bár azokról is tud, amik könyve megje-
lenése idején „Max Brod testamentumának végrehajtója, Ilse Ester Hoffe kezében 
vannak”, így „láthatatlanok és megakadályozzák a kritikusokat abban, hogy [Kaf-
ka] életművében felismerjék »éltető erejét«” (Sudaka-Bénazéraf 2001, 12sk.).9 
Egy 2019-ben megjelent könyvében szintén a Kafka naplóiban található rajzokat 
elemzi a naplóírás tágabb történeti kontextusába helyezve, arra a kérdésre keresve 
a választ, hogy „Kafkát író-rajzolónak tarthatjuk-e”, s úgy véli, „ezt a kérdést nem 
válaszolhatjuk meg anélkül, hogy rajzait a leírás, az illusztráció, a művészi és iro-
dalmi rajz hagyományába állítanánk” (Sudaka-Bénazéraf 2019, 17). Az iroda-
lom és a rajz kapcsolatát vizsgálja Fellner is abból a szemszögből, amelynek révén 
„felismerhető [Kafka] rajzos vázlatainak helyiértéke az írása számára”, s elemzé-
sében az írás kerül előtérbe, mivel úgy véli, „ezek [a rajzok] irodalmi folyamatokba 
engednek bepillantást” (Fellner 2014, 9). Fellner 2014-ben még „Kafka eddig 
ismert mintegy 40 rajzára” támaszkodik tézise kifejtésében, tehát nem veheti fi-
gyelembe az ebben az időben még nem hozzáférhetőeket, amelyekkel azok 2021-
es megjelentetése után Kilcher foglalkozott behatóan.

8  Érdekes adalék Brod ellenállásához, hogy Brod meglehetősen önkényesen és gondatlanul bánt a 
nála található Kafka-hagyatékkal, néhány rajzot durván kitépett vagy kivágott az azokat tartalmazó 
füzetekből vagy letakarta egyes részeiket, így tarthatott attól, hogy egy publikáció esetén mindez 
kiderülne (Kilcher 2021b, 22).

9  Sudaka-Bénazéraf ugyanakkor megemlíti, hogy Tel-Avivban találkozott Hofféval, és megnéz-
hette azt az 50 rajzot, ami akkor Hoffe birtokában volt (Sudaka-Bénazéraf 2001, 23).
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Kafka és a képzőművészet – Kafka rajzai

A korlátozott hozzáférhetőség és a hagyatékért folytatott jogi huzavona okoz-
ta sajátos helyzet magyarázhatja, hogy mindeddig kevesebb figyelem jutott arra, 
hogy Kafka – különösen élete egyes szakaszaiban – intenzíven foglalkozott kép-
zőművészettel, és maga is sokat rajzolt. Az, hogy a rajzokat kevésbé vették figye-
lembe, részben – mint látható – Brod hozzáállására vezethető vissza, aki végső 
soron hosszú évekig lehetetlenné tette különösen a korai rajzok megismerését, je-
lentőségük felismerését. Más „tanúságtételek”, hitelesnek tetsző dokumentumok 
is sokáig abba az irányba mutattak, mintha Kafka maga sem tartotta volna igazán 
fontosnak a rajzolói tevékenységét, a saját rajzait. Ebből a szempontból kiemel-
kedik Gustav Janouch könyve, amely a Kafkával folytatott beszélgetéseit eleveníti 
fel. Janouch Kafka egyik biztosítótársaságbeli kollégájának irodalmi érdeklődésű 
fia volt, aki 1920 körül, 17 évesen gyakran beszélgetett Kafkával, majd a második 
világháború után e beszélgetéseket felidézve – Brod közvetítésével – könyvben 
jelentette meg. Janouch itt emlékezetből foglalja össze a párbeszédeket, Kafka ki-
jelentéseit, így megbízhatóságuk erős fenntartásokkal kezelendő.10 Janouch leírja 
az egyik beszélgetést, amikor Kafka irodájában meglátta egyik rajzát, s érdeklődé-
se hallatán Kafka összegyűrte és a papírkosárba dobta azt, majd hozzáfűzte: „De 
ezek nem olyan rajzok, amelyeket bárkinek is megmutatnék. Ezek csak egészen 
személyes és ezért olvashatatlan hieroglifák” ( Janouch 1968, 58). Janouch még 
többször is látta Kafkát rajzolni, aki minden alkalommal „a papírkosárba dob-
ta »firkálmányát«, ahogyan a rajzait nevezte, vagy gyorsan az íróasztala középső 
fiókjába rejtette őket” ( Janouch 1968, 58). Janouch értelmezése szerint Kafka 
elégedetlen volt önmagával, jóllehet, amint mondta, 

[a] rajzok egy régi, mélyen gyökerező szenvedély nyomai. Ezért akartam elrejteni 
őket. […] Mindig is arra vágytam, hogy rajzolni tudjak. Látni akartam és a látot-
tat megragadni. Ez a szenvedélyem. […] A látottakat egészen sajátos módon pró-
báltam körülhatárolni. A rajzaim nem képek, hanem egy privát jelírást jelentenek. 
( Janouch 1968, 59sk.)

Kafka ezen Janouch által emlékezetből visszaadott kijelentései azután a Kafka-
kutatásban hosszú ideig dokumentumként funkcionáltak, „amelyeket – részben 
korlátozás nélkül autentikusként, részben némi fenntartással fogadva – Kafka saját 

10  Janouch túlzásait, megbízhatatlanságát, misztifikálását, sőt hamisításait értékelve Wagnerová 
arra a megállapításra jut, hogy „Gustav Janouch szélhámos, hazug és csaló [volt], de egyúttal tragi-
kus alak is. Már-már egy Kafka-regény szereplője lehetett volna” (Wagnerová 2006).
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rajzaira vonatkozó önértékelésének forrásaként idéztek” (Kilcher 2020, 117),11 
amikor a rajzok, illetve a rajzolás helyét igyekeztek megállapítani Kafka pályáján.

A teljes számban korlátozás nélkül elérhető rajzok, valamint az azokat kataló-
gusszerűen, tanulmányokkal kiegészítve feldolgozó kötet lehetővé teszi, hogy pon-
tosabb képet kapjunk Kafka ilyen irányú érdeklődéséről, tevékenységéről, s ezáltal 
megszűnhet az a helyzet, hogy „mindeddig Kafka hagyatékának éppen az a része 
volt évtizedekig teljesen hozzáférhetetlen, amely rajzai nagy részét tartalmazta” 
(Kilcher 2021b, 8). A megnyílt hagyatékból egyértelműen kiderül, hogy Kafka 
már igen korán, nagyjából egyetemi tanulmányai kezdetétől, azaz az 1900-as évek 
elejétől élénken foglalkozott képzőművészettel, és egyidejűleg intenzíven rajzolt is 
különféle módokon, egyetemi jegyzeteiben, papírlapokon, majd levelekben, naplói-
ban is közbeszúrt rajzok mutatják ezt (lásd 1. kép12); 150 vázlat született és maradt 
fenn Kafka e korszakából. Maga Brod is előbb ismerte meg (és kezdte el gyűjteni) 
barátja rajzait, mintsem kiderült volna számára, hogy Kafka ír is.13

1. kép

Kafka érdeklődése a képzőművészet iránt már gimnazista korában, de elsősorban 
egyetemi éveitől nyomon követhető (Kilcher 2021c, 214); ebben nagy szerepe 
volt gimnáziumi osztálytársa és barátja, a későbbi reneszánsz- és barokk-kuta-

11  Ezek között említhető például Wolfgang Rothe írása (Rothe 1979) vagy Sudaka-Bénazéraf 
tanulmánya (vö. Sudaka-Bénazéraf 2001, 15), de akár még Fellner is, aki ugyan megállapítja, 
hogy Janouch feljegyzéseit „csak igen korlátozottan lehet Kafka autentikus állításaiként felhasznál-
ni” (Fellner 2014, 12), mégis – ha ilyenfajta fenntartásokkal is – meglehetősen részletesen idézi a 
Janouch-féle Kafka-kijelentéseket saját nézetei kifejtésekor (vö. Fellner 2014, 12sk.).

12  A rajz Kafka jogi egyetemi jegyzeteiben található, 1902–1906 között keletkezett, „a horizont- 
vagy akár hullámszerű aláhúzások mellett egy óceánjáró vehető ki. Lejjebb a vonal egy korlát rúdja 
lesz, ami mellett három alak látszik” ([NLI, ARC. 4* 2000 5 80]; Schmidt 2021, 303sk.)

13  Kilcher említi ezt a tényt Brod Kafkáról szóló életrajzára hivatkozva (Kilcher 2021c, 239). 
Stach is kiemeli, hogy „Brod csak évek múltán és meglehetősen mellékesen tudta meg, hogy Kafka 
irodalmi szöveg írásával próbálkozott” (Stach 2014, 313).
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tó Oskar Pollak hatásának, így Kafka az 1901-ben megkezdett jogi tanulmányai 
mellett mellékszakként egészen 1905-ig művészettörténeti és irodalomtudomá-
nyi tanulmányokat is folytatott, amelyek „valódi szenvedélye tárgyát jelentették” 
(Kilcher 2021c, 218). Emellett rendszeresen olvasta a Kunstwart című művésze-
ti folyóiratot, de más kortárs művészeti kiadványokat, művészeti könyveket is, va-
lamint belépett a prágai német egyetemisták olvasó- és vitakörébe, és aktívan részt 
vett ennek tevékenységében. Nagy hatással volt Kafkára a prágai festő-grafikus 
Emil Orlik 1902-es kiállítása, s erősen „inspirálta Orlik »japanizmusa«, […] az a 
művészeti esztétika, amely markáns alternatívája volt a Kunstwart esztétikájának” 
(Kilcher 2021c, 221) – ez a hatás Kafka rajzaiban is felismerhető (vö. Kilcher 
2021c, 223).

Irodalmi és képzőművészeti tájékozódásában fontos szerepet játszott Max 
Brod, aki ebben az időben nemcsak Kafka, hanem egy sor „fiatal szerző (Kaf-
ka előtt név szerint Franz Werfel) és fiatal képzőművész támogatójaként lépett 
fel” (Kilcher 2021c, 226). Fontos szerepet töltött be Brod abban is, hogy Kafka 
1907-ben megismerkedett a „Die Acht” („Osma” = „Nyolcak”) tagjaival, azaz a 
nyolc német és cseh művész alkotta festőcsoporttal, amelynek tagjai „a modernség 
új, európai változatát képviselték” (Kilcher 2021c, 227). Kafka „művészeti hori-
zontja azonban hamarosan túlterjedt Prágán” (Kilcher 2021c, 228), 1903-ban 
Münchenben kiállításokat látogatott, majd a Broddal közösen tett 1911-es svájci, 
itáliai és párizsi utazása (egyfajta „tanulmányútja”) is hozzájárult művészeti tájé-
kozódásához; ennek lenyomatai az utazás alatt vezetett naplóbejegyzéseik, vala-
mint rajzaik is (vö. Brod – Kafka 1987). Fontos hatása volt annak is, hogy Kafka 
1911-ben megismerkedett két kortárs művésszel, Alfred Kubinnal14 és Kurt Szaf-
ranskival; Kafkára mély benyomást tett Kubin groteszk-fantasztikus képi világa, 
valamint Szafranski könyvillusztrációi, mindkettőjüket saját képi és irodalmi lá-
tásmódjával hasonlónak látta (Kilcher 2021c, 235). A „Nyolcak” csoportjából ki-
emelendő többek között Willy Nowak vagy Friedrich Feigl; mindketten a párizsi, 
franciaországi modern festészet felé tájékozódtak, és társaikkal együtt kiállítottak 
Prágában is.15 A csoport tagjai eltérő nézeteket vallottak, különféleképpen tájéko-
zódtak (egy részük a kubizmussal, mások az expresszionizmussal rokonszenveztek 
[vö. Kilcher 2021c, 242sk.]), s Kafkát is hasonlóan értékelték; Feigl például Kaf-

14  Kubin nemcsak képzőművészként, hanem íróként is jelentős: A másik oldal című könyve, ame-
lyet saját rajzai illusztrálnak, a fantasztikus irodalom fontos alkotásának tekinthető (vö. Freund 
1999) – e tekintetben rokonítható Kafkával, aki szintén két művészeti ágban alkotott (Kubin és 
Kafka fantasztikumáról vö. Rhein 1977, valamint Federmair 2012, Cersowsky 1983).

15  Kafkának ezeket a sokrétű művészeti kapcsolatait említi Bokhove is (vö. Bokhove 2006, 96). 
Kafka és a prágai kulturális élet kapcsolatához vö. még Mihály 2021, 72sk.
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ka rajzait az expresszionizmussal rokonítja, de a kubizmussal és a szürrealizmussal 
is összekapcsolja (Kilcher 2021c, 243).16

Kafka többnyire igen groteszk, néhány vonással ábrázolt rajzai elég markáns 
képi világot mutatnak, amely valóban összevethető a kortárs művészeti törek-
vésekkel, irányokkal, amint ezt főleg a Kafka rajzait taglaló, már a grafikus ha-
gyaték legalább részbeni ismeretén alapuló újabb tanulmányok hangsúlyozzák is. 
Sudaka-Bénazéraf, aki nagy írók (így például Victor Hugo, Émile Zola, Stendhal 
vagy Paul Valéry) rajzait vizsgálja, Kafkát is az író-rajzolók közé sorolja, amikor a 
kézirataiban fellelhető rajzokat elemzi, kiemelve szokatlanságukat, mert „[Kafka] 
legszemélyesebb rajzai nem vesznek tudomást a műfaj nyelvtanáról, a perspektíva 
törvényeiről, nem keresik a megfelelő léptéket” (Sudaka-Bénazéraf 2019, 19), 
s Paul Klee ekkoriban rajzolt grafikai alkotásaihoz hasonlítja őket (Sudaka-Bé-
nazéraf 2019, 21), azt hangsúlyozva, hogy „Kafka rajzai, amelyek közel állnak 
Paul Klee művészeti elméleteihez, nem megmutatják a láthatót, hanem láthatóvá 
teszik azt” (Sudaka-Bénazéraf 2001, 259). Kafkát „kora inkább német, mint 
prágai művészeti irányzataival, például az expresszionizmussal, a »Blaue Reiter« 
képviselőivel, az absztrakt művészettel” (Sudaka-Bénazéraf 2001, 16) rokonít-
ja, és mély vizualitást tulajdonít neki, amely irodalmi szövegeiben is fellelhető. 
Ebből a szempontból különösen fontosnak tartja, mert éppen ezt a vizualitást 
állítja középpontba, hogy Kafka Betrachtung (a magyar fordításban Szemlélődés) 
címet viselő első kötetének a francia fordításában először Méditation volt a címe, 
amelyet Claude David az új változatban Regard-ra [Tekintet] módosított (Suda-
ka-Bénazéraf 2001, 9). Kilcher viszont úgy véli, hogy Kafkát mindezen kapcso-
latok ellenére sem lehet egyértelműen bizonyos irányzatokhoz vagy kortársakhoz 
hasonlítani, és a rajzait „nem szabad művészettörténetileg elsietve osztályozni” 
(Kilcher 2021c, 254), mert azok ennél jóval több rétegűek, és nem sorolhatók 
egyértelműen irányzatokhoz, legfeljebb azok metszéspontjaiban helyezhetők el.

Intertextuális, intermediális kapcsolatok. Groteszk-fantasztikus  
rajz és szöveg: Kafka és E. T. A. Hoffmann

Kafka útkeresése során a korai szakaszában17 sokfelé tájékozódott, erről tanús-
kodnak első írásai mellett képzőművészeti kontaktusai, tevékenységei és rajzai is. 

16  Hasonlóan jár el Belobratow is, aki az idevágó szakirodalom áttekintése alapján jut ilyen meg-
állapításokra Kafka expresszionizmussal, kubizmussal és részben futurizmussal való összekapcsolha-
tóságát illetően (vö. Belobratow 2004).

17  Ez a korai (első) alkotói szakasza Kilcher áttekintése szerint 1912 szeptemberéig, Az ítélet című 
elbeszélése megírásáig tart. Az időszak fontos írásai a Betrachtung [Szemlélődés]-kötet darabjai és 
a Beschreibung eines Kampfes [Egy küzdelem leírása] (vö. Kilcher 2008, 80). Kafka mintegy 150, 
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Ugyanakkor ez a kapcsolódás nem szűkíthető le a kortárs és Kafka által megis-
mert művészekre, hanem időben is tágabb kört fog át: így éppen Kafka rajzainak 
sajátosan egyéni jellemzői alapján – melyek nem függetlenek irodalmi szövegei-
től, jellegzetességeitől, alkotásmódjától – párhuzamokat lehet találni Kafka és a 
romantika, így Kafka és E. T. A. Hoffmann között. Mindketten „kettős/többes 
talentumok”:18 Hoffmann ír, rajzol, zenét szerez, s emellett jogászként is meg-
állja a helyét, Kafka pedig szintén jogászként dolgozik, s emellett ír és rajzol is, s 
rajzainak maga is nagy jelentőséget tulajdonít, amint az a Felice Bauerhez 1913. 
február 11-ről 12-re virradóra írott leveléből kiviláglik: „Azokban a rajzokban na-
gyobb örömem telt annak idején, évekkel ezelőtt, mint akárki másban” (Kafka 
1981, 252).

Kafka rajzai sajátos látásmódú világot jelenítenek meg, gyakran vázlatosnak 
tűnnek, „jellegzetesen öntörvényűek” (Kilcher 2021c, 255), elrajzoltak, „arányta-
lanok, laposak, törékenyek, karikatúraszerűek, groteszkek, karneváliak” (Kilcher 
2021c, 254).19 A rajzok ezen jegyei rokoníthatják Kafkát E. T. A. Hoffmann-nal, 
aki szintén sok karikatúrát, karikaturisztikus rajzot készített, és irodalmi szövegei-
ben is számos groteszk, fantasztikus jellemző fedezhető fel, amint azt az önmagá-
ról, ismerőseiről, a fiktív Kreisler karmesterről vagy különös eseményekről készült 
grafikái igazolják (lásd 2. és 3. kép).

mára elérhetővé vált rajza is főleg ebben az időszakban született, így az irodalmi szövegek és a rajzok 
látásmódjuk tekintetében legalábbis közvetett kapcsolatba hozhatók.

18  Németül – igen találóan – a „Doppelbegabung” vagy „Mehrfachbegabung” kifejezést használ-
ják erre a jelenségre.

19  A „karneváli” kifejezés itt alapvetően a bahtyini értelemben érthető.

2. kép: Tűzvész a színházban
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3. kép: Kreisler karmester

Hoffmann is karikaturisztikusan ábrázol alakokat (saját magát is, amint az az 
egyik levelében aláírásként szereplő önkarikatúráján látható [4. kép]); hozzá ha-
sonlóan rajzol meg Kafka is egyes alakokat, ismert személyeket, ezt mutatja pél-
dául a Gabriele d’Annunzióról készült karikatúrája is (5. kép).

Nem véletlen, hogy újabban a szakirodalom is felvetette Kafka és Hoffmann 
lehetséges kapcsolatait, mindeddig elsősorban az irodalmi szövegeikre vonatko-
zóan. Hoffmann írásmódjára alapvető ambivalencia jellemző, amely állandó ide-
oda mozgást, ingadozást jelent ellentétek között, így a narratív struktúra minden 
síkján, minden elemében jelen van, s egy oszcilláló, fantasztikus elbeszélt világot 
eredményez.20 Kafkánál is láthatók hasonló ambivalens mozzanatok, groteszk és 
fantasztikus elemek, bár Kafka nem sorolható a „klasszikus”, a 19. században vi-
rágkorát élő hagyományos fantasztikus irodalomhoz, hanem annak sajátos, neo-
fantasztikus változatát, akár a fantasztikummal való (metaforikus) játék lehetősé-
gét reprezentálja (vö. Martínez 2002, 124skk.; Orosz 2021, 33sk.).

20  Hoffmann írásainak átfogó elemzéséhez vö. például Orosz 2006.
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Barbara Neymeyr is kiemeli Kafka és a romantika összekapcsolhatóságát, az 
irodalmi fantasztikum jelenlétét, mivel fantasztikumuk „korszakokon átívelően 
olyan ábrázolásmódként jellemezhető, amely a valóság és az irreális irritáló szin-
téziseit alkotja meg” (Neymeyr 2007, 112), így „érintkezési pontokat, párhuza-
mokat és hasonlóságokat” (Mihály 2020, 87) mutat; a romantikus szerzők közül 
pedig „Hoffmann áll legközelebb Kafkához” (Mihály 2020, 88). Életrajzi (jogi 
tanulmányaik és pályájuk), esztétikai-irodalmi koncepcionális párhuzamosságok 
és „többes tehetségük” mellett éppen egyes műveik világának fantasztikus-gro-
teszk elemeiben, struktúrájában minden eltérés, a fantasztikum eltérő megjelenési 
formái mellett is találhatók érintkezések, intertextuális – sőt, intermediális – vo-
natkozások, amint ezt Neymeyr Kafka Egy küzdelem leírása című művének elem-
zése alapján kimutatja, ahol szerinte Kafka „romantikus mintákat avantgardiszti-
kus módon alakít át” (Neymeyr 2007, 113). Neymeyr úgy véli, hogy ez az 1904 és 
1907 között íródott elbeszélés igen jelentős párhuzamokat mutat Hoffmann-nal. 
A műnek két változata és meglehetősen bonyolult kiadástörténete van: az első 
változatból kisebb részek megjelentek 1909 júniusában a Franz Blei szerkesztette 
Hyperion folyóiratban (vö. Kilcher 2008, 80), majd 1909–1910-ben Kafka egy 
második változaton is dolgozott (Stach 2014, 314sk.). A novellát azonban Kafka 
életében nem adták ki, Max Brod pedig eléggé megkérdőjelezhető módon önké-
nyesen összevonta a két változatot, és 1936-ban kiadta ezt a szöveget (Neymeyr 

4. kép: Hoffmann önarcképe 5. kép: Kafka rajza d’Annunzióról
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2010, 91); csak jóval később, 1993-ban jelent meg a két változat külön-külön egy 
kötetben (vö. Kafka 1993).21

Neymeyr úgy véli, hogy az Egy küzdelem leírása „máig Kafka »legrejtélyesebb« 
szövegei közé tartozik, és már régóta a Kafka-kutatás »döntő problémája«” (Ney-
meyr 2007, 113), amely jól reprezentálja Kafka olyan jellegzetességeit, amelyek 
későbbi műveiben is jelen vannak. Kafka 1910. november 15-én kelt egyik napló-
bejegyzése mintegy saját küzdelmét implikálja, amelyet az írás jelentett számára: 
„Nem engedek a fáradtságnak. Beleugrom a novellámba, ha szétszabdalja is az 
arcom” (Kafka 2008, 44). A novella22 – a romantikus hagyományok és Hoffmann 
problematikáját tovább artikulálva – „az identitás modern válságát fogalmazza 
meg, amikor különböző alakokat mint az én-elbeszélőről lehasadt figurákat je-
lenít meg” (Neymeyr 2007, 114), sőt az egész cselekmény és a figurák bonyolult 
akciói is „belső folyamatok metaforikus megformálásának” (Neymeyr 2007, 115) 
tekinthetők. Ezek sajátos fantasztikus világot teremtenek, amely „zavarbaejtően 
intenzív képek felidézésével különleges hatást kelt” (Neymeyr 2007, 115), s 
„a képi megjelenítés intenzitása zavarba ejti az olvasót, ami megfelel az elbe-
szélő megszállott zaklatottságának” (Neymeyr 2007, 116). Ebben is affinitás 
van Kafka és Hoffmann között, mert mindketten „elsősorban belső állapotok 
és folyamatok képi-szuggesztív kifejezési lehetőségeit keresik” (Neymeyr 2007, 
117), s műveikben az identitásválságok központi szerepet játszanak (Neymeyr 
2007, 117)23 – ez Kafkánál a „menthetetlen én” Mach és Bahr általi tételezésének 
századfordulós kortársi problematikáját is felidézi, és a töredezettséget a nyelvi 
kifejezés és megformálás akadályának, lehetetlenségének is láttatja, s „a dolgok 
nyelv által közvetített tapasztalásának lehetetlensége komoly nyelvi krízissé nö-
vekszik itt” (Kilcher 2008, 81).

Bár a szakirodalomban igen eltérő, sőt ellentétes vélemények találhatók az Egy 
küzdelem leírásáról, a régebbi megnyilatkozások kiforratlan útját kereső szerző 
írásának tekintik, az újabb fejtegetések viszont felismerik benne Kafka későbbi 
főbb témáit, eljárásait.24 Neymeyr egy tágabb összefüggésbe, a századfordulós 

21  A következőkben, részben Neymeyr fejtegetéseire és érvelésére támaszkodva, az Egy küzdelem 
leírása első változatáról lesz szó.

22  Stach szerint Kafka e szövege nem tekinthető teljes mértékben novellának, jóllehet maga 
„[Kafka] ezt a prózaképződményt »novellának« nevezte, és ezzel a műfaj fogalmát, amint annak 
maga is bizonyosan tudatában volt, a valószínűség határain messze túlmenően kitágította” (Stach 
2014, 316).

23  A hoffmanni figurák, az elbeszélt világ és a narratív diszkurzus ambivalenciáinak átfogó elem-
zéséhez, különösen az identitásválság és a „hasadt” identitás kérdéséhez vö. Orosz 2006, 27–70.

24  Neymeyr rövid áttekintést ad erről a 2010-ben megjelent Kafka-Handbuchban, vö. Neymeyr 
2010, 93sk.
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romantika- és Hoffmann-recepció,25 valamint a kor kulturális, filozófiai, esztéti-
kai kontextusába állítja Kafka e korai szövegét, amikor összeveti Hoffmann-nak 
a Fantáziadarabok Callot modorában című ciklusában szereplő Szilveszteréji ka-
landok című művével; úgy véli, Kafka jellemző módon éppen „E.T.A. Hoffmann 
egyik szövegét választotta irodalmi modelljének”, s ez szerinte nem véletlen, 
hanem megfelel „a Fin de siècle idejében a korabeli identitásválság következté-
ben látható érdeklődésnek a személyiség-hasadás iránt” (Neymeyr 2007, 120). 
Neymeyr strukturális megfeleléseket lát a két szövegben, amelyek keretes szer-
kezetűek, és a keretek „több művészien egymásba illesztett beágyazott történe-
tet fognak közre” (Neymeyr, 2007, 123),26 majd mindkét szövegre vonatkozóan 
megállapítja, hogy „a projekció pszichés folyamatát narratív módon formálják 
meg, […] és mindkét esetben az én-elbeszélő hasad szét hasonmásszerű alakok-
ra” (Neymeyr 2007, 122). 

Ez a „projekció” igen erőteljes jelenetekben, képekben jelentkezik az Egy küz-
delem leírásában, és a bizonytalan identitású figurák és az én-elbeszélő (illetve 
elbeszélő instanciák) bizonytalan körvonalaiban, átmeneteiben ragadható meg, 
amennyiben a „komplementáris elidegenítés irodalmi stratégiája a dolgok perszo-
nifikációja és személyek eldologiasítása révén kettős irritációt generál” (Neymeyr 
2010, 95). A „képi elidegenítés” (Neymeyr 2010, 95) ilyen technikája révén a szö-
veg egyes helyei nem illusztrációszerűen, hanem mintegy közvetetten utalhatnak 
Kafka ez idő tájt (1901 és 1907 között) keletkezett rajzaira, amelyek hosszú év-
tizedek után váltak hozzáférhetővé; így itt most a szöveg és kép közötti lehetséges 
intermediális kapcsolatok néhány mozzanatát mutatom be anélkül, hogy a szöveg 
teljes elemzésére törekednék, emellett a teljesség igénye nélkül csak néhány lehet-
séges kép-szöveg kapcsolatot idézek fel.27

A bevezető keretben az én-elbeszélő az „újdonsült ismerősével” (Kafka 1973, 
267) távozik egy vendégségből, az én-elbeszélő pedig elgondolja, mit mond az 
ismerős, amikor „elbeszélget majd Anna kisasszonnyal” (Kafka 1973, 271), s 
elképzeli szavait, amelyekkel az ismerős az én-elbeszélőt írja le, megfordítva ez-
zel a szerepeket: „A külseje – hogy is írjam le –, olyan az egész ember, mint egy 

25  Talán nem egészen véletlen, hogy a századfordulón és a 20. század elején megfigyelhető „Hoff-
mann-reneszánsz” során, a Hoffmann-művek újrakiadásában is némi szerepet játszó Franz Blei ép-
pen Kafka első szövegeinek publikálását segítette elő a Hyperionban, s ezzel mintegy Kafka írói 
indulását támogatta (Franz Blei és a Hoffmann-recepció kérdéséről vö. Orosz 2024).

26  Stach ebben a vonatkozásban „többlépcsős struktúrát” említ, amelyet Kafka „háromtagú [al]
címekkel támaszt alá” (Stach 2014, 317).

27  Fontos kiemelni, hogy Hoffmann Szilveszteréji kalandok című szövege szintén sokrétű inter-
mediális mozzanatot idéz fel, amennyiben a burjánzó vizuális megformáláson túlmenően konkrét 
képi, képzőművészeti utalásokat tartalmaz (a képek intermediális alkalmazásáról, fajtáiról Hoff-
mann-nál vö. Orosz 2006, általánosabban Orosz 2002).
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imbolygó pózna, kissé ügyet-
lenül felszúrva rá egy sárgás 
bőrű, fekete hajjal benőtt ko-
ponya” (Kafka 1973, 272). 
Az eltúlzott testkép groteszk 
benyomást kelt, s részben fel-
idézi Kafka egyik, 1901 és 
1907 között (bár fekete-fe-
hérként) keletkezett rajzát, 
amely szintén eltúlzott, már-
már karikírozott alakot mu-
tat (6. kép). 

Hasonló testérzékelést ír le 
az én-elbeszélő az általa fel-
vett groteszken görnyedt tar-
tásról, amelyre az ismerőse a 
szándékot fel nem ismerve 
reagál:

[f ]ájdalmasan arra gondol-
tam, nem kellemetlen-e neki 
magas alakom, nem látszik-e 
mellettem parányinak. […] 
Olyannyira kínzott, hogy be-
görbítettem a hátam, míg a ke-
zem a térdemet súrolta járás közben. Hogy azonban ismerősömnek fel ne tűnjön 
igyekezetem, lassanként, nagyon óvatosan változtattam csak testtartásomon […]. 
Ő azonban hirtelen felém fordult, s azt mondta elnézően: – De hát miért jön így? 
Egészen összegörnyed, és majdnem akkora csak, mint én! (Kafka 1973, 273)

Kafka rajzai sokféle furcsa, groteszk testtartást, járást, mozdulatot ábrázolnak, 
gyors, odavetett vonalakkal, akár elmosódottan-elrajzoltan is, így a fenti szöveg-
helyhez is található akár több hasonló helyzetet felidéző rajz is (lásd 7. kép). Ha-
sonlóan, a kövérségét kiemelve, aránytalan fejjel és orral rajzolt meg Kafka egy 
szintén 1901 és 1907 között készült rajzon egy alakot, amely „az irdatlan kövér 
férfi” (Kafka 1973, 284) figurájára emlékeztethet (8. kép), de korántsem tekint-
hető illusztrációnak, ráadásul a szövegben a kövér férfi mintegy a táj – legalábbis 
gondolati-képzeleti – alakítójaként is megjelenik.

A Kafka-szöveg ugyanakkor bővelkedik átmenetekben, egyes alakok közötti 
szerepcserékben, képzelet, álom és valóság egymásba áttűnésében, melyek gro-
teszk, fantasztikus, szó szerint szürreális jelenetekben, jelenésekben nyilvánulnak 

6. kép: „Imbolygó pózna”
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meg: ilyen többek között az a 
bizarr lovaglójelenet, amikor 
az én-elbeszélő az ismerősén 
lovagol, s közben mintegy a 
tájat is maga alakítja:

És már ugrottam is meglepő 
ügyesen ismerősöm nyakába, 
s öklömet bordái közé nyomva 
könnyű ügetésre serkentettem. 
Sikerült, így aztán elég hamar 
megérkeztünk egy jókora, de 
még nem teljesen kész táj bel-
vidékére, ahol már esteledett.

Az országút, amelyen lova-
goltam, köves volt, és jócskán meredek is, de épp ez tetszett nekem, ezért hát tet-
tem róla, hogy még kövesebb és meredekebb legyen. Valahányszor ismerősöm meg-
botlott, hajánál fogva a magasba rántottam, s ha sóhajtott, fejbe öklöztem. (Kafka 
1973, 278)

7. kép: Groteszk testtartású alak

8. kép: A kövér férfi 
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Kafka rajzai között több is ta-
lálható, amely lovaglást, lovas 
figurákat ábrázol, s akad olyan 
is, amely olyan „túlzott méretű, 
meghatározhatatlan”, különös 
„állatfigurát” (Schmidt 2021, 
306) mutat, amelyen mintegy 
lovaglást imitál a rajta ülő „bi-
zonytalanul lovagló emberi alak” 
(Schmidt 2021, 306), s ez szinte 
felidézheti a szövegbeli groteszk-
fantasztikus jelenetet (9. kép). 

Az idézetből az is kiviláglik, 
hogy az én-elbeszélő a vizuális 
környezetet, a tájat is az általa 
érzékeltek, a külső és belső világ 
oszcillációja közepette „alakítja”, 
hívja elő, sőt hívja létre, mintegy 
megelevenedő, antropomorfizált 
fantasztikus világként:

Könnyű szívvel indultam tovább. 
Mivel azonban, gyalogos lévén, 
aggasztott a meredek út kapta-
tója, gondom volt rá, hogy egyre 
síkabb legyen, s a messzeségben 
völgynek lejtsen.

A kövek eltünedeztek kedvem-
re, a szél lecsendesedett, belesimult az estébe. […] Kedvelem a fenyőerdőt, abban 
haladtam tehát, s mert szívesen nézek fel szótlanul a csillagos égre, lassan feljöttek a 
kedvemért a tágas-messzi égen a csillagok: szép nyugodtan, ahogy szoktak. (Kafka 
1973, 279sk.)

Ez a tájábrázolás sajátosan kafkai, eltávolodik a „ténylegesen” látottaktól, s a belső 
világot, képzeleti elemeit vetíti ki a környezetre a külső és belső közötti projekciós 
folyamatokban; Kafka rajzai, amennyiben valamilyen formában táj jelenik meg 
rajtuk, néhány vonásból állnak, s a szubjektív észlelést, a képzelet képeit ragadják 
meg (10. kép).

Az Egy küzdelem leírása heterogén elemeket egyesít, sajátosan groteszk-fan-
tasztikus világot hoz létre, amely az identitás, az ábrázolás, az elbeszélés és a 
nyelv romantikus apóriáit viszi tovább intertextuális és intermediális kapcsoló-

9. kép: „Lovaglás”
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dásokkal; a romantikus modelleket pedig a kortárs esztétikai kontextusba integ-
rálja, s ezáltal Kafka e korai művével olyan narratív eljárásokat próbál ki, ame-
lyek a fantasztikum sajátos változatát is képviselik. Kafka az elbeszélés modern, 
önmagán túlmutató lehetőségeit kipróbálva lesz a 20. századi német nyelvű iro-
dalom képviselője – rajzai mintegy ennek a szövegvilágnak a születését antici-
pálják, kísérik, s intermediális kapcsolatokat teremtve engednek bepillantást a 
kafkai szöveguniverzumba. 
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A „vidék” álomszerű képi világai
Egy falusi orvos az újabb vizuális ábrázolások tükrében1

A „vidék” valós, képzeleti és művészileg újraalkotott világai

A vidéki világ irodalmi ábrázolásai nem csak tényszerű tapasztalatokon alapulnak, 
mint például személyes-életrajzi élményeken és benyomásokon, mások szóbeli, 
írásbeli, fotográfiai vagy filmes dokumentációin vagy általánosan hozzáférhető 
topográfiai, történelmi és kulturális információkon. Erősen támaszkodnak más 
forrásokra is, jóllehet az egyes forrástípusok megkülönböztetése nehéz, és az em-
pirikus tapasztalatok világos elkülönítése a képzeleti mintáktól problematikus le-
het: ezen más, nagy hatással bíró forrásokhoz tartoznak a német „Land”-fogalom 
egyéni-személyes és kollektív képzetei a „falu”-hoz, „táj”-hoz, „paraszt”-hoz stb. 
kapcsolódó asszociációs mezőkkel együtt – tehát sokrétű kulturális hagyományok, 
történetek és elképzelések egy kitalált, diszkurzivált és imaginárius „vidékről”.2 
A vidékről (Land) alkotott kép erősen igazodhat konvencionális kollektív gon-
dolatokhoz és fantazmagóriákhoz, szemantizációkhoz és (elő)ítéletekhez, de for-
málódhat egyéni módon is, megfelelve a személyes észlelési és értelmezési min-
táknak. A rurális térként ténylegesen megtapasztalt és az elképzelt „vidék”-képek 
között feszültségteli kölcsönhatás áll fenn. Az egyik mindig befolyásolja és szen�-
nyezi a másikat – egyik sem „tiszta”: nincs „kép”, nincs fogalom tapasztalat nélkül, 
nincs „tapasztalat” az azt szervező sémák nélkül. A vágyak, félelmek, projekciók, 
de a tudatos konstrukciók is összekapcsolják egymással az érzékelt és az elképzelt 
„vidéket”. 

Figyelembe kell venni egyébként a német „Land” szó többértelműségét asszo-
ciatív potenciáljaival együtt is. Nemcsak élőhelyekre, domborzati viszonyokra és 
helyleírásokra utal, hanem a föld szinonimája is, amelyet megművelnek, táplálja 
az embereket, és a „földet a földnek” megfogalmazás szerint végül visszaveszi azt, 
ami hozzá tartozik. (Kafka szövegei okot is adnak arra, hogy ilyen jelentéslehe-

1  A tanulmány eredeti változatát lásd Schmitz-Emans 2024; a fordítás a német nyelvű kézirat 
alapján készült.

2  A származási országok (többnyire) politikailag és földrajzilag meghatározott, világosan meg-
különböztetett entitások, míg a „szülőföld” (többnyire) szemantikailag diffúz töltetű, a „vágyott vi-
lágok” pedig projekciók vagy fantáziák.
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tőségekre gondoljunk.) A rurális térben, közkeletű felfogás szerint, az emberek 
különösen ki vannak téve a keletkezés és az elmúlás körforgásának; az évszakok 
és az éghajlat erősen meghatározzák az életet. A hideg és a sötétség több követ-
kezménnyel jár itt, mint a városban; az emberek és állatok halála jobban látható. 
A hegyek, a vizek, az erdők és a táj más megjelenési formái többet jelentenek a 
mérhető, térképen rögzíthető és megismerhető térnél; a „vidék” különböző terü-
leteinek mind megvannak a maga „szellemei”. Egy másik gyakori toposz szerint 
„vidéken” gyakran elszigetelt, kis közösségekben élnek, kulturálisan elmaradottak, 
„idejétmúltak”; az órák itt másképp járnak, a tér fogalma másképp szerveződik, 
mint a városi világban. Az (állítólag) „egyszerű” vidéki élet kétértelműnek tűnik: 
egyrészt a rousseau-i koncepciók által befolyásolt modernitás számára a vidéki 
világ és vidéki élet autentikusabb, természetközelibb, egészségesebb és kevésbé 
megterhelő a komplex, nyüzsgő városi élethez képest, akár a pihenés és a lehet-
séges gyógyulás helyeként (mint nyaraló- vagy gyógyfürdőhely) tekintenek rá. 
Másrészt a vidék furcsa, olykor akár nyugtalanító is, különösen a városlakók, de 
egy elvontabb szinten mindenki számára: a tudat által uralt énben éppen ebben az 
atavisztikus vidéki világban törnek felszínre olyan mozzanatok, amelyek kivonják 
magukat az intellektuális kontroll alól, és az atavisztikus impulzusok, az ösztönök 
olyan idegen belső világát hozzák létre, amelyet archaikus voltában nem vagyunk 
képesek egészében felfogni. Az otthonos és a fenyegető oszcilláló viszonyban áll-
nak egymással. Kafka gyakran erőteljes nyelvi képei és jelenetei a „vidéki” motí-
vumok használatakor is annak többértelműségére játszanak rá, amit felidéznek. 
„Vidéki” figurái sokszor különösek, és különös dolgok kísérik őket.

A 19. század óta a „vidékről” alkotott elképzelések egyre inkább összekapcso-
lódnak az ősi és a preracionális diskurzusaival, amint az a mesékben, a mítoszok-
ban, valamint a népi hiedelmek és babonák jellegzetes formáiban megnyilvánul. 
Először is, a vidéki világok az áthagyományozott történetekben a csodálatos vi-
lágokkal rokonságban lévőkként jelennek meg; a meseszerű, a varázslatos és a ti-
tokzatos vidéki helyeken található, távoli kastélyokkal és ritkán lakott területek-
kel képzettársítják őket. Itt szereplőkként találkozhatunk állatokkal (akik néha 
beszélni is tudnak, vagy természetfeletti erővel rendelkeznek), boszorkányok-
kal, varázslókkal, szörnyekkel, kísértetekkel és mindenféle átmeneti lényekkel 
az élők és a holtak között. Másodszor, a „vidéki” lakosság eleve hajlamosabbnak 
tűnik arra, hogy a mesebeli, csodaszerű dolgokat valóságosnak lássa, és hig�-
gyen azok erejében; a „vidéki” ember babonás, különös kultuszokat és rituálé-
kat, védő és elhárító varázslatokat végez, képzeletbeli erőkkel és lényekkel „él” 
együtt, a természeti világ „életre kel” számára.3 Ezenfelül szűkszavú, zárkózott, 

3  A babonás „paraszt” a felvilágosodás, a romantika és a késő romantika népszerű diskurzusainak 
toposza. Vö. Daxelmüller 1986, xxxi: „[…] a felvilágosodás (…) a középkor leküzdendő ma-
radványát látta benne [a babona kifejezésben] […]. A szellemileg a középkorban megragadt, jó-
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és megtartja magának a titkait. A preracionális (mint objektív és pszichológiai 
kategória) a vidéki világban nagyobb mértékben él tovább, mint a felvilágosult, 
modernizált városban – így hangzik egy olyan diszkurzív toposz, amely a fel-
világosodás gondolkodásmódjára vezethető vissza, és a növekvő urbanizáció je-
gyében egyre nagyobb jelentőséget nyer.

A 20. század eleji irodalom és művészet „vidéki” képeiről

A 19. század végén és a 20. század elején a néprajz, az etnológia, a filológia és a 
pszichológia egyre inkább a mesék és mítoszok képzeletvilága felé fordult, gyak-
ran a preracionális elképzelések és gondolkodási minták „vidéki” továbbélésére 
összpontosítva. Az úgynevezett atavisztikus, premodern, anonim módon áthagyo-
mányozott, „népi” tudás iránt új kulturális érdeklődés bontakozott ki, gyakran az 
áthagyományozott motívumok és meggyőződések mélyebb „igazságának” hipoté-
zise jegyében. A 19. században egyre több mesét gyűjtöttek, a 20. század első fe-
lében pedig összeállították a Handwörterbuch des deutschen Aberglaubens (A német 
babonák kéziszótára) című könyvet.4 Az olyan népies motívumok, mint a dop-
pelgänger (hasonmás), a vámpír, a boszorkány, a kísértet és a farkasember ebben 
a tekintetben jelentős átkódoláson mennek keresztül: A felvilágosodásban babo-
nás ostobaságként elvetett, majd a 19. században már hiteles „népi” örökségként 
felértékelt régi alakok és történetminták a pszichoanalízis révén új perspektívát 
nyertek. A tudatalatti elméletei a mese, a mítosz és az álom képzeletvilágait egy 
preracionális nyelv összetevőiként fedezik fel, a tudat küszöbét megelőző struktú-
rák (egyéni vagy kollektív) szimbólumaiként, az álomzónák üzeneteiként. Ezen a 

szágai betegségére ráolvasó »rusticus«, a vénasszonyok, […] és a dajkamesék […] a felvilágosodás 
gondolkodói számára elég indokot adtak ahhoz, hogy elkötelezetten fellépjenek az ilyen pogány, 
nonkonformizmusból eredő maradványok ellen. / De a 19. századtól kezdve ettől az »etnikumtól« 
a mitológiák és a népi babonakutatás felé való lépés már nem volt nagy. Már csak a »nép« roman-
tikus átértékelésére volt szükség, mint a régi, sőt ősi, messze a kereszténység előtti időkbe vissza-
nyúló tudás hordozójára. Jacob Grimm […] ismerős vizeken evez […], amikor a babonásságot a 
parasztoknak tulajdonítja: (…) a földművelés és az állattenyésztés messzi őskorba nyúlik vissza, és 
az ezekhez kapcsolódó babonákhoz köthető szokások sokasága hosszú évszázadokon keresztül vál-
tozatlanul fennmaradt. […] a babona úgyszólván vallást képez a legegyszerűbb házi használatra.” 
(Idézet Grimm 1981, II, 960.)

4  Kafka már nem olvashatta a Handwörterbuch des deutschen Aberglaubens című könyvet, mivel 
csak 1925-ben kezdtek el dolgozni rajta. Ez a mű azonban korának és annak érdeklődésének ter-
méke. Koncepcióját tekintve ma már nem aktuális; információi történelmileg elavult módszertani 
feltételezéseken és fogalmakon alapulnak (vö. Höfig 2009, 130; Fenske 2011, 117; Harmening 
2009, 19). Ettől függetlenül továbbra is sok érdekességet tartalmaz. Különösen azonban a „néprajz” 
önképe manifesztálódik benne a könyv keletkezésének idejében.
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ponton nem tudunk kitérni arra, hogy Kafkánál milyen sokféle visszhangra lelnek 
a „vidékkel” kapcsolatos képzetek, beleértve azok szemantizációját és asszociációs 
potenciáljait; valamint arra sem, hogy ezek milyen perspektívákat nyitnak Kafka 
műveire. Hangsúlyozni kell azonban, hogy a „vidék” nem csupán olyan hely, ahová 
az emberek sétálni járnak, ahol zöldséget ültetnek, jobb levegőt szívnak vagy un-
dorodnak az egerektől – és amikor a szövegekben az áll, hogy ilyesmik történnek, 
akkor nemcsak tényekről van szó, hanem elképzelt dolgokról is.

A 19. században felerősödő tudományos érdeklődés a meseszerű, a premodern 
és atavisztikus elemek, a rituálék és az álomképek iránt 1900 körül és az azt követő 
évtizedekben lendületet adott az irodalomnak, a képzőművészetnek és a filmnek.5 
A fantasztikus irodalom az 1900 körüli évtizedekben fénykorát élte. A doppel-
gängerek, az állatemberek, a „mágikus” praktikák és helyek új népszerűségre tet-
tek szert, hogy pregnáns jelekben és történetekben megragadható legyen az, ami 
racionálisan nem érthető meg. Az életre keltett képzetek gyakran a „vidékhez”, a 
távoli, félreeső tájakhoz és a paraszti világhoz köthetők, mint például a vérfarkas 
és a vámpír esetében. A csodálatos átváltozások és átmeneti lények (ember és állat, 
ember és növény, élő és dologszerű között) különösen a szürrealizmus képi nyel-
vére jellemzőek.6 Az irodalom és a filmek az elfojtottról, a marginálisról, a sötét-
ségből érkező alakokról mesélnek, így például a vámpírról, aki vidékről jön, betör 
a városba és az emberi testekbe, lelkekbe. Mindez nyomot hagy Kafka szövegein 
is, amelyekre különösen jellemző a (több értelemben is visszatérő) képzetek több
értelműsítése és ambiguizálása.

A  még fiatal modernség irodalmában és filmjeiben a rejtélyes alakok és te-
rek iránti érdeklődéssel szoros kapcsolatban áll a bizonytalan tekintet narratív 
és filmművészeti ábrázolása – és ez Kafka írására is kihat: a holtak és az élők, a 
statikus és a mozgó különbségének megszüntetésével a tárgyak, alakok és helyek 
gyakran már nem azonosíthatók egyértelműen. Vizuálisan átalakulnak, elmosód-
nak, szétfoszlanak, kivonják magukat az értelmezői meghatározás alól. A vidéki 
terek, amelyek sötétebbek, mint az árammal nagyrészt ellátott városok, különösen 
alkalmasak az ilyen diffúziótapasztalatok ábrázolására. A szél, az eső, a hó és a sö-
tétség éppen ezt a vidéki világot teszi gyanússá, és az ember útját a bizonytalanság 
kiváltójává, a felfoghatatlan támadási pontjává változtatja.

A fent vázoltak alapján még egy tézis Kafka „vidéki” szövegeiről: a vidéki terek, 
azok lakóinak és az utazók vidéki élményeinek ábrázolásai nemcsak a konkrét 
életrajzi tapasztalatok, a tényleges vidéki tartózkodások és az ott szerzett benyo-

5  A „primitívhez”, valamint a „primitivizmusokhoz” való diszkurzív és esztétikai viszonyokat itt 
csak említem, de nem tárgyalom részletesen.

6  A  szürrealizmus művészete és irodalma példaszerűen dokumentálja ezeket a tendenciákat. 
Itt válik különösen nyilvánvalóvá a képek jelentősége, a preracionális szférák és a képi nyelvek 
rokonsága.
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mások összefüggésében olvashatók, hanem a „vidékről” és annak lakóiról alkotott 
komplex szemantizációk kontextusában is. „Vidék”: ez (egyben) álomország, me-
seország, ismeretlen, félelmetes terület. Kafka olyan vidéki tereket beszél el, ame-
lyek racionálisan nem dekódolhatók, melyeknek jelenségei elveszítik éles kontúr-
jaikat, és irritáló változékonyságot és dinamizmust mutathatnak, valamint szól 
sajátságos állatokról, dolgokról vagy éppen utakról. Ahol Kafka a „vidékről” mesél, 
ott zűrzavarról, dezorientációról és szélhámosságról van szó, amelyeket nem tár-
gyilagosan ír le, hanem nyelvileg és stilisztikailag úgy ad elő, hogy azok ránk is 
vonatkozhatnak. Legendák és mondák motívumai, valamint az azonosíthatóság 
alól kibújó „vidéki” világ képei mindenféle változatban megjelennek – de általá-
ban elmosódva, utalásszerűen. Elég, ha A kastélyra emlékeztetünk, amelynek első 
jelenete egy diffúz vidéki, téli világba vetett pillantás; ez a jelenet előrevetíti a fő-
hős – és mindazok, akik a regényt olvassák – későbbi dezorientációját. A szerep-
lők furcsa tapasztalatokat szereznek „az országúton”. „Az elkallódott fiú”7 mint az 
országúti csavargó variációja, az (állítólagos) „földmérő”, akinek nincs mit mérnie, 
de a sétát tevő városlakó is egyaránt érintett.8 Az Egy falusi orvos és Az országúton 
mozgó, különösen „beazonosíthatatlan” alakokat és tárgyakat ábrázolnak; a La-
kodalmi készülődés falun rejtélyes folyamatokról szól – és mindezt olyan stílusban, 
amelyet „hinta-diskurzusként” jellemeztek (vö. Kremer 1998, 154).

Egy falusi orvos

Az elbeszélés címe, az Egy falusi orvos több, mint egy vidéken praktizáló, anonim 
orvos ártalmatlan foglalkozásmegnevezése; egyfelől a „vidék” sajátos, történelem 
nélküli világát, másfelől a városi tudás szféráját idézi, ahol a tudományos titulusok 
viselőik társadalmi hierarchiában elfoglalt helyére is utalnak. A falusi orvos idegen 
a parasztok számára; felsőbbrendűségi érzése megrendül; ha kezdetben segítséget 
kérnek is tőle egy beteg ellátásához (látszólag tiszteletben tartva orvosi tekin-
télyét), később homályban maradó, de kétségtelenül nem racionális okokból őt 
magát is ágyba dugják, és a megjelenő kórus dala is megerősíti az orvos lenézését. 
A főszereplő, úgy tűnik, nem ismeri ki magát saját vidéki birtokán; „háziúrként” 
a szolga fosztja meg hatalmától. A birtokán egy disznóól utal az állatokkal való 
együttélésre; itt két ló található (amelyeket maga a falusi orvos sem tud irányíta-
ni, ahogyan a megfagyott ló sem akar neki engedelmeskedni). A meglepő módon 
felfedezett lovak erejükben és fékezhetetlenségükben az ösztönösség szimbólu-

7  A mű első címe Der Verschollene (Az elkallódott fiú) volt, korai kiadásai azonban Max Brod javas-
lata alapján Amerika címmel jelentek meg. (A fordító megjegyzése.)

8  Kafka irodalmi „vidéki jelenetei” nem neveznek meg konkrét helyeket vagy régiókat, nem utal-
nak bizonyos tájak és lakosságuk regionális sajátosságaira; e tekintetben is bizonytalanok maradnak.
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maiként jelennek meg. A halál metonímiái a beteg sebében lévő férgek, amelyeket 
az orvos szintén képtelen legyőzni; látványukra beletörődően, egy sokféleképpen 
értelmezhető fütyüléssel reagál, azaz egy inkább állati, mint emberi hanggal. Ös�-
szességében az ember és az állat közötti különbségtétel már nem lehetséges: a 
férgek a beteg testében vannak, a lovak uralkodnak a falusi orvos felett, a szolga 
olyan, mint egy jószág, Rosa pedig a szexuális vágy tehetetlen tárgya.

Az ábrázolt események vidéki környezetben játszódnak, ahol a házak távol he-
lyezkednek el egymástól, a zord időjárási viszonyok és a közlekedési eszközök 
hiánya megnehezíti az utazást (ahol azonban a közelség és a távolság relativizá-
lódik), és diffúz fény- és időviszonyok uralkodnak. Archaikusnak tűnik az orvos 
kvázi rituális és egyben funkcionális-rejtélyes elhelyezése a beteg ágyában, annak 
otthonában: vajon a gyógyulásnak kontaktus által kell történnie? Az orvosnak 
bűnbakként magára kell vennie a páciens betegségét? Az orvos feláldozása kör-
vonalazódik? A  gyerekek éneke annak megerősítéseként, hogy az orvost meg-
fosztják hatalmától, az antik tragédiák kórusára emlékeztet.

A lovak hirtelen felbukkanása a történet elején a kívánságok mesebeli motívu-
mát idézi, amelyek varázslatos módon teljesülnek, ha kimondjuk őket. Magukhoz 
a titokzatos és félelmetes lovakhoz is rengeteg hagyományos történet fűződik, 
amelyekben gyakran démonikusnak tűnnek, természetfeletti erők, sötét jelene-
tekben való baljós megjelenés és a halál asszociációja kapcsolódik hozzájuk.9 Me-
seszerű az is, hogy az állatokat a falusi orvos a saját birtokán fedezi fel, ahol ko-
rábban (mint egy titkos kincs) rejtve maradtak.10 A „rémisztően” gyors utazás egy 
legendamotívum, ahogyan az a „kísértetlovaglásban” is előfordul, például Gottfried 

9  A  lómotívumhoz lásd többek között a Handwörterbuch des deutschen Aberglaubens „Ló” szó-
cikkét. 6. kötet, 1598–1652. hasáb: A ló „az istenség egy eredeti megnyilvánulása” (1609. hasáb). Po-
szeidón ló formájában viszi az embereket a birodalmába (1609. hasáb). A „démon ló alakban” hason-
ló funkciót tölt be, akárcsak a „Hádész szekere” előtt álló fogat (1609. hasáb). Wodan/Wotan isten (a 
halottak istene, 1610. hasáb, egy „szélistenből” származtatva, 1614. hasáb) a „Ló” szócikkben egy ló 
alakú, állati démonból származik. A szócikk számos példát tartalmaz egy „ló alakú, állati haláldémon 
képzetére való utalásra”; vö. például 1617. hasáb. A „vihar és a halál lova kombinációjáról” lásd a 
HWA „Ló” szócikkét, 6. kötet, 1611. hasáb. Állítólag arra is találhatók példák, hogy „a halott meg-
jelenési formájában váltakozik az állati és emberi alak” (HWA, „Ló” szócikk. 6. kötet, 1615. hasáb.).

10  Rosa megjegyzése a talált lovakról – „Sohasem tudhatja az ember, miféle dolgok akadnak a tu-
lajdon házában” (Kafka 2009, 224) – kommentárra késztet. Peter-André Alt felidézi Freud (az Egy 
falusi orvossal egy időben írt 1917-es A pszichoanalízis egy nehézségéről című írásának) azon megjegy-
zését, „hogy az én nem úr a saját házában” (Freud, 2003, 451; erről Alt 2005, 503). A jelenethez vö. 
még Kremer 2003, 197–214, itt 204. Az olyan titkos helyek, mint a disznóól, A per című regényben 
a lomtár és más helyek (köztük az íróasztal, amelynek „titkos rekesze van, ahol a régi, befejezetlen 
dolgok undorító állatokként tolonganak” – Kafka 1999, I. kötet, 348, Felicéhez, 1912. december 
vége) mind „Kafka gondolatvilágához tartoznak, amelyben a képzeletbeli a mindennapi életben is 
jelen van” (Alt 2005, 504). – Kafka 1922. január 27-i naplóbejegyzése szerint „meglepetések” ér-
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August Bürger Lenóra című versében vagy egy Eliasberg által lejegyzett haszid le-
gendában, amely Kafkának valószínűleg alapul szolgált.11 A „gyors utazás” maga 
varázslatosnak tűnik – egyúttal azonban a tér-időbeli rendszerek relativitásának és 
változékonyságának konkretizálása is (amelyek így elveszítik orientáló erejüket).

A mesékre gyakran jellemző körkörösség és ismétlődések határozzák meg a 
cselekmény szerkezetét,12 szorosan kapcsolódva a doppelgänger-párokhoz (a két 
ló, az orvos és a beteg mint egy „pár” az ágyban) mint az „ismétlődés” egy másik 
dimenziójához. Az elbeszélés az éjszakai csengővel kezdődik, amely metonimiku-
san a vészhelyzetekre, de a lélekharangra is utal – és az ezután következő cselek-
mény kiváltójának tűnik (ez később be is igazolódik). Az ábrázolt eseményeket 
nem lehet orientáló jelleggel kronológiailag és kauzálisan értelmezni. Csak egy 
dolog biztos: a halál már megjelent a betegben, akihez a falusi orvost hívják – 
ahogy a sün is mindig ott van a nyúl előtt, bármennyire gyorsan mozog is az. 
A téli évszak a halál ideje; ahogyan a télnek, úgy a falusi orvos utazásának sem 
látszik a vége. A  szöveg mitikus legendaszerűsége már abban megmutatkozik, 
hogy a falusi orvos Ahasvérus- és Krisztus-figuraként is értelmezhető, bár ez két 
nagyon különböző alak konnotációját jelenti.

Kafka szövegében a „vidéki” világ általában véve több szempontból is köztes és 
átmeneti tér: az „állati” és az emberi, az élet és a halál között. Az orvos és a beteg 
álomszerű módon alakul át: az előbbi tekintélyes emberből áldozattá, az utóbbi 
egészségesnek tűnő fiúból halálos beteggé. Saját, „álomszerűnek” tűnő logika ha-
tározza meg az események egészét: a lovak felbukkanása egy vágyra válaszul, az 
úti cél rejtélyesen gyors elérése, a szorongás fokozatos növekedése a beteg házá-
ban, az orvos kontrollján kívül eső távozás.13

hetik az embert, hiszen „a tapasztalat szerint a semmiből is jöhet valami, a düledező disznóólból 
előmászhat a kocsis a lovakkal” (Kafka 2008, 662; lásd Alt 2005, 503).

11  Alt az Egy falusi orvos egyik forrására utal: „A lovak csodás tempóban húzzák őt – Alexan-
der Eliasberg haszid legendagyűjteményének egy motívuma” (Alt 2005, 504; vö. Eliasberg 1916, 
182sk; ehhez még Alt 2005, 719. lábjegyzet a függelékben) –, és az út egy sötét tájon vezet keresz-
tül, „miközben szem[é]t, fül[é]t betölti a valamennyi érzék[é]t egyszerre elnyomó süvöltés” (Kafka 
2009, 225).

12  Alt arra utal, hogy Kafka az Egy falusi orvosban egy mítoszt „dolgoz fel”: „a bolygó zsidó, 
Ahasvérus keresztény hagyományát, aki arra kárhoztatott, hogy megváltás nélkül idegen földeken 
kóboroljon […]” (Alt 2005, 501). „Ebben az utazás toposza, ahogyan azt az Amerika című re-
gényből ismerjük, összekapcsolódik a körkörös időtapasztalat motívumával, amelyben az egyén egy 
alaktalan, diffúz valóság látszólagos közömbösségével találkozik” (Alt 2005, 502). Ahasvérusról vö. 
szintén Alt 2005, 505.

13  Alt a szöveg „sokkszerű álomdramaturgiájáról” beszél (Alt 2005, 503).
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Jürgen Bernhard Kuck képeskönyve az Egy falusi orvoshoz

Jürgen Bernhard Kuck grafikusművész 2017-ben megjelent könyve („Gra
phic Novel”14 műfajmegjelöléssel) az Egy falusi orvos motívumai alapján készült 
képsorozatból áll, amelyet több szöveg keretez: Ralf Sudau elemzése az Egy 
falusi orvosról (amely többek között egy Traumhaftes inneres Leben: Der surreale 
Charakter [Álomszerű belső élet: A szürreális karakter] című fejezetet is tartal-
maz), valamint egy Kuck és Sudau közötti beszélgetés nyomtatott változata; Kaf-
ka szövege teljes terjedelmében szintén szerepel a kötetben. 

A nem elhanyagolható mennyiségű szöveg ellenére a kötet mindenekelőtt ké-
peskönyv, amely sajátos módon jeleníti meg a falusi orvos történetét. Oldalról 
oldalra egy-egy képet mutat be. Ezek mellett (azaz a képeken kívül) szövegsorok 
állnak, idézetek Kafka szövegéből, melyeket a művész először kézzel írt le, majd 
a nyomtatott könyvben fakszimileként jelentetett meg. Kuck kommentárjában 
hangsúlyozza, hogy Kafkát szabadon közelíti meg, de korrekten idézi; a másoktól 
származó szövegrészletek felhasználását szokásos és legitim művészi és irodalmi 
gyakorlatnak tekinti.15

Ha a graphic novelt egy hosszabb, szöveges, képregénystílusú elbeszélésként 
értelmezzük, akkor az alcímben szereplő műfaji megjelölés kezdetben zavaró le-
het. A képi nyelv nem tűnik „képregényszerűnek”, még akkor sem, ha a grafikák 
képregénypanelekhez hasonlóan szekvenciálisan vannak elrendezve;16 nincsenek 
szövegbuborékok, sem képregényekre jellemző jelek, és egy oldalon csak egy panel 
található. A kísérőszöveges részben Kuck állást foglal a műfaji kérdésben, egyfaj-
ta közömbösséget jelezve a műfaji megnevezésekkel kapcsolatban (és ezzel egy-
ben az alcím bizonyos fokú esetlegességére is utal), ugyanakkor rámutat azokra a 

14  A grafikus részt (Kuck 2017, 5–89) követi a szöveges rész. Kuck képei szignálva és dátumozva 
vannak („14” = 2014). A könyv címlapján, a borítótól eltérően, két szerzőt nevez meg: Jürgen Bern-
hard Kuck/Ralf Sudau: Franz Kafka: Ein Landarzt. Graphic Novel, Interpretation, Werkstattgespräch, 
Textausgabe (Franz Kafka: Egy falusi orvos. Graphic novel, elemzés, műhelybeszélgetés, szöveg-
kiadás). A grafikus részben két címváltozat található: „Jürgen Bernhard Kuck: Franz Kafka. Ein 
Landarzt. Graphic Novel”, valamint „[…] képekben elbeszélve / Jürgen B. Kuck által. MMXVII”. 
– Kuck más irodalmi művekhez is készített elbeszéléseket/képeskönyveket, például Szophoklész 
(Antigoné), Goethe (Faust), Edgar Allan Poe (Bice-Béka), Wagner (Tannhäuser) és Kierkegaard 
(A csábító naplója) műveihez. Lásd a művész honlapját: https://www.jbkuck.de (2024. 08. 27.).

15  Kuck szerint a Biblia is „kőbányává vált”; a prózai színházban „a szövegek rövidítése mindig 
is gyakori volt” (Kuck 2017, 118). „Kafka szövegének egy kicsit több mint a felét használtam fel 
a képregényemben. Követem az elbeszélés fonalát, és minden oldalon megőrzöm a szavak eredeti 
sorrendjét” (Kuck 2017, 118).

16  Sudau a „képes történet” kifejezést javasolja; Kuck úgy gondolja, hogy művét „képregénynek” 
vagy „graphic novel”-nek is nevezhetnénk; a döntő tényező „a szöveg és a kép egymástól függő vi-
szonya” (Kuck 2017, 117).
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szempontokra is, amelyek alapján könyve a képregényekhez (és a graphic novel-
hez) közelít. Kuck nem az egyes képeket tekinti az Egy falusi orvos értelmezése 
kompozíciós egységének, hanem a dupla oldalakat, azaz a képpárokat. Ezzel kap-
csolatban arra is emlékeztet, hogy Scott McCloud képregény-teoretikus számára 
a képregény egy narratív, szukcesszív módon ábrázoló médium, melynek magját 
két egymást követő kép alkotja. Kuck ennek megfelelően a kétoldalas elrendezé-
seit szukcesszív ábrázolásokként magyarázza. Megvilágító példa az az általa emlí-
tett két egymást követő oldal, amely a fiú azon kívánságát ábrázolja, hogy az orvos 
hagyja őt meghalni – és a jelenet démoniságát egy olyan „démonnal” vizualizálja, 
amely mintha képről képre átalakulna.

A 36. oldalon a fiú azt mondja: Doktor, hagyj meghalni. És akkor az orvosnak ez a 
köpcös, nehézkes alakja előrehajol, és a fiú a fülébe sugdos. […] És a háttérben lá-
tod ezeket a nagy szemeket, amelyek valami démonit, démoni erőt jeleznek. És ez a 
démoni erő a 137. oldalon egyfajta plasztikus mellszoborként látható egy távoli táj 
előtt. […] A mellszoborról lehúzták a leplet, a bőrt, a maszkot (Kuck 2017, 119).

A  „graphic novel” kifejezéshez Kuck a szekvenciális, azaz az időt idéző képek 
gondolatán túl, úgy tűnik, mindenekelőtt egy olyan önálló képzőművészeti alko-
tás gondolatát társítja, amely nem illusztratívan, tehát „másodlagosan” viselkedik 
a meglévő szövegalaphoz képest, hanem egy alapul szolgáló történetre visszautal-
va – a pretextus által inspirálva, de nem determinálva – saját történetet mesél el.

[…] én nem illusztrálom Kafka szövegét. A képeim nem a szöveget „szolgálják”. 
Ellenkezőleg: Kafka szövege „szolgálja” az én képeimet: utalásként, magyarázatként 
vagy értelmezési megközelítésként, de inspirációként vagy irritációként is – hason-
lóan egy képcímhez. Képeim a szöveggel párbeszédben mesélik el saját történetü-
ket. Ezt a történetet Kafka Egy falusi orvosa ihlette, és nagyrészt megfelel az általa 
megfogalmazott cselekménynek, de ez egy új történet, amelyet képekben és Kafká-
tól kölcsönzött szövegrészekben mesélek el. Tehát megfordítom a kép és a szöveg 
közötti kapcsolatot. Nem szövegillusztrációkat készítek, hanem a szöveg illusztrálja 
a képeimet (Kuck 2017, 117).

Sudau kérdésére, miszerint nem „önhittség”-e Kafka szövegét ilyen értelemben saját 
céljaira használni, Kuck azt válaszolja: „Nem” – és Kafka „belső képeire” utalva, ame-
lyeket ő maga nem akar feltárni, a szöveget egyfajta szerkezetként jellemzi, amely 
képeket generál azokban, akik olvassák, azaz saját maga, Kuck belső énjében is.

(Kuck:) Éppen ellenkezőleg, azt tartanám önhittnek, ha Kafka belső képeit akarnám 
feltárni. Kafka szövege sem kommentárra, sem értelmezésre nem szorul. Önmagáért 
beszél. De minden olvasó egyéni és különböző értelmezést alakít ki a szövegről. És 
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mindenki, aki ezt a szöveget olvassa, csak a saját képeit vetítheti ki rá, amelyekben 
tudatosan vagy tudat alatt az általa látott idegen képek és egyéni élettapasztalatai 
egyaránt befolyásolják (Kuck 2017, 117).

Kuck a művét a „belső”, a psziché láthatóvá tételének tekinti – de a saját belső 
képei megjelenítésének, amelyek nem egyeznek Kafkáéval: „A művészi ábrázolás 
– és nevezhetjük így az én folyamatomat […] – az egyén belső képeit teszi látha-
tóvá mindenki számára. Tehát minden egyes ábrázolással mindig valami teljesen 
új lép a világba […]” (Kuck 2017, 117).17

Az Egy falusi orvos történetének vizualizációja így fordítási lépések sorozatá-
nak részeként jelenik meg: ha Kuck számára Kafka szövege a szerző láthatatlan 
(belső) képein alapul, akkor a szöveg képekre való fordítása olyan, ugyancsak belső 
képek (ezúttal Kuck képei) láthatóra fordítása, amelyeket a szöveg az olvasóban 
stimulált.

Sudau szerint „a képi ábrázolás szürreális és kiszámíthatatlan jellege” Kafkára 
emlékeztet, és ez analóg az olyan „álomszerű elbeszélésekkel”, mint az Egy falusi 
orvos (Kuck 2017, 122).18 Itt felidéződik a láthatóvá tett álomképek szürrealista 
jellegű esztétikája, amely a tulajdonképpeni esztétikai üzenetet alkotja – olyan 
üzenetet, amely mintha töredékekből állna. Különös hibrid lények, különböző 
dolgok közötti szokatlan átmenetek és egyes pillanatok önmagukra nem vonat-
koztatható konstrukciói jellemzik a szürrealista képi nyelvet – nincs ez másképp 
Kucknál sem. Meztelen figurái, akárcsak Delvaux és Magritte jól ismert alakjai, 
állandó átalakulásoknak vannak kitéve; a terek és a térbeli viszonyok is változni 
látszanak. Kuck falusi orvos figurája különleges hibrid lény; a művész honlapján 
található fotóval összevetve egyértelműen látható, hogy Kafka ezen alakjának sa-
ját arcvonásait adta.19

Egy jelentős stílusjegy, amelyet maga Kuck is hangsúlyoz a kísérőszövegben, a 
kinyomtatott színes képek gyártási technikáján alapul. A rajzok és a színkompozí-
ciók külön-külön készültek, majd digitális keverési eljárással egyesítették őket – ez 

17  Annak ellenére, hogy graphic novelként címkézi képregényét, Kuck rámutat egy eltérésre egy 
olyan stílusjeggyel kapcsolatban, amelyet a képregények gyakran használnak: míg a képregényekben 
gyakori, hogy különböző formátumú képeket kombinálnak (a képregénypanelek gyakran eltérő mé-
retűek és formájúak), addig az ő képeinél ez másképp van. „A képregény főleg az egyes képek kü-
lönböző formátumaival operál; az ember azzal próbál innovatív lenni, hogy egy oldalon több panelt 
egymásba vagy egymás fölé illeszt […]” – amit ő saját állítása szerint nem tesz meg (Kuck 2017, 
118). Ezt az egységes formátumot és képeinek általános stiláris homogenitását úgy is értelmezhet-
nénk, mint annak indikátorait, hogy a képeket egy bizonyos művész, nevezetesen Kuck belső képi 
világa határozza meg.

18  Kuck magyarázataiban többek között Max Ernstre (Kuck 2017, 145) és Meret Oppenheimra 
(Kuck 2017, 148) hivatkozik.

19  Lásd https://www.jbkuck.de (többek között Kuck portréja) (2023. 08. 11.).
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életlenséget eredményezett, mivel a színmezők és a körvonalak gyakran nem fedik 
pontosan egymást. A rajzokból és színfelületekből komponált képek nem kézzel 
készült, grafikusan létrehozott eredetiként, hanem csak digitálisan és nyomdakész 
formában léteznek – és elmosódott kontúrjaikkal egyértelművé teszik, hogy ré-
tegzésekből születtek. Ezek mintegy láthatóvá teszik a pszichén belül végbemenő 
rétegződési folyamatokat, amelyek, Kuck modellje alapján, a szövegek recepció-
ját, az általuk stimulált képalkotást és az ilyen képek recepcióját létrehozzák – és 
szándékolt életlenségekhez vezetnek.

Akárcsak Kafka Egy falusi orvosának, Kuck képsorozatának is a ló az egyik 
központi motívuma. A lovak Kuck művében képek egész sorában megjelennek, 
egyenként és megkettőzve is (Kuck 2017, 40, 22, 24, 41). Sudau egy szuggesztív 
megjegyzéssel kommentálja a beteg házába benéző, várakozó lovakat ábrázoló 
grafikát: itt a két ló „sorsistenségként jelenik meg kis elveszett emberek fölött” 
(Kuck 2017, 152). A lófejek mintha a falon lógnának a házban; Sudau szerint az 
ötlet a humoros és a démoni között ingadozik.20 A művész egy másik értelmezési 
irányt jelöl ki: a grafika egy képzőművészeti inspirációs forrására utal – Maurizio 
Cattelan festőművész egy újabb installációjára, azaz egy példaképére a szürrealista 
művészetből, amelyről azt mondja (a véletlen szürrealista esztétikában betöltött 
jelentőségére való tekintettel, talán nem minden hátsó szándék nélkül), hogy „vé-
letlenül” találkozott vele.21

A  YouTube platformon megtalálható egy Kuck graphic noveljéről készült 
rövidfilm, amely Ein Film zur gleichnamigen Graphic Novel von Jürgen Bernhard 
Kucks (Egy film Jürgen Bernhard Kuck azonos című graphic noveljéről) címmel 
az Egy falusi orvos képeit mutatja be sorban,22 kétoldalasan; a történet nyugodt 
tempóban halad előre, mediálisan hangsúlyozva a képek egymásutániságát. A ké-
pek alatti szövegsorok (Kafka-idézetek) jól olvashatók. A filmet zene kíséri, nar-
ráció nincs.

20  Sudau: „A lovak képe a 40. oldalon kissé humorisztikusnak tűnik, míg a 22. és 24. oldalon lévő 
lovak inkább démonikusnak. Humort akartál belevinni?” (Kuck 2017, 152.)

21  Kuck válasza szerint a képmotívumot „tulajdonképpen kevésbé” humorisztikusnak szánta: „Az 
ötlet Maurizio Cattelanon alapul: az »Art Basel 2013« kiállításon öt preparált lovat mutat be, ame-
lyek átmennek a falon. Amikor fél évvel ezelőtt véletlenül felfedeztem ezeket egy katalógusban, azt 
gondoltam, ez illik ide. […] Talán […] Maurizio Cattelant is Kafka ihlette […]. Így a 40. oldalon 
visszavinném az ötletet Kafkához” (Kuck 2017, 152). Cattelan öt lovat bemutató alkotásának kiállí-
tását lásd (képpel) https://www.schweizer-illustrierte.ch/style/trend/culture-file/fuenf-pferde-und-
ein-fragezeichen (2023. 08. 10.).

22  Vö. https://www.youtube.com/watch?v=7ULRthP_yKU (7:42; lehívás: 2023. 08. 11.).
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Koji Yamamura A Country Doctor című animációs filmje

2007-ben Kafka Egy falusi orvos című szövege alapján készítette el Koji Yama-
mura az A Country Doctor című animációs filmet (animét).23 Az eredetileg japán 
nyelvű film angol és német változatban is elérhető; a film képeit kísérő feliratokat 
ennek megfelelően fordították le, vagy fordították vissza németre.24

Kafka elbeszélése rövidített, de nagyrészt átvett formában kíséri a film képeit, 
méghozzá két formában – feliratként megjelenő szövegsorokként és felolvasott, 
azaz hallható szövegként. A film tehát a némafilmre jellemző eszközök (felirato-
zás) és a hangosfilm eszközeinek (hangsáv) hibridje; a hangosfilm „újabb” tech-
nológiája a feliratozás révén bizonyos értelemben a némafilm „régebbi” techno-
lógiáját szimulálja. A némafilm korszakának emlékei a trükkfilm folyamatosan 
„villódzó” képeiben is megmutatkoznak, amelyek sajátos mozgása és életlensége 
számunkra a korai filmekből ismerős. A technikailag még szerény felvételi folya-
matok, valamint később gyakran a fennmaradt, mára már elöregedett filmkópiák 
rossz anyagminősége miatt a régi némafilmekben a fényviszonyok instabilnak 
tűnnek, és a bemutatott jeleneteknek a kontúrozás és dekontúrozás közötti saját 
atmoszférát kölcsönöznek. Yamamura a legújabb animációs technológiával szán-
dékosan „villódzóvá” teszi filmjét, és ezzel egy némafilmet imitáló metafilmet hoz 
létre. A jelenetek többnyire a némafilmekre jellemző félhomályba merülnek. Bár 
a film színes (ellentétben a korai némafilmekkel), mégis többnyire a sötét, bar-
nás tónusok dominálnak. Az egész animefilm egy olyan vidéki téli világba enged 

23  Koji Yamamura (forgatókönyv, filmre vitel, rendezés): A Country Doctor (film, 21 perc, eredeti 
nyelv: japán, eredeti cím: Inaka Isha; szinkronizált [feliratos] változatban németül és angolul is), be-
mutató: 2007. október (Ottawai Nemzetközi Animációs Filmfesztivál); a film nem sokkal később 
Japánban is megjelent. Zene: Hitomi Shimizu. A produkcióban közreműködtek a Sensaku Shi-
geyama vezette színházi társulat tagjai – egy színházi csoport, amelynek előadásai a hagyományos 
japán kjógen színházat követik. A  társulat tagjai kölcsönzik hangjukat az anime szereplőinek és 
narrátorának. További közreműködők: hangszeresek (ondes martenot és hegedű), valamint a Froe-
bel Boys’ Choir (az Egy falusi orvos gyermekkórusaként). Az 1964-ben született Yamamura számos 
eredeti és független animeprodukciót készített, például a 2003-as Atama-yama (angol változatában 
Mount Head) című filmet, amelyet Oscar-díjra jelöltek. Az Inaka Isha (Kafka Egy falusi orvos című 
műve alapján) elnyerte az Ottawai Nemzetközi Animációs Filmfesztivál és a Hirosimai Animációs 
Filmfesztivál fődíját, valamint az Ofuji Noburo-díjat és a Stuttgarti Animációs Filmfesztivál fődíját. 
Kawashima életművét lásd: https://myanimelist.net/people/6065/Koji_Yamamura (2023. 08. 10.).

24  Az angol nyelvű változat a YouTube-on tekinthető meg: https://www.youtube.com/watch?v=z 
bOLSY3sX9g (2023. 08. 10.). Szintén online elérhető az anime létrejöttéről készült dokumentum-
film, amelyet Yamamurával és színészekből, zenészekből, gyermekkórusból és technikusokból álló 
csapatával forgattak: https://www.youtube.com/watch?v=8XZYSEk9NTo (10:41; Making of Franz 
Kafka: „A Country Doctor”) (2024. 08. 27.).
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bepillantást, amely nem teszi lehetővé az egyértelmű megfigyeléseket, és minden 
látható többértelművé válik.

Átmenetiség, vizuális hibriditás és időbeli átmenetek határozzák meg a film 
stílusát. A nyugati és japán elemek ötvözése is jellemző A Country Doctor című 
filmre; a vidéki házak komorrá torzult Disney-házaknak hatnak a korábbi év-
tizedek animációs filmgyártásából. Ehhez még hozzájárul a nem japán változatok 
kétnyelvűsége (nyugati felirat és japán hangalámondás) és a kettős írásbeliség (ja-
pán szövegelemek és nyugati írásmód működik együtt). 

A falusi orvos történetét Kafka (egyrészt lerövidített, másrészt epizódokkal ki-
bővített) szövege mentén meséli újra a film. A tanácstalan orvos fogat hiányában 
kezdetben egyedül van egy barátságtalan tájban, mint egy kis növény, amelyet a 
szél mindig újra meghajlít (Kawashima 2019, 3). A kocsis, egy riasztó alak négy-
kézláb mászik elő az istállóból, és beleharap Rosa arcába. A szereplők gesztusai 
és mozdulatsorai az animációs filmekre jellemző módon túlzóan kifejezőek, de 
alkalmazkodnak Kafka számos szereplőjének jelbeszédéhez is, amely nagy gesz-
tusokkal és lendületes mozdulatokkal néha a tragikus és komikus hatások között 
ingadozik. Yamamura vidéki világát a törékenység, a szegénység és a pusztulás 
jellemzi; így egyes jelenetekben kis, ferdén épített házak tűnnek fel nagy tetőkkel, 
magas kéményekkel, gyakran jól látható ablakokkal, nem mindig világos szerke-
zetű, félhomályos belső terekkel, sok szimbolikus, de egyben többféleképpen ér-
telmezhető bútorral és egyéb tárggyal berendezve, amelyek időnként mintha ön-
álló életet élnének. A beteg sebében lévő férgek egyrészt nehezen ismerhetők fel, 
vizuálisan alig rögzíthetők, másrészt viszont félelmetesen élőnek tűnnek; nagyí-
tásban mutatva közelebb jönnek hozzánk. A lovak változó alakjuk, mozgásuk és 
váltakozó perspektívából láttatásuk miatt különösen irritálónak és titokzatosnak 
tűnnek; az emberi alakokat a testi deformációkra való hajlam jellemzi, különösen 
a falusi orvost, akit Yamamura sokszor aránytalanul nagynak tűnő és feltűnően 
deformált fejjel (amely néha a képmezőt is kitölti), természetellenesen nagy, gyak-
ran kidülledő szemekkel, akrobatikus testmozgással ábrázol.25 A beteg családja 
árnyékszerűen komor, de feltűnően mozgékony, aszott, szinte rovarszerűen moz-
gó alakokból áll. A Kafkánál fellépő gyermekkórus Yamamuránál is megjelenik 
– ezzel egyrészt az ókori kórusra (mint Kafkánál), másrészt rajzfilmfigurák magas 
hangú éneklésére is emlékeztet.

Az animációs film időnként továbbszövi a Kafka által leírtakat. Az orvos egy 
belső monológjának visszaadásához (aki azon töpreng, hogy mit tegyen ebben 
a végtelen télben) Yamamura Kafka szövegéhez képest néhány új képet és át-
változási jelenetet talál ki: az orvos kezével elkapja a holdat, a hold kötéllé válik, 
és ezzel a kötéllel az orvos felakasztja magát; majd lóvá alakul, amely a kötélen 

25  Yamamura Mount Head című filmjének központi motívuma egy túlméretezett fej, amely az év-
szakokkal együtt változik, és szabad idejüket töltő embercsoportok szórakozóhelyévé alakul.
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lóg. A Yamamura által a cselekménybe beillesztett két kerek, léggömbszerű alak, 
amely már a film elején megjelenik, később pedig a vidéki orvost kíséri, és „belső 
hangjaként” szólal meg, Kafka Blumfeld, az öregedő agglegény című történetének 
reminiszcenciájaként is értelmezhető. A helyszíneket a házon belül vagy a termé-
szetben soha nem látjuk teljességükben; inkább egy változó, mozgó, világos koor-
dináták nélküli tér képzetét erősítik. Különösen az orvos útját jellemzik a gyors, 
egymást követő képsorok.

Az ábrázolás stílusát jelentős mértékben a mesék és legendák világára emlé-
keztő képek és motívumok határozzák meg. A vidéki házak például, amelyek gör-
be kéményeikkel kissé olyanok, mint a mesebeli boszorkányházak, nemcsak az 
expresszionista grafikákra, hanem Walt Disney mesevilágára is emlékeztetnek. 
A beteg szobájába benéző lovak ábrázolása, amelyek test nélküli fejeknek tűnnek, 
többek között a A libapásztorlány című Grimm-mesét idézi, amelynek központi 
motívuma a lefejezett Falada ló beszélő feje.26 Amikor Yamamura a két nagy fe-
hér szemű, fekete ló párosát ábrázolja, akkor ez Füssli Rémálom-festményeit idézi 
(ahol a fehér szemgolyójú ló és az éjszakai kísértet párként jelenik meg).27 Ha az 
ablakon keresztül benéző fekete lovak, a levágott, test nélküli fejek, az üres szemek 
a helyszín sötétségével együtt a halálra utalnak, akkor ezek valamennyien a seb és 
a férgek motívumegyüttesében sűrűsödnek össze.

Yamamura Kafka szöveg- és képi világát a japán kjógen színház elemeivel öt-
vözi.28 A szereplők hangját – Rosa kivételével – a Shigeyama színtársulat tagjai 
e színház sajátos beszédstílusában, magas hangfekvésben, szinte éneklő artikulá-
cióval szólaltatják meg.29 Ezek a beszédhangok, valamint a kórus és a hangszerek 
hangjai a szöveg grafikus „hangjának” pandanjaként jelennek meg. A Kafka világa és 
a népies, gyakran burleszkszerűen humoros kjógen színház világa közötti kapcsolat 
emlékeztet Kafka érdeklődésére a populáris színház, az akciódús, burleszkszerű elő-
adások, a mimikájában és gesztusaiban kifejező játékmodor iránt, ahogyan ez az író 
szövegeiben ábrázolt gesztusokban és interakciókban is kifejezésre jut. 

Yamamuránál az írott szöveg is mozgékony és eleven, megint csak oly módon, 
amely Kafka ötleteinek visszhangjaként is felfogható (vö. Kremer 1998). Az írott 
szöveg magától kitörlődő feliratként jelenik meg a főcímben és a kép terében 

26  Vö. A libapásztorlány című mesét a Grimm testvérek Gyermek- és családi mesék című művében 
(KHM 89, Grimm 1999, 443–453).

27  Johann Heinrich Füssli: A rémálom (1781-es és 1802-es változatok).
28  „A kjógen a japán komikus színház hagyományos formája, amely a mindennapi, világi és hu-

moros motívumokkal játszik, ellentétben a noh színházzal (amellyel együtt a kjógen-t is gyakran 
játsszák), amely a metafizikai, magasztos és komoly témákra összpontosít. A kiotói Shigeyama Kyo-
gen társulat híres a kísérleti műveiről” (Kawashima 2019).

29  Sensaku Shigeyama: falusi orvos, Shime Shigeyama: szolga, Shigeru Shigeyama és Douji Shi-
geyama: a falusi orvos belső hangjai (kerek, fekete jelenségek), Ippei Shigeyama: a fiú.
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folyamatosan gyorsan futó feliratozásban, amely az orvos gyors utazásának felel-
tethető meg. Yamamura egyébként egy Kafka-idézetet választott látható és hall-
ható (elmondott) mottónak, amely a megbotlásról szól, és két szempontból is a 
„vidékkel” kapcsolatos asszociációkat vált ki: „Az igaz út egy olyan kötélen vezet, 
melyet nem a magasba, hanem közvetlenül a föld színe fölé feszítettek ki. Mintha 
arra szolgálna inkább, hogy elbotoljunk benne, nem hogy járjunk” (Kafka 2000, 
23). (A film kezdetén hangzik el; látható „beszélőként” a két léggömb alakú fe-
kete figura jelenik meg.) Implicit módon a film maga is egy különös kötéltáncot 
mutat be, közel a talajhoz, a földhöz, a „vidékhez”. Cselekményén belül a falusi 
orvos által írt recept egy kanyargó vonalat formál a papíron, és magát az írást is 
megelevenedettnek láttatja.

Kentaro Kawashima Yamamura A Country Doctor című filmjének elemzésében 
a rajzfilm „animációs” jellegét hangsúlyozza mint az átváltozás elvével való rokon-
ságot30 – és ezzel az animációs film alkotójának Kafka iránti érdeklődése egyik 
fontos okára utal: „animációkról” mint átváltozásokról van szó,31 amelyek számos 
rajzfilm tartalmát (a motívum- és cselekményszintű animációkat) összekötik an-
nak sajátos medialitásával; az önmagukban merev képek, melyeknek nincs megfe-
lelő „élő” előképük (ellentétben a hagyományos játékfilmekkel, ahol a szereplőket 
lefilmezik), mozgónak és életre keltnek tűnnek.

A  film utolsó jelenetében két árnyék válik láthatóvá az orvos házánál; az 
egyik magáé az orvosé lehet. De ki az a másik, aki a film árnyékvilágába vetíti 
az árnyékát? (Kawashima 2019, 6.) Vagy talán ez Kafka árnyéka? Lehetséges, 
hogy a film vagy maga a mozi allegóriájáról van szó – vagy Murnau Nosferatujá-
ból mint a korai film egyik fő művéből vett idézetről. Talán a korai filmtörténet 
több szelleme is feltámad Yamamuránál.32 (A falusi orvos arckifejezése és kidül-
ledt szemei halványan Alfred Bassermannra emlékeztetnek egyik doppelgänger 
szerepében).

A mozifilmek képei sötétben születnek, sötétség veszi őket körül; a szereplő 
alakok csak test nélküli árnyképek, ugyanakkor mozgók és „megindítóak”, mint a 

30  „Yamamura valószínűleg azért választotta ezt a történetet, mert a metamorfózis számos olyan 
mozzanatát tartalmazza, amelyet animációjával vizuálisan is be tudott mutatni” (Kawashima 2019).

31  „Yamamura számára a metamorfózis nem csupán egy motívum, hanem egy olyan produktív 
folyamat, amely magát a filmet is formálja” (Kawashima 2019). 

32  Zischler Victor Klemperer egy híres mondását idézi: „És a film mégsem lélektelen cirkuszmű-
vészetet kínál, hanem a mozgó testekben lelkek rejtőznek, a nézőnek kell kitalálnia őket, magának 
kell megírnia a képszöveget, és az, hogy képzelete beindul és társalkotásra kényszerül, magyaráz-
za egyúttal a mozilátogató szenvedélyes részvételét. […] [Az egyszerűbb emberek] a kibontakozó 
képeket teljes illúzióban valós fizikai életként fogadják el. A műveltek tudják, hogy árnyékokkal 
van dolguk, és örülnek ennek.” (V. Klemperer: „Das Kino im Urteil bekannter Zeitgenossen”, Der 
Kinematograph, 1912. 09. 25., idézi Zischler 1998, 18.)
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szellemek. Yamamura filmje kifejezetten erre emlékeztet a nyitójelenettel: a sötét-
ben villódzó effektekkel, amelyekből aztán elillanó, átmeneti írás formálódik – egy 
fantomszerű szöveg egy fantomképekből álló világhoz.

Visszatekintés és következtetés

Az Egy falusi orvos című elbeszélést Kafka „vidéki” szövegeinek kontextusában 
kell vizsgálni, amelyek különös hangsúlyt fektetnek a terekre, a szereplőkre, vala-
mint az átmenet és az elkülönböztethetetlenség folyamataira. Kafka „vidéki” vilá-
ga több szempontból is köztes teret képez a civilizáció előtti szféra és a vidékiek 
kultúrája, az „állati” és az emberi, a groteszk komikum és a halálos komolyság, a 
föld és az ég, valamint az állandó változás és ismétlődés között.

Az Egy falusi orvos a „vidék”-szemantizációk figyelembevételével értelmezhető, 
amelyek jellegzetesek voltak a 19. és a 20. század elejének különböző diskurzusai-
ra; a vidékről nem mint valós élettérről van szó, hanem az elképzelt „vidék”, „vi-
dékképek”, mesékben és álomképekben megnyilvánuló preracionális elképzelések 
és jelentések közötti konnotatív kapcsolatokról. 

A „vidék” mint az álomszerű, mitikus és meseszerű alakok és események tere 
Kuck és Yamamura számára hivatkozási alapot képez – előbbi számára a szürrea-
lista álomképekre és azoknak a mitikushoz és meseszerűhöz való kapcsolódására 
összpontosítva, utóbbi számára pedig azért, mert a Disney-korszakban (és utána) 
az anime különösen alkalmasnak tűnik a meseszerű motívumok, alakok és ese-
mények ábrázolására – egy olyan filmműfaj, amely már a nevében is hordozza 
az „életre keltést” (animáció), és már Kafka idejében elkezdődött története so-
rán sokféle, gyakran meseszerű, fantasztikus, távoli világokban játszódó, gyakran 
gyorsan lefolyó eseményekkel, állandó átváltozásokkal és villódzó fényviszonyok-
kal jellemezhető világot hozott létre. A vizuális művészet két képviselője Kafká-
val való foglalkozása során az őket jellemző medialitás keretein belül deríti fel e 
művészeti ág lehetőségeit, különös tekintettel azokra a fogásokra és trükkökre, 
amelyek Kafka írásmódjára (is) emlékeztetnek, a „hinta-diskurzusokra”, mester-
ségesen keltett irritációkra, szövegkötelekre, amelyek a padló fölött feszülve meg-
botlásra invitálnak. 

				    Németből fordította Kora Karina
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Az utas és Bella Block
Kafka novellája mint bűnügyi történet

Kafka világának távlatait a távlattalanság adja. Valamiféle mégis lappangó lehető-
ség sejtetése, bizonyosság nélküli jelenvalósága. Kimondatlan feltételezése annak, 
hogy az életnek céljai lehetnek. Ezért Kafka művészete sohasem az action gratuite 
abszurditását mutatja. Mert a cél és a hozzá vezető út megkérdőjelezése sokkal in-
kább a reménytelenség groteszk iróniájára utal. Arra a képtelennek tűnő kitartásra, 
amely az életmű egészének sorsszerű történéseit meghatározza.1 De miként a vég-
ső célt kereső ember nem jut át haláláig a törvény kapuján (A törvény kapujában), 
ugyanúgy a legfelsőbb üzenet sem éri el soha az arra várakozót (A császár üzenete).2 
A műfaji különbözőségek ennek az egzisztenciális élménynek a meghatározott-
ságán nem változtatnak, mert a regények epikus összetettsége ugyanúgy az egyén 
önmagába zárt kiúttalanságáról tanúskodik, mint a rövid próza sorsteli epizód-
ja.3 Csak a megközelítések és szituációk eltérőek, amelyek viszont a kiteljesedés 
nélküli lét különböző szintjeit és módozatait ábrázolják. A bizonytalanság és az 
önmagával szemben is szüntelenül átélt bizalmatlanság, a „vendég-lét” szorongása 
visszatérő témája a Kafka-szakirodalomnak, gyakran közvetlenül az íróra is vo-
natkoztatva. 4

Az utas című prózaminiatűr mintegy in medias res felütéssel egyetlen szituáció-
ra fókuszál, és ezt is egyetlen, az elbeszélő én perspektívájából jeleníti meg. A vil-
lamoson utazó jelenetkezdése epizódnak is kevésnek tűnhetne, ha rögtön az első 
mondat nem tágítaná a jelentéktelen mozzanatot létállapot-vallomássá. „Állok a 
villamoskocsi peronján, és tökéletesen elbizonytalanodom, mi is a helyem ezen a 
világon, ebben a városban, családom körében” (Kafka 2009, 29). Így válik maga az 

1  Ezt jelzi Klaus Hoffer megállapítása is: „Kafka mindig igyekezett az élet elvárásainak meg-
felelni” (Hoffer 1986, 83).

2  A két parabola részeletes elemzését lásd Szendi 2010, 335–348.
3  „Kafka nyelvi zegzugossága, a klausztrofobikus terek körülményes bejárásának kényszere” (Ber-

ta 2011, 66). 
4  Lásd Robert 1987. A félelem Kafka művészetének központi magja, „amelyet az író különböző 

oldalról kísérli legyőzni, ezért újból és újból ábrázolja és mindig másként” (Honegger 1975, 5). 
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utazás a külső világ jelképévé, melyben az én magánya teljes elidegenedést mutat. 
Ezért meghatározó a mozgás statikája, hiszen az elbeszélő az élet forgatagának 
mindig csak passzív szemlélője marad. Meurer kiemeli A híd és A per című mű-
vekben a kommunikációs képtelenséget, amely azonban sok más Kafka-műre, így 
Az utasra is jellemző. „Az ember idegen marad és ismeretlen” (Meurer 1984, 70). 
Az utas a kapcsolatok nélküli léthelyzetének okát (látszólag) nem kutatja, így azt 
sem tudja, „miféle jogos igényeket [támaszthatna] ebben-abban a vonatkozásban” 
(Kafka 2009, 29). A személyiség elszigeteltsége az én számára természetesnek 
tűnik, vagy legalábbis elfogadottnak. Magából a reflexióból mindössze ez a kö-
zömbösség vagy inkább beletörődés olvasható ki, amikor az elbeszélő a körülötte 
látott emberek mozgását kommentálja: „Senki nem is kíván tőlem ilyesmit, ez 
azonban már mindegy” (Kafka 2009, 29).

Merőben mást mutat azonban a következő rész; amely az eredeti szövegben a 
szövegszerkezet formai elkülönítésével is önálló fejezetet képez a műben, amely 
egy leszálláshoz készülődő lány megpillantásával kezdődik. Az elbeszélőnek rög-
tön az első megjegyzése eleven élményről vall: „Olyan élesen magam előtt látom, 
mintha érintettem volna” (Kafka 2009, 29). Az érzéki vonzást már nem is tit-
koló mondat a lány külsejének részletes leírásával folytatódik. A közvetlen eroti-
kus utalások mellett (feszes blúz, „tömérdek” haj) a legkisebb részletekre is kitérő 
megfigyelés önmagában is élesen ellenpontozza az első szakasz elidegenült és el-
idegenítő világát. Mert az elbeszélő itt a nőalak látványának bűvöletében szinte 
mindent „leltároz”, a ruha ráncaitól kezdve az árnyékot vető fülkagylóig.5 Mégis, 
még az én belső világát is megnyitni látszó érzéki erő sem képes megszüntetni az 
én statikus bezártságát és elkülönülését. Mert a befejező részként értelmezhető 
zárómondat6 mintegy kilép a látvány élményvilágából, és reflexiójával – ha ma-
gasabb szinten is – visszatér az én feloldhatatlan magányához,7 méghozzá azzal, 
hogy még gondolatban sem az én közelít az idegen lány személyéhez, hanem 
azt önmagához hasonítaná: „Azt kérdezem magamtól akkor: hogyan lehetséges, 
hogy ő nem csodálkozik magán, hogy a szája nem nyílik ki, és nem mond effé-
léket?” (Kafka 2009, 30) Reiner Stach e mű értelmezése előtt részletesen idé-
zi Kafka 1911. november 8-i naplóbejegyzését, amely pontosan megvilágítja az 
„utas” helyzetét. Azt a paradox állapotot, hogy az orvosra várakozó én, miközben 
annak asszisztensnőjét figyeli, rájön: a rágondolással messzebb került a lánytól, 
„mintha kisujjával szoknyáját érintette volna” (Stach 2004, 101). Az „utas” – ér-

5  Az erotika szerepét Kafka életművében monografikus részletességgel tárgyalja Rainer Stach 
1987. 

6  Ellentétben Brigitte Flach értelmezésével, a novella szerkezete funkcionális szempontból négy 
helyett három részre tagolható (Flach 1987, 51).

7  Itt is messzemenően érvényesül az elbeszélő monoperspektivikus látásmódja, amelyről Kessler 
Kafka regényei kapcsán beszél (Kessler 1983, 29).
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telmezi immár a művet magát is a tanulmányíró –, „akinek a pupillája nagyítóvá 
tágult, még nem értette meg, hogy megöli azt, amit elevenként vél magába szívni” 
(Stach 2004 102). Jürg Amann, aki szintén meghatározó önéletrajzi vonatkozás-
ra hivatkozik, Kafka Felicének 1913 augusztusában írt leveléből idéz, melyben az 
író legyőzhetetlen félelméről vall, boldogságtól való félelemről, mely az öröm és 
parancs magasabb céljából gyötri (Amann 1983, 100).

Amann joggal látja ebben a menekülésben Kafka művészi létének fenntartását.8 
A Bella Block című krimisorozat egyik epizódja, Az utas és a lány Kafka Az utas 
című rövid novellájára épül (1. kép). Már a kibővített cím is jelzi azonban, hogy itt 
nem az utas az egyedüli központi alak, mert lényegében a lány az, akinek különös 
sorsa a magányos fiú életét akaratlanul is kriminalizálja. A bűnügyi történet pár-
huzamos kezdéssel rögtön összekapcsolja a film két cselekményszálát. A 30 évvel 
korábbi gyilkosságot egy bankrabló követi el, aki lelövi bűntettének vétlen tanú-
ját, egy fiatal lányt. A következő képsor pedig már közvetlenül a történet jelenébe 
vezet, amelyben három ittas fiatal autózás közben felelőtlen bűnténybe kevere-
dik. A nyomozás során hamarosan kiderül, hogy a pisztoly, amellyel a lány ( Jana 
Winter) vaktában lövöldözött, és egy hajléktalant megsebesített, azonos a hajdani 
gyilkos fegyverével. Az államügyész Bella Block nyugállományba vonuló nyomo-
zót kéri fel az eset felderítésére. Bella Block igyekszik minél közelebb kerülni a 
három diákhoz, és így ismeri meg a tanulók fiatal tanárnőjét, Mariam Brücknert 
is, akiről később megtudjuk, hogy az egykori rablógyilkos lánya. Rögtön első talál-
kozásukkor kiderül, a tanárnő egy jórészt improvizált darab színrevitelét irányítja, 
amelynek az alapját Kafka novellája képezi. A jelenet, melybe bepillantást nyer-
hetünk, látszólag nem az egyedüllétet mutatja, hanem éppen ellenkezőleg, egy 
diákcsoport teljesen kaotikus, lármás gesztusait, melyekben azonban a kitörni vá-
gyó agresszió is fontos szerepet játszik. Az én hiábavaló célkeresésének a kétség-
beesése. „Az utas és a lány a teljes elveszettség érzéséről beszél ebben a felgyorsult 
világban. Nincs megállás, nincs többé biztonságérzet” – írja a film egyik kritikusa.9

Innentől kezdve a miniatűr történet a filmben – különböző formában és hang-
súllyal – mindvégig jelen van. Leglátványosabban akkor, amikor Bella Block a 
teljes szöveget hangosan felolvassa, amelyből később gyakori idézetek vagy puszta 
utalások kerülnek elő. Nem pusztán az eredeti műre, hanem az abban megjele-
nő elidegenült világ eltorzult modern változatára is. Ez leginkább a három diák 
egyikének, Lenny Gravertnek sorsában mutatkozik meg, aki mintegy azonosul 

8  „A félelem, a félelem lényegének megőrzése – bármennyire is paradoxonnak tűnik –, egészen 
egyszerűen az identitáson nyugszik” (Amann 1983,101). Kafka kisepikájának vizsgálatakor Schrö-
ter részletesen ír az elbeszélő személyének különböző változatairól (Schröter 2017, 132). Wal-
ter Falk a Boldogtalanság című korai novellát elemezve kiemeli az elbeszélő én végtelen magányát, 
amely végül egy sikolyban oldódik fel (Falk 1990, 166).

9  Wydra (2012).



	 Az utas és Bella Block      133

a novella utasával, mivel teljességgel átéli az elbeszélő én létélményét, végletes 
magányát. Nem véletlen, hogy a darab rendezésében és szövegének alakításában 
aktívan is részt vesz. Az amatőr színjáték témájával és a „közös rendezés” élmé-
nyével egyaránt mind közelebb viszi a fiút tanárnőjéhez, akiben saját magányát is 
megérzi.10 Ennek végzetszerűségét pedig már a hajdani bűntény gyanakvó meg-
sejtésében fogalmazza meg: „Az egyetlen igazság, hogy minden megismétlődik, 
bármit is teszünk.” És nem véletlen a tanárnő helyeslő megjegyzése: „Minden új 
csak illúzió – jó gondolat”.11 

Ezek a rejtett összekapcsolódások is elvezetnek a fiú későbbi agresszív cselekede-
teihez, amikor például a tanárnő apját, majd a történet legvégén a tanárnőt magát 
is pisztollyal fenyegeti. A film számos mozzanata kiemeli a fiú és tanárnője külö-
nös kapcsolatát, amely leginkább abban nyilvánul meg, hogy Lenny a tanárnőjének 
szinte minden mozdulatát követi és filmre veszi. Betegessé torzuló vonzalmának 
egyik legfeltűnőbb jele az, amikor a tanárnőt az iskola dísztermében megalázza, 
és térdre akarja kényszeríteni. Mariam is felfigyel már korábban tanítványára, igaz, 
más okból. Érdeklődését minden bizonnyal a megsejtett magányrokonság kelti fel. 

10  Lásd még <https://de.wikipedia.org/wiki/Bella_Block:_Der_Fahrgast_und_das_M%C3% 
A4dchen> (2023. 11. 09).

11  <https://www.tittelbach.tv/programm/reihe/artikel-1809.html> (2023. 11. 15.).

1. kép
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Míg azonban a Kafka-novella lényegét az elbeszélő én és az előtte álló nő közötti 
teljes ismeretlenség jelenti, addig a film hasonlóan szcenírozott jelenetében a nő sej-
ti, amikor pedig a fiú megérinti haját, már tudja is, ki van mögötte. 

A Kafka-mű és a film közötti egyik alapvető különbséget önmagában a terje-
delmi eltérések is mutatják, hiszen a novellaszöveg rövid, minimálisra tömörített 
reflexiója, egyetlen mozzanatra szűkített leírása a filmben számtalan epizóddal 
terebélyesedő eseménysorozattá alakul. De különbséget látunk a közös alapként 
felmutatott magánytudatban is. Ez jórészt a műfaji különbözőségből is fakad. Míg 
ugyanis a prózaminiatűr egy sajátos léthelyzet filozófiai és lélektani összefüggé-
sére összpontosít, addig a film összetett cselekményhálózata a bűnügyi történet 
izgalmát fokozza, feltárva ugyanakkor annak konkrét lélektani hátterét is, a diák 
és a tanárnő családi sérülését. Az utóbbi esetben az elhagyott és rettenetes bűnét 
rejtegető apa traumája kárhoztatja lányát fájdalmas magányra, a tanuló gyermek- 
és ifjúkorát pedig szintén a családi elhagyatottság kínozza.

Hasonlóan a klasszikus művekhez, a bűnügyi történetek filmre vitele is igen 
gyakori; mégpedig úgy, hogy a film alkotói mindkét esetben többnyire megőrzik 
az eredeti mű regiszterműfaját. Több példáját is láthatjuk azonban olyan átlépé-
seknek, amikor a kriminálfilm klasszikusokra utal, legtöbbször csak egy-egy rövid 
idézés vagy említés formájában. Az is előfordul, hogy ez az „esztétikai gesztus” 
mintegy visszatérő eleme valamely bűnügyi filmnek. A Soko Weimar sorozatban 
például az intelligens nyomozó szinte minden történetben idéz egy híres klasszi-
kust, a hely szellemének megfelelően legtöbbször Goethét. Irodalmi utalásai azért 
nem tűnnek erőltetettnek, mert illenek gondolkodó személyiségéhez. Ugyanak-
kor itt is, mint minden más esetben a klasszikusok idézésének – akár ironikus 
módon is – szintemelő funkciója és hatása van. Önmagában már azzal is, hogy a 
szövegeket változatosabbá teszi, sőt adott esetben el is mélyítheti.

Az utas és a lány alapjaiban eltér ezektől a szövegfelhasználás-változatoktól, 
mivel itt a két regiszter szorosan kapcsolódik egymáshoz, mégpedig úgy is, hogy 
eltérő műfaji jellemzőikkel kiegészítik egymást. A  film egyik kritikája ugyan 
megjegyzi, hogy a Kafka-novella a befelé forduló létélmény ábrázolásával aligha 
alkalmas megfilmesítésre,12 a film alkotói megcáfolni látszanak ezt a véleményt. 
Ugyanakkor külön tanulmányt érdemelne annak vizsgálata, mennyiben lehetsé-
ges két, műfaji jellegzetességeiben ennyire eltérő alkotás összevetése. Magának 
a legitimitásnak a problémáját a művészi kvalitás kérdése veti fel – még akkor 
is, ha korunk esztétikai elméletei merőben új szempontokból vizsgálják és ér-
tékelik a hagyományos és a modern, valamint a klasszikus és a triviális kultúra 
alkotásait. Kafka művének filmfeldolgozása több szempontból is eltér a bűnügyi 
filmek sztereotip konstrukcióitól. Önmagában már a nyomozás jellege is mutat-

12  <https://www.kino.de/film/bella-block-der-fahrgast-und-das-maedchen-2011/> (2023. 11. 20.).
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ja az egyértelmű különválást a szabvány eljárásoktól. Bella Blockot arra kéri az 
államügyész, hogy ne mint vizsgálatot folytató nyomozó jelenjen meg az iskolá-
ban, hanem mint társadalmilag veszélyes bűnesetek bemutatója. Bár hamarosan 
kiderül tényleges szerepe, és ezért az iskola igazgatója távozásra szólítja fel, ek-
korra már megismerkedik mindhárom gyanúsított diákkal és tanárnőjükkel, így a 
továbbiakban is figyelemmel kísérheti őket. De még ekkor sem változik magatar-
tása, melyben a megismerés és megértés vágya elválaszthatatlan egymástól. Nem 
büntetni, hanem segíteni akar. Így ellentétben a klasszikus krimikkel, amelyekben 
a tárgyi és eseményrészletek kimerítően alapos vizsgálata mindig a bűnfelderítést 
szolgálja, itt elsősorban a sorsfeltárások eszköze marad. 

Annak ellenére, hogy ez a film legtöbb részletében messze meghaladja a műfaj 
alkotásainak átlagos színvonalát, nem mentes néhol a stílustörésektől – paradox 
módon például akkor, amikor a didaktikusnak tetsző mozzanatok előtérbe kerül-
nek, leginkább pedig az egyik utolsó jelenetben, ahol Bella Block, mint egy igazi 
tanár, már-már rövid előadást tart arról, hogy a Kafka-mű elidegenült világa nem 
azonosítható a szerzői világképpel, hiszen az író élete végén, még betegen is, igye-
kezett – többek között szerelme révén – megszabadulni korábbi életének szorongá-
saitól. A film zárójelenetében azonban Bella Block rezignáltan ismeri el kudarcát, 
mivel nem sikerült megmentenie Lennyt, aki a felszólítás ellenére sem teszi le fegy-
verét, ezért a kommandósok lelövik. Hogy a fiú halálos sebet kapott-e, már nem 
tudjuk, csak azt, hogy a nyomozónő visszaadja igazolványát. Ez a befejezés, akárcsak 
a film egésze, eltér a bűnügyi filmek zömének sablonjaitól. Nincs készen kapott 
megoldás, nyitottságában az a fájdalom rejlik, amely Kafka novellájában – a lát-
szólag minden érzelemtől tartózkodó közlésmód ellenére is – szintén jelen van. 

Hogy mennyire központi szerepet játszik Kafka életművében a magány és a 
férfi-nő kapcsolat hiánya, arról legközvetlenebbül a fiatalkori írásai tanúskodnak, 
amelyek közé Az utas is tartozik. Az itt kiemelt következő két példa pontosan 
megvilágítja nem csupán a létállapottá váló élethelyzeteket, hanem azok abszurd 
vagy legalábbis groteszk szituációkban történő feloldását és ennek távolságtartó 
gesztusát. Az agglegény balsorsa egyetlen hosszú periódusból és egy zárómondatból 
áll (Kafka 1970, 13). E különös retorikai szövegstruktúrának nem csupán eszté-
tikai, hanem pszichológiai jelentősége is van. Mintha a magányos férfi szerencsét-
len, megalázó sorsát egy panaszáradat tudná leginkább érzékeltetni. A befejező 
mondat pedig – az egyes szám harmadik személyű közlés ellenére – személyessé 
válik a groteszk vallomással, hogy „az ember valóságban ma vagy később maga is 
itt áll majd, testtel és valóságos fejjel, tehát homlokkal is, hogy kezével rácsaphas-
son” (a szerző fordítása). Ez utóbbi gesztus feltehetőleg a kései ráébredést gúnyol-
ja, de mindenképpen szatirikus csattanó. 

Még inkább maró gúnnyal telített Az elutasítás című, első személyben előadott 
vallomás és fiktív dialógus. A bevezető szituáció az elbeszélő én képzelt találko-
zását jeleníti meg egy szép lánnyal, akit a férfi megszólít, de az figyelemre sem 
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méltatja. A szarkasztikus stílusú folytatás elképzeli, hogy a lány mit gondol – min-
den szempontból tökéletesen karikírozott vágykép az „igazi” férfiról. Ugyancsak 
gondolatban már kész is az önérzetében megsebzett férfi bosszút nem mellőző 
gunyoros válasza, amely emlékezteti a nőt arra, hogy sem helyzete, sem pedig 
külseje nem olyan csábító, hogy hódolók serege követné. Az ironikus választ bár 
bizonyára a lány mondja, de inkább a figyelemre sem méltatott férfi nevében gon-
dolhatja: „Igen, mindkettőnknek igaza van, és hogy ezt megcáfolhatatlanul ne 
tudatosítsuk magunkban, nemde, inkább mindegyikünk menjen haza egyedül” (a 
szerző fordítása). A Kafka-művek „gesztikus és szcenikus” vonatkozásaira legin-
kább Mihály Csilla hívja fel a figyelmet: „A narráció az elbeszélt világot mintegy 
színházi struktúraként hozza létre, melyben a főhős nem csupán rendezőként lép 
fel, hanem maga játssza az egész színházi társulat és a nézők szerepét is.”13 

Ez utóbbi két szöveg is bizonyítja, hogy a gyötrő magány végső vagy legalább-
is meghatározó oka a társ hiánya. A céltalan egyedüllét kudarcát itt a karikírozó 
perspektíva éppúgy nem képes elfedni, miként Az utas elbeszélőjének távolság-
tartó beszédmódja. Mivel a film világának alapvető kiinduló létélményét is ez 
a távlattalanság határozza meg, a bűnügyi történet – számos műfaji sajátosság 
megőrzése mellett is – Kafka elbeszélőjének sorsszerű reménytelenségét hitelesen 
ábrázolja, e tragikus létélményt egyben ki is tágítja. Mert Az utas elbeszélőjének 
én-vallomása ugyan metafizikai mélységet rejt, de mégiscsak az egyén zárt vilá-
gán belül marad, miként Kafka életművének szinte minden központi férfialakja.14 
A filmben az utasnak a tanárnő személyében ugyan már képzeletbeli társa is van, 
de e vonzalomban is a magányérzet a meghatározó. Sőt, az ő tágabb körük kapcso-
lataiban is ez látható. Ezt bizonyítja a zárójelenetben Bella Block búcsúgesztusa is 
fiatalabb nyomozótársától. Mert az elsősorban képek nyelvén megjelenített világ 
a modern kor elidegenült és elidegenítő létélményének részleteiben is a súlytala-
nító kiábrándultságot általánosítja, és ez válik a bűnügyi történet igazi drámájává. 
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Inspirációk a kastélyból 
Kapcsolódási pontok Franz Kafka A kastély és Raphaela Edelbauer  
Das flüssige Land című regénye között

1. Bevezető

Talán nem túlzás állítani, hogy Franz Kafka a világirodalom egyik legnagyobb 
hatású szerzője, sőt a német „kafkaesk” jelző a műveire jellemző légkört, a parado-
xonokon alapuló struktúrát és a nyomasztó világot egy szóba sűrítve írja le.

Az osztrák irodalomban is nyomon követhető Kafka hatása, sokan hivatkoznak 
rá és idézik őt műveikben. Így tesz Raphaela Edelbauer is, aki 2019-ben robbant 
be az osztrák irodalmi köztudatba Das flüssige Land [Folyékony föld] című első 
regényével, amely azonnal felkerült a Német és az Osztrák Könyvdíj hosszú listá-
jára. A döntést többen kritizálták, de a recenzensek többsége pozitívan fogadta a 
művet,1 amelyet azóta több nyelvre lefordítottak, a regény dramatizált változatát 
pedig a bécsi Burgtheater mutatta be. Edelbauer 2021-ben írt DAVE című disztó-
pikus sci-fije megkapta az Osztrák Könyvdíjat. Az írónő 2023-ban megjelentetett 
egy újabb regényt: a Die Inkommensurablen [Az összemérhetetlenek] az első világ-
háború kitörésének előestéjén játszódik Bécsben. Edelbauer egy 2020-ban készült 
interjúban azt nyilatkozta, hogy nagy példaképeinek Elfriede Jelineket és Kafkát 
tartja, utóbbit főleg dialógusai miatt.2 Több recenzióban említik Kafka érezhető 
hatását a Das flüssige Landban,3 amely jelen tanulmány központi témája is. Külön-
böző aspektusokból azt vizsgálom, milyen módon idézi a Das flüssige Land Kafka 
utolsó, fragmentumként fennmaradt regényét, A kastélyt.

Mivel Edelbauer könyvét nem fordították le magyarra, szükségesnek tartom 
a meglehetősen szövevényes cselekmény összefoglalását. A  mű központi alak-
ja a gyógyszerfüggő Ruth Schwarz, a harmincas éveiben járó fizikus, aki éppen 
az eternalizmus elméletéről szóló habilitációján dolgozik, amikor arról értesül, 
hogy szülei autóbalesetben meghaltak. Szülőhelyükön, Groß-Einlandban akarja 
eltemettetni őket, de ő maga sosem járt ott, nem ismeri a várost, azt sem tudja, 
hol keresse. Felhívja a tudakozót, de ott közlik vele, a város nem szerepel semmi-

1  A recepcióhoz lásd https://www.perlentaucher.de/buch/raphaela-edelbauer/das-fluessige-land.
html (2024. 02. 12.).

2  https://www.youtube.com/watch?v=rNESxVs2w5Y (2024. 08. 29.).
3  Vö. például Zoidl 2020, 3; Kohlick 2019; Dixon 2022, 71.
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lyen hivatalos nyilvántartásban és egyetlen térképen sem. Ruth napokon keresztül 
bolyong Alsó-Ausztria és Stájerország határán, szülei elbeszélései alapján pró-
bálja betájolni, merre lehet a település. Egy benzinkútnál véletlenül kihallgatja 
két ember beszélgetését, akik egyike Groß-Einlandban lakik. Autójával követni 
kezdi, de lemarad, és úttalan erdei utakon átküzdve magát végül rábukkan a vá-
rosra. Ott megtudja, hogy az Knapp-Korb-Weidenheim grófnő magántulajdo-
na, ezért nem szerepel a hivatalos nyilvántartásokban. A grófnő magához hívatja 
Ruthot, és munkát ajánl neki. Azt a feladatot kapja, hogy kísérletezzen ki egy 
olyan töltőanyagot, amellyel megállítható a talaj süllyedése. Évszázados ellenőri-
zetlen bányászati tevékenység folytán ugyanis Groß-Einland alatt hatalmas üreg 
keletkezett, amely bármikor magába szippanthatja a teljes várost. Miközben a töl-
tőanyagon dolgozik, Ruth számára kiderül, hogy tudtán kívül szülei rendszeresen 
megfordultak szülővárosukban, ahol annak történetét kutatták. Maga is érdek-
lődni kezd a város múltja iránt, és megtudja, hogy a második világháború idején 
a föld alatti üregekben a grófnő apjának repülőgép-alkatrészeket előállító üzeme 
működött, mely a mauthauseni koncentrációs tábor része volt, és oda vezényelt 
zsidó rabok dolgoztak benne. 1945-ben, röviddel a háború vége előtt sosem tisz-
tázott körülmények között néhány őr egészen rövid idő alatt benzininjekciókkal 
és tarkólövéssel tömegesen végzett ki kényszermunkásokat, és holttestüket a vá-
ros alatti lyukba dobták. Vizsgálódása során Ruth arra is rájön, hogy apja révén 
zsidó származású, valamint hogy a város lakói aktívan közreműködtek az ott élő 
zsidók elűzésében, vagyonuk elrablásában és később a kényszermunkások holttes-
teinek eltüntetésében, akiknek a megölésében vélhetően segédkeztek az őröknek. 
A grófnő azért vásárolta fel Groß-Einlandot, hogy a nyomozás megakadályozá-
sával elrejtse a kollektív bűn nyomait. 

A hosszú idő után elkészült benzinalapú töltőanyagot Ruth először saját kertjé-
ben próbálja ki, ám mivel az rendkívül mérgező, a befecskendezés után rövidesen 
a földben élő összes állat és növény elpusztul. A grófnő ennek ellenére sem enged 
a feltöltési tervből. Ruth kutatásai mellett bizonyítékokat gyűjt a grófnő és a város 
ellen, és ezeket a tömőanyag befecskendezésére szervezett nagyszabású ünnepély 
megnyitóján akarja a nyilvánosság elé tárni. De az utolsó pillanatban mégis meg-
gondolja magát, a dokumentumokat a lyukba dobja, és menekülésszerűen elhagy-
ja a várost.

2. Paradoxonok

Kafka Kastélya abban a tekintetben tökéletesen illeszkedik a szerző életművébe, 
hogy alapvető szerepet kap benne a paradoxon és helyenként az abszurd. Nem 
csupán azért érzi az olvasó abszurdnak a cselekményt, mert valaki földmérőnek 
adja ki magát, és az erről mit sem tudó kastély ezt látszólag elfogadja, de nem en-
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gedi magához közelebb kerülni K.-t – hanem azért is, mert a figurák cselekedetei 
gyakran illogikusak, jóllehet az egyes motiválatlan cselekedetekből mégis valami 
saját logikát követő koherencia jön létre. A szereplők motivációjáról szinte sem-
mit sem tudunk meg, vagy ha mégis, akkor a fenti sajátos logika érvényesül, amely 
ellentmond az olvasó logikájának. Mivel minden és mindenki a kastély szabályai 
szerint működik, a falu lakói mindent elfogadnak, ami a kastély irányából érkezik, 
legyen az bármennyire illogikus is. Változtathatatlannak tartanak bizonyos dolgo-
kat, holott a kastélyból erre nézve semmilyen utasítást vagy indoklást nem kaptak. 
Nem is kaphatnak, mert a kastély szabályai sem nem világosak, sem nem nyilvá-
nosak. Leginkább az jellemzi a faluban élőket, hogy nem próbálnak változtatni. 
Az olvasó az illogikus lépések által provokálva érzi magát, de közben bele is kerül 
abba a világba, amelyben minden és annak az ellenkezője is magától értetődő. Egy 
ponttól kezdve tehát az olvasó is elfogadja e világ abszurditását. Egyedül K. kísérli 
meg újra és újra a szabályok kijátszását, áthágását vagy éppen figyelmen kívül ha-
gyását, de ez idővel felemészti energiáját.

Hasonlóan működik Edelbauer regénystruktúrája, melyben szintén nagyon sok 
az ellentmondás, ahogyan a város lakóira is jellemző a változással szembeni alap-
vető averzió. Kimondatlan konszenzus van abban, hogy a városka lakói elfogadják 
a hazugságot saját múltjukról, úgy tesznek, mintha a föld nem készülne beomlani 
alattuk, és igyekeznek folyamatosan valamilyen idillfélét fenntartani, amelyről pon-
tosan tudják, hogy csak látszat. A minden változást ellenző várost azonban egyre 
kevésbé figyelmen kívül hagyható változások sújtják. A föld alatti mozgások miatt 
az épületekben és utcákban keletkezett repedések és károk már alig palástolhatók.

A kastélyból jövő utasítások, rendelkezések sok esetben ellentmondásosak, és 
nem javítanak a kialakult helyzeten. A Groß-Einlandba érkező Ruth Schwarz 
K.-hoz hasonlóan kívülállóként csöppen a közösségbe, ennek megfelelően csodál-
kozik és értetlenkedik az ott élők reakciórendszerén. K.-t többször figyelmeztetik, 
hogy a falu nem látja szívesen az idegeneket, Ruth ezzel szemben gyorsan meg-
találja a hangot a helyiekkel, úgy tűnik, könnyen beilleszkedik, de amikor a múltra 
vonatkozó kérdéseket tesz fel, azonnal hallgatásba ütközik. 

A Das flüssige Landban mintha megfordulna A kastély: Ruth nem csak bebo-
csátást nyer oda, egyenesen a grófnő hívja, hogy munkát adjon neki. Tehát nem 
a nő állítja magáról, hogy a kastély alkalmazásában áll, hanem a kastély hívat-
ja magához, hogy megoldást találjon a mindenkit foglalkoztató problémára, az 
omlásveszélyre. Eleinte nem is veszi komolyan a megbízást, a grófnő sürgetésére 
kezd csak el a tömítőanyaggal kísérletezni. Annak ellenére, hogy a grófnő bevonja 
a várost érintő ügyekbe, nem jut közelebb a megismerni kívánt titkokhoz és rejté-
lyekhez. A grófnő megbízottjaként hiába vesz részt a tanácsüléseken, csak azt látja 
világosan, hogy a grófnő és a város mindenáron el akarja titkolni a valós helyzetet, 
és ezért bármilyen megoldást elfogad, legyen az mégoly káros és mérgező is, mint 
éppen a Ruth által kikísérletezett töltőanyag.
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Amint megpróbál választ kapni egyre több kérdésére a szüleivel és azok múlt-
jával kapcsolatban, a grófnő azonnal falakat emel maga köré, megtagadja az er-
ről való beszédet, és azok is hasonlóan viselkednek, akik a városban információk 
birtokában lehetnek. A hivatalos brosúrákban ugyan szerepel, hogy a város alatt 
tátongó lyuk különböző korokban milyen célokat szolgált, sőt még az is, hogy a 
háborúban mauthauseni kényszermunkások dolgoztak és haltak meg a mélybe 
telepített gyárban végzett munka során, de az nem áll benne, hogy a repülőgép-
szerelőüzem a grófnő családjáé volt. Ruthnak sok részletet csak titokban végzett 
kutatómunkája révén sikerül kiderítenie. Apja zsidó származását is csupán kikö-
vetkezteti, de végső bizonyítékot nem kap rá, ahogyan arra sem, hogy a falu lakói 
annak idején kifosztották az elűzött zsidó lakosok házait, valószínűleg segédkez-
tek a kényszermunkások kivégzésében és a holttestek eltüntetésében.

Ruth erőfeszítései azért is hasonlítanak K. igyekezetére, mert mindkét esetben 
a kastély testesíti meg a rejtély középpontját; ám Edelbauer regénye a paradox 
elemeken túl szürreális és fantasztikus részletekkel egészül ki: a folyékony föld 
nem csak metaforikus jelentéssel bír, hanem Ruth érzékelésének megfelelően vál-
toztatja is konzisztenciáját.

Fantasztikus elemnek tűnik az utazó ügynök figurája, akivel Ruth kezdeti bo-
lyongása egyik állomásán, egy vendéglőben találkozik. A férfi álarcokat árul, és 
filozofikus beszélgetésbe vonja Ruthot, melynek során elmondja, hogy hosszabb 
időt töltött Arnheimlandban, ahol az ausztráliai őslakosok között megismerte az 
álomidő fogalmát: 

A szellemi és testi világ egy örök teremtésjelenben, az álomidőben egy olyan hellyé 
kapcsolódik össze, ahol őseinkkel kapcsolatba léphetünk. Az ősök cselekedeteik ál-
tal befolyásolják világunkat, mi pedig megváltoztathatjuk az álomidőt azáltal, amit 
teszünk. (Edelbauer 2019, 38)4

A  maszkárus állítása szerint a kapcsolat a tájon (Landschaft) keresztül valósul 
meg, mert amit eleink az álomidőben tesznek, formálja a minket körülvevő tájat. 
Hegyeket és folyókat teremt, miközben mi magunk is változunk, méghozzá olyan 
sebességgel, hogy azt gondoljuk, a táj mindig is olyan volt, mint amilyennek is-
merjük (vö. Edelbauer 2019, 39). Ezt a mitikus összefüggést az ősök és a táj kö-
zött a férfi a Ruth által kutatott eternalizmussal hozza kapcsolatba: „Tehát az Ön 
elméletéhez nagyon hasonlóan létezik egy kozmikus háló, amely egy topográfiát 
köt az időhöz, csakhogy az ausztrál őslakosoknál ezt a tényleges táj viszi véghez” 
(Edelbauer 2019, 39). Ugyanebből a monológból tudhatjuk meg, hogy az álom-
időben a fizikai világ már eleve a szellemi és a testi kapcsolódásából áll, a minket 

4  A műből vett idézeteket saját fordításban közlöm – R. Sz.
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körülvevő táj ugyanúgy mozgásban van, mint az érzékelésünk; „ebből pedig az 
következik, mondja az árus, hogy az egész világ, benne mi magunk is, tulajdon-
képpen metafora” (Edelbauer 2019, 39). Majd a rejtélyes alakról váratlanul ki-
derül, hogy az egész mitikus történet csupán az eladási stratégia része. Ám amikor 
azt hinnénk, hogy a maszkárus alakja csak egy jól felépített tréfa a regényben, a 
cselekmény végén újra felbukkan. 

Ruth elmondja neki, mekkora hatással volt rá az álomidő gondolata, mert a 
városban töltött öt év alatt úgy érezte, mintha mindvégig csak ősökkel és nem 
hús-vér emberekkel beszélt volna (vö. Edelbauer 2019, 342). Ebből a monológ-
ból világossá válik, hogy az eternalizmus elméletének, miszerint a három idősík 
egymástól elkülönülve egyszerre létezik, ellentmond Ruth tapasztalata, aki azt 
érzi, hogy része annak a múltnak, amely kihatással van a jelenére. A maszkárussal 
folytatott párbeszédben fogalmazza meg azt is, hogy életében először ebben a 
pusztulás fenyegette kisvárosban érezte úgy, hogy otthonra talált és gyökeret vert.

Ezt az összegzést ironikus fordulat szakítja meg, a maszkárus ugyanis kineveti 
Ruthot, és bevallja, maszkjai hamisítványok, sosem járt az őslakosoknál, a filozo-
fikus fejtegetéssel pedig csupán a vásárlási kedvet akarta fokozni. A rejtélyességét 
hirtelen elveszítő figurában Ruth egy teljesen hétköznapi embert pillant meg, aki-
nek az arcán egy réteg olcsó festék látszik a napsütésben. Az elborzasztó látvány 
hatására pánikszerűen elrohan, és az összegyűjtött dokumentumokat a lyukba 
dobja, majd autójával elhagyja a várost.

Érdemes megjegyezni, hogy a maszkárus alakját Edelbauer egy kedvenc számí-
tógépes játékából emelte át.5 Az interjúban, amelyben erről beszélt, kitért arra is, 
hogy generációja írói számára a számítógépes játékok ugyanolyan viszonyulási és 
hivatkozási rendszert alkotnak, mint másoknak az irodalmi szövegek. 

3. Narráció

A  narráció módja a két regényben, bár első pillantásra különbözik, sok tekin-
tetben mégis hasonló. Kafkánál egyes szám harmadik személyű, Edelbauernél 
én-elbeszélő számol be az eseményekről. Ám Max Brodtól tudjuk, hogy Kaf-
ka eredetileg egyes szám első személyű narrátort szándékozott alkalmazni, csak 
később döntött a heterodiegetikus elbeszélő mellett.6 Az azonban teljesen K.-ra 
fókuszál, amint azt Eva Sabine Wagner Friedrich Beißnerre támaszkodva írja: 
„mindent, amit elbeszélnek, a főszereplő lát vagy tapasztal; semmit sem beszélnek 
el nélküle, ellenére vagy távollétében” (Wagner 2020, 418). Mivel K. folyamato-

5  Vö. erről Carina Zacharias 2020 júniusában Raphaela Ederbauerrel készített interjúját: https://
www.youtube.com/watch?v=rNESxVs2w5Y (2024. 03. 12.).

6  Vö. még: Kleinwort 2013, 98.
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san álmossággal és álmatlansággal küzd felváltva, érzékelése is ennek hatása alá 
kerül. Amit tehát rajta keresztül az olvasó tapasztal vagy megtud, semmiképpen 
sem megbízható információ. K. álmatlansága és növekvő fáradtsága megnehezíti 
számára a racionális döntéseket (Duttlinger 2013, 229) és a cselekvést. Caro-
lin Duttlinger a regény struktúráját felbomlasztó tendenciaként értelmezi a hatá-
rok, identitások és kategóriák felpuhulását, szétfolyását (Duttlinger 2013, 233). 
A hatodik Kastély-füzetre hivatkozva, melyben K. fáradtságát részletesen elemzi a 
névtelen elbeszélő, Duttlinger úgy véli, hogy az aprólékos, ugyanakkor struktúra-
vesztett regénystílus valójában a fáradtság tüneteként funkcionál (Duttlinger 
2013, 235). Az elbeszélő úgy tünteti fel K. fáradtságát, hogy abban nem csak 
külső okok játszanak közre, hanem K. maga is felelős (Duttlinger 2013, 235). 
Kafkánál van ugyan egy K.-tól eltérő elbeszélő, de mivel az végig K.-ra fókuszál, 
minden, amit közöl, K. szubjektív érzékelésén alapszik.

Edelbauer egyes szám első számú elbeszélője súlyos gyógyszerfüggő, nyugtató-
kon él, és saját elmondása szerint is ébrenlét és ájulásszerű állapotok között oszcil-
lál. A gyógyszerek és az időről időre elfogyasztott alkohol bevallottan befolyásol-
ják érzékelését. Így tulajdonképpen szintén maga felelős mind a valóságvesztésért, 
mind a kialvatlanságért és a fáradtságért. És így az én-elbeszélés miatt nincs más 
forrásunk, csak a megbízhatatlan elbeszélő maga. 

A retrospektív, múlt idejű narráció távolságot indikál az elbeszélt cselekmény és 
az elbeszélés ideje között, mégsem egyértelműsíti a cselekmény időtartamát, mert 
végig megmarad két, egymásnak ellentmondó állítás arról, hogy Ruth összességé-
ben mennyi időt töltött Groß-Einlandban. Bécsben élő nagynénje szerint hat év 
telt el, Ruth pedig hol három, hol öt évet említ. A szöveg utolsó mondata, „Semmi 
sem maradt tisztázatlan” (Edelbauer 2019, 350), már az időtartam szempontjá-
ból sem állja meg a helyét, de ezen felül ellentmond minden addig elbeszéltnek. 
Hiszen legfeljebb Ruth számára váltak bizonyos múltbeli részletek világossá, a 
nyilvánosság továbbra sem értesül az egész osztrák múltat szimbolikusan meg-
testesítő Groß-Einlandban történtekről. Valójában minden tisztázatlan marad. 

Ruth azzal indokolja a bizonyítékok megsemmisítését, hogy nem akarja ott 
élő barátai életét tönkretenni, akik a lyuk feltöltésével egy új kezdetre kapnak 
lehetőséget. Az új kezdetet azonban nehéz pozitívan értékelni, mert a mérgező 
anyag a talajba juttatás után minden életet elpusztít, a holtakat pedig körülveszi 
és megtartja. Az új kezdet alapja tehát a pusztulás és a bűn konzerválása. Dön-
tésével Ruth a bűnök eltemetését mint a múlt feldolgozásának adekvát módját 
hagyja jóvá.

Kafkát szokás kiemelni az irodalomtörténeti áramlatokból és korstílusokból 
mint egy azokhoz alig kapcsolódó és kapcsolható szerzőt. Nem osztja például 
a 19–20. század fordulójára jellemző kételyt az elbeszélhetőség iránt, és szöve-
geiben megteremtett egy látszólag egyszerű, de közelebbről vizsgálva rendkívül 
komplex elbeszélési módot, amelyet kisebb variációkkal egész életművében kö-
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vetkezetesen alkalmazott.7 Edelbauer eddigi regényeiben nem beszélhetünk ilyen 
visszatérő technikáról, témáinak sokfélesége és egyedi narratív megoldásai a bo-
nyolult történetmesélést a posztmodernből ismert megoldásokkal párosítják.

Az itt tárgyalt regényében is találunk intertextuális utalásokat, megjelenik a meg-
bízhatatlan elbeszélő, a valós és a fiktív vendégszövegek integrálása, játékos keveré-
se. Utóbbiak kiemelt szerepet játszanak a regénystruktúrában. Az egyes szám első 
személyű narráció kiegészül olyan, nagyrészt fiktív tudományos szövegrészletekkel, 
amelyek Ruth habilitációs dolgozatának részeiként valós, az idő fizikai fogalmát 
vizsgáló szakkönyvekből és tanulmányokból vett idézeteket tartalmaznak. Kom-
mentár nélkül, önálló fejezetrészként szerepel a lyuk története, melyből megtudhat-
juk, hogy már a 19. század végén meszet termeltek ki belőle burgenlandi és magyar 
bérmunkások, akik hetente kétszer menetoszlopban 24 kilométert gyalogoltak a 
legközelebbi vasútállomástól és vissza. A második világháborúban megismétlődik a 
helyzet, de akkor már kényszermunkával lőszert gyártottak a bányában. Ezenkívül 
az elbeszélő részleteket közöl a helyi krónikából, amely szerkezetében ugyanolyan 
szerteágazó és szövevényes, mint maga a föld alatti bányarendszer. A krónika tar-
talmazza Groß-Einland mitikus alakjának, Pergerhansnak a történetét is, akin úrrá 
lett az ezüstláz, és elsőként kezdett járatokat ásatni a város alatt.

A negyedik, Ruth állítása szerint változatlan formában közölt szöveg a szállás-
adónőjétől kapott mappa, amely az 1945 húsvétján elkövetett tömeggyilkosságot 
írja le. Ennek az adja a jelentőségét, hogy indirekt módon felhívja Ruth figyelmét 
a város kollektív bűnösségének alapját képező rejtélyre. 

Minden ál-vendégszöveg egy, a regény szövegétől eltérő betűtípussal van szed-
ve, és az egyes vendégszövegek betűtípusai is eltérnek egymástól. A Pergerhansról 
szóló történet például külön egységként jelenik meg a krónikán belül, ezt az eltérő 
betűtípusok is jelölik. Így egy olyan autentikusnak ható montázs jön létre, mely 
egyértelműen fiktív dokumentumokból tevődik össze.

4. Megérkezések

A Kafka-szakirodalom nagy figyelmet szentel a regény kezdetének, azaz K. meg-
érkezésének a faluba.8 K. este, sötétben ér oda, és felnéz a kastélyhegyre: „Késő 
este volt, mikor K. megérkezett. A falu vastag hó alatt pihent. A várhegyet nem 

7  Bár Kafka az 1913. február 18-ról 19-re virradó éjszaka Felice Bauerhez írt levelében nem tű-
nik szkeptikusnak az irodalmi ábrázolhatóságot illetően: „Nem hiszem, hogy az embernek ne volna 
bármikor ereje tökéletesen megfogalmazni azt, amit valóban meg akar mondani vagy írni. Nagy 
hiba a nyelv esendőségére hivatkozni vagy a szavak korlátoltságát és az érzelmek határtalanságát 
szembeállítani egymással” (Kafka 2009, 271).

8  Vö. például Vogl 2013; Steffens 2020.
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lehetett látni, köd és sötétség vette körül, a nagy kastélyt a leghalványabb fény sem 
jelezte” (Kafka 2004, 5). Ruth egy hétig tartó utazás után éri el Groß-Einlandot, 
amely valahol Alsó-Ausztria és Stájerország között fekszik a hegyekben. Meg-
érkezését közvetlenül megelőzi egy egyre szürreálisabbá váló átkelés egy erdőn, 
amely küszöbélményként funkcionál, hiszen a reális világból vezet a teljesen való-
szerűtlen, első látásra meseszerűen idilli kisvárosba. A hely nem evilági jellegét 
erősíti, hogy az erdőn való átkelés közben, délután három órakor sűrű félhomály 
borítja, és a talaj „a tér minden irányába elmozdult” (Edelbauer 2019, 51). Az 
átkelés időtartama bizonytalan: „Lehetetlen volt kideríteni, mennyi idő telt el az 
erdőben való elmerülés és az út elérése között” (Edelbauer 2019, 52).

Ezt követi egy másik átkelés. Ruth áthajt egy kőhídon, hasonlóan K.-hoz, aki 
egy fahídon állva néz fel a kastélyhegyre, ahol a látványt felhő és köd takarja el. 
Wilko Steffens három jelentésmezőt tulajdonít a híd motívumának: egyfelől K. 
idegenségének topográfiai paraméterére utal azáltal, hogy az átkelés váltást jelöl 
a világrendekben, így jelezve K. idegenségének kulturális aspektusát (Steffens 
2020, 47). Másfelől előre jelzi, hogy mi vár K.-ra az idegen faluban. A kastély 
láthatatlansága annak korlátlan hatalmára, egyben a megismerés lehetetlenségére 
utal (Steffens 2020, 47). Harmadsorban kijelöli K. pozícióját későbbi tartózko-
dási helyén, hiszen a Brückenhofban, a hídhoz címzett fogadóban lakik a regény 
elején (Steffens 2020, 48).

Ha összevetjük a két megérkezés motívumát, egy alapvető különbség dacára 
mindkét esetben domináns az idegenség. Ruth is sötétben érkezik meg, de ő K.-
val ellentétben azonnal meglátja a kastélyt, mert az a horrorfilm és a számítógépes 
játék vizualitására emlékeztetve látványosan kirajzolódik az éjszakában: „egy szik-
laszirten négytornyú, kivilágított kastély meredt büszkén a magasba” (Edelbauer 
2019, 54). A hídon áthaladva a makett vagy egy modell benyomását keltő városka 
központjának rendezettsége mintaszerű, színes és barátságos; Ruthot, aki elmon-
dása szerint egy hete nem járt nagyobb helyen, felvidítja az elé terülő látvány.

K. egy behavazott esti faluba ér, ahol a települést uraló kastély rejtve marad 
előle, és mindig csak fénypontok által megvilágított szűk kivágásokat lát. Ruth 
ezzel szemben azonnal egy nagytotál jellegű benyomást szerez, mindent egyszer-
re lát, mintha csak egy képeslapot nézne. Groß-Einland látszólagos tökéletessége 
azonban gyanús, egyáltalán nem reális. Végképp szürreális a középkori, alabárdos 
éjjeliőr felbukkanása, aki ugyanakkor gázlámpát tart a kezében. Ruth először azt 
gondolja, a turisták kedvéért jelmezbe öltözött rendőrrel áll szemben, és úgy érzi, 
nem csak egy másik helyre, hanem egy másik időbe is csöppent. Az éjjeliőr eklek-
tikus és anakronisztikus alakja azonban előrevetíti az egész város ellentmondásos 
jellegét.

Kafka regényéhez hasonlóan itt is engedélyhez kötött az éjszakázás. Ruth 
ugyanabban a helyzetben találja magát, mint K., akinek éjszaka kellene engedélyt 
kapnia a gróftól. Mindkét esetben azonnal életbe lép a bürokrácia abszurditása: 
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ahhoz, hogy Ruth aznap éjjelre szállást találjon, vissza kell datálni a bejelentke-
zést – ehhez azonban egy másik hivatalos dokumentumra is szükség van, amely a 
visszadatálást engedélyezi. K. esetében pedig telefonon történik az engedélyezés 
úgy, hogy a kastély egyik hivatalnoka váratlanul elismeri K.-t földmérőként. 

Groß-Einland képeskönyv jellege már az első séta alkalmával megtörik, mert a 
festői ház- és boltsorokban oda nem illő funkciójú kirakatok találhatók, mint pél-
dául céllövölde, éjféli bolt, amely éjféltől egy óráig tart nyitva, majd felbukkan az 
első hiányzó aszfaltdarab: „A járda ehhez a láthatatlanul feketébe vesző ponthoz 
vezetett le, mintha csak a föld alól egy óriási száj elszívta volna az utca szilárdsá-
gát” (Edelbauer 2019, 57).

Ruth megállapítása, miszerint „Csak a sör volt kétségtelen” (Edelbauer 2019, 
58), jelzi, hogy a város szinte mindenben eltér a megszokottól. A kommunikáció 
módja is szokatlan és ellentmondásos. A kastély ellentmondásai és paradoxonjai 
ebben a regényben is teljesen természetesek: a fogadó recepcióján először azt ál-
lítják, hogy nincs szabad szobájuk, majd amikor Ruth az éjjeliőrre hivatkozik, a 
recepciós teljes természetességgel mondja az ellenkezőjét, miközben arckifejezése 
is az ellentétébe vált át. A kötényén „Frau Erna” feliratot hordó nő Dorotheeként 
mutatkozik be, Ruth kérdésére azonban azt válaszolja, nem őt, hanem a fogadót 
hívják Frau Ernának. Amikor Ruth rákérdez, hogy nem „Pension zum Fröhlichen 
Kürbis”-e (Panzió a vidám tökhöz) a neve, minden további magyarázat nélkül azt 
válaszolja, „De, de” (Edelbauer 2019, 59). A grófnő ellentmondásos viselkedésé-
ben kicsúcsosodó paradoxonok folyamatosan nehezítik Ruth előrejutását a város 
titkának kiderítésében. A város úrnője olyan megbízásokat ad, melyeket másnap 
letagad, lovaglás közben pertut ajánl, melyet azonnal vissza is von, beavatja Rut-
hot a várost fenyegető veszélybe, de akadályozza is a talajvizsgálatokat.

Míg A kastély elején éppen a látvány hiánya szembeötlő (vö. Vogl 2013, 24) –  
„K. sokáig állt a fahídon, mely az országútról a faluba vezetett, és fölnézett a sem-
mibe” (Kafka 2004, 5) –, addig Groß-Einlandban minden a látványról, illetve a 
látszatról szól. A látszat azonban Kafkánál is meghatározó, mert minden csak tűnik 
valaminek és valamilyennek anélkül, hogy kiderülne, mi az, és milyen is valójában. 
Ez a bizonytalanság összeköti a két művet, mert Edelbauer regényében a talajvesz-
tettség konkrét és átvitt értelemben is dominál. Ahogy Joseph Vogl A kastély kap-
csán írja: „A kastély terének nincs szilárd talaja vagy alapja és nem rendelkezik a 
rend és helymeghatározás tág terének állandó jegyeivel” (Vogl 2013, 26).

Edelbauernél a hegyen trónoló kastély az egyetlen, ami nem mozdul, az alatta 
lévő szikla szilárdan áll. Minden más, ami a kastély területén kívül esik, moz-
gásban és folyamatos süllyedésben van. Ám itt is érvényes Vogl megállapítása, 
miszerint „Kafka átmeneti vagy küszöbként működő tereiben benne foglaltatik, 
hogy úgynevezett atopos-t hozzanak létre, amely sem egy bizonyos hely, sem egy 
nem-hely, hanem egy helyétől megfosztott hely, egy térbeli pozíció, amely minden 
meghatározott helyet megingat és elcsúsztat” (Vogl 2013, 26).
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Groß-Einland szimbolikus süllyedése, a helység alatt elterülő bizonytalan mé-
retű, de óriási „lyuk” térbeli metaforája az osztrák társadalom múltbeli bűneit lát-
tatja, azok szőnyeg alá söprését, illetve ez esetben a mindent elnyelő lyukba do-
básukat. A város a cselekmény idejében kezd drasztikusan süllyedni, ez pedig arra 
utal, hogy a feldolgozatlan náci bűnök a következő nemzedék lába alól is kihúzzák 
a talajt, és számukra is életveszélyes fenyegetést jelentenek.

5. Térbeli kapcsolatok

A kastély alaphelyzete leginkább novellaszüzsére emlékeztet, melyet a szerző re-
génnyé tágított. A cselekményt számos figurával felduzzasztotta ugyan, de ez nem 
igazán szélesítette ki a nagyon szűk kiindulóhelyzetet, inkább csak a mű horizont-
ját látszólag tágító koncentrikus körökkel vette körül. A koncentrikusságot mint 
Kafka szövegeinek alapvető strukturális jellemzőjét Matthias Schuster is kiemeli:

Kafka szövegeiben a stagnálás abban áll, hogy újra és újra visszaesnek kiinduló hely-
zetükbe – még akkor is, ha vannak kisebb variációk és helyszínváltások. A fejlődést 
és a megismerési folyamatokat Kafka húzásai már-már kínos gondossággal szünte-
tik meg. […] Kafka szövegei és főszereplői koncentrikus köröket írnak le, miközben 
egyre nő a terjedelem (az oldalszám is) anélkül, hogy a progresszió értelmében vett 
előrehaladás kivehető volna. (Schuster 2012, 15)

A probléma és a regény terjedelmessége végig pontszerű marad, s ez csupán az 
eleve és induláskor is meglévő kilátástalanságot erősíti fel és teszi egyre nyomasz-
tóbbá.

Kafka művének labirintusszerű regény- és topografikus szerkezete horizontá-
lisan szerteágazó, de nem előremutató. A labirintus nem jelöl ki teret, hanem ab-
ban az értelemben punktuális marad, hogy az út nem egy kezdő- és egy végpont 
között húzódó folytonos vonal, hanem, ahogy Vogl fogalmaz, a vonal labirintusa, 
amely minden egyes pontján elágazik és megszakad (Vogl 2013, 27). Edelbauer 
regénystruktúrája ugyanolyan labirintusszerű, mint Kafkáé, azzal a különbséggel, 
hogy a föld alatt lévő lyuk, a város és a kastély között vertikális irányú a kapcsolat. 
Ezt az irányváltást Edelbauer központi témája, a múlt feldolgozásának elmaradá-
sa indokolhatja: az ismeretlen kiterjedésű és mélységű lyuk, melyben minden bűn 
elfér, az elfojtás metaforikus megnyilvánulása.

Ezzel a labirintus térbelisége időbeliséggé is válik. Az időegyenesen történő 
haladás itt függőleges mélyfúrás és hátrafelé végzett mozgás, amely azonban szin-
tén nem folytonos, mert a múlt eseményei maguk is más további eseményekhez 
kapcsolódnak, ezért csak egyenként és csak részben tárhatók fel, teljességükben 
sosem.
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A kastély Kafka regényében egyszerre centrum és periféria, hiszen hol kastély-
nak, hol pedig egymás mellett sorakozó falusi házak sokaságának tűnik:

A kastély, ahogy a messzeségben megmutatkozott, nagyjában megfelelt K. várako-
zásának. Nem volt se ódon lovagvár, se pazar újsütetű palota, kiterjedt épülettömeg 
volt, néhány kétemeletes, és sok, egymásra zsúfolódó alacsony házzal, aki nem tudta, 
hogy kastély, azt hihette volna, valami városka. […] Ám ahogy közelebb ért, csa-
lódást érzett: ez a kastély valójában mégiscsak nyomorúságos városka volt, falusi 
házakból összerakva, s azoknál legföljebb annyiban kiválóbb, hogy itt alighanem 
minden kőből épült, de a festés már rég lepattogzott a falakról, s úgy látszott, a kövek 
is málladoznak (Kafka 2004, 11sk.).

Mégis uralkodik a falu felett, amelyről időnként elhangzik, hogy a kastély része. 
Ahogy Kafkánál a falu a kastély tulajdonában áll (vö. Kafka 2004, 6), úgy Groß-
Einland is Korb-Knapp-Weidenheim grófnő magántulajdona.

A kastélyban működő bürokrácia kiszámíthatatlansága és döntéseinek esetle-
gessége is megjelenik Edelbauer regényében. A grófnő hol szeszélyei szerint, hol 
egyszerűen a józan észnek és észérveknek ellentmondóan dönt mindenről, ami a 
városban történik. Döntései logikusságának megkérdőjelezése felesleges, mert ő 
az utolsó instancia, az ő akarata érvényesül. Szándékai nem átláthatók, egyetlen 
vezérelve a város megóvása a katasztrófától, azaz az elsüllyedéstől. Ennek érdeké-
ben minden eszközt felhasznál, hiszen a város, ezzel pedig saját léte azon múlik, 
sikerül-e a múltat továbbra is titokban, azaz a föld alatt tartani. Ruth idegensége 
összefügg a megbízásával a talajszilárdító anyag kifejlesztésére: a grófnő számára 
fontos, hogy ne ismerje sem a lyuk eredetét, sem annak tartalmát, s így elkerülhe-
tőbbnek tűnnek a kellemetlen kérdések is.

Ugyanakkor Ruth is kiszámíthatatlanul cselekszik, mivel gyógyszerfüggősége 
miatt nem mindig ura tetteinek. Szülei kötődését Groß-Einlandhoz először csak 
kegyeleti okokból kezdi kutatni, de amikor K.-hoz hasonlóan egyre több meg-
magyarázhatatlan adatra és részletre bukkan, megpróbál azok végére járni. K.-val 
ellentétben azonban ő nem csak köröz a titok körül, hanem annak egyes elemeire 
rá is jön, ugyanakkor mégsem kap végső bizonyosságot, sőt úgy dönt, hogy az ad-
dig megtudottakat sem hozza nyilvánosságra. 

A két regényt összekapcsolja az állandóság és a stabilitás hiánya. Viszonyok, 
emberek, helyek, tárgyak, jelentések – minden mozgásban és változásban van. 
A veszélyes és instabil folyékony föld hasonló szerepet tölt be, mint A kastélyban 
mindenhol jelenlévő hó, amelyben nehéz előrehaladni, csúszik, alattomos és min-
dent elnyel.

A két falu és kastély elhelyezkedése is hasonló: „Az mindenesetre biztos, hogy 
a kastély és a falu – bipolaritásuk ellenére is – zárt rendszert alkotnak. Mindkettő, 
már topografikusan is – az országúttól távol fekszik és csak egy hídon át érhető 
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el – el van zárva a világ többi részétől” (Engel 2013, 179). Szinte ugyanez igaz 
Groß-Einland városára és a kastélyra, amelyek szimbiózisban léteznek, és az erdő 
által elzárva, egyetlen úton közelíthetők meg, melyet csak a helyiek ismernek. 
Erre utal Ruth érkezése, aki nem találja meg az aszfaltozott bekötőutat, hanem az 
erdőből bukkan elő.

6. Idő

A kastély K.-val szinte egybeolvadó elbeszélője (vö. Wagner 2020, 418) által köz-
vetített időérzékelés meglehetősen eltér a megszokottól. A regényben sporadikus 
utalásokat találunk az idő múlására, melyek szembemennek az olvasó által ér-
zékelt idő tartamával. Újra és újra kiderül, hogy K. csak néhány napja, egy hete, 
tíz napja stb. tartózkodik a faluban, miközben szálláshelyet vált, összeköltözik 
Friedával, munkát vállal az iskolában, ahonnan hanyagság miatt már el is küldik, 
és eközben többször megkísérel bejutni a kastélyba. Ami az elbeszélő utalásai 
alapján egészen rövid időként jelenik meg, az olvasó érzékelésében sokkal hos�-
szabbnak tűnik. Ennek egyik oka az előrehaladást akadályozó körkörös mozgás és 
K. orientációvesztése. K. folyamatos fáradtsága miatt is lassúnak tűnik a haladás, 
de, amint Steffens erre felhívja a figyelmet, egy helyben toporgását nem a túl nagy 
fizikai megterhelés okozza, hanem az, hogy képtelen megtalálni a helyes irányt, és 
ezt minden egyes új ismeretsége csak erősíti (vö. Steffens 2020, 129).

Edelbauer regényében Ruth célja – hogy megismerje szülei történetét és fényt 
derítsen a zsidó rabok megölésének körülményeire – a múltra irányul. Ez ütközik 
a Ruth által kutatott eternalizmus elméletével, mely szerint múlt, jelen és jövő 
egyszerre és egyformán létezik. A város lakói számára azonban a lezárt és fizikai 
értelemben is eltemetett múltnak nincs helye a jelenben. Ruth időérzékelése sem 
szokványos: részben az állandóan szedett nyugtatók, részben a múlt jelenbe való 
betüremkedése miatt maga sem tudja pontosan, mennyi idő telik el a városban. 
A regény még egzakt időmegjelöléssel kezdődik, „2007. szeptember 21-én, a kora 
reggeli órákban körülbelül 200 ml kávét öntöttem rá idegesítően csengő mobi-
lomra” (Edelbauer 2019, 5), majd Groß-Einland felé közeledve egyre kevés-
bé lehet pontosan meghatározni, végül a városba érkezés után teljesen szétfolyik 
az idő. Ruth még útközben, rokonai gyakori hívásaitól idegesen egy szakadékba 
hajítja mobilját, amely alkalmas lett volna az idő mérésére és a külvilággal való 
kapcsolattartásra. A városba érkezve pedig úgy érzi, új időzónába csöppent. Ott-
léte alatt egyre inkább elhatalmasodik rajta a múlt, amely azonban a hiányos in-
formációk és adatok miatt nem képez folytonos egységet, ugyanakkor, mint a lyuk 
a város titkait, beszippantja a jelent.

Ebben a regényben is az elbeszélés módja irányítja az időérzékelést, hiszen, 
ahogyan már említettem, Ruth megbízhatatlan elbeszélő, aki a gyógyszerek ha-
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tása miatt nem tud az eltelt idő hosszáról pontosan számot adni. A regényben 
kronotoposz-szerűen kapcsolódik össze tér és idő. A múltra mint időre vonatkozó 
kutatások konkrét helyekhez és terekhez kötődnek, mint a föld mélye, a kastély 
irattára vagy az emlékhely az erdő szélén. Az idő metonimikus viszonyban áll a 
térrel, mert a múltbeli bűnök fizikai valójukban, holttestek formájában a föld alatt 
fekszenek. A bűn a halottakban testesül meg.

7. A jelenkor kérdései

Kafka hatása Edelbauer regényében sok szempontból igazolható. Szót kell azon-
ban ejteni arról is, hogyan reflektál a Das flüssige Land a 21. század íróit és olvasóit 
foglalkoztató aktuális problémákra. A regény egyik, ha nem a legfőbb témája az 
osztrák múltfeldolgozás módja és mértéke. A folyékony föld metaforája ebből a 
megközelítésből az emlékezet lyukacsosságára, a psziché elfojtásra való hajlamos-
ságára, a bűnök föld alá temetésére is utal. A kastélyban lakó grófnő pedig felettes 
énként működik, amely kontrollál, elnyom, és nem engedi felszínre az elhallgatott 
bűnöket.

Az osztrák vidék mélyén, az idilli táj közepén elhelyezkedő kisváros a felszínen 
kedélyes és joviális, de mélyen romlott emberek elhallgatott bűnei az anti-Hei-
matliteratur hagyományában lokalizálják a regényt. Edelbauer a korábban már 
említett interjújában egyértelműen ebben az irodalmi vonalban helyezi el magát. 
A rendkívül népszerű Heimatliteraturra, valamint a későbbi Heimatfilmre reagál, 
amely a biedermeiert idéző eszközökkel az alpesi idillt helyezi előtérbe. Ez a 
második világháború után azt a célt szolgálta, hogy Ausztria elterelje a figyelmet 
a háborúban és a holokausztban betöltött szerepéről, és erősítse a „Hitler első 
áldozata” narratívát. Az otthonként szolgáló „ártatlan” természet mintegy meg-
szabadítja a benne élő embert az emlékezés szükségességétől (Rabenstein-
Michel 2008, 158). Az 1945 után ezzel szemben kialakuló anti-Heimatlitera-
tur kritikusan viszonyul a kellemetlen múlt tabusításához, egy rég meghaladott 
és történelmileg lejáratott „Heimat”-fogalom reflektálatlan használatához és a 
romlatlan természet kliséjéhez (Rabenstein-Michel 2008, 158). Edelbauer 
úgy véli, a természet valóban „ártatlan”, és csak elszenvedi, hogy hamis azonosu-
lási mintaként használják.

A természet és a környezet károsítása, a klímaváltozás és a társadalmi felelős-
ség, valamint az etikus viszony a bolygóhoz a kortárs irodalom egyik legkurren-
sebb témája, amely a Das flüssige Land hátterében is megjelenik. A süllyedő város 
nem csak a múltfeldolgozás elmaradásának, hanem az ember romboló tevékeny-
ségének a szimbóluma is (vö. Wismeg-Kammerlander 2022, 331). A  termé-
szeti kincsek tömeges, profitcélú kitermelése hosszú távon az ebből a nyereségből 
épített civilizációt veszélyezteti, és a keletkezett kár elhárítása adott esetben csak 
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olyan drasztikus módszerekkel oldható meg, amelyek a természet és a környezet 
teljes tönkretételével járnak, mint a regényben a mérgező kötőanyag föld alá pum-
pálása. A várost fenyegető katasztrófa a természet válasza a meggondolatlan és 
mohó kizsákmányolásra. A kánikula és az özönvízszerű esők természeti jelenségei 
ómenszerűen jelzik a küszöbön álló pusztulást.

8. Végek

A kastélyhoz fűzött előszavában Max Brod azt írta, hogy Kafka nem engedte vol-
na K.-t bejutni a kastélyba, az engedélyt már csak halálos ágyán kapta volna meg. 
Keresése és próbálkozásai tehát – a rendelkezésünkre álló szöveg alapján – siker-
telenek maradtak. Ugyanúgy, ahogyan Ruthnak a város megmentésére irányuló 
kísérletei és az igazság nyilvánosságra hozatala is kudarcba torkollanak. A  töl-
tőanyag ugyan megvan már, de megmérgezi majd a természetet, és szó szerint 
becementezi a lyukban lévő emberi és nem emberi maradványokat. Az igazság 
tehát rejtve marad, és ez arra is utal, hogy az osztrák tudatban olyan mélyen meg-
csontosodott az elhallgatás és a múlt eltitkolása, hogy még az is megfutamodik a 
viszonyok felrúgásától, akinek erre lehetősége és – úgy tűnik – elszántsága is len-
ne. Ezen túl pedig azt is mutatja, milyen erősen hatnak az elkendőző narratívák, 
mert a kívülről jövő, aki úgy érzi, otthonra lelt a városban, végül maga is árulásnak 
tartja a múlt feltárását. Csak addig van lehetőség a bűnök felszínre hozására, amíg 
a föld folyékony; amint megszilárdul, az esély elmúlt. Ezt jelzi Ruth megállapítása 
is, hogy a betonútra kijutva és az erdőt maga mögött hagyva úgy érezte, a föld 
megszilárdult az autó kerekei alatt. Indoklása, miszerint nem szabad bolygatni 
Groß-Einland lakóinak életét, mert a feltöltéssel egy új kezdetre kapnak lehető-
séget, így nem csak önfelmentésnek hat, de egyben a tettesek oldaláról gyakran 
hangoztatott érvelést ismétli meg.

A Das flüssige Land ambivalens módon végződik, hiszen Ruth képes kiszakadni 
a mérgező közösségből, ugyanakkor elvész az a kezdeti határozottsága, amellyel 
nem csak a lakosokat akarta konfrontálni az elkövetett gyilkosságokkal, hanem 
erről a külvilágot is kötelességének érezte informálni. Dolgavégezetlen hagyja el a 
várost, gondolatai pedig már előre, bécsi megérkezésére irányulnak.

Raphaela Edelbauer meglátásom szerint innovatív módon használ első regé-
nyében több síkon is kafkai eszközöket saját kora és generációja problémáinak 
érzékeltetésére. Kafka megidézésével egyszersmind az is világossá válik, hogy az 
elmúlt száz évben mit sem csökkent a világ abszurditása.
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S Z A B Ó  J U D I T

Gregor Samsa utazása Metamorphosisba(n). 
Transzmediális történetvilágok a Kafka-univerzumban

A következő tanulmány témája a Metamorphosis (2020) című – Franz Kafka el-
beszélései által inspirált – független fejlesztésű1 videójáték, amely a lengyel Ovid 
Works stúdió munkája. A fejlesztők saját közlése alapján ezzel a videójátékkal az 
irodalmi történetmesélést és az interaktív játékélményt szerették volna egymás-
hoz közelebb hozni (Ovid Works 2020). A Metamorphosis jelzett módon létesít 
kapcsolatot Kafka elbeszéléseivel figurákon, eseményeken és helyzeteken keresz-
tül, azonban a történet és annak üzenete első látásra távol esik az elbeszélések 
értelmezésétől. Tanulmányomban egy elméleti megközelítés segítségével meg-
próbálom tisztázni a videójáték és az elbeszélések viszonyát, és amellett érvelek, 
hogy a narratívák nemcsak hasonlóságokat mutatnak, hanem azonos elemeken 
osztoznak.

A Metamorphosis a Franz Kafka művészete nyomán született videójátékok kö-
zül talán az eddigi leginnovatívabb kalandjáték, amely elsősorban Az átváltozás 
és A per történetének elemeit integrálja. A játékcselekvések és a szabályrendszer 
(gameplay) szempontjából a játék műfaját tekintve egy mászó-szimulátor (Infi-
nitywaltz 2020), amelynek jellegzetessége az első személyű szubjektív perspek-
tíva; ez a mászás révén folyton változik, így a játékos térbeli orientációját és irány-
érzékét is próbára teszi. Egy még pontosabb műfaji definíció szerint a játék first 
person parkour, azaz egy nagy kiterjedésű és több szintű akadálypályán kivitelezett 
virtuóz „rohanás”, amely sok-sok ugrással és irányváltással, fel- és lefelé „futással” 
valósítható meg. A  játékos célja, hogy kreatív módon megtalálja a járható út-
vonalakat, és kitartó mászással túljusson az előtte tornyosuló fizikai akadályokon. 
Ehhez fel kell ismernie a játékvilágban elhelyezett információkat, például a tinta-
foltokat és a lecseppent mézcseppeket, amelyekbe belegázolva még a függőleges 
mászásra is képessé válik. A  történet a figura hosszú bolyongását jeleníti meg, 
amelynek vége a halálos ítélet vagy az attól való megmenekülés – ennek kulcsa a 
játékos kezében van.

1  A független (indie) játékok nagy kiadók támogatása nélkül, általában kevés fejlesztővel és vi-
szonylag alacsony költségvetéssel készülnek.
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Transzmediális történetvilágok

Franz Kafka művészetének egyediségét és népszerűségét mi sem bizonyítja job-
ban, mint hogy az ismert filmes adaptációkon túlmenően számos populáris és 
művészi igényű kísérlet született ezeknek az elbeszéléseknek és regényeknek az 
értelmezésére, továbbírására és megújítására. A Kafka-művek nyomán született 
alkotások mind hozzájárulnak a szerző nevével fémjelzett univerzum gazdagítá-
sához. A „kafkai” univerzum egy absztrakt elképzelés, amely a Kafka által terem-
tett fikcionális világok közös sajátosságait egyesíti, ugyanakkor összemosódik a 
szerző biográfiájának elemeivel és a művek későbbi átdolgozásaival.

A Kafka világát imitáló alkotások általában a szubjektum kiszolgáltatott küz-
delmét ábrázolják egy embertelen elnyomó hatalmi struktúrával szemben, amely-
hez hozzátartozik a túlterjeszkedő bürokratikus eljárások embertelensége, az 
önálló életre kelt gigantikus és személytelen hivatali apparátus, a hatalom felső 
operatív szintjeinek láthatatlansága, a döntéshozókkal folytatott közvetlen kom-
munikáció lehetetlensége, a hatalom pókhálószerűen szétterjedő topológiája, a 
megfigyelők mindenütt érzékelhető jelenléte stb. A „kafkai” világok sötét, kísérte-
ties, rémálomszerű víziókat idéznek, amelyek a szubjektumok bolyongását jelení-
tik meg végtelennek tűnő irodák és irattároló kabinetek labirintusaiban. A szerző 
nevével jelölt fiktív univerzum a történetmesélés több szintjét felöleli, mindenek-
előtt az elbeszélés álomszerűségét, valamint a fent említett tematikus és atmosz-
férikus elemeket, amelyek sokszor csak asszociatív módon kapcsolhatók az eredeti 
fikciókhoz.2 Természetesen ehhez az univerzumhoz nemcsak toposzok tartoznak, 
hanem emblematikus figurák és események is. Ez utóbbiak a Kafka-művek és az 
általa inspirált alkotások között nemcsak analógiákat, hanem valamilyen szintű 
azonosságot is létesítenek. 

A Metamorphosis „kafkai” jellegének a feltárása a médiumokon átívelő kapcso-
lódások folytán kihívást jelent, és egy olyan elméleti megközelítést kíván, amely 
nem korlátozódik sem csak a szövegekre, sem csak a történetekre. Opcióként 
kínálkozik a már említett világfogalom, amely a történetnél tágabb értelemben 
használható, és elméleti szempontból is alaposan feltérképezett. Egy jól definiált 
világmodellt nyújt a lehetséges világok elmélete, amely egy adott szöveg szeman-
tikájából kiindulva vizsgálja a narrátor, a lírai én vagy a karakterek által tett kije-
lentéseket és az ezekből levezethető igaznak tekinthető tényállásokat. Ez az elmé-
let a szövegvilág tényállásaiból egy lehetséges világot létesít, és leírja a szövegvilág 

2  A kafkai világokhoz sok sztereotípia és közhely kapcsolódik, amelyek esetlegesen ellentmon-
dásban állnak az eredeti szövegek értelmezésével. Elterjedt az a szemlélet, hogy A per az embertelen 
hatalom elnyomását és az ellene harcoló ártatlan szubjektum kiszolgáltatottságát jeleníti meg. Ha-
sonló sztereotípiák merülnek fel Az átváltozás kapcsán is, amelyet egyoldalúan az emberléttől való 
megfosztottsággal és kívülről jövő erőszakkal is társítanak.
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konstrukciós szabályait is (lásd Csúri 1990), sőt még az intertextuális viszony-
rendszerek vizsgálatára is kiterjeszthető, azonban az inter- és transzmediális tör-
ténetek leírását a szövegközpontú módszertan révén nem teszi lehetővé.

Az említett nehézségre tekintettel az alábbi vizsgálatban a posztklasszikus 
narratológiákhoz tartozó történetvilágok (storyworld) elméletére támaszkodom, 
amelyet az 1990-es évektől kezdve Marie-Laure Ryan dolgozott ki a lehetsé-
ges világok elméletei alapján. A  „történetvilág” előnye, hogy nemcsak a szöve-
gek alapján létesíthető világmodellekre, hanem az összes (narratív) médiumra – a 
magas- és a popkultúra termékeire egyaránt – kiterjeszthető. Az elmélet azon az 
előfeltevésen alapul, hogy bár a történetvilágok első lépésben általában szövegek 
által létesülnek, médiumtól függetlenül is elgondolhatók, és egyéb médiumokban 
is kiterjeszthetők. Ez azért lehetséges, mert a történetvilág egy olyan absztrakció 
vagy mentális reprezentáció, amelyet több médium is közvetíthet (Ryan 2019, 64. 
A történetvilágok az egyéni involválódás és a tapasztalatok közösségi kommuni-
kációja által is formálódnak, ezért többet foglalnak magukban, mint ami egy-egy 
szöveg tényállásai által megragadható (Ryan 2019, 81).

A történetvilágok változásokat előidéző eseményeket és helyzeteket ábrázol-
nak, ezért nem statikus, hanem narratív konstrukciók. Nincs közük a szerző vagy 
a heterodiegetikus elbeszélő perspektívájához, csak a karakteréhez. A karakter a 
történetvilág része, ennek ellenére világából kiszakítható és más világokba is át-
helyezhető. Ez a gyakorlat az intertextualitás elméletén túllépve a transzfikcio-
nalitás elképzelésével ragadható meg. Az intertextualitás szövegek idézésének és 
átformálásának gyakorlatát írja le, ellenben a transzfikcionalitás a fikció elemeit 
megújító narratív operációkat vizsgálja.  

A  transzfikcionalitás képlékeny fogalmát 2005-ben elsőként Richard Saint-
Gelais vezette be az elméleti diskurzusba. Saint-Gelais olyan szövegeket sorolt 
egy csoportba, amelyek jellemzője, hogy szereplőiken vagy az ábrázolt eseménye-
ken keresztül ugyanarra a fiktív univerzumra vonatkoznak. A transzfikcionalitás 
mint fogalom tehát azt jelöli, hogy történetek meghatározott elemei narratív di-
namikájuk révén újabb narratívák forrásává válnak. A transzfikció mint „műfaji” 
típus mindig túlmutat saját magán, és migrált elemein keresztül más szövegekre 
(a „szöveg” itt tág értelemben értendő) irányítja rá a figyelmet (Marciniak 2018, 
Saint-Gelais 2011).

A történetvilág fogalma jól összeegyeztethető a transzfikcionalitás elképzelé-
sével azáltal, hogy több szövegre és médiumra is kiterjeszthető. A történetvilág 
integritása nem szövegekben ábrázolt történeti és szociális kontextusokon, nem 
központi témákon és nem is a szerző által képviselt világnézeten alapul (Ryan 
2014, 32). Nem a szerző teljes művére épül, hanem egy-egy narratívára, amelyet a 
karakterek, események, tárgyak, továbbá elhelyezés (setting) jellemez – ezalatt azt 
a geográfiát és időszakot értjük, amelyben a karakterek és a tárgyak el vannak he-
lyezve. A történetvilágokban végbemenő események (fizikai, természeti, morális) 
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törvényeknek engedelmeskednek, amelyek meghatározzák, hogy az adott törté-
netvilágban mi történhet meg és mi nem. Fontos kritérium továbbá a történet-
világ távolsága a „valóságos” világtól, amely ontológiai szabályokkal írható le. Ezek 
kiterjednek a tér- és az időkonstrukciókra, a geográfiai meghatározottságokra, a 
fizikai és biológiai törvényszerűségekre, valamint a szociális szabályokra és érték-
rendekre (Ryan 2014, 36). 

A  transzmediális, azaz médiumokon átívelő történetvilágok esetében kulcs-
fontosságú kérdés, hogy a közöttük felállítható viszonyrendszer adaptációként 
vagy transzfikcionalitásként értelmezhető-e. Ennek elhatárolása viszonylag egy-
értelmű, mert transzmediális adaptációról akkor beszélünk, ha az egyes művek 
közötti különbségek főként a különböző médiumokra jellemző kifejezés- és el-
beszélésmódokból adódnak, és az általuk megjelenített történetvilág azonosnak 
tekinthető (Ryan 2013, 368). A transzfikcionalitás esetében két vagy több fikció 
osztozik bizonyos történetelemeken – főként karaktereken, elhelyezésen, helyszí-
neken vagy eseményeken –, ugyanakkor a történetvilág ontológiája, idő- és térbeli 
viszonyai, előtörténete stb. különbözhetnek.

Transzfikcionalitás Saint-Gelais és Ryan elmélete alapján többféle operáció 
eredményeképpen jöhet létre: egyrészt kiterjesztéssel (extension), amely új törté-
neteket illeszt a fikcionális világhoz, de tiszteletben tartja a történetvilág integri-
tását, azaz nem módosítja azokat a tényeket és szabályokat, amelyeket az eredeti 
történet lefektet. Ilyen kiterjesztésnek tekinthető a legtöbb transzmediális nagy 
elbeszélés, mint A gyűrűk ura, Csillagok háborúja stb.3

Transzfikcionalitás másodsorban létesülhet módosítás (modification) révén is, 
amely megváltoztatja az eredeti történetet: például az más befejezéssel zárul, vagy 
megjeleníti a történet tényellenes változatát, például A kis hableány Disney-adap-
tációja. Ez az operáció logikai inkonzisztenciát és egy új történetvilágot ered-
ményez, amelyben valamilyen mértékig ellentmondások is megférhetnek egymás 
mellett. A harmadik operáció az áthelyezés (transposition), amely a történetet egy 
másik időbe vagy geográfiába helyezi át (például West Side Story), és ezáltal ez is 
új történetvilágot hoz létre. A transzfikcionalitás operációihoz Ryan még hármat 
hozzáilleszt, negyedikként a crossovert, amely megengedi, hogy különböző tör-
ténetekből importált figurák egyazon fikcióban „tartózkodjanak”, ezáltal hibrid 
történetvilág létesül (például ilyen a Simpsoramaként elhíresült Simpsons-epizód, 
amelyben a Futurama karakterei is megjelennek). Ötödikként a mash-up a törté-

3  Carlos Alberto Scolari a kiterjesztés több alosztályát is megkülönbözteti: a belső/köztes törté-
neteket (interstitial stories), amelyeknél az adott történet egy olyan időszakaszról szól, amely a már 
ismert történetek között húzódik; a párhuzamos történeteket (parallel stories), amelyek ugyanabban 
az időben játszódnak, mint az eredeti történet; valamint a periferiális történeteket (peripheral stories), 
amelyek az eredeti történethez periferiálisan csatlakozó „szatellit” jellegű történetek (Ryan 2013, 
369; Scolari 2009, 598).
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netvilágot távoli, idegen elemekkel „fertőzi meg” (például Büszkeség és balítélet meg 
a zombik). Végül a hatodik operáció a beágyazás (embedding), amelynek során egy 
történetvilág nem valóságként, hanem fikcióként integrálódik egy másikba, pél-
dául egy film szereplője egy másik filmet néz (Ryan 2019, 71).

A Metamorphosis transzfikcionális elemei

A Metamorphosis transzfikcionális szempontból crossover, lévén hogy Az átváltozás 
és A  per karaktereit és eseményeit egy hibrid történetvilágban egyesíti, amely-
nek középpontjában az emberi környzetben féregként bolyongó apró Gregor áll. 
A  történetben Gregor legjobb barátja, Josef lakásának egyik szobájában ébred, 
és egy rövid sétát követően átváltozik. Ezután féregként kezd bolyongani Josef 
lakásában, majd újabb helyekre keveredik, és útja során több tucat ízeltlábúval 
(köztük az apjával, Titorellivel, Lenivel, az Éhezőművésszel) találkozik. Tőlük 
újabb részletekről és a helyzetének megoldását hátráltató nehézségekről értesül. 
Átváltozásának okát nem firtatja,4 de bolyongásainak nem titkolt célja, hogy meg-
találja a kommunikáció lehetőségét azzal a titokzatos felső hatalommal, amelytől 
visszaalakulását reméli.

Útja Josef lakásából szellőzőnyílásokon, szennyvízcsatornákon és föld alatti já-
ratakon át vezet el végül Toronyhoz,5 amely a játékban szereplő rovarok közlései 
alapján a hatalom rejtélyes központjaként működik. A rovarok rendre névelő nél-
kül, tulajdonnévként említik Tornyot – ez arra utal, hogy Torony a szemükben egy 
tekintélyes kollektív instancia. Az apró Gregor felfedezőútja folyamán szem- és 
fültanúja lesz Josef letartóztatásának, első vizsgálati meghallgatásának, az ügyvéd-
del folytatott beszélgetésének és végül elítélésének. Ez utóbbinak nemcsak né-
zőjévé, hanem aktív részesévé is válik. A történet utolsó fázisában (Toronyban) 
ugyanis arról értesül, hogy visszaalakulásának feltétele Josef halálos ítéletének 
aláírása. Josef elítélése, valamint Gregor át- vagy visszaalakulása végül a játékos 
döntésének függvényében alakul.

Az átváltozás szabályait, egyrészt a gyors átalakulást, másrészt az emberi tu-
dat megtartását a Metamorphosis is érvényben tartja, de Az átváltozással szemben 
Gregor a játékban apró bogárrá zsugorodik, akit az emberek észre sem vesznek. 
Átváltozását követően Gregor elhagyja a szobát, és barangolásai során – Josefet 
leszámítva, akivel az ítélőkamrában beszél – kizárólag rovarokkal kerül kapcsolat-
ba, így utazása egy, Az átváltozástól elhajló történetvilágot létesít. Az elbeszélés 

4  Az átváltozásban is ugyanez a helyzet: sem Gregor, sem családtagjai nem tartják irreálisnak 
Gregor féreggé alakulását, és nem kutatják az okát sem (vö. Szabó 2022, 8).

5  A bábeli torony és a toronyépítés problémája erősen foglalkoztatta Kafkát, erről írta A város 
címere című elbeszélését, lásd bővebben Mihály 2021, 75sk.
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releváns elemei, például a családtagok meg sem jelennek a játékban, kivéve az apát, 
akit Gregor Torony portásaként ismer fel. A Metamorphosis több ponton: a figura, 
a központi esemény és az elhelyezés által is kapcsolódik az eredeti fikcióhoz, ezek 
az elemek azonban csak a Metamorphosis történetvilágának az alapját rakják le, a 
további bonyodalmaknak már nincsen közük Az átváltozáshoz.

A perrel fennálló transzfikcionális relációk már jóval összetettebbek, ezeket Jo-
sef alakja és a jogi útvesztőkben folytatott „barangolása” alapozza meg: a kiútkere-
sés és az ügymenetek utáni kutakodás narratív szinten azonosítható elemek. Josef 
K. és a játékvilágbeli Gregor tanácstalan bolyongásuk révén „összekapcsolódnak”: 
mindkettejük célja a rehabilitáció – a teljes körű felmentés, valamint az emberi 
alak visszaszerzése –, amelynek sikere a történetek vége felé egyre inkább kétsé-
gessé válik. Mindkét történet egy folyamat és egy utazás formáját ölti, amely a 
szóban forgó figurák nézőpontjából tekintve külső befolyás alatt áll, ezért Josef és 
Gregor is a procedúra alávetettjeként éli meg új helyzetét.

Azonosítható elem Josef K. térbeli érzékelésének zavara és egyensúlyvesztése. 
A per történetvilága elsősorban bizarr társadalmi normáiban és szociális tereinek 
idegenszerű szerveződésében tér el a „valóságos” világban megszokottól. Amikor 
Josef K. pere ügyében akar eljárni, csak megközelítőleg tudja, hova kellene eljut-
nia. A bíróság irodáiban és folyosóin klausztrofóbia gyötri, bukdácsol, elszédül, 
egyensúlyát veszíti (Kafka 1986, 57–67). A tér szokatlannak tűnő transzformá-
ciói szubjektív érzékelési perspektívára utalnak.

A Metamorphosis játékvilága átülteti ezeket a térbeli topológiákat, amelyeket itt 
is a figura szubjektív nézőpontja tükröz. A játék perspektívája első személyű, a já-
tékos Gregor szemszögéből érzékeli a világot: főleg mozgásirányban lát, és hosszú 
fekete ízelt lábai mozognak a „szeme” előtt. A nagylátószög által közvetített pers-
pektívában a használati tárgyak óriási méretűvé és alig felismerhetővé torzulnak. 
Gregornak ezeket a tereptárgyakat (felfelé, lefelé, oldalt stb.) kell megmásznia, 
valamint ezek között kell megtalálnia az alagutakat, titkos ajtókat és járható ös-
vényeket (1. kép). 

A játék Josef K. történetének több fontos eseményét megjeleníti, és ezeknek 
Gregor észrevétlen módon tanúja lesz. Annak ellenére, hogy Gregor megpróbálja 
barátja figyelmét magára irányítani (elindítja a zenedobozt, aktiválja az ébresztő-
órát), ez nem sikerül neki, így Josef történetének csak az ítélethozatal pillanatában 
tud részesévé válni. A per emblematikusnak számító drámai helyzetei (letartózta-
tás, első vizsgálat) helyes időrendben, eredeti szövegezésben kerülnek be a játékba, 
és a játékos számára egy párhuzamos történetet jelenítenek meg. Mire Gregor 
Josef lakásából rovarvároson át eljut Toronyba, Josef pere is a végső, ítélethozatali 
szakaszába kerül. A két történet a kezdeti közös setting utáni szétágazást követően 
együtt halad előre a végkifejletig, és ekkor újra összefonódik. Gregor eljut Torony 
nagyhatalmú Adminisztrátorához, aki felvilágosítja, hogy egy rovarkollektíva látja 
el az igazságszolgáltatás feladatait:
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Gregor: Mit csinál Torony?
Adminisztrátor: Ítéleteket hozunk. Egy olcsó vállalkozást működtetünk. A bogarak 

nagyszerű teljesítményt nyújtanak a dokumentumok kézbesítésében. Sosem ha-
boznak. 

Gregor: Tehát Önök döntenek az ügyekben? 
Adminisztrátor: Így könnyebb és olcsóbb. És statisztikailag ugyanazokat az eredmé-

nyeket produkálja. De te semmit sem tudsz ezekről az esetekről, kedves Gregor. 
A rendszer nem tökéletes, tudom, de te éppen ezért vagy itt. 

[…]
Gregor: Miért nekem kell aláírnom az ítéletét? 
Adminisztrátor: Mert a barátja vagy. Ez az emberi tényező, érted? Vagy a rovar té-

nyező. Mindegy… Senki sem vádolhat minket lelketlenséggel, azzal, hogy érzé-
ketlen gépezet vagyunk, ha az ítéleteket az alperesekhez legközelebb állók írják 
alá. Csak így tudsz segíteni a barátodon.6 

A játéktörténet illeszkedik A per történetvilágához, mivel az átváltozott rovarok-
ból álló kolónia tevékenysége teljes egészében integrálódik Josef K. történetébe, 
és kitölti azokat az „üres” szegmenseket, amelyeket az elbeszélés homályban hagy: 
jelen helyzetben ez a per, amely Josef K. esetében nem nyilvános. A rovarok hi-
vatali munkája észrevétlenül folyik az urbánus terek peremén: porózus épületré-
szekben, a föld és a fapadló alatt, szellőzőnyílásokban és szennyvízcsatornákban.

6  A játék szövegét saját fordításomban közlöm – Sz. J.

1. kép
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A Metamorphosis interaktív történetvilága

Amennyiben elfogadjuk azt a kiindulópontot, hogy történetek médiumtól füg-
getlenül léteznek, joggal feltételezhetjük, hogy minden egyes történet bármelyik 
médiumba átültethető. Ez a gyakorlatban nincs így, mert a médiumok eltérő ki-
fejezőrendszeréből adódóan az egyik történet az egyik médiumban, a másik pedig 
egy másikban jut inkább érvényre. Ryan megközelítésében minden médiumnak 
és műfajnak vannak preferált történet- és karaktertípusai (Ryan 2001). Termé-
szetesen a Metamorphosis kapcsán is felmerül az a kérdés, hogy a játék milyen 
formában és milyen narratív operációk révén idézi meg A  per és Az átváltozás 
történetvilágait.

Erre a kérdésre nehéz válaszolni, mert a videójátékok interaktív narratívákat 
működtetnek, amely a történet és az elbeszélés hagyományos fogalmait képlé-
kennyé teszi. A történet a játékrendszer és a játékos interakciójából épül fel, és 
ebből több dolog is következik: az individuális játékmenetek folytán nincs két 
egyforma történet, emellett a történet többnyire valós idejű – azaz az elbeszélő 
funkció részben, de akár teljes egészében is hiányozhat. Az elbeszélő funkciók egy 
részének azonban van játékspecifikus megfelelője. Hangsúlyos szerepet tölt be a 
vizuális perspektíva, amelyet a játékos és az avatár pozícióinak (a nézőpontoknak 
és a cselekvések kiindulópontjának) egymáshoz viszonyított távolsága határoz 
meg. A per történetvilágát az elbeszélő függő beszéde jeleníti meg; ennek a játék-
ban első személyű szubjektív nézőpont felel meg, amely az elbeszélő pozícióját 
nem ülteti át. Ez azonban a transzfikcionalitás szempontjából lényegtelen, lévén 
hogy a heterodiegetikus elbeszélő nem része a történetvilágnak (Ryan 2019, 64). 

A játékos az avatárja – azaz játékvilágbeli képviselője – által gyakorol hatást a 
játékvilágra. Az avatár a játékmechanika eleme, de többnyire megtestesít egy figu-
rát, amely egy elemi vagy éppen nagyszabású történet szereplője. A játékos a figu-
rával (a perspektíva, a műfaj, a figuradizájn függvényében) differenciált kapcsola-
tot tud kialakítani, amely széles spektrumot fed le a figura puszta eszközként való 
kezelésétől a vele való nagyfokú azonosulásig. A Metamorphosis esetében a játékos 
és a figura kapcsolata nagyon szoros. A játékos a szubjektív perspektíva folytán 
adaptálja a figura nézőpontját, és magáévá teszi a rovar korlátolt cselekvési lehe-
tőségeit. Az irányítás is a közvetlenséget támogatja, hiszen minden cselekvés az 
avatárból mint a középpontból indul ki, az akciók pedig (mászás, gépi mechani-
kák működtetése) konkrétak és jól irányíthatók. Az azonosulást és a játékélményt 
a figuradizájn is erősíti. A játékos az első személyű nézőpont folytán Gregor testét 
és fejét sosem látja, viszont nagyon sokszor hallja. Gregor rovarnyelven kommen-
tálja az eseményeket, és szívesen elegyedik beszédbe. A rovarnyelv morgást idéző 
groteszk akusztikája, és indulatokat kifejező intonációja komikusan hat és távol-
ságot teremt, de nem taszító. Stílusos és a játék kompozíciójához igazodó meg-
oldás, hogy a játékos Gregor megnyilvánulásait hallás után nem érti meg, így rá 
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van utalva a feliratokra. A közbeékelt kommunikációs szint azonban újra és újra 
megtöri a figurával való azonosulást.

Hasonlóképpen távolságot teremt a játék lineáris és kötött szerkezete, amely 
korlátozza a játékos cselekvőképességét (agency). A történet szintjén ezt a kötött-
séget Toronyba való eljutás szükségessége igazolja. Gregor többször kinyilvánítja, 
hogy Toronyba igyekszik, és Torony hangja is arra biztatja, hogy szerezze vissza 
elzálogosított emberi alakját. Az alkalmanként megnyilvánuló elbeszélői funkció 
a játékost korlátozott döntési lehetőségeire emlékezteti, miszerint nem tud le-
térni a számára kikövezett útról. Ez a kettősség kifejezésre juttatja Gregor és Josef 
pozícióit eredeti történetvilágaikban. Helyzetüket mindketten diszkomfortosnak 
érzik, Josef többször kifogást is emel, de aztán ő is belenyugszik. Gregor karak-
terének módosítása (céltudatos figurává formálása) egyértelmű ellentmondásba 
kerül Az átváltozás történetvilágával, hiszen a tehetetlen Gregorral ellentétben az 
agilis Gregor útnak indul, és minden akadállyal megküzd. Ez a módosítás a videó-
játék szabályrendszerét tekintve motivált, hiszen cselekvőképes figura nélkül egy 
kalandjáték aligha képzelhető el. A transzfikcionalitás koncepciója megengedi ezt 
az ellentmondást: a tulajdonnév szemantikája a karakterek erős kontrasztja elle-
nére is azonosítja a két Gregor-figurát.

A videójátékok élvezhetősége sűrű ritmusban egymásra következő interakció-
kon alapul, amelyek a történet szintjén motivált cselekvéseket szimulálnak. A Me-
tamorphosis sok kalandjátékhoz hasonlóan egy utazás történetét eleveníti meg, 
rejtélyeket és akadályokat állít a játékos elé, amelyeket annak egyre magasabb 
nehézségi szinten kell megoldania. A  kielégítő játékélmény és az élvezhetőség 
megkívánja az akadályok felett aratott győzelmet és a nehéz parkour teljesítését, 
amelyek szerves részét képezik Gregor odüsszeájának.

Médiumokból felépülő játékvilág

A Metamorphosis a médiumok szerepét – főként a papír, az írott betű és a film 
hatalmát – központi jelentőségűvé avatja a történet és a világ felépítésében. A mé-
diumok nemcsak az ábrázolt világ esztétikáját, hanem a térbeli topológiát is ural-
ják azáltal, hogy összekapcsolják az akadálypályákat, így a történet helyszíneit is. 
A játékos úgy tud újabb szintekre eljutni, hogy médiumokba merül – nem meta-
forikus, hanem szó szerinti értelemben. 

Gregor a történet elején Josef szobáját elhagyva egy addig ismeretlen folyosón 
találja magát, amelynek fala tele van aggatva Josef fotóival. Gregor néhány fotón 
magát is felismeri, például látja magát első munkanapján – a feje helyén egy iker-
szelvényes csápjával (2. kép).

Ezután Josefet pillantja meg első napján a bankba menet, kerékpáron. Josef fe-
jén egy hernyó ül, hasából pedig négy pókláb kandikál ki. Gregor látja fiatalkori 
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barátait, mindegyikük arcán felismerhetők az átváltozás jelei – ez azonban Gre-
gornak nem tűnik fel. Gregor folyton azt kérdezi: „Miért tartja itt Josef ezeket a 
fotókat?” A folyosó egy szekrényajtóban végződik, és Gregor ugyanabba a szobába 
jut, ahol felébredt. Az átváltozást ábrázoló fotók tanulmányozása elindítja Gre-
gor átváltozását, amely már a szoba látványában is kiütközik: „ez a szoba bizarr” 
– jegyzi meg Gregor, aki most már bogárként járja be a helységet. 

A szobából Gregor egy szellőzőnyíláson keresztül egy lebegő tárgyakkal teli 
helyiségbe szalad, és itt kúszva-mászva közelebb férkőzik az asztalon fekvő levél-
hez, melyben a következő üzenet áll: „Mivel tudomásunk van jelenlegi szomorú 
helyzetéről, szeretnénk Önnek felajánlani egy lehetőséget. Jöjjön és dolgozzon ve-
lünk Toronyban. A felvételi eljárás megkezdéséhez kérjük, kövesse jelképünket.” 
Gregor a szóban forgó ikonra lépve hirtelen belesüpped a levélbe, amelynek sűrű 
közegében egymás hegyén-hátán lebegnek a betűk. Gregor egyik betűről a má-
sikra ugrik, miközben a felsőbb hatalom hangja instruálja:

Kedves Gregor! Bogárrá változott az ágyában? Kényelmetlenül érzi magát új bőré-
ben vagy exoszkeletonjában? Minden kísértetiesnek és bizarrnak tűnik? […] Több 
Önhöz hasonló, rovarrá változott ember is van, aki talpra állt és még munkát is talált! 
[…] Torony modern hivatal, amely becsületes és jól fizetett munkát kínál a bogárrá 
változott embereknek! […] A legjobb alkalmazottak számára az emberi alak vissza-
állítható!

2. kép
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„Tudtam, hogy van mód arra, hogy mindent helyrehozzak!”, morogja Gregor, aki 
a betűkön átvergődve Josef íróasztalának kihúzott fiókjában találja magát.

Egy későbbi szekvenciában Gregor eljut a rovarvárosba, amely a Toronyfeszti-
vál lázában ég. A résztvevők Titorelli mester – akiről kiderül, hogy Torony egyik 
igazgatója – legújabb mozgóképének premierjére várakoznak, melyet több akadály 
is hátráltat. Gregor az elakadt kinematográf megjavítását követően a vetítésen ke-
resztül jut el Toronyba. Ezt, akárcsak a levél betűin keresztül történő transzportot, 
szó szerint kell érteni: Gregor a vetítőgép által projektált ködben lebegő kőkoc-
kákon sétál be a Tornyot ábrázoló filmbe, amely Toronyba teleportálja (3. kép).

3. kép

Gregor egyik médiumból a másikba tévedve – metaforikusan és szó szerint 
is – egyre magasabbra jut a játékvilágban. Az a bennfoglalás logikájára épül: a 
játék interaktív médiuma integrálja az analóg médiumokat és berendezéseket, ez 
utóbbiak biztosítják az egyes játékszintekre történő belépést: a játékos immerzió-
ja a történet dimenziójában fotókba és levelekbe való elmerüléssel kezdődik, ezt 
követi a zene, végül a film. A játék tehát a történet szintjén is utal multimediális 
jellegére és a mediális kommunikáció világépítő jelentőségére.

A játékvilág tele van könyvekkel, feljegyzésekkel, levelekkel, amelyek a világban 
zajló történéseket szabályozzák. A szükséges iratok megszerzése elengedhetetlen 
feltétele az utazásnak: államvizsga-bizonyítvány nélkül Gregor el sem tud indulni 
rovarvárosba, a halálos ítélet aláírása nélkül pedig nem tudja elhagyni Tornyot. Ez 
utóbbi egy falanszterhez hasonlít, és központi iratkabinetként működik, ahol hal-
mokban állnak a papírok, amelyeket a rovarok rendkívüli gyorsasággal dolgoznak 
fel (4. kép).
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A  játékvilág másik jellemzője, hogy mind a játékesztétikát, mind a játékme-
chanikát látványos gépészeti megoldások uralják. A missziók egy része meghibá-
sodott gépek javításával teljesíthető: Gregor rotációval indítja be a nyomdagépet 
és a filmvetítőt, és ezzel a forgatással a történetet is egy újabb szakaszába „görgeti 
át”. A lenyűgöző gépi mechanikák alapozzák meg az iratok sokszorosítását és az 
ítélkezés automatizálását is. Előfordulnak hibák is (akárcsak A fegyencgyarmaton 
című elbeszélésben), ezért a gépek működését rovarok felügyelik, és a hibás be-
rendezéseket is ők javítják. Amikor Gregor az államvizsga-bizonyítványát akarja 
megszerezni az ügyvéd irodájában, tanújává válik Josef és az ügyvéd beszélgetésé-
nek, amelynek során az ügyvéd (A per szövegét idézve) az első beadványok fontos-
ságáról beszél, miközben Gregor ironikus módon egy rovartól arról értesül, hogy 
az ügyvéd nem is tud kiállítani iratot, mert mindent a gép csinál helyette. Ha a 
gép dolgozik, akkor minden megy a maga útján.

Rovarok hierarchikus társadalma ellenőrzi a nyomdagépeket, a hidraulikus 
iratkézbesítő berendezést, az irattároló kabinetet és az ítélethozatali kamrát. 
A történet kulcsjelenete Torony gépiesített irodájában játszódik, ahol Gregor és 
Josef egy kémlelőlyuk egyik és másik oldalán protokolláris módon folytatnak le 
egy felesleges párbeszédet. „Kamráink kívülről olyanok, mint egy hivatali ablak 
kukucskálólyukkal, az alperesek azt gondolják, hogy a másik oldalon levő hiva-
talnokkal beszélnek.” A másik oldalon azonban egy rovar, jelen esetben Gregor 
ül, akinek a beszédét a kamra mikrofonja emberi hanggá transzformálja. Ez az 
alperessel folytatott beszélgetés az ítélethozatal automatizált folyamatának kö-
telező eleme.

4. kép



	 Gregor Samsa utazása Metamorphosisba(n)      165

Gregor: Kérjük, jöjjön vissza holnap, hogy megkapja az ítéletről szóló értesítést. 
Josef: Holnap? 
Gregor: Még nincsen készen. 
Josef: De akkor miért jöttem ma ide? Hogy megtudjam, hogy holnap kell vissza-

jönnöm? 
Gregor: Pontosan. 
Josef: Ennek nincsen semmi értelme.
Gregor: Ez az eljárás. 
Josef: De mi az ítélet? Maga biztosan tudja! 
Gregor: Nem fedhetek fel ilyen információt. Ez az eljárás.
Josef: Maguk és az eljárásaik. Tudja, az egyik barátom eltűnt. Attól tartok, hogy va-

lami történhetett vele. De miért is gondolok rá éppen most?
Gregor: Még felbukkanhat.
Josef: Gregor segített volna nekem ebben a perben. Mindig nagyon tetterős volt. 

Tudja, az emberekkel. Meg tudta őket győzni… Ő egy született ügynök.
Gregor: Kérem, hogy holnap jöjjön vissza az ítéleti értesítőért.

A félautomata ítélkezési protokollba iktatott párbeszéd a történet egyik legironi-
kusabb momentuma. Az egymásért aggódó barátok összetalálkoznak egy elidege-
nített kommunikációs helyzetben: Gregor Josef halálos ítéletét készíti elő (5. kép), 
miközben Josef odaadó barátja eltűnését panaszolja.

5. kép
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Az ítélőkamrába menet Gregor újra találkozik Lenivel – mint ahogyan rend-
re a nagyobb talányok megfejtése előtt –, aki elmondja neki, hogy halálos ítéletet 
fog aláírni. Leni azt javasolja neki, hogy Josef megmentése érdekében rombolja 
le Tornyot. 

Gondolkodj a kamrán túl. Ha megszeged a szabályokat, lehet, hogy börtönbe külde-
nek […] A börtönből könnyen elpusztíthatod Tornyot. […] Torony erősnek tűnik, 
de a börtönben van egy mechanizmus, amely hibás, annak folytán, hogy Torony 
befejezetlen maradt. A konstrukciót sosem fejezték be. Ez az oka annak, hogy né-
hány hibát elnéztek. […] Vicces tény: Torony építésének félbehagyása volt az építési 
engedély eredeti feltétele. 

A Metamorphosis kétféle végkifejletet is lehetővé tesz. Gregor – a hatalom szem-
szögéből tekintve – mindenképpen bűnössé válik, és börtönbe kerül, ahol egy 
másik rab segítségével (a már idézett konstrukciós hibát kiaknázva) felrobbantja 
Tornyot. Az egyik kimenetelben Gregor aláírja a halálos ítéletet, és ezt követően 
megvádolják, hogy hamis államvizsga-bizonyítvánnyal jutott el Toronyba.

Gregor: Mi történt? 
Adminisztrátor: Most derült ki, hogy a bizonyítványod hamis volt. 
Gregor: Hamis? De hát vártak engem. 
Adminisztrátor: Ez nem jogosít fel, hogy megszegd a törvényt. Nagyot csalódtam 

benned. 
Gregor: Nézze, megkaptam a bizonyítványt, senki sem mondta, hogy hamis. 
Adminisztrátor: Nos, kiderült, hogy az. 
Gregor: Azt sem tudom, hogy mire kellett. 
Adminisztrátor: Nem vagyok meglepve. Úgy tűnik, hogy vannak fontosabb dolgok 

is számodra, mint a törvény betűje. Bíróság elé fogsz állni a kötelességeid elha-
nyagolása miatt. 

Az első befejezés szerint Gregor Torony felrobbantását követően egy átmeneti 
térbe kerül, és visszasodródik abba a szobába, amelyben az átváltozás reggelén 
felébredt. Az ágyból már emberként kel fel, és az íróasztalon megtalálja Josef el-
len tett, saját aláírásával ellátott vallomását, miszerint látta Josefet a bűntett szín-
helyén. Máris kopogtatnak az ajtón, és ugyanaz a két őr jelenik meg, aki Josefet 
letartóztatta. A története az ajtó kinyitásával félbeszakad.

A másik kimenetelben Gregor nem aláírja, hanem tintával olvashatatlanná te-
szi az ítéletet, és így szabotálja az ítélethozatali protokollt. Torony felrobbantását 
követően Leni szobájába sodorja egy légörvény. A  visszaváltozás nem történik 
meg, de Lenivel egymásra találnak. A történet ezen a ponton végződik.
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A játékos csak az egyik kimenetelt viheti véghez, mert a mentést követően a 
játékmenetet már nem tudja megismételni. Ha a másik kimenetelt is ki akarja 
próbálni – amelyről csak külső forrásból, például a közösségi médiából tájékozód-
hat –, újra kell kezdenie a játékot. A történet ilyenformán egy ironikus gesztussal 
zárul: ha Gregor aláírja a halálos ítéletet, nem tudja meg, hogy más lehetőség is 
adott lett volna számára. Ha pedig összefirkálja az ítéletet, akkor nem bizonyo-
sodhat meg arról, hogy visszaváltozhatott volna emberré.

A történetvilág a játék kötött szabályrendszerén alapul, amely a Metamorphosis-
ban csak egyetlen döntést tesz lehetővé a játékos számára: a halálos ítélet aláírását 
vagy szabotálását. Az egyik befejezés arra utal, hogy a per újraindul, a másik kime-
netel pedig kilátásba helyez egy új életet a rovarkolóniában Leni oldalán. A hata-
lom Gregor mindkét választását bűnösnek nyilvánítja (hamis a bizonyítvány vagy 
érvénytelen az ítélet), de ami ennél fontosabb, Gregor mindkét kifejletben átveszi 
Josef helyét. Ez a végjáték nem áll távol A pernek azoktól az értelmezéseitől,7 ame-
lyek Josef K. alapfiguráját a többi szereplőben is felfedezik, és azonosítják ezek-
kel a figuravariánsokkal. Erre a Metamorphosis is lehetőséget nyújt azáltal, hogy 
„transzfikcionálja” Kafka elbeszéléseit: fellazítja A per és Az átváltozás fikcióinak 
zártságát, és egy új hibrid fikciót létesít. Az új történetvilág párhuzamos történet-
ként szervezi újra az eredeti történetvilágok elemeit, és a végponton összevezeti 
őket. A végjátékban Gregor Joseffé változik, így a két figura egymás variánsaként 
azonosítható, vagyis Gregor és Josef a hibrid történetvilágban lehet egy és ugyan-
az a személy. 
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