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Giorgio Agamben 

Pro memoria Ivan Illich*  

Nem ért az a megtiszteltetés, hogy Ivan Illichet személyesen ismerhessem, 
így gondolkodóként könyveiben találkoztam vele. Ma pedig egy olyan 
fogalomról szeretnék beszélni, amely kifejezetten gondolkodása utolsó 

	 DOI: 10.61901/Kellek.2025.73.01

*	 Jelen szöveg Giorgio Agamben Pro memoria Ivan Illich címen ismert előadásának 
magyar fordítása, amely 2012. december 17-én hangzott el Bolognában egy Ivan 
Illich emlékére rendezett konferencián. 

Mindenekelőtt tudnunk kell, hogy Agamben előadásának nem ez a tulajdonkép-
peni címe, ugyanis Barbara Duden német történész ugyanezen konferencián tartott 
előadásának felvétele is ezt a címet viseli. Valószínű, hogy magát a konferenciát 
nevezhették el így, de erről (és úgy egyébként a konferencián elhangzott előadások 
körülményeiről) nem tudunk semmi biztosat. Agamben előadásának nincs nyil-
vánosan elérhető átirata vagy fordítása. Ahogy azt a Journal of Italian Philosophy 
Giorgio Agamben & Ivan Illich című nyolcadik számának szerkesztői megjegyzik 
(Michael Lewis: Illich and Agamben on the Church and the Kingdom: Institutions in 
Light of the End. Journal of Italian Philosophy, 2025:8, 72.), Arianna Bove elkészítette 
az előadás átiratát, melyet aztán a folyóirat szerkesztőinek rendelkezésére bocsátott, 
az átirat angol fordításának, esetleg az előadás kibővített változatának közlése cél-
jából. A szerkesztők Agambennel is egyeztettek a közlés lehetősége kapcsán, ekkor 
azonban kiderült, hogy az előadás bővített verziója tulajdonképpen az olasz filozófus 
Il mistero del male. Benedetto XVI e la fine dei tempi [A gonosz misztériuma. XVI. 
Benedek és az idők vége] című rövid könyve, mely 2013-ban jelent meg, ráadásul 
2017 óta Adam Kotsko jóvoltából már angolul is olvasható (Giorgio Agamben: The 
Mystery of Evil. Benedict XVI and the End of Days. Ford. Adam Kotsko. Stanford 
University Press, Stanford, 2017). Nem meglepő tehát, hogy a folyóirat szerkesztői 
elálltak eredeti szándékuktól és úgy döntöttek, nem közlik az átirat fordítását. 

A tény, hogy Agamben könyvét már 2017-ben (nyolc évvel a szóban forgó lapszám 
megjelenése előtt) lefordították, nem kis mértékben befolyásolhatta a szerkesztők 
döntését, én azonban úgy vélem, a könyv magyar fordításának hiányán túl további 
fontos érv szól jelen fordítás közlése mellett: bár kétségtelen, hogy az olasz filozófus 
rövid könyve szinte minden szempontból teljesebb az eredeti előadásnál, a könyvből 
tulajdonképpen eltűntek az Illich gondolkodására történő explicit hivatkozások 
(jól szemlélteti ezt a tény, hogy Illich neve mindössze kétszer tűnik fel benne). Az 
persze nem vitás, hogy Illich gondolkodása még így is állandó hivatkozási pontként 
szolgál Agamben gondolatmenetében, búvópatakként pedig rendkívüli mértékben 
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3 éveiben jelenik meg, egészen konkrétan két, talán utolsó tanúságtételében: 
a Corruption of Christianity című, David Cayley-vel készült interjúban 
és a The Rivers North of the Future című könyvben, melyet alcíme Illich 
Cayley-nek „elmondott” testamentumaként mutat be. Mint tudják, két 
olyan szövegről van szó, mely részben fedi, részben pedig tükrözi egy-
mást. Úgy gondolom, ha Illich nem is egy testamentumot hagyott hátra e 
szövegek formájában, legalább valamiféle kulccsal akart szolgálni művei 
megértéséhez. Éppen ezért tézisem a következő: e kifejezés, a mysterium 
iniquitatis helyes értelmezésétől függ Illich műveinek helyes értelmezé-
se, különösképpen a modernitás ellen viselt hosszú, rendkívüli harca. 
Úgy gondolom, ha Illich modernitáskritikája összehasonlíthatatlanul 
gyümölcsözőbb az összes hasonló, bal- vagy jobboldali kritikánál, mely 
az elmúlt évszázadban született, az elsősorban e kritika teológiai mély-
ségének köszönhető, mely nem választható el tőle. Későn ismertem meg 
Illich gondolkodását, de úgy gondolom, az a gondolat, amely ma nem méri 
magát kritikájához, egészen egyszerűen semmit nem ér. Ma épp erről a 
teológiai mélységről szeretnék beszélni.

Az imént említett két szövegben Illich a mysterium iniquitatis té-
máját ismert tézisével, a corruptio optimi quae est pessimával szoros 

áthatja azt, de az már kérdéses, hogy az olasz filozófus előadásának eredeti célja 
(Illich gondolkodásának „szívébe” hatolni, legfőbb motívumának vagy gesztusának 
megragadása révén) mennyire olvasható ki a könyvéből (pláne azok számára, akik 
nem vagy csak kevéssé ismerik a modernitás e nagyszabású kritikusának műveit). 
Éppen ezért talán az a legjobb, ha az olvasó az előadás ismeretében olvassa a köny-
vet, s így a gonosz misztériumának problémája nem pusztán önmagában, hanem 
az illichi gondolkodás meghatározó motívumaként is megmutatkozhat számára.

Mivel Agamben előadásának eredeti, írott változata tulajdonképpen hozzáférhe-
tetlen, idézeteinek forrásait főként könyvére támaszkodva lehet beazonosítani. Ezt 
az esetek túlnyomórészében meg is tettem. Azt azonban tudnia kell az olvasónak, 
hogy Agamben szinte soha nem használja az általa hivatkozott szövegek standard 
fordításait, így fordítóinak nincs más választása, mint tekintettel lenni e fordítások 
sajátosságaira. A páli levelekre történő hivatkozásokról külön is szólnék: ezeket a 
legtöbb esetben a Magyar Bibliatársulat újfordítású Bibliája alapján adtam vissza, 
lényeges pontokon viszont módosítottam. Bár ezeket az eseteket leszámítva nem 
használom az Agamben által hivatkozott szövegek magyar fordításait (ahol egyál-
talán beszélhetünk ilyenről), a lábjegyzetekben ezeket adom meg forrásként, emiatt 
pedig azt is jelzem, hogy a fordításokon módosítottam.

Az olvasónak feltűnhet, hogy Agamben néha rövid kommentárokat, kurta 
exkurzusokat fűz az általa idézett szövegrészekhez és a saját gondolataihoz. Mivel 
ezek csak ritkán illeszthetők gondtalanul azokba a mondatokba, amelyeket kiegé-
szíteni vagy pontosítani hivatottak, sok esetben viszont önálló lábjegyzetként sem 
állnák meg a helyüket, tipográfiai elkülönítésük tűnt szövegbe emelésük legkézen-
fekvőbb módjának. (Fordítói jegyzet.)
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összefüggésben tárgyalja: az egyház romlása vagy perverziója válik a go-
nosz, a perverzió ama speciális formájának mátrixává, mely a modernitást 
meghatározza. Az interjúban, tőle egyébként nem várt módon, különös 
hangsúllyal szól arról a konstitutív viszonyról, mely az egyház romlását 
a modernitással összeköti. Idézem őt: 

Hogyan lehet megmagyarázni ezt a rendkívüli gonoszságot, mely más tár-
sadalmakban nem fordult elő, csak ott, ahová a nyugati társadalmat impor-
tálták? Ez az a pont, ahol a mysterium iniquitatis kulcsként szolgál e gonosz 
megértéséhez, mellyel ma szembesülök, és amelyre nem találok szavakat. 
Hívő emberként ezt titokzatos árulásnak vagy az evangéliumok által ho-
zott szabadság elferdítésének kellene neveznem. Harminc évig kerültem 
annak kimondását, amit most felkészületlenül, és ahogy látod, szabadon 
szólva eldadogtam neked. [Agamben-kommentár: Látjuk tehát, hogy ez a 
gondolat meghatározza Illich egész életművét.] Most, ebben az utolsó pil-
lanatban [Agamben-kommentár: úgy gondolom, ez nem pusztán életének 
utolsó pillanatára utal, hanem a nyugati társadalom történetének e rendkívüli 
pontjára] a te felelősséged lesz arra bírni engem, hogy ezt úgy mondjam ki, 
hogy mások is meghallják.1 

Az interjú további két részében e gondolat, e rendkívüli passzus meg-
ismétlődik és szoros kapcsolatba kerül a végidők eszkatológiai témájával. 
A prófétáknak, írja Illich,  

egy misztériumot, a gonosz misztériumát kellett bejelenteniük. Azt hirdet-
ték, az egyház – bárhol is legyen – az a közeg, amelyben az Antikrisztus 
fészkelhet. A gonosz, a végső gonosz misztériumát hirdették, mely véget fog 
vetni a világnak, de már most jelen van, még ha pillanatnyilag vissza is van 
tartva – csak az Újszövetséget kell elolvasni. Ami a legkorábbi keresztény 
nemzedékektől a nyugat-európai kereszténységig ívelő átmenetben feltűnő, 
az a tény, hogy a gonosz e misztériuma, mely nem fészkelhette volna be 
magát az Ószövetségbe, eltűnt az egyház tanításaiból, a legtöbben nem fog-
lalkoznak vele. Fel-feltűnik ugyan a misztikusok és reformátorok imáiban, 
írásaiban és prédikációiban, de az egyház, a római és a legtöbb református 
egyház nem állítja hite középpontjába a létezését.2 

1	 David Cayley: The Corruption of Christianity: Ivan Illich on Gospel, Church 
and Society. davidcayley.com. https://static1.squarespace.com/static/542c2af8e4 
b00b7cfca08972/t/5f5510f9f2eba344a9f6d511/1599410425749/corruption1.pdf, 9. 
(Utolsó letöltés: 2025. 11. 05.)

2	 Uo. 8.

http://davidcayley.com
https://static1.squarespace.com/static/542c2af8e4b00b7cfca08972/t/5f5510f9f2eba344a9f6d511/1599410425749/corruption1.pdf
https://static1.squarespace.com/static/542c2af8e4b00b7cfca08972/t/5f5510f9f2eba344a9f6d511/1599410425749/corruption1.pdf
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3 A szövegben van tehát egy szorosan kötött, szűkre húzott csomó, mely a 
gonosz misztériumát, a mysterium iniquitatist, melyet éppen megpróbá-
lunk megérteni, összeköti az egyházzal, a modernitással és a világvégé-
vel. Illich itt azt állítja, hogy ma „teljes fényében”, tisztán apokaliptikus 
perspektívában mutatkozik meg a mysterium iniquitatis, mely hosszú 
története során mindvégig az egyházban fészkelt. Idézem: 

teljesen téves lenne nekem tulajdonítani a nézetet, miszerint a korszak, 
amelyben élünk egy kereszténység utáni korszak […]. Paradox módon azt 
gondolom, ez a legnyilvánvalóbban keresztény korszak, amely nagyon közel 
állhat a világ végéhez.3  

Úgy tűnik, eme idézetekben fel kell ismernünk Illich hívását, aki 
az imént hivatkozott részben diszkréten utal arra a szövegre, amelyből a 
tárgyalt kifejezés, a mysterium iniquitatis származik, amikor azt mondja: 
„nem kell mást tenni, mint az Újszövetséget olvasni”. Természetesen tud-
juk, ezzel arra utal, hogy e kifejezéssel Pálnak a Thesszalonikaiakhoz írt 
második levelében, annak egyik leghíresebb passzusában találkozhatunk. 
Éppen ezért szükséges visszatérnünk ehhez a szöveghez. Ráadásul arról 
sem feledkezhetünk meg, hogy Illich állítása, miszerint e misztérium 
eltűnt az egyház tanításai közül, tisztázásra szorul. Igaz ugyan az, hogy 
eltűnt, de ha egészen pontosak akarunk lenni, azt kell mondanunk, hogy 
e fogalmat, a gonosz misztériumának fogalmát kiszakították abból az 
eszkatológiai kontextusból, mely tulajdonképpeni értelmét adta és egy-
fajta időtlen, ontológiai, onto-teológiai fogalommá alakították, amely a 
gonosz rejtélyét magára Istenre ruházza át. A két világháborút követően 
és a különféle borzalmakkal szembesülve a filozófusok és a teológusok 
Krisztus önkiüresítésének mozzanatára alapozták állításaikat, miszerint 
a gonosz misztériuma magában Istenben gyökerezik. Ezt – bocsássa-
nak meg a kifejezésért – egy szörnyűséges „kakokenodiceia” formájá-
ban tették, azaz a gonoszt a kenószisz által próbálták igazolni, teljesen 
vakon annak eszkatológiai és történelmi jelentőségére. Ezért közölhette 
2002-ben a Gregoriana Pápai Egyetem Mysterium iniquitatis címmel egy 
olyan konferencia anyagát, melyben egyetlen hivatkozást sem találunk 
Pál levelére, ami nem is annyira meglepő, hiszen e kötetben olyanokat 
olvashatunk, mint: „a gonosz misztériuma mindennapi tapasztalataink 
valósága, melyet sem megmagyarázni, sem kezelni nem tudunk”.

Úgy tűnik, sajnos még olyan szerzők sem kerülik el a végidők törté-
nelmi drámájának onto-teológiai struktúrává való alakítását, mint Sergio 
Quinzio, akire Illich előszeretettel hivatkozik, és aki maga is az eszkatológia 

3	 Uo. 47.
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elhagyásával vádolja az egyházat. Ez egy gnosztikus vagy – ahogy Fabio 
Milana javasolja – „félmarkionita” gesztus, mely nem két istenséget, ha-
nem egyazon istenség két attribútumát állítja szembe egymással egyfajta 
eredeti kétértelműségben, és úgy tűnik, hogy – legalábbis a filozófusok 
esetén – a kései Schelling és Dosztojevszkij valamifajta keveréke ihlette. 
Mindenesetre ezek a filozófusok és teológusok valamiféle teológiai alapot 
biztosítanak a gonosznak. Én viszont éppen azt szeretném bizonyítani, 
hogy e szintagma értelme és használata egészen más. Röviden elemezni fo-
gom tehát Pál szövegét, mert úgy vélem, értelmezése rányomhatja bélyegét 
Illich gondolkodására – a félreértéséhez vezethet, sőt el is torzíthatja azt.

Engedjék meg, hogy gyorsan felolvassam a passzust azok kedvéért, 
akik nem ismerik:  

Ami pedig a mi Urunk Jézus Krisztus eljövetelét és a hozzá való gyüleke-
zésünket illeti, arra kérünk titeket, testvéreim, hogy ne veszítsétek el egy-
hamar józanságotokat, és ne rémítsen meg benneteket sem prófécia, sem 
beszéd, sem nekünk tulajdonított levél, mintha az Úr napja már itt volna. 
[Agamben-kommentár: talán jelezhetem, hogy már itt van, elérkezett.] Senki 
semmiféle módon ne vezessen félre titeket. Mert az Úr napját megelőzi a 
hittől való elszakadás, amikor megjelenik a törvénytipró [ho anthróposz 
tész anomiasz], a kárhozat fia. Ez majd ellene támad, és fölébe emeli magát 
mindennek, amit istennek vagy szentnek mondanak, úgyhogy beül az Isten 
templomába is, azt állítva magáról, hogy ő isten. Nem emlékeztek rá, hogy 
még amikor nálatok voltam, megmondtam nektek mindezt? És tudjátok, 
hogy mi az, ami most még visszatartja, hogy csak a maga idejében jelenjék 
meg. A törvénytelenség misztériuma [Agamben: misztérion tész anomiasz, 
ez az a kifejezés, amelyet a Vulgata mysterium iniquitatisként fordít] már 
zajlik, csakhogy annak, aki azt most még visszatartja, el kell tűnnie az útból. 
És akkor jelenik meg nyíltan a törvénytipró [anomosz, a Vulgatában iniquus], 
akit az Úr Jézus meg fog ölni szájának leheletével, és meg fog semmisíteni 
eljövetelének fenségével. Mert ennek a törvénytiprónak az eljövetele a Sátán 
munkája a hazugság minden hatalmával, jelével és csodájával és a gonoszság 
mindenféle csalásával azok számára, akik elvesznek, akik nem szerették az 
igazságot, hogy általa üdvözüljenek.4 

Ez tehát az a passzus, amelyre Illich hivatkozik, és amely, mint lát-
hatjátok, nyilvánvalóan a végidőkre utal. Amikor az egyház még érdek-
lődött az eszkatológia iránt és nem vesztette el eszkatológiai hivatását, e 
rendkívüli passzus különös módon izgatta és vonzotta az egyházatyák 
hermeneutikai érzékét Iréneusztól Jeromosig, Hippolütosztól Ágostonig. 

4	 2Thessz 2, 1–10. A fordításon módosítottam.
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3 Az értelmezők figyelme elsősorban e két szereplő azonosítására irányult: 
az egyik a visszatartó, a visszatartó erő [to katekhon], a másik pedig a tör-
vénytelenség, az anómia, a bűn embere vagy egyszerűen „a törvénytelen”. 
Az utóbbit – Iréneusszal kezdődően, noha úgy tűnik, Pál nem ismerte a 
kifejezést – szinte mindig János első levelének Antikrisztusával azono-
sították. Iréneusz után ez az értelmezés közhellyé vált, megtalálhatjuk 
Hüppolitosznál, Tertullianusznál és Ágostonnál is. Ezek a szerzők az 
Antikrisztust szinte mindig hús-vér történelmi személyekkel, például 
Néróval azonosítják, de az is előfordul, hogy egy többé-kevésbé képzelet-
beli alakkal feleltetik meg, ilyen Hippolütosznál az a bizonyos Lateinosz 
vagy Teitanosz, akinek a neve a Jelenések könyvében megjelenő Fenevad 
számából eredeztethető. Általában azonban ez egy hús-vér ember, ahogy 
azt Peterson joggal hangsúlyozta; nem egy démon, hanem ember, egy 
valós történelmi személyiség.

De ki „a visszatartó”? Mit kell tudnunk erről a visszatartó erőről? 
Átadom a szót Ágostonnak, aki jól összefoglalja korának elterjedt ér-
telmezéseit, melyek azóta sem sokat változtak. Az egyházatya elismeri, 
hogy nem világos, mire gondolt az apostol, mikor azt írta: „A gonoszság 
misztériuma már zajlik, csakhogy annak, aki azt most még visszatartja, 
el kell tűnnie az útból.” Idézem: „Bevallom, nem értem az Apostol szavait, 
mindazonáltal nem fogok hallgatni [a passzusról adott] értelmezésekről.” 
Ezután két főbb értelmezési irányt említ. Az egyik ezt a visszatartó erőt 
a Római Birodalommal azonosítja, és erre alapozza további megállapítá-
sait, miszerint az Antikrisztus Néró stb. Ágoston azt mondja, e hipotézis 
előfeltételei mindig meglepőnek tűnnek számára, de hozzáteszi: „nagyon 
is lehetséges, hogy az Apostol szavai éppen a Római Birodalomra vo-
natkoznak”. A másik értelmezési irányzat, melyre Ágoston hivatkozik, 
valami olyasmit lát ebben a visszatartó erőben és az Antikrisztus ezt 
követő megjelenésében, ami az Egyházzal kapcsolatos. Ágostont idézem: 

mások úgy gondolják, az Apostol szavai kizárólag a gonoszokra és kép-
mutatókra vonatkoznak, akik egészen addig az Egyházban lapulnak, míg 
nincsenek elegen ahhoz, hogy összeálljanak az Antikrisztus népévé; [ezen 
értelmezők szerint] ez a gonoszság misztériuma, mert úgy tűnik, el van 
rejtve.5 

Noha Ágoston nem tisztázza, pontosan mely szerzőkhöz kötődnek 
ezek az értelmezések, nem nehéz beazonosítani őket. Az első irányzat 
főként Jeromos alakjához fűződik, aki számos szövegében – így például 

5	 Szent Ágoston: Isten városáról IV. Ford. Dér Katalin és Heidl György. Kairosz Kiadó, 
Budapest, 2009, XX, 19. A fordításon módosítottam.



13

k
el

l
é
k
 73

az Algasiának írt levelében – egyértelműen azt állítja, hogy a szóban 
forgó visszatartó erő a Római Birodalom, az apostol pedig csak azért 
nem mondja ki ezt nyíltan, hogy elkerülje a vádakat, melyek szerint a 
birodalom végét várná. Az utóbbi irányzat, mely szerint Pál szavai az 
egyházra, pontosabban az egyházban lappangó gonoszra vonatkoznak, 
jobban érdekel minket. Egyébként ezt sem túl nehéz beazonosítani, az 
értelmezés egy nagyon érdekes személytől, Tyconiustól származik, akiről 
Ratzinger bíboros 1956-ban fontos tanulmányt írt.6 Az ókeresztény író 
többek között azért annyira jelentős, mert nélküle nem beszélhetnénk 
Ágoston, azaz Isten városáról. Nem tudta volna megírni a könyvét nélküle. 
Tyconius számos művet írt, legfontosabb fennmaradt szövegét, a Szabá-
lyok könyvét az első olyan írásként tartják számon, mely a szent szövegek 
hermeneutikájával foglalkozik.7 A szóban forgó szöveg azonban nem csak 
ezért fontos: egy zseniális gesztussal, mely leginkább Walter Benjaminé-
ra hasonlít, Tyconius azt állítja, hogy a tanítás, a doktrína egybeesik az 
értelmezési szabályokkal – amikor az Írás értelmezésének szabályairól 
szólunk, magáról a tanításról szólunk.

Minket e műből elsősorban a második szabály, a De Domini corpore 
bipartito [Az Úr kettős testéről] érdekel, mely szerint Isten, az Úr teste, 
azaz az Egyház megosztott: egyrészt van egy ún. fekete (fusca), másrészt 
pedig egy nem fekete, decora egyház, mely az igazaké. A jelenben ezek 
elválaszthatatlanul összekeverednek, egybeolvadnak, és majd csak a vég-
idők döntő pillanatában válnak el egymástól. Tyconius írja:  

Ez [az állapot] az Úr szenvedésének idejétől kezdve egészen addig tart, amíg 
a végidők eljövetelét visszatartó egyház kilép a törvénytelenség misztéri-
umából [Agamben-kommentár: Tyconius bizonyára a páli levél egy olyan 
változatát ismerhette, amelyben a törvénytelenség misztériuma mysterium 
facinorisként szerepel, hisz maga is ezt használja], hogy az istentelenség a 
megfelelő pillanatban lelepleződhessen.8 

6	 Joseph Ratzinger: Beobachtungen zum Kirchenbegriff des Tyconius im Liber 
regularum. Revue des études augustiniennes, 1956 (2):1–2, 173–185, https://doi.
org/10.1484/J.REA.5.103916.

7	 Bár Agamben előadásában valóban ez a kijelentés hangzik el, kicsit pontosítanunk 
kell állítását azzal, hogy hozzátesszük: Tyconius könyve az első latin nyelvű her-
meneutika (Tyconius műve „valamikor a negyedik század vége körül keletkezett”, 
ezzel szemben mondjuk Órigenész főműve, A princípiumokról – melynek bizonyos 
fejezeteire (I. 3., IV. 2.) számos kutató az első görög nyelvű hermeneutikaként hi-
vatkozik – 220–230 körül).

8	 Tyconius: Szabályok könyve. Ford. Czachesz István. Hermeneutikai Kutatóközpont, 
Budapest, 1997, 80. A fordításon módosítottam.

https://doi.org/10.1484/J.REA.5.103916
https://doi.org/10.1484/J.REA.5.103916
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3 Különösen érdekes, hogy e passzus szerint Tyconius tudott egy olyan 
eszkatológiai időről, amikor a két nép két egyháza elválik egymástól, 
amiből pedig az következik, hogy már ebben a korszakban kialakult egy 
olyan teológiai iskola, mely az Egyházat a katekhónnal azonosította és a 
második eljövetel késleltetésének okát látta benne.

E két értelmezésnek hosszú története van, a modernitásban pedig 
két jelentős mozzanat is azonosítható (legalábbis most kettőt emelnék ki), 
amely e téziseknek megfelel. Az első, amely a katekhónt a Római Biroda-
lommal azonosítja, természetesen Carl Schmitt pozíciója, aki úgy gondol-
ta, hogy a történelem vizsgálatának egyetlen lehetséges perspektívájából, a 
keresztény nézőpontból a birodalom mint olyan, illetve az államhatalom 
intézményeinek összessége az az elem, amely visszatartja, megakadályoz-
za a világvégét. Ezt állítja A Föld nomosza című könyvében, de igazából 
már 1948-ban, egy különös és ironikus naplóbejegyzésben is: „az elmúlt 
1948 év minden korszakában meg kell tudnunk nevezni a katekhónt. 
A helye sosem maradt üresen, különben már nem léteznénk [Agamben-
kommentár: hiszen véget ért volna a világ]”.9 A második, amely szerint a 
páli passzus az egyházra utal, Illiché. Értelmezése tehát minden bizonnyal 
Tyconiustól ered. Mint tudjátok, Illich szerint a mysterium iniquitatis nem 
más, mint a corruptio optimi pessima, azaz az egyház eltorzulása, mely – 
magát societas perfectának tekintve – fokozatos intézményesülésével és 
a szeretet keresztény parancsának intézményesítésével a modern állam 
mintájául szolgált az emberiség teljes leuralásában. Illich és Tyconius 
szerint az Antikrisztus és az Egyház ugyan különböznek, de valamifé-
leképpen mégis egybeesnek, hisz az Antikrisztus népe a fekete egyház 
kebléből származik. Bizonyos értelemben tehát azt mondhatjuk, hogy az 
Egyház egyszerre azonos a katekhónnal és az Antikrisztussal. Ebből fakad 
a nehézség, amellyel az általa létrehozott modernitás feltartóztatására 
irányuló törekvései közben szembesül. Úgy vélem, ez tökéletes megha-
tározása a mai Egyháznak, mely minden eszközével az általa létrehozott 
modernitás feltartóztatásán fáradozik – megpróbál határokat szabni egy 
olyan folyamatnak, amely Illich szerint már bekövetkezett. Azt gondolom, 
diagnózisának érvényességében nem kételkedhetünk.

A páli passzushoz visszatérve arra hívnám fel a figyelmet, hogy e 
szakaszban Pál az eszkatonra, a végidők utolsó pillanatára hivatkozik, 
mely számára a történelem egyfajta abbreviatúrájaként, rövid, tömörített 
pillanataként jelenik meg. A mysterium iniquitatist megérteni tehát annyi, 
mint megérteni valamit, ami az eszkatológiával kapcsolatos; valamit, ami 
ezt a drámát, az idők végezetének drámai pillanatát érinti. Ahogy azt Pál 

9	 Carl Schmitt: Glossarium. Aufzeichnungen der Jahre 1947–1951. Duncker–Humblot, 
Berlin, 1991, 63.
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a Korintusiakhoz írt első levelében (10:11) világosan kijelenti, az eszkaton 
kapcsán nem beszélhetünk tipologikus vagy metaforikus értelmezésről; 
többé nem mondhatjuk, hogy „ez annak az előképe”. Az idők végén már 
csak történelem van, én pedig éppen e történelmi dráma perspektívájából 
próbálom olvasni a páli passzust és megragadni a mysterium iniquitatis 
végső értelmét. De mit jelent ez a kifejezés? Mit jelent a mysterium? Mit 
jelent ez a formula, amit Ágoston obscura verbának hív? Vajon tényleg 
obscura, vagy tisztázhatjuk a jelentését?

Mindenekelőtt a „misztérium” szó jelentését kell tisztáznunk. Talán 
tudják, hogy e szó helyes értelmezésére alapozta Odo Casel és az őt kö-
vető „liturgikus mozgalom” az Egyház megújításának tervét, melynek a 
liturgiából kell kiindulnia. Casel már korai tanulmányaiban megjegyzi, 
hogy a görög müsztérion nem „rejtett tanítást” jelent. Aki tud görögül, 
tudja, hogy a misztérium nem valamiféle diszkurzívan is kifejezhető titkos 
tanítás, amelyet tilos felfedni. A kifejezés egyfajta gyakorlatot, cselekvést 
vagy drámát jelöl – már-már a szó színházi értelmében –, azaz gesztusok, 
tettek és szavak összességét, amelyek által egy isteni cselekedet – e dráma 
résztvevőinek megmentéséért – megmutatkozik és megvalósul a világ-
ban. Ezért hívhatja Alexandriai Kelemen drama mysticonnak, „misztikus 
drámának” az eleusziszi misztériumokat. És itt most nem azért tettem 
említést Caselről, hogy állást foglaljak téziseiről, melyek a liturgia el-
sőbbségét hirdetik a hittel és a dogmával szemben. Egyáltalán nem. Azt 
viszont látnunk kell, hogy filológiai szempontból tökéletesen igaza van; 
ezt egyébként a nagy filológus, Isaac Casaubon nézetei is megerősítik, aki 
már 1655-ben tisztázta, hogy a „misztérium” nem rejtett tanítást jelent, 
hanem azon jelenségek összességére – teátrális cselekmények sorozatára, 
pantomimra stb. – utal, amelyet a beavatottak láthattak.

Most nincs lehetőségünk arra, hogy megvizsgáljuk, a „misztérium” 
miként jelenik meg Pál leveleiben (merthogy számos alkalommal, olykor 
rendkívül fontos passzusokban is megjelenik), nem akarom Önöket ezzel 
untatni. Amit összefoglalásképp elmondanék, a következő: ha figyelmesen 
olvassuk Pált, világosan kiderül, hogy a „misztérium” nála sem valami 
rejtett, titkos dologra utal, hanem arra, hogy Isten bölcsessége a miszté-
rium, azaz egy történelmi dráma formájában nyilvánul meg: a szenvedés 
és a feltámadás drámájában. Ezek valóságos, történelmi események, ame-
lyeket a be nem avatottak nem értenek meg, a hívők viszont felismerik 
bennük a megváltás művét. E páli passzusok szerint a történelem és a 
misztérium – mint dráma, mint megtörténő események sora – az idők 
végezetén maradéktalanul azonosulnak egymással. Ezért beszélhet Pál 
a misztérium ökonómiájáról, mely szerint a misztérium a Pál által át-
élt eszkatológiai eseményekben nyilvánul meg (megnyilvánul és nem 
rejtőzködik!). A misztériumnak van tehát egy történelmi ökonómiája. 
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3 A vég története Pálnál misztériumként, szent drámaként, a megváltás 
és a kárhozat drámájaként jelenik meg, melyet a beavatottak értenek és 
látnak, az elítéltek pedig látnak, de nem értenek.

Ha tehát mind a görögök, mind Pál szerint ez a „misztérium” je-
lentése, mit tesz hozzá e jelentéshez a misztériumnak a végidők szent és 
történelmi drámájaként való meghatározása, mely során eszkatológia 
és történelem egybeesnek? Ezen a ponton meg kell jegyeznünk – és úgy 
gondolom, ezzel Pál is egyetértene –, hogy a kereszténység a történészek 
vallása. A kereszténységet és a történelmet addig nem érthetjük meg iga-
zán, míg meg nem értjük a kereszténységben rejlő történelemfilozófiát. 
Nos, mit tesz hozzá ez az Illich által oly sokat elemzett passzus, melyben 
a mysterium iniquitatis is megjelenik, a misztérium imént vázolt fogalmá-
hoz? E szakaszban három szereplő – a katekhón (azaz „a visszatartó”), az 
anomosz (aki vagy maga az Antikrisztus, vagy nem) és a Messiás – küz-
delmeként, harcaként „kerül színpadra” a végidők drámája (természetesen 
mind Isten, mind pedig a Sátán szereplői e drámának, de végig a háttérben 
maradnak). Ezen a ponton akár azok a szcenográfiai megjegyzések is 
eszünkbe juthatnak, melyek a misztériumjátékok kapcsán, mondjuk a 12. 
századi német Ludus de Antichristóban megjelennek:  

Az Úr temploma és hét királyi trón, a következőképpen elrendezve: keleten 
az Úr temploma, körülötte Jeruzsálem királyának és a Zsinagógának a trón-
ja. Nyugaton a római császár trónja, körülötte a teuton és a frank királyok 
trónjai… Hirtelen belép az Antikrisztus.10  

Pál tehát valami olyasmit állít a Thesszalonikiakhoz írt második leve-
lének e passzusában, ami az eszkatológiai idő struktúrájával és e struktúra 
elgondolásával kapcsolatos. E struktúra – mely egyben a történelmi idő 
abbreviatúrája – kettős: egy visszatartó, késleltető elemből (legyen ez a 
Birodalom vagy az Egyház, de mindenképpen valamiféle intézmény), va-
lamint egy döntő elemből (a Messiás) áll. A törvénytipró, az Antikrisztus 
ezek között az elemek között jelenik meg, megjelenésével pedig a végső 
harc bekövetkeztét sürgeti. Olyan ez, mintha éppen a Messiás eljövete-
le nyitná meg a törvénytelenség valamifajta terét. Ezen a ponton pedig 
megjegyezném, hogy a Vulgata fordítása (mysterium iniquitatis) nem is 
a legpontosabb: a formulát az anómia, a törvénytelenség misztériumának 
kellene fordítani, hisz a Messiás eljövetele egybeesik a törvények hatás-
talanításával – a Messiás eljövetelével minden hatalom elveszíti legiti-
mitását. A katekhón, a visszatartó erő – legyen ez az Egyház (Tyconius, 

10	 Rolf Engelsing (szerk.): Ludus de Antichristo. Das Spiel vom Antichrist. Ford. Rolf 
Engelsing. Reclam, Stuttgart, 1968, 4.
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Illich) vagy a Birodalom, az Állam (Jeromos, Schmitt) – tehát éppen azt 
próbálja hátráltatni, amit végső soron nem lehet: „És akkor jelenik meg 
nyíltan a törvénytipró, akit az Úr Jézus meg fog ölni szájának leheletével, 
és hatástalanítani fog eljövetelének fenségével.”11 A gondolat, miszerint a 
történelem abbreviatúrájaként felfogott eszkatológia egy olyan korszak, 
amelyben minden legitim hatalom elveszíti legitimitását, különösen re-
leváns ma, hisz korunkban egyetlen hatalom sem tarthat igényt a legiti-
mitásra. Szeretném látni, mely hatalomnak van ma képe előállni és azt 
állítani magáról, hogy legitim. És sajnos ez részben az Egyházra is igaz.

Mindezt azért emeltem ki, mert az Illich gondolkodásának magját ké-
pező eszkatológiai misztérium, a törvénytelenség misztériuma történelmi 
misztérium. Egy olyan misztérium, mely rendkívül szorosan kapcsolódik 
Illich jelenéhez, azaz egy olyan időhöz, amelyet Illich eszkathonként, vég-
időként élt meg (természetesen annak tudatában, hogy minden pillanat 
az utolsóvá válhat). Rendkívül fontos tehát, hogy gondolatát abban az 
eszkatológiai kontextusban értelmezzük, mellyel az a páli szövegkör-
nyezetben bír. Ahogy arra előadásom elején utaltam, az Egyház teljesen 
megfeledkezett erről a kontextusról. Éppen ezért kell felmérnünk azokat 
a katasztrofális következményeket, melyek az eszkatológiai perspektíva 
elhagyásából fakadnak. A mysterium iniquitatis értelmezését illetően sem 
történt más: e formulát kiszakították saját kontextusából (az egyetlen 
kontextusból, melyben elnyerheti valódi értelmét) és egy atemporális, 
metahistorikus struktúrává alakították, mely – az Apostol szavait fel-
használva – képes a gonoszt Istenbe plántálni. 

Azzal, hogy történelmi cselekvésének – mint a döntő konfliktus állan-
dóan zajló drámájának – minden eszkatológiai tapasztalatáról lemondott, 
az Egyház maga teremtette meg a mysterium iniquitatis kísértetét. Nekem 
legalábbis úgy tűnik (és talán Illich is így gondolta), hogy az Egyházban 
két, egymással összeegyeztethetetlen elem munkálkodik, amelyek a törté-
nelemben állandóan keresztezik egymást: az oikonomia és az eszkatológia. 
Az eszkatológiai elem mellőzésével a történelmi oikonomia fejlődése el-
torzult, és a szó legszorosabb értelmében végtelenné, azaz céltalanná vált. 
Ettől a pillanattól kezdve a gonosz misztériuma – amelyet saját helyéről 
elmozdítottak és ontológiai struktúrává emeltek – megakadályozza az 
Egyházat minden valódi döntés meghozatalában, és ellentmondásainak 
alibijeként szolgál. Úgy gondolom, Illich gondolkodása és a történelmi 
világban véghezvitt tettei csak akkor válnak érthetővé számunkra, ha a 
mysterium iniquitatis gondolatát visszahelyezzük eredeti, eszkatológiai 
összefüggésébe. Nem egy sötét teológiai drámáról van szó, amely minden 
cselekvést megbénít, rejtélyessé, kétértelművé és titokzatossá tesz, hanem 

11	 2Thessz 2, 8. A fordításon módosítottam.
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3 egy történelmi drámáról, amelyben mindenkinek határozottan el kell 
játszania a maga szerepét. Ebben a történelmi drámában, amelyben az 
eszkaton, az utolsó nap egybeesik a jelennel, a most idejével [Agamben-
kommentár: Pálnál ezek ugyanis egybeesnek] és amelyben az egyház 
kettős – ahogy azt Tyconius és Illich megjegyezte, katekhóni és antikrisz-
tusi – teste végül eljut apokaliptikus leleplezéséhez, döntött úgy Illich, 
hogy fenntartások és kétértelműségek nélkül „játssza el” a maga szerepét. 
Úgy gondolom, a történelmi hatalmak igazán radikális kritikájáról csak 
ebben az eszkatológiai perspektívában beszélhetünk. Ez az oka annak, 
hogy az Egyház ma tehetetlenül áll a modernitással szemben, és ebben a 
dimenzióban érthetjük meg Illich bátorságát is, amelyről élete során újra 
meg újra tanúságot tett. Mi a bátorság, ha nem annak a képessége, hogy 
kapcsolatban maradjunk önnön végünkkel? 

Ilyés Zalán-György fordítása
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Daniel Baric 

Bevezetés Ivan Illich tájába:  
egy sziget felfedezése

Vegyünk egy térképet az Adriáról, terítsük ki, és keressünk néhány olyan 
helyet, amely Ivan Illichhez köthető. Nézzük meg Brač szigetét, ahol gyer-
mekként élete első évtizedét töltötte, amikor nagyszüleihez utazott nyári 
látogatásokra. Számára ezek a pillanatok olyan fontosak maradtak, hogy 
az 1960-as és 1970-es években visszatért oda, és interjúkban is felidézte 
őket. A családi ház némiképp nosztalgikus visszavezetésként szolgál egy 
megnyugtató hely képzetéhez, a tápláló, letelepedett élethez, egy menedék-
hez, amely a nomád élet ellenpontja lenne, amely nem házakhoz, hanem 
hálótermekhez, egyszerű szállásokhoz kapcsolódik: „Amióta elhagytam 
a dalmát szigeten lévő régi házat, soha nem volt olyan hely, amelyet ott-
honomnak neveztem volna. Mindig sátorban éltem”.1 De Illich a családi 
ház felidézésébe beburkolja az egész szigetet, amely otthont adott ennek 
a háznak: 

Az a sziget, ahonnan származom, azon kevés helyek egyike, ahol Róma a 
Tridenti Zsinat után megengedte, hogy a misét szlávul, régi szláv nyelven 
olvassák. […] [J]ó dolog tudatosan emléket állítani a múltnak, kiváltkép-
pen egy olyan ember számára, aki még mindig egy másik korból táplál-
kozik, akin keresztül a gyökerek még mindig messzire nyúlnak vissza, 
és nem feltétlenül vizsgált gyökerek. Tisztában vagyok azzal a hatalmas 

	 DOI: 10.61901/Kellek.2025.73.02 

	 A szerző a Sorbonne Université Szlavisztika Tanszékének oktatója.
	 Email: daniel.baric@sorbonne-universite.fr   

1	 „Since I left the old house on the island in Dalmatia, I have never had a place which 
I called my home. I have always lived in a tent”. Domenico Farias: „In the Shadow 
of Jerome”. In Lee Hoinacki – Carl Mitcham (szerk.): The Challenges of Ivan Illich: 
A Collective Reflection. State University of NY Press, New York, 2002, 59.

mailto:daniel.baric%40sorbonne-universite.fr?subject=
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3 kiváltsággal, hogy bizonyos hagyományokat kaptam örökül és hogy mélyen 
átitatódtam velük.2 

Ezek a kulturális, elsősorban nyelvi és vallási jellemzők, amelyeket Illich 
a szülői házhoz és az azt körülvevő sziget kulturális tájához társít. Bár 
sem gyermekkorában, sem felnőtt életében nem élt ott folyamatosan, ez 
a szigeten álló ház, a maga földrajzi és történelmi környezetével együtt 
mégis azt a horgonyzóhelyet jelenti, amelyet Illich sajátjaként ír le. Ezek 
az emlékhelyek alkotják azt a kiindulópontot, ahonnan visszatekintve 
felismeri, hogy egy kontinenseken átívelő utazás épült rájuk, és azt a 
forrást, amelyből merített és amely gondolkodói útjának talaját képezte.

A gyermekkor, a család és a gyökerek e helyeinek legjobb megkö-
zelítése érdekében helyénvalónak tűnik egy illichi olvasat elfogadása. Ez 
azt jelenti, hogy egy olyan topográfiai térkép olvasatát kell elfogadnunk, 
amelyet ő maga igyekezett rekonstruálni, különösen Szentviktori Hugó 
Didascalicon című művéhez írt kommentárjában.3 Ez azt jelenti, hogy 
nem csupán információt, ebben az esetben helymeghatározást keresünk 
a térképen, hanem komolyan vesszük azt, amit a toponímia sugall. Meg-
tanultuk, hogy ezen a területen óvakodni kell az elhamarkodott értelme-
zésektől. Az első modern filológusok és nyelvészek óta, akiket érdekelt a 
toponímia, tudjuk, hogy a nevek, akárcsak más nyelvi tények, korlátoknak 
vannak kitéve. A jel az onomasztikában is lehet önkényes, különösen a 
népszerű etimológiákban.4 A tradicionális kultúrákban azonban a nevet 
egy személy vagy egy dolog eredetének, lényegének vagy egy funkció hor-
dozójának tekintik. Egy illichi perspektívából, egy olyan transzhistorikus 
olvasatból, amely a dolgok eredetére és a jelentés elfeledett rétegeire figyel, 
szükségszerűen hamisnak kell lennie a Plautus által forgalomba hozott no-
men atque omen közmondásnak? Az etimológia középkori módszertana, 
a szó jelentésének keresése értelmében, a tudósok játéka. De ennek a játék-
nak ebben a kontextusban van értelme, hiszen a providencia mindennek 

2	 „That island from which I come is one of the very few places where Rome permitted, 
after the Council of Trent – mass to be read in Slavonic, in old Slavonic. […] [I]t’s good 
to be very consciously a reminder of the past, one who still survives from another 
time, one through whom roots still go far back, and not necessarily examined roots. 
I’m aware of the tremendous privilege of coming from certain traditions, and of 
having been deeply imbued by them.” Uo.

3	 Ivan Illich: A szöveg szőlőskertjében. Kommentár Hugo de Sancto Victore Didascali
conjához. Ford. Tóth Gábor. Gond-Cura Alapítvány – Palatinus, Budapest, 2001.

4	 Wolfgang Haubrichs: „Namendeutung im europäischen Mittelalter”. In Ernst Eichler 
et al. (szerk.): Namenforschung, 1. kötet. De Gruyter, Berlin – New York, 1995, 
351–360.
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nevet ad, és így a névre figyelve és azt értelmezve visszavezethetjük azt 
a lényegéhez. 

Illich gyermekkori helyszíneinek peregrinációja akkor tárja fel teljes 
értelmét, ha a helynév által adott üzenetre, annak apellatív aspektusá-
ra, arra, amire a helynév motiválására elsősorban utal, nyit. Úgy tűnik 
azonban, hogy az etimológia a hely és a nevet adó, átvevő vagy adaptáló 
közösség eredeti találkozásából átalakulások sorozatát rekonstruálja. Elő 
kell hoznunk az etimológia kezdeti alapját, amely az analógia tudománya 
volt, a szavak és a dolgok visszhangjának képessége. Amikor Ivan Illich 
gyermekkori szigetének térképét olvasni próbáljuk, az a célunk, hogy a 
hangok és a képek áramoljanak, bízva a névben mint a lényeg kapujában.   

Sutivanból Bračon keresztül Bolba 

Illich emlékezetföldrajzában Brač szigete kétségtelenül olyan locus amoenus, 
amellyel gyermekkorában kiváltságos kapcsolatokat alakított ki. A gyer-
mekkornak ez a helye, ahol az élet a még vad és érintetlen természettel, az 
autentikus emberekkel, elsősorban a családi körrel érintkezve bontakozik 
ki, Illich korai éveinek felidézésében toposzként szerepel. Ehhez a bizonyos 
helyhez való viszonyát pedig ritkán alakítja ki, mintha azzal akarná meg-
védeni, hogy csenddel veszi körül. De a hely végig jelen van a művében, 
annak következményeiben, amit mond és ír. A modern világ nem-helyeinek 
elburjánzásával szemben tehát a hely jelentése, a helynek adott jelentés a 
vernakuláris és a konvivalencia témájában folytatódik.

Ivan Illich lehorgonyzása a szigeten kiolvasható a topográfiából. 
Ehhez meg kell vizsgálnunk a szavak jelentését, a helynevekkel kezdve. 
Brattia egy római kor előtti név, úgy tűnik, hogy a brendonra, a szarvasra, 
pontosabban Sztrabón szerint a szarvasfejre utal, amely az Appennini-
félsziget helyneveiben is megtalálható: Brindisi város és Abruzzo régió 
az Adria túloldalán. Brač, ahogyan ránk maradt, tehát egy olyan sziget 
lenne, amelynek neve a vadállatokra utal, a szarvasok szigete.5 Ivan Illich 
családi fotókon mosolygós gyermekként látható, különösen azokban a 
pillanatokban, amikor a természetben vagy állatokkal érintkezve, például 
egy szamáron6 ülve kapják lencsevégre.

5	 Petar Skok: Etimologijski rječnik hrvatskoga ili srpskoga jezika. 1. kötet. JAZU, 
Zágráb, 1971, 195.

6	 Lásd a fényképet egy családi albumból: Dražen Katunarić – Franjo Mlinac (szerk.): 
Sutivan, kulturna povijest. Litteris, Zágráb, 2007, 404.
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3 Miközben Illich még szórványosan látogatta a szigetet, Petar Šimunović 
nyelvész (1933–2014) annál nagyobb figyelmet szentelt a sziget helyneveinek, 
mivel látta, hogy egyre fogy a lakosok száma, és így a megbízható nyelvi és 
topográfiai ismeretekkel rendelkező helyi beszélőké is, akik pontosan meg 
tudnák nevezni a környezetükben található mikrotoponimákat. A helynevek-
nek ez az emlékezete mindenekelőtt szóbeli, és ugyanolyan értékes a nyelvész 
számára egy hely történetének rekonstruálásában, mint az epigráfiai emlékek. 
Mindkettő egyre inkább feledésbe merül a falvakból való elvándorlás idő-
szakában, amikor a házakat elhagyják és a földeket már nem művelik meg.7

Brač toponímiája több szempontból érdekes. Több réteg is fenn-
maradt. Nyomaikat a mai napig őrzik a fennmaradt helynevek. A sziget 
a szláv nyelvterület peremén fekszik. Sokkal inkább itt élnek tovább az 
ősi nyelvi jelenségek, mint annak központjában. Ebben a tekintetben a 
sziget önálló rendszer: az egész földrajzi térnek elég egy korlátozott szá-
mú nyelvi egység. Ezek a helynevek pedig gazdag információval szolgál-
nak történelméről, földrajzáról, topográfiájáról, geológiájáról, állat- és 
növényvilágáról, sőt a toponímiában szereplő szakrális elemek a sziget 
szellemi életét tükrözik. A toponímia szakrális elemei tükrözik azoknak 
a szigetközösségeknek a szellemi életét, amelyekről Illich önéletrajzi fel-
idézéseiben beszámol.  

Ivan Sutivanban 

Brač északi partvidékén keletről nyugatra számos olyan falu található, 
amely egy szent nevét viseli: a helyi védőszentről elnevezett templom 
körül alakultak ki. Ezek a nevek jellemzőek a keleti Adria partvidékén, 
Isztriától Dalmáciáig:8 Sumartin, Supetar, Sutivan (Szent Márton, Szent 
Péter, Szent János). Ezeknek a nyelvi formáknak a különlegessége, hogy a 
latin szintagmákból származó su-, sut- előtag a szent neve előtt meg nem 
bonthatóvá vált, és megbonthatatlan egységet alkot: Sanctus Johannes 
adja Sutivant; de lehet melléknévi alak is: Stivanje polje, Szent János me-
zeje Dugi otok szigetén, ahol egy Szent Jánosnak ajánlott templom van. 
Isztriában az olasz szubsztrátum hasonló alakulással használható, így 
san, santo után Sativanac jön létre.

Maga Brač szigete is nyelvileg heterogén, egy olyan terület, ahol foko-
zatos, észrevétlen átmenet van egyik faluból a másikba, nyugatról keletre, 

7	 Petar Šimunović: Toponimija otoka Brača. Supetar, 1972 [Brački zbornik, 10], v.
8	 Skok: Etimologijski rječnik. 3. kötet. Id. kiad., 365–366.
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Sutivanból a keleti szélén lévő Sumartinba, a čakav tájszólásból a horvát 
standard nyelvbe. Ennek eredményeképpen a hivatalos térképeken szerep-
lő Sutivan nevet a szigeten a beszélő származásától függően vagy pontosan 
úgy ejtik, ahogy a hivatalos és közigazgatási helységnévtárban szerepel, 
vagy a nyelvjárási Stivân vagy Stivôn formában. A nyelvészek Sutivant 
olyan helyként azonosították, ahol nyelvjárási hagyományt őriztek meg.9 
A čakav nyelvjárást sokáig irodalmi nyelvként használták, mielőtt a štokav 
nyelvjárás a 19. században kiszorította. Ivan Illich tehát nem tévedett, 
amikor ezt a helyet egy sajátos térként, egy hagyomány hordozójaként 
említette, anélkül, hogy a nevét viselő hely kulturális rétegeit, illetve a 
helynek az emlékét hordozó saját nevét feltárta volna. 

Ivan Illich pedig ragaszkodott ahhoz, ahogyan azt az ismerősök el-
mesélték, hogy keresztneve megőrizze szláv hangzását, diftongus nélkül, 
az első szótagon lévő hangsúlyozással. Nem John, nem Giovanni, nem 
Vanni, nem Jean, nem is Ivo vagy Ive, hanem „Iván” .10 Az Ivan keresztnév 
helyenként a 11. századi forrásokban Iuuanes11 formában jelenik meg. 
Igaz, hogy Ivan Illich nem tudta megakadályozni, hogy feljebbvalója, 
amikor az Egyesült Államokban volt kiküldetésben, ne amerikanizálja őt, 
Johnnak nevezve el. Hiszen úgy vélte, kissé zavaró a hangzásbeli közelség 
Ivan Illich neve és egy lelkésznek, Vlagyimir Iljics Uljanovnak a szláv 
eredetű kereszt- és családneve között. De Ivan Illich hű akart maradni, 
ragaszkodott a helyes kiejtéshez, a családi környezetben, otthon, ahol 
hallotta, hogyan ejtik a nevét.

Ivan tehát gyermekkora nyarait Sutivanban, illetve Szent Jánosban 
töltötte: ha szentté avatják, ez a nyelvi jellegzetesség bizonyára nem 
kerülte volna el a kutatók figyelmét. A világtörténelemben a patrónus 
nevet az újkorban a keresztnévvel egészítették ki, összhangban a mo-
dern állam kialakulásával12 és a polgárok életének irányításával. Ez 
jelentette a belépést az emberi sorsok dokumentálásának korszakába, 
a kialakulóban lévő állami technika korszakába, amely megkövetelte 
az olyan személyek megkülönböztetését, akiket a hatóságok már nem 
ismerhettek egyénileg.  

9	 Sutivan az egyike azon településeknek, amelyek a helyi nyelvjárások szótárában 
(Petar Šimunović: Rječnik bračkih čakavskih govora, Supetar, Brevijar, 2006) mint 
čakav település (čakavsko naselje) szerepelnek.

10	 „He indicated the correct Slavic pronunciation – ‘Evän’ – rather the English version 
of his name, by which we had come to know him”, „Call me Ivan” – David Cayley: 
Ivan Illich. An Intellectual Journey. The Pennsylvania State University Press, Penn-
sylvania, 2021, 1.

11	 Petar Šimunović: Hrvatska prezimena. Golden Marketing – Tehnička knjiga, Zágráb, 
2006, 286–288.

12	 Baptiste Coulmont: Sociologie des prénoms. La Découverte, Párizs, 2014.
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3 Illés gyermekei – az Illich-család 

Az Illich-család felemelkedése a 18. században kezdődött.13 A család kü-
lönböző ágai a szárazföldről érkeztek a természeti adottságai okán jobban 
védett szigetre, valószínűleg a Boszniába és a dalmát hátországba történő 
oszmán betörések idején. Brač tehát kezdettől fogva menedéket jelentett 
az Illich-család több ága számára, amelyből Ivan is származott. A család 
történetének egyik legfontosabb, hivatalos okiratban dokumentált pilla-
nata az volt, amikor 1729. augusztus 25-én Alvise III Sebastiano Mocenigo 
dózse elismerte a kiváltságos társadalmi helyzetet, amelyet a családnak, 
amely nem tartozott a sziget ősi nemességéhez, az oszmánok elleni harc-
ban nyújtott szolgálataiért ítéltek oda. Valentin és Nikola, egy bizonyos 
Ivan Illich két fia, 1718-ban az Adriai-tenger déli partjainál, az oszmánok 
által megerősített Ulcinj városa előtt tűntek ki. A 19. század végén a csa-
lád a keletre, különösen Oroszországba irányuló olívaolaj exporttal és 
búzaimporttal szilárdította meg vagyonát. A szigeten, Sutivanban rene-
szánsz palotaegyüttest vásároltak, amely egykor egy spliti patrícius családé 
volt. A házat fokozatosan újabb szerzeményekkel bővítették, különösen a 
Sutivan keleti részén található szélmalommal, amelyet nyaralóvá alakí-
tottak át, és ahová Iván a nyári napokon ellátogatott. A tengerre néző kert 
egészítette ki az épületegyüttest. Sutivani kastélyukkal, amely a környék 
legimpozánsabb családi háza volt, az Illichek egy új elitet testesítettek meg, 
amely beilleszkedett a velencei gazdasági és katonai rendszerbe. Velencéhez 
való hűségüket a ház homlokzatát 1919-ig díszítő Szent Márk-oroszlán tette 
láthatóvá. Másrészt a szigetről látható Splitben a család egy nagyméretű 
kastélyt építtetett, amely a család kapcsolatait és a város életében betöltött 
szerepét tükrözte. Mindkét helyen, az Adriai-öböl mindkét oldalán a ter-
mészet veszi körül a házat, és kerteket alakítottak ki. A szigeten lévő kert 
közvetlen hozzáférést biztosít a tengerhez.

Ha a család más ágai máshol, például Vis szigetén vertek gyökeret, 
más utat követtek, és maga a családnév is megváltozott: az Ilijić vezetéknév 
ugyanannak a névnek egy változata, az Ilić egy gyakoribb rövidülés. Az 
olasz írásmód megtartása az Illich alakban a velencei kormányzathoz való 
kötődést jelzi. Mivel akkor az olasz lett a társadalmi érintkezés preferált 
nyelve, és a család a szigeti környezetben az elismertség csúcsán helyez-
kedett el, ami a dalmát és horvát társasági életen túl a hasonlóan előkelő 
családokkal kötött házasságokban nyilvánult meg. 

13	 Radoslav Tomić: Refugium Ilić na otoku Braču – portret jedne mediteranske obitelji. 
In Katunarić–Mlinac: i. m., 159–163; Vanja Kovačić: Ladanjska arhitektura Sutivana. 
Uo. 145–157.
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A vertikalitásra és a magasságra való implicit és explicit utalások 
tarkítják Brač, a hegyvidéki sziget toponímiáját. Sutivantól nem messze, 
a parttól délkelet felé haladva található a Szent Illés nevű domb, amelyen 
az azonos nevű templom áll (Crkva sv. Ilije), Donji Humactól nyugatra, 
ami annyit jelent, hogy „a lenti domb”. Ez a templom egy ősi település 
helyén épült. A Szent Illés név használata a szláv helynevekben meglehe-
tősen gyakori, különösen az ortodoxok körében. Bizánc közvetítésével a 
délszlávok adaptálták e próféta kultuszát, akinek a neve egyben programja 
is: Elijahu, „Jahve az én Istenem”,14 amely egy Isten elismerését követeli. 
A név hangzása azonban közel áll a Hélioszéhoz, a görög istenalakéhoz, 
aki kocsin szeli át az eget és a Nap megszemélyesítője, ez a hangzásbeli 
közelség pedig szoros kapcsolatot sugall az égitestek ókori imádatával. 
A szerzetesség és az aszkézis előfutáráról, az Ószövetség egyik legnép-
szerűbb alakjáról, Illés prófétáról Görögországban számos természeti 
és vallási helyet neveztek el, különösen magaslatokat. A mennybe való 
felemelkedése miatt a repülőgép-pilóták védőszentjévé is lett.

A sziget csúcsai egy szakrális földrajz térbeli ábrázolására utalnak. 
A Brač-sziget csúcsát a szláv mitológia egyik eleméről, a Szent Vitus-
hegyéről, a Vidova goráról nevezték el, ami egyben a szigetre települt 
kontinentális népek pogánysága és az ott gyakorolt kereszténység közötti 
kapcsolatot is jelenti.15 Szent Vitus Diocletianus vértanúja, és úgy tűnik, 
hogy a szláv vallásban Perun viharisten helyét vette át. A katolikus egyház 
eleinte óvatosan, de 1583-ban felvette őt a római martirológiumba.

Ha komolyan vesszük, amit a helynevek mondanak, akkor azt betű 
szerint kell vennünk. A helynevek szó szerinti megközelítése közelebb 
visz minket ahhoz a jelentéshez, amelyet a tudományos etimológia 
dekonstruál, de ezzel megsemmisíti a felidézés poétikáját. Így van a Bol 
helynévvel, amely a 21. században a Brač szigetére látogatók által legin-
kább ismert hely.  

Bol Brač – a fájdalom szépsége 

A két világháború közötti évekig Bračon csak két helyen volt szálloda: 
Supetarban, a Split felé vezető útvonal kikötőjében és Sutivanban. Míg 
Sutivan volt az egyik első népszerű üdülőhely a szigeten, a turisztikai 

14	 Otto Wimmer – Hartmann Melzer: Prophet Elias. Lexikon der Namen und Heiligen. 
Szerk. és kiegészít.: Josef Gelmi. Nikol, Hamburg, 2002, 237–240.

15	 Šimunović: Toponimija otoka Brača… Id. kiad., 279.
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3 infrastruktúra folyamatosan zsugorodott. A sziget déli részén fekvő Bol 
településen a turizmus csak az 1960-as években kezdett el fejlődni, és 
ezzel egyidőben Sutivanban félbemaradt. A sziget egyik jellemzője, hogy 
viszonylag magas az egész évben itt élő lakosok száma, így a turisták és 
a lakosok aránya az 1990-es években is 23% körül maradt, míg a többi 
dalmát szigeten 30% körüli arány tapasztalható.16 A partvonal sajátos 
kialakítása, amelyet bőséges növényzet véd a naptól, és amely hosszú, 
homoknyelv alakú, meghatározó tényező volt a terület növekvő népsze-
rűségében a 20. század második felében. A jugoszláv korszakban ez a 
népszerűség paradoxonnak tűnt. A tulajdonnév ugyanis a bol („fájdalom”) 
köznév homonimája. Innen ered a szójátékszerű kifejezés, amely a kü-
lönleges szépségre összpontosító hely, valamint a szenvedés képzeletének 
egymás mellé állítását emeli ki: Ljubav je bol, a Bol je na Braču (A szerelem 
szenvedés, és ez Bračon van).17

A tudományos etimológia szerint a szónak két különböző eredete 
van.18 A Bol tulajdonnévnek (Brač szigetén dialektálisan diftongussal 
ejtik, Buôl) a Split és Solin között található helynévben van megfelelője. 
Mindkét esetben a latin vallum kifejezés szlávosítása történik, amelyet 
egy római kori lelőhely melletti településre alkalmaztak, és amely „az 
árok” jelentésű védelmi létesítményt nevezett meg. A latin vallum kifeje-
zés és a szláv obala kifejezés (jelentése „part”), összeolvadt; az „a” magán-
hangzónak „o”-ként való kiejtése valószínűleg az 8. században történt.19 
A római település eltűnt, de a hibrid római-szláv helynév fennmaradt, 
amelyet először egy 1184-ben kelt oklevélben jegyeztek fel. A középkorban 
a forrásvízben és megművelt földekben gazdag hely a szomszédos Hvar-
sziget püspökének az egyik székhelye volt. A fizikai fájdalmakra utaló 
köznév pedig állítólag germán eredetű, a „kínozni” jelentésű balwjan 
igéből származik. A kórház kifejezés, ahogyan a mai horvát nyelvben 
ma is használatos, bolnica, a 13. századból származik. Hogy egy locus 
amoenus, egy modern nyári idill, a modern ember számára elválasztha-
tatlanul összefonódik egy locus horribilisszal, a kórházzal, hogy a szépség 
és a fájdalom ilyen közel van egymáshoz, nem idegen Ivan Illich gondola-
taitól. Az orvostudományról szóló írásaiban éppen a fájdalomhoz javasol 
új kapcsolatot.  

16	 Hrvoje Kuveždić: Razvoj i suvremeno stanje turizma. Acta Geographica Croatica, 
1999:34, 135. 

17	 Petar Šimunović: Uvod u hrvatsko imenoslovlje. Golden Marketing – Tehnička 
knjiga, Zágráb, 2009, 366.

18	 Šimunović: i. m., 242.
19	 Šimunović: Toponimija otoka Brača… Id. kiad., 37–38.
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Ez a szigeti vándorlás egy bolyongás formáját ölthette. De arról is 
volt szó, hogy visszaszerezzük annak lehetőségét, hogy figyelmünket az 
elfeledett rétegekre és résekre irányítsuk, hogy elfogadjuk és kibéküljünk 
egy toponimikus tájjal, más szóval a természet és az ember találkozásával. 
A középkorban egy név exegézise nemcsak egy dolog lényegének feltárá-
sát, hanem jövőjének feltárását is jelentette. Mivel, ahogy a Szentírásban, 
a Teremtés könyvében olvasható, a Gondviselés volt az, amely a dolgoknak 
nevet adott, ebből következik, hogy a nevükkel ellátott létezésüket egy terv 
előzte meg.20 A hagiográfusok feladata lenne, hogy elbeszéljék ezeket az 
onomasztikus jeleket, amelyek elkerülhetetlenül kijelölik a szentséghez 
vezető utat, már a legkorábbi gyermekkortól kezdve. Lehet, hogy Ivan 
Illich szentként nem került be a liturgikus naptárba, de szerepel egyfajta 
népszerű áhítati műben, amely a 21. század elején jelent meg.21 Egészen 
pontosan egy ábécés bejegyzésben, Xavéri Szent Ferenc és Adolph Kolping 
között foglal helyet a kritikusan elgondolkodtató portrék galériájában. Az 
elkötelezett kegyesség modern enciklopédiája a körben járó gondolkodás 
akadályozójaként mutatja be őt, akinek egyik megkülönböztető jegye, 
hogy tizenegy nyelven beszél.22 Végső soron, egy olyan korban, amikor 
azt gondoljuk, hogy a nyelvi jelek némileg véletlenszerűen és önkényesen 
oszlanak el, a név jelentősége a tétje annak, amit látszólag a hasonlóságok 
játékának tekintünk, a névé, amelyet az életben a szertartások és rituálék 
alkalmával adnak újra meg újra: keresztelés, felszentelés, álnév. A nevek 
eredeti jelentésének visszaadása azt is jelenti, hogy emlékezzünk az előt-
tünk lévő emberekre, akik másként értelmezték a nevet mint ígéretformát.

20	 Wolfgang Haubrichs: Namenexegese wird zum Instrument nicht nur der Wesens-
findung, sondern auch der Zukunftsdeutung. Namendeutung im europäischen Mit-
telalter. De Gruyter, Berlin, 1995, 352.

21	 Christian Feldmann: Kämpfer, Träumer, Lebenskünstler. Große Gestalten und Heilige 
für jeden Tag. Herder, Freiburg–Basel–Wien, 2005.

22	 Querdenker in elf Sprachen. In Feldmann: i. m., 584.
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Losoncz Alpár 

Ivan Illich és a szűkösség  
kritikai gazdaságtana  

Ivan Illich egész gondolkodását kritikai szempontok hatják át – megan�-
nyi esetben kizökkentve befogadóit a szokványos világlátási keretekből. 
Ezen irányulás mibenlétére fogok rákérdezni. Honnan meríti mércéit? 
Mi jelenti a kritikai munka tárgyát? Mi hajtja kritikájának mozgását? 
Mi adja e kritika energiáját? Miben különbözik más kritikai indíttatású 
gondolkodásoktól, avagy milyen hasonlóságok pillanthatóak meg ezen 
irányulásban egyéb kritikai meghatározottságú orientációkhoz képest?

Illich bámulatosan sokoldalú mozgásrendje, amely poszt-68-as refle-
xivitásként főképp a múlt század utolsó harmadában bontakozott ki, nyil-
vánvalóan szemben áll mindazokkal a gondolkodási formákkal, amelyek 
a haladás mintájához igazítják reflexivitásukat, és a történelem kereteiben 
kibontakozó időbeliséget a progresszió logikájához idomítják. Az effajta 
kritikai alapállás aztán a veszteség metaforológiáját önti formába: úgy 
véli, hogy az ínséges jelen olyan hiánytapasztalatot teremt, amely arra 
figyelmeztet, hogy a később jövők alacsonyabb szinten állnak egy korábbi 
vonatkoztatási ponthoz képest. 

Illich kapcsán is rálelhetünk a veszteség különféle jelentéseinek hal-
mozódására. Mondjuk a genderrel foglalkozó, a feministák egy rétegét 
erős felháborodásra és éles kritikára késztető könyve1 éppenséggel egy 
ilyen korszakos veszteséghelyzetet rajzol fel – ahogy majd később látjuk, 
egy olyan tényállást mutat be, amely a korábbi konstellációkat a szűkös-
ség által meghatározott életszerveződéssel váltja fel. És mindeközben a 
veszteség logikája uralja a létrejött helyzetet: Illich úgy gondolja, hogy a 
szűkösség által uralt világ elveszejti az eredendő gender különbségeken 

	 DOI: 10.61901/Kellek.2025.73.03 

	 A szerző az Újvidéki Egyetem tanára, a Szerb Tudományos és Művészeti Akadémia 
rendes tagja.

	 Email: alpar@uns.ac.rs   

1	 Ivan Illich: Gender. Pantheon Books, New York, 1982.

mailto:alpar@uns.ac.rs
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3 alapuló együttlétet annak érdekében, hogy megvalósítsa a munkameg-
osztáson alapuló kvázi-közösséget. 

Vagy mondjuk az történik, hogy Illich, a szétágazó vallásos tudással 
rendelkező személy, (aki, tudjuk, kilép a papi kötelékekből) többször is 
a kedvenc 12. századához fordul, és ott mutat rá arra, hogy az egyház 
működése kapcsán érvényre jut egy olyan irányulás, amely a kormányzás 
logikáját pártolja, azaz, a hívők életét irányító-szervező magatartás jut 
uralomra. Egyszóval itt is veszteségeket jegyezhetünk. Hovatovább, Illich 
szerint az egyház úgy lép a veszteségeket sorjázó ösvényre,2 hogy az élet 
fogalmát fetisizálja, elveszíti kapcsolatát a Biblia vibráló szeretetnyelvé-
vel (Illich számára a nyelv kérdése mindig lényegbevágó!). Pontosabban 
hűtlenné válik e nyelv gyakorlását illetően. Az élet, tudniillik, befogható 
az irányítás jelentéseivel, és az életre vonatkozó ideológia azért jön létre, 
hogy az ember az irányíthatóság normakörnyezetébe kerüljön: Illich ha-
tározottan tudtunkra adja, hogy az egyház iránytévesztése nem köthe-
tő a feudalizmus uralmi szerkezetéhez, vagy a kereteiben érvényre jutó 
ideológiákhoz, hanem ahhoz a tényhez, hogy az élet mint a kormányzás 
legfőbb kategóriája helyettesíti a személyiség levezethetetlen fogalmát 
– nehéz nem észrevenni, hogy itt egy párhuzam körvonalai tűnnek fel 
Illich és Michel Foucault között, noha az indoklások szétrajzanak, és a 
mérvadó időpontok is különböző idősávokban rögzülnek.3 Hogyan lehet-
séges mozgatni-szervezni-beillesztgetni az embert a kormányozhatóság 
keretrendszerébe az eldologiasult élet kategóriájának segítségével? – ez a 
kérdés mindkettőjüket, mutatis mutandis, de izgatta. Nem véletlen, hogy 
Illich ezen kolosszális veszteségjelentés kapcsán átértelmezi az európai 
önértelmezés számára olyannyira fontos válságfogalmat, amely által egy 
bizonytalanná váló társadalmi kontextus helyett az ő magyarázatában 
egy úgyszintén vérbő igazgatási kategóriacsoport jön létre4 – míg a ha-
gyományos értelmezés a válság kapcsán a döntési helyzetet domborítja ki, 
és egyfajta kiélezett választási lehetőségteret vetít bele, addig Illich a sza-
porodó válságszituációkban a kormányzás ismételt megerősödését látja.

A halálról és a fájdalomról szóló írások5 feltárják az egészség norma-
lizált-ideologikus fogalmának, valamint, Illich kifejezésével élve, a „halál 

2	 Ivan Illich: In the Mirror of the Past: Lectures and Addresses 1978–1990. Marion 
Boyard, New York, 1992, 220.

3	 Tim Christiaens: Ungovernable Counter-Conduct: Ivan Illich’s Critique of 
Governmentality. Foucault Studies, 2023 (34):9, 25–51, https://doi.org/10.22439/ 
fs.i34.6934.

4	 Ivan Illich: Towards the History of Needs. Pantheon Books, New York, 1977, 6.
5	 Pl. Ivan Illich: Death Undefeated. British Medical Journal, 1995 (311):7021, 1652–1653, 

https://doi.org/10.1136/bmj.311.7021.1652; uő: The Political Uses of Natural Death. 
Hastings Center Studies, 1974 (2):1, https://doi.org/10.2307/3527496. Itt egyébként 

https://doi.org/10.22439/fs.i34.6934
https://doi.org/10.22439/fs.i34.6934
https://doi.org/10.1136/bmj.311.7021.1652
https://doi.org/10.2307/3527496
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medikalizációjának” árnyoldalait,6 azaz azt a jelenséget, hogy a medici-
na technológiája kisajátítja a halál jelentésrendszerét. Az egyház, amely 
többször is a vádlottak padjára kerül, hasonlóan lépett fel. Mindezek 
pedig ugyancsak egy veszteségkontinuumról adnak hírt. Illich egyenesen 
úgy szól, hogy egy olyan felduzzasztott biomenedzsment által igazgatott 
társadalomban („amortális társadalom”) élünk, amelyben a haláltapasz-
talatnak immáron nincs méltó helye. Elveszítettük ugyanis a „saját halál” 
megélésének kapacitását, és hozzáférhetetlen számunkra azon barátság 
gyakorlása és élvezete, amelynek eleme, hogy valaki az utolsó pillanatokig, 
rettenthetetlenül, az egzisztenciális szolidaritás jegyében kíséri az embert. 

Nem rendelkezünk a fájdalom mélységének megtapasztalásával sem, 
hiszen az áru aspektusává lealacsonyított fájdalom jelentésrendszere szint-
úgy a hatalmassá duzzadt egészségipar kormányzási igényeinek áldozatá-
vá válik – Illich egy helyütt félreérthetetlenül kijelenti, hogy a fájdalmat 
„megölni” semmiképpen nem lehetséges, és hogy a fájdalom csakis a 
„lélek tapasztalata lehet”.7 Általa beteljesedik az Illich eszmefuttatásaiban 
többfajta módon elemzett „nemezis”, pontosabban az egészségi nemezis, 
amely párban áll az iparhoz köthető nemezissel. És itt is utal az „isten-
káromló élet” fogalmára, amely, mondtuk már, az igazgatás alapanyaga, 
amellyel az „orvostudományi establishment” megvalósítja kormányzási 
ambícióit. 

Nem mintha kimerítettem volna az illichi eljárások bőségét, amelyek 
egy szenvedélyes múltidéző gesztusát példázzák. Valójában akármerre 
nézünk az életműben, és akármelyik témához is nyúlunk, lett légyen 
az az energia vagy a nevelés kérdése, az érzékeknek a tudomány által 
megvalósuló elnyomása vagy az orvosok viszonyulása a páciensekhez, az 
oktatóknak a tanulókhoz, az embernek a tanuláshoz – a veszteség ténye 
sújt bennünket. 

Amely veszteség a jelen, és a múlt közötti hasadásokkal szembesít. 
Viszont Illich, noha az itt már szóba hozott feministák csoportja azzal a 
váddal illette, hogy olyan reakciós, aki a múltba révedt, és szívesen vis�-
szahívná a patriarchátus premodern, elévült normáit, hogy helyreálljon 

az a gondolat jut kifejezésre, hogy a halálról alkotott kép végzetesen befolyásolja az 
egészségről kialakított képünket.

6	 Bizonyos vonatkozásokban Illich rokonítható azzal a Jankélévitchcsel, aki a múlt 
század hatvanas éveiben tartotta híres előadásait a halálról, pontosabban azzal a 
gondolatával, amely a névtelen, 3. személyben megvalósuló halálideológiát írja le. 
Lásd Vladimir Jankélévitch: La Mort. Flammarion, 2017, 35.

7	 Ivan Illich: Limits to Medicine: Medical Nemesis: The Expropriation of Health. Mar-
ion Boyars, London – New York, 2013, 149. Érdekes lenne megvizsgálni, hogy hány 
jelentéskörben jelenik meg a lélek fogalma e könyvben.
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3 a világ rendje,8 nem kívánja a múltat abszolút mérceként érvényesíteni. 
Nem találkozunk nála egy Heidegger beállítottságával, amely a görögök-
nél fedez fel döntő töréspontot, és az ismétlés lehetőségeit mérlegelve, a 
vonatkozó tapasztalatot emeli ki a lét kapcsán, és nem látjuk az antik 
korszaknak a romantika egyes képviselőinél tetten érhető felmagaszta-
lását sem, amely mérőónt kell, hogy jelentsen az elfajzott jelen számára. 
Illich ugyanis félreérthetetlenül kijelenti, hogy nem így tartja fontosnak 
a múltat, és nem akar visszafordulni: az a tény, hogy szembesíteni óhajtja 
a jelent a múlttal, hogy számára a múlt a kritikai reflexió elengedhetetlen 
eleme, nem azt jelenti, hogy minden kérdésére választ kínál. A múlt, 
ahogy olvassuk, mindenkori „tükröt” tart a modernitás/kapitalizmus 
számára, és ebben az értelemben nem lehetséges, hogy kivonjuk magunkat 
e tükröz(őd)és hatása alól. 

De a lényeg az, hogy fennmaradjon a múlt és a jelen közötti feszült-
ségáramlás, amely akadályokat görget a jelenben feloldódó alanyok ön-
elégültsége elé.

Illich néhány helyen él az elidegenedés fogalmával, itt-ott még Marx-
ra is utal, így szót ejt a másoktól való elidegenedésről,9 a „társadalom 
elidegenedéséről”.10 Ezenkívül szóba hozza, hogy az iskola elidegeníti a 
tanulástól a gyermeket, sőt, mi több, említi a munkás elidegenedését is. 
Hovatovább, fontos pillanatokban még az áru mint nem-technikai kate-
gória is felmerül, ami persze minden kétséget kizáróan Marxot idézi, és 
operacionalizálja a munkaerő fogalmát is, amely újfent csak a Tőke írójá-
nak észjárását tükrözi. De merőben túlzó lenne széttéphetetlen kötelékek-
kel összekapcsolni őt a Gazdasági-filozófiai kéziratok szerzőjével – igaz, 
néhol ráakadunk a kapitalizmus fogalmára is (sokkal többször találko-
zunk az „ipari rendszerrel”), de Illich igazi forrása inkább, különösen az 
életmű későbbi kifejleteiben, a beágyazottság konstitutív fogalmát, a nem 
önteremtő, hanem az állami beavatkozás által létrehozott piac jelentéseit 
boncolgató Polányi Károly, akinek okfejtései lenyűgözték. Illich egyébként 
is úgy gondolkodik, hogy félrevisz, amennyiben az elidegenedés fogalmát 
eltúlzott és téves jelentésekkel ruházzuk fel.11

Illich nem a décadence nietzschei képletét mozgatja, elutasítva azt 
az elképzelést is, hogy a szekularizáció előrehaladt folyamatai, amelyek 

8	 Valamit ezekről a vádakról: Thierry Paquot: Denker und Rebell. C. H. Beck, Mün-
chen, 2017; Fabio Milana: Gender: Notes on the Text. The International Journal of 
Illich Studies, 2016 (5):1, 69–94. 

9	 Illich: In the Mirror of the Past… Id. kiad., 42.
10	 Illich: Toward a History of Needs… Id. kiad., 4.
11	 Ivan Illich: An Expansion of the Concept of Alienation. Journal of Social Philosophy, 

1973 (4):1, 1–7, https://doi.org/10.1111/j.1467-9833.1973.tb00156.x.

https://doi.org/10.1111/j.1467-9833.1973.tb00156.x
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belsővé váltak a nyugati polgárok számára, felőrölték volna a kereszténysé-
get. Ezért nem javasolja, hogy a posztkereszténység tetszetős formulájával 
éljünk. Úgy mérlegel, hogy nagyon is a kereszténység gondolkodásmódja 
befolyásol bennünket, csak éppenséggel pervertált formában: a „perver-
zió” jutott ennélfogva diadalra. A többször emlegetett híres mondás, már-
mint a corruptio optimi quae est pessima, azaz a legjobbak korrumpáltsága 
a lehető legrosszabba fordul át, erről szól. 

Illich okfejtéseiben a Nyugat máig ható fordulópontját az jelenti, hogy 
az egyház algoritmikus rendbe helyezi az ember életét, valamint, hogy az 
üdvözülés lehetőséghorizontját, azaz kockázatokkal, bizonytalanságokkal 
teli folyamatát egy kiszámított és ellenőrizhető lépésrendbe illeszti. Ez 
meghatározónak bizonyult a későbbiek szempontjából is. Az egyház kez-
detben inkább ösztönösen, később szisztematikusan szabadulni óhajtott 
a véletlenszerűség kavargásától, a modernitás pedig, amely a bizonyosság 
eszményét hajhássza, realizálja a kontingencia végső lebírását hozzáadott, 
immár „pervertált” módon.12 

Íme, a veszteségfolyamat genezise. Valójában mindaz, amit Illich kri-
tikai műveletekkel tárggyá tesz (az ipar túlhatalmából fakadó nemezis, az 
élet obszesszív irányítása stb.) magán viseli az egyház ezen irányulásának 
pecsétjét: az egykori kormányzási hübrisz egyszerűen átitatja a moder-
nitást. Az életfolyamatokat igazgató pap úgy válik a modern szakértő 
előőrsévé, hogy elhinti a fölérendeltségben tetszelgő szakértelem magjait. 
Illich még az orvosi technológia működése mögött is a keresztény litur-
gia elemeit éri tetten. A kormányzás mint ideológia aztán úgy működik, 
mint a belénk rögzült hallgatólagos bizonyosság, ne felejtsük, hogy Illich 
számára az egészség is ilyen bizonyosságforma, amely az „orvostani es-
tablishment” prédájává válik.

Érdemes még hozzáadni, hogy a perverzió sajátos megvalósulási 
formája az „ellentermelékenység” mint egyfajta szükségszerűség, amely a 
kormányzás igényeinek túlburjánzásából következik: „az orvostudomány 
korrumpálja az egészséget, az iskola elhülyít, a közlekedés mozdulatlanná 
tesz, a kommunikáció süketté és némává változtat, az információözön 
szétrombolja az értelmet […] az iparosított élelmiszergyártás mérgező 
lesz”.13 Az ellentermelékenység ez: negatív metamorfózis, miszerint min-
den lényegszerű az eredendő aspektushoz képest az ellenkezőbe csap át. 

12	 Illich nem véletlenül kér segítséget Hans Blumenbergtől (persze a vonatkozó ma-
gyarázatok nem egyeznek, Blumenberg határozottan tagadja a kereszténység befo-
lyását a modernitásra nézve). Lásd Hans Blumenberg: Die Legitimität der Neuzeit. 
Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1966, 541.

13	 Jean-Pierre Dupuy: Gorz et Illich. In Alain Caillé, Christophe Fourel (szerk.): Sortir 
de socialisme. Le scénario Gorz. Lormont, 2013, 100.
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3 A kormányzással szemben súlyos kifogásokat emelő Illich esetében 
tetten érhetőek anarchisztikus impulzusok: jellegzetesen az intézmények 
stabilizált állagához viszonyított kritikus dimenziókat, transzgresszív 
mozzanatokat, a kereszténység „legbolondabb” aspektusait részesíti előny-
ben. Idővel Illich a „rendszer” fogalmát találja felettébb veszélytelinek – a 
homo systematicus egy olyan illichi alak, amely tanúsítja a gondolkodásá-
ban megbújó spirituális anarchizmust. Eljárásmódját ezért civilizációkriti-
kának nevezem, amely a modernitás–kereszténység–Nyugat jelentésköreit 
tekinti megfontolandó tárgynak. 

Ezt az állítást azonban nem az ismert civilizáció versus kultúra kép-
lete szerint kell elgondolni,14 (amely a partikularizmus/univerzalizmus 
ellentéte felé mozdítana el bennünket), hanem úgy, hogy a civilizáció 
olyan kényszermechanizmusokat teremt, amelyek a habitualizáció erejével 
hatnak. Illich kritikája ilyen: ott pillant meg veszteségeket, ahol az említett 
habitualizáció hallgatólagos bizonyosságokat teremt, azaz elhallgatja azt, 
ami meghatározó erővel bír. Ezért emlékeztet kitartóan, ezért kutakodik 
a múltban az ember, aki több esetben is egyszerre nevezi magát antropo-
lógusnak és történésznek – noha az illichi sajátossághoz hozzátartozik, 
hogy lebontja a diszciplinaritás határköveit.

A Dalmáciából származó, bukovinai gyökerekkel is bíró, világot járt 
ember, a Latin-Amerikához különösen vonzódó, ízig-vérig kozmopolita, 
disszidens pap-tanár, a kultikus népszerűségre is szert tevő, körülrajon-
gott, de le is becsült Illich legtöbbször a Nyugatot nevezi meg ama látóha-
tárként, amelynek égisze alatt intézményesülnek az ellentermelékenység 
formái – olykor még Európát is emlegeti. Nem is véletlen, hogy érvelé-
sei a fejlődés kapcsán összefüggésbe hozhatók azokkal a latin-amerikai 
bírálatokkal, amelyek éles kritikában részesítik a fejlődés Nyugat által 
támogatott alakzatait. Ám a latin-amerikai kereszténység szerkezetéből 
származtatható Nyugat a legtöbbet szóba hozott referenciapont: így a 
Nyugaton jut forrpontra az elvontságba süppedt élet fogalma, azaz itt 
cseréli fel a személyiséget az „elvont élet” romboló jelentése, itt követke-
zik be azon transzszubsztanciáció, amely a metafizikai értelemben vett 
rossztól a szűkítő értékállításokig vezet el, itt pillantjuk meg a tenden-
ciát, hogy a Mi „szemantikailag agresszív lesz”, azaz nyelvileg jelöl ki 
kirekesztő hatalmi pozíciókat, itt érzékeljük a kínos nyelvi hatalmat, itt 
érvényesítik a fejlődés mintáját, mint hatalmi paradigmát, itt látjuk, hogy 

14	 Csupán mellesleg jegyzem meg, hogy pl. Nietzsche, akit sokszor a német kultúrafo-
galom fényében értelmeznek, olyan kultúraértelmezést hangsúlyoz, amely nagyon is 
meggondolandó, „[…] a kultúra minden egyes ember önismeretének és önmagával 
való elégedetlenségének a gyermeke”. Lásd Friedrich Nietzsche: A vándor és árnyéka. 
Ford. Romhányi Török Gábor. Göncöl, Budapest, 1990, 52.
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a bűn „kriminalizálódik”, azaz, egy metafizikai kategóriából egy igazga-
tási elem keletkezik, itt „medikalizálódik a halál”, azaz itt jut csúcspontra 
a spiritualizált halál- és fájdalomtapasztalatot megtipró magatartás, itt 
jut kifejezésre, hogy a szabadságfilozófia mások rovására valósul meg, itt 
fosztják meg a testet méltóságától. 

Egyszóval, magában a kereszténységben, amelyben – itt különös-
képpen a szamaritánus epizódot kell figyelembe venni, amelyet Illich 
szerint úgy értenek félre, hogy viselkedési szabályt csikarnak ki belőle – a 
legmagasabb szintig jut mindaz, ami Illich számára fontos. Az esemény 
rangját birtokló említett epizód azonban nem a szabályok foglalata kell, 
hogy legyen – Illich határozottan pálcát tör a modernitás azon tendenciája 
felett, miszerint az összemérhetetlen egyének viszonylatai szabályok alá 
rendeltetnek: egyenesen a szabályok „fétiséről” beszél. És ugyanitt, azaz 
a kereszténység legbelsőbb tartományaiban tör felszínre mindaz, ami 
beárnyékolja azt, ami a legjobb. Vagyis, itt jelenik meg az a csíra, amely 
nem véletlenül nyugati földön fejlődik ki: másképpen szólva, a keresz-
ténység sokkal több, mint előmunkálati fázis a Nyugat kiérlelődésének 
szempontjából. 

És a Nyugaton történik mintaszerű módon a „vernakuláris” tarto-
mány megtépázása – ennek kibontásához azonban elengedhetetlen az 
illichi kritikai politikai gazdaságtan három támpontjának az elemzése.  

* 

A politikai gazdaságtan gondolkodásmódját is befogadó, sokfelé 
figyelő Illich rendkívül nagy fontosságot tulajdonít a szűkösség kate-
góriájának: nélküle az itt bemutatott pervertálódás általi beszennyező-
dés története nem lenne elbeszélhető. És nemcsak arról van szó, hogy a 
közgazdasági gondolkodás alappillérét látjuk meg itt, amelyet ideológiai 
vezérelvként a gazdasági stúdiumokat látogató tanulókkal fogadtatnak 
el, hanem arról is, hogy ebben a keresztény-latinizált Nyugat mindenkori 
eszmei fundamentuma mutatkozik meg. Nincs is olyan intézmény, amely 
ne viselné magán a szűkösség ideológiájának nyomatékát, ezért nem lehet 
egy szűk értelemben vett technikai kategóriaként kezelni. 

Az, hogy Illich programatikusan bejelenti, hogy roppant szeretné 
megírni a szűkösség történetét,15 nagyon is beszédes – a halál akadályozza 
meg ebben –, azt közli, hogy e kategória révén magát a mélyszerkezetet 
ragadhatja meg. A szűkösség ugyanis, mint vezérelv, mint „gyarmatosító 
mechanizmus”, a modern ideológiával ellentétben, történelmi kifejletként 

15	 Illich: Gender… Id. kiad., xi.
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3 létezik:16 Illich Marx eljárásához hasonlóan a történelmiséget polemikus-
leleplező fegyverként használja – amennyiben világosságot derítünk arra, 
hogy ezen kategóriák nem az örökkévalóság lenyomatai, hanem a törté-
nelemből felsejlő viszonylatok sűrítményei, úgy döntő lépéseket teszünk 
a felszabadulás felé. 

Ha a szűkösség mindegyik intézményre vonatkoztatható, akkor egy 
mindenre kiterjedő konstelláció áll előttünk. Illich sorolja is a reprezenta-
tív példákat: az oktatás ahhoz a követeléshez igazodik, hogy a megszerzett 
tudás, minden erőfeszítés dacára, eleve elégtelen, az egészség szintje a 
priori nem kielégítő, mert nem érte el az elképzelt-előirányzott modernitás 
nívóját, az idő a szűkösség alakjában válik megtapasztalhatóvá számunk-
ra, hogy a „gyorsaság” gazdasági értékre tegyen szert, végül is, a család 
létezésére is keresztül-kasul a szűkösség logikája nyomja rá a bélyegét. 

Kétségkívül, Illich helytálló módon ábrázolja a szűkösséggel kap-
csolatos kérdéskört, amikor arra mutat rá, hogy itt nemcsak a majdan 
kialakuló közgazdasági gondolkodás talapzatáról kell beszélni, hanem 
egy olyan kategóriáról is, amelyből átfogó elvet faragnak. Amennyiben 
a szűkösség értelmezésének történetét szeretnénk kutatni, persze sokfaj-
ta nyomot kellene követnünk: például, Joseph A. Schumpeter nevezetes 
gazdaságtörténetében a patrisztika-skolasztika terrénumán fedezi fel e 
kategória megszületését.17 Aránytévesztés lenne, ha most számon kérnénk 
Illichtől a filológiai pontosságot (egyébként is az általa felsorolt szakiro-
dalom igazán tiszteletre méltó, aki akar, tájékozódhat ennek alapján), 
vagy ha azt rónánk fel neki, hogy nem számol be kimerítően arról, hogy 
a pervertálódás hogyan és mikor ment végbe, legfeljebb csak sejteti, hogy 
egy hosszú történetről kell beszélni, amely bizonyos esetekben ártatlannak 
tűnő apró gesztusokkal veszi kezdetét, majd esetlegesen kataklizmatikus 
folyamatokba torkollik. Ez történik például a képiség iránti viszonyulás 
kapcsán, amelyet Illich úgyszintén kapitálisnak minősít a Nyugat történe-
tében:18 egy, a teológusok közötti belső vitából alakul ki az a konstelláció, 
amely szerint a kép a „valóságtól” való menekülés záloga lesz. 

Mindenesetre ez nem egy materialista genezisértelmezés, hanem 
egy olyan gondolkodó fellépése, aki eszmei síkon közlekedve világít meg 
kolosszális fordulatokat. Illich a folyamat záradékára helyezi a hangsúlyt, 

16	 Illich: In the Mirror of the Past… Id. kiad., 17.
17	 Joseph Alois Schumpeter: History of Economic Analysis. Routledge, London – New 

York, 1986, 22.
18	 David Cayley: The Rivers North of the Future. The Testament of Ivan Illich, as told to 

David Cayley. House of Anansi Press, Toronto, 2005, 138; Alain Besançon: L’image 
interdite: une histoire intellectuelle de l’iconoclasme. Librairie Arthème Fayard, 
Párizs, 1994.
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arra, hogy a szűkösség alárendelt pozícióból uralmi helyzetbe kerül, arra 
irányítja a figyelmet, hogy megannyi ösvényen haladva az egyház, a szak-
szerűség szajkózásába ragadt, a spiritualitást egyre inkább háttérbe szorító 
papi hatalommal karöltve a kereszténységben fellelhető maximumból 
valami egészen mást hoz létre – pontosabban válságba taszítja azt, ami 
a lehető legjobb. 

És itt valóban idézhetők az újkor jeles teoretikusai, mint Locke és 
Hobbes,19 mármint az úttörők, akik mintegy lerakják az alapokat, ame-
lyekre a majdani utódok építményeket emelnek, és elkezdenek rendszer-
szerűen beszélni olyan kategóriákról, mint a tőke vagy a föld szűkössége. 
Sőt, mi több, idézhetők a jóval később jövők is, mint pl. egy Léon Walras, 
a neoklasszikus gazdasági gondolkodás kútfeje, aki jóformán ugyanazt 
mondja, mint Illich, csak hát nem azzal a kritikai intonációval és hal-
latlan elkötelezettséggel, mint az Orvostudományi nemezis írója, hanem 
egy pozitivista tudós beállítottságával. Eszerint, a „társadalmi gazdag-
ság fogalmát” abból az a priori tényből kell kifacsarni, hogy a dolgok 
csak korlátozott mennyiségben állnak a rendelkezésünkre, ami ütközik 
a bennünk tanyázó vágyakkal – következésképpen ugyanezen dolgok 
értékét a szűkösség indexei biztosítják. A gazdaság törvényei pedig nem 
egyebek, mint a szűkösség-tapasztalatból fakadó viszonylatok irányító 
mechanizmusai.20

Megemlítendő még, hogy Illich bizonyos rokonszenvet tanúsít a 
René Girard által létrehozott elmélet iránt, amely, tudjuk, a mimetikus 
vágyak gondolatát helyezi előtérbe: eszerint a vágyak dinamikája min-
dig mások vágyháztartását utánozza, értsd, mindig másokban találtatik 
meg a vágy forrása. Azaz a vágyak, mint mozgatóerők, eleve közvetített 
jellegűek. Pontosabban, Illich érdeklődik a girard-i elmélet folytatói, to-
vábbgondolói iránt,21 akik jellegzetes módon foglalkoznak a szűkösség és 
az erőszak bonyolult viszonyával, egyúttal rámutatva a szűkösség „am-
bivalens” mibenlétére a társadalomban birtokolható státuszok, pozíciók 
kapcsán. Illich ugyan nem szigorúan ezt az útvonalat követi, az erőszak 
mechanizmusainak értelmezése nem tartozik elsőrendű témái közé – 
azért relevánsnak bizonyul, hogy felfigyelt arra, hogy a homo mimeticusok 
között kibomló, társadalmilag bekeretezett, modern interszubjektivitás 

19	 Gianni Vaggi – Peter Groenewegen: A Concise History of Economic Thought. From 
Mercantilism to Monetarism. Palgrave Macmillan, London, 2003, 27. 

20	 Walrast idézi André Orléan: L’Empire de la valeur, Refonder l’économie. Seuil, Párizs, 
2011, 25.

21	 Paul Dumouchel: The Ambivalence of Scarcity and Other Essays. Michigan State 
University, Michigan, 2014, https://doi.org/10.14321/j.ctt7zt4nv. Girard követői is 
tisztelik Illichet, lásd J. P. Dupuy: Gorz et Illich… Id. kiad.

https://doi.org/10.14321/j.ctt7zt4nv
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3 és a szűkösség ideológiája között milyen kötődések állnak fenn. Alkalom-
adtán Illich, ha röviden is, de jelzi, hogy számára érdekteli a társadalmi 
interszubjektivitást formáló irigység jelenségrendszere is, amely egyéb-
ként az említett elméletírók különös tárgyát képezi.22

A szűkösség mindenesetre egy hiánytapasztalat terméke, amely arra 
ösztönzi az embert, hogy megállíthatatlanul, hatalommal/erőszakkal élve 
területeket hódítson meg, igába törje a természeti erőket, maga alá rendelje 
a világot – ily módon nem engedheti meg magának egy pillanat erejéig 
sem az ernyedtséget, hanem az állandó mozgósítottság állapotában kell, 
hogy éljen.23 A szűkösség révén pedig a világ a kimeríthetetlen erőforrások 
tárháza lesz, ami nem adhat egy pillanatra sem menlevelet a tétlenség 
gyakorlásához – ez egyet jelentene a megengedhetetlen, bűnös pazar-
lással. Másképpen szólva, a modernitás embere állandóan a szorongás 
fenyegetettségében él: nem eléggé tevékeny, nem tesz eleget a mozgósítás 
parancsának, mert megadta magát a tétlenség szirénhangjának.

Amúgy nemcsak a modernitás által övezett Nyugat kereteiben buk-
kan a felszínre a szűkösség – ellenkezőleg, ott található bármelyik emberi 
közösségben, amely reflektál gazdálkodási lehetőségeire. Csakhogy – és 
ez a gesztus bizonyos értelemben hasonul annak a Deleuze-nek a filo-
zófiai manőveréhez, aki a kapitalizmusnak a modernitás előtti látens 
mivoltához fűz megjegyzéseket – a korábbi formációk sikerrel hárították 
el azt a veszélyt, miszerint a szűkösség kerüljön középpontba, valamint 
irányító szerepbe az élet egészét illetően. A kormányzás diktuma alatt 
élő Nyugat viszont a szűkösség totalizációs logikájának foglyává válik. 
Ezenkívül a szűkösség párban jár az általános jellegű egyénesítéssel, az 
egyén központosításával, valamint azokkal a folyamatokkal, amelyeket 
„posszesszív individualizmusként” ismerünk. 

A szűkösség utat nyit a mérés ideológiájának beözönlése előtt, amely 
a kozmosz mélységét (Illich fontos helyeken használja a fogalmat) csak 
a szaporodó mennyiségi aspektusok szempontjából ítéli meg, vagyis 
adatként kezeli – Illich kíméletlenül hangot ad a közgazdászok iránti 
kérlelhetetlen távolságtartásának: megrekednek a mérés mechanikus 
gyakorlásában, nem tudnak túllépni a szűk kereteken. E kellőképpen 
azért nem mindig tagolt támadás mögött az a megfontolás rejlik, hogy 
itt megcsúfoltatik a világba beleszőtt kozmikus arányok logikája, amely 
egybefonja a mikro- és makrodimenziókat: az emberi teremtmény sem 

22	 Illich: In the Mirror of the Past… Id. kiad., 72. Vö. Dumouchel: i. m., 97–109; Illich: 
Gender… Id. kiad., 13.

23	 Mindezt részletesebben kifejtettem, lásd Losoncz Alpár: Hiány, szűkösség, bőség. 
Mérce, https://merce.hu/2023/01/17/hiany-szukosseg-boseg/. (Utolsó letöltés: 2025. 
03. 31.)

https://merce.hu/2023/01/17/hiany-szukosseg-boseg/
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egyéb, mint a kozmosz egy kivetített szelete. Illich egy premodern gon-
dolkodó gesztusával feltételezi, hogy hatalmas-kozmikus összefüggések, 
megfelelések, tükröződések fedhetők fel a világban: a földi immanen-
cia „korrespondál” az odaáttal, a láthatatlanság világával. A szűkösség 
faktumát bizonyosságként megerősítő ideológia viszont megbontja a 
metaszubjektív arányosság viszonylatait, aminek, ahogy Illich fejtegeti, 
az ember „poetikus” egzisztenciája látja a kárát.

Viszont a szűkösség nyelvet is jelent, azaz, mint nyelvileg megformált 
parancs, emberrel szembeni állandó követelés (felettes Én, mondhatnánk a 
pszichoanalízis nyelvén) nyelvi lehetőségeket tipor meg. Ha az imént szóba 
hoztam, hogy Illich szótárában meghatározott szerepet játszik az áru fo-
galma, úgy most ezen megállapításnak ismételt relevanciáját tapasztaljuk: 
kihívó módon az anyanyelvet expressis verbis az áru jelentésrendjével 
hozza összefüggésbe. Azt domborítja ki, hogy az árumozgást előlegező 
szűkösség olyan nyelvi politikát jelent, amely felbomlasztja az eredendő, 
vernakuláris nyelviséget. Az anyanyelv, amelyet soha nem szűnünk meg 
patetikus jelzésekkel körülcövekelni, már önmagában véve is veszteség, 
amelyért az árulogika kezeskedik. „Az anyanyelv mint áru” (Illich), amely 
nem képes kiszűrni a termelés, és a fogyasztás által determinált nyelvi 
valóságot – nem is lehet ezt provokatívabban kifejezni. 

Illich így a szűkösség révén egybefog gazdasági és nyelvi dimenzi-
ókat, vagyis homológiák jönnek létre, amelyek rontják a nyelv állagát. 
Valójában Illich rokonítható azzal a ma már vélhetően elfeledett Ferruccio 
Rossi-Landival,24 aki a múlt század hetvenes éveiben sokat írt arról, hogy 
milyen módon idomul a nyelv az áruhoz, mintegy visszatükrözve az áru 
dinamikus létezésformáit, metamorfózisait, hogy Marx egy ismert fordu-
latával éljek. Hiszen Illich szinte szó szerint ugyanazt mondja, mint Rossi-
Landi: a szűkösség által dominált korszak előtt senkinek sem jutott eszébe, 
hogy áruként szolgáltassa a nyelvet, amelyet tudományos tekintély bizto-
sít. Soha korábban, így Illich, nem történt meg, hogy formalizált szabályok 
övezték volna a vernakuláris nyelvi gyakorlatot. És soha a szűkösség korát 
megelőzően nem számolhatunk be arról, hogy – itt aztán a lingvisztika és 
a közgazdaság tényleg kéz a kézben mozognak – a nyelvet a költséglogika 
felől értelmezték: az, hogy Illich „kapitális-intenzív kommunikációról” 
beszél, nagyon sokatmondó. Az anyanyelv pedig a vernakuláris nyelv 
ellentéte, ugyancsak történelmi képződmény, és egyúttal az egynyelvűség 
ellenőrizhető állapotát fémjelzi. Az anyanyelv szentségét, a lingua materna 
kultuszát Illich megint csak a kereszténység keretén belüli, véletlenszerű 

24	 Ferruccio Rossi-Landi: Linguistics and Economics. De Gruyter Mouton, Berlin, 1977, 
https://doi.org/10.1515/9783110821062.

https://doi.org/10.1515/9783110821062
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3 hozadéknak tudja – emlékezünk, az anyaság metaforái egyébként Mária 
személyéhez kötődtek. De mit is ért vernakuláris nyelven?

A filológiailag mindig tájékozott Illich emlékeztet bennünket arra, 
hogy legalább Varro óta használatos a fogalom. Érdekeltsége azonban 
inkább későbbi korok felé tereli. A vernakuláris (kölcsönvéve az itt már 
említett Polányi szavát) a beágyazottság tényének kifejeződése, egy olyan 
nyelv, amelyet Illich meghatározó közösségi-kohéziós elemnek tart. Hogy 
az angol commonnal szemben az erősebb jelentéseket magában foglaló 
német gemeinnek ad előnyt, mint ténylegesen megfelelő kifejezésnek, 
ezen törekvését testesíti meg. Minél erőteljesebb építőkockákat találni a 
közösségiség azon házához, amely megvalósíthatná az Illich által szem 
előtt tartott, voltaképpen legfontosabb jogot – a közösséghez valót. 

Lássuk meg itt a gazdaság és a lingvisztika összekapcsolódásának 
legfontosabb formáját! A vernakularitás tartománya nemcsak a piachoz, 
de az állami infrastruktúrához képest is túlnan helyezkedik el. Az anar-
chizmus elgondolásaival párhuzamos pályákon mozgó Illich ezt a szfé-
rát radikálisan elszakítja az állam ténykedésétől. A vernakuláris nyelvet 
azok beszélik, akik még kordában tudják tartani a szűkösséget, Illich a 
szubzisztencia fogalmát hangsúlyozza ezzel összefüggésben: az elegendő-
ség jelentésével hozhatjuk ezt kapcsolatba, amely az önfenntartást bizto-
sítja. A szűkösségrezsimen innen – ez lehetne a mozgásterülete.

Egy már-már nietzschei gesztussal Illich a nyelvtant is a hatalom 
speciális orgánumaként láttatja, és úgy véli, hogy valahol a 13. században 
kap formát az az irányulás, amely fegyelmező erőként lép fel, és maga alá 
vonja a mindennapi nyelvi sodrást, méricskéli a népi nyelvi kapacitásokat, 
és ezeket az egzotikumok szintjére süllyeszti le. A nyelvtan, mondja, a szó 
erős értelmében, nádpálcát suhogtató fegyelmi hatalmat képez, úgy gyako-
rolja erejét, hogy nemcsak technikailag sztenderdizálja a nyelvhasználatot, 
hanem meg kívánja akadályozni a haszontalan, kereteket feszítő időtöltést, 
a veszélyes olvasmányok terjedését, az ellenőrizetlen tartalmak áramlását. 
Az emberek úgy beszélnek, ahogy beszélniük kell, követve a felszólítás 
hangját, azaz a felettük megvalósuló normák szerint: csak az „iparosított 
társadalomban” válik lehetővé, hogy az emberek nyelvileg alárendeltekké 
válnak, és csak akkor szólalhatnak meg, ha visszhangozzák a felettük ér-
vényesített nyelvi normákat. A megszólalás a szakértő által letéteményesí-
tett szabályoktól függ, miközben a szegények a többnyelvűség mintáihoz 
igazodnak. Illich még mindehhez hozzátoldja, hogy megnevezhető az az 
osztály, amely különösképpen érdekelt az egynyelvűség-anyanyelv ideoló-
giai fenntartásában, ez a középosztály – Illich egyebütt is utal osztályokra.

Ezen osztály ügyködéséhez hozzátartozik, hogy semlegesíti a nyelvet, 
és hozzáidomítja a nyelvben megmutatkozó kategóriákat a szűkösség 
teljhatalmához. Idézek: 
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a szűkösség korszaka azon alapul, hogy az ember „individuumként” létezik, 
tehát posszesszív, és az anyagi fennmaradás tekintetében gender nélküli, 
következésképpen ragadozó neutrum oeconomicum […] Ez az alany nem 
gens vagy lares többé, amely megtestesíti az ambivalens jellegű, de önkor-
látozó […] férfiak és nők csoportját.25  

Gender nélküli mivolt és semlegesített gazdasági alanyiság, a bér-
munka mint a semleges munkaerő tevékenysége – itt kell megnyitnunk 
a következő fejezetet.  

*

Illich szerint a vernakuláris nyelvekben, amelyek megelőzik az anya-
nyelv térhódítását, rögzül a nemek közötti differencia, azaz, a különbségek 
kiterjedt rendszere, amely maga után vonja a tér és idő szétrajzó tapaszta-
lati körét. A gender alapú differencia egyúttal a kölcsönös kiegészítődés 
viszonylatait foglalja magában, a szabálykövető nemek közötti „komple-
mentaritás” egzisztenciális relációi a kozmosz aránylogikáját tükrözik. 
Illich gyorsan hozzáteszi, hogy e kiegészítő viszonyulás „aszimmetrikus” 
jellegű, és csak „metaforaként” tapasztalható meg.26 Másutt is szóvá te-
szi, hogy a gendervonatkozású differencia csak a tudományokon túl, a 
metaforák birodalmában érzékelhető.27 Nem is akárkit idéz meg ennek 
bizonyításához, jelesül, ahhoz, hogy korunk nem talál nyelvet a genderben 
rejlő különbség kifejezéséhez, mégpedig azt a Luce Irigaray-t, aki az újabb 
feminizmus számára is elhanyagolhatatlan tekintélyt jelent.28

Íme, itt kirajzolódik egy újabb veszteség. Kiiktatódik ugyanis egy 
szubsztanciális különbség a világból, minthogy mindkét nem, megtisztítva 
a különbség hordozásától, gender nélküli elvont egyének sorozataként 
válik képessé immáron ugyanazon tevékenységek gyakorlására. Az ipari-
modern világ az uniszex-logika helye. Amott, azaz a premodern korokban 
Illich ugyanis egy átmenetet ábrázol, amely a piacgeneráló mechanizmusok 
előtti genderlogikától a tőkés-piaci munkamegosztásba belemerített szexig 
vezet – az, hogy a szex kapcsán gyakorta hozzátoldja a „gazdasági” jel-
zőt, vagy hogy a genderben megtestesülő egyszersmind eltűnő különbség 
kapcsán ismét Polányit idézi, mármint azt, hogy ezáltal a beágyazottság 
eltüntetése történik, mutatja a veszteség iszonyú mértékét. 

25	 Illich: Gender… Id. kiad., 179.
26	 Uo. 4.
27	 Uo. 62.
28	 Uo. 74; Luce Irigaray: La tache aveugle d’un vieux livre de symétrie. Speculum de 

Vautre femme. Éditions de Minuit, Párizs, 1974, 9–161.



42

k
el

l
é
k
 7

3 Ha a gendert csupán a metafora foghatja be, úgy a szex feletti gondos-
kodás a tudomány fennhatósági területeihez tartozik. A genderkülönbség 
a munkamegosztáson inneni konstellációban azonosítható, ezzel szem-
ben a szexualizált polaritáson alapuló gazdálkodás ismérve, hogy erősza-
kos módon kiteszi a nőket a kíméletlen tőkés versenynek. Illich egyúttal 
elébe megy azon kritikáknak, amelyek itt a biológia versus társadalom 
kettős logikáját látják viszont: leszögezi, hogy mind a szex (vagy a még 
inkább semlegesített kifejezés: a szexualitás), mind a gender társadal-
mi realitások részei. A különbség abban található, hogy a „szex” egy 
egyneműsített áruvilág álpólusait fedi, a „gender” pedig egy eredendő 
különbség formája – Illich szerint egy ontológiai különbséget kell itt 
látnunk, amely lehetővé teszi a nemek viszonylatába íródó kettősségek 
nem-reduktív értelmezését.

A genderállapot egy olyan kort idéz, amely még nem rendelődött alá 
az „egyetemes áru” (Illich) logikájának: itt még az említett szubzisztencia 
mértékrendszere jelenti a vezérfonalat. Viszont a gazdasági semlegesség 
rácsozatába illesztett férfiak és nők az elvontság kifejeződéseivé válnak. 
És a bérmunka viszont akkor jelenik meg, amikor a burzsoá politikai 
gazdaságtan, a tudományos pozícióra törő antropológia és a nyelvi szab-
ványosítást megcélzó lingvisztika együttesen ablakot nyitnak egy új 
posztvernakuláris korszakra, amelyben, láttuk, elsikkadnak a gender 
alapú különbségek.

Illich számára sok vérveszteséggel járt a Gender publikációja. Súj-
tották őt egyéb bírálatok is,29 ám értelmezői úgy vélekednek, hogy ép-
pen a genderkérdés kapcsán elhangzott bírálatok után30 az akadémiai 
kiszorítottság jutott osztályrészéül – önértelmezésként maga a szerző is 
egy, a kor ellen küzdő embert kínzó boszorkányüldözésről beszélt ezzel 

29	 Például az iskolával kapcsolatos nézeteit bírálta az amerikai radikális politikai 
gazdaságtan egyik legerőteljesebb egyénisége, Herbert Gintis: Towards a Political 
Economy of Education: A Radical Critique of Ivan Illich’s Deschooling Society. 
Harvard Educational Review, 1972 (42):1, 70–96, https://doi.org/10.17763/
haer.42.1.h2m4644728146775. Ugyancsak baloldalról bírálta a fontos egészségügyi 
szociológus, Vicente Navarro: The Industrialization of Fetishism or the Fetishism 
of Industrialization: A Critique of Ivan Illich. Social Science & Medicine, 1975 (9): 
July, 351–363, https://doi.org/10.1016/0037-7856(75)90136-5.

30	 Gloria Bowles: Symposium Beyond The Backlash: A Feminist Critique Of Ivan Illich’s 
Theory Of Gender. Feminist Issues, 1983 (3):March, 3–6, https://doi.org/10.1007/
BF02685580; Barbara Christian: Alternate Versions of the Gendered Past: African 
Women Writers vs. Illich. Feminist Issues, Spring 1983 (3):March, 23–28, https://
doi.org/10.1007/BF02685585; Arlie Hochschild: Illich: The Ideologue in Scientist’s 
Clothing. Feminist Issues, 1983 (3):March, 6–11, https://doi.org/10.1007/BF02685581.

https://doi.org/10.17763/haer.42.1.h2m4644728146775
https://doi.org/10.17763/haer.42.1.h2m4644728146775
https://doi.org/10.1016/0037-7856(75)90136-5
https://doi.org/10.1007/BF02685580
https://doi.org/10.1007/BF02685580
https://doi.org/10.1007/BF02685585
https://doi.org/10.1007/BF02685585
https://doi.org/10.1007/BF02685581
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kapcsolatban.31 Azaz, azt sugallta, hogy az ár ellen úszva került kedve-
zőtlen helyzetbe. 

Miért nem szólt mélyebben – hiszen Illich nagyon is foglalatosko-
dik a patriarchátus jelenségével32 – a szűkösség előtt létező patriarchá-
tus megbéklyózó tulajdonságairól, amely nem volt mellőzhető jelen-
ség?33 Nem mégiscsak félrevezet bennünket, miközben a metaforizált 
genderkülönbség elképzelt varázstükrét tartja elénk? Hogyan gondolhatta 
egyáltalán, hogy a modernitás előtti korokban fennálltak olyan munka-
formák, amelyek csupán egy nemhez kötődtek, azaz nem áll-e üveglába-
kon a genderre vonatkozó elgondolás a maga egészében – ilyen és hasonló 
bírálatok zúdultak Illichre a Gender kapcsán.

Aligha kell részletesen fejtegetni, hogy a fentebbi, harcias módon 
kibontott érvekkel Illich szembekerült a liberális feminizmus azon alap-
tételeivel, amelyek a piaci konkurenciában megnyilvánuló nemi egyen-
lőség normativitása mellett törnek lándzsát. Illich gyakorta használja, 
méghozzá módfelett kritikusan, azt az érvet, hogy a „piaci intenzitás 
bénító erejű” – ez olyan polemikus kitétel, amely eleve konfrontálja őt a 
feminizmus ezen orientációjával, amelyet, legalábbis közvetett módon, 
a szentimentalizmus és az agresszivitás elegye miatt ostoroz. 

Viszont érdekesmód a Gender írója deklaratíve nem a liberális fe-
minizmust jelöli meg ellenfélként, hanem a szocio-biologizmust és a 
marxista pecséttel bíró feminizmust34 (noha, hogy félreértés ne essék, 
Illich kemény és félreérthetetlen kritikával él másutt a „liberális arro-
gancia” kapcsán). Mindkettő esetében fennáll a helyzet, hogy „lehetetlen 
velük vitát folytatni”, és itt kiemeli a marxizmus híveit is – köztudomású 
amúgy, hogy Illich minden rokonszenve ellenére sem óhajtotta ugyanazt 
a kritikai dallamot követni, mint a Latin-Amerikában honos felszabadu-
lás teológiája, lévén, hogy gyanúperrel élt a teológia és a politika effajta 
frigyével kapcsolatban. Baloldali kritikusai egyébként azt rótták fel neki, 
ami távlatukban könnyen felfedhető: Illich elsősorban nem a kapitalizmus 

31	 David Cayley: Ivan Illich in Conversation. House of Anansi Press, 1992, 32. A fe-
minista támadásokról átfogóan tudósít, egy meggondolandó korrekcióval, azaz 
egy infrapolitikai értelmezéssel Gabriela Mendez Cota: The Gift of Gender: Ivan 
Illich, Feminism. Infrapolitics. Política Común, 2024:15, 1–31, https://doi.org/ 
10.17613/6rya-d006, illetve https://doi.org/10.17613/2b3v7-1fh48.

32	 Illich: Gender… Id. kiad., 33.
33	 Illich védelmezőinek egy része úgy véli, hogy a szerző támadói nem olvasták el 

megfelelő módon a vonatkozó okfejtést. Paquot: i. m., 103; mások úgy gondolják, 
hogy akadtak olyan megfogalmazások, amelyek nem voltak eléggé világosak, lásd 
Méndez Cota: i. m., 2.

34	 Illich: Gender…. Id. kiad.

https://doi.org/10.17613/6rya-d006
https://doi.org/10.17613/6rya-d006
https://doi.org/10.17613/2b3v7-1fh48


44

k
el

l
é
k
 7

3 szerkezeti meghatározottságait rendeli bírálat alá, annak ellenére, hogy 
tisztában van a kapitalizmus számtalan vonásával.

Valóban, Illich kritikája mindenekelőtt az ipari társadalom bevett 
mechanizmusait helyezi kritika alá: ezekkel kapcsolatban használja a 
Dante híres művét idéző pokol metaforáit, akár a „démonikus” jelzőt is. 
Mellőzhetetlen diagnózisa: az ipari bázisú országokban elkerülhetetlen 
valamifajta „apartheid” létezése. Illich mindeközben egy munkafilozófia 
körvonalait is megrajzolja, amely meggyőzően érvel amellett, hogy az 
elkülönült munka csak történelmi hozadékként jelenik meg a felszínen: 
a bérmunka a premodern korban legfeljebb alkalmi, és megtűrt jelenség, 
és a munkára utaló mai jelentések korszakspecifikusak. Azaz nincsenek 
megfelelő vonzataik a premodern epochában. 

Csupán számunkra vált a munkához csatolódó fogalmi rendszer 
megdönthetetlen igazsággá, csak mi kötődünk a munkához olymód, 
hogy a vonatkozó szabályok teljes odaadást követelnek meg tőlünk. És az 
„apartheid” erős politikai asszociációkkal terhelt kifejezése arra mutat rá, 
hogy a bérmunka csak akkor juthat érvényre, ha kiegészül egy sereg olyan 
munkaalakzattal, amelyek kívül esnek ezen említett munka szféráján. És 
itt az árnyék metaforáját említi,35 miszerint ezen munkaformák kevésbé 
tűnnek fel a társadalmi szervezettség által irányított érzékelésben, hanem 
mintegy rejtve maradnak: olyan tevékenységek kerülnek felsorolásra, mint 
a házimunkával kapcsolatos tennivalók, a „kényszerszerű fogyasztás” stb. 
Így áll össze a munka térképe: bérmunka plusz árnyékmunka.

Illich siet megakadályozni, hogy félreértsük az „árnyékmunka” fo-
galmát. Először is, nem a fenntartásra irányuló tevékenység szabadidő-
ben kifejtett módozata áll itt előttünk – a Gender szerzője nem tánto-
rítható el attól a meggyőződésétől, hogy ezen munka csak a bérmunka 
Doppelgängere lehet. Az értékelmélet nyelvén szólva: az árnyékmunka 
„nem a háztartás fenntartását biztosítja, hanem értékesíti, nem fizetett 
módon, használati értékként a kész árut”.36 

Másodszor, Illich sorra utasítja el az árnyékmunka lényegét elködö-
sítő elméleteket: a szocio-biologizmus természeti determinációk okán 
köti a nőhöz az említett munkát, a főképp Marxhoz vonzódó elméletek 
itt a szociális reprodukció megvalósulását látják egybemosva, a nőnek a 
fenntartáshoz és az ipari bérmunka továbbéléséhez való hozzájárulásait, 
neoliberális gondolatokat, amelyek a pénzpiacról idehozott gazdasági 
mércéket erőltetnek rá az árnyékmunkára, azokat a feminista teóriákat, 
amelyek elégedetlenkedve a házimunka fizetetlensége okán, megint csak 
Marxhoz szolgai módon kapcsolódva azt ismételgetik, hogy dacára annak, 

35	 Ivan Illich: Shadow Work. Marion Boyars, Boston–London, 1980.
36	 Uo.
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hogy a nő munkája nem produktív, mégiscsak az elsődleges felhalmozás 
sajátos forrása – Illich egy rossz keveréket lát a marxizmus és a feminiz-
mus házasságában, amely terméketlenül halmozza az ellenségeskedések 
alakzatait, arra utalgatva, hogy az osztályellenségeskedésre ránehezül az 
otthoni nemi jellegű ellenségeskedés.

Voltaképpen Illich azt sugallja, hogy egyik itt szóba hozott elmélet 
sem tudja megragadni, milyen fonák módon jött létre a nemi szempontból 
neutrális munka (a „semleges hermafrodita” státusz) intézménye. Nem is-
merik a genderkülönbség megsemmisítéséből fakadó veszteség súlyát. Így 
a marxizmus radikális jelentéseit, a kizsákmányolás gondolatát kiaknázni 
szándékozó feminizmus is téves ösvényeken bolyong. Ez a sokfelé ágazó 
irányulás olyan kérdésekkel küszködik – mondom ezt most már Illichtől 
függetlenül – mint az, hogy a kizsákmányolás faktuma ahistorikusan 
túlmutat-e a kapitalizmuson (azaz, hol keresendő a kizsákmányolás for-
rásvidéke), tényleg a házimunka jelenti-e a kizsákmányolás végső forrását, 
a munkaerő létrehozása kapitalista vagy nem-kapitalista módon történik, 
és valóban előrelépést jelenthetne-e a házimunka monetáris jutalmazása.37 

Illich egyik feltett kérdést sem tartaná maradéktalanul megfelelőnek. 
Ezen kérdések tájékoztatnak, de nem eléggé jó útmutatók. Így a kizsákmá-
nyolás történetiségének kérdése eltávolít bennünket a gender eredendősé-
gétől (amely, ne felejtsük, társadalmi eredetű!), amelyet veszteség sújt. Nem 
mintha Illich nem szentelne sok időt a vonatkozó kérdéseknek, ellenkező-
leg, elemzéseinek kitüntetett tárgya a nőkkel kapcsolatos felújuló gazdasá-
gi „diszkrimináció” – de nemcsak, hogy eltekint a marxizmus szótárától 
(„kizsákmányolás”), hanem a számára perdöntő reláció (patriarchátus/
gazdasági szexizmus) is e szótár elemeihez képest másfajta fordulópon-
tokon alapul.38 Ezenkívül Illich nyilvánvalóan egy olyan korban fejtette 

37	 Diametrálisan ellenkező nézeteket képviselő példákat említek, egyfelől: Elena Louisa 
Lange: Gendercraft: Marxism–Feminism, Reproduction and the Blind Spot of Mo-
ney. Science & Society, 2021 (85):1, 38–65, https://doi.org/10.1521/siso.2021.85.1.38; 
Elena Louisa Lange – Joshua Pickett-Depaolis (szerk.): The conformist rebellion: 
Marxism, social movements, and the political left. Rowman & Littlefield, Lanham, 
2022. Másfelől: Claudia v. Werlhof: ‘Frauen, Wissenschaft und Naturverhältnis: 
Oder: Was heißt heute Kritik am Patriarchat? Widerspruch, 1997 (17):34, 147–170; 
Lise Vogel: Marxism and the Oppression of Women: Toward a Unitary Theory. Brill, 
Leiden–Boston, 2013 [1983] /Historical Materialism Book Series 45/; Leopoldina 
Fortunati: The Arcane of Reproduction and Capital. Autonomedia, New York, 1983; 
Tithi Bhattacharya: Social Reproduction Theory: Remapping Class, Recentering 
Oppression. Pluto Press, London, 2017, https://doi.org/10.2307/j.ctt1vz494j; Louise 
Toupin: Wages for Housework: A History of an International Feminist Movement, 
1972–1977. Pluto Press, London, 2018.

38	 Érdemes megemlíteni, hogy Illich a gender és a gazdasági szexizmus fogalmát – 
weberi módon – ideáltípusnak tartja. Lásd Illich: Gender… Id. kiad., 14.

https://doi.org/10.1521/siso.2021.85.1.38
https://doi.org/10.2307/j.ctt1vz494j
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3 ki gondolatait, amelyben valóban több jelentékeny feminista is hangot 
adott annak a felhívó gondolatnak, hogy a házimunka halaszthatatlanul 
pénzbeli jutalmat érdemel: a Gender szerzője azonban úgy válaszolna, 
hogy ezzel nem jutnánk el az ipari-monetarizált társadalom legmélyebb 
kérdéséig. Csupán a felületen mozognánk, és nem is érintenénk a mo-
netarizált bérmunka és az árnyékmunka démoni kettőségének lényegét. 
Viszont Illich elfogadhatná ad analogiam azt a gondolatot,39 amely szerint 
az ipari rendszer (kapitalizmus) közömbös azon azonosságformák iránt, 
amelyeket képes kihasználni – a homo economicus-féle neutrum, amely 
kiszűri a különbségeket, vonatkoztatható lenne ezen állításra.

Illich elgondolása szerint az indusztriális társadalom dinamikájához 
ténylegesen hozzátartozik, hogy ama munkatérképen egyre nő a növekvő 
vesződségekkel teli, méltatlanul megítélt árnyékmunka aránya a bér-
munka rovására – ezzel nehéz perlekedni, mert nem nyújt egyértelmű 
bizonyítékokat, ezért kénytelen vagyok ugyancsak deklaratív módon 
kételyt támasztani. Mindenesetre Illich szerint a genderszerepektől ki-
ürített árnyékmunka akként nemsemleges, hogy lebonyolítható mind 
a nők, mind a férfiak részéről, mindkét nem az elvontság közvetítője. 
Tévedés lenne ezt kiegyenlíteni az egyébként is az ipari áruk által meg-
határozott házimunka folyamataival, az legfeljebb csak a jéghegy csúcsa: 
voltaképpen a házimunkában megjelenő diszkriminatív tendencia egy 
mélyszerkezetet tükröz, és Illich másfajta tevékenységeket is a házimunka 
mellé állít, hogy bepillantást nyerjünk a munka helyzetébe. Arról van 
ugyanis szó, hogy szerinte mind a fizetett, mind a nem-fizetett munka 
a növekedés/fejlődés szolgálatában áll: ezzel ugyanakkor lépést tettünk 
a következő fejezet felé. 

*

1992-ben egy német társadalomtudós, Wolfgang Sachs vezérlete 
alatt egy közös mű születik meg, amely a fejlődés zsargonját vonja bonc-
kés alá.40 A szemléletes alcím elegyíti a tudást és a hatalmat, és a kezdet 
kezdetén azt sejteti, hogy éppen a fejlődés paradigmája kapcsán célszerű 
elmélyedni a kettő viszonylatának elemzésében – nem szükséges ismét 
bizonygatni, hogy olyan földön járunk, ahol Foucault is otthon érzi ma-
gát. A szerzők között találjuk Illich mellett azt a Barbara Dudent is, aki 
munkatársnőjeként, értő befogadójaként és értékes szerzőként igencsak 

39	 Ellen Meiksins Wood: Capitalism and Human Emancipation. New Left Review, 
1988:167, jan.–febr., 3–20. Idézi Lange is, lásd i. m., 50.

40	 Wolfgang Sachs: The Development Dictionary. A Guide to Knowledge as Power. Zed 
Books, London, 1992.
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hozzájárult Illich gondolatainak megformálásához41 – de a szerzőcso-
portban ott vannak más olyan emberek is, akik hasonlóan gondolkod-
nak, mint a Gender írója, vagy éppen opusának értelmezői. 

Hogy a fejlődés folyamata, irányított, nem-semleges mivolta arra 
hív fel, hogy a hatalom jelentéseivel vegyük szemügyre kibontakozását – 
ezzel az illichi gondolkodás legfontosabb rétegét érintjük. Hiszen olyan 
sokszor tesz említést a fejlődés fogalmáról – igaz, maradnak kételyeink 
annak kapcsán, hogy kellőképpen disztingvál-e a fejlődés és a növekedés 
között. És amikor az itt bemutatott módon jár el, akkor mindig kritikai 
szempontokat mérlegel. Természetesen tudja, hogy milyen nehéz szembe-
szegülni a fejlődés (development) belénk sulykolt megkérdőjelezhetetlen 
eszméjével, minthogy az eszeveszett maradiság stigmáját kockáztatná 
bárki, aki ezt gyakorolná – Illich azonban a tisztánlátás kedvéért érde-
mesnek tartja a kockázatot.

Először azonban rögzítsük a tényt, hogy Illich e könyvben a szük-
ségleteket taglalja.42 Kötelékek fogják egybe ugyanis a fejlődést és a szük-
ségletek rendszerét, méghozzá úgy, hogy a féktelen fejlődés mozgatja, te-
remti a szükségletek rezsimjét. Illich félretolja mindazokat az elméleteket, 
amelyek azt sürgetik, hogy az ember eszméljen rá a saját szükségleteire, 
mint lényének autentikus mozgatóerejére, amely az alkotótevékenység 
legmagasabb pontja felé visz bennünket. Leszámol azokkal az elgondo-
lásokkal is, amelyek a szükségletek mögött a lappangó emberi természet 
megnyilvánulását pillantják meg – mintha arra célozna, hogy ha van is 
emberi természet, olyannyira megváltozott, hogy nem ismerünk rá. 

Illich egy olyan dinamikát láttat, amelynek végeredménye, hogy a 
homo sapiensből a „szükségletek embere” teremtődik meg: azért minősíti 
ezt vészjóslónak, mert ezáltal az ember olyan hatalommal ruházza fel 
magát, amely semmibe veszi a világban meglévő „szükségszerűséget”: 
„egykoron az emberi állapot része, ma pedig a szükségszerűség vagy el-
lenséggé, vagy rosszá változott”.43 Egyszóval Illich úgy ábrázolja a modern 
embert, mint illetéktelen határsértőt a szükségszerűséggel szemben, és a 

41	 Barbara Duden – Gisela Bock: Arbeit aus Liebe, Liebe als Arbeit. Zur Entstehung 
der Hausarbeit im Kapitalismus. In Frauen und Wissenschaft. Courage Verlag, 
Berlin, 1977; Barbara Duden: Der Frauenleib als öffentlicher Ort. Vom Missbrauch 
des Begriffs Leben. Luchterhand, Hamburg, 1991; uő: „De oculo morali”. Ivan Illich 
zur Blickgeschichte und zum bedrohten Blick heute. In Evidentia. Reichweiten 
visueller Wahrnehmung in der Frühen Neuzeit. Szerk.: Gabriele Wimböck, Karin 
Leonhard, Markus Friedrich és Frank Buttner. LIT Verlag, Berlin, 2007, 483–503; uő: 
The Quest for Past Somatics. In The Challenges of Ivan Illich. Szerk.: Lee Hoinacki 
és Carl Mitcham. State University of New York Press, 2002, 219–230.

42	 Ivan Illich: Needs. In Sachs: The Development Dictionary… Id. kiad., 88–102.
43	 Sachs: i. m., 90.
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3 fejlődés olyan zálogai, mint a tudomány mechanizmusai formái ennek a 
transzgressziónak.

A fejlődés jelentéskontextusában aztán egymásra találnak a szükség-
letek és a szűkösség kategóriái. A fejlődés képzete a szűkösség felszámolását 
és a szükségletek maradéktalan kielégítését ígéri, miközben rendületlenül 
szűkösséget, valamint szükségleteket, azaz szükségletfüggő embereket 
teremt. A fejlődés – nem képzelhető el fejlődési függőségben megrekedt 
emberek nélkül. És a szükségletek „diktatúrája” – bizony ez megint egy 
olyan szintagma, (amelyet ugyan Illich a szó szoros értelmében nem hasz-
nál, csak alludál rá) – nem idegen bizonyos marxista irányzatoktól.

Illich persze itt is a veszteségeket gyűjti: a szokványos szinkronikus 
vágy/szükséglet (különösen a francia filozófia egyes ágai szorgalmazták 
e kettőst) helyett e páros diakronikus változatát hozza előtérbe. A szük-
ségletek rezsimje így magasabb szintre kerül a vágyakhoz képest, megva-
lósítva a progressziót, legalábbis a fejlődés sémája szerint. Ezzel szemben 
a helyzet úgy fest, hogy a szükségletek, a szükségszerűséget lebecsülő 
„követeléssé” silányulnak, és elenyészik a korábbi időkben fennálló vágy/
remény páros, amely még a szükségszerűség tiszteletén alapult – Illich úgy 
hiszi, hogy a remény a szükségszerűségre vonatkozik, ami alkalmat ad a 
vágyak virágzására, de mindig a szükségszerűség horizontjával. 

Aki Illichtől valamilyen kiegyensúlyozott fejlődésképet vár, csalat-
kozni fog: főképp a negatívumok sorakoznak, még a felvilágosodást is 
gyanú övezi, miszerint előkészítette a fejlődés/szűkösség/szükségletek 
hármas szerkezetét. Mindhiába tűnik úgy, hogy a fejlődés a szükség-
leteket szolgálja. A fejlődés dominanciája elpusztítja a „hagyományos 
kultúrák” támpontjait, valamint azt a lehetőséget, hogy az ember esetleg 
elrejtőzzön a világ hatalmi mechanizmusai elől – a totalizáló fejlődés 
gátat szab ennek, korrumpálja a szegénység fogalmát, amely valamikor a 
szükségszerűséggel szembeni emberi gyengeséget jelentette, most viszont 
ökonomizált kategóriává alakul, amelyet a normalizált szükségletrendszer 
alapján mérnek.

Összegezve: Illich érvelésének döntő pontjain a múlthoz fordul, hogy 
a jelenről ítélkezzen, sőt, hogy bírálatot fogalmazzon meg a kortárs kardi-
nális elveket, gyakorlatokat illetően – a fejlődés ebből a szempontból mint-
egy ezen elvek gyűjtőmedencéjeként jelenik meg. Nietzschét parafrazálva 
azt mondhatnánk, hogy a múlt „legmagasabb erőinek” segítségével formál 
meg ítéletet a jelen kapcsán. Ez konzervatív jelentéseket kölcsönöz a fel-
lépésének. Ami viszont párosul reflexivitásának erőteljes anarchisztikus-
radikális elemeivel. 

Ezen feszültségteli-kreatív szintézis jelenti gondolkodásának legfőbb 
sajátosságát.
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Ivan Illich 

Árnyékmunka*

Nadine Gordimer regénye, a Burger’s Daughter (Burger lánya),1 az aszta-
lomon hevert, amikor nekikezdtem jelen esszé vázlatának elkészítéséhez. 
A könyv ritka fegyelemmel tükrözi korunk liberális arroganciáját szülő-
földje, a dél-afrikai rendőrállam szégyentelen, ragyogó tükrében. Fősze-
replője „betegségben” szenved – „nem tudja figyelmen kívül hagyni az 
egészséges, hétköznapi élet feltételét: mások szenvedését”. Feminization of 
America2 (Amerika feminizációja) című művében Ann Douglas hasonló 
álláspontot képvisel: számára a „betegség” a szentimentalizmus elvesztése, 
a szentimentalizmusé, amely azt állítja, hogy pontosan az ipari társada-
lom által elpusztított értékek azok, amelyeket az becsben tart. Az ipari 
társadalomban nincs pótléka ennek a becstelenségnek. Akiket megérint 
a szentimentalizmus vesztesége, tudatára ébrednek az apartheidnek: vagy 
annak, ami most fennáll, vagy annak, ami a forradalom után következik.

Jelen esszében azt kívánom megvizsgálni, hogy miért van szükség 
az ipari társadalomban erre az apartheidre; miért nem létezhet a szű-
kösség feltételezésén alapuló társadalom nemi vagy pigmentációs alapú, 
képesítés, faj, illetve párttagság alapján szerveződő apartheid nélkül. És 
annak érdekében, hogy konkrétan megközelítsem az apartheid eleddig 
nem vizsgált formáit, az ipari termelési módban implicit módon jelen lévő 
munka alapvető kettősségéről szeretnék beszélni.

Az ipari gazdaság árnyoldalát választottam témául, pontosabban 
a munkáét. Itt nem az alulfizetett munkára vagy a munkanélküliségre 
gondolok, hanem a fizetetlen munkára. Témám tehát az ipari gazdaság 
jellegzetes vonása, a fizetetlen munka. A legtöbb társadalomban a férfiak 
és a nők együttesen fizetetlen tevékenységekkel tartották fenn és újították 

	 DOI: 10.61901/Kellek.2025.73.04

*	 A tanulmány eredeti megjelenési helye: Ivan Illich: Shadow Work. In Philosophica, 
1980, 26(2): 7–46.

1	 Nadine Gordimer: Burger’s Daughter. Penguin, London, 1979. 
2	 Ann Douglas: The Feminization of American Culture. Alfred A. Knopf, New York, 

1977. 
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3 meg háztartásuk fennmaradását. A háztartás létrehozta azokat a dolgokat, 
amelyek szükségesek voltak a fennmaradásához. Ezek az úgynevezett 
megélhetési tevékenységek nem képezik vizsgálódásaim tárgyát. Engem 
egy ettől gyökeresen eltérő munkatípus, a fizetetlen munka foglalkoztat, 
amelyet az ipari társadalom az áruk és szolgáltatások termelésének szük-
séges kiegészítéseként megkövetel. Az effajta fizetetlen szolgaság nem járul 
hozzá a megélhetéshez, éppen ellenkezőleg: a bérmunkához hasonlóan 
tönkreteszi a megélhetést. A bérmunka e kiegészítőjét árnyékmunkának 
nevezem. Az árnyékmunka magában foglalja a nők otthonaikban és laká-
saikban végzett háztartási munkájának nagy részét, a bevásárlással kap-
csolatos tevékenységeket, a vizsgákra készülődő diákok házi feladatainak 
jelentős részét, valamint a munkába járáshoz szükséges fáradságot. Ide 
tartozik még a kényszerű fogyasztás okozta stressz, a terapeutáknak való 
unalmas és szabályozott alávetés, a bürokratáknak való engedelmesség, a 
kényszerű munkavégzés előkészítése, valamint általában a „családi élet” 
címszóval jelölt tevékenységek jelentős része.

A hagyományos kultúrákban az árnyékmunka ugyanolyan marginális, 
mint a bérmunka, gyakorta nehézségekbe is ütközik a beazonosítása. Az 
ipari társadalmakban viszont rutinszerűnek tekintik. Az eufemizmus azon-
ban eltereli a figyelmet róla. Erős tabuk gátolják az árnyékmunka egységes 
entitásként való elemzését, ugyanis az ipari termelés határozza meg annak 
szükségességét, mértékét és formáit. Az ipari korszak ideológiája azonban 
elfedi a tényt, miszerint mindazon tevékenységek, amelyekre az embereket 
elsősorban társadalmi eszközökkel kényszerítik a gazdasági növekedés ér-
dekében, inkább szükséglet kielégítésének számítanak, semmint munkának.

Ahhoz, hogy megértsük az árnyékmunka természetét, tisztáznunk 
kell két tévhitet. Először is az árnyékmunka nem megélhetési tevékenység, 
a formális gazdaságot szolgálja, nem pedig a társadalom megélhetését. 
Másodszor pedig nem alulfizetett bérmunka; az árnyékmunka fizetés 
nélküli elvégzése a bér kifizetésének feltétele. Ragaszkodni fogok az ár-
nyékmunka és a megélhetési munka különbségtételéhez, valamint annak 
a bérmunkától való elkülönüléséhez, függetlenül attól, hogy a szakszerve-
zetek, a marxisták és egyes feministák milyen hevesen tiltakoznak ellene. 
Az árnyékmunkát a szolgaság egyedülálló formájaként fogom vizsgálni, 
amely legalább olyan közel áll a szolgasághoz, mint a rabszolgasághoz 
vagy a bérmunkához.

Míg a bérmunka jelentkezés- és képesítésköteles, addig az árnyék-
munkára születni kell vagy arra minősíttetünk. Míg a bérmunkára ki-
választják az embert, addig az árnyékmunkára beosztják. Az ezzel járó 
időráfordítás, fáradság és a méltóság elvesztése fizetés nélkül megy végbe. 
Azonban az árnyékmunka fizetés nélküli önfegyelme egyre fontosabbá 
válik a további gazdasági növekedés szempontjából, mint a bérmunka.
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A fejlett ipari gazdaságban a gazdasági növekedés e fizetetlen hozzá-
járulásai a legelterjedtebb, leginkább kikezdhetetlen és legnyomasztóbb 
diszkrimináció társadalmi helyszínévé váltak. Az árnyékmunka, amelyet 
nem neveznek a nevén és nem képezi vizsgálat tárgyát, valamennyi ipari 
társadalomban a többség elleni diszkrimináció fő területe lett, amit már 
nem lehet tovább figyelmen kívül hagyni. Ma az egy személyre nehezedő 
árnyékmunka mennyisége sokkal pontosabb mérőeszköze a diszkrimi-
nációnak, mint a munkahelyi előítéletek. A növekvő munkanélküliség és 
termelékenység együttvéve egyre inkább szükségessé teszik, hogy egyre 
több embert minősítsenek árnyékmunkára. A „szabadidő korszaka”, az 
„önsegítés korszaka”, a „szolgáltatóipar” e növekvő kísértet puszta eufe-
mizmusai. Annak érdekében, hogy teljeskörűen megértsük az árnyék-
munka természetét, nyomon követem annak a bérmunkával párhuza-
mosan haladó történetét.

A „munka” és a „foglalkozás” napjaink kulcsszavai. Háromszáz évvel 
ezelőtt egyik sem volt ilyen jelentős. Továbbra sincs megfelelőjük számos 
más, nem-európai nyelven. A legtöbb nyelvben soha nem létezett egyetlen 
szó, amely valamennyi hasznosnak tekintett tevékenységet jelölte volna. 
Jóllehet néhány nyelvnek van szava a fizetést igénylő tevékenységekre, 
ez a szó általában kenőpénzt, megvesztegetést, adót vagy kamatfizetési 
kötelezettséget jelent. Egyszóval egyik szó sem foglalja magában azt, amit 
mi „munkának” nevezünk.

Az elmúlt három évtizedben a jakartai Nyelvfejlesztési Minisztérium 
megpróbálta bevezetni a bekerdja fogalmát, amely felváltotta a produktív 
munkát jelölő fél tucat másik kifejezést. Sukarno ezt a kifejezésmono
póliumot szükséges lépésnek tartotta a maláj munkásosztály létreho-
zásához. A nyelvfejlesztők némi támogatást kaptak az újságíróktól és a 
szakszervezeti vezetőktől. Az emberek azonban továbbra is különböző 
kifejezésekkel utalnak arra, amit csinálnak, függetlenül attól, hogy fizetést 
kapnak-e érte, vagy hogy élvezetes, megalázó, fárasztó vagy bürokrati-
kus tevékenységről van-e szó. Latin-Amerika egész területén az emberek 
könnyebbnek tartják elvégezni a nekik kiosztott fizetett feladatot, mint 
megérteni, hogy mit ért a főnök trabajo alatt. Mexikóban a legtöbb ke-
ményen dolgozó munkanélküli számára a desempleado még mindig azt a 
tétlen léhűtőt jelenti, akinek jól fizetett állása van, nem pedig azt a mun-
kanélkülit, akire a közgazdászok ezt a kifejezést alkalmazzák.

Az antik görögök és később a rómaiak számára a kézzel végzett, 
parancsra teljesített vagy kereskedelemből származó jövedelemmel járó 
munka szolgai volt, amelyet jobb volt az alacsonyabb rangúakra vagy a 
rabszolgákra bízni. Elméletileg a keresztényeknek a munkát minden em-
ber hivatásának a részeként kellett volna tekinteniük. Pál, a sátorkészítő, 
megpróbálta bevezetni a zsidó munkamorált a korai kereszténységbe: „aki 
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3 nem dolgozik, az ne is egyék”. Valójában azonban ezt a korai keresztény 
eszményt igencsak kíméletlenül elnyomták. A nyugati kolostorokban (a 
rövid reformidőszakok kivételével) Szent Benedek ora et labora mottóját 
úgy értelmezték, hogy felügyeljék a laikus testvérek munkáját, és imád-
kozással végezzék Isten művét. Sem a görögöknél, sem a középkorban 
nem létezett olyan kifejezés, amely hasonlított volna a mi munka vagy 
foglalkozás szavunkra.

Ami ma munkát jelöl, nevezetesen a bérmunkát, az az egész közép-
korban a nyomor jelvénye volt. Ez egyértelműen ellentétben állt legalább 
három másik fajta munkával: a háztartási tevékenységekkel, amelyekből 
a legtöbb ember megélhetett, és amelyek a pénzgazdaság szempontjá-
ból teljesen marginálisak voltak; a cipészek, borbélyok vagy kőfaragók 
mesterségeivel; valamint a koldulás különböző formáival, amelyek révén 
az emberek mások által megosztott javakból éltek. Elvileg a középkori 
társadalom mindenki számára biztosított helyet, akit tagjának ismert el: 
struktúrája kizárta a munkanélküliséget és a nyomort. Ha valaki bér-
munkát végzett, nem alkalomszerűen, mint egy háztartás tagja, hanem 
rendszeres megélhetési forrásként, azzal egyértelműen jelezte a közösség-
nek, hogy neki, akárcsak egy özvegynek vagy egy árvának, nincs helye, 
nincs háztartása, és ezért közsegélyre szorul.

Firenzében 1330 szeptemberében elhunyt egy gazdag posztókereske-
dő, akinek vagyonát a rászorulók között osztották szét. A vagyon kezelése 
az Or San Michele céh feladata volt. Kiválasztottak 17 000 kedvezmé-
nyezettet, majd éjfélkor a rendelkezésre álló templomokba zárták őket. 
Amikor kiengedték őket, mindannyian megkapták örökségüket. Hogyan 
választották ki ezeket a „nyomorultakat”? Tudjuk, mert hozzáférünk az 
Or San Michele céh szociális segélyezési jegyzeteihez a protoindusztriális 
Firenzében. Ezekből tudjuk, hogy kik tartoztak a szegények közé: árvák, 
özvegyek, a közelmúltbeli természeti katasztrófák áldozatai, a kizárólag 
bérmunkából élő családfők, vagy azok, akiknek bérleti díjat kellett fizetni-
ük a fedélért, amely alatt aludtak. Az, hogy bérmunkán kívül minden más 
életfeltételt maguknak kellett biztosítaniuk, teljes tehetetlenséget jelzett egy 
olyan korban, amikor a szegénység elsősorban egy megbecsült magatartást 
jelentett, nem pedig anyagi helyzetet. A pauper a potensekkel, a hatalma-
sokkal állt szemben, még nem a divesekkel, a gazdagokkal. A késő 12. 
századig a szegénység kifejezés elsősorban a mulandó dolgoktól való reális 
elszakadást jelentette. A bérmunkából való megélhetés szükségessége a 
lecsúszottak, a szerencsétlenek jele volt, akik túl nyomorultak voltak ahhoz, 
hogy egyszerűen csak a középkori nyomorultak, száműzöttek, zarándokok, 
őrültek, szerzetesek, koldusok és hajléktalanok hatalmas tömegéhez csatla-
kozzanak, akik a szegények világát alkották. A bérmunkától való függőség 
azt jelentette, hogy a munkásnak nem volt otthona, ahol hozzájárulhatott 
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volna a háztartáshoz, és nem is számíthatott a társadalom alamizsnájára. 
A koldulás joga normatív kérdés volt, a munkához való jog azonban soha.

A koldulás jogának tisztázása érdekében hadd idézzek Ratherius 
Veronensis prédikációjából, amelyet közel fél évezreddel a firenzei példa 
előtt mondott. A prédikációt 834-ben tartották, és erkölcsi buzdítás a 
koldusok jogairól és kötelességeiről.  

Panaszkodsz a gyengeséged miatt, ahelyett, hogy hálát adnál Istennek. 
Ne panaszkodj, és imádkozz azokért, akik életben tartanak. Te pedig, ott, 
bár egészséges vagy, panaszkodsz nagy terhed miatt. Akkor tartózkodj a 
feleségedtől, de ne anélkül, hogy előbb megkérdeznéd az ő beleegyezését, 
és dolgozz a két kezeddel, hogy tenmagadat és felebarátaidat is el tudd tar-
tani. Az imént azt mondtad, hogy erre nem vagy képes. Akkor sírj a saját 
gyöngeséged miatt, amely terhet jelent a számodra. Kérj visszafogottan, 
ami szükséges, tartózkodj minden felesleges dologtól. […] Légy társasága 
a betegágyon fekvőknek, segíts a haldoklóknak és mosd meg a halottakat.3 

Ratherius itt egy olyan koldulási jogról beszél, amelyet ezeréves fenn-
állásáig soha nem kérdőjeleztek meg.

A bérmunkától való undor még mindig illeszkedik ahhoz a világ-
nézethez, amelyet a mai világ többsége oszthat. De mivel a mindennapi 
nyelvhasználatban jelenleg a közgazdaságtan dominál, az embereknek 
nincsenek szavai, amelyekkel közvetlenül kifejezhetnék érzéseiket. Egy 23 
éves mexikói férfitól kapott levélben egyértelműen érződik a teljességgel a 
bérmunkától függő emberek iránt érzett csodálkozás. Miguel négygyer-
mekes özvegy fia, aki retket termesztett, és azt a helyi piacon egy petatéról4 
árulta. A gyermekeken kívül mindig voltak idegenek is, akik nála ettek 
vagy aludtak. Miguel Németországba utazott egy bizonyos Müller úr 
vendégeként, aki szülőfalujában általános iskolai tanár volt, és öt év alatt 
felújította egy régi ház egy részét, majd vendégszobát épített hozzá. Miguel 
elfogadta a meghívást, hogy Leitznél művészi fotózási képzést szerezzen. 
Hagyományos szövési technikákat szeretne dokumentálni.

Korábbi iskolai tanulmányai által nem gátolva Miguel gyorsan meg-
tanult németül beszélni, mégis nehezen értette meg az embereket. Féléves 
némethoni tartózkodása után írt levelében így számolt be: „Señor Müller 
úgy viselkedik, mint egy todo un señor.5 A legtöbb német viszont úgy vi-
selkedik, mint egy túl sok pénzzel rendelkező nyomorult. Senki sem tud 

3	 Idézi Adam, vö. August Adam: Arbeit und Besitz nach Ratherius von Verona. Herder, 
Freiburg, 1927.

4	 Szárított pálmalevelekből vagy fűből készült gyékényszőnyeg vagy nádfonat.
5	 mint egy igazi úriember 
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3 segíteni a másiknak. Senki sem tud befogadni másokat a háztartásába.” 
Úgy gondolom, hogy Miguel megjegyzései jól tükrözik az elmúlt évezred 
helyzetét és hozzáállását: a bérből élőknek nincs önellátó háztartásuk, meg 
vannak fosztva a létszükségleteik biztosításának eszközeitől, és tehetet-
lennek érzik magukat, hogy másoknak megélhetést biztosítsanak. Miguel 
számára a bérmunkás még nem ragadt meg a tükör túloldalán.

Ám Európa és a Nyugat legtöbb lakosa számára a bérmunkavégzés a 
17. és a 19. század között jelentős átalakuláson ment keresztül. A bérekről 
alkotott fogalom átértelmeződött: míg korábban a nyomor bizonyosságai 
voltak, addig később a hasznosság bizonyítékaként kezdtek el megjelenni. 
A bérek a megélhetés kiegészítőjeként való értelmezés helyett – azok szá-
mára, akik fizették őket – a populáció természetes megélhetési forrásaként 
jelentek meg. A bekerítések progresszív formáival e populációkat kizárták 
a megélhetés eszközeiből. Egy eset jól illusztrálja e folyamat kezdetét. 
1777-ben, alig tizenkét évvel a forradalom kitörése előtt, a franciaországi 
Chalon-sur-Marne Akadémia pályázatot hirdetett a következő probléma 
legjobb megoldására: miként lehetne felszámolni a burjánzó koldulást 
úgy, hogy az a koronának is hasznot hajtson, és a szegények érdekeit is 
szolgálja. A kezdeményezés híven tükrözi a koldulás növekedését a be-
kerítések, a protoindusztrializáció és a polgári értékek korában. Továbbá 
jól tükrözi a szegénység új gazdasági jelentőségét, amely ma már nem a 
hatalmasokkal, hanem a gazdagokkal áll szemben. A verseny díját egy 
esszé nyerte el, amelynek bevezető mondatai összefoglalják a tézist: „Év-
századok óta keresik az emberek a bölcsek kövét. Mi megtaláltuk. Ez pedig 
a munka. A bérmunka a szegények természetes gazdagodási forrása.”6

A szerző minden bizonnyal íróember, tisztviselő. Valószínűleg va-
lamilyen szinekúrából,7 egyházi javadalomból vagy másfajta segélyből 
él. Saját szellemi munkájának soha nem tulajdonítana ilyen csodálatos 
átalakító erőt. Ragaszkodna a magasrangúak kolduláshoz való jogához. 
Nem egy modern professzor, aki fehérgalléros munkásnak tartja ma-
gát, aki jogosan keresi meg a kenyerét és társadalmilag produktív. Ám 
mindkettőjükre igaz az a megállapítás, hogy azok, akik a 18. század óta a 
munkáról, annak értékéről, méltóságáról, örömeiről írnak, mindig mások 
munkájáról írnak.

A szöveg a hermetikus vagy alkímiai gondolkodás társadalomelmé-
letre gyakorolt hatását is tükrözi. A munka a bölcsek köveként, csodaszer-
ként, mágikus elixírként jelenik meg, amely mindent arannyá változtat, 
amihez hozzáér. A természet a transzmutáció hatására értékes árukká 

6	 Az eredeti szövegben is hiányzó forrást nem sikerült pótolni. (A szerk.)
7	 Kevés vagy semmilyen tényleges munkával nem járó hivatal, állás. A latin sine cura 

(gond nélkül) kifejezés átvétele. 
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és szolgáltatásokká alakul át. A tőke és az erőforrások értékteremtő hoz-
zájárulásának különböző engedményeit figyelembe véve ez a klasszikus 
közgazdászok alapvető álláspontja, Adam Smithtől és Ricardótól Millig és 
Marxig. Marx a 18. század végének alkímiai nyelvét az akkor divatos kémia 
nyelvével való „kokettálással” váltotta fel. Az érték hermetikus felfogása a 
mai napig meghatározza a társadalmi etika jellegét, annak ellenére, hogy a 
munkaérték-elméletet a közgazdaságtanban először a haszonelmélet, majd 
a posztkeynesiánus gondolkodás, végül pedig az a teljes zavar váltotta fel, 
amely abból a kortárs felismerésből fakad, miszerint „a közgazdászok olyan 
fogalmakkal gondolják el a világot, amelyek nem ragadják meg annak lé-
nyegi jellemzőit, vagy azokat súlyosan félreértelmezik”.8 A közgazdászok 
nem tudnak többet a munkáról, mint az alkimisták az aranyról.

Az 1777-ben díjnyertes esszé már csak a kései keletkezési ideje miatt 
is figyelemre méltó, mert Franciaországban akkoriban még újdonságnak 
számított az a politika, amely a szegényeket hasznos munkára kénysze-
rítette. A 15. század közepéig a francia szegényházakat a középkori ke-
resztény feltételezés alapján működtették, miszerint a kényszermunka a 
bűn vagy a bűncselekmény méltó büntetése volt. A protestáns Európá-
ban és néhány korán iparosodott olasz városban ezt a nézetet már egy 
évszázaddal korábban elvetették. A holland kálvinista vagy észak-német 
dologházak úttörő politikája és felszereltsége ezt egyértelműen bizonyítja. 
A dologházakat a lusta emberek kigyógyítására és a munkavégzési akarat 
fejlesztésére szervezték és szerelték fel. Úgy tervezték és építették meg 
őket, hogy a haszontalan koldusokat hasznos munkásokká alakítsák át. 
Mint ilyenek, a középkori alamizsnaosztó intézmények ellentétei voltak. 
A rendőrség által elfogott koldusok befogadására létrehozott intézmények 
néhány napos éheztetéssel és gondosan kitervelt napi korbácsütésekkel 
puhították meg őket a kezelésre. Ezt követően futópadon vagy resze-
lőn végzett munkával folytatták a kezelést, amíg a fogvatartott hasznos 
munkavállalónak nem bizonyult. Még intenzív ellátásra vonatkozó ren-
delkezések is találhatók. Akik megtagadták a munkát, azokat egy vízzel 
tartósan elárasztott gödörbe vetették, ahol túlélésük érdekében egész nap 
kétségbeesetten szivattyúzniuk kellett. Ezek az intézmények nemcsak 
pedagógiai megközelítésükben, hanem az önértékelés elsajátítására irá-
nyuló módszereikben is az általános iskolák valódi előfutárai. 1612-ben, 
mindössze tizenhét évvel az Amszterdami Dologház9 megalapítása után, 

8	 Robert L. Heilbroner: Business Civilisation in Decline. Norton, New York, 1950.
9	 A Rasphuis (Reszelőház) egy Amszterdamban működő börtön volt, ahol a férfi 

foglyokat arra kényszerítették, hogy brazil keményfát reszeléssel porítsanak, hogy 
abból színezéket állítsanak elő. Ez a munka, amely a kényszermunka egyik korai 
formája volt, a kemény fizikai munkával fegyelmet és szakmát kívánt tanítani a 
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3 az egyik kormányzó ironikusan közzétett egy jelentést két tucat csodás 
gyógyulási sikertörténetről. Mindegyikben egy sikeresen kezelt (iskolá-
zott) beteg hálálkodva köszönte meg a lustaságból való kigyógyulását. 
Még ha ezek a források hitelesek is, biztosan nem tükrözik a közhangu-
latot. A 18. század nyomorultjai, akiket ekkoriban általában „szegények-
nek” neveztek, hevesen ellenálltak az effajta munkaköri alkalmasságot 
vizsgáló kísérleteknek. Menedéket nyújtottak és megvédték azokat, akiket 
a rendőrség „koldusoknak” próbált minősíteni, és akiket a kormány meg-
próbált kigyógyítani társadalmi haszontalanságukból, hogy megvédje az 
észrevétlen szegényeket az ilyen csavargóktól.

Még a legkeménykezűbb kormányzatok is sikertelennek bizonyultak 
razziáikban. A tömeg továbbra is irányíthatatlan maradt. A porosz bel-
ügyminiszter 1747-ben súlyos büntetéssel fenyegette mindazokat, akik 
beavatkoztak a szegényrendőrség munkájába: 

[…] reggeltől estig azon fáradozunk, hogy a rendőrség járőrözzön az utcá-
inkon, hogy megálljt parancsoljon a koldulásnak, […] ám amint a katonák, 
a köznép vagy a tömeg észreveszi, hogy egy koldust letartóztatnak, hogy 
dologházba vigyék, fellázadnak, megverik a tisztjeinket, néha súlyosan 
megsebesítik őket, majd kiszabadítják a koldust. Jóformán lehetetlenné vált 
rávenni a szegényrendőrséget, hogy kimenjen az utcára.10 

A következő harminc évben további hét hasonló rendeletet adtak ki.
A teljes 18. században, de még a 19. század jelentős részében is a gaz-

dasági alkímia projektje nem talált visszhangra az alsóbb rétegek körében. 
A plebejusok lázadtak. Lázadtak a gabonaárak miatt, lázadtak a gabona 
exportja ellen a régióikból, lázadtak az adósrabszolgák védelméért, és 
védettnek érezték magukat, amikor a törvény nem egyezett hagyomá-
nyukkal, a természetes igazságosságéval. A protoindusztriális plebejus 
tömeg megvédte „morális gazdaságát”, ahogy azt Thompson nevezte. 
A plebejus tömegek lázadtak a morális gazdaság társadalmi alapjait ki-
kezdő támadások ellen: először a birkák bekerítése ellen, most pedig a 
koldusok bekerítése ellen. Ezekben a lázadásokban a tömeget többnyire 
a nők vezették. Hogyan alakult át ez a megélhetési jogaiért küzdő, lázadó 
protoindusztriális tömeg sztrájkoló munkaerővé, amely a bérekhez való 
„jogait” védte? Mi volt az a társadalmi eszköz, amely ezt elérte, ahol az új 
szegénytörvények és dologházak kudarcot vallottak? A termelő és nem 

foglyoknak. A Rasphuis 1596-ban jött létre Amszterdamban, és egy korai formája 
a munkával történő rehabilitációnak, amelyet később más országok is átvettek.

10	 Az eredeti szövegben is hiányzó forrást nem sikerült pótolni. (A szerk.)
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termelő típusokra történő gazdasági munkamegosztás volt ez, amit első-
ként a nők háztartási bekerítésével vezettek be és érvényesítettek.

A nemek közötti példátlan gazdasági megosztottság, a család pél-
dátlan gazdasági koncepciója, a magán- és a közszféra közötti példátlan 
ellentét a bérmunkát az élet elengedhetetlen kiegészítőjévé tette. Mindezt 
úgy érték el, hogy a dolgozó férfiakat egyenként a háztartásbeli nők őr-
zőivé tették, és ezt a gondviselői szerepet terhes kötelességgé alakították 
át. A nők bekerítése ott járt sikerrel, ahol a juhok és a koldusok bekerítése 
kudarcot vallott.

Hogy miért hagyták el hirtelen a megélhetésért folytatott küzdelmet, 
és miért maradt észrevétlen ez a hanyatlás, csak akkor érthető meg, ha 
rávilágítunk az árnyékmunka egyidejű kialakulására és arra az elméletre, 
hogy a nő tudományosan felfedezett természete miatt erre a feladatra volt 
hivatott. Míg a férfiakat arra ösztönözték, hogy élvezzék új hivatásukat a 
munkásosztályban, a nőket titokban a társadalom mozgó, teljes munka-
idős alapjaként definiálták újra. Filozófusok és orvosok fogtak össze, hogy 
felvilágosítsák a társadalmat a nők testének és lelkének valódi természeté-
ről. Ez az új koncepció a nő „természetéről” arra rendelte őt, hogy olyan 
otthonban végezzen tevékenységeket, amely kizárta őt a bérmunkából, és 
egyúttal megakadályozta, hogy valódi hozzájárulást nyújtson a háztartás 
megélhetéséhez. A gyakorlatban a munkaérték-elmélet a férfi munkáját az 
arany katalizátorává tette, míg a háziasszonyt gazdasági függőségbe taszí-
totta, és soha nem látott mértékben tette nem termelővé [unproductive]. 
Mostantól fogva a férfi gyönyörű tulajdona és hűséges támasza volt, aki-
nek a szeretet munkájához az otthon menedékére volt szüksége.

A polgárok megélhetés ellen indított háborúja csak akkor tudott tö-
meges támogatást szerezni, amikor a plebejus csőcselék tökéletesen eleven 
munkásosztállyá vált, amely gazdaságilag elkülönült férfiakból és nőkből 
tevődött össze. Ennek az osztálynak a tagjaként a férfi összeesküvésben 
találta magát munkaadójával, ugyanis mindkettőjük egyformán volt ér-
dekelt a gazdasági növekedésben és a megélhetés elnyomásában. A megél-
hetés elleni háborúban a tőke és a munkaerő közötti alapvető összejátszást 
azonban elhomályosította az osztályharc rituáléja. Ezzel egyidejűleg a 
férfi családfőként egyre jobban függött a bérétől, és arra kényszerült, 
hogy úgy tekintsen saját magára, mint aki az egész társadalom törvényes 
munkájának terhét viseli, és akit egy nem termelő nő folyamatosan zsarol. 
A családon belül és a családon keresztül az ipari munka két kiegészítő 
formája most összeolvadt: a bérmunka és az árnyékmunka. A férfi és a nő, 
akik immár ténylegesen elidegenedtek a megélhetési tevékenységektől, a 
másik kizsákmányolásának mozgatórugójává váltak a munkaadó profitja 
és a tőkejavakba történő befektetések érdekében. Míg a többletet egyre 
kevésbé csak az úgynevezett termelési eszközökbe fektették be, addig 
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3 maga az árnyékmunka is egyre tőkeigényesebbé vált. A lakásba, a garázs-
ba és a konyhába történő befektetések tükrözik a megélhetés eltűnését a 
háztartásból, amik egyben az árnyékmunka növekvő monopóliumának 
bizonyítékai. Az árnyékmunkát azonban következetesen misztifikálják. 
Még ma is időszerű négy effajta misztifikáció.

Az első biológiai érvként álcázza magát. Leírja, hogy a nőknek a 
gondoskodó háziasszony szerepébe való szorítása egyetemes és szükséges 
feltétele annak, hogy a férfiak vadászhassanak a munkájuk zsákmányára. 
Négy modern tudományág látszik igazolni ezt a feltételezést. Az etoló-
gusok a nőstény majmokat háziasszonyokhoz hasonlítják, akik őrzik a 
családi fészket, míg a hímek a fák között vadásznak. A családi szerepek 
majmokra való kivetítéséből arra következtetnek, hogy a fészekrakás 
a nők nemspecifikus szerepe, míg a valódi munka, azaz a szűkös erő-
források megszerzése a férfiak feladata. A nagy vadász mítoszát ezután 
transzkulturális állandóként, az emberszabásúak viselkedésének alapja-
ként határozzák meg, amely a magasabb rendű emlősök biológiai anya-
gából származik. Az antropológusok ellenállhatatlanul újra felfedezik a 
vademberek között saját anyjuk és apjuk vonásait, és megtalálják azoknak 
a lakásoknak a jellemzőit, amelyekben felnőttek, a sátrakban, kunyhókban 
és barlangokban. Több száz kultúrából gyűjtenek bizonyítékokat ahhoz, 
hogy a nők mindig is hátrányos helyzetben voltak nemük miatt, inkább 
ásásra voltak alkalmasak, semmint vadászatra, és a háztartás őrzői voltak. 
A szociológusok, mint például Parsons, a család funkciójából indulnak ki, 
amelyet tanulmányozni tudnak, és hagyják, hogy a családon belüli nemi 
szerepek megvilágítsák a társadalom egyéb struktúráit. Végül a jobboldali 
és baloldali szociobiológusok kortárs mázzal vonják be a felvilágosodás 
mítoszát, miszerint a nők viselkedése a férfiakéhoz alkalmazkodik.

Mindezekben közös az az alapvető zavar a nemspecifikus feladatok 
elosztása között, amely minden kultúrára jellemző, és a 19. századi mun-
kaideológiában megjelenő, egyedülállóan modern gazdasági kettősség 
között, amely korábban ismeretlen szegregációt hoz létre a nemek között: 
ő, a férfi elsősorban a termelő, míg ő, a nő pedig alapvetően a magán-
szféráért és a háztartásért felel. A nemi szerepek ilyetén gazdasági meg-
különböztetése a megélhetés feltételei között egyszerűen lehetetlen volt. 
Misztifikált hagyományokat használ annak érdekében, hogy legitimálja a 
fogyasztás és a termelés közötti egyre növekvő különbséget azáltal, hogy 
a nők tevékenységét nem-munkaként határozza meg.

A második maszk, amely az árnyékmunkát eltakarja, szándékosan ös�-
szekeveri azt a társadalmi reprodukcióval. Utóbbi kifejezés egy szerencsétlen 
kategória, amelyet a marxisták azon különféle tevékenységek megjelölésére 
használnak, amelyek nem illeszkednek a munkáról alkotott ideológiájuk-
ba, ám valakinek mégis el kell végeznie őket – például ilyen a bérmunkás 
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háztartás-vezetése. A társadalmi reprodukció kifejezését gondatlanul al-
kalmazzák arra, amit a legtöbb társadalomban a legtöbb ember ideje java 
részében csinált, vagyis a megélhetést biztosító tevékenységekre. Emellett 
a fogalom olyan tevékenységeket is megnevezett, amelyeket a 19. század 
végén még mindig nem-termelő bérmunkának tekintettek, például a taná-
rok vagy a szociális munkások munkáját. A társadalmi reprodukció a mai 
emberek otthon végzett tevékenységeinek jelentős részét magában foglalja. 
A címke ekképp megakadályozza, hogy megértsük a különbséget a nőknek 
a megélhetési gazdasághoz való alapvető és létfontosságú hozzájárulása, 
illetve az ipari munkaerő újratermelésébe való fizetés nélküli besorozása 
között – a nem-termelő nőket „re-produkcióval” vigasztalják.

Az árnyékmunka elrejtésének harmadik eszköze a pénzpiacon kí-
vüli viselkedés gazdasági mutatókkal történő magyarázata. Valamennyi 
fizetetlen tevékenységet az úgynevezett informális szektorba sorolják. 
Míg a régi közgazdászok elméletüket arra az előre megfogalmazott kö-
vetkeztetésre alapozták, hogy minden árucikk fogyasztása egy szükséglet 
kielégítését jelenti, az új közgazdászok tovább mennek: számukra minden 
emberi döntés egy kielégítő preferencia bizonyítéka. Kidolgozzák a bű-
nözés, a szabadidő, a tanulás, a termékenység, a diszkrimináció, illetve a 
szavazási magatartás gazdasági modelljeit, mely alól a házasság sem ki-
vétel. Gary Becker például egy egyensúlyban lévő szexpiaci feltételezésből 
indul ki, és ebből levezeti a „partnerek közötti kimenetek megoszlását” 
leíró képleteket. Mások kiszámítják a háziasszony által a tévézés közben 
elfogyasztott vacsorához hozzáadott értéket, amelyet az étel kiválasztá-
sával, megmelegítésével és tálalásával végzett fizetetlen tevékenységé-
vel teremtett. Feltételezhetően ez a gondolatmenet lehetővé tenné azt az 
érvelést, hogy a bérmunkások jobb helyzetben lennének, ha otthonülő 
életet élnének, és valójában a nők otthon végzett fizetetlen munkája a 
tőkefelhalmozás. Milton Friedman tanítványai számára a biológiai nem 
az, amely paradigmát kínál a női tevékenységek közgazdaságtanához.

A háztartási munkáról író feministák többsége egy negyedik maszk-
kal is ellátja az árnyékmunkát. Tudják, hogy ez kemény munka. Felhá-
borodnak, mivel jár érte bérezés. A legtöbb közgazdásszal ellentétben ők 
a kieső bért nem csekélységnek, hanem hatalmas veszteségnek tartják. 
Továbbá, néhányan közülük úgy vélik, hogy a nők munkája „nem-ter-
melő”, mégis az „eredeti felhalmozás misztériumának” fő forrása, egy 
olyan ellentmondás, amely megzavarta a mindentudó Marxot. Feminista 
napellenzőket adnak a marxista spektákulumokhoz. Hajlamosak összehá-
zasítani a háziasszonyt egy fizetést kereső patriarchával, akit akként lát-
tatnak, mint aki úgy zsákmányolja ki asszonyát, ahogyan a munkáltatója 
zsákmányolja ki őt magát. A 19. századi osztályellenségek összeesküvését 
a gazdasági növekedés szolgálatában így minden otthonban a négy fal 
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3 közt zajló nemek harca erősíti. Mintha nem vették volna figyelembe, hogy 
a francia forradalom után a „női természet” újradefiniálása a „férfiéval” 
párhuzamosan ment végbe. A harcban immár nem a valódi nadrágok, ha-
nem az absztrakt nemek a kérdés. Nőorientált szemléletük új betekintést 
nyújt az eddig rejtett társadalmi valóságba, mozgalomspecifikus elköte-
lezettségük azonban elhomályosítja a kulcsfontosságú kérdést: eltakarja 
azt a tényt, hogy a modern nőket megbénítja az a kényszer, hogy olyan 
munkát végezzenek, amely nemcsak gazdasági értelemben fizetés nélküli, 
hanem a megélhetés szempontjából is terméketlen.

Az utóbbi időben azonban néhány új, a nők munkájával foglalkozó 
történész túllépett a hagyományos kategóriákon és megközelítéseken. Nem 
hajlandók a témát a hagyományos szakmai szemüvegen keresztül nézni, 
hanem inkább az „öv alatti” nézőpontot választják. Tanulmányozzák a szü-
lést, a szoptatást, a házimunkát, a prostitúciót, a nemi erőszakot, a szen�-
nyes ruhákat és a mocskos beszédet, az anyai szeretetet, a gyermekkort, 
az abortuszt és a menopauzát. Feltárták, hogy a nőgyógyászok, építészek, 
gyógyszerészek és történelemprofesszorok hogyan nyúltak ebbe a zsákba-
macskába, hogy új tüneteket találjanak ki és új terápiákat forgalmazzanak. 
Néhányan feltárják a harmadik világbeli nők otthoni életét az új városi nyo-
mornegyedekben, és összehasonlítják azt a campo vagy kampung életével. 
Mások a „szeretet munkáját” vizsgálják, amelyet a nők számára találtak ki 
a szomszédságokban, klinikákon és a politikai pártokban.

Azok az úttörő újítók, akik az ipari társadalmat az árnyékos és zavaros 
oldaláról merik megvizsgálni, feltárják és elemzik a korábban rejtve maradt 
elnyomás különböző formáit. Az általuk közölt eredmények nem illesz-
kednek a rendelkezésre álló izmusokhoz és ológiákhoz. Mivel nem a felső 
szintről vizsgálják az iparosítás hatásait, eredményeik egészen mások, mint 
a vezetők által leírt csúcsok, a munkások által érzékelt szakadékok és az ide-
ológusok által előírt elvek. Szemük másképp lát, mint az etno-antropológiai 
kutatóké, akik képzésük révén már jobban hozzászoktak ahhoz, hogy mi-
ként kell a zande népet vizsgálni vagy egy középkori provence-i falusi pap 
életét rekonstruálni. Az effajta nem konvencionális kutatások napjainkban 
már egy régóta fennálló kettős (tudományos és politikai) tabut sértenek: 
az ipari munka sziámi iker természetét elrejtő árnyékot, valamint azt a 
tilalmat, hogy új kifejezéseket keressenek annak leírására.

A társadalomtudományok szüfrazsettjeivel ellentétben, akik meg-
szállottan foglalkoznak azzal, amit a bekerítés „igazságtalanul” megta-
gadott tőlük, a női intimitás történészei felismerik, hogy a házimunka sui 
generis. 1780 és 1860 között különböző országokban, különböző ütemben 
egy új árnyékegzisztencia terjedését észlelik. Egy új életről számolnak be, 
amelynek frusztrációi nem kevésbé fájdalmasak, még akkor sem, ha ese-
tenként ügyesen el is fedik őket. Leírják, hogy miként exportálták ezt a sui 
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generis munkát, a bérmunkával együtt Európa határain túlra. Ezenkívül 
megfigyelik, hogy amint a nők másodrangúvá váltak a munkaerőpiacon, 
munkájuk, még akkor is, ha fizetetlen, alapvetően megváltozott. A nők 
számára szervezett másodosztályú bérmunkával párhuzamosan, először 
a varrógépnél, majd az írógépnél, végül pedig a telefonnál egy új jelenség 
jött létre: a felfüggesztett háziasszony [disestablished housewife].

A házimunka teljeskörű átalakulása kiváltképp nyilvánvaló az Egye-
sült Államokban, mert olyan hirtelen következett be. 1810-ben New Eng-
landben még mindig a vidéki háztartások voltak a leggyakoribb termelési 
egységek. Az élelmiszerek feldolgozása és tartósítása, a gyertya- és szap-
panfőzés, fonás, szövés, cipőkészítés, steppelés, szőnyegkészítés, kisállat-
tartás és kertészkedés mind a háztartásokban történt. Bár a háztartások 
terményeik eladásával bevételhez juthattak, tagjai pedig alkalmi munkák-
kal további pénzt kereshettek, az amerikai háztartások túlnyomórészt ön-
ellátóak voltak. A vásárlás és eladás, még akkor is, ha pénz cserélt gazdát, 
gyakran cserekereskedelem formájában történt. A nők ugyanolyan aktí-
van vettek részt a háztartás önellátásának kialakításában, mint a férfiak, 
és körülbelül ugyanakkora fizetést is hoztak haza. A nők gazdasági szem-
pontból továbbra is egyenlőek voltak a férfiakkal. Ezenkívül általában ők 
tartották kezükben a pénztárcát, ráadásul a századfordulón ugyanolyan 
aktívan vettek részt a nemzet élelmezésének, ruházkodásának és felszere-
lésének biztosításában. 1810-ben Észak-Amerikában a gyapjú 25 yardjából 
24 hazai eredetű volt. Ez a kép 1830-ra megváltozott: a kereskedelmi 
gazdálkodás kezdte felváltani az önellátó gazdaságokat. A megélhetést 
biztosító bér általánossá vált, és az alkalmi bérmunkától való függőséget 
a szegénység jelének kezdték tekinteni. A nő, aki korábban a családnak 
megélhetést biztosító háztartás úrnője volt, mostantól ama hely őrzője lett, 
ahol a gyerekek munkába állásuk előtt tartózkodtak, ahol a férj kipihente 
a munka fáradalmát, és ahol a férje jövedelmét elköltötték. Ann Douglas 
a nők társadalmi helyzetének gyökeres átalakulását „felfüggesztésnek” 
(disestablishment) nevezte. Valójában ez erősen utal a korszak kleriká-
lis törekvéseire és aggodalmaira. Ahogyan a korabeli papokat újabban 
szigorúan egyházi területre különítették el, úgy a nők is most egyszerre 
voltak hízelgő és fenyegető helyzetben, meg kellett maradjanak a számuk-
ra kijelölt területen, ahol csak látszólagosan tisztelték szociális funkcióik 
felsőbbrendűségét. Gazdasági egyenlőségükkel a nők elvesztették számos 
jogi kiváltságukat, köztük a szavazati jogot is. Eltűntek a tradicionális 
szakmákból; a szülésznői munkát férfi szülészorvosok vették át, és az új 
szakmákba való bejutásuk is akadályoztatva volt. Gazdasági felfüggesz-
tésük tükrözte a társadalom elkötelezettségét az alapvető szükségletek 
kielégítése iránt, amelyeket a háztartásból kivált bérmunkával előállított 
termékek biztosítottak. Megélhetésüktől megfosztva, a munkaerőpiacon 
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3 marginális szerepet betöltve a háziasszonyok frusztráló feladata a kötelező 
fogyasztás megszervezése lett. Az 1980-as években a férfiak és gyermekek 
számára jellemzővé váló életmód már az 1850-es években is növekvő 
mértékben ismert volt a nők számára.

A női érzékenység és szellemiség új történészei látszólag a nők mun-
kájára összpontosítanak. De valójában ők adták nekünk az első koherens 
jelentést, amelyet képzett történészek írtak, akik a megélhetésért folytatott 
harc veszteseiként szólalnak meg. Egy olyan „munka” történetét adják ne-
künk, amelyet a gazdasági reflektorfény árnyékában végeztek, és amelyet 
azok írtak, akik kénytelenek voltak elvégezni. Ez az árnyék persze sokkal 
több mindent tesz tönkre az anyai vagy házastársi kötelességeknél. Téved-
hetetlenül kiterjed a haladással, mint ahogy a gazdasági szféra fejlődésével 
is együtt terjed, egyre mélyebbre hatolva mind a férfiak, mind a nők életébe, 
hogy senki napja ne legyen teljesen felhőtlen. A háziasszony valószínűleg 
örökre eme árnyékegzisztencia ikonja marad, ahogyan az overallos férfi is 
túléli a mikroprocesszort az „ipari munkás” ikonjaként. Ám az ipari eg-
zisztencia másik felét tout court a nők munkájává tenni az ötödik és végső 
misztifikáció lenne. Ez örökre bemocskolná a nők személyes valóságát egy, 
a gazdasági ellenőrzés céljából kitalált biológiai nemmel. Ezért javaslom 
az „árnyékmunka” kifejezést egy olyan társadalmi valóság megjelölésére, 
amelynek prototípusa csak a modern háztartási munka. Ha a munkanél-
küliek növekvő számát hozzáadjuk azokhoz, akiket csak azért tartanak a 
munkahelyükön, hogy foglalkoztatottak legyenek, akkor nyilvánvalóvá 
válik, hogy az árnyékmunka sokkal gyakoribb a késő ipari korszakban, 
mint a fizetett munka. A század végére a termelő munkás lesz a kivétel.

Az árnyékmunka és a bérmunka egyszerre jött létre. Mindkettő ugyan-
úgy elidegenít, bár ezt nagyon különböző módokon teszik. Az árnyékmun-
kához való ragaszkodás elsősorban a gazdasági nemi párosításon keresztül 
valósult meg. A 19. századi burzsoá családot, amely a bérmunkásból és az 
ő eltartottjaiból állt, felváltotta a megélhetés köré szerveződő háztartás. 
Az árnyékmunka a femina domestica és a vir laborans szolgaságát a homo 
oeconomicusra jellemző kiegészítő impotencia rabságába kötötte. A szolgaság 
e durva modellje nem volt elegendő a gazdasági expanzióhoz: a tőkések 
profitja a kényszerű fogyasztóktól származik, ahogyan a szakemberek és 
a bürokraták hatalma is a fegyelmezett ügyfelekből vezethető le. Mind a 
kapitalista, mind a komisszár több profitot szerez az árnyékmunkából, 
mint a bérmunkából. A szexuális párosodáson alapuló család egy terve-
zetet nyújtott számukra az árnyékmunkához való rabság bonyolultabb és 
szubtilisebben bénító formáira. Ez a rabság ma lényegében a diagnózisra 
felhatalmazott társadalmi szereplők révén valósul meg. A diagnózis szó 
szerint diszkriminációt, megkülönböztetést jelent.



63

k
el

l
é
k
 73

Ma azt a cselekvést jelöli, amelynek során egy szakma az embert a 
saját ügyfeleként határozza meg. Bármi, ami lehetővé teszi egy szakma 
számára, hogy a szolgáltatásaitól való függőség szükségességét feltételezze, 
nagyon jól alkalmazható arra, hogy az ügyfélre rákényszerítse a megfelelő 
árnyékmunkát. Az orvostudományi és pedagógiai szakemberek tipikus 
példái az ilyen képtelenné tevő szakmáknak [disabling professions]. Rá-
kényszerítik ügyfeleikre a szolgáltatás-fogyasztás árnyékmunkáját, és 
ezért fizetést kapnak az ügyfelek jövedelméből, akár közvetlenül, akár 
adópénzekből. Ily módon a gondoskodást kiváltó modern szakemberek 
egy lépéssel tovább viszik a munkához kapcsolt modern család mintáját: 
a bérmunkán keresztül a „gondoskodó kapcsolatokban” dolgozó em-
berek ma pontosan azokat a frusztráló dolgokat végzik, amelyeket a 19. 
századi családokban a nők eredetileg kénytelenek voltak fizetés nélkül 
elvégezni vagy elkészíteni. A szakmailag felügyelt árnyékmunka létre-
hozása a társadalom fő üzleti tevékenységévé vált. Azok képezik a mai 
elitet, akiket az árnyékmunka létrehozásáért fizetnek. Ahogy a háztartási 
munka csak a háttérmunka jéghegyének legszembetűnőbb csúcsa, úgy a 
háziasszonyok nőgyógyászati manipulálása is csak a társadalom egészére 
kiterjedő diagnosztika legpimaszabb leple. Példának okáért az oktatási 
rendszerből kiesők osztályait meghatározó tizenhat relatív degradációs 
szint aránytalanul nagy terhet ró a társadalom alsóbb és nagyobb réte-
geire az árnyékmunkával, és ezt sokkal hatékonyabban teszi, mint amit 
a biológiai nem vagy a faj valaha is tehetett volna.

Az árnyékmunka felfedezése a történészek számára ugyanolyan fon-
tos lehet, mint egy generációval ezelőtt a népi kultúrák és a parasztok 
történelem tárgyaként való felfedezése. Polányi Károly és az Annales köré 
csoportosuló nagy francia tudósok úttörő munkát végeztek a szegények, 
életmódjuk, érzékenységük és világnézetük tanulmányozásában. A gyen-
gék és írástudatlanok megélhetését a történeti kutatások területére hozták. 
Az iparosodás hatása alatt álló nők tanulmányozása a történelem egy 
másik senkiföldjének hídfőjeként értelmezhető: az ipari társadalomra 
jellemző, ám láthatatlan életformák, mindaddig, amíg ezt a társadalmat 
a szűkösség, a vágy, a szex vagy a munka feltételei alapján tanulmányoz-
zák. Eme árnyékbirodalom felfedezése, amely alapjaiban tér el mind a 
megélhetésen alapuló népi kultúráktól, mind a politikai és társadalmi 
gazdaságtól, az André Gorz által „posztproletároknak” nevezett embe-
reket a történelem szubjektumaivá teszi. A történész pedig láthatja, hogy 
az a diagnosztikai eljárás, amely először a nőket diszkreditálta azzal, hogy 
a férfiakkal szembeállította őket, időközben mindenkit többféle módon 
diszkreditált. Ebből a perspektívából nézve az ipari korszak története egy 
radikálisan újfajta diszkrimináció története.
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3 A népi kultúrák és a helyi értékek elleni „polgárháború” soha nem 
mehetett volna végbe, ha azok, akiket megfosztottak a megélhetésük-
től, nem fogadták volna el előbb, hogy különálló szférákba kerítik be, 
és ezáltal megosztják őket. A háziasszony megalkotása egy precedens 
nélküli szexuális apartheidra vall, ugyanakkor azt a tudatosságot is jól 
illusztrálja, amelyben a vágy nem lehetett más, csak mimetikus. Számos 
arra tett kísérlet, amely ezt a választóvonalat a hagyományos határok 
meghosszabbításaként próbálja beállítani, amelyek mindig is elválasz-
tották az embereket egymástól, ugyanolyan hiábavalónak bizonyul, mint 
azok a próbálkozások, amelyek az ipari munkát az emberek által mindig 
is végzett tevékenységek meghosszabbításaként próbálják beállítani – 
mindkettő ugyanazt a misztifikációt szolgálja. Mindkettő azt a tabut védi, 
amely korunk vizsgálat alá nem vont életét elfedi.

Azok, akik ragaszkodnak ahhoz, hogy a nők jelenlegi helyzetét mo-
dern purdah-ként11 értelmezzék, nem értik a lényeget. Ehhez hasonlóan 
azok, akik a dél-afrikai homelandekbe való száműzetést a különböző 
bőrszínnel kapcsolatos hagyományos attitűdökön alapuló modern áttele-
pítésnek tekintik, teljesen félreértik a színek közötti határvonal jelentését. 
És bárki, aki a gulágban élő zekeket elsősorban rabszolgáknak tekinti, 
nem veszi észre azt a mottót, amelyet csak Hitler mert nagy betűkkel 
Auschwitz bejáratára írni: Arbeit macht frei.12 Soha nem fogja megérteni 
azt a társadalmat, amelyben a zsidókat a táborban fizetetlenül dolgoztat-
ják, mintha ez lenne a saját kihalásukhoz való hozzájárulásuk. A modern 
bekerítés, az apartheid soha nem kizárólagosan kegyetlen vagy megalázó, 
mindig van egy démoni dimenziója is. Ez csak bizonyos mértékig fejezhe-
tő ki prózában. Ahhoz, hogy megértsük, olyan költőket kell hallgatnunk, 
mint Paul Celan: „[… wir schaufeln ein Grab in den Lüften da liegt man 
nicht eng […]”.13 Az apartheid szubtilisebb formái elhomályosíthatják a 
látásunkat a mysterium iniquitatis irányában, amely mindig benne rejlik. 
A tegnap fasizmusa Németországban vagy a ma fasizmusa Dél-Afrikában 
ezt tette nyilvánvalóvá.

Az ipari társadalom nem tud lemondani áldozatairól. A 19. század-
ban a nőket bekerítették, elnyomták és megkárosították. Így elkerülhe-
tetlenül romboló hatással voltak a társadalom egészére. Azok számára, 
akiknek szentimentális együttérzésre volt szükségük, tárgyként szolgáltak. 

11	 A purdah a nők fizikai elkülönítésének, illetve testük befedésének követelménye 
vagy szokása bizonyos iszlám vallású területeken, illetve India egyes hinduk lakta 
vidékein. (A ford. megjegyzése.) 

12	 A munka felszabadít. 
13	 Magyar fordításban: „[…] sírt ásunk a szelekbe ott nem vagyunk szűken […]”. Paul 

Celan: Halálfúga. Ford. Schein Gábor. Múlt és Jövő, 2001 (14):1, 81–82.

https://www.wikiwand.com/hu/articles/Iszl%C3%A1m
https://www.wikiwand.com/hu/articles/India
https://www.wikiwand.com/hu/articles/Hinduizmus
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Az elnyomás mindig arra kényszeríti áldozatait, hogy elvégezzék a tár-
sadalom piszkos munkáját. Társadalmunk az áldozatait arra kényszeríti, 
hogy gondoskodás révén az elnyomás együttműködő tárgyaivá váljanak. 
A hétköznapi boldogság feltétele az irántuk érzett szentimentális aggo-
dalom, hogy segíteni, megmenteni vagy felszabadítani kell őket. Ezt a 
történetet mesélte el nekem Nadine Gordimer, nem a nőkről, hanem a 
feketékről. „Az a megtévesztő közhely, amelyet a rendőri zaklatáshoz szo-
kott emberek használnak a be nem avatottak előtt” – mondta nekem, egy 
olyan hozzáállással, amelyet főszereplőjének, Burger lányának tulajdonít. 
Számára nem létezik hétköznapi boldogság, mivel beteg. Az általa leírt 
betegség ama szentimentalizmus elvesztése, amelyen ma a hétköznapi 
boldogság múlik.

Ann Douglas, az amerikai, jól leírta ezt a szentimentalizmust. Ez 
egy összetett jelenség, amely az ipari társadalmakban az ideológiák és 
a vallások táptalaja. Azt állítja, hogy azok az értékek, amelyeket az ipari 
társadalom tevékenységei tagadnak, pontosan azok, amelyeket az ipari 
társadalom ápol. Azt állítja, hogy azok az értékek, amelyeket ma a meg-
élhetésnek tulajdonítanak – a megélhetés, amelyet a gazdasági növekedés 
elkerülhetetlenül tönkretesz –, pontosan azok, amelyekért a növekedésnek 
folytatódnia kell. A megélhetést teljes mértékben a gazdaság árnyékává 
alakítja át. A szentimentalizmus sikeresen kezeli a termelés és a fogyasztás 
közötti ellentétben rejlő apartheidet azáltal, hogy manipulálja a megélhe-
tés iránti nosztalgiát. Az apartheid áldozatainak szentimentális dicsőítése 
– nők, betegek, feketék, írástudatlanok, fejletlenek, függők, gyengék, a 
proletariátus – lehetőséget nyújt arra, hogy ünnepélyesen tiltakozzunk 
egy hatalom ellen, amelynek már megadtuk magunkat. Ez a szentimen-
talizmus olyan becstelenség, amelynek nincs ismert helyettesítője egy 
olyan társadalomban, amely a megélhetés érdekében tönkretette saját 
környezetét. Egy ilyen társadalomnak folyamatosan új diagnózisokat kell 
felállítania azokról, akikről gondoskodnia kell. Ez a paternalista becs-
telenség pedig lehetővé teszi az elnyomottak képviselőinek, hogy olyan 
hatalmat keressenek, amely újabb elnyomáshoz vezet.  

Tillmann Ármin fordítása
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Kiss Lajos András 

Változatok a kapitalizmuskritikára  
és az ökoszocializmusra –  
Ivan Illich és André Gorz  

Bevezetés 

Ivan Illich (1926–2002) és André Gorz (1923–2007) életrajzában, illetve 
eszmei-politikai hitvallásában számos közös mozzanatot fedezhetünk fel: 
mindketten Bécsben születtek az első világháborút követő években, és 
életük java részét emigrációban töltötték. Illich munkái többségét angol 
nyelven írta, míg Gorz franciául. Mindketten a huszadik század legiz-
galmasabb gondolkodói között foglalnak helyet. Illich és Gorz egyaránt 
a kapitalizmus és a növekedésideológia kérlelhetetlen kritikusai közé 
tartoztak, másrészt határozottan visszautasították a létező szocializmus 
bürokratikus és totalitárius rendszerét is. A modern ipari társadalmak 
technokrata logikáját, amely a korlátlan gazdasági növekedésben egyfajta 
eszkatologikus erőt vélt felfedezi, ugyancsak élesen bírálták. A múlt század 
hetvenes éveiben létrejött modern ökológiai mozgalmak elméleti funda-
mentumainak megteremtésében is úttörő szerepet játszottak. Ugyancsak 
éles kritikával illették az indusztrializált medicina és az ettől elválasztha-
tatlan gyógyszeripar agresszív (és profitmaximalizáló) törekvéseit. Továb-
bá mindketten úgy látták, hogy az említett „iparágak” − egyfajta „szakrális 
térben” való létre berendezkedve − megpróbálják immunizálni magukat 
minden külső kritikával szemben. Hirdették a radikálisan lerövidített 
munkaidőhöz, az értelmes szabadidőhöz és az úgynevezett feltétel nélküli 
alapjövedelemhez való jogok megteremtését is.

	 DOI: 10.61901/Kellek.2025.73.05 

	 A szerző a Nyíregyházi Egyetem nyugalmazott főiskolai tanára.
	 Email: kiss.lajos@nye.hu   

mailto:kiss.lajos@nye.hu
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3 Mindazonáltal arról sem szabad megfeledkezni, hogy Illich és Gorz 
egyaránt autonóm gondolkodók voltak, ilyenformán magától értetődik, 
hogy a hasonlóságok mellett eltéréseket is felfedezhetünk világszemlé-
letükben. Ez a rövid tanulmány megkísérel objektív képet alkotni a két 
gondolkodó életművéről, reflektálva mind a közös, mind pedig az egy-
mástól eltérő mozzanatokra.  

Illich modernitáskritikája  
és az élhető társadalom eszménye 

Indulásként Ivan Illich modernitáskritikáját szeretném bemutatni, főkép-
pen az Együttélés vagy Együttéléstan (La convivialité) című munkájára 
támaszkodva, amely eredetileg 1973-ban jelent meg angolul, majd még 
ugyanabban az évben napvilágot látott a könyv francia fordítása is.1 

Mindenekelőtt röviden megpróbálom összefoglalni, hogy mit is ért 
Illich az általa bevezetett élhetőség vagy együttélés (convivialité) fogalmán. 
Az imént említett könyvében a szerző többször is megkísérli definiálni, 
illetve körülírni az élhető társadalom (société convivable) kifejezést. 

Azt a társadalmat nevezem élhető társadalomnak, mondja Illich, ahol a 
modern technikai eszközök az emberek integrált közösségének szolgálatá-
ban állnak, nem szűkkörű szakembergárda irányítása alatt. Az élhetőség 
tehát azt a társadalmat jelenti, ahol az ember felügyeli az általa használt 
eszközöket.2  

Mindezt azzal egészíti ki, hogy nagyon is tisztában van azzal, hogy ez új 
és szokatlan szóhasználatnak tűnhet a társadalomtudományokban, noha 
– teszi hozzá – ennek a kifejezésnek igenis van hagyománya az európai 
kultúrában, még ha időközben el is feledkeztek róla. (A német fordításban 
a Selbstbegrenzung, azaz az önkorlátozás fogalmával találkozhatunk, ami 
bizonyos értelemben kifejezi Illich eszmefuttatásának számos aspektusát, 
de ő mégis inkább a konvivialitás fogalmát tartotta volna szerencsésnek.)3 
Könyve bevezetőjében Illich a francia Jean Anthelme Brillat-Savarint 

1	 Ivan Illich: La convivialité. Éditions du Seuil, Párizs, 2021 [1973].
2	 Uo. 13.
3	 Lásd Thierry Paquot: Ivan Illich. Denker und Rebell. C. H. Beck, München, 2017, 

80−81.
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nevezi meg a fogalom atyjának, aki az Ízlés fiziológiája: töprengések a 
transzcendentális gasztronómiáról4 című munkájában használta ezt a 
kifejezést. A konvivialitás fogalmának definiálása tehát nem könnyű fel-
adat, amit egyébként Illich maga is elismer. Mindazonáltal indokoltnak 
tartja ennek a fogalomnak a bevezetését a szellem- és humántudományi 
gondolkodás szótárába, mert ennek tartalma nagyon jól kifejezi az emberi 
lét alapvető törekvését: az ember és az ember, illetve az ember és természet 
között meglévő multidimenzionális egyensúly megteremtésének ősi vágyát. 
Ezen túlmenően az „élhetőség” magában foglalja az embernek a gépek-
hez és munkaeszközökhöz való értelmes viszonyát is. Látni kell persze 
azt is, hogy ezek az ősi dilemmák a tömegtermelés korszakában új, és a 
korábbiakhoz képest hangsúlyosabb értelmet nyertek. Ugyanis az új világ-
rendben felgyorsultak a társadalmak önpusztító folyamatai. „A természet 
denaturalizálódott, az ember gyökértelenné vált, a kreativitása kasztrálva 
lett. Valamiféle zárt és kommunikációképtelen kapszulába rejtőzött el.”5 
A közösséget az egyre élesedő polarizáció és a túlzott specializációra való 
törekvés együttes játéka irányítja: a cselekvési minták és az áruk állandó 
megújításával kapcsolatos aggodalmak − és ezzel együtt a társadalmi ko-
hézió szövetének folyamatos bomlása − a változás felgyorsulását idézi elő, 
és tönkreteszi a múlthoz − mint cselekvési útmutatóhoz − való fordulás 
esélyét. Az ipari termelés monopóliuma megköveteli, hogy magára az 
emberre is a munka nyersanyagaként tekintsenek. Itt pedig nem számít, 
hogy a magán- vagy éppen a közélet fölött gyakorolt monopóliumról 
van-e szó: a természetpusztítás, a társadalmi és az emberi kapcsolatok 
szétzilálása, az emberi lét szétesése sohasem szolgálhatja a nép érdekét, 
mondja a szerző.

Ugyanakkor Illich szerint a káosznak és a pusztulásnak igenis van 
alternatívája. A filozófus a társadalom „újjászervezését” a méltányos élet-
hez való jognak (mint fundamentális értéknek) az elismeréséhez köti, és 
ezt a normatív eszmét szembe állítja az egyenlőség érdekében történő kor-
látlan növekedés modernista illúziójával. (Egyébként mind a liberálisnak 
mondott gazdaságfilozófia progresszivizmusa, mind pedig a termelési 
viszonyok korlátlan fejlődését hirdető vulgármarxizmus ezt az elvet vallja. 
Ebben a kérdésben André Gorz is hasonlóképpen gondolkodik – amint 
azt lentebb röviden be is fogom mutatni.) 

Először is azt kell látnunk, hogy a termelés és a fogyasztás ritmu-
sa eltérő dinamikát mutat. Éppen ezért az állandó növekedésre építő 
egyenlőségeszmény egy soha meg nem valósítható vágyálom marad, 

4	 Jean Anthelme Brillat-Savarin: Az ízlés fiziológiája. Ford.: Ambrus Zoltán, Ambrus 
Gizella. Múzsák Közművelődési Kiadó, Budapest, 1986 [1825]. 

5	 Illich: i. m., 11. 
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3 mivel a gazdasági progresszió lehetőségei igencsak korlátozottak, ellen-
ben a jobb élet iránti vágy úgyszólván határtalan. Serge Latouche (akire 
erősen hatottak Illich eszméi) a Korlátlan növekedés tétje című munká-
jában azt írja, hogy az anyagi szegénység (vagy inkább visszafogottság) 
méltóságának visszaállítása és a „szolid életvezetés” valódi gazdasági 
értékének újbóli felfedezése érdekében korlátokat kell szabnunk a tőke-
akkumuláció véget nem érő növekedésének, amely folyton újratermeli 
az egyenlőtlenséget.6 Ezért aztán az első és legfontosabb feladat annak 
belátása, hogy a gazdasági életben fel kell adnunk az álmok és a vágyak 
korlátlan teljesítőképességébe vetett hitet, és ezt a hamis illúziót fel kell 
váltanunk az önkorlátozás szükségességének elvével. A modern társada-
lom persze felszabadult és emancipálódott emberek közösségeként tekint 
önmagára, ahol a korlátok csak átmenetiek lehetnek. Illich nem vitatja, 
hogy a premodern, erősen hierarchikus világgal szemben a modernitás 
számos előnnyel rendelkezik, és többször is nyilvánvalóvá teszi, hogy 
nem célja a középkorba való visszatérés propagálása. A cél „mindössze” 
annyi, hogy helyreállítsuk az egyszerű élet méltóságát, és ezzel együtt 
szüntessük meg a világszerte továbbra is újratermelődő nyomorúságot. 
Úgy vélem, Illich számára az egyszerű ember méltósága vagy a visszafo-
gottság jelentéstartalma nem áll távol a Georges Orwell által elhíresült 
közember tisztessége7 fogalmától.

Az „igazi” gazdaság újrafelfedezése érdekében korlátokat kell szab-
nunk a tőkefelhalmozásnak, továbbá a menedzserek, a technokraták, 
illetve a velük szövetségre lépett állami bürokraták korlátlan hatalmá-
nak. Nem arról van szó, hangzik Serge Latouche kommentárja, hogy 
mihamarabb „ökonomizáljuk” az anyagi tekintetben szegény emberek 
jövőbeli elégedettségeit pusztán azért, hogy a statisztika nézőpontjából 
„gazdagítsuk” őket, sem pedig arról, hogy a gazdagokat úgy szegényítsük 
el, hogy leverjük rajtuk elhízásuk költségét. „Pusztán” arról van szó, hogy  

[a] szegény emberek jövedelmének újraértékelése (azaz javítása – K.L.A.) 
nem azt jelenti, hogy ettől kezdve már nem lesz okuk a panaszkodásra, 
hanem éppen ellenkezőleg: egyszerűen csak helyre kell állítani számukra 
az emberi létnek azt a minimális méltóságát, illetve az önbecsülés azon 

6	 Lásd Serge Latouche: Le pari de la décroissance. Penser et consommer autrement 
pour une révolution culturelle. Fayard/Pluriel, Párizs, 2010, 9−92.

7	 Az angol eredetiben „common decency”, francia fordításban „décence ordinaire”. 
Orwell és a „közember tisztessége” problematikájáról a francia filozófus (továbbá 
világutazó, fotós és szépíró) Bruce Bégout egy kiváló könyvet jelentetett meg. Lásd 
Bruce Bégout: De la décence ordinaire. Éditions Allia, Párizs, 2008. 
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képességét, ami lehetővé teszi számukra, hogy ők maguk szálljanak harcba 
jogos érdekeik védelmében.8 

Illich szerint a szimpla gazdasági növekedés erőltetése nem lehet 
egy normális társadalom célja. A fejlődés- vagy haladásmítosz sokáig 
azzal a reménnyel kecsegtetett, hogy a gépek és a technológiai rendszerek 
szabaddá tesznek bennünket. Csakhogy ez az álom pontosan a visszájára 
fordult: az ember szerszám feletti hatalma átalakult a szerszám ember 
fölötti hatalmává. És előbb vagy utóbb, de végül kénytelenek leszünk 
elismerni ezt a kudarcot, mondja Illich. 

Száz évig azzal próbálkoztunk, hogy a gép az ember számára dolgozzon, 
mindeközben pedig a gép kiszolgálására neveltük az embert. De most azt 
kell tapasztalnunk, hogy a gép nem igazán „működik”, és az ember sem 
szándékozik a gép követeléseihez alkalmazkodni, és nem kíván annak szol-
gája lenni.9 

Hosszú ideig abban bízott a nyugati ember, hogy nem lesz többé szükség 
rabszolgákra, hiszen majd a gépek veszik át a szerepüket. Mind a proletár-
diktatúra, mind a nyugati „passziócivilizáció” ugyanannak a téves politi-
kának a csapdájába esett: egyaránt a korlátlan ipari növekedés prófétáinak 
szerepében tetszelegtek. De azok a szakértők, akiknek nevét szinte csak a 
vallásos tisztelet hangján lehetett kiejteni, a valóságban szabadsággyűlölő 
technokratáknak bizonyultak.

A filozófus olyan életigenlő társadalom mellett érvel, amely autonóm 
és kreatív tevékenységekre épül.  

Az eszköz olyan mértékben életigenlő (convivable), amilyen mértékben azt 
minden ember különösebb nehézség nélkül használni képes, és olyan gyak-
ran vagy olyan ritkán, ahogyan éppen kedve tartja, és olyan célokra, amit 
ő maga határoz meg. Az, hogy mindenki aktuálisan éppen ezt az eszközt 
használja, nem sérti mások szabadságát, hogy ők is ugyanezt tegyék. Sen-
kinek sincs szüksége diplomára vagy valamilyen különleges jogra ahhoz, 
hogy ekképpen cselekedjen: ha akarja, használja, ha akarja, nem használja. 
Mindez úgy működik az ember és a világ között, mint valamiféle értelem-
közvetítő vagy intenció-tolmács.10 

8	 Latouche: i. m., 92.
9	 Illich: i. m., 26. 
10	 Uo. 45.
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3 Némely eszköz úgyszólván lényegileg pusztító. E tekintetben Illich konk-
rétan az atomenergiát teszi az első helyre. Részben Lewis Mumford mun-
kájára támaszkodva Illich is a „gép mítoszának” veszélyeire figyelmeztet, 
és Leopold Kohr és Friedrich Schumacher nézeteihez csatlakozva az olyan 
gazdasági és politikai közösségek megteremtése mellett érvel, amelyek az 
úgynevezett „középerős technológiákra” támaszkodnak. 

Illich már nagyon korán (a múlt század hatvanas éveinek végén, 
illetve a hetvenes évek elején) rámutatott a környezetszennyezésből fa-
kadó távlatos veszélyekre. Öt pontban fogalmazta meg a korlátokat nem 
ismerő ipari fejlődésből fakadó fenyegetéseket, amelyek az emberiség 
egészét érintik. 

1) �A túlnövekedés veszélyezteti az ember azon jogát, hogy gyökeret 
verjen abban a környezetben, amelyben megszületett és addigi 
létét kibontakoztatta. 

2) �Az erőltetett iparosítás veszélyezteti az ember autonóm cselekvés-
hez való jogát. 

3) �Az ember kívülről történő programozása veszélyt jelent a valóban 
kreatívnak tekinthető cselekvésekre. 

4) �A termelési folyamatok egyre komplexebbé válnak, ami elveszi az 
ember jogát attól, hogy kifejezze a világgal kapcsolatos személyes 
véleményét, illetve érdemben befolyásolni tudja a politikai élet 
folyamatait.

5) �A totálisan elgépiesedett világ megvonja az ember azon jogát, hogy 
pozitív értékként tekintsen a múltjára, a megelőző nemzedékek 
erőfeszítéseire, nyelvére, mítoszaira és a mindennapi élet rituá-
léira.11 

Illich ugyancsak az elsők között figyelt fel a totálisan mediatizált és 
virtualizált világnak az eddig természetesnek és megszokottnak tekintett 
érzéki/testi tapasztalásokat roncsoló jellegére is. A televízió képernyőjére 
költözött „technogén látszatvilág” a valóságot show-műsorrá stilizálja, ahol 
„az utánzat jobb lesz, mint az eredeti” – hogy Jean Baudrillard megfogal-
mazásával éljek. Ezért ebből a mértéktelenné vált virtuális világból vissza 
kell térnünk a mindennapi élet hétköznapi tapasztalataihoz, ahol a lokali-
tás, az intimitás és a természetes szépség jelenti az alapvető tudásformákat.

Ezen túlmenően nagyon érdekes gondolatokat fogalmaz meg a lát-
hatatlan vagy árnyékmunka (francia fordításban le travail fantôme) újabb 
megjelenési formáival kapcsolatban is, amelyek nem állnak távol André 
Gorznak a munka modern, illetve posztmodern metamorfózisához kap-
csolódó eszmefuttatásaitól sem.12

11	 Vö. Illich: i. m., 74–75. 
12	 Ivan Illich: Le travail fantôme. Éditions du Seuil, Párizs, 2005 [1981].
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Itt érdemes még egy rövid kitérőt tenni, és arra emlékeztetni, hogy 
az Együttéléstan (Le convivialité) megjelenése után néhány évvel Illich 
egy másik, hasonló témájú könyvet is publikált, amely franciául Genre 
vernaculaire címmel jelent meg, amit talán a Házimunka fogalmával le-
hetne magyarra fordítani. (Németül Genus. Zu einer historischen Kritik 
der Gleichheit13 címmel jelent meg.) Ebben a könyvében Illich újra vis�-
szatért az árnyékmunka problematikájához, és a következőképpen de-
finiálta ezt a fogalmat: „Ezzel a terminussal a fogyasztó ki nem fizetett 
munkáját jelölöm, aki olyan hozzáadott értéket kölcsönöz az árunak, 
amely szükséges ahhoz, hogy egyáltalán fel tudja azt használni.”14 Ennek 
olyan egyszerű és mára teljesen megszokottnak tekinthető formái vannak, 
mint a pénzkivétel a bankautomatákból, automata pénztárnál történő 
fizetés az üzletekben, „önkiszolgáló benzintöltés” stb. Persze, ez a sajátos 
munkaaktivitás adott esetben felettébb időigényes is lehet, de mivel szinte 
egybeolvad a fogyasztással, az árnyékmunka kifejezést találta a legalkal-
masabbnak ennek megnevezésére. (A német fordítás is a Schattenarbeit 
fogalmát használja, ami csakúgy, mint a magyar árnyékmunka fogalma 
annyiban problematikus, hogy a pszichológiában is létezik ez a kifejezés, 
csakhogy ott egészen más értelemben használják.) Az indusztriális gaz-
daság szektorában is megjelenik az árnyékmunka, mondja Illich, amelyet 
„árnyékgazdaságnak” nevez. Azért kellett megalkotnia ezeket a furcsa 
neologizmusokat, folytatja okfejtését, hogy elkerülje a fogyasztáshoz 
kapcsolódó ki nem fizetett munka és az árnyékmunka két másik létező 
típusának összekeverését. Ez utóbbiak egyike az az árnyékmunka, amely 
bármely ipari tevékenység szerves részét képezi (itt akár a munkásosztály 
kizsákmányolásának olyan marxi értelmezésére is gondolhatunk, hogy 
mondjuk a munkás nyolc órát dolgozik az üzemben, de a tőkés ebből 
csak négy órát fizet ki neki), míg a második változat a kultúrába és az 
általában vett életmódba íródott be, ezért szoros értelemben véve nem 
gazdasági jellegű. 

Itt szeretnék egy újabb rövid kitérőt tenni, ugyanis mindenképpen 
szükségesnek látom megemlíteni, hogy ezt a könyvét azóta is számos 
kritika érte a feminizmus iránt elkötelezett gondolkodók részéről. Tud-
niillik, a szóban forgó könyvében Illich ugyan elismeri a két nem, azaz a 
férfi és a nő egyenlőségét, sőt, még a feminista mozgalmak törekvéseinek 
jó részét is osztja, de kétségtelenül fenntartja azt a radikális feministák 
számára elfogadhatatlannak tűnő álláspontját is, miszerint létezik olyan, 

13	 Ivan Illich: Genus. Zu einer historischen Kritik der Gleichheit. C. H. Beck, München, 
1995 [1982]. 

14	 Idézi La Cecla Franco: Ivan Illich et l’art de vivre. Atelier de Création Libertaire, 
Lyon, 2021, 46.
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3 mint „férfi természet” és olyan, mint „női természet”. Ezek persze nem 
biológiai alapokon nyugszanak, hanem társadalom- és mentalitástörténeti 
hátterük van. A férfi és a nő viszonya – analógiával élve – hasonlatos a bal 
kéz és a jobb kéz egymáshoz való viszonyához: mindkettőre egyformán 
szükség van ahhoz, hogy teljes életet tudjunk élni. Azt természetesen lehet 
vitatni, hogy áll-e az a megállapítása, miszerint mondjuk a nők ügyeseb-
ben bánnak a késsel, mint a kalapáccsal, míg a férfiak esetében fordított 
a helyzet. Azon is érdemes eltöprengeni, hogy vajon nem becsülte-e le 
Illich a nők általánosan elterjedt és a legtöbb kultúrában természetesnek 
tekintett kiszolgáltatottságait a premodern világban (gondoljunk a női 
nemi szervek megcsonkításának gyakorlatára bizonyos kultúrákban, vagy 
a kínai nők lábának megnyomorítására stb.), viszont abban sok igazsága 
lehet a szerzőnek, hogy a modern ipari társadalomnak az a törekvése, 
hogy a nőket tömegesen bérmunkásokká „léptesse elő”, nem feltétlenül 
változtatott a nők kiszolgáltatottságán. Tudniillik az üzemben vagy a 
hivatalban töltött napi nyolc órán túl, továbbra is alapvetően a nőnek kell 
ellátnia a házimunkához kapcsolódó feladatok többségét (bevásárlás az 
üzletben és a piacon, a szatyrok felcipelése az emeletre, főzés, mosás stb.). 
Ráadásul ezek az egykor bizonyos presztízzsel rendelkező munkaformák 
ma már alig kapnak figyelmet. Vagyis a modern kapitalizmus működé-
si mechanizmusa megtalálta annak lehetőségét, hogy miképpen lehet a 
nőket talán még inkább kizsákmányolni, mint a premodern időkben. 
Nyilván azt is lehet vitatni, hogy vajon igaza van-e Illichnek abban, hogy 
a nemi különbségek eliminálása (azaz többé már nem lesznek sem férfiak, 
sem pedig nők) egy meglehetősen egyhangú és egydimenziós társadalom 
felé tereli a világot. (Ezt a problémát Kocziszky Éva is érinti a Tiszatájban 
megjelent, Ivan Illich kritikai gondolkodását bemutató esszéjében.)15  

Illich a medicina és gyógyszeripar despotizmusáról 

A továbbiakban szeretnék újra visszatérni Illich egyik legfontosabb munká-
jának központi kérdéséhez, amelyről egy korábbi könyvemben már adtam 
egy rövid összefoglalót.16 Talán kevésbé ismert, hogy amíg jó száz évvel 
ezelőtt az orosz kozmisták (Nyikolaj Fjodorov, majd később Alekszandr 
Bogdanov, „Lenin riválisa” és mások) azt remélték, hogy a tudomány 

15	 Kocziszky Éva: Ivan Illich kritikai gondolkodása a jövő sodrásában. Tiszatáj, 2024 
(78):1−2, 60–79.

16	 Kiss Lajos András: Pillérek törmelékein. Liget Műhely, Budapest, 2023, 273−274. 
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és technika termékeny kooperációjának köszönhetően lassan eltűnnek 
a betegségek, és az ember számára rövidesen az örök élet lehetősége is 
valósággá válhat, addig a modern ipari civilizáció egyik legelszántabb 
kritikusa, Ivan Illich ezzel éppen ellenkező következtetésekre jutott. Az 
orvosi Nemezis. Az egészség kizsákmányolása című könyvének első oldalán a 
következőket olvashatjuk: „Az üzleti vállalkozásként működő egészségügy 
az, ami leginkább veszélyezteti az egészséget.”17 Illich szerint a mindennapi 
élet medikális gyarmatosítása azt jelenti, hogy az orvostudomány, mint a 
modern társadalom egyik kitüntetett szereplője – a gyógyszeriparral szö-
vetkezve −, monopolizálja a beteg emberekről való gondoskodást. Már a 
könyv címe (Nemezis) sem nélkülözi a szándékos provokációt, jegyzi meg 
Thierry Paquot.18 Nemezis egy mitológiai alak, görög istennő, az éjszaka 
lánya, aki az istenek nevében bosszút áll az embereken, amiért azok a saját 
kezükbe kívánják venni sorsuk irányítását. A bosszú istennője igazából 
Prométheusz ellentéte, aki − mint tudjuk − pusztán az emberek iránt érzett 
szimpátiájából fakadóan azért lopta el az istenek tulajdonában lévő tüzet és 
adta át azt a földlakóknak, hogy ennek segítségével technikai eszközöket 
hozzanak létre, és ily módon végérvényesen a maguk urai legyenek. Illich 
könyve egyrészt argumentatív értekezés, amely a prométheuszi ember ha-
tárt nem ismerő hatalomvágyának és mértéktelen büszkeségének árnyékos 
oldalára hívja fel az olvasó figyelmét, másrészt szemléletes példák százaival 
illusztrált vitairat, melynek központjában a „strukturális iatrogenezis” által 
okozott bajok leleplezése áll. Mit jelent a iatrogenezis? 

Ez a szakkifejezés az orvostudomány által okozott újfajta ragályos beteg-
ségek megnevezésére szolgál. A ’iatrogenezis’ a görög iát rósz (orvos) és a 
genezis (eredet) szavak összetételéből keletkezett. Szűkebb értelemben az 
úgynevezett iatrogén betegségek azok, amelyek nem is léteznének, ha a 
kezelést nem az orvosi szakma előírásainak megfelelően végezték volna el.19 

Első olvasatra úgy tűnhet, mintha Illich a magyar ember számára jól 
ismert szólásmondásra utalna ezzel a meghökkentő meghatározással: 
„A műtét sikerült, de a beteg meghalt.” A szerző nagyító alá veszi a modern 
technika és az orvostudomány szimbiózisáról szóló szakirodalom szinte 
egészét, és megdöbbentő adatokkal támasztja alá könyve alaptézisét. Az 
egyik szemléletes példája a következőképpen hangzik: az Egyesült Ál-
lamokban már a múlt század második felében szinte minden évben egy 
millió ember (a kórházban ápolt betegek 3-5 százaléka) mutatott negatív 

17	 Ivan Illich: Némésis médicale. L’exploration de la santé. Fayard, Párizs, 2021, 35. 
18	 Paquot: i. m., 87. 
19	 Illich: Némésis médicale… Id. kiad., 74−75. 
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3 reakciókat a számára előírt gyógyszerekkel szemben. Angliában és az 
Egyesült Államokban a felnőttek több mint kétharmada naponta legalább 
egy adag gyógyszert bevesz. 

Sokan olyan gyógyszereket fogyasztanak, amelyeket nem vetettek alá meg-
felelő teszteknek, hogy meggyőződjenek a káros mellékhatásokról, illetve 
valódi hatékonyságukról; mások szennyezett termékeket kapnak, vagy már 
lejárt a használati idejük. Megint mások hamisított termékeket vásárolnak. 
Némelyek olyan gyógyszereket fogyasztanak, amelyek más gyógyszerekkel 
kombinálva súlyos mellékhatásokkal járnak, megint másokat nem megfe-
lelően sterilizált vagy éppen hibás orvosi műszerekkel kezelnek.20  

A klinikai iatrogenezis mellett, mondja Illich, legalább olyan fontos 
a szociális iatrogenezis által előidézett bajokra odafigyelni. Ez többek kö-
zött azt jelenti, hogy a medikalizálás egyre inkább túlmedikalizálásba 
csap át, ami mögött gyakorta a gyógyszeripar és az orvosi műszergyártás 
határt nem ismerő profitéhsége áll. S valóban, a tévéreklámok kilencven 
százaléka (függetlenül attól, hogy állami vagy kereskedelmi csatornákról 
van-e szó) nálunk is a gyógyszerek, illetve gyógyhatású készítmények 
vagy az egészségügyi szolgáltatások „megvásárlására” ösztönzi a néző-
ket. Mindez kiegészül a politikai hatalom kontrollmechanizmusainak 
exponenciális növekedésével: a fejlett nyugati világban minden ember 
születésétől haláláig elsősorban páciens, akiről jórészt az egészségügyi 
intézmények adatgyűjtő és adattároló tevékenységének köszönhetően 
elképesztően sok szenzitív információval rendelkezik a hatalom. A tár-
sadalom exponenciálisan növekvő medikalizálása az állami költségvetést 
sem hagyja érintetlenül. Egy ország fejlettségét rendszerint azon mérik, 
hogy a költségvetés hány százalékát fordítja egészségügyre, mennyi orvos, 
bába, nővér, mentős stb. jut ezer lakosra. 

Egy laikusnak nagyon nehéz megítélni, hogy Illich érvelésében hol 
húzódik a határ a megalapozottnak tekinthető technika- és tudománykri-
tika, illetve a szerzőnek a medicinával szemben érzett generális ellenszenve 
között. Abban valószínűleg igaza van, hogy az egészségügy, a gazdaság pro-
fitmaximalizáló törekvése és a politikai hatalom egymásra találása − amit 
nem is olyan nehéz a Michel Foucault-tól jól ismert biohatalom „intelligens 
változataként” értelmezni − nagyon is alkalmas eszköz lehet az ember kis-
korúsítására. Ez azt jelenti, hogy egyre szűkül az a terep, ahol autoritással 
rendelkezünk életünk (és természetesen halálunk) legintimebb dilemmái 
fölött. Néha valóban olyan érzése van az embernek, mintha a modern me-
dicina az orosz kozmisták vízióját szeretné megvalósítani, ugyanis a tágabb 

20	 Uo. 78. 
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értelemben vett medicina korifeusai rendre azt sugallják az átlagembernek, 
hogy a halál sohasem juthat el hozzá, hiszen az orvostudomány fejlődése 
úgyszólván vég nélkül képes az élet meghosszabbítására, vagy legalábbis a 
fájdalom megszüntetésére. Jean-Pierre Dupuy, akit világszerte Illich egyik 
leghűségesebb tanítványaként emlegetnek, számos munkájában hiteles 
és világos magyarázattal szolgál arra, hogy miként értelmezzük a mester 
szavait: „Illich kritikája semmiképpen sem arra szólítja fel a pácienseket, 
hogy vegyék vissza az élet fölötti hatalmat, amit a medicina elvett tőlük.”21 
Az egyik 1990-ben tartott hannoveri előadásában maga Illich nagyon 
egyértelműen foglalt állást ebben a kérdésben:  

Én nem gondolom azt, hogy a polgároknak szükségük lenne arra, hogy az 
államok rájuk testálják a nemzeti egészségpolitika feladatait. Nekünk, átlag-
embereknek, sokkal inkább arra kell képesnek lennünk, hogy bátran néz-
zünk szembe némely alapigazsággal: sohasem tudjuk a fájdalmat kiküszö
bölni, némely betegségünkből sohasem tudunk kigyógyulni, végül pedig 
mindannyian meg fogunk halni. Mint gondolkodó lényeknek akceptálnunk 
kell azt a tényt is, hogy az egészségre való törekvés egyúttal egészségügyi 
problémákat is generál. Egyszerűen nem léteznek tökéletes tudományos 
és technikai megoldások. Inkább azt a feladatot kell valamiképpen meg-
oldanunk, hogy legyen erőnk ahhoz, hogy életünk minden napján számot 
tudjunk vetni a ’conditio humana’ esetlegességével és törékenységével.22  

Én úgy látom, hogy Illich álláspontja lényegét tekintve a Heideg-
ger-féle technika-interpretáció közeli rokonának tekinthető.23 Miként 
erre Kovács Gábor is utal, Heidegger szerint a technika – kiváltképpen 
a modern technika – lényege túlmutat önmagán, vagyis olyan igazság 
lehetőségét villantja fel, ami már nem technikai. Az olyan, Heidegger által 
bevezetett fogalmak, mint például Gestell (állványzat) és az Entbergung 
(feltárás) jó esetben annak lehetőségét is felkínálják számunkra, hogy oly-
kor a technikai eszközrendszerünk mögé pillanthassunk, és rákérdezzünk 
totálisan technicizált létünk értelmére. Az is igaz persze, hogy a technika 
és a technológia heideggeri értelmezése nem könnyíti meg az olvasó dol-
gát. Hiszen Heidegger egyúttal azt is mondja, hogy a modern technika 
működése túlmutat a cél–eszköz reláció megszokott értelmezési keretein, 
és a technikának immáron már önálló sorsa (Geschick) van, azaz nem az 

21	 Idézi Paquot: i. m., 94.
22	 Uo.
23	 Kovács Gábor: A magunk építette majomketrectől a pszichopolitikáig. A technoló-

giai civilizáció mint patologikus valóság – kultúrkritikai értelmezések. Liget, 2023 
(36):1, 4−39.
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3 ember, hanem a technika/technológia rendelkezik autonómiával.24 De 
ha nem az embernek, hanem a technikának van valódi önállósága, akkor 
reménykedhetünk-e abban, hogy értelmes választ tudunk adni az ilyen 
kérdéseinkre, mint: Tartalmasabb és értelmesebb lesz-e az életünk attól, 
hogy fél évenként cseréljük mobiltelefonunkat, hogy húsz féle vitamint 
szedünk naponta, hogy a bevásárlóközpontokban órákig böngésszük a 
élelmiszerek csomagolásán található adalékanyagok listáját…? 

Jacques Ellul is azt mondja, hogy a technika lényegét az amorális 
funkcionalitás teszi ki, azaz a technika kivonja magát a megszokott er-
kölcsi kategóriákkal (jó/rossz) történő meghatározás alól. 

[A technika] nem viseli el a morális ítéleteket. A műszaki szakember nem 
tolerálja, ha valaki morális szempontokat érvényesítve szeretne beleavatkozni 
a munkájába: neki szabadnak kell lennie. Nyilvánvalónak tűnik, hogy a ku-
tatónak/fejlesztőnek egyáltalán nem kell felvetnie a jó vagy a rossz, a kutatása 
engedélyezésének vagy tilalmának problémáját. Ő csak teszi, amit tesz.”25  

Láthatjuk, hogy Illich korántsem volt magányos farkas, hiszen szá-
mos ismert kortársa (pl. az imént idézett Jacques Ellul) hasonlóan gon-
dolkodtak az emberi szabadság lehetőségeiről és korlátairól. Utódai is 
akadnak bőven, például a francia Serge Latouche vagy Jean-Pierre Dupuy, 
Jeremy Rifkin, de még a londoni filozófus, John Gray is – noha közvetlenül 
nem hivatkozik rá − hasonló nézeteket fejteget az emberiség lehetséges 
jövőjét latolgató munkájában.  

Illich a társadalom iskolátlanításáról 

Minden valószínűség szerint Illich legnagyobb vihart kavart munkája A tár-
sadalom iskolátlanítása címet viseli, amely eredetileg 1970-ben jelent meg.26 
Azokban az években a könyvről világszerte (pontosabban „nyugaton világ-
szerte”) éles vita bontakozott ki, amely egyébként messze túlterjedt a szűkebb 
értelemben vett „pedagógus szakma” szféráján. Aztán hosszú évtizedekig 

24	 Erről lásd Jean-Pierre Dupuy: Pour un catastrophisme éclairé. Quand l’impossible 
est certain. Éditions du Seuil, Párizs, 2002, 67. 

25	 Idézi Jean-Pierre Besnier: Demain les posthumains. Le futur a-t-il encore besoin de 
nous? Fayard/Pluriel, Párizs, 2012, 27.

26	 A könyv eredetije angol nyelven jelent meg 1970-ben. A francia fordítás 1971-ben, 
míg a német 1972-ben látott napvilágot. Jómagam a francia fordításra hivatkozom. 
Lásd Ivan Illich: Une société sans école. Éditions du Seuil, Párizs, 1971.
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csend lett körülötte, mígnem a kétezres évek elejétől újra ráirányult a figyelem 
ennek a szokatlanul eredeti munkának az ugyan számos ponton vitatható, de 
a filozófiai mélységet sohasem nélkülöző megállapításaira. Franciaországban 
2016-ban megjelent egy érdekes tanulmánykötet, amely a modern pedagógia 
és a folyamatosan változó iskolarendszer kérdéseit elemzi. A kötet egyik írása 
éppen Illich említett munkájának hatástörténetét vizsgálja. Magyarországon 
Mitnyán Lajos szegedi kutató elmélyült tanulmánya bizonyos értelemben 
„rehabilitálta” az osztrák filozófus fél évszázaddal ezelőtt papírra vetett – és 
sokak által kiátkozott − megállapításait.27 

Illich könyve alapvetően illeszkedik a modern társadalom kontra
produktív intézményrendszerét bíráló munkáinak sorába. Az osztrák 
gondolkodó úgy látja, hogy a kötelező iskolai oktatás szinte ideáltípusa 
lehet annak a gyakorlatnak, amelynek során az eredetileg akár még üd-
vözölhető pozitív célok a végén pontosan az ellenkezőjébe fordulnak át: 
„a kötelező oktatás látható módon aláássa az egyén tanulási vágyát”.28 Az 
iskolarendszer egyfajta piaci árunak tekinti a tudást, amelyet a tanulónak 
azért érdemes összegyűjtenie és tárolnia, hogy alkalmas időben jó áron 
piacra tudja dobni. Ezen túlmenően a modern iskolarendszer teljességgel – 
a fennen hangoztatott szólamok ellenére − antidemokratikusan működik. 
Miképpen Mitnyán Lajos írja:  

[Illich] érvelése szerint az intézményesült oktatás egyfajta uralmi jelleget 
hordoz magán, ami azon a természetesnek tűnő, és éppen ezért csak nehe-
zen leküzdhető hierarchián alapul, amely a tanár (aki már megtanulta) és 
a tanuló (akinek még meg kell tanulnia) viszonyának szélsőséges aszim-
metriájából ered.29 

Illich, noha inkább keresztényszocialista gondolkodónak tekinthető, 
társadalomkritikai munkáiban olykor nem riad vissza a marxista fogalom-
rendszer használatától sem. Így tesz az „iskolátlanításról” szóló munkájában 
is, amelyet jól illusztrál a következő idézet: „A modern társadalom elidege-
nedése − pedagógiai perspektívából nézve − rosszabb, mint a gazdasági el-
idegenedés.”30 Az iskola voltaképpen egyfajta szegregációs intézmény, amely 
elválasztja a gyermekeket a felnőttek világától, és a mindentudó iskolamester 

27	 Marie-Claude Blais − Marcel Gauchet − Dominique Ottavi: Transmettre, apprendre. 
Fayard/Pluriel, Párizs, 2016, 32−50. Továbbá Mitnyán Lajos: Iskola a COVID után. 
Ivan Illich A társadalom iskolátlanítása című vitairatának aktualitásáról. Közösségi 
Kapcsolódások – Tanulmányok kultúráról és oktatásról, 2022 (2):1, 53−65, https://
doi.org/10.14232/kapocs.2022.1.53-65.

28	 Illich: Une société… Id. kiad., 198. 
29	 Mitnyán: i. m., 58. 
30	 Illich: Une société… Id. kiad., 48.

https://doi.org/10.14232/kapocs.2022.1.53-65
https://doi.org/10.14232/kapocs.2022.1.53-65
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3 kizárólagos hatalma alá rendeli őket.31 Ebből következik a szeparáció máso-
dik formája: a tanítványok és a tanárok világának radikális szétválasztása. 
A szeparáció harmadik formája az iskolaidő és a szabadidő éles elkülönülése. 
Az iskolában töltött órák alig különböznek a börtönben töltött időtől, mondja 
Illich. Ez azt jelenti, hogy mindkét intézményt csak akkor hagyhatja el a 
„fogvatartott”, ha erről valamilyen felsőbb utasítás döntött. 

Illich három pontban foglalja össze a „szegregációs neveléssel” szem-
beni ellenérveit. Először: a társadalomban csak autonóm individuumok 
léteznek, akiket a kommunikáció minden formájában ebben a minősé-
gükben kell tekintetbe venni.  

Ez azt jelenti, hogy az úgynevezett „gyermekeket” is teljes értékű egyéneknek 
kell tekinteni, még akkor is, ha akceptálható az a megállapítás is, hogy az 
idő előrehaladtával felhalmozódó élettapasztalatokat nem szabad semmis-
nek tekinteni, hiszen ezeknek vitathatatlanul inspiráló hatásaik vannak.32  

Másodszor: egy normálisan működő emberi világban csak egyenran-
gúságon alapuló interperszonális kapcsolatok létezhetnek, lehetőleg az 
intézményi hierarchiák mellőzésével. Harmadszor: az ideális társadalom, 
amely felé törekednünk kell, túl van a személytelen intézményi kapcsola-
tokon. Ez voltaképpen egy olyan háló, amely összeköti a személyeket és a 
szükségleteiket. „És éppen a nevelés az, amely egy ilyen világ megterem-
tésének első lépcsője lehet.”33 Ezek a sokak szemében talán túlzottan is 
radikálisnak és utópisztikusnak tűnő elképzelések nem maradtak hatás-
talanok. Napjaink úgynevezett „tekintélyellenes” pedagógiai törekvései 
számos elemet átvettek Illich pedagógiai elképzeléseiből.34  

André Gorz és az ökoszocializmus víziója  

Végül nagyon röviden André Gorz ökológiai szocializmus-víziójáról 
szeretnék néhány gondolatot megfogalmazni, főképpen az Illich által is 
elemzett problematikához kapcsolódva. Gorz biográfusai közül többen is 

31	 Lásd Illich: Une société… Id. kiad., 52−54. Ezen a helyen Illich hivatkozik Phillipe Ariès 
munkájára, amelyben a francia történész szintén összefüggést lát a modern kapitalista 
fejlődés és a gyermeki lét megváltozott státusza között. Magyarul Philippe Ariès: Gyer-
mek, család, halál. Ford. Csákó Mihály és Szapor Judit. Gondolat, Budapest, 1987.

32	 Blais–Gauchet−Ottavi: i. m., 36. 
33	 Uo. 
34	 Lásd például Thomas Schroedter: Antiautoritäre Pädagogik. Schmetterling, Stutt-

gart, 2012.
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hangsúlyozzák, hogy a múlt század hatvanas éveinek végétől Illich technika-
kritikájának fontos szerepe volt abban, hogy honfitársa részleteiben is ki tudta 
dolgozni politikai ökológiáját (konkrétan az ökoszocializmusként ismertté 
vált elméletet). Nyilván a biográfiájukban meglévő közös mozzanatoknak is 
fontos szerepe lehetett ebben. Tény, a két gondolkodó időről időre megújuló 
párbeszédet folytatott az emberi lét alapkérdéseiről, amit nyilván az is moti-
válhatott, hogy mindketten bécsi zsidó emigránsok, de ennél talán fontosabb, 
hogy mindketten elkötelezték magukat az emberi emancipáció ügyének 
sikerre vitelében, noha eltérő filozófiai pozíciót képviseltek. Gorz inkább a 
baloldali materialista hagyomány visszafogottabb változataira támaszkodott, 
míg Illich inkább a keresztény humanizmus tradícióját igyekezett újra életre 
kelteni, és azt az új idők követelményeihez igazítani. Ezekben az években Gorz 
megpróbálta egyesíteni az új baloldal marxizmusát az egzisztencializmussal. 
Sartre elhíresült gondolatát tekintette kiindulópontnak: „Az ember olyan 
lény, akinek fel kell szabadítania önmagát.” Egyszerre vagyunk a „kiszolgál-
tatottjai szükségszerűségeknek”, ugyanakkor szabadságra született lények is 
vagyunk, vallotta Gorz is. Noha mindig is fontosnak tekintette a hatalmas 
társadalmi különbségek felszámolását, de már első alkotói korszakában is 
világosan látta, hogy az anyagi javak termelésének megsokszorozása nem 
vezet el automatikusan a társadalmi egyenlőség kívánatos formáinak meg-
teremtéséhez. A tömeges motorizáció elterjedése kiváló példája annak, hogy 
lehetetlen kibékíteni a gazdasági növekedés normatív eszméjét az egyen-
lőség és az élhető környezet kívánalmaival. Az autót − amely lényegileg 
luxuscikk − sohasem lehet teljesen demokratizálni, hiszen ez az eszköz par 
excellence a ritka erőforrásokra támaszkodik: az utakkal jól ellátott városi 
környezetre és a megfelelő háttérinfrastruktúrára (és azokra, akik mindezt 
képesek megfizetni).35 Ne alázzuk meg újra és újra a társadalom perifériájára 
szorult embertársainkat azzal, mondja Gorz, hogy rájuk kényszerítjük a 
tömegtermelés szabványosított termékeit (amelyek jó részét úgysem lesznek 
képesek megvásárolni), hanem inkább egy olyan életmód lehetőségét kellene 
felkínálnunk, amely a derűs és nyugalmas életmódot teszi lehetővé számuk-
ra. Ökológia és szabadság című munkájában a következőképpen fogalmaz:  

A „jobb” olykor a „kevesebb” is lehet: teremtsük meg tehát a minimális szük-
ségletek világát, amelyet a legkisebb anyag-, energia és munkaráfordítással 
lehet kielégíteni, miközben a legkevesebb kárt okozzuk önmagunknak és 
természeti környezetünknek.36  

35	 Lásd Françoise Gollain: André Gorz. Pour une pensée de l’écosocialisme. Éditions 
le passager clandestin, Párizs, 2014, 13. Lásd még Arno Münster: André Gorz ou le 
socialisme difficile. Nouvelles Éditions Lignes, Párizs, 2008. 

36	 Idézi Gollain: i. m., 13.
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3 Persze, ha valaki megkérdezi tőlünk, hogy voltaképpen milyen mate-
riális javakra lenne igazán szükségünk, akkor nehezen tudnánk korrekt 
választ adni, hiszen a totálisan mediatizált és informatizált világban, ahol 
szinte percenként a fogyasztásra ösztönző reklámokkal szembesülünk, az 
ember szinte teljesen elveszíti önálló döntésképességét.

Röviden, szinte csak címszavakban, megemlítek néhány közös prob-
lématerületet, amelyek mindkét gondolkodót erősen foglalkoztatták, és 
amelyekre ugyanolyan (vagy legalábbis nagyon hasonló) válaszokat adtak. 

A) Az embernek a természethez való viszonyát realista módon kell 
értelmezni: azaz nem kell isteníteni a természetet (miként azt a német 
romantikusok vagy Rousseau tették), de a gazdasági aktivitásnak minden-
képpen számolnia kell azzal a ténnyel, hogy a Föld véges erőforrásokkal 
rendelkezik, ezért a gazdasági fejlődésnek igenis léteznek külső vagy ob-
jektív korlátai. Néha éppen a nem-növekedés az, ami a fejlődést szolgálja, 
illetve határt kell szabni a túlzásba vitt antropocentrizmusnak is.

B) A demográfiai problémákat sem szabad a szőnyeg alá söpörni. 
A glóbusz túlnépesedése valódi dilemmák forrása, éppen ezért érdemes 
lenne Malthus hajdani figyelmeztetését újra átgondolni.

C) A globális méreteket öltött motorizáció (akár a személyszállítást, 
akár a teherszállítást vesszük tekintetbe) kétélű fegyver: a kétségtelenül 
pozitívnak tekinthető új lehetőségek mellett (pl. a különböző nemzetek 
polgárai közvetlenül is megtapasztalhatják egymás életvitelét, szokásait, 
vallását, kultúráját), ugyanakkor a pusztán csak a profitmaximalizálást 
szolgáló áruszállítás jelentős mértékben hozzájárul a természeti környezet 
további pusztításához. Míg a személygépkocsik indokolatlan igénybevétele 
(amikor például a két utcával odébb található üzletbe vagy munkahelyre 
gyalog vagy kerékpárral is könnyedén el lehetne jutni) egyszerre okoz 
egészségügyi és mentális problémákat (mozgáshiány, túlzott elhízás, a 
társas kapcsolatok eróziója stb.).

D) Végül az úgynevezett high-tech kapitalizmus kritikátlan ünnep-
lése is erősen problematikus. A digitalizált világ (például az internet) 
egyszerre szolgálja a kommunikációs lehetőségek bővülését, ugyanakkor 
azok az embertársaink, akik szinte teljesen elveszítették az úgynevezett 
„életvilághoz” kapcsolódó érzékszervi tapasztalataikat, és immáron csak 
a virtuális térben léteznek, könnyen manipulálhatóvá válnak (mind az 
üzleti élet ágensei, mind pedig a politikusok számára). 

A megragadhatatlan. Tudás, érték és tőke című 2003-ban megjelent 
könyvében Gorz bizonyos szempontból átértékelte korábbi − legalábbis 
részben − „technológiaellenes” álláspontját.37 Ebben a munkájában már 
egyértelműen elutasította Marx munkaérték-elméletét is, amely a „mérhető 

37	 André Gorz: L’immatériel. Connaissance, valeur et capital. Galilée, Párizs, 2003. 



83

k
el

l
é
k
 73

és kvantifikálható” munkát tekintette a legfontosabb termelőerőnek. Csak-
hogy napjainkban a valódi teljesítményt már nem lehet ilyen szempontok 
alapján meghatározni. A performativitás a személyes motivációhoz kötő-
dik, s ezt nem lehet sem formalizálni, sem „előírni”. Az igazság az, hogy 
élete utolsó évtizedében André Gorz inkább pozitív fordulatként értékelte 
az információs vagy tudásalapú társadalom (angolul knowledge economy 
/ knowledge society, németül Wissensgesellschaft, franciául société de la 
connaissance) létrejöttét és viharos fejlődését. A munka értékét immáron 
nem lehet a korábbi sablonok és normák szerint mérni. A munkateljesít-
mény „rendszerfüggő”: az egyének között működésbe lépő mozgósítóerők 
(az imént említett motiváció és az „operátorok” közötti kommunikáció) 
jóval nagyobb jelentőséggel bírnak, mint az elszigetelt teljesítmények. A fo-
lyamatosan virtualizálódó világban a „pénzügyi egyenértékűségek sem a 
konkrét cselekvések, sem pedig az anyagtalan (megfoghatatlan) javak ese-
tén immáron nem mérnek semmit. Inkább csak erőviszonyokat tükröznek, 
nem pedig egyenértékűségi viszonyokat”.38 Az úgynevezett információs 
társadalom újabb fejleményei csak tovább erősítették ezeket a tendenciákat. 
S mindez, legalábbis Gorz ezt remélte, reményt adhat azoknak, akik egy 
önigazgatáson és önszervezésen alapuló valóban demokratikus társadalom 
megteremtésének lehetőségében bíznak. 

A szabad szoftver valójában egy eszköz, amellyel hálózatokat és különböző 
kommunikációs formákat lehet létrehozni. Egyúttal közvetíteni, szélesíteni, 
azaz végső soron ’társadalmiasítani’ lehet a tudás, az eszmék és cselekvések 
termelését.

Ez egyszerre termelő- és csereeszköz, amely kivonja magát mind a tőke 
parancsuralma, mind pedig a csere- és pénzviszonyok mindenható be-
folyása alól, hiszen a szabad szoftver „csak a javak kollektív elsajátítását 
és az ingyenes hozzáférést teszi lehetővé”. Ez pedig annak lehetőségét 
vetíti elénk, hogy 

[…] a szabad szoftverek és szabad hálózatok felhasználóinak virtuális és 
univerzális közössége egy olyan társadalom lehetőségének esélyét kínálja 
fel, amely gyakorlatilag a kapitalista társadalmi viszonyok tagadását jelenti.39

Gorz – Jeremy Rifkin elhíresült megállapításaihoz csatlakozva – úgy 
véli, hogy a harmadik ipari forradalom legfontosabb újdonsága mégis in-
kább abban a változásban érhető tetten, hogy a magántulajdon korszakából 

38	 Uo. 82. 
39	 Uo. 93−94. 
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3 átléptünk a hozzáférés korszakába.40 Az interneten felnőtt nemzedékek 
már nem sokat törődnek a klasszikus közgazdaságtan teoretikusainak 
idegenkedésével a kreativitás, a tudás, a kompetenciák, illetve az áruk 
és a szolgáltatások online térben történő szabad és ingyenes megosztását 
illetően. A javak előállítása és cseréje − a klasszikus kapitalista gazdaság 
alapeszméje − amúgy is egyre kevésbé jövedelmező az „intelligens gaz-
daságban”, hiszen ott a csereköltségek folyamatosan csökkennek, egészen 
a szinte teljes ingyenességig.41  

Immáron több évtized telt el Illich és Gorz könyveinek megjelenése 
óta. Hogy a két osztrák filozófus jóslatai szimpla utópiának vagy prófétai 
előrelátásnak bizonyulnak-e, erre ma még nehéz lenne egyértelmű igennel 
vagy nemmel válaszolni. Mindenesetre jó lenne remélni, hogy ötven vagy 
száz év múlva még lesznek olyan emberek a glóbuszon, akik vállalni tudják 
a válaszadás kockázatát. 

40	 Jeremy Rifkin: L’âge de l’accès. La nouvelle culture du capitalisme. Éditions 
La Découverte, Párizs, 2005; eredetileg: The Age of Access. The New Culture of 
Hypercapitalism. Penguin Random House, New York, 2000. 

41	 Lásd Kiss: i. m., 197.
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Mitnyán Lajos 

Megjegyzések Ivan Illich  
fejlődés- és ideológiakritikájához  

a degrowth-diskurzus kontextusában  

Bevezetés: A radikális humanizmus filozófiája 

Ivan Illich performatív gondolkodó volt, aki hitt abban, hogy a kimon-
dott szavak és gondolatok közvetlenül befolyásolják és alakítják a valóságot. 
Azon kevesek egyike volt, aki a saját életével hitelesítette az általa képviselt 
elveket. Írásai már csak terjedelmük, beszédmódjuk, retoricitásuk miatt 
sem megingathatatlan teoretikus építményekként tornyosulnak előttünk, 
hanem olyan polemizáló, időnként radikálisan érvelő vitairatokként, melyek 
szerzője nem elégszik meg a valóság puszta leírásával, hanem így vagy úgy, 
de a maga eszközeivel aktívan alakítani, és ha kimondatlanul is, változtatni 
próbál azon. Megpróbálja megértetni és tudatosítani közönségével, hogy 
azok az axiómákként elfogadott elvek, amelyeken az ember szocializációja, 
önmagáért felelős szubjektummá válásának folyamata nyugszik, ideológiai 
konstrukciók csupán, és ebben a minőségükben legalábbis megkérdőjelezhe-
tők. Következésképp a gondolkodó ember elemi kötelessége, sőt belső igénye 
kell legyen a kritikai beállítódás és a kételkedés gyakorlatának elsajátítása. 
Filozófiájának performativitása ezt a fundamentális kételkedést teszi megra-
gadhatóvá és átélhetővé. Erich Fromm Illich filozófusi karakterét jellemezve 
„radikális kételkedőről” beszél, aki hallgatóit és tanítványait erejük minél 
produktívabb kiteljesítésére sarkallja egy tudatosabb, és nem utolsósorban 
nyitottabb és szeretettelibb életre motiválva őket.1 Az Illich által működtetett 
kritikai attitűd tehát egyáltalán nem támadó, mindent és mindenkit kétségbe 

	 DOI: 10.61901/Kellek.2025.73.06 

	 A szerző a Szegedi Tudományegyetem, Juhász Gyula Pedagógusképző Kar Német 
és Német Nemzetiségi Tanszékének oktatója.

	 Email: mitnyan.lajos.csaba@szte.hu

1	 Erich Fromm: Einleitung. In Ivan Illich: Klarstellungen. Pamphlete und Polemiken. 
C. H. Beck, München, 1996, 8.

mailto:mitnyan.lajos.csaba@szte.hu


86

k
el

l
é
k
 7

3 vonó gondolkodói stratégia. Hátterében az ember jövője iránt érzett felelősség 
felvállalása áll, az a típusú szenvedélyes humanizmus, amit Fromm radikális 
humanizmusként ír le.2 Ivan Illich kételkedő hozzáállása ugyanakkor nem 
is üres szkepticizmus, mert újra és újra arra kérdez rá, mi az, ami az emberi 
életet élhetőbbé, az embert boldogabbá teszi, és mi az, ami ennek ellenében 
hatva az emberi élet kiteljesedését gátolja. Ebben a kérdésben Illich nem haj-
landó kompromisszumokra, és olyan megkérdőjelezhetetlen axiómákat jelöl 
ki kritikája céltáblájául, melyek igaz voltához nem férhetett kétség sok-sok 
évszázad óta. Ugyan kinek jutna eszébe az iskolarendszer, az egészségügy, 
a tömegközlekedési infrastruktúra vagy épp a szakértők hasznosságát két-
ségbe vonni? Illich megteszi ezt, és ennek során nem ritkán meglehetősen 
abszurdnak ható megállapításokra jut. Gondolkodói attitűdjének, gondol-
kodása performatív karakterének köszönhetően azonban láthatóvá válik, 
hogy a radikális kritika mélyén radikális humanizmus, az ember jövőjéért 
aggó cselekvő szeretet rejtőzik. Erich Fromm a rá jellemző pszichológiai 
éleslátással állapítja meg, hogy Illich egyedi megoldási javaslatai bármily 
abszurdnak tűnjenek is, olyan új lehetőségeket villantanak fel az emberek 
előtt, melyek már-már 

felszabadító erővel hatnak az emberi szellemre. Felélénkítik az olvasót, mert 
szélesre tárják az avítt, terméketlen, előítéletes elképzelések börtönének 
kapuját. Teremtő sokként érik az embert […], ami által erőt és reményt 
adnak az újrakezdéshez.3 

Az Illich-szövegek kiváltotta sokkhatás nem csökkent a filozófus 
2002-ben bekövetkezett halála óta sem, sőt a radikális kételkedésen ala-
puló radikális humanizmusa ma időszerűbb, mint valaha volt. Beszédes 
tény, hogy az Illichhez ezer szálon kötődő fejlődéskritikai gondolkodás 
degrowth4 néven különálló öko- és társadalomfilozófiai irányzattá vált. 

2	 Uo. 9.
3	 Uo. 10.
4	 Tanulmányunkban a degrowth kifejezést az eredeti angol formájában használjuk, 

mert a jelenlegi magyar nyelven fellelhető szakirodalomban ez a forma szerepel 
legtöbbször. A német kutatásban döntően a Postwachstum terminus technicus nyert 
polgárjogot, ami tulajdonképpen a degrowth szinonimájaként használt post-growth 
tükörfordítása. A kettő persze nem teljesen azonos tartalmat fed le. A degrowth 
fogalmának tanulmányunkban betöltött központi szerepe miatt tisztáznunk kell 
tehát a szó viszonylag tág jelentésmezejét és felhasználásának módját. Morfológiai 
szempontból a degrowth kifejezés a „de-” prefixumból és a „growth” főnévből 
tevődik össze, ahol a „de” mintegy az ellentétébe fordítja az utána álló főnév által 
jelölt növekedést/fejlődést. Ennek következtében a „degrowth” főnevet csökkenés-
ként, visszaesésként értelmezik, azaz a növekedés-csökkenés dichotómiáján belül 



87

k
el

l
é
k
 73

A következőkben elsőként Ivan Illich dekonstrukciós fejlődéskritikáját az 
1978-ban megjelent Haladásmítoszok5 című műve alapján vesszük szem-
ügyre, melyben Illich a 70-es évek eleje óta, önálló kötetekben publikált 
kritikai kutatásait veszi számba, és mélyíti el egy általánosabb társadalom-
filozófiai irányba. Vizsgálódásunk során rámutatunk azokra az érintkezési 
pontokra, melyek Illich gondolkodásmódját és holisztikus, szintetizáló 
világlátását napjaink degrowth-diskurzusához kapcsolják. Illich ugyanis 
egységben képes látni és láttatni azokat a kérdéseket, melyek napjaink 
degrowth-kutatásaiban mint különálló, egy-egy speciális kérdés köré szer-
veződő kritika-paradigmák jelennek meg.6 A tanulmány második részében 
Illich fejlődéskritikáját a degrowth-diskurzus leginkább átfogó kritikai 
irányzatával, a kulturális kritikával ütköztetjük, majd ennek tükrében 
a harmadik részben kísérletet teszünk a digitális kor ebből kiolvasható 
jövőképének felvázolására. Elemzésünk ugyanakkor mindvégig feladatá-
nak tekinti azt is, hogy Illich személyében egy olyan gondolkodói típust 
mutasson fel, aki tudósi hitelessége, radikalizmusában testet öltő kutatói 
habitusa, és nem utolsósorban magával ragadó, sodró lendületű retorikája 
segítségével képes megszólítani a 21. század emberét, Heidegger kifejezését 
használva, gondolkodásra hívni őt.7

pozicionálják, és ezzel lényegileg a gazdaságtudomány diskurzusaihoz kötik. Ebből 
a szempontból igen kreatív és tematikusan is jó megoldás a német nyelvterületen 
elterjedt „Postwachstum” kifejezés használata, mely igen szellemes módon kiemeli 
a problémát a gazdaságtudományi kontextus növekedés-csökkenés dichotómiájá-
ból és egy jóval tágabb társadalmi és kultúratudományos dimenzióba helyezi azt. 
A degrowth a német szakirodalomban hangsúlyosan nem kizárólag a termelés és 
fogyasztás csökkenéseként értelmeződik, hanem egy olyan, az ember jövőjét érintő 
koncepcióként, mely az emberlét értékrendjét és igazságait nem csak a GDP-növe-
kedés és a fogyasztásbővülés mérőszámai alapján tekinti relevánsan leírhatónak. 
A Postwachstum-ként értelmezett degrowth tehát a legkevésbé sem deskriptív 
terminus technicus, ami egy fennálló gazdasági-társadalmi-kulturális jelenséget 
írna le. A degrowth-diskurzus éppúgy normatív argumentációként működik, mint 
Ivan Illich életművének jelentős hányada, azaz elemzései olyan társadalmi, kör-
nyezeti, kulturális és gazdasági átalakulásokról szólnak, melyek megvalósulása, 
tűnjön ez bármilyen abszurdnak is, egy emberhez méltóbb, demokratikusabb 
világot teremthetne. Összeségében elmondható, hogy jelen tanulmány a degrowth-
diszkussziót egy normatív eszmecsere értelmében használja, nem pedig korunk 
statikus állapotleírásaként. Vö. Matthias Schmelzer – Andrea Vetter: Degrowth/
Postwachstum zur Einführung. Junius, Hamburg, 2019, 15–18. 

5	 Ivan Illich: Fortschrittsmythen. Rowohlt, Hamburg, 1978.
6	 Schmelzer és Vetter a következő hét fejlődéskritikai irányzatról beszél: 1) ökológia 

kritika; 2) társadalmi-gazdasági kritika; 3) kulturális kritika; 4) kapitalizmuskri-
tika; 5) feminista kritika; 6) indusztrializmus-kritika; 7) Dél–Észak-kritika. (Vö. 
Schmelzer–Vetter: i. m., 18–21.)

7	 Martin Heidegger: Was heißt Denken? Reclam, Stuttgart, 1992.
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3 1. A haladás mint mítosz  

A közel fél évszázada megjelent Haladásmítoszok című kötet áttekintő mun-
ka, melyben Illich újragondolja és összegzi a 70-es években őt foglalkoztató 
kérdésekkel kapcsolatos nézeteit. A kötet három tanulmányának címe is arról 
a gondolkodói és kutatói gyakorlatról és stílusról árulkodik, amit Fromm 
nyomán a „radikális” jelzővel jellemeztünk. A kötet tanulmányainak címei 
már önmagukban is zavarba ejtők, sőt abszurdnak és ellentmondásosnak 
ható gondolattársításokkal élnek,8 amivel jól érzékelhetően feszegetik a tradi-
cionális akadémiai filozofálás határait. Mennyiben társíthatunk teremtőerőt a 
munkanélküliséghez? Hogyan hozható közös nevezőre az objektív energia- és 
a szubjektív igazságosság-fogalom? Vajon mit ért Illich a félreiskolázás igen 
abszurdnak ható kifejezése alatt? A címek is jelzik, hogy Illich a modern 
társadalom több aspektusáról is olyan vállaltan provokatív kritikát készül 
megfogalmazni, mely határozottan szembe megy a posztindusztriális kor9 
társadalmára vonatkozó, magától értetődőnek tekintett, és ezért nem meg-
kérdőjelezett nézetekkel. Amikor a korszak önmeghatározásának és öniga-
zolásának alapját képező haladásfilozófiát mítosznak nevezi, tulajdonképp 
a neoliberális világszemlélet egyik legmeghatározóbb fétisfenoménjének, az 
állandó növekedés szükségszerűségének az érvényességét vonja kétségbe.  

2. A fejlődés mint ideológia 

Módszertanilag és tematikusan egyaránt fontos, hogy a posztindusztriális 
kor haladásideológiáit Illich a mítoszokhoz hasonlítja, azaz épp olyan 

8	 A német kiadásban szereplő eredeti címek: Schöpferische Arbeitslosigkeit; Energie 
und Gerechtigkeit; Wider die Verschulung (A teremtő munkanélküliség; Energia és 
igazságosság; Az eliskolázás ellen) – vö. Illich: i. m.

9	 A tanulmányban Ivan Illich érvelését követve a posztindusztriális korszak alatt a 
társadalmi fejlődés azon szakaszát értjük, amely az ipari társadalom után követke-
zik, ahol a hagyományos munka- és tőkeerőforrásokat egyre inkább a tudás és az 
információ váltja fel, mint a gazdasági értékteremtés fő forrásai.

Daniel Bell a posztindusztriális társadalom következő aspektusait emeli ki: 
a) A hangsúly a feldolgozóiparról a szolgáltatásokra helyeződik át; b) A tudás és az 
információ központi erőforrásokká válnak, amelyek meghatározzák a gazdasági 
növekedést és a társadalmi struktúrát; c) A technológiai innovációk döntő sze-
repet játszanak a gazdaság és a társadalom átalakulásában. Lásd Daniel Bell: Die 
nachindustrielle Gesellschaft. Campus, Frankfurt am Main, 1975.
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narratív struktúrájú elbeszélésekként tekint rájuk, mint a klasszikus ér-
telemben vett mítoszokra. Ahogy a mítoszok létrejöttét motiváló egyik 
fontos aspektus a fennálló társadalmi rend és politikai hatalom legiti-
málása akár irracionális és vallási magyarázatok segítségével is, ugyanez 
érvényes az egyes ideológiai indoktrinációkra is. Persze a legitimáció csak 
az egyik összetevője a mítoszképződésnek. Hasonlóan nagy jelentőségű a 
narratív struktúrák szimbolizáló funkciója is, mellyel egészen bonyolult 
társadalmi-gazdasági jelenségekre képesek igen egyszerű, sőt leegysze-
rűsítő magyarázatokat adni, amivel a kollektív identitás kialakulásához 
járulnak hozzá. A kollektív identitás természetesen elválaszthatatlan a 
kollektív emlékek, értékrendek átadásától, a kulturális normák generá-
ciókon átívelő megőrzésének folyamatától, melyek újfent a fennálló rend 
legitimációját szolgálják.10 Ivan Illich úgy látja, hogy a posztindusztriális 
társadalmak működésének és fennmaradásának egyik legmeghatározóbb 
ideológiai konstrukciója, ami idővel az egyéni és a közösségi identitás 
alapjává vált, az a feltartóztathatatlan haladás mítosza, amit jellemzően a 
gazdasági termelékenységgel, a fogyasztásnövekedéssel, és végső soron az 
anyagi gyarapodással azonosítanak. A kultúratudomány egyik fogalmát 
használva, korunk az Entgrenzung, azaz határokat nem ismerő gyarapodás 
és gyarapodási vágy, a fékevesztett és kábult fogyasztás kora,11 melyben 
az emberi élet kollektív identitását, kulturális normáit a fogyasztói és 
felhasználói lét sajátosságai determinálják. Mint minden igazán mű-
ködőképes ideológia, a haladásideológia is elfedi saját ideológia voltát, 
saját konstruáltságát, és mivel eredendően abszolút pozitív fenoménként, 
fejlődésként és haladásként definiálja önmagát, senki nem kérdőjelezi 
meg relevanciáját és igazságtartalmát. A degrowth-diskurzus és Illich 
kutatásainak közös vonása épp abban áll, hogy a haladásideológiát mint 
konstrukciót tárgyalják, azaz Illich és a degrowth-diskurzus egyaránt 
eminens feladatának tekinti e konstruált fenomén destruálását, és ami 
még ennél is fontosabb, egy nem ideologikus, nem indoktrinációkra épülő 
szabadabb világviszony lehetőségének felmutatását. 

A Haladásmítoszok három esszéjét egy koncepcionálisan jelentős 
bevezetéssel látja el, amelyben a posztindusztriális korszak krízisállapotát 
metaszinten közelíti meg, azaz nem magáról a krízisről beszél, hanem 
azokról az okokról, amelyek miatt nem vagy hibásan érzékeljük azt. 
A krízishelyzet felismerését és helyes értelmezését megnehezíti ugyanis 

10	 Michael Corsten – Larissa Jafke: Mythos. In Mathias Berek et al.: Handbuch Sozial-
wissenschaftliche Gedächtnisforschung. Springer VS, Wiesbaden, 2021, https://doi.
org/10.1007/978-3-658-26593-9_82-1.

11	 A német Entgrenzung a határok hiányát, eltűnését, kitágítását, a határvonalak 
átlépését jelenti.

https://doi.org/10.1007/978-3-658-26593-9_82-1
https://doi.org/10.1007/978-3-658-26593-9_82-1
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3 az az általános kulturális, nyelvi és politikai állapot, melynek létrejötte 
gyakorlatilag elválaszthatatlan a propagandisztikusan működő tömeg-
kommunikációtól és annak manipulációs stratégiáitól. Illich érvelése 
szerint az energia, a lakhatás, az egészségügy és az iskoláztatás krízise 
már csak következménye egy eredendőbb krízisnek, az emberi autonómia 
indirekt felfüggesztésének, azaz az ember önkéntes kiskorúvá tételének.12 
Ugyanis a posztindusztriális valóságban csak a másodlagos krízis-je-
lenségek válhatnak nyilvános viták tárgyává, mert ezekről hitetik el az 
emberekkel, hogy csak a hatalom által delegált specialisták oldhatják meg 
őket, diszkreditálva ezzel az egyéni kezdeményezéseket, a tulajdonképpeni 
konviviális létmódot.13 Illich a bevezetést követően a posztindusztriális 
kor három olyan technokrata mítoszát elemzi, melyek más-más perspek-
tívából, de lényegileg elfedik és aláássák az eredendő krízist: az emberi 
szabadság, az autonóm gondolkodás és cselekvés krízisét. 

2.1. A fogyasztásnövekedés mítosza 

A provokatív cím a kötet legkomplexebb esszéjét vezeti be, ennek közép-
pontjában a posztindusztriális kor egyik legellentmondásosabb fejlődés-
mítoszának kritikája áll, amelynek jelszava az lehetne, hogy: „Korlátla-
nul fogyasztok, tehát szabad vagyok!” Illich szerint a posztindusztriális 
rendszer működésének egyik alapfeltétele, hogy a rendszer az embert 
nem felnőtt, racionálisan gondolkodó, saját érdekeit átlátni képes polgár-
ként kezeli, hanem mindenekelőtt manipulálható fogyasztóként, homo 
consumensként.14

A fogyasztásnövekedést Illich már a 70-es években is nagyon tágan 
interpretálta, hiszen messze nem csupán anyagi javak megszerzését, ha-
nem a legtágabb értelemben vett szolgáltatások egyre intenzívebbé váló 
igénybevételét értette alatta. Már jóval Martin Albrow 1996-ban publikált 
A globális kor15 című munkája előtt látta, hogy egy valódi krízist elfedő 
haladásmítoszok egyáltalán nemcsak a nyugati fogyasztói társadalmakat 
érintik, hanem messzemenően globális jelenségnek tekinthetők: 

[…] a konviviális eszközök manipulált és manipuláló ipari termékek általi 
kiszorítása ténylegesen univerzális jelenség, ami ugyanúgy érint egy New 

12	 Illich: i. m., 16–17.
13	 Vö. uo. 10–13.
14	 Illich: i. m., 18–23.
15	 Martin Albrow: Das globale Zeitalter. Ford. Frank Jakubzik. Suhrkamp,Frankfurt 

am Main, 2007.
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York-i tanárt, mint egy kínai munkást vagy egy bantu diákot, vagy egy 
brazil katonatisztet.16 

A globalizált világ negatív jelenségei között első helyen beszél az unifor-
mizálás jelenségéről, amely nemcsak a materiális valóságra, hanem az 
emberek gondolkodására és a valósághoz fűződő viszonyára is kiterjed. 
Ebben a kérdésben újfent rámutat a propagandaként funkcionáló tömeg-
média egyre szörnyűbb, a szélsőséges igazodást elősegítő szerepére, arra 
a folyamatra, ami a nyelvet fogyasztásra kész üzenetekké pervertálja.  

A nyelvet, a legalapvetőbb közös javunkat körülményeskedő zsargon torzítja 
el […]. A szavak értelme kiüresedik, a hétköznapok nyelvét megcsonkít-
ják, bürokratikus terminológiává degenerálódásuk pedig szomorú és még 
sértőbb kísérő jelensége annak a megfosztási folyamatnak, melynek során 
egyre inkább haszontalannak nyilvánítják az embert, amennyiben nem a 
profit fejében végzi munkáját.17 

Tehát már a 70-es években is egyre kevésbé tudta megvédeni magát az 
ember, hiszen a fejlődés- és növekedésideológia révén arra lett kondicionál-
va, hogy egyre többet fogyasszon, egyre több szolgáltatást vegyen igénybe, 
és ezzel párhuzamosan egyre kevésbé támaszkodjon konviviális eszközei-
re: saját képességeire, önmaga józan értelmére. A posztindusztriális kor a 
homo consumens és a homo oeconomicus világát teremtette meg, melyben 
az emberi szabadságjogokat és a társadalmi igazságosságot egyre inkább a 
javakhoz való hozzáférés biztosításának kontextusában kezdték értelmezni. 
Ennek megfelelően a szükségletek állami fedezése kiemelkedő jelentőségű 
hatalomgyakorlási technikává vált, aminek következtében a szükségle-
tek kérdéskörét tudatosan manipulálták, mintegy árucikké téve azt. Ezzel 
kölcsönös függőség teremtődik a mesterségesen generált szükségletek és a 
szükségletek hatalom általi kielégítése között. Illich elemzésében hosszú ol-
dalakat szán a manipulált szükségletnövekedés elemzésére, melyért alapve-
tően az ún. szakértőcéhet (Expertenzunft) teszi felelőssé.18 A szakértők céhe 
alatt egy manipulatív szakmai elitet ért, mely a szakértelmét és tekintélyét 
annyiban használja a rendszer hatalom-technikájának legitimálására, hogy 
megpróbálja meggyőzni az embereket arról, hogy még több energiára, még 
több élelmiszerre, még több iskolára és még több termékre van szükségük. 
Illich két utat lát a posztindusztriális társadalom előtt: 1) tovább fokozza 
a konzumfüggőségét és lemond autonóm polgári létéről, vagy 2) elkezd a 

16	 Uo.15.
17	 Uo. 45.
18	 Uo. 65–71.
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3 józan értelmére támaszkodni, és ráeszmél a szükségletek és a kielégítésük 
közötti politikailag determinált összefüggésekre, és ennek hatására hajlandó 
lesz a javaktól való függőségük csökkentésére (degrowth). 

Napjaink degrowth-diskurzusának léte és többé-kevésbé hatékony 
működése arra enged következtetni, hogy ha lassan és akadozva is, de leg-
alább megjelent egy olyan ellenkultúra, melynek képviselői megpróbálnak 
olyan feltételeket kigondolni és megteremteni, amelyek között lehetőség 
nyílhat arra, hogy az emberek átgondolják szükségleteik mibenlétét, és 
ennek fényében hajlandóak legyenek azok kritikus átalakítására és csök-
kentésére. Ennek eredménye lehetne egy mértékletesebb, tudatos önkor-
látozásra épülő létmód ethoszának megteremtése, ami az autonóm gon-
dolkodás józanságán, és nem pedig a szakértők manipulációin alapulna.19 

A konvivialitás Illich filozófusi habitusát híven tükröző koncepció. 
Első látásra talán abszurdnak hathat, de alaposabban szemügyre véve pla-
uzibilisen illeszkedik az illichi fejlődéskritikába. Illich konvivialitásnak 
nevezi azt a társadalmi működést, amelyben az eszközök és a technológiák 
az emberi közösségek érdekeit szolgálják, s nem pedig ellenőrzik őket vagy 
uralkodnak felettük. A degrowth-diskurzusban Illich filozófiájából min-
denekelőtt a konvivialitással kapcsolatos nézeteket recipiálják, és mélyítik 
el igen kreatívan és előremutató módon. Különösen fontosnak tekintik az 
ember világban betöltött szerepének konviviális értelmezését, és komolyan 
veszik egy olyan társadalom megvalósíthatóságának az esélyét, amelyben 
lehetővé válna, hogy az egyének felismerhessék és kielégíthessék saját szük-
ségleteiket, anélkül, hogy állandóan a szakértők közvetítésére és ellenőrzé-
sére kellene támaszkodniuk, és ezáltal fel kellene adniuk autonómiájukat.

Az egyéni autonómia kivívása és megőrzése Illich filozófiájában az 
egyik legmeghatározóbb erény, ezért fontos különbséget tennünk az állam 
által garantált jogok és az autonóm létezés között, ami alatt az indoktri
nációtól és manipulációtól független, korlátozások nélküli cselekvés le-
hetőségét kell értsük. Az emberi autonómiát, mint életminőséget olyan 
létmódnak nevezhetjük, melyben az ember a maga stílusában, a maga ere-
jéből éli az életet, szabad utat engedve kreatív erőinek. A kreativitását kiélve 
magának szab szabályokat, de egyidejűleg vállalja is érte a felelősséget. Mivel 
azonban az egyén autonóm aktivitása, saját fáradozása és teljesítménye kívül 
esik a hierarchikus kapitalista berendezkedésen, és ráadásul megfoghatatlan 
a szakértők homogén mércéje szerint, már-már veszélyt jelent az uralkodó 
növekedésideológiák számára. A degrowth-hoz hasonló mozgalmakkal 
szembeni állami averziók is a szakértő-kaszt egyén feletti kontrolljának 
elvesztése miatti aggodalomra vezethetők vissza. 

19	 Ivan Illich: Selbstbegrenzung. Eine politische Kritik der Technik. Ford. Thomas 
Lindquist. Rowohlt, Hamburg, 1986.
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2.2. A sebességnövekedés mítosza 

A Haladásmítoszok második írása még az első tanulmánynál is több 
ponton érintkezik a degrowth-diskurzus szemléletével. Illich itt az emberi 
autonómia esélyeit az energiafelhasználás és a technikai-technológiai fejlő-
dés tükrében vizsgálja meg, rámutatva az első látásra szikár szakpolitikai 
kérdéseknek tűnő témák ideológiai motiváltságára. Példának okáért a 
fosszilis tüzelőanyagok vagy a megújuló energiák támogatásának nemcsak 
gazdasági okai lehetnek, hanem összefügghetnek a fejlődésről, növeke-
désről és fenntarthatóságról szóló ideológiai meggyőződésekkel is, ahogy 
ez ma világosan látszódik az egyes országok sok esetben rendkívül eltérő 
energiapolitikájában. Elegendő, ha csak a magyar és a skandináv országok 
közötti eltérő szemléletre gondolunk. Meghatározott technológiák és 
energiaforrások támogatása más technológiák és energiaforrások rovására 
tehát nem pusztán gyakorlati-gazdasági megfontolásokon alapszik, hanem 
nagyon sok esetben ideológiai motivációval is bír.20 A technológiai fejlesz-
tések további meghatározó jelentőségű funkciója, hogy ezek az ellenőrzés 
és a lakosság megfigyelésének eszközeiként is felhasználhatókká válnak 
adatgyűjtés és adatkiértékelés formájában. Ezen adatokból megismerhető-
vé válnak az állampolgárok viselkedésmintázatai, melyek felhasználásával 
az egyén manipulálhatóvá válik. Illich kritikájának egyik alaptézise is ez 
utóbbi jelenségre vonatkozik, mely szerint van egy olyan növekedési és 
fejlődési határ, amelyen túl az ipari és technológiai struktúra már csak a 
társadalmi struktúra kárára bővülhet.21 Erre a jelenünk a legjobb példa, 
ahol a digitalitás, a mobiltelefonok, vagy épp a mesterséges intelligencia 
a közösségi létünk szerkezetét és minőségét alapjaiban változtatja meg és 
torzítja el. A követhetetlenül gyors technológiai változások végkimenetele 
pedig teljességgel a jövő homályába vész.

Ahogyan ma, úgy Illich idején is a politikai-gazdasági diskurzus 
sztenderd elemét képezte az energia- és technológiai krízis témája. Illich 
szerint azonban az energiakrízis csupán címke, és mint ilyen sokkal töb-
bet elfed, mint amit megmutat. Ellentétben a társadalomban elterjedt vé-
lekedéssel, egy lehetséges társadalmi és közösségi összeomlást egyáltalán 
nem az üzemanyaghiány vagy energiapazarlás fog előidézni, hanem a 
posztindusztriális technikai civilizáció, ami oly mértékben hatol az éle-
tünkbe, hogy nincs menekvés előle: „Nem a technológia hiánya frusztrálja 

20	 Andreas Goldthau – Martin Keim – Kirsten Westphal: Die Energiewende und ihre 
geopolitischen Konsequenzen. Stiftung Wissenschaft und Politik, Wiesbaden, 2018. 
09. 22. (Online elérhető: https://www.swp-berlin.org/publikation/die-energiewende-
und-ihre-geopolitischen-konsequenzen/.)

21	 Illich: Fortschrittsmythen… Id. kiad., 79–80.

https://www.swp-berlin.org/publikation/die-energiewende-und-ihre-geopolitischen-konsequenzen/
https://www.swp-berlin.org/publikation/die-energiewende-und-ihre-geopolitischen-konsequenzen/
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3 az egyént, hanem éppenséggel annak túlzott jelenléte.”22 Azaz van egy 
küszöbérték, amelyen túl az energia és a technológia már inkább roncsol, 
semmint épít. Egy politikai közösség elemi érdeke lenne, hogy felismerje: 
önkorlátozásra van szüksége. Illich saját kutatása céljaként az önkorlá-
tozás és önmérséklet etikájának vizsgálatát és megismertetését jelöli itt 
meg, ami nyilván szembe megy a szakértők és az intézményrendszer által 
végzett kutatásokkal, amelyek a permanens fogyasztásnövekedést céloz-
zák. Ezért nevezi el saját kutatását ellenkutatásnak. A filozófiáját jellemző 
performatív pátosszal meg is jegyzi, hogy „az önkorlátozást társadalmi 
imperatívusznak kell tekintenünk”.23 

A posztindusztriális kori társadalmakat jellemző önkorlátozáshiányt 
a sebesség és a gyorsaság irreális fokozódásának példáján keresztül ér-
zékelteti. Az ember kozmoszban elfoglalt aprócska helyének feltételeivel 
összehangban fizikailag és kulturálisan egyaránt nagyon lassan fejlődött 
azzá, ami ma. Paradox módon mégis a gyorsaságot és sebességet eme-
li egy mindenek feletti pozícióba, miközben a hétköznapi valóságban 
egyre kevesebb ideje marad magára.24 A sebességmámor az eszközből 
célt csinált, mivel, amikor a járműsebesség és a technológia átlépnek egy 
meghatározott növekedési küszöböt, olyan erővé és rendszerré állnak 
össze, amelyek a fejlődés és a fejlődés álcája mögött már öncélúak, sőt 
valójában céltalanok, az ember szempontjából pedig kontraproduktívak 
és dehumanizálók. Némi iróniával úgy fogalmazhatnánk, hogy a poszt-
indusztriális kor embere az autójával pótolja valaha volt autonómiáját. 

2.3. Az iskoláztatás mítosza  

Ahogyan a Haladásmítoszok első két írása is az emberi autonómia felszá-
molására tett kísérletként értelmezi a mesterségesen előidézett szükségletek 
és ezek technokrata gerjesztésének mítoszait, a záró esszé a intézményesült 
oktatásról, mint a kikényszerített fogyasztás egyik alapesetéről beszél.25 
A kényszerfogyasztás az az állapot, amikor az egyént megfosztják vele 
született kezdeményezőképességétől, aktivitásától, konviviális eszköz-
rendszerétől, és az aktivitását intézményrendszerekbe delegálják. Ahogy 
a kényszerfogyasztásként értelmezett orvosi ellátórendszerek ellehetetle-
nítik az egészségmegőrzés nem-terapeutikus formáit, a szállítmányozási 

22	 Uo. 74–75. 
23	 Uo. 81.
24	 Uo. 83–85.
25	 Uo. 113–114.
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rendszerek a konviviális eszközökre épülő közlekedést, az iskolarendszer, 
mint kényszer, a tanulás és tudásvágy feltételeit semmisíti meg.26

Illich roppant merész alaptézise, hogy az iskolában folyó nevelési 
tevékenység az iskolakötelezettség mai formájával elvesztette pedagógiai, 
gazdasági és szociális létjogosultságát. Miként a megelőző problémák 
esetében is, az iskolánál is az egyéni autonómia semmibevételét tekin-
ti eredendő bűnnek. Amikor az iskoláztatást kritizálja és felvázolja az 
iskolátlanítás (deschooling/Entschulung) koncepcióját, akkor alapvetően 
az iskola merev struktúrájából adódó kontraproduktivitással szembeni 
averziójának ad hangot. Ki kell hangsúlyoznunk azonban, hogy érvelésé-
ben végig határozottan különbséget tesz a tanulás mint autonóm aktivitás 
és az iskoláztatás mint kényszerrendszer között.

Illich érvelésében a rendszer, a struktúra, a tervezet az ember au-
tonómiavesztésének szinonimái. Márpedig az intézményesült iskola is 
egy struktúra, amely azt az üzenetet közvetíti, hogy az ember kizárólag 
az iskoláztatás révén készülhet fel a társadalmi életre, következésképp, 
amit nem az iskolában tanítanak, az értéktelen és érdektelen. Az esszé 
ezt a szemléletet nevezi el titkos tantervnek.27 A titkos tanterv tehát az 
iskolarendszer szélsőséges rugalmatlanságának következménye, ami el-
lenáll minden lehetséges és észszerű változásnak. A titkos tanterv lényege, 
hogy kizárólag az intézmények legyenek jogosultak annak definiálására, 
mi számít legitim ’nevelésnek’.28 A titkos tanterv indoktrinációs poten-
ciálját jelzi az is, hogy mintegy interiorizálja a tanulóknál azt a nézetet, 
hogy a képzés csak akkor számít értékesnek, ha azt a lépcsőzetes tudás-
fogyasztási folyamat során szerzik meg, és csak akkor lesznek sikeresek 
az életben, ha elég nagy az elfogyasztott tudás mennyisége.29 A titkos 
tanterv vezet el aztán a félreiskolázáshoz (Verschulung), ami a tanulást 
nem autonóm, kreatív aktivitásnak, hanem olyan passzív fogyasztásra 
szánt árunak tekinti, aminek a piacát az iskola monopolizálta. Már az 
Iskolátlanítás-kötetben30 is kifejtette, ebben az esszében pedig nyoma-
tékosítja, hogy a tudást a posztindusztriális világban kvázi konvertibilis 
valutának tekintik, ami nélkül szinte lehetetlenné válik alkalmazkodni 
egy, a technikai-tudományos civilizáció által teremtett valósághoz. Illich 
rámutat, hogy ez a bizonyos titkos tanterv végső soron oda vezet, hogy az 
embert elidegeníti a tanulástól, a tanulás valaha volt ethoszától, hiszen a 

26	 Uo.
27	 Vö. Illich: Fortschrittsmythen… Id. kiad., 114–119.
28	 Illich: Fortschrittsmythen… Id. kiad., 115.
29	 Uo. 
30	 Ivan Illich: Entschulung der Gesellschaft. Entwurf eines demokratischen Bildungs-

systems. Ford. Helmut Lindemann. Rowohlt, Hamburg, 1984.
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3 tudásszerzést is a sebesség és a gyorsaság kérdéséhez köti, amivel azonban 
kétségbe vonja, sőt lebecsüli a tanulásra fordított életidő értékét.  

3. Ivan Illich fejlődéskritikája  
a degrowth-diskurzusban 

Számba véve Ivan Illichnek a posztindusztriális kor társadalmi valóságá-
ról megfogalmazott fejlődéskritikai téziseit, nem fér kétség ahhoz, hogy 
gondolkodása a digitális korszakban is abszolút relevanciával bír, külö-
nösen a túlzott technológiai fejlődés és az intézményi kényszerek emberi 
autonómiát és közösséget megnyomorító hatására vonatkozó radikális 
megállapításai miatt. Az Illich által felvetett problémák szinte pontról 
pontra nyomon követhetők napjaink társadalmi és kulturális valóságá-
ban. Világunk ugyanazon a ideológiák vezérelte pályán mozog, mint a 
digitalizáció korszakát megelőzően. A helyzet még romlott is: 1) Nem 
oldódott meg az emberi szabadságot fenyegető technológiai újdonságok 
társadalmi ellenőrizhetőségének kérdése. 2) A digitalitás teljes egészében 
aláásni látszik a konviviális egyéni és közösségi autonómia álmát. 3) Az 
oktatás és tudásszerzés továbbra is szigorúan ellenőrzött intézményi pri-
vilégium maradt. 

Napjaink degrowth-diskurzusa alapvetően három területen fejti ki te-
vékenységét, melyek kisebb-nagyobb mértékben Illichhez is kötődnek. Az 
ökológiai kritika és a társadalomkritika mellett a kulturális kritika az, ami 
Illich Haladásmítoszait idéző módon veti fel kérdéseit. Mivel a kutatásunk 
kereteit messze meghaladná, ha mindhárom kérdéskörre megpróbálnánk 
kitérni, ezért a jelen kontextusban a degrowth-diskurzus kulturális kriti-
kájának és Illich filozófiájának közös vonatkozásaira térünk ki. 

3.1. Az elidegenedés 

A degrowth kulturális kritikája arra keres választ, hogyan alakítja át és 
manipulálja az egyént és a közösségeket a digitális korszak gazdasági-
technológiai növekedéspolitikája, azaz mennyire interiorizálódnak az 
egyes növekedésideológiák, mennyire fészkelik be magukat az emberek 
agyába és szívébe.31 A degrowth-diskurzusban a növekedés kulturális 

31	 Schmelzer–Vetter: i. m., 91–92. 
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kritikája a fogyasztás és elidegenedés összefüggésének tételezésre épül, 
amely, noha nyilván Rousseau-ig és Marxig nyúlik vissza, egyértel-
műen Illich, Fromm és Marcuse hatását tükrözi. A nyugati fogyasztói 
társadalom létrejötte nem az emberek kielégíthetetlen mohóságának, 
hanem a rendkívül hatékonyan működő növekedésideológiáknak az 
eredménye. Az ideológiák megdöbbentő hatékonysága pedig annak 
köszönhető leginkább, hogy az ember mindig is egy adott ideológiá-
ban szocializálódik, és ezért szükségszerűen ezen ideológia szabályai 
szerint válik szubjektummá. Mivel a kapitalizmus alapját a különféle 
növekedésideológiák képezik, a kapitalizmusban szocializálódó szub-
jektum szinte elkerülhetetlen bizonyossággal válik ún. növekedésszub-
jektummá, azaz a birtoklás, a szerzés, és a határtalan önmegvalósítás 
vágyával megáldott és megvert emberré.32 Ha az önmeghatározás bázisát 
az képezi, hogy ki mit birtokol, nem pedig az, hogy ki is ő valójában, 
akkor az elkerülhetetlenül az ember önmagától való elidegenedéséhez 
vezet, hiszen az egyén elkezdi saját identitását és értékét külső, anyagi 
dolgokhoz kötve definiálni. Az egyén növekedésszubjektummá válása 
tehát szükségszerűen az autonómia és az identitás torzulásához vezet. 
Ugyanakkor a növekedésideológiák okozta elidegenedés hatásai a kö-
zösség szintjén nem kevésbé rombolók, hiszen, ahogy azt többek közt 
Illich konvivialitás-koncepciójából is ismerjük, az értelmetlenül, belső 
meggyőződés nélkül végzett munka nem pusztán a munka tárgyától 
idegenít el, hanem az egyéni kreatív potenciáltól, a kezdeményezőkedvtől 
és végső soron a többi embertől is.  

3.2. A sebesség 

A degrowth-diskurzusban az ideológiák által gerjesztett fogyasztás-
kritika mellett a Hartmut Rosa nevéhez fűződő rezonanciaelmélet33 az 
egyik legmeghatározóbb kulturális kritikai irányzat, mely a sebesség- 
és gyorsaságfokozás kultúrafilozófiai elemzését kínálja. Rosa Illichhez 
hasonlóan rámutat arra, hogy a 21. század emberének időhöz és való-
sághoz fűződő viszonyát az időszűke és a változások gyorsasága által 
kiváltott szorongás és tehetetlenségérzet határozza meg. Rosa a magya-
rázatában három olyan gyorsító tényezőre hívja fel a figyelmet, ame-
lyek kiküszöbölése, vagy legalábbis mérséklése az ember elemi érdeke 
kellene legyen: 1) a kapitalista növekedést szolgáló technológiai fejlődés 

32	 Schmelzer–Vetter: i. m., 93.
33	 Hartmut Rosa: Resonanz. Eine Soziologie der Weltbeziehung. Suhrkamp, Frankfurt 

am Main, 2019.
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3 gyorsuló tempójának következtében az egyén egyre kevésbé képes lépést 
tartani a digitális kor fejleményeivel; 2) a társadalmi változások sebessége 
a társadalmi részrendszerek – pl. a családformák, az egyházak, művészeti 
csoportosulások, a politikai pártok stb. – változásainak következtében 
átlépi azt a lélektani határt, amikortól az egyén még képes a változásokat 
megérteni, elemezni, azonosulni velük vagy elvetni őket; 3) a digitális 
korszakban a technológiák által kínált kulturális, szociális lehetőségek 
dömpingje az élet tempóját soha nem látott módon gyorsította fel, állandó 
nyomás alá helyezve az egyént, hogy az minél több lehetőség felhasználó-
jává és fogyasztójává váljon. Ez pedig újfent az állandósuló elégedetlenség 
érzéséhez, egyfajta belső ürességhez vezethet.34

Mivel a gyorsító tényezők valamelyike előbb vagy utóbb bizonyosan 
mindenkit érint, a gyorsulásdiktátum alól senki nem vonhatja ki magát 
teljes egészében, még azok sem, akik egyébként intellektuálisan, életfi-
lozófiájuk tekintetében szemben állnának a növekedésideológiákkal.35 
Hartmut Rosa teljesen illichi módon figyelmeztet, hogy a növekedésen 
alapuló társadalomban az időzés és megállás sajnálatos módon vissza-
lépésként és hanyatlásként értelmeződik, ezért sürgősen szükség lenne 
a „növekedés mentális infrastruktúráinak” megváltoztatására, különös 
tekintettel a gyorsulásra való törekvés korlátozására, a konviviális gondol-
kodás és cselekvés lehetőségeinek megteremtésére, valamint a természet 
feletti uralomra való törekvés megszüntetésére.36 

3.3. Autonómia és kiszolgáltatottság 

A degrowth-diskurzus kulturális kritikájának harmadik, nézetünk sze-
rint leggyakorlatiasabb, és mint ilyen, igen fontos aspektusa Illich kon
vivialitás-koncepciójára épül, és sok ponton Rosa rezonancia-elméletére 
is reflektál. Mindkét koncepció annak a kérdésnek a megválaszolásában 
segíthet, milyen formája kellene legyen egy olyan társadalmi szerveződés-
nek, melyben a kölcsönös függőségek figyelembevételével lehetőség nyílna 
az emberek közötti építő viszonyok kimunkálására.37 A konvivialitás Ivan 
Illich „jó élet”-koncepciója, mely szerint egy jól működő társadalom életét 
nemcsak a szociális igazságosság alapozza meg, hanem a hétköznapokban 
megvalósuló együttélés és a közösségként megélt önmeghatározás is.38 

34	 Schmelzer –Vetter: i. m., 94–96.
35	 Uo.
36	 Uo.
37	 Uo. 168–170.
38	 Illich: Selbstbegrenzung… Id. kiad., 33–38.
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A konviviális társadalmi együttműködés gondolata azonban elméleti 
konstrukció maradna, ha nem venné szemügyre azokat a technikákat, 
melyeknek legfőbb differentia specificája a posztindusztriális és digitális 
korszak technikájával szemben abban áll, hogy szolgálja az embereket, 
ahelyett, hogy uralkodna felettük. Azok az eszközök és technikák nevez-
hetők tehát konviviálisnak, melyek nem vonják ki magukat a társadalmi 
kontroll alól, és amelyek lehetővé teszik az emberi közösségek számára, 
hogy azok saját szükségleteiket úgy elégítsék ki, hogy közben nem kell 
folyamatosan szakértőktől vagy átláthatatlanul bonyolult rendszerektől 
függeniük. Úgy is fogalmazhatnánk, hogy a konviviálisan működő tár-
sadalomban folyamatos és hatékony visszacsatolási rendszer működne. 

Ha Illich konvivialitással kapcsolatos nézeteit a digitális korszak 
degrowth-kontextusában vesszük szemügyre, különösen három elvet kell 
szem előtt tartanunk, melyek előkészíthetnék az indoktrinációktól men-
tes, autonóm közösségi élet lehetőségeit a digitális világrend viszonyai 
között. A frugális innováció39 ösztönzése olyan együttműködést feltételez 
a társadalommal, mely nem fojtja el, sőt ösztönzi az egyszerű és kedvező 
árú termékek és szolgáltatások kimunkálásait. A peer-to-peer elv40 alapján 
a konviviális közösségek mintájára olyan hálózatos társadalmi modell 
kidolgozásra lenne szükség, amelyben a szolgáltató egyben fogyasztó 
is lenne, és ennek köszönhetően a két fél egyenrangú kölcsönviszony-
ban állna egymással. A digital commons elve41 a digitális korszakban a 
közösségi létezést úgy módosítaná konviviális irányban, hogy nyílt for-
ráskódú, mindenki számára ingyen hozzáférhető digitális erőforrásokat 
garantálna, megteremtve ezzel a demokratikusabb digitális létmód egyik 
fontos feltételét.42   

4. Záró kultúrfilozófiai reflexió  
az emberi autonómiáról 

Záró reflexiónkban az ember jelenkori autonómiájának lehetőségeiről és 
határairól gondolkodunk el Illich és a degrowth-diskurzus fejlődéskriti-
kájának tükrében. Megvizsgáljuk, hogy az Illich által leleplezett mítoszok, 

39	 Illich: Fortschrittsmythen… Id. kiad., 129–130.
40	 Uo.
41	 Uo.
42	 Uo.
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3 hogyan éltek túl és maradtak virulensek a digitalizáció társadalmi-gaz-
dasági viszonyai között. 

A digitális kor individuuma, hasonlóan a posztindusztriális kor em-
beréhez, hajlamos azt hinni, hogy szabad, azaz nincs alávetve semmilyen 
kényszernek, sőt a szabadság olyan fokát érzékeli, amire soha korábban 
nem volt példa. Ahogy azt láthattuk, a 70-es években az ember mintegy 
externalizálta a szabadságát és az autonómiáját azzal, hogy azt a perma-
nens fogyasztásnövekedéssel, a szuper gyors autókkal, az oktatási rendszer 
által biztosított kiugrási lehetőséggel kötötte össze. A digitális hálózatok 
és végtelen hipertér korában a szabadság gondolata egy másik szélsőség 
felé mozdult el. A digitális kori individuumban ugyanúgy nem tudatosul 
saját alávetettsége, mint ahogy nem tudatosult a növekedésideológiák 
által kondicionált posztindusztriális kori tömegekben sem. Csakhogy a 
digitalitás korában alkalmazott kontroll már nem áll meg az ideológiák-
nál, jóval kevésbé kifinomult módszerekkel él.

Illich konvivialitás-koncepciójában az emberi autonómia és szabadság 
lényege, hogy az individuum nem elszigetelt monászként van jelen a világ-
ban, hanem a közösség tagjaival összefogva, egymásra kölcsönösen hatva, 
egymást segítve, mintegy folytonos harcban vívja ki a szabadságát, realizál-
ja autonómiáját és valósítja meg önmagát. Ma az önmagát autonómiája csú-
csán érzékelő ember a számítógépe vagy valamely okoseszköze magányá-
ban, a közösségtől egyre inkább elszigetelődve, önként fosztja meg magát 
a szabadságtól, a konviviális létmód esélyétől. Ahogy a posztindusztriális 
kornak is megvoltak a maga jól ismert mítoszai, a digitalizáció korának is 
megvannak. Jelen kontextusban különösen a digitális kommunikációval 
összekapcsolt végtelen szabadság illúziójára kell gondoljunk. Míg az in-
ternetkorszak hajnalán a digitális térben szabadnak és autonómnak hitte 
magát az ember, mára világossá vált, hogy a digitális felületeken, és különö-
sen a közösségi médián keresztül a társadalom totális megfigyelése zajlik.43 
A digitális eszközén ügyködő ember felhasználó csupán, aki önként teszi 
közszemlére adatait, miközben a digitális technológián alapuló hatalom-
technikák a transzparenciára és az információszabadságra hivatkozva a 
polgárok legintimebb adataihoz is hozzáférnek.44 Ezzel mintegy az emberi 
lélekig hatolnak, aminek következtében az ember maga is információvá, 
feldolgozható adattá válik, és mint ilyen, korlátlanul kezelhető lesz.45 Illich 

43	 Vö. Thomas Christian Bächle: Digitales Wissen, Daten, Überwachung. Junius, Ham-
burg, 2016, 158–170; Klaus Mainzer: Computerphilosophie. Junius, Hamburg, 2003, 
177–187.

44	 Byung-Chul Han: Pszichopolitika. A neoliberalizmus és az új hatalomtechnikák. 
Ford. Csordás Gábor. Typotex, Budapest, 2014, 17–22.

45	 Uo. 
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a Haladásmítoszokban még arról beszélt, hogy az embert kívülről irányít-
ják, és bizonyos értelemben felügyeletet gyakorolnak felette. A digitalitás 
korában a hatalom már továbblépett: az összegyűjtött adatokkal mintegy 
elébe megy az ember vágyainak, súlyosan manipulálva döntéseit. 

A Big Data digitális uralmi technikáját Byung-Chul Han igen találó-
an pszichopolitikának nevezi, mert az online források és az okoseszközök 
a szenzoraik által megszerzett adataink segítségével már prekognitív szin-
ten képesek manipulálni az emberi döntéseket, ami messze nemcsak a 
vásárlási vagy zenehallgatási szokásainkra terjed ki, hanem akár politikai 
preferenciákra vagy életmódbeli kérdések megválaszolására, és az ezekkel 
kapcsolatos vélekedésekre is.46Az Illich által pontosan leírt növekedéside-
ológia is azért lehetett sikeres hatalmi technika, mert leplezni tudta saját 
kontrolláló jellegét, azt, hogy a szükségletek gerjesztésével tulajdonkép-
pen úgy hajtotta igába a fogyasztót, hogy az mindeközben nem érzékelte 
saját alávetett státuszát. Épp ellenkezőleg: a fogyasztást saját szabadsága 
netovábbjaként élte meg. Míg az Illich által szükségletgerjesztésként leírt 
gyakorlat működtetéséhez szükség volt a szakértő céhre, a közösségi mé-
diumok korában már ez is feleslegessé vált, hiszen az online propaganda 
bámulatos sikerrel elhiteti az emberekkel, milyennek kellene lenniük, 
milyennek nem szabad lenniük, mikor tekinthetik optimálisnak önma-
gukat, és mikor nem. 

A szabadság és az autonómia tehát létmód. Ha a hatalom egyenlő-
ségjelet tesz a tudatosan gerjesztett konzum és a szabadság közé, akkor 
ezzel éppenséggel becsapja és félrevezeti az embereket, mert a fogyasztás 
mesterséges felkorbácsolásával lényegileg függő viszonyba sodorja őket. 
A szabadság független a szükségletektől, mert semmi köze a fogyasztás je-
lenségéhez. A szabadság az élet immanens teljességében keresendő, és így 
nem lehet függés valamilyen külső tényezőtől. Az illichi konvivialitás és 
a degrowth-diskurzus ezt a függetlenségen alapuló autonómiát képviseli. 

Zárásként érdemes felidéznünk Martin Heidegger A földút47 című 
rövid esszéjének néhány mondatát, melyek figyelemreméltóan rezonálnak 
mind Ivan Illich, mind a degrowth-diskurzus autonómia- és szabadság-
felfogására.

„A lemondás nem vesz el. A lemondás ad. A lemondás az egyszerű 
kimeríthetetlen erejét adja.”48 A lemondás maga a szabadság.

46	 Uo. 74 – 85.
47	 Martin Heidegger: A földút. In uő: Költőien lakozik az ember. Válogatott írások. 

T-Twins/Pompeji, Budapest–Szeged, 1994.
48	 Uo. 222.
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Ivan Illich 

A közös nyelvre való jog*  

Tabu az, amit nem szabad megtenni. Ám még inkább tabu az, amely 
elgondolhatatlan. Az elgondolhatatlan egy másodrendű tabu. Egy arab 
történet egy jámbor muszlimról szól, aki inkább meghalt, minthogy ser-
téshúst egyen. Éhen halt, amíg a kutyája mellette ült, és ennek szemtanúja 
volt. A sertéshús beszennyezte volna hitét, kutyájának elfogyasztása pe-
dig ellentmondott volna önnön lényegének. A jó sertéshús tiltott, míg a 
kutyahús, az agyag vagy a begónia egyszerűen nem ennivalók. Az ókori 
mexikóiak azonban mindhármat megbecsülték. Óvja a begóniáit, ha egy 
mexikói parasztot hív teára, mert azok kedvére valók.

Ahogy minden társadalom megkülönbözteti az ennivalót, a mérget 
és azokat a dolgokat, amelyek egyáltalán nem tekinthetők ételnek, úgy mi 
is megkülönböztetünk legitim problémákat, azokat, amelyeket inkább a 
fasisztákra hagyunk, és azokat, amelyeket nem vetünk fel. Az utóbbiak 
ugyan nem illegitimek, de aki felveti őket, azt kockáztatja, hogy szörnye-
tegnek vagy kimondhatatlanul beképzeltnek tekintsék. A vernakuláris 
és az ipari értékek közötti különbségtétel ilyen probléma. Jelen esszével 
szeretném átvinni ezt a különbségtételt a tabuk nélküli területre.

1973 óta a Jom Kippur ünnepe minden évben emlékeztet bennünket 
az energiaválságot követő háborúra. Ez a háború tartós hatást gyakorolt a 
közgazdászi gondolkodásra. Akkoriban a közgazdászok elkezdtek sertés-
húst enni, ezzel megsértve a klasszikus közgazdaságtan egyik tabuját: ma 
már olyan áruk és szolgáltatások is beletartoznak a bruttó nemzeti összter-
mékbe, amelyekért nem fizetnek bért és nem számolnak fel árat. Egymás 
után hirdetik az örömhírt, hogy a későn iparosodott társadalmakban 
az összes áru és szolgáltatás egyharmada, fele vagy akár kétharmada sa-
ját piacán kívül, nevezetesen háztartási munkával, magántanulással, a 
lakó- és munkahely közötti ingázással, bevásárlással és más fizetetlen 
tevékenységekkel jön létre.

	  DOI: 10.61901/Kellek.2025.73.07   

*	 A szöveg eredeti megjelenési helyét lásd Ivan Illich: Das Recht auf die gemeine 
Sprache. In uő: Vom Recht auf Gemeinheit. Rowohlt, Hamburg, 1982, 11–29.
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3 A közgazdászok csak azokkal a dolgokkal tudnak mit kezdeni, ame-
lyek mérhetők. A piacon kívüli területeken végzett kutatásokhoz új mérő-
eszközökre van szükségük. Mivel a gondolkodásuk ott is működik, ahol 
nem a pénz a szokványos fizetőeszköz, saját fogalmakat alkotnak. Tudomá-
nyuk megosztottságának elkerülése érdekében az új kategóriáknak össze-
egyeztethetőknek kell lenniük a régiekkel. Pigou az árnyékárat definiálta 
effajta kategóriaként. Az árnyékár azt az összeget jelenti, amely szükséges 
ahhoz, hogy valamilyen tevékenységet, amelyet ma fizetés nélkül végeznek, 
áruval vagy szolgáltatással helyettesítsék. Az ingyenes és talán még meg-
fizethetetlen is így közvetetten mérhetővé válik; az operacionalizálható, 
kezelhető, politikailag igényelhető és tudományosan értékelhető területhez 
sorolják. Mostantól fogva semmilyen cselekvés, tanulás vagy gondolkodás 
nem kerülheti el a közgazdászok figyelmét. Mint korábban Isten szeme, 
most a termelékenység mércéje hatol be az élet minden szegletébe. Ezt 
az újonnan felfedezett árnyékbirodalmat, a fizetetlen termelést meg kell 
különböztetni a létezés nem ökonomizálható hozzájárulásaitól.

Egy pontos elemzés azt mutatja, hogy ez az árnyékgazdaság a formá-
lis gazdaság tükörképe. A két terület szinergikus, és együtt egy egészet 
alkotnak. Az árnyékgazdaság egy teljes spektrumú párhuzamos tevé-
kenységet fejlesztett ki ama fényesen bevilágított terület nyomán, ahol a 
munkát, az árakat, a szükségleteket és a piacokat az ipari termelés növe-
kedésével egyre inkább szabályozzák. Ekképp felismerjük, hogy a modern 
nő háztartási munkája valami radikálisan új dolog, ugyanolyan új, mint 
férje bérmunkája.

Másutt azt állítottam, hogy egyes közgazdászok új ismeretei, amelyek 
képessé teszik őket e homályos terület elemzésére, többek, mint a klasszi-
kus közgazdasági elemzéseik kiterjesztése – ez egy új ország felfedezéséhez 
hasonlatos, amely az elmúlt két évtized történelemírásában először vált 
láthatóvá. Az új közgazdászok azonban figyelmen kívül hagyják ezeket. 
Szűklátókörűek, akárcsak Kolumbusz. Az iránytű, az új karavella, ame-
lyet az iránytű által megnyitott tengeri útvonalak bejárására építettek, 
valamint saját tengerészösztöne segítségével sikerült egy váratlan földet 
felfedeznie. Ám Kolumbusz anélkül hunyt el, hogy tudta volna, hogy 
véletlenül egy új féltekére bukkant, és abban a szilárd hitben távozott az 
élők sorából, hogy megtalálta az Indiába vezető utat.

Az ipari világban az árnyékgazdaság birodalma összehasonlítható a 
Hold rejtett oldalával, amelyet most szintén első ízben kezdenek kutatni. 
És ez az egész ipari valóság ideális esetben ellentétben áll azzal a lénye-
ges területtel, amelyet vernakuláris valóságnak nevezek, a megélhetés 
közönséges területével.

A 20. századi klasszikus közgazdaságtan fényében az árnyékgazdaság 
és a vernakuláris szféra is a piac határain kívül helyezkedik el. Mindkettőt a 
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fizetetlen munka jellemzi, mindkettőt általában az úgynevezett informális 
szektorhoz sorolják, továbbá mindkettőt különbségtétel nélkül a „társa-
dalmi reprodukcióhoz” való hozzájárulásként értelmezik. Az elemzést 
azonban leginkább az a tény zavarja, hogy a fizetett munka fizetetlen kiegé-
szítőjét, amely szerkezetét tekintve csak az ipari társadalmakra jellemző, 
gyakran tévesen a megélhetési tevékenységek maradványának tekintik.

A zavaros helyzet tisztázására irányuló kezdeményezések már látha-
tók. A piacgazdaság és árnyéka közötti különbség elmosódik. Ha a meg-
élhetést biztosító tevékenységeket árukkal váltják fel, azt nem feltétlenül 
tekintik előrelépésnek. A nők azt kérdezik, hogy a háztartási munkával 
járó, érdemtelen fogyasztás kiváltság-e, vagy valójában a kényszerfogyasz-
tás uralkodó formái kényszerítik őket megalázó munkára. A diákok azt 
kérdezik, hogy azért járnak-e iskolába, hogy tanuljanak, vagy hogy köz-
reműködjenek saját elbutulásukban. A páciensek arról panaszkodnak, 
hogy az önsegítés inkább a gyógyszeriparhoz járul hozzá, semmint önnön 
gyógyulásukhoz. A fogyasztás fáradságos munkája egyre inkább beárnyé-
kolja a fogyasztás által ígért megkönnyebbülést. Egyre több ember hoz 
személyes döntést a munkaigényes fogyasztás és a modern megélhetési 
formák keresése között. A döntés megfelel a kiterjedő árnyékgazdaság és 
a vernakuláris szféra újrafelfedezése közötti különbségnek. Ám pontosan 
ez a döntés a gazdaság legmakacsabb vakfoltja, amely a tudósok számára 
olyan emészthetetlen, mint a kutyahús vagy az agyag. Javaslom, hogy 
ezt a kérdést a mindennapi nyelv vizsgálatával világítsuk meg. Ezt úgy 
próbálom elérni, hogy összehasonlítom ennek a nyelvnek az ipari társada-
lomban betöltött gazdasági jellegét az iparosodást megelőző korszakokban 
annak nem ökonomizálható megfelelőjével. Amint azt a későbbiekben 
bemutatom, e különbség eredete egy kevéssé ismert eseményben rejlik, 
amely a 15. század végi Spanyolországban történt.

1492. augusztus 3-án kora reggel Kolumbusz Kristóf elindult Palosból. 
A szomszédos, valamint a kereskedelem és hajózás szempontjából jóval 
fontosabb Cádiz kikötőjét abban az évben áthelyezték, holott ez volt az 
egyetlen olyan kikötő, ahonnan a zsidók elhagyhatták Spanyolországot. 
Granadát visszafoglalták, a zsidók szolgálataira pedig már nem volt szük-
ség az iszlám elleni harcban. Kolumbusz Cipangu felé vette az irányt. E név 
alatt vált ismertté Cathay (Kína), az akkor már rég halott Tamerlán rövid 
uralkodása alatt. Ő a Föld meridiánját 45 mérföldnek számolta. Esze-
rint Ázsia 2400 mérföldre nyugatra volt a Kanári-szigetektől, valahol az 
Antilláknál, a Sargasso-tengeren. Az óceánt azon hajók hatótávolságára 
korlátozta, amelyeknek kormányzásához értett. Kolumbusz fedélzetén 
volt egy arab tolmács, aki lehetővé tette számára, hogy a Nagy Kánnal 
beszéljen. Nem új országot vagy féltekét akart felfedezni, hanem egy ten-
geri útvonalat.
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3 A terve azonban meglehetősen észszerűtlen volt. A kora reneszánsz-
ban egyetlen képzett ember sem kételkedett abban, hogy a Föld gömb ala-
kú – sokan még mindig azt hitték, hogy a Föld az univerzum középpont-
jában áll, mások már azt gondolták, hogy a Föld a szférák között kering. 
Ám Arisztotelész óta senki sem becsülte alá annyira a Föld kerületét, mint 
Kolumbusz, mert 255-ben Kürénéi Eratoszthenész 500 mérföldre becsülte 
a távolságot az általa vezetett alexandriai nagykönyvtártól Szüénéig (ahol 
ma az Asszuáni-víztározó terül el). Ezt a távolságot úgy számította ki, 
hogy a napkeltétől napnyugtáig tartó, rendkívül egyenletes tevekaravánok 
baktatását vette „mércéül”. Megfigyelte, hogy a nyári napforduló napján 
a nap sugarai Szüénében merőlegesen esnek be, míg Alexandriában hét 
fokkal eltértek a függőlegestől. Ebből kiindulva a Föld kerületét a tényleges 
méretének körülbelül 5 százalékára becsülte.

Amikor Kolumbusz a királynőtől támogatást kért vállalkozásához, 
az felkérte Talavera tudóst, hogy értékelje annak megvalósíthatóságát. Egy 
szakértői bizottság úgy ítélte meg, hogy a kelet-nyugati projektnek nincs 
szilárd alapja. A képzett szakértők lehetetlennek tartották a fél világ körbe-
utazását. A tervezett út három évig tartott volna; ráadásul még az is kétséges 
volt, hogy a karavella – ez az új, távoli felfedezőutakra tervezett hajótípus 
– egyáltalán visszatérne-e. Az óceánok nem voltak olyan csekély méretű-
ek és hajózhatók, amint azt Kolumbusz állította. És aligha volt valószínű, 
hogy Isten ennyi ideig nézte volna tétlenül, hogy egy valódi értékkel bíró, 
lakatlan föld évszázadokig rejtve maradjon választott népétől. Ennélfogva 
a királynő eleinte elutasító volt Kolumbusz ügyével kapcsolatban. Később, a 
buzgó ferencesek hatására, visszavonta korábbi döntését, és aláírta „megál-
lapodásait” Kolumbusszal. Ő, aki kiűzte az iszlámot Európából, nem tudta 
elutasítani admirálisát, aki a tengerentúlon akart keresztet állítani. És amint 
azt látni fogjuk, a gyarmati hódítás mellett hozott döntés egy újfajta háború 
kitöréséhez vezetett – a saját népe vernakuláris területének megszállásához, 
egy ötszáz éves háború megnyitásához a vernakuláris megélhetés ellen, 
amelynek pusztításait csak ma kezdjük felmérni.

Kolumbusz öt hétig ismert vizeken hajózott. Kikötött a Kanári-
szigeteken, hogy megjavítsa a Pinta kormányát, kicserélje a Niña latin 
vitorláját, majd titkos viszonyt folytasson Dona Beatriz de Perazával. 
Csak szeptember 10-én, két nappal a Kanári-szigetek után került keleti 
passzátszelekbe, amelyek gyorsan átvitték az óceánon. Októberben partot 
ért, ami váratlanul érte a királynő tanácsosait. 1492. október 13-i nap-
lóbejegyzésében csodálatos módon írja le a pacsirta dalát, amely Santo 
Domingón üdvözölte. Ám a Karib-tengeren soha nem éltek pacsirták. 
Kolumbusz gran marinero y mediocre cosmógrafo volt és maradt. Élete 
végéig meg volt győződve róla, hogy megtalálta, amit keresett – egy spa-
nyol pacsirtát Kína partjainál.
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Térjünk át most azokról a dolgokról, amelyek joggal váltak ismertté, 
azokra, amelyeket mindig szándékosan figyelmen kívül hagytak – Ko-
lumbuszról, aki az 1492-es évszámról azonnal eszünkbe jut, Elio Anto-
nio Nebrijára, akit Spanyolországon kívül szinte teljesen elfeledtek. Míg 
Kolumbusz portugál vizeken és kikötőkön keresztül nyugat felé hajózott, 
Spanyolországban a királynőnek előterjesztették a társadalmi valóság új 
architektúráját. Míg Kolumbusz idegen országokba hajózott, hogy meg-
keresse a számára ismerős dolgokat – aranyat, alattvalókat, pacsirtákat –, 
addig Nebrija Spanyolországban egy teljesen újfajta függőséget készített 
elő a királynő alattvalói számára. Új fegyvert hozott neki, a nyelvtant, 
amelyet egy új típusú zsoldosnak, a letradónak kellett alkalmaznia.

Mélyen megindított, amikor kezemben tartottam Nebrija Gramática 
de la lengua castellana (A kasztíliai nyelv grammatikája) című művét – 
egy négyzetes kötetet öt jelöléssel, gót betűkkel szedve. Az epigráf piros 
betűkkel van szedve, és az előszót egy üres oldal előzi meg:

„Őméltóságának, III. Donna Izabella hercegnőnek, aki e név alatt 
Spanyolország és a tengeri szigetek királynője és uralkodója.”12 Ehelyütt 
veszi kezdetét a magiszter Antonio de Nebrija által a kasztíliai nyelvről 
újraalkotott nyelvtan. Előtte pedig az előszót helyezi el. „Olvasd a meg-
felelő időben.”3

Granada hódítója petíciót kap, sokakhoz hasonlóan. Ám Kolumbusz 
kérvényével ellentétben, amelyben egy új, Kínába vezető tengeri út meg-
nyitásához kért támogatást, Nebrija petíciója arra szólította fel a királynőt, 
hogy saját országában hódítson meg egy új birodalmat. Olyan eszközt kí-
nál Izabellának, amellyel gyarmatosíthatja saját alattvalói nyelvét. Nebrija 
a nép nyelvét a kasztíliai lengua – az ő beszélt nyelvük, az ő szájban lévő 
nyelvük – bevezetésével kívánja helyettesíteni.

Most Nebrija nyelvtankönyvének hatoldalas bevezetőjéből szeret-
nék néhány részt lefordítani és kommentálni. Emlékezzünk vissza: a 
Gramática castellana kolofonja szerint a könyv 1492. augusztus 18-án 
jelent meg Salamancában, mindössze tizenöt nappal Kolumbusz indulása 
után. 

Ha jól megfontolom, felséges királynőm, és szem előtt tartom mindazon 
régi dolgokat, amelyekre emlékezünk és amelyeket emlékezetünk számára 
feljegyeztek, akkor egy következtetés számomra egyértelműnek és biztosnak 

1	 Az idézetek helyének beazonosításához a következő kiadást használtuk: Antonio de 
Nebrija: Gramática de la Lengua Castellana. Szerkesztette és a bevezető tanulmányt 
írta: Antonio Quilis. Editora Nacional, Madrid, 1980. (A szerk.)

2	 Uo. 97.
3	 Uo.
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3 tűnik: a nyelv mindig is a hatalom kísérője volt, és oly módon követte azt, 
hogy együtt indultak, gyarapodtak, virágoztak és hanyatlottak.4 

Ahhoz, hogy megértsük, mit jelentett Nebrija számára a lengua, a 
„nyelv”, tudnunk kell, ki is volt ő valójában. Antonio Martínez de la Cala, 
egy converso, zsidó áttértek leszármazottja, tizenkilenc éves korában úgy 
döntött, hogy a latin nyelv, legalábbis az Ibériai-félszigeten, annyira el-
korcsosult, hogy az elhanyagolás következtében kihaltnak mondható. Így 
Spanyolországnak nem volt olyan nyelve (una lengua), amely méltó lett 
volna erre a névre. A Szentírás nyelvei – a görög, a latin és a héber – egyér-
telműen különböztek a nép nyelvjárásától. Épp ezért Nebrija Olaszország-
ba utazott, ahol szerinte a latin a legjobb állapotában őrződött meg, abból 
a célból, hogy hazahozza. Amikor visszatért Spanyolországba, kortársa, 
Hernán Núñez azt írta, hogy olyan volt, mintha Orpheusz visszahozta vol-
na Eurüdikét a Hádészból. A következő húsz évben Nebrija a klasszikus 
nyelvtan és retorika megújításának szentelte magát. Az első teljes könyv, 
amelyet Salamancában nyomtattak, az ő 1492-es Latin nyelvtana volt.

Amikor átlépte a negyvenéves kor küszöbét, és – megfogalmazásával 
élve – öregedni kezdett, rájött, hogy azokból a nyelvjárásokból, melyekkel 
Spanyolországban nap mint nap találkozott, egy „valódi” nyelvet tud 
kialakítani: konstruálhat egy nyelvet, melyet kémiailag szintetizál, hogy 
ezzel az „artifíciummal” helyettesítse Spanyolország „féktelen, szabály-
talan” nyelvjárásait. Így írta meg kasztíliai nyelvtanát, amely az elsők kö-
zött volt azon művek sorában, amelyeket modern európai nyelvről írtak. 
A converso klasszikus műveltségét felhasználva kiterjesztette a consuetudo 
hispaniae jogi kategóriát a nyelv területére. Az Ibériai-félsziget minden tá-
ján különböző nyelveket beszélő tömegek csődülnek össze a pogromokban 
a zsidó kívülállók ellen, és ezzel egyidejűleg a koronának szolgáló koz-
mopolita converso felajánlja szolgálatait: olyan nyelv létrehozását kínálja, 
amely alkalmas arra, hogy bárhol alkalmazzák, ahová a kard elvezeti.

Miközben Nebrija nyelvtani művén dolgozott, szótárat is írt, amely 
mind a mai napig az óspanyol nyelv messze legjobb forrása. Korunk két 
kísérlete, hogy felülmúlják Nebrija művét, mindkét esetben kudarcot 
vallott. Gili Gayas Tesauro Lexicográfico5 című szótára, amelynek meg-
írását 1947-ben kezdte el, az E betűnél megakadt, R. S. Boggs Tentative 
Dictionary of Medieval Spanish6 című szótára pedig 1946-tól tervezet 
maradt. Nebrija szótára egy évvel a nyelvtani munkája után jelent meg, 

4	 Uo.
5	 Vö. Samuel Gili Gaya: Tesauro Lexicográfico. 1492–1726. CSIC. Instituto Miguel de 

Cervantes, Madrid, 1947. 
6	 Vö. Ralph Steele Boggs: Tentative Dictionary of Medieval Spanish, 1946. 
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és már tartalmazott utalást az Újvilágra is – az első amerikai szó, a canoa 
(kenu) nyomtatásban is megjelent.

A szótár és a nyelvtan önmagában nem volt újdonság Nebrija korá-
ban. A régiek már leírták nyelveiket: szabályozták a görögöt, a latint és 
Panini a szanszkritot, amely teljesebb volt, mint az összes többi. Nebrija a 
középkorból ismerte a nyelvtant, mint a művelt nyelv tanításának eszkö-
zét. A nyelvtant azonban még soha nem tekintették a köznapi nyelv tan-
szereként, a tengerentúli hódítások, illetve a hazai elnyomás eszközeként.

Vegyük alaposan szemügyre, hogy mit gondol Nebrija a kasztíliai 
nyelvről:

A kasztíliai nyelv […] a kasztíliai és leóni bírák és királyok idején még gye-
rekcipőben járt; erejét őfelsége, a mindörökké dicséretes Bölcs Alfonz király 
idején kezdte megmutatni. Az ő parancsolatára írták meg a Siete Partidas és 
a General Historia című műveket, és ültettek át latinról és arabról számtalan 
könyvet kasztíliai nyelvre.7 

Valóban X. Alfonz (1221–1284) volt az első európai uralkodó, aki 
írnokai vulgáris és köznyelvét vezette be hivatalos nyelvként. Szándékában 
állt hangsúlyozni, hogy ő nem tartozik a római, latin nyelvű királyok közé. 
Akárcsak egy kalifa, azt ajánlotta udvaroncainak, hogy tegyenek zarán-
dokutakat a muszlim és iszlám könyvtárakba, hogy azokból kincseket 
gyűjtsenek, azokat alattvalóinak vigyék, és értékes örökségként hagyják 
a királyságára. Mellékesen megjegyezzük, hogy fordítóinak többsége to-
ledói zsidó volt, akiknek anyanyelve az ókasztíliai volt, és akik a keleti 
nyelveket inkább fordították az anyanyelvükre, mintsem a latinra, az 
egyház szent nyelvére.

Nebrija elmagyarázza a királynőnek, hogy Alfonz szilárd alapokat 
hagyott hátra az óspanyol nyelvnek; emellett megkezdte a népnyelv átala-
kítását valódi nyelvvé azzal, hogy azt használja a törvények megalkotására, 
történelemírásra és a klasszikusok fordítására. Így folytatja: 

a nyelv egészen Aragóniáig és Navarráig elterjedt, az infánsok kíséretében, 
akiket azokba a királyságokba küldtünk, hogy ott uralkodjanak. És tovább 
növekedett, egészen addig a rendig és békéig, amelyben most élünk, elsősor-
ban Isten jóságának és gondviselésének hála, majd pedig felséged gondos és 
szorgalmas munkájának köszönhetően. Így Spanyolország szétszórt tagjai 
és országrészei egy birodalom egységében egy testté egyesültek.8 

7	 Nebrija: i. m., 100.
8	 Uo. 



110

k
el

l
é
k
 7

3 Itt Nebrija emlékezteti a királynőt a kard és a könyv közötti új egyez-
ségre. Két szféra közötti szövetséget javasol, amelyek mindketten a ko-
rona világi birodalmában találhatók, de ez a szövetség más volt, mint 
a középkori császár és a pápa közötti paktum a birodalomban. Olyan 
szövetséget javasol, amely már nem kard és kereszt, korona és kámzsa 
között jön létre, hanem kard és könyv, fegyver és tudomány, katonák és 
tudósok között, mindkettő a királynő szolgálatában. Ehhez pedig meg 
kell hódítania a nyelvet: az uralom szeretőjét, aki katonai élelmiszer-el-
látóként kíséri a katonai táborokat, ő akarja irányítani, szabályozni. És 
jól tudja, kihez fordul: Ferdinánd aragóniai király feleségéhez, egy olyan 
nőhöz, akit egykor a legműveltebbnek tartott valamennyi férfi közül. 
Tudja, hogy szórakozásképp Cicerót, Senecát és Liviust olvassa eredeti 
nyelven, és hogy olyan érzékenységgel bír, amely a fizikai és a szellemi vi-
lágot egyesíti abban, amit ő maga elsőként nevez jó ízlésnek. Ferdinánddal 
együtt megpróbálták formába önteni a kaotikus Kasztíliát, amelyet örö-
költek; közösen hozták létre az irányítható államot. Nebrija emlékezteti 
őket egy olyan összefüggésre, amely a mai napig meghatározza a spanyol 
gondolkodást – armas y letras. A birodalom és a nyelv összefonódásáról 
beszél, és ezzel egy olyan szuverén uralkodónőre utal, aki nem sokkal 
korábban, és fájdalmasan rövid időre elvette az inkvizíciót az egyháztól, 
hogy azt a királyi hatalom világi eszközeként használja. A monarchia arra 
használta, hogy gazdasági ellenőrzése alá vonja a nagyurakat, és Nebrija 
letradosaival váltsa fel a nemességet a kormányzó kamarában. Ez volt az 
a monarchia, amely a régebbi tanácsokat bürokratikus állami tisztvise-
lői szervezetekké alakította, olyan intézményekké, amelyek kizárólag a 
királyi politika végrehajtását szolgálták. Ezeknek a „szakértőkből” álló 
minisztériumoknak később a Habsburgok udvari szertartásain rituális 
szerep jutott a felvonulásokban és fogadásokban, amelyhez hasonló világi 
liturgia a bizánci idők óta nem volt.

Nebrija nagyon éles eszűen emlékezteti a királynőt arra, hogy az 
állam és az egyház közötti szövetségtől eltérő, új armas y letras szövet-
ség elengedhetetlen feltétele annak, hogy Spanyolország szétszórt részeit 
egybegyűjtsék és egyetlen abszolút királysággá egyesítsék,  

[…] amelynek alakja és szerkezete oly módon létrehozott, hogy évszázadokig 
fenn kell maradnia, hogy az idő nem törheti meg, nem szüntetheti meg. Mi-
után megtisztították a keresztény vallást, amely által Isten barátai vagyunk 
és vele kibékültünk (Nebrija valószínűleg az inkvizícióra gondol); miután a 
hitünk ellenségeit háborúval és fegyverekkel legyőztük, azokat az ellensé-
geket, akik oly sok kárt okoztak nekünk, és még nagyobb károkat okoztak 
volna (a Reconquista csúcspontjára, Granada bukására gondol); miután 
léteznek azok a jogok és törvények, amelyek lehetővé teszik számunkra, hogy 
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egyenlőként éljünk együtt ebben a nagy közösségben, amelyet királyságnak, 
res publicának nevezünk (talán itt az elterjedő testvériségekre gondolt), most 
már csak az marad hátra, hogy a békés művészeteket felvirágoztassuk. És 
ezek közül az első az, amely a nyelvet tanítja, azt a nyelvet, amely megkü-
lönböztet minket az állatoktól, amely a miénk, és amely Isten látása szerint 
a legértékesebb cselekedetünk […].9 

Ebben a szakaszban egyértelműen halljuk a humanista felhívását a 
fejedelemhez, amelyben arra kéri őt, hogy védje meg a civilizált keresz-
tények birodalmát a vadak uralmától. A vadember beszédre való kép-
telensége a vademberről szóló mítosz része, bárhol is találkozzunk vele 
a középkorban. Egy erkölcs szerint elrendezett világban a vademberlét 
annyit tesz, mint érthetetlenül némának, bűnösnek és átkozottnak lenni. 
Régen a pogányokat a keresztséggel akarták beterelni a nyájba, mostantól 
pedig immár a nyelv által. A nyelvnek mostantól fogva felügyelőkre van 
szüksége.

Nebrija kifejti: 

Eddig nyelvünk zabolátlan és szabálytalan volt, ezért néhány évszázad alatt 
annyira megváltozott, hogy már fel sem ismerhető. Ha összehasonlítanánk 
a mai nyelvünket azzal, ahogyan ötszáz évvel ezelőtt beszélték, olyan kü-
lönbséget és sokféleséget vennénk észre, amely nem lehetne nagyobb, mintha 
két idegen nyelvről lenne szó.10 

Nebrija leírja a vernakuláris nyelv, a lengua vulgar fejlődését és el-
terjedését az idők folyamán. Hivatkozik a felügyelet nélküli kasztíliai 
nyelvre – ellentétben Aragon és Navarra nyelvével, ahol a katonák nemrég 
vezették be a kasztíliait –, de egy olyan nyelvre is, amely eltér a régebbi 
kasztíliaitól, amelyre Alfonz szerzetesei és zsidói az arab változatokból 
fordították a görög klasszikusokat. A 15. században az emberek másképp 
érzékelték és élték meg a nyelvüket, mint ahogy ezt napjainkban tesszük. 
Menendez Pidal Kolumbusz nyelvéről szóló tanulmánya segít nekünk ezt 
jobban megérteni. Kolumbusznak, aki eredetileg genovai posztókereskedő 
volt, első nyelve a genovai volt, egy olyan dialektus, amelyet még ma sem 
szabványosítottak. Megtanult latinul üzleti leveleket írni, még ha barbár 
latinul is. Miután hajótörést szenvedett Portugáliában, feleségül vett egy 
portugál nőt, és valószínűleg jóformán teljesen elfelejtette az olasz nyelvet. 
Portugálul beszélt, de soha nem írt egy szót sem ezen a nyelven. Lisszaboni 
évei alatt megszokta, hogy spanyolul írjon, viszont soha nem használta 

9	 Uo.
10	 Uo.
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3 intelligens elméjét arra, hogy jól megtanulja a spanyolt, és mindig portu-
gállal kevert stílusban használta. Spanyolja nem a kasztíliai volt, hanem 
egy egyszerű szavakban gazdag spanyol, amelyeket itt-ott felcsipegetett a 
Földközi-tenger partvidékein. Néhány szintaxisbeli szörnyűség ellenére 
nyelvét élénk, kifejező és pontos módon használja. Kolumbusz tehát két 
nyelven írt, amelyeket valójában nem beszélt, emellett pedig több más 
nyelvet is beszélt. Ez számára és kortársai számára nem jelentett prob-
lémát. Ám Nebrija szemében mindez nem tartozott abba a kategóriába, 
amelyet ő „nyelvnek” kívánt nevezni.

Kérelmének folytatásában előadja a döntő érvet: La lengua suelta y 
fuera de regla, a szabálytalan és törvénytelen nyelv, amelyben az emberek 
élnek és életüket élik, veszélyt jelent a koronára. Ezután egy probléma-
mentes történelmi tényt problémaként értelmez egy újfajta közösség – a 
modern állam – építészei számára. 

Mindig is arra törekedtem, hogy nemzetünket naggyá tegyem, és először is 
olyan könyveket biztosítsak a saját nyelvemet beszélő embereknek, amelyek 
szabadidejükhöz méltók, mert most azt regényekre és történetekre pazarol-
ják, amelyek ezernyi hazugságba és tévedésbe keverednek.11 

Nebrija azt javasolja, hogy szabályozzák a nyelvet, hogy az emberek 
ne pazarolják idejüket frivol olvasmányokra, „quando la imprenta aun 
no informaba la lengua de los libros”. Nebrija nem az egyetlen, aki a 15. 
század végén aggodalmát fejezi ki a szabadidő „eltékozlása” miatt, ame-
lyet a papír és a mozgatható betűk feltalálása tett lehetővé. Loyolai Szent 
Ignác huszonkilenc évvel később, miközben Pamplonában ágyúgolyótól 
szétzúzott lábbal feküdt betegágyán, arra a meggyőződésre jutott, hogy 
eltékozolta ifjúságát. Harmincévesen visszatekintett életére, amely tele 
volt a „világ hiábavalóságával […]”, amelyben szerepet játszott az is, hogy 
szabadidejét a vernakuláris szennyirodalom olvasásával is töltötte.

1793-ban, pontosan háromszáz évvel Nebrija után, a francia forra-
dalom képviselője, Grégoire abbé szintén megkísérelte feláldozni a nyelv-
járásokat a haza oltárán (sacrifier les patrois sur l’autel de la patrie). Ám 
mind ott, mind a modern fejlesztéspolitikában a szabványosítás célja 
kifejezetten ellentétes volt Nebrija céljával. Kortársaink úgy vélik, hogy 
a szabványosított nyelv a nyomtatott könyvek elengedhetetlen feltétele. 
1492-ben még pont fordítva hangzott az érvelés: Nebrija azért aggódik, 
mert az emberek tucatnyi különféle nyelven tékozolják el az idejüket afféle 
könyvekre, amelyek úgy kerültek forgalomba, hogy mindenfajta bürokra-
tikus ellenőrzést nélkülöznek. A kézirat olyan értékes és ritka volt, hogy a 

11	 Uo.
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hatóságok egy szerző műveit csak úgy tudták elnyomni, hogy szó szerint 
minden példányt bevontak. Néha a kéziratokat gyökerestül ki lehetett 
irtani. A könyvekkel ez nem volt lehetséges. Még a 200-1000 példányos 
kis példányszámú kiadások esetében sem – amelyek az első generációs 
nyomtatott művekre voltak jellemzőek – lett volna lehetséges egy teljes 
kiadást elkobozni. Az indexre tétel csak betiltani volt képes a könyveket, 
ám nem semmisíthette meg azokat. Nebrija javaslata azonban ötven évvel 
az index 1559-es közzététele előtt született. Márpedig ő a nyomtatott szó 
feletti ellenőrzést sokkal mélyebb szinten akarta megvalósítani, mint amit 
az egyház később tiltásokkal próbált elérni. A nép nyelvezetét a nyelvész 
nyelvével akarta felváltani. A humanista a köznyelv szabványosítását ja-
vasolta, hogy a könyvnyomtatás új technikáját kivonja a népnyelv terü-
letéről – hogy megakadályozza, hogy az emberek különböző nyelveken 
nyomtassanak és olvassanak, amelyeket eladdig csak beszéltek. Ezzel a 
hivatalos nyelvvel, a tanárok által tanított nyelv monopóliumával szán-
dékozott visszaszorítani a vad vernakuláris olvasást.

Ahhoz, hogy megértsük Nebrija érvelésének teljes jelentőségét – mi-
szerint a szabványosított nemzeti nyelv kötelező oktatása szükséges ahhoz, 
hogy az embereket visszatartsák a saját nyelvjárásukban való könnyel-
mű olvasástól, amely olcsó örömet okoz nekik –, emlékeznünk kell a 
könyvnyomtatás korabeli állapotára. Nebrija a mozgatható betűk meg-
jelenése előtt született. Tizenhárom éves volt, amikor az első mozgatható 
nyomtatási eszközt üzembe helyezték. Tudatos, felnőtt élete egybeesik az 
inkunábulumok megjelenésével. Amikor a nyomdaművészet huszonöt 
éves lett, Nebrija kiadta Latin nyelvtan című művét, amikor pedig har-
mincéves lett, akkor megjelentette Kasztíliai nyelvtan című munkáját. 
Nebrija még emlékezett a könyvnyomtatás előtti időkre, ahogy én is em-
lékszem a televízió előtti időkre. Nebrija szövege, amelyre hivatkozom, vé-
letlenül ugyanabban az évben jelent meg, amikor Thomas Caxton elhunyt. 
Caxton műve pedig elősegítheti a vernakuláris könyvek megértését.

Thomas Caxton Hollandiában élő angol posztókereskedő volt. For-
dítással kezdett foglalkozni, és autodidakta módon sajátította el a nyom-
tatás művészetét. Miután néhány könyvet angol nyelven megjelentetett, 
1476-ban Angliába vitte át nyomdáját. Haláláig (1491) negyven angol 
nyelvű fordítást adott ki, és szinte mindent kinyomtatott, ami a népnyelvi 
angolban elérhető volt – William Langland Piers Plowman című művének 
figyelemre méltó kivételével. Gyakran elgondolkodtam azon, hogy va-
jon azért hagyta-e ki ezt a fontos művet, mert veszélyt jelenthetett egyik 
bestsellerére, a The Art and Crafte to Knowe Well to Dye (A haldoklás 
művészete és mestersége) című könyvre.

Ez a Westminster Press kiadású kötet az önsegítő könyvek első so-
rozatához tartozik. Mindaz, ami felkészíthette az embert egy olyan 
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3 társadalomra, ahol a tudatosan elsajátított illemtan volt a legfontosabb, 
mindaz, ami „illendő és jámbor viselkedéshez” vezethetett, azt kis fólió- és 
kvartkötetekben, tiszta gótikus betűkkel gyűjtötték össze – útmutatások 
mindenféle dologhoz, a kés használatától a beszélgetés vezetéséig, a bor 
művészetétől a sakk művészetén át a halál művészetéig. 1500 előtt nem 
kevesebb, mint száz kiadás jelent meg ebből az utóbbi könyvből. Ez egy ön-
képző tankönyv, amely megmutatja, hogyan lehet felkészülni a halálra, hogy 
méltósággal és orvos vagy pap beavatkozása nélkül haljon meg az ember.

Kezdetben négyféle könyv jelent meg a népnyelveken: hazai népi 
irodalom, francia és latin nyelvről fordított művek, imakönyvek, valamint 
csináld magad kalauzok és útmutatók az önálló tanuláshoz, tanár nélkül. 
Becslések szerint 1500 előtt több mint 1700 nyomda közel 300 európai 
városban adott ki egy vagy több könyvet. A 15. század folyamán közel 
40 000 kiadvány jelent meg, amelyek több mint 20 millió példányban 
jutottak el az olvasókhoz. Ezek körülbelül egyharmada különböző, Eu-
rópában használt népnyelveken jelent meg. Nebrija aggodalmát éppen a 
nyomtatott könyvek dialektusokban írt része idézte elő. Új technikáját 
tanítási eszközként akarta hasznosítani, mert tudatában volt annak, hogy 
a nyomtatás – semmi máshoz nem foghatóan – jóformán feleslegessé 
tehette volna a tanárokat.

Ha jobban meg akarjuk érteni az olvasás szabadságával kapcsola-
tos aggodalmát, akkor emlékeznünk kell arra, hogy az ő idejében nem 
volt még néma olvasás. A néma olvasás egy újabb találmány. Augustinus 
már nagy író és Hippo püspöke volt, amikor rájött, hogy halkan is lehet 
olvasni. A Vallomások című művében leírja ebbéli felfedezését. Éjszaka, 
a könyörületesség miatt nem akarta zavarni testvéreit az olvasással járó 
zajjal. Ám a kíváncsiság arra késztette, hogy felüssön egy könyvet. Ek-
képp tanulta meg a csendes olvasást – annak művészetét, amelyet csak 
egy embernél látott, tanítójánál, Milánói Szent Ambrusnál. Augustinus 
szerint Ambrosius azért gyakorolta a csendes olvasás művészetét, mert 
ellenkező esetben az emberek körülötte gyülekeztek volna, és kérdéseik-
kel zavarták volna a szöveg olvasását. A hangos olvasás volt a kapocs a 
klasszikus tanultság és a népi kultúra között.

A hangos olvasás szokása társadalmi következményekkel jár. Ez egy 
rendkívül hatékony módszer arra, hogy megtanítsák az olvasás művé-
szetét azoknak, akik a felolvasó vállán át leskelődnek; ahelyett, hogy egy 
fennkölt vagy szublimált önkielégítés formájára korlátozódna, elősegíti az 
eszmecserét a közösségben; a felolvasott részek közös feldolgozásához és 
kommentálásához vezet. A legtöbb indiai nyelvben az „olvasni” jelentésű 
ige annyit tesz, mint „felcsendülni hagyni”. Ugyanezzel az igével jelölik 
a könyvek olvasását és a vina húros hangszer játékát. Az olvasást és a 
hangszeres játékot párhuzamos tevékenységnek tekintik. Az írástudás 
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egyszerű és általános, nemzetközileg elfogadott definíciója eltorzítja a 
könyvekhez, nyomtatott írásokhoz és az olvasáshoz való alternatív hozzá-
férési lehetőségekről alkotott képet. Ha az olvasást elsősorban társadalmi 
tevékenységnek tekintenénk, mint például a gitározást, akkor a kevesebb 
olvasó valójában sokkal szélesebb körű hozzáférést jelenthetne a köny-
vekhez és az irodalomhoz. A hangos olvasás Nebrija kora előtt általános 
gyakorlat volt Európában. A nyomtatás megjelenésével a hangos olvasás 
rövid időre járványszerűen elterjedt. Az oktatás és az írástudás közötti 
határvonal más volt, mint amit ma ismerünk. Olvasni annyit tett, mint 
latin ismeretekkel rendelkezni. A nagy embertömeg, amely alaposan is-
merte régiójának népi irodalmát, többnyire nem tudott írni és olvasni, 
és még ha tudtak is, akkor is valószínűleg autodidakta módon tanulták 
meg, írnokok voltak vagy kiléptek a klérusból.

A Nebrija által javasolt vállalkozás a királynőnek még hihetetlenebb-
nek tűnhetett, mint Kolumbusz terve. Végül azonban ez még az Újvilágnál 
is döntőbb tényezőnek bizonyult a nemzetállam kialakulásában. Nebrija 
világosan megmutatta, hogyan lehet megakadályozni a nyomdaipar sza-
bad és anarchikus fejlődését, és hogyan lehet azt egyenesen a bürokratikus 
állami hatalom és közigazgatás ellenőrző eszközévé tenni.

Ma általánosan elfogadott feltételezés, hogy a könyveket nem le-
hetne kinyomtatni és nagy példányszámban olvasni, ha azok a hivatalos 
nyelvtani szabályoktól mentesen, népnyelven íródtak volna. Ugyanígy 
feltételezzük, hogy az emberek nem lennének képesek megtanulni saját 
nyelvükön olvasni és írni, ha nem tanítanák őket ugyanúgy, ahogy a di-
ákokat mindig is latinul tanították. Hallgassuk meg újra Nebrija szavait:  

A nyelvtani szabályaim segítségével megtanulhatják a mesterséges kasztíliai 
nyelvet, ami nem nehéz, mert egy olyan nyelv alapjaira épül, amelyet már 
ismernek; és akkor a latin is könnyen megy majd nekik…12 

Nebrija a nyelvjárást olyan anyagként tekinti, amelyből létrehoz-
hatja művészi kasztíliai nyelvét, egyfajta kitermelhető nyersanyagként, 
hasonlóképpen a pernambuco fához és az emberi igásállatokhoz, amelyek, 
ahogy Kolumbusz szomorúan megjegyezte, Kuba egyetlen értékes vagy 
jelentős nyersanyagai.

Nebrija nem a nyelvtan használatáról beszél, hogy sokan tudják írni 
és olvasni, amit mondani is tudnak. Inkább arra kéri Izabellát, hogy adjon 
neki hatalmat és tekintélyt, hogy nyelvtanának segítségével megfékezze a 
féktelen gondolkodás és beszéd anarchikus terjedését. 

12	 Itt Illich tendenciózuson idéz, tulajdonképpen a 100. és 101. oldalon található szö-
vegrészek mondanivalóját összegzi röviden.
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3 Jelenleg szabadidejüket regényekre és fantasztikus történetekre tékozolják, 
amelyek hemzsegnek a hazugságoktól. Ezért úgy döntöttem, hogy a legfon-
tosabb feladatom az, hogy a kasztíliai nyelvet műalkotássá alakítsam, hogy 
a jövőben minden, ami ezen a nyelven íródik, egységes hangvételű legyen.13 

A korona nyelvi szakértőjeként Nebrija a nép által hordozott hatalom 
kedvenceit az állam szolgálóleányává akarja tenni. El akarja venni a néptől 
a saját stílusát, szavait, nyelvjárását, és a szavakból egy új adminisztrációs 
eszközt akar kovácsolni. Ő az első, aki megfogalmazza az állam igényét 
a nyelv pénzverési jogára – a lényegére. A vernakuláris nyelvjárásról a 
hivatalosan tanított anyanyelvre való átállás talán a legszubtilisebb – és 
éppen ezért a legkevésbé kutatott – esemény egy áruintenzív társadalom 
kialakulásában. A népnyelvről a tanított közigazgatási nyelvre való radi-
kális átállás előrevetíti a mellről a cumisüvegre, a megélhetésből a jólétre, 
valamint az önfenntartásról a piaci termelésre való átállást, vagyis egy 
olyan világtól, ahol a remények az állam és az egyház között oszlottak 
meg, egy olyan világig, ahol az egyház marginális és a vallás privatizált, 
és ahol az állam magához ragadja azokat az anyai funkciókat, amelyeket 
egykor csak az egyház vallott a magáénak. Korábban nem létezett üd-
vösség az egyházon kívül; most pedig az oktatási szektoron kívül nem 
lehet olvasni, írni – és ha lehetséges, beszélni sem. A monarchia méhében 
újjászületett embereknek ezentúl életük végéig az anyatejjel kell táplálkoz-
niuk. Most először hívják életre az állampolgárt és az állam által kijelölt 
nyelvet – egyiknek sincs korábban fellelhető történelmi előképe.

Nebrija egy régi hermetikus hagyományra hivatkozik, amikor azt 
javasolja, hogy a kasztíliai nyelvet olyan műalkotássá alakítsák, amely a 
királynő alattvalói számára éppoly szükséges, mint a hit a keresztények 
számára. A korabeli nyelvben mindkét szó, amelyet itt használ – reducir 
és artificio – egyaránt bír köznyelvi és technikai jelentéssel. Utóbbi érte-
lemben az alkímia nyelvéhez tartoznak.

Nebrija saját szótára szerint a reducir szó a 15. századi spanyol nyelv-
ben „megváltoztatni”, „alávetni”, „civilizálni” jelentéssel bírt. A jezsuiták 
később az utóbbi értelemben értelmezték a Reducciones des Paraguay kife-
jezést. Ezenkívül a reductio – az egész 15. és 16. században – a hét fokozat 
egyikét jelentette, amelyeken keresztül a természet hétköznapi elemei a 
bölcsek kövévé, panaceává alakulnak át, amelyhez hozzáérve minden 
arannyá változik. Ehelyütt a reductio a szublimáció hét fokozatának ne-
gyedik fázisát jelöli. A (szürke) anyagnak ki kell állnia a döntő próbát, 
hogy az első szintről a második szintre lépjen a felvilágosodás folyamatá-
ban. Az első négy szinten a természetes nyersanyagot egymást követően 

13	 Nebrija: i. m.,
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cseppfolyósítják, megtisztítják, majd elpárologtatják. A negyedik szinten, 
a reductión az anyagot a bölcsek tejével dúsítják. Ha ezt az anyagot fel-
veszi, ami csak akkor lehetséges, ha az első négy folyamat teljesen meg-
szüntette annak nyers és szabálytalan természetét, akkor előállítható a 
Chrysosperma, az arany mélyen rejlő csírája. Ez az educatio. A következő 
három szakaszban az alkimista alumnusát – vagyis azt a szubsztanciát, 
amelyet tejjel táplált – a bölcsek kövévé dermesztheti. A nyelv, amely-
ben mindez kifejezésre jut, tulajdonképpen a Nebrija utáni korszakból 
származik. Szinte szó szerint átveszem Paracelsustól, aki a Gramática 
Castellana megjelenésének évében született.

Ám térjünk vissza a szöveghez. Nebrija így vezeti le érvelését: 

Elsősorban arra törekszem, hogy kasztíliai nyelvünket művészi, szabályozott 
nyelvvé alakítsam, hogy minden, ami most és a jövőben ezen a nyelven író-
dik, egységes értéket képviseljen, és átíveljen az eljövendő korokon. Látjuk, 
hogy a göröggel és a latinnal is pontosan ezt tették: mivel mindkét nyelv 
szabályok alá volt vetve, túlélték a századokat.

Ha nyelvünkkel nem tesszük meg ugyanezt, mint amazokkal, akkor az 
Ön krónikásai és történetírói mindhiába írtak, mindhiába ajánlották dicső 
tettei emlékét a halhatatlanságnak. Ugyanis, ha megkíséreljük a mulandó 
és ritka dolgokat a kasztíliai nyelven papírra vetni, úgy az csak néhány évig 
maradhat fenn. Ekképp két lehetőség közül kell választani: vagy az Ön 
dicsőséges tetteinek emléke mindörökre letűnik a nyelvvel együtt, vagy 
idegen nemzetek között kell vándorolnia, mert nincsen saját otthona, ahol 
maradásra találhatna.14 

A Római Birodalmat elitjének latin nyelve kormányozta. De a korábbi 
birodalmakban az állami okiratok vezetésére, a nemzetközi kapcsolatok 
ápolására és a tudomány előmozdítására használt különleges hagyomá-
nyos elit nyelvek – mint például a perzsa, az arab, a latin vagy a frank – 
nem elégségesek a nacionalista monarchiák törekvéseinek megvalósításá-
hoz. A modern európai állam nem működőképes a vernakuláris világban. 
Az új nemzetállamnak szüksége van egy artificióra, valami másra, mint 
a diplomácia hagyományos latinja vagy Bölcs Alfonz regionális kasztíliai 
nyelve. Ennek az új közösségnek szüksége van egy egységes nyelvre, ame-
lyet mindenki megért, aki törvényei alá tartozik, és amelynek a monarchia 
parancsára írt mondák (vagyis a propaganda) szólnak.

Nebrija azonban nem akarta eltörölni a latint. Éppen ellenkezőleg, 
a neolatin reneszánsz Spanyolországban főként latin nyelvtani művének 
és latin szótárának köszönheti létrejöttét. Jelentős újítása viszont abban 

14	 Uo. 100–101.
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3 állt, hogy megteremtette egy példa nélküli társadalom nyelvi alapjait, 
amelyben az univerzális uralkodó bürokratái, katonái, kereskedői és pa-
rasztjai valamennyien azt követelik, hogy egy nyelvet beszéljenek, egy 
nyelvet, amelyet a szegények is megértenek, és amelynek használata során 
engedelmeskedniük kell. A Nebrija által megalkotott köznyelv koncep-
ciója önmagában elegendő volt ahhoz, hogy minden embert a számára 
kijelölt helyre állítson a társadalmi piramisban, amely az emberek anya-
nyelvi oktatásával elkerülhetetlenül történelmi hírnévre fog szert tenni, 
attól függően, hogy létrehoz-e egy propagandanyelvet. Ez univerzális és 
rögzített, akárcsak a latin, és mégis alkalmas arra, hogy minden faluba, 
minden farmra benyomuljon, hogy az alattvalókat modern állampolgá-
rokká redukálja.

Hogy megváltozott az idő Dante óta! Dante számára egy nyelv, ame-
lyet meg kellett tanulni, amelyet a nyelvtani szabályok szerint kellett be-
szélni, elkerülhetetlenül holt nyelv volt. Számára egy ilyen nyelv csak az is-
kolamestereknek volt alkalmas, akiket cinikusan inventores grammaticae 
facultatisnak15 nevezett. Ami Danténál holtnak és haszontalannak tűnik 
fel, azt Nebrija eszközként ajánlja. Míg egyiküknek az élénk gondolatcse-
re volt a fontos, addig a másiknak a gondolatok alávetése a szabályozott 
nyelvnek, amelynek szavai úgy vannak megformálva és összeillesztve, 
mint egy palota építőkövei Őfelsége dicsőségére. 

Ebben a helyzetben én akartam lefektetni az első követ, és a nyelvünkben 
megteremteni azt, amit Xenodotosz a görög, Kratész pedig a latin nyel-
vért tett. A jobbak követték őket, ám mi is büszkék leszünk arra, hogy 
felfedezői és feltalálói (primeros inventores) vagyunk egy ilyen szükséges 
művészetnek.16 

A szakértő mindig időszűkében van, a haladásba vetett hite viszont 
szerénységet kölcsönöz neki. Az akadémiai kalandor sürgeti kormányát, 
hogy most fogadja el ötletét, mert különben császári tervei kudarcba ful-
ladhatnak. Most van itt az ideje! 

Nyelvünk valóban most érte el azt a magaslatot, ahonnan inkább attól kell 
tartanunk, hogy lecsúszunk, mint hogy reménykedjünk a felemelkedésben.17 

Nebrija bevezetőjének utolsó szakasza tele van ékesszólással. Nyil-
vánvalóan ez a retorika tanár tudta, mit tanít. Nebrija kifejtette projektjét; 

15	 A nyelvtan tudományának feltalálói. (A fordító megjegyzése.)
16	 Nebrija: i. m., 101.
17	 Uo.
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logikus érveket hozott fel a királynőnek, hogy fogadja el azokat; ráijesztett 
azzal, hogy mi történhet, ha nem támogatja őt; és végül, Kolumbuszhoz 
hasonlóan, a királynő előrelátás iránti érzékéhez folyamodott. 

A harmadik előny, amelyet munkámból meríthetnek, a következő. […] 
Amikor Salamancában átadtam Őfelségének e mű vázlatát, és Őfelsége 
megkérdezte tőlem, hogy mire lehet ez jó, a tiszteletreméltó püspök kivette a 
szót a számból, és helyettem válaszolt: Hamarosan felséged igát vet a barbár 
népekre, idegen nyelveken beszélő nemzetekre, és ez a győzelem szükségessé 
teszi számukra a jogalkotást, a törvényeket és a nyelvet, amellyel a győztes 
tartozik a legyőzötteknek. Ezeket az én nyelvtanom segítségével tanulhatják 
meg […] és nemcsak a hitünk ellenségei, hanem a biscayaiak, navarraiak, 
franciák és olaszok is.18 

Megkísérelhetjük rekonstruálni, mi történt Salamancában, miután 
Nebrija átadta a királynőnek könyve vázlatát. A királynő dicsérte a hu-
manistát, mert a kasztíliai nyelvnek megadta azt, ami eddig a Szentírás 
nyelveinek – a hébernek, a görögnek és a latinnak – volt fenntartva. (Meg-
lepő és igencsak jellegzetes, hogy a converso Granada évében nem említi 
a Korán arab nyelvét!) Bár Izabella valószínűleg képes volt felismerni a 
letrado teljesítményét – egy élő nyelv visszaadását a nyelvtani szabályok 
szerint –, nem ismerte fel egy effajta vállalkozás gyakorlati hasznát. Szá-
mára a nyelvtan kizárólag a papok és írnokok oktatásának eszköze volt. 
Úgy vélte azonban, hogy a népnyelvet egyszerűen nem lehet tanítani. Ki-
rályi nyelvészeti felfogása szerint minden alattvalója olyan tehetséggel volt 
megáldva, hogy élete során elsajátíthatta az egész nyelvterületet. Az ilyen 
„királyi nyelvészet” szerint a köznyelv az alattvalók területe, érinthetetlen, 
akárcsak a közlegelők, a spanyol esküdtszék (los fueros) és „közösség” 
egyéb formái. A királynő számára a népnyelv távolinak tűnik a spanyol 
uralkodó hatalmától. A nemzetállamot létrehozni kívánó tradicionális 
uralkodó még nem képes felismerni a projektben rejlő logikát. Izabella 
első reakciója aláhúzza Nebrija tervének eredetiségét.

Ez a beszélgetés Nebrija tervezetéről, amely a saját anyanyelv taní-
tásának szükségességéről szólt, 1492 márciusában zajlott le, körülbelül 
abban az időben, amikor Kolumbusz a királynővel megbeszélte projekt-
jét. Izabella kezdetben elutasította Kolumbuszt tanácsosainak technikai 
kifogásai miatt – Kolumbusz ugyanis rosszul számította ki a Földgömb 
kerületét. A királynő Nebrija tervét azonban más indíttatásból utasította 
el: az alattvalók nyelvi autonómiája iránt érzett királyi tiszteletből. A ko-
rona tisztelete minden falu jogi autonómiájáért, a fuero del pueblóért, az 

18	 Uo. 101–102.
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3 egyenlők ítéletéért mind a nép, mind a szuverén számára a keresztények 
alapvető szabadságának számított, akik Spanyolország visszahódításáért 
harcoltak. Nebrija ellentmond Izabella hagyományos, tipikusan ibériai 
előítéletének – miszerint a korona nem avatkozhat be a királyságok sok-
rétű szokásaiba – és egy új, univerzális küldetés képét hívja segítségül egy 
modern korona számára.

Kolumbusz végül győzedelmeskedett, mert barátai a papságban 
úgy mutatták be őt a királynőnek, mint egy Istentől ihletett embert, aki 
misztikus világmisszióját szolgálja. Nebrija hasonlóan jár el. Úgy dönt, 
hogy kérelmét a „granadai szellemhez” intézett felhívással kezdi, vagyis 
a királynő sorsszerű rendeltetésével, hogy nemcsak Andalúziát, hanem 
az egész világot meghódítsa, majd szellemileg is leigázza.

Kolumbusz és Nebrija egyaránt egy új stílusú birodalom alapítójá-
nak szolgálatába állnak. Kolumbusz azonban csupán azt javasolja, hogy 
a nemrégiben épített karavellákat teljes hatótávolságukig alkalmazzák, 
hogy a királyi hatalmat arra a területre terjesszék ki, ahol egykor Új-
Spanyolországnak kellett volna lennie. Nebrija alaposabb – ő a nyelvtani 
szabályok alkalmazásával akarja hozzásegíteni a kialakuló nemzetállam 
szellemét a nemzet nyelvének, és ezzel gondolkodás- és életmódjának, 
illetve megtestesülésének uralmához. A férfiak és nők többé nem jut-
hatnak szóhoz, azért, mert minden völgyben másképp nőnek fel. Nem, 
ezentúl mindannyian azoknak a szavaknak a segítségével kell beszélniük, 
amelyeket a királynő az iskolai tanárok révén ad a szájukba. A királynő 
tudatában van annak, hogy nyelvben jártas népek uralkodója, akik ki-
rálysága alapzatát képezik. Nebrija megmutatja neki az utat egy új, abszt-
rakt uralomhoz a nyelv nélküli emberek felett. Itt veszi kezdetét egy 500 
éves háború, amely a megélhetésért folyik, melynek során megfosztják a 
jövőbeli állampolgárokat a beszéd közös vonásaitól és a műveltség által 
körülhatárolt nyelvi fogságtól. 

Tillmann Ármin fordítása
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Ivan Illich 

Az iskoláztatás hiábavalósága*  

Ahhoz, hogy az Egyesült Államok minden polgára ugyanolyan szintű okta-
tásban részesüljön, mint a jómódú egyharmad, évente 40 milliárd dollárral 
kellene növelni az Egyesült Államok jelenlegi általános és középiskolai 
oktatásának költségeit, amelyek körülbelül 37 milliárd dollárt tesznek ki. 

Ez az összeg meghaladja a vietnámi háború jelenlegi költségeit. Nyil-
vánvaló, hogy az Egyesült Államok túl szegény ahhoz, hogy ilyen mértékű 
kompenzációs oktatást biztosítson. Ugyanakkor politikailag nem célszerű és 
intellektuálisan megkérdőjelezhető az a nehezen elérhető cél, hogy minden 
polgár számára egyenlő oktatási lehetőségeket biztosítsanak azáltal, hogy 
ugyanannyi évig járhatnak iskolába.

Egy ember illúzióit gyakran legjobban egy másik ember tévedéseinek 
fényében lehet felismerni. A harmadik világban folyó oktatás hiábavaló-
ságáról szóló értekezésem – amelyet 1968-ban újságcikként publikáltak 
– hozzájárulhat a világszerte működő oktatási intézmények általános hi-
ábavalóságának bemutatásához. 

Az elmúlt két évtizedben a demográfiai szempontok meghatározó szerepet 
játszottak a latin-amerikai fejlődésről szóló vitákban. 1950-ben mintegy 
200 millió ember lakott a Mexikótól Chiléig terjedő területen. Közülük 
120 millió közvetlenül vagy közvetve primitív mezőgazdaságból élt. Ha 
feltételezzük, hogy a népességszabályozás hatékony lesz, és a mezőgaz-
daság fejlesztését célzó programok a lehető legkedvezőbb eredményeket 
hozzák, akkor 1985-re negyvenmillió ember fogja termelni a 360 milliós 
össznépesség élelmének nagy részét. A fennmaradó 320 millió ember vagy 
a gazdaság peremén fog élni, vagy valamilyen formában be kell tagozódnia 
a városi életbe és az ipari termelésbe.

Az elmúlt húsz évben mind a latin-amerikai kormányok, mind a 
külföldi technikai segítségnyújtó ügynökségek egyre inkább a nyelvtan, 

	 DOI: 10.61901/Kellek.2025.73.08

*	 A szöveg eredeti megjelenési helye: Ivan Illich: The Futility of Schooling. In uő: 
Celebration of Awareness. A Call for Institutional Revolution. Penguin, London – 
New York, 1970, 89–101.
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3 a kereskedelem és a középiskolák képességeire támaszkodtak, hogy a nem 
vidéki többséget kihozzák a nyomornegyedek és az önellátó gazdaságok 
marginalitásából, és olyan gyárakba, piacokra és nyilvános fórumokra 
vezessék őket, amelyek megfelelnek a modern technológiának. Feltételez-
ték, hogy az iskolázottság végül egy széles középosztályt fog létrehozni, 
amelynek értékei hasonlítanak a magasan iparosodott nemzetekéhez, a 
folyamatos szűkösség ellenére.

A halmozódó bizonyítékok most már arra utalnak, hogy az iskolá-
zottság nem hozza meg és nem is hozhatja meg a kívánt eredményeket. 
Néhány évvel ezelőtt az amerikai kontinens kormányai csatlakoztak a 
Haladás Szövetségéhez (Alliance for Progress), amely a gyakorlatban fő-
ként a latin-amerikai nemzetek középosztályainak fejlődését szolgálta. 
A legtöbb országban a Szövetség ösztönözte a zárt, feudális, örökletes elit 
felváltását egy állítólag „meritokratikus” és a csekély számú iskolát végzett 
ember számára nyitott elitre. Ezzel párhuzamosan a városi szolgáltató 
proletariátus a hagyományos földnélküli vidéki tömegekhez képest több-
szörösére nőtt, és jelentőségében felülmúlta azokat. A marginális többség 
és az iskolázott kisebbség egyre jobban eltávolodik egymástól. Egy régi 
feudális társadalom két különálló és egyenlőtlen osztályt hozott létre.

Ez a fejlemény ahhoz vezetett, hogy az edukációs kutatások az isko-
lákban zajló tanulási folyamat javítására és az iskoláknak az alulfejlett 
társadalmakban uralkodó különleges körülményekhez való alkalmazko-
dására összpontosítottak. A logika azonban azt diktálja, hogy ne álljunk 
meg az iskolák javítására irányuló erőfeszítéseknél, hanem kérdőjelezzük 
meg azt a feltételezést, amelyen az iskolarendszer alapul. Nem zárhatjuk ki 
annak lehetőségét, hogy a feltörekvő nemzetek nem tudnak iskolázottak 
lenni, hogy az iskolázottság nem jelent megoldást az általános oktatás 
iránti igényükre. Talán ez a fajta felismerés szükséges ahhoz, hogy utat 
nyissunk egy olyasfajta futurisztikus forgatókönyvnek, amelyben a mai 
formájában ismert iskolák eltűnnek.

A növekvő városi tömeg és az új elit közötti szociális távolság egy új 
jelenség, amely eltér a Latin-Amerikában ismert hagyományos diszkri-
minációs formáktól. Ez az újfajta diszkrimináció nem átmeneti jelenség, 
amelyet le lehet küzdeni az iskolázottság segítségével. Éppen ellenkezőleg: 
véleményem szerint a többségben felébredő frusztráció egyik oka a „libe-
rális mítosz” fokozatos elfogadása, az a feltételezés, hogy az iskolázottság 
a társadalmi integráció biztosítéka.

Valamennyi állampolgár szolidaritása, amely az iskolai végzettségükön 
alapul, a modern, nyugati önkép elidegeníthetetlen része. A gyarmatosítás 
nem tudta ezt a mítoszt minden országban egyformán elültetni, azonban 
mindenhol az iskolázottság lett a menedzseriális középosztálybeli tagság 
előfeltétele. Latin-Amerika függetlenségét követő alkotmánytörténete miatt 
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a kontinens tömegei különösen fogékonyak arra a meggyőződésre, hogy 
minden polgárnak joga van – és ezért valamilyen esélye is van – az iskolán 
keresztül belépni a társadalomba.

Latin-Amerikában, jobban, mint bárhol, a tanár az iskola evangéli-
umának misszionáriusaként a híveit a népi rétegekben találta meg. Alig 
néhány évvel ezelőtt sokan örültek közülünk, amikor végre a latin-ameri-
kai iskolarendszert választották ki a nemzetközi segélyalapok privilegizált 
befektetési területének. Az elmúlt években ténylegesen mind a nemzeti 
költségvetést, mind a magánbefektetéseket arra ösztönözték, hogy nö-
veljék az oktatási juttatásokat. Egy második pillantás azonban rávilágít, 
hogy ez az iskolarendszer egy keskeny hidat épített az egyre szélesedő tár-
sadalmi szakadék fölé. Mint az egyetlen legitim átjáró a középosztályba, 
az iskola korlátozza az összes nem konvencionális átkelést, és a gyengén 
teljesítőkre hárítja a felelősséget a marginalizálódásuk miatt.

Ez a tézis nehezen érthető az amerikaiak számára. Az Egyesült Álla-
mokban még mindig él a 19. századi meggyőződés, miszerint az ingyenes 
oktatás biztosítja az összes polgár gazdasági egyenlőségét és hatékony 
részvételét a társadalomban. Egyáltalán nem biztos, hogy az oktatás ered-
ményei valaha is megfeleltek ennek az elvárásnak, de az iskolák néhány 
száz évvel ezelőtt minden bizonnyal jelentősebb szerepet játszottak ebben 
a folyamatban.

Az Egyesült Államokban a 19. század közepén a fiatalokat hatévnyi 
iskolai tanulmányaik gyakran képzettebbé tették tankönyveiknél. Egy 
olyan társadalomban, amelyet nagyrészt iskolázatlan sikeres emberek 
uraltak, a kis piros iskolaépület hatékony út volt a társadalmi egyenlő-
séghez. Az iskolában eltöltött néhány tanulmányi év mindenkinek azt 
jelentette, hogy a legnagyobb szélsőségek kerültek egymás mellé. Azok, 
akik iskolázatlanul jutottak pénzhez és hatalomhoz, kénytelenek voltak 
elfogadni egy bizonyos fokú egyenlőséget azokkal, akik írástudókká vál-
tak, de nem gazdagodtak meg. A számítógépek, a televízió és a repülő-
gépek azonban megváltoztatták ezt. Ma Latin-Amerikában, a modern 
technológia közepette, háromszor annyi iskolai év és hússzor annyi pénz 
sem hozza ugyanazt a társadalmi eredményt, mint amennyit akkor az 
általános iskolákra költöttek. A hatodik osztályból kimaradtak még lyuk-
kártya-kezelőként vagy vasúti munkásként sem tudnak munkát találni.

A mai Latin-Amerikának többé nincs szüksége iskolarendszerre, 
ahogyan vasúti sínekre sem. Mindkettő – kontinenseken átívelően – a ma 
már gazdag és szilárd alapokon nyugvó nemzetek ipari korszakba való 
gyors belépését szolgálta. Ha ma óvatosan bánnak vele, mindkettő a vik-
toriánus korszak ártalmatlan öröksége. Ám egyik sem kiemelten fontos 
azoknak az országoknak, amelyek a primitív mezőgazdaságból közvet-
lenül a sugárhajtású korszakba lépnek. Latin-Amerika nem engedheti 
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3 meg magának, hogy a modern technológiai folyamatok közepette elavult 
társadalmi intézményeket tartson fenn.

Az „iskola” fogalma alatt természetesen nem a szervezett formális 
oktatást értem. Az „iskola” és „iskoláztatás” kifejezéseket itt egyfajta gyer-
mekgondozási formára és egy átmeneti rítusra utalva használom, amelyet 
alapértelmezettnek veszünk. Elfelejtjük, hogy ez az intézmény és a hozzá 
tartozó hitvallás csak az ipari állam növekedésével jelent meg. A mai 
átfogó iskoláztatás egész éven át tartó, kötelező és általános osztálytermi 
jelenlétet jelent kis csoportokban, naponta több órában. Ez minden ál-
lampolgárra vonatkozik, tíz-tizennyolc életévig. Az iskola két szegmensre 
osztja az életet, amelyek egyre inkább azonos hosszúságúak. Az iskoláz-
tatás mindenekelőtt olyan személyek gondozását jelenti, akiket máshol 
nem kívánatosnak nyilvánítanak, pusztán azért, mert egy iskola jött létre 
abból a célból, hogy őket szolgálja. Az iskola feladata, hogy eltávolítsa a 
felesleges népességet az utcákról, a családokból vagy a munkaerőpiacról. 
A tanároknak joguk van új kritériumokat kidolgozni, amelyek alapján 
a népesség új rétegeit is bevonhatják az iskolába. Ezt a korlátozást az 
egészséges, produktív és potenciálisan független emberekkel szemben 
az iskolák olyan gazdaságossággal hajtják végre, amelyhez csak a mun-
katáborok foghatók.

Az iskoláztatás egyben egy elfogadott, rituális tanúsítási folyamatot 
is magában foglal a társadalom valamennyi „iskolázott” beltagja számára. 
Az iskolák kiválasztják azokat, akik biztosan sikeresek lesznek, és egy jel-
vénnyel ellátva, amely alkalmasnak minősíti őket, útjukra bocsátják őket. 
Miután az általános iskoláztatás a társadalom tagjai számára megkülön-
böztető jegyként elfogadottá vált, az alkalmasságot inkább a fiatalok for-
mális oktatására fordított idő és pénz mennyisége alapján mérik, mintsem 
az „akkreditált” tantervtől függetlenül megszerzett képességek alapján.

Az első fontos lépés a latin-amerikai oktatási rendszer radikális re-
formja felé akkor történik meg, amikor az Egyesült Államok oktatási 
rendszerét annak fogadják el, ami: egy nemrégiben kialakult, ötletes tár-
sadalmi invenció, amelyet a második világháború óta tökéletesítettek, és 
amely történelmileg az amerikai határvidéken gyökerezik. Az iparral, a 
kormánnyal és a hadsereggel összekapcsolt, mindenre kiterjedő iskola-
rendszer létrehozása nem kevésbé eredeti találmány, mint a középkori 
céhek köré szerveződő tanoncképzés, vagy a spanyol misszionáriusok 
doctrina de los indios és reducción programjai Mexikóban és Paraguayban, 
illetve a francia lycée és les grandes écoles. Ezeket a rendszereket mindegyik 
társadalom azért hozta létre, hogy stabilitást biztosítson egy vívmánynak; 
mindegyiket erősen áthatotta a rituálé, amelynek a társadalom alávetette 
magát; és mindegyiket egy mindent átfogó meggyőződéssé, vallássá vagy 
ideológiává racionalizálták. Az Egyesült Államok nem az első nemzet, 
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amely hajlandó volt magas árat fizetni azért, hogy misszionáriusok az 
egész világra kiterjesszék oktatási rendszerét. Latin-Amerika katekizmus 
általi gyarmatosítása minden bizonnyal figyelemre méltó precedens.

Nehéz most megkérdőjelezni az iskolát mint rendszert, mert már 
olyannyira hozzászoktunk. Ipari kategóriáink hajlamosak az eredmé-
nyeket speciális intézmények és eszközök termékeiként meghatározni. 
A hadseregek védelmi termékeket állítanak elő az országok számára. Az 
egyházak a túlvilági üdvösséget biztosítják. Binet úgy határozta meg az 
intelligenciát, mint amit a feladatsorai tesztelnek. Miért ne lehetne tehát 
az oktatást az iskolák termékeként felfogni? Amint ezt a címkét egyszer 
elfogadták, az iskolarendszeren kívüli oktatás valami álságos, illegitim és 
minden bizonnyal nem akkreditált dolog benyomását kelti.

Néhány generáción keresztül az oktatás a tömeges iskoláztatáson 
alapult, ahogyan a biztonság is a tömeges megtorláson, míg a közleke-
dés – legalábbis az Egyesült Államokban – a családi autón. Az Egyesült 
Államok, mivel korábban iparosodott, elég gazdag ahhoz, hogy megen-
gedhesse magának az iskolákat, a Stratégiai Légierő Parancsnokságot és az 
autót, függetlenül az útdíjtól. A világ legtöbb nemzete nem ilyen gazdag, 
azonban úgy viselkedik, mintha az lenne. A „befutott” nemzetek példája 
arra készteti a brazilokat, hogy a családi autó eszményét kövessék – de 
ezt csak néhányan engedhetik meg maguknak. A peruiakat arra készteti, 
hogy nemzeti összjövedelmüket Mirage bombázókra pazarolják – pusztán 
a légi parádé kedvéért. És arra késztet minden latin-amerikai kormányt, 
hogy a teljes költségvetésének akár kétötödét is iskolákra költse, méghozzá 
zavartalanul.

Egy pillanatra ragaszkodjunk ehhez az analógiához az iskolarendszer 
és a családi autóra épülő közlekedési rendszer között. Az autó birtoklása 
ma már gyorsan eszménnyé válik Latin-Amerikában – legalábbis azok 
körében, akiknek van beleszólásuk a nemzeti célok megfogalmazásába. 
Az elmúlt húsz év során az utak, a parkolási lehetőségek és a személy-
gépkocsik számára nyújtott szolgáltatások óriási fejlődésen mentek ke-
resztül. Ezek a fejlesztések túlnyomórészt azoknak kedveznek, akiknek 
saját autójuk van – vagyis egy elenyésző százaléknak. A közlekedésre 
fordított költségvetés részrehajlása ennélfogva diszkriminálja a legna-
gyobb tömegek számára a legjobb közlekedést, és az e területre irányuló 
hatalmas tőkeberuházások biztosítják, hogy ez a részrehajlás itt maradjon. 
Néhány országban az egyértelműen meghatározott kisebbségek mostanra 
kihívást intéznek a családi autóhoz mint a közlekedés alapvető egységé-
hez a feltörekvő társadalmakban. Latin-Amerikában azonban mindenütt 
politikai öngyilkosság lenne az iskolák szaporodásának radikális korlá-
tozását szorgalmazni. Az ellenzéki pártok időnként megkérdőjelezhetik 
a szupersztrádák szükségességét vagy az olyan fegyverek szükségességét, 
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3 amelyek csak felvonulásokon teljesítenek aktív szolgálatot. Ám melyik 
épeszű ember vonná kétségbe azt, hogy minden gyermeknek biztosítani 
kell a középiskolába járás lehetőségét?

Mielőtt azonban a szegény országok eljutnának az általános isko-
láztatásig, edukációs képességeik kimerülnének. Még a tíz-tizenkét éves 
iskoláztatás is elérhetetlen a századunkban élő férfiak 85 százalékának, 
hacsak nem a tőke felhalmozódásának helyszínéül szolgáló kis szigeteken 
élnek. Latin-Amerikában 27 százalék egyetlen korcsoportban sem éri el a 
hatodik osztályt, és több mint 1 százalék az egyetemet sem végzi el. Mégis, 
egyetlen kormány sem fordít 18 százaléknál kevesebbet a költségvetésé-
ből az iskolákra, és sokan az államháztartás több mint 30 százalékát az 
oktatásba invesztálják. Az általános iskoláztatás, ahogyan ezt a fogal-
mat a közelmúltban az ipari társadalmakban definiálták, nyilvánvalóan 
meghaladja a lehetőségeiket. Az Egyesült Államokban egy 12 és 24 életév 
közötti állampolgár éves iskoláztatási költsége megegyezik a legtöbb latin-
amerikai két-három éves keresetével.

Az iskolák továbbra is meghaladják a fejlődő nemzetek anyagi lehe-
tőségeit: sem a radikális népességszabályozás, sem a kormányzati költ-
ségvetés maximális átcsoportosítása, sem a példátlan külföldi segélyek 
nem tudnák megvalósítani az általános iskoláztatást. A népességszabályo-
zásnak időre van szüksége ahhoz, hogy hatékony legyen, amikor a teljes 
népesség olyan fiatal, mint a trópusi Amerikában. A világ erőforrásainak 
az iskoláztatásba fektetett százalékos aránya nem emelhető bizonyos szint 
fölé, és ez a költségvetés sem haladhatja meg az előrelátható maximális 
mértéket. Végezetül a külföldi segélyeknek a fogadó ország nemzeti költ-
ségvetésének 30 százalékára kellene emelkedniük ahhoz, hogy hatékonyan 
biztosítsák az iskoláztatást, ami nem előirányozható cél.

Ezenkívül az egy főre jutó iskoláztatási költségek mindenhol emel-
kednek, mivel az iskolák befogadják azokat a tanulókat, akiknek tanulási 
nehézségeik vannak, a bentmaradási arányok emelkednek és az oktatás 
minősége is javul. Ez a költségnövekedés nagy részben semlegesíti az új 
beruházásokat. Az iskolák nem lesznek olcsóbbak, ha többet építenek 
belőlük.

Mindezeket a tényezőket figyelembe véve, az iskolai költségvetés 
növelését általában olyan érvekkel kell megvédeni, amelyek nemteljesítést 
[default] sugallnak. Valójában azonban az iskolák érinthetetlenek, mert 
elengedhetetlenek a status quo fenntartásához. Az iskolák mérséklik az 
oktatás szubverzív potenciálját egy elidegenedett társadalomban, mert 
ha az oktatás az iskolákra korlátozódik, akkor csak azok juthatnak el a 
magasabb szintekre, akiket alacsonyabb szinten tanítottak meg az enge-
delmességre. A tőkehiányos társadalmakban, amelyek nem elég gazdagok 
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ahhoz, hogy korlátlan oktatást biztosítsanak, a többséget nemcsak enge-
delmességre, hanem behódolásra is tanítják.

Mivel a latin-amerikai alkotmányokat az Egyesült Államok példájára 
írták, az általános iskoláztatás eszménye kreatív utópiának számított. Ez 
volt a feltétele a latin-amerikai 19. századi burzsoázia kialakulásának. 
Anélkül, hogy minden polgárnak joga lett volna iskolába járni, a liberá-
lis burzsoázia soha nem fejlődhetett volna ki, ahogyan a mai Európa, az 
Egyesült Államok és Oroszország középosztálya sem, mint ahogy a dél-
amerikai kulturális gyarmatok vezetői középosztálya sem. De ugyanaz az 
iskola, amely a múlt században a feudalizmus legyőzésén dolgozott, ma 
már elnyomó bálvány lett, amely azokat védi, akik már iskolázottak. Az 
iskolák minősítenek [grade], és ezáltal leminősítenek [degrade]. Ráveszik 
azokat, akiket leminősítettek, hogy fogadják el saját alávetettségüket. 
A társadalmi rangot az elért iskolai végzettség szintje alapján osztják ki. 
Latin-Amerika minden táján az iskolákra fordított több pénz kevesek 
számára több kiváltságot jelent a többség rovására, és az elit e pártfogását 
politikai eszményként magyarázzák. Ez az eszmény olyan törvényekbe 
van foglalva, amelyek a nyilvánvalóan lehetetlent írják elő: egyenlő tanu-
lási lehetőségeket mindenkinek.

Az évente az iskolákat elvégző elégedett diákok száma jóval kisebb, 
mint a csalódott lemorzsolódók száma, akiket kényelmesen kudarcuk 
alapján minősítenek, hogy marginális munkaerő-állományként felhasz-
nálhassák őket. Az ebből adódó meredek oktatási piramis meghatározza 
a társadalmi státusz megfelelő szintjeinek logikáját. Az állampolgárokat 
a helyükre „iskolázzák”. Ez politikailag elfogadható diszkriminációs for-
mákhoz vezet, amelyek a viszonylag kevés végzőst részesítik előnyben.

Latin-Amerikában a vidékről a városba költözés még mindig gyakran 
azt jelenti, hogy az öröklés eredményeként megszerzett státuszról egy 
olyan világra váltanak, ahol a státusz az iskolázottság eredményeként ala-
kul ki. Az iskolák lehetővé teszik, hogy az előnyös helyzetet eredményként 
racionalizálják. Nemcsak az egyenlőség látszatát, hanem a nagylelkűség 
látszatát is biztosítják: aki nem járt kora gyermekkorától fogva iskolába 
és elégedetlen a jelenlegi státuszával, még mindig beiratkozhat egy esti 
iskolába vagy szakképzőbe. Ha nem él ilyesfajta bevett lehetőségekkel, 
akkor a kiváltságokból való kizárását saját hibájának lehet tekinteni. Az 
iskolák finomhangolják az általuk kiváltott frusztrációkat.

Az iskolarendszer is önnön egyetemes elfogadását sulykolja. Egy 
bizonyos szintű iskolázottság nem feltétlenül jelent többet a semminél, 
különösen egy olyan országban, ahol évente néhány ember többet ta-
nulhat, mint szeretne, míg a legtöbb ember soha nem végzi el a hatodik 
osztályt. Hat évnél azonban jóval kevesebb is elegendőnek tűnik ahhoz, 
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3 hogy beleneveljék a gyermekekbe az iskolai végzettséget elismerő ideoló-
giát. A gyermek csak azok felsőbbrendűségéről és megkérdőjelezhetetlen 
tekintélyéről tanul, akik nála többet tanultak.

Bármilyen vita az iskolaközpontú formális oktatás radikális alter-
natíváiról feldúlja társadalmi elképzeléseinket. Függetlenül attól, hogy 
az iskolák mennyire hatástalanok a többség oktatásában, függetlenül 
attól, hogy az iskolák mennyire hatékonyak az elithez való hozzáférés 
korlátozásában, függetlenül attól, hogy az iskolák mennyire liberálisan 
árasztják el nem-edukációs előnyeikkel ezen elit tagjait, az iskolák való-
ban növelik a nemzeti jövedelmet. Diplomásaikat a nagyobb gazdasági 
termelésre képesítik. Az Egyesült Államok típusú iparosodás felé haladó, 
alacsonyabb fejlettségi szinten lévő gazdaságban az iskolát végzettek ha-
talmas mértékben termelékenyebbek, mint a lemorzsolódottak. Az iskolák 
szerves részét képezik annak a társadalomnak, amelyben a kisebbség 
olyan termelékennyé válik, hogy a többséget fegyelmezett fogyasztásra 
kell iskolázni. Az oktatás tehát – a legjobb körülmények között – segít 
a társadalmat két csoportra osztani: azokra, akik annyira produktívak, 
hogy személyes jövedelmük éves növekedésére vonatkozó várakozásaik 
messze meghaladják az országos átlagot, valamint a túlnyomó többségre, 
akiknek jövedelme szintén növekszik, de egyértelműen az előbbiekénél 
alacsonyabb ütemben. Ezek az arányok természetesen összeadódnak, és 
a két csoportot még jobban eltávolítják egymástól.

A formális oktatás radikális megújítása radikális politikai változá-
sokat, a termelés szervezésének radikális átalakítását és az ember önma-
gáról alkotott képének radikális megváltozását feltételezi, miszerint ő 
egy iskoláztatásra szoruló állat. Ezt gyakran elfelejtik, amikor az iskolák 
átfogó reformját javasolják, és azok az általunk elfogadott társadalmi ke-
retek miatt kudarcot vallanak. Például a szakközépiskolát néha a tömeges 
iskoláztatás csodaszereként tartják számon. Az azonban kétséges, hogy 
a szakközépiskolák végzősei állást találnának-e a folyamatosan változó, 
egyre inkább automatizált gazdaságban. Ráadásul a szakközépiskolák 
tőke- és működési költségei, ahogyan ma ismerjük őket, többszörösei a 
hasonló szintű hagyományos iskolákénak. Emellett a szakközépiskolák 
általában hatodikosokat vesznek fel, akik, mint láttuk, már eleve kivételt 
képeznek. A szakközépiskolák úgy tesznek, mintha oktatnának, miköz-
ben a gyár álságos hasonmását hozzák létre az iskolaépületben.

A szakközépiskola helyett inkább az ipari üzemek államilag támo-
gatott átalakítását kellene fontolóra venni. Lehetővé kellene tenni, hogy a 
gyárak munkaidőn kívül képzési központokként működjenek, a vezetők 
idejük egy részét a képzés tervezésével és felügyeletével töltsék, és az ipari 
folyamatokat úgy alakítsák át, hogy azok edukációs értékkel bírjanak. 
Ha a jelenlegi iskolákra fordított kiadásokat részben ilyen, a meglévő 
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erőforrások edukációs célú kiaknázására fordítanák, akkor a végeredmény 
– mind gazdasági, mind oktatási szempontból – összehasonlíthatatla-
nul nagyobb lehetne. És amennyiben ilyen támogatott szakmai képzést 
kínálnának minden érdeklődőnek, életkortól függetlenül, és nem csak 
azoknak, akiknek sorsa az adott üzemben való alkalmazás, akkor az ipar 
elkezdhetné átvenni az iskolák által jelenleg betöltött fontos szerepet. El-
kezdhetnénk feladni azt az elképzelést, hogy a munkaerő képzettségének 
meg kell előznie a foglalkoztatást, hogy az iskolai tanulmányoknak meg 
kell előzniük a termelőmunkát. Nincs okunk folytatni azt a középkori 
hagyományt, amely szerint az embereket egy szent helyre bezárva készítik 
fel a „szekuláris világra”, legyen az kolostor, zsinagóga vagy iskola.

A második, gyakran szóba kerülő megoldás az iskolák kudarcára 
az alapfokú vagy felnőttoktatás. Paulo Freire Brazíliában bebizonyította, 
hogy azok a felnőttek, akik érdeklődnek közösségük politikai kérdései 
iránt, hat hét esti tanfolyammal írástudókká válhatnak. Az ilyen olvasási 
és írási készségeket tanító programot természetesen a felnőttek politikai 
szókincsének érzelmekkel teli kulcsszavai köré kell felépíteni. Ez a tény 
érthető módon bajba keverte Freire programját. Felvetődött az a gondo-
lat is, hogy tíz hónapos felnőttképzés dollárban kifejezett költsége meg-
egyezik egy év korai iskoláztatás költségével, és összehasonlíthatatlanul 
hatékonyabb lehet, mint a legjobb iskoláztatás.

Sajnos a „felnőttképzés” manapság elsősorban olyan eszközként fog-
ható fel, amely a „hátrányos helyzetűek” számára csillapítja az iskolai ok-
tatás hiányát. Ha az oktatást felnőttkori gyakorlásként szeretnénk felfogni, 
akkor ezt a helyzetet meg kell fordítanunk. Fontolóra kellene vennünk a 
formális, kötelező iskolai oktatás időtartamának radikális csökkentését, 
hogy az évente csak két hónap legyen, ám ezt a fajta formális oktatást az 
ember életének első húsz vagy harminc évére kellene kiterjeszteni.

Nem csoda, hogy szinte lehetetlennek tartjuk elképzelni olyan átfo-
gó társadalmi változásokat, amelyek során az iskolák oktatási funkciói 
új minták szerint kerülnének újraelosztásra olyan intézmények között, 
amelyeket jelenleg még nem is tudunk elképzelni. Ugyanilyen nehéznek 
tartjuk megjelölni azokat a konkrét módszereket, amelyekkel a megszűnő 
iskolarendszer nem-edukációs funkciói újraelosztásra kerülnének. Nem 
tudjuk, mit kezdjünk azokkal, akiket jelenleg „gyerekeknek” vagy „di-
ákoknak” nevezünk, és akiknek az iskolába járását kötelezővé tesszük.

Míg a gyárakban zajló különböző formájú gyakorlati képzés és a 
programozott matematika- és nyelvoktatás nagy részét képezheti annak, 
amit korábban „oktatásnak” neveztünk, az évi két hónapos formális isko-
lai oktatás elegendő időnek tekinthető ahhoz, amelyet a görögök szkholé 
– szabadidő a megértés elérése érdekében – alatt értettek. Nem csoda, hogy 
szinte lehetetlennek tartjuk az olyan átfogó társadalmi változások magunk 
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3 elé vetítését, amelyek során az iskolák oktatási funkcióit új minták szerint 
osztanák újra olyan intézmények között, amelyek jelenleg elképzelhetet-
lenek. Ugyanilyen nehéznek tartjuk megjelölni azokat a konkrét mód-
szereket, amelyekkel a megszűnő iskolarendszer nem oktatási funkciói 
újraelosztásra kerülnének. Nem tudjuk, mit kezdjünk azokkal, akiket 
jelenleg „gyerekeknek” vagy „diákoknak” nevezünk, és akiknek iskolába 
járását kötelezővé tesszük.

Nehéz előre látni a javasolt alapvető változások politikai következmé-
nyeit, nem beszélve a nemzetközi következményekről. Hogyan tudna egy 
iskolában tenyésztett társadalom együtt élni egy olyan társadalommal, 
amely „eltér az iskolai sztenderdektől”, és amelyben az ipar, a kereske-
delem, a reklámozás és a politikai részvétel alapjaiban eltér azoktól? Az 
egyetemes iskolai sztenderdektől eltérő területeken nem létezne közös 
nyelv és kritériumok az iskolázottakkal való tiszteletteljes együttéléshez. 
Két ilyen világnak, mint amilyen például Kína és az Egyesült Államok, 
jóformán el kell zárkózni egymástól.

Az iskolában tenyésztett elme elutasítja ezen világok rendelkezésére 
álló oktatási eszközöket. Mentálisan nehéz „elismerni” Mao pártját olyan 
oktatási intézményként, amely hatékonyabb lehet, mint a legjobb iskolák 
– legalábbis ami az állampolgári alapismeretek elsajátítását illeti. A latin-
amerikai gerilla-hadviselés egy másik oktatási eszköz, amellyel sokkal 
gyakrabban élnek vissza, vagy amelyet sokkal gyakrabban értenek félre, 
mint ahányszor helyesen alkalmazzák. Che Guevara például egyértelmű-
en úgy tekintett rá, mint utolsó oktatási eszközre, amellyel megtaníthatja 
az embereket politikai rendszerük illegitimitására. Különösen az iskolá-
zatlan országokban, ahol a tranzisztoros rádió minden faluba eljutott, 
soha nem szabad alábecsülnünk olyan nagy karizmatikus disszidensek 
oktatási funkcióját, mint Dom Hélder Câmara Brazíliában vagy Camilo 
Torres Kolumbiában. Castro korai karizmatikus szónoklatait „oktatási 
foglalkozásoknak” nevezte.

Az iskolázott elme ezeket a folyamatokat kizárólag politikai indoktri
nációként észleli, és edukációs céljukat nem képes megérteni. Az iskolák 
által végzett oktatás legitimálása hajlamos arra, hogy minden nem iskolai 
oktatást véletlennek, ha nem egyenesen bűncselekménynek tekintsen. 
És mégis meglepő, milyen nehezen észleli az iskolában tenyésztett elme 
azt a szigort, amellyel az iskolák önnön feltételezett szükségességüket, és 
ezzel együtt a általuk támogatott rendszer állítólagos elkerülhetetlenségét 
sulykolják. Az iskolák arra indoktrinálják a gyermeket, hogy elfogadja a 
tanárai által képviselt politikai rendszert, annak ellenére, hogy azt állítják: 
a tanításnak nincs köze a politikához.

Végezetül az iskolázottság kultusza erőszakhoz vezet, ahogyan bár-
mely vallás megalapítása is ahhoz vezetett. Ha az általános iskolázottság 



131

k
el

l
é
k
 73

evangéliuma elterjedhet Latin-Amerikában, akkor a katonaságnak növel-
nie kell a felkelések leverésére irányuló képességeit. Végül is csak erővel 
lehet majd kordában tartani a felkeléseket, amelyeket az abbéli csalódott 
várakozások váltanak ki, amelyeket az iskolai mítosz terjesztése szít. 
A jelenlegi iskolarendszer fenntartása fontos lépés lehet a latin-amerikai 
fasizmus felé vezető úton. Csak a rendszer imádatából fakadó fanatizmus 
képes végső soron racionalizálni azt a hatalmas diszkriminációt, amely 
abból fog származni, hogy további húsz évig egy tőkehiányos társadalmat 
iskolai érdemjegyek alapján osztályoznak.

Eljött az ideje annak, hogy felismerjük a feltörekvő országok iskolá-
inak valódi terheit, hogy szabadon magunk elé vetíthessük a társadalmi 
struktúra változását, amely jelenleg az iskolákat szükségessé teszi. Nem 
támogatom a latin-amerikai országok számára a kínai kommunákhoz ha-
sonló átfogó utópiát. De azt javaslom, hogy merítsük bele képzelőerőnket 
olyan forgatókönyvek kidolgozásába, amelyek lehetővé tennék az oktatási 
funkciók merész újraelosztását az ipar, a politika, a rövid iskolai vissza-
vonulások és a szülők intenzív felkészítése között a korai gyermekkori 
oktatás biztosítása érdekében. Az iskolák költségeit nemcsak gazdasági, 
társadalmi és oktatási szempontból kell mérni, hanem politikai szempont-
ból is. Az automatizálással áthatott, szűkösséggel fémjelzett gazdaságban 
az iskolák hangsúlyozzák és racionalizálják két társadalom egymás mellett 
élését, ahol is az egyik gyarmata a másiknak.

Ha egyszer megértjük, hogy az oktatás költségei nem alacsonyabbak 
a káosz költségeinél, akkor talán bátran vállalhatunk egy költséges komp-
romisszumot. Ma Latin-Amerikában ugyanolyan veszélyes megkérdője-
lezni az oktatáson keresztül történő társadalmi megváltás mítoszát, mint 
amilyen veszélyekkel járt háromszáz évvel ezelőtt elvitatni a katolikus 
királyok isteni jogait. 

Tillmann Ármin fordítása
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Tillmann Ármin 

Lehetünk-e egész(séges)ek a töredezettben? 
A fájdalom politikuma  

és az egészségkultusz kritikája Ivan Illichnél  

A fájdalom politikai ontológiája  

A modern érzékenység titka most abban rejlik, hogy egy olyan világgal 
feleltethető meg, amelyben a test magával az értékkel azonos. Ez a megál-
lapítás magyarázatot ad e világ fájdalomhoz mint mindenekelőtt kerülendő 
hatalomhoz való viszonyára, mert itt a fájdalom nem előőrsként találkozik 
a testtel, hanem mint főhatalom és mint maga az élet veleje.1  

Egy olyan korszak tanúi vagyunk, amikor mindenki lázasan azon 
fáradozik, hogy elérje az egészség állapotát. Az egészség elérési horizontja 
ugyanakkor minduntalan a jövő távlataiba vetül. 

Akár egy agárversenyen, ahol ösztönzőként a versenykutyák előtt 
vontatott műnyulakat mindig olyan sebességgel húzzák, amilyen a kutyák 
sebessége. Mert hát elképzelhető-e az egészség napjainkban a boldogság, 
a szépség, a siker dimenziói nélkül (és akkor még az elvont értéket, a tel-
jesség érzetét nem is említettük). Érdemes ezért megfordítanunk tehát a 
kérdést: mi rejlik az egészség dimenzióján túl? Túlhangsúlyozottságában 
mit palástol az egészség- és a szépségipar? És mivégre e reduktív egész-
ségfogalom, amit szüntelenül belénk sulykolnak, és aminek bensővé tett 
értékként nap mint nap érezzünk a morális parancsát? 

Ernst Jünger szerint, akire ebben a vonatkozásban a fájdalom jelen-
tékeny teoretikusaként is tekinthetünk, sokat elárul az emberi létezés 

	 DOI: 10.61901/Kellek.2025.73.09  

*	 A szerző független kritikus, filozófus, a prae.hu művészeti portál és a Café Bábel 
esszéfolyóirat szerkesztője.

	 Email: tillmann.armin@gmail.com

1	 Ernst Jünger: „Über den Schmerz”. In uő: Betrachtungen zur Zeit. Klett-Cotta, 
Stuttgart, 2017 [1934], 165. /Sämtliche Werke. Band 9. Essays I./
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mailto:tillmann.armin@gmail.com
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3 mikéntjéről a fájdalomhoz való viszonyunk. Jünger A fájdalomról című 
1934-es kulcsszövegében így ír: 

A fájdalom egyike azoknak a kulcsoknak, amelyekkel nemcsak a legbensőbbet, 
hanem a világot is ki lehet nyitni. Ha megközelítjük azokat a pontokat, ahol 
az ember megmutatja, hogy egyenlő vagy felsőbbrendű a fájdalommal, akkor 
hozzáférünk hatalmának forrásaihoz és az uralma mögött rejlő titokhoz. 
Mondd meg, hogyan viszonyulsz a fájdalomhoz, és én megmondom, ki vagy!2 

Ernst Jüngernél a fájdalom a közvetlen tapasztalat elsődleges vonat-
koztatási pontja, amiből a fájdalmat elszenvedő egyén még akaraterejével 
sem képes teljességgel kireflektálni magát. A fájdalom valósága ugyanis 
húsbavágó. Ez persze nem jelenti sem Jüngernél, sem Ivan Illichnél a 
fájdalom valamiféle egyoldalúan leegyszerűsítő, szadomazochisztikus 
felmagasztalását, amin újra meg újra valamifajta tisztítótűzként át kell 
esnünk. Természetesen nem kell egyetértenünk Jünger következtetése-
ivel, melyeket esszéje végén von le a fájdalom, és különösen annak apo-
teózisa, a háború alaptapasztalatából: nem a totális mozgósítás (totale 
Mobilmachung) és a fegyverkezésben való teljes körű részvétel kötelességét 
kell kiolvasnunk most a nemzetiszocializmussal élénk kapcsolatot tartó 
jüngeri fájdalom- és akaratmetafizikából. Épp így nem kell mindenben 
egyetértenünk Illichcsel a modern orvostudomány teljeskörű elutasítá-
sakor sem, akinél 1983-ban fültőmirigy-rákot diagnosztizáltak, és akit a 
szakértők azonnali beavatkozásra szólítottak fel, öt évre becsülve a túlélési 
esélyeit. Illich nem hagyta magát megoperálni, és a modern biomedicina 
eleven cáfolataként még tizenkilenc évet élt. Fontos megjegyezni, hogy 
mind Jünger, mind Illich fogalomhasználatában hangsúlyos a dualizmus 
elutasítása; holisztikus életszemléletük miatt, bár fogalmilag elkülönít-
hetők a fizikai és a pszichikai fájdalom terminusai, vizsgálódásaik során 
egyik sem jelent a másikhoz képest minőségbeli különbséget. 

Ami itt mégiscsak kiváltképp fontos lehet a jelen politikai ontológiá-
jában, az a fájdalom elszenvedésének művészete, hogy Illich szép kifejezését 
használjam, ez jelentheti számunkra a kilépést a közvetítő struktúrákból, 
az intézményes paternalizmusból és a személyes tapasztalatok erőteljes le-
értékelődéséből vagy egyenes destrukciójából. Következésképpen a fájda-
lom jelentheti számunkra azt a megküzdési stratégiát, hogy a depolitizáló, 
individualizáló tendenciák ellen hassunk; hogy nekilássunk a valójában 
mindenkit érintő, rendszerszintű problémák feltárásának, és a fájdalom 
artikulálásán keresztül az egészséget és annak elnyomását újra politika 
és közbeszéd tárgyává tegyük. 

2	 Uo., 151.
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A modernitást nem kell mindenáron hanyatlástörténetként felfog-
nunk, ám Walter Benjamin az első világháború humanitárius és környe-
zeti katasztrófája kapcsán a „tapasztalat árfolyameséséről”, egy tapaszta-
latszegény korról beszélt;3 Giorgio Agamben pedig még ennél is tovább 
ment Gyermekkor és történelem című 1978-as esszéjében: szerinte ugyanis 
a tapasztalatvesztés – paradox módon – a jelen alaptapasztalatává vált; a 
személyes tapasztalatok a tudás és tapasztalat koraújkori szétválasztásá-
val elbeszélhetetlenné és kifejezhetetlenné váltak.4 Egyszóval a fájdalom 
lehet az az elíziós pont,5 ahol a valóság újból betörhet a látszat képzeletet 
és cselekvést megbénító struktúráiba. Míg a digitális rend anesztetizál, 
ahol a virtualitás elsőbbsége uralkodik, ami leépíti az időérzékelés és az 
észlelés bizonyos formáit, felszámolja a lassú létezést és a hosszú távú 
gondolkodást,6 és nem utolsósorban az unalom összefüggéslehetőségeit, 
addig a fájdalom „esztetizál” (érzésekkel, affektusokkal tölt el), a fájdalom 
lehet az a küszöb, amelyet átlépve lehetővé válik számunkra egy másfajta 
érzékelés; a fájdalom az a betörési vagy éppen kiszögellési pont, ahol a va-
lóság kérlelhetetlenül és közvetítő struktúrák nélkül behatol a tudatunkba. 

Foucault rendkívül szemléletesen mutatja be Felügyelet és bünte-
tés című művében, ahogy a koraújkorban eltűnt a test mint a törvényes 
fenyítés és megtorlás céltáblája,7 és helyét a fegyelmezett test vette át. 
A fegyelmezés társadalma persze továbbra is kapcsolatot tart a fájdalom-
mal, de a fájdalomnak itt még konstruktív szerepe van: ez formálja az 
egyént termelési eszközzé. Az embert már nem teszik közszemlére, hanem 
elkülönítik, elzárják a felügyelet (iskolák, gyárak, kórházak, pszichiátri-
ák, szanatóriumok) és a büntetés (börtönök, laktanyák, javítóintézetek) 
homogén tereibe. 

A mai teljesítményszubjektum azonban teljességgel különbözik a 
fegyelmezett szubjektumtól. A posztindusztriális korszak teljesítmény-
orientáltságában a parancs, a tilalom, a büntetés negativitásai olyan po-
zitivitásokká puhulnak, mint a motiváció, az önoptimalizálás, a munka 

3	 Walter Benjamin: Tapasztalat és szegénység. In uő: Angelus Novus. Értekezések, 
kísérletek, bírálatok. Magyar Helikon, Budapest, 1980, 737.

4	 Giorgio Agamben: Infancy and History. The Destruction of Experience. Verso, Lon-
don – New York, 2007, 15.

5	 Az elíziós pont vagy zárlat a zenében az egyik legnagyobb érzelmi töltetű mozzanat, 
ami egyszerre jelenti egy zenei motívum vagy téma lezárását, és záróhangként egy új 
motívum vagy téma kezdetét is. Az elízió a megérkezés és az elindulás kötőanyaga. 

6	 Byung-Chul Han: Csillapító társadalom. A fájdalom ma. Ford. Csordás Gábor. 
Typotex, Budapest, 2021 [2020], 75. 

7	 Michel Foucault: Felügyelet és büntetés. Ford. Fázsy Anikó, Csűrös Klára. Gondolat, 
1990 [1975], Budapest, 15.
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3 átértelmezése játékká és projektekké, és az önmegvalósítás.8 Ebben a neo-
liberális korszakban, amelyet Byung-Chul Han csillapító társadalomnak 
(Palliativgesellschaft) nevez, a fájdalom minden kapcsolatát elveszti a ha-
talommal és az uralommal, ugyanis orvosi problémává válik, és az orvosi 
szakértői réteg kezére jutva depolitizálódik.9 

Ám most vizsgáljuk meg részletesebben Illich fájdalomértelmezését 
és egészségkritikáját.  

A fájdalom elidegenítése –  
az orvostudomány nemezise?  

A modernitás jellegzetessége, hogy a fájdalomra elhárítandó akadályként, 
értelmetlenségként, vagy akár akaratgyengeségként tekintünk. Ivan Illich 
fő állítása, hogy a modernitás beköszöntével elvesztettük azt a kultú-
ránkban rejlő képességet, amin ő a fájdalom elszenvedésének művészetét 
érti.10 Ennek okán az orvosi-gyógyszerészi bánásmód nemcsak aláásta „a 
fájdalom leküzdésének kulturális programját”, hanem a gyógyítani tudás 
képességének és az ehhez köthető technikai apparátusnak a monopoli-
zálásával iatrogén, azaz orvosi eredetű betegségeket és szövődményeket 
idézett elő. 

Napjainkban a fájdalom összességének egyre nagyobb hányadát 
emberek okozzák – ez az ipari terjeszkedési stratégiák negatív mellékha-
tása.11 A fájdalmat már nem „természetes” vagy „metafizikai” rosszként 
értelmezik. A fájdalom immár társadalmi átok, és hogy a „tömegek” ne 
átkozzák a társadalmat, amikor fájdalom gyötri őket, az ipari társada-
lom orvosi fájdalomcsillapítókkal látja el őket. A fájdalom így még több 
gyógyszer, kórház, orvosi szolgáltatás és a szervezett, személytelen ellátás 
egyéb termékei iránti kereslet után kiált, valamint a még szervezettebb 
növekedés politikai indoklása lesz, függetlenül az emberi, társadalmi és 
gazdasági költségektől és az ökológiai következményektől. A fájdalom 
politikai problémává vált, ami a mesterségesen előidézett érzéketlenség, 
tompultság és öntudatlanság iránti kereslet lavináját hozza létre.  

8	 Han: i. m., 21.
9	 Uo. 
10	 Ivan Illich: „Das Abtöten von Schmerz”. In uő: Die Nemesis der Medizin. Die Kritik 

der Medikalisierung des Lebens. C. H. Beck, München, 2022 [1974], 104. sk.
11	 Uo. 95–96. sk.
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Gyarmatosítva a hagyományos kultúrát, a modern civilizáció megváltoztatja 
a fájdalom élményét. Megfosztja a szenvedést egyéni és bensőséges jelle-
gétől, s a fájdalmat technikai kérdéssé alakítja. Többé nem úgy fogadjuk a 
szenvedést, mint az ember környezetéhez való sikeres alkalmazkodásának 
ellentétpárját, hanem minden fájdalom vészcsengővé lesz, mely külső segít-
séget hív, hogy kikapcsolják. A fájdalom ilyetén medikalizálása csökkenti 
azt a minden emberben meglévő képességet, hogy ellenálljon környezetének, 
vagy vállalja a megváltoztatásával együtt járó felelősséget. Az egészség pedig 
éppen ezekben a képességekben rejlik.12 

E képességek kifejlesztésében és használatában márpedig a kultúra 
jelentősége felbecsülhetetlen (gondoljunk csak a tradicionális kultúrák be-
avatási, termékenységi, gyógyítási vagy tudásátadási rítusaira): a kultúra 
teszi elviselhetővé a fájdalmat, amennyiben szükségszerűségként interpre-
tálja; éppen a gyógyíthatóként felfogott fájdalom tudata az elviselhetetlen.13 

Az erények mint kulturális képződmények sokasága tette elviselhe-
tővé a fájdalmat a tradicionális társadalmakban, mely általuk kihívásként 
tételeződött:14 türelem, elnézés, bátorság, rezignáció, önuralom, kitartás 
és alázat; míg a kötelességérzet, a szeretet, a lelkesedés, a különféle fizikai 
gyakorlatok, az ima és az együttérzés képessé tették az embert arra, hogy a 
fájdalmat méltósággal tűrje el. A szubjektív valóság elkerülhetetlen részét 
képezte a fájdalom, amely állandóan körülveszi az egyént, és amelyet az 
erre adott tudatos reakciói folyamatosan alakítanak.15

Illich szerint a fájdalomészlelés minősége és mennyisége a genetikai 
felépítéstől és legalább négy egyéb funkcionális tényezőtől függ, melyek 
felelősek az inger típusáért és intenzitásáért:16 a kultúrától, a szorongás-
tól, a figyelemtől és az interpretációtól. Mindezeket pedig tovább alakít-
ják azok a társadalmi meghatározottságok, mint amilyen az ideológia, a 
gazdasági struktúra vagy a társadalom jellege. Példának okáért a min-
denkori kultúra írja elő, hogy az anyának vagy az apának, vagy mindkét 
szülőnek nyögnie kell a gyermek születésekor. A körülmények és a szoká-
sok határozzák meg a szenvedő által érzett szorongás mértékét, továbbá 
azt, hogy mekkora figyelmet fordít testi érzeteire. Míg a neveltetés és a 
meggyőződések alapvetően meghatározzák a testi érzeteknek tulajdoní-
tott jelentőséget, és befolyásolják a fájdalomérzet mértékét, addig a népi 

12	 Ivan Illich: A fájdalom elidegenítése. Ford. Dániel Károly. Korunk, 1976 (35):7, 
496–500, 496. A fordítást egy helyen módosítottam. 

13	 Illich: „Das Abtöten von Schmerz”. Id kiad., 94.
14	 Uo. 95. sk.
15	 Uo.
16	 Uo. 96.
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3 babona és a tudomány szempontjából leértékelt, vulgáris hiedelem- és 
hitformák gyakran hatékonyabb mágikus enyhülést nyújtanak a felsőbb 
osztályok vallásánál.   

A fájdalom mint az együttérzés ideje 

Ha a kultúrát medikalizálják, az korlátozni fogja a fájdalom társadalmi 
meghatározottságait.17 Míg a kultúra a fájdalmat alapvető, intim és közöl-
hetetlen „értéktelenségként” ismeri el, addig a medikalizált civilizáció a 
fájdalmat elsősorban fizikai reakcióként kezeli, amely ellenőrizhető, szám-
szerűsíthető és szabályozható. A fájdalom ezért ellenőrző intézkedéseket 
igényel az orvos részéről, ahelyett, hogy olyan hozzáállást alakítana ki a 
fájdalomtól szenvedő személyben, amely segíthetne neki, hogy felelősséget 
vállaljon a tapasztalataiért. Az orvoscéh dönti el, hogy melyik fájdalom 
autentikus, melyiknek van fizikai és melyiknek pszichológiai oka, melyik 
fiktív és melyik szimulált. A társadalom elismeri és jóváhagyja ezt a szak-
értői véleményt. A fájdalmat elszenvedő egyén pedig egyre kevésbé találja 
magát olyan kontextusban, amely értelmet adna nyomasztó élményének.

A fájdalom által képviselt értéktelenség rendkívüli jellege ugyanak-
kor rendkívüli bizonyosságot szül.18 Ahogyan a „fájdalmam” elidegenít-
hetetlenül csak az enyém, úgy maradok vele teljesen egyedül is. Nem tu-
dom mással megosztani. Nem kételkedem a fájdalomélmény valóságában, 
de nem mondhatom el senki másnak, hogy mit tapasztalok. Feltételezem, 
hogy másoknak is megvan a „maguk” fájdalma, bár nem vagyok képes 
érzékelni, hogy mire gondolnak, amikor róla beszélnek. Csak annyiban 
lehetek biztos a fájdalmuk létezésében, amennyiben biztos vagyok az 
irántuk való együttérzésemben. Illich szerint a fájdalomészlelés, eltekintve 
attól, hogy mennyire kommunikálhatatlan a fizikai fájdalom mások szá-
mára, annyira alapvető emberi jelenség, hogy nem tudjuk zárójelbe tenni. 
A fájdalomészlelés az interszubjektivitás biztosítéka, ami a szubjektivitás 
és az objektivitás között helyezkedik el, és mindenkire vonatkoztatható. 

Amikor fájdalmat érzek, egy kérdés merül fel bennem.19 Ez a kérdés 
éppúgy sajátja a fizikai fájdalomnak, mint ahogy a fájdalom magányos-
ságának biztos jele is egyben. A fájdalom a válasz hiányának jele; valami 
nyitottra utal; a fájdalom arra késztet, hogy feltegyem a kérdést: miben 

17	 Uo. 97. sk.
18	 Uo. 99–100. sk.
19	 Uo. 101.
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szenvedek hiányt? Meddig tart még ez az állapot? Miért kell szenvednem? 
Miért szenvedhetek? 

Mégis, az együttérzés erényként immár idejétmúlttá vált; az indo-
germán nyelvek még őriznek valamit a társadalom szövetének organikus-
ságából, hogy a páciens, a szenvedő egyén nincs kiragadva a társadalmi 
kontextusból; például ott az angol compassion vagy a német Mitleid, ame-
lyek a másikhoz fűződő jóval mélyebb viszonyra engednek következtetni 
az együttérzésnél: együttszenvedést jelölnek.   

A fájdalom dialektikája 

Láttuk, hogy az ember oly mértékben válik képessé arra, hogy dacoljon a 
fájdalom rohamával, amilyen mértékben képes azt kiemelni önmagából. 
Ez a kiemelés, az életnek ez az eltárgyiasítása és eldologiasítása szüntelenül 
fokozódik. A nagy biztonság korszakát meglepő gyorsasággal követte egy 
másik, amelyben immár a technikai értékelések dominálnak.20 

Jünger nagy érdeme, hogy a fájdalomra olyan jelenségként tekint, 
amelyet egyik kultúra vagy civilizáció sem képes teljességgel kiiktatni a 
társadalomból. Ahol a fájdalmat csillapítják vagy megpróbálják kiküsz-
öbölni, ott más formákban fog megjelenni. Jünger egy olyan ökonómi-
áról beszél a fájdalom összefüggésében, amely rejtve láthatatlan tőkévé 
halmozódik, majd kamatosan és kamatos kamattal gyarapodik.21 Ezért 
nem véletlen, hogy Jünger egyenesen a fájdalom cseléről beszél, ahol a 
fájdalom, dialektikus alakzatként, konkrét vagy szublimált formában 
felüti a fejét vagy visszatér közénk.  

Egyetlen igény sem biztosabb azonban, mint az, amelyet a fájdalom támaszt 
az élettel szemben. Egy meghatározott ökonómia értelmében az egyensúly 
ismét helyreáll: ahol megtakarítjuk a fájdalmat, ott egy ismert mondás min-
tájára „a fájdalom cseléről” beszélhetünk, amellyel az minden módon eléri 
célját. Ezért, ha széles körű megelégedettséget tapasztalunk, minden további 
nélkül feltehetjük a kérdést, hogy hol viselik a terhet. Rendszerint nem kell 
messzire mennünk, hogy a fájdalmat megtaláljuk, és látni fogjuk, hogy még a 
biztonságot élvező egyén sem mentes teljesen tőle. Az elemi erők mesterséges 

20	 Uo. 196.
21	 Jünger: „Über den Schmerz”… Id. kiad., 164.
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3 leárnyékolása ugyan megakadályozhatja a durva érintettséget, és eltörölheti 
az éles árnyékokat, de a szórt fényt nem, amellyel a fájdalom ezután elkezdi 
betölteni a teret. Az edény, amely a beáradás ellen védve van, cseppenként 
megtelik. Így az unalom sem más, mint a fájdalom eloszlása az időben.22 

Adorno egészen másfelől közelíti meg a fájdalom kérdéskörét, mint-
hogy a fájdalomban felbecsülhetetlen megismerési potenciált lát, amelyet 
etikátlan lenne elhallgattatni, hiszen ez esetben az igazság nem jutna 
szóhoz: Adorno a Negatív dialektikában, a tőle megszokott metafizikai pá-
tosszal, egyenesen az igazság origójának teszi meg a fájdalom szóra bírását. 

Az igény, hogy a szenvedést szóhoz engedjük jutni, minden igazság feltétele. 
Mert a szenvedés olyan objektivitás, amely a szubjektumra nehezedik; amit 
legszubjektívabb valójaként tapasztal, objektíve közvetített.23

Azzal, hogy az orvostudomány teljességgel kisajátította magának a 
fájdalom kezelésének elsőbbségét, a fájdalom testi kínszenvedésként teljes-
séggel kihullott a szimbolikus rendből, holott eddig évezredekig az emberi 
kultúra felelt a fájdalom kezeléséért. Ekképp a fájdalom értelemvonatko-
zás híján értelmetlenségként jelentkezik. Ezt persze egyfelől emancipációs 
vívmányként is felfoghatjuk, hiszen a fájdalom jelensége eloldódott a bűn, 
a vétkesség, a büntetés, bűnhődés és az ezzel járó szégyenérzet teológiai 
összekapcsoltságától. Ám a fájdalom szekularizálódásával egy olyan új-
fajta értelemnélküliségbe ütközünk, amely az egzisztenciaként felfogott 
életet megfosztja társadalmiságától, politikumától, és a biológiai puszta 
életre, esszenciára redukálja. A fájdalom értelmes-értelmezhető mivolta 
magával vonja egy mindenkori narratíva szükségességét, amely az életet 
egy értelemhorizontba ágyazza be.24 (Wilhelm Dilthey találó fogalmával 
élve az egyén így a fájdalom tapasztalatát önnön életösszefüggéseibe tudja 
beleszőni, ami által a fájdalom önálló funkcióra tesz szert az egyéni élet-
ben, kitüntetett helyet kap az élettörténetben.)

Ám fontos visszautalni ama történelmi pontra, hogy mikor kezdő-
dött a fájdalom személyes tapasztalatának tudomány általi kisajátítása és 
elidegenítése. A fájdalom mint személyes élmény elleni keresztes hadjárat, 
amelyet meg kell érteni és el kell szenvedni, csak akkor vette kezdetét, ami-
kor Descartes szétválasztotta a testet mint kiterjedt dolgot (res extensa) a 
lélektől mint gondolkodó dologtól (res cogitans).25 Ezután a testről geomet-

22	 Uo. 161–162.
23	 Theodor W. Adorno: Negative Dialektik. Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1966, 29.
24	 Han: i. m., 37. 
25	 Illich: „Das Abtöten von Schmerz”. Id. kiad., 107–108. sk. 
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rikus és mechanikus fogalmakkal alkotott képet, amelyet úgy értelmezett, 
mint egy óramű, mint egy gép, amelyet egy mérnök megjavíthat. A karte-
ziánus dualizmus immár olyan szerkezetnek tekintette a testet, amelyet a 
lélek birtokol és működtet. Számára a fájdalom olyan jel volt, amelyet a test 
önvédelmi reakcióként küld ki, hogy megőrizze mechanikai integritását. 
E veszélyre adott válaszreakciók a lélekhez jutnak el, amely azokat fájdal-
masnak érzékeli. A fájdalom így hasznos tanítóeszközzé redukálódott: 
most már arra tanította a lelket, hogy elkerülje a test további károsodását. 

Descartes tudományos antropológiára tett kísérlete olyan sikeresnek 
volt mondható, hogy mintegy két generáción belül a fájdalom hasznos do-
loggá vált. Már nem a létezés bizonytalanságának tapasztalata volt, hanem 
egy konkrét hibát, egy defektust jelzett. Ezzel párhuzamosan a civilizációs 
fejlődés fokmérője a szenvedés összmennyiségének csökkenése lett (gon-
doljunk csak az angolszász utilitarista elméletekre).26 Ettől kezdve a poli-
tika, az évszázados politikafilozófiai tradíció immár nem az eudaimonia 
(boldogság, helyes életvezetés) elérésére, a boldogság maximalizálására 
irányult, hanem célkitűzése a szenvedés minimalizálása volt. Az algofóbia, 
vagyis a fájdalomtól való félelem, hogy inkább meneküljünk a fájdalom 
elől, mintsem elviseljük azt, olyannyira áthatotta a közgondolkodást, hogy 
ezt akár az intenzív életérzés feladása árán is véghez visszük. A fájdalmat 
ki kell iktatni, de legalább is csillapítani, nem pedig elviselni. Az angol 
fájdalomcsillapító, painkiller kifejezés őriz is valamit ebből a logikából. 
Észszerűnek tűnik a fájdalom kiküszöbölése, még akkor is, ha ezért akár 
a saját függetlenségünkről kell lemondanunk. 

Illich diagnózisa, hogy a csillapított, medikalizált fájdalom az elfoj-
tott visszatéréseként egyfajta új barbárság alakjában köszönt be. Illich 
szerint ugyanis 

egyre erősebb ingerekre van szükségünk ahhoz, hogy az embernek megadják 
az elevenség érzését egy anesztetizált társadalomban. A drogok, az erőszak, 
a terror az egyedüli ingerek, amelyek még önmagunk megtapasztalását 
közvetíthetik.27 

Egy ilyen társadalomban a szenvedés művészetének újjáélesztését, be-
leértve az új technikák körültekintő alkalmazását is, elkerülhetetlenül fél-
re fogják érteni, mint a fájdalom iránti kóros igényt: obskurantizmusnak, 
romanticizmusnak vagy szadizmusnak fogják fel.28   

26	 Uo. 109. sk.
27	 Uo.
28	 Uo. 110.
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3 Egészség mint önkorlátozás  

Mai egészségkoncepciónk Illich szerint akkor jelent meg, amikor a mo-
dernitás véglegesen szakított a galénoszi-hippokratészi hagyománnyal.29 
Az antikvitásban egy ember akkor volt „egészséges”, ha összhangban 
volt a világmindenséggel, ahogyan éppen anyaszült meztelenül világ-
ra jött. Vagyis ez az egészségfogalom nem korlátozódott az ember fi-
ziológiai sajátosságaira, hanem egészelvű volt. A német nyelv gesunder 
Menschenverstand (józan ész) kifejezése még mindig őriz valamit ebből 
a mikro- és makrokozmoszt egységben látó optikából. A 17. századtól 
kezdve azonban a mind erőteljesebbé váló természeturalásra tett kísérle-
tek, a civilizatorikus vállalkozások nemcsak az embert övező környezetre 
hatottak ki, hanem az emberi egészségre is, aki már nem a társadalom 
és a világmindenség szövetébe ágyazott mikrokozmosz volt, hanem egy 
olyan tőke, amivel az ember rendelkezik, ami birtokolható. A 19. századtól 
felerősödött az individualizáló perspektíva, így magától értetődővé vált az 
„én egészségemről”, az „én testemről” beszélni. A német nyelv még mindig 
őriz valamit ebből a felfogásbeli különbségből: a Leib sein (testnek lenni, 
testként létezni) kifejezés egy olyan reflexivitást megelőző testtudatra 
utal, amikor az ember összhangban van a testével, és csak fájdalom vagy 
esetleges szervi-funkcionális meghibásodás esetén lesz rá figyelmes; míg a 
Körper haben (testtel bírni, testtel rendelkezni) már egy reflexív kifejezés, 
ami nem testi létezésre mutat, hanem birtokolja azt. 

Illich szerint az egészség és az ezzel szorosan összefonódó felelős-
ség még a korai 20. században is hiteles koncepciók voltak. A jelenben 
azonban egy letűnt múlt elemeiként mutatkoznak, ahová nincs visszaté-
rés, mert nem bírnak cselekvésorientáló, iránymutató funkcióval. Illich 
szerint nem újfajta gyógymódok kidolgozására van szükségünk ahhoz, 
hogy újból – az antikvitás felfogásának megfelelően – egésznek mond-
hassuk magunkat, sokkal inkább a fennálló intézmények és ideológiai 
akadályok szisztematikus és kategorikus elutasítására. Illich Egészség, 
saját felelősségre: köszönöm, nem! című kérlelhetetlenül kritikus előadás-
szövegében elsőként az orvoscéh szakmai paternalizmusát utasítja el mint 
az egészséges állapot visszanyerésének kerékkötőjét;30 ugyanígy eluta-
sítja a szűkösség (scarcity) ideológiáját, ami alapján a neoliberalizmus 
döntéshozói előszeretettel vezetnek be újabb megszorító intézkedéseket, 
jelentős forrásokat megvonva ezzel a jóléti állam és a szociális juttatások 

29	 Ivan Illich: Egészség saját felelősségre: köszönöm, nem! Tillmann Ármin fordítása. 
Tiszatáj, 2024 (78):1–2, 107–116, 109–110. sk.

30	 Uo. 109–110. sk.
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így is erőteljesen kirojtozódott hálójából; Illich nemet mond arra az új 
észre, amely azt hirdeti, hogy a negyedik világ modernitása által kiváltott 
problémákra nincsen orvosság. Illich ezenfelül határozottan elutasítja 
azokat a neoliberális koncepciókat, amelyek az állami és intézményesített 
feladatköröket az egyéni felelősségnek állítják be, így nemet mond az 
önsegítésre, az önfelelősségre, az öngondoskodásra, az önigazgatásra, mert 
szerinte ezek az elképzelések az egyén világrendszerbe történő betagozó-
dását kategorikus imperatívuszként írják elő, egyszóval a rendszer fenn-
tartásában érdekeltek. Illich ehelyett emfatikus módon önkorlátozásról 
(Selbstbegrenzung) beszél. 

Illich szerint az önkorlátozás egy olyasfajta fegyelmezett, önkritikus 
és közösségben végrehajtott lemondás, amelynek ma nincs megfelelője a 
társadalmunkban.31 Az önkorlátozás, avagy a lemondás aszkézise nem 
jelent tehetetlenséget, rezignációt vagy elfojtást. Az önkorlátozás inkább 
annak a lehetőséghorizontját nyitja meg, hogy lemondjunk azokról az 
előre feltételezett és elfogadott evidenciákról, amelyek a jelenlegi társa-
dalmunk fundamentumait képezik. Kérdés, hogy mit kezdünk ezzel az 
önkorlátozásban rejlő lehetőséggel. 

31	 Uo. 110–111. sk.
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Kocziszky Éva 

Logosz, graphé, biblion.  
A dekonstrukció középkori kritikája  

Írás 

Újra olvasottá vált nagyívű vitairatai árnyékában háttérbe szorult Ivan 
Illich írásai közül az a három könyve, amely az európai és a globalizált nyu-
gati civilizáció alapjával, a fonetikus írás bevezetésével és abból kialakuló 
könyvkultúrával, az írás és olvasás európai praxisával foglalkozik. Noha 
Illich már több mint húsz éve nincs az élők sorában, már a 70-es években 
szembesült ama jelentős történelmi korszak feltételezhető végével, amely 
több mint két és fél évezreden át az alfabetikus írás és olvasás koraként 
uralta a nyugati civilizációt. Az antik mitológia úgy beszéli el e történet 
genezisét, hogy a görögországi Théba volt az a város, ahol ez az írásrendszer 
megszületett. Ezt a várost az a föníciai származású Kadmosz alapította, 
aki a hagyomány szerint a Zeusz által elrabolt nővérének, Europének 
keresésére indult el Kis-Ázsiából Hellászba. Fivére Phoinix volt, és mint 
már a nevük is sugallja, föníciai származásuk folytán Kadmosz hozta át 
Európába a föníciai ABC-t, és azt a magánhangzók jeleivel kiegészítve 
megalkotta a görög fonetikus írást. Egy kortárs drámatetralógia, Roland 
Schimmelpfennig Anthropolisza szerint ezért a fonetikus írásra alapozott 
„ember városának” ez a története egyben a mi civilizációnk története is.1

A 2023-as drámai feldolgozás és az illichi történészi értelmezés érint-
kezik egymással abban a vonatkozásban, hogy felveti a kérdést: ha az 
írás és olvasás európai kultúrája datálható kezdettel rendelkező törté-
neti képződmény, akkor véget is érhet. Ezekben a történeti polémiáiban 

	 DOI: 10.61901/Kellek.2025.73.10 

	 A szerző egyetemi tanár a Színház és Filmművészeti Egyetemen.
	 Email: kocziszky.eva@iif.hu

1	 Roland Schimmelpfennig: Anthropolis. Fischer, Frankfurt am Main, 2023. 

mailto:kocziszky.eva@iif.hu
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3 (Das Denken lernt schreiben, A szöveg szőlőskertjében, In the Mirror of 
the Past)2 Illich és a vele együttműködő Barry Sanders stratégiája nem 
az, mint mondjuk George Steineré, hogy a „könyvember” antropológiai 
korszakának leáldozásán sajnálkozik, vagy ezt a véget konstatálja egy 
régebbi, mondjuk fél évszázaddal korábbi időszak tükrében, hanem egy 
olyan dekonstrukció, amelyet paradox módon egyben a dekonstrukció 
destruálásának is tekinthetünk. Illich, aki talán mélyebbre ásott abban, 
amit Nietzschétől átvehetőnek tartott, sokkal merészebben vállalja a 
korszerűtlenséget, mint a kortársai, és sokkal nagyszerűbben bizonyul 
az ő korszerűtlensége jelenünk és tendenciáiban pontosan látott jövőnk 
kíméletlen tükrének.

Miközben Illich minimum jó kilencszáz évvel korábbi történeti kor-
szaknak a perspektívájából, mintegy idegenként és jövevényként tekint a 
mai könyvkultúrára és a digitális korszak növekvő félanalfabetizmusára, 
mesteri archeológiát művel, mérlegeli az alfabetikus írás előnyeit és hát-
rányait, az olvasási szokások változásait, s magának a könyvnek a me-
tamorfózisait. Nem hallgatja el markáns kételyeit sem. Nemcsak azért, 
mert mexikói és dél-amerikai tapasztalatai arra késztették, hogy az ot-
tani, jószerével analfabéta lakosok kulturális tudatát legalább annyira 
becsülje, mint egy középkori skolasztáét, de azért is, mert ez a rendkívül 
gazdag történeti tudás párosul nála a kereszténység korai korszakai iránti 
vonzódással, noha a „legjobb”, mint írja, már mindig is távol volt saját 
magától, mint legjobbtól. Ezt az archeológiai látásmódot vették át tőle 
olyan kortárs filozófusok, mint például Giorgio Agamben, és az alábbiak 
a jelen keretek között ezt a mintát vázolják fel, amikor a beszéd, az írás 
és az olvasás hármasságának illichi archeológiájával a jelenkorunk jobb 
megértésére törekszünk. 

Eric Havelock, Walter Ong és Jan Assmann3 kutatásai nyomán isme-
retes, hogy a fonetikus írás bevezetése híján, amelyet a görögök a föníciai 
ábécéből feltehetőleg a homéroszi eposzok lejegyzésére fejlesztettek ki, 
nem alakulhatott volna ki sem az irodalom, sem az elvont matematikai, 
sőt, egyáltalán a tudományos és a filozófiai gondolkodás sem. A betű-
írást, illetve általában az írásos lejegyzést azonban a görögök mindvégig 
ambivalens vívmánynak tekintették. A fonetikus írásnak a bevezetése 

2	 Ezek közül csak A szöveg szőlőskertjében jelent meg magyarul vö. Ivan Illich: A szöveg 
szőlőskertjében. Ford. Tóth Gábor. Osiris–Gond, Budapest, 2001 [1994].

3	 Eric Havelock: The Literate Revolution in Greece and its Cultural Consequences. 
Princeton University Press, Princeton, N. J., 1981; Walter J. Ong: Orality and Literacy: 
The Technologizing of the Word. Routledge, New York, 1982. Jan Assmann írástör-
ténete viszont későbbi Illichénél, lásd Jan Assmann: A kulturális emlékezet. Írás, 
emlékezés és politikai identitás a korai magaskultúrában. Ford. Hidas Zoltán. At-
lantisz Kiadó, Budapest, 2018 [1992].

https://archive.org/details/oralityliteracyt0000ongw_z5h1
https://archive.org/details/oralityliteracyt0000ongw_z5h1
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eredetileg az irodalom, a költészet szolgálatában állt, szótagírással ugyanis 
nem lehetett volna hexametert lejegyezni. Tehát egy orális hagyomány 
rögzítését szolgálta, mindenekelőtt az eposzok előadását, amely az ének-
mondók (az aoidoszok, majd az őket felváltó rapszodoszok) tiszte volt, 
következésképpen az orális hagyomány irodalmi tisztelete mindvégig 
elsőbbséget élvezett. Míg Egyiptomban az írnokokat tisztelték a társa-
dalmi hierarchia előkelő helyén, s megmintázott szobraik nagy számban 
maradtak fenn, addig Platón Ión című dialógusa arról tesz tanúbizony-
ságot, hogy a görögök a költészet szóbeli előadóinak, a rapszodoszoknak 
tulajdonítottak isteni ihletettséget. Nyelvi műalkotásaikat, így a drámai 
költészetüket sem olvasásra szánták, hanem az áldozat, a verseny, a kultusz 
és a színház kontextusában adták elő, hallgatták és nézték azokat. Követ-
kezésképpen a betűírás népében, egész gondolkodásában fennmaradt nem 
kevés bizalmatlanság is a legsajátabb kulturális vívmányuk, az alfabeti-
kus írás vonatkozásában. A legismertebb íráskritikát Platón Phaidrosza 
fogalmazta meg, mely az írásos lejegyzést tudásellenesnek tekintette és 
az írásos szövegnek holt némaságot tulajdonított, mely a tudásnak csak 
a látszatát és nem a valóságát nyújtja (Phaid. 275 b). Euripidész pedig az 
írás-olvasás képzetéhez a női vágyat és az igazság megcsúfolását társítja.4 
Továbbá a betűírásnak a maga absztrakt jelrendszerével nagyjából egyide-
jűleg történhetett a vert pénzérmék i. e. 8–7. századi kisázsiai bevezetése, s 
ma mindkettőnek jelentős szerepet tulajdonítanak az elvont gondolkodás, 
azaz a természettudomány és a filozófia kialakulásában. Az olvasás és az 
írás ettől kezdve nem egy a nyugati ember sokfajta tevékenysége között, 
hanem az intellektusának, agyi működésének strukturálója is, kritikai 
gondolkodásának és emlékezetének a megalapozója és működtetője, fun-
damentuma.

Illich, aki magát könyvembernek tekintette, történeti-kritikai pers-
pektívából gondol vissza erre az európai civilizációt megalapozó íráskul-
túrára. Az ő habitusa semmiképpen sem „görög” (és semmiképpen sem 
esztétikai, és súlypontját tekintve nem racionalista), sokkal inkább héber 
és latin habitus jellemzi. Különös módon alig szentel figyelmet a költészet-
nek és a szépirodalomnak az oralitás versus literalitás kérdésének taglalása 
során, ráadásul a görögség irodalmi hagyományát nem is említi. A Das 
Denken lernt Schreiben. Lesekultur und Identität5 kötet első tanulmánya 

4	 William V. Harris: Ancient Literacy. Harvard University Press, Cambridge, Mass. 
– London, 1989, 108.

5	 Ivan Illich, Barry Sanders: Das Denken lernt Schreiben. Lesekultur und Identität. 
Hoffmann und Campe, Hamburg, 1988. Az első angol nyelvű kiadás is ugyanazon 
évben jelent meg, lásd uők: ABC. Alphabetization of the Popular Mind. Equinox, 
San Francisco, 1988.
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3 ellenben részletesen kitér a héber írásra, a héber mássalhangzó-írást állítja 
szembe a görög fonetikus írással, hogy ezzel a történeti összehasonlítással 
egyben relativizálja azt a „tévhitet”, hogy a fonetikus írás megjelenésében 
„fejlődést” és ne váltást lássunk, és ne vegyük észre ugyanakkor a veszte-
séget is. Illich felidézi a héber írás nagyszerű korszakát, az i. e. 14. század-
ban kialakult ún. büblosz-ábécét, mely a héber profetikus gondolkodás 
és beszéd médiumává vált. Ez a mássalhangzó-írás Illich szerint olyan, 
mint azok a csontok a sivatagban, melyeknek Ezékiel prófétált, s amelyek 
a beszéd révén megelevenedtek, húst és vért öltöttek magukra. (Ez 37, 1. 
skk.) Míg tehát a héber mássalhangzó-írást a beszéd lélegzete eleveníti 
meg, addig a görög fonetikus írást egy múltbeli kijelentés rögzítésére lehet 
használni. Jól szemlélteti ezeket a változásokat az a koincidencia, mely 
a betűírás és -olvasás elterjedésével az isteni jóslás gyakorlatában tör-
tént, s amelyet a Szibilla megjelenése jelez. A Szibilla profetikus modellje 
ugyanis elkezdi felváltani idősebb nővérének, a Pythiának a megfejtésre 
szoruló őrült mormogását. Nem szükséges immár az fülek megnyitása, 
az interpretáció sem, mert a Szibilla egy falevélre vagy egy táblácskára 
feljegyzett írásával mintegy kibetűzi a jövőt, ezzel egyszersmind irodalmi 
műfajjá változtatva a jóslást.6 Míg a büblosz-ábécé átvétele a zsidók szá-
mára garantálta az Exodusban lejegyzett győzelmüket Egyiptom felett, 
addig a görög polisz a maga írásos kultúrájával egy kétarcú örökséget 
hagyott hátra, melyet majd a nyugati kereszténység újít meg. Illich írás-
történetének fő kérdése is voltaképpen ez lesz: mi a kereszténység szerepe 
az európai literális kultúra létrejöttében, s hogyan befolyásolja a bibliai 
vallás történeti dinamikája az olvasás és a könyvkultúra változásait.  

A könyv és olvasói: Szentviktori Hugó,  
Albertus Magnus és a bibliai Mária  

Nemcsak Illich, de olyan vele kortárs kutatók is, mint például Wil-
liam Harris, korszakváltást, egy markáns új kezdetet látnak a római ke-
reszténység megjelenésével az írásos kultúrában. Általánosan elfogadott 
nézetté vált, hogy a Római Birodalom „nyugati provinciáiban az írástudás 
általános szintje alig érhette el az 5–10%-ot”, mivel Rómában nem volt 
kötelező alapfokú oktatás; nem volt sokszorosító eljárás, amely elegendő 
olvasnivalót adott volna az emberek kezébe; és végül nem volt olyan fokú 

6	 Illich: Das Denken lernt Schreiben… Id. kiad., 22. 
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urbanizáció, amely elősegítette volna az írásbeliség elterjedését. Ezért ki-
zárólag a kereszténység elterjedésével magyarázható, hogy a 2–3. század-
ban az írásbeliség robbanásszerűen megnövekszik a birodalom egész terü-
letén, s ennek az új írásbeliségnek lesz azután a médiuma a könyv, amely 
papirusztekercsből kódex formára vált, őseként a könyvnek, ahogyan 
azt mai formájában is ismerjük. Ugyanakkor, mint majd kifejtjük, Illich 
kritikusan is tekint a kereszténység könyvvallásként való felfogására.

A könyv és az olvasáskultúra keresztény genezise és annak meta-
morfózisai a fő témája Illich A szöveg szőlőskertjében címmel megjelent 
munkájának, amely a magyarul olvasó számára is hozzáférhető. Ez az 
irodalomtudományi szempontból is jelentős munka Illich hatalmas tudás 
reservoirjával készült, s ha nem is prezentál saját történészi materiális 
kutatást, olyan kérdéseket intéz a történeti anyaghoz, amely tudós mun-
káknak általában nem sajátossága. Továbbá, mivel Szentviktori Hugó 
Didascaliconja volt az első könyv, amelyet az olvasás művészetéről írtak, 
és mert ez a munka egyben egy olyan határmezsgyén helyezkedik el, 
mely egy radikálisan másfajta olvasást választ el a mi korunkra jellem-
ző modern olvasási módtól, ezért Illich ezt a „kordokumentumot” veszi 
górcső alá.

Mit csinált Hugó, amikor olvasott? – kérdezi Illich. Mit tett a kezével, 
a szájával, a nyelvével és a szemével, amikor olvasott? És mit képzelt arról, 
amit tett? Voltaképpen hogyan olvasott Hugó egy olyan kornak a végén, 
amelyben a könyv még nem szöveg volt, hanem a szerző beszéde az ol-
vasóhoz?7 Saját elbeszélése szerint Hugó úgy olvasott, mintha a kezével 
szőlőt szedegetne, és szájában ízlelgetné a szavakat, mint szőlőszemeket. 
A paginára tördelt textus a könyvben egyre jobban kínálja magát a vizuá-
lis befogadásra, az emlékezet vizuális támogatására, elősegítvén a hangos 
olvasásról a néma olvasásra való átállást. Az olvasó ember szeme egyfelől 
megvilágította a szavakat, mintegy világosságot adott nekik, másfelől ezek 
a megvilágított szavak olyan ablakokká váltak, amelyeken beszűrődhet a 
bölcsesség ama fénye, mely az olvasás során rásugárzik a papirosra. Amint 
pedig Hugó ezen tevékenységével memorizálja az olvasottat, úgy képzeli, 
hogy egy hatalmas bárkát ácsol, egy újabb Noé bárkáját. Míg Noé a bár-
kájával a teremtést mentette át az összes élőlénnyel a mindent elpusztító 
özönvízen keresztül, addig a szerzetes Hugó az elméje bárkájában készít 
hajlékot a történelem minél gazdagabb emlékezetének. Ismételten érzékel-
jük Illich sanzsáló gondolatmenetét: egyfelől megragadóan szép és nemes 
az elmélyülten olvasó és memorizáló ember képe, akinek elméje egy Noé 

7	 Ivan Illich: In the Mirror of the Past. Lectures and Addresses (1978–1990). Equinox, 
Sheffield, 1992, 196.
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3 bárkája. Másfelől már érzékeljük, hogy az az emlékezetkultúra kezdődik 
itt, ami majd a modern kori archívumokhoz vezet. 

Illich analizálja a könyv mint materiális tárgy és az olvasása közöt-
ti kapcsolatot, s néhány fordulópont felvázolásával végigköveti a közös 
történetükben felismerhető metamorfózisaik fő vonulatát. Különös fi-
gyelemmel kommentálja azt a 2. század derekán bekövetkező változást, 
amely pergamentekercsről a kódex formára, azaz a lapozható, paginákra 
tagolt könyvformára való áttérést jelenti. Ez utóbbi ugyanis – legalábbis 
az elterjedése folytán – szorosan kapcsolódik a kereszténységhez, annak 
apologetikus vitakultúrájához, és egyúttal elhatárolódást is jelentett a 
zsidó hagyomány tagolatlan pergamentekercsétől, amennyiben e végtelen 
folyam helyett egy tagolt, oldalakra tördelt, az emlékezet számára kön�-
nyebben visszakereshető bibliai textust prezentált.8 Míg tehát az ókeresz-
tény gyülekezetnek ha nem is alkotása, de médiuma lett a könyv (noha 
nyilvánvalóan nem csak az ókeresztények használtak kódexeket), addig 
az egyéni olvasó majd csak a szerzetesség alkotása lesz.

A teológus, a szerzetes volt tehát a könyvet önmaga olvasó ember 
első mintája. Mikor az olvasó olvas, az Írások kibetűzésével még nem 
egy információs technológiát használ, hanem keres, kutat, kérdez – Hugó 
szerint a bölcsességet keresi. Ez szerinte minden kívánatos dolog közül a 
legelső, s ez az írásokban található, a világosság maga, ami belőlük szinte 
fizikálisan az olvasó szemébe árad. Még majdhogynem nem állt fenn az a 
gondolkodástörténeti állapot, amit Martin Heidegger úgy nevezett, hogy 
a filozófiával ellentétben a tudomány nem gondolkodik. Hugó számára ez 
a bölcsesség nemcsak, hogy nem tárgyi ismeret volt, vagy információ, de 
„valami” sem volt: nem volt történeti ismeret, nem volt eszmeiség, nem 
volt erkölcsi vagy egyéb tanítás, noha munkája pedagógiai célzatú is. Ez a 
megszerzendő valami perszonális volt, és nem tartalmi, nem értékrendi, 
nem világnézeti forma; igazsága nem hajazott egy tévedhetetlen igazságo-
kat generáló chatbotra, Elon Musk Truth-GPT-re,9 hanem „valaki” volt: 
„Ő” aki „a forma, az Orvosság, a Mintakép, és Ő a gyógyír is”.10 

A világosság keresése mellett a szerzetes olvasó másik jellegzetessége 
a szó, a verbum centrális szerepe. Illich a betűírás vizsgálatánál már másutt 
kiemelte, hogy a szó mint az olvasott szöveg egysége az írás és olvasás 

8	 Többek között Harris is megerősíti Illich ezen állítását: ugyanakkor természetesen 
nem csak keresztények használták a kódex könyvformát.

9	 Ezt a hamis hasonlatot azért idézem itt, mert Harari a Szent Könyvek vélt abszolút 
igazságra törekvésének modern analogonját véli felfedezni az MI-ben, kiváltképpen 
Elon Musk igazság-generáló chatbotjában. L. Yuval Noah Harari: Nexus. Az infor-
mációs hálózatok rövid története a kőkorszaktól az MI-ig. Central Kiadói Csoport, 
Budapest, 2024, 83.

10	 Illich: A szöveg szőlőskertjében… Id. kiad., 27. 
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alfabetizálásával jelenik meg. A szó azonban egyben görög kifejezéssel 
élve logosz is, azaz megtestesült beszéd. Az a felfogás, mely szerint a szó 
a beszédben csak mint megtestesült tud elhangzani, egyébként Mihail 
Bahtyin esztétikájához is köthető, amelyhez talán ismeret nélkül is ro-
konság fűzi Illichet.11 A megtestesült szó ideája jelent meg Illichnek a 
hangosan, sőt egymásnak olvasott logoszban. Az orosz vallásosság inkább 
nem hivatalos rétegeivel feltehetőleg kapcsolatban álló Bahtyin szerint is 
az írás csak megtestesülve létezik, teste van, hangja van. A szó – a maga 
teljességében – perszonális jelenség, írja Bahtyin, azaz az egyénben, a 
perszonalitásban éri el a nyelv végső és igazi meghatározottságát.12 A per-
szonalitás pedig a világban elfoglalt helyünkkel értelmezhető, úgy, mint 
szükségképpen dialogikus, a másikra, Illich mondaná, a „felebarátra” 
irányuló, amely ebben a dialogikusságában elválaszthatatlan a forma-
képzéstől, tehát, Bahtyin szerint, eredendően művészi aktus. 

A műalkotásban ugyanis a szó jelentése együtt születik a szó testével, és 
a formaalkotás minden elemét a teremtő szubjektivitás hatja át (kezdve a 
leginkább fizikai mozzanatoktól, az artikulációtól, intonációtól, gesztustól, 
mimikától, a gondolati-értelmi mozzanatokig).13  

Illich számára nem ebben az esztétikai, költészeti értelemben formakép-
ző aktus a szó, hiszen az ő perspektívája nem a művészi, a költői beszéd 
születése, hanem a megtestesült szónak, a beszédnek az az energiája fog-
lalkoztatja, amely nemcsak a személyes identitásnak ad formát, hanem ezt 
„konviviálisan” alapozza meg, az együtt-élés, a felebarátság és a testvériség 
életformájaként. Ilyen módon kapcsolja Illich az olvasást mint testi, inter-
perszonális aktust a középkori monasztikus életformához, amelyben az 
olvasás egyben egymásnak felolvasás, s mint ilyen, ontológiai gyógymód. 
Ezt az egész testet igénybe vevő, közös tevékenységet, s ezt a teljes embert 
magában foglaló tevékenységet figyelhetjük meg különösképpen a kora 
középkori kolostorok hangos olvasásában, az egymásnak való olvasásnak a 
gyakorlatában, illetve abban a folyamatos motyogásban, nyammogásban, 
amely egészen a 12. század közepéig betöltötte a kolostorok falait. 

11	 Érdemes megjegyeznünk, hogy nem sokkal Illich itt tárgyalt írásai előtt jelentek meg 
Bahtyin írásai német és angol fordításokban. Die Ästhetik des Wortes. Szerk.: Rainer 
Grübel. Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1979; Mikhail Mikhailovich Bakhtin: The 
Dialogic Imagination. University of Texas Press, Austin–London, 1981; uő: Speech 
Genres and Other Late Essays. University of Texas Press, Austin, 1986. 

12	 S. Horváth Géza: Testiség és nyelvi tapasztalat Mihail Bahtyin irodalomelméletében. 
Gondolat, Budapest, 2014, 73. 

13	 S. Horváth: i. m., 71; Mihail Bahtyin: A szó az életben és a költészetben. Európa 
Könyvkiadó, Budapest, 1985, 148. 
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3 Az írás és az olvasás tehát Hugó számára nem állja el az útját a szó-
beliség birodalmába való átlépésnek, sőt, csak ezzel együtt alkot eleven 
egységet, a szó valóban testet ölt magára. Hugó Didascaliconja az Abiság 
mellett melegedő öreg Dávid példáját eleveníti fel, akit szerinte valójában 
az isteni bölcsesség szava melengetett, a Magasságos félelmetes szava, 
mely „egy erőteljes, az emberi hangot messze túlszárnyaló mennydörgést 
foglal magában”.14 Betű és hang profán kontextusban is analóg viszonyát 
vázolja Illich azzal a 12. században még élő gyakorlattal, mely az oklevelek 
kiadásának menete volt:  

A 12. században az oklevelek még füllel hallható módon beszéltek. „A be-
tűk a dolgok szimbólumai, s olyan hatalommal rendelkeznek, hogy a sze-
mély beszédét annak hangja nélkül hallhatóvá teszik”, mondta Salisbury 
János (1115/20–1180), aki egy ideig Becket Tamás titkára volt, s egy elegáns, 
szarkasztikus humorú író. Ezzel a definíciójával visszanyúlt Sevillai Izi-
dorhoz, akinek a betűk „olyan figurákat jelentettek, amelyek képesek hang 
nélkül beszélni”. Ekkor még semmilyen törvényes aktus nem lépett jogi 
érvényre, ha azt nem hirdette ki egy hírnök vagy egy kikiáltó. Az írásos 
kópia nem volt más, mint a szóbeli kihirdetés feljegyzése.15  

A néma olvasás új gyakorlatával azonban először a szöveg immár 
nem orálisan, hanem vizuálisan befogadottá válik, az oldalakra tagolás 
során nem az orális emlékezet, hanem a pagina, azaz a könyvoldal válik 
az ars memorandi, az olvasói emlékezet alapegységévé, majd egyre inkább 
elkülönül a főszöveg a növekvő volumenű kommentároktól, glosszáktól, 
kisebb és nagyobb betűk emelnek ki tartalmakat. A „közönséges észnek ez 
az alfabetizálása” készíti elő azt a fordulatot, amely a 12. század, az európai 
történelem nagy fordulópontja, érvel Illich, mert ebben az időszakban 
válik le maga a „szöveg” mint eszmeiség a meglévő írásjelekkel ellátott 
könyvoldalról, s válik általánossá és immateriálissá, tartalommá, majd 
pedig információvá. Illich ezen polémiája különösen új értelmet nyer 
ma, ha viszonyítjuk azokhoz a kortárs elméletekhez, amelyek a mai in-
formációs technológia paradigmája perspektívájából úgynevezett „szent 
könyveket” egy tévedhetetlen információs rendszerre törekvés őspéldá-
nyainak tekintik.16 

14	 Hugo von St. Viktor: Das Lehrbuch. Didascalicon, deutsch-lateinisch. Boer Verlag, 
München, 2022, 179.

15	 Illich: Das Denken lernt Schreiben… Id. kiad., 54. 
16	 L. például Harari: i. m., 81. skk. Harari írásai nagyszerűen példázzák azt az Illichcsel 

diametrálisan ellentétes értelmezői álláspontot, amely a haladás eszméje alapján 
abszolutizálja a kortárs információs technológia szemléletét és nyelvezetét: eszerint 
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Illich szerint mai vélelmezett evidenciáink nagy része Hugó korá-
ra vezethetők vissza. Ekkor történik meg az a váltás, hogy a könyvet a 
szerző gondolatai tárházának tekintsék. A monasztikus olvasást felváltja 
a klerikus olvasása, azé a tudósé, aki az egyetemes írásbeliség embere. 
A par excellence könyvolvasó már nem a bölcsességet, a világosságot kereső 
szentviktori szerzetes, aki tudja, hogy csak idegenként és vándorként teheti 
ki magát annak a hangnak, amely a könyv felolvasása során megszólítja, 
hanem a tudós, a skolaszta, az egyetemi ember, mintaszerűen Aquinói 
Tamás.17 A skolasztikus olvasás során a beszédből gondolat lesz, a bölcses-
ségből a tudásnak tárháza. Maga az Írás is, amelyet az egyes kolostorok-
ban a 12. századig Isten személyesen a hallgatóhoz intézett, füllel hallható 
beszédként olvastak, jóval a reformáció előtt, a 13. századra már szöveggé, 
összegyűjtött tudásanyaggá, gondolatok, eszmék lejegyzett tárházává válik. 
Ennek a váltásnak a lelkiismereti dilemmáit szemléltette Illich Albertus 
Magnus (1220–1280) Bestáriumán, amelyből Illich szeretetteljes humor-
ral idézi fel azokat a passzusokat, amelyekben Albert bocsánatot kér az 
állatoktól, hogy művében betűrendbe szedte őket, noha ő maga azt vallja, 
hogy őket nem a nevük, hanem az általuk megjelenített erények határozzák 
meg: a párducot az édessége, az oroszlánt a bátorsága stb.18

Ezzel Illich ugyan elismeri Walter J. Ongnak az Oralitás és literalitás 
munkájában tett megállapítását, mely szerint a könyvnyomtatás megjele-
nésével a textust, a szöveget egyre inkább vizuálisan fogadja be az olvasó, 
ám szerinte ez a folyamat jóval a könyvnyomtatás előtt, már a monasztikus 
olvasásról a skolaszta olvasásra való átváltásnál megtörtént. A szavak ez-
által „dolgokká” váltak, a tudás puszta „tárgyaivá”, az írás mint technika 
maga is professzionalizálódott, melyhez képest a szóbeliség, az oralitás 
egy másodlagos szóbeliséggé vált, amely így elveszítette önálló lényegét s 
csak az írás szolgálatában élt tovább, megszüntetve oralitás és literalitás 

az agyagtáblától az MI-ig minden technológiai médium egy egyre tökéletesedő 
információs hálózat. Ezzel szemben Illich éppen a kortárs információs technoló-
gia karanténjából kívánja kiszabadítani az olvasóját, s le kívánja rombolni azokat 
a kortárs szemléleti és gyakorlati evidenciákat, amelyekkel az olvasást és az írást 
értelmezzük, gyakoroljuk és amelyeket a múltba is vetítünk. 

17	 Hivatkozom ebben a vonatkozásban Cseke Ákos tanulmányára, akivel egyúttal 
vitatkozom is. Ő ugyanis arra a képletre egyszerűsítené a monasztikus és a sko-
lasztikus olvasás illichi differenciálását, hogy van a laikus és van a professzionális 
olvasás. Ebben az esetben azonban a laikus ma is úgy olvasna, mint Hugó – amit 
messzemenően kétlek. Cseke Ákos: Anagnóriszisz. Jegyzet az olvasásról. In Magyar 
irodalom. 2020, 289–299. 

18	 Ezt a történetet Cayley monográfiájából ismerem és idézem. Lásd David Cayley: Ivan 
Illich. An Intellectual Journey. The Pennsylvania State University Press, University 
Park, Pennsylvania, 2021, 295.
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3 korábbi kölcsönviszonyát, egymásba átváltását. Ezt az Illich szerint kor-
szakos változást ő azonban lényegesen korábbra datálja a reformációnál, 
és nem a könyvnyomtatás feltalálásával magyarázza. 

Az emberi testről és annak lélegzetével artikulált beszédéről levált 
könyv jelenik meg Ivan Illich szerint a gótikus portálok utolsó ítéletén. 
Míg az 5–6. századi mozaikokon az ítélőként megjelenő Krisztus a kezé-
ben tartja az írástekercset, mivel Ő az élet könyvének szerzője és felnyitója, 
addig a gótikus portálokon a könyv, az írás leválik alkotójáról, nem az Ő 
beszédének a lenyomata. Nem Ő olvassa fel az Élet könyvét, hanem az ott 
leírtak „tartalma” mintegy önálló eseménnyé formálódik: A párizsi Notre 
Dame portáljának timpanonja nagyszerűen szemlélteti,  

hogyan válik el a könyv a szerzőjétől. Mihály arkangyal mérlegre teszi a 
lelkeket, hogy megállapítsa, vajon a mennybe kerülnek-e vagy pedig a po-
kolba vettessenek. Számos reliefen maga a Legfőbb Bíró tartja a kezében a 
könyvet, amelyben a holtak minden cselekedete, vágya, szava és gondolata 
fel van jegyezve. Miközben a hívőt, aki talán soha nem vett a kezébe tollat 
vagy könyvet, soha nem diktált egy oklevelet sem, arra emlékeztetik, amikor 
áthalad a templom kapuja alatt, hogy ő még a legtitkosabb gondolataival 
is egy szöveget ír, az életének szövegét, amely alapján majd megítéltetik.19 

A szerzőtől leválasztott könyv gótikus ikonja mintegy a beszédtől fosztja 
meg a rá pillantó, talán éppen nem is írástudó embert. Ezt a következmé-
nyekkel terhes gótikus formaképzést Illich összekapcsolja a IV. Lateráni 
Zsinat (1215) ama rendelkezésével, mely elrendeli az éves gyónást, mely 
során a megvalló ember mintegy „felolvassa” a papnak az elméje és lelke 
lapjain feljegyzett teljes lajstromot. Ez az egyházi gyakorlat Illich szerint 
már utat nyit az inkvizíció felé,20 továbbá kezdetéül tekinthető annak a 
folyamatnak, mely során a modern szubjektum maga is szöveggé válik, 
aki ettől kezdve már mint bejegyzett, azonosított, okmányokba foglalt és 
kezelt létezik, illetve akiről ma az Élet könyvének szekuláris imitációi, a 
big data adatbázisok „könyvei” lényegesen többet tudnak, mint ő maga 
saját magáról.

Illich archeológiája mindig egy-egy korszakos váltásra kérdez rá, és 
nem vezeti tovább a történetet. Nekünk azonban, ha felismerései tovább-
gondolásra serkentenek, tanulságos lehet a könyv további ikonográfiai 
sorsa is. Így például elgondolkodtató, hogy hogyan válik a hívő ember 
ikonikus képévé az olvasó Mária, aki nemcsak az angyali üdvözlet szin-
te minden jelenetén könyvet olvas, itt nyilvánvalóan az Írások messiási 

19	 Illich: Das Denken lernt Schreiben… Id. kiad., 56. 
20	 Lásd ehhez David Cayley kommentárját, Cayley: i. m., 295. sk. 
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próféciáit olvassa, melyeknek hic et nunc beteljesedését Gábriel szóbeli 
üzenete teszi valóságossá. Isteni üzenet és hagyományozott írás ezen egy-
ségét azonban döbbenetesen és olykor szinte groteszk humorral bontják 
meg a kegyes, az engedelmesen jó tanuló, azaz „olvasó” Mária ábrázolásai 
a 15. században, tehát nagyjából a Gutenberg-galaxis kezdetével divatos-
sá vált iniciálék, ablaküvegek, festmények. Ezeken Mária szinte minden 
élethelyzetben olvas: olvas például a betlehemi jászolban is rögtön a szülés 
után, amin még az ökör is elcsodálkozik, vagy az Egyiptomba menekülés 
közben a szamáron ülve. Mi más lehetne ezekben az élethelyzetekben a 
könyv szerepe, mint hogy Máriának az Istennel való kapcsolatát hangsú-
lyozza? Mária itt már a modern felvilágosult hívő prototípusa, merthogy 
a könyv lett az, ami közvetít közte és az Isten között.

A könyvnek a gótikus művészet szimbólumrendszerében betöltött új 
szerepe tehát pontosan rámutat a szerzetesi olvasás fentebb taglalt meta-
morfózisára. A monasztikus olvasásról a tudós skolasztikus olvasásra való 
átváltástól Illich szerint egyenes út vezet az eredeti értelemben vett könyv 
halálához, szöveggé, textussá válásához. Amikor tehát George Steiner a 
„bookish reading” koráról beszél, ez Illich szerint ott kezdődik, amikor az 
olvasó a maga teljes testi valójával történő, inkorporált aktivitását feladva 

Menekülés Egyiptomba, 1475; Le Maître du Livre de prières de Dresde, 
Bruxelles, KBR, ms. IV 315, f. 105–106). Kézirat iniciálé, 1435 körül. 



156

k
el

l
é
k
 7

3 a vizuális olvasással mintegy kívül kerül az olvasotton, s ezzel mondhatni 
„literátus” emberré válik.21

Amikor Jacques Derrida a modernitás szövegkultúrájáról beszél, 
amikor az írást radikálisan leválasztja a szóbeliségről, Illich szerint vol-
taképpen a könyv halálát regisztrálja, s ennek a folyamatnak nemcsak a 
kezdetén áll a kereszténység, mint a könyvkultúra létrehozója, de Illich 
szerint úgy is, mint a megszüntetője.22 A szöveggé vált könyvvel voltakép-
pen a könyv maga tűnik el, leválaszthatóvá válik róla, önálló médiummá 
válik, amit digitalizálttá válása nyilvánvalóvá tett. Sőt, mint nyelvi jelek 
rögzített sora egy digitális fordítóprogrammal lefordíthatóvá is válik, 
ezzel egyszersmind maga mögött hagyja a textus eredeti szervezettségét: 
azt, hogy eredetileg „szőttes” volt, szavak olyan egyszeri összeszövése, 
amiképpen a fonalak szövevénye egy kárpit mintázatát adja ki.23 Ezt szem-
léltetendő, Illich nem Alexandriai Kelemen Sztrómateiszét idézi, hanem 
materiális értelemben is egyik legkedvesebb könyvét, egy 800 körül ké-
szített ír kódexet, a Book of Kellst, amely egy kéziratilag is láthatóvá tett 
Evangélium, és amely már vizuálisan is olyan benyomást kelt, 

mint szálak folyama, amelyeket a fonóorsókról tekertek le, s az ujjak között 
megforgatva fonallá sodortak, így nyer alakot az Örömhír egyetlen szállá 

21	 Lásd ehhez Cayley: i. m., 295 skk. 
22	 Illich szubverzív médiatörténete nyilvánvalóan vitába szállt a posztstrukturalizmus-

sal is. Noha ő maga nemcsak Michel Foucault-tól, de Jacques Derridától is tanult, 
nem fogadja el a dekonstrukciónak a technikával való komplottját, szerinte ez az 
összefonódás megszünteti a kritikai gondolkodás lehetőségét, mert végül mégis a 
kapitalista fejlődésmítosznál köt ki.

23	 Ezt a tényt korábban többek között már George Steiner is megállapította (Essays über 
Sprache, Literatur und das Unmenschliche, angolul 1967, németül 1969), és Derrida 
is állítja már rögtön a Grammatológia első alfejezetének címében: „A könyv vége 
és az írás kezdete”. Merthogy a könyv sokkal több és más volt, mint a nyomtatott 
szöveg; Illichet újra idézve: a szerző megtestesített beszéde volt. 
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összesodorva, az elbeszélések összecsomózásával, egyetlen történéssé való 
összeszövésével. […] Kells könyvének szótlan elbeszélése láthatóvá válik 
ezen a módon még az analfabétáknak is. Az olvasó számára pedig ez, ami 
a paginán van, nem olvad fel abban, ami a könyvben áll.24 

Illich nem moralizál, nem nosztalgiázik, nem kívánja a modern olva-
sót középkoriasítani, pusztán egy médium történetét mutatja be radiká-
lisan másként. Míg a médiatörténészek McLuhantól Harariig a technikai 
fejlődés alapelvéből indulnak ki, és ezek feltalálását (nyomdagép, kompu-
ter, MI) tekintik fordulópontoknak, Illich mindig egy gondolkodásbeli 
váltásból indul ki, amelyet az úgynevezett keresztény kultúra különböző 
erőinek dinamizmusa idéz elő, s ezt a váltást, például az olvasás gya-
korlatában bekövetkező változást, értelmezi úgy, hogy azok technikai 
újításokat is maguk után vonnak. Innen érthető Illich könyvének címe is: 
Das Denken lernt schreiben, azaz „a gondolkodás írni tanul”. Másfelől a 
Szőlőskert a maga egészében cáfolni kívánja az olyan ’60-as évekbeli mé-
diumszociológiákat, mint például Marshall McLuhan Gutenberg-galaxisa, 
amelyek a könyvet lineáris médiumnak deklarálták, s ezzel olyan autoriter 
hatalmat tulajdonítottak neki, amellyel leuralják az olvasót.25 Ha Illich a 
maga vitáját ezen a fronton is explicitebbé kívánta volna tenni, és vitába 
szállt volna akár a Könyvek Könyve vélelmezett kényszerítő tekintélyének 
feltételezésével, csak idéznie kellett volna Hugót, aki szerint a Szentírás 
egy nyitott, egy végtelen könyv, amelyet nem is vagyunk képesek a maga 
progresszív teljességében olvasni. Az Újszövetség ugyanis Hugó szerint 
három részből áll: az Evangéliumokból, a Levelekből (plusz Jelenések), 
valamint harmadikként az egész patrisztikai hagyományból. „Ezeknek 
az írásoknak a száma végtelen, úgyhogy nem lehet azokat elősorolni. 
[…] Ebből ismerünk rá a magunk lustaságára, hogy mindazt, amit ezek 
képesek voltak leírni, mi még csak elolvasni sem bírjuk.”26

Noha a Gutenberg-galaxis kritikusaival részben egyetértve Illich 
maga is antinomikusan viszonyult a könyvhöz mint történetileg változó 
médiumhoz, mely a hangos olvasásnak a kertben való barangoláshoz 
való hasonlatosságát megszüntetve eszmei tartalmak autoriter közvetí-
tőjévé válhat, azonban még az eredeti használatától elszakadt könyvről 
is megállapítja, hogy az olvasás és írás művészete képes ellenállni a nyelv 
információrendszerré silányulásának. Illichet olvasva mi magunk is ta-
pasztalhatjuk, hogy egy eddig ismeretlen tágasságba kerül szinte minden 

24	 Illich: Das Denken lernt Schreiben… Id. kiad., 41. sk.
25	 Lásd Handbuch Lesen. Szerk. V. Bodo Franzmann és tsai. De Gruyter, Berlin–Mün-

chen, 1999, 13. 
26	 Hugo: Didascalicon… Id. kiad., 188. sk. 
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3 intellektuális tevékenységünk, az írás, az olvasás, a beszélgetés, a szer-
számokhoz, a dolgokhoz, a szükségleteinkhez való viszonyulásunk, s 
olyannyira viszonylagossá, kicsivé, sőt összezsugorodottá válik az, amit 
az évezredek távlatában ezekből a hétköznapi tevékenységünk során 
szerzett tapasztalatainkból megértünk, megélünk, gyakorlunk. Nyilván 
nem tudunk többé úgy olvasni, mint Hugó, de Hugót Illichcsel olvasva 
nemcsak rálátunk saját olvasási gyakorlatunk történetiségére, de a minket 
körülvevő világ efemer voltára is.

Az európai történetiség, az európai művészet és kultúra puszta vé-
delme nem célja Illichnek. Elsődlegesen ugyanis mindig az foglalkoz-
tatja, amit azután „a legjobb romlásának” nevez, ami szerinte egyben a 
legrosszabb is. Ez pedig nem a könyv metamorfózisa, hanem egy eleven 
Életnek, egy forradalmi, minden más eddigi és azutáni kultúrától külön-
böző gondolkodásnak és világban való létnek – amilyennek Illich a ke-
resztény üzenetet láttatja – a benső meghasonlása, romlása. Tudatosítani 
kívánja tehát azt, hogy a logocentrizmusnak a könyvvel, a beszéd elsőbb-
ségével és a fonetikus írással folytatott polémiája voltaképpen mindezek 
keresztény genezise, az inkarnáció ellen irányul, és ezt a rombolást maga 
a kereszténység kezdeményezte. Illich szerint a szó megtestesült jelenléte 
nélkül nincs emberi közösség, nincs együttlét, nincs dialógus. Ezzel a 
teológiailag és antropológiailag is argumentált tézisével egyetért Mihail 
Bahtyin (és részben Hans-Georg Gadamer) nyelvelméletével. Ha Illich 
egész gondolkodói pályájának jellegzetessége a vele kortárs gondolkodói 
irányzatokkal való számvetés, talán egyik történeti kritikája sem olyan 
elevenbe vágó, mint éppen a derridai dekonstrukció látszólag burkolt, de 
erőteljességével mégis explicit bírálata.27 „Az Evangélium egyedisége és 
újdonsága abban áll”, írja, „hogy Isten beszéde egy fiatal nő ölében hússá 
lett”.28 Illich gondosan kerüli a „test” és a „lélek” duális terminusait, az 
isteni beszéd hússá válásában szellem és hús, pneumatikus és anyagi va-
lóság egy és ugyanaz. Az inkarnáció centrális üzenete visszavezet Illich 
azon gondolataihoz, hogy sem a test nem evidencia, amiképpen az élet 
sem az. A test nem rendszer és nem matéria, hanem valami megszerzett. 
A testem is csak azáltal van, hogy Isten beszéde hússá lett, és hogy ezen 

27	 Megjegyzendő, hogy még Alain Badiou vagy Slavoj Žižek is csak nagyon óvatosan 
szól kritikusan Derridáról vagy Deleuze-ről, ez ma olyannak minősül, mint a18. szá-
zad végén egy antikantiánus, úgymond „felvilágosodás ellenes” álláspont, amelyet 
még a „felvilágosodás” felismert „dialektikája” sem szelídít meg. Azonban másfelől 
Illich is sokat tanult a francia posztstrukturalizmus gondolkodóitól, miközben 
ragaszkodott egy világos, markáns, és bölcs egyszerűséghez, amelyet középkori 
forrásaiból merített. 

28	 Ivan Illich: In den Flüssen nördlich der Zukunft. Letzte Gespräche über Religion und 
Gesellschaft mit David Cayley. C. H. Beck, München, 2006, 230. 
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hússá levés folytán támadt fel. Amiképpen az élet sem tulajdon, érték, 
nemzeti erőforrás, jog, stb., hanem inkarnált isteni valóság: „Csak Isten 
húsa támadhat fel, csak azt lehet új életre kelteni, Én azért vagyok el-
rendelve a feltámadásra, mert a felebaráti szeretet tettei és a hússá válás 
doxológiai ünneplése révén testté váltam.”29

Ez a felismerés, hogy ti. csak az inkarnált logosz alapján mondható el 
az emberről, hogy zóon logon ekhon, proklamálja: egyedül a meggyengült 
nyelv újrafelfedezése lehet ellenszere a technikai civilizáció egyeduralmi 
törekvésének. Illich ezt a nyelvi erőt, amelyről szeretné, hogy újra műkö-
désbe lépjen, a nyelv eredendő konviviális létmódjával azonosítja, azzal, 
hogy összekapcsol Istent és embert, és az egyes embert is a felebarátjával. 
Kérdés azonban, és ezt a kérdést már maga Illich is felvetette egy negyed-
századdal ezelőtt, hogy nem megkésett-e erről ma beszélni, vajon nem 
emésztette-e fel az olvasással és írással együtt a nyelvet is az a planetáris 
hatalom, amelyet Martin Heidegger a technika olyan történelem meghatá-
rozó nagyságrendjének nevezett, amely az embert elő állítja, igénybe veszi, 
kihívja, s amivel szemben tehetetlen.30 Hogy létezhet-e még az internetes 
olvasás, a smartphone szövegablaka és az ember uralma alól végérvénye-
sen kilépni látszó, önálló „igazságokat” generáló MI korszakában egy 
másik gondolkodás, amely írni és olvasni tanít?

29	 Uo. 239. 
30	 Lásd többek között a Spiegel interjút. Der Spiegel, 1976. május 31., különösen a 

206–209. oldalak.
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Ivan Illich, Barry Sanders

Utóirat: a csend és a mi*  

George Steiner azzal a kijelentéssel zárja Bábel után című könyvét, „mely-
ben oly alapos vizsgálat tárgya Bábel problémája és a nyelv természete”, 
hogy a Kabbala  

úgy tudja, hogy egyszer eljön majd a megváltás napja, s azután többé nem lesz 
szükség fordításra. Az emberi nyelvek mind visszatérnek a mindenki számára 
érthető ősi, elveszett nyelv világosságába, ami Isten és Ádám nyelve volt. […] 
A Kabbala azonban egy ezoterikusabb eshetőségről is tud. Feljegyzi azt a két-
ségkívül eretnek feltevést is, hogy egyszer eljön majd a nap, amikor a fordítás 
nemcsak szükségtelen lesz, de egyszersmind elképzelhetetlen is. Mert a szavak 
fellázadnak majd az ember ellen. Lerázzák magukról a jelentés béklyóját. És 
„csak maguk lesznek, s olyanok, mint holt kövek a szánkban”. A férfiak és 
nők azonban mindkét esetben örökre megszabadulnak majd a bábeli romlás 
terhétől, és a pompájától is. De vajon melyik esetben lesz nagyobb a csönd?1 

A csend éppúgy az ábécé teremtménye, mint a szó: a szó és szó közötti 
szünet, a szöveg csendes szemlélése, a meditatív gondolkodás csendje 
mind az alfabetikus csend formái. Csendünkben is a betű emberei va-
gyunk, otthonosan mozgunk a történelem szigetén, az ábécé területén. 
Legtöbbünknek legjobb esetben is csak sejtése van a szavak előtti csendről; 
ahogy közülünk sokan az ellenkező utat járták be és a csendet valami me-
chanikussá alakították át, a pittyegést a pittyegéstől elválasztó „nem”-mé.

A Teremtés könyve (1,6–7) a csend kezdetéről szól, a csendről, mie-
lőtt az a történelem anyagává vált volna: amikor az Úr az első aranyfóliát 
(ezt a szót általában „mennyezetnek” [firmament] fordítják) kalapálta, 

	 DOI: 10.61901/Kellek.2025.73.11

*	 A szöveg eredeti megjelenési helyét lásd Ivan Illich – Barry Sanders: Postscript: The 
Silence and the We. In uők: ABC: The Alphabetization of the Popular Mind. Penguin, 
London, 1988, 119–127.

1	 George Steiner: Bábel után. Nyelv és fordítás. 2. kötet. Ford. Bart István. Corvina, 
Budapest, 2009 [1992], 170.



162

k
el

l
é
k
 7

3 elválasztotta az alant zúgó vizeket az odafent dübörgő vizektől.2 Egy 
három hüvelyknyi szilánkkal, vagyis egy csillogó fóliával kezdődött a 
csend, akárcsak egy válaszfal, amely távol tartja egymástól a Menny és 
a Mélység hangjait. A csend volt az első teremtmény a Földön. Belőle nőtt 
ki a „Föld”. És ez az a csend, amelyből később a történelem formát öltött, 
ahogy az emberi hangok rezgésbe hozták.

Ez a csend eltűnt az orwelli rejtjelezés kiégett világából. Helyére a 
„nulla” lépett, amely elválasztja a pittyegéseket egymástól. És ez az egy-
nulla-egy, nem a csend, az az anyag, amelyből a Winston és Julia közötti 
interfész készül. A 101-es szoba önbecsapása után ez a két poszthumán 
nemcsak a szavakon, hanem immár a „csenden” is túl van, és ugyanígy túl 
vannak abbéli képességükön, hogy a „mi” személyes névmással utaljanak 
együttlétükre. Kettőjük interaktív gyülekezetévé váltak. Az új Ádám és 
Éva egy számítógép teremtményei.

A beszélgetés, amelyet az írott szó történetéről kezdtünk, számunk-
ra a „csend” és a „mi” történetének kereséseként ért véget. A „csend 
alfabetizációja” minden fázisában megelőzi a beszédét. Genezise az álef-
bét első karaktere, az álef.

A megnyilatkozásokat megelőző csend erejét egy 18. századi rabbi, 
Menáhém Mendel Taub írja le, aki felteszi a kérdést, hogy mit hallhattak 
Izrael Gyermekei valójában, és mit hallottak, amikor megkapták a Tízpa-
rancsolatot. Egyes rabbik azt állították, hogy az összes parancsolat az iste-
ni hangon közvetlenül a Gyermekekhez szólt. Mások szerint az izraeliták 
csak az első két parancsolatot hallották – „Én vagyok az Úr, a te Istened” 
és „Ne legyen mellettem más istened”3 –, mielőtt megrendültek, nem 
tudták tovább elviselni az isteni hangot, és kénytelenek voltak Mózesen 
keresztül megkapni a többi parancsolatot.

Mendel úgy vélte, hogy még az első két parancsolatot sem adták át 
a Gyermekeknek, hanem csak a csendet. Csak az álefet hallották, azt a 
héber betűt, amellyel az első parancsolat kezdődik, az áni vagy ánochi 
szó álefjét: „én”. Gershom Scholem így kommentálja ezt az elméletet: „Az 
álef mássalhangzó nem jelent mást, mint a gége által elfoglalt pozíciót, 
amikor egy szó magánhangzóval kezdődik. Ennélfogva az álefről azt lehet 
mondani, hogy minden artikulált hang forrását jelöli”.4 Tehát az álef 
tehát, a héber fonetikai rendszer első karaktere önmagában nem jelent 

2	 Biblia. Ford. Kecskeméthy István. CE Koinónia, Kolozsvár, 2009, Gen. 1, 6–7.
3	 Biblia, Deut. 5, 6–7, 212.
4	 Gershom Sholem: Zur Kabbala und ihrer Symbolic. Rhein-Verlag, Zürich, 1960, 47. 

Jelen fordítás alapját a Sholem-kötet angol változata képezte: On the Kabbalah and 
Its Symbolism. Ralph Manheim fordítása. Schocken Books, New York, 1996 [1965], 
30. (A szerk.)
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semmilyen hangot, hanem a száj megnyitására szólít fel, rögzítve ezzel az 
ajkak helyzetét a következő hanghoz. A kabbalisták az álefet tekintik az 
összes többi karakter szellemi gyökerének, és szerintük a szájnak ebből 
a megnyitásából, a tökéletes csendből ered minden emberi érintkezés. 
Ennélfogva, ahogy Scholem mondja, Mendel rabbi a Sínai-hegyi kinyi-
latkoztatást végtelen jelentőségű, de minden konkrét jelentéstől mentes 
eseménnyé alakítja át.

A sémi írásmódban a csend rögzíthetetlen. Egyetlen rabbi sem kérné 
a tanítványaitól, hogy betűzzenek ki egy szót; azt akarja, hogy tudják, 
hogyan néz ki a szógyök. Csak az ábécé képes megidézni a csendet, és el-
helyezni azt a lapon. Először a csend kúszik a betűk közé, és teszi lehetővé 
a betűzést az olvasás helyett. Aztán a római szerzetesek, akiknek az volt 
a feladatuk, hogy latinul tanítsák az íreket, szóközöket tesznek a szavak 
közé. A mondatokat szó szerint felboncolják, egyes szavakra bontják fel. 
A szünetként rögzített csend azt teszi a nyelvvel, amit a kés tesz az ana-
tómussal. Sorok helyett szavakból álló könyveket hoz létre. A megnyilat-
kozásokat, amelyeket a fül egészként hall, lemmákra bontják, ahogyan 
a késő középkor orvosai feldarabolják a testeket, hogy láthatóvá tegyék 
belső szerveiket. A csend, akár egy kés, ha láthatóvá teszik, olyan szöveget 
hoz létre, amely illeszkedik a szemhez. Ez pedig előfeltétele annak, hogy 
a szöveget egy pillantással megragadjuk – hogy csendben szemléljük, ne 
pedig a beszéd ritmusában halljuk. Ahogy a 19. század „szövege” a beszéd 
részei közötti rend vizuális érzékeléséből születik, úgy néhány évszázaddal 
később a modern organizmus is a felboncolt szervezet pályája közötti 
fiziológiai rend (fogalmi) eredményeként jön létre.

Miután a csend a beszédrészek közé tolakodott, most eltávolítja a 
fület a lapról. Először „szavakat” teremtett, most pedig egy újfajta, tá-
volságtartó olvasót hoz létre. Ez az új olvasó ugyanolyan hozzáállással 
szemléli az íróasztalon lévő lapot, mint ahogy a saját lelkiismeretét vizs-
gálja a gyónás során, amelyet a negyedik lateráni zsinat minden évben 
megkövetel tőle. Az önéletrajzíró öninkvizíciót hajt végre: lelkiismeretét 
aprólékosan kínozza, hogy feladja makacs hallgatását. Évszázadokkal 
később még a tudatalattit is napvilágra kell hozni a díványon. Ez a modern 
személyiség teljesen egyedül ássa bele magát egy másik által a múltban 
írt szövegbe, vagy indul el az egyre magányosabb úton abba a szövegbe, 
amelyet a múlt tudatos énje a felszíne alatt hagyott.

A csend alfabetizációja az „én” és az analitikus mi új magányát vonta 
magával. A mi most egy sor a kommunikáció által életre hívott szövegben. 
Nem a szavak előtti csend, hanem a zajok káoszában lévő üzenetek hiánya 
előzi meg az interaktív mintázat kialakulását. Az oralitás pretextuális 
mije, a lelkiismeret által meghaladott „etnikai” mi eltűnt a valóságból. 
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3 Tudjuk, hogy a hallgatás története az etnikus miről az analitikus mire 
való átmenetben tükröződik.

A mi, amelyet jelen könyvben emfatikusan használtunk, morfológiai-
lag angol többes szám. Szemantikailag azonban közel áll egy kettős szám-
hoz, amelyre az angol, valamikor az angolszász időszakban, elvesztette 
sajátos formáját. Más indogermán nyelvek – például a szlávok – megőriz-
ték ezt az alakot. És akár a gondolatnak és a szónak, akár az elbeszélésnek 
és a hazugságnak, a minek is van történelme.

A mi, amin el akarunk gondolkodni, nem szerzőpárosunk kettőse, 
hanem az a személyes névmás, amellyel a beszélő többes szám első sze-
mélyre utal. Nos, mi ez az első személy? A válasz meglehetősen egyszerű, 
ha egyes számban lévő személyről van szó: „én”, az első személy, „te hoz-
zád”, a második személyhez beszél. Ezzel egy harmadik személyről állítok 
valamit, aki nem beszélő, de nem is megszólított. Azzal, hogy megszólítok 
egy személyt, akit úgy nevezek, hogy „te”, ezt a személyt abban a pilla-
natban egyedivé teszem a magam számára – és megkülönböztetem ezt a 
„te”-t bármely harmadik személytől: személytől vagy dologtól. Ezáltal 
a te majdnem annyira egyedi, mint az én. Még a visszaélés sem csökkenti 
a kimondott teben rejlő erőt, hogy létrehozza ezt a rendkívüli köteléket. 
Néhányan, akiket megkínoztak, arról számolnak be, hogy nem a fájdalom, 
hanem a rendőr megszólítása törte meg őket. A szoros összeköttetésben 
lévő tevel éles ellentétben a harmadik személynek óriási hatásköre van. 
A harmadik személybe beletartozik mindaz, amiről az első személy úgy 
dönt, hogy elmond a másodiknak. Minden te magában foglalja a válasz 
csíráját – nem úgy az ő, legyen az nő, férfi vagy az.

Az első személy általában nem nevezi magát a nevén. Az első személy 
névmást használ, egy tulajdonnév vagy egy főnév helyett használt szót. 
Minden nyelvben létezik ilyen névmás, amellyel a beszélő önmagára utal, 
bár a benne rejlő színezés – a megnyilatkozáshoz kapcsolódó gesztus – itt-
ott más és más. Az örmény vagy az irokéz nyelvben az én olyan, mint egy 
nyíl, amellyel a beszélő önmagára mutat; más nyelvekben az én inkább a 
visszavonulás, a távolságtartás felvételének benyomását kelti.

Etimológiailag az én lehet szemtelen, mint az angolban, de ugyanúgy 
lehet homályos is, mint a japánban, ahol az én watakushi domo, ami a 
legjobban ekképp fordítható: őszinte híved. Ám szemantikailag mindkét 
forma – a közvetlen és az eufemizmus – egyaránt egyértelmű önreferencia 
a beszélő részéről. Büszke vagy szerény, agresszív vagy szelíd, státusztól, 
kortól, hangulattól vagy szokástól függően, az egyes szám első személyű 
névmás olyan egyértelmű, mint egyetlen más kifejezés sem: annyit tesz, 
mint „ő, aki beszél”.

Az énnek ez az egyértelmű precizitása a többes számok képzésének 
feltétele. Valójában szinte ugyanazzal a közvetlenséggel, amellyel minden 
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nyelv a megszólító ént szembeállítja a megszólított tevel, valamiféle mit is 
biztosít. Egészen vitathatatlan, hogy az én és a mi oppozíciója alapvetőbb 
kategória, mint az egyes és a többes szám oppozíciója. Az angol beszélő 
számára természetesnek tűnik, hogy az egyes szám harmadik személy – az 
ő, legyen férfi-nő-az – létezése megköveteli, hogy legyen egy többes szám 
harmadik személy – egy ők. Ám nem minden nyelvben van ez így. A török 
semmi természeteset nem érez az angol többes szám megtanulásában. 
A török nyelv főneve egy létformát jelöl, elsősorban egy minőséget, és csak 
azután egy megszámolható dolgot. A törökben a főnév csak akkor válik 
a mi értelmünkben tárggyá, ha a felsorolást jelző kifejezéssel minősítik. 
A török számára a fontos különbség a „lakóhely” és a kettő, öt vagy akár 
egy „ház” között van. Amikor valakivel valamiről beszél, akkor a lénye-
ges és a megszámlálható közötti különbséget hangsúlyozza – nem úgy, 
mint mi: az egyes számot bármely más számmal szemben. Még törökül is 
egyértelmű azonban a különbség az én és a mi között. Úgy tűnik, egyetlen 
nyelvből sem hiányzik olyan névmás, amely azt mondja: „én és…”.

Mégis, ez az „én és…” sokféleképpen ellentétben állhat az énnel. Ez 
még morfológiailag is igaz: Két különböző gyök – „én/nem; én/mi; ich/wir; 
ja/mi” – szembeállítása korántsem általános. Minden kontinensen vannak 
olyan nyelvek, amelyekben az én többes száma az ének. Délkelet-Ázsiától 
a Távol-Keleten át a finnekig, Alaszkáig és a Nagy-síkságig vannak olyan 
népek, ahol morfológiai többes számot használnak az énre, és gyakran 
egy másik, más gyökből származó névmás mellett használják. Az ilyen 
morfológiailag kettős mivel rendelkező nyelvek nagyon gyakoriak, és 
gyakran a két szó szemantikailag is különbözik egymástól. Lehet egy 
névmás, amely azt mondja: „én, te és esetleg mások”, és egy másik, amely 
azt mondja: „én és mások, de te nem”. Egy olyan egyszerű nyelv, mint a 
maláj, leküzdhetetlen nehézségeket okoz egyes angolul beszélőknek, mert 
nem tudnak hozzászokni ehhez a kettősséghez a miben. Úgy tűnik, a 
kwakiutlban létezik még egy másfajta mi, amely kizárja a te névmást, mert 
a törzsünk összetartozását hangsúlyozza – beleértve a halott tagokat is.

Az angolul beszélők számára a legegyszerűbb módja annak, hogy 
megértsék ezt a szemantikai burjánzást a többes szám első személyben, ha 
megnézik az új-melanéziai nyelvet, ahogyan a Pidgin English-t büszkén 
nevezik. A pidgin egy „kreol” nyelv: szintaktikája megmaradt maláj-po-
linéziai nyelvnek, de a legtöbb szava angol. Mi, az én vagyok; you, az te 
vagy; yu-pely, az te és a társad; mi-pela, az én és a társam, a társaim – én 
és a hozzám hasonlók, ellentétben a yu-pela, te és a hozzád hasonlókkal. 
Yumi, ez te és én, akkor használatos, amikor a beszélő magában foglalja 
a te-másokat, de hangsúlyozni akarja kötődését hozzád, távolságot akar 
tartani a társaktól. Egyébként mondhatná azt is, ami a legkönnyebben 
adódik: yumipela, ti, emberek, velem és a társaimmal együtt. De persze 
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3 azt is megtehetné, hogy csak téged, engem és egy másikat választ ki, és 
azt mondja: yu-mi-tripela, és kizárja a többieket, akik véletlenül hallótá-
volságon belül vannak.

A különböző nyelvek még egy idődimenziót is belevesznek a mijük-
be. Egyes bantu nyelvek (például a n’kosze) különbséget tesznek a már 
létrejött mi és a remélt mi között. Azt lehet mondani, hogy a mongolok 
és a dahomey-i ewék a remény dimenzióját helyezhetik a névmásba. Úgy 
tűnik, hogy különböző módszereik vannak a mi kifejezésére, amely tőled 
függ, hogy van-e esélyed arra, hogy a klánunk tagja legyél, vagy arról 
tájékoztatnak, hogy nem fogadnak el sógornak. A ti ezáltal válhat bim-
bózó mivé.

Amikor ezt a könyvet írtuk, tisztában voltunk névmásunk szeman-
tikai szegénységével. A modern mi semmit nem árul el a kollektív alany 
szándékáról. Csak a spanyolban maradnak a férfiak és a nők még mindig 
elválasztva egymástól, nosotros y nosotras néven, ám amikor a férfiak 
beszélnek, bátran bevonják a nőket is a nosotrosba. A modern mi semmit 
nem mond a határainkról: ha a mi néhányat, sokat vagy megszámlálha-
tatlant jelöl. A mi semmit nem árul el a megszólított személyről – ha az 
hozzánk tartozik, ha elvárják, hogy csatlakozzon hozzánk, ha harmadik 
személyként ismerik el vagy ha idegenként tekintenek rá. És végül, ami 
a legfontosabb, a mi nem képes megmondani, hogy a mondat alanyának 
kell-e tekinteni az egyeseket; vagy mindannyian együtt vagyunk: a Mi 
egy alanyt alkot.

Ez a plasztikus mi nem mondja meg, hogy kik vagyunk. Ez a pro-
paganda mije, amely bármilyen témát létrehozhat, és követelheti, hogy a 
megszólított azonosuljon vele; amely azt mondja, hogy „neked is közénk 
kellene tartoznod”; és amelyet a misszionárius, a humanista és a kereskedő 
használ. Ez az elszegényedett, határok nélküli mi lehetővé teszi nekünk, 
hogy mi azt mondhassuk, hogy (ma) bizonyos dolgokat érzünk, gondo-
lunk és teszünk. Egy telhetetlen mi, amely magában foglalja a beszélőt 
– akár akarata ellenére is. A nyilvánosság előfeltételezi a mi ezen fajtáját. 
Ez a mi lehetővé teszi, hogy használója eltekinthessen tőlünk, hogy irá-
nyíthasson minket. Ez a mi a normálisaké, azoké, akik beleillenek.

Miközben mi ketten írtuk ezt a könyvet, az irodalmi mi folyamatosan 
elhallgatott bennünket, süket csendként, amely lehetetlenné teszi, hogy 
az olvasó bármit is megtudjon az íróról. Ezt a kortárs mit használva a be-
szélő szemantikai erőszakot követ el, olyan csoportokat foglalva magába, 
melyeknek a mi megfogalmazásának módja heterogén a megfigyelőéhez 
képest, és ezzel némaságba taszítja őket.

Nem vagyunk elég bolondok ahhoz, hogy akár csak viccből is azt 
javasoljuk, hogy térjünk vissza az etnikai csendhez, a szavak, a nyelv és 
a szöveg megjelenése előtti néma együttléthez. Mi a könyv gyermekei 
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vagyunk. Ám szomorúságunkban mégis elég ostobák ahhoz, hogy vágya-
kozzunk az egyetlen néma tér után, amely vizsgálat alá vont életünkben 
nyitva marad, ez pedig a barátság csendje. 

Tillmann Ármin fordítása
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Ivan Illich 

A csend ékesszólása*

A New York utcáin eltöltött öt év után tudatosodott bennem, hogy szükség 
van valamilyen módszerre, amellyel a New York-i lakosok barátságot köthet-
nek a Puerto Ricó-iakkal. Lelkészek, tanárok, szociális munkások egyaránt 
elmerültek a spanyolajkú tömegben. El kellett sajátítaniuk a nyelvet, de 
arra még inkább szükségük volt, hogy ráhangolják a fülüket és megnyissák 
a szívüket egy olyan nép gyötrelmeire, amely magányos, megfélemlített és 
erőtlen.

Elég nyilvánvaló, hogy pusztán a spanyol nyelvtanulás nem volt elég. 
Az az ember, aki képes szavakból és nyelvtanból mondatokat építeni, sokkal 
távolabb lehet a valóságtól, mint az, aki tudja magáról, hogy nem beszéli 
a nyelvet. Láttam, milyen hevesen utasították el a Puerto Ricó-iak azt az 
americanót, aki azért tanult tőlük, hogy a városba „integrálja őket”. Még 
arra sem voltak hajlandóak, hogy spanyolul válaszoljanak, mert megérezték 
a jóindulat mögött a leereszkedést, sőt, gyakran a megvetést is. Szükség volt 
egy olyan programra, amely segítette volna az őslakos New York-iakat, hogy 
bevezessék őket a szegénység szellemébe.

1956-ban a Puerto Ricó-i Katolikus Egyetem rektorhelyettese lettem, 
ami lehetőséget adott arra, hogy felkészítsem az embereket a spanyolajkú-
ak gettóiban végzendő munkára. Olyan műhelyeket kínáltunk, amelyek a 
beszélt spanyol nyelv igen intenzív tanulását ötvözték terepgyakorlattal, 
valamint a Puerto Ricó-i költészet, történelem, népdalok és a társadalmi 
valóság akadémiai tanulmányozásával. Számos diákom komoly személyes 
áldozatok árán jött el. A diákok több mint fele pap volt, többnyire harminc-
öt év alattiak. Úgy döntöttek, hogy életüket a belvárosi szegények között 
töltik. Ma már nehéz visszaemlékezni arra, hogy a katolikus klérus akko-
riban hogyan viseltetett a kötelessége iránt. Nehéz volt meggyőzni egy ír-
amerikai lelkészt arról, hogy engedélyezze plébánosa számára, hogy olyan 
emberekkel töltse az idejét, akik soha nem jártak templomba. A spanyol 

	 DOI: 10.61901/Kellek.2025.73.12

*	 A szöveg eredeti megjelenési helye: The Eloquence of Silence. In uő: Celebration 
of Awareness. A Call for Institutional Revolution. Penguin, London – New York, 
1970, 39–46.
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3 nyelv hatásos eszköz volt a plébánosok számára, akik idejüket és az egyház 
erőforrásait a szegények körében végzett munkára akarták fordítani. Mivel 
a spanyol nyelv – feltehetően – azonosnak tekintette azokat a szegényeket, 
akiket katolikusnak kereszteltek, így az Egyház semmilyen körülmények 
között nem tagadhatta meg tőlük szolgálatait. Amikor hét évvel később 
kitört a szegénység elleni háború, az elismert vezetők és kritikusok jelentős 
részét azok a férfiak képezték, akik Puerto Ricóban találkoztak egymás-
sal. Ezzel a tanulócsoporttal felfedezhettem azt a mélyebb értelmet, amely 
az idegennyelv-tanulással jár. Valójában úgy vélem, hogy a megfelelően 
folytatott nyelvtanulás azon kevés alkalmak egyike, amikor egy felnőtt 
ember a maga mélységében átélheti a szegénység, az eszköztelenség és a 
másik jóakaratától való függés élményét. Minden este összegyűltünk egy 
óra csendes imádságra. Az óra elején egyikünk meditációs pontokat ajánlott 
fel. Az alábbiakban az egyik ülést rögzítette egy résztvevő. 

A nyelvészet tudománya új távlatokat nyitott az emberi kommuniká-
ció megértésében. A jelentésátadás módjainak objektív tanulmányozása 
megmutatta, hogy sokkal több minden jut el egyik embertől a másikhoz 
a csend által és a csendben, mint szavak formájában. A csendből képzett 
szavak és mondatok értelemtelítettebbek a hangoknál. A hangok és meg-
nyilatkozások közötti terhes szünetek fénylő pontokként jelennek meg a 
mérhetetlen ürességben: akárcsak elektronok az atomban vagy bolygók 
a naprendszerben. A nyelv olyan, mint a csend zsinórja, amelyet hangok-
ból csomóztak – mint a perui quipu csomópontjai, amelyekben az üres 
terek beszélnek. Konfuciusz nyomán a nyelvet keréknek tekinthetjük. 
A küllők centralizálnak, de a kereket az üres terek alkotják.

Nem annyira a másik ember szavai, mint inkább a csendjei azok, 
amelyeket meg kell tanulnunk ahhoz, hogy megértsük őt. Nem annyira a 
hangunkkal adunk értelmet a dolgoknak, hanem a szüneteken keresztül 
értetjük meg magunkat. Egy nyelv elsajátítása inkább a csendek, mintsem 
a hangoknak az elsajátítása. Csak a keresztény hisz az Igében mint az 
egyképpen örökkévaló Csendben. Az emberek között eltöltött időben a 
ritmus olyan törvény, amelynek révén beszélgetésünk a csend és a hangok 
jin-jangjává válik.

Egy nyelvet emberi és érett módon elsajátítani tehát azt jelenti, hogy 
felelősséget vállalunk a nyelv csendjeiért és hangjaiért. Az adomány, amit 
egy ember azzal ad nekünk, hogy megtanítja nekünk a saját nyelvét, in-
kább a ritmus, a mód és a csendek rendszerének finomságai, mintsem a 
hangok rendszere. Ez egy bensőséges adomány, amelyért felelősséggel 
tartozunk azoknak, akik ránk bízták a nyelvüket. Az a nyelv, amelynek 
csak a szavait ismerem, de a szüneteit nem, állandó sértés. Olyan, mint 
egy fotónegatív karikatúrája.



171

k
el

l
é
k
 73

Több idő, erőfeszítés és tapintat megtanulni egy nép csendjét, mint 
annak hangjait. Néhány ember különleges adottsággal rendelkezik ezen 
a téren. Talán ezzel magyarázható, hogy egyes misszionáriusok erőfeszí-
téseik ellenére miért nem jutnak el odáig, hogy rendesen megtanuljanak 
egy nyelvet, hogy kifinomultan kommunikáljanak a csendeken keresztül. 
Bár „az anyanyelvűek hangsúlyozásával beszélnek”, mégis örökre több 
ezer mérföldre maradnak tőlük. A csend grammatikájának elsajátítása 
sokkal nehezebben tanulható művészet, mint a hangzók nyelvtana.

Ahogy a szavakat is odafigyelő hallgatással és az anyanyelvi beszélő 
utánzására tett fájdalmas kísérletekkel kell megtanulni, úgy a csendeket 
is a rájuk való finom nyitottságon keresztül kell elsajátítani. A csendnek 
megvannak a maga szünetei és tétovázásai, ritmusai, kifejezései és hang-
lejtései; megvan a maga időtartama és hangmagassága, a lenni és nem 
lenni ideje. Ahogy a szavainkkal, úgy az emberekkel és Istennel való csen-
dünk között is analógia mutatkozik. Ahhoz, hogy megtanuljuk az egyik 
teljes jelentését, a másik gyakorlására és elmélyítésére van szükségünk.

A csendek osztályozása között az első a tiszta hallgatóé, a női pas�-
szivitás csendje; a csend, amelyen keresztül a másik üzenete „férfivé válik 
bennünk”, a mély érdeklődés csendje. Ezt egy másik csend fenyegeti – a 
közömbösség csendje, az érdektelenség csendje, amely azt feltételezi, hogy 
nincs semmi, amit akarok vagy kaphatok a másik kommunikációján 
keresztül. Ez a feleség baljós hallgatása, aki fásultan hallgatja, ahogyan 
a férje elmeséli azokat az apróságokat, amelyeket olyan komolysággal 
szeretne elmondani neki. Ama keresztény hallgatása ez, aki azzal a hoz-
záállással olvassa az evangéliumot, mintha elejétől a végéig ismerné azt. 
A kő hallgatása ez – halott, mert nincs köze az élethez. A misszionárius 
hallgatása ez, aki soha nem értette meg az idegen csodáját, akinek hall-
gatása nagyobb tanúságtétel a szeretetről, mint a beszélő másiké. Az az 
ember, akiről megbizonyosodunk, hogy ismeri a mi csendünk ritmusát, 
sokkal közelebb áll hozzánk, mint az, aki azt hiszi, hogy tudja, hogyan 
kell beszélni.

Minél nagyobb a távolság két világ között, az érdeklődés csendje 
annál inkább a szeretet jele. A legtöbb amerikai számára könnyű meghall-
gatni a futballról szóló csevegést; ám egy középnyugati ember számára az a 
szeretet jele, ha meghallgatja a jai alai beszámolókat. A városi pap csendje, 
aki egy kecske betegségéről szóló beszámolót hallgat a buszon, adomány, 
valójában a hosszú türelemgyakorlás missziós formájának gyümölcse.

Nincs nagyobb távolság, mint ami az imádkozó ember és Isten között 
feszül. Csak eme távolság tudatosulása révén alakulhat ki a türelemkész-
ség hálás csendje. Ez lehetett a Szűz Ave előtti csendje, amely lehetővé 
tette, hogy az Igére nyitottság örök példaképe legyen. Mélységes csendje 
által az Ige Testté lehetett.
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3 A keresztény csak a csendes hallgatás imádságában és sehol másutt 
nem szerezheti meg ennek az elsődleges csendnek a szokását, amelyből 
az Ige megszülethet egy idegen kultúrában. Ez a csendben fogant Ige is a 
csendben növekszik.

A csend grammatikájának második nagy osztálya a Szűz csendje, 
miután az Ige megfogant benne – a csend, amelyből nem annyira a Fiat, 
mint inkább a Magnificat született. Ez az a csend, amely inkább táplálja 
a megfogant Igét, mintsem megnyitja az embert a fogantatásra. Ez az a 
csend, amely az embert önmagába zárja, hogy lehetővé tegye számára, 
hogy mások számára előkészítse az Igét. Ez az összehangoltság csendje; a 
csend, amelyben várjuk a megfelelő pillanatot, hogy az Ige világra jöjjön.

Ez a csend is fenyegetve van, nemcsak a rohanás és a cselekvés sok-
féleségének a megszentségtelenítése által, hanem a verbális előállítás és 
a tömegtermelés magatartásmódja által is, aminek nincs ideje a csendre. 
Az olcsóság csendje fenyegeti, ami azt jelenti, hogy a szavak egymással 
egyenértékűek, és nincs szükségük gondozásra.

A misszionárius vagy idegen, aki úgy használja a szavakat, ahogy 
azok a szótárban szerepelnek, nem ismeri ezt a csendet. Ő az az ember, 
aki angol szavakat keres magának, amikor spanyol megfelelőt akar találni 
ahelyett, hogy azt a szót keresné, amelyik összehangol; ahelyett, hogy 
megtalálná azt a szót, gesztust vagy csendet, amelyet megértenének, még 
akkor is, ha annak nincs megfelelője az anyanyelvén, a saját kultúrájában 
vagy önnön hátterében; az az ember, aki nem hagy időt egy új nyelv mag-
vának, hogy lelkének idegen talaján kifejlődjön. Ez a szavak előtti vagy a 
szavak közötti csend; a csend, amelyben a szavak élnek vagy meghalnak. 
Ez a tétovázás lassú imádságának csendje; azé az imádságé, amelyben a 
szavak úszni mernek a csend tengerében. Szöges ellentétben áll a szavak 
előtti csend más formáival – a művirág csendjével, amely a szavak emlé-
kezetét őrzi, amelyek nem növekszenek, az ismétlések közötti szünettel. 
A misszionárius csendje ez, aki a következő bemagolt közhely kiosztására 
vár, mert nem tett erőfeszítést arra, hogy behatoljon mások élő nyelvébe. 
A szavak előtti csend szintén szemben áll a tajtékzó agresszió csendjével, 
amelyet aligha lehet csendnek nevezni – ez is a szavak előkészítésére hasz-
nált időköz, ám olyan szavak ezek, amelyek inkább megosztanak, mintsem 
összekötnek. Erre a csendre csábul a misszionárius, aki ragaszkodik ahhoz 
a gondolathoz, hogy a spanyolban semmi sem jelenti azt, amit mondani 
akar. Ez az a csend, amelyben az egyik verbális agresszió – még ha bur-
koltan is – előkészíti a másikat.

A csend grammatikájának következő nagy osztályát a szavakon túli 
csendnek nevezzük. Minél messzebbre megyünk, annál távolabb kerül 
egymástól a jó és a rossz csend az egyes osztályozásokban. Most értünk el 
ahhoz a csendhez, amely nem készít elő további beszédet. Ez az a csend, 
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amelynek nincs több mondanivalója, mert már mindent elmondott. Ez az 
a csend, amely túlmutat egy végső igen vagy egy végső nem határain. Ez 
a szavakon túli szeretet csendje, valamint a nem csendje, az örökkévaló-
ságig; a menny vagy a pokol csendje. Ez annak az embernek a határozott 
magatartása, aki szembenéz az Igével, amely a Csend, vagy azon ember 
csendje, aki makacsul elfordult Tőle.

Ez a csend a pokol, halálos csend. A halál ebben a csendben nem egy 
kő élettelensége, élet iránti közönye, de nem is egy préselt virág halott 
mivolta, az élet emléke. Ez az élet utáni halál, az élet végső megtagadá-
sa. Lehet zaj és izgatottság és sok szó ebben a csendben. Csak egyetlen 
jelentése van, amely a zajokkal rokon, amelyeket kelt, és a köztük lévő 
hézagokkal. Nem.

Létezik egy módja annak, ahogy e pokol csendje a missziós létet fenye-
geti. Valójában a csend általi tanúságtétel szokatlan lehetőségeivel együtt a 
csenden keresztül való pusztítás szokatlan képessége is megnyílik az Igével 
megbízott ember előtt egy olyan világban, amely nem a sajátja. A missziós 
csend többet kockáztat: azt kockáztatja, hogy földi pokollá válik.

Végső soron a missziós csend adomány, az imádság adománya – amit 
egy végtelenül távoli, végtelenül idegen, és az emberek iránti szeretetben 
megtapasztalt, az otthoni embereknél sokkal távolibb és idegenebb embe-
rek imádságában tanult meg. A misszionárius elfelejtheti, hogy az ő csend-
je adomány, a legmélyebb értelemben ingyenesen kapott ajándék, olyan 
ajándék, amelyet konkrétan azok adnak át, akik hajlandók megtanítani 
nekünk a saját nyelvüket. Ha a misszionárius ezt elfelejti, és saját erejéből 
próbálja meghódítani azt, amit csak mások adhatnak neki, akkor létében 
válik fenyegetetté. Az az ember, aki megpróbálja megvásárolni a nyelvet, 
akár egy öltönyt, az az ember, aki a nyelvtannal próbálja meghódítani a 
nyelvet, hogy „jobban beszélje, mint az őt körülvevő anyanyelvűek”, az az 
ember, aki megfeledkezik az analógiáról Isten és mások csendje között, és 
nem az imádságban keresi annak növekedését, valójában az az ember, aki 
alapvetően megkísérel erőszakot tenni azon a kultúrán, ahová küldték, 
így számítania kell a megfelelő reakciókra. Ha ember egyáltalán, akkor 
fel fogja ismerni, hogy spirituális börtönben találja magát, azt viszont 
nem fogja elismerni, hogy ezt ő emelte maga köré. Ehelyett másokat fog 
vádolni azzal, hogy ők a fogvatartói. Az önmaga és azok között húzódó 
fal, akikhez küldték, egyre inkább áthatolhatatlanná válik. Mindaddig 
csalódott lesz, amíg „misszionáriusként” tekint magára, mert kiküldetés-
ben vett részt, mégsem jutott sehova; hogy otthonától távol van, de nem 
jutott sehova; hogy elhagyta otthonát, és nem lelt egy újra.

Tovább prédikál, és egyre inkább tudatában van annak, hogy nem 
értik meg, mert azt mondja, amit gondol, és anyanyelvének idegen bo-
hózatában beszél. Továbbra is „megtesz dolgokat az emberekért”, és 
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3 hálátlannak tartja őket, mert megértik, hogy ezeket a dolgokat azért teszi, 
hogy kipárnázza az egóját. Szavai a nyelv megcsúfolásává válnak, a halál 
csendjének kifejeződésévé.

Ezen a ponton nagy bátorságra van szükség ahhoz, hogy vissza-
térjünk az érdeklődés türelmes csendjéhez vagy a csend finomságához, 
amelyben a szavak növekednek. A zsibbadásból nőtt ki a némaság. Gyak-
ran abból a félelemből válik a kétségbeesés megszokássá, hogy későn kell 
szembenéznünk annak a nehézségével, hogy újra megpróbáljunk megta-
nulni egy nyelvet. A pokol csendje – ennek egy jellegzetesen misszionárius 
változata született meg a szívében.

A túlsó póluson, a kétségbeeséssel szemközt a szerelem csendje áll, 
amikor a szerelmesek kézen fogják egymást. Az imádság, amelyben a 
szavak előtti homályosság átadta helyét a szavak utáni tiszta üresség-
nek. A kommunikációnak az a formája, amely megnyitja a lélek egyszerű 
mélységét. Villanásokban nyilvánul meg és életre szólóvá válhat – az 
imádságban éppúgy, mint az emberek között. Talán ez a nyelv egyetlen 
igazán egyetemes aspektusa, az egyetlen olyan kommunikációs eszköz, 
amelyet nem érintett a bábeli átok. Talán ez az egyetlen módja a másokkal 
és az Igével való együttlétnek, amelyben nincs többé idegen akcentusunk.

Létezik még egy másik csend is, amely túl van a szavakon, ez pedig 
a pietà csendje. Nem a halál csendje ez, hanem a halál misztériumának 
csendje. Nem annak a csendje, hogy tevékenyen elfogadjuk Isten akaratát, 
amelyből a Fiat születik, mint ahogy nem is a getsemáni határozott elfoga-
dás csendje, amelyben az engedelmesség gyökerezik. Az a csend, amelyet 
ti, misszionáriusok, ezen a spanyol tanfolyamon kívántok elsajátítani, 
az a csend, amely túl van a zavarodottságon és a kérdéseken; az a csend, 
amely túl van a válasz lehetőségén vagy akár csak az előző szóra való 
hivatkozáson. Ez az a titokzatos csend, amelyen keresztül az Úr leeresz-
kedhetett a pokol csendjébe, a Júdás számára hasztalan és eltékozolt élet 
frusztráció nélküli elfogadása, az önként választott tehetetlenség csendje, 
amelyen keresztül a világ megmenekült. Mária Fia, aki a világ megváltásá-
ra született, az Ő népének keze által halt meg, barátai elhagyták, és Júdás, 
akit szeretett, de nem tudott megmenteni, elárulta – néma szemlélődés 
a megtestesülés csúcspontját jelentő paradoxonról, amely legalább egy 
személyes barát megváltására hasznavehetetlen volt. A lélek megnyitása a 
pietà e végső csendje felé a missziós csend három előző formájának lassú 
kiérlelődési csúcspontja. 

Tillmann Ármin fordítása
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Abstracts  

Giorgio Agamben: Pro memoria Ivan Illich 

17th December 2012, available at https://www.youtube.com/watch?v= 
Egy6xRwHrwE (accessed 16th November 2025). 

Daniel Baric: Introduction to Illich’s Landscape:  
An Insular Exploration

Using place names, this text explores an Adriatic island in relation to Ivan 
Illich’s family, childhood, and intellectual journey. Based on autobiographical 
passages from Illich and his work, the text takes a literalist approach to 
reading the map of Brač, inspired by the medieval reading presented by 
Illich in the Didascalicon. This reading connects the historical and linguistic 
context of Illich’s family background with some of his central concerns. 

Keywords: Ivan Illich, Didascalicon, Hugh of Saint Victor, Brač, toponymy, 
etymology  

Alpár Losonc: Ivan Illich  
and the Critical Political Economy of Scarcity

Ivan Illich constructs a philosophy that interprets the present through 
a constellation of phenomena of loss. Although this line of thought 
might have led him toward conservatism, his critique—directed at the 
infrastructure of existing institutions (see, for instance, his objections to 
the institutional system of the welfare state)—has an anarchistic character. 
His institution-focused critique evokes the critical register of 1968, while 
his use of the past as a reference point (which sparked debate with certain 
strands of feminism) reflects a more post-’68 mode of thinking. All of 

https://www.youtube.com/watch?v=Egy6xRwHrwE
https://www.youtube.com/watch?v=Egy6xRwHrwE
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3 this lends a distinctive tension to his thought. This study pays particular 
attention to the elaboration of a critical political economy within Illich’s 
work. I consider the fundamental transformations in the meaning of 
scarcity in his system of thought. I then examine the homologies between 
language and the commodity economy, tracing certain Nietzschean 
echoes. Finally, I discuss the regimes of development and needs, arguing 
that these critiques shape Illich’s sui generis mode of thinking. 

Keywords: critical political economy, loss, language, scarcity, development 

Ivan Illich: Shadow Work

In Philosophica, 1980, 26(2): 7–46.  

Lajos András Kiss: Variations for the Critique of Capitalism 
and for the Eco-Socialism – Ivan Illich and André Gorz 

Two philosophers with Austrian origin, Ivan Illich and André Gorz are 
among the most significant diagnosticians and critics of the modern 
and postmodern industrial society. Both of them observed the dangers 
based on the cult of advancement and on technological gigantism that 
enforce upon humans a new-type slavery as early as the second half of 
the last century. Ivan Illich set the vision of the liveable society against 
the threat of the technological apocalypse. Beyond that, he inexorably 
criticised the authoritarian institutions of the modern society (education, 
healthcare); and he urged the creation of organic, local and democratic 
communities as opposites of the global trade, which is a threat of an 
ecological catastrophe. André Gorz who synthetized the ideas of Western 
Marxism and Existentialism, expressed a hard criticism of the progress-
mania of the modern capitalism that is usually connected with the 
augmentation of the intensity of the work, the extreme growth of the 
maniacal consumption and destruction of the environment. Gorz’s ideas 
linked the need of the liberation from the compulsion for work with the 
imperative of the guaranteed basic income. 

Keywords: progress-mania, liveable society, free time, environmental 
protection, organic communities  
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Lajos Mitnyán: Notes on Ivan Illich’s Critique  
of Development and Ideology  

in the Context of Degrowth Discourse

The study undertakes an examination of the critical views on development 
articulated in Ivan Illich’s work, Myths of Progress. It interprets the work 
written in 1978 within the context of today’s degrowth discourse. The 
consumption and acceleration characteristic of the post-industrial era, 
along with the increasingly strong institutional control, are interpreted 
as consequences of covert ideologies that increasingly undermine human 
autonomy and freedom. This process has accelerated in recent times and 
has even become self-perpetuating. The place of creative, autonomous 
thinking and creation has been almost imperceptibly taken over by the 
dominance of ideologies. Following Illich, the degrowth discourse also 
points out that technological development and economic growth not 
only do not necessarily accompany the growth of human autonomy and 
creativity but can also become obstacles to the free unfolding of the human 
spirit. 

Keywords: ideology critique, degrowth, post-industrial era, technology, 
digitalization  

Ivan Illich: Das Recht auf die gemeine Sprache

In idem: Vom Recht auf Gemeinheit. Rowohlt, Hamburg, 1982, 11–29. 

Ivan Illich: The Futility of Schooling

In idem: Celebration of Awareness. A Call for Institutional Revolution. 
Penguin, London – New York, 1970, 89–101.  
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3 Ármin Tillmann: Can One Be Integral(ly healthy)  
in the Fragmented? The Politics of Pain and the Critique  

of the Cult of Health in the work of Ivan Illich

In this study, Ivan Illich’s multifaceted critique of modernity takes the 
form of a critique of scientific logic, and within that, of “medical reason”. 
According to Illich’s diagnosis, modern humans view pain as a negativity 
that is not part of life, but rather something that must be eliminated as 
meaningless and obstructive. He believes that our culture has lost the 
art of enduring pain that existed in pre-modern societies. Medicine now 
champions a cultural program of overcoming pain, which, through the 
deployment and monopolization of the scientific and technical apparatus 
associated with it, causes iatrogenic, or medically induced, diseases and 
accompanying phenomena. In order to preserve and/or regain our health, 
Illich argues that we must renounce individualistic approaches and 
reorganize the practice of healing on a communal basis, while individually 
mastering the techniques of self-restraint. 

Keywords: medical mind, the art of enduring pain, iatrogenesis, scientific-
technical apparatus, self-restraint  

Éva Kocziszky: Logos, Graphe, Biblion.  
The Medieval Criticism of Deconstruction 

The study examines Ivan Illich’s critical archaeology of the book. Although 
writing dates back to well before the advent of books, the codex as a medium 
is an invention of Christianity, just as the emergence of the individual 
reader can be linked to monasticism. Illich outlines the interconnected 
history of the book as an object and the act of reading, highlighting the 
significant changes that, in his view, were not brought about by technical 
innovations, but rather by a shift in thinking. With his imaginary medieval 
perspective, he seeks to shock us into realizing that we no longer know 
what reading actually is as an activity. 

Keywords: book, writing, reading, deconstruction, medievalism  
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Ivan Illich – Barry Sanders: Postscript:  
The Silence and the We

In idem: ABC: The Alphabetization of the Popular Mind. Penguin, London, 
1988, 119–127.  

Ivan Illich: The Eloquence of Silence

In idem: Celebration of Awareness. A Call for Institutional Revolution. 
Penguin, London – New York, 1970, 39–46.   
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