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          SZEKSZ 

          SZEMVEDÉJ 

Sipos Balázs 

A szocializmus esztétikái 
 

 
Absztrakt: A tanulmány a szocialista realizmust mint állami esztétikai normarendet veti össze Lukács 
György marxista esztétikájával. A szocialista realizmus a szovjet nagyipari kulturális termelés fogalma volt 
a politikai központból megrendelt reprezentatív produktumokra. Ettől még nem lehet tételesen definiálni, 
előírt formajegyei ugyanis, a rezsim biopolitikai szándékai és geopolitikai érdekei mentén, állandóan vál-
toztak. Ezek az alkotások nem önmagukért-valóak voltak, monászszerű és kifürkészhetetlen „műalko-
tásegyéniségek”, mint a modern művészet, hanem valamire voltak valóak, mint a hatalomlegitimáció szim-
bolikus instrumentumai; arra szolgáltak, hogy szemléletessé tegyék a Szovjetunió valóságát. 

Kulcsszavak: államszocializmus, esztétika, különösség, Lukács György, művészet, művészettörténet, 
realizmus, szocialista realizmus, szocreál, sztálinizmus 
 
 

I. rész 

 

1. 

„Rettegett Iván kegyetlen uralkodó volt. Ez igaz. De azt is meg kellett volna mutatni, mi 
kényszerítette arra, hogy kegyetlen legyen.” (Sztálin Eizenstein kihallgatásán, 1947-ben elmagyarázza 
az alkotóknak, miért tiltja be a Rettegett Iván második részét.)[1] 

A szocialista realizmus a szovjet nagyipari kulturális termelés fogalma volt a politikai központból megrendelt 
reprezentatív produktumokra. Ettől még nem lehet tételesen definiálni, előírt formajegyei ugyanis, a 
rezsim biopolitikai szándékai és geopolitikai érdekei mentén, állandóan változtak. Ezek az alkotások nem 
önmagukért-valóak voltak, monászszerű és kifürkészhetetlen „műalkotásegyéniségek”, mint a modern 
művészet, hanem valamire voltak valóak, mint a hatalomlegitimáció szimbolikus instrumentumai; arra 
szolgáltak, hogy szemléletessé tegyék a Szovjetunió valóságát.[2] A produkciót tételesen megadott politikai 
kódokkal „programozták”: ezeknek az irányelveknek és tiltásoknak a függvényében kellett végezni a 
kulturális termelést. Ezért a legkevésbé félrevezető az a szándékosan kétértelmű, funkcionalista 
meghatározás, hogy a szocialista realizmus az volt, amit a Központi Bizottság (KB) irányította szovjet 
kultúripar – részben mint kultúrcikket, propagandát, részben mint realitást, „létező szocializmust” – 
előállított. 

Végig ezzel a fogalommal illették a sztálini rezsim (1924/7–1953), majd – a második világháborút követő 
kelet-európai kommunista hatalomátvételek után – még egy bő évtizedig a teljes keleti blokk kulturális 
termékeit, noha egyre lanyhuló hévvel és lazuló értelmezésben. Fénykorában magába foglalta az irodalom, 
a képző- és iparművészet, az építészet, a film, a színház, a komolyzene, a fotográfia és a balett, később a 
rádiós hangjáték és a tévéjáték ágazatait. Bizonyára a kertművészetet is felfalja, ha azt nem foglalta volna 
le már korábban a dialektikus materializmus talajáról elrugaszkodó micsurini örökléstan. 
Futószalagosította („taylorizálta”) az esztétikai szféra valamennyi narratív, dramaturgiai, figurációs, 
kompozíciós és egyéb ábrázolástechnikai eljárását, ezáltal – a polgári művészettel szembeni harc nevében 
– „dezesztétizálta” őket. Totalizációs igénye a sztálini kormányzástechnika jellegéből fakadt: politikai-jogi 
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eszközökkel mindenfajta reprezentációs tevékenységet szabályozni kívánt, és sokáig sikerrel szabályozott 
is; visszavonta az esztétikai szféra önállóságát és a tömegmédia égisze alá rendelte a teljes kulturális 
termelést. Azért tett így, hogy uralhassa mindazt, ami távoli és megfoghatatlan, mert csak szavakban, 
képekben, hangokban – képzetekben – létezik: a társadalmi múltat, jelent és jövőt. Érett korszakában, 
1945 után, a három temporális síkot összerántotta, mert saját szituációját ekkor már posztapokaliptikusnak 
hitte. Túl a fasizmuson, túl a kapitalizmuson, túl az osztálytársadalmon, a bevégzett történelem örök 
jelenét kívánta sugározni. „A sztálini időszak művészete […] egy világtörténelmen túli, vadonatúj és 
örökkévaló birodalmat vélt építeni, egy apokaliptikus királyságot, amely magába fogja kebelezni a múltból 
mindazt, ami jó volt, és kiveti magából mindazt, ami rossz. […] [Az ekkori] lelkes építkezést nem lehet a 
múltba való regresszióként értelmezni, annyira fontos volt a rezsim számára, hogy az övé egy abszolút 
apokaliptikus jövő, ahol a múlt és jövő közti különbség többé nem érvényes.”[3] 

Így, nem dogmatikus merevsége ellenére, hanem épp amiatt, valóban deliráns volt: saját sejtelmeit, 
szorongását és jóslatait szimulálta, mint valóságot, mint szocialista realitást, hallucinációiból konstruált 
tömegkultúrát, és ezt nevezte propagandának.[4] Önértelmezése szerint nem véleményeket terjesztett, 
hanem a Történelem igazságát, ahogy azt a történelmi materializmus (a marxizmus-leninizmus) sztálini 
felfogásában (a dialektikus materializmus Sztálin által kisajátított nyelvén) hirdette. Ennek téziseit 
közleményekben, határozatokban, politikai beszédekben, tankönyvekben szövegezte meg; ezeket a 
beszédaktusokat kellett aztán szemléletes esztétikai objektivációkban meg- vagy újraalkotni.[5] „Azaz a 
szoc-reál az első pillanattól fogva konceptuális művészet volt. A különféle képek egy textuális ideológiai 
esztétika tematizálásának, demonstrálásának, interiorizálásának voltak az eszközei.”[6] A rezsim, mint a 
végső igazság valamennyi birtokosa, paranoid tüneteket produkált; önnön dicsőségének pompázatos 
spektákuluma mellett rémlátomásokat állított elő vélt vagy valós, belső és külső ellenlábasairól, előbb „a 
nácikról”, majd „az amerikaiakról”, mindig „a hanyatló Nyugatról”. Ebben is, de már abban is, ahogy a 
művészetet a tömegmédiába integrálta, sőt abban is, ahogy populáris („mindenki által befogadható”) 
kultúrát követelt – vagyis a művészi sikert mindinkább a népszerűségben mérte, üldözve mindazt, ami 
különc, furcsa, érthetetlen –, végül abban is, hogy az egész társadalmi valóságot kulturalizálta (teleszórta 
reprezentatív termékekkel: portrékkal, szobrokkal, jelképekkel…), a történelmet derealizálta, és 
mindenféle radikális politikát reprezentációs tilalom alá helyezett – mindebben tehát közeli rokona a 
későkapitalista kulturális logikának. Ezt jelzik helyesen a kutatók, amikor komolyan veszik, hogy a rezsim 
saját antimodern jellegét poszt-modernként határozta meg.[7] Akkor is mai világunk előképe, ha itt már nem 
a legfelsőbb politikai szerv (akkoriban: a KB) határozza meg a követendő irányvonalakat, hiszen a 
kiterjedt szimuláció korában a politika is beleszervült a reprezentáció gépezetébe, hanem – piaci mutatók, 
nézettségi adatok és biometrikai statisztikák (figyelemszint, ingerküszöb, kattintási és vásárlási 
hajlandóság stb.) alapján – számítógépes algoritmusok. 

Az alábbiakban a szocialista realizmusnak csak a kialakulását és az érett (1950-es évekbeli) korszakát 
tárgyalom; hanyatlása évtizedeivel nem foglalkozom.[8] A fentiek jegyében megkülönböztetem két 
fajtáját. Az egyik: esztétikai normarend – közkeletűen ezt értjük állami szocreálon; a másik: az esztétikum 
mibenlétének, illetve kiteljesedésének filozófiai eszméje – ezt nevezzük Lukács tulajdonképpeni marxista 
(történelmi-materialista) esztétikájának. Ennek nyomán az alábbi érvelés központi tézise, hogy a Párthoz 
való deklarált odatartozás és számtalan terminológiai hasonlóság ellenére Lukács, az „ortodox 
marxizmus” legjelentősebb kelet-európai filozófusa, sosem, még politikailag és történetileg sztálinista 
korszakában (kb. 1930–1956) sem alkotott „szocreál” esztétikát. Pontosabban: szocreál esztétikát senki 
sem alkotott: a kiforrott szocreál termelési előírásokból állt; Lukács esztétikája viszont deskriptív volt, 
mindig az alkotások „épp-így létéből” kiinduló. Ezt az éles különbséget a – lentebb megmutatott – 
terminológiai átfedések is csak árnyalják, alapjaiban nem módosítják. Ez az ellentmondás 
(politikai/történeti „sztálinizmus” kontra esztétikai „antisztálinizmus”) olvasható ki a Lukács-korpusz 
1930–1956 között keletkezett írásaiból. Az ellentmondás azért nem merev, hanem, voltaképpen, 
dialektikus, mert, egyfelől, az általam most történeti korszakként kezelt sztálinizmus csakis „esztétikailag” 
(saját, rögtön leírandó reprezentációs kódjai szerint – de, mint a lentebbi végkövetkeztetés megmutatja, 
A különösség mint esztétikai kategória [a továbbiakban: A különösség] és Az esztétikum sajátossága Lukácsa 
szerint is csak így) lehetett képes saját szemszögéből és az alattvalói számára történelmiként, sőt, a 
történelem bevégzéseként artikulálni magát, így „esztétikájának”: a szocreálnak az opponálása evidensen 
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politikai tettként is értelmezhető; másfelől viszont A különösség olyan (noha korlátozott, post festum 
megmutatkozó) történelmi teleológiát told be legitimáló metanarratívaként esztétikai elmélete „mögé”, 
amely óhatatlanul a létező sztálinizmus apoteózisa. Ezt az ambivalens viszonyt, kellő óvatossággal, a 
következőképpen jellemezhetjük: a filozófiát a rezsim (politikai-történelmi hivatásának) szolgálatába 
állította, elfogadta mint a forradalmi marxizmus megvalósításának aktuálisan lehetséges kontextusát, 
esztétikai elméletét azonban nem igazította hozzá (noha terminológiája néhol átfedéseket produkált a 
rezsim önreprezentatív elméletével – de a gyakorlatával alig). 

Az állami szocreál kollektív alkotás: alapelvei Szovjetunió 1920-as évekbeli (kultúr)politikai harcai során 
munkálódtak ki,[9] ahogy a sztálini állam fokozatosan megszállta az orosz művészeti mezőt, és a KB, 
végső soron maga a generalisszimusz és a sokáig örökösének tekintett jobbkeze, Zsdanov öntötték 
dogmába; innen vitték haza a második világháború után az emigráns moszkovita kommunisták, hogy 
adaptálják hazai intézményrendszereikre.[10] Mint elvben egységes esztétikai-politikai elvárásrendszer, 
amelynek a jegyében mindenütt a szovjet politika eredményességét, az orosz tudomány haladását, a Vörös 
Hadsereg erejét, valamint Sztálin és helyi hasonmásai bölcsességét kellett hirdetni az összes művészeti 
ágban, akárcsak a vadonatúj popkultúrában (mozi, rádió, tévé), a gyakorlatban a nemzeti 
meghatározottságok, habituális beágyazottságok, kulturális hagyományok, továbbá a politikai 
szövetségkötések (a kisgazdákkal vagy a parasztsággal, a szociáldemokratákkal vagy a Nyugatról hazatérő 
kommunistákkal…) logikája, illetve a változó rendszerlegitimációs igények függvényében szakadatlanul 
fluktuált szerte a keleti blokkban, már virágzása évtizedeiben is. Szóról szóra ugyanazok a jelszavak mást 
írtak elő Moszkvában a harmincas évek elején, mint a negyvenes évek végén, vagy Magyarországon az 
ötvenes évek elején, mint 1956, pláne 1968 után. 

Lukácsé azonban a preskriptív normarenddel szemben, valóban esztétikai, azaz deskriptív elmélet: a globális 
társadalomfejlődésként felfogott osztályharc marxista nagyelbeszélésének a keretében nem a kultúriparról 
szól, hanem a létező műalkotások – a nyugat- és közép-kelet-európai kultúra, főként az irodalom 
klasszikus remekei – történelmi-társadalmi mibenlétét és mirevalóságát igyekszik megragadni. Nemcsak 
roppant összetettségénél, de már egyes axiómáinál fogva a végsőkig ellenállt a politikai 
instrumentalizálásnak. Legelsősorban azért, mert nem adta fel az önálló, nem állami művészet eszményét. 
Éppen ezért, a közkeletű elképzelésekkel szemben, Lukács sosem volt, mert nem lehetett sem a Rákosi-,[11] sem a 
Kádár-rendszer[12] esztétikai ideológusa. Ezt egyébként félreérthetetlenül jelzi már az is, hogy egyik rezsimben 
sem töltött be semmilyen hivatalos tisztséget. (Életében tíz napig volt miniszter: 1956 őszén, Nagy Imre 
forradalmi kormányában.) Magyar egyetemen 1946-tól 3 évet taníthatott (a Pázmány Péter 
Tudományegyetem – a mai ELTE – esztétika tanszékén), az 1949-es „Lukács-vita”[13] után javasolták 
neki, hogy kérjen munkaszabadságot (ekkoriban fejezte be Az ész trónfosztását), 1954-ben térhetett 
vissza, ’56 után pedig már ténylegesen felfüggesztették.[14] Sosem hozhatott létre vagy vezethetett 
tanszéket saját tantervvel, általa kinevezett oktatókkal. Kései köteteinek kiadását rendre akadályozták 
(ezért jelentek meg előbb Nyugat-Németországban – a Luchterhand Verlagnál –, mint Magyarországon: 
a kéziratokat Lukács kiküldte vagy a tanítványai kicsempészték, hogy a kinti publikáció megmásíthatatlan 
tényével gyakoroljanak nyomást a magyar kiadókra), korai műveit (a Történelem és osztálytudatot éppúgy, 
mint a premarxista írásait) sokáig ő nem engedte megjelenni (ironikus módon előbbi esetében az általa 
egyáltalán nem kívánt 1960-as francia megjelenés[15] kényszerítette arra, hogy beadja a derekát). ’56-os 
szerepvállalásáért fél évre Romániába internálták, de nem végezhették ki, részint a nemzetközi 
skandalumtól tartva, részint mert sosem követelte a Varsói Szerződés felmondását és a szovjet csapatok 
kivonását; hazaengedése után bő egy évtizedig nem kapta vissza a párttagkönyvét (pedig igényelte). 
Világhíre és régre visszanyúló, noha bizalmasnak nem nevezhető viszonya a rezsim vezetőségével 
megvédte őt és tanítványait; ám halála után a Lukács-iskola és -óvoda tagjainak többségét vagy elkergették 
Magyarországról, vagy indexre tették, nem engedték munkához jutni.[16] 

A mellőzés, olykor üldözés egyenes következménye volt annak a jókora szakadéknak, ami az állami 
szocreál és Lukács esztétikai elmélete közt tátongott. Előbbi a modern kormányzástechnika szerves része, 
a szuverenitás szocialista elmélete; utóbbi a filozófiai nevelés klasszikus programjának sajátos, proletár 
átirata: az alávetett emberi egyén öntudatra eszmélését – szellemi önállósulását, „emancipációját” – 
fogalmazza meg. Előbbi a politikai hatalomnak az egész valóságra való kiterjesztését célozza; utóbbi a 
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felvilágosodás projektumának befejezését a proletariátussal. 

De a Lukács által évtizedeken át toldozott-foldozott fogalmi rendszer, szemben a normatívval, magyar és 
főként angolszász területen[17] máig meghatározza azoknak a nyelvét, akik a műalkotást a történelmi-
társadalmi valósággal szoros összefonódásban gondolják el, mint olyan tükrözést (reflexiót), amely az 
általa tükrözött valóságra nemcsak visszahat (bonyolult közvetítések eredményeként), hanem azt 
lényegibb módon mutatja be, mint ahogy a hétköznapi tudat láthatja empirikusan, „színről színre”; 
befogadóját pedig új, a létező valósággal szemben kritikus (távolságtartó, reflektált) tudatállapotra hozza. 
Ez a két jellegzetessége kapcsolja össze elméletét a diszkreditált normatívval, amennyiben ez teszi a 
marxista értelemben felfogott műalkotást a társadalomkritika, ennélfogva az osztályharc kitüntetett 
objektumává – egyszerre fegyverré és csatatérré; és ez a veszélyes potencialitása, a szubverzió mindenkor 
fennálló fenyegetése követeli meg tőle (Lukácstól) is az esztétikai tapasztalat konstans regulázását, vagyis 
a tükrözés és a befogadás adekvát műveleti rendjének – a tükrözöttnek (a „konkrét”, „társadalmi-
történelmi valóság”) az elsőbbsége felől megszabott – definiálását. Ezért lehetett Lukács – érzékeny, 
olykor zseniális meglátásaival együtt – rendkívül elfogult, vonalas irodalomkritikus a ’40-es évek 
Magyarországán, akinek a korabeli elemzésein, gyakran tényleges feljelentésein a gondolkodásával 
rokonszenvező mai olvasó gyakran csak hüledezni tud. Ezekben az írásokban olyan alapelvek mentén 
kért számon „realizmust”, amelyekről messziről lerítt a dogmatizmus, de amelyek értékelésem szerint 
nem a kultúriparosított sztálini szocreálhoz, hanem a marxizmus-leninizmus-sztálinizmus politikai 
hagyományfolytonosságához való hűségének voltak a kifejeződései. Ez a határvonal, tudjuk jól, 
leheletvékony. De igyekszem demonstrálni – ez jelen írás fő tétje –, mennyivel szélesebb fogalmi játékteret 
nyitott meg Lukács előtt az, hogy nem a zsdanovi modellhez tartotta magát, hanem önállóan alkotott 
esztétikát a marxi-lenini-sztálini folytonosság keretei között; ugyanakkor azt is látni fogjuk, hol húzódtak 
ennek a korlátai. 

 Értelmezésemben a magyar filozófus elméletének a különlegességét az adja, hogy – e szigorú kettős 
axiómát: a valóságvonatkozást és a befogadó kritikai nevelését fenntartva – mégis a műalkotás (a 
remekmű) autonómiáját, pótolhatatlan egyediségét igyekszik artikulálni: a színtiszta esztétikai tapasztalat 
eszerint az emberi emancipációban éppúgy nélkülözhetetlen, mint a történelemben való részesedésben és a valóság 
megismerésében (ami Lukácsnál ugyanaz). 

Ezért nem helyettesítheti – és nem is írhatja felül – az esztétikum sajátosságát semmilyen politikai dogma 
betanulása, semmiféle párthűség és semmiféle tisztán reál- vagy természettudományos kogníció: az, ami 
szocialista-realista szemmel kiolvasható még a nem ennek az esztétikai normarendnek megfelelően 
létrehozott műalkotásból is („a valóság diadala”), és ami az eszerint megalkotott, a kortárs valóságot 
tükröző műalkotásokban már közvetlenül megtapasztalható, csakis így, művészi újraalkotottságában tárul fel 
a maga eredendő valójában: mint az empírián és a hétköznapokon túlmutató, legvégső-leglényegibb 
történelmivalóság. 

A mindkét szocialista realizmus által osztott kettős axiómából természetszerűleg következik az, hogy a 
szocreál konzekvensen összeforrasztja a művészetfilozófiát és a politikát (akár mint forradalmi 
militantizmust, akár mint kormányzástechnikát). Ennek a jellemzően huszadik századi törekvésnek, amely 
más elvek szerint, de a fasizmusokban és a liberalizmusokban is könnyen kimutatható, a szovjet típusú 
szocialista realizmus volt a legsikerültebb (mert a leghosszabb ideig érvényben maradt) kormányzástechnikai 
megvalósulása. Vele szemben a lukácsi (filozófiai) szocialista realizmus forradalmi militantizmusként (az 
emancipáció esztétikai elméleteként) volt igazán hatékony, kormányzástechnikaként viszont, végső soron, 
alkalmazhatatlannak bizonyult. Ami azt jelenti, hogy a magyar szocialista realizmus fogalmisága lukácsi 
volt ugyan, szellemisége azonban szovjet típusú; Lukács György filozófiai elmélete a magyar kultúrában 
rendre ellenzéki pozícióba került, és jellemző módon a ’68-as reformerek (az „emberarcú szocializmus” 
képviselői és tanítványaik) elképzeléseiben fejtett ki valós hatást. Ennek köszönhetően azonban túlélhette 
azt a rendszert – a létezett szocializmust –, amely kiszakította belőle azokat a filozófiai fogalmakat, 
amelyeket esztétikai legitimációjához fel tudott használni, de mint egészleges elméletet elhallgattatta, 
betiltotta, bizonyos időszakokban üldözte is. 
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Ezt tekintjük a szocreál – a szovjet esztétikai univerzum – kettéhasadásának forradalmi esztétikára és 
normatív kultúrára. Ez a kettősség a létezett szocializmusokat képzett kommunistaként megérő 
százezreknek lehetett napi tapasztalata. Hajlíthatatlanságával Lukács mindannyiuk skizofréniájának adott 
hangot. 

 

2. 

A szocialista realizmus alapvető feladata a szocializmus megteremtése volt – nem műalkotásoké, 
hanem a szovjet valóságé.[18] 

Az államosított szocreál a tömegmédiás (a nyomtatott médiában, illetve a színpadi és filmes 
reprezentációban szisztematikus) manipuláció első kelet-európai technikája: funkciója a „territórium” és 
a „populáció” fölötti totális kontroll.[19] Vagyis par excellence biopolitikai eszközként alkalmazták,[20] az 
új (szocialista) embertömeg és valósága megalkotása érdekében. „A Sztálin alatti szovjet kultúra örökölte 
az avantgárd hitet, hogy az emberiség megváltoztatható, ennélfogva az a meggyőződés vezette, hogy az 
emberi lények alakíthatóak. A szovjet kultúra olyan tömegeknek szólt, amelyeket még meg kellett 
teremteni.” – írja Boris Groys, a sztálinizmus neves elemzője.[21] Az állami szocreál befogadója nem 
eleve adott; a „(multi)médiás bombázás” (media bombardment) révén keletkezik. Már csak ezért sem 
irányozhatták elő a valóság másolását, utánzását vagy reflexióját, a történelmi, társadalmi vagy természeti 
élővilág „hűséges leképzését”, még kevésbé annak értelmezését vagy kognícióját (tudatosítását). Az 
esztétikum: eszmék (szimulákrumok) tükrözése – ezáltal a szovjet valóság kialakítása. Ez értelemszerűen 
nem állhatott meg a tudatformálásnál, és nem korlátozódott az avantgárd folytatására „más eszközökkel”; 
saját érdekei szerint felhasználta a teljes klasszikus orosz kultúrát és történelmet: „A szocialista realizmus 
megkülönböztető jegye az, hogy transzformatív. Nem a valóság ábrázolásának, hanem a megváltoztatásának 
a művészete. Ennek nagy része az avantgárdból jött; a sztálinista kultúra kiterjesztette saját életvilág-építő 
projektjét, nem annyira önálló műalkotások előállításaként értve a művészetet, hanem annak a társadalmi 
miliőnek a kialakításaként, amelyben az emberek éltek. Ettől még nem kell túlértékelni az avantgárd 
szerepét. Ennek a [transzformatív] funkciónak ágyazott meg az új módszerben [a szocreálban] egyrészt a 
társadalmi nevelés hagyománya, amely minden korábbi orosz irodalom szerves része volt (ebbe a 
hagyományba illeszkedett maga a forradalmi avantgárd is az elképzelésével, hogy megváltoztatja a világot), 
másrészt az új felépítményekről szóló marxi elgondolás, amelyek nem pusztán leírni, hanem 
megváltoztatni hivatottak a világot, végül pedig maga a szocialista realizmus megalapítója, Makszim 
Gorkij, aki a kultúrát »második természetnek« tekintette, a műalkotás célját pedig abban jelölte ki, hogy 
teremtsen »második valóságot«. Ez a transzformatív funkció úgy írható le, mint a valóság 
derealizálása.”[22] 

Innen a szocialista realizmus jegyében született kulturális alkotások jellegzetesen nagyszabású, érzéki 
ingerekben bővelkedő, a heroizmust nevetségesen vagy groteszkül eltúlzó jellege. Alekszandr Geraszimov 
impresszionisztikus festménye a Moszkvát szemlélő Sztálinról és Vorosilovról (1938), ahogy Ék Sándoré 
a salgótarjáni fronton vonuló Rákosi elvtársról (1951), kevéssé ejtik rabul az érzékszerveket; annál 
letaglózóbb Alekszander Dejneka tablója a hófehérbe öltöztetett, angyali sztahanovistákról (1937), Jurij 
Pimenov impresszionisztikus képei a varázslatosan párizsias „új Moszkváról”, Alekszandr Szamohvalov 
(a lenini festőiskola alapítója) klasszicista csoportképe a szovjet atlétákról (1935), Iszaak Brodszkij kultikus 
Lenin-portréi és a számtalan Lenin-, Sztálin-, Dzerzsinszkij-büszt szerte a birodalomban; Vera Muhina 
gigantikus Munkás és kolhozparasztnője (az 1937-es párizsi világkiállítás emblematikus darabja); Viktor 
Karrus és Roman Treuman idilli csoportképe a traktorvezetők versenyére készülő férfiakról (1951); 
Borisz Iofan art decót és klasszicizmust keverő, a bábeli torony mintájára elképzelt épületterve, a 
Szovjetek Palotája, tetején Lenin hatalmas szobrával (ennek előkészületei 1933–41 között zajlottak, de a 
német támadás után lehetetlen volt finanszírozni az észbontóan drága projektet, hiába volt Sztálin 
szívügye). És meglehet, hogy ma csak nagy türelemmel olvashatók az olyan, nem csupán tolsztoji 
mércével ponyvaregények, mint Gladkovtól a szocializmus építésének első éveit bemutató Cement (1925) 
és Osztrovszkijtól az ugyanezt még szélesebben ábrázoló Az acélt megedzik (1934, minden idők legnagyobb 
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példányszámban eladott orosz nyelvű irodalmi alkotása), Alekszej Tolsztoj Golgota című érzelmes 
regénytrilógiája „a forradalom tisztítótüzéről” 1914-től a húszas évekig; de annál figyelemre méltóbb 
Andrej Platonov karneváli remekműve, a kommunista utópiát a középoroszországi sztyeppére képzelő 
Csevengur (1928, ez olyan jól sikerült, hogy csak az első fejezete jelenhetett meg, a kötet 1978-ig be volt 
tiltva). Az egyetemes filmtörténeti kánonnak ugyanígy kiiktathatatlan darabja Eizenstein két nagy kísérlete 
a cárizmus és a sztálinizmus összekapcsolására: A jégmezők lovagja (Aleksander Nevsky, 1938) és a Rettegett 
Iván (az első rész 1944-ben zajos siker, a másodikat Sztálin – miután a korszak reprezentációs rezsimjét 
követve óhatatlanul magára ismer a paranoiás uralkodóban – azonnal betiltja); de semmiben nem marad 
el a mai hollywoodi szuperhős-blockbusterektől Csiaureli hallucinatív filmje, a Berlin eleste (1949), ahol 
Sztálin kézi vezérléssel irányítja a Kremlből a németországi előrenyomulást, majd a diadalittas brit, francia, 
amerikai és – persze – orosz katonákat és civileket teljes eksztázisba ejtve személyesen is megérkezik, 
egyenesen az égből, a nácitlanított Berlinbe; Vlagyimir Petrovtól a Sztálingrádi csata (1949), ahol ugyancsak 
a generalisszimusz stratégiai leleménye veri vissza Hitler csapatait. 

Ezek az alkotások – megannyi ferdítés, költői túlzás, szépítés és szemenszedett hazugság –, bármilyen 
esztétikai értéket képeznek ma, mind-mind a rezsim legitimációja szempontjából kulcsfontosságú 
eseményeket mitizáló reprezentációk voltak. Színesen, jól átélhető módon mesélték újra meg újra az 
októberi szocialista forradalmat, a polgárháborút, a kollektivizálást, az iparosítást, a második világháborút 
vagy – az érett sztálinizmus speciális igényei szerint – a cárizmus jól megválogatott epizódjait. Gyakran 
megmosolyogtató szószerintiséggel bemutatták, hogy a történelmet a proletariátus csinálja, az 
osztályharcnak vége, a munkás-paraszt szövetség végérvényesen megköttetett, a Vörös Hadseregnek 
semmi sem állhat az útjába, és hogy mindezek fölött a bölcs vezér, Sztálin őrködik éjjel-nappal. Így 
világosan kijelölték a befogadók helyét a reprezentációs mátrixban: ők a cselekvő tömeg (mindig 
makulátlan fiatal oroszok – fiúk és lányok – tipizált megjelenésében), ők a hősök; de Sztálin a földre szállt 
istenség, az eszme megtestesülése, akinek a szerető pillantása jóváhagyja a hősiességet. Minden vágy tárgya 
a Másik vágya, Sztáliné: vágy az ő elismerésére. És ez az isten sosem türelmetlen vagy kicsinyes, pláne 
nem haragvó, sosem áll bosszút; az összes festményen, filmen és regényben jóságos és bölcs, és ha olykor 
elbizonytalanodik vagy akár tétovázik, valójában már akkor is tudja a megoldást, csak várja a megfelelő 
időpontot, a kairoszt. (Ez a megfontoltan késleltető attitűd volt hivatott megmagyarázni, miért kellett 
annyi veszteséget szenvednie az országnak a második világháborúban.) 

Ezeknek a lélegzetelállító produktumoknak a szüzséje, plasztikus ábrázolásmódja, szentimentalizmusa 
jobban hasonlít a kultúripar mai, a történelmet hősközpontúan mitizáló, ingergazdag termékeire, mint 
James Agee és Walker Evans, Edward Hopper vagy John Dos Passos korabeli „szocialista-realista” 
műveire vagy az Európában divatos riportregényekre, tényirodalomra, esetleg a XIX. századi orosz 
„kritikai realizmus”-ra, amelyből szintén eredeztette magát. Készítőik nem valóságábrázolásra törekedtek, 
hanem – a kanti esztétika emlékezetes fogalmának az eltérítésével – kiváltani a „birodalmi fenséges” 
[imperial sublime][23] lehengerlő érzetét: nem csupán átírni a történelmet, hanem a kulturális termékekkel 
telíteni, sokkolni, lehengerelni a szuverén alattvalóit. 

Nem csoda, hogy erről a szocreál kánonról és a benne megnyilvánuló esztétikáról – habár kénytelen volt 
propagandacikkekben méltatni legalább az irodalmi alkotásokat[24] – önálló művészetelméletében 
Lukács egyetlen szót sem ejt. A szovjet irodalomról is csak azután kezd propagandisztikus cikkeket írni, 
hogy a Lukács-vita lezárultakor Rákosi személyes telefonhívásban erre kéri. Még a vita utáni 
önkritikájában is kénytelen elismerni, hiba volt olyan keveset írnia a létező szocreálról.[25] Árulkodó, 
hogy ezeket a cikkeket önálló filozófiai-esztétikai köteteibe nem veszi fel. Általában a szovjet filmről, 
színházról, építészetről, képzőművészetről még cikkeket sem írt. (Hiába volt a háború után már 
mindenképpen a film a rezsim fő reprezentációs csatornája, Lukács ezt – és a fotográfiát – az ’50-es 
években még csak nem is tekintette igazi művészetnek.) Az általa kidolgozott realizmuskoncepció fő 
építőelemei: Diderot színházelmélete; Goethe természettudományos kísérleteken alapuló esztétikája; 
Hegel dialektikája; az emberi társadalomfejlődés Marx és Engels által kidolgozott nagytörténete és a 
proletár cselekvés lenini elmélete. Mindezeket az elemeket Lukács egyetlen (civilizációs) fejlődési 
láncolatra fűzi fel, ahol a művészet egyre hitelesebb (reálisabb), ugyanakkor egyre sajátosabb képet ad a 
valóságos történelmi-társadalmi folyamatokról. Ez a modell („fejlődéssel” fokozódó közeledés a 
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valósághoz) a tudományos mérőműszerek pozitivista paradigmájához van igazítva, ugyanakkor egy döntő 
ponton eltér tőle: azért nem pusztán arról van szó, hogy az egyre „realistább” műalkotások egyre 
precízebb „képet” adnának a valóságról, mert az esztétikumra jellemző mimetikus tükrözés nem a 
materiális értelemben vett valósághoz igazodik, hanem egy metanarratívához: a történelem „igaz” (marxi-
lenini) lefolyásához. Ennélfogva az esztétikum, akárcsak a szellem a hegeli Fenomenológia vagy az osztály a 
Történelem és osztálytudat lapjain, fokozatosan önnön sajátlagosságát, mintegy eredendő realista mivoltát lesz 
képes beteljesíteni azáltal, hogy az alkotók és befogadók előtt az osztályharc kibontakozásával, illetve a 
megfelelő (marxi-lenini) elméletek lefektetésével mindinkább megvilágosodik a történelmi fejlődés értelme 
(célja). Roppant különös mozgásról van szó: az autonóm művészet, amely extenzív értelemben már a 
polgári korszakban kikülönült, egy hozzá képest heteronóm (politikai) folyamatsor kibontakozása (az 
összeurópai munkásosztály hatalomra jutása) révén válik egyre szuverénebbé, intenzíven teljesebbé – azaz: 
mind függetlenebbé az osztályelőítéletektől, és hívebbé a valóságos folyamatokhoz. Minél inkább a 
várakozásoknak megfelelően alakul a történelem, annál szuverénebb lesz az esztétikum: annál 
pontosabban tükrözheti ezt a történelmet és semmi mást (semmilyen hibásnak tekintett alternatív 
történelmet). Amennyiben a tükröző (a művész) igaznak tartja azt, ahogy a marxizmus-leninizmus leírja 
a valóságot, ez csakugyan része a felvilágosodás és az esztétikai autonómia modern történetének, annak 
proletár változata. Ellenkező esetben az esztétikum a zsdanovinál is átfogóbb, mert rejtettebb 
propagandizálása. (Azért rejtettebb, mert elvontabb, nem explicit.) 

Mikor először tárgyalta e folyamatot A különösségben, Lukács azt kizárólag irodalmi hivatkozások mentén 
írta le: miután futtában elbeszéli az esztétikum kikülönülését a rituális-vallási szférából, mindenekelőtt a 
XIX. századi orosz és francia („nagy)realizmus(”) tartományára utal – Flaubert, Balzac, Tolsztoj, 
Dosztojevszkij (nagyjából ez a személyes kánon már a fiatalkori A regény elméletében) –, a XX. századi 
szélsőpont pedig véletlenül sem az ünnepelt Osztrovszkij vagy a később (1965) Nobel-díjas Solohov, 
hanem Thomas Mann. Még a szocialista realizmus – egyébként általa sem lebecsült – név- és 
programadója, Gorkij is csak utalásszerűen tűnik fel. Magyar szerzőkre (bármelyik évszázadból) utalás 
sincs. Mérhetetlenül fontosabb kérdés a számára, hogy miért olvassuk a nyilvánvalóan nem szocialista 
realistákat, ha egyszer (vagy azért, mert Marx műveit még nem ismerhették, vagy azért, mert kimondottan 
elutasították) téves osztályálláspontról ábrázolták a történelmi valóságot, mint az, hogy mire való a létező 
szocialista realizmus. (Erre a válasz, látni fogjuk, részben a „realizmus diadala”; részben pedig a 
kommunista eszkatológia, amely az esztétikumot sem kíméli.) Mintha egy skolasztikus traktátusban 
oldalak százain át olvasnánk arról, hogy pokolra kerültek-e azok a bölcsek és hősök, akiknek a Megváltó 
eljövetele előtt kellett élniük, arról viszont, hogy milyen is a mennyország, csak pár sort. 

A létezett szocreálra visszatérve fontos hangsúlyozni azt is, hogy ez a multimédiás esztétikai képződmény 
nem szűkült a tömegkultúrára (mozi, operett, ponyva); a kezdetektől kiterjedt az esztétikai nevelés[26] 
hagyományos területeire is. Tehát rögtön pedagogikus is volt. Minden alattvalónak tudnia kellett írni, 
olvasni, reprezentációkat értelmezni, hogy megérthessék, miben vesznek részt. A vágyak adekvát 
csatornázásához köz- és felsőoktatás kellett; az esztétikai rezsim felállítása további szakembereket, ergo 
művészeti egyetemeket követelt; a marxista-leninista-sztálinista tudásanyag feldolgozása, elrendezése, 
fordítása és közreadása kutatóintézeteket, akadémiákat és kiadókat, bölcsészek, szerkesztők, lektorok, 
literátorok ezreit; a disszeminálás pedig további intézményeket (könyvtárakat, művházakat, mozikat, 
ifjúsági- és nőegyleteket, továbbképző káderiskolákat, esti egyetemeket, munkahelyi önképző köröket 
stb.); és az alkotókat és a kritikusokat is össze kellett fogni, államosítani szakszervezeteiket és a kulturális 
sajtót; emellett pártszervezetet alapítani minden munkahelyen és az összes intézményben; és mindehhez 
állami bürokráciára volt szükség, amely átlátta a kultúraelőállítás, -terjesztés és -befogadás egész materiális 
rendszerét, állandóan vizsgálta hatékonyságát, karbantartotta és kiszűrte a hibákat. Valamennyi kelet-
európai népköztársaságban nagyjából ugyanez a rendszer jött létre, mert mindegyik mintája a sztálinizmus 
volt; a központosított, modern esztétikai állam kiépítésének a know-how-ját a szovjetek már a húszas 
években lefektették. Mindenütt országos kultúrpolitikává formálták a munkásmozgalom szervezetépítési 
szokásait, a kezdeti koalíciós időkben még azért, hogy megszilárdítsák a kommunista pártok alternatív 
hatalmát, a fordulat éve (1948-49) után azért, hogy fenntartsák az általános mozgósítottságot, ’56 után 
pedig azért, hogy elejét vegyék a mozgalmaknak. De a hatalomtechnikai megfontolások mellett az a cél is 
vezette őket, hogy az egykor elitkultúrának tekintett művészeti és bölcseleti hagyományhoz is hozzáférést 
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biztosítsanak; az egész népességet részesíteni kívánták – kétségkívül biopolitikai céllal, de az általános 
műveltség javára – kulturális tapasztalatban, metafizikai élményben, a tudományos kutatás úttörő 
eredményeiben. Amíg a rezsim vezetősége hitt az ortodox marxizmus-leninizmusban (nehéz lenne itt 
szélső időhatárt húzni, de a kádári konszolidációnak aligha ez a forradalmi történelemkép volt az alapja), 
ezeknek a reprezentációknak a szövevénye alkotta a szovjet valóságot. És magától értetődőnek 
tekintették, hogy a belőlük való részesedést nem akadályozhatja semmiféle nyílt vagy rejtett vagyoni vagy 
műveltségi cenzus, nemi, etnikai, vallási vagy egyéb diszkrimináció; hogy a kultúra és a tudomány nem 
lehet privilégium – és ez, noha megintcsak egybeesett a társadalmi valóság totális dominanciájára törő 
hatalmi érdekkel, elvileg összhangban volt az emancipatorikus marxizmussal is. Gyakorlatilag kevésbé. 

Mert ha a szocreálra gondolunk, vagy újranézzük a fenti szovjet blockbustereket, ha elidőzünk a hatalmas 
tablóképeknél és időt szánunk a polgárháború kalandjait és borzalmait vagy az építkezést elbeszélő, 
repetitív, sokezer oldalas regényekre, nem ezek a nemes eszmények jutnak elsőre az eszünkbe. Az egytől 
egyig grandiózus szocreál alkotások döntő többsége első ránézésre émelyítő, nevetséges; 
hatásmechanizmusuk átlátszónak hat; kifürkészhetetlenségük, ami a művészi hatás elsődleges biztosítéka, 
látszólag semmis. Szépelgők és érzelmesek, amitől akár giccsesnek is tűnhetnének, mégsem ez üt meg 
minket először. Hanem az erőszak. Nem pusztán azoknak a politikai rendszereknek az erőszakossága, 
amely keletkezésük evidens kontextusa, és amelyet szigorúan cenzúráztak a reprezentációkból: maguk az 
alkotások, ezek az álomvilágot festő, éneklő, mantrázó alkotások erőszakosak. Lehetetlen nem látni, hogy 
nem arra szolgáltak, hogy – az esztétikai megkülönböztetést érvényesítve, az alkotásokat az életvilágból 
kikülönítve, hétköznapi önmaguktól eltávolítva, önálló ítéletalkotásra készen – kontempláljanak felettük, 
hanem – a befogadás vallási-rituális kódjai szerint – arra, hogy csodálják őket és rajtuk keresztül a rezsimet, 
a rezsim középpontjában pedig Sztálint (és avatárjait). Ezek a reprezentációk a hatalom emanációi voltak 
és maradtak; végső értelmük a lehengerlés. Nem hagytak helyet és időt semmiféle rejtély 
megképződésének; az ambivalencia, az eldönthetetlenség, a jelentésképzés függőben hagyása nem 
szerepelt a szerzői intenciók között. Egyértelműséget kellett oktrojálniuk a befogadókra. És azért nem 
lehetett könnyű kiállni őket, mert a néznivaló nem pusztán visszanézett nézőire, mint minden 
műalkotásból, hanem megfigyelte őket – és ezt nem is rejtette el; de éppen ezért vonzották is a tekintetet, 
és vonzzák még ma is, ahogy minden pornográfia vonzza a maga leplezetlenségével. Ezt nevezte Foucault 
hatalmi pervertációnak. Az erődemonstráció nem pusztán gyakorlóját rontja meg, hanem a nézőt, az 
alattvalót is cinkossá teszi: bevonja önnön megmutatkozása rítusába, élvezetessé teszi számára saját 
képletes leigázását. A totalitárius művészet tapasztalata különös katarzis: nem az alávaló bűnt vagy az 
alantasat alakítja felemelővé, hanem az önalávetést teszi kívánatossá; nem megtisztít a félelemtől és a 
részvéttől, hanem félelmet kelt, ugyanakkor, pillanatokra, együttérzésre indít azzal az erővel szemben, 
amely magát a tapasztalót is bármikor agyonütheti. És ha ez ma humoros, akár nevetséges, annak 
nyilvánvalóan az az oka, hogy Sztálin ereje távoli, birodalma meseszerű; túlságosan éles a kontraszt a 
rezsim örökkévalóságát ünneplő reprezentációk és a Szovjetunió szánalmas összeomlása között. 

Mégsem könnyű kigúnyolni a szocreált úgy, ahogy a kultúripar olcsóságain nevetünk. És ez nem is csupán 
a – ma is bámulatot keltően – nagyszabású volta miatt van így; sokkal inkább az általuk megidézett 
referenciális mező: a paranoid hatalom és annak mostani hűlt helye az, ami kínosan kényelmetlenné teszi 
őket. Így azonban Sztálin birodalma összeomlásával hozzájuk adódott valami, amit sem megrendelőik, 
sem készítőik nem szántak nekik: az erő, amely egykor oly leplezetlenül nyílt volt, visszahúzódva talányos 
lett, hatása nehezen érthető, forrása rejtett. Ma is szuggesztív, de már nehezen felfejthető, milyen 
történelemkép jegyében agitál. Így, történelmi dokumentummá változva, a szocreál objektumok 
visszanyertek valamit abból az esztétikai effektusból, a kifürkészhetetlenségből, ami tulajdonképpen 
sosem adatott meg nekik. Bizonyára ez az átlényegülés okozza, hogy az ezredforduló óta – legalább két 
generációnyi érdektelenséget, unalmat és undort leküzdve – a posztszovjet kutatók ismét, sőt talán először 
valódi érdeklődéssel fordulnak a szocreál ábrázolások felé. (Kiváltképpen a képzőművészet és az építészet 
terén, ahol már a kilencvenes években megjelentek a recepciótörténeti fordulatot sürgető első írások,[27] 
azóta több visszatekintő tárlat nyílt,[28] mostanra pedig az összes jelentősebb kelet-európai múzeumnak 
igényes gyűjteménye van 1922 és 1957 között keletkezett szovjet alkotásokból, amelyeknek a 
kereskedelmi értéke is emelkedik. Ugyanilyen érdeklődés, néhány fontos kivételtől eltekintve, az irodalom 
és a film-, színház- és táncművészet kutatóit kevésbé jellemzi, ami alighanem összefügg azzal, hogy az 
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ezekben az ágazatokban egykor született műalkotásoknak evidensen nincs és nem is lehet olyan 
felvevőpiacuk, mint a képzőművészetnek.) Számunkra már nem a hatalom fürkész tekintete az izgató; 
minket az az újdonsült kérdés nyűgöz le, amire a válasz korábban fájdalmasan evidens volt, mert szájba 
rágta a marxizmus-leninizmus-sztálinizmus üdvtörténete, de ami most, a történet magyarázóerejének a 
kétségtelen kihunytával, borzasztóan titokzatos: honnan eredt ez az elsöprő erő? És mitől volt ilyen 
apokaliptikus? Miért hirdette érett korszakában – a szocreál három évtizedes időszakában, leghevesebben 
a virágkorában (1945–57) – egész Kelet-Európában azt, hogy a leplek lehulltak, a történelem véget ért…? És 
ha idáig jutunk a kérdésekben, a hatalom evidenciájának a megkérdőjelezésében, akkor néhány még 
nyugtalanítóbb, tendenciózus megfogalmazásban többnyire költői vagy spekulatív, itt azonban – egy 
lehetséges történeti alternatíva vázolásának a segítségével – drámainak szánt és közelítőleg 
megválaszolható kérdést is fel kell tennünk, ezek ugyanis, ilyen-olyan formában, szüntelenül kísértik 
mindazokat, akik áttekintik a forradalmi marxizmus apokaliptikus történetét, esetleg kimondottan hozzá 
szeretnék kapcsolni politikai vágyökonómiájukat. Mi okozta, hogy a szocialista realizmus mint kultúra 
nem emancipatorikus lett, mint ígérte, hanem egy zsarnoki rendszer önlegitimációs eszköze? Miért nem 
sikerült eltörölni a művészet megrendelői, termelői és befogadói közti különbséget, ha egyszer ezt írta elő 
A kommunista kiáltvány (1848), sőt ezt vetítette előre még Lenin 1917-es állam- és forradalomelmélete is? 
Miért nem a művészet építette a szocializmust, ahogy nemcsak a ’10-es, sőt ’20-as évek avantgárdjai, de 
még a ’45-ös felszabadulást lelkesen ünneplő kelet-európai művészek is remélték – miért az állam építette 
ki az őt kiszolgáló művészetet? 

 

[1] Idézet az À la barbe d’Ivan (Pierre Léon, 2010) című dokumentumfilmből. 

[2] A „műalkotásegyéniség” meghatározását ld. Lukács György: A különösség mint esztétikai kategória. 
Budapest: Akadémiai, 1957. 200. 

[3] Groys, Boris: The Total Art of Stalinism. Ford.: Rougle, Charles. New Jersey: Princeton UP, 1992. 73. 
(Itt és a továbbiakban, hacsak nem jelzem a fordító nevét, a fordítás a sajátom.) 

[4] A magyar rezsim terminológiájában a propaganda, azaz a politikai manipuláció nem előkódolja a 
valóságot, hanem azt megvilágítani, megismerni hivatott. Ld. „A propaganda csak akkor kerülhet – elvi, 
elméleti igényességét megtartva – közelebb a valósághoz, akkor tehet jobban eleget valóságfeltáró 
szerepének, ha fokozottabban támaszkodik a hazai tudományos munka eredményeire, 
teljesítőképességére.” Győri Imre: A tudományos-technikai haladás időszerű kérdései. A propaganda 
feladatai. Társadalomtudományi Közlemények 11. évf., 1. sz. (1981). 6–10., 6. A szerző 1957–1982 között a 
Kádár-rendszer agitációs és propaganda-ügyosztályán dolgozott, a cikk írásakor ügyosztályvezető volt. 

[5] Nem volt ez másképp a később létrejött szocializmusokban, a „szatellit-államokban” sem. „A 
realista színház a szocialista gyakorlatban nem mutatja a valóságot, hanem építi, tehát az emlékezet 

textúrája a valóságészlelés és valóságépítés során szövődik olyanná, amilyenné.” Jákfalvi Magdolna: A 
valóság szenvedélye. A realista színház emlékezete Magyarországon. Budapest: Arktisz/TMA, 2023. 20. 
(Kiemelés tőlem.) 

[6] György Péter: A szocialista realizmus újraértelmezése. Élet és irodalom 52. évf., 37. sz. (2008). 
(Kiemelés tőlem.) Azzal, hogy az „első pillanattól fogva” konceptuális lett volna, lentebb vitatkozom. 

[7] Ld. Groys: The Total Art…, 108–116. A múltból eklektikusan kiválogatott stíluseszközök és témák, 
illetve az orosz történelem módszeres átírása, a sztálinizmus eredettörténetének egyre fokozottabb 
„oroszosítása” tették a szocreál legkedveltebb eljárásává a pastiche-t, aláásva bármifajta koherens, lineáris 
történelmi nagyelbeszélés lehetőségét. (A szándékolt kollektív amnézia hasonló esztétikai gyakorlatát 
folytatják a kelet-európai autokráciák ma.) Groys erre a birodalmi pastiche-ra, illetve a Sztálin-rezsim 
„posztapokaliptikus” mivoltára alapozza nagy tézisét, miszerint a szocreál minden lényegesben 
megelőlegezte a(z amerikai) posztmodernt. (Hasonló leírást ad: Epstejn, Mihail: A posztmodern és 
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Oroszország. Ford.: M. Nagy Miklós – Bagi Ibolya. Budapest: Európa, 2001. Vö. „Epstejn szerint a 
posztmodern olyan mélyen gyökerezik az orosz civilizációban, történelemben és mentalitásban, hogy 
kezdeteit meg sem lehet határozni, mert a mesterséges valóság tipológiailag szerves archetípusa az orosz 
életnek, és csak új kifejezésre lelt a kommunizmus korában.” Hetényi Zsuzsa: „Miről is szólnak azok a 
könyvek?” Budapest: Eötvös, 2020. 444.) Ennek az írásnak a keretei között ennek a folytonosságnak a 
tézisével nem lehetséges vitatkozni; csak szeretném jelezni legfőbb fönntartásomat: az amerikai 
posztmodernnek – amely kétségkívül ugyancsak birodalmi stílus, ám univerzálisan terjeszkedő: nem 
etnikai-territoriális, hanem interraciális-globális – már egyáltalán nem lesz operatív kategóriája a 
(szükségképpen nemzetállami) történelem: „»Historicity« effaces history. […] [T]he past as »referent« 
finds itself gradually bracketed, and then effaced altogether, leaving us with nothing but texts.” Fredric 
Jameson: Postmodernism, or, The Cultural Logic of Late Capitalism. New Left Review 1. folyam, 146. sz. 
(1984). 53–92., 66. 

[8] Tudományos konszenzus, hogy 1956 körülre tehető a szocreál megrendülése Lengyelországban, 
Csehszlovákiában és Magyarországon; Albániában, Romániában és Bulgáriában, amelyek más politikai-
ideológiai utat járnak, tovább fennmarad. De az ideológiai irányváltásnak csak a katalizátora a magyar 
forradalmat követő fokozatos politikai átszervezés; az valójában már Sztálin halála után megindult 
(Rákosiék visszatérése a hatalomba ’55-ben kilengés), amit jól jelzett, hogy Hruscsov beszéde a 
sztálinizmus elítéléséről ’56 februárjában elhangozhatott (igaz, csak a pártkongresszus előtt). A változás 
kétségtelenül lassú volt, de hát a Szovjetunió érett évtizedeiben soha semmiben sem kapkodott, ráért: 
hiszen örökkévalónak hitte magát. A szocreált és vele együtt az egész (esztétiko-politikai alapokon 
nyugvó) sztálini ideológiát azért vetették el, mert felismerték, hogy ideje megindítani a szocialista 
modernizációs projekt új szakaszát. Nemcsak a rezsim reprezentációs médiumai és ezek tartalmai 
változtak meg (visszaszorultak a hagyományos „művészeti” eszközök a tömegmédia javára), hanem a 
történelemfelfogása is. Innentől már nem a klasszikus esztétikák romjain fölépült szocreál és a marxista-
leninista filozófia, hanem az alkalmazott és reáltudomány – különösen a kibernetika, az informatika, a 
statisztika, a vegyipar; az ún. „tudományos-technikai forradalom” (TTF) –, kísérőjeként pedig a 
populációdinamikát leíró társadalomelmélet szállította a rezsim számára hiteles tudást. Az ideológiai 
befolyásolás is átkerült a fogyasztói mindennapokba: már termékekkel, nem reprezentációkkal látták el a 
lakosságot. Mivel pedig mindez másfajta kompetenciákat igényelt, előbb-utóbb a kommunista elitváltás 
akkor is megtörtént volna, ha nem tör ki az ’56-os forradalom, és nem úgy verik le, ahogy. (Ld. Kalmár 
Melinda: Galaxisok vonzásában – Magyarország és a szovjetrendszer (1945–1990). Budapest: Osiris, 2014. Kül. 
166–197, 390–399.) A szovjetrendszer magyar szubvariánsának „kényszerű-szükségszerű 
metamorfózisával”, integrációs és optimalizációs korrekcióival kapcsolatban a történész „adaptációs 
célú” politikai „módszerváltásokról” beszél, amelyek végigkísérték a „létezett szocializmust”: a 
vezetőség rendre „decentralizáció és hatalomkoncentráció”, „differenciálás és centralizálás”, 
„professzionalizálás és erő-összpontosítás”, „szekularizálás (eltávolítás, kiszervezés) és államosítás” 
különféle kombinációival kísérletezett, ahol „az elv mindig ugyanaz volt: [a] hatékonyság[nak] és az 
irányítás áttekinthetőség[ének az együttes fokozása] […].” Ennek folyományaként léphetett elő az idők 
haladtával az alkalmazott (reál)tudomány előbb önálló gazdasági ágazattá (’50-es évek), majd az 
egypártrendszeren belül (viszonylag, de egyre inkább) önálló politikai tényezővé (’60-as évek). „[B]ár a 
politikai és gazdasági hatalmat gyakorló elittel sohasem konkurálhatott, a kelet–nyugati verseny 
szorításában navigáló irányítás kénytelen volt [a tudomány] professzionális elemeivel kooperálni.” 
(Kalmár: Galaxisok…, 205–207.) Hasonló autonomizációs folyamat játszódott le a valóság 
közvetítésének másik fontos területén, a tömegek és az elit tájékoztatásáért felelős információ-
szolgáltatói szektorban, azaz a sajtóban is, amelynek a „békés koegzisztencia” folytán, ahogy egyre több 
hír-, hang- és képanyag szivárgott be a kortárs Nyugatról, egyre racionálisabb érvekkel, korszerűbb 
technikákkal és tényszerűbben kellett (volna) bizonyítania a keleti blokk felsőbbrendűségét, miközben 
bizonyos fokig „a modern [nyugati] világ fellazító tendenciáit” is elkerülhetetlenül integrálta. (Kalmár: 
Galaxisok…, 207–208.) – Ezeket a tényezőket mind-mind figyelembe kell vennie annak, aki azzal a 
mediális-recepciós környezettel foglalkozik, amelyben a szocreál esztétika összeomlott, viszont Lukács 
érett esztétikája (Az esztétikum sajátossága) nemcsak hogy megjelent, de akadémiai-egyetemi körökben 
igen jelentős hatást fejtett ki: alapvető tananyaggá vált. 
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[9] Árnyaltan bemutatja, hogyan egységesítette erőszakkal a húszas évek végére az évtized elején még 
egymással versengő esztétikai frakciókat és elképzeléseket a sztálini kultúrpolitika a szocreál ernyője 
alatt: Dobrenko, Evgeny: The Making of the State Writer – Social and Aesthetic Origins of Soviet Literary 
Culture. Ford.: Savage, Jesse M. Stanford: Stanford UP, 2001. A szocreál normarendszeréről ld. 
Dobrenko: Late Stalinism – The Aesthetics of Politics. Ford.: Savage, Jesse M. New Haven: Yale UP, 2020. 
A sztálini rezsim politikai képzelőerejéről, illetve a kultúrpolitikai harcokról színes képet fest: Clark, 
Katerina: The Fourth Rome – Stalinism, Cosmopolitanism, and the Evolution of Soviet Culture. Cambridge: 
Harvard UP, 2011. 

[10] Az erőszakos honosításról ld. Scheibner Tamás: A magyar irodalomtudomány szovjetizálása – A 
szocialista realista kritika és intézményei, 1945–1953. Budapest: Ráció, 2014. Lukács moszkvai 
tartózkodásáról ld. Lukács György – Vezér Erzsébet: Megélt gondolkodás – Életrajz magnószalagon. 
Budapest: Magvető, 1989, 33–44. Vö. Sziklai László: Proletárforradalom után – A kominternált Lukács 
György, 1930–1945. Budapest: Kossuth, 1986. Részletesen tárgyalja Lukács részvételét a harmincas évek 
szovjet irodalmi vitáiban: Clark: The Fourth Rome…,163–168, 312–324. 

[11] A Rákosi-rendszer esztétikai ideológiáját, a szocialista realizmus magyar útját Révai József alkotta 
meg. Révai a teljhatalmú „négyesfogat” tagja volt (Rákosi Mátyás, Gerő Ernő és Farkas Mihály mellett), 
1949–1953 között népművelési miniszter. (Lukács ezalatt belső száműzetésben volt, miután az 1949-es 
Lukács-vitában húsz évvel korábbi népfront-javaslata miatt megtámadta régi ellenfele, Rudas László. 
Nem Révai rendelte el a támadást, de nem is védte meg Lukácsot [habár a legenda szerint segített neki 
eldönteni, miket érdemes magára vállalnia önkritikájában]. Az irodalmi vitákban addig rendkívül aktív – 
az Európai Iskola és az Újhold betiltását egyenesen indítványozó – filozófus önbírálatot gyakorolt és a 
háttérbe húzódott.) Révai modellje olyan népi-nemzeti irányba tolta a szocreált („lobogónk: Petőfi!”), 
ami Lukácstól távol állt, a kései sztálinizmussal azonban szinkronban volt. Éppen ezért formavilágában, 
kánonjában, jelszavaiban meglehetősen eltért tőle, hiszen míg utóbbi egészen a cárizmusig nyúlt vissza, 
ott vélvén felfedezni az „orosz lényeget”, addig Révai a magyar romantika hagyományához kötötte az 
építendő szocialista kultúrát. (Ld. Révai József: Marxizmus és magyarság. Budapest: Szikra, 1946.) Ám 
közös volt bennük, hogy zárójelezték a munkásmozgalom valamennyi autentikus forradalmi irányzatát, 
ezek ugyanis mind avantgárdok voltak. 

[12] A Kádár-rendszer esztétikai ideológiáját három irodalomtörténész dolgozta ki, a szocialista kultúra 
Révai által meghatározott triumvirátusának, Petőfi Sándornak, Ady Endrének és József Attilának az 
életművéről közölt nagyszabású kötetekben: Pándi Pál, Király István, Szabolcsi Miklós. Pándi egyben a 
Népszabadság (a Párt napilapja) kritikarovatának, majd egy önálló kritikai folyóiratnak – a Kritikának – a 
szerkesztője; Király egyben Aczél György beszédírója és tanácsadója (Aczél névleg művelődésügyi 
miniszter – ebben a minőségében Révai utódja –, valójában az egész kulturális szféra irányítója); 
Szabolcsi egyben az Irodalomtudományi Intézet vezetője (1967–80), az Országos Pedagógiai Intézet 
főigazgatója (1981–88), hármójuk közül egyedüliként nemzetközileg is elismert irodalomtudós. Lukács 
realizmusfogalmát és esztétikáját mindannyian tanulmányozták és igyekeztek felhasználni. Ezt némileg 
akadályozta, hogy Lukács keveset írt líráról és a magyar irodalmi hagyományról is lényegesen 
kevesebbet, mint az európairól. De még komolyabb akadály volt, hogy a három irodalomtörténész már 
radikálisan megváltozott történelemfilozófiai realitásban dolgozott ahhoz képest, amelyben Lukács 
legfontosabb önálló irodalomelméleti és -történeti monográfiája, A történelmi regény íródott (1936/7-ben, 
a Szovjetunióban). És ezt az új történelmi realitást, nevezetesen a „létező szocializmus”-ét, egészen 
másképp értelmezték, mint a kései Lukács, úgyhogy az esztétikumnak is tőle eltérő funkciót 
tulajdonítottak. Nyilvánvalóan részletes demonstrációt igényelne mindegyikük különböző – és változó – 
„kortudata”. Most csak egyetlen példa: „a mindennapok forradalma” (Király István), amelynek a 
jegyében a Kádár-korszak kulturális ideológiája saját termékeivel „vonzóvá” igyekezett tenni a 
mozgalom nélkül létező szocializmust „a fiatalok” szemében (Király ugyanis világéletében egyetemi 
tanár volt). A marxizmusnak ez az – egész blokkra jellemző – „muzealizálása” (Dobrenko: The Making 
of…) szöges ellentéte volt mindannak, amit Lukács valaha gondolt. (A kései Lukács történelemfelfogása 
A társadalmi lét ontológiájáról [1976, posztumusz] szoros olvasatával rekonstruálandó, ezt máshol fejtem 
ki.) 
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II. rész 

 

3. 

A húszas évek eleji szovjet kultúra a forradalom (persze erősen megrostált) elemeiből épült; nagyon is 
felhasználta az avantgárd habitusokat és formakincset. Ennek elfelejtése banalizálja a lassan kibontakozó 
sztálini doktrína retrográd, represszív fordulatának a tényét, mert szükségszerűnek állítja be, hogy a 
szovjet esztétikai rezsim a tömeges megvezetés és megtévesztés, vagyis a centralizált, kultuszépítő és 
történelemhamisító propaganda gépezetévé vált. Ugyanis a szocialista realizmus elvárásrendszere 
nemhogy 1917-ben, de még Lenin halálakor (1924), sőt, voltaképpen még a második világháború 
kitörésekor sem volt véglegesen felállítva. Az eseménysor mégoly vázlatos rekonstruálásával is 
nyilvánvalóvá tehetjük, hogy máshogyan is alakulhatott volna a világtörténelem első szocialista 
társadalmának a művészete; az erőszakos kultúriparosítás nem volt eleve elrendelt. 

Szocialista-realista szovjet alkotások, mint az előző fejezetben olvasható felsorolás mutatja, már a húszas 
években keletkeztek. Már ekkor így nevezték őket. De az is jól látható, hogy a művészek és a politikai 
elvárások összehangolása ekkor még nem volt hézagmentes. Platonov, Eizenstein, Iofan mind pártos 
alkotók voltak, a kívánalmakat kielégítő műveket akartak létrehozni. Miért vallottak kudarcot? Miért nem 
adott a szovjet rezsim rögtön precíz definíciót – zsinórmértéket – a szocreálról?[1] 

Bár Sztálin ’24-es hatalomátvétele után folyamatosan szondázták-szabályozták az esztétikai mezőt, a 
kultúrpolitika (vagyis a művelődésügyi- és propagandaminisztérium) sokáig maga sem tudta, milyennek 
kell lennie a valóban szocialista műalkotásnak és művésznek; hogy esztétikai objektivációkból áll-e össze, 
indukcióval, a szocialista kultúra, vagy fordítva: a kultúrpolitika szab-e irányt annak, hogy a megszabott 
alapelvekből milyen művészcsinálás következik; és hogy milyen szerep hárul benne a befogadóra. Az 
irodalompolitikában modellértékű alapműveket jelöltek ki, ehhez azonban kénytelenek voltak a 
preszocialista (orosz) időszakhoz fordulni, mert nem tehettek mást: egyfelől nem hivatkozhattak létező 
szocialista művészetre, hiszen az ő rendszerük volt az első; másfelől ekkorra már gyanúba keverték az 
orosz forradalmi mozgalom összes autentikus tendenciáját, valamennyi avantgárdot (a futurizmust, a 
konstruktivizmust, a kubizmust, a szuprematizmust, a formalizmust, az akmeizmust és a kozmizmust), 
mivel a konszolidálódó rendszer (okkal) tartott felforgató erejüktől; nem tetszettek összeegyeztethetőnek 
a kiépülőben lévő személyi kultusszal és a meggyökeresíteni kívánt üzenettel, hogy az osztályharcnak vége. 
Ám a régi avantgárdokat mégsem tüntethették el, ahhoz túlságosan népszerűek voltak, sokan közülük – 
főleg a költők – a forradalom jelképei; csak a ’30-as évek során, főleg a nagy perekben végezhettek velük, 
amikorra a forradalomnak egyetlen jelképe maradt, maga Sztálin. Úgyhogy – mégoly óvatosan – muszáj 
volt teret engedni Majakovszkijnak, Mandelstamnak, Paszternaknak, Babelnak; Mejerholdnak, 
Eizensteinnek, Vertovnak; Slovszkijnak, Tinyanovnak, Eichenbaumnak. De helyettük inkább Gorkijra 
hivatkoztak, „a szocialista realizmus atyjára”, akit ezekben az évtizedekben a legfontosabb valaha volt 
orosz művésznek állítottak be; hiszen tőle, amellett, hogy „köztudottan mindig is szocialista öntudattal 
alkotott”, távol állt az esztétikai forradalom; epikájából „a klasszikusok nyugalma áradt”.[2] Ezért volt az 
új rezsim tanulóéveiben a szocialista realizmus legfőbb mintapéldája Az anya (1906) és az önéletrajzi 
trilógia (1913–14). De Gorkijon kívül sokáig nem volt kéznél más politikailag megbízható esztétikai 
autoritás. 

A cárizmus utolsó évtizedében a népesség legkülönbözőbb rétegeiben és nyelvezetén érlelődő utópiák 
között a tudományos szocializmus (később, Plehanov nyomán: a dialektikus materializmus) csak az egyik 
kommunizmus-variáns volt, kezdetben még a majdani bolsevikok körében sem kizárólagos (hiszen ők is 
„menet közben”, a háború alatt alkották meg ideológiájukat, a szocdemekhez is viszonyítva, míg sokan 
száműzetésben voltak vagy bujkáltak): a majdani marxizmus-leninizmus a millenarizmus, a keresztény 
apokaliptika és a szlavofil messianizmus különféle, egymásnak is ellentmondó rétegeire épült.[3] A XIX. 
század végén egyforma esélye volt annak, hogy az ítéletnapi próféták szocialisták vagy keresztények 
lesznek, esetleg mindkettő. (Nem véletlenül lett volna Aljosa Karamazov kommunista mozgalmár, ha 
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Dosztojevszkij nem csak hőse előtörténetét tudja megírni.) Senki sem tudta pontosan, hogy néz ki a 
fölépítendő új világ; csak az volt biztos, hogy a feudális elválasztásoknak le kell omlani. És az 1917-es 
októberi forradalom csakugyan az elit-, a népi és szubkultúrák, a tarkabarka politikai-teológiai szekták és 
avantgárd csoportok közötti határok ledöntését célozta. Miután a bolsevikok elfoglalták a Dumát, majd 
felülkerekedtek a polgárháborúban, a meggyőződéses ateista és személyikultusz-ellenes Lenin és Trockij 
mitikusra növesztett alakjába csatornázták, ezáltal – bizonyos fokig – szekularizálták a politikai-teológiai 
várakozásokat. De a számunkra legfontosabb az, hogy a húszas évek legelején még nem az ipari 
produktivizmus volt a szovjethatalom elsődleges ideológiája, nem a „bővített újratermelés”, hanem a 
mindenre (természetesen a nehéziparra is, de nem csak arra) kiterjedő kreativitás. A szovjethatalmat a 
népből fakadó „kollektív teremtőerőre” kívánták alapozni (ebben a „néplélek” romantikus képzetére is 
építhettek), nem a Marx által leírt, elidegenedett munkaerőre. És ennek a teremtőerőnek elsődleges 
kifejezésformát (ugyancsak az orosz hagyomány sajátossága folytán)[4] éppenséggel az irodalom, mégpedig 
a klasszikus („nagy”, „orosz”) realizmus adott. A bolsevikok valóságos „ideológiai grafomániát” 
plántáltak az addig pusztán olvasásra, passzív befogadásra szoktatott „népbe”. 

 

Ez a valóságos kulturális forradalom (ahogy azt majd Mao is érti) az 1920-as évek irodalmi 
tömegmozgalmában kulminált. 1918-ban indult az avantgárdoktól ihletett proletkult; két év múlva már 
85,000 tagot és félmillió követőt számlált. A RAPP (a Proletárírók Oroszországi Szövetsége) a 
munkástanácsok és a termelőszövetkezetek körében szervezte meg a helyi „korrespondensek” hálózatát, 
akik irodalmias beszámolókat írtak arról, hogyan zajlik náluk a termelés. Író- és olvasókörök alakultak a 
nagyvárosokban a munkás- és parasztfiatalok számára. A „hősi munkás” [udarnik, shock-worker] 
sztahanovista mintájára megképződött a hipertermelékeny író mintapéldánya, majd létrejöttek az 
íróbrigádok is. 

Erről a kulturális forradalomról – amely tömegek számára tette lehetővé a részvételt a kultúrában, miután 
eszközt és jogot nyújtott nekik a nyilvánosságban való megjelenéshez – Lukács soha sehol nem ejtett szót. 
Vakságában talán az a lenini-sztálini előítélet érvényesül, amely a monumentális alkotások összességeként 
és alkotók arcképcsarnokaként gondolja el a filozófiai teoretizálásra méltó kultúrtechnikai tevékenységet. 
Arra, hogy milyen mélyreható ez az előítélet az ortodox, a pártvonalra minden eretnekség ellenére azért 
ügyelő marxizmusban, jó példa a maói kulturális forradalommal elvileg szimpatizáló Alain Badiou, aki a 
szocialista októbernek a huszadik század jelképes megindításában betöltött szerepéről írt munkájában[5] 
szintén elmulasztja nemhogy teoretizálni, de egyáltalán megemlíteni ezt a népi, participatív-emancipációs 
mozgalmat, sőt, még a jóval ismertebb proletkultot is.[6]) 

A fiatalok többsége az expresszionista és a konstruktivista líráért lelkesedett. Két tragikus sorsú költő volt 
a példaképük, az 1925-ben öngyilkos (depressziós) Jeszenyin és a majd 1930-ban öngyilkos (iszonyú 
politikai nyomás alá helyezett) Majakovszkij. Kettőjük poétikai gyakorlatából nem a gondos művészi 
megformálást, a realista epika fogásait, a társadalmi-történelmi tablófestést lesték el, hanem előbbitől a 
romantikus önkifejezést, utóbbitól az ipari produkció látomásos képeit, és mindkettőjüktől a 
tekintélyellenességet, az ikonoklazmust. Ez a húszas évek előrehaladtával mindinkább ellenkezett a 
kultúrpolitikai pártvonallal. A húszas évek közepétől egyre nyomatékosabban biztatták a leendő költőket, 
hogy – ha Gorkijon már túlestek – olvassanak inkább szorgalmasan Puskint, főként a Cigányokat (1827), 
a Borisz Godunovot (1831), az Anyegint (1933), és tanulmányozzák Tolsztoj nagyregényeit. Vagyis 
visszatértek a 19. század végi felvilágosító orosz oktatáspolitika modelljéhez. Elkerülendő, hogy az 
esztétikai forradalom más eszközökkel folytatódjon, azzal állt elő a rezsim, hogy az orosz és a szovjet 
kultúra voltaképpen folytonos. Kiderült, hogy az új világ realizmusa formailag az orosz nagyrealizmus 
örököse; hogy az avantgárd technikák helyett tanácsosabb a cári „ancien régime”-ben született művek 
formakincséből építeni a szocialista kultúrát. A RAPP ugyan kiterjesztette az írás igényét az ipari és 
mezőgazdasági termelés a nyugati központoktól távoli régióira, ám konzervatív jelmondata az volt, hogy 
„tanuljunk a klasszikusoktól!”. A pályakezdő munkás- és parasztíróknak nem Majakovszkij látomásos 
költészetét, hanem Gorkij tárgyilagos riportjait volt tanácsos imitálniuk jelentéseikben. Kisvártatva 
felfüggesztették a proletkultot. A Párt 1925-ben, a Sztálin hatalomátvétele utáni évben határozatban 
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megerősítette: a forradalom befejeződött: innentől a szocializmus ebben az egy országban épül. A 
„spontaneizmust” és az „akcionizmust” politikai elhajlásnak minősítették; a deklarációk szerint ettől 
fogva az irodalmi termelésben is központilag felügyelt, „biztos” technikai tudásra, azaz „hitelesített” 
szakértelemre lesz szükség. Ehhez elengedhetetlen a klasszikus formák tanulmányozása. Miután Lenint 
bezárták a mauzóleumába, rátértek arra, hogy a leninizmust is „muzealizálják”. Megfogalmazták a 
feladatot: forradalmi líra helyett higgadt („realista”) elbeszélő prózában kell megörökíteni, mi mindent ért 
el a forradalom, a lehető leginkább közérthető nyelvezettel és olyan típusalakokkal, amelyek a legszélesebb 
körben azonosulásra indítják az olvasókat. 

Számunkra ez a történet legérdekesebb csomópontja. 

Ugyanis ahhoz, hogy a fiatalok „megtanuljanak írni”, azaz szabványos elbeszélésekbe foglalni a fiatal 
szovjet rezsim krónikáját, a rezsimnek tanárokra van szüksége. A harmincas évek elejére ölt alakot a 
sajátosan szovjet „irodalmi képzés”, amelyet az „írómesterek” autoritására építenek. Ez a legelső alkalom 
az európai irodalom történetében, amikor az alkotás szabályrendszerét államilag intézményesítik, az elvárt 
ábrázolástechnikákat didaktikus tankönyvekben és folyóiratokban terjeszteni kezdik, a fiatalok 
kiválasztását felügyelik, az alkotásokat folyamatosan megbírálják. Noha ez az institucionalizálás még nem 
ér el a bölcsészettudományos egyetemekig, minden bizonnyal ez az amerikai irodalomtörténetben 
„program-érának” nevezett majdani (hidegháborús) modell prototípusa.[7] A kritikus megszűnik 
magánzó lenni; az „írómester” alakjában közszolga lesz, egyszerre ítész, pedagógus, teoretikus, történész, 
aki a frissen felállított szocialista kutatóintézetekben helyezkedhet el, fizetését az államtól kapja, és 
hasonló publikációs elvárásoknak kell eleget tennie, mint mai utódainak. (A cenzori funkciót nem ők 
látták el; erre is voltak hivatásosok.) 

Ilyen írómesterként pozicionálják újra a formalista irodalomelmélet a Szovjetunióban maradt jelentős 
alakjait, így Viktor Sklovszkijt, Jurij Tyinanovot vagy Borisz Eichenbaumot.[8] De ugyanilyen 
írómesterként lép majd be a szovjet nyilvánosságba pár év késéssel a történelmi regény és a realizmus 
nemzetközi szaktekintélye, Georg Lukács is. Annak a korpusznak a nagy része, amely a hatvanas évekre 
Magyarországra is átkerült mint formalista irodalomelmélet, eredetileg ezeknek az államilag ösztönzött, habár egyetemeken 
nem „akkreditált” íróprogramoknak a heterogén tananyaga volt, amelyeket, a mai értelemben vett egyetemi 
képzések híján, nem zárt kutatócsoportokban, hanem a szovjet nyilvánosságban terjesztettek, vitattak. A 
formalista irodalomelmélet programja – a vers- és prózanyelv meghatározásai, a fordításelmélet, a 
klasszikusok műhelytitkai, a műfajdefiníciók, a preszovjet örökség feldolgozása stb. – arra a célra szolgált, 
hogy az irodalmi termelésbe belépett fiatalok bő tíz évvel korábban felszabadított kreatív energiáit 
mederbe tereljék, nekik mércét adjanak, szakmájukat éppolyan tudományos igényességgel körülhatárolják, 
mint az alkalmazott tudományokét. Az alkotói önkény polgári elhajlás; az irodalom is csak egy termelési 
ágazat a többi közül. A kultúra, a feudalizmustól eltérő, meritokratikus kódok szerint, de ismételten 
hierarchizálódik. 

Így szerelhették le és küldhették vissza a szabályos irodalmi termelésre alkalmatlanok tízezreit a nem 
kreatív iparágakba, és alakíthatták vissza egyszersmind a munkaeszközét birtokló, kreatív munkaerőt 
kulturális bérmunkássá. Annak, aki a mából visszaolvassa az ekkor megjelent kézikönyvek címeit, 
kísérteties érzése támadhat: mintha egy amerikai kreatívírás-kurzus sillabuszát olvasná (vagy egy avantgárd 
költeményt).[9] 

A „formatanulmányozás” igénye szakcikkek és könyvek garmadáját szülte arról, hogyan „dolgoztak” a 
klasszikusok. A címek magukért beszélnek: „Hogyan dolgozott Puskin?”; „Hogyan dolgozta ki 
versszakait Puskin?”; „Gribojedov, az írás mestere”; „Hogyan dolgozott Gogol?”; „Osztrovszkij kreatív 
munkamódszere”; „Osztrovszkij műfogásai”; „Hogyan dolgozott regényein Dosztojevszkij?”; „Hogyan 
dolgozott Nyekraszov?”; „Hogyan dolgozott Goncsarov?”; „Tolsztoj munkája művein”; „Tolsztoj, a 
művész”; „Hogyan írta nagyregényeit Tolsztoj?”; „Uszpenszkij: egy szóművész műhelyében”; „A csehovi 
technika”; „Gorkij, mint saját fiatalkori műveinek szerkesztője”; „Gustave Flaubert irodalmi 
alkotástechnikája”; „Hogyan dolgozott Prosper Merimée?”; „Stendhal alkotómódszere”; „Hogyan 
dolgozott Balzac?”, és így tovább. Ez csupán néhány cím az 1930–32 közötti termésből. Ezekben a 
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tanulmányokban rendre a „mesterek” „előkészületeit” és alkotói szokásait vették számba (hogy mindig 
magukkal hordtak egy jegyzetfüzetet, hogy újra meg újra átolvasták és javítgatták kézirataikat, újraírták a 
nyersfogalmazványokat, beszélgettek „az utca emberével”, a munkásokkal és a parasztokkal, figyeltek a 
körülöttük lévő világra…). A hangütést a Lityeraturnaja Ucseba című folyóirat adta meg, amely ilyen és 
hasonló praktikus útmutatókkal kívánta felvenni a harcot „az irodalmi kézikönyvek szakértőinek bevált 
receptjeivel és az emelkedett irodalmi körök félanalfabéta fecsegésével”.[10] 

De az irodalom formalista alapjai nem bizonyultak tartósnak; a szovjet kultúripar, miután kiépült, nem a 
klasszikus orosz kultúrát folytatta. A harmincas évek végén az írómesterek hatáskörét drasztikusan 
korlátozták, a kutatóintézetek szabályozásán szigorítottak, a nyílt vitákat felfüggesztették. (Ekkor dőlt el, 
hogy nem lesz valóságos hatástörténete a Szovjetunióban Lukács A történelmi regényről kifejtett elméletének 
sem, amely ennek az irodalomelméleti paradigmának az utolsó hullámához tartozott.) 

Ez a végső fordulat kellett ahhoz, hogy megszilárduljon a szocreál. 

Ennek a fordulatnak két kiváltó oka volt. Az egyik, hogy az irodalmi körökbe szervezett, folyóiratokban 
tanítgatott ifjú munkás- és parasztírókat nem sikerült befogni arra a feladatra, amit a rezsim nekik szánt. 
Alkotásaik (többezer kötet jelent meg, többszáz folyóirat alakult) az írómesterek és a kultúrkáderek 
megítélése szerint nem értek fel Puskin, Tolsztoj, Csehov műveihez, és (ezért) nem voltak alkalmasak 
tömeges propagandának. A szovjet irodalom csúcsműveit elenyészően kis számban írták olyanok, akik 
végigjárták a proletkultot és a RAPP köreit. Miután a forradalom eredetileg a múlttal való szakítást, a 
műveltségi cenzus eltörlését, a szabad kreativitás gyakorlatait ígérte, értelmetlennek tetszett elmélyedni 
írástechnikai kérdésekben. Képzettségük sem volt hozzá, és – jól szervezett köz- és felsőoktatás, 
ösztöndíjprogramok és kollégiumrendszer híján – pénzük sem. (Ebben lesz sokkal hatékonyabb az 
amerikai változat a második világháború után, nem kis részben a veteránoknak egyetemi képzést biztosító 
G.I. Bill.) A harmincas évek közepén még a minimális támogatásokat is megvonták; az oktatás kívánalma 
lekerült a napirendről. (Több tucat fennmaradt annak a sokezer proletkultosnak az elkeseredett verseiből 
és segélykérő leveleiből, akik a nagyvárosokba özönlöttek szerencsét próbálni, de nem jártak sikerrel, és 
vagy tönkretette őket a nyomor, az alkohol, az éhezés, vagy visszaűzte őket a kudarc, a városi magány, a 
honvágy vidéki családjukhoz.)[11] 

A harmincas évek végére a szocialista Bildung helyett a sztálini rendszer legitimációja és a szovjet 
összvalóság átesztétizálása vált prioritássá. A felszabadított (az írás és olvasás hatalmával felruházott) 
tömegek művészete helyett fölállt a központosított tömegkultúra, az epikus nagyformák kánonja. A 
sztálinizmus, érett szakaszába lépve, az orosz történelem önálló korszakának hirdette magát; kultúrájának 
is ezt az önállóságot kellett kifejeznie. Kiváltképp Sztálin – csak a legnagyobb cárokhoz: IV. (Rettegett) 
Ivánhoz, I. (Nagy) Péterhez hasonlítható – egyedülállóságát. A kultúra alárendelődött a személyi 
kultusznak. A reprezentációs kódokat ritualizálták, típusalakokra és sematikus gesztusokra redukálták, 
hasonlatosabbá téve az érett sztálinizmus önkifejezését az ikonfestészethez, mint Tolsztoj, 
Dosztojevszkij, Csehov felvilágosult, vívódó, szkeptikus modernségéhez. Ekkor született az előző 
fejezetben felsorolt festmények, regények és filmek java. A háború kitörésével a kultúrrezsim nyíltan 
Nyugat-, modernitás-, liberalizmus- és demokráciaellenes fordulatot vett. Ezt nyomatékosította a 
fokozódó antiszemitizmus is. 

Ez volt tehát a másik oka annak, hogy a sztálinizmus esztétikája nem lehetett folytonos a klasszikus orosz 
kultúrával: Sztálin világának lehettek ugyan (távoli és dicsőséges) előképei, de nem lehetett precedense; 
lehettek ugyan nyugati szövetségesei a háborúban, ám nem lehettek egyenrangú diplomáciai partnerei; az 
orosz és nemzetközi kommunista mozgalom háttérbe szorításával elveszett a közelmúltja és 
beágyazottsága az európai modernségbe, ugyanakkor nem lehetett valóban nyitott a jövője sem, mert 
maga volt a beteljesült, poszt-modern történelem. Magányosan magasodott mindenek fölé, mint a vezér 
ekkor elszaporodott szobrai szerte a birodalomban.[12] 

Andrej Zsdanovot 1934-ben nevezték ki a KB ideológiáért felelős titkárává; az írásmesterek helyét átvette 
a propaganda ura. Az irodalom újdonsült feladata ambivalens volt: egyszerre kellett ábrázolnia az átépült 
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szovjet-orosz világot a lehető legszélesebb valóságosságában, és idealizálnia az – egyébként kézzelfogható 
– eredményeket, szigorúan kitakarva mindent, ami negatív. Zsdanov ekkor, a szovjet írók első 
kongresszusán fogalmazta meg először a szocialista realizmus doktrínáját, az új kulturális rendszer 
sarokkövét: „A szocialista realizmus a legkomolyabb, legjózanabb, leggyakorlatiasabb munka, ötvözve a 
legnagyobb hősiességgel és a legnagyszabásúbb kilátásokkal.”[13] Ahhoz azonban, hogy a sztálinizmus 
esztétikai rezsimje végleges alakot ölthessen és teljesen önálló (Lenintől és a mozgalomtól mentes, Sztálin 
és a nép közös fegyvertényeként tálalható) őstörténetre tegyen szert, amely mindörökre beírja az orosz 
történelem legdicsőbb lapjaira, kiapadhatatlan alapanyagot nyújtva az érett rezsim utolsó évtizedében az 
összes dolgozni engedett alkotónak, kellett még egy kétségbevonhatatlan világtörténelmi diadal. Ezt 
jelentette a nagy honvédő háború. Ezért, hogy a tulajdonképpeni Zsdanov-korszak csak 1946-ban indult; 
ekkor lépett a sztálinizmus a legmagabiztosabb, legöntudatosabb korszakába. A katonai siker fölpumpálta 
a rezsim nárcizmusát; a grandiózus győzelem minden nélkülözést, pusztítást és taktikai hibát feledtetett; 
Hitler legyőzése végérvényes bizonyíték volt az immár Sztálinnal azonosított szocializmus 
feljebbvalóságára, nemcsak minden korábbi orosz politikai rendszerhez, hanem a liberális-kapitalista 
parlamentarizmushoz képest is. Mindenekelőtt a filmművészetet, az irodalmat és a színházat 
szabályozták; ezeknek volt a legnagyobb elérése. Az új művészetnek csakis a győzedelmes honvédelemről, 
illetve a boldog és feszültségmentes új világról szabadott áhítattal szólnia. Sztálin ekkor már így jellemezte 
a proletkultot: „a proletár forradalom elárulása, a szocializmus elárulása. Az úgynevezett »proletkultosok« 
ultraforradalmi frázisai mögött az ellenforradalom rejtőzött.”[14] Még a nagy orosz hagyomány is 
gyanússá vált, pláne a francia, a német, az angol. Minden nosztalgia az árulás melegágyának tetszett, mert 
más történelmi idősíkok alternatív valóságát állította volna a kizárólagos sztálini mellé. 

Zsdanov 1946-os határozatai[15] jelölték ki az esztétikai rezsim alapelveit. Ez volt a minta az egész szovjet 
szféra számára. A fogalmakat a propagandavezér a ’30-as évek szovjet irodalmi vitáiból szelektálta ki; 
korábban mindegyikről hosszas vita folyt, a lista tartalmazhatott volna más terminusokat is. Könnyen 
kiolvasható, hogy egyszerre jelölnek ki esztétikai, politikai és etikai irányelveket a szocreál 
produktumoknak: 

  

1. a valóság átalakítása a szocializmus szellemében [a kulturális alkotás „által”! – SB]; 

2. historizmus, „történeti konkrétság” a történelmi materializmus jegyében; 

3. ideológiai tudatosság [idejnoszt]; 

4. pártosság [partyinoszt]; 

5. népi(es)ség vagy inkább népi szellem [narodnoszt]; 

6. forradalmi romantika, „a valóság forradalmi fejlődésének ábrázolása”; 

7. realizmus – „a legszigorúbb, legjózanabb gyakorlati munka” [tehát a realizmus inkább etikai, 
mintsem esztétikai fogalom! – SB]; 

8. a valóság lefestése a valóságos életformáknak megfelelően; ebben is „konkrétság” [tehát tilos a 
szovjet valóságtól eltérőt ábrázolni! – SB]; 

9. hitelesség [szándékosan homályos fogalom, a gyakorlatban megfelelés a múltról írt párt-kró-
nikáknak[16] és a jelenről kiadott hivatalos közleményeknek – SB].[17] 

Érdemes gyorsan összevetni, mi lett ebből huszonöt évvel később Magyarországon, miután átment Révai 
József kezén, a rákosizmuson, ’56-on és a kádári konszolidáción. Ebből látható, Zsdanov kódrendszere 
milyen szilárdan állt, de az is, mennyiben sérült. Az alábbi pontokat Köpeczi Béla[18] határozta meg 1970-
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ben; ez a kádárista szocialista realizmus axiomatikája: 

  

1. emberközpontúság; 

2. világnézeti (szocialista) tudatosság; 

3. aktív humanizmus; 

4. pártosság [Köpeczi szóhasználatában ennek jelentése: „elkötelezettség” – SB]; 

5. népiség és közérthetőség; 

6. a kritikai realizmus és az avantgarde szintézise, ezáltal „az objektív valóság” megmutatása.[19] 

A Zsdanov és Köpeczi listája közti legfontosabb különbség az, hogy a valóság forradalmi átalakítása, 
egyszerre mint politiko-esztétikai program és téma, köddé vált; valamint – ettől nem függetlenül – az, 
hogy többé nem feladat a történelem tapasztalatában, a múltat átsajátító és a jövőt alakító kollektív projekt 
megélésében részesíteni a befogadókat. 

Ezeknek a terminusoknak egy része már jelen volt Lukács Történelmi regényében (1936/7): a historizmus, 
a néplélek „tükrözése”, a „konkrétság”, és persze a valóság forradalmi átalakulásának ábrázolása a sztálini 
esztétikai rezsim lexikájának is legalapvetőbb elemei. Ennek nyilvánvalóan abban rejlik az oka, hogy közös 
marxista szókincsből, toposzokból merítenek. Lukács ugyanazokkal a terminusokkal írja le a klasszikus 
(19. századi) realizmust, ítéli el a „dekadens” századvégi polgári regényt, majd hagyja jóvá fenntartásokkal, 
egyfajta „esztétikai népfront” jegyében, a két világháború közötti német antifasiszta-liberális szerzők 
újabb történelmi regényeit, mint amelyeket Zsdanov is használ. De a – lentebb bemutatandó – Különösség 
(1954/5) már nem használja a néplélek fogalmát, és általában nem is említi a népiséget; szcientistább 
felfogásra, egy elvontabb történelmi folyamat tükrözésének az igényére cseréli a populizmust. 

De van néhány fogalom, amelyet Lukács már ’37-ben sem használ, sőt, később kimondottan bírálni kezd. 
Ilyen a népiség mint közérthetőség (populizmus), a „forradalmi romantika”, a pártosság, a humanizmus 
(amit Köpeczi kétszer is felvesz a listára!), és korolláriumuk, a „pozitív hős”. De a legfontosabb az, hogy 
hallgatólagosan magát a „szocialista realizmust” (mint stílust, de mint kultúripart is) elutasítja. Sem A történelmi 
regényben, sem pedig önálló esztétikai írásaiban nem propagálta. Nem csak arról van szó, hogy ez nem az 
ő műszava: nem tekinti hivatkozási alapnak a szocreál kánont, és nem fogadja el annak a háborús 
apokalipszisnek és a rákövetkező „feszültségmentes” (hiba nélküli) építkezésnek a narratíváit, valamint a 
személyi kultuszt, amelyek elválaszthatatlanok voltak a stílustól. Azaz nem fogadta el, hogy a 
kommunizmus megszületett volna a nácizmus „legyőzésével” és Sztálin hatalmának megszilárdulásával. 
A lírikus – Lukács emlékezetes metaforájával, amelyet József Attilára alkalmazott –„partizán”, nem 
pártkatona; a „költői igazság” csak idővel igazolódik, nem az aktuálpolitikai kontextusban. 

Igaz, ez a különút még kevéssé rajzolódik ki Lukács a Köpeczi-kötetbe felvett „Mai szocialista realizmus” 
című ’45-ös tanulmányában[20] vagy A kritikai realizmus jelentősége ma című előadássorozatában (1958, 
magyarul kötetben 1985, posztumusz). De ezek az átmenetinek nevezett időkben születtek, amikor 
Lukácsnak propagandisztikus feladata volt, szemben 1936/7-tel a Szovjetunióban, illetve az ’50-es évek 
eleji magyarországi visszavonultsággal. Ezért nem viselik magukon Lukács sajátos kézjegyét. Ekkor 
irodalmi demonstrációs anyagként és filozófiai hivatkozásként sem a teljes történelmi materializmuson 
belül egyedi, majdhogynem excentrikus műveltséganyagát használja, hanem a szovjet klasszikusokat, főleg 
Gorkijt. 

Ugyanakkor a „szocialista perspektíva” (a „pesszimizmus”, a „dekadencia” és a passzivitás merev 
elutasítása), illetve a historizmus és a „konkrétság” igénye mindhárom axiomatikát alapjaiban 
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meghatározta – Zsdanovét a negyvenes, Lukácsét a harmincas és az ötvenes, Köpecziét a hetvenes 
években. Zsdanov azzal is konszenzuális meggyőződést mondott ki, hogy „a szovjet irodalom máris a 
legöntudatosabb az egész világon”, és hogy ehhez hasonló „kommunista öntudatra” kell törekedni a 
színház és a film területén is. Ez a „tudatosság” [idejnoszt] már a szocializmus lenini etikájának is a 
kulcsfogalma (a Történelem és osztálytudatnak is az alappillére); Zsdanov szerint ennyit tesz: „A szovjet 
művészet tudatossága kommunista tudatosság; a tudományos kommunizmus marxi-lenini elméletén, azaz 
tudományosan megalapozott szocialista ideálokon alapszik. Így tudja a szovjet művész megragadni a 
valóságot annak fokozatos forradalmi kibontakozásában.”[21] 

A „kommunista tudatosság” a pártosság alapelve is; ez indokolja, miért köteles a kommunista alkotó 
követni a pártvonalat: természetesen azért, mert a Párt szabja meg, mely kritériumoknak kell megfelelnie 
a kommunista tudatformának. Így a „tudatosság” egyfajta szemüveg, amely helyreigazítja az életből vett 
anyagok reflektálásának, megválogatásának és konceptualizálásának a fókuszát.[22] 

Innen ered az állami szocreál és a lukácsi realizmus emberképének legfőbb különbsége. 

Zsdanov a természetes emberi beállítódás korrigálásaként fogta fel a tudatformálást, a befogadó 
átkódolását a helyes, „tudományos” (dialektikus-materialista) beállítódásra. Lukács ellenkezőleg: ő – a 
Történelem és osztálytudat eldologiasodás-fejezetének grandiózus alapgondolatát fenntartva – az ember 
eredendő („természetesen” mesterséges, „második természetté” vált) átideologizáltságából indult ki. Az 
esztétikai tapasztalattal megszerezhető tudat nála nem (ál)tudományos alapokon nyugszik, hanem az 
elidegenedést legyőző osztály önszerzeménye lesz. Lukács számára ez a harmincas évektől – Marx 1844-es 
Gazdasági-filozófiai kéziratainak a megismerését és a Történelem és osztálytudat felülbírálását követően – élete 
végéig egyet jelent majd a történelemnek mint közös emberi alkotásnak a birtokbavételével, egyszersmind a 
nembeli egység átélésével. Az eszmélés nála: részesedés – a civilizációnak mint az ember saját alkotásának a 
befogadása. Mivel ez nem propagandisztikus, hanem klasszikusan felvilágosító pedagógiai program, azoknak a 
kulturális objektumoknak a befogadására is kiterjed, amelyek „klasszikusok”, de nem pártosak, azaz nem illeszkednek 
a marxizmus-leninizmus nagytörténetéhez. 

Ezért hívom fel rá újra a figyelmet, hogy Lukács hihetetlenül terjedelmes publicisztikai életműve olvasható 
úgy, mint a szovjet, majd a magyar olvasóknak nyújtott segédanyag ahhoz, hogy képesek legyenek 
összeegyeztetni a preszocialista kulturális alkotásokat a kortárs jelen politikai, történelmi és esztétikai 
dogmáival – lássák meg bennük azt, ami az új és jobb világ előzménye, vagy ami megőrizhető érték –, 
azaz továbbra is olvashassák, legyen miért olvasniuk őket. Ilyesmi a merev szovjet koordináták között teljességgel 
elképzelhetetlen; Zsdanov mindent kizár, ami eltér a pártvonaltól. Az eszmélés lukácsi koncepciója 
viszont nem a pártvezetéssel való szinkronizációt, hanem a történelmi materializmus inkorporációját 
irányozza; márpedig a marxi tanítás (demonstrálja Lukács összes, rendre filozófiatörténeti 
gondolatfutamokból felépített munkája) befogadhatatlan a bölcseleti és esztétikai előzmények 
megismerése nélkül. Ezért nem találni Lukács semelyik önálló esztétikai elmélkedésében semmiféle utalást 
szovjet vagy magyar párthatározatokra, de még Zsdanovra sem, sőt, Sztálinra is csak az ötvenes években 
(míg Leninre még az utolsó szövegeiben is rendszeresen pozitívan hivatkozik), miközben Nicolai 
Hartmannról vagy Spinozáról, Shakespeare-ről vagy Balzacról hosszas gondolatmeneteket olvashatunk. 

Zsdanov 1946-os határozatai számba vették az ingadozás jeleit is. Ezek listázása egyet jelentett a teljes 
orosz avantgárd betiltásával; a nagy orosz hagyomány zárójelezésével; a maradék művészeti autonómia 
felszámolásával. Ugyanakkor a szovjet szocreál még egy sajátosságát felszínre hozzák – azt, hogy legalább 
annyira meghatározták a lényegét a negatív, mint a pozitív jegyek: a szocreál nem pusztán az, aminek az 
előírások szerint „pozitívan” lennie kell, hanem – voltaképp a definiálás dialektikus módszerét követve – 
az, ami vagy amilyen nem lehet. 

A tiltások, amelyek olyannyira kihagyhatatlanok voltak mindenfajta szocialista esztétikából, hogy Révai, 
Köpeczi és Lukács[23] is egytől egyig használta őket, a következők: 
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1. „visszavonulni a múltba”, „elidegenedni, elfordulni a jelentől” – ez „nosztalgia”, „eszképizmus”; 

2. „hibákat találni a szovjet valóságban”, nem észrevenni az eredményeket és „a megvalósult kom-
munizmus látványos jegyeit” – ez „pesszimizmus”; 

3. formalizmus, bármiféle „tiszta művészet” (szimbolizmus, akmeizmus stb.) – ez „elitizmus”, „in-
dividualizmus”; 

4. engedményeket tenni a szórakoztató művészetnek, „kiszolgálni az ósdi kispolgári ízlést” – ez 
„vulgaritás”; 

5. propagálni a kortárs polgári művészetet, amelytől idegen a történelmi optimizmus és a humaniz-
mus (elrettentő példák: Eugene O’Neill és W. S. Maugham színháza, a „Sartre-ok” írásmódja) – 
ez maga a „dekadencia”.[24] 

Nem példátlan a történelemben, hogy egy esztétikai rezsimet bináris kizárásokkal határoznak meg 
(népiesség/elitizmus; optimizmus/pesszimizmus; forradalmi haladás/eszképizmus; 
konkrétság/elvontság; historizmus/nosztalgia; tevékenység/passzivitás; hasznos művészet/tiszta 
művészet stb.). Éppígy a cenzúra sem ismeretlen (ezekben az években még Nyugaton is sok helyütt 
érvényben van, Európában elsősorban a szexuális szabadosság ellen, de a mccarthyzmus idején [1947–
1959] célzatosan a „kommunista eszme” és képviselői kerülnek indexre az amerikai kultúriparban – hogy 
csak a legismertebb esetet említsük). De a szocreál esetében a tiltások mindent átfogó, definitív jellege 
mégis egy egészen újszerű művészeti funkciót körvonalaz. Ennek előzményét legfeljebb a középkori 
keresztény egyházak kultúrpolitikájában lelhetjük fel – azzal az éles különbséggel, hogy utóbbiak nem 
nemzetállami keretek között érvényesültek (így a világi állam védelmet is nyújthatott ellenük), és nem a 
nemzeti kulturális hagyomány használatát szabályozták. 

Az új funkció abban állt, hogy a támogatott és tiltott zsdanovi karakterjegyek magát a művészeti mezőt a 
populáció megfigyelése és fegyelmezése kiemelt terepévé avatták. Olyan hatóságilag felügyelt térré, ahol az alkotók 
nem pusztán művészi, hanem emberi-állampolgári minőségükben is állandóan vizsgáztak. Ebben a 
szimbolikus térben magaa műalkotás is mint erkölcsi magatartás jelent meg, azon nyomban emberi alakot 
öltött, antropomorfizálódott: közvetlenül olvashatóvá tette (elárulta) alkotója politikai beállítódását, 
vagyis azt, ami egyedül számított, és elhelyezte a bináris rubrikák valamelyikében. 

Az esztétikai mezőbe való hatósági beavatkozásokkal példát lehetett statuálni: megmutatni – persze nem 
pusztán a műalkotásokon, hanem a művészekkel való bánásmódon keresztül – a teljes populációnak, 
milyen viselkedésformákat tüntet ki és milyeneket tolerál a szovjet állam. Ebben az értelemben volt a 
művészeti mező az akkurátusan felügyelt társadalmi nyilvánosság legfőbb fóruma. Másfelől abban is újat 
hozott, hogy – „abból a célból, hogy a realizált ideológia ábrázolásával derealizálja az életet”[25] – totális 
művészetet követelt. Olyat, amely jócskán túlmutatott a wagneri Gesamtkunstwerken, ugyanis nem szűkült 
a reprezentációs színterekre, hanem magának a lakosságimiliőnek a teljes átesztétizálását célozta: művészet 
és természet/társadalom, mimézis és reália, történelem és fantazmagória határának a lebontását. 

A formalizmusnak, az „elavult ízlésnek” és a polgári kultúrának (vagyis: az avantgárdnak; a 
klasszikusoknak; a kortárs nyugati művészeteknek), továbbá a fennálló bírálatának az együttes tiltása pedig 
azt is félreérthetetlenné tette, hogy az érett sztálinizmus Zsdanovnál szigorúan önreferens. A műalkotás 
kizárólag azt reprezentálhatja, amit a rendszer önmagáról állít. 

A kulturális termelés a politikai diskurzus szemléltető eszköze. 

Így szakította meg Zsdanov az orosz kultúra folytonosságát és kapcsolta le az orosz művészeti termelést 
arról a közép-európai hagyományvonalról, amellyel az orosz irodalom, képzőművészet és építészet ekkor 
már másfél évszázada együtt haladt. Vakító erővel láttatta előre ezt a történelem utáni magányt, a 
„világszerte rettegett” sztálini rezsim magára záródását a húszas évek szovjet kultúrájának alighanem 
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legprófétikusabb alkotása, Andrej Platonov szívszaggató utópiája a Csevengur nevű kisvárosról, ahol 
legelőször megvalósult az áhított kommunizmus: „[…] miközben a szovjet Csevengur sérthetetlensége 
felett őrködött, hasznosnak tartotta azt az érintőleges tényt is, hogy a város a sík, mostoha sztyeppén 
fekszik, és még az ég is a sztyepphez hasonlít fölötte – sehol nem látni szép természetet, amely elvonná 
az emberek figyelmét a kommunizmusról és egymásról.”[26] 

 

[1] Az alábbiakban elsődleges forrásom: Dobrenko: The Making of…. A kötet gondolatmenetének rövid 
áttekintését ld. xv–xx. 

[2] Betoldott idézeteket, illetve Gorkij viszonyát az irodalmi mozgalomhoz, ld. Dobrenko: The Making 
of…, 192–198. 

[3] Ennek szövevényes társadalomtörténetét ld. Slezkine, Yuri: The House of Government – A Saga of the 
Russian Revolution. Princeton: Princeton UP, 2017. 

[4] A korai szovjet kultúra történésze mutatott rá nemrég: „Oroszországban az olvasás sosem képezte a 
vallásgyakorlás fontos részét; a népesség többsége akkor tanult meg olvasni, amikor a tizenkilencedik 
század legvégén először beült az iskolapadba, a legelső elolvasandó könyveket pedig a nemrég felállított 
nemzeti [irodalmi] kánonból kapták. Nem voltak családi Bibliák, amelyek versenghettek volna Puskinnal 
és Tolsztojjal.” Slezkine, Yuri: A Sacred Scripture of Doubt. The New York Review of Books, 2024. július. 
URL: https://www.nybooks.com/articles/2024/07/18/a-sacred-scripture-of-doubt-wonder-
confronts-certainty-morson/. Hozzáférés: 2024.11.08. 

[5] Badiou, Alain: A század. Ford.: Mihancsik Zsófia. Budapest: Typotext, 2010. 

[6] A „néppel” szemben – az elit javára – az Althusser-iskolában uralkodó gyanakvásról ld. Rancière, 
Jacques: La leçon d’Althusser (1974). Párizs: La fabrique, 2012. Ennek a szatirikus vádiratnak számos 
Althusser elleni pontja az idős Lukácsra is illik. 

[7] Vö. McGurl, Mark: The Program Era – Postwar Fiction and the Rise of Creative Writing. Cambridge: 
Harvard UP, 2011. 

[8] Ld. még: Tihanov, Galin: The Birth and Death of Literary Theory – Regimes of Relevance in Russia and 
Beyond, Stanford: Stanford UP, 2019. Sklovszkij esete (aki a ’30-as években végig elkötelezett maradt a 
rendszer mellett, annak diskurzusát beszélte-alakította, mégis máig ható irodalomelméletet dolgozott ki, 
középpontjában a fordíthatóság eszményével) különösen érdekes, ld. 26–68. 

[9] A felsoroltak közül magyarul, két-három évtized késéssel, ld. pl. Sklovszkij, Viktor: A széppróza. 
Budapest: Gondolat, 1963; E. Fehér Pál (szerk.): Élmények és gondolatok – Szovjet esszék. Budapest: 
Európa, 1967; Fehér János (szerk.): Korszerűség és hagyomány – Mai szovjet esszék. Budapest: Európa, 1973; 
Eichenbaum, Borisz: Az irodalmi elemzés. Budapest: Gondolat, 1974; Tinyanov, Jurij: Az irodalmi tény. 
Budapest: Gondolat, 1981, stb. A nálunk is – méltán – ösztönzőnek bizonyult Mihail Bahtyin a 
harmincas években nem gyakorolhatott semmilyen hatást az irodalmi termelésre; 1929-ben egy tíz évvel 
korábbi politikai szervezkedésben való részvétel miatt száműzték Kazahsztánba, csak 1937-ben 
költözhetett vissza Moszkva közelébe. 

[10] Dobrenko: Making of …, 310–1. 

[11] Mindehhez ld. Dobrenko: The Army of Poets: ‘Proletarian Creativity’ (Anamnesis). In: Dobrenko: 
Making of…, 61–116. 

[12] Arról, hogy a kollektív emlékezetnek és képzeletnek a háború utáni tartós átformálása egészen 

https://www.nybooks.com/articles/2024/07/18/a-sacred-scripture-of-doubt-wonder-confronts-certainty-morson/
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Putyin mostani rezsimjéig érezteti baljós hatását, a korszak történésze így ír: „Mondhatni, a mai 
Oroszországot éppenséggel a háborús években öntötték formába. A Szovjetunió birodalmi nagysága, a 
legyőzhetetlensége és az általa világszerte kiváltott félelem iránti posztszovjet nosztalgia a legkevésbé 
sem az 1930-as évek terméke (a szovjet legyőzhetetlenséget és nagyságot hirdető mítoszokat a háború 
előttről az 1941-es katasztrófa eloszlatta). Ezek a vágyképek a háború utánra datálhatók. Ebből az 
időszakból ered a diadal állami kultusza és a hódító Sztálinról kialakított kép is, Sztálinról, aki előtt a 
nagyhatalmak »megremegnek«. […] Sőt, még magának a nosztalgiának a forrásai is a késő-
sztálinizmusból származnak: a háború előtti jövőorientáltság teljesen kiürült, semmilyen vonzó jövőkép 
nem ködlött fel, a jelen tudatos alakítását pedig fölváltotta a mindig épp soron következő autokrata 
politikai improvizációja.” Dobrenko: Late Stalinism. 13. 

[13] Clark: Moscow, the Fourth Rome. 114. 

[14] Clark: Moscow, the Fourth Rome . 372. 

[15] Vö. Zsdánov, A. A.: A művészet és filozófia kérdéseiről. Ford.: Gyáros László. Budapest: Szikra, 1949. 

[16] Ld. pl. A Szovjetunió Kommunista Pártjának története. Budapest: Kossuth, 1959; Sztálin, Joszif: A 
Szovjetunió nagy honvédelmi háborújáról [1943!]. F. n. Budapest: Szikra, 1949. 

[17] Dobrenko: Late Stalinism. 24–25. (Dobrenko mindegyik pontnak külön fejezetet szentel a 
kötetben.) 

[18] Irodalomtörténész, ekkor az MTA főtitkár-helyettese, nemsokára főtitkára, később művelődésügyi 
miniszter. 

[19] Köpeczi Béla (szerk): A szocialista realizmus. I–II. kötet. Budapest: Gondolat, 1970. 5–63. 

[20] Köpeczi: A szocialista realizmus. II. kötet. 438–442. 

[21] Dobrenko: Late Stalinism. 142. 

[22] Dobrenko: Late Stalinism. 143–4. 

[23] „Elvontság”, „vulgaritás”, „obszcenitás”, „formalizmus”, „elfordulás a jelentől”, „menekülés”, 
„pesszimizmus”, „dekadencia”, „spontaneizmus”, „burzsoá individualizmus”, „népellenesség”, „olcsó 
szórakoztatás”, „barbárság”, „misztifikáció”, „mitizálás”, „irracionalizmus” – Lukács ezeket a negatív 
bélyegeket használja leggyakrabban, már A történelmi regényben, sőt, még korábban is: már az 
expresszionizmus elleni fiatalkori bírálatában is megvannak. Sosem vizsgálja felül őket. 

[24] Dobrenko: Late Stalinism. 178–179. 

[25] Dobrenko: Late Stalinism. 179. 

[26] Platonov, Andrej: Csevengur. Ford.: Szabó Mária. Budapest: Magvető, 1989. 291. Az 1929-ben 
elkészült regény először Nyugaton jelent meg 1972-ben (orosz nyelven), a Szovjetunióban csak 1988-
ban engedték hivatalosan kiadni. 
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III. rész 

 

4. 

„A polgári gondolkodás lényegéhez tartozik, hogy nem lehet el illúziók nélkül.”[1] 

Miután végigolvasta Marx frissen felfedezett fiatalkori Gazdasági-filozófiai kéziratait (avagy: a párizsi 
kéziratokat)[2] és részt vett sajtó alá rendezésükben, Lukács elhatározta, hogy megírja a marxizmus 
hiányzó esztétikáját.[3] A formatív esemény 1930–31 fordulóján történt, a moszkvai Marx-Engels-Lenin 
Intézetben. „Marx utóélete csak most kezdődik”, ismételgette állítólag. 

Az emigráns filozófus akkor már bő tíz éve, a tanácsköztársaság (1919 március–augusztus) leverése óta 
illegalitásban élt – a húszas években főleg Bécsben, néha, konspiratív céllal, Budapesten vagy Berlinben; 
ha pedig az ÖK(b)P kongresszust hívott össze, Moszkvába utazott. (Már 1919-ben felállították a 
Kominternt, hogy amennyire lehet, a Szovjetunió központjából koordinálják a kelet-európai – többnyire 
betiltott – kommunista pártok és sejtek tevékenységét, de a pártvezetés már ekkor előszeretettel rendelte 
magához az elvtársakat; és a húszas évek elején sorozatosan elszenvedett vereségek miatt bőven volt mit 
megbeszélni.) 1930-ban döntött úgy a Párt, hogy Lukácsra a moszkvai Intézetben van szükség. Ekkorra 
vált a szovjet vezetőség számára világossá, hogy a fasizmus ellen hosszútávú harcra kell berendezkedni, a 
legális szociáldemokrata pártokkal viszont nem köthető kompromisszum. A népfrontpolitikát, amit a 
Blum-tézisekben (1929) Lukács is javasolt,[4] elvetették; a kelet-európai propagandamunkából visszavettek. 
Sztálin már 1924-ben deklarálta a „szocializmus egy országban” (a marxi-engelsi tézist követő Lenin 
örökségével és Trockij permanens világforradalmi tervével teljesen ellenkező) programját; erről a Párton 
belüli vita 1927-ben lezárult, Sztálin rezsimje az évtized végén szilárdan állt. 

Lukácsot tehát 1930-ban beosztották az 1844-es párizsi kéziratoknak, az 1960-as évekbeli humanista 
marxizmus alapszövegének a filológiai rekonstruálásával és szerkesztésével foglalkozó kutatócsoportba. 
(Feltehetően ugyanitt olvashatta a majd csak az évtized végén megjelenő Grundrissét is, Marx 1857–1859-
es kéziratait A politikai gazdaságtan bírálatának alapvonalairól.) Ezzel akaratlanul is életre szóló elméleti 
feladatot adtak neki, közvetetten hozzájárulva a legjelentősebb hagyományos marxista esztétikai elmélet 
megalkotásához. A Tőke (első kötet: 1867) előtt írt Marx-szövegek megismerése ugyanis alaposan 
felforgatta Lukács addigi marxizmusát. Állítása szerint ekkor vetette el a Történelem és osztálytudat 
alapkoncepcióját.[5] Történetfilozófiájában ettől kezdve nem a proletariátus lesz a történelem 
főszereplője; ezt a nevet a harmincas évek közepétől voltaképp csak propagandisztikus publicisztikájában 
használja, filozófiai munkáiban nincs helye. A történelemnek nincs osztályspecifikus szubjektuma, az 
egész emberiség az alany. Úgyhogy az univerzális emberi összetartozásra kell ráeszmélni és ezt az 
eszmélést, illetve a hozzá szükséges gazdasági, technológiai és kulturális, politikai fejlődést kell a megfelelő 
kritikai elmélettel elősegíteni, beleértve az emberiség magában való szellemi és materiális vívmányainak 
praktikus felhasználását, illetve ennek a demokratikus-szocialista praxisnak az elméleti megokolását is. Ez 
tenné lehetővé a magáért való nembeliség kiteljesedését, mégpedig az elidegenedés (mindig csupán 
viszonylagos, de szükségképpen kollektív, máshogy értelmetlen) leküzdésén keresztül. (Az elidegenedés 
a korai Marx-kézirat sokrétűen meghatározott kulcsfogalma, jelentésárnyalataira – az embernek saját 
munkája termékétől, magától a munkavégzéstől, a munkatársaitól és a magában való nembeliségétől, a 
benne rejlő bőséges kapacitásoktól való elidegenítésére mint az ipari bérmunka változatos, de összefüggő 
folyományaira – itt nincs mód kitérni; ezekkel a szimptómákkal persze már a Történelem és osztálytudat is 
számol, de kimutatható, hogy az elidegenedés különféle aspektusai a kései társadalomontológiában eltérő 
és egyben jelentősebb hangsúlyt kapnak, azzal együtt is, hogy maradéktalan felszámolásukat Lukács akkor 
már – strukturális okokból – lehetetlennek ítéli.) Így az 1930-as évektől a politikai-eszkatologikus telosz 
is fokozatosan megváltozik Lukács kritikai társadalomelméletében. Nem az osztálytársadalomnak, a 
vagyoni és hivatásbeli különbségeknek a proletár hatalomátvétel és -gyakorlás révén való megszüntetése, 
hanem az etnikai, felekezeti, nemzeti, faji elválasztásokat áthidaló nembeli egységnek és magáért 
valóságának a megvalósítása lesz a szocializmus végső küldetése – mégha az 1945-ös „felszabadulás” 
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utáni magyar publicisztikájában Lukács, a pártvonallal tartva, egy ideig még nem ezt az egyetemes 
küldetést fogja hangsúlyozni, hanem visszanyúl a húszas évek osztályharcos, antifasiszta politikai 
nyelvezetéhez. Kései társadalomontológiájában azonban ez – leszámítva az Egyesült Államok elleni 
közhelyes hidegháborús retorikát – visszaszorul, miközben mind kevésbé mutatja valós kilátásnak, hogy 
az osztálytársadalommal együtt valaha is felszámolják a munkamegosztást (azaz hogy megvalósítsák a 
kommunizmust); ezt a forradalmi programot egy „realistább”, a sokszorosan komplex társadalmak 
bővített-reprodukciós igényeivel, ti. a mind fokozottabb specializáció megmaradásával rigorózusan 
számoló elgondolás váltja fel, amely politikai norma gyanánt beéri a „demokratizálódással” és az 
elidegenedés lehető legteljesebb mérséklésével azáltal, hogy mind szélesebb rétegeknek adatik meg az 
értelmes és öntudatos munkavégzés lehetősége. Ugyanis a fejlődés motorja, ugyancsak az 1844-es párizsi 
kéziratokkal összhangban, a legelső és legalapvetőbb nembeli sajátosság: pontosan a munkaképesség, 
amelynek révén az ember – a humanista marxizmus axiómája szerint – társadalmiasítja, racionalizálja, 
azaz létrehozza és folytonosan alakítja nembeli önmagát és tárgyi világát, így – ha képes kollektíven 
túllépni saját munkálkodása, munkaterméke és egzisztenciája elidegenedésén, legalábbis beépíteni az 
elidegenedés aspektusai ellenében ható szociális biztosítékokat (ilyen volt pl. a kollektív tulajdon fikciója 
vagy a munkahelyi politizálás intézményei) – magáévá teszi és a továbbiakban tudatosan tervezi meg saját 
történelmét. Ennélfogva – a kései Lukács szerint – mindenféle pozitív politikai programnak legelső 
lépésben az autonóm munkaerő felszabadítását kell megcéloznia.[6] Bármit tartsunk ennek a 
társadalomontológiának az akkori vagy mostani kritikai potenciáljáról, az kétségbevonhatatlan, hogy 
mentes az úgynevezett pártmetafizikától és a sokat támadott teleologikusságtól, üdvörténetiségtől.[7] 
Lukács kései elképzelése még a Kádár-rendszernek a sztálinista típusú berendezkedéseknél lazább 
ideológiai bázisával sem volt teljes összhangban: noha a munkakultuszban osztozott vele, 
demokratizációs és autonomista igényeivel mégis tőle balrább helyezkedett el, habár mindig a „létező 
szocializmus” politikailag kijelölt határain és „világképén” belül maradva. A későbbiekben igyekszem 
megmutatni, hogy ez a különutasság – a kritikai távolságtartás a mindenkori pártvonallal szemben, de a 
Párton és világán belül – már A különösségben is érvényesült. 

A moszkvai Intézetben Lukács megismerkedhetett a szovjet irodalom 1930-as évekbeli belügyeivel. Épp 
javában zajlott a szocialista realizmus mibenlétéről szóló vita; a szovjet kultúra, a RAPP (a Proletárírók 
Oroszországi Szövetsége) kezdeményezésére, visszafordult a klasszikusokhoz. Mivel Lukácsnak 
évtizedek óta érlelt olvasata volt a francia és orosz realizmusról (már az 1914-ben papírra vetett A regény 
elmélete ezeket teoretizálja), már ekkor könnyen bekapcsolódhatott volna, de még nem tudott jól oroszul 
(később sem tanult meg folyékonyan beszélni), és kisvártatva (1931-ben) visszaküldték Berlinbe, az ekkori 
stratégiának megfelelően nem azért, hogy ellenállást szítson, hanem hogy ellensúlyozza a Forradalmi 
Proletárírók Szövetségének ultrabalos áramlatát. Még azt is engedélyezték, hogy polgári írókat nyerjen 
meg szövetségesnek (Lukácsnak kitűnő kapcsolatai voltak a német kulturális mezőben); fontosabb volt a 
konszolidáció, mint az ideológiai kényeskedés. Hitler hatalomátvétele (1933) után kiutasítják 
Németországból; visszatér Moszkvába, letelepszik. Beszédes, hogy ezután is a német párttagkönyvét 
használja, miközben nemzetisége magyar, állampolgársága azonban szovjet; egész pontosan: „pártpolgár”: 
a Kominterné. (Útlevelét, Georgij Oszipovics névre, a szovjet hatóságok állították ki.)[8] Mint a ’10-es 
évektől kezdve mindenütt, itt is német tudósként tartják számon. 

1938-ig a Kommunista Akadémián és a Tudományos Akadémián dolgozik, a klasszikus idealizmust 
kutatja, anyagot gyűjt. Közben egyre aktívabb az irodalmi vitákban. A Lityeraturnij Krityik hasábjain 
egyáltalán nem jelentéktelen megszólaló: nemzetközileg ismert filozófus tiszteletet parancsoló mozgalmi 
múlttal, több országban végzett konspiratív tevékenységgel; megkérdőjelezhetetlen irodalmi 
szaktekintély, Marx-tudós: „Noha Lukács nem tekinthető a szocialista realizmus elmélete hivatalos 
megalkotójának, a harmincas évek közepén közölt cikkei voltaképpen a legigényesebb, legtömörebb, 
leginkább használható összefoglalást adták ennek az úgynevezett »módszernek« az alapdinamikájáról és 
implikációiról. Elővezette, hogy az esztétika a totalitás szemléletét nyújtja, de nem az akadémikus 
értelemben vett esztétika, mint »a szép tudománya«, hanem mint átfogó filozófiai, egyben történelmi 
világnézet.”[9] 

Kisvártatva már az Intyernacionalnaja Lityeratura szerkesztőbizottságának a tagja. Az elmúlt másfélszáz év 
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(főleg német) irodalmáról közölt ismeretterjesztő cikkeket, későbbi kötetei törzsanyagát; német 
könyvújdonságokhoz is hozzájutott, ezeket rendszeresen szemlézte, figyelte a német irodalom 
„fejlődését”.[10] Feltehető, hogy a történelmi regényről szóló monográfiájának az ötlete is ekkor merült 
fel benne: ekkor kellett felfigyelnie a tendenciára, hogy a nácizmus előretörésével egyre több jelentős 
szerző írt a jelen parabolájaként szolgáló, többnyire a zsidó, keresztény és európai identitás keletkezését, 
összeszövődéseit és bonyodalmait problematizáló történelmi regényt.[11] Mivel pedig a történelem 
reprezentálhatósága és megélhetősége, valamint a historizmus módszertana (legkésőbb a Történelem és 
osztálytudat óta) Lukács marxizmus-felfogásának is homlokterében volt, magától értetődik, hogy a 
tendencia maga is történeti és politikai megokolásért kiáltott. Ennek folyományaként pedig elméleti 
kérdések is előálltak, az egyik, hogy képesek-e dokumentumokra támaszkodó, de fikciós eszközökkel 
megírt műalkotások akár a tudományos materializmusnál is hatékonyabban tükrözni a történelmet; a 
másik pedig az, hogy milyen történelemfelfogás rajzolódik ki ezekből a – javarészt liberális-humanista 
szerzők által írt – regényekből, miként értelmezik paraboláikkal a jelent. Ebben az időszakban kezdte 
Lukács is használni a szocialista realizmus meghatározást a „leghaladóbb” (szovjet!) irodalmi tendencia 
leírására.[12] A realizmus fogalma, amely már fiatalkori esztétikai kísérleteiben is felbukkant, a 
„szocialista” jelzővel ellátva a legszorosabb értelemben történelmi jelentőségű lett: az értelmezések 
harcában dőlt el, milyen irányt vegyen a szovjet kultúrpolitika. Ezek a viták nyilvánvalóan komoly 
ösztönzést jelentettek az önálló lukácsi realizmus kimunkálására; de az ő számára semmi sem Moszkvában 
kezdődött, és nem is ott ért véget. Abban viszont bizonyára megerősítették, hogy fiatalkori intuíciója 
helyes volt; a „realizmusprobléma” – az objektív (emberfüggetlen, „dezantropomorf”) valóság 
megragadásának, a történelmi fejlődés demonstrálásának és emberiként átélhetővé, emberarcúvá tételének 
a feladata – élete végéig társadalomfilozófiája és esztétikája sarokpontja maradt. 

De a lukácsi és a szovjet realizmusfogalom közti repedés már ekkor megjelent; a forradalmi marxizmus 
két ellentétes kifutása között húzódott a fő törésvonal. Nem mintha az orosz irodalmárok kiszolgálták 
volna Sztálin hatalmi igényeit, míg a magyar filozófus egyéni filozófiai meghatározást keresett. Nem a 
politikai érdek állt szemben a filozófiai érdekmentességgel; Lukács éppolyan meggyőződéses 
kommunista, ami itt szükségképpen azt jelentette, hogy sztálinista volt, mint a diktátor többi híve. A fő 
különbség, hogy Lukács és a szovjet irodalmárok különbözőképpen értették a felszabadulást és az esztétikum ebben 
játszott szerepét. Mégpedig azért, mert az oroszok számára a felszabadulás horizontja a Szovjetunió volt, 
biztosítéka a szuverén orosz állam, amely egységes ideológia alá rendeli a teljes – etnikailag, kulturálisan, 
vallásilag heterogén – nagy-oroszországi populációt, megszüntetve megőrzi [Aufhebung] az egész addigi 
orosz történelmet, és érvényesíti birodalmi aspirációit a világpolitikai porondon. Lukács számára az erős 
Szovjetunió szükséges politikai (vagyis nála: történelmi) előfeltétel; de a világnézeti felszabadulás (az 
esztétikum sajátossága révén) nem merül, mert nem merülhet ki a szovjethatalom megszilárdulásában. 
Ehhez közvetítésre van szükség, amely beviszi a tudatba a történelmi-társadalmi átalakulás jelentését, 
intellektuális hozadékát. A megvalósult szocializmus politikai (történelmi) szükségszerűsége, majd 
magában való realitása akkor lesz csak számunkra-való, ha az esztétikai tapasztalaton keresztül 
befogadható lesz az értelme; színről színre nem az, csak ha tükörképében, esztétikai reflexióban rá lehet 
eszmélni. És nem csupán a szovjetek diadalára, hanem a racionalizáció egész civilizációs eredményére. 
Ehhez szükséges, de nem elégséges feltétel az orosz bel- és geopolitikai érdekek hathatós érvényesítése; 
az eszme ugyanis korábbi a szovjethatalomnál, a klasszikus német idealizmusban gyökerezik, Jéna, 
Weimar ugyanúgy termőtalaja, mint Moszkva. 

Miután Lukács otthagyta az Akadémiát, a következő két évben(!), szabadúszóként, befejezte és kiadta A 
XIX. század irodalomelméletei és a marxizmus, az Adalékok a realizmus történetéhez, a Schiller esztétikája és A 
történelmi regény című köteteit, mellettük megírta A fiatal Hegelt, amit lehetetlen volt publikálni[13] (részint 
a készülő antiklasszikus, majd németellenes fordulat miatt, de azért is, mert a szöveg a német polgári 
forradalom kudarcát gondolja végig, márpedig az egyre paranoiásabb sztálini klímában, ahol mindent a 
jelennel analógiában értelmeztek, ez akár a Szovjetuniót is gyanúba keverhette volna, mint „elárult 
forradalmat”[14]), és majdnem befejezett egy Goethe-monográfiát. Az ekkori legjelentősebb 
publicisztikái, mint címükből is kitetszik („Tendencia vagy pártosság?”, „Riport vagy ábrázolás?”, 
„Elbeszélés vagy leírás?”),[15] a leendő szocreál alapfogalmait hivatottak tisztázni. (Ugyanezeket a bináris 
szembeállításokat A különösség második része újra előveszi.) Lukács ezek kizárólagos eldöntésével leendő 
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prózaírók számára nyújtott praktikus technikai útmutatót. Ő mint kritikus, történész, filozófus itt 
tanító:írómester. 

Cikkei didaktikussága, masszív avantgárdellenessége, a „dekadencia” elutasítása a jövőépítés széles 
kilátásai javára, valamint az, hogy a nagyrealista (orosz) elbeszélést állítják eszményképként az olvasók 
(potenciális írók) elé – mindez jól illeszkedett a RAPP pedagógiai kampányába (ld. az előző fejezetben); 
A történelmi regény is ennek utolsó hullámához tartozik. Lukács annyiban kétségkívül megfelelt a 
kultúrpolitikai elvárásoknak, amennyiben összes lehetséges vetélytársától szilárdan elválasztotta – és ezzel 
határozta meg – a szocreált. Elítélte a riportot és a leírást, azaz a formalizmust, a naturalizmust, a 
dokumentarizmust, illetve ezek tudományfilozófiai megfelelőit: az empirizmust és a pozitivizmust; és 
etiko-politikai megfelelőit: a spontaneizmust és az egzisztencializmust; elítélte mindazt, ami „a világ 
felületének” pontszerű képződményeit a maguk eredendő rendezetlenségében „tükrözi vissza”, azaz nem 
szervezi a köznapi, molekuláris érzület-sokaságokat moláris aggregátumokba, nem integrálja az 
eseményeket szocializmus nagytörténetébe.[16] Az elítéltek világnézete nem helyes. Ez a 
mindközönségesen individualista vagy naturalista világnézet ugyanis túl sok realizmust enged meg, vagy 
„befelé”, vagy „kifelé” túl sokat markol: a világleírások túlcsordulóan valóságosak, a mélylélektani vájkálás 
egyénekben pedig nélkülözi azt, ami a közös világ része. Mindkét esetben az a fő baj, hogy az alkotók 
nem szelektálták, formálták meg és igazították hozzá a társadalomfejlődés marxista-leninista-sztálinista 
történelméhez, vagyis a szovjet jelen hivatalos leírásaihoz mindazt, amit a valóságból felfogtak. Ennek 
híján az általuk visszaadott érzületsokaságoknak lehet ugyan tetszetős esztétikai küllemük, nem lehet 
viszont semmi értelmük.[17] 

Nagyobb megértéssel, mert ez a korai szocreál gyermekbetegsége, de a cikkek ugyanígy elítélik a 
sematizmust is: az „egyszerű és egyvonalú” történetvezetést, az álkonfliktust, valamint azt, hogy „az 
emberek halvány sémákká lesznek.”[18] Ezzel az „egyéni meseszövés” követelményét szegezik szembe, 
a cselekvény „színes és változatos” gabalyítását, aminek az a leglényegesebb ismertetőjegye, hogy „közel 
hozza az embereket” az olvasóhoz, mégpedig azáltal, hogy az író „belehelyezkedik” az általa ábrázoltak 
helyzetébe, és megnyitja a „beleélés” lehetőségét az olvasó előtt is: az elbeszélői forma nem csupán 
látnivalót kínál (mint a leírás), hanem lehetővé teszi a karakterekbe való „beleköltözést”; ennélfogva 
felfüggeszti szubjektum–objektum, szemlélő–szemlélt „polgári” elválasztását. Ez a klasszikusságában 
ártatlannak tetsző imperatívusz, az empátiára való felhívás köti hozzá legszorosabban Lukács ekkori 
koncepcióját a zsdanovihoz; ez teszi világossá, hogy a szocreál ábrázolóművész saját „lelki” és etikai 
képességeiből, osztálytudatából is vizsgázik: az olyan értelmiségi, aki nem képes „beleköltözni”, ezáltal 
„hiteles” módon azonosulásra felkínálni a szocializmus kétkezi építőinek az alakjait, nem méltó a szocialista 
jelzőre. (Ilyen – az alkotók politikai felügyeletét megindokoló – etiko-esztétikai elvárás nem jelenik meg A 
különösség 15-20 évvel későbbi lapjain, ott már csak az alkotásnak a materiális valóságra irányultsága számít; 
az alkotó személye „magánügy”-nek [!] minősül.) 

1941. június 29-én, egy héttel azután, hogy a Harmadik Birodalom megtámadja a Szovjetuniót, Lukácsot 
letartóztatják, a vád előbb kémkedés, majd hazaárulás (ez súlyosabb). A Goethe-kéziratot az NKVD 
elkobozza, később a KGB megsemmisíti.[19] Azonban már augusztusban kiengedik. Saját (szűkszavú) 
elmondása szerint a kihallgatásai „nagyon komikusak voltak”: a tisztek állítólag rá akarták bizonyítani, 
hogy trockista, amit a trockizmus és leninizmus különbségéről tartott párttörténeti kiselőadásokkal 
cáfolt.[20] (Ilyen epizód a vizsgálati ügyiratokban – sajnos – nem szerepel.[21] De a vád abszurditását 
legalábbis jelzi, hogy Lukács történetesen a húszas évektől élete végéig hangosan ellenezte a trockizmust, 
mindig is hevesebben, mint a sztálinizmust; persze ettől még halálra ítélhették volna akár trockista 
elhajlásért, akár bármiért.) Máig bizonytalan, kinek a parancsára és miért tartóztatták le, aztán kisvártatva 
miért engedték szabadon; a legendák szerint a magyar pártvezetés járhatott közben, talán maga Rákosi, 
akinek a kérésére Georgi Dimitrov (1935–1943 között a Komintern elnöke) hozatta ki.[22] Lukács 
visszaemlékezéseit azzal zárta, hogy „szerencséje” volt; rengeteg közeli ismerősét meggyilkolták a sztálini 
tisztogatásokban. A legvalószínűbb, hogy őt kiterjedt német kapcsolatrendszere, egyáltalán: 
„németessége” tette gyanússá a titkosszolgálat szemében; de beérték azzal, hogy a német támadás idején 
ráijesszenek. 1941 végén más értelmiségiekkel együtt Taskentba evakuálták a háborús veszély miatt, ’42-
ben visszatérhetett Moszkvába. A következő három évéről még ennél is kevesebbet tudni. 1945-ben 
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hazatért Budapestre, itt élt egészen a haláláig. 

A marxista esztétika megvalósításán több mint három évtizedet dolgozott. Többezer oldalt írt a 
realizmusról: cikkeket, tanulmányokat, előadásokat, elemzéseket, filozófiai spekulációt, traktátust. Máig 
ez a hatalmas szöveganyag a legjelentősebb magyar nyelvű hozzájárulás a marxizmus nemzetközi, 
interdiszciplináris tudományához. 

Legelső átfogó kísérlete A különösségről [Besonderheit] szóló traktátus.[23] Ritkán tárgyalt mű (noha ennek 
is volt újrakiadása 1985-ben); egyfelől beárnyékolják az ifjúkori munkák, másfelől a Nagyesztétika. A 
szemünkben, páratlan történeti értékén túl – ki más írt volna esztétikai traktátust az ötvenes években? –, 
kísérletező jellege tünteti ki. Fogalmazásmódja kiforratlanságában vibrálóbb, mint Az esztétikum 
sajátosságának (1965)[24] másfélezer oldalon át hömpölygő prózája, tankönyvi elrendezettsége. Az előbbi 
kötet kategóriái még nincsenek olyan szilárdan elrendezve, hagynak kombinációs teret az értelmezésnek; 
az egész szövegen érezhető, hogy work-in-progress. Első fele történeti áttekintés, egyszerre a fogalom 
bölcseleti eredetéről, filozófiatörténeti kibomlásáról, a neki egyre inkább megfelelő esztétikai objektumok 
létrejövéséről és a társadalmi valóság – az iménti kettővel egyformán szinkronban zajló – rejtett 
mozgatójának, az osztályharcnak a kiélesedéséről, majd szerencsés végkimeneteléről (ahogy a szocreál 
általában, úgy A különösség is magától értetődőnek veszi, hogy a harc Keleten eldőlt, a proletárdiktatúra – 
a termelőeszközök kollektív tulajdonba juttatásával – felszámolta az osztályellentéteket). Filozófia, 
művészet, történelem, Lukácsnál megszokott módon, végig kéz a kézben halad. A kötet második fele 
aztán bemutatja, milyen hatékonyan alkalmazható a kidolgozott fogalmi rendszer a szovjet diskurzus fő 
vitapontjainak (pártosság vagy önállóság; sematizmus, tény, dokumentum vagy tipizálás; leírás vagy 
narráció; művészegyén vagy irányított művészet stb.) eldöntésére. 

A címbe emelt kulcsszót, a különösséget logikai, pontosabban episztemo-logikai kategóriaként kell értenünk; 
ez jelöli az esztétikum helyét a lukácsi ismeretelméletben. A különös mint létforma egyfelől az általános 
(természettudományos törvény) és a partikuláris (empirikus adat), másfelől az univerzális (filozófiai 
fogalom) és a szinguláris (egyéni élettény) négyszögletű mátrixának közepén – a két átló metszetében – 
foglal helyet. Azért nevezzük episztemo-logikaikategóriának vagy létformának, mert a művészet sajátos 
kognitív (megismerési) potenciálját jelöli. Lukács esztétikája ugyanis megveszekedetten racionalista: a 
művészet itt nem érzéki játszás vagy gyönyörkeltés, nem is egyéni önkifejezés vagy intim titkok, traumák 
feldolgozása, hanem a történelmi-társadalmi valóságról előállított, az általánost a partikularitással, az 
egyénit az univerzálissal keresztező, különös tudás, olyan ismeretanyag, amely a humán- és 
természettudományos megismerésnél is közelebb hatol az emberi civilizáció két jellegadó sajátosságának: 
történetiségének és közösségi mivoltának fokozatosan kibontakozó mélyszerkezetéhez. Az esztétikai 
tapasztalat egyszerre kapcsolja bele a művészt és a befogadót a históriába és a nembeli egységbe: így és 
ezért a humán historizáció és szocializáció legfőbb médiuma. És nem pusztán abban az értelemben, hogy 
emlékeztet vagy ráébreszt az ember történeti és közösségi létmódjára, ezek ugyanis nem eleve meglévő és 
változatlan létjellegzetességek (szubjektív egzisztenciálék), hanem egyénfeletti, tőle független, objektív 
folyamatok, amelyeknek az esztétikum a lényegét (az értelmét) közvetíti a befogadó felé. 

Lukács nem volt elégedett A különösségben elért áttöréssel. Pedig – fiatalkori premarxista művétől, a soha 
meg nem írt Dosztojevszkij-könyvhöz szánt „előszótól”, A regény elméletétől (1914), illetve az ugyancsak 
befejezetlen Heidelbergi művészetfilozófiától (1916–18)[25] eltekintve – ez volt az első önálló filozófiai 
munkája, amelyet nem más szerzőnek vagy korszaknak szentelt, és az első, amit be is fejezett. Efelől még 
joggal vélhette úgy, hogy nem sikerült megfelelően egyeztetnie a történeti kibontakozást és az elméleti 
fejtegetést; továbbá túlontúl elvontnak ítélte: hiányolta az antropológiai megalapozást, az esztétikum 
beillesztését az életvalóságba. Ezeknek a kijavítása, egy valóban átfogó (marxista) esztétikai szintézis 
megalkotása foglalta le a következő több mint fél évtizedben. Ennek definitív eredménye lesz egy 
évtizeddel később Az esztétikum sajátossága. Ha élete utolsó éveiben nem ír még – váratlanul – egy 
háromkötetes marxista társadalomontológiát, bizonyára előbbit tekintette volna életműve koronájának: 
az ortodox marxizmus első és talán egyetlen szisztematikus esztétikáját. (Az érdeklődésében Lukácshoz 
legközelebb álló Adorno – akivel személyesen is ismerték egymást, és aki írásaiban rendszeresen használja 
az eldologiasodás lukácsi koncepcióját, de akivel az ötvenes évektől kizárólag kölcsönösen megsemmisítő 



 
A szocializmus esztétikái  

 

 

34 

 

kritikákat írtak egymásról – esztétikai elmélete messze távolodik az ortodoxiától.) Az esztétikai opus 
magnum egyes kulcsfogalmai – a dezantropomorfizáció, az egynemű közeg, a pavlovi jelzőrendszer, az egész ember 
és az ember egésze megkülönböztetés, a katarziselmélet, a felidézés funkciója, az esztétikum mint másodlagos 
közvetlenség – az ötvenes években még nincsenek meg; hasonlóan hiányoznak a művészeti ágakra bontott, 
eseti vizsgálódások, amelyek Az esztétikum sajátosságának második kötetét töltik ki enciklopédikus módon, 
a teljesség igényével. Megvannak viszont a legfőbb kulcsfogalmak: a visszatükrözés, az esztétikum 
sajátossága, természetesen a totalitás is (ez már a fiatal Lukácsnak kulcsfogalma; az újdonság itt a két hozzá 
kapcsolt jelző: az intenzív és az extenzív), és megvan persze maga a különösség. Ugyanígy már ekkor szilárdan 
áll az axióma, miszerint a művészetet az emberiség három alapvető reflexiós tevékenysége egyikeként, 
tehát a tudomány és a filozófia függvényében, valamint két egzisztenciális lényegmeghatározása, a 
történetiség és a társadalmasulás folyamatának a koordinátarendszerében, ugyanakkor egyedi 
valóságreprezentációs kapacitásai felől kell vizsgálni. Ennélfogva az a belátás is benne gyökerezik A 
különösségben, hogy a művészet, noha heteronóm (történelmi-társadalmi) vívmány, szuverén létforma, 
egyben autonóm értékszféra; ám előállítási és értelmezési horizontja ettől még nem hajlik vissza önmagára, 
hanem kifeszül, az összemberi felszabadulás perspektíváját nyújtja. Igaz ez minden nagy művészetre. 
Teszi ezt önállóan, de – végső soron – nem önmagáért. 

Legyen mégoly korlátos is ez az autonómia – és vele együtt az alkotóknak juttatott szuverenitás –, a 
sztálinizmus évtizedeiben elképzelhetetlen volt, hogy bárki más hasonlóval ruházza fel az esztétikumot 
(vagy akár a sztálini dialektikus materializmus szoros ellenőrzése alatt tartott tudományt vagy filozófiát). 

Vázoljuk a marxista esztétika megalkotásának első, kísérleti alapvonalait. 

A visszatükrözés (reflexió, reprezentáció) kulcsfogalmát Lukács rendszerint Lenintől eredezteti (pedig a 
kifejezést Engels is rendszeresen használja). A mai közvélekedéssel szemben korántsem „a valóság” a 
tükrözés tárgya; a reflexió elvontságokat (absztrakciókat) ad vissza, és rajtuk keresztül fér hozzá az 
élővilághoz; de még így, közvetve sem dologi önmagához, hanem, úgymond, inframateriális 
szerkezetéhez, dinamikus változásának „egyetemes törvényszerűségéhez” (a művészi visszatükrözés, azaz 
a mimézis a lukácsi koncepcióban már nem ilyen, ez csak az egyetemes törvényt vizsgáló tudományosra 
áll): „A logika a megismerés tana. Ismeretelmélet. A megismerés a természet emberi visszatükrözése. Ez 
azonban nem egyszerű, nem közvetlen, nem totális visszatükrözés, hanem absztrakciók egész sorának, 
fogalmak, törvények stb. alakításának, képzésének a folyamata, s ezek a fogalmak, törvények stb. 
(gondolkodás, tudomány – »logikai eszme«) fogják át feltételesen, megközelítőleg az örökké mozgó és 
fejlődő természet egyetemes törvényszerűségét.”[26] 

A tükrözés az emberi tudatműködés legalapvetőbb művelete, a fogalomalkotás, az ítélet és a következtetés 
alapmozzanata; a közvetlen érzéki percepció magasabb szintre emelt, reflektált mechanizmusa. Nem 
partikuláris létezőket tükröz, ezek az appercepció tárgyai, hanem „általában a létet”. („A tükrözés lehet 
megközelítően hü [sic] másolata annak, amit tükröz, de itt azonosságról beszélni képtelenség. A tudat 
általában a létet tükrözi – ez minden materializmus közös tétele.”)[27] Ez, specifikusan a művészeti 
médiumban, olyasféle nem adekvációalapú (nem „hüen másoló” [sic]) reflexiót vagy reprezentációt 
követel, amely, aminthogy „[nem] a puszta egyediségnek, [nem] a puszta itt és mostnak naturalista 
utánzása”, hanem, szándékos oximoronnal, és immár Lukács nyelvén, „specifikus általánosítás”.[28] 
Ezért lehetséges akár előre „tükrözni” majdani történelmi eseményeket; ezért lehet „Lev Tolsztoj az orosz 
forradalom tükre”.[29] 

Mivel minden egyediség „a totalitás mozzanata”, az esztétikai visszatükrözésnek, ha hiteles akar lenni, 
saját kontextusát is láthatóvá kell tennie, leolvashatóvá az esztétikumba belerögzített jelenségekről. Az a 
stratégia, amellyel a művészet szemlélhetővé teszi a totalitást, vagyis általános törvényeket mutat meg, 
„módszertanilag-terminológiailag”[30] nyomatékosan eltér a tudomány és a filozófia hasonló eljárásaitól, 
és nem is folytonos velük.[31] A benne rejlő ismeretszerzési lehetőségek mégis utóbbiakkal azonos értékkel 
bírnak. (Lukács többször felrója a korábbi művészetelméleteket „betetőző” hegelinek, hogy pusztán csak 
a tudomány és a filozófia előkészítéseként jellemezte a művészetet, ekképp korlátozta kognitív potenciálját. 
A különösség, nem árt ismételni, a leghatározottabban kiáll az esztétikai tapasztalat helyettesíthetetlensége, 
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mediális autonómiája mellett.) 

A tudománnyal és a filozófiával szemben az esztétikum (mint tükröző) létrehozása különféle narratív, 
tipizáló és vizualizáló (nem fogalmi-diszkurzív, hanem érzéki-jelképes, materiális-metaforikus) 
transzformációkat involvál;[32] ilyen formákban juttatja megjelenéshez, a világ felől, az érzékinél 
objektívebb valóságot: a létezők törvényeit, másfelől pedig, a tudat oldalán, a valóságot reflektáló 
fogalmiságot, azaz a „gondolatokat”, egyszersmind a gondolkodás kategóriáit.[33] Sarkítva: a gondolatok 
éppúgy, mint az esztétikumban mimézissel előálló társadalmi jelenség, illetve a filozófia és a tudomány 
kifejezte létszerkezeti törvények: mind-mind tükröződések: ugyanarra a valóságra alkalmazva ugyanaz a 
kategória, de más-más megvalósulásban. Miért nevezi őket így a történelmi materializmus, ha egyszer ez 
utóbbiak nem ugyanazt és nem ugyanabban a formában adják vissza, mint ahogy a köznapi értelemben 
vett tükrök? Azért, hogy nyomatékossá váljon a gondolkodás, egyben minden reprezentáció személytelen 
és akaratlan folyamata. Ugyanis elsősorban nem a tudatos-szándékos mimézis által megy végbe a tükrözés, 
akkor sem, ha a formaképzés deklarált alkotói szándék: maguk a „műalkotásformák” vannak szinkronban a 
történelem objektív folyamatával, ezeken a formákon lenyomatolódik a mindenkori elnyomottak és 
hatalmasok harcainak a története. Ennélfogva minden műalkotás formavilágának a jegyei egyúttal politikai és 
episztemológiai, történelmi, valamint szociológiai markerek is. Ilyenek, sorban, a világnézet, a rendi küzdelmek 
vagy osztályharcok aktuális állása, a rendi- vagy osztályhovatartozás stb. Ezek a műalkotás történelmi-
társadalmi indexei. Ezek „tükröződnek” a szükségképpen mindig változó, véglegesen rögzíthetetlen regény- 
(és dráma- és líra-) formákban. „A regényforma egész fejlődése nem több magának a társadalmi 
fejlődésnek a tükröződésénél.”[34] Ennyiben a műalkotás rendkívül lényeges történelmi tartalmat visel 
már a formáján is, még mielőtt a „benne” elmesélt „történetbe” felvenne, a „témájában” kifejezne, végül 
a tételes állításaiban megnyilvánítana bármit is „az emberi praxis gazdagságá[ból] és tarkaságá[ból], 
változatosságá[ból] és sokrétűségé[ből].” (Hiszen már a témaválasztás – az anyag elkülönítése a többi 
életténytől – is „formálás”.) A műalkotáskonstrukció az, ami már magában történeti. Így kerül 
megszüntetve-megőrzésre [Aufhebung] tartalom és forma hamis, „metafizikai” szétválasztása. 

A műalkotásformában tehát a valóság szerkezete, a prezentált valóságból kivont „lényeges 
összefüggésrendszere” fejeződik ki, nem az empirikus szemlélet anyaga, pláne nem valami közvetlen 
érzéki totalitás. „A mű önálló alakja épp a valóság lényeges összefüggéseinek és megjelenési formáinak 
visszatükrözése. Éppen ezért […] önálló alakként állhat előttünk, mert ebben a tekintetben híven 
visszatükrözi az objektív valóság szerkezetét.”[35] 

Az emberi megismerés kapacitásainak eredendő korlátossága az, ami miatt az észnek protézisekre 
(médiára) van szüksége, hogy kipótolja, ami a valóság „helyes” megismeréséhez saját érzékszervi, 
organikus adottságaiból, sőt, saját szimbolikus képességeiből (a nyelviesüléséből) is hibádzik. És 
visszafogottan agnosztikus azért is, mert nyomatékosan fenntartja, semelyik médium nem merítheti ki 
végleg „a valóság tényleges gazdagságát”, azt az anyagot, amely az emberileg egyáltalán szemlélhető, 
számba vehető, elgondolható valóság alapja. Ennélfogva a szocialista (vagy bármilyen) realizmus 
pontosan azért nem az érzéki valóság egy az egyben történő tükrözéséről, vagyis a prezentáció prezentálásáról 
szól, mert ez maga a lehetetlenség, miután a valóság szerkezete nem referálható a mindennapos nyelvvel, 
sőt, a maga közvetlenségében hozzáférhetetlen a gondolkodás számára. A konkrétum a történelmi 
materialista gondolkodásban nem kiindulópont, hanem eredmény („sok meghatározás összefoglalása”, 
„a sokféleség egysége”), miközben, mint észlelt, de még szervezetlen vagy fel nem ismert elv szerint 
szerveződő sokféleség, „ez az igazi kiindulópontja a szemléletnek és a képzetnek.”[36] Lukács 
filozófiájának legalapvetőbb – Hegelből kibontott – alaptétele szerint: „minden gazdagon tagolt 
társadalomban a közvetlenség csupán nagyon bonyolult közvetítéseknek egyik megjelenési módja”, azaz 
a közvetlenség is csak egyfajta közvetett a sok közül, nem a lényeg, és nem olvashatók le róla a közvetlen 
nyomai mindazoknak a közvetítőknek (vagy médiumoknak: ezek magukba foglalhatják az eszköz- és az 
áruformát, de akármilyen tömegmédiumot is, mint a szó szoros értelmében vett közvetítőt), amelyek 
látszólagos (érzéki) közvetlenségében/sokféleségében az éppen szemlélt dolgot a tudat elé állították, 
prezentálták; ezért „a gondolkodásnak és a kutatásnak fel kell tárnia [a közvetítések rendszerét] a 
valóságban, amivel azután gondolatilag [rögtön] meg [is] szünteti a közvetlenséget.”[37] 
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A dialektika nyelvén kifejezve, itt az egyediségnek (szingularitásnak) a különösön és az általánoson 
(univerzálison) keresztüli állandó közvetítettségéről, vagyis a három logikai kategória szükségképpeni 
összefonódásáról is szó van: az egyes ember egyénisége csak más személyiségek különösségeivel 
viszonyba állítva tűnik fel, utóbbi sajátosságok csak a nembeli, elvont általánosság viszonyában vehetők 
számba, miközben minden egyes-egyedi tipizálható, azaz maga is általánosítható, sőt, csupa tipikus 
adottságból áll, gesztusai, jellemvonásai, karakterjegyei felcserélhetőek, miközben ezek kombinációja 
megismételhetetlenül csak az övé, csak ő. Másfelől viszont minden típus, sőt, maga az elvont nembeli 
általánosság is historizálandó, ez is történelmi korszakok sajátosságaként lepleződik le, mihelyt egy 
későbbi (biológiai vagy társadalmi) evolúciós szakasz meghaladja (márpedig – a haladás 
feltartóztathatatlanságát axiómának vevő dialektika jegyében – mindig meghaladja), és minden általános 
csak az egyesekben, az egyediségeken keresztül létezik, merő elvontságában nem.[38] 

Vagyis a tudat számára, amelyet meghatároz, a konzisztens lukácsi valóság – mert ettől még nagyon is 
konzisztens – a maga közvetlenségében, a megfigyelővel egyidejű prezenciájában, az általános és különös 
dialektikus közbejötte nélkül, éppúgy jelenségszerű, nem a lényeg, ahogy az elszigetelt szingularitás sem több 
merő fétisnél. Ettől még mind a jelenség, mind a fétis valóságos, csak épp mindkettő származék, egyik sem 
eredendő; a tudomány feladata szilárdan elválasztani egymástól a jelenséget és a lényeget, a művészeté 
pedig az, hogy leleplezze a fétist, azaz megmutassa a látszatot a lényeggel egybefonó közvetítések 
rendszerét, majd újból egyesítse őket, ezáltal pedig „a jelenségben tegye megélhetővé a lényeget.”[39] A 
különösség ugyanis „megszüntetve-megőriz” mindent, ami egyedi, fetisisztikus, látszatszerű jelenség: 
enélkül a műnek nem volna sajátos érzéki dimenziója; ha viszont nem tenné észlelhetővé a mögöttes-
általános lényeget, „megsemmis[ülne] a forma esztétikai jelleg[e]”,[40] „fotorealizmusba” vagy 
„naturalizmusba” süppedne.[41] Azért a különösség a mű történelmi indexe, mert a típussá transzformált 
egyediségek mindig adott történelmi helyzetnek (kontextusnak) az elemei, az ezáltal nyert általánosság 
pedig ugyanennek a helyzetnek az átélhetővé tett, előállítvareprezentált igazsága. Nincs történelemfeletti 
műfaj, mindegyik konkrét tartalmak átcsapásaként keletkezett, és belőlük is visszabontható az a realitás, 
amelyből a beléjük öntött tartalmak származnak. 

Lukács egyik beszédes szóösszetétele így hangzik: „alakító visszaadás”,[42] nem sokkal később pedig 
kijelenti: „a mű[, ha sikeres,] sajátos »világgá« lesz, nemcsak a szemlélő számára, hanem saját alkotója 
számára is: ez életre hívja a művet, de a mű segíti őt abban, hogy az esztétikai társadalmi szubjektivitásnak, 
e különösségnek oly magaslatára emelkedjen, amely a művet és befejezését [valóban] művészileg 
befejezhetővé teszi. […] [Így lesz] az emberi tudattól függetlenül létező valóság objektív értelemben igaz, 
és egyúttal mint emberi világ, mint emberek közös világa[, szemlélhető…].”[43] 

A tudományos mellett az esztétikai az egyetlen médium, amely tapasztalhatóvá teszi az emberfüggetlen, 
objektív világ meglétét: benne az, ami „az életben indirekt”, áthelyeződik „valami közvetlenül – az új 
művészi közvetlenségben – megélhetőbe. Ez a formális [az] értelme az élet minden fetisizált jelenség-
formája művészi megszüntetésének.”[44] Az esztétikai funkció ennélfogva az a vívmány, amely 
objektiválhatóvá, ekképpen értelmessé, azaz olvashatóvá teszi a valóságot, ráadásul – a 
dezantropomorfizáló (a valóság elsődleges tulajdonságait matematikai formulákban feloldó) tudománnyal 
szemben – sem annak érzéki minőségeit, sem „emberségességét”, sem pedig az emberi közösségekkel 
mindig korreláló jellegét, kollektív befogadhatóságát ésértelmezhetőségét nem szünteti meg; csak épp eloldja 
alkotója tudatától (is), hogy számára is kiterített, szemügyre vehető tárgyiság – lelki folyamatok lírai vagy 
drámai megképzése esetében kikülönült intenzív totalitás, társadalmi folyamatok epikus megképzése 
esetében kikülönült extenzív totalitás – legyen. Efféle világszerűség a mindennapi életben sosem 
prezentálódhat; a tudat ott elmerül a közvetlenségekben, nem „emelkedhet” a különösség „magaslatára”. 

Mindebből az a váratlan következtetés adódik, hogy az objektív valóság, amit a mű reprezentálni hivatott, 
nem pusztán csak a háromféle alapmédium közvetítésében: a műalkotások mellett tudományos modellek 
és filozófiai teóriák mesterséges, emberalkotta tükrében mutatkozhat meg vagy fejeződhet ki, hanem 
egyenesen csak az általuk lebonyolított reflexiós transzformációk révén nyerheti el saját valóságos 
történetiségét.[45] Vagyis a realizmus tárgyának, a reáliának a történelmi valósága csak a reprezentáció különféle 
síkján artikulálódik. Enélkül felfoghatatlan. Ennélfogva az esztétikum nem a történelmi valóság szimulációja 
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(ahogy a tudomány és a filozófia sem), hanem annak mimetikusprodukciója: az utánzás többet ad vissza, mint 
amennyit el- vagy felvesz.  

Remélhetőleg meggyőzően demonstrálja, hogy ez a túlbecsülhetetlenül fontos, noha a tükrözés közkeletű 
felfogásával merőben ellentétes belátás csakugyan Lukácsé, nem pedig értelmezői „ráfogás”, a következő 
idézet tíz évvel későbbről: „[…] a valóban művészi alkotások tartalma és formája – éppen esztétikailag – 
nem választható el genézisük [sic] talajától. Az objektív valóság történelmisége szubjektív és objektív 
alakját éppen a műalkotásokban nyeri el.”[46] Ebben az idézetben minden egyes szó döntő fontosságú, 
legkiváltképpen az, hogy az „objektív valóság” – aminek a tudaton kívüli létéhez Lukácsnál nem férhet 
kétség – nem csupán szubjektív, de egyszersmind objektív alakját is csak az esztétikumtól „kapja”; 
ugyanakkor tanácsos úgy is olvasni a mondatot, hogy a hangsúly a jelzett tagra kerül: esztétikum nélkül 
hiányozna a valóság történetiségének objektív alakja, vagyis a szükségképpen történetileg fennálló társadalmi 
szféra „önmagában” hiányos – éppúgy, mint az a természet Arisztotelésznél, amelynek éppenséggel a 
„kijavítására”, kipótlására szolgál a művészet –, „magától”, azaz „természetesen” még nem érzékelhetően 
(vagy akár: felfoghatóan) történeti, hanem „alaktalan”, „szétfolyó”. A történelem – az emberi civilizáció 
előrehaladása – az ember reprezentáló-mimetikus, ekképp kultúraalkotó képességének a függvénye: a 
reflexió teremti meg (teszi érzékelhetővé) annak valóságosságát, amit tükröz. 

Az idézet első feléből továbbá az is kiviláglik, hogy az esztétikum mint szemléleti forma nem az „odakint”, 
a tudatfüggetlen „valóságban” már eleve kész formákra rákövetkező tükrözés, másodlagos leképzés vagy 
„utánzás”, hanem a történeti formátumot megalapozó jellegű; de mint ilyen, nem „kívülről” helyez a 
„valóságra” valamiféle szellemi formát, hanem éppenséggel a mindennapi létezésnek a változékony 
„talajából” származik, abból az „anyagból” emelkedik ki, amit majd „megformáz”. Ezt a, mondhatni, 
dialektikus autopoiézist fogalmazza itt Lukács rendkívül ökonomikusan. Visszakanyarodva tárgyunkhoz, így 
az is világos, miért szolgál az esztétikai tapasztalat a tudományos vagy a filozófiai megismeréstől eltérő 
ismeretbővüléssel: az esztétikum materiálisan, foghatóan mást állít elő; és pontosan azért, mert érzékileg 
felfogható, csak általa beiktatható formálisdifferenciát visz belea mindennapi létben „már mindig is” prezentált valóság 
és a médiumokban reprezentált mélyszerkezet közé. Ezzel szemben a tudomány közvetlenül ráillik a valóság 
szerkezetére (nincs érzéki differencia), a filozófia pedig eleve nem nyújt szemléleti képeket, csak 
fogalmakat, érzéki-jelképes világszerűség nélkül (túlságosan nagy a differencia).[47] 

Itt gyorsan megjegyezzük, hogy az esztétikum autonómiájának a polgári korszakkal való beköszöntét 
természetesen Lukács már korán regisztrálta. Az értelem életimmanenciájának elvesztésével, írta ’14-ben, 

„a művészet önállósult: már nem képmás, hiszen minden példaképe elmerült; teremtett totalitás.”[48] De 
az esztétikai objektum ekkor még nem került viszonyba a valóság tudományos és filozófiai 
objektivációival. Továbbá annak szisztematikus kidolgozását sem végezte el, miként szippantja magába 
és transzformálja a történelem anyagát. Vagyis az esztétikai autonómia mibenléte itt még teoretizálatlan; 
közmegyezés marad (Weber nyomán), nincs történelmi-materialista módon megalapozva. 

Másfelől viszont ismételten hangsúlyozni kell, mert a szakirodalom rendre elsiklik efölött, hogy az 
esztétikai termelő még A különösségben is kimondottan szuverénként (vö. „partizánköltő”), alkotása pedig 
autonóm teremtett totalitásként van elgondolva. Lukács itt a következőként dönti el pártosság vagy tendencia 
kérdését: „Mit jelent a […] pártosság? Először is hangsúlyoznunk kell: számunkra kizárólag az a fontos, 
milyen a műben művészi eszközökkel megformált állásfoglalás az ábrázolt világgal szemben. Hogyan 
képzeli maga a művész ezt az ő magatartását a valósághoz, az életrajzi kérdés, nem esztétikai […].”[49] 

A pártosság helyett Lukács által javasolt tendenciózusság pedig nem a politikai irányvonalhoz, hanem „a 
valósághoz” való adekvát, infinitezimális (azt soha el nem érő, ki nem merítő) közelítésmód. Ugyanakkor 
az esztétikumnak a valóság tükrözésében nem pusztán a politikától, hanem a szcientizmustól is távolságot 

kell tartania. Mert noha műalkotás és tudomány kognitív kapacitásai egyenértékűek, sőt, ugyanazt az 
„objektív valóságot” közelítik (artikulálják), de eljárásrendjük és funkciójuk nem egyforma; viszonyuk 
komplementer: „[a] tudományos és az esztétikai visszatükrözésnek ez a közössége […] csak annál 
erősebben aláhúzza az ellentétet: az újnak ugyanabban a jelenségében a tudomány megragadja az új (vagy 
újonnan felfedezett) összefüggések törvényszerűségét […], a művészet ellenben érzékletes, közvetlenül 
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megélhető képmásban mutatja az emberi élet, a társadalom új jelenségeinek életszerű megjelenési 
formáját.”[50] 

A különösség koncepciója szerint tehát a tudomány és az esztétikum felelős a történelmi valóság 
artikulálásáért. Viszonyuk diszjunktív szintézisként írható le: elválnak egymástól, „polarizálják” a megismerő 
tudatot, de mindkettő igaz, ami Lukácsnál annyit tesz, értelmes (racionális) reflexiókat generál a társadalmi-
történelmi létezés egyazon közegéről. Ez a gondolat – a két ismeretalkotó közvetítőszerv egyenrangú 
különállása – olyan fontos Lukács számára, hogy erre zárja magát A különösséget.[51] A tudomány 
többnyire a Természet (a biokémiai anyag), a művészet a Történelem (a társadalomfejlődés) tükre. Mint 
felfogószervek (erről ld. lentebb), mindkettő mindenekelőtt a keletkezések detektálására van beállítva. Így a 
számunkra itt most lényeges Történelem a koncepcióban nem más, mint a társadalmi átalakulások 
eseményszerűújdonságainak a kibontakozási terepe. Így az esztétikum különössége a tudományos reflexióhoz 
képest – a fentieken túl – abban áll, hogy előbbi mindenféle materiálisan lezajlott eseményszerűséget mint 
emberek alkotását, antropomorfizált módon örökösen utánélhetővé tesz a politikai (osztály)közösség számára, 
míg utóbbi olyan objektív, dezantropomorf anyagi folyamatokkal szembesít, amelyek legfeljebb 
felfoghatók, identifikációra azonban nem adnak módot. A Természetben nincs tragédia; a (dialektikus 
materialista módon elgondolt) keletkezés itt ártatlan. A Történelemben viszont, amit a történelmi 
materializmus logikája hajt, minden változás tragikus: tagadás, pusztítás, részleges megőrzés eredménye. 
A civilizációs változásoknak a logikáját leírhatja, elemezheti is a filozófia vagy a történettudomány; 
átélhetően artikulálni azonban csakis a művészet tudja. Ezért mondhatni: az esztétikai produkció a 
Történelem egyetlen valóságos sorsképlete. Az emberi tudat csakis az egyedi, különös és általános 
kategóriák váltakozásának tapasztalásával képes elgondolni a mozgását, a típusokkal való azonosuláson 
keresztül pedig akár belelépni; ezáltal pedig: kibontakoztatni saját eredendő történetiségét.[52] 

Ha az esztétikum ebben a koncepcióban voltaképpen egy transzformátor, rákötve a történelem 
valóságára, az életre, az alkotóra és a befogadóra, amely mindezekből utóbbiak számára előállítja a 
valóságos történelmet, akkor leírhatjuk a mechanikáját. 

A műalkotás – az előbbiek nyomán – azért nem követi szolgaian az előre adott (prezentált) egyediséget, 
mert valamiféle kivonatolást, szubsztrakciót végez rajta.[53] Erre azért van szükség is, lehetőség is, mert 
általánosság, egyediség és különösség – az ismeretszerzés, azaz a fogalomalkotás, majd ítélet és következtetés 
alapkategóriái –, Lukács dialektikus-materialista ontológiai elköteleződése szerint, nem mentális 
(„idealista”) képződmények, hanem magának az emberfüggetlen, objektív valóságnak az elemei; azonban 
a maguk tisztaságában sosem jelennek meg, nem prezentálódnak, pusztán mint szerteszét futó 
egyediségek, dezorganizált sokaságok. Így azonban egyik alapkategóriának „[s]incs önálló alakj[a] a 
valóságban”, hiszen még az egyedi is csak az általánossal szemben, azzal kontrasztban volna 
meghatározható: prezentált általános híján még az egyedi sem egyedi, noha „ott” „van”, valamiképpen 
létezik. Következésképpen az alapkategóriák hiába realitások – prezentálatlanságukban, a világban 
lappangva –, „elszigetelésük, állítólag önmagán nyugvó egzisztenciájú önálló alakokká való felfújásuk az 
objektív valóság lényegének és szerkezetének – idealista – meghamisítása.”[54] 

Ezért van ráutalva az esztétikai megismerés a prezentált valóság szubtrakciójára, az elvétel általi bővítésre: 
arra, hogy a prezentált és reprezentált közé érzéki differenciát iktasson. Mármost pontosan ennek 
instrumentuma a sokat emlegetett tipizálás. Ezáltal lehetséges, hogy a nem prezentált, lappangó kategóriák 
az objektivált különösségben (a műalkotásban) egyedi-érzéki megjelenéshez jussanak. Ez a par excellence 
esztétikai eljárás analóg ugyan a tudományos elvonatkoztatással (egyedi esetek megfigyelése vagy 
kísérletek alapján való törvényalkotás), mégis eltér tőle, így nem általános, hanem különös figurációkat 
ad. Egyedi, különös és általános alapkategóriái, továbbá, nemcsak nem jelennek meg a hétköznapi 
valóságban, de, mint mondtuk, sem ott, sem a reprezentációs síkon nem különíthetők el egymástól: „nem 
önmagukban nyugszik az egzisztenciájuk”, hanem egymásra támaszkodnak, pontosabban: a 
különösségnek az általános és egyedi szélsőértékei közt nyíló köztes mezejében folyton átmennek 
egymásba, dialektikus összjátékként reprezentálódnak. Ebben a mátrixban az egyedi és az általános analóg 
– de nem egyforma – szubjektív és objektív szembeállításával; a különös elvileg ez utóbbiak között is 
áthidaló, avagy „közvetítő középfogalom”,[55] míg egyediség és általánosság éppolyan „szélsőfogalmak”, 
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mint a szubjektív és az objektív; és mind csak „átcsapásként” vagy átmenetként áll elő. 

Ám ebben a sémában értelemszerűen még a különösség sem lehet fix pont, még csak sarokpont vagy 
forgópánt sem, hiszen ez sem rögzíthető. Mivel ti. a dialektika nem csupán a gondolkodás, hanem 
egyenesen a megismerés logikus folyamatát – az ismeretek szabályos feldolgozásának (megfogalmazásának), 
megítélésének és következtetési láncolatba illesztésének szabályszerűségét – írja elő, ebben az 
episztemológiai modellben a különösség inkább, egy imént előkerült szóval, közeg („mozgási tér, 
erőtér”[56]), amelynek szélsőértékei az egyedi és az általános, és amelynek a mezején a kettő közötti 
folytonos, ide-oda közvetítődés végbemegy. Nem mintha a szélsőértékek önmagukban léteznének, és 
csak rá volnának helyezve a különös mezejére; nem, a modell szerint ebben az erőtérben állnak elő, ennek 
rezgése, hullámzása révén, dinamikus folyamatszerűségben, fokozatosan artikulálódva vagy 
kibontakozva, hol mint konkrét egyediség, hol mint elvont általánosság, hol mint szubjektív élmény, hol 
mint objektív törvény, sőt, hol mint művészi tartalom (típus), hol mint a belőle kibomló forma. Ezek 
mind-mind folyamatosan keresztezik egymást a különösség (a műalkotás) erőterében. És elvileg nem 
ábrázolhatók ezen kívül. Ennélfogva itt semmilyen alakzatnak, amely a három alapkategória 
valamelyikével szükségképp mindig számbavehető, nincs véglegesen rögzített jelentése; a sajátosság 
terében ugyanis nem maguk a kifejezések csapódnak ide-oda, hanem a kifejezések értelme, jelentésmezeje, 
felfogása mélyül el, gazdagodik. Tehát nem arról van szó, hogy a teljes lexikai készletet be lehetne sorolni 
a három kategória valamelyikébe, és így előállíthatnánk a tudás enciklopédiáját. Az ilyesmi Lukács 
szemében merő pozitivizmus. A különösség mezője magának a dialektikus gondolkodásnak mint az aktív 
ismeretszerzésnek, a tudat és a valóság dinamikus viszonyának a színtere: az a közeg, ahol jelszerű vagy 
fenomenális objektivációk, első pillantásra túlságosan általános vagy túlontúl egyedi, ennélfogva a 
felfoghatatlanságig vagy a teljes jelentéktelenségig menően elvont jelenségek más objektivációkkal 
viszonyba állítódva fokozatosan „konkretizálódnak”, Lukács kedvelt fordulatával: „megfoghatóvá 
válnak” – azaz egyediséggé, ezzé a jelentéssé, ezzé a kategóriává –, miközben elháríthatatlanul felvetik az 
újbóli általánosítás, a tipizálás vagy az elvonatkoztatás lehetőségét is – ahogy ez a konkrét, szó szerinti 
jelentés metaforizálódik, ahogy ez a konkrét, egyedi vonásoktól szabdalt arc egy korszakot jelképezhet, 
ahogy ez az eszme történelmi korszakokon átnyúlva az emberiség felszabadulásának mindenkori 
vezéreszméje lesz. És mindennek a kerete – jobban mondva: az ebből kiolvashatóvá váló értelmezési 
keret – semmi más, mint a mindenkori életjelenségeknek, céloknak és vágyaknak értelmet adó totalitás: 
adott történelmi korszak „szociális külvilága”, maga is az össztársadalmi munka (igaz, külsővé lett, 
elidegenült – de az esztétikum által visszanyerhető) produktuma, intézmények közvetítéshálókat szövő 
rendszere.[57] 

Az egyes objektivációk jelentésének, akár mibenlétének eredendő eldönthetetlensége (egyedi? általános? 
konkrét? elvont?), a jelentések folytonos ide-oda csapódása elvont általánosság és konkrét egyediség 
között (akár mint ismeretbővülés, tanulás, akár mint a szavak mint általánosságformák történetisége) 
kifejeződik magának a különösnek a szóalakjában is; Lukácsnak ez a váratlan eszmefuttatása „a szójelentés 
nyelvi ingadozásáról” az Aufhebung sokértelműségét mint a megszüntetve-megőrzés szellemi-dialektikus 
mozgásának érzéki (kettős értelemben: szó szerinti) kifejeződését ünneplő Hegelére emlékeztet. Becses 
számunkra, mert demonstrálja, hogyan hozza a dialektikus gondolkodás mozgásba az olyan 
ellentétpárokat is, mint szóalak/jelentés, és hogyan lesz termékenyen eldönthetetlen, hogy a szöveg a 
különösségről mint érzéki, netán szellemi jelenségről, avagy mint leírt jelsorról beszél-e; ennélfogva 
megítélhetetlenné teszi, hogy a dialektika voltaképpen „elvont gondolkodás”-e, netán „szellemi aktivitás”, 
avagy a jelölők (szabályozott) játéka. (Az idézet az összes eddig tárgyalt mozzanatot érinti.) 

„Míg [egyediség és általánosság] már nyelvileg meglehetősen exakt [sic] jelentésűek, addig a »különösség« 
kifejezés jelentése meglehetősen sokértelmű. Éppúgy jelöli a feltűnőt, kiemelkedőt, szembeszökőt 
(mégpedig mind pozitív, mind negatív értelemben), mint a specifikust: gyakran a meghatározott 
szinonimájaként használják, mindenekelőtt a filozófiában stb. A nyelvi jelentésnek ez az ingadozása nem 
véletlen, de ugyancsak nem jelent szétfolyó alaktalanságot; csak a különösség alapvetően helyzeti jellegére 
utal, hogy ti. relatív általánosságot képvisel az egyessel szemben és relatív egyediséget az általánoshoz való 
viszonyában. Mint mindenütt [, úgy a helyzeti relativitást itt sem szabad statikusan felfogni, hanem 
folyamatként kell tekinteni]. [Ezt a jelleget mutatja] [m]ár ennek a »középnek« általunk kiemelt átcsapása 
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a szélső fogalmak egyikébe. Nemcsak arról van itt szó, hogy ismereteink bővítése és elmélyítése az 
általánosságot igen gyakran különösséggé változtatja át. De azt is láttuk, hogy az igazi tudomány egyes 
esetekben kénytelen a relatív általánosságokat épp különös jellegük folytán helyesen meghatározni. […] 
Így tehát a különösségben, a meghatározásban, a specifikációban a kritikának, egy jelenség vagy 
törvényszerűség közelebbi, konkrétabb meghatározásának [egy-egy eleme rejlik]. Kritikai konkretizálás 
ez[,] a reális közvetítéseknek fölfelé és lefelé való feltárása által[,] az általános és az egyedi vonatkozásában. 
[…] [A] különösségben legalább éppannyira a megismerés mozgási elvét látjuk, mint a dialektikus út egy 
szakaszát, mozzanatát. A szójelentés nyelvi ingadozása tehát nincsen egészen összefüggés nélkül a különösség logikai 
értelmével és módszertani funkciójával.”[58] 

Mire való a különösség masinériája? 

A hétköznapokban látszólag közvetlenül felfogott dolgok, tárgyiságok, emberek, kapcsolatok, eszmék és 
átfogó objektivációk (társadalom, történelem, természet) valójában mind-mind közvetítéseken keresztül 
érkeznek az elméhez. A filozófia éppúgy, mint a műalkotás, ezt az általános szimulációt világítja át. Az 
így létrejött alkotások is közvetítések lesznek, de magasabb („reflektáltabb”) szinten, mint a 
mindennapokban: nem a látszólagos közvetlenséget adják vissza (reprezentálják), ez esetben ugyanis csak 
fétiseket állítanának elő, hanem a látszólagos közvetlenséget előállító (prezentáló) és azt értelemmel telítő 
apparátust: az empirikusan érzékelhetetlen totalitás mélyszerkezetét. Ha pedig maximálisan reflektáltak, 
közvetlenül a reprezentációt képesek (immár nem hamisan) prezentálni. Azaz az emlegetett differenciát 
beiktatva jelenség és lényeg közé megtapasztaltatnak valamit, ami per defintionem tapasztalhatatlan: hogy a 
prezentáció ráutalt a társadalmilag-történetileg konstituált transzcendentálisra. A „közvetlenség elvetése” a 
„defamiliarizáció” közismert sklovszkiji elméletét idézi, de nívósabb, kvázi-kantiánus problematikába 
ágyazva: „ [Esztétikai] tárgyakon az alkotó jobban ismeri meg önmagát, legigazibb társadalmi 
rokonszenveit és ellenszenveit, mint magában az előítéletekkel teli, rögeszméktől korlátozott mindennapi 
életben […]. Ha a művész így elveti a mindennapi élet eredeti közvetlenségét, ez nem semmisíti meg a 
különösbe emelkedő általánosítást, hanem ellenkezőleg, új közvetlenség jön létre magasabb színvonalon.”[59] 

Természetesen minden dolog a maga azonnaliságában is csak közvetetten volt (látszólag) közvetlen, csak 
épp ezt elleplezte az eldologiasult („polgári”) tudatállapot. Az esztétikumban azonban, és ez adja legfőbb 
kritikai potenciálját, közvetlenül érzékelhetővé válik a jelenvaló közvetett közvetlensége: prezentálódik rejtett 
reprezentáltsága. És nem csupán elvont, filozófiai módon, hanem teljességgel érzékien, konkrétan – hisz 
figuratívan (emberi típusokkal) megy végbe. „Mivel [a művészeti] funkció a különösségre, azaz egy 
szimbolizáló általánosításra irányul, ezért az a tendenciája van, hogy megszüntessen mindennemű fetisizálást, 
mégpedig ismét nem direkt módon, gondolati leképződése által, hanem azzal, hogy az emberek életének 
minden tárgyi mozzanatát konkrét emberek közötti vonatkozásnak tünteti fel.”[60] 

Ez a tétel megfelel annak a defetisizációs elvárásnak, amelyet A tőke előrebocsát, de persze nem rendel a 
művészi praxishoz. A mélyszerkezeteket megfelelően tükröző esztétikai tárgyak voltaképpen átvilágítják, 
milyen mechanizmusok produkálják a valós közvetlenségének hamis alakzatait: tetten érhetővé teszik 
azokat a konkrét emberi érintkezéseket, amelyek a kapitalizmusban elvont, személytelen viszonyoknak 
(szerződésnek, adásvételnek, jogalkotásnak stb.) vagy a gazdasági pozíciójuk által rájuk kényszerített 
„karaktermaszkoknak” tűnnek.[61] A lukácsi esztétika voltaképpen nem is annyira szocialista, sokkal 
inkább infrarealizmus – így és ezért a tudományos marxizmus művészetfilozófiája. És “minél nagyobb a 
művész ember- és világismerete, minél több ilyen közvetítést fedez fel, s ha szükséges, követ a legszélsőbb 
általánosságig, annál határozottabban [megszünteti a prezentáltak fetisisztikus egyediségét a konkrét 
különösségben]. Minél nagyobb az alkotóereje, annál érzékelhetőbben fogja a felfedett közvetítéseket egy 
új [reprezentált] közvetlenségbe visszavezetni, s ebben szervesen összpontosítani: az egyediségből 
különöst fog formálni.”[62] 

A művészet tehát a mindenkori (hétköznapi, történelmi-társadalmi kontextus, de akár a kultúripar, a 
„média” kódolta) prezentálódás különös reprezentációja, egyszersmind a reprezentáció (a tudományos és 
filozófiai fogalomalkotás) különös prezentálódása, a kettő dialektikus egységében, a két létsík (közvetlen 
és közvetett, immanens és reflektált, egyedi és általános) minimális, a médiumok iktatta különös 
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differenciájában, a totalitás az esztétikai tapasztalat során előálló (a tudományossal megegyező!) 
keretében. 

Ezeket a síkok közt különösségeket produkáló közvetítőket, vagyis a kulturális médiumokat Lukács 
„természetes felvevő szervek”-nek nevezi,[63] azaz voltaképpen afféle, többször előkerült kifejezéssel, 
protéziseknek: ez jogosítja fel a mai értelmezőt arra, hogy szocialista (vagy infra-)realizmus-elméletét avant 
la lettre médiaelméletként olvassa, ahol a gépszerű-mesterséges szervek (a tudomány és a művészet eltérő 
diszpozitívumai) az ember (hiányos) organizmusa kiterjesztéseiként szolgálnak. Ezek végzik el a kivonás, 
a „szubtrakció” defetisizációs műveletét, amelyet a filozófiaként művelt történelmi-materialista dialektika a 
gondolkodás kategóriáira (fogalmaira), a szaktudományként művelt történelmi materializmus az 
árucserélő tőkés társadalmakra, a művészet a hétköznapi tevékenységekre („az életre, a konkrét 
életjelenségekre”[64]), a dialektikus-materialista tudomány pedig a természetre (a fajok eredetére és 
fejlődésére) alkalmaz, hogy előállítsa, sorban, a dialektikus logika; a kapitalizmus; a típus; a matéria, és 
mindezek törvényszerűségeinek különféle reálabsztrakcióit. 

A közvetítések rendszerének a közvetítéseken (a művészet és a tudomány „természetes felvevő szervein”) 
keresztüli felfedésével mindegyik célja a látszólag kötött, végleges, változatlan alakok vagy objektivációk, 
ahogy ma mondanánk, történetiesítése – konstruáltságának, azaz re- és dekonstruálhatóságának 
demonstrációja. Ezt a defetisizációt Lukács rendre az eldologiasult (hétköznapi) objektivációk 
feloldásaként, „folyékonnyá” olvasztásaként, „processzualizálásaként” szemlélteti – nem is olyan távol 
Gilles Deleuze ontológiájától. „A materialista dialektika […] kialakítja az objektív valóság megközelítését 
és éppígy a gondolkodás folyamatszerűségét mint e megközelítés eszközét [azaz: médiumát vagy 
kultúrtechnikáját – SB] […].”[65] 

A fentieket egybefoglalva: a megvalósult lukácsi szocialista vagy infrarealizmus olyan kultúrtechnika, amely 
a teljes történelmi-társadalmi valóság folyamatsorát közvetítő (hitelesen visszatükröző) médiumként szolgál. Sosem nyújt 
végleges, mindig csak aszimptotikus (megközelítő), azon belül „extenzív” (kiterjedt, epikus) vagy 
„intenzív” (sűrített, lírai) szemléletet a dinamikus (mozgásban lévő, drámai) „totalitásról”. Mivel pedig 
ezen a közvetítésen túl ez a valóság máshogy nem állíható elő, a tükrözés bízvást nevezhető produktívnak. 

De hogyan lesz mindennek – az esztétikumnak – tényleges hatása a történelmi-materiális valóságban? 
Hogyan „hat” a mű? Azáltal, hogy kitágítja a befogadói által szemléletileg felfogható valóság (a „világ”) határait.  

Ezt voltaképp minden valamirevaló műalkotás elvégzi. „Az ilyen [át]alakítások esztétikai értéke attól függ, 
milyen finom érzékkel, milyen mélyen és átfogóan képes a művész megragadni a mozgásirányt e 
különösségek mássá-levésében s alakítani őket ujdonságuknak [sic] megfelelően.”[66] Ez az óhatatlanság, 
ahogy a legnagyobb művészeknél osztályelfogultságaik ellenére (de éppen művészi leleményük és 
történeti fogékonyságuk révén!) is áttör a történelmi-társadalmi reália egyedisége vagy újdonsága, nem 
más, mint „a valóság diadala”[67] – így lehetséges, hogy Balzac, Tolsztoj vagy Ibsen művei a szerzők 
politikai álláspontja ellenére is kifejezték koruk igazságát. Azért megy végbe automatikusan, mert 
semmilyen nyelvi, textuális, vizuális vagy auditív médium nem vonhatja ki magát saját történelmi-
társadalmi szituációjából; a forma mindig rögzít. Így az esztétikum létmódjából következik, hogy 
semmilyen művészet nem szólhat pusztán önmagáról, nem lehet tisztán önreflexív; ha készakarva az, 
akkor mint szolipszisztikus önreflexió („tükörszínjátéka agyadnak, / mely hallgat és befele néz”),[68] „a 
művészet tartalmát és formáját eltorzítva”[69] tükrözi az izolált (polgári) individuum ideológiáját és annak 
partikulárisan önelégséges igazságát, de sosem az objektív realitást, amelyen belül ez a partikuláris 
önelégségesség, amely örökkévalónak (pl. örök szépségnek), múlhatatlanul klasszikusnak képzeli magát, 
a hamis egy mozzanataként lepleződik le. 

A szocialista realizmus azonban – ezt Lukács sem tagadja – mégis valami újat hozott; másként avatkozott 
a valóságba, mint a polgári remekművek. Mert hiszen mi történt a szocreál megjelenésekor? 

Új esztétikai szituáció állt elő.  
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A szocreál nyomatékosította azt, hogy a továbbiakban érvénytelenek a hagyományos realizmus polgári 
kódjai. Illúzióként lepleződött le a semleges, objektív leírás és az elfogulatlan, külsődleges szemlélő 
(szubjektum) éles elválasztása. Fétisnek bizonyult a transzhistorikus értékként felfogott műalkotás is, 
csakúgy, mint a depolitizált, autonómnak tekintett esztétikai mező. Tehát magának az addigi defetisizációs 
apparátusnak a hitele kérdőjeleződött meg. Ez a marxi apokalipszis episztemológiai hozadéka: semmi 
sem az, aminek látszik. A szocreál elmélete erre a szituációra reagál, ezeket a belátásokat érvényesíti. Nem 
elvont, általános előírás, hanem a marxizmus függvényében szemlélt történelmi-társadalmi valóság 
kihívásaira válaszul alkotott teória. A szocreál így nem szubjektív önkényből jött létre, forrása nem a 
sztálini akarat, jelentősége túlmutat a szovjet vitákon, amelyek csak epifenomének, szintén reakciók a 
megváltozott történelmi helyzetre. A szocreál valódi kondíciói: a tömegtársadalom és a tömegmédia, a 
történelmi materialista elméleti áttörés, majd a proletár forradalmak valóságos lezajlása, a Szovjetunió 
létrejötte. Gorkij ennek a folyamatnak a lezajlásával, utólag válik előfutárrá, „a szocialista realizmus 
atyjává”. Ugyanis csak ezeknek a társadalmi-történelmi-elméleti feltételeknek a teljesülésével rögződhetett 
a reflexiónak ez a speciális esztétikai rendszere. 

Előző korokban nem azért nem létezhetett a szocialista realizmus, mert nem volt Szovjetunió (és Sztálin 
és Zsdanov), hanem azért, mert a történelem emberi alanya (nem feltétlenül a proletariátus) még nem ért 
el a reflektáltságnak arra a szintjére, ahol tudatformáját és történelmi tapasztalatát megfelelő esztétikai 
objektumokba képes önteni, vagy rájuk ismerni a számára adódó művekben. A szocreál lényege a 
„néplélek” (A történelmi regényben) vagy a proletár osztálytudat (A realizmus problémáiban), természetesen 
nem szociológiai értelemben, hanem mint a történelem materiális valóságának „autentikus” lenyomata, 
aminek az élményét az esztétikum bárki számára megélhetővé teszi. 

Ezzel szüntethető meg bármely befogadóban a polgári tudatforma, amelyet éppen az jellemez, hogy „nem 
lehet meg illúziók nélkül”. A proletár osztálytudattal szinkronban lévő műalkotás minden korábbitól 
eltérő reprezentációs alakzat vagy forma. Olyan állandó kiterjedésben lévő mozgásképet[70] hivatott nyújtani 
a totalitásról, amely, lévén maga is e totalitás része (az esztétikum evilági), szétfeszíti a reflexiós sík (a 
„világ tükörképe”) előzetes kereteit, ennélfogva kitágítja a prezentált valóság reprezentabilitását. A világban 
megjelenő különösséginfrastrukturálisan alakítja át a valóságot, ezáltal indukálva konkrét és effektív változást 
a világban. Pontosan úgy, ahogy a kommunista eszme megjelenése feldúsította a polgári világ 
lehetőségmezőjét, hogy aztán a Szovjetunió megalakulása kiszélesítse a kapitalista valóságot egy rajta 
túllógó világ alternatívájával, és ahogy a család eltörlésének és az állam elsorvadásának a kilátása 
megmutatja azt is, hogyan fog festeni a szocializmust követő társadalom: a kommunizmus. Ugyanezt 
hajtja végre a maga módján a természettudomány: a newtoni fizika, majd a kvantummechanika és az 
atomtudomány is valóságosan kibővíti a valóságot: ténylegesen új rétegeket told hozzá a szemléletileg 
felfoghatóhoz. „Az esztétikai visszatükrözés éppúgy, mint a megismerésszerű, a valóság totalitását akarja 
kibontakoztatott tartalmi és formai gazdagságában megragadni, feltárni és sajátos eszközeivel 
reprodukálni. Azzal mármost […], hogy [a különösséget a valóságba iktatva] megváltoztatja a szubjektív 
menetet, minőségi változásokat hoz létre a világ tükörképében. A különösség immár [az esztétikum egyedi 
médiummá, sajátos » felvevő szervvé« válásával a 19. században] megszüntethetetlen rögzítést nyer: rajta 
épül fel a műalkotások formavilága. […] [A]z a tendencia, amelyet a [tudományos] megismerésben 
kiemeltünk, hogy ti. a folyamat egyre tovább hajtja az általánosság határait és az egyediség határait is, az 
esztétikai visszatükrözésben is hatékony. A művészeteknek nem volna történetük, ha az élet megváltoztatásával 
nem tolódnának ki tovább a megismert világ határai, megismerhetőségének eszközei a művészetben is.”[71] 

Hogyan formalizálható a lukácsi szocialista vagy infrarealizmus nyelvén egy-egy esztétikai alkotás 
működése? 

A művészet az egyes-egyedi társadalmi jelenségekből alakítja ki egy-egy korszak típusait; ezek „a művészet 
tartalmi eleme[i], az élet kategóriá[i].”[72] A tipikus – mint azt minden szovjet esztétikai tankönyv 
nyomatékosan leszögezte Vlagyivosztoktól Prágáig – nem az átlagos.[73] A művészi típus sajátlagosan 
megformált: nem tudományos ismeret, hanem figuratív igazság, egy-egy korszak egyénített általános 
törvénye. Átlagokban csak a polgári kalkuláció gondolkodik; az átlag sematikus, adatszerű, a típus viszont 
mélyértelmű, mert érzéki, azaz szemlélhető, egyben jelképes, azaz sokjelentésű. Ennélfogva 
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kimeríthetetlen az identifikációs potenciálja, hisz nem köthető egyetlen személyiséghez, nincs végső 
referenciája: senki sem Bovaryné, de bárki azonosulhat vagy azonosítható vele. Amellett, hogy 
kollokviálisan figurákat nevezünk tipikusnak, akár egy-egy helyzet, viszony, tett, öltözködés- vagy 
viselkedésmód, sőt, karakterjegy, jellemvonás is az lehet. Annyi a lényeg, hogy legyen kivetíthető a 
társadalmi mezőre, megjelenése legyen megmagyarázható, azaz levezethető társadalmi célszerűségekből. Ám ez 
az induktív képlet nem fordítható át dedukcióba: a célszerűség felfedezése eleve megkívánja, hogy 
meglegyen a hozzá tartozó típus. 

Ilyen tipikus tartalmakat megformálva a művészet megszünteti az ábrázoltak közvetlen, jelenségszerű, 
fetisisztikus egyediségét (általánosítja őket, bennük összpontosítja az egész adott korszakot); de egyben, 
„magasabb szinten”, megőrzi érzékiségüket, nem teszi elvont általánossággá. A tipikus – az egy-egy 
alakban, szituációban, vonásban „konkretizált általánosság” – indítja be azt a dialektikus cserefolyamatot, 
amelynek során játékba lendül a partikuláris (az itt-és-most jelenlévő, az esetleges) és az általános is (a 
törvény, mely öröknek tetszik), hiszen mindkettőt megtestesíti; így, általánost és egyedit ötvöző 
specifikumában jelzi előre a különösséget, minden esztétikai objektum átfogó kategóriáját. Mondhatni, 
minden ilyen objektum lejátssza mikrodimenzióban a Történelmet, ami semmi más, mint általános, egyedi 
és különös folyamatos, dialektikus helycseréje, körforgása. Mind csak így, sajátos „hármasegységben” (egyfajta 
diszjunktív szintézisként) jelenhetnek meg, külön-külön nem. Ennélfogva valósul meg a műalkotásban 
esetlegesség és szükségszerűség, másfelől szingularitás és univerzalitás, harmadrészt konkrétumok és 
absztrakciók konstans cserefolyamata – a különösség történeti „forgópántján” keresztül. 

Azért térünk vissza újra meg újra ehhez a mátrixhoz, mert a benne végbemenő, diszjunktív dialektika 
(ahol a különös szintézisei újra meg újra szétesnek általánosságokra és egyediségekre, hogy aztán újból 
összeálljanak) a lukácsi esztétikának a vizsgálódások minden szintjén ismétlődő alapmozgása. 

Lukács teljes joggal vélte úgy, hogy ennek a három alapfogalomnak (általános, partikuláris, különös) és a 
köztük végbemenő cserekapcsolásoknak a kidolgozásával járul hozzá legnagyobb mértékben a tükrözés 
engelsi-lenini elméletének művészetelméleti kiaknázásához: a „valódi marxista esztétika” 
megteremtéséhez. Ez a mátrix evidensen felülírja a hegeli tézist, miszerint a művészet a filozófiai 
fogalmiságnak alárendelt, merőben érzéki látszás volna; hiszen a cserefolyamatnak az univerzális is csak 
egy mozzanata. De Lukács ennél meghökkentőbb következtetést is levon. Nevezetesen azt, hogy a 
valóságot sajátos (organikus és mesterséges, egyéni és társadalmi) médiumaival feldolgozó emberi elme 
valamennyi „természetes felvevő szerve” (kultúrtechnikája) közül voltaképpen csak a művészet gondolkodik.  

Ez a következtetés annál innovatívabb, modernebb, mert nem pusztán azt jelenti, hogy az ember a 
művészettel gondolkodik (ahogy Arisztotelésznél az ember „a lelkével gondolkodik”),[74] hanem azt – és 
éppenséggel ez adja az esztétikum sajátosságát –, hogy az igazán sikerült műalkotás, noha magától 
értetődően csak alkotó által jöhet létre és megelevenedése a befogadásra utalt, a dialektikus 
cserefolyamatot az emberi tudatműködéstől függetlenül is műveli önmaga (mint partikuláris és általános 
különös objektivációja) és a valóság (a típus forrásául szolgáló folyamategyüttes) között. Ez minősíthető 
az önmagáról tudó, emberi percepció mintájára felfogott „esztétikai gondolkodásnak”, a valóság folytonos 
tükrözésének, amely nem csupán a valóságra, hanem „önmagára” – saját fogalmai keletkezésére – is 
reflektált. Így az is nyilvánvaló, hogy ez az esztétikai gondolkodás nem azt az arisztotelészi eredetű, a 
romantika által kiaknázott felfogást jelenti, hogy a művészet, szemben a fogalmi-diszkurzív 
gondolkodással, érzetekben, benyomásokban, sejtelmekben, netán képekben gondolkodna, vagyis 
egyfajta intuitív valóságszemlélet lenne.[75] Ha így volna, a művészet folyton irracionalizmusba sodródna, 
megszűnne egyetemes kognitív potenciálja, társadalmi célszerűsége. Az a felismerés a lényeges, hogy 
érzéki és jelképező (szimbolizáló) eljárásaival a művészet a maga különös módján az általánosság valós 
struktúráját reflektálja és (re)produkálja az egyediben. Azért egyedül a művészet gondolkodik, mert csakis 
ez aknázza ki konkrétum és absztrakció, matéria és fogalom teljes, konkrét, életvilágszerű körzetét azáltal, 
hogy megteremti ezeknek a – polgári idealizmusban és a vulgáris dialektikában mereven elhatárolt – 
szféráknak az egymásba játszatásához szükséges mezőt: pontosan a különösséget; egyszersmind mert 
felvázolja ennek a dinamikus-dialektikus hármasegységnek a kontextusát is: a történelmi-társadalmi 
világot, amelyen belül egy-egy majdani általánosság (fogalom) kezdeti, egyedi alakjában (konkrétságában) 
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egykor kipattant, mérvadó jelentőséget szerzett mint egy-egy tipikus figura, életösszefüggés, 
viszonyrendszer; majd a tudományos törvényhez hasonló erőre emelkedett, adott világ jellegadó 
különösségévé vált, és egy pillanatra, meglehet, öröknek tetszett – mert belülről minden világ múlhatatlan –, 
hogy aztán tovagördülésével, akár elsüllyedésével különösségének a státusza is újfent módosuljon: 
általánosságból visszaalakuljon pusztán csak egy korábbi világ meghatározottságává, majd partikuláris 
nézetté, merő különcséggé. Az egyediéletesetek („különös emberek különös sorsa”), szituációk, tárgyiságok, 
problémák egyfelől, az általános fogalmak „szélsőértékei” másfelől, „állandó kölcsönhatásba [kerülnek], 
folyamatosan átcsapnak egymásba”[76] az érzéki-jelképes különösségek „középkategóriáin” keresztül, 
valamely világtól keretezve, amellyel „intenzív totalitást”,[77] önelégséges „műalkotásegyéniséget” alkotnak. 
Ez a gondolkodás nem diszkurzív, de nem is pusztán képi vagy intuitív; ez a művészet objektív 
médiumában zajló, kollektív, figuratív gondolkodás, a történeti-társadalmi valóság sajátos feldolgozási módja, 
textuális szimbolizációja, ahol mind a receptor (a mű), mind az elsődleges és másodlagos recipiens (a szerző 
és a befogadó) munkára van fogva: együtt transzformálják („felfogják”, „megformálják” és „utánélik”) 
dialektikusan azt, ami recipiálódik (a prezentált valóság): prezentálják a mindenkori reprezentációt; 
közvetítik a közvetítést. 

Ez a mélyszerkezeti mozgás pedig végső soron nem más, mint a mindenkori Történelem reprezentabilitása; 
az, aminek a révén a létezők kaotikus zajlása objektív mintázatokká tisztul, értelmes láncolattá áll össze, 
majd újból szétesik. Ezt teszi érzéki-jelképesen megtapasztalhatóvá a műalkotásforma. 

Ennyiben ma, számos kultúratudományi fordulat után, ki-ki preferenciája szerint eldöntheti, hogy annak, 
amit Lukács elvont, akár elcsépelt módon, valójában további kreatív értelmezésre nagyon is nyitottan 
formának nevez, a mai bölcsészet- és kultúratudományokban a nyelv, a materiális szöveg vagy a média 
felel-e meg jobban. De az analogizálás vagy megfeleltetés helyett érdemesebb talán egy metaforával 
érzékeltetni – pontosan azért, hogy elkerüljük a forma mibenlétének végleges rögzítését, eldologiasítását, 
vagyis hogy aláhúzzuk „historikus” jellegét, állandó változékonyságát. Léteznek olyan végtelenül 
forgatható és változó „mágikus kockakirakók”, amelyek nemcsak megtörik, azaz alkotóelemeire bontják 
a fényt – mint az ún. optikai prizmák –, hanem azt a látszatot keltik, mintha még a formájuk (külalakjuk) 
is a rajtuk áttört fénynek, azaz vizuális tartalmuk összetételének a függvényében változna. Ilyesfajta 
világtükörként érdemes elképzelnünk a lukácsi formát mint esztétikai médiumot – a metaforában a fény: 
a Történelem. 

A realista mű nem önmagában a valós általános törvényszerűségeit rögzíti (erre a tudomány való). Hanem 
„olyan különösnek érzékletes, jelképes formálása, amely [a valósnak] mind általánosságát, mind 
egyediségét magában foglalja, magában megszüntetve-megőrzi, amelynek formaadása nem törekszik 
általános alkalmazásra a tudomány értelmében, hanem ennek a határozott tartalomnak a forma által való 
alakítása következtében az egyetemes [potenciálisan bárki általi] utánélés lehetőségére irányul.”[78] 

A mű érzékiségének és jelképességének (konkrét és elvont, materiális és metaforikus mivoltának) 
„utánélése” valóságos kognitív hozadékokat: a valóságismeretnek és a Történelem élményszerű megtapasztalásának 
a többletét kölcsönzi. A kiinduló hipotézis alátámasztásaként pedig álljon itt még egy rendhagyó idézet a 
később kiteljesített esztétikai elméletből: „[…] a lehető legvilágosabban a művészet tudja megmutatni a 
történelem színpadán a maguk emberi teljességében teljességgel változó alakokat, és ezáltal ő mondhatja 
ki: milyen emberi értékek érdemlik meg, hogy kialakítsák, megőrizzék és esetleg továbbfejlesszék őket, és 
melyeknek jut joggal osztályrészül a feledés Orkusza.”[79] 

Ez az igazságszolgáltató színrevitel – a Történelemé –, ennek a köznapi valóságnál intenzívebb 
tükörjátéknak a katartikus átélése, végül, ennek a történelmi ítéletnek a befogadói tudomásul vétele ruházza 
fel emancipációs potenciállal az esztétikai tapasztalatot; a Történelem mint epikai totalitás mentális 
befogadása nyitja meg a valóságos felszabadulás lehetőségét. Ez az emancipáció nem történetileg-
társadalmilag értendő (nem jogi kötöttségek alól szabadít fel, nincs közvetlen köze a technológiai 
fejlődéshez stb.), hanem – a fentebbi értelemben – a valóság reprezentációs síkjának, adott történelmi 
szituáció reprezentabilitásának a műalkotáson keresztüli szétfeszítéseként; az esztétikai tapasztalatban 
megképződő kollektív szubjektum (az emberiség) lehetőséghorizontjának formális kitágításaként. Így, ezzel a 
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tudatformálással növelhető a politikai cselekvőképesség; így törhető meg egy-egy reprezentációs rezsim. 
Az esztétikum hatóereje ugyanis mindenekelőtt abban áll, hogy – a befogadó megrendítésével, a haladás 
tudatosításával, az emberiséghez tartozás nyomatékosításával, a defetisizálással és így tovább – másfajta, 
aktív-tudatos viszonyulást formál ki „az élethez”, akár az életvezetés és a társadalmi-természeti 
„anyagcsere” megváltozott gazdasági-politikai formáihoz. 

A mű, habár tükrözés, egyszerre mutat túl mindazon, ami közvetlenül prezentálódik, és marad 
mindörökre kevesebb nála; esztétikum és történelmi-társadalmi valóság közvetlenül egymásra utalt, 
Lukács szerint mégsem kerülhetnek fedésbe, csúszásban vannak: „a műalkotásegyéniség – éppen mint 
valóságbenyomás – felülmúlhatja intenzitásában a közvetlenül adott valóságot, noha [annak] 
alkotásfolyamatát a művész sohasem képes teljesen kimeríteni.”[80] 

Így aztán, hiába valóságos tükörlabirintus az esztétikája, Lukács valóság és szimuláció, prezentáció és 
reprezentáció, karakter és típus, jelenség és fétis, empirikus és transzcendens, végül, világ és műalkotás 
elvi megkülönböztethetőségét mindenen túl fenntartja. Hiszen az esztétikai igazság megmutatkozása itt 
mindenekelőtt arra van kalibrálva, hogy ezek érzékelhetetlen különbségét életbe léptesse, az 
elkülönböződés élményében részesítsen minket. 

Ezeket a különbségeket azokban az „esztétikai államokban” (Schiller), amelyeket a tömegmédia korában 
az európai és észak-atlanti modernség létrehozott, éppolyan lehetetlen megmutatni, mint a határvonalat 
bármilyen tudomány, művészet, filozófia által véglegesíteni. Amint azt Lukács is megsejtette, amikor a 
realizmus, az „alakító visszaadás” valóságteremtő hatásáról vagy a megismert (reprezentábilis) világ 
határainak effektív kitolásáról értekezett. Megsejtette – de emellett fent kellett tartania az objektív valóság 
képzetét, egyszersmind a neki megfelelő tagok (prezentáció, konkrétum, világ stb.) primátusát az összes 
bináris kódban. 

Ennek miértjére a válasz érzésem szerint az, hogy számára az objektív valóságot a marxizmus-leninizmus 
mesterdiskurzusa írta le „tudományos hitelességgel”, azaz úgy, mintha közvetlenül egybeesne a 
történelmi-társadalmi alakulásfolyamattal. 

Ez a mesterdiskurzus nem csúszott, nem csúszhatott el úgy, ahogy az összes egyéb reprezentáció, 
mindenféle tükröződés; mint térkép, elvileg tökéletesen lefedte a tájat. Ez pedig súlyosan korlátozta az – 
amúgy autonómnak beállított – lukácsi esztétikum reprezentációs kapacitásait. Így ugyanis, végső soron, 
nem az elmefüggetlen valóságot kellett produktívan visszatükröznie, hanem azt a nagytörténetet, amit a 
marxizmus-leninizmus (de nem a sztálinizmus!) írt a társadalomfejlődés szakaszairól, (bevégzett) céljáról, 
szereplőiről és értelméről, a kisajátítók kisajátításával és az osztálynélküli társadalommal bezárólag. 
Ugyanis éppen azokat az esztétikai objektivációkat minősíti Lukács a történelmi valóság hiteles képének, 
ennélfogva sikerült alkotásnak, amelyeket képes megfeleltetni a társadalomfejlődés előkódolt fázisaival. 
A közvetlen valóságtól eltérhetett a reflexió, hiszen a történelmi materializmus sosem bízott semmiféle 
közvetlenségben. De ettől a nagytörténettől nem. Minden sikerült realizmus, lett légyen nagy-, kritikai, 
szocialista vagy infra-, Lukács olvasatában rendre Marx és Lenin fogalmait antropomorfizálta; a 
típusalakok végső soron mindig A tőkét vitték színre. Akkor is, ha a fejlődés vonalát végül A különösség is 
nyitva hagyja. 

Ez a lukácsi modell összetettebb esztétikát és élvezetesebb olvasatokat eredményezett, mint amire a 
zsdanovit követ(el)ő irodalmárok valaha is képesek voltak; de nyilvánvaló a korlátossága. Amint a 
marxizmus-leninizmus hitele megszűnt – amint más diktálta a valóság törvényeit –, sokak számára 
félreérthetetlen lett, hogy a lukácsi realizmus is csak szimulált. 

 

5. 

Jogos egyáltalán a szocialista realizmus elméletének tekinteni a lukácsi esztétikát, ha egyszer – szemben a 
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zsdanovi modellel – nem a szocreál műalkotásokra vonatkozott, nem azokat írta le, és nem is állított a 
leendő szocialista-realista művészek elé jól követhető, világos szabályrendszert? Ha az általában vett 
realizmus történelmi, társadalmi, filozófiai, később antropológiai lehetőségfeltétele ennél sokkal inkább 
foglalkoztatta? Amennyiben a válasz – mégis – igen, úgy annyiban az, hogy Lukács a létező szocreállal 
konkuráló realizmuselméletet állított fel, ahol a szocialista nem módosító jelző, ami azt elkülönböztetné a 
többi realizmustól, hanem a realizmus most, a történelem legvégén kifejezésre jutó lényege: valójában az összes eddigi 
realizmus, ha méltó a névre, mindig is szocialista volt (történelmi-társadalmi folyamatok típusokban 
megfogalmazott, különösségeket produkáló médiuma), de ez a titok csak itt és most (a fasizmus 
legyőzésével; a feudalizmus felszámolásával; a szocialista társadalmak létrejöttével Kelet-Európában…) 
artikulálódhat; most, amikor már tisztán látható, mi volt, van, lesz az emberi fejlődés irányzéka. Így éri el 
a kommunista apokalipszis az esztétikum sajátosságát. 

Ez kézenfekvő válasz arra a talányra, hogy miért nem érdekelte Lukácsot kora (bármilyen) művészete. Az 
esztétikai objektivációkban számára mindig is az volt az érdekes, ami rejtve maradt; értelmezéseiben 
rendre a művek szándéktalanul kimondott vagy tudattalanul megmutatott igazságait fejtette ki. A szocreál 
alkotásokból azonban számára nincs semmi kifejthető. Ezek csak olyan evidenciákat mondhatnak ki vagy 
mutathatnak meg, amelyeket minden képzett kommunista jól ismert és a bőrén tapasztalt, szemben a 
korábbi korszakok nagy műalkotásaival, amelyek még csak rejtetten fejezték ki vagy akár sejtésszerűen 
jósolták meg a történelem lényegét. A szocialista realizmus így és ennyiben – ez Lukács esztétikájának 
egyenes következménye – a művészet különösségének a végórája: akkor jön el az ideje, amikor a rejtett 
folyamatok feltárására – a művészet hagyományos funkciójára – kisvártatva nem lesz szükség. A lukácsi 
esztétikából az a rémálom születhet, hogy a szocializmus a történelemmel együtt az esztétikumot is 
„bevégzi”, megszüntetve meghaladja: hogy a majdani osztály és közvetítés nélküli társadalomban nem 
lesz szükség a korábbi körmönfont módokon közvetíteni a reáliát. 

Lukács idáig nem ment el, sem A különösségben, sem később. Sőt, a szocializmus, pláne a kommunizmus 
eljövetele a ’60-as években írt szövegeiben még inkább kitolódott, mindinkább halasztásban volt. 
Félreérthetetlenné tette azt is, hogy amíg létezik a sokszorosan összetett, közvetítések rendszeréből álló 
társadalom, következésképp az elidegenedés és a fetisizáció elzárja az egyes ember elől a nembeliséget, 
addig az esztétikum általánosan felvilágosító, „hominizáló” (emberré tevő) funkciója nélkülözhetetlen 
lesz. Azáltal viszont, hogy még a Nagyesztétikájából is kirekesztette a kortárs művészetet (a film és 
voltaképp a fotográfia esetében komplett ágazatokat), a mai olvasó szemében mégis úgy tetszik, mintha 
a ’60-as évekre beköszöntött volna egy minden addiginál prózaibb korszak: a száraz filozófiai szöveg és 
az algoritmizált termelés kora, ahol a szocializmus alanyai számára az emberiséggel azonosított 
Európának (túlnyomórészt a nyugati felének) az esztétikai kánonja nyújt végérvényes tudástárat és 
magatartásmintát. Márpedig mindaz a releváns huszadik századi európai művészet, ami ettől a 
(deklarációk ellenére roppantul zárt) szövegkánontól eltért, mert nem ezt az egyetemes „hominizációt”, 
hanem a huszadik század katasztrófáit – mindenekelőtt a táborok univerzumát – vitte színre, nem a 
szocialista-humanista realizmus jegyében, hanem a negativitás zsigeribb, nonfiguratív kódjaival, 
felfüggesztve a marxi-lenini valóságelvet, következetesen lemondva az esztétikum moralizáló, normalizáló, 
emberközpontú felfogásáról, egyszersmind a történelmi haladás demonstrálhatóságáról – tehát mindaz, 
amiről (Adornónak a kortárs kánonját megidézve) Berg, Beckett, Celan, Klee életműve máig tanúskodik 
–, az a (meg-megtorpanó, ám visszafordíthatatlan) haladásként értett Történelemnek, illetve a nembeli 
egység fokozatos létrejöttének mint esztétikai normának a visszavonása volt. Pontosan annak az 
emberiségről az emberiség nevében kimondott pozitív esztétikai ítéletnek, annak az egyetemes költői 
igazságszolgáltatásnak a felfüggesztése, amit Lukács egyetlen érvényesként elismert. Ez a mérvadó 
huszadik századi európai művészet nem az általános nembeliségnek, hanem az áldozatoknak az 
egyesíthetetlen szemszögeiből fogalmazódott meg, és mint ilyen, nem szolgált a befogadó morális 
megnemesítésére, ahogy a totalitás élményét sem nyújtotta. Lemondott a „magasrendű művészetről”.[81] 
Nem volt dicsőséges; panaszos volt, embertelenül vigasztalan, jóvátehetetlen, megválthatatlan. Ehhez 
viszont Lukácsnak már nem volt türelme. 
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illeti, Lukács élete végéig hű maradt. 

[27] Lenin: Materializmus és empiriokriticizmus…, 309. Idézi: Vranicki, Predrag: Lenin és a filozófia kérdései. 
Ford.: Ács Károly. Híd 34. évf., 4. sz. (1970). 383. Ugyanitt írja a horvát praxisfilozófus (a belgrádi 
Filozófiai Intézet alapítója): „Minden filozófiának, amely elismeri az emberi tudattól függetlenül létező, 
saját törvényeivel és formáival rendelkező valóságot, szükségképpen el kell fogadnia a visszatükrözés 
elméletének valamelyik változatát.” 

[28] Szemben az „elvont általánossággal”. Ld. Lukács: A különösség…, 104. skk. 
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[31] Azt, hogy Lukács mit ért tudományon és milyen viszonyba állítja azt a filozófiával, A társadalmi lét 
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részletesen. Mivel így filozófiai nyelve nem lép olyan szoros kölcsönviszonyba semmiféle 
„tudománnyal”, mint a romantika utáni európai regényirodalommal, nem is merít belőlük operatív 
fogalmakat. Röviden: nem engedi, hogy filozófiai nyelvét „felülkódolja” vagy „determinálja” 
tudományos koncepció. A korabeli legújabb tudományokat, amelyek máig meghatározzák valóságunkat 
– az informatikát, a gén- és víruskutatást vagy a geológiát –, egyáltalán nem látszik ismerni, a 
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matematikáról általában nincs számottevő mondanivalója. Mindennek (voltaképp: a tudományos 
szinkronizáció elmaradásának) a hatása a történelmi materializmusra aprólékos felmérést igényel, de 
annyi kijelenthető, hogy súlyos következményekkel járt a módszer huszadik század végi 
folytathatóságára nézve, különösen ami az állítólagos tudományosságát illeti. 

[32] Ennek a transzformációnak a konkretizálására vezeti be és dolgozza ki Lukács később a közeg (az 
„egynemű közegek”) fogalmát. Ez(ek) hivatott(ak) megnevezni az egyes esztétikai objektivációs formák 
(azaz művészeti ágak) sajátos médiumát. Az irodalom közege a szó, a festészeté a vizualitás, a zenéé az 
auditivitás stb. „[M]inden művészet – és a közvetlen esztétikai valóságban csak egyes művészetek, sőt 
egyes műalkotások léteznek, és közös esztétikai jellegük csak fogalmilag ragadható meg, közvetlenül 
művészileg nem – csupán saját közegében (vizualitás, szó stb.) tudja visszatükrözni az objektív 
valóságot. Természetesen a teljes valóság tartalmai beáramlanak ebbe a közegbe, amely saját 
törvényszerűségei szerint feldolgozza ezeket…” (Lukács György: Az esztétikum sajátossága. I. kötet. 
Ford.: Eörsi István. Budapest: Akadémiai, 1975, 216.) Ha pedig a közös jelleg „csak fogalmilag 
ragadható meg”, az annyit tesz, hogy magának az esztétikumnak a „közege” a fogalom: a művészet per se 
transzformatív-konkretizáló médiuma az esztétikai elmélet, végső soron a filozófia, noha ez utóbbinak 
„közegszerűségét” – vagy sajátos közegét („szellem”? „intellektus”?) –, illetve a fakultások közötti 
kulcsszerepét Lukács (tudtommal) sehol sem teoretizálja. De ennyiben végső soron ez a „közeg”, a 
filozófiáé, éppúgy fölötte áll az egyes művészeteknek és átfogja, dominálja őket, ahogyan ugyanezt a 
tudomány esetében jeleztem (ld. az előző lábjegyzetet): ha diskurzusa, a hallgatólagosan egyetemes 
érvényűnek tételezett és mindent szimbolikus egyenértékformára hozó társadalomontológia nem is 
fogalmazhat meg előírásokat művészeknek vagy tudósoknak, mégis csak ő mondhatja ki az összes többi 
kiemelt objektivációs szféra igazságát. Mindazonáltal a közeg fogalma, látjuk, A különösségben még 
másképp operatív. 

[33] „[A gondolkodás fogalmai vagy kategóriái] a természetben és a társadalomban megállapítható 
objektív tényállások visszatükröződései; ezeknek igazodniok kell az emberi gyakorlatban, hogy aztán egy 
további absztrakciós folyamat által, amelynek azonban sohasem szabad elvesztenie a kapcsolatot az objektív 
valósággal és gyakorlattal, [tényleges] logikai kategóriákká váljanak.” Lukács: A különösség…, 86. (Kiemelés 
tőlem.) 

[34] Lukács: A történelmi regény. 115. 

[35] Lukács: A különösség…, 142. 

[36] Ezeknek a híres Marx-idézeteknek (a Grundrisséből) az elemzését ld. pl.: Lukács: A különösség…, 63. 
skk. Az empirizmust, vagyis bármiféle közvetlenség lehetőségét tételszerűen tagadó idézet refrénszerűen 
ismétlődik – már a Történelem és osztálytudattól kezdve – Lukács összes jelentős művében. Ez a 
„kritikailag és módszertanilag körvonalazott alap [Hegel] materialista megfordítás[á]hoz”, ahogy A tőke 
előszava indítványozza. 

[37] Lukács: A különösség…, 81. 

[38] Vö. Lukács: A különösség…, 86–89. 

[39] Lukács: A különösség…, 184. 

[40] Lukács: A különösség…, 182. 

[41] Jelenség és lényeg dialektikájáról, mindkettő valóságos, de ontológiailag hierarchizált létezésének 
affirmálásáról ld. az egész fejezetet: Lukács: A különösség…, 181–188. 

[42] Lukács: A különösség…, 157. 

[43] Lukács: A különösség…, 167. 
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[44] Lukács: A különösség…, 212. 

[45] Ez viszont már nem egészen egyezik Weber közismert modelljével, amelyre a Történelem és 
osztálytudat társadalmi totalitása épült, miszerint a komplex társadalmakban három autonóm értékszféra 
aktív, a tudományos-technikai, a morális-jogi és a kulturális. Lukács ugyanis A különösségben nem 
társadalomelméletet ír, hanem „episztemo-logikát”; itt instrumentális a kérdés: milyen mediátorral 
hatolhat el az emberi elme a természetes-társadalmi-történeti anyag valóságához? 

[46] Lukács: Az esztétikum sajátossága. I. kötet. 22. Az „objektív alak” elnyerése a koncepció szerint egy 
történelmi ítéletet involvál: az emberi nem előrehaladását támogató tényezőknek a jóváhagyását, a gátló 
tényezőknek az elutasítását. A kései elméletben voltaképpen az esztétikum a Történelem végső 
ítélőszéke. (Vö. a jelen tanulmány legvégén szereplő, ugyancsak Az esztétikum sajátosságából vett 
idézettel.) 

[47] Még egy megjegyzés az eddigiekhez, ismét a későbbi koncepció tükrében. Az esztétikum sajátossága a 
defetisizációt az anyagformálás esztétikai műveleteként – annihiláció és konstrukció dialektikájaként – 
fogja bemutatni. Abból kiindulva, hogy az élettartalmak közvetlenül adódó formái eleve mesterkéltek, 
hibásak, megtévesztőek, az esztétikum második közvetlenséget hoz létre, amely nem valamiféle eredeti, 
természetes közvetlenséget állít elő, hanem a valóságosnál „objektívebb” törvényekre redukálja a 
hétköznapi formavilágot. Ez a processzus megformálás és pusztítás, megőrzés és megszüntetés 
dialektikájaként lesz leírva, ami az anyagot sem hagyja érintetlenül: „a [művészi] forma megsemmisíti az 
anyagot” (Schiller), miközben „az ábrázolt anyag megsemmisíti a[z elsődleges] formát.” A művésznek 
„szét kell rombolnia” az első közvetlenség formáit, „azonban az esztétikai visszatükrözés mégis a 
valóságot reprodukálja, mégpedig úgy, ahogyan objektíve, magában véve létezik, ahogyan 
meghatározottan és konkrétan a valóság művészi anyaggá vált darabjában [azaz: az esztétikai 
szubjektumban] megjelenik.” Végül a költői munka szép, benjamini húrokat is megpendítő leírása: „[a] 
költői teljesítmény tehát nem abban áll, hogy valami önmagában véve formátlant a forma szintjére 
emeljenek, hanem abban, hogy széttörjék az anyag eleven-közvetlen formáját[,] és e munka során [a] 
burkából kibontott magva számára megtalálják a neki specifikusan megfelelő esztétikai formát, e 
meghatározott tartalomnak, egy új felidéző közvetlenségnek a formáját.” Lukács: Az esztétikum 
sajátossága. I. kötet. 742–743. 

[48]A regény elméletéből idézi és kommentálja: Tallár: Lukács és az értelem életimmanenciája. 273. 

[49] Lukács: A különösség…, 172. Kiemelés tőlem. 

[50] Lukács: A különösség…, 178–179. 

[51] Lukács: A különösség…, 246. 

[52] Itt is hadd tegyek egy rövid utalást a későbbi, immár explicite „antropomorfizáló” (a produkció és – 
főleg – a recepció terén emberközpontú) esztétikum-koncepcióra. Az összes művészet elvileg 
kiiktathatatlan emberalak-központúságáról, a „visszatükröződés antropomorfizáló módszeréről”, ennek 
naturalizált motivációjaként pedig „az emberhez mind szubjektíve, mind objektíve a legnagyobb 
mértékben hozzáalkalmazott világ megteremtése” iránti, állítólag ősi és maradandó „igényről” röviden ld. 
Az esztétikum sajátossága. 125–126, szembeállítva a „rossz”, vallásos antropomorfizációval (a művészet 
nem akar valóságosnak látszani, a vallás – és minden illúzió – igen; vö. „az esztétikum mély 
humanizmusá”-ról, ld. Az esztétikum sajátossága. 351. sk); bővebben, csak az esztétikumról, ld. Az 
esztétikum sajátossága. 6–7. fejezet. Ez az antropomorf fókusz teszi, hogy a Nagyesztétikában kifejtett 
katarziselmélet végső soron moralizálja az esztétikum elvileg önállónak tételezett teljesítményét. „Ha [az 
esztétikai katarzis és az etikai magatartás közti kapcsolatról] lemondanánk, akkor minden magasrendű 
művészetről le kellene mondanunk.” (Az esztétikum sajátossága. 785.) Ezután a par excellence művészi 
funkciót a társadalmi normalizációban jelöli ki: az „orvoslás”-ban, a magatartásmódok „szabályozásá”-
ban, a társadalmi cselekvés tudatosságának növelésében – a „mindenoldalú ember eszményé”-nek, 
ennek kibontakoztatásának a jegyében, a morális értékhierarchia tetejére a „következetes kitartás”-t 
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helyezve. (Az esztétikum sajátossága. 786.) Ugyanez az antropomorfizáció tükröződik A történelmi regény 
(1937) és a még korábbi drámaelmélet hősközpontúságában. 

[53] Badiou esztétikai fogalmát veszem kölcsön. Didaktikus bemutatását, Pasolini költészetén keresztül, 
ld. Badiou, Alain: Destruction, Negation, Subtraction. In: Di Blasi, Luca – Gragnolati, Manuele – 
Holzhey, Christoph F. E. (szerk.): The Scandal of Self-Contradiction – Pasolini’s Multistable Subjectivities, 
Geographies, Traditions. Cultural Inquiry 6. Bécs: Turia + Kant, 2012. 269–277. URL: https://oa.ici-
berlin.org/files/original/10.37050_ci-06/badiou_destruction_negation_subtraction.pdf. Hozzáférés: 
2024.11.09. 

[54] Lukács: A különösség…, 141. 

[55] Lukács: A különösség…, 91. 

[56] Lukács: A különösség…, 232. 

[57] Ennek kiváló értelmezését ld. Forczek Ákos: A totalitás fogalma a Történelem és osztálytudatban. 
Magyar Filozófiai Szemle 67. évf., 1. sz. (2023), 138–156. Forczek meggyőzően bemutatja, hogy „[a TO] 
post festum kirajzolódó történelmi tendenciákra fókuszáló […] totalitásszemlél[ében]” már „világosan 
megmutatkoznak a kései Lukács Ontológiája felé vezető irányvonalak.” (151.) 

[58] Lukács: A különösség…, 96–97. (Kiemelés tőlem.) 

[59] Lukács: A különösség…, 167. (Kiemelés tőlem.) 

[60] Lukács: A különösség…, 212. 

[61] Vö. pl. Marx, Karl: A tőke, I. Ford. Nagy Tamás – Rudas László. Budapest: Szikra 1955. 88. skk. (A 
passzus kulcsmondatát a jelmezről Lukács is idézi, kissé eltérő kontextusban, ld. Lukács: A különösség…, 
217.) 

[62] Lukács: A különösség…, 132. 

[63] Lukács: A különösség…, 128. 

[64] Lukács: A különösség…, 131. 

[65] Lukács: A különösség…, 86. (Kiemelés tőlem.) 

[66] Lukács: A különösség…, 189. 

[67] Ld. pl. Lukács: A különösség…, 165–167. 

[68] Szabó Lőrinc: Embertelen (1931). 

[69] Lukács: A különösség…, 102. 

[70] „A művészet lényegének […] konkretizáló, gondolati megközelítése abban van, hogy egy »világ« 
művészi szervezését immár dinamikusan fogjuk fel mint mozgások, feszültségeik és ellentéteik 
rendszerét.” Lukács: A különösség…, 139–140. 

[71] Lukács: A különösség…, 130. (Kiemelés tőlem.) 

[72] A típus, mint a mindenkori művészet tartalma, a műalkotást a legszorosabban saját korának 
egyedeihez-egyediségeihez kötő kategória. „[T]ípuson ama meghatározások koncentrált összefoglalását 
értjük, amelyeket a társadalomban, mindenekelőtt a termelés folyamatában elfoglalt meghatározott 
konkrét hely objektív-szükségszerűen életre hív. Ezzel […] a típus fogalma az általános 

https://oa.ici-berlin.org/files/original/10.37050_ci-06/badiou_destruction_negation_subtraction.pdf
https://oa.ici-berlin.org/files/original/10.37050_ci-06/badiou_destruction_negation_subtraction.pdf
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törvényszerűségnek rendelődik alá”, ám a művészi ábrázolásban éppúgy, mint a 
társadalomtudományosban, „a törvényszerűség mellett bizonyos viszonylagosan önálló funkciót érhet 
el.” Lukács: A különösség…, 216–7. 

[73] A típus ellentmondásos meghatározású (lévén egyéni és általános: személyes életút és osztályhelyzet, 
egyéni vágy és osztálytörekvés, jellem és szerep dialektikus egysége), az átlagost viszont pusztán a 
statisztikai gyakoriság definiálja: utóbbi – minthogy nélkülözi a dialektikus jelleget, mert feltételezi, hogy 
az emberi lényeg maradéktalanul megvalósulhat a kapitalista demokráciában (bérmunka, választásos 
országgyűlési rendszer), azaz azt sugallja, hogy citoyen és burzsoá egybeeshetnek – nem marxista, hanem 
„polgári” kategória. (Vö. Lukács: A különösség…, 226–227.) 

[74] A lélek pedig képzetekkel: „[a] gondolkodó lélekben a képzetek érzetek módjára vannak jelen, 
amikor jót vagy rosszat állít vagy tagad, kerüli azt vagy törekszik utána. Ezért nem gondolkodik soha 
képzetek nélkül a lélek.” (Arisztotelész: A lélek. III. kötet. 7. 431a. Ford.: Steiger Kornél. In: 
Arisztotelész: Lélekfilozófiai írások. Budapest: Akadémiai, 2006. 22.) 

[75] Lukács: A különösség…, 187. A „képekben gondolkodás” Fichte ötlete, majd Belinszkij, a 19. 
századi orosz esztéta dolgozza ki. Őt Lukács úgy hivatkozza, mint egy Hegelnél haladóbb – de így is 
kiigazítandó – elmélet alkotóját: „az, hogy gondolkodásról van szó, azt jelenti, hogy az általánosság 
átfogja [mind a tudományt, mind a művészetet]; az, hogy a [művészet:] képekben való gondolkodás [,] 
megalapozza az esztétikainak az önállóságát.” De még a „kép” is túlságosan „elmossa a határt egyediség 
és különösség között”, így „intelle[ktuálisan] megszűkíti a tartalmat és a formát”. (Lukács: A 
különösség…, 188.) 

[76] Lukács: A különösség…, 129. 

[77] Szemben az „extenzív totalitással”, ami A különösségben a tudományosan megfigyelt és modellezett 
történelmi-társadalmi valóság. (A történelmi regényben a nagyregény is extenzív totalitást alkot, szemben a 
drámával, amely intenzívet.) A mű „zárt világ”; önelégséges, hiánytalan, noha soha nem „férhet bele” az 
„egész” extenzív totalitás; a mű szó szerint „kisebb” nála, mégis éppúgy „teljes” (totális). (Vö. Lukács: 
A különösség, 220–224.) 

[78] Lukács: A különösség…, 174. 

[79] Lukács: Az esztétikum sajátossága. I. kötet. 787. (Orkusz az alvilág görög istenének, Hádésznak a latin 
neve.) 

[80] Lukács: A különösség…, 205. 

[81] „Ha [az esztétikai katarzis és az etikai magatartás közti kapcsolatról] lemondanánk, akkor minden 
magasrendű művészetről le kellene mondanunk.” Lukács: Az esztétikum sajátossága. I. kötet. 765. A par 
excellence etikai magatartás: a „hirtelen hőstett”, még inkább a „következetes kitartás”. A katarzisnak, 
ezen a példamutatáson túl, van még „a gonoszt leleplező, elijesztő hatása” is. Ezzel szemben az a 
Beckett, Celan, Berg vagy Klee által deklaráltan alacsonyrendű, akár alantas művészet, amelyet futólag 
megidéztem, nem ilyen protektív talizmán, inkább a „gonosz” esztétikai demonstrációja. 
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          SZEKSZ 

Tóth Tamás Május 

Szembe.szeg – Proletár pedagógiai szemszögek 
 

Absztrakt: A kritikai pedagógia egyfajta gondolati cselszövés. Amit jobb szeretek proletár pedagógiának 
hívni, mert ez elsősorban egy proletár perspektívájú pedagógia. Főleg abban az értelemben, ahogy az 
operaismo (és a tágabb workerizmus) hagyományában is a kapitalizmus rejtélyének nyitja a proletár 
szemszög. Azaz osztályunk, a munkásság látószöge, (punto di vista operaio, hiszen a rejtély, a „titok” – a 
fennálló rejtegetnivalója, lényege s kulcsa egyben, mondja Tronti –, valójában nem más, mint a 
proletariátus), amely a tőkét mint totalitást az annak maghaladásáért folytatott történelmi harc gyakorlati 
nézőpontjából ragadja tökén (és ezzel közvetetten arra is célzok, hogy a workerizmus kritikai pedagógiai 
praxis avant la lettre). Olyan cselszövés, amely a tőkés nevelési viszony és annak intézménnyé (vagy 
diszpozitívummá) szerveződésének ellentmondásait nem megtagadni, feloldani, szintetizálni óhajtja, 
hanem – megint Tronti szavaival – megháborgatni és kiélezni, ami által – ahogy Freire is tanította – nevén 
nevezhető lesz a valóság, és így újra miénk lehet a szó. Ezt a cselszövést, ezt a srégen látást, ezt a rézsútos 
látószöget (ti., hogy a tisztánlátás lehetősége a „foltokon” keresztül nézvést lehetséges – mondja Žižek), 
szeretném bemutatni nagyon vázlatosan, de talán elég érzékletesen ahhoz, hogy bepillanthassunk a 
pedagógiát ma alkotó konfliktusok repedésein, melyeken keresztül a pedagógia mély, belső 
ellentmondásai sejlenek fel. 

Kulcsszavak: analóg, cselszövés, digitália, emuláció, Freinet, iskola, kötődés, kritikai pedagógia, 
pedagógia, praxis, profán, proletár, Rancière, szeparáció, szimuláció, telefon 

 

I. rész: A profán, analóg iskoláról 

Kedves pajtások! 

Sokat gondolkodtam azon, hogy kísérleti pedagógiai legyen-e az előadás, hogy hozzak-e valamit 
mutatnivalóul, amit a konkrét praxisról gondolok. De ilyeneket nem erőltetnék szűkös időhorizontokon. 
Nekem meg semmi bajom nincs azzal, hogy én beszélek nektek, kissé egyirányúan, őszintén szólva elegem 
is van a frontalitás reflektálatlan kritikájából, hiszen az alapvetően egy ősrégi tudás-demokratizációs, 
tudás-kollektivizációs módszer; mondhatni a történetmesélés kezdete óta tart, amiről például Walter 
Benjamin ír Nyikolaj Leszkov kapcsán oly szépen.[1] 

Az volt a kérés, hogy a kritikai pedagógiáról beszéljek. De nem tudok a kritikai pedagógiáról beszélni csak 
úgy, ilyen kevés idő alatt, és nem csak azért, mert a kritikai pedagógiának oly sok eltérő irányzata van 
különféle politikafilozófiai irányultságokkal. Azt tudom most tenni, hogy a kritikai pedagógia tárgykörébe 
tartozó legnyomasztóbb kérdésekről gondolkodok előttetek nyilvánosan, és megpróbálom ezen keresztül 
bemutatni, hogy szerintem mi lehet az a kritikai pedagógiai perspektíva, látószög. 

Én azt gondolom, hogy kritikai pedagógia egyfajta gondolati cselszövés. Amit jobb szeretek proletár 
pedagógiának hívni, mert ez elsősorban egy proletár perspektívájú pedagógia. Főleg abban az értelemben, 
ahogy az operaismo (és a tágabb workerizmus[2]) hagyományában is a kapitalizmus rejtélyének nyitja a 
proletár szemszög. Azaz osztályunk, a munkásság látószöge, (punto di vista operaio, hiszen a rejtély, a „titok” 
– a fennálló rejtegetnivalója, lényege s kulcsa egyben, mondja Tronti[3] –, valójában nem más, mint a 
proletariátus), amely a tőkét mint totalitást az annak maghaladásáért folytatott történelmi harc gyakorlati 
nézőpontjából ragadja tökén (és ezzel közvetetten arra is célzok, hogy a workerizmus kritikai pedagógiai 
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praxis avant la lettre). 

Olyan cselszövés, amely a tőkés nevelési viszony és annak intézménnyé (vagy diszpozitívummá) 
szerveződésének ellentmondásait nem megtagadni, feloldani, szintetizálni óhajtja, hanem – megint Tronti 
szavaival – megháborgatni és kiélezni, ami által – ahogy Freire is tanította – nevén nevezhető lesz a 
valóság, és így újra miénk lehet a szó. Ezt a cselszövést, ezt a srégen látást, ezt a rézsútos látószöget (ti., 
hogy a tisztánlátás lehetősége a „foltokon” keresztül nézvést lehetséges – mondja Žižek[4]), szeretném 
bemutatni nagyon vázlatosan, de talán elég érzékletesen ahhoz, hogy bepillanthassunk a pedagógiát ma 
alkotó konfliktusok repedésein, melyeken keresztül a pedagógia mély, belső ellentmondásai sejlenek fel. 

Ezek a konfliktusok (és az általuk regisztrált ellentmondások) konstitutívak, mert általuk jön létre a 
pedagógiai gondolat mai horizontja: a pedagógiai képzelőerő határait jelölik ki mint ontológiailag 
performatív struktúrák, tehát önmagukban csinálnak valamit a pedagógiai valósággal. Sokszor 
összeférhetetlen perspektívákat tárnak elénk, amelyek között nem lehetséges szintézis vagy közvetítés, 
nem lehet áthidalni őket valamiféle mindenen felülkerekedő narratívával. Mindössze annyit tehetünk, 
hogy megháborgatjuk és kiélezzük őket. 

A pedagógiát keresztül-kasul szelik efféle alkotó jellegű konfliktusok. Ilyen például az, amikor az iskolát 
egyfelől egy válságokkal és kudarcokkal terhelt régimódi és banális intézményként látjuk, és ezzel a 
válságnarratívával párhuzamosan, a társadalmi problémákra vény nélkül felírható, mindenható 
gyógyírként, sőt a „jövő zálogaként”.[5] 

Ilyen ellentmondásos konfliktus-szerkezet még az iskoláztatás mint jog, és mint uralmi forma közti 
viszony. Ez a két perspektíva egyszerre van jelen az iskolával kapcsolatos diskurzusokban, pedig végső 
soron összeférhetetlenek: senki nem vonná kétségbe az iskoláztatáshoz való jog fontosságát, ugyanakkor 
mindannyian tisztában vagyunk az oktatás uralmi mechanizmusainak több száz éves történetével. E 
kritikákból kiindulva bizony le kellene mondanunk arról, hogy oktatáshoz való jogot és hozzáférést 
követeljük mindenkinek. Ha pedig az iskolát közügynek tekintjük, amelyhez mindenkinek hozzáférést 
kell biztosítani, akkor már-már cinikus módon kénytelenek lennénk az iskolával kapcsolatos radikális 
kritikáinkat átmenetileg zárójelbe tenni a pedagógiai hétköznapok szintjén: ebből kiindulva 
kívánatosabbnak tűnhet, hogy a gyerek az iskolában legyen, akkor is, ha az egy szegregáló gettóiskola. Ezt 
a szociális munkások és gyermekvédelmi szakemberek is pontosan tudják, és a mindennapi gyakorlatban 
ettől az ellentmondástól szenvednek. Kénytelenek vagyunk folyamatosan változtatni a látószögünket a 
pedagógiai konfliktus-szerkezetben, hiszen tudjuk: nem várhatunk örökké az uralommentes oktatás 
aranykorára, mert a gyerekek a mindennapokban számolják a történelmi időt. 

Most viszont szeretnék rátérni azokra a pedagógiai konfliktusokra, amiket történetileg meghatározónak 
gondolok a mai pedagógiára nézve. Nevet is adtam ezeknek, teremtő, valóságkonstruáló szerepük szerint. 
Aszerint, hogy ezek az alkotó jellegű konfliktusok (és az általuk keretezett ellentmondások) mit hoznak 
létre. Dialektikus módszertant fogok követni: először váltunk a konfliktus-szerkezetek nézőpontjai 
között, majd megvizsgáljuk, hogy az általuk rögzített ellentmondás „mit csinál”, végül pedig megkíséreljük 
megháborgatni annak valóságkonstruáló hatalmát valamicske pedagógiai cselszövéssel. 

Vákuumállapot (beszopások) 

Kötődés/szeparáció 

Korunk iskolapedagógiai küzdelmeire különösen jellemző a „valóság” válsága, aminek a történeti 
kontextusa egyrészt a 19–20. század reformpedagógiai mozgalma, illetve a 20. század közepétől 
megerősödő kritikai oktatásszociológia, amelyekre most külön nem tudok kitérni. A konfliktus egyik 
oldalán a valóság követelését, sőt az élet követelését látjuk – ahogy láthattuk és hallhattuk is az utóbbi 
évek tüntetésein: az oktatás az életre készítsen fel, sőt, maga az oktatás legyen az élet. Az iskola ezek 
szerint nem közvetít naprakész ismereteket, nem „a nagybetűs Életre” nevel. Az iskola dolga pedig – 
mondják ők, én nem –, hogy az életre készítsen fel: adjon használható tudást, ami nem a kovalens kötés, 
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hanem az adózói ismeretek, például. 

A konfliktus másik oldalán a valóság mint az iskoláztatásban a strukturálisan adott jelenik meg, ahogyan 
a valóság alattomosan bekúszik az iskolai életvilágokba és determinálja azokat, újratermelve a fennállót. 
Míg az előző látószögben az iskola úgy jelenik meg, mint a valóságtól csacsi mód elszakadt sziget, addig 
itt tükörképe a fennállónak. 

Az itt keletkező ellentmondás szerkezeti alapja a tehát a kötődés/szeparáció konfliktusa. Amit ez az 
ellentmondás az állandó retorikai összekötések és leválasztások, visszakapcsolódások és 
szétkapcsolódások révén tesz, az az, hogy az iskola és társadalmi valóság dialektikus viszonyát kiüríti és 
így e viszony hiánygazdasága vákuumként működvén „beszopja” a társadalmi cselekvők és intézmények 
sokaságát. Ez pedig az oktatási piac terebélyesedését is maga után vonja, amelyben egy teljes apparátus-
hálózat szerveződik az iskola állítólagos valóságválságából következő modernizációs feladatok 
elvégzésére.[6] 

E valóságmenedzsmentet végző apparátus egyrészt a társadalmi problémák „beiskolázása” köré 
szerveződik: az iskolákat (és a tanárokat) a legkülönfélébb aktorok próbálják újracsatolni a valósághoz, és 
így alapvetően nem pedagógiai ügyek és kérdések pedagógiai feladattá válnak (pl. a munkaerőpiaci 
illeszkedés, a képviseleti demokrácia megerősítése, az egyenlőtlenségek csökkentése stb.); ezzel 
párhuzamosan az iskola a pedagógiai problémák kiszervezésének és elrablásának egyre változatosabb 
formáival találja magát szemben, amelyekben az alapvetően iskolapedagógiai problémák nem pedagógiai 
ügyként merülnek fel. Ilyen, amikor az iskolai erőszak és agresszió (korántsem újkeletű) pedagógiai 
problémája hivatásos iskolaőrök rendvédelmi feladataként jelenik meg; amikor tanulási- és magatartási 
zavarok kizárólag iskolapszichológiai problémaként merülnek fel, lenullázva a pedagógiai szempontokat; 
és ilyen az is, amikor az oktatási egyenlőtlenségek kérdését leuralja a szociológia és azt egy gyermekanyag-
mérnökségi problémává redukálja, kiebrudalva erről a terepről is az iskolapedagógiát. 

A vákuumhatás fogságából való felszabadulásnak egy lehetséges módja az lehetne, ha az iskola valósághoz 
való kapcsolódását a valóságtól való szeparáción keresztül gondolnánk el. Az iskolának épp az a lényege, 
hogy elszigetelődjön a fennállótól, azaz megszakítsa és felfüggessze azokat a társadalmi-gazdasági-
politikai logikákat, amelyek az iskolán kívüli világban meghatározzák a dolgok rendjét. Így az iskola a világ 
dolgait profanálva teheti közkinccsé. 

Itt nemcsak arról van szó, hogy a kapitalizmusban a „dolog” (a munka, az áru, az érték stb.) szent (habár 
a kapitalizmus az első olyan szektás vallás, aminek hitélete permanens, hiszen oltárán nap mint nap 
szakadatlan áldozunk), hanem különösképpen arról, hogy a kapitalizmusban a profán és a szent 
elkülönülése a dolog formájává válik: ahogy az áruformában a személyek közötti viszony dologiként és a 
dolgok közötti viszony társadalmiként jelenik meg. A kapitalista vallás dolgai tehát emiatt a belsővé tett 
elválasztás miatt nem profanálhatóak, mondja Agamben,[7] és ezért „az új nemzedék politikai feladata a 
nem-profanálható dolog profanálása”,[8] ami nemcsak a dolgok hétköznapi, közhasználatba való 
visszakövetelését jelenti, hanem azok deaktiválását, hatástalanítását is azért, hogy a dolgok új használata 
váljon lehetségessé. 

Ennek a deaktiválásnak a paradigmatikus formája a játék, amiben persze visszaköszönnek a 
működésképtelenné tett dolog sajátosságai, de eredeti értelmüktől és a céljaiktól megszabadulva. Amikor 
a gyerekek főzőcskéset játszanak, az általában olyan közétkeztetési fantáziamunka, ami megszabadítja a 
konyhát kapitalista reprodukciós funkcióitól, a főzést pedig recepturális célracionalitásától. Vagy ha 
katonásdit játszanak – feltéve, hogy igazán játsszák azt –, akkor (amellett, hogy a katonaságot teszik 
közröhej tárgyává) hatástalanítják a „fegyvereket” és megszabadítják a „harcot” attól, hogy az a másik 
megsemmisítésére irányuljon. A játék mint a profanálás paradigmája pedig az iskolapedagógia 
legalapvetőbb technológiája, ezért beszélek itt a profán iskola lehetőségéről, ahol a profanálás nem 
egyszerűen azt jelenti, hogy megszüntetjük a kapitalizmust alkotó elválasztásokat, hanem azt, hogy – 
megint Agamben szavaival[9] – megtanuljuk azokat újként használni, játszani velük. 
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Az iskola profanálása ezért azt jelenti, hogy az iskola és a valóság elválasztását akkor tudjuk kijátszani és 
újfajta használatba venni, ha pont ezt az elválasztást gondoljuk el úgy, mint ami a diákokat a valóság 
mélységeibe hajítja. A valósághoz való kötődést és az attól való elválást itt dialektikusan képzelem el, 
ahogy Lacan számára is a szeparáció a világba vetettségünk, s így a szubjektummá válásunk pozitív 
feltétele.[10] Valahogy úgy, mint ahogy az megfigyelhető a biztonságosan kötődő gyereknél, akit arról 
ismersz meg a játszótéren, hogy elvan mint a befőtt és nem rohangál két percenként nyígni apjához-
anyjához. A szeparációban pillantod meg a kötődés motívumát. És persze nemcsak az egymáshoz, hanem 
a világhoz való kötődésünk is radikális szeparációk során alakul ki: ilyen a születés, a tükör-stádium, az 
anyanyelv struktúráiba való bevezetésünk, a szülő szimbolikus meggyilkolása, az otthon elhagyása stb. 

Marx metaforájával élve,[11] az iskola kritikai mozzanata tehát az a pedagógiai szeparáció, amellyel 
hatástalanítja a valóság rabláncait, és így letépi róluk a képzelt virágokat; de nem azért, hogy a gyermek e 
fantáziátlan, vigasztalan láncot hordja, hanem azért, hogy aztán a láncot ő maga dobja le és élő virágot 
szakítson. 

E-vakuáció (format C:) 

Emuláció/szimuláció 

Az iskola valóságmenedzsmentjéhez különösképpen hozzátartozik a virtuális valóság válsága, a 
képernyők tündöklő sötétségének beférgesítése (hisz ezt is művelni kell) az iskola szervezetébe. A covid-
évek után talán nem túlzás azt állítani, hogy a képernyő (mint valóságkonstrukciós logika) uralma az egyik 
legégetőbb pedagógiai kihívás. Az úgynevezett digitális pedagógia válasza lényegében annyi, hogy 
neveljünk tudatos eszközhasználókat és ezerrel monitorozzunk mindent. Azt hiszem nagyobb a mi 
bajunk ennél. 

A Covid-járvány alatti iskolabezárások purgatóriumában rövidke ízelítőt kaphattunk abból a pedagógiai 
nyomorból, hogy egy következetesen végigvitt digitalizációs stratégia milyen víziókat dédelgethet az iskola 
„jövőjéről”. Ennek főszereplője a képernyő (Digitália birodalmának varázstükre, amiben magunkat 
fürkészhetjük végeláthatatlanul; amiről dopamin-utcácskákat szippanthatunk; és amin át észrevétlen 
belénk kukkanthatnak), az a gyermekbirodalmi csillagromboló, ami amúgy is példás szorgalmat mutatott 
az elmúlt több, mint egy évtizedben az ifjak szorongásának, elmagányosodásának, elszigetelődésének, 
depressziójának és öngyilkossági kísérleteinek súlyosbításában és tömegessé tételében. Ez lenne a 
képernyő demokráciája? 

Mindenki számára nyilvánvalóvá válhatott a lezárások alatt, hogy ezerszer jobb, ha a közundornak és 
közutálatnak (jogosan) örvendő iskolában rohad a gyerek, minthogy még egyszer az ő saját szobájába 
költözzön be az iskola, tantestületestül – már ha valakinek van olyanja, hogy „saját szoba”. Mára 
könyvtárnyi szakirodalma van annak, hogy a Covid alatti iskolabezárások hogyan küldték a padlóra a 
fiatalok mentális és szociális egészségét: a digitális térbe felzavart tanulók számára az elmagányosodás, a 
depresszió, a stressz, és a szorongás lett a pandémia vezető tünetegyüttese. E digitális szindróma 
tömegessé válására maga az UNESCO is az iskolabezárások tragédiájaként (ed-tech tragedy) hivatkozik 
2023-as kiadványában.[12] Az okoseszközök iskolai használatára vonatkozó szabályozásoknak világszerte 
e tragédia belátása a háttere, illetve az is, hogy a képernyők mögül egyre kevésbé tetszik kikászálódni 
kizsákmányolható, többlettermelésre és társadalmi együttélésre nagyjából alkalmas munkaerő, ha 
egyáltalán. És persze az sem meglepő, hogy az ifjak most az igazgatójukért a mobiltelefonjaikért 
tüntetnek, hiszen hogyan nézzék meg így a Krétában az órarendet… 

Szóval miként tárul elénk itt a pedagógiai konfliktus? Adná magát, hogy a digitális/analóg iskola 
látószögében lássuk meg a pedagógiai mezőt alkotó összefeszülést, de azt, hogy Digitálián túl is van élet 
(és iskola) nagyon kevesen gondolják komolyan. Ez a nézőpont gyakorlatilag nem létezik, jelentéktelen. 
Ami az oktatástechnológiai (eduTech) ipar motivációit illetően látható, az a „két lovat egy seggel megülni” 
esete. 
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Egyrészt nagy cúgja van annak az iskolátlanítási logikának, aminek főpróbáját a covid alatt láthattuk, és 
amely az iskola szimulációjával (felhőbe töltésével, ködbe veszejtésével, füstbe menesztésével) kísérletezik. 
Ebben a logikában a zsebiskola (pocket school) lenne az a személyre szabott pedagógiai formavilág, ami az 
egész életre kiterjesztett (life-wide learning) és az élethosszig tartó tanulás (life-long learning) kívánalmait 
gombnyomásra szállítaná. Ez a vízió igen messze áll Illich-től,[13] félreértés ne essék. 

Ezzel szemben egy ellentétes logikát is látunk, amiben nem az iskola válik digitálissá, hanem a digitális 
technológia válik iskolapedagógiaivá. Ez az emulációs logika érvényesül, amikor a krétatábla helyére 
interaktív tábla kerül, a nyomtatott könyvek helyére tabletek, az írásvetítő helyére projektorok, a portás 
helyére beléptető kapu, és így tovább. Az emulációs logikában az iskola eljárásainak másolatát készítik el, 
míg a szimulációs logikában magának az iskolának a mását, aminek már nem sok köze van az eredeti 
modellhez, ha egyáltalán volt valaha ilyen. 

Emuláció és szimuláció konfliktusa olyan oktatásmodernizációs platformot, „fejlesztői környezetet” 
(mely egyben egy sajátos nyelv is) hoz létre, ami Digitália befészkelődésének csinál helyet. Nem arról van 
szó, hogy eleve adott lett volna egy iskolapedagógiai vonatkozású modernizációs vákuum, ami tárt 
karokkal várta a technológiai innovációt, hanem sokkal inkább arról, hogy az oktatástechnológiai iparnak 
saját magának kellett létrehoznia azt a fejlesztői (és fogyasztói) környezetet, melyben egyáltalán mint 
szempont felmerülhetett és burjánozhat. 

Magyarországon az iskola digitális gyarmatosításának első igazán meghatározó lépése nem is az iskolák 
internetbe huzalozása volt (ld. az 1996-ban elindított SULINET programot), hanem az az Intelligens 
Iskola Program, amely interaktív táblák ezreivel árasztotta el országszerte az iskolákat. Már a 2003-tól 
elkezdődött digitális szőnyegbombázás során több ezer „digitális zsúrkocsit” (notebook, projektor, 
DVD-lejátszó, erősítőrendszer, hangfal), „multimédiás bőröndöt”, és „kakaóbiztos ovis számítógépet” 
(ezeket tényleg így hívták) szórtak szét az intézményekben; csak 2005-ben 500 interaktív táblát kötöttek 
be. 

Kicsivel ezután kezdődött az igazi interaktívtábla-őrület.[14] 2008-ban már egy 34 milliárd forintos tender 
volt a minisztériumi terítéken (Magyar Bálint asztalán), ahol a tervekben 30-40 ezer tanterem 
modernizációja szerepelt: interaktív táblákkal és az azokhoz tartozó felszereléssel (laptop, projektor, 
szavazógép- és wificsomag). Mindez ráadásul úgy ment át, hogy ebben az évben 40 milliárd forint 
költségvetési forráselvonást lengettek be az oktatásfinanszírozásban[15] (ami végül 38 milliárd körüli lett) 
és közben mindenki tudhatta, hogy az iskolák döntő többsége komoly infrastrukturális nehézségekkel 
küzd. Én 2011 és 2012 között, amikor még javában izzott az interaktív táblák közbeszerzése, több olyan 
vidéki iskolában megfordultam, ahol a digitális tábla fali díszként lógott, mint falvédő, vakolatpótlék. Egy 
iskolában egy akkora repedés kitakarására használták, amin be lehetett látni a tanterembe. 

Szóval itt voltaképpen nem elsősorban a digitális technológia iskolapedagógiai honosítása történt, hanem 
a digitális környezet jegecesedése, hídfőállások létrehozása Digitália lassú bevonulásához, ami után 
igazából se a tanárok, se a diákok nem ácsingóztak (legföljebb úgy tűnhetett, hiszen erre volt pályázati 
kiírás), és ami a realitásokat tekintvén még most is csak az E-kréta szintű innovációs fokon ketyeg. 

Mit mondhatunk a szimuláció-emuláció konfliktus és az általa teremtett fejlesztői környezet 
valóságformáló szerepéről, ontológiai performativitásáról? Én úgy látom, hogy a modernizációs-fejlesztői 
környezet beköltözése kisöpri az iskolából és így eltünteti a szemünk elől – evakuálja – azt a tényt, hogy 
az iskola önmagában egy technológiai innováció, ami saját iskolapedagógiai technológiákkal rendelkezik. 

Meg vagyok győződve, hogy ma azokba az iskolákba a legjobb belépni, amelyek teljesen analóg formában 
ápolják az iskolapedagógia sajátos technológiai hagyományait. Nem véletlen, hogy épp a Szilícium-völgy 
felsővezetői digitális technológia-mentes iskolákba küldik saját gyerekeiket (miközben továbbra is adnak 
el digitális eszközöket és platformokat az iskoláknak szerte a világon).[16] Az iskola mint technológia 
ugyanis nem lehet más, mint analóg, már amennyiben komolyan vesszük, hogy az iskola egy a normatív 
rendből kiszakított téridő-szövet, amely a (társadalmi, gazdasági, családi, politikai, egyházi stb.) 
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kapcsolatok bontásán, a kapcsolat megszakításán keresztül jön létre. 

És ez a lecsatlakozás Digitáliát sem hagyhatja figyelmen kívül; az ifjaknak most leginkább kilépési és 
kijelentkezési pontokat kellene biztosítani a képernyők tükörterméből – ahol újra egy kis esélyt kaphatna 
a társas kapcsolatok, a csönd, a találkozás, az unatkozás művészete, az élőbeszéd, az érintés, a szem, az 
üres kezek hatalma, az emberi léptékű tér és idő – és erre az iskola képes. 

Nehogy azt higgyétek, hogy valami reflektálatlan múltba révedés és nosztalgia a részemről, amikor azt 
mondom, hogy az iskolának analógnak kell maradnia. Egy sor pedagógiai megfontolás vezérel ezügyben. 

Először is: az analóg és a digitális (oktatás)technológia között a valódi pedagógiai különbség nem a 
„fogyasztói élményben” van (pl. egyesek szerint a digitális kép „részletgazdagabb” [nem]; vagy a táblagép 
interaktívabb, mint a nyomtatott könyv [szintén nem]), hanem a technológia által lehetővé tett termelési 
folyamatban. A digitális és az analóg fotó produkciója közötti ilyetén lényegi különbségeket talán itt nem 
kell magyaráznom, ahogyan a kölcsönadott könyv és a közös olvasás varázsát sem kell bizonyítani a 
táblagépekkel szemben. 

Ezt a termelési folyamatban megmutatkozó pedagógiai sajátosságot értette meg száz évvel ezelőtt 
Célestin Freinet, aki tanítványaival karöltve 1923-ban látott neki úttörő nyomdapedagógiai kísérletének. 
A diákok kollektíven írtak és nyomtattak szövegeket a közösség számára – afféle közössé tett tudást 
állítottak elő, amit fel is olvastak egymás között és a környező iskolákban is terjesztettek, akikkel levelező 
kapcsolatban álltak. A diákok írásai, amiket „szabad szövegeknek” neveztek, amolyan mindennapi 
beszámolók voltak a saját megfigyeléseikről és a tágabb közösségükben történtekről. Freinet ehhez már 
akkoriban is választhatott volna modernebb nyomdaipari technológiát (pl. stencilezés, gépelt sablonozás 
stb.), ő mégis a kezdeti kiemelő keretes szövegszedést választotta, amit pedagógus elvtársai röhögve 
fogadtak. Ráadásul mindez egy olyan korszakban történt, amikor az első oktató- és tesztelő masinák (pl. 
Pressey vizsgáztatógépe) jelölték ki az oktatásmodernizáció útját. 

Freinet azért döntött a kezdeti technológia mellett, mert a pedagógiai intenciója elsősorban nem magára 
a produktumra vonatkozott, hanem a termelési folyamatra. Freinet visszatekintve így ír erről a 60-as 
években: „A szedést végző gyerekek úgy érzik, hogy a szöveg a saját kezükben születik meg. Örök életet 
adnak a szövegnek, és a magukévá is teszik azt. Ezzel a technikával nem szakad meg a folyamat, amely az 
ötlet megszületésétől a megfogalmazásáig, az újság elkészítéséig, és végül a más iskolákban élő 
levelezőtársaknak való elküldéséig tart. Minden lépés jelen van: írás, csoportos szerkesztés, betűkészítés 
és szedés, illusztráció, papír előkészítése, betűfestés, nyomtatás, összefűzés és tűzés. A teljes folyamatnak 
ez a kézműves folytonossága az osztálytermi nyomtatás legfőbb pedagógiai értéke.”[17] 

Ezekből a nyomtatványokból tanultak aztán a gyerekek olvasni és írni! Freinet tehát pedagógiai potenciált 
látott azokban a technológiákban, amelyek lassúak, kétkeziek, időigényesek, tökéletlenek, piszkosak és 
kollektív erőfeszítést kívánnak. 

Másodszor: a képernyő drog – a nép ópiuma. Digitália az instant kapcsolat illúziójával rejti el a közösségek 
haláltusáját; a „mindenre egy app” elvvel önhatalmunk botrányos hiányát; a spektákulum bőségével a 
munka és az élet elviselhetetlen szűkösségét, és így tovább. Az iskolai drogprevenciós programokat sem 
úgy szokás felvezetni, hogy végigkóstoltatják a diákokkal az drogpiacot. Persze erre az analógiára lehet 
azt mondani, hogy azért jó volna, ha a gyerek megtanulná tudatosan használni a képernyőt, úgyhogy jobb 
hasonlat itt a szexuális nevelés, bár az is inkább egy beszélgetős műfaj, semmint „csinálós”. Úgyhogy jó 
lenne látnunk, hogy a képernyő hogyan csinálja meg a gyerekeinket, és az oktatástechnológia 
lehetőségeiről annak fényében gondolkodni. 

Harmadszor pedig: újra azt mondom, hogy az iskola egy különleges innováció, amely eleve tele van 
ígéretes iskolapedagógiai technológiákkal. A krétatábla, a pad, a jegyzetfüzet, az órák és szünetek 
váltakozása, a tantermeket összekötő folyosók – mind önálló pedagógiai hatalommal rendelkeznek, 
amellyel valamilyen új lehetőséget képesek teremteni. De mivel a pedagógiai miliő ad irányt az 
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iskolapedagógiai technológiákban rejlő hatalomnak, és ezekkel oly gyakran visszaéltek már pedagógusok, 
nem csoda, hogy magukkal a technológiákkal szemben sokakban undor alakul ki. 

Pedig önmagukban ezek nem retrográd technológiák, sőt. Ott van például a tollbamondás, az 
iskolapedagógiai technológiák gyöngyszeme, ami képes intim közelségbe hozni magát a nyelvet mint 
hangot, mint írást, mint folyamatot. A tollbamondás végtére is a szöveggel és így a közös világunkkal való 
találkozásunk egy varázslatos módja lehet, csakúgy, mint a kórusban olvasás,[18] a fogalmazás, a házi 
feladat, a kiselőadás, a memoriter, a vizsga, az érettségi,[19] és a többi pozitív hatalommal felruházható 
iskolapedagógiai technológia. 

Tehát: az iskola (mint idea) lényege, hogy ott papírközelbe érjenek és szó szerint megérintsenek a világ 
dolgai. Az iskola felébreszti a figyelmünket és valami felé orientálja azt. Ehhez képest Digitália a 
figyelmünket elaltatja, szétszórja, dezorientálja. 

Viszont a képernyő is a közös világunk része, ezért olyan pedagógiai cselszövéshez kell folyamodnunk, 
ami képes hatástalanítva bemutatni Digitália tükörtermét. Valami olyasféle dialektikára gondolok, ami 
mentén az iskola úgy tehetné magáévá a digitális technológiát, hogy azt analóg keretbe foglalja. A 
képernyő azért kerül a diákok elé, hogy megvizsgáljuk, körbejárjuk, kritikai elemzés tárgyává tegyük – 
nem azért, hogy „gyakoroljuk”. Ennek paradigmatikus példája az lehetne, ahogy Björk bemutatja nekünk 
a televíziót mint eszközt. Ez legyen a kiindulópontunk! Be sem kell kapcsolnunk az „okoseszközt”, hogy 
kísérteties esztétikájában, „szépségében” elmerüljünk. És ahogy Walter Benjamin fogalmaz: „minél 
inkább értünk valamit, és minél többet tudunk egy bizonyos fajta szépségről – legyen az virág, könyv, 
ruha vagy játék –, annál jobban tudunk örülni mindannak, amit ismerünk és látunk, és annál kevésbé 
ragaszkodunk ahhoz, hogy birtokoljuk, megvegyük, vagy megkapjuk ajándékba.”[20] 
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II. rész: Amatőr tanárokról, homogenizációról, és Csodaországról 

 

Sohaország-(szindróma) 

Glorifikáció/infantilizáció 

A következő pedagógiai konfliktus közvetlenül a tanárokról szól, a tanárok pozíciójáról a társadalomban, 
végső soron a tanári szubjektumról. A tanárok glorifikációja és infantilizálása, felmagasztolása és 
lealacsonyítása közötti feszültségről van szó. 

A tanárok a neoliberális és a neokonzervatív oktatáspolitikák retorikai sarokkövei: tekintélyük, tiszteletük, 
társadalmi megbecsülésük, bér- és munkabiztonságuk helyreállításának ígéreteivel házalnak nagypofájú 
politikusok. Ez különösen jól látható a félperifériás, posztszocialista közép-kelet-európai országokban. 
Az oktatáspolitikai kirakatépítés, a pedagógusok biodíszletként való felhasználása nem kizárólag az új 
szélsőjobboldali rezsimekre jellemző ezekben az országokban, hanem az 1989 utáni hegemónia 
stabilizálásának is általános kulcseleme volt. 

A rendszerváltás után a posztszocialista országok pedagógusaira hatalmas nyomás nehezedett: nemcsak 
az új politikai rend megsokszorozódó reformjainak voltak kitéve, hanem azt is elvárták tőlük, hogy 
navigálják, irányítsák és hajtsák végre az ún. „posztszocialista oktatási reformcsomagot”, és vezessék ki 
az oktatási rendszert a „keleti obskurantizmusból” a „nyugati szakértők” által ellenőrzött és terjesztett új, 
globális „trendek” irányába. 

A hazai és nyugati szakértők már a ’80-as évektől egyfajta laboratóriumot teremtettek a posztszocialista 
oktatási reformok számára. A ’85-ös NAT-nak már ez a laboratórium a kontextusa, a rendszerváltás után 
pedig oly mértékű kísérletezés és jogalkotási láz vette kezdetét, hogy 1990 és 1999 között több mint 150 
kormányrendeletet hoztak az oktatásban. A pedagógusoknak pedig már az 1990-es évek közepétől elegük 
lett a reform-dömpingből (ezt nevezi a szakirodalom „reformfáradtságnak”[1]), de nem azért, mert 
szerintük az oktatási rendszer a legjobb formájában lett volna: 2006-ban a tanárok egyharmada még 
mindig úgy gondolta, hogy az oktatásnak még több reformra lenne szüksége. 

A közvélemény, nagy reményekkel telve, a tanároktól várta a posztszocialista oktatási reformcsomag 
minél hatékonyabb megvalósítását, amelyet a nyugati világhoz való sikeres felzárkózással járó gazdagság 
ígérete, és a kudarcával járó lemaradás veszélye egyszerre kísértett – ez a félperifériás pozíció 
fantáziaképlete. Amit ma az oktatásügyben látunk, annak nagy mértékben a rendszerváltáshoz kapcsolódó 
remények elvesztése adja a kontextusát: a posztszocialista oktatási reformok pofára esésének lassú 
belátása, ami az illúzióvesztés melankóliáját (Wallerstein szavaival: a „kiábrándulás betetőzését”[2]) hozza 
magával az oktatási rendszer minden szintjén. 

Mindezek ellenére a posztszocialista oktatási terepet a mai napig kettősségek – „haladás” és „válság”, 
„remény” és „veszély”, „felzárkózás” és „lemaradás” – uralják, a tanárokat illetően is: egyrészt a 
„professzionális tanár” neoliberális ünneplése mindig egyfajta felgerjesztett pánikkal párosul a munkaerő 
elöregedése, a szakma elnőiesedése, és amiatt, hogy a tanárok próbálkozásai a gyermekközpontúság, az 
egyéni tanulási utak, az élethosszig tartó tanulás stb. terén elégtelennek mutatkoznak a nevelési 
folyamatról alkotott „nyugatos”, „progresszív” mantrákhoz képest. Másrészt a „hazafias tanár” 
neokonzervatív ünneplése is pánikkal párosul a tanárok megkopott presztízse, a tanítás egyre romló 
minősége, az örök (nemzeti) értékek és az erkölcsök sorvadása miatt. 

Ez a két irányzat (neoliberális és neokonzervatív) pedig szorosan összefügg történetileg: a tanárok 
tekintélyének és presztízsének helyreállítását célzó neokonzervatív mantra ténylegesen a neoliberalizáció 
válsága miatt virágozhat, hiszen az – a kompetencia-, teszt-, és tanulásipar globális oktatáspolitikai 
rezsimjein keresztül – jócskán elősegítette a tanári szerep mint olyan, tehát a tanárok sajátos 
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iskolapedagógiai pozíciójának és hatalmának destabilizálását.[3] Nem csodálom, hogy a tanárok kapva 
kapnak a lehetőségen, ha valaki azt ígéri nekik, hogy visszaállítja tekintélyüket, pedagógiai autoritásukat. 

De miközben a neokonzervatív tekintélyelvűség retorikai szinten szembeszáll ugyan a „nem elég 
progresszív tanárok” elleni neoliberális kirohanásokkal, a gyakorlatban ugyanúgy lenézi csekély értelmű 
iskolai szakmunkásait. Lényegében, mind a neoliberális, mind a neokonzervatív oktatáspolitikai diskurzus 
retorikájában ünnepli csak a tanárokat, a gyakorlatban ez az ünneplés átfordul a tanárok elmarasztalásába, 
leértékelésébe. 

Ez paradox helyzetet szül. Egyrészt mind a neoliberális, mind a neokonzervatív hangok felhívják a 
figyelmet a tanárok erodálódott szakmai felkészültségére, és a saját narratívájukhoz illő 
professzionalizmus sztenderdjeit hirdetik – professzionalizáció. Másrészt mindkét diskurzusban alattomosan 
megjelenik a tanár mint egyszerű bérmunkás képe, akit éretlennek gondolnak és képtelennek tartanak az 
önálló munkavégzésre, a döntéshozatalban való részvételre és a vezetők által kívánatosnak vélt társadalom 
megvalósítására – proletarizáció. 

A tanárok glorifikációja és infantilizálása, felmagasztalása és lealacsonyítása közötti ellentmondást mint 
teremtőerejű kontradikciót „Sohaország-szindrómának” nevezem. A Sohaország-szindróma 
ideológiakritikai fogalma arra a misztikus szigetre utal, ahol Pán Péter és az elveszett fiúk története 
játszódik. Ezek a gyerekek különleges képességekkel rendelkeznek (tudnak repülni, képzeletük teremtő 
erejű stb.), mivel azonban soha nem nőnek fel, soha nem is lehetnek elég érettek ahhoz, hogy a „valódi” 
felnőttek „valódi” világában kamatoztassák rendkívüli képességeiket – vagy csak simán dolgozzanak, 
beilleszkedjenek. 

A glorifikáció–infantilizáció ellentmondás különleges képességeket tulajdonít a tanároknak (a gazdasági 
jólét, a felfelé ívelő mobilitás, a minőség és méltányosság, a nemzet teljességének előmozdítása), amely 
képességek azonban csak egy képzeletbeli helyen virágozhatnak. 

És itt rejlik ennek az ellentmondásnak performatív hatása, s ideológiai misztifikációja: a tanárok 
glorifikációja és felmagasztalása nem a lealacsonyításukat, az ellenük irányuló bizalmatlanságot és 
gazdasági kizsákmányolásukat hivatott elfedni. Épp fordítva: a tanárok infantilizálása és lealacsonyítása 
pont azáltal jön létre, hogy elkerülhetetlenül kudarcot vallanak abban, amiről a glorifikációjuk zeng; 
képtelenek rá, hogy felzárkózzanak a nyugati oktatásról alkotott képzetekhez, vagy felálljanak a nemzetért 
– azaz, hogy felnőjenek a „professzionális Tanár” mindenkori identitás-szcenárióihoz. 

Sohaország oktatáspolitikai fantazmagóriája a tanárok végtelen vágyát munkálja ki a „felnőtté” válásra, 
ami eleve kudarcra van ítélve. E kudarc „gyermeteggé válásuk” állandó ismétlődését termeli újra. Ezért is 
lehetett átnyomni különösebb gond nélkül a tanári életpályamodellt, mert ezen keresztül a tanárok meg 
tudták élni a „felnövés” illúzióját, a hatalom magaslati levegőjének ritkaságát, nemcsak anyagilag, de más 
pedagógusok minősítésében résztvevő pedagógusként főleg. 

A „felnőtt” tanár előre legyártott identitás-szcenáriói nagyon konkrét szubjektumpozíciókat tárnak elénk, 
amelyek meghatározzák, hogy adott helyzetben mit lehet mondani, tenni és gondolni. Egészen 
nyilvánvaló például az, hogy a „felnőtt” tanár elméleti konstrukciója nem összeegyeztethető a tanári 
gyakorlatban jelentkező folyamatos pedagógiai kudarccal. Az oktatási kudarc termeléséhez és 
fölhalmozásához meg ott a nemzeti és globális tesztipar a kompetenciaméréstől a PISA-tesztig. Az 
eredményekre aztán a versenylogika szellemében rangsorok és besorolások épülnek – toplistára kerülnek 
az ország legjobb középiskolái, és a PISA-jelentés nemzeti összteljesítményünket az OECD-országokéval 
veti össze. 

Kafka A per (1925) című művében a „Törvény kapuja” példázatban egy vidékről jött férfiről olvashatunk, 
aki élete végéig vár arra, hogy a kapuőr beengedje, holott a bejáratot – mint a végén kiderül – egyedül 
neki szánták, csak be kellett volna mennie: „Itt nem mehetett be senki más, mert ezt a bejáratot csak 
neked szánták. Most megyek és becsukom.”[4] Hasonlóképpen, bár az életpálya, az elszámoltathatóság, 
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a minőségbiztosítás, az előmeneteli és az értékelési rendszerek a tanárokat hivatottak szolgálni (azokat 
csak nekik szánták), ezek mégis lehetetlenné teszik, hogy a tanárok „felnőttekként” jelenjenek meg ezek 
előtt a kapuk előtt, mert ezek is az infantilizáció gyártósorai. Az egész bürokratikus előmeneteli gépezet[5] 
is pont olyan, mintha maguk a tanárok is iskolába járnának, csak hivatali díszletek között. 

A tanárok tehát gyerekessé tétetnek, akárcsak a vidékről jött ember Kafka regényében, aki, miközben arra 
vár, hogy a kapuőr beengedje a neki szánt ajtón, csak „[…] átkozza a szerencsétlen véletlent, később, 
ahogy öregszik, már csak magában dünnyög. Gyerekessé válik…”[6] 

Annak az igénynek, hogy a tanároknak fel kell nőniük (hogy „professzionálisnak” kell lenniük), az a 
performatív ereje, hogy szabotálja ama tényt, hogy ők eleve felnőttek („professzionálisak”). És így 
gyermekivé („amatőrré”) válnak. Nem szabad elfelejteni, hogy Pán Péter soha nem akart felnőni, és 
ahhoz, hogy gyermeki maradhasson, el kellett felejtenie kalandjait és mindazt, amit a világról tanult – 
tudatlannak kellett maradnia. 

Ahhoz, hogy a tanárok felnőttként létezhessenek az oktatás világában, figyelmen kívül kell hagyniuk és el 
kell utasítaniuk a tanítás és a tanári lét előregyártott identitás-szcenárióit. Dialektikus olvasatban a tanárok 
éppen úgy válhatnak „professzionálissá”, ha beintenek a professzió-rezsimnek és amatőrök maradnak. 
Valahogy hatástalanítani kell a minőségbiztosítási káderek, a tesztipari nagyurak, tanfelügyelők, oktatási 
szakértők elvárásait. Ehhez azonban a probléma gyökerét is meg kell ragadni és kollektíven fel kell lépni 
a professzionális tanári szubjektum legyártásának nagyüzeme ellen, nevezetesen a tanítás mesterségét 
uraló tudományos hegemónia ellen. Egy tanításművészeti (sőt, tágabb értelemben nevelésfilozófiai) 
mozgalomról beszélek, ami meggyőződésem szerint a tanári lét kollektív újraalkotásának lehetősége.[7] 

Büro-pedagógia (gyerekanyag.xls) 

Homogenitás/heterogenitás 

Végezetül a legfontosabb kérdésről szeretnék beszélni, ami azt hiszem központi jelentőségű ma a radikális 
pedagógiai és oktatáspolitikai gondolkodás számára. Ez nem más, mint a szabad iskolaválasztás kérdése, 
ami annyira sokrétű probléma, hogy ha elég bátor lettem volna, akkor az egész előadást ennek szentelem. 
Történeti tekintetben legközvetlenebbül megint a rendszerváltást követő félperifériás neoliberalizáció és 
a posztszocialista oktatási reformcsomag az előképe ennek a kérdésnek, amelyben a szabad iskolaválasztás 
központi jelentőségű oktatáspolitikai intervenció volt, a decentralizáció mellett.[8] 

Mi itt a konfliktus végső soron? Fogalmazzunk úgy, hogy az egyik oldalon a homogenitás, a másikon a 
heterogenitás pedagógiai kategóriája jelenik meg előttünk. Mindkét perspektíva kiindulópontja az, hogy 
végtére is a társadalmi helyzet határozza meg az iskolai sikerességet – tehát az, hogy honnan jövünk. Ez 
ugyebár egy alapvető neveléstudományi hipotézis az oktatási egyenlőtlenségek okai kapcsán, amelyet 
általában úgy szokás megfogalmazni, hogy a gyerekek ún. „családi háttére” nagymértékben befolyásolja a 
tanulási eredményeiket. Míg a homogenitás látószögében az oktatáspolitikai stratégia a társadalmilag 
homogén csoportösszetétel és a felzárkóztatás, addig a heterogenitás látószögében a megoldás a 
társadalmilag heterogén csoportösszetétel és a deszegregáció. Lássuk sorjában. 

A homogenitás perspektívája az ún. deficit modellen alapul. E szerint az alávetett osztályok gyerekei azért 
érnek el rosszabb eredményeket, mert „deficitekkel”, hiányosságokkal érkeznek az iskolába (kevesebbet 
tudnak, fejletlenek a kompetenciáik, értékeik, normáik, kommunikációjuk kidolgozatlan stb.), ezeket az 
iskola legfeljebb enyhítheti. A megfelelő intervenció ebben a modellben a felzárkóztatás („C” osztály), 
illetve a tehetségnevelés („alfa” osztály). 

A heterogenitás perspektívája egy másik modellen, a szegregációs modellen alapul. Ez a modell egyetért 
azzal, hogy az alávetett osztályok gyermekei hátrányokkal érkeznek az iskolába, de ez a perspektíva ennek 
nem tulajdonít olyannyira felülírhatatlan szerepet, mint az utóbbi, a hátrányokat alapvetően 
leküzdhetőnek gondolja. Az iskola alkalmas lenne a „hátránykompenzációra”, ha nem működne a 
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szelekció, és nem létezne szegregáció, azaz nem alakulnának ki olyan tanulócsoportok és iskolák, 
amelyekben nagyon magas az ún. „hátrányos helyzetű” gyerekek aránya. Az oktatáspolitikai intervenció 
e modellben a deszegregáció, az együttnevelés – mind az intézmények, mind az iskolai osztályok szintjén. 

Van itt egy-két dolog, amit fontos tisztázni és ebben a letisztázó munkában hatalmas szerepe van Nahalka 
Istvánnak,[9] aki véleményem szerint az egyik legradikálisabb neveléstudományi kutató, legalábbis a 
kérdésünket illetően. 

Az a kiindulópont, hogy az iskolák átlagos szociális összetétele határozza meg a tanítás eredményességét 
(most arról ne is beszéljünk, hogy a tanulási eredményességet mérő tesztek mit mérnek, milyen áron és 
kinek az érdekében) nem igaz.[10] Nem az iskola átlagos szociális összetétele határozza meg az iskolák 
tanulási eredményeit. Két ugyanolyan társadalmi helyzetű gyerek közül az, aki egy kedvezőbb szociális 
profilú iskolába kerül, nem azért ér el jobb eredményt, mert azt az iskola jobb státusza „felhúzza”, hanem 
mert a vonzóbb társadalmi profillal rendelkező iskolák sokkal nagyobb mozgástérrel rendelkeznek a 
gyerekek közötti válogatósdiban, és már eleve a „jobb” tanulókat veszik fel bármely társadalmi rétegből. 
Ez tehát a szelekció, és azon belül is az oktatási intézmények gyerek-turkálóhoz való hozzáférésében rejlő 
egyenlőtlenségek kérdése. 

A szelekció azonban pusztán leíró kategória, nem eleve jó vagy rossz. A szabad iskolaválasztás ellenzői 
(én is az volnék végső soron), amikor a területi tanulófelvétel mellett érvelnek, akkor szintúgy egyfajta 
szelekciós (kiválasztási) logika mellett foglalnak állást. Az egy más kérdés, hogy a területi 
egyenlőtlenségeket tekintve egy ilyen oktatásirányítási intervenció mennyi reménnyel kecsegtethet minket. 
A vidéki szegregátumokban így is gettóiskolák lennének, vagy pedig iskolaösszevonásokkal a legcsóróbb 
tanulókat szopatnánk azzal, hogy naponta kétszer buszozzanak: az összevont iskolába, s majd haza. 
(Akkor már utazzanak inkább a burzsuj gyerekek a telepi iskolába – „Utazzanak a gazdagok!”) 

Szóval nem az együttnevelést, az inklúziót ellenzem, hanem azt az alapvetően szociológiai logikát, ami a 
társadalmi helyzet és a tanulási eredmény közötti korrelációt közvetlen összefüggésként értelmezi. Mert 
az az állítás, hogy a tanulók társadalmi helyzete közvetlenül meghatározza a tanulási teljesítményüket, 
egyszerűen nem igaz. Nahalka azt mondja, hogy az e kérdésben végzett empirikus vizsgálatok azt 
mutatják, hogy hol pozitív, hogy negatív hatásokat lehet megfigyelni. Márpedig, ha ilyen eredmények 
születnek – mondja Nahalka –, akkor szinte biztos, hogy a két jelenség közötti közvetlen összefüggés nem 
létezik.[11] Nahalka a látens diszkrimináció modellje mellett foglal állást, amely azt mondja, hogy a 
társadalmi helyzet és a tanulási eredmény között ott áll közvetítő viszonyként maga a tágabb értelemben 
vett pedagógiai kultúra.[12] 

És itt el is érkeztünk a teremtő erejű homogenitás–heterogenitás ellentmondáshoz. Ez az összefeszülés, 
ami az iskolapedagógia kérdésével kapcsolatban sikeresen állította gondolkodásunk középpontjába a 
tanulási eredmények és a tanulói csoportösszetétel kérdését (nem függetlenül a liberális demokrácia 
meritokratikus és multikulturális ideológiai karneváljától), a pedagógiát egy gyermekanyag-mérnökségi 
kérdéssé, büro-pedagógiává züllesztette. Egyfajta pedagógiai excel-szemléletet alapozott meg. És ebben a 
büro-pedagógiában a diákokra nemcsak összetételi adatokként tekintünk, mint egy árucikk összetevőinek 
harmonizálása során, hanem úgy is, mint valamiféle segédanyagokra, pedagógiai segédmunkásokra: a jobb 
osztályhelyzetben lévő tanulók majd „felhúzzák” az alávetett osztályok gyerekeit, míg a munkásgyerekek 
„kulturálisan érzékenyítik” burzsuj pajtásaikat. 

Ez a büro-pedagógia pedig végső soron elrejti a szemünk elől magának a pedagógiának a horizontját és 
potenciálját. A büro-pedagógia egyszerűen nem vesz tudomást a pedagógia hatalmi helyzetéről. Miért is 
lenne meghatározóbb a csoportösszetétel, vagy az iskola szociális profilja a tanulás eredményeivel 
kapcsolatban, mint maga az iskolapedagógia? 

Arról van szó, hogy nem a szelekció által kialakult tanulói csoportösszetétel és az iskolák társadalmi 
profiljai közötti durva eltérés okozza a tanulási eredményekben fellelhető nagy különbségeket, hanem az 
iskola pedagógiai kultúrája olyan, hogy az a társadalmi terheket tanulási terhekké alakítja át. Végső soron 
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nem a tanulói csoport összetételéből következnek az oktatási egyenlőtlenségek, hanem az 
iskolapedagógiából. 

A szabad iskolaválasztás ellenzői gyakran hivatkoznak arra, hogy a centralizált gyermekanyag-mérnökség, 
egy központosított-tervezett tanulófelvétel legalább megakadályozná, hogy a tőkebarát elitek, 
menedzsereik és úgy általában a felsőbb osztályok osztályalapon szegregáló, pedagógiáját tekintve polgári 
(burzsuj) iskolákat hozzanak létre – már elnézést, de ez réges-rég és átfogóan történik (az intézményesített 
oktatás – esetünkben a Ratio Educationis óta eltelt több mint 200 év – pedagógiatörténete az 
osztályelnyomás taniparosításának története is). Mert iskolapedagógiáját tekintve minden iskola – még a 
telepi, szegregált gettóiskola is – polgári (burzsuj) iskola, ha nem a proletár pedagógiai szemszöget valósítja 
meg. Márpedig ma nem ez az uralkodó pedagógiai perspektíva. Szóval, amikor azzal jönnek a szakértőink, 
hogy mekkora baj, hogy a jobb társadalmi helyzetben lévő szülők kimenekítik a gyerekeiket az állami 
köznevelésből és ezzel kitalicskázzák onnan a pénzüket és osztályhelyzetükből eredő ágenciájukat (elvtárs, 
borogass!) is, amivel nyomást gyakorolhatnának az intézményekre, meg az oktatásirányításra, és így 
tovább – szóval, akkor tegyük fel magunknak a kérdést, hogy ha ezek a szülők tényleg megbillenthetnék 
az iskolapedagógiai kultúrát, az milyen irányba dőlne. Naugye. 

Itt tehát a pedagógia politikagazdaságtani kérdéséről van szó. Arról, hogy a tőkés társadalom nem 
közvetlenül az oktatás robosztus szerkezetén, hanem az iskolapedagógia sokkal finomabb és 
alattomosabb atmoszféráján keresztül termeli újra önmagát (Mészáros György most megjelent 
könyve[13] ezt mutatja be a mindennapok szintjén). És e tekintetben mindegy, hogy integráló-e az iskola, 
ha pedagógiája végső soron polgári. És fordítva: a proletár pedagógiai iskolamiliőben közömbös a 
csoportösszetétel, mert nem ez az elsődlegesen meghatározó pedagógiailag, hanem a nevelési cél és a 
tartalom. Míg a liberális gyökerű pedagógiákban az a fontos, hogy ki a közönség, az meg maximum ebből 
következik, hogy mit tanítunk és azt hogyan differenciáljuk, a proletár pedagógia kommunizmusában a 
közönség nem elsődlegesen meghatározó (hiszen a sokféleség ontológiai tény, mindig és eleve adott), és 
ezért lényege abban rejlik, hogy mit teszünk ki az asztalra és azt hogyan kommunizáljuk (avagy 
profanáljuk, azaz mindannyiunkéiként leplezzük le). 

A proletár iskolapedagógia profanáló technológiáinak lényege és alapkaraktere a homogenizáció, amely 
során minden egyes gyerekből diák, tehát „egy” és új szubjektum lesz. Az lenne itt a dialektikus 
elképzelésem, hogy épp az iskola által termelt homogenitás válthatja meg a heterogenitás szabadságát. A 
homogenizáció teszi ugyanis inoperatívvá, súlytalanná a gyerekeket lehorgonyzó társadalmi vasmacskákat. 
Ezt a funkciót töltötte be egykor az iskolai egyenruha is, ami mifelénk soha nem igazi uniformis volt, 
hanem „csak” egy kék köpeny. Ami épp elég volt ahhoz, hogy a közösséghez való tartozást és valamicske 
egyenlőséget valósítson meg, bármennyire is utálták egyesek, mondván, hogy „a köpeny elfojtja 
önreprezentációs törekvéseiket” – már bocsánat, ez az iskola célja. 

 

Ez persze nem azt jelenti, hogy tanárként ne kellene mindenkit alaposan ismernünk, és vannak olyan 
technológiái is az iskolának, amikor épp a diákok sokfélesége kerül a középpontba, ám az iskola nem itt 
kezdődik. A konstruktivisták azért gondolják, hogy a sokféleség felerősítésével kezdődik az iskola 
(differenciálás, előzetes tudások, érdeklődési körök stb.), mert így akarják betölteni azt az űrt, amit a 
gyerekek heterogenitásának ünneplésére szolgáló elsődleges terek – nevezetesen a gyermekkor társadalmi, 
iskolán túli terei – megszűnése okozott.[14] 

A büro-pedagógia tehát végső soron azt a felismerést lehetetleníti el, hogy nem elsősorban másféle 
gyermekanyag-mérnökségre, hanem egy radikálisan másik iskolára és következésképpen ehhez egy 
radikálisan másik társadalomra volna szükségünk. A proletár gyerekek persze ezer és még egy gonddal 
küszködnek, és tudjuk: ha sok tanuló „hátrányos helyzetű” egy osztályban, akkor a pedagógusnak is 
ezernyi extrakurrikuláris feladata lesz. De ez az érv is épp arra világít rá, hogy pont emiatt egy radikálisan 
másik iskolában kell gondolkodnunk., nevezetesen közösségi-, szövetkezeti-, termelőiskolában, amiben a 
kritikai pedagógia proletár perspektívája végre iskolapedagógiai minőségre tehet szert. Ehhez a rövid út 
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az, ha valaki ilyen iskolát csinál (lásd pl. Pirosfecske Pedagógiai Kollektíva). A hosszabb pedig, ha olyan 
társadalmat. 

Csodaország 

Csak nyomd meg a kontroll plusz cé-t.  
Hol van az?  
Ott a kontroll!  
De nincs ott a kontroll!  
Á, látom, tényleg nincs kontroll… 
A gyerekek összetörték a billentyűzetet… hallod, több gomb is hiányzik.  
Nyomd meg az eszképet akkor!  
Baszki, az meg nem működik! 

(Beszélgetés egy budapesti iskola számítógéptermében, 2018) 

Még mielőtt azonban bármiféle rafinált pedagógiai cselszövésre adnánk a fejünket, érdemes lenne 
elmélázni azon, hogy miért épp efféle bénító konfliktusokba (kötődés/szeparáció, emuláció/szimuláció, 
glorifikáció/infantilizáció, homogenitás/heterogenitás) macskásodik bele a pedagógiai képzelőerő. 
Hiszen ez nem volt mindig így: a pedagógiai gondolkodás horizontját korábban nem ilyen vitaképes, 
„vitára nyitott” konfliktus-szerkezetek uralták (amik politikai ontológiai értelemben agonizmusok, még 
akkor is, ha ellentmondásokat rögzítenek), hanem kibékíthetetlen szembenállások és küzdelmek, más 
néven antagonizmusok. A 19. század eleje óta, de Tolsztoj Jasznaja Poljanája után bizonyosan, a 
feloldhatatlan pedagógiai antagonizmusok próbálták strukturálni a neveléssel kapcsolatos társadalmi 
képzeletet – olyan radikális szembenállások, nem ritkán az osztályantagonizmus talaján, amelyeket neves 
iskolaalapítók demonstráltak elméleti és gyakorlati iskolakritikájukban, melyben egy gyökeresen másik 
társadalom iránti vágy is megjelent. Ma már ennek nyomát is alig látni. 

Ezek az iskolaalapítók forradalmi álmokat dédelgettek, amit abból is tudhatunk, hogy koruk ezt mennyire 
rossz néven vette. Gróf Batthyány Ervint, a bögötei anarchista iskolaalapítót saját családja tuszkolta be a 
bécsi idegszanatóriumba 1901-ben, ahonnan Szabó Ervinnek kellett kimenekítenie. Francisco Ferrert, a 
barcelonai anarchista iskolaalapítót letartóztatták és kivégezték 1909-ben. Janusz Korczak varsói 
iskolaalapító saját növendékeivel szállt fel 1942-ben arra a vonatra, amely a treblinkai haláltáborba vitte 
őket. Paulo Freirét pedig lecsukták, tananyagait lefoglalták, majd az 1964-es CIA-puccs után családjával 
együtt száműzték Brazíliából. 

Nem azt mondom, hogy bele kell halni a pedagógiai szembeszegülésbe, csupán arra szeretném felhívni a 
figyelmet, hogy milyen magasra kerültek a tétek. Szomorúan ironikus tény, hogy a Bálint Mária, Gubi 
Mihály és Mihály Ottó által 1980-ban kiadott „A polgári nevelés radikális alternatívái” c. könyv végül 
annak a végét jelentette, amire a könyv témája irányult. 1981-ben véget ért a Kertész utcai Dolgozók 
Önálló Általános Iskolája és a Szentlőrinci Iskolakísérlet is (mármint annak „gáspári korszaka”, úgymond) 
– tehát a két utolsó marxista gyökerű iskolakísérlet. 

A rendszerváltás pedig véglegesen fölszámolta az antagonizmusok konstitutív szerepét a pedagógiában, 
mert – mint a társadalmi lét minden más területén – a tőkés rend képviseleti demokráciája az antagonista 
küzdelmeket sikeresen integrálta saját intézményesített terébe, szabályozott agonizmussá alakítva azokat. 
Nem véletlen hívják a posztszocialista iskolakísérleteket „alternatív” iskolának, hiszen nem mindenek 
megdöntésének lehetőségét demonstrálják, hanem opciót, alternatívát, a rendszeren innen. 

Másrészt, az agonizmusok korában az iskola és a pedagógia ügye az oktatási piac részévé válik, ahol 
boldog-boldogtalan igyekszik szerencsét próbálni. Az itt keletkező pedagógiai kakofónia az egyik lényegi 
strukturális alapja annak, hogy korunkban a fent bemutatott konfliktusok szántják be a pedagógiai 
képzelőerő birodalmát. Mindeközben a regnáló neveléstudományi rezsim (karöltve a teszt- és policy-
iparral) a jelentések, elemzések és ajánlások rendkívüli túltermelésével, riportok, mérések, értékelések, 

https://www.facebook.com/profile.php?id=61565833422296
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összehasonlítások, konferenciák és véget nem érő meetingek óriási gyűjteményével kápráztatja el 
legfőképpen saját magát. „Csoda, hogy a kiscsoportos óvodások sliccfelhúzási gyakoriságáról nem 
született még kvantitatív kutatás” – fogalmazott Trencsényi László egykor, igazul. 

Amikor Louis Althusser azt állította, hogy az fejlett kapitalista társadalmi formációkban az iskola a 
domináns ideológiai államapparátus, akkor azt is állította, hogy az iskola „minden bizonnyal domináns 
szerepet tölt be, bár aligha hallgatja bárki is a muzsikáját: oly csöndes!”.[15] Ma, a „tudásintenzív” 
posztmodern kapitalizmus történelmi korszakában tudósok, kutatók, akadémikusok, aktivisták, 
politikusok és politikai döntéshozók százezrei tapasztják a fülüket az iskola zenedobozára, és így nehezebb 
kihallani bármit is, mint valaha. 

Ez a mérhetetlen jelentésfelhalmozás, az oktatási reformok, innovációk, know-how-k, technológiák és 
módszerek végtelen dömpingje egy olyan gondolati mezőt hoz létre, amely analitikusan hasonlít Alice[16] 
Csodaországához. Carroll Csodaországa a legáltalánosabb értelmezése szerint a „csodálatos események 
világa”, és sokaknak szemében így tűnik fel a pedagógiai gondolatvilág mélység nélküli kiterjedése is. 
Csakhogy ez nem teljesen igaz. Csodaország nem a „csodák országa”, hanem inkább a csodálkozások 
földje. 

Mire föl ez a sok csodálkozás? Azt hiszem abból fakad, amit a Jefferson Airplane a White Rabbit című 
dalban a logika és a mérték összeomlásaként fogalmaz meg. Jobban mondva a logika, valamilyen 
formában, él és virul – Csodaország lakói nem azért őrültek, mert elvesztették a formális logikai műveletek 
elvégzésének képességét, hanem mert elvesztették minden arányérzéküket arra vonatkozóan, hogy a 
gondolatok hogyan illeszthetők egymáshoz. Csodaország szimbolikus struktúrájában tehát azért 
csodálkozunk, mert a jelentéskonstrukciós műveletek egyszerre indulnak minden irányba, ugyanúgy, 
ahogy Alice sem nő anélkül, hogy ne zsugorodna, és fordítva.[17] „Merre, merre?” – kérdezi 
kétségbeesetten a nyúl üregének mélyén. 

Merre, merre? Így csodálkozunk rá mi is a pedagógia és az oktatás világára, ahol a szétfolyó poliszémia 
egyszerre húz minden irányba. Nem meglepő, hogy szerkesztett kötetek, cikkek, szakpolitikai 
dokumentumok és jelentések sokasága foglalkozik „szakadékok áthidalásával” az elmélet és a gyakorlat 
között; a makro- és mikroszintű elemzések között; a reflexió és a cselekvés között; a minőség és a 
hatékonyság között; a tanítás és a tanulás között; a szabályozás és a dereguláció között, és így tovább – a 
pedagógiai gondolkodás szimbolikus szerkezete egyszerre minden irányba mozog, húz és nyomul. Így 
jönnek létre a pedagógiát ma alkotó agonizmusok, amelyeket fent említettem. 

Egy ilyen pedagógiai csodaországban valami fontos vész el. Amikor a pedagógiai jelentéstermelés bősége 
széttöredezi a gondolati világot, akkor azt a kérdést veszítjük könnyen szem elől, hogy mi volna az iskola 
és a pedagógia kívánatos célja és tartalma. Efféle orientációt ugyanis lehetetlen meghatározni a pedagógiai 
csodaországban felhalmozott instabilitás talaján állva. Nem véletlen, hogy az oktatás módszereire 
vonatkozó válaszok burjánoznak, mert akkora a baj, hogy az azonnali cselekvés szüksége kísért. 

Csakhogy a baj gyökere az a gondolati nyomorúság, amely lehetetlenné teszi a céllal és a tartalommal 
kapcsolatos orientációnkat, és ami nem egyik napról a másikra fog megoldódni. De hogyha a pedagógiai 
cél és tartalom kérdését elhanyagoljuk, annak az eredménye egy olyan pedagógiai táj, amelynek nincs 
iránya, csak kiterjedése. Az volna itt a történelmi feladat, hogy felélesszük az antagonizmusok, a radikális 
szembenállások, szembeszegülések politikai logikáját a pedagógia világában, ami újra orientációt, irányt 
adhat a pedagógiai képzelőerőnek, kiszabadítván azt bénító ellentmondásainak fogságából. A feladat 
véleményem szerint nem a felszabadítás pedagógiájával, hanem a pedagógia felszabadításával kezdődik. 
Ehhez megpróbáltam a proletár pedagógia nézőpontjából olyan iskolatechnológiai fogódzókat adni, 
amelyek az iskolai életvilágokat profánná, analóggá, amatőrré és homogénné képesek formálni. Nekem 
ugyanis meggyőződésem, hogy a pedagógiai antagonizmusok megképzésének szemszöge nem lehet más, 
mint a proletár perspektíva, hiszen a pedagógia – a nevelés puszta lehetőségének feltételezése – 
önmagában egy radikálisan baloldali ötlet. 



 
  Tóth Tamás Május 
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Fenntartható világvége // Filmekkel rekonstruálni az agorát 
  

Az alább olvasható két esszé a kortárs román rendező, Radu Jude Ne várj túl sokat a világvégétől (Nu 

aștepta prea mult de la sfârșitul lumii, 2023) című filmjéről eredetileg a Cinema Niche kiadványában 
jelentek meg. A Cinema Niche vetítéseinek szervezői Donáth Péter és Rév Dániel, a kiadványban 
szereplő kollázsokat Sándor Lili Dorottya készítette. Babos Anna és Petri-Lukács Simon esszéit 
módosítások nélkül közöljük. 

 

Babos Anna 

Fenntartható világvége 

 

„Nincs olyan dokumentuma a kultúrának, amely ne volna egyben a barbárságnak is a dokumentuma.” 
Walter Benjamin 

 

A Buzău felé vezető országúton több kereszt áll, mint kilométertábla. Kegyeletteljességre, méltó 
emlékezésre alkalmatlan a helyszín, mivel az úton veszélyes lenne megállni, a járda pedig keskeny. Így a 
kereszteket csak az autónk ablakából, az elsuhanó táj részleteként láthatjuk – nem a személyek, hanem a 
balesetek, a rendszerszintű tehetetlenség emlékműveiként. 

A Ne várj túl sokat a világvégétől főszereplője Angela (Ilinca Manolache) gyártási asszisztensként dolgozik, 
ezúttal egy osztrák cég balesetvédelmi oktatófilmjén. Az élete munka, munka, munka, a napja nagy 
részében hullafáradtan ül a kocsijában és az ébrenlétért küzd, hogy odaérjen, felvegyen, elvigyen, átadjon, 
megérkezzen. A főnökétől folyamatosan újabb utasításokat kap, mindig csak a következő feladatig kell 
nyitva tartania a szemét. A kimerültség a jelenbe zárja. Ahogy az autóban ülve a zenehallgatás a túlélés 
eszközévé válik, úgy a TikTok- és Instagram-videók készítése is stratégiai húzás, hogy a sok értelmetlen 
feladat mellett megérje fennmaradni. Angela egy Andrew Tate-filter segítségével személyiséget vált a 

közösségi médiában: videóiban az internetes sztár barátjaként, Bobițăként mutatkozik be, a prosztóság 
román nagyköveteként pedig gyorsan többezres követőtáborra tesz szert. Az új maszkkal együtt jár a 
szókincs, a gesztikuláció, a ritmus, amit Angela kivételes ügyességgel sajátít el. 

De Radu Jude filmjének szereplői TikTok-filter nélkül is csak jól bejáratott, elhasznált szókapcsolatokban 
beszélnek. Viccek, idézetek, aforizmák, sztereotípiák, versek, káromkodás. A beszéd feleslegessé vált, a 
perc kitöltését szolgálja. Sodródjunk a világgal, ne erőltessünk semmit! – tanácsolja Doris Goethe, az osztrák 
cég képviselője, Johann Wolfgang von Goethe ükunokája. Angela megpróbál beszélgetni vele a költő 
Dichtung und Wahrheit című önéletrajzáról, de a nő sosem olvasott Goethét. Így Angela egy másik bevett 
beszédmódhoz nyúl, panaszkodni kezd a bukarestiek vezetési stílusáról, a Buzău felé vezető úton 
sorakozó keresztekről. Egy unásig ismételt fordulathoz nyúl a balesetvédelmi videók új rendezője is, 
abbéli sajnálkozásában, hogy elődje meghalt: The show must go on – mondja. 

https://www.facebook.com/CinemaNiche
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A beszéd maszkká válik, amely egyszerre rejt el és segít megmutatkozni. Angela nem szűnik meg létezni 
Andrew Tate maszkja mögött, sőt, általa válik igazán elevenné. Humora a félperifériás országként ábrázolt 
Románia és az amerikai megmondóember közötti ellentmondásos viszonyból következik: egy olyan 
országban, ahol a cigányozás, a káromkodás, egymás vegzálása a mindennapi élethez szükséges 

szocializációs formák. Bobiță rasszista-soviniszta mantrája ebben a környezetben nem provokáció, 
hanem társadalmi szerződés, ami egyúttal rámutat a politikai korrektség kritikájának céltévesztésére is. 

Jude Angela karakterén keresztül a román társadalom állapotát vizsgálja, ehhez ad történeti szűrőt Lucian 
Bratu 1981-es filmje, az Angela merge mai departe (Angela továbbmegy). Egy gyártási asszisztens és egy 

taxisofőr, akik mindig úton vannak, talpraesettek, egyedül küzdenek a Ceaușescu-rezsim és a 
nagyvállalatok által kizsigerelt Románia sztereotip figuráival és a férfi autósok női sofőrök iránti 
ellenségességével. A kortárs Angela története szorosan követi a negyven évvel korábbi Angeláét, Jude 
bevágja az összehasonlítható jeleneteket, miközben esszéfilmes attitűddel dolgozza át a Bratu-film eredeti 
képeit. Kiemeli Bukarest utcáinak járókelőit, lelassítja és kimerevíti a kamerába néző emberek arcát, a 
fikciós világba zárt, véletlenszerűen megörökített civilek mintha tanúként fordulnának Radu Jude 
filmjének nézője felé. 

A nyolcvanas évek első ránézésre talán kellemesebb hangulatú, de a cenzúrázott képek részletein a 
diktatúra nyomora bujkál, és bár kevesebb autó jár az utakon, a sofőrök ugyanolyan agresszívek. A két 
Bukarest között a feltörő, indokolatlan agresszió a legelemibb kapcsolat, a miliő folytonossága pedig 
párhuzamot von a két nő sorsának zártsága között. A taxisofőr jelene éppolyan zárt, mint diktatúrabeli 
fiatalsága, sőt kilátásait mintha át is örökítené: ő a balesetvédelmi videó sérült és kihasznált 
főszereplőjének anyja. Dorina Lazăr színésznő nyolcvanas évekbeli szerepe folytatásaként nyugdíjas 
taxisofőrt alakít, aki még mindig együtt él alkoholista férjével. Amikor Angelával találkoznak, két 
megrekedt ember néz szembe egymással: a gyártási asszisztens életében fel sem merül, hogy felmondjon, 

és hiába tájékozottabb a környezeténél, hétköznapjaiból látszólag csak Bobiță karakterén keresztül tud 
szabadulni. 

Radu Jude filmje a „bárki lehetsz” ígéretének katasztrofálisan vicces leleplezése. A valakivé válás csak az 
elnyomásban való részvétellel, spektakulárisan hozzáférhető. A valakivé válás értékválasztást igényel, egy 
saját igazság keresését és megtalálását. Angela karaktere csak paródiája a filmtörténet nagy keresőinek 
(amilyen az Európa ‘51 Irenéje, A Márványember Agnieszkája vagy a Sem fedél, sem törvény Monája), utazása 
nem vezeti el önmaga megtalálásához, mert nincs valódi célja a munkanap teljesítésén kívül. Az öntudat 
azért nem hiányzik Angelából, de nem válik igazságérzetté: a balesetvédelmi oktatófilm álságosságát 
könnyedén átlátja, rendszeresen kívánja felettese fájdalmas halálát és a multicégek iránt érzett ellenszenvét 
is gyakran kifejezésre juttatja, de ezek is csak a beszédsémák elemeiként ismétlődnek. 

Angela öntudatosan reklamál egy nagyvállalat képviselőjénél is, mert az át akarja helyeztetni nemrég 
eltemetett nagymamája sírját – példaszerű esete annak, amikor egy rosszul működő közigazgatási 
rendszerre agilis nemzetközi vállalatok épülnek rá. Az irodában, ahol találkoznak, egy arckép másolata 
lóg, melynek az eredetije egy fajjumi múmiaportré, amely az ókori Egyiptomban maszkként fedte el az 
uralkodó réteg halottainak arcát. Ezek a képek abban a szellemben készültek, hogy a fiatalság és a 
gazdagság ábrázolásával saját koruk történetiségében, időtlen eszményként őrizzék meg az eltemetett 
személyeket az örökkévalóságnak. 

Ezzel szemben Jude filmjének maszkjai nem törnek halhatatlanságra, épp ellenkezőleg: a szereplőket a 
jelenben tartják. Számukra nemhogy a halhatatlanság, egyáltalán a jövő gondolata is nevetséges 
abszurdként tűnik föl. A maszkok és filterek beléptetnek a történetiség és kontexus nélküli jelenbe. A 
mesterséges háttér eltakarja a környezetet, viccelődés közben Angelának nem kell szembesülni azzal, hogy 
a munkájával nemcsak az elnyomás elszenvedőjévé, de gyakorlójává is válik, hiszen kiszolgáltatja a 
munkahelyi balesetek sérültjeit a vállalatnak. 

A Ne várj túl sokat a világvégétől úgy indul, hogy Angela telefonos ébresztője megszólal Az eltűnt idő nyomában 
borítóján. Egy másik filmbeli órának hiányoznak a mutatói, alatta felirat: Később van, mint gondolnád. Jude 
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ősi leleteteket, irodalmi referenciákat és bazári bölcsességeket vet össze, hogy azok segítségével határozza 
meg a képtermelési, társadalmi és politikai cezúra pillanatát. Az összetett utalásrendszer, a minőségek 
keverése és a film állításának kizárólagossága Jean-Luc Godard Week-endjét idézi. Ugyanakkor míg Godard 
plaimpszesztjén az idézetek elkülöníthetetlenül egymásra íródnak, Jude rétegekre bontja filmjét. A 
nyolcvanas évekbeli film elválik a jelen szemcsés, fekete-fehér 16mm-es képeitől. Ezeken Angelát látjuk 

vezetni, szereplőket keresni, vagy ahogy a telefonját a kezében tartva Bobițăt játssza, amit a TikTok színes 
állóképein maga a játék, a Tate-maszkos alteregó megjelenése követ. 

Különálló egység a film zárójelenete is, a balesetvédelmi oktatófilm felvétele. Mintha a filmbeli forgatás 
alatt végig bekapcsolva tartott kamera szemszögéből követnénk az eseményeket, fix pozícióból, ezúttal 
színes képeken, végül pedig egy „arany szűrőn” keresztül, melyet a filmbeli rendező választ. A stábtagok 
a kamera mögött beszélgetnek, onnan irányítják a szereplő családot, akik kezdetben ijedten, majd egyre 
feldúltabban néznek a kamerába. Egyre világosabbá válik számukra, hogy az oktatófilm valójában a céget 
népszerűsítő reklámfilm. Radu Jude a forgatás kulisszáiba vezet be, hasonlóan a német esszéfilmes, Harun 
Farocki Ein bild (Egy kép) című munkájához, amely egy pornófotózást örökít meg, egy tökéletes kép 
elkészülését. Egyszerre mutatja meg a fotós csapat perfekcionista mise-en-scène-jét  és megalázó 
bánásmódját; a modell tökéletes pozícióit és fizikai szenvedését. Farocki nem elégszik meg a pornó 
kritikájával, a képek eredetét és vágykeltő természetét vizsgálja. 

Jude filmjében az oktatóvideó forgatását az osztrák cég képviselője irányítja képen kívülről, a 
kerekesszékbe került alkalmazottra terheli a baleset felelősségét, aki természetesen nem akar saját maga 
ellen – hamisan – tanúskodni. Ekkor a filmesek előállnak a megoldással: a munkás kezébe zöld kártyákat 
adnak, amelyekre a filmesek utólag, a vágószobában rászerkeszthetik a vallomását. Azzal, hogy a 
digitalizáció megfosztotta bizonyító minőségüktől a képeket, azok a digitalizációban – kivonatolásban, 
adattá redukálásban, totális nyilvántartásban és statisztikában, virtualitásban – kiteljesedő világ 
rendfenntartó erejévé váltak. 

Radu Jude megáll a Buzău felé vezető veszélyes úton a keresztek mellett, ott, ahol mindenki más 
szórakozottan hajtana tovább. Erőfeszítést tesz arra, hogy ábrázolja, történeti keretbe illessze azt a kort, 
amely minden erejével ellenáll a kontextualizálásnak. Kineveti és meggyászolja a világvégét, ami mostantól 
fogva örökké tart. 
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          FILMSZEM 

Petri-Lukács Simon 

Filmekkel rekonstruálni az agorát 

 

Attól fogva, hogy többek között a 2008-as gazdasági válság hatására a romániai nyilvánosságban 
megelevenedett a baloldali, kritikai, ellenkulturális hangnem, fiatal értelmiségiek vitába szálltak a  román 
új hullám „társadalomkritikájának”, „realizmusának” és „formai szigorának” egyöntetű méltatásával. Mint 
egyikük, a filmkritikus Andrei Gorzo is írja, olvasatukban elégtelen volt az ábrázolás, amely társadalmi-
politikai konklúzióit kizárólag az 1989 előtti rendszer maradványaiból és a forradalom utáni korrupcióból 
vezette le, figyelmen kívül hagyva a tényezők közül a kései kapitalizmust és a digitális képtermelést. „Ez 
az újdonsült, fiatalok által képviselt baloldali álláspont azzal vádolta a román új hullám alkotóit, hogy még mindig a 
kilencvenes évek elejének babonáit dédelgetik, azaz, hogy a román népet vagy a »kommunizmus hagyatéka« tartja 
vissza, vagy valamely rejtélyes, múlhatatlan kivetnivaló a »nemzeti karakterben«, a »nemzet erkölcsi szövetében«” 
– összegzi Gorzo. 

Az ellenzett attitűd tehát észjárással, ártatlansággal-romlottsággal, etikus-etikátlan magatartással, nem 
személytelen rendszerekkel és mediális látszatokkal foglalkozik, így nem reprezentációként, hanem 
elkülöníthető, preegzisztens adottságként viszonyul az előjel nélküli valósághoz, és a formára sem kérdez 
rá, nem vonja kétségbe a realizmus más paradigmában, (film)politikai kontextusban rögzült feltételeit. 

A bírálat persze nem írja le a román új hullám teljes korpuszát, amelyhez televíziós műsorokat, 
reklámforgatásokat, filmforgatásokat cselekményesítő, valamint a formai rutint dekonstruáló játékfilmek, 
sőt ugyancsak médiaképeket elemző esszéfilmek is hozzátartoznak. Gorzo föl is rója a vele rokonszellemű 
szerzők általánosító tendenciáit. 

Ha a filmográfia heterogenitását nem is veszi figyelembe, a nemzetközi kritika és fesztiválvilág 
csodálatával szembeni helyi ellenszegülés megvilágítja, hogy a régióbeli domináns világmagyarázat 
axiomatikus antikommunizmusa és az 1989 utáni rendszer megfellebezhetetlen szabadságként való 
azonosítása micsoda lélektani-mentális béklyó még a kontraintuitív, önreflexív alkotók számára is. 
Hasonlóra jutnak a fiatal román filmkritikusok, mint Tamás Gáspár Miklós. Ahhoz, hogy a román film 
tágabb horizontot fogjon be, följebb kell emelnie tekintetét a közhelyeknél, amelyek lentebb 
elhomályosítják a szemhatárt. „Ha azonban meg akarjuk érteni, miért kiváltképp érdekes és taszító változata Kelet-
Európa a kései kapitalista társadalomnak, akkor meg kell szabadulnunk attól a hiedelemtől, hogy ennek bármi köze 
volna a »totalitárius« szellemi beállítottsághoz vagy az »elmaradott«, a tekintélyelvűségben gyökerező szokásokhoz és a 
szolgalelkűséghöz; ezekkel a fogalmakkal a hidegháború »naturalizálta« meglepően modern, de se nem liberális, se nem 
Nyugat-barát ellenfelének ideológiai önképét” – írja a filozófus. 

Ez a kritika tipológiailag egy jellegzetes mintázatba illeszkedik. Hasonlóképp hányták az olasz 
neorealizmus szemére a stiláris monotonitást, az „elégtelen realizmust”, hasonlóképp sürgették, hogy a 
világháború lokális-nemzeti következményei helyett az otthontalanság, az idegenség, a természetesnek 
tetsző viszonyok megbomlottságának univerzális jelenségét vigye színre.  El is készült a felsorolt 
motívumok példaszerű filmje, a Stromboli (Roberto Rossellini, 1950), amely visszavonhatatlan cezúraként 
„haladta meg”, „érvénytelenítette” a korábbi évek egységként kezelt gondolkodásmódját, formavilágát. 

A román új hullámnak nem Radu Jude filmje vetett véget. Az iskola-korszak-hagyomány egész története 
dinamikus, irányváltásokban gazdag, egy idő után pedig a laza meghatározáshoz is túl széttartó lett. Mégis, 
Jude utóbbi filmjei, különösen a Ne várj túl sokat a világvégétől (2023), a Stromboli újszerűségéhez fogható 
bejelentésként mutatta föl a lehetőségeit egy olyan filmnek, amely a „posztkommunista”, „korrupt”, 
„primitív” Románián való élcelődés helyett az önfölszámoláshoz, a globális versengéshez és kifulladáshoz 
köti szereplői szociológiai helyzetét és pszichés állapotát. Nem előfeltételezi a környezet „hitelességét” 
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vagy „organikusságát”, formai szedett-vedettségével, képei vad keverésével eleve elveti valóság és 
virtualitás kontrasztos megkülönböztetését. 

A képek, személyiségek, rögeszmék amorf tobzódása, amelyből Jude filmje kisarjad, fölhalmozott, 
önemésztő idő, holtidő és holtmunka, loholás és egy helyben tipródás. A folyton újratermelt ingertömeg 
maga a fogyasztó, kétféleképp semmisíti meg az időt és az elmét: szaggatott műveletként – mint a pixelek 
alakzatba rendeződése – és egyhangú állandóságként – mint a megmerevült digitális kép. 

A Ne várj túl sokat a világvégétől úgy jeleníti meg a megsemmisült időt, a megbomlott személyiséget, hogy 
bekebelez és maga is megbomlik: kép a képben, film a filmben, Zoom, TikTok, kiragadott filmrészletek, 
a színfalak lebontása, vegyes technika. 

* 

A képkavalkád, elsősorban a TikTok kognicíóra, tapasztalatra, lehetőséghorizontra kifejtett imperatív 
hatása párhuzamba állítható a rendszerváltás utáni fogyasztási-vállalkozási kedv (kényszerű) 
élénkülésével. Mindkét impulzus újszerű termékekben és termékesítési módokkal kínál föl életmódokat, 
értékrendeket, önképeket, nyelveket, szabadidős formákat. A TikTok ahhoz fogható hatás- és mintaözön, 
mint a rendszerváltás után beáramló televíziós műsorok, zenék, eklektikus szokások együttese, amelyek 
kiterjesztették és kiszínezték a magyar társadalom audiovizuális miliőjét. A kulturális mező, a 
művészetfinanszírozás, a műalkotások referenciakészletének, ideológiai divatjának, nyilvánosságának, 
közvetítésük lehetőségének 1989 utáni átrendeződése talán elképzelhetővé teszi a folyamatban lévő 
változások gyökerességét. 

Ahogy Radu Jude, a kilencvenes évek és az ezredforduló magyar alkotói is kísérletet tettek arra, hogy az 
alkotást determináló körüményekből konstruktív, kritikai praxist teremtsenek. Szedett-vedettség, 
intermedialitás, bekebelezés, bóvligyűjtés, odavetett stílus, gyors alkotás, gyorsreagálású, aktív 
közbeszéddel. Vulgáris, anakronisztikus nyelvi vagy szerkezeti elemeket építettek be formai komplexitást, 
elméleti fölvértezettséget, impozáns mesterségbeli tudást demonstráló műveikbe. 

Eltérő státusú, korú, szándékú alkotók más-más művészeti ágat vizsgáltak fölül, nyitottak meg és 
szennyeztek be. Közülük négy budapesti példáról röviden, amelyek megvilágíthatják a rendszerváltással 
számot vető módszertanok és Jude TikTok-reflexiójának párhuzamát. 

A Képzőművészeti Főiskolán elindul az intermédia tanszék. Fiatal képzőművészek társulásai – Újlak 
Csoport pl. – reklámgrafikát, sajtófotót, árukat kollázsolnak össze, vagy használják ezeknek a 
stimulációtechnikáját olyan kollázshoz, mint Komoróczky Tamás Addikció című műve, amelyen kortárs 
művészek („sztárok” az „art worldből”) kivágott fejének sokszorozása rajzol ki különböző alakzatokat. 
Ez a gyakorlat tehát nemcsak a reklám – és a kábítószer – azonnali, újabb ingervágyat termelő ingereire 
tekint formaként, hanem az alkotás szükségszerű interreferenciális, diszkurzív, kapcsolat- és 
hálózatépítő/szabotáló feladatát is kijelöli. 

A kábítószer-, bulikultúra-, tömegszórakoztatás-dömpingben elvesző alakok ténfergéseit, szexuális 
vágyait, alkotókedvét, az életvitel totális művészetként vallott eszményét új írásmódként, új nyelvként 
ismeri föl Hazai Attila. Prózája aláveti magát ennek a nyelvnek, a szerzői én nem „elsajátítja”, hanem részt 
vesz benne, éli, beszéli és írja. Beszédzavar és virtuóz írás, a szereplők széteső, infantilis és áhítatos nyelve, 
amelyet áthatnak az új underground médiumai és sajátos sztárkultusza, az értelmiségiek, haverok és 
budapesti arcok nevei, DJ-k, hetilapok, esztéták. Ahogy Komoróczky összeragasztja, úgy Hazai mintha 
összeírná a függőséget, a diszkurzív megnyilvánulás, az idézés, a fölemlítés, a sziporkázás libidinális 
működésével. 

Jancsó Miklós Kapa-Pepe sorozatának címszereplőit elsodorja a rendszerváltás maximája, a kultúra- és 
ideológiasemleges boldogulás, de egyenes „föltörekvés” helyett, hirtelen inflálódó státusok, rétegek, 
presztizsek között esnek-kelnek. Akár sírásóként, akár vállalati menedzserként tűnnek föl, idiomatikus 
nyelvhasználatuk, a bármely sajátszerűség kifejezésére alkalmatlan, kizárólag formalizált vágyakat és 
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mentális műveleteket manifesztáló szókapcslatok nem változnak. Jancsó karakterábrázolása a fordulatok 
állandósulásából indul ki. Fogyasztáskritikájának hordozói maguk az uniformizált nyelvi egységek, 
amelyek csak az idegbajos félrebeszélést teszik lehetővé Kapa és Pepe számára. Ám Jancsó az 
ikonoklazmus, a konzumerizmus/társadalmi mobilitás mint szabadság bálványának rombolásán túl, az 
ezeken „kívül álló” (a leíró, a megfigyelő, a kamera) iróniáját és kultúrpesszimizmusát is leleplezi saját 
teremtő/uralkodó és demens/pusztuló karakterével, valamint a deklaráltan filmszereplőként színre lépő 
figuráival. 

Rajk László buheranciaként, parazita-működésként fölfogott építészetének csúcsa, a Lehel Csarnok 
általánosságban is kifejezi az alkotó hitvallását, hogy „az építész mindig is lopott. Finomabban szólva: stílust 
követett, másolt, stílusokat kevert újra. Alkalmanként nem átallott kész elemeket kibontani meglévő házakból, s azokat 
változtatás nélkül az újba beépíteni, megtartva még az eredeti rendeltetésüket is.” De ennél partikulárisabban, mint 
a fogyasztás és a közösségiesülés egyik első, új tere, magába szívja és kajánul visszahányja a kivagyiságot, 
a fölösleget, a duzzasztást, amely föltornyosult és új együttléti formákat alakított ki Budapesten – persze 
nem kizárólag a rendszerváltás után. 

Ahogy a magyar kultúra habitualizálta saját feltételrendszerét, ezek az alkotásmódok is halványultak, a 
magyar filmből maradéktalanul eltűntek. Tehát a NER idejére – egy újabb esztétikai kihívás – elvesztette 
a képességét a magyar művészet, hogy formaközpontú, öntörvényű választ adjon a város és a 
közemlékezet tönkretételére. Ezért olyan kirívó Jude filmje Budapesten. A nyelv ismerős regressziója, a 
város ismerős kisajátítása, a történelem ismerős falszifikációja, a mediális hatalom ismerős módozatai, az 
ismerős média- és hírfüggés nyelvén megszólaló, ismeretlenül sercegő, azonnali, művészi-kritikai 
visszatükrözéssel. 

* 

Jude filmjeinek beszédhelyzetei is olyan közkeletű elemekből épülnek föl, mint Kapa és Pepe dialógusai. 
Szereplői jellemzően valamilyen rögzült aktuálpolitikai, emlékezetpolitikai pozícióból szólalnak meg. A 
Bánom is én, ha elítél az utókor (2018) vagy a Zűrös kettyintés, avagy pornó a diliházban (2021) vitahelyzetekből 
állnak, a történelemhamisító, szervilis, soviniszta/regresszív összeesküvéselmélet-hívő érvel a történelmi 
szembenézést sürgető/progresszív liberális ellen, és fordítva. A Ne várj túl sokat a világvégétől abban 
különbözik elődeitől, hogy a frazémák nem ilyen beazonosítható leosztásban nyilvánulnak meg, nem az 
a céljuk, hogy kihozzák győztesként valakinek az igazát, ezért a fordulatok is váratlanabbak, nem egyik 
vagy másik álláspont nyomatékosítását szolgálják. Ebben a filmben Jude ugyanis nem annyira az 
álláspontokra, hanem a mediális közegre, hatásegyüttesre, az emberek közötti kapcsolatfelvétel 
lehetőségeire figyel, amely a beszélgetés minőségére is kihat. 

Az álláspontok másodlagossága abból is következik, hogy a vitáknak nincs olyan tétje, mint például a 
romániai holokauszt történetének emlékezete. A Ne várj túl sokat a világvégétőlben nincs nyilvánosság, nincs 
közvetlenül hozzáférhető város, amely agoraként stimulálhatná a vitát. A várostapasztalat az autó privát 
terére redukálódik, ahogy az emlékezésnek is magántermészetű tétjei vannak. Ez a soviniszta 
rosszindulatnál és ostobaságnál is szomorúbb Jude számára, aki polemikus alkat, még a legvészjóslóbb 
vitát is vágykeltően, színesen jeleníti meg. 

Ha a Ne várj túl sokat a világvégétőlt Budapesten látjuk, akkor nemcsak a kilencvenes évek magyar 
művészetével, a NER Budapestjével is össze kell olvasnunk az esztétikai ellenszegülésnek azokat a 
formáit, amelyekre Jude fogékony, vagy amelyeket létrehoz, hogy filmjeivel fölidézze az agorát. Bóvlival, 
szedett-vedettséggel, intermediális-kollektív alkotással, neurózissal és beszédkényszerrel a sima felület, a 
totális esztétika és alternatív valóság ellen, amely ellepi a várost. Mint a Ligetvédők a Városligetben és az 
Eleven Emlékmű a Szabadság téren. 

A Ligetben a 2010-es évek közepén összegyűlt tüntetők a környezetpusztítás és az antagonisztikus 
építészet ellen tiltakoztak az Occupy szellemében. Toldozott-foldozott sátraik, a reprezentatív budapesti 
tér  „elcsúfítása”, a szégyen kiállítása önmagában esztétikai jellegű ítélet volt a homlokzatgiccsről és a 
vasbetonba és acélba mintázott magyar folklórról. A tiltakozás elhalt, kicsavarták kezét. A plebejus 
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szabadidő cifra, eklektikus zöldjét és épületeit aláásta a mélygarázsok színe-virága. 

Az éj leple alatt fölhúzott Szabadság téri emlékmű ízléstelenségén és a vészkorszak történetének 
meghamisításán fölháborodott budapesti polgárok ellenemlékművet installáltak a szobor körül. Gettóbeli 
leleteket, fényképeket, kinyomtatott újságcikkeket, statisztikákat, mediális bizonyítékokat rendeztek el, 
kiszolgáltatva a gyűjteményt az időjárásnak és a szélsőjobboldali rongálásnak. Az összehordott kiállítás, 
az archiválhatatlan (kollektív, amorf, véletlenszerű) politikai művészet, a körülötte magára találó 
közbeszéd a fölhalmozódó szeméttel, porral és avarral együtt körbeveszi, lassan eltakarja a fölémagasodó 
halálmadarat. De a beszélgetések abbamaradtak, a tárgyakat elverte az eső, együtt áznak a karmos-csőrös 
horrorral. 

Jude a nyilvánosságot ostromló filmkészítés lehetőségeit keresi, vitatkozna, de nincs kivel. Ha nincs 
városias magatartás, mert leigázták, és a város egyébként sem elkülöníthető a reprezentációjától, filmekkel 
próbálja meg rekonstruálni a vitateret. Pszeudoagora-kísérlete arra használja a művészi csúfítást, az 
eklektikát, hogy legalább filmje működése, formája szembehelyezkedjen a passzivitással, maga legyen a 
polemikus-medializált, kritikus hibrid a figyelemrombolás és termékesítés új korszakában. 
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          FILMSZEM 

Csönge Tamás 

Amikor „a legjobb hely a világon az itt, és a legjobb idő a 
most” volt (II.) 

A jövő eltörlése a 80-as és 90-es évek sci-fi filmjeiben 
 

Absztrakt: Csönge Tamás kétrészes esszéje a 80-as és 90-es évek időutazós filmjei kapcsán vizsgálja, 
hogy a kései kapitalizmus tömegkultúrájában miképpen kolonizálta az abszolút jelen képzete a történelmi 
múltat és a jövőt. A szerző arra mutat rá, hogy a történeti tudat eltűnése és az utópikusság elsorvadása, 
vagyis az idő bezáródásának gondolata éppen az idősíkok relativitását és egymásra hatását tematizáló 
narratívákban válik igazán feltűnővé. 

Kulcsszavak: időutazás, kapitalizmuskritika, sci-fi, történeti tudat, utópia 

 

„Atyám! […] Gratulálunk a Földhöz! Kiváló bolygó. Bill és én napi szinten élvezzük.” 

Ted „Theodore” Logan 

6. Az eltűnt jövő nyomában 

Egyre nagyobb teret nyer a gondolat, hogy egy globális szempontból eseménytelennek tűnő időszak után 
a 2020-as évekre a „történelem visszatért”,[1] menete pedig egyre inkább tűnik nemzetek felett álló 
gazdasági-politikai gépezet által vezérelt száguldásnak a szakadék felé, ahol az emberiség aktív ágens 
helyett csupán passzív szemlélője vagy elszenvedője a folyamatnak. E gondolat nem újkeletű, és nem a 
globális migrációs hullám(ok), a koronavírus-járvány, az orosz-ukrán vagy a legújabb izraeli-palesztin 
konfliktus eseményeinek hatására született. Ezek legfeljebb csak tünetei és következményei azoknak a 
folyamatoknak, amelyeket a kultúra már korábban detektált: közülük talán a legrelevánsabb, hogy a 20. 
század végére a társadalmi lét folyamatainak narratív feldolgozhatósága, a történeti tudattal szoros 
összefüggésben lévő „narratív képzelet”[2] egyértelműen krízisbe került. 

A továbbiakban arra szeretnék rámutatni, hogy a jövővel kapcsolatos (tömeg)kulturális reprezentációk 
jelenkori válsága miképpen tekinthető egy hosszabb folyamat logikus következményének, azt miképpen 
alapozta meg a történetiséghez való viszony megváltozása a megelőző évtizedekben. Amellett érvelek, 
hogy az utópikusság hanyatlása nem a negatív, katasztrofális, vagy egyenesen az emberi civilizáció 
pusztulásával fenyegető jövő képzeteinek a dominánssá válásával kezdődött, hanem a változatlan, 
politikailag kiüresített, fantáziátlan, a jelennel lényegében azonosnak ábrázolt jövőkkel állt szoros 
összefüggésben. E folyamat látványosan észlelhető a 80-as és 90-es évek azon (időutazós) sci-fi filmjeiben, 
ahol a múlt és a jövő egyaránt a jelen egyfajta kiterjesztéseként működik, mint az e tekintetben is 
példaértékű Bill és Ted széria első két részében. Úgy is mondhatjuk, hogy ebben a diskurzusban a jelen 
nemcsak a történelmet gyarmatosította, hanem a kollektív képzeletet is. 

A Bill és Ted zseniális kalandja elején Rufus a film fikciójára mint retorikai jelentőséggel bíró, valós 
társadalmi téttel és hatással rendelkező eszközre hívja fel a figyelmet, amikor egy önreflexív gesztus 
keretében közvetlenül a nézőkhöz szól: „Helló! A jövőből beszélek. San Dimasból, Kaliforniából, 2688-
ból. És higgyék el nekem, itt minden nagyszerű: tiszta a levegő, tiszták a vizek, de még a por, az is tiszta. 
[…] Higgyék el nekem, ez a hely csodálatos.” A diegézisből tehát nem hiányzik az ideális „utópikus” 
társadalom, amely nemcsak bizonytalan ígéretként van jelen, hanem az ábrázolt világ egy idősíkján már 
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megvalósult rendszerként, amely mint „virtuális hatóerő”[3] kulcsfontosságú szereppel bír a 
cselekményben. Az elbeszélésben nem nehéz annak (hantológiai) metaforáját látni, ahogyan a jövő (mint 
ágenciával rendelkező képzet) a jelenre gyakorolt hatásával önmaga kialakítása érdekében cselekszik. De 
akkor pontosan mi is a probléma ezzel a jövővel? Ennek megválaszolásához vissza kell térnünk egy, a 
történeti tudat fejlődése szempontjából jelentős kulturális eseményhez. 

7. A sci-fi mint a jövőhöz való viszony esztétikai artikulációja 

Nem sokkal a történelmi regény kialakulása után egy másik műfaj is megjelent, amely szoros kapcsolatban 
állt időérzékünkkel, és amelynek középpontjában azonban nem a múlt, hanem a jövő állt. Jameson így 
érvel ezzel kapcsolatban 1982-es Progress Versus Utopia című szövegében: „Helyénvalónak tűnik, hogy [a 
sci-fi] általános megjelenését a történelmi időhöz való viszonyunk mutációjának tüneteként fogjuk fel”.[4] 
A science fiction megjelenése „a jövő valamilyen születőben lévő fogalmát jelentette, és ezt abban a térben 
tette, ahová egykor a múlt fogalma rögzült”.[5] Jameson a fejleményt a 19. és a 20. század eleji 
„jövősokkjára”, vagyis a nyugati társadalmakban bekövetkezett gyors változások sorozatára adott 
reakcióként értelmezi: „az ilyen elbeszélések társadalmi funkciója, hogy hozzászoktassák olvasóikat a 
gyors innovációhoz, hogy felkészítsék tudatunkat és szokásainkat magának a változásnak az egyébként 
demoralizáló hatására”.[6] Jameson szerint a műfaj forradalmi potenciálja és emancipatorikus ereje abban 
áll, hogy kritikusan reflektál jelen korunkra (és terünkre): nem jóslatokról van szó, „nem »képeket« ad a 
jövőről […] hanem elidegeníti és újrastrukturálja saját jelenünk tapasztalatát, és ezt olyan sajátos módon 
teszi, amely különbözik az elidegenítés minden más formájától”.[7] Erre azért van szükségünk, mert „a 
jelen […] közvetlenül hozzáférhetetlen, zsibbadt, megszokott, affektusoktól mentes. Az indirekció 
bonyolult stratégiáira van tehát szükség, ha valahogyan […] »meg akarjuk tapasztalni« […] ezt a 
»jelent«”.[8] Ezzel arra hívja fel a figyelmet, hogy a történetiség valójában nem egyenértékű bizonyos 
műfajokban a múlt, máshol a jövő ábrázolásával („nem szabad a két formát elhamarkodottan 
szimmetrikusnak feltételeznünk olyan alapon, hogy a történelmi regény a múltat jeleníti meg, a sci-fi pedig 
a jövőt”[9]), valójában minden esetben a jelen átértékelése kell hogy megtörténjen általuk, azaz minden 
történeti reprezentációban azokat a viszonyokat kell felfedeznünk, ami egy másik kort a jelenhez mint 
történelmi időhöz kapcsol. Ez csak úgy lehetséges, ha „valamiképpen lebontjuk [a jelen] ismerősségét, 
ami lehetővé teszi számunkra, hogy eltávolodjunk tőle”.[10] Vagyis a jelen viszonyait mint történeti 
esetlegességeket kell felismernünk, hogy kapjunk egy hosszú távú történelmi perspektívát.[11] 

Az 1991-ben megjelent főművében már Jameson maga is szkeptikusabban látta a sci-fi műfajának 
jelentőségét: „ha a történelmi regény »megfelelt« a történetiség kialakulásának, a történelem […] 
érzékelésének, akkor a tudományos-fantasztikus regény ugyanígy megfelel a történetiség hanyatlásának 
vagy legátlódásának, és különösen a mi korunkban (a posztmodern korszakban) annak válságának és 
bénultságának, elgyengítésének és elnyomásának.”[12] 

8.1 Az utópia fogalma 

A „jövősokk” korszakában – amely számos gyors technológiai, kulturális és társadalmi változás sorozatát 
jelentette – az utópia régóta fennálló eszméje is újragondolásra szorult, és új lendületet kapott. Tom 
Moylan felhívja rá a figyelmet, hogy míg az utópiát az ókorban az idők kezdetére és végére helyezték, 
addig Morus Tamás műfaj-definiáló könyvének idejében (1516) az újonnan felfedezett világ egy másik 
szegletébe, a 19. század közepétől pedig a jövőben létező utópiák dominálnak,[13] ezért is fonódhatott 
össze oly szervesen a modern utópia képzete a sci-fi műfajjal. 

Czigányik Zsolt arról ír, hogy az „utópia mindig az irodalom és a társadalomtudományok határterületének 
számított”:[14] a társadalomtudósok hajlamosak voltak fikciónak minősítve komolytalannak tartani és 
periférikusan kezelni az erről szóló szövegeket, az irodalmárok pedig „az igazi konfliktusok hiánya, az 
egyszerű cselekmények vagy a vázlatosan ábrázolt szereplők miatt”[15] kritizálni az utópiákat 
középpontba állító műveket. Számunkra a fogalom éppen a történelmi, filozófiai, szociológiai és irodalmi 
diskurzusok szoros kapcsolata miatt válik fontossá. Ebből a szempontból sokatmondó „a nagyszerű 
science-fiction író és amatőr társadalomtudós H. G. Wells 1906-os kijelentése, miszerint »az Utópiák 
létrehozása – és kimerítő kritikája – a szociológia sajátos és megkülönböztető módszere«”.[16] Bár 
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szétválaszthatjuk a bölcseleti és az esztétikai tartományokban való megjelenéseit, az utópia referenciális 
státuszát tekintve definíciószerűen fikció, amennyiben társadalmi tényállások nem aktualizált 
konfigurációját részletező gondolatkísérletként határozzuk meg. (Northrop Frye például „spekulatív 
mítoszként” utal rá.[17]) Ami miatt számunkra mégis különösen fontos a fogalom, az éppen a populáris 
kultúra narratíváiban betöltött szerepe, mivel nem tekinthetünk el e reprezentációk ideológiatermelő 
potenciáljától, még a kultúripar kontextusában megjelenő eszképista beállítódás dominanciája esetében 
sem. Mi tehát az a szüzsé külsőségein túl létező gondolati mag, amit sokan az utópia emancipatorikus 
politikai potenciáljával azonosítanak? 

Szeretnék rámutatni, hogy az utópia jelentősebb teoretikusai – legyen szó szociológiai vagy irodalmi 
fókuszú vizsgálódásokról – definícióikban mind kiemelt szerepet tulajdonítottak a hatalmi viszonyokra 
való reflexiónak és a fennálló gazdasági-politikai berendezkedések alapmechanizmusaival kapcsolatos 
szkepszisnek, amelyek talán még ideális, vágyott jellegüknél is univerzálisabb és fontosabb kritériumait 
képezik az utópikus narratíváknak. 

8.2 Az utópikusság elméletei 

A tudásszociológia atyjaként ismert Mannheim Károly életművének központi darabjában,[18] az Ideológia 
és utópia[19] című nagyhatású könyvben egy fogalmi ellentétet vázol fel: az ideológiát gondolatok olyan 
zárt, statikus rendszereként határozza meg, amely a status quo fenntartására irányul, míg az utópiát mint 
annak megváltoztatására irányuló, alapvetően nyitott és dinamikus gondolkodásmódot írja le. Vagyis 
definíciójában tartózkodva a nyíltan értékelő mozzanattól – ahogyan egy értelmezője fogalmaz – 
„ideológiának nevezte a hatalomban levők meggyőződéseit, és utópiának azokét, akik a rendszer 
megdöntésében reménykedtek.”[20] Moylan szerint Mannheim modellje, bár találóan írja le a két fogalom 
feszültségét, „túlságosan leegyszerűsíti és egyszerű bináris ellentétpárokká redukálja az utópiát és az 
ideológiát, ahol egyik sincs befolyásolva vagy kompromittálva a másik által.”[21] Álláspontja szerint 
sokkal inkább az ideológián belüli utópikus impulzusról beszélhetünk, amely sajátosan ellentmondásos 
viszonyban áll azzal, egyszerre támogatva és ellentartva neki.[22] 

Mannheim nyomán a narrativitás és az időbeliség kapcsolatát fenomenológiai és hermeneutikai 
megközelítésben vizsgáló filozófus-irodalmár, Paul Ricœur azt állítja: „[h]a igaz, hogy a hatalom 
legitimálása az ideológia központi funkciója, akkor […] amit az utópia végső soron megkérdőjelez, nem 
egyéb, mint a hatalom gyakorlásának módja”.[23] Meghatározásában az „utópia a képzelet gyakorlása, 
kísérlet a létezőtől eltérő társadalmi lét, a »máshogyan levés« elgondolására”.[24] Másutt ezt írja: „utópia 
az a mód, ahogyan radikálisan újragondoljuk mi az a család, fogyasztás, kormányzat, vallás, stb. Egy 
alternatív társadalom fantáziája és annak topográfiai alakzata, a »sehol«, a fennálló legjelentősebb 
kihívásaként működik”.[25] Ugyanakkor Ricœurnél az ideológia és az utópia is komplex fogalom, 
mindkettő rendelkezik pozitív és negatív aspektusokkal: „Míg az ideológia kóros elváltozásait a 
ködösítéshez, álcázáshoz és a hazugsághoz való vonzódás jellemzi […] az utópia a tökéletességre törő, 
nemritkán megvalósíthatatlan sémák mögött egyszerűen eltünteti a valóságot”.[26] 

Az utópikus gondolkodás 20. századi kritikusai tehát épp az utópia totális mivoltát támadták. A nyílt 
társadalom szószólójaként ismertté vált liberális tudományfilozófus, Karl Popper gyakran érvelt az utópia 
ellen, azt mindent szabályozó tervrajzként értelmezve.[27] Popper Utópia és erőszak című, 1947-ben 
megjelent esszéjében az utópikusságot veszélyes, szükségszerűen erőszakhoz és zsarnoksághoz vezető 
(ál)racionális gondolkodásmódnak tartja. Szerinte minden, így az utópiához vezető politikai cselekvés is 
csak akkor tűnik racionálisnak és helyesnek, ha egy konkrét és változatlan cél nézőpontjából ítéljük meg. 
Azonban, hogy a kitűzött cél megvalósítható és megvalósításra érdemes-e, nem racionális, nem mérhető 
és nem tudományos kérdés, hanem hitbéli, mivel nem a létezőből, hanem egy elképzelt eszményiből indul 
ki. Leszögezi: „Nem a politikai eszményeket, mint olyanokat bírálom, azt sem állítom, hogy a politikai 
eszményeket sohasem lehet megvalósítani.” Felteszi azonban a kérdést, hogy „hol található a különbség 
a jó szándékú utópikus tervek – amelyeket azért ellenzek, mert erőszakhoz vezetnek – és a fontos és 
mélyreható politikai reformok – amelyeket szívesen javaslok – között?” Konklúzióját a következő javaslat 
formájában fogalmazza meg: „Tégy inkább a kézzelfogható rossz felszámolása, mintsem egy elvont jó 
megvalósítása érdekében. Ne törekedj boldogságot létrehozni politikai eszközökkel”.[28] 
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Végkövetkeztetése szerint a pozitív (vagyis a fennállótól eltérő) társadalmi eszmények vezérelte politikai 
cselekvés veszélyes: „Röviden, azt állítom, hogy az emberi nyomorúság a racionális politika alapvető 
problémája, és a boldogság nem ilyen probléma. A boldogság elérését magán-erőfeszítéseinkre kell 
hagyni”.[29] 

Marcuse Az utópia vége című előadásában úgy definiálta a fogalmat, mint ami „a társadalom átalakításának 
olyan terveire vonatkozik, amelyeket megvalósíthatatlanoknak tartanak”,[30] s a filozófus a 60-as éveket 
éppen azért ünnepelte az „utópia végeként”, mert „manapság az élő világ minden formája, a technika és 
a természetes környezet minden változása reális lehetőséggé vált”,[31] mivel bizonyos tudományos 
(fizikai, biológiai) tényeken kívül már nem állnak fenn olyan „szubjektív és objektív tényezői” a társadalmi 
helyzetnek, amelyek a változás útjába állhatnának. Ebben az – Francis Fukuyama felfogásával teljesen 
ellentétes – értelemben beszélt a „történelem végéről”, hiszen ezek az esetlegesen sarkalatos változások 
„sokkal inkább jelentik az eddigi történelemmel [való] szakítást, mintsem a kontinuitást, inkább a tagadást, 
mintsem a pozitív igenlést, a differenciálódást, mintsem a haladást, vagyis […] az emberi realitás 
dimenziójának felszabadítását”.[32] Bizakodó álláspontja szerint „[m]inden anyagi és intellektuális erő, 
amit egy szabad társadalom megvalósítása érdekében be lehetne vetni, rendelkezésre áll”.[33] Az előadás 
elhíresült provokatív megfogalmazásában úgy nyilatkozik: „sokkal inkább a tudománytól az utópiáig, s 
nem […] az utópiától a tudományig vezető útra kellene gondolnunk”.[34] 

8.3 Az utópikus reprezentáció hanyatlása 

Demand the Impossible[35] című nagyhatású könyvében Moylan úgy érvel, hogy „az utópikus diskurzus a 
világban való élet más módjainak lehetőségét artikulálja az emberi kiteljesedés olyan prekonceptuális 
képeinek létrehozása révén, amelyek radikálisan szakítanak az uralkodó társadalmi rendszerrel”.[36] Az 
ilyen típusú gondolatiságot működtető reprezentációk legutolsó jelentős, 70-es évekbeli hullámát (amely 
a ’68-as mozgalmak szellemiségéből táplálkozott) nevezi kritikai utópiának. „A kritikai utópia 
kifejezésmódjának ereje nem az ábrázolt társadalmi struktúrák specifikumaiban rejlik, hanem magában az 
aktusban, hogy utópikus víziót jelenít meg”[37] – vallja Moylan, aki a kritikai típus analízisével arra is 
rámutat, hogy az utópikus hagyomány igenis kitermelte a reflexiót az utópiák dogmatikusságát bíráló 
popperi ellenvetésre, amennyiben az utópikusság és a demokratikus működésmód összeegyeztethető 
fogalmi mezőkként mutathatók fel. Álláspontja szerint ezek a művek az „utópia mint tervrajz” sokat 
kritizált, autoriter rezsimek politikáját idéző eszményével szemben az „utópia mint álom” dinamikusabb 
koncepcióját működtetik, amelynek fontos aspektusa az utópikus hagyomány vizsgálata, és az utópikus 
narratívák korlátainak a tudatosítása. Moylan bennük a társadalmi változások különböző folyamatainak 
kevésbé absztrakt, közvetlenebb és őszintébb kifejeződését látja. Ez annak is köszönhető, hogy a 
kategóriába sorolható művek (részben persze dramaturgiai okokból) úgy kínálnak vonzó alternatívákat, 
hogy közben az utópia létrehozása során felmerülő konfliktusokra, hiányosságokra, és a továbbra is 
fennálló csoportérdekek összeütközésének bemutatására koncentrálnak. Tehát a megkülönböztető 
kritikai jelző azért is fontos, mert bár műfaji értelemben a huszadik század második felében sem szűnt 
meg az utópikus regények publikálása, mégis „az általános benyomás – különösen a háború utáni ipari 
társadalmakban – az, hogy az utópia ma már szükségtelen, vagy azért, mert a mindennapi életben már 
megvalósult, vagy azért, mert megvalósíthatatlan álmot ábrázol”.[38] Moylan következtetése szerint a 20. 
században a hegemóniára törekvő rendszer fokozatosan kisajátította az utópiát, és azt saját gazdasági, 
politikai, és ideológiai céljainak rendelte alá.[39] 

Talán nem véletlen, hogy gyakorlatilag a popperi gondolat visszhangzik a neoliberális időszak Egyesült 
Államok dominálta popkultúrájában. Ebből az is következik, hogy ha az utópia tematikusan vagy narratív 
funkcióként még jelen is van a korszak elbeszéléseiben, az utópikusság lehetőségét már lényegében 
elvetették. Nem Moylan az egyedüli teoretikus, aki úgy érzékelte, hogy társadalmilag radikálisan eltérő 
jövőképekkel kapcsolatos nagyszerű víziók az 1980-as évekre fokozatosan eltűntek a mainstream 
populáris kultúrából. Jameson 1982-ben azt írta a jelenség kapcsán, hogy „már nem foglalkozunk a 
technológiai automatizálás csodaként működő, ténylegesen sci-fi jellegű jövőképeivel. Ezek a víziók 
maguk is történelmivé és elavulttá váltak”.[40] A 20. század második felében a sci-fi „legalapvetőbb 
vállalása annak az ismételt demonstrációja, hogy képtelenek vagyunk elképzelni a jövőt, […] hogy a 
Marcuse által utópikus képzeletnek nevezett fogalom, a másság és a radikális különbség elképzelése 
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miképpen sorvadt el napjainkra”.[41] Jameson szerint a kortárs utópikus sci-fi sokkal inkább ezt a 
bezáródást fejezi ki, és az utópia elképzelésére vonatkozó képtelenségünket viszi színre, amely „nem a 
képzelőerő egyéni kudarcának köszönhető, hanem annak a rendszerszintű, kulturális és ideológiai 
zártságnak az eredménye, amelynek így vagy úgy mindannyian foglyai vagyunk”.[42] 

Richard Kearney 1997-es írásában felidézi Walter Benjamin jóslatát, mely szerint a 20. század 
tömegkultúrájában „az emlékezés és az előretekintés [anticipation] el fog tűnni egy üres, mélység nélküli 
jelenben”, majd így aktualizálja a gondolatot: „Ami megmarad, az az elektronikusan reprodukált adatok 
egysíkú kultúrája, amely a pillanatnyi érzeten alapul: az azonnaliság kultusza – a soundbite, a videóklip, a 
hírek”.[43] 

Bár világos, hogy korántsem tekinthető a sci-fi fénykorának,[44] a 80-as és a 90-es években Hollywood 
még lehetővé tette olyan alkotó-egyéniségek kiemelkedését és érvényesülését (Steven Spielberg, George 
Lucas, James Cameron, Ridley Scott, Paul Verhoeven, David Cronenberg, Robert Zemeckis, a 
Wachowski-testvérek, Luc Besson), akik erős rendezői vízióval rendelkező, eredeti filmjeikkel lettek 
sikeresek és formálták generációk képzeletét (még ha nem is korszakos vizionáriusokról van szó). Ezen 
időszak popkultúrája esztétikailag még képes volt az innovációra és létrehozott közösségi jövőképeket 
(legyenek azok utópiák vagy disztópiák), de ha közelebbről vizsgáljuk tartalmukat, akkor már észlelhetjük 
a (képzelet) bezáródásának és a kultúra magába fordulásának a jeleit. Constance Penley pontosan érzékelte 
a 80-as évek filmes jövőképei kapcsán ezt a változást, amikor így fogalmazott: „az utópikus képzelet 
valódi sorvadása a következő: el tudjuk képzelni a jövőt, de nem tudjuk elképzelni azokat a kollektív politikai 
stratégiákat, amelyek szükségesek ahhoz, hogy megváltoztassuk vagy biztosítsuk ezt a jövőt”.[45] Ezek a 
jövők tartalmilag már nem utópikusak. Az ekkor formálódó, a történelem végét hirdető diskurzus[46] 
értelmetlenné tette és okafogyottnak minősítette az utópikus képzeletet, mivel a jelen struktúráját mint 
vágyott végpontot írta le. „[A]mikor a korábban futurologikus sci-fi (amilyen ma az úgynevezett 
cyberpunk) puszta »realizmussá« változik, a jelen közvetlen ábrázolásává, a [Philip K.] Dick által 
bemutatott lehetőség – amikor saját jelenünket múltként és történelemként érzékeljük – lassan kikerül a 
képből”.[47] Az kezdett eltűnni a széles nyilvánosság számára szánt alkotásokból, amit András Csaba 
Raymond Williams emergens kultúra fogalmával határoz meg, vagyis az „újnak” az a minősége „amely 
egy alternatív társadalmi rendben gyökerezik, de amely nem pusztán alternatívája a fennállónak, hanem 
ellenfele”.[48] 

Tanulságos, hogy bár a történeti tudat meggyengülése és eltűnése a „bármi megtörténhet” és a „minden 
lehetséges” ígéretével kecsegtetett, ez még nem jelentett valódi nyitottságot a jövő felé: a múlt másságának 
elvesztésével a jövő különbözőségének a lehetősége is elhalványult. Ettől kezdve a sci-fi világa vagy jövő 
(eljövendő) volt (de lényegét tekintve változatlan), vagy különböző – vagyis a jelenből semmilyen módon 
nem következett. 

Franco Berardi és Mark Fisher szerint a 2010-es évekre egyre nyilvánvalóbbá vált, hogy az ezredfordulótól 
kezdve „már a jövő utáni időben éltünk”,[49] a tömegkultúra nem képes többé hatékonyan megújítani 
önmagát, és a maitól radikálisan eltérő jövőképeket termelni: 

A jövő eltűnése a társadalmi képzelőerő egészének hanyatlását jelentette, annak az adottságnak az 
elvesztését, hogy el tudjunk képzelni egy olyan világot, amely a jelenlegitől radikálisan különbözik. Ez 
olyan helyzet elfogadását jelentette, amelyben a kultúra jelentős változás nélkül létezik tovább, és 
amelyben a politika egy fennálló (kapitalista) rendszer adminisztrációjára korlátozódik.[50] 

Nézeteik szerint valójában e folyamat részeként váltak a tömegkultúra kísérletező narratívái – adott 
esetben a kollektív cselekvést ösztönző programadó (vagy intő) típusú[51] utópiák ábrázolásai – 
végérvényesen puszta fantáziálássá. 

8.4 Utópia és disztópia 

Bár az aranykori Hollywoodban még felmerült az utópia kérdése (Mi lesz holnap? [William Cameron 
Menzies, 1936], A Kék Hold völgye [Frank Capra, 1937]), az sosem dominálta a fősodort.[52] Úgy tűnik, a 
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nagyköltségvetésű tömegfilmek ma kifejezetten alkalmatlanok utópikus narratívák megjelenítésére, 
amelyek hagyományosan „a cselekményvezérelt akciódús történetek helyett a környezet bemutatására 
koncentrálnak, és inkább a közösségre és egy közösségi hősre fókuszálnak, mint az egyénre és annak 
sorsára”.[53] Simon Spiegel svájci filmrendező és akadémikus rámutatott, hogy az utópikus fikciót 
„hibriditás jellemzi; az elbeszélés és a filozófiai párbeszéd keveréke”.[54] Azt állítja, hogy a filmes utópiák 
tanulmányozásának fő terepe nem a fikciós játékfilm kellene, hogy legyen, hanem a dokumentumfilmes 
ábrázolások: 

A kutatók között széleskörű egyetértés van azt illetően, hogy a tipikus utópiából hiányzik a tipikus narratív 
film néhány alapvető eleme: nem tartalmaz sem a cselekményt előremozdító konfliktust, sem valódi, 
egyéni jellemvonásokkal rendelkező karaktereket, pedig mindkettőre szükség van a klasszikus hollywoodi 
nagyjátékfilmben. […] Vannak olyan területek a hollywoodi mainstream filmeken kívül, amelyek sokkal 
alkalmasabbak a filmes utópiák számára.[55] 

Ezzel szemben a disztópiák ma virágoznak a műfaji filmben. Nem kétséges, hogy ez részben a rendszer 
és az egyén szembeállíthatóságából és az ebből fakadó konfliktus könnyebb dramatizálhatóságából fakad. 
(Elég csak a számtalan, egymást másoló disztópikus young adult filmre és könyvsorozat-adaptációra 
gondolni.) Barbara Klonowska rámutat a tendenciára, miszerint „a második világháború utáni világban 
az utópiák helyét […] fokozatosan kisajátították a disztópiák, amelyek […] az utóbbi évtizedekre 
ledominálták a kulturális képzeletet”.[56] S bár „a kortárs filmművészet disztópikus fordulata” valóban 
tagadhatatlan, mégsem ez az a mozzanat, ami a jövőhöz való viszonyunk átalakulásának a szempontjából 
döntő jelentőségű. Sokkal lényegesebb ugyanis az az utópia/disztópia dichotómiát átszelő változás, amely 
az utópikusságot mint filozófiai-esztétikai fogalmat érinti. 

Czigányik felhívja rá a figyelmet, hogy az utópia és a disztópia esetén, bár „különböző, egymással 
ellentétes fogalmakról van szó, az alaposabb vizsgálat azonban megmutatja, hogy a számos közös vonás 
okán érdemes inkább együtt szemlélni őket”,[57] mivel sok esetben nem lehet éles határvonalat húzni 
közéjük. Nem ritka, hogy a befogadás kontextusának változásával, vagy erős értelmezési hagyományok 
mentén a szerzői szándéktól vagy a művek retorikájától függetlenül alakul bizonyos reprezentációk 
kategorizációja. Czigányik szerint értelmezték Morus művét is disztópiaként, ahogyan Huxley Szép új 
világját is utópiaként. Sargent említi, hogy vannak olyan olvasatok, amelyek szerint maga Morus is kritizálja 
művének társadalmi rendjét a könyvéhez írt bevezetőben.[58] Vagyis az utópia és a disztópia műfajainak 
dialektikus oppozíciója meglehetősen problematikus. Az esztétikailag jelentős alkotások gyakran komplex 
képet nyújtanak ebben a vonatkozásban: például egy kívánatosnak bemutatott rend kiépüléséhez 
szükségesnek vagy elkerülhetetlennek mutatkozhat a forradalmi erőszak, ami máris a jelenség vegyes 
megítéléséhez vezet; léteznek ironikus utópiák, hamis utópiák, anti-utópiák, stb. 

Ahogyan arra igyekeztem rámutatni, a probléma sokkal inkább az utópikus képzelethez, vagyis az utópiát 
megalapozó kreatív mozzanathoz kapcsolódik, amely a fennálló történelmi helyzettel alakít ki reflexív 
viszonyt. Alapelvként elmondható, hogy ha ez a mozzanat mennyiségi (mérték, hatókör, kiterjedtség 
kérdése), vagyis csak bizonyos kulcsfontosságú társadalmi, politikai, gazdasági tendenciák 
„meghosszabbítása” (projekciója) történik, és mindössze a profit és/vagy a kontroll kifinomult 
rendszerének és ehhez tartozó hatalmi viszonyoknak a megvalósulatlan potenciálját, illetve ezek 
következményeit fikcionalizálják, akkor (okozzon ez kívánatos vagy nem kívánatos világot) az utópikus 
minőség korlátozottan van jelen. Ha ez a mozzanat minőségi változásra vonatkozik (vagyis nem alapvető 
működésmódok meghosszabbítása történik, hanem azok tudatos eltérítése, átformálása, megváltoztatása 
vagy lecserélése), akkor markánsabban van jelen az utópia szubverzív víziója. 

Ebből fakadóan azt állítom, hogy az elmúlt évtizedekben a popkultúra jövőt illető reprezentációi kapcsán 
pusztán a jelen rendszerbe vetett hit jól detektálható változásával – egy attitűd variációival – találkozunk. 
Így tulajdonképpen ugyanannak a (kiterjesztési) műveletnek az eredménye volt előbb a boldog jövő képe 
(amivel emiatt nem is volt értelme külön, részletesen foglalkozni a filmekben), majd a szorongató, 
félelmetes, illetve katasztrofális jövőé. Ezért az általában allegorikus disztópiákat (vagy őskorba regresszált 
civilizációkat) szükségszerűen a jelent kiterjesztő neoliberális paradicsomok előzték meg. Új változókat 
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egyik diskurzus sem adott hozzá a képlethez. 

Az utópikus képzelet elvontabb fogalmának vizsgálata szempontjából a választóvonal tehát nem a pozitív 
utópiák és a negatív disztópiák között húzódik, mert nem az a kérdés, hogy a jelen rendszereinek 
reményeit vagy szorongásait, kiteljesedését vagy akár romjait (mint a Mad Max széria, a Fonalak [1984] 
vagy az egész posztapokaliptikus fikció mint műfaj) mutatják be a filmek, hanem hogy mindeközben 
képeznek-e a fennállóval szemben alternatívákat. 

Bár igyekeztem hangsúlyozni, hogy az utópikus képzelet jelenléte és a vízió pozitivitása két, egymástól 
függetleníthető szempont az ábrázolásokban (már a 80-as években megalkották a kritikai disztópia 
fogalmát[59]), mégis arra a következtetésre juthatunk, hogy a disztópikus fikció ritkán vázol fel radikálisan 
új szerveződési és működési módokat. A legtöbb disztópikus narratívában ugyanis társadalmi 
szorongások allegorikus megfogalmazásáról van szó, ahol a múlt vagy a jelen valamely létező (általában 
dehumanizáló, elnyomó) tendenciájának totalizált alakzatával találkozunk.[60] Jellemző, hogy általában az 
egyénnek a kollektíva által történő korlátozása, büntetése, megsemmisítése jelenik meg legfőbb 
fenyegetésként. (Ez általánosabban is igaz: a „nem kritikai” utópiában a létező rendszer pozitívnak vélt 
tendenciái – ideologikus állításai – totalizálódnak, erősödnek fel.) Jellemző példája ennek a tendenciának 
a brit Black Mirror (2011–) antológia sorozat, amely disztópikus/spekulatív/science-fiction narratíváiban 
meglehetősen didaktikusan figyelmeztet a kortárs nézők számára is ismerős technológiai jelenségek és 
közéleti tendenciák társadalmi veszélyeire, bár néhány epizódja kifejezetten kreatív módon irányítja rá a 
figyelmet ideologikus mechanizmusokra. 

9. Utópia a Bill és Tedben 

Mindennek fényében hogyan értelmezhetjük a 27. századi San Dimast a filmszéria első két részében? 
Lynne Lundquist szerint a filmbeli „jövő a játékot középpontba helyező társadalom lesz, mivel – ahogyan 
azt először Rufus említi – »a tekézők pontjai magasak« »a minigolfozóké alacsonyak«, és a Földön »sokkal 
több kiváló vízicsúszda van«, mint bármelyik másik ismert bolygón. Ez a társadalom egalitárius és 
harmonikus is, mivel vezetője egy afroamerikai férfi, két oldalán egy nővel és egy férfival”,[61] akiket 
mellesleg a korszak ismert zenészei alakítanak. Rufus kijelentései tulajdonképpen teljességgel röhejesek 
és komolytalanok (és szándékoltan azok), az általa leírt társadalom nem pusztán fantázia, hanem 
szándékoltan ironikus az utópia fogalmát illetően, amelynek eljövetele a narráció szerint két jószándékú, 
de ostoba tinédzser cselekedetein múlik: „végül a zenétek segít majd véget vetni a háborúknak és a 
szegénységnek. A bolygókat egységbe állítja, és egyetemes harmóniába szervezi… lehetővé téve az élet 
minden formájával való értelmes kapcsolatot… a földönkívüli lényektől a közönséges háziállatokig. És 
kiválóan alkalmas a táncra.” A film retorikája azonban nem a célként kitűzött MacGuffint, a cselekményt 
mozgató utópikus állapotot szeretné idézőjelbe tenni vagy naiv vágyálomként feltüntetni, hanem az ideális 
világ eléréséhez szükséges politikai változtatásokat fosztja meg súlyától, és jelzi azok szükségtelenségét. A 
megmosolyogni való feltevés tehát valójában nem a jövő társadalmának fantasztikuma, vagy (nem létező) 
radikalitása, hanem az a gondolat, hogy a jelen működését (a történelmi események folyását) 
megváltoztató (és nem megóvó) beavatkozásra van szükség. A filmekben a fényes jövő már szó szerint 
elérkezett, amennyiben a narratívát hajtó események hátterében a valódi társadalmi átrendeződés és a 
politikai mozgás teljes hiánya áll. 

Az első két film először csak sejtetett állítása – és könnyed, komolytalan műfaji narratíváik logikájával 
ellentétes ideológiai magja – hogy a felvázolt jövő alapvetően olyan közösségi struktúra, amelyhez a jelen 
(a 80-as évek vége, 90-es évek eleje) berendezkedése és progresszív, individualista, liberális 
gondolkodásmódja automatikusan fog elvezetni. A jövő utópiája a jelenlegi rendszer logikus folytatása, 
amely a társadalmi-gazdasági lét egyetlen életképes és elképzelhető, ideális formája. A film időutazás-
koncepciójának találó szimbóluma, hogy az időgép egy telefonfülke,[62] amely nem az elmozdulás, a 
tényleges utazás és a máshol-lét eszköze, hanem az egy helyben maradásé, a távolság fenntartásáé: 
segítségével nem én kerülök máshová, hanem a másholt hozom oda, ahol én vagyok. 

Végül is Billnek és Tednek (az egymással szembeni kedvesség blőd jelszavának skandálásán kívül) nem 
sok mindent kell tennie, – társadalmi szempontból – hogy megvalósuljon ez a fényes jövő. Nem véletlen, 
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hogy a film leglátványosabban ezt a pontot takarja ki a humor műfaji eszközével és ténylegesen nem sokat 
mond arról, hogy hogyan valósul meg ez a vágyott utópia, hiszen szereplői már abban az ártalmatlanított 
társadalmi valóságban élnek, ami nem igényel radikális változást. A fiúknak pusztán szimbolikusan kell 
tömegeket vezetniük, egy mozgalmat helyettesítő (szórakoztató)ipari struktúra élére állni, és pusztán nem 
elszúrni ezt a viszonylag egyszerű feladatot. (Ha a szíved a helyén van, rocksztárrá válni már semmiség!) 
A két film ezzel egy határozottan apolitikus attitűd mellett teszi le a voksát: írjatok zenét, turnézzatok, 
szórakoztassatok, és ne foglalkozzatok közvetlenül a társadalom komplex problémáival! Az üzenet 
világos: az utópiához nem a nyíltan politikai tevékenységen keresztül vezet az út. 

A filmekből könnyen kiolvasható, hogy a történetiség vonatkoztatási rendszerének (hegemón, 
perspektíva nélküli jelenben való) felszívódásával párhuzamosan a (poszt)reagan-i korszakban miként 
változik meg a populáris képzelet utópiához való viszonyulása. A múlt elnyomó struktúrái alól való 
felszabadulás ürügyén (az első filmben ráadásul mindenféle valódi antagonisztikus erő jelenléte nélkül) a 
status quo fenntartása és dicsőítése történik. Ennek leglátványosabb példája, hogy az unalmas, 
hagyományos iskolai rendszer elleni lázadás eredményeként annak helyére egy káprázatos showműsor 
kerül, ami persze sokkal inkább a történelemoktatás felszámolása, mint annak reformja. Ideologikussága 
abban ragadható meg, hogy fizikai valósággá, jelenvaló, tapasztalható, átélhető, igazsággá 
változtathatóként láttatja a való életben leginkább ellentmondásos narratívák hálójaként rekonstruálható 
múltat. Ezzel összhangban elmondhatjuk, hogy az ideális jövőbeli világ (amely nem más, mint a kor 
liberális amerikai életformája utópisztikus díszletek közt) jelenléte ellenére a film ideológiáját tekintve 
egyáltalán nem utópisztikus. A múlt és a jövő másságának elképzelhetetlensége egyszerre jelzése és 
következménye annak az állapotnak, amelyben elvesztettük a jelentől való elszakadás, illetve 
elvonatkoztatás vágyát és képességét. 

Bill és Ted az időutazással gyakorlatilag az idő és a történelmi létezés eltörlését hajtják végre. A perspektíva 
a cselekmény szintjén is ellaposodik: mivel nincs közöttük minőségi különbség, minden „más idő” (a múlt 
horizontja és a jövő lehetősége) a jelen „utópiájának” virtuális, fantasztikus kiterjesztésévé válik. A múlt 
csupán még nem érte el a jelen fejlettségét, a jövőbe pedig – ha a projekt sikerül – minden különösebb 
konfliktus, akadály és nehézség nélkül csúszunk át. Mindössze a két próféta megfelelő karrierútjára van 
szükség. A film és folytatása ellenállhatatlanul optimista és szűklátókörű üzenetre futtatja ki a 
cselekményt, amely a jelent (értsd: a középosztálybeli fiatalok kertvárosi, kaliforniai életét) a történelem 
(és minden más lehetséges létmód) utópiájaként ünnepli. 

A második film még egyértelműbben és radikálisabban rámutat az Egyesült Államok liberális 
demokráciájának hegemonikus törekvéseire, kiemelve a rendszer idealisztikus, paradicsomi jellegét. 
Chuck de Nomolos, a második film antagonistája (Rufus egykori gimnáziumi tanára és a 27. század 
felülésbajnoka) sem nyújtja a rendszer ésszerű kritikáját, az alkotók nem érezték szükségesnek, hogy a 
Darth Vader ikonográfiáját megidéző önkényúr részletes indoklással szolgáljon motivációiról. Csupán 
annyit tudunk meg terveiről, hogy a félelem, a fegyelem, és a rend (kizárólag a nézők elrettentését célzó) 
jelszavai mentén kívánja átvenni a hatalmat és felépíteni saját rendszerét. Nem nehéz benne felfedezni a 
liberális értékek tiszta tagadását: mindössze annyit mond, hogy a jövő társadalma nem Bill és Ted eszméi 
és zenéje mentén fog létezni, csakis az övéi mentén. A film azt sugallja, hogy aki ezt az ideális jövőt 
veszélyezteti, az csakis önös érdekei és hatalmi ambíciói okán cselekszik és magával a társadalommal 
semmilyen konkrét terve nincs, így nyilvánvalóan csak rosszabb alternatívát hozhat létre. 

A film fináléjában az egész világon élő tévéadásban közvetítik Bill és Ted gonosszal vívott küzdelmét, 
ahol a két srác túljár az ármánykodó de Nomolos eszén. Győzelmi himnuszuk a Kiss által feldolgozott 
God gave rock and roll to you című sláger, ahol az „Isten” és a „rock and roll” kifejezéseket a jelenet fényében 
egészen magától értetődően értelmezhetjük „Amerika liberális demokráciája”, illetve az ideális társadalom 
értelmében vett „utópia” metaforáiként, amelyek ettől kezdve mintegy metafizikai szükségszerűségként 
szervesülnek.[63] 

A történések és a dal láthatólag felszabadítóan hat az olasz, kínai és orosz tévénézőkre is, a széthullóban 
és átalakulóban lévő despotikus keleti országok állampolgárai bizonyára saját rendszereikre és/vagy a 



 
Amikor „a legjobb hely a világon az itt, és a legjobb idő a most” volt (II.)  

  

 

86 

 

követendő amerikai mintára ismernek a látottakban és hallottakban. A két sztár képe végül újságcímmé 
merevedik, amelyen a következő olvasható: „A világ végignézi, ahogyan a Vad Musztángok nyernek”. A 
banda és a politikai rendszer idealizált képe közötti metaforikus azonosítást a montázsszerűen megjelenő 
további – humorosan abszurd – címlapok teszik nyilvánvalóvá: „A Musztángok a középnyugaton 
turnéznak. Termésnövekedés 30%”, „Bill és Ted a Közel-Keleten turnézik; a béke megvalósult”, „A 
Musztángok a világ nukleáris arzenálját erősítők működtetésére használják”, „A léggitárról kiderült, hogy 
megszünteti a szmogot”, valamint a világűrt is meghódítják: „A Vad Musztángok a Marson játszanak”. A 
jelenet humorának forrása természetesen a túlzás retorikai fogása, de éppen ez a hiperbolikusság az, ami 
axiómaként pozicionálja az azonosítás alapját. Az eseménysor éppen azért komikus, mert értjük, hogy az 
abszurd narratív toposz (miszerint egy zenekar megváltja a világot) mely ténynek (a neoliberális világrend 
diadalútjának) a fikcionalizált alakzata. 

Az a tény, hogy a filmek valójában a fennálló rendszert és a status quót dicsőítik, a második filmben válik 
egészen nyilvánvalóvá. Míg az első film elején Rufus monológja a jövőbeli San Dimas nagyszerűségéről 
szól, addig a második film végén Bill és Ted kinyilatkoztatása a következőképpen hangzik: „– Hölgyeim 
és Uraim! Megjártuk a múltat. Megjártuk a jövőt. – Még a pokol sötét bugyrait sem kerültük el.[64] – 
Azért tudjátok… – A legjobb hely a világon: az itt. – És a legjobb idő: a most.” 
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[63] Az itt felvetett értelmezés fényében szinte már propagandisztikusnak hatnak azok a szövegrészek, 
ahol a kifejezetten e filmhez készült Kiss-feldolgozás eltér az eredeti Argent daltól és a fenti metaforát 
erősíti: „Tudod, hogy mire vágysz? Nem vagy benne biztos / Nem érzed jól magad, nem találsz 
gyógymódot / És kevesebbet kapsz, mint amennyit szeretnél. / Nincs pénzed, vagy menő kocsid / És 
belefáradtál, hogy egy hullócsillagtól kívánj / A hitedet egy hangos gitárba kell vetned.” („Do you know 
what you want? You don’t know for sure / You don’t feel right, you can’t find a cure / And you’re 
getting less than what you’re looking for / You don’t have money or a fancy car / And you’re tired of 
wishing on a falling star / You got to put your faith in a loud guitar.”) Illetve: „Kiállhatsz magadért vagy 
megalkudhatsz / Dolgozhatsz keményen vagy csak fantáziálhatsz / De addig nem kezdesz el élni, amíg 
rá nem jössz – el kell, hogy mondjam / Isten adta neked a rock and rollt…” („You can take a stand, or 
you can compromise / You can work real hard or just fantasize / But you don’t start living until you 
realize – I got to tell ya! / God gave rock and roll to you…”) Valamint: Tudom, hogy az élet néha 
kemény tud lenni! És tudom, hogy az élet néha nyűg lehet! / De emberek, kaptunk egy ajándékot, 
kaptunk egy utat… / És ennek az útnak a neve… Rock and Roll!” („I know life sometimes can get 
tough! And I know life sometimes can be a drag! / But people, we have been given a gift, we have been 
given a road / And that road’s name is… Rock and Roll!”) 

[64] Az eredetiben ez a kijelentés valamivel tágabb értelmű: „We’ve been all around the afterlife.” 
(Vagyis: „Bejártuk az egész túlvilágot.”) Ez azért lényeges, mert a főszereplők nemcsak a pokol, hanem 
a (new age-es elemektől áthatott) keresztény mennyországba tett látogatás után nyilatkoznak így. 



 
                        új szem 2. évf. 2. szám (2024) 

 

 

91 

 

 

Szerzőink 

Babos Anna 

Budapesten él, filmtörténetet, filmkurátorságot tanult Baszkföldön, a Partizán filmklubjának szervezője, 
filmkritikus. 

Csönge Tamás 

A PTE BTK Filmtudományi és Vizuális Tanulmányok Tanszékének oktatója, az új szem filmrovatának 
szerkesztője. 

Petri-Lukács Simon 

Bécsben tanult filmtörténetet, majd Baszkföldön filmkurátorságot, jelenleg a Partizán filmklubjának szervezője, 
filmkritikus. 

Sipos Balázs 

Fordító, szerkesztő, irodalmár, a Freeszfe oktatója. 

Tóth Tamás Május 

A Magyar Pedagógiai Társaság, a Gyermekbarát Mozgalom, a Kopogó Szemek Kollektíva és a Jajj! népi-punk 
zenekar rendes tagja, autonomista. Kedvenc festménye: T. S. (ifj. kf.) - A világegyetem vége (2023). Érdeklődési 
területei: a gyermekkor politizációja és a politika infantilizációja.  



 
                        új szem 2. évf. 2. szám (2024) 

 

 

92 

 

 

English-language abstracts 
 

 

Anna Babos: Sustainable Apocalypse 

The essay explores Do Not Expect Too Much from the End of the World (2023) by Radu Jude as a cinematic 
reflection on systemic exhaustion, performative speech, and mediated subjectivities in contemporary 
Romania. Through the character of Angela, a production assistant turned viral TikTok persona, the 
film exposes the paradoxes of hyper-modern labor, the vacuity of digital self-expression, and the legacy 
of state violence in everyday infrastructures. Babos draws parallels between the present and the 
socialist past through intertextual references and formal layering, situating the film as a grotesque elegy 
for a futureless present in the global periphery. 

Keywords: Radu Jude, digital subjectivity, performative labor, media critique, Romanian cinema. 

 

Tamás Csönge: When “the best place to be” was “here” and “the best time to be” was “now”. 
Part II. The Erasure of The Future in Sci-Fi Films of The 80s and 90s. 

Tamás Csönge’s two-part study examines how, in the popular culture of late capitalism, the notion of 
an absolute present has come to colonize both historical past and imagined future through the lens of 
time-travel films from the 1980s and 1990s. The author argues that the disappearance of historical 
consciousness and the withering of utopian imagination – hallmarks of a closed temporal horizon – 
become most strikingly apparent precisely in narratives that foreground the relativity and 
interpenetration of temporal planes. 

Keywords: time travel, critique of capitalism, science fiction, historical consciousness, utopia. 

 

Simon Petri-Lukács: Reconstructing the Agora with Film 

The essay analyzes Radu Jude’s Do Not Expect Too Much from the End of the World in the context of post-
socialist media aesthetics and the erosion of public discourse. Engaging with critiques of the Romanian 
New Wave, the author positions Jude’s hybrid, intermedial approach as a counter-aesthetic to both 
nostalgic realism and neoliberal image regimes. The essay draws parallels with Hungarian post-1989 
artistic responses, arguing that Jude’s film attempts to rebuild the agora – public space and debate – 
through a deliberately fragmented, vulgar, and polemical cinematic language. 

Keywords: post-socialism, Romanian New Wave, intermediality, public space, critical cinema. 

 

Balázs Sipos: The Aesthetics of Socialism 

This study compares socialist realism, understood as a state-mandated aesthetic system, with György 
Lukács’s Marxist aesthetics. Socialist realism was the term used for representative cultural products 
commissioned by the political center within the framework of Soviet large-scale industrial cultural 
production. Despite this, it cannot be defined in fixed terms, as its prescribed formal characteristics 
constantly shifted in accordance with the regime’s biopolitical aims and geopolitical interests. These 
works were not autonomous or monadic, inscrutable “artwork-individualities” in the manner of 
modern art, but rather served specific purposes—as symbolic instruments of legitimizing power. Their 
function was to render the reality of the Soviet Union visually and ideologically comprehensible. 

Keywords: state socialism, aesthetics, peculiarity, György Lukács, art, art history, realism, socialist 
realism, socrealism, Stalinism. 
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Tamás Május Tóth: Szembe.szeg – Proletarian Pedagogical Perspectives 

Critical pedagogy is a kind of conceptual intrigue or strategem. I prefer to call it proletarian pedagogy, 
as it is, first and foremost, a pedagogy from a proletarian perspective. In much the same way that, 
within the tradition of operaismo (and the broader workerist current), the key to the mystery of 
capitalism lies in the proletarian viewpoint. That is, the point of view of our class—the working class 
(punto di vista operaio)—because the mystery, the “secret” (which, as Tronti says, is simultaneously 
what the existing order seeks to conceal, its very essence and its weak point), is in fact nothing other 
than the proletariat itself. From this perspective, capital is grasped as a totality through the lens of the 
historical struggle to overcome it—a practical standpoint that seizes capital by the roots (and here I 
am also indirectly suggesting that workerism is a form of critical-pedagogical praxis avant la lettre). 
This intrigue aims not to deny, resolve, or synthesize the contradictions of capitalist educational 
relations and their institutional (or dispositive) arrangements. Rather, to borrow Tronti’s words again, 
it seeks to disturb and intensify these contradictions—so that, as Freire taught, reality may be named, 
and thus the word can once again become ours. It is this intrigue, this oblique vision, this diagonal 
viewpoint (the idea that clarity is only possible by looking through the “stains,” as Žižek would say), 
that I would like to outline—very briefly, yet hopefully vividly enough to glimpse, through the cracks 
opened by today’s pedagogical conflicts, the deep, internal contradictions that constitute pedagogy 
itself. 

Keywords: analog, intrigue, digital, emulation, Freinet, school, attachment, critical pedagogy, 
pedagogy, praxis, profane, proletarian, Rancière, separation, simulation, telephone. 

 


