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Túri Katalin és Maczák Ibolya tanulmányai; Acsai Roland, Hauptmann 
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SZOLLÁTH KATALIN: CSONTVÁRY LEVELESSZEKRÉNYE, 2023, PAPÍR, TEMPERA, MONOTÍPIA, 39X57 CM

SZOLLÁTH KATALIN: EGYENSÚLY, 2025, PAPÍR, TEMPERA, MONOTÍPIA, KOLLÁZS, 75X55 CM



SZOLLÁTH KATALIN: TEREK, 2024, PAPÍR, TEMPERA, 42X36 CM

SZOLLÁTH KATALIN: PIROS NÉGYZET FEKETE VONALAKKAL, 2025, PAPÍR, TEMPERA, FILCTOLL, 50X50 CM



Tematikus lapszámunk előtt az utolsó 2025-ös „normál” 
számunkat tartják kezükben, s ahogy fekete-fehér kiadványa-
inknál már megszokhatták, a folyóirat online verzióját színes-
ben is megtekinthetik a honlapunkon. A 2-es számban közölt 
Géczi János-képek és most Szolláth Katalin munkái színes vál-
tozatért kiáltanak, ezért is örülünk, hogy a külön ISSN-szám-
mal rendelkező online anyagban az apróbb részletekben is el-
merülhetnek olvasóink. 

Régóta szerettük volna már egy teljes lapszám vizuális anya-
gát Szolláth Katalinnak szentelni, és most a kerek születésnap 
alkalmából sikerült is! Sok szeretettel köszöntjük! Az alkotó ars 
poeticája mellett Árvai-Józsa Kitty művészettörténész gondola-
tait is közöljük, aki kiemeli, hogy milyen fontosak az hommage-
ok és reminiszcenciák Szolláth életművében – izgalmas mó-
don ez a tematika összecseng a szépirodalmi rovatban közölt 
hommage-versek motivációival. 

Lapszámunk első tematikus egységében folytatjuk Túri Kata-
lin nyelvészeti és verstani szempontokat is mérlegelő tanulmá-
nyát Joszif Brodszkij Karácsonyi verseinek magyar fordításairól. A 
karácsonyhoz: a várakozáshoz, befogadáshoz, adakozáshoz és az 
ünnepi előkészületekhez kapcsolódnak Acsai Roland és Haupt-
mann Tamás versei. 

A továbbiakban kiemelt figyelmet fordítunk az hommage-
verseknek. Az összeállításban a Műhelyben rendszeresen publi-
káló költők közül Bokros Judit, Both Balázs, Csehy Zoltán, Győri 
László, Méhes Károly és Taizs Gergő verseit olvashatják, ame-
lyek Weöres Sándor, Rainer Maria Rilke, Szabó Lőrinc, Berzsenyi 
Dániel, Szapphó, Herman Melville, Balassi Bálint és József Attila 
szavait, eszméit idézik meg költeményeikben. A költői munka 
rejtelmeibe avat be Maczák Ibolya tanulmánya is, amely az alko-
tói előmunkálatok kéziratos jegyzetei mellett a Pilinszky-publi-
cisztika filológiai összefüggéseit is figyelembe veszi a Nagyvárosi 
ikonok című vers értelmezése során.

A nagyvárosi élet különös szituációival szembesítenek He-
gedüs Anna versei a Tehetséggondozó Műhelyben, míg Csonka 
Lujza tárcanovellája – egy lehetséges olvasatban – a városi kör-
nyezetből való kiszabadulás vágyát fogalmazza meg, életből vett 
példa segítségével, lírai megközelítésben.

Történelem és mitológia, vágy és valóság kereszttüzében a 
túlélés rejtelmeibe avatnak be Lokodi Imre és Dubán Kitti prózái.

Szerzőnket, barátunkat: Pusztai Zoltánt 70. születésnapja al-
kalmából a Győr – egy város lelke című tematikus számunkban 
megjelent versével köszöntjük. 
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SZOLLÁTH  
KATALIN  

1955-ben született 
Kecskeméten, ahol 
jelenleg is él. Rajzot és 
művészettörténetet 
tanított gimnázium-
ban. 1985 óta szerepel 
kiállításokon. Egyedi és 
sokszorosító grafikával 
foglalkozott, főleg réz-
karccal. Az utóbbi tizen-
öt évben egy színesebb, 
festőibb világot jelenít 
meg képein.

Tagja a Magyar Festők 
Társaságának, a Ma-
gyar Alkotóművészek 
Országos Egyesületé-
nek, a Műhely Művé-
szeti Egyesületnek és a 
Kecskeméti Képzőmű-
vészek Közösségének.

SZOLLÁTH KATALIN

Az anyag tûrôképessége  
(ars poetica)

Képeim készítésénél az őszinteségre, az egyszerűségre és az ösztönösség-
re törekszem. Vissza-visszatérő motívumok foglalkoztatnak – ablak, kapu, 
kert, kereszt, spirál, kör, négyzet stb. -, ám ezek mindig más és más formá-
ban jelennek meg, így jelképes expresszív gesztusrendszerek halmazának is 
felfoghatók. Ami leginkább érdekel alkotói munkámban, az a töredezettség, 
az omló-málló, vakolatszerű felületek, az anyag tűrőképessége, sokszínű-
sége és változatossága, a visszakapart, nyomtatott, összegyűrt rétegek is-
métlődésének véletlenszerűsége, összességében az állandó kísérletezés a 
megoldhatatlannal.

A képek sokszor csak úgy „megtörténnek”. Szinte maguktól „beszélnek”. 
Ott van előtted a fehér papír, nézed és megszólít. A belső „láthatatlan” ve-
tülete rajzolódik ki a felületen. Minél egyszerűbben szólal meg, annál jobb. 
Sok év, sok rajz kell ahhoz, hogy az ember rá merje bízni magát az érzéseire. 
Gyakran előfordul, hogy a legjobb kép az lesz, amin a legkevesebbet gondol-
kodtam. Maga az alkotás folyamata izgalmas és felszabadító érzés.

Hosszú évekig egyedi és sokszorosító grafikával foglalkoztam. Az utóbbi 
évtizedben fedeztem fel a színek varázsát, a festészet megújító erejét. Mégis 
úgy érzem mint „régi” grafikus, hogy nem tudtam egészen megválni a rajz-
tól. Ragaszkodom a papírhoz, a matt temperához, a grafikai eszközökhöz, a 
vegyes technikákhoz, melyekben gyakran a ceruza is szerepel. 
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ÁRVAI-JÓZSA KITTY

Hommage-ok és 
reminiszcenciák –  
Szolláth Katalin 
mûvészete

A kecskeméti születésű Szolláth Katalin 1978-ban végzett a szegedi főis-
kola rajz-földrajz szakán. Pedagógiai hivatása és alkotóművészeti tevékeny-
sége a kezdetektől kölcsönösen egymásra hatva alakult. A Katona József 
Gimnáziumban rajztanárként töltött évtizedek alatt Szolláth inspiráló tan-
órái, fakultatív foglalkozásai és továbbképzései megannyi fiatal érdeklődé-
sét keltették fel a kultúra és a művészetek különféle területei iránt. Neves 
építészmérnökök, művészettörténészek és közművelődési szakemberek, 
alkotóművészek, tanárok, grafikusok, régészek, egyiptológusok, lakberen-
dezők dolgoznak országszerte és külföldön is, akik kíváncsiságukat, kreati-
vitásukat először az általa életre hívott programokon, feladatokban kezdték 
kibontakoztatni. 

Kezdetben kerámiával foglalkozott, majd később az egyedi és sokszorosí-
tó grafikai eljárások felé fordult, éveken át készített rézkarcokat és szitanyo-
matokat, sőt egy ideig tűzzománccal is dolgozott. Munkáinak aprólékosan 
kidolgozott, részletgazdag motívumait legfőképpen a természetben fellel-
hető formák (fák, téglák, gyökerek, kövek, hálók, madarak, kagylók, csigák és 
levelek) ihlették. A természeti formavilág mellett meghatározó az alkotónál 
az egyszerű geometriai alakzatok (kör és ovális, négyzet és téglalap, kereszt) 
és az ezekből épülő utak, kapuk, ablakok, labirintusok, hálózatok megje-
lenítése. Szinte kivétel nélkül jellemző Szolláth munkáira a visszafogott, 
sokszor szimbolikus jellegű színhasználat. Már a korai alkotások között is 
találhatók hommage-ok és reminiszcenciák, amelyeket a művész számára 
meghatározó irodalmi és képzőművészeti impulzusok hívtak életre. A 2010-
es években figyelhető meg nála a fordulat, amely után egyre felszabadultab-
ban nyúlt korábbi témáihoz, érdeklődése az anyagok egymásrahatásával, a 
formák szétszabdalásával és új rendszerbe építésével, a színek expresszív 
kontraszthatásával való kísérletezésre összpontosult. Az újabb alkotásokon 
a rá jellemző ellenpontozással dolgozik Szolláth, a fegyelmezett szerkezet 
érzelmekkel telített megvalósítással, a grafikai részletesség festői gesztu-
sokkal, az égi távlatok parányi részletekkel párosulnak. A művek létreho-
zása során különösen fontos az anyag tűrőképességével, a határvonalak 
keresésével, a visszakapart, gyűrt, nyomtatott rétegek ismétlődésével való 
gyakorlat. Sokszor régebbi munkáit veszi elő és dolgozza újra teljesen ezzel 
az újfajta lendülettel. Gyakran applikál különféle anyagokat képeire, példá-
ul homokot, cérnaszálat, tépett-gyűrt papírokat, ruhadarabokat, újságpapírt 
vagy akár rozsdás szögeket. Anyagát pedig nem kíméli, csurgat, fröcsköl, 
dörzsöl, széttép, majd visszaragaszt, összegyűr, áztat, lenyom, visszakapar. 
Az anyag változatos felhasználása révén jut érvényre a tartalmi üzenet is. 
Az időbeliség határai, az anyag viselkedése, öröklét és múlandóság viszo-
nya, lételméleti kérdések foglalkoztatják.

ÁRVAI-JÓZSA 
KITTY

Az ELTE Bölcsészettudo-
mányi Kutatóközpont 
Művészettörténeti 
Intézetének tudomá-
nyos segédmunkatársa 
és tudományos titkára. 
Művészettörténeti 
kutatásokat végez, 
elsősorban a 20. szá-
zadi magyar művészet 
területén. Emellett 
programszervezőként 
és projektmenedzser-
ként is dolgozik az 
intézetben. Részt vesz a 
Magyar szürrealizmusok 
című OTKA-kutatási 
projektben. Emellett 
kortárs művészeti prog-
ramok és kiállítások 
szervezésével is foglal-
kozik.



SZOLLÁTH KATALIN: ALKONYAT I. – TAVASZ, 2024, PAPÍR, TEMPERA, 70X50 CM
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A folyóirat nyomtatott verziójában fekete-fehérben közölt festmények szí-
nesben láthatók a Műhely online verziójában, a folyóirat honlapján.  

Első borító: Egyensúly, 2025, papír, tempera, monotípia, kollázs, 75x55 cm
Belső borító: Piros négyzet fekete vonalakkal, 2025, papír, tempera, filctoll, 
50x50 cm
Hátsó belső borító: Terek, 2024, papír, tempera, 42x36 cm
Hátsó borító: Csontváry levelesszekrénye, 2023, papír, tempera, monotípia, 
39x57 cm

2. o.: 	 Alkonyat IV. – Tél, 2024, papír, tempera, 45x35 cm
7. o.: 	 Alkonyat I. – Tavasz, 2024, papír, tempera, 70x50 cm 
13. o.: 	Miért késlekedik Thészeusz?, 2025, papír, tempera, pác, madzag, 

70x50 cm
17. o.:	 Két hasonló, 2024, papír, tempera, 58x38 cm
20. o.: 	Alkonyat III. – Ősz, 2024, papír, tempera, 45x35 cm
23. o.: 	Elmozdulás II., 2025, fotókarton, tempera, ceruza, 70x50 cm
27. o.: 	Vonalak hálójában, 2025, papír, tempera, ceruza, pác, 70x50 cm
33. o.: 	Veronika kendője - Hommage á Oscar Kokoschka, 2023, papír, 

tempera, 41x30 cm
36. o.: 	Fal átjáróval, 2025, merített papír, tempera, 70x50 cm
40. o.: 	Tisztelet Ország Lilinek, 2023, papír, tempera-monotípia, 45x65 cm
41. o.: 	Összekötő szálak, 2025, papír, tempera, 50x40 cm
44. o.: 	Az idő vonulása – Parancs János verséhez, 2024, papír, tempera, 

70x50 cm
45. o.: 	ŐS – Kavics, 2025, papír, tempera, ceruza, monotípia, 60x45 cm
48. o.: 	Kert – Metszet, 2024, japán papír, tempera, 56x38 cm
50. o.: 	Utak II., 2025, papír, tempera, ceruza, 70x50 cm
51. o.: 	Utak I., 2025, papír, ceruza, tempera, 70x50 cm
57. o.: 	A másik út – F. Bacon tiszteletére, 2024, vegyes technika, tempera, 

kréta, 70x50 cm
61. o.: 	Rétegek – F. Bacon tiszteletére, 2024, tempera, újságpapír, 70x50 cm
64. o.: 	A remete, 2023, fotókarton, tempera, monotípia, 31x47 cm
65. o.: 	A remete háza, 2023, papír, tempera, 70x50 cm
69. o.: 	Keresztkötés II., 2025, papír, tempera, madzag, 60x40 cm



TÚRI  
KATALIN 
  
(Mezőtúr, 1976)  
Magyar, angol és orosz 
szakos tanári végzett-
sége van. A PTE Iroda-
lomtudományi Doktori 
Iskola abszolutóriumot 
szerzett hallgatója, 
Joszif Brodszkij/Joseph 
Brodsky életművének 
kutatásával foglalko-
zik, továbbá műveinek 
fordításával. 2016-ban 
Babits Mihály Műfor-
dítói Ösztöndíjat nyert 
Brodszkij Márvány 
című drámájának le-
fordítására.

TÚRI KATALIN

Karácsonyi versek 
felnõtteknek: karácsony 
a pusztaságban
Joszif Brodszkij: Karácsonyi versek, Soproni 
András fordításában 

(második rész)

4.

A költői pálya második szakaszában íródott karácsonyi versek többségére 
a csillag-puszta/pusztaság ellentétpár jellemző. (A korai versekben a hold/
csillag és a folyó/tenger szerepelt többször együtt, nem feltétlenül egymás 
ellentéteként.) Az első vers, amelyben a pusztaság megjelenik, az 1971. dec-
ember 24. című, melyet fentebb már idéztünk. További 6 versben szerepel 
együtt a csillag és a puszta/pusztaság. Egy olyan vers van, amelyben csak a 
puszta kerül megemlítésre, a csillag nem. A csoda lényege a pusztában fel-
bukkanó csillag, amely reményt ad, fényt sugároz a kietlen tájon, a pusztá-
ban és a pusztaságban egyaránt.

A Bibliában a csillag vezeti el a három királyt a kisded születési helyére. 
Brodszkij karácsonyi verseiben a csillagmotívum egyre kidolgozottabbá vá-
lik, és egyéni jelentést nyer. Az első versekben éppen csak megemlítődik, 
esetleg jelzőt is kap (csillag, királyok csillaga, tengeri csillag), majd egyre 
fontosabb szereplővé válik. Az 1980-ban született Havazik zuhogón, kiszorul 
a világ… című műben már megszemélyesítődik és két tevékenységet végez: 
nézi az éjt, illetve fényt gyűjt magába, a fordításból az előbbi kimaradt:

Mennyi fényt fogadott be e csillagszilánk – 
menekülteket éjjeli bárka. 
(Havazik zuhogón, kiszorul a világ…)

Az eredetiben emberre jellemző tulajdonsággal ruházódik fel a csillag (a 
csillag néz), amit a költő még egy felkiáltójellel is kihangsúlyoz, s a nézés 
a későbbi versekben is a csillag fontos, talán legfontosabb jellemzője: „az 
éjet nézve!” A fordításból hiányzik ez a felkiáltójellel is kiemelt szó. A rá 
következő versszakban a költőnek önmagához intézett felszólítása szerepel 
ismét felkiáltójellel: „Ne vakulj meg, Nézd!” a csillagot, a fordításból ebben 
a mondatban is hiányzik a néz ige: „Vigyázz, meg ne vakulj!”

Az 1987-es Karácsonyi csillag című versben a csillag ugyancsak figyel, 
nézi, hogy mi történik a barlangban, és amint arra a cím is utal, főszereplővé 
válik! A legutolsó sorból derül ki, hogy a csillag nem más, mint az Atya, az 
Atya tekintete. A Bölcsődalban a csillag szintén a kisdedet nézi. Mária ehhez 
hozzáfűzi, hogy a pusztában könnyebben látja a gyermeket a csillag, mert 
nem ütközik akadályokba a látása. A vers végén egy hasonlat a csillagot az 
Atyával hozza összefüggésbe ismételten. S a csillag nem a három bölcset 
vezeti, hanem a fiút, a kisdedet:
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Szokd a pusztát, s azt a messze 
csillagot,
melynek fénye benne este
felragyog,

mint ki lámpást gyújt fiának,
várja már,
hívja haza a kiáradt
fénysugár. 

Az Atya-Fiú kapcsolat kap hangsúlyt a Ser-
cints gyufalángot, s képzeld amaz estet… című 
költeményben is, s ámbár a csillag is felbukkan 
a versben, nincs összekapcsolva az Atyával. Az 
Atya szó helyett az Úristen szót találjuk meg 
az eredetiben, Soproni Andrásnál az Úr szót. 
Felmerül a kérdés, hogy vajon Brodszkij miért 
az Úristen szót választotta ebben a versben, az 
Atya szó ugyanúgy beleillett volna az eredeti 
vers ritmusába:

Képzeld, hogy az Úr amaz Ember Fiában
felismeri – messzire látva sorsát – 
az otthontalan Egy otthontalan mását. 

Vannak még további versek, amelyekben a 
csillag a kisdedet nézi, de nincs arra utalás, hogy 
a csillag az Atyával lenne azonos. Bár, ha a kará-
csonyi verseket mint verscsoportot együttesen 
tekintjük, akkor ezekben a versekben is könnyen 
előfordulhat, hogy az Atyára asszociálunk a fi-
gyelő csillagról. A csillag jellemzően a vers leg-
végén, a vége felé, akár utolsó szóként1 bukkan 
fel. Például a Karácsonyi csillag című versben is 
a többi szereplő (a gyermek, Mária, a bölcsek, az 
állatok) felsorolása után mint legutolsó szereplő 
jelenik meg. Kilétét pedig csak a vers legutolsó 
sora, sőt legutolsó szava fedi fel, hogy a csillag 
nem más, mint az Atya. 

A csillag további jellegzetessége az, hogy na-
gyon erősen világít – lásd Bölcsődal; Nem szá-
mított az se, mi van körülöttük…, az utóbbiban a 
távolit összekeveri a közelivel. A Sercints gyufa-
lángot, s képzeld amaz estet… című műben még 
egy érdekes képet találunk: a csillag nem fényt 
sugároz, hanem magába gyűjti azt, a három ki-
rály mint egy-egy fénysugár közeledik a csillag-
hoz, a három fénysugár belefolyik a csillagba, 
nem kifelé árad a csillagból a fény. Ehhez ha-
sonlóan lásd még a fent idézett Havazik zuho-
gón, kiszorul a világ… című verset, amelyben a 
csillag szintén magába gyűjti, nem pedig kifelé 
sugározza a fényt.

 A Menekülés Egyiptomba című műben a kisded 
feje körüli dicsfénykoszorú világít egyre erőseb-
ben, a csillaghoz hasonlóan mindenütt és min-

dig. A csillag motívum itt a kisdeddel kapcsoló-
dik össze. Az 1993. XII. 25. című költeményben 
a legnehezebb a csillag képének értelmezése, de 
véleményem szerint idekapcsolható:

S ha elmész hazulról, a búcsú előtt
egy csillagot gyújts meg, négy-gyertya-erőst,
hogy szórja az űrbe örök sugarát,
és nézzen utánad, míg áll a világ. 

Valószínűleg a búcsú a halált jelenti, a ha-
lálon túli világ ismeretlen a számunkra. De ha 
a túlvilágot megvilágítja a csillag, akkor nem 
olyan félelmetes a halál. (Hogy miért éppen 
négy-gyertya-erős? Talán a négy égtájra való 
utalás ez?) A csillag itt is néz! Ehhez hasonló a 
Gyertyaszentelő című vers, amelyben Simeon a 
templomban találkozik a kis Jézussal és szüle-
ivel a kisded templomi bemutatásakor. Simeon 
Istentől azt az ígéretet kapta, hogy addig nem 
fog meghalni, amíg meg nem látja a Megvál-
tót. A halálba menő útján illetve az „árnyaknak 
honában” Jézus az, aki világosságot ad neki. Si-
meon az első ember, aki úgy megy a túlvilágra, 
hogy tudja, a Megváltó már megszületett. Ez se-
gít neki, ez megvilágosítja, megkönnyíti a halál-
ba vezető útját:

S a kisded arcát, dicsfénnyel övezve
a fejebúbján, vitte-vitte Simeon
	 szentséges lelke a halálos utakon,

mint mécsest, ama árnyaknak honába,
ahol idáig másoknak a lámpa
világa szűkös ösvényen homályba fúlt.
	 A mécses égett, s szélesebbre nyílt az út. 

Lukács evangéliuma szerint Jézus világos-
ságul született a pogányok megvilágosítására, 
de János apostol is világosságnak nevezi Őt. 
Brodszkij értelmezésében az az érdekes, hogy 
nem (csak) a földi életben jelent világosságot 
Jézus az emberek számára, hanem könnyebb, 
kevésbé félelmetes a halál is Jézus fénye által. A 
Gyertyaszentelőben Simeon előtt ég a fény, mint 
egy mécses, az 1993. XII. 25. című versben a lírai 
ént követi, figyeli, utána néz a csillag a halálba 
vezető úton.

 A csillagmotívum, mint láttuk, gazdag és egy-
ben pozitív jelentésű. A legfontosabb jellemző-
je az, hogy néz, illetve hogy nagyon intenzíven 
ragyog. Ez utóbbi utalás lehet arra, hogy az erős 
fény az intenzív figyelemnek a kifejezése. S azért 
figyel s ragyog nagyon intenzíven, mert szereti a 
kisdedet. A Bölcsődal esetében talán nem túlzás 
azt állítanunk, hogy Mária szavai nemcsak a kis 



Jézushoz szólnak, hanem általában is bemutat-
ják az emberi létezést. Mária a pusztáról, a pusz-
taságról és a csillagról beszél. Miközben a pusz-
tát a pusztasággal összehasonlítja, a szeretetről 
is beszél. Azt állítja, hogy odafent szeretnek, a 
csillag szeret:

Nem rosszabb, csak hosszabb, mondom,
mint emez.
Hol szeretnek, benne otthon
ott lehetsz.2 

A Karácsonyi románcban még a hold szerepel. 
A hold szerettei az emberek:

virít, mint nyíló sárga rózsa,
szerettei fölött magasban,
s hol láb tapossa. 

Úgy vélem, hogy Brodszkij istenhite is kifejező-
dik a csillag/hold motívumban, amelyeket a sze-
retettel kapcsol össze. A csillag és a hold szeretik 
a kisdedet, s általában is az embereket. Összefog-
lalva, a bibliai születési történetben szereplő csil-
lag teljesen más értelmezést kap, Brodszkijnál a 
jelentősége nem az, hogy a bölcseket vezette. A 
költő újítása annak az állítása, hogy a csillag az 
Atya, s nem a bölcsekkel, hanem a kisdeddel kom-
munikál, őt nézi. Csak a kisded tudja, mit jelent a 
csillag állhatatos tekintete, azaz ő tudja az Atya 
kilétét, kommunikációjuk egymással kölcsönös, 
lásd a Menekülés Egyiptomba (2) című verset. És 
nem a bölcseket, hanem a kisdedet vezeti a csil-
lag, neki mutatja az utat, mint már említettük a 
Bölcsődal című költemény kapcsán.

Jézus és a csillag összekapcsolása párhuzamos 
a bibliai történettel, a Bibliában Simeon nevezi 
a kisdedet világ világosságának a templomi be-
mutatásakor. Ebben is van újítás a költő részéről, 
mert két versben is kihangsúlyozza annak fontos-
ságát, hogy túl a földi életen, a halál is könnyebb 
tudva Jézusról, aki a halálba is világosságot hoz.

A második szakasz karácsonyi verseinek to-
vábbi jellemzője, hogy az eredeti bibliai törté-
netet dolgozzák fel. Jézus születését mesélik 
el (Karácsonyi csillag; Nem számított az se, mi 
volt körülöttük…), ezzel szorosan összefüggő, 
Brodszkij számára fontos momentum, hogy a 
szent családnak menekülnie kellett Heródes 
elől. Két verset is írt a menekülésről: Menekülés 
Egyiptomba és Menekülés Egyiptomba (2). A me-
nekülés ellenére a versbeli hangulat nyugodt, 
szinte idilli:

Oly békésen telt az éjszaka. 
(Menekülés Egyiptomba [2])

Az eredetiben az is szerepel, hogy hármasban 
telt az éjszaka. Azaz hármasban, már egy család-
ként jól érezték magukat. Ezt hangsúlyozza ki a 
következő részlet is:

Először is együtt lehettek a házban.
Másodszor és főleg: nem ketten, de hárman, 

(Nem számított az se, mi volt körülöttük…)

Ez utóbbi vers címe is arra utal, hogy a szü-
letés körülményei és a rá következő üldözés 
valójában nem számítottak. A második szakasz 
karácsonyi verseiből eltűnik az első versekre jel-
lemző bánatos, szomorú hangulat. 

Mintha a költőt a születésnél még jobban érde-
kelné a menekülés története. A Menekülés Egyip-
tomba és a Menekülés Egyiptomba (2) verseken 
kívül a menekülés, a száműzöttség, az otthon-
talanság témája további versekben is jelen van. 
Természetesen ennek legfőbb oka a költő saját 
száműzött volta lehet. A másik ok lehet az, hogy 
Brodszkij szerint az emberi élet is mintha szám-
űzetés lenne, a térben nem feltétlenül, de az idő-
ben igen. Az időben akaratunk ellenére haladunk 
előre napról napra, az időben való száműzetés 
minden emberre érvényes. „Temporális értelem-
ben mind nomádok vagyunk”3 (BRODSKY 1995: 
447), írja egyik esszéjében.

A Velence vízjele című művében elmesél egy 
történetet, amelyben a szent család menekülé-
sét sajátosan értelmezi: ez pedig – ismételten – a 
minden emberre kötelező időbeli vándorlás. Ez 
a műve 1989-ben íródott (vesd össze a két vers 
keletkezési dátumával, Menekülés Egyiptomba – 
1988, Menekülés Egyiptomba [2] – 1995), a benne 
elbeszélt történet ideje (hogy melyik évben tör-
tént) azonban nem derül ki.

Egy alkalommal egy hónapot töltött Brodszkij 
Velencében a barátnőjével, az albérletben elrom-
lott a fűtés. Olyan hideg volt, hogy sorsolással 
döntötték el, hogy ki aludjon a falnál. A dermesztő 
hidegben pulóverbe, harisnyába, sálba bugyolált 
barátnőjéről jut eszébe az egyiptomi menekülés 
története. „A lakásban nem volt telefon, tubasze-
rű kémények összevisszasága derengett a sötét 
égbolton. Az egész olyan volt, mint a menekülés 
Egyiptomba, ő játszotta az asszonyt és a gyereket 
is, én meg a druszámat és a szamarat, végül is ja-
nuár volt. »A múlt Heródese és a jövő Fáraója kö-
zött« – mondogattam magamnak. »Ott vagyunk, 
Heródes és a Fáraó között.« A végén beteg lettem. 
A nedves hideg legyőzött, illetve legyőzte a műté-
tekben összekaszabolt mellkasom izmait és ide-
geit.” (BRODSZKIJ 2008: 112–113)

A múlt Heródessel, a jövő a Fáraóval asszociáló-
dik, a gondolat kifejezi az emberi élet időben való 
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előrehaladását mint egyfajta kénytelen menekülést, 
s érdekes gondolat, hogy a múlt nem különb, mint a 
jövő, vagy fordítva, az egyik Heródes, a másik a Fá-
raó, egyik sem különb, egyik sem jobb a másiknál.

A következő karácsonyi versekben jelenik 
meg a menekülés/száműzöttség/otthontalanság 
motívuma:

… nem tudni, a hajtó hogy ért eme tájra. 
(Menekülés Egyiptomba)

Mögöttük a nap a veszélyeivel,
	 Heródes fenyegetésivel,
hadtól menekülve, védtelen – 
	 s közelebb egy nappal a végtelen. 
(Menekülés Egyiptomba [2])

S ha Heródesben nő az erő,
	 a csodának segít akaratlan. 
(1971. december 24.)

A Heródes iszik. Az anyák
	 menekítik a kis csecsemőket. 
(1971. december 24.)

S feloson a kajütbe, mint egy macska,
egy senki, zsebében grappásflaska,
	 emlékezetét, honát, fiát
vesztvén, …   
(Lagúna)

Mennyi fényt fogadott be e csillagszilánk – 
menekülteket éjjeli bárka. 
(Havazik zuhogón, kiszorul a világ…)

Képzeld, hogy az Úr amaz Ember Fiában
felismeri – messzire látva a sorsát –
az otthontalan Egy otthontalan mását. 
(Sercints gyufalángot, s képzeld amaz estet…)

Délen, ahol nyoma sincs a télnek,
hiszik a Krisztust, mert ő is lelépett.
Homoksivatagban jött világra,
s hírlik, halála se otthon várta. 
(Fenyvesillat és vad fagy a tajga…)

Szó szerinti fordításban: „hisznek Krisztus-
ban, mivel ő is – egy menekült”. Krisztus szüle-
tése és halála sem az otthonában történt. Ide-
kapcsolható még az a vers, amelyben a költő 
második Názáretinek nevezi magát, illetve a tár-
sadalomkritikát megfogalmazó, a kommuniz-
must kritizáló Szónoklat a kiömlött tejről is:

Inkább új Nazoréusként mondj egy imát 
(Havazik zuhogón, kiszorul a világ…)

Kiugrom a korból, ez ám a szaltó! 
(Szónoklat a kiömlött tejről)

A születés helye, egyben a menekülés során 
a pihenőhelye az üldözött szent családnak a 
versekben nem a jászol, hanem egy barlang. A 
barlang mint helyszín nemcsak Brodszkijra jel-
lemző, hanem, mint már említettük, az orosz ka-
rácsonyi versekre általában is, a Júdeai-sivatag 
tényleg egy kősivatag barlangokkal.

A három király ajándékokat visz a kisdednek 
Brodszkijnál is, ám ez átvitt értelmet is kap. 
Ugyanis karácsonykor fontos szokás az aján-
dékozás, ilyenkor mindenki, minden ember ha-
sonlít a három királyra, sőt mivel mi cipeljük az 
ajándékokat, az ajándékozó egyszerre a király 
és a teve szerepét is játssza: 

Inkább új Nazoréusként mondj egy imát
ama mágusokért, akik önként
cipekednek a földteke tájain át,
és a bölcsőkben a csecsemőkért. 
(Havazik zuhogón, kiszorul a világ…)

Ma az üzlet a mágusoké.
…
A motyó alatt roskad a váll,
	 ki-ki mágus és dromedár. 
(1971. december 24.)

Az utóbbi versben, az eredetiben az első sor 
a következőképpen szól: „Karácsonykor mind-
annyian kicsit mágusok vagyunk.” Soproni-
nál: „Ma az üzlet a mágusoké.” Elég szabadon, 
mégis jól fordítja le a sort Soproni András. A 
hasonlított kimarad a versből, mindjárt a ha-
sonlót nevezi meg.4 Ugyanebben a versben ő 
szaloncukorról ír, ami a magyar karácsonyi 
édesség, míg az eredetiben kávés halva szere-
pel.

A kisdedet körülveszik a szülei, az állatok, a 
bölcsek, viszont a pásztorok nem jellemzőek 
Brodszkij karácsonyi költeményeiben, mind-
össze két versben van rájuk utalás (Presepio; 
1993. XII. 25.).

Mária kiemelt szerepet kap a költőtől: meg-
szólal, egy egész vers, még pedig egy hosszú vers 
erejéig beszél. Amiről a Bölcsődalban gyerme-
kének mesél, az nagyon különös: a puszta és a 
pusztaság, ezek jellemzői és a csillag.

A felnőtt Jézus a Presepio5 című versben buk-
kan fel, egy agyagfigurákból készített jelenetet, 
betlehemállítást figyel az űrből. Vonzza a jele-
net, nehéz eldöntenie, hogy bekukucskáljon-e a 
ládikaablakon a figurákat figyelve, vagy tovább-
álljon egy másik galaktikába:
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A csöpp kicsi szopja az anyja csecsét,
pislog, hunyorog, s ha akarja, kilép
egy másik galaktikus vad sivatagba,
a csillag ahol – Palesztina homokja.6

A versek következő jellemzője az, hogy a rossz 
időjárásról is szó esik bennünk, egyetlen vers kivé-
telével (1993. XII. 25.) A 18 karácsonyi versből 12-
ben esik a hó! 4-ben van hóvihar és további ket-
tőben nagyon erős hideg. A hóvihar, a nagy hideg 
inkább a versek második felére jellemző. További, 
a rossz időjárásra utaló szavak a versekben: fagy, 
fagyos, hideg, tél, szél. Két olyan vers van, amiben 
csak a szél említődik meg, a Lagúnában csak szél 
fúj, az 1965. január 1. című versben erős szél. A for-
dításban a szél erősségét még tovább fokozza a szél 
tevékenységének leírásával a fordító:

De most is zúg a förgeteg,
tört ágakat csupál. 

Az eredetiben a két sor így hangzik a fordítá-
somban:

És csak a szél rekedt üvöltését
hallod, mint akkor.

Az üvöltés erősebb a zúgásnál, viszont a Sop-
roni András által használt förgeteg pedig a szél-
nél erősebb, így kompenzál a fordító.

Több versben kihangsúlyozódik, hogy erős hó-
viharban született meg Jézus, illetve a menekü-
lés is ilyen időben történt. A betlehemi időjárásra 
nem jellemző a hó, a hóvihar, hiszen a Bibliában 
a pásztorok kint tartózkodtak a mezőn, amikor a 
kisded megszületett. Tehát a hó/hóvihar is sajá-
tos brodszkiji motívum a karácsonyi versekben. 
Utalhat az orosz téli időjárásra, de az elsődleges 
jelentésén túl metaforikus jelentése is van. Össze-
kapcsolódik a hódara, a homok, az őrlés képeivel is, 
ezek 6 versben találhatók meg, jellemzően szintén 
a későbbi versekben. Például a következőkben:

a vihar odakünn homokot sodort, 
(Menekülés Egyiptomba [2])

Az eredetiben hóvihar áll.

Más gyereknek labda, kocka,
kisvonat,
homokozni néked ott a 
sivatag. 
(Bölcsődal)

A csöpp kicsi szopja az anyja csecsét,
pislog, hunyorog, s ha akarja, kilép

egy másik galaktikus vad sivatagba,
a csillag ahol – Palesztina homokja. 
(Presepio)

A puszta (e világ) szó, mint már említettük, 
sivatagként is fordítható. Brodszkij saját verse-
it egyedül vagy társfordítóként angolra fordítva 
mindannyiszor a sivatag (desert) szót használja 
a pustinja szó fordítására. A sivatagra jellemző a 
homok, innen a képzettársítás.

A költő egész életművében fontos ez a kép-
zettársítás, amelynek kiindulópontja a porból 
lettünk, porrá leszünk gondolat. A por, a homok, 
de a csapadékfélék, köztük a hó is, úgy gondolja, 
hogy a túlvilágról, a még nagyobb pusztaságból 
érkeznek. A port az idő testének, húsának neve-
zi: „[m]inden felület vágyik a porra, mivel a por 
az idő húsa, húsa és vére, …” (BRODSKY 2008: 
54). Por és hó között A páfrány megjegyzései* 
című versében von párhuzamot a költő. Elma-
gyarázza a következő meglepő fizikai törvényt a 
felületekre vonatkozóan (lásd az előbbi idézetet 
is: „minden felület vágyik a porra”): a felületek 
azon tulajdonsága, hogy a por és a hó könnyen 
megülnek rajtuk, azt mutatja, hogy a gravitáci-
óval ellentétesen létezik egy ellentétes irányú 
erő is, egy felfelé, a nem-létezés felé vonzó erő 
a felületekben. Egy felfelé, a nem-létezés felé 
ható gravitáció! is létezik a felületekben a költő 
szerint, ezért ül meg olyan könnyen a por, a hó 
(talán az eső is) a felületeken.

Ahogyan a puszta/pusztaság, azaz a helyszín 
is bír metaforikus jelentéssel, az évszak, a tél 
is lényeges Krisztus születésekor. A Karácsonyi 
csillag kezdő versszaka utal mind a sivatag, mind 
a tél átvitt értelmére, jelentőségére:7

Vad téli hidegben, a tájon, ahol gyakoribb a 
nap,

a forró, a fagy hidegénél, és hegynél a sima 
lap,

barlangban Kisded született, aki lészen a 
Megváltó,

pustolt, ahogyan sivatagban pustol télen a hó. 
(Karácsonyi csillag)

Az orosz eredetiben az az érdekes, hogy az 
első két sor csak körülírja (lásd ismét a körül-
írást, mint Brodszkij egyik jellegzetes költői 
eszközét) az időpontot és a helyszínt (hideg 
idő; olyan hely, amely a meleghez, nem a hi-
deghez szokott, amely nem hegyekhez, hanem 
lapos síkhoz szokott), majd konkrétan csak a 
versszak utolsó sorában nevezi meg őket, azaz 
a telet és a sivatagot. Tehát a tél és a sivatag 
szó csak a 4. sorban szerepelnek. Ezzel ellentét-



ben Soproni András már az első sorban elárulja, 
hogy télen történt a születés. Baka István fordí-
tásában vissza tudta adni a versnek ezt a rejt-
vényszerűségét, nála a 4. sorban szerepel mind 
a tél, mind a sivatag szó is,8 akkor leplezi le 
őket, hűen az eredetihez. A körülírt idő és hely 
mintha azt az érzetet is keltené, hogy egyfajta 
elvont időben és térben vagyunk, a szó szerin-
ti jelentésnél többről van szó a tél és a sivatag 
esetében egyaránt.

Lássunk még egy példát a fentieken kívül a 
puszta/pusztaság motívumra, amely a későbbi 
versek sajátja. A korábban idézett versekben is ki-
emeltük vastagon szedett betűvel a motívumot.

És kész a csoda! Mármost a csodák
egy-egy földi cím fele vesznek irányt,
sietnek, előttük nincs akadály,
és meglelik a sivatagban is akár. 
(1993. XII. 25.)

Megállapíthatjuk tehát, hogy a korai kará-
csonyi versek jellemzői: a hold/csillag és a fo-
lyó/tenger páros, a szomorúság, a csoda hiánya, 
a bibliai születési történet illetve a karácsony 
elemeinek hiánya, a költő felbukkanása a vers-
ben. A későbbi versekre jellemzőek: a csillag és a 
puszta/pusztaság ellentétpár, az Atya, az öröm/
idill, a csoda, a hóvihar/nagyon hideg idő, a 
hódara/homok, a menekülés/száműzöttség/ott-
hontalanság motívumai. Mindez beágyazódik 
az egész életműbe. Hiszen a puszta/pusztaság 
kép az egész életműben nagyon fontos, össze-
függésben az idő előrehaladása miatti kényte-
len száműzöttségünk gondolatával, mint már 
fentebb idéztük: „[t]emporális értelemben mind 
nomádok vagyunk”. (BRODSKY 1995: 447)

5.

Brodszkij maga is nagyon tevékeny volt mű-
veinek angolra történő fordításában, illetve társ-
fordítóként dolgozott a fordításokon. A fennma-
radt levelezésekből megtudhatjuk, hogy milyen 
javaslatokat adott a fordítóknak, melyek vol-
tak a fordítással kapcsolatos elvárásai.9 (ISHOV 
2008) A költő fontosabbnak tartotta a formai 
elemek visszaadását, mint a tartalmi elemekét. A 
szabadverset gyakorlatilag nem tartotta versnek. 
Az orosz irodalom hagyományaihoz nyúlik vis�-
sza ez az elvárása: „… az orosz költészet példá-
nak tűzte ki az erkölcsi tisztaságot és szilárdsá-
got, ami nem kis részben az ún. klasszikus formák 
megőrzésében mutatkozik meg, ám ez nem megy 
a tartalom rovására. Ebben különbözik nyugati 
lánytestvéreitől…” (BRODSKY 1995: 142–143).10 

Vagyis az orosz költészetben a formai elemekhez 
való ragaszkodás az erkölcsi tisztasághoz való 
ragaszkodással függ össze. Az orosz irodalom 
egyik legfontosabb jellemzője a tanító szerep, 
amely sajátos történelmi körülményei miatt, a 
költő szerint egy egyedülálló helyzetben alakult 
ki. (BRODSZKIJ 2019: 6)11 Brodszkij az orosz köl-
tészet mellett magától a költőtől is elvárja az er-
kölcsi tisztaságot: „azt állítani, hogy költő vagy, 
ugyanaz, mintha azt mondanád, hogy jó ember 
vagy”. (BRODSZKIJ 2019: 5)

Elsődleges tehát a formai elemeknek a vis�-
szaadása, azaz a rímek, a versritmus, az alli-
terációk, a versszak felépítésének követése 
stb. a fordításban. Brodszkij törekedett arra is, 
hogy az egymással rímelő szavaknak a jelen-
tése is megmaradjon, tehát rímhelyzetbe az 
eredetiben szereplő, az eredetivel megegyező 
jelentésű szavak kerüljenek. Nem elég az egy-
mással rímelő szavak hangzásbeli egyezése! 
A cél, hogy a fordításban is lehetőleg az egy-
mással rímelő szavak jelentése is megegyez-
zen az eredeti versben a rímpárt alkotó szavak 
jelentésével. A költő szerint a nyelvben adott 
egyik szónak a másikkal való hasonlósága, 
ez a nyelvben rejlő összefüggése a szavaknak 
(gyakran érdekes összefüggés) tárul fel a rím-
ben, amely jelentést hordoz a versben, hoz-
zátesz annak értelméhez. Brodszkijnál a rím 
olyan szerepre tesz szert, mint a költői képek. 
Az egymással rímelő szavak jelentései is a rím 
által összekapcsolódnak, új összefüggést tár-
nak fel világunkról, életünkről.

A rímek mestere volt nemcsak az orosz nyelv-
ben (ISHOV 2008: 176),12 hanem meglepő mó-
don az angolban is Brodszkij. Ő találta ki azt a 
típusú rímet az orosz irodalomban, amelyik-
ben kötőszó és elöljáró szó is állhat a sor végén 
rímhelyzetben, számtalan új rím lehetőségét 
teremtve meg ezzel az orosz költészetben. Az 
ilyen típusú rím enjambement-t eredményez. A 
költő egyik védjegye a sűrűn alkalmazott sorát-
lépések, sőt versszakátlépések.

Soproni András kiválóan visszaadja a rímeket. 
Az Eljött a második karácsonyom… című vers-
ben megvizsgáltam azt is, hogy hány rímnek a 
jelentése is megegyező vagy nagyon hasonló az 
eredeti szóval, hetet találtam. A Brodszkij segít-
ségével készült angol fordításban, ugyanebben a 
versben, ugyancsak hét ilyen szó van. Ebben a 
versben is van olyan rím, amelyik kötőszó, ezt 
nem adta vissza a fordító. (De más versekben él 
Soproni András a rímelésnek ezzel az új lehető-
ségével, lásd lejjebb.) 

Ennek a versnek az angol fordításában még 
olyan merészséget is megengedett magának 
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Brodszkij, hogy a sor végén egy összetett szót13 
választott el. A mondatok kanyargását a sorát-
lépésekkel hűen tolmácsolja Soproni András e 
versben. A versszakok annyi mondatból állnak, 
mint az eredetiben, a 2. és a 4. versszak egyetlen 
mondat az eredetiben és a fordításban egyaránt. 
Kiemelném még az utolsó szó azonosságát: 
„dno” és tengerfenék.

Az első és az utolsó szavak hangsúlyosabbak, 
mint a többi szó, fordításukra Brodszkij külön 
is odafigyelt. Tudjuk, hogy amikor a költő maga 
fordította le a Karácsonyi csillag című művét, 
sajnos nem sikerült neki az, hogy az utolsó 
szó az Atya szó (JANGFELDT 2012: 263–264)14 
legyen, úgy, mint az eredetiben. A 2. versszak 
legelején viszont az angol fordításban is a neki 
(azaz a kisdednek) szó áll. (A versben azért volt 
fontos a költőnek, hogy a 2. versszak 1. szava – a 
kisdedre utaló neki szó – és a 3. versszak utolsó 
szava, az Atya legyen, mert a két szót összekö-
tő egyenes mintegy kifejezi azt, hogy az Atya 
milyen intenzíven figyeli a távolból a kisdedet, 
azaz a szemsugár olyan, mint egy fénysugár.) 
Soproni András ebben a versben az utolsó szót 
illetve a 2. versszak első szavát is más szóval 
fordítja le, így nem valósítja meg Brodszkij el-
várását. Az Eljött a második karácsonyom… című 
költeményben viszont sikerült neki az, hogy az 
utolsó szó az eredetivel megegyezzen. (Min-
den verset nem vizsgáltam meg ebből a szem-
pontból. Célom csak annak a jelzése volt, hogy 
Brodszkij odafigyelt az első és az utolsó szavak-
ra, a szavak, különösen a kulcsszavak helyére is 
a fordításokban.)	

Egy másik versből nézzünk meg egy példát a 
sajátosan brodszkiji15 rímre, amely a magyar-
ban megvalósítható a névelő és a főnév elvá-
lasztásával:

Ösvényein ember lába
nem tapod.
Néptelen, hogy szálljanak a
századok. 
(Bölcsődal)

A verselés esetében nem a pontos verslábak 
visszaadása volt fontos Brodszkij számára, ha-
nem a vers ritmusának, ’hümmögésének’ a meg-
hallása és utánzása. A vers szerinte úgyis szüle-
tik, hogy hallani kezdi a hümmögését. Például az 
Eljött a második karácsonyom… című versben az 
1. versszakban a két jambusból álló rövid sor a 
Brodszkij általi angol fordításban két trocheus. 
(ISHOV 2008:151) Tehát nem a pontos versmér-
ték, hanem a ritmus újbóli megteremtése a for-
dításban az, ami számít.

Brodszkij sajátos eszköze még a körülírás, 
amiből az olvasónak kell kitalálni, hogy mire is 
gondol a költő. Például a Fenyvesillat és vad fagy 
a tajga… című versben a „fehér csapadék” kifeje-
zés nyilvánvalóan a hó, a fordításban nem talál-
juk meg ezt a körülírást. A Karácsonyi románcban 
a hold szó maga nem szerepel, de körülírás for-
májában háromszor is. A Karácsonyi csillag című 
versben Soproni András az egyik körülírást vis�-
szaadja, a másikat viszont nem.

A költő szókészletére jellemző, hogy minden 
stílusrétegből merít, a régies szavaktól a szlengig. 
Ebben Soproni András kiválóan tudja utánozni. 
Kiemelném a Szónoklat a kiömlött tejről című ver-
set, melynek fordításában a szocialista-kommu-
nista szókincs szerepel, olyan szavak, amelyeket 
a fiatalabb korosztály valószínűleg nem is hallott 
még, de Soproni András jól ismeri s alkalmazza. 
Emellett jellemző a versben a szleng. Néhány pél-
da a fordítói bravúrra a versből:

Tán tarhálhatnék gyorssegélyt a
szakszervezettől – ha képem lenne.

Ezüstöt lélegzem, rézből a turhám.

Sóder a felezzünk ócska elve.

A cucc több mint a puszta ára.

Pardon, hogy a szájam tépem!

Hogy bandita volnék, ógnak-mógnak,

Mindenhova kell, ami nincs, a pénzmag. 

Brodszkijra jellemzőek a matematika, a fizika, 
a tudományok tárgyköréből (POLUKHINA 1990) 
vett szavak, képek, és a különböző dolgok közötti 
összefüggések matematikai, fizikai törvénysze-
rűségekhez, definíciókhoz hasonló megfogal-
mazása. Ezek, azt gondolnánk, hogy nem valók 
karácsonyi versekbe, de mégis megtalálhatóak 
bennük. Fordításuk nem könnyű feladat, talán 
jó lett volna még több tudományos jellegű szót 
megőrizni a fordításban:

Horzsolt korunkban16 mentség:
a fénysebesség – a látássebesség,
	 akkor is, ha a fény halott 
(Lagúna)

Üres űr. S ekkor fény tör elő
	 puszta gondolatára – sehonnan.
S ha Heródesben nő az erő,
	 a csodának segít akaratlan.
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Ez a furcsa rugó löki meg
	 a karácsonyi gépezetet.17 
(1971. december 24.)

A barlangban (bármilyen is: fedél!
    a négy szobafalnál többet ér!)18

meleg volt hármuknak éjszaka,
    köröttük szalma és rongy szaga. 
(Menekülés Egyiptomba [2])

Számomra kicsit furcsa, amikor a fordító a tulaj-
donnév előtt névelőt használ, ugyanakkor ez egy-
fajta régies-vallásos színezetet ad a versnek. A ver-
sekben szereplő különböző stílusrétegekből vett 
szavakat ez a régies stílus is színesíti Soproninál:

A Mária csendben imádkozott, 
(Menekülés Egyiptomba [2])

s a három bölcsek: a Gáspár, a Menyhárt s 
Boldizsár, 

(Karácsonyi csillag)

Soproni András a formai elemeket (rímek, ver-
selés, alliteráció, enjambement, versszak felépí-
tése stb.) gyakorlatilag maximálisan, kiválóan 
adja vissza. Brodszkijnak ez volt a legfontosabb 
kritériuma a fordítás során. A fordító a tartalmi 
elemekkel szabadabban bánik, de sok-sok jó öt-
lettel összességében mégsem tér el az eredeti tar-
talomtól. Az a benyomásom, hogy muszáj is volt 
a tartalmat szabadabban alakítania, ha a formai 
jegyeket vissza akarta adni a fordító. Nem tudtam 
végigvizsgálni az összes verset, de 4-5 műben így 
is feltűnt, hogy Soproni András egyik fordítói fo-
gása az, hogy a képet már eleve értelmezve fordít-
ja le, például három öregasszony helyett három 
párka szerepel a magyar fordításban. Ezeket je-
leztem az egyes esetekben. Egy másik sajátosság-
ra is felfigyeltem: a fordító esetenként kettőspont 
segítségével emeli ki a fontos szavakat. 

Brodszkijt nehéz fordítani, a rá jellemző bo-
nyolult gondolatmenetek megértése sem kön�-
nyű időnként, nemhogy a lefordításuk. A kará-
csonyi versei kapcsán vele készült interjúban 
azt mondja, hogy ezek a versei egyszerűbbek, 
a bibliai témához nem illik a költői technika 
fitogtatása. Ez talán valóban igaz általában a 
karácsonyi költeményeire. Viszont én három-
nak (Lagúna; 1993. XII. 25.; Fenyvesillat és vad 
fagy a tajga…: ezek mind a karácsony apropóján 
íródtak, s nem a karácsonyról), különösen a be-
fejezésük megértését nehéznek vélem. Soproni 
András ezek fordításával is megbirkózott. Hogy 
egy példát említsünk, akár Soproni András for-
dítását, akár a szó szerinti fordítást nézzük meg, 

a Lagúna már idézett soraiban vajon mire gon-
dolhat Brodszkij? 

Horzsolt korunkban mentség:
a fénysebesség – a látássebesség,
	 akkor is, ha a fény halott 

Három karácsonyi verset Baka István is lefor-
dított. Az összehasonlítás során többször talál-
tam jobb megoldásokat Soproni András fordítá-
saiban, melyekről a fentiekben szó esett. Hála 
az elkészült fordításoknak, reméljük, hogy ezek 
a különleges karácsonyi versek minél több ma-
gyar olvasóhoz eljutnak.

 
Megjegyzés: a csillaggal (*) jelölt műveknek 

még nincs magyar fordítása, amikor ezekből 
idéztem, a fordítást én készítettem.
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1	 A legutolsó szó a csillag az 1971. december 24. című versben. Az angol fordításban, amely Brodszkij segítségével készült, szintén ez 
az utolsó szó. A magyar fordításban ugyan nem utolsó szó, de mivel kettőspont van előtte, kiemelődik: „s nézd: a Csillag is odafent.” 
Fentebb, a Menekülés Egyiptomba című versben már láttunk erre a megoldásra példát, Soproni András kettőspont segítségével emeli 
ki a hangsúlyos szót. Ezenfelül még nagy kezdőbetűvel is írja a csillag szót, az eredetiben nincs nagy kezdőbetűvel írva. Ez arra enged 
következtetni, hogy a csillag egy személy.

2	 Szó szerinti fordításban az utolsó két sor: „Az irántad való szeretet – a jele annak, / hogy helyed van benne.” (Azaz helyed van a pusz-
taságban.) Bensőséges hangulatot áraszt az otthon szó, amelyet Soproni András választott a helyed szó helyett.

3	 A fordítás tőlem.
4	 Kimarad a mindannyian szó, a hasonlított. Volt erre már példa a Lagúna című versben is, melyben a három öregasszony helyett már 

a hasonló áll, a három párka. Illetve az 1971. december 24. című versben is valami ehhez hasonló fordítói eljárást figyelhettünk meg, 
amikor a fordításban nem a kép, hanem már az értelmezése jelenik meg. Lásd az eredeti mondatot: Karácsonykor mindannyian egy 
kissé mágusok vagyunk. És e sor fordítását: „Ma az üzlet a mágusoké.”

5	 Az olasz szó betlehemállítást jelent. Brodszkij, mint említettük, általában Velencében töltötte a karácsonyt.
6	 A verset figyelmesen kell olvasni. Aki pislog, hunyorog stb. a felnőtt Jézus, ez egy megelőző, a 4. versszakból már kiderült, hogy Jézus 

kandikál be a ládikaablakon, rá vonatkozik, hogy pislogva, hunyorogva néz be azon.
7	 A tél metaforikus jelentésével Brodszkij műveiben e tanulmány keretei között részletesebben nem áll módunkban foglalkozni.
8	 „…míg künn, a téli sivatagban erős hófúvás volt.”
9	 Ishov disszertációja azzal foglalkozik, hogy hogyan fordította le Brodszkij angolra a saját verseit. E tanulmányomban főként Ishov 

disszertációja alapján foglaltam össze, hogy mely elemek megőrzése volt fontos Brodszkij számára a fordításokban.
10	A fordítás tőlem.
11	„Oroszországban az egyház, az oktatás, az igazságszolgáltatás és néhány egyéb közintézmény mindig is siralmas állapotban voltak, 

feladataikat ellátni nem tudták. Így az irodalom volt kénytelen több funkciójukat is magára vállalni. Ez a szituáció, úgy gondolom, 
egyedülálló. Az irodalom magára vállalta az ún. tanítói szerepet. A nép lelki életének központjává, erkölcsi arculatának döntő meg-
határozójává vált”.

12	Czesław Miłosz szerint Brodszkij olyan találékony volt a rímek terén, hogy az valamiféle természetfölötti erőnek tudható be. Ishov 
Brodszkij angol rímtechnikájáról is ugyanígy vélekedik, rímei gyakran érdekesebbek, mint az angol fordítóié.

13	”to find the spot where you drank wine, took cat-
       naps, …”
14	A versben a csillag is egy pont és a kisded is egy pont: „Egy pont volt ő csupán. És a csillag is az volt: egy pont.” A két pontot összekötő 

egyenes kifejezi a csillag-Atya figyelmét, amellyel a kisdedet figyeli. Ezért szerette volna Brodszkij a két szót a fordításban is ugyan-
arra a helyre elhelyezni, a 2. versszak 1., illetve a 3. versszak utolsó szavaként.

15	Brodszkij rímhelyzetbe helyezi a kötőszókat, elöljárószókat:
	 Гондолуу бьет о гнилые сваи.
	 Звук отрицает себя, слова и (Lagúna)
	 A kiemelt szó kötőszó, jelentése ’és’.
	 пусть еще, но уж воля благая в 
	 человеках видна издали, (1971. december 24.)
	 A kiemelt szó elöljárószó, jelentése -ban/ben.
16	Az eredeti saját fordításomban: 
	 A súrlódás korában 
	 a fénysebesség egyenlő a látássebességgel;
	 akkor is, ha nincs fény.
17	Az eredeti az én fordításomban:
	 Pusztaság. De míg gondolsz rá,
      hirtelen fény lobban valahonnan.
	 És annál biztosabban látsz csodát,
      minél erősebb Heródes, bár nem tudja.
	 Az e képpen leírható formula –
      a Karácsony alapmechanizmusa.
18	Az eredetiben a következő áll az én fordításomban:
 	 (bármilyen is: fedél!
 	 megbízhatóbb a derékszögek összegénél!)

file:///S:/!Work1/Kurcsis/Muhely/2025-4/!maildoc/0122/1.%20T%c3%bari%20Katalin/javascript:void(0);
http://iv.hu/modules.php?name=IVlapok&op=viewarticle&artid=745
http://iv.hu/modules.php?name=IVlapok&op=viewarticle&artid=745
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ACSAI 
ROLAND 
  
(1975) Radnóti-díjas, 
Zelk Zoltán-díjas, Bárka-
díjas költő, író, tanul-
mányíró, fordító. Az Egy 
a természettel című 
pályázat első helye-
zettje és a Somogy 50 
pályázat különdíjasa. Az 
év írója ifjúsági könyv 
kategóriában, melyet 
a Jelen című antológia 
többi írójával megoszt-
va kapott meg. 1997 
óta publikál az ország 
minden folyóiratában. 
Eddig 29 könyve látott 
napvilágot, és 70-nél 
több regény jelent meg 
fordításában. Sok ter-
mészet- és állatverset ír. 
Kedveli a dal-műfajt, és 
a klasszikus formákat. 
Az ifjúsági irodalom is 
hangsúlyos a művésze-
tében. Több irodalmi 
szervezet is tagjának 
választotta: a Magyar 
Írószövetség, a Szépírók 
Társasága, a Magyar 
Pen Club és a Berzsenyi 
Társaság.

ACSAI ROLAND

Vendége lesz kezének  

A zebrapinty fiókát    most én etethetem.
Érzem, remeg a teste,    ha kezembe veszem.
Lágyeleség a csőrbe,    mely annyira aprócska,
hogy elkélne most hozzá    a lányom nagyítója.
Szülei nem etették.    Ki tudja, hogy miért!
Tátogva kér falatkát,    innen kapta nevét.

Tenyerem lett a fészek,    hol jól érzi magát.
Érzem, úgy süt a teste,   akár egy kis parázs.
Átadom a lányomnak,    hogy ő is kézbe fogja:
vendége lesz kezének,    és semmiképp se foglya.
Aztán visszaveszem,    nagyon óvatosan,
míg pár lehullt levél    az utcán elrohan.

Nem látja meg soha    már Ausztráliát,
neki néhány szoba    lesz majd a nagyvilág.
A hó elkezd ma hullni,    de sajnos mind elolvad.
Fiókával a kézben:    így lelhet ránk a holnap. 
A felhők eltakarják    a télies napot,
de ím, e kis fióka    kezünkben felragyog!
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HAUPTMANN 
TAMÁS 
  
(Mosonmagyaróvár, 
1981) Újságíró, 2008-
ban végzett a Szegedi 
Tudományegyetem 
Bölcsészettudományi 
Karának magyar böl-
csész és kommunikáció 
szakain. Itt Móricz Zsig-
mond haditudósítói 
tevékenységét kutatta. 
A volt győri Béri Balogh 
Ádám Honvéd Gim-
náziumban érettségi-
zett. A Szegedi Egyetem 
című lap munkatársa 
(2002–2008), a Kisalföld 
tudósítója. Jánossomor-
ja Város Önkormányza-
tának kommunikációs 
referense, 2006-tól a 
Jánossomorja Televí-
zió főszerkesztője. A 
RizikóFaktor zenekar 
tagja. Családjával János-
somorján él.

HAUPTMANN TAMÁS

Havazik  

kései pitypangok álma  
ez a lebbenő, szelíd hóesés 
zokniban oson át a gyerekszobán 
puhán, szinte suttogva hull a hó

dédik kezétől csiszolt deszkákra 
hintenek így lisztet a nagymamák 
az asztalba kapaszkodó unokáknak 
tanítva, hogy süt kalácsot a szeretet

a kert végében, mint cukros máktöltelék sistereg 
és az illata elhomályosítja az ablak sarkait 
nézd, a fák halántéka is egyre deresebb 
ágaik alatt alszanak a nyári labdapattanások 
 
de a pincékben prüszkölnek, topognak, 
fel-felnyihognak a zsíros talpú szánkók 
nagypapák bajszán billeg a tél 
várják, hogy dunyhává hízzon a hó

és havas hegyeket rázzon magáról a bundás kutya  
és ropogjanak már a kertkapun át kis topogások 
és szíveket kössön össze a szánkókötél  
hiszen neki tartogatta minden csodáját a táj 
 
e pehelynyi boldogság hógolyóvá sirül 
a pillanatban nyert értelmet a sodró idő 
kacagásuk párája bolyhosan összekarol 
és észrevétlen emeli meg a szánkót 
 
és nézd, együtt siklanak, szállnak az égig  
és mi egymást ölelve a kavargó havazásban 
tudjuk, ezért terített tiszta damaszttal a tél 
ezért az ünnepért ilyen végtelen fehér a hó
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PUSZTAI  
ZOLTÁN 
  
(Mosonmagyaróvár, 
1955) Költő, dalszöveg-
író, a Magyar Írószövet-
ség tagja. Verseit a régi 
Mozgó Világtól kezdve 
több országosan meg-
jelenő folyóirat közölte 
és közli napjainkban 
is. Eddig megjelent 
kötetei: Kallódó bábuk, 
Önarckép varjúval, 
Évkör a halak jegyében, 
Képírás, Körfolyosó. 
Az elmúlt években 
számtalan nagylemez 
szövegét írta az Au-
róra, a Moby Dick, a 
Hungarica és a Brazzil 
együttesek számára; a 
legutóbbi, Terápia című 
album aranylemez lett. 
Képzőművészként több 
önálló és csoportos 
kiállítása volt. Feleségé-
vel Győrben él.

Szeretettel köszöntjük 
szerzőnket 70. 
születésnapja 
alkalmából a Győr – 
egy város lelke című 
tematikus számunkban 
megjelent versével.

PUSZTAI ZOLTÁN

Színe és fonákja

1.

keretezésre váró kép: kerék-
párja nyergébe szökken. örökség.
váltós, villás csavarok elöl és
hátul, aranysárga váz. apjától
maradt rá, használt svájci; vonaton
hozta szülővárosából Győrbe,
ahol sok éve él. a baleset,
a vidéki buszpályaudvar
mögött, jégfolton elcsúszva éri:
kulcscsonttörés. jobb válla sérül, de
természetesen a röntgen által
visszaigazolt diagnózis
totálisan politikamentes. 
jobb sorsra érdemes, balszerencsés 
eset. meglehet, eshetett volna
másik vállára is, de színe és 
fonákja ennek-amannak néha
egy. többszörös törés, kés alá, mű-
tét vonzáskörébe kívánkozott, 
ám úgy gondolta, kössék csak fel;
ebcsont beforr. azóta jobb válla
(két csont fedésbe került) rövidebb
valamivel, lecsúszik róla 
válltáska és rendszervál(l)táska is.



2.

részt vesz a koszorúzáson. Xantust
felváltja Rómer; Old Shatterhand
vadászpuskája távol a Storno-
háztól sztornó. az utóbbival majd
évekre rá pózol csak voksokat
gyűjtve a politikai pornó
képviseletében mindegy, hogy ki. 
szóra se érdemes, mondhatná 
galambguanós, poros padláson 
töltve a kommunista szombatot
takarítással a hivatalos
pecséttel ellátott oklevélen
restaurátorként említett személy. 
forgószínpad, változó szereplők,
változó idők. zsebtükörből 
Janus-arc kacsint, akárha néha
az se lehetne még és már, ami.
a színház melletti papírboltban
Csontváry Taormina című 
festményéről posztert szemtelenül 
olcsón, szinte fillérekért vehet, 
aki az időutazásra vált 
bérletet, és nem viteti magát
önként a bölcs, okos járőrrel el. 

3.

unikumot, jóféle almabort 
iszik, egy ujjal verseket gépel. 
ha jól emlékszik, Remington talán
a márka, kissé kopottan kapta
nem tudni, mikor, nem tudni, kitől.
az is lehet, hogy leselejtezték
egy pártirodán s Fortuna kegye
enyhe vargabetűvel, vérvörös 
kanyarral-kerülővel így szánta
neki, így juttatta hozzá. mára
se híre, se hamva; múzeumi
darab lehetne vitrinbe zárva, 
kordonzsinór mögött, mint ’56 
ohmos ellenállás az olajzöld
lódenkabát gallérján, ami már
sok éve molyok martaléka. 
kőkemény tél van, kicsapódik
a parafin is autentikusan
az olajkályha szűrőjén. pár éj
(pár évtized?) az állomás váró-
termében múlik majd el, pontosan 
úgy, mintha ma is ott igazoltatna 
álmunkból riasztva karitatív
mosollyal minket a karhatalom.
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4.

alkalomadtán rock ’n roll, egyéb.
a bitófa árnyéka addigra
annyira halovány, hogy látni is 
alig lehet. néhány forradalmár 
kimerészkedve a sötétítő-
függöny mögül, galambokat etet
a Széchenyi téren, azután újra
vissza a kiindulási pontra,
és kulcsra zárva az ajtó magunk
mögött. végül a párhuzamosok
találkoznak a végtelenben,
mondják szótagszámot szándékosan
tévesztve a bölcsek. az élet, mint
halálra esetlegesen adott
(adódó) előleg olykor olyan, 
mint amilyen minden képzeletet
felülmúl, máskor a pénztártól 
távolodva reklamációnak 
semmi helye. macskazene harsan,
romtemplom egere szedi lábát
szellemi szőnyegbombázás után 
fürgén a zebrán. ja kérem, ez
nem holmi „szív küldi szívnek”, 
közli a hangosbemondó velünk.

5.

emberünkre találtunk magunkban, 
ez se elhanyagolandó story. 
lebontott kultúrházak, filmszínház 
(több is volt belőle) helyett pláza-
mozi. golfozni saját feje után,
saját fejével ki-ki szabadon 
tanulhat kezdőknek, haladóknak
hirdetett tanfolyamon. az évek, 
akár a percek, műanyag méhek 
művirágon; a cipőkellékes
bolt szomszédjában, a Kisfaludy 
utcában kit ér maholnap tetten
az álom: talány. a csernobili
paradicsomos hal, a hazai
csoki parány sehol. színtiszta sor: 
áttételesen arról beszélünk, 
amire a sorok között ritkán 
vetődik fény. fejben írt költemény
sorait memorizálva este,
harcsázás közben a vasúti híd 
Kovalter felöli oldalán, ott,
ahol a bejáratott, szokott helyén 
fejlámpa világít a zavaros 
vízre: reményhal is haraphat még.
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DR. MACZÁK 
IBOLYA
 
(Budapest, 1978) 
Irodalomtörténész, 
tanár. 2003-ban 
végzett a PPKE BTK-n 
és az ELTE BTK-n, 
2013-ban az SZFE-n. 
2008-ban szerzett 
irodalomtudományi 
PhD-fokozatot. Az 
ELKH–PPKE Barokk 
Irodalom és Lelkiség 
Kutatócsoport 
tudományos 
főmunkatársa, az 
Apor Vilmos Katolikus 
Főiskola docense. 
Kutatási területe a 
régi magyarországi 
egyházi irodalom, a 
20. századi színház- és 
drámatörténet és a 
gyermekirodalom. 
Legutóbbi 
monográfiája: 
Kölcsönzés és 
kompozíció. 
Szövegalkotás 
17–18. századi szerzők 
prédikációiban 
(ELKH–PPKE Barokk 
Irodalom és Lelkiség 
Kutatócsoport, 
Budapest, 2019). 

Szerzőnk a Magyar 
Művészeti Akadémia 
ösztöndíjasa.

MACZÁK IBOLYA

Az alkotás dicsérete
Pilinszky János Nagyvárosi ikonok címû  
versének elemzése

Egy „elôre megírt” útibeszámoló

Pilinszky első „franciaországi” versét, a Nagyvárosi ikonokat bő fél évvel 
azelőtt írta, mielőtt átlépte volna az országhatárt. Munkásságának ismere-
tében nincs ebben semmi meglepő: alkotói koncepciójának része volt, hogy 
bizonyos témákra, motívumokra gyakran visszatért műveiben. A gyakorlat-
ban ez nem ritkán úgy valósult meg, hogy az egyes művek végleges válto-
zataiból kimaradt szövegrészeket használta fel újra, többnyire a korábbitól 
eltérő kontextusba helyezve. Külföldi útja során tehát nem látnoki képessé-
geit kamatoztatta – sokkal inkább arról van szó, hogy bizonyos gondolatok 
olyan erősen foglalkoztatták, hogy ennek megnyilvánulásait, illetve újabb 
összefüggéseit kereste és találta meg más környezetben is. Erre az „alkotói 
módszerre” maga Pilinszky is reflektált 1975-ben, Amerikai képeslap című 
publicisztikájában, a Nagyvárosi ikonokat és a KZ-oratórium bizonyos szö-
veghelyeit idézve: „Most tudom csak, hogy már írtam New Yorkról. Amikor 
azt írtam: »Nagyvárosi ikonok«, »kocka-csend«, »kopogtak a jégüres vil-
lanykörték« – valójában New Yorkról írtam.” (PILINSZKY 1975: 111)

Ez a szerzői koncepció bátorítja arra az elemzőt, hogy az alkotói előmun-
kálatok kéziratos jegyzetei mellett a vers keletkezése után bő fél évvel pub-
likált Pilinszky-publicisztika filológiai összefüggéseit is figyelembe vegye a 
Nagyvárosi ikonok értelmezése során. Mint – a költő életében nem publikált 
– jegyzeteiből egyértelműen kiderül, a verset Pilinszky 1962 telén írta (PI-
LINSZKY 1995: 31), s 1963 elején (februárban) jelent meg a Kortárs hasábja-
in. (PILINSZKY 1963a: 199)

A költő néhány hónappal később, 1963. június 10-től július 25-ig tar-
tózkodott Franciaországban. Hivatalos út volt ez: a Gara László által szer-
kesztett Anthologie de le Poésie hongroise megjelenése alkalmából történt. 
A párizsi történéseket Pilinszky többféleképpen is megörökítette: szerte-
ágazó magán- és hivatalos levelezésén kívül egy cikksorozatban,1 mely az 
Új Ember című katolikus hetilap hasábjain jelent meg, s jegyzetten2 is ide 
köthető Kis éjizene című verse is.

Egy későbbi beszélgetésben, 1975-ös szerzői estjén a következőképpen 
számolt be úti élményeiről: „Egy érdekes, ami ma a legjobban érdekel úgy-
nevezett utazásaimból és úgynevezett városi élményeimből, hogy léteznek 
történelmi városok, ilyen Róma vagy Párizs. Ezeket hosszan meg kell ismerni. 
[…] Ezek közül a történelmi városok és élmények közül talán egyet említe-
nék, Chartres-ot. A dómot, ami újra több volt mint megnézni egy múzeumot, 
tájékozódni vagy begyűjteni bizonyos kulturális adatokat. Ott tudniillik egy-
valami realizálódott számomra, látva a dómot, mi az, hogy egy szép templom, 
mi az, hogy egy szép épület. Ásványok, formák? Nem. Énszerintem a nagy stí-
lusok […], minden nagy stílus lényegében egy világmodell. Az univerzumra 
kívülről sohasem pillanthatunk rá. Nem tudjuk, hogy milyen az univerzum a 
maga egészében, tehát formailag nem tudjuk. Ellenben hogy mondjam, válto-
zatokat, lehetséges változatokat készíthetünk róla. Számomra például, amikor 



Chartres-ban a dómot megláttam, éreztem, hogy itt mérhetetlenül többről van szó, mint arányokról. 
Ez a mi univerzumunknak modellje. Ez nagy élményem volt.” (PILINSZKY 1994: 146) Pilinszky tehát 
sajátos szemszögből tekintett utazásaira és az ott meglátogatott nevezetességekre: a chartres-i székes-
egyházra mint építményre – nyilvánvalóan művészettörténeti tanulmányai és személyes kapcsolatai 
hatására – reflektált ugyan, de az épület fizikai megjelenésére másként reagált, mint egy elemző. A dóm 
számára (jellegzetes építészeti stílusjegyek helyett) azt mutatta meg, hogy egy letűnt kor emberei (a 
katedrális építői) hogyan gondolkodtak a világról. Az öröklét, az idő és az időtlenség kérdései nyilván-
valóan már korábban is foglalkoztatták – ennek letéteményese a Nagyvárosi ikonok című vers is.

Idô és idôtlenség

A vers megírása idején, 1962-ben keletkezett, publikálatlan Pilinszky-szövegrészeket, vázlatokat 
áttekintve feltűnik, hogy a költő ekkoriban a művészet korszakokon átívelő jelentőségéről gondolko-
dott – arról, hogy miként változott a szépségeszmény, illetve az esztétikai érték: „A dekoratív lebon-
tása. Mi fele” […]. Lebontották: az irónia, a csúnya és a groteszk fele. A használat és a használódás 
fele, az öröklét pórusaival.”3 

Az öröklét (illetve az időtlenség) pórusai kifejezések már a vers korai fogalmazványaiban is megje-
lennek:

[Töredék 1] [Töredék 2] [Töredék 3]
„Déli 12 óra van
az időtlenség krátereiben, 
gödreiben és pórusaiban.”4

„Déli tizenkét óra van
az időtlenség fennsíkjain és
krátereiben, pórusaiban.”5

„Premier planban a kövek.
(Déli 12 óra van 
az időtlenség krátereiben
a mulandóság 
gödreiben és pórusaiban.)

Sütkéreznek a hófehér papíron
a másodpercek 
hangyabolyai.”6

Jól érzékelhetően az időtlenség pórusai, illetve a déli 12 óra van kifejezések határozzák meg a töre-
dékeket – ezek az állandó részek, amelyek köré építi és újrafogalmazza a szöveget a költő.

A Nagyvárosi ikonok első két tételének címe időmegjelölésre szolgál. Mint a töredékek elemzésé-
ből is kiderül, ezek nem feltétlenül konkrét és reális időre utalnak (annál is inkább, mivel a fogalmaz-
ványok szerint éppenséggel az időtlenség, illetve az öröklét kontextusában értelmezi ezeket a költő). 
Ugyanakkor kétségtelenül szoros összefüggést jelez a két versrész között a két időmegjelölés – an-
nak ellenére, hogy nem a hagyományos sorrendben követik egymást (először a délről, másodszor 
a hajnalról kap információt az olvasó). De vajon mi és miért lakhatatlan az örökkévalóság delén? 
És mi a jelentősége (ezzel összefüggésben) a kőrakás mögül felrepülő hajnali madárnak? A választ 
vélhetően egy ekkoriban keletkezett, Pilinszky életében nem publikált szöveg adja meg: „Az ima a 
legtisztább »létsík«. Nem kíván mások számára is lenni: önmagában hordja realitását. A művészet 
már kevésbé van. Ezért erősítést keres: másokban kíván realizálódni. A szeretet az, ami összeköti a 
különböző szférákat. Valóban kovász. A művészetnek ezért a szeretet pályáján kell közlekednie. Ak-
kor juthat el a teljes realitásig. Akkor önmagában is és a világban is teljes érvényű lehet. De egyedül 
így. Az ima a puszta létből a tiszta létbe emel. A puszta lét a kövek állapota. Számunkra már elvisel-
hetetlen. Életünk a puszta lét és a tiszta lét közötti dráma.”7

A filológiai összefüggéseket (rokon értelmű kifejezéseket) vizsgálva joggal állapíthatjuk meg, 
hogy a Nagyvárosi ikonokban ez utóbbi szövegrész két mondata jelenik meg: „A puszta lét a kövek 
állapota. Számunkra már elviselhetetlen.” Vagyis az első két szakaszban megjelenő gondolat arra 
utal, hogy a puszta lét (a kövek) állapota az élet keletkezésének delén (12 órakor) már lakhatatlanná 
teszi a világot: ekkorra már nem elég „csak” létezni. Még lényegesebb azonban azt megfogalmazni, 
hogy mi is történt „hajnali háromkor”: a teremtés hajnalán „a kövekből élet születik”.

A Nagyvárosi ikonok keletkezését vizsgálva nem hallgatható el, hogy filológiai szempontból igen sok 
szállal a KZ-oratóriumhoz köthető, annak ellenére, hogy ez a legkevésbé sem tűnik fel a publikált mű-
vek szövegegyezéseinek vizsgálata során. Ennek magyarázata Pilinszky tudatosan vállalt munkamód-
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szere, melynek révén egy-egy művének fel nem 
használt töredékeit újra és újra átértelmezte, és 
beépítette egy-egy újabb művébe. Mivel az Aka-
démiai Könyvtárban őrzött Pilinszky-jegyzetek 
között megtalálhatók a KZ-oratórium publikálat-
lan (töredékes, húzott) változatai is, jól látható, 
hogy a kihúzott fogalmazványai közé tartozik az a 
szövegrész is, amely a Nagyvárosi ikonok második 
tételében véglegesült: „Megindulunk egy kőrakás 
felé, / és fölröpül mögüle egy madár.”8

Az oratóriumban ez a szövegrész konkrét mo-
tívumként jelenik meg: a vonulás képei között, a 
koncentrációs táborba való megérkezés előtt, az 
oratórium fiatal lány szereplőjének, R. M.-nek 
megszólalásban – nem kizárt, hogy konkrét Pi-
linszky-élményen alapul. A KZ-oratórium kontex-
tusában ez a szövegrész vélhetően úgy értelmez-
hető, hogy a halál kapujában sajátos főnixmadarat 
látnak az elgyötört menet tagjai. (A mozdulatlan 
kövek, a felröppenő madár erőteljes ellentétpár a 
szövegben.) A „hívószó” a Nagyvárosi ikonokban 
vélhetően éppen a kő lehetett: a vers kontextusá-
nak ismeretében a „megelevenedő kőrakás” akár 
teremtő gesztusra is utalhat. 

Két további, lehetséges forrás

A versben szereplő időparadoxon (lényegé-
ben az „időtlenség ideje” oximoron) értelme-
zéséhez kétféle összefüggésrendszer is kínálko-
zik – sőt az sem lehetetlen, hogy e két rendszer 
„összejátszása” adja az értelmezés kulcsát. Ezek 
az összefüggések alapvetően nem befolyásolják 
a vers értelmezését, de jelentős árnyalatokkal 
gazdagítják. 

Az egyik a zsolozsma időbeosztása: ez bizo-
nyosan szoros összefüggésbe hozható a spiri-
tualitással. Ráadásul a déli tizenkét óra meg is 
egyezik a szexta időpontjával. A többi imaóra 
azonosítása azonban már nem ilyen egyszerű: 
a hajnali három óra ugyan szoros összefüg-
gésben áll a hórák három óránkénti időbeosz-
tásával, de nehéz meghatározni, hogy ponto-
san melyik imaidőnek is felel meg valójában (a 
matutinumnak-e vagy a laudesnek). Ráadásul ez 
a két időpont nem is időrendi sorrendben követi 
egymást. A vers többi részének azonosítása – kü-
lönösen az időbontás figyelembevételével még 
nehezebb e tekintetben. Annál is inkább, mivel 
a Nagyvárosi ikonok első két tételében megjele-
nő időmegjelölések sem feltétlenül kronológiai 
sorrendben haladnak.

Az idősíkokhoz, különösen azok felbontásá-
val kapcsolatban érdemes megemlíteni még egy 
összefüggést. Nem lehetetlen ugyanis, hogy a 
Nagyvárosi ikonok címei szoros összefüggésben 

állnak Luis Buñuel spanyol születésű mexikói 
filmrendező munkásságával. Nem tudható, hogy 
korábban ismerte-e a rendező munkásságát, vagy 
ekkor kezdett el érdeklődni iránta, de tény, hogy 
az emblematikus, 1929-es Buñuel-film, az Anda-
lúziai kutya egyes jeleneteiben hasonló címekkel 
találkozunk: Nyolc év múlva, Reggeli három óra 
körül, Tizenhat évvel ezelőtt, Tavasszal. Nem ne-
héz észrevenni az összefüggést a Nagyvárosi iko-
nok Hajnali három óra című része és a film között 
– noha tartalmi összefüggés nincs közük. Ugyan-
akkor az időkezelés – az idősíkok sajátos, irreális 
sorrendje, mely vélhetően Federico García Lorca 
hatására került a filmbe – felbontása és a cím-
megjelölés azonban bevallottan komoly hatást 
gyakorolt Pilinszkyre. (Vö. MACZÁK 2015: 27–30) 
Ismeretes az is, hogy a vers keletkezése idején 
Buñuel gyakran felbukkant a hazai filmes diskur-
zusban. (pl. MAÁR 1962: 66–72 )

Amikor a Nagyvárosi ikonok címeit vizsgáljuk, 
szükségszerű, hogy kiemeljük azokat az eszkö-
zöket, amelyek befolyásolhatták a vers keletke-
zését és – ebben az esetben – időszemléletét. Az 
is tény, hogy az ilyen típusú szerkezeti vagy mű-
faji utalások, átiratok igen jellemzőek Pilinsz-
kyre ebben az időszakban: a KZ-oratórumban 
Honegger Johanna-oratóriumára és a római ka-
tolikus szentmise szerkezeti beosztására utal, a 
Kis éjizenében Mozart szerenádjainak szerkezete 
is megjelenik.

A cselekvô ember

A Nagyvárosi ikonok következő részének címe 
– Múzeum – nem konkrét kiállítótérre utal. Elem-
zésének sajátosságait egy sajátos forrásból tud-
hatjuk meg: egy a szerzői értelmezést is magába 
foglaló nekrológból. Király István (a korszak el-
ismert irodalomtörténésze) 1981-es Pilinszky-
visszaemlékezésében a következőképpen fogal-
mazott: „Mint a Kortárs akkori szerkesztőjének, 
nekem adta át [Pilinszky] például valamikor 
1963-ban Nagyvárosi ikonok című költeményét, 
s maga hívta fel a figyelmem egyik részleté-
re. (Aszkétikus arcából elővillanó nyitott, kis-
fiús, meleg mosolya mindmáig bennem él.) A 
modern kafkai városmotívum egyik nagyerejű 
költeménye volt ez az alkotás; az emberi tehe-
tetlenségé, az elidegenedett, lakhatatlan lété. 
De bekerült, mint »ikon«, a motívumsorba a 
cselekvő ember emlékét őrző hely megidézése: 
egy múzeum képe is. S az ott megjelenített hős 
iránt egyet nem értőn, vele vitázón is ott élt a 
tisztelet: »Te megpróbáltad azt, amit / senki se 
merészelt, te árva! / fényeskedjék neked az éj / 
öröküres monstranciája.«” (KIRÁLY 1981: 883)



Tudható, hogy Király írásainak, szóhasznála-
tának vissza-visszatérő fogalma volt az úgyne-
vezett „prométheuszi embertípus”, amely – mint 
arra Mórocz Gábor is rámutatott – lényegében a 
cselekvő embert jelenti.9 Király műveiből isme-
retes, hogy számára a prométheuszi (cselekvő) 
ember tetteinek aktivitása a valóság megváltoz-
tatására irányul (vagy legalábbis az arra vonat-
kozó igényt jelenti). Pilinszky prózai írásainak 
(publicisztikájának) ismeretében tudható, hogy 
alapvetően ez volt a véleménye Van Gogh művé-
szetéről – vagyis az, hogy képes a valóság (bizo-
nyos értelemben vett) megváltoztatására. Rend-
szerint visszatérő témája volt interjúiban, hogy 
festményei hogyan képesek megváltoztatni azt, 
ahogyan látjuk a tárgyakat és a világot: „Elvi-
selni kell tudni a dolgokat, nem megváltoztat-
ni. Tulajdonképpen a művész is ezt csinálja. Van 
Gogh például napraforgókat festett. Állandóan 
napraforgókat. És mi kijövünk a múzeumból, és 
az egész város olyan, mint az ő festménye. Kide-
rül, hogy nemcsak napraforgókat festett, hanem 
egyfajta szemléletet.” (FARKAS P. 1986: 5) – ol-
vasható egy vele készült, kései interjúban.

Van Gogh alakjához, alkotásainak és Pilinszky 
szerinti spirituális vonásaihoz érdemes figye-
lembe venni egy 1972-es Pilinszky-publicisztikát 
is: „Van Gogh azzal ajándékoz meg bennünket, 
ami a miénk. Egy faággal, egy cipővel, egy ablak 
elé állított székkel. Az azonosság kifogyhatatlan 
forrásával, kegyelmével, zavartalan tisztaságá-
val. Senki így a modern festészetben nem imád-
kozott, mint ő. Művészete azonban nem tema-
tikusan, hanem mindenestől vallásos. Ahogy az 
imádkozó ember számára minden, kivétel nélkül 
minden imádság, válogatás nélkül, ha egyszer 
valóban imádkozik.” (PILINSZKY 1972: 58)

Ugyanebben a publicisztikában szóba kerül a 
művészet – Nagyvárosi ikonokban is megjelenő 
– időtlensége: „Teremtő paradoxon: a művészet 
úgy teljesíti be a világot, hogy elölről kezdi, úgy 
tanulja, hogy elfelejti. A művész öregnek szüle-
tik és gyermekként hal meg – vallotta Kassák. S 
csakugyan, a teremtés visszavezérlése a paradi-
csomba, ez a titokzatos antievolúciós folyamat, 
mely az ómegát mindig a visszaszerzett alfá-
ban ragyogtatja fel, képes egyedül üdvözíteni: 
gyönyörűen példázza a művészet és tudomány 
különútját, s azt is, hogy az idő folyama men�-
nyire relatív, ha egyszer valódi értékekről van 
szó.” (PILINSZKY 1972: 58) Ez a szövegrész azt 
is megmutatja, mire is utal a vers végén szereplő 
áldás: itt nem az „örök világosság” fényeskedik, 
hanem az éj: a „visszaszerzett alfa”. Mindez akár 
utalás lehet – a valóban monstranciaszerű ele-
meket is tartalmazó – 1889-es Csillagos éj című 

Van Gogh-képre, s ehhez hasonlóan a 1884-es 
Nyárfa sugárút ősszelre is. 

Az utalásrendszer azonban nem minden sza-
kaszban ennyire egyértelmű és konkrét. Egy 
Pilinszky életében nem publikált filmforgató-
könyvben, a Múzeumban is megtalálható. (A 
forgatókönyv vélhetően 1963 elején készült.10) 
„Az előcsarnok képe most is műmellékletsze-
rűen merev, de hirtelen, mintha valaki alulról 
pillantana fel az emeleti karzat mellvédjére: az 
üresen derengő bársonyon hófehér kézelő pi-
hen. Egy férfi áll a homályban, a korlátnak tá-
maszkodva.” (PILINSZKY 1985) Nem egyszerű 
felfejteni és akár a filmben („a bűn, a rossz vis�-
szavonhatatlan, plasztikus jelenlétét” kívánta 
ábrázolni Pilinszky), akár a Nagyvárosi ikonok-
ban értelmezni a képet, de a szövegkörnyezetből 
kiindulva könnyen elképzelhető, hogy a hamis-
ságot, illetőleg a Pilinszky által igen negatívan 
szemlélt artisztikumot jelenti – mellyel szem-
ben a „magányos” Van Gogh megalkotja saját, a 
„valóságba visszavezető” művészetét.

Az „újrateremtés” dicsérete

A KZ-oratóriumban szereplő kórusnak Pilinsz-
ky több szöveget is írt – ezek azonban nem ke-
rültek a publikált változatba. Közéjük tartozik a 
következő szövegrész is: 

„Kórus

A Kreatúra könyörög,
leroskad, megadja magát.
A Kreatúra, Az-Ami
könyörög, mutatja magát.”
(PILINSZKY 1963a: 199)

Vagyis a Nagyvárosi ikonok című vers utol-
só „tétele” valóban egy kórusszöveg a KZ-
oratóriumból, mely jól érzékelhetően a terem-
tést és a teremtő–teremtett kapcsolatot helyezi 
előtérbe. Megjegyzendő, hogy „A Kreatúra, Az-
Ami” sor korábban is megjelent a Pilinszky-
kéziratokban, publikálatlan fogalmazványként 
– a költő láthatóan „kereste a helyét” az egyes 
versekben.

A Nagyvárosi ikonokban sajátos, ünnepélyes 
lezárása ez a vers a teremtésről, a világ újraalko-
tásáról és a művészetről szóló gondolatmenet-
nek. A kar ünnepélyesen fejezi ki azt, hogy a te-
remtett lény (Az-Ami) létével, valóságával dicsé-
ri a teremtőt: megalázkodik (leroskad, könyörög, 
megadja magát). Az a világ tehát, amelyben az 
emberi kéz alkotta művészet a teremtőt dicséri, 
a lényeget, a teremtett voltot emeli ki.
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Ugyanaz – de más: az útinapló

A Chartres-i dómmal kapcsolatos élménye-
it Pilinszky 1963-ban egy publicisztikájában 
is megörökítette: „Álomszerűen erős a kép. 
Álomszerűen erős és anyagszerű. Látni rajta az 
idő, az öröklét millió élő pórusát. A templom 
belseje az első pillanatban zárt és sötét marad, 
s csak körüljárva »adja meg magát«.” (PILINSZ-
KY 1963b: 138) Jól érzékelhetően szerepelnek a 
szövegben a témával kapcsolatos korábbi gon-
dolatai is. Ez nem meglepő, mivel számos eset-
ben érezhette úgy, hogy gondolatai „visszatük-
röződnek” a meglátogatott helyszíneken. „Pá-
rizs […] az egész kontinensnek kíván valahogy 
a reprezentánsa lenni.”11  Vagyis az öröklétről 
és az európai kultúráról egyaránt szerzett be-
nyomásokat a francia fővárosban. Természe-
tesen Van Gogh-relikviákat is talált itt: „A  Jeu 
de Paume viszont az impresszionistáké. Itt van 
Van Gogh palettája, láttam. S Van Gogh képeit. 
Vándor, állj meg egy percre! Nem élünk hiába.” 
(PILINSZKY 1963b: 138) Ottani, közvetlen ta-
pasztalatait a Kis éjizene című versben örökítet-
te meg – nem véletlen, hogy először a Nagyvá-
rosi ikonok II. címet adta ez utóbbi versének.12

Összességében tehát elmondható, hogy a 
Nagyvárosi ikonok című Pilinszky-vers az alko-
tásról, a teremtésről beszél: feleleveníti annak 
spiritualitását, transzcendentális erejét, ere-
detét, valamint megjelenését a művészetben. 
A kapcsolódó, fennmaradt jegyzetek és a költő 
publicisztikája pedig alkalmat kínál arra, hogy 
az elemző új szemszögből közelítse meg Pilinsz-
ky verseit és munkamódszereit. 

IRODALOM

FARKAS P. József 1986. Egész világ a birtoka. 
Posztumusz interjú Pilinszky Jánossal. In: 
Magyar Hírlap, 299., 5.

KIRÁLY István 1981. [Nekrológ]. In: Vigilia, 12., 
883.

MAÁR Gyula 1962. A bunueli medve ürügyén. 
In: Valóság, 5., 66–72.

MACZÁK Ibolya 2015. Papírdarabok: Pilinszky 
János drámaírói munkásságáról. Balassi Kiadó, 
Budapest

MÓROCZ Gábor 2021. Király István „találko-
zásai” Pilinszky Jánossal. In: Tiszatáj on-
line, https://tiszatajonline.hu/irodalom/
pilinszky-100/kiraly-istvan-talalkozasai-
pilinszky-janossal-4/ (a letöltés ideje: 2025. 
09. 02.)

PILINSZKY János 1963a. Nagyvárosi ikonok. In: 
Kortárs, 2., 199.

PILINSZKY János 1963b. Versailles, Chartres, 
Párizs. In: Új Ember, augusztus 18–25., 138.

PILINSZKY János 1972. Van Gogh-kiállítás Pá-
rizsban. In: Új Ember, április 2., 58.

PILINSZKY János 1975. Amerikai képeslap. In: 
Új Ember, július 6., 111.

PILINSZKY János 1985. Múzeum. In: Filmvilág, 
december, https://www.filmvilag.hu (a letöl-
tés ideje: 2025. 09. 02.)

PILINSZKY János 1994. Beszélgetések. Pilinsz-
ky János Összegyűjtött Művei. Szerk. HAFNER 
Zoltán. Osiris Kiadó, Budapest

PILINSZKY János 1995. Naplók, töredékek. Pi-
linszky János Összegyűjtött Művei. Szerk. 
HAFNER Zoltán. Osiris Kiadó, Budapest

PILINSZKY János 1999. Publicisztikai írások. Osi-
ris Kiadó, Budapest

PILINSZKY János 2004. Széppróza. Osiris Kiadó, 
Budapest

1	 Ennek első darabját Pilinszky 1963. június 24-én postázta Párizsból Potyondy Zsófiának, az Új Ember szerkesztőségi titkárának az 
alábbi levél kíséretében: „Kissé megkésve küldöm első levelemet, vagy pontosabban lapomat: Franciaországi képeslap (1).” (Pilinszky 
1999: 861)

2	 A publikációkban – Pilinszky gyakorlatától eltérően – rendszeresen feltüntetik a keletkezés helyét és idejét: Párizs, 1963.
3	 MTAK Ms 5933/24. Kiemelés itt és a továbbiakban: M. I.
4	 MTAK Ms 5933/24. 
5	 MTAK Ms 5933/24. 
6	 MTAK Ms 5933/24. 
7	 MTAK Ms 5937/5. Vö. PILINSZKY 1995: 16
8	 MTAK MS 5937/6. A KZ-oratórium R. M. nevű szereplőjének szövege.
9	 Ezek kapcsán Mórocz Gábor több tanulmányában és előadásában igazolta, hogy a cselekvő ember kérdésköre miként kapcsolódik eh-

hez a ciklushoz Pilinszky megnyilatkozásaiban. (MÓROCZ 2021)
10	 „A Múzeum című forgatókönyvvázlat gépiratán nem szerepel dátum, ám az életmű egyéb írásaival összevetve, valószínűleg 1963-ban 

született. (Lásd még Jelenits Istvánnak a szöveg első publikálásához írt bevezetőjét, Filmvilág, 1985. december.)” PILINSZKY 2004: 243
11	 Először Londonban. Elhangzott a BBC magyar nyelvű adásában, 1967. augusztus 20-án. (PILINSZKY 1994: 11)
12	 MTAK MS 5933/24; MS 5933/24.

https://tiszatajonline.hu/irodalom/pilinszky-100/kiraly-istvan-talalkozasai-pilinszky-janossal-4/
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SZOLLÁTH KATALIN: VERONIKA KENDÕJE- HOMMAGE Á OSCAR KOKOSCHKA, 2023, PAPÍR-TEMPERA, 41X30 CM
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BOKROS  
JUDIT

(Székesfehérvár, 
1981) Publikált 
online a Litera-Túra 
Művészeti Magazinban, 
a Spanyolnátha 
művészeti folyóiratban, 
a nyomtatott lapok 
közül az Élet és 
Irodalomban, az 
Irodalomismeretben, a 
Műhelyben, a Várban 
és a Vigiliában. A 
Litera-Túra Kiadó és 
a Kodolányi János 
Egyetem által kiadott 
egy-egy antológiában 
is szerepeltek versei. 
Első önálló verseskötete 
2022-ben jelent meg 
Felfedezés címmel a 
Vörösmarty Társaság 
kiadásában.  
Jelenleg is 
Székesfehérváron él. 

Szerzőnk édesapja, 
Bokros János (1938–
1989) Sárkeresztúron 
született, és a 
székesfehérvári
József Attila 
Gimnáziumban (ma 
Ciszterci Szent István 
Gimnázium) tanított 
magyart és történelmet. 
Élete során két önálló, 
majd egy posztumusz 
verseskötete jelent 
meg.

BOKROS JUDIT

Sörösüveg
 
(Weöres Sándor-variáció)

„Tudósok a The Limiting Factor kutatótengeralattjáró merülése 
során egy eldobott sörösüvegre bukkantak az óceán legmélyebb 
pontján, a Mariana-árokban.” 
(forrás: drinkunion.hu)

Ősi mélyben 
fekszik a sörösüveg 
fekszik a sörösüveg 
dagályban. 
Zúg a tenger, 
jaj szavát viszi tova, 
retteg a Mariana világa.  
Mondd, hogy a Föld még mit szenved el? 
Az ember miatt 
sírni kezd. 
Ősi mélyben 
fekszik a sörösüveg 
fekszik a sörösüveg 
magában.

Araszolás 
 

aznap reggel egy főúton autóztam 
siettem de lassítani kényszerültem 
előttem állt a kocsisor  
lassan araszoltunk 
a meleg dőlt be az ablakon 
és ekkor a rádióból elhangzott

a klímaváltozás immár visszafordíthatatlan, 
a klímakatasztrófa várhatón elkerülhetetlen.



mondtak még ezt azt ami mégis némi reményre 
ad okot a sivár reménytelenségben 
mégis hirtelen könnyes lett a szemem 
és szorítani kezdett a torkom 
nem tudtam honnan ez az intenzív érzés 
hiszen hányszor mondták már hogy vége 
és még mindig itt vagyunk – 
de meddig? 
 
eközben láttam hogy az araszolás oka 
két baleset egy kilométeren belül 
ez is ijesztő volt  
de legalábbis elgondolkodtató  
a lassításra késztetés 
visszafordíthatatlan 
visszhangzott a fülemben.

aztán persze a kocsisor megindult 
és benne én is tovább indultam 
nekem nem kellett visszafordulni 
a szorítás engedett  
hát mégiscsak van tovább 
hát mégis lehet folytatni menni 
de meddig? tettem föl a kérdést 
miközben délután már az ország egy  
másik részében voltam ahol  
az emberek állatokat tartanak 
de nem ölik meg őket 
és maguk gondoskodnak magukról 
saját iskolájuk van kis közösségük 
hittel és szigorú szabályok szerint élnek 
tisztelettel és szeretettel egymás  
és a föld iránt 
talán így kellene talán így lehetne gondoltam  
talán így visszafordítható

és nemsokára találkoztam Imolával 
aki borostyánt ültetett a költő kertjébe 
kertészetet tanul és hisz abban hogy 
a Föld megmenthető

akkor egy kicsit megint elhittem 
és reménykedni kezdtem abban 
hogy a visszafordíthatatlan 
talán, együtt, valahogy  
mégis visszafordítható.
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SZOLLÁTH KATALIN: FAL ÁTJÁRÓVAL, 2025, MERÍTETT PAPÍR, TEMPERA, 70X50 CM



BOTH  
BALÁZS

(Sopron, 1976) 
Szociálpedagógusként 
diplomázott a Benedek 
Elek Pedagógiai 
Főiskolán. Verseit, 
novelláit 1999 óta 
közlik országos irodalmi 
folyóiratok, antológiák. 
Hatodik verseskötete 
2025-ben, Gyújtópont 
címmel jelent meg.

BOTH BALÁZS

Rilke

Visz a vers, szférákon veled,
egy kisujjat félholddá nagyít –
ki ölthetné fel képzeleted 
roppant arányait?

Kútkáva, hárslomb, falióra,
fény alá vonul ma is. 
Fémtiszta csend üt le a szóra –
egyetlen hang se hamis. 

Szabó Lôrinc emlékének  
– Mester, mi a valóság?
– Változatok, képek és formák.

A gyereknek játék, boldog mosoly.
Kedélybetegnek tarló, mely ködben áll.
Koldus valósága hideg és nyomor. 
Katonának: a sokszemű halál.

Aki szeret, mámor, tébolyult tavasz. 
Aggoké? Végtelen magány.
Önképét folyónak véli a kamasz.
A szent rést lát a mennybolt falán.

Sződd egybe őket, és kész az ing –
feszülnek ránk szabott valóságaink. 
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CSEHY  
ZOLTÁN

(Pozsony, 1973) 
Költő, műfordító, 
irodalomtörténész, a 
pozsonyi Comenius
Egyetem docense. 
Legutóbbi kötetei: 
Grüezi! Fél év Svájc 
(2020), Aritmikus 
képzelet – Avantgárd 
zene, chance poetry 
és epikus gravitáció 
Cselényi László 
műveiben (2021), Fogli 
d’album (2023).

CSEHY ZOLTÁN

Örök ôsz

Minden hájasodik, dagad.
Versed hasfala tájt gyűlik a zsírtömeg.

Minden mozdulat andogün.
Minden kis tizedes fölkerekíthető.

Mindent ellep a versiszap.
Tompább őszi napok térfogatába zár.

Túlélőcsomagot remélsz?
Bűzlik, bár szivesen felmelegít a láp.

Szétcsípkednek a moszkitók.
Tisztító teleket vár a reménykedés.

Minden szóban a jég hasad,
hangsúlyt lep be a dér, reccsen a mondat és

meglékelve a gondolat.
Ősz lesz folytonosan. Minden avarszagú.

Folyvást hull a levélszemét,
s pompás színek alól sarjad a szürkeség.



Berzsenyi levonja  
a tanulságot

Jó. Levonom vitorlám.
Jachtom árván áll, kikötötték. Buja partszegélyén

egy kitalált világnak:
árnyak és fények metalepszis-gyönyörébe pilled.

Mint ha a lusta festő
fojtja festékébe a bárkát meg a naplementét,

és a habok viháncát
végre megdermesztve a néző örömére számít.

Megsavanyodva barnul
szűrt borom, szomjam lecsitul, bár sok a régi inger.

Hervad a rét, kiszürkül.
Sebtiben minden virulást én, hülye, defloráltam.

Most meg a lomha szépre
vágyom. Egy lajhár ütemű vers nyugodalma csábít. 

Nyári nyugágy a strófa.
Szép hajótlanság! Evezőm sincs. Az öböl kiszárad.

Egy David Diamond-
zongoradarab  
(Melville sírja)

Depresszív nyugalom, és nem a csönd miatt.
Bévül bámulatos, bútorozott hiány.
Összkomfort, de feszélyezve kimért terű,

tisztán hermetikus hatás.

Csapdává alakult tértagoló fonat!
Hálóhangszer, a fény pengeti, míg zenél.
Pókhálóban a légy váza aszódik, új

légybelsőt szül a képzelet.
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SZOLLÁTH KATALIN: TISZTELET ORSZÁG LILINEK, 2023, PAPÍR, TEMPERA-MONOTÍPIA, 45X65 CM



SZOLLÁTH KATALIN: ÖSSZEKÖTÕ SZÁLAK, 2025, PAPÍR, TEMPERA, 50X40 CM
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GYŐRI  
LÁSZLÓ 

(Orosháza, 1942) 
József Attila-díjas 
költő. 1964-ben kezdte 
a pályáját az Új Írásban. 
Első verseskönyve 1968-
ban jelent meg. 2020-
ban a tizedik hagyta 
el a nyomdát. Három 
prózakötete is 
megjelent.

GYÕRI LÁSZLÓ

Modrý Kamen

Az idomár kezéről fölrepül,
egy kanyart szel ki a romvár egéből,
fölhussan az idomár kezéről
a magasba, a kékségbe egyedül.

Kékkő udvara akár az aréna,
a gladiátorok késnek fura módon.
A sólyomnak még messze van a préda.

Ki tudja, hogy merre szállt a sólyom.

Nekünk Kékkő, a látvány a préda.
És Balassi Bálint emléke a várban.
Kékkő vára már nem olyan ódon,
épség és romlás váltakozik benne.

A nagy fényben egy sugár hánytorog.

Végvári vitézek vágtatnak át
alant a homokos porondon.
Balassit is fölismerni köztük.

Az ég tiszta volt, nem szennyezte felhő.
Föltartotta a sólyomváró kesztyűt.

És akkor leszállt az égből a sólyom.



Márványpalota

Csöngét, hallom, elkapta a víz,
Csöngét, hallom, elkapta az ár.
Hány háza van vajon? Tízre tíz,
vagy százra száz, vagy már alig él?
Áll-e a kastély? Elérte az ár?
Locsog a víz a falu szélinél,
előre megy, a kastélyig elér?

Vagy a kastélynak már csak hűlt helye?
Láttam képen: az osztrák-magyar
kor idején még épen állt a fal.
„Weöres úr kastélya” – tudatott –
egy udvarháznál alig volt nagyobb.
Áll-e még az a szerény úri lak,
vagy elvitte régen az áradat?
Weöres uraság – elvitte már az ár?
Vagy fiadért a kastély ma is áll?

Hallod-e, fiú: Csönge vízben áll,
hallod-e, Csöngét elkapta az ár.
Holdbeli csónakon jössz-e már,
mielőtt Csönge nád lesz és békanyál?
Mielőtt a kastély hűlt helyén
sikló kanyarog, béka hümmöget.
Az utolsó tégla a vízből fölmered,
és agyaggá omlik, puha sár
lesz ismét a tegnapi kemény.

A hír medréből ma ki van ömölve
gyerekkorod helye-neve: Csönge.
A hírek jönnek-mennek-múlnak.
Elmúlsz-e te is, Weöresék fia,
vagy verseid az árvíz nem érheti el,
kastélyodban a mindenség delel?
Hallom, örök hír a sorsod,
a csöngei lélek márványpalota.
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SZOLLÁTH KATALIN: AZ IDÕ VONULÁSA – PARANCS JÁNOS VERSÉHEZ, 2024, PAPÍR, TEMPERA, 70X50 CM



SZOLLÁTH KATALIN: ÕS – KAVICS, 2025, PAPÍR, TEMPERA, CERUZA, MONOTÍPIA, 60X45 CM
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MÉHES  
KÁROLY

(Pécs, 1965) Első 
verseskötete, a Szombat 
délután 1991-ben jelent 
meg, azóta novellákat, 
regényeket és meséket 
publikált. Legutóbbi 
kötetei: Kézfogás a 
svéd királlyal (2021), 
A fikusz téliesítésének 
napja (2022). A 2007-
ben alapított Pécsi 
Íróprogram vezetője. 

MÉHES KÁROLY

Reggelente 

Rendre szirénavijjogásra ébredek
mintha ez lenne az élet első jele
csak miután elhal figyelek fel
a madárcsicsergésre s csukom be
a szememet: tán nem reménytelen 

Szigorlat

Az orvosis csajok három nap​on át hangosan anatómiáztak a teraszon
​az egyik kérdezett a másik felelt majd fordítva
Aztán ma délutántól iszonyú viháncolás vette kezdetét
a jelek szerint sikerült a vizsga a legnehezebb tárgyból
ami azt tanítja meg miből áll a test maga az ember
Mind magasabb fokra kapcsolt a vihogás amibe 
néha pohárcsilingelés majd -csörömpölés vegyült ahogy esteledett
Voltaképp így van rendjén mondom bölcsen
De az is szembe jut vajon lesz-e egy véletlen pillanat
amikor – remélhetőleg sok év múlva – valamelyikük fölém hajol
s mindkettőnkben feldereng egy távoli arc egy nyári délutánról
amikor még olyan szép és könnyű volt minden



Rilk-e?

Uram megjött a nyár
És akárhogy számolom 
pontosan a hatvanadik már 
napórád mit se tud róla 
de hol is vannak a napórák

Nem könyörgök Uram
hogy ez meg az legyen 
pláne mindebből mennyi még 
megjött a nyár epret eszem
voltaképpen ennyi is elég 

Aztán elmúlik majd
mert szereted a rendet Uram 
ősz lesz ki-ki fázósan bolyong
és sárgán potyog lábam elé 
a most zizegő eperfalomb

Esti idill
​Harangoznak valahol messze
nem olyan messze 
talán a Lyceum templomban
jó hallgatni a koraestében
mért jó hallgatni a koraestében
hét óra három perckor már teljes csönd van
de hiszen sosincsen teljes csönd
egy szirénázó jármű valahol messze
nem olyan messze bizonyára a Rákóczi úton



48

SZOLLÁTH KATALIN: KERT – METSZET, 2024, JAPÁN PAPÍR, TEMPERA, 56X38 CM



TAIZS  
GERGŐ

(Tatabánya, 1984) 
A Pázmány Péter 
Katolikus Egyetem 
bölcsészkarán végzett. 
2017 óta publikál 
irodalmi folyóiratokban. 
Eddigi megjelent 
kötetei: Utasok (versek, 
2019, Tatabánya 
Alkotó Művészeiért 
Alapítvány), Üvegidő 
(versek, Liget 
Műhely Alapítvány, 
2021), Visszhangok 
(versek Bánfi József 
illusztrációival, 
Tatabányai Múzeum, 
2022), Az éhes szellem 
(versek, Liget Műhely 
Alapítvány, 2025).

A szerző portréját Pápai 
Zoltán készítette.

TAIZS GERGÕ

Átkelôk

A folyóparton ülsz, a víz felszínén a város 
jól artikulált moraját elemzed.
Kényszeresen megszámolod a szemközti 
vasbeton menhir ablakait, majd kezded elölről.
Hány emelet szükséges ahhoz, hogy megkarcoljuk a felhőket?
Valamiért eszedbe jut a filmjelenet:
az öreg lehúzza a vécét, elindul kezet mosni,
és azt mondja, nem az a kérdés, hiszünk-e Istenben, 
hanem az, hogy ő hisz-e bennünk. És elmeséli Grünwalski történetét.

A lenyugvó Nap színeket horgol a hídszerkezet gerendái közé, 
próbálod megfejteni a mérvadó káoszt: 
ki építette a Holdat,
hogyan kell lemérni egy csillag súlyát,
mennyi híd kel át rajtunk életünk során,
miféle partokon nyugszanak pilléreid? 

(Addig nyújtózkodsz az ingatag faácsolaton, míg kitapintod az erdő pulzusát. 
Alattad forrásvíz, a háttérben almazöld fájdalom csordogál.
A fákon, akár a méz, aranyló csend csillan.) 

(Gallyakat szórsz a patakba, fogadást kötsz a győztesre, 
a híd másik oldalára sietsz, eredményt hirdetsz. Úgy képzeled,
a legkitartóbbak egészen a Fekete-tengerig úsznak.)

(Az erős sodrású körforgalom mellett a vízimadarak 
meglepően gazdag állományát tanulmányozod. Kissé távolabb, 
a viharverte hídon graffiti hirdeti: „Háromszázhúsz hollószemű ebem vízen él.”)

(Amikor senki nem figyel, áthajolsz a korláton, és be-
leköpsz a Dunába. Bármennyire igyekszel, 
nem láthatod a becsapódás helyét.)

(Szemedben kétségbeesett fények, a rakparton
cigarettázol, dinnyehéj tempózik árral szemben,
a városra sűrű szövésű vásznat terít a sötétség.)   

(Átsétálsz a hídon, hogy ismét találkozz a lánnyal.
Búcsúzáskor rossz buszra szállsz, lekésed a vonatot, 
mégis mindenen vigyorogsz. Ki érti ezt?)

Ha keresztben fekszel a folyón, belélegezheted az eső türelmét. 
Kinyújtott karral kapaszkodsz a túlpartba, ahol gömböt faragnak 
ezüstös kőtömbből, mások leemelik helyéről 
és mérlegre helyezik a Napot. Kialszik a fák árnyéka,
ismerős léptek kopognak testeden.
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SZOLLÁTH KATALIN: UTAK II., 2025, PAPÍR, TEMPERA, CERUZA, 70X50 CM



SZOLLÁTH KATALIN: UTAK I., 2025, PAPÍR, CERUZA, TEMPERA, 70X50 CM
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TEHETSÉGGONDOZÓ MÛHELY

HEGEDÜS 
ANNA 

(Budapest, 2005) Versei 
olvashatók a SZIFONline, 
az Ambroozia, a Kortárs, 
a Parnasszus, a Napút 
Online és a Litera-Túra 
folyóiratokban.
Az ELTE Bölcsészet-
tudományi Karának 
hallgatója.

Folyóiratunk hosszú évek óta fektet nagy hangsúlyt fiatal tehetségek felkutatására és segí-
tésére. Lapszámainkban rendszeresen jelennek meg olyan szerzők, akik először a Műhelynek 
mutatták meg kézirataikat. 2022-ben tehetséggondozó programot s ezzel együtt új rovatot in-
dítottunk olyan pályakezdő költők és írók számára, akik szövegmutatványaikkal bizonyították, 
hogy tehetségesek, és akiknek megkülönböztetett figyelemmel szeretnénk támogatni alkotói 
fejlődését. Jelen lapszámunkban Hegedüs Anna verseit és Csonka Lujza tárcanovelláját ajánl-
juk Olvasóink figyelmébe.

HEGEDÜS ANNA

ipszilon

leszállok a vonatról
mind engem néznek
görbe vonalak futnak tenyerükben
az Y szárán az erény megpihen, le ne térj – írja homokba az egyik
porladó percek
a hegyek alatt
ázott ingben és vászonnadrágban 
jár körtáncot vagy száz
mathészisz a kottán
füzetekbe karcolt ferde violinkulcs 
aztán újabb megálló
talpam alatt hideg csempesor
hirdetőtáblákon neonfényben vibrál: “értékvesztés”
leengedem a vállam
materialista műtárgyak vagytok mind
kilenc emeletes panelekben kilencven élet
muskátlis erkélyeken süppedő vágyharang
pálmákat képzelek a katedrális mellé
spanyol kisvárosokat
Gaudí-házakat az Andrássyra 
popkultúrát nyit a kilincs
belépsz vagy meghátrálsz 
a kényelmes utat választom
Apollinaire tenyerén a csendet
kalligrammában írt földrengés zeng a távolban
meghúzom a vészféket
és újra zakatol



anyagfény // 9797

kinyitod a fémdobozt
ujjaid alig érintik az anyagot
nem akarsz teljes tenyérrel
a tetejére nehézkedni
fentről nyomni a súlyt
nem szereted ha benned van
az idegen anyag
ha te vagy a súly
lefele nyomni

arra vársz hogy valaki figyelmeztessen
rossz irányba fordulsz
ne a következő megállónál szállj le
maradj ébren még két órát
a tested legyen éber
ne nyisd ki a szemed
mert meglátod az anyagot

ceruzát veszel elő
karcolod a síkokat
párhuzamos mélységeket
az anyag és a súly között
lefele nem nézel
csak az eget figyeled
milyen érdekes ma az összes
hogy nem szállnak egy irányba

leveszed a pamutot
bőrödhöz ér a hideg fém
a szemed csukva 
a fénybe kapaszkodsz
nem szállsz le
éber vagy 
megfeszül egy hajszálér 
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molárisok

csörög // 2009 // lila csoport 

napi kétszer mosott fogak esnek ki
óvodások pösze állkapcsából
hideg oldalukra fordított párnák alá,
ahol két rémálom közt óvatos mozdulattal
zseb mélyére gyűrt kétszázassá változnak.

barázdák // szakadt // köpés 

lassan húzza végig rajta a nyelvét.
az íny felületén puha rózsaszín barazdák,
pontokba gyűlik a vér az izzadságfoltos trikón.
a tükör előtt áll félig meztelen,
a falra ragasztott ferde neoncsíkok 
kiemelik borostás arcívét.
a mosdókagyló fölé hajol,
öklendezve köpi ki a metszőfogakat,
hogy holnap még lehetősége se legyen
megrágni a maradék kényszert.
a mai is egy olyan álom volt,
amelyben kilincsre akad egy fehér ingujj.
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CSONKA 
LUJZA

(Győr, 2006) Próbálja 
más perspektívából 
megvilágítani a 
hétköznapi dolgokat, és 
ezt leírni történeteiben. 
Az eredmény néha 
kaotikus, néha 
rendezett, mint ő maga.
Jelenleg építészetet 
tanul, az írás emellett 
egyfajta kreatív 
gyakorlat számára.

CSONKA LUJZA

Mélylevegô

Egy, kettő, három, levegő. Kék csempe, homály. Egy, kettő, három, levegő. 
Kis víz az úszószemüvegben, éppen elég ahhoz, hogy zavarjon. Egy, kettő, 
három… elfelejtettem levegőt venni, ilyen is csak úszás közben történhet, 
utálom ezt az egészet, de már látom a medence alján a sötétkékre mázolt 
csempét, már csak pár karcsapás, mindjárt vége. Bukóforduló.

Az újszülöttek 8-9 hónapos korukig automatikusan visszatartják a léleg-
zetüket, ha a szájuk és az orruk is víz alá kerül, ez az úgynevezett búvárref-
lex. Vajon meddig tudják visszatartani? 

A hideg zuhanyzóban mostuk le magunkról a klóros vizet minden nap, 
néztem a többieket, izmosabbak voltak, mint én. Előtte kétórás vonaglás a 
hideg medencében oda és vissza ugyanabban a sávban, csak levegőt venni 
néz fel az ember ilyenkor, már az összes koszfoltot, leejtett hajgumit, el-
vesztett gyűrűt ismertem a medence alján. Olyan volt, mint egy térkép, csak 
nem vezetett út sehova. Utána biciklivel haza a havas úton, szürke malterral 
leborított éggel a fejem felett, a hajam mindig vizes maradt. Ráfagyott a dér. 

Azért kezdtem el úszni, mert hatéves kisfiúként nagyon erősködtem, hogy 
nekem ez az álmom. A doboztévében összefutó színes képpontok bálnákat, 
rájákat festettek a képernyőre, napsütésben úszó mélykék tengeri világ tá-
rult elém. Félreértés ne essék, nem egy klóros medencében akartam tölteni 
az életem, de mégis ez történt. Apám kemény ember volt, és ha valaminek 
nekikezdtem, akkor azt be is kellett fejezni, aztán mint a lejtőn meglökött 
kerek kő, egyre nagyobb lendülettel zuhantam lefelé. A tenger hullámzó 
képe pedig ezzel arányosan távolodott. 

A tenger. A mandulafenyők sudár alakja. A só érdes érzete a bőrön. Nap-
szúrás. Szúnyogok és kabócák. Periodikus alapzaj. Színes halak. Néhány 
rája. Így gondoltam a sziklákat formáló óriási víztömegre. Sosem jutottam 
el oda. Illetve azt hittem, hogy sosem fogok.

Aztán, mint a hánykolódó csónak, mely kiér a viharból, egy idő után csen-
desebb vizekre jutottam, de a környezet nem változott, a víz nélkül értel-
metlenné vált volna minden – egy kétszavas mondat beszédhelyzet nélkül 
–, elveszett voltam. Megtanítottam mindenkit, aki felkeresett. Egy életen 
át néztem a néhol poliészterrel borított testek elfolyó mozgását az egyenes 
sávokban. Gyerekek voltak, és sírtak, hogy hideg a víz, és fiatalok voltak, 
álmokkal csordultig telítve, és középkorú nők, egy-két kilógó hajtinccsel az 
úszósapka alatt, és idős férfiak, ugyanabban a fecskében, amit húszévesen 
hordtak. A rajtkőnél szerettem ülni, onnan irányítottam a vízben mozgó 
rendszert. Abból a szemszögből a sávokat elválasztó kötelek egy pontba fu-
tottak össze, elképzeltem, hogy egyszer vége lesz.

Gyerekkori emlékeim nagy részét apám bajszos arca, és a belőle áradó 
marcona hang tölti be, mint egy nagy fehér szoba kevés bútorral, egy stokival 
és egy búgó teafőzővel. Anyámról egy emlékem van, áll a sárga csempével 
beborított konyhában, a nap megsüti szőke haját, fehér inget visel és ke-
nyeret gyúr, finom, simogató mozdulatokkal, vékony, hajlékony ujjaival, és 
most lisztet szitál, világosan peregnek a szemek a fényben. 

Fehérség.
Nem értettem miért kell a monoton úszás környezetét a meszelt falakkal 

még ingerszegényebbé tenni, az öltöző szürke acélszekrényei, a fehér töröl-
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közők, a hajszárítók búgása – sosem működtek rendesen. Az egyetlen érde-
kes dolog a többi ember örökké változó és egyedi meztelen teste volt, de a 
siheder lázas évek után már ez is változott, a szemmozgató izom nem lépett 
többé működésbe egy-egy kivillanó mell láttán. Az életem, mint a medence 
alja, egysíkú volt és elhanyagolt. 

A Központi Statisztikai Hivatal megállapította, hogy az emberekre nehe-
zedő – a kutatások szerint örökölhető – nyomás miatt, az átlagos légzés-
szám folyamatosan csökken.

És álltam a sziklán, és hallottam a kabócákat, és tudtam, hogy érezni fo-
gom a sót a bőrömön. Néztem a horizontot, végre tényleg összeértek a vo-
nalak. Alattam a mélység sziklás csipkefodraival, még lejjebb, kicsit balra, a 
tenger. És tudtam azt is, hogy a víz alatt is szikla van. Élesen nyújtózkodnak 
az ég felé. Talpam alatt éreztem az apró köveket, a szél enyhe zúgása – mint 
búgó teafőző – megnyugtatott. És akkor, magam is elcsodálkoztam, a deres 
bajusz alatt – évek óta először – mosolyra húztam a számat. Tudtam, hogy 
megint számolni kell, és utána szabadesés, és nem kell a levegővételre fi-
gyelni többé. Áttetsző megnyugvás. Három, kettő, egy.
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LOKODI  
IMRE 

(Mikháza, 1960) 
Műszaki tanulmányait 
Marosvásárhelyen és 
Kolozsváron végezte, 
jelenleg újságíróként 
dolgozik. Prózát erdélyi 
és magyarországi 
szépirodalmi 
folyóiratokban 
közöl, legutóbbi 
novelláskötete Ölelni 
galagonyát címmel a 
Magyar Napló Kiadónál 
jelent meg.

LOKODI IMRE   

lá Rebi

a hadiflaska likas, állapítja meg az ad hoc bizottság, miközben senki sem 
akarja elhinni, hogy likas, hanem inkább arra gyanakodnak, hogy valaki 
lenyelte belőle a jó két teleszáj pálinkát, és ebből adódik a botrány, a te-
tőzeten dolgozó ácsok ugyanis úgy veszik, hogy visszaélnek velük, a köz-
nép sunnyog, mindenki úgy tesz, mintha erősen bántaná a dolog, lesütik 
a tekintetüket, de hát harminckilenc fokos hőségben persze hogy lesütik 
foszladozó kalapjuk karimája alatt, egyrészt, mert az izzadságtól vérmes a 
szemük, másrészt kockázatos dolog egymás tekintetét állni, amikor tudva-
levő, hogy a hadiflaska márpedig nem likas, nem beszélve arról: úgy volt 
közmegegyezésesen tervezve, hogy a virágcsokor ünnepélyes elhelyezése 
után isznak belőle az ácsok, egymás kezébe adva a flaskát, kortyot, kettőt, 
mindenekelőtt magasba emelve, okvetlen kijelentve, hogy éljen a haza, ami 
csakis napnyugta után jöhetett volna szóba, mert elképzelhető, az elképesz-
tő forróságtól lángra kap a szesz, vagy még a szájban is lángra kap és kiég az 
ács nyelőcsője, mint valami kátrányos kémény, valaki hoz pántlikát, ujjára 
tekerve a háromszínű nemzetit, amilyent az első kenyér ünnepén szokás, 
legyen pántlika a hadiflaskán, mert erre tájt nem lobogtatnak, már hogy is 
lobogtatnának, leszoktak róla, mert korábban a hegyi arcú idegenek hülyére 
pofozzák a lobogtató férfiakat, köztük Gyéluka bácsi is üt, vesét rúg, aztán 
elzárás lesz a lobogtatás vége, úgyhogy azóta csak tricolor van, avval inkább 
nem, így jön el a rendszerváltás, mint mondhatnánk, eléggé szürkén, fele-
másan, viszont elkotródnak a hegyi arcú idegenek, egyik napról a másikra 
felszívódnak, látják, amint igyekeznek eltűnni Kincses úr erdejében, elég 
szarul megy nekik, sűrű növésű mogyorófacserjék között egyszer csak elol-
vad a fejük, tányérsapkájukat hónuk alá veszik, majd isznak belőle Királyné 
kútjánál, meleg vizű forrás, télen párál, ettől többé nem látszik a hegyi arcú 
emberek dús hajú koponyája, pedig célba lettek véve, mert mind sűrű hajú 
emberek, valami téves feltételezés szerint a kecsketejben levő valamilyen 
sav miatt, a vörös arc pusztán ősiség jussa, a tanács háza kifosztva, az őrs aj-
taján öklömnyi lakattal, a sűrű légyszartól képtelenség belátni, mit hagynak 
maguk után a hegyi arcú idegenek, hát elsősorban itt hagyják Gyéluka bá-
csit, és mint később kiderül, rajta kívül semmit, leszámítva a néhány, nagy 
rutinnal teleírt jegyzőkönyvet, amit azonnal felgyújtanak, mert mondják az 
egybegyűltek, ilyen írást nem ismerünk, fossuk le, jön a kazános az ötlettel, 
nem mennénk semmire, véli a sorompófelügyelő, akinek jó oka lenne rej-
tőzködni, mert korábban sokat leskelődik a fürdőző lányokra, sokszor ona-
nizál, amint meztelen lányok bugyikat csavarnak a Vermessy kert alatt, de 
ilyesmi nem tétel a forradalmi számonkérés semmilyen fejezetében, úgy-
hogy a hosszú combokra boruljon jótékony feledés, inkább száradt volna 
le Gyéluka bácsi keze, mondják fel szerre a leckét, és körbe jár a demizson, 
mert akkor még úgy van, hogy körbe, most pedig szar lapuló hadiflaská-
ról szól a történet, hogy nem tudni, valóban likas, esetleg valaki arra vete-
medik, hogy lenyelje belőle a jó két teleszáj pálinkát arra fordulva, amerre 
általába’ nem néz senki, 

rettenetes hőség van, mondják, ehhez fogható hőségről 1947-ben be-
szélnek, amikor a tekepályán megolvadnak a kugligolyók, oválisak lesznek, 



állandóan vánglit dobnak az agglegények, mert 
általában ők kugliznak, aztán bezárják a teke-
pályát, szerre elfogynak a tekebábuk, miután a 
hatóság, mint a bűncselekmény nyilvánvaló tár-
gyát, begyűjt valamennyi járompálcát, de a kug-
libábú annál is alkalmasabb akárki arcát lapos-
ra verni, legolyóztak, siratják a kuglit a foghíjas 
agglegények, nyelvükkel igyekeznek eltűntetni 
rútságukat, amikor arról az asszonyról beszél-
nek, aki arrafelé lakik, amerre általában nem 
néz senki, kivéve Gyéluka bácsit, neki ugyanis 
szabad, mindjárt száz éves, egy esztendő híján, 
a nyilvánosság előtt ő sem tenne olyant, csak 
olyankor, amikor lemegy a nap a teke háta mö-
gött, mert sötétben nem lát a nyilvánosság, arra 
tájt különben is ledobálják az utcaszéli oszlopok 
esti fényeit, jó vaksötétben lenni, tényleg jó vak-
sötétben lenni, néznek össze az emberek, mert 
olyankor szokás összenézni, amikor nem látnak 
egymás arcán semmilyen árulkodó jegyeket, ki-
zárólag szál emberről, a bakterről lehet tudni, 
hogy mindig ráng az arca, sikátori huzat, félol-
dali idegzsába, arcbénulás, vegetatív idegrend-
szer, a fene tudja, mitől, de elég az hozza, hogy 
ráng, neki könnyű, nem kell semmiért felelős-
séget vállalnia, egyszer mégis hülyére pofozzák 
a hegyi arcú emberek, mert a hatóságnak feszt 
grimaszol, amikor arról faggatják, ki jár utol-
jára arra, amerre nem szokás nézni, Rebinél, 
te, lá Rebi, mondja az idegzsábás bakter, hogy 
Gyéluka bácsi, 

és ez a ház, amit most a szemünk előtt fed-
nek, túlél mindenkit, Mihály király policáját, a 
prefektus embereit, a magyar királyi csendőr-
séget, mindenféle milíciát, elképzelhető, hogy 
túléli Gyéluka bácsit, pedig róla már közmondás, 
hogy Gyéluka bácsi túlél mindenkit, a száz felé 
ma is szépeket mesél, mondja, abban az időben 
a falunkban ez volt csak nagy múltú ház, vagyis 
a Márton-fogadó, benne vagy a gangon sok-sok 
angol-keserű, benedeki óbor csúszik le torko-
kon, megfordul ott reakciós ügyvéd, koccint a 
hazára fess Ludovika-növendék, jól megül ben-
ne a messziről jött ember, tele van súlyos pa-
rasztbűzzel, de a fogadót lemarcizni részünkről 
tisztességtelen lenne, minthogy nem is, semmi 
sem tart, míg a világ, mert Tarziciusz atya egy-
szer azt mondja, testvéreim, most rövidre fogom, 
ki-ki igyekezzen haza, mert Parajdon vannak a 
szovjetek, aznap, vasárnap lévén Márton bácsi 
még kinyit, mikor nyisson ki, ha nem vasárnap, 
általában vasárnap folyik itt sok-sok anekdota, 
annál több hazugság, itt vállalnak banki kezes-
séget, természetesen hamis tanút itt lehet felfo-
gadni, és Gyéluka bácsi elmondása szerint foga-

dónkba szépen beszalagozott a nemzeti roman-
tika, jönnek SAS behívót mutogató legények 
elfújni, hogy ma este indulok a frontra, búcsúzni 
jöttem hozzád, kis Kató, a hadképtelen férfiak 
ülnek, néznek maguk elé, szégyenkeznek, vagy 
nem szégyenkeznek, Gyéluka bácsi szerint nem 
röstellik, hogy a haza nélkülük kénytelen meg-
lenni, megbeszélik, mit mond Márton rádiója, 
mert Londont kell hallgatni, Amerika hangját, 
hogy tisztán lássunk végre, csak ne tudja meg 
Szoboszlay csendőrhadnagy embere, van, aki 
már tisztán lát ebben az időben, hangoztatva 
sűrűn, né, elcseszi Horthy, végül Márton bácsi 
berekeszti a politikát, dolga van, mondja, min-
denki igya ki, menjen szépen haza, mert ha nem 
hallanák, a hegy felett dörög, jön a nagy eső, de 
nem a nagy eső, hanem Wehrmacht-ágyuk re-
zegtetnek ájult levegőt, másnap bent vannak az 
oroszok, Gyéluka bácsinál is bent vannak, kam-
rában, első házban nézelődnek, mert rámában 
látnak szépasszonyt, hát sorrendben nőt, ciga-
rettát és italt követelnek, egyikből sincs nekem, 
mutogatja a nincset Gyéluka bácsi tisztán s ért-
hetően, majdnemhogy internacionális nyelven, 
mert a mutogatás internacionálisan bevett kom-
munikációs forma, aztán inti, kövessék, tud ő 
valamit, elviszi a vörösöket a Márton-fogadóba, 
mert gondolja Gyéluka bácsi, itt az ideje ebben 
az életben valamiből valamit profitálni, az oro-
szok lefeszítik a fogadó vaspántját, berontanak, 
csalódottan nézik az üres polcokat, nem tudom, 
Márton bácsi ekkor menekülésben van, vagy 
Tarziciusz atyával bujkál a kolostor valame-
lyik cellájában, az is lehet, befalazzák magukat, 
Gyéluka bácsi azon helyben óriási ruhát kap a 
vörösöktől, vörös lesz belé, mint később bevall-
ja, le is köpik a nyavalyások, mert hogy uzsudin, 
vagyis hazudós, Gyéluka bácsi hátralevő életé-
ben azon tűnődik, hogy lehet, hogy őt lepökik 
a vörösök, megfejthetetlen tétel, most is feszt 
azt hajtogatja, emellett mindent mesél a házról, 
amit most fednek, 

nem adjuk fel, kiabálják lefelé az ácsok, mert 
kinek hiányozna, hogy megírják a lapok, még-
sem adják át az egykori Márton-fogadót a ren-
deltetésének, legalábbis halasztódik, amíg fedél 
alá kerül, így mindenki szorong, nem lesz virág 
az épület homlokzati csúcsán, dáliával kevert 
szegfűcsokor, amit erősen néz Gyéluka bácsi, 
miközben ül a karosszékben, három ember olvad 
el a tetőszerkezeten, ha elolvadna egy is, kétség-
telen, azonnal beindulna a katasztrófaturizmus, 
kinek hiányzik egy ilyen lárma, mindenesetre 
nagy az aggodalom, akárhogy is vesszük, három 
ember sül a tetőn, pedig megmondják nekik, 
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ne másszanak tetőszerkezetre ebben a trópusi 
hőségben, árnyékban legalább harmincöt fokot 
mutat a hőmérő, hát akkor a léceken, emberem-
lékezet óta nincs ilyen fülledt hőség, vastag pá-
ratartalom, de hát a diófa alatt ácsorgók nem ér-
zékelik, hogy a lécek fölött vibrál a levegő, egy-
szer csak eltűnnek az ácsok, totális aggodalomra 
egyelőre nincs ok, ilyenszerű eltűnésre van még 
precedens, amikor a Kornis-kastélyt aláerősítik, 
akkor is hárman indulnak el ismeretlen úton, vi-
szont nem az ég felé igyekeznek elolvadni, ha-
nem poklokat keresnek, mivelhogy azt mondják, 
a titokzatos lépcső csakis oda vezet, mit mond-
jak, nem oda vezet, hanem félig beomlott gró-
fi pince a csábító erő, bár, tegyem hozzá, nincs 
benne bor, de ki hiszi el nekem, mendemonda 
szerint a harmincas évek kitűnő évjáratainak 
mohó és utolsó haszonélvezője megint a Vörös 
Hadsereg, Gyéluka bácsi vezeti el, a felelősség 
elsősorban minket terhel, szólal meg lent valaki, 
mert mondják az ácsok eleget, friss vizet kérünk, 
de nem, értem én, amióta vezetékes víz folyik 
mifelénk, mindenki meggondolja, hogy bánik a 
vízzel, nem elsősorban ökológiai megfontolás, 
hanem mert a vízóra is ketyeg, senki sem ad 
fel vizet, emiatt a munkások biztosan elolvad-
nak, mondják a bámészkodók, szerencsére nem, 
mert a tetőszerkezeti javítás kalanddal, váratlan 

fordulatokkal jár, az ács először is lát sok-sok 
pókhálót, füstölt rudat kolbász nélkül, szempil-
lája, tekintete bepókhálósodik, aztán lát szaru-
fán denevért, feldobott hámot, zabostarisznyát, 
szúette hombárt, és lát még valamit: a sarokban 
sor Lenin-összest, valamennyit kifogástalan ál-
lapotban, ott lelünk az ácsokra, szépen elvannak 
magukban hanyatt fekve, ha csak hanyatt fe-
küdnének, de nem, mondhatnánk, az ácsoknak 
is jár ennyi, a tévé ekkor narancsost hőségriadó-
zik, és szót sem szól arról, hogy a munkáltató-
nak kötelessége vízről, árnyékról gondoskodni, 
nemhogy kötelesség, törvény, ez van, akár hi-
szik, akár nem, én sem hinném különben, hogy 
az ácsok hanyatt fekve Lenin-összest olvasnak, 
a bámészkodók mindebből nem értenek sem-
mit, miért is értenének valamit, hát persze, azt 
gondolják, nem kizárt, az ácsok jó helyen jár-
nak, biztosan nem olvadnak el, valaki felmegy, 
sorra leveti a Lenin-összest, akkor Gyéluka bá-
csi már nincs sehol, valaki látja elmenni arra, 
amerre általában senki sem figyel, viszi ölében 
a dáliát szegfűvel kevert virágcsokrot, elbeszé-
lik még, hogy az öregember arca feltűnően sima 
és egyáltalán nem rángatja sérülés, az ad hoc 
bizottság pedig kimondja, a hadiflaska bizony 
szivárog, ezért lesz el hajszáleren az ácsoknak 
tartogatott pálinka      
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DUBÁN  
KITTI 

(Székesfehérvár, 1996) 
A Corvinus Egyetemen 
végzett marketing 
szakon, majd a 
Károli Gáspár 
Egyetemen hallgatott 
kommunikációt. 2022 
óta publikál, többek 
között az ÉS-ben, a 
Kalligramban, a Nyitott 
mondatban és a 
Helikonban jelent meg 
prózája. A tudokegyfát 
zenekar dalszövegírója.

DUBÁN KITTI

Lecsószag

Hajnalban a Felsőmáli utcába ment tojásért, Janóéknak mindig van friss, 
hozott tízet, kicsit szarosak, de a sárgájuk tenyérnyi. A zöldségeket a piacon 
szerezte be, pirospaprikát, kápia paprikát és sárga tévépaprikát, abból kel-
lett a legtöbb. Roppanós darabokat vásárolt, amelyek egy kis szorítástól is 
megrepednek, és édes, tejes illatot árasztanak. 

Már a piacozáshoz is kiöltözött. Még nem azt az inget vette fel, amit a ran-
devúra fog, de egy ugyanolyan szépet és tisztát választott, hogy megtisztelje 
az alapanyagokat, amelyek a keze alá dolgoznak majd és elbűvölik Erikát. 
Erika városi, mondta kissé visszakozva a társkeresős Kata, de szeret kirán-
dulni. József igazából soha nem értette, miért olyan nagy dolog, ha kimen-
nek az emberek a városból, de mindegy. Erika fél év óta az egyetlen, akivel 
párba állította Kata. Özvegy, ötvennégy, csak hat évvel fiatalabb Józseftől, és 
szereti a kutyákat. Nem fog megijedni, ha Atarka ráugrik a harminc kilójával. 
Bár neki tacskója van, de majd megszokja.

Erika már biztos felszállt a vonatra, az ölében a kistáskája, a nagyobb bő-
röndöt segített neki feltenni egy pattanásos suhanc. Fülkés kocsiban utazik, 
az ablakot csak résnyire lehet lehúzni, talán megül a szája fölött a pára. Le-
het, hogy van egy kis bajusza is, néhány pihe csak, amin megállnak a csep-
pek. Azt a hímzett zsebkendőt veszi elő, amelyet még a nagyapjától kapott. 
József a kerek paradicsomokat fogdosva Erika apró melleire gondolt. Úgy 
tapadnak a szikár testre a fehér blúz alatt, mint gombák a fatörzsre. Csak a 
suhanc ne vegye észre őket.

Nem lett jó a kisszemű, vértelen paradicsom, át kellett mennie egy má-
sik pulthoz, ahol többszínűt is árultak. Mindig flancolásnak tartotta a sárga 
paradicsomot, minek vesz olyat az ember, ha van vérpiros is, de a mai nap 
különleges. Inkább megnézi, mi a kínálat, még ha drágábban is fog kijönni.

Csemegeuborkát is kell venni, ha Erika esetleg nem szeretné a savanyút. 
Nem szeretheti mindenki. Pedig milyen szépen csorogna le a lé a hegyes 
állon, megállna egy csepp a Jóreménység-fokán.

Átsétált a piacon, minden pultot egy megállónak képzelt. A kalapja alatt 
meggyűlt az izzadság. Ez a Káptalan, ez a Muldos, ez meg a Kabócás, jó, 
talán ilyen gyorsan nem halad a vonat. Átlagos menetidővel és késésekkel 
számolva Erika most nézheti az Öreg-dombokon a kiszáradt legelőt.

A sárgák egészen aprók voltak, de a pirosak kerekek és dagadók, alig fér-
tek a bőrükbe. József megtömte velük a kosarát, egy különösen délceg póré-
hagymát is tett melléjük, bár a lecsóba az nem kell, de a reggeli szalonnához 
még jó lehet.

Rékusnál szokott lenni mindenféle savanyú, de az visszafele van, ami 
rossz ómen, hátha a vonat is visszafordul. A hülye Rózinál viszont nem akart 
venni, mert Rózinak szájszaga van, és büdös a zöldsége is. 

A kalap alól kiszökött egy izzadságcsepp, csíkot hagyott az arcán. Majd-
nem elfelejtette, hogy kolbász is kell. Jobb lesz, ha listát írok, gondolta. Vi-
rágra nem lesz szükség, nő a kertben rózsa. Csemegeuborka, talán csalamá-
dé, kolbász, csípős és enyhe, virsli, nem, virslit inkább ne, a stílust azért meg 
kell őrizni. Erika most veszi ki a bőröndből, amit a suhanccal vetetett le, a 
szendvicsét, remélhetőleg nem kolbászosat, nem is szendvicset, hanem in-
kább kekszet, keksz legyen, igen, nehogy elrontsa az étvágyát. Már kicsoma-
golta, épp a szájába vette, a szája sarkában morzsát hagyott a keksz, amikor 



József meglátta az SMS-t a telefonján. Katától 
jött. Sajnálja, de a városi hölgy lemondta. Csú-
nyán megfázott.

József a kosárba csúsztatta a telefont, a pap-
rikák és paradicsomok orgiája közé. Fel sem írta, 
amit akart, nem baj, megjegyezte. Csemege-
uborka, csalamádé, kolbász kétféle, virág. Nem, 
virág nem kell.

Nagy üveget választott, jusson elég uborkából 
is, káposztából is. Az eladó, Rékus lánya lehe-
tett, megkérdezte, partit rendez-e, hogy így be-
vásárol. Randevúm lesz, válaszolta, és egy újabb 
izzadságcsepp folyt végig az arcán. Vonattal jön, 
most járhat a Birkás kapuknál. Városi? Városi. 
De szeret kirándulni.

Teljesen átizzadt az inge, mire hazaért. Atarka 
a nyakába ugrott, összesarazta a mancsával. A fő-
zéshez ruhát cserélt, kötényt kötött. Az Aranyos 
köténye, biztos nem haragszik, felnézett az égre, 
mintegy köszönőleg. Nagy tálba tette a paradi-
csomot, a paprikát, beáztatta őket, hogy minden 
kosz lejöjjön róluk. Hagymát pucolt. Hagymát 
vágott. Könnyezett. Elgyújtotta a tűzhelyet.

Ameddig a hagyma alacsony lángon nedv-
edzett, kicsumázta a paprikákat, körbevágta a 
szár körül is a húst. Atarka a lábánál várta, hátha 
leesik valami. Megsimogatta a fejét, aztán arra 
gondolt, hogy a tacskók biztos tiszta állatok a 
rövid szőrükkel meg a nyalakodásukkal. Meg-

mosta a kezét. Felforrt a víz, beletette a para-
dicsomokat a kislábosba, egyszerre csak kettőt. 
Milyen szép pár. Kettesével számolt hatvanig, 
kanállal alájuk nyúlt, kiszedte őket, bedobta a 
következőket, az elsők addig hűltek, így kön�-
nyebb lehúzni a bőrüket.

Erika bőre sárga, mint a pergamen, pedig 
nem dohányzik. Talán fiatalabb korában do-
hányzott. A pipa nem zavarja. Idővel még meg 
is kedveli a szagát.

Az üveges hagymára dobta a felkarikázott 
paprikát, először a sárgát, aztán a pirosat, végül 
a kápiát. Minden réteget megsózott. Az Aranyos 
kötényébe törölte a kezét.

Lassan megtöltötte a lecsóillat a házat. Atarka 
nyála a konyhakőre csöppent.

Ameddig a paradicsom összeért a paprikával, 
öblös tányérba szedte a kovászos uborkát, mellé 
a csemegét és a csalamádét.

Kóstolt, pedig nem szokott. Ráverte a lecsó-
ra a tojást, sózott, borsozott, kavart rajta egyet, 
majd lezárta a gázt. Csend lett, és mély, átható, 
fojtogató lecsószag. Az egészet a kutyának adta, 
még a rúd kolbászt is, amit kifelejtett. 

Amíg Atarka a forró lábassal meg a savanyú-
sággal küzdött, József kiment a kertbe. Meg-
kereste a metszőollót és levágta a rózsák fejét. 
Aztán nézte, ahogy besötétedik. Mostanság ér-
hetett a vonat az állomásra.
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JUHÁSZ  
ATTILA

(1961, Tét)
A győri Révai Miklós 
Gimnázium tanára 
(magyartanár, 
kutatótanár), a Magyar 
Irodalomtörténeti 
Társaság megyei 
tagozatának elnöke. 
Kötetei: Hidegláz 
(versek, 2001), Zalán-
verziók (monográfia, 
2004), Eszkimószín 
(2009, versek), 
Nehézfény (2011, 
versek), futópillantás 
(2015, versek), 
Tenger csend (versek, 
2017, Szabó Béla 
fotóművésszel), 
Lassú nézés (kritikák, 
tanulmányok, 2020), 
Tengerjáró (esszék, 
tanulmányok, 2022), 
rövidköz (2023, versek); 
Színek – Világok (versek, 
2024, Szabó Béla 
fotóművésszel).

„tudást az egészrôl […] az 
egyszervoltakról”
(Marafkó László: Írás a tûzfalon)

Könnyen tűnhet úgy az olvasónak, 
hogy az Írás a tűzfalon összegző válo-
gatásként készült mint Marafkó László 
tárcáinak, esszéinek, emlékezéseinek 
mozaikos, szemléző, számvetéses gyűj-
teménye. Nem mintha nem szerepelné-
nek már hasonló kollekciók az alkotói 
életműben: hét olyan korábbi kötetet is 
jegyez szerzőnk,1 amelyek hasonló mű-
fajú, tematikájú, szemléletmódú írások-
ból szerveződnek, s majd négy évtizede 
követik és demonstrálják elkötelezett 
szakmai jelenlétét, nívós munkásságát. 
Az itt található írások mennyisége (73 
tétel), merítési időtávlata (1981–2023) 
csakúgy, mint finomabb műfaji differen-
ciálhatóságuk ebből adódóan is széles 
spektrumot ölel fel, amire metaforikusan 
már a kötet alcíme is utal: Pincétől a Par-
nasszusig. A közvetlen előd, a Bennkint 
című kötet egyfajta folytatásaként is te-
kinthetjük az Írás…-t, és nemcsak abból 
a formai okból adódóan, hogy annak kor-
pusza (56 írás) és adatközlő apparátusa 
hasonlóan tekintélyes, hanem azért is, 
mert mindkettőben jól megragadható az 
a kritikusan korrajzos, mégis független, 
de odaadó hozzáállás, amely meghatáro-
zó karaktereleme Marafkó határterületi 
irodalmi-publicisztikai ábrázolásmódjá-
nak, nexusának („Befogadva is kívül ma-
radni, ha azt súgja a bensőnkből vezérlő. 
De kívülről is belülről látva s láttatva”2). 
Igaz ugyan, hogy a Bennkint szövegtéte-
lei elsődlegesen a közéleti publicisztikai 
munkásság személyes emlékezetéhez 
kötődnek, mégis elmondható, hogy az 
– itt csak szűkebben vett, az Írás…-ban 
és más kötetekben történetileg-törté-
nelmileg is jelentős mértékben kitágí-
tott érvényű – korrajzos indíttatás olyan 
komplex szemlélődést és szemléltetést 
hoz magával, amelynek köszönhetően 
kijelenthető, hogy Marafkó egy sajátos 
szellemtörténeti közelítés és tárgyalás-
mód híve.3

Marafkó a szépirodalomban és a 
publicisztikában, illetve ezek határte-

1	 Irodalomi séták (1985, 1986), Az utókor inspektora (1991), Helyben a világ (1994), Előkor (2004), 
Múltidőző (2005), Litera-túra (2007), Lapzárka (2013), Bennkint (2019).

2	 Lásd a Bennkint hátsó fedelén.
3	 Valószínűleg indirekt módon ezt igazolja a Litera-túra fejezeteinek címadása, akkor is, ha ott a 

szellem mint kulcsszó egy-egy alkotó vagy közösség konkrét gondolkodásmódját, szellemiségét idézi 
meg – lásd: Szellemtörténések; Szellemjárás; Szellemidézés. 

rületein egyaránt otthonosan mozgó 
alkotó. Az érdemileg nagyfokú belső 
rokonságot mutató változatos műfaji 
kínálat egyik-másik titulusát magától 
a szerzőtől kapjuk, részben annak a 
gesztusnak köszönhetően, hogy maga 
azonosítja már korábbi köteteiben is a 
működő írásfajták terminusát (pl. tárca, 
kultúrtörténeti topográfia, naplóesszé, 
jegyzet, emlékezés), másrészt a jelen 
kötetben használ egyéb hagyományos 
műfaji megjelöléseket is (rekviem, elé-
gia, intelem, utószó), illetve ezeken túl 
neológ értelmű kifejezéseket (notesz-
lap, szikrarajz) és ráutalásos-áthallá-
sos egyedi fogalmakat is találunk (pl. 
Krúdyáda; a láthatatlanra vezérlő kala-
uz). A változatos megnevezések mellett 
a karaktert meghatározó kohéziót a té-
maválasztásból és a szerezői etikára, lá-
tás- és láttatásmódra alapozódó egybe-
fogottság, alkatilag jellemző figyelem-
irányulás és jellegzetes nyelvhasználat 
is biztosítja.

A kötet egészére nézve elmondható, 
hogy Marafkó László írói szemlélődése 
egyszerre tanúskodik igen széles látó-
körűségről, kiterjedt figyelemről mind 
a problémafelvetésben, mind az össze-
függések keresésében és feltárásában, 
ám ezzel együtt kifejezetten inspirált-
nak mutatkozik az apró részletekre 
irányuló összpontosítás terén is. Ezek 
olyan újságírói, valóságismereti eré-
nyek, amelyek kiválóan hasznosulnak 
közéleti korrajzos, kultúrtörténeti, lét-
bölcseleti, történelemszemléleti esz-
mefuttatásaiban csakúgy, mint a be-
mutatott alkotók miniportréiban vagy a 
motívumértelmező, mikrofilológiai té-
májú írásaiban. Szintén tipikusan zsur-
nalisztikai elem, hogy a szövegek jelen-
tős része nem csupán tartalmi nyug-
vóponton zárja a textust, hanem csat-
tanós summázatot, szentenciózusan 
poentírozott befejezést kap. Ami pedig 
a legközvetlenebb és legszembetű-
nőbb újságírói hozott jegye ezeknek 



a szövegeknek, az a vállaltan blikkfangos, olykor az 
utalt tartalommal lazább, metaforikus viszonyban 
lévő címadás (A mélypont gyönyöre; Az éltető titok – 
avagy földművesésszel Covid-órán; Járógipsszel hábo-
rúba; Azt a robbantóját!; Miért kell nekünk Mohács?; 
Lábtengó a Parnasszuson; Az egyversű költő; Tandori 
sapkában és sapka nélkül). Utóbbihoz hozzávehetjük 
még, hogy Marafkó nyelvi leleményei mindig is fon-
tos szerephez jutottak sajátos, kesernyés humorának 
érvényesülésében, s hogy ennek életműbeli jelentő-
sége, önállósított műfajisága is alátámasztható akár 
a kötet szintű publikációban, az a szójátékok mos-
tani szórványosabb előfordulásán túl három önálló 
„nyelvújító” könyvének4 említésével. A címadásban 
is működő nyelvi játékosság (vö. Vigyázz a fejre. Alag-
sor/s/ok; Nagyvárosi kispályások; Szikrarajzok; ElixÍR, 
Az önveszélyes szókimondó – avagy a költői illem helye) 
egyébként mint téma is külön figyelmet kap a most 
vizsgált kötet írásai közt, elsősorban a szinte minden 
hasonló kötetben említett „poeta ludens” Weöres 
Sándor és Kosztolányi, illetve frissiben Tamkó Sirató 
Károly költészetéről szólva (Szikrarajzok; Új játszmák 
Weöressel – avagy a gyermeki „megnyitáselmélet”; A 
Vízöntő-kor költője). A szövegtestekbe beépülő alkal-
mi Marafkó-neologizmusok jól szolgálják a – nem-
ritkán összetett – hatáskeltést (pl. eurofanyar, uni-
ós-untalan; légópince – legópince, nomen est ámen), 
bár akad azért köztük olyan is, amelyik a játék éppen 
szerzőnk által preferált könnyedségét felszabadultan 
nem tudja hozzátenni a hatáshoz (paleoélc, tős/asz-
falt/gyökeres, Cég/ér-ték/a).

A témák, műfajok változatossága mellett az Írás… 
névjegyzékének elképesztő nagyságrendje és a neve-
zettek sokféle érintettsége egyaránt azt mutatja, hogy 
Marafkó tájékozódása időben és érdeklődési körök te-
kintetében is kivételesen gazdag. A mintegy 260 mű-
vész, tudós, politikus, történelmi és közéleti szemé-
lyiség, de mindenekelőtt irodalmárok lajstromában, 
illetve a velük is kapcsolatos vagy éppen róluk szóló 
írásokban olyan alkotók is „rehabilitálódnak”, szub-
jektíve kanonizálódnak, mint például Kuncz Aladár, 
Bertha Bulcsu, Tamási Lajos vagy Verbőczy Antal. 
És persze ott vannak a kedvencek, rendszeres vis�-
szatérők is (elsősorban is a Jelenkor folyóirat korábbi 
szerző- és szerkesztőgárdájából személyes kapcsolat, 
barátság révén ismertek), akik mellett több helyütt 
hivatkozó említésben szerepel például Kosztolányi, 
Weöres, Kormos, Nagy László, illetve kisebb szöveg-
blokkokban önállóan is találkozhatunk József Attila, 
Móser Zoltán vagy Tandori Dezső méltatásával. A kis 
szövegszomszédsági tömbök közül érdemes kiemelni 
az „időtlen mandátumú” Hamvas Bélát megidéző két 
írást (Lelkek a légben, Homály délben) annak kapcsán, 
hogy ezekben tetten érhetjük a tradicionalista bölcse-
lő inspiráló hatását mind szerzőnk lelki-szellemi nyi-
tottságára a „szerény névtelenek beszédének, sugár-
zásának” befogadásához, mind az igazságmondóktól 
elvárt igaz emberség etikai követelményállításában.

Három nagyobb szövegcsoportból épül fel a kötet. 
Az első részben (Vendéglét) található írások alapvető-
en időszembesítő esszék, melyeknek indító eleme, szi-

4	 Futamok életre-halálra (aforizmák, 1998), Észsömör (aforizmák, szójátékok, 2008), Maródia – Észforgatókönyv (aforizmák, szójátékok, 
2025).

tuációja elsősorban valamely valós szerzői élethely-
zet, tapasztalati megéltség (pl. családtörténeti ese-
mények, álmok). Az időszembesítő láttatásmódhoz 
alkati szkepszis, pesszimista látásmód társul, nem 
ritka a borongós-melankolikus érzelmek háttérha-
tása, amit szerzőnk a jelenkor sziszifuszi minden-
napjaira, „kedélytelen kedélyére” is rávetít (Intés a 
jövőhöz). Találkozunk itt vallomásos közvetlenséggel 
is. Különleges helyet foglal el a fejezetben a Létálom 
című írás, amelyben a szerző arra tesz kísérletet, hogy 
hosszú és többször megszakadó álomtörténések mi-
nél teljesebb leírását adja, amelyekhez folyamatosan 
és mozaikosan motívumértelmező megjegyzése-
ket, elemzéseket fűz, s ezek közé olyan elméleti, ars 
poeticus felvetések is beszövődnek, amelyek a tudat-
tartalmak, álomtartalmak szimultán vagy közvetlen 
nyelvi leképezhetőségének problematikáját érintik, 
inkább szubjektív-intuitív, mint tudományos közelí-
tésmódban. Az esszé líraibb változatával találkozunk 
a Koszorú és a Lelkek a légben című írások esetében, de 
van itt olyan szöveg is, amely szinte novella értékű (A 
Mester és a melankólia, Krúdyáda).

Az álomtartalmak nyelvi-tudati megragadhatósá-
gának gondolatköréhez kapcsolódhat az anyagi világ 
fizikain túli, illetve tapasztalaton túli titkainak nyelvi 
értelmezhetősége, annak a fizikai-metafizikai hatá-
rokat átlépő-egyesítő (kozmikus, emberi dimenzió-
kon túli, örökidejű) teljességképzetnek, érzékelhető-
ségnek, világértésnek léte és kimondhatósága, ame-
lyet tudati-értelmi kompetenciáiban a tapasztalati 
válóság által burokba fogott ember egyelőre csupán 
az álmok, a déjà vu képzetek és a fantázia világában 
képes megélni, misztikusan is valós jelzésként azono-
sítani. Az éltető titok – avagy földművesésszel a Covid-
órán, valamint a Vendéglét – avagy a láthatatlanra 
vezérlő kalauz keletkezési előzményeihez bizonyára 
hozzátartozik a járványidőszak spekulatív-meditatív 
inspirációs élethelyzete, illetve a bölcselő Pázmány 
meg a misztikus látomásba ámulva belefeledkező 
Kosztolányi hatása.

Érdemes kitérni a kötetnek címét kölcsönző esszé-
re is. Az Írás a tűzfalon egybekapcsolja az időszem-
besítő és az önszembesítő jelleget úgy, hogy az utób-
binak nyelvi vetületeként az önmegszólító nexust 
alkalmazza. Ez az a szövegtétel, amely leginkább kap-
csolódik a gyermek- és ifjúkori emlékekhez, a család-
történethez, illetve ezeknek köszönhetően Győrhöz, 
Marafkó szülővárosához. A nosztalgikus alaphangu-
latú írás tematizálja a gyermeki világszemlélés idő-
távlatból való átértékelődését, az időtávlatiság képze-
tét pedig annak dilemmáival is egybekapcsolja, hogy 
általánosnak tekinthető-e az értékvesztés elsődleges 
képzetének hatása az illúzióvesztés szemléletére, 
perspektivikusságára. És bár csak közvetetten, de van 
ebben az esszében ars poeticus kérdésfelvetés is: mit 
és meddig őrizhet meg az időben az a jelzés, amelyet 
spontán vagy tudatos módon üzenetként hagyunk az 
időtállónak tűnő, metaforikus vagy valós értelemben 
akár védelmet, állandóságot is jelképező falakon, az 
idő falán? A záró szövegrész kulcsmondata képbe 
hozza az Írás biblikus fogalmát is a teljes kontextus 
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értelmezéséhez, illetve feloldja az önmegszólítás 
egyedi érvényességét az elvonatkoztatott általánosí-
tás gesztusában: „S csak te vélheted az egykori tűzfa-
lon megjelenni az Írásnak talán a sorsodra igazított 
mondatát: <Megszámláltattál – s életre ítéltettél.> 
Nem csak a valahai ház néhai lakóira érvényesen.”

A második kötetrész címe – Miért kell nekünk Moh-
ács? – előrevetíti, hogy itt fontos lesz a történelem-
szemléleti tematika. A fejezet szövegtételeinek első 
csoportja a rendszerváltozás korának közéleti jelen-
ségeire reagáló publicista tárcáiból válogat, főként 
azt vizsgálva, etikailag hogyan elvárható a magyarság 
sorsfordító eseményeit szemlélni, azokhoz viszonyul-
ni, és azok társadalomtörténeti hátterét, előzménye-
it méltón feltárni. Amiként a szerző bevallottan is 
szkeptikus-kritikus alkat, úgy az sem meglepő, hogy 
a fejezetcímmel azonos írásban a bukások és történel-
mi tragédiák nemzetsors- és nemzetkarakter-alakító 
szerepét helyezi fókuszba. Rámutat, hogy a folyto-
nos bűnbakkeresés és érdekelvű bűnbaktalálás népe 
lettünk ahelyett, hogy esélyt adnánk az árnyalt, több 
szempontú helyzet- és tanulságelemzésnek, illetve a 
nehezen megvalósítható megegyezéseknek. Marafkó 
továbbgondolja, tovább árnyalja tehát az Ady-féle 
„fordított Himnusz” magyarságproblematikáját, meg-
tartva annak didaktikusságát, a kollektív vonatkozta-
tás többes szám első személyű beszédmódját, de meg-
szólalói pozíciója így is a kívülálló szemlélőé. Ezekre 
az írásokra jellemzőbb a szentenciózus fogalmazás- 
és láttatásmód, de ez sosem jelenti sarkított vagy 
abszolutizált igazságok kinyilatkoztatását: „A múltat 
nemcsak lehet, de meg is kell ítélni utólag, más és más 
nézőpontból és időtávolságból, s akkor más árnyékát 
és árnyalatát is mutatja. Csak arról nem szabad meg-
feledkezni, hogy ami valaha történt, az kitörölhetetle-
nül ott van az időben. Értelmezni és vitatkozni lehet 
és kell róla, de kiiktatni lehetetlen.” (79.)

Az angyalföldi nyomtalan című írás esetében 
Marafkó mint „az utókor inspektora” a történelmi 
nyomozó szerepében szólal meg, s tényfeltáró mun-
kája, illetve az arra ösztönző közéleti – és a politika ál-
tal befolyásolt – sajtóvita történésfolyamatát követve 
azonosít ’56-os, helytelenül prezentált vagy elhallga-
tott szereplőket, illetve tisztázza történeti szerepüket. 
Jelentős hányad jut a kötetrészben a szociografikus 
jellegű írásoknak, melyek már elsődlegesen a főváros 
kortárs életképeihez, az „aszfaltkultúrához” kapcso-
lódnak. Ezek közül stílusában és szemléletmódjában 
is a Nagyvárosi kispályások tűnik a legérdekesebbnek, 
nem kis részben annak feltárása révén, hogy a felüle-
tesen szemlélt alakok és jelenségek értőbb megköze-
lítése mennyi abszurditással szembesítheti azt, aki az 
elsődleges valóságélmény mögé képes látni.

A záró, szakmai díjjal elismert5 irodalmi publicisz-
tika (Akarattyától Akarattyáig) érzelmi szempontból is 
harmonikus nyugvópontra viszi a fejezet szövegkíná-
latát. Nosztalgiája és önszembesítő jellege emlékez-
tethet az első fejezet életrajzilag személyesebb kötő-
désű írásaira, s habár ebben is érvényesül némi kriti-

5	  Bertha Bulcsu-díj, 2004

kai felhang a hetvenes évek balatoni pénzéhségének 
jelensége kapcsán, de a játékosan emelkedett utolsó 
mondatok érzelmi töltése az árnyalatnyi szomorú-
ság mellett is a megbékélés felszabadító mosolyát 
érzékelteti: „Ifjúságom hamvai indulnak a víz felé. 
Akarattya, szabadság – legyen meg a te akaratod.”

A harmadik kötetrész darabjai összességükben 
olyan benyomást keltenek, mintha a 20. századi 
magyar irodalom egyetemi tananyagához készült 
kiegészítések lennének. Egy esetben magának az 
egyetemnek inkubátori szerepe is tematizálódik 
Szabó Dezső és a „hétcsillagú Göncöl” egykorú belső 
kölcsönhatásainak emlékezetét felidézve (Klasszikus 
a szobatársam). Az irodalomtörténeti érdekességek 
forrása sok esetben szerzőnk kortársi találkozásai-
hoz, személyes megismerkedéshez, kapcsolatokhoz, 
az alkotókkal készített interjúk szituációjához kö-
tődik. Bizonyára az egyéni érdeklődés preferenciája 
eredményezi, hogy ezek mellett József Attiláról négy 
írásban is megemlékezik szakértő műelemző, figyel-
mes motívumelemző módján, gazdag hálózati kap-
csolatrendszerre való kitekintéssel. Igazán figye-
lemre méltó például, hogy a Háttérben vonatkattogás 
című tanulmányban olyan új aspektusokra tér ki, 
amelyek nem kaptak (kellő) figyelmet az egyébként 
már „agyonelemzett” vonat-motívum jelentéstarto-
mányának tudós vizsgálatai során. 

A kiegészítő ismeretközlések több esetben indirekt 
reflexiók annak az itt is idézett Hamvas-féle hiány-
érzetnek a jótét ellensúlyozására, amelyet a szinte 
megbúvó Kőujjak című kisesszében idéz meg a közel-
múlt tudós inspektora: „emlékezetvesztésben élünk, 
feledjük a valamikori tudást az egészről”. Megbúvás 
helyett viszont rögtön a fejezetnyitásnál egy eddig 
„felfedezetlen”, Magellán-korabeli magyar européer 
diplomata, útirajzíró portréját, történetét vázolja fel 
szerzőnk, kutatómunkájának eredményeként és igazi 
kuriózum gyanánt.  Saját utazásélménye kapcsán tér 
ki Stendhal „regényes” Waterloo-képének értelmezé-
sére (Noteszlap. Waterloo ürügyén), de aztán a további-
akban az irodalmi emlékezeti rehabilitáció – vagy az 
egészben, teljesebb spektrumban láttatás – jegyében 
hozza ismertebb alkotók kapcsán a kevésbé ismert in-
formációkat, illetve a feledésbe merült vagy felejtésre 
kárhoztatott szerzők (Tamkó Sirató Károly, Csengey 
Dénes, Verbőczy Antal, illetve Jevgenyij Jevtusenko, 
Tamási Lajos, Lakatos István, Száraz György) emlé-
kezetét, beillesztéspróbáját. A fejezet legalaposabb 
– legterjedelmesebb – írásai Csorba Győző és Bertók 
László alakját idézik meg (Görbülő időben, Maradó és 
maradandó. Bertók László hűsége és öröksége), kötet-
közi vonatkozásban újabb aspektusból, s mindegyik 
alkalommal forrásközlésnek minősíthető magándo-
kumentumok részletei is bekerülnek a teljesebb em-
lékezetidézésbe.

(Szerzői kiadás, 2023)
Juhász Attila
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URBANIK  
TÍMEA

(Pécs, 1973) 
Irodalomtörténész, 
könyvtáros, 
irodalomterapeuta. 
Mészöly Miklós 
prózájának 
intratextuális 
működését vizsgálta 
doktori dolgozatában. 
A Szegedi 
Tudományegyetem 
docense, a 
könyvtárostanár szak 
szakfelelőse.

A szerző portréját 
Czimbal Gyula 
készítette.

„Lassú pillantás gyerekre, fényre,  
ürességre.”
(Christian Bobin: A hét nyolcadik napja)

Christian Bobin (1951–2022) francia 
író, költő válogatott írásokat tartalma-
zó kötete az ötödik magyarul megje-
lent könyve. 2001-ben a Jelenkor Kiadó 
nyitotta a sort a Flúga című regén�-
nyel Blazsek Dóra fordításában, mely-
ben női elbeszélői hang mesél el egy 
felnövéstörténetet. 2011-ben a Napkút-
nál megjelenő Emily, a fehér nő újra egy 
női életutat mutat be, Emily Dickinson 
19. századi amerikai költőnő életét, ha-
lálával kezdődően, visszafelé haladva 
az időben, Hendi Péter fordításában. 
Majd a Vigilia Kiadó talált rá a francia 
szerzőre, s az Elámulni a mindenna-
pin (2022, fordította Kiss Gabriella), a 
Porszemnél is kisebb (2024, fordította 
Kiss Gabriella) kötetek után a L’Atelier 
versfordító műhely közös munkájaként 
jelent meg A hét nyolcadik napja Barna 
Anett, Bittner Gábor, Kovács András, 
Marczisovszky Anna, Nagy Melinda, 
Pál Ágnes, Páricsy Lilla, Székely Éva-
Mária, Vilmos Eszter és Weldon Attila 
fordításában, Imreh András támogatá-
sával. A kötet ajánlóját is jegyző Imreh 
András Bobint József Attilához és Pi-
linszkyhez kapcsolja költői filozófiá-
ja és filozofikus költészete révén. Ez a 
válogatáskötet Rilke prózáját, a Malte 
Laurids Brigge feljegyzéseit is felidézi. 

A láthatatlan megszólaltatása a közös 
vonása Bobin magyarul megjelent köny-
veinek, illetve a szentség felmutatása. A 
láthatatlant teszi olvashatóvá a francia 
szerző, s ez a réteg szorosan kapcsolódik 
a szentséghez. Emily Dickinsont a „kis-
emberek szentjének” nevezi, akinek „az 
élete látványosan volt nem látható”. (E. 
123.) A Porszemnél is kisebb Assisi Szent 
Ferenc életének szintén láthatatlan 
mozgatórugóit keresi, az utat próbál-
ja elbeszélni, amelyet a történelmi alak 
megtett, s a meditációs képként felidé-
zett képen „A fiú meg az angyal útra kelt, 
a kutya meg ment utánuk.” megpillantja 
a szentséget. (P. 7., 109.) Az Elámulni a 
mindennapin gyásznapló, mely a látha-
tatlan élet jelenlétét mutatja meg.

A friss válogatáskötet aforizmáiban, 
a Távolodásban újabb definíciókat, kö-
zelítéseket olvashatunk a láthatatlannal 
kapcsolatban: „A művészek a láthatatlan 
szépséggel dolgoznak. A szentek a lát-
hatatlan kegyelemmel. De a művészek 

és a szentek csak dilettánsok az anyák-
hoz képest: mert nincs fontosabb, mint 
a kisgyermekkor szolgálata, hiszen ezen 
nyugszik minden láthatatlan világok ar-
chitektúrája.” (151.) A szentséget pedig 
így közelíti meg: „A szentségnek kevés 
köze van a tökéletességhez, sőt pont az 
ellentéte. A tökéletesség a halál elké-
nyeztetett kishúga. A szentség harsány 
életöröm, a gyermek adottsága, aki an-
nak örül, ami van, és nem kér semmi 
egyebet.” (151.)

Könnyen olvasható, gyönyörködtető 
és továbbgondolásra késztető darabo-
kat olvashatunk a kötetben, melyben 
a műfaji meghatározások is segíthetik 
az értelmezést. Az Egyszerű varázslat 
etűdöket, A hét nyolcadik napja belső 
beszédeket, A házaló prózaverseket és 
a Távolodás aforizmákat tartalmaz. Egy 
olyan könyv Bobiné, melyben „a fákban 
lakozó levegőről” (17.) is szó esik. Az 
írások célja „rendet tenni a hiányban” 
(37.), melyben bizonyos témák vis�-
sza-visszatérnek, kiemelkednek. Ilyen 
a gyermekkor, a szerelem, a mindenna-
pok, a zenehallgatás, az üresség. Egy-
fajta összegzését is adja ez a válogatás 
Bobin gondolkodásmódjának. Két téma 
emelkedik ki, s tér vissza, melyek szinte 
a kötet minden írásában fókuszba ke-
rülnek: az írás és az olvasás. Egy, a je-
lenlétet is tematizáló munka esetében 
az a reflexió, amely magára az alkotás 
folyamatára, illetve annak befogadására 
koncentrál, maga a jelenlétben lét. 

Az Egyszerű varázslat etűdjeiben, 
melyek valójában levelek, az elbeszélő 
a séta során gyűjtött szelídgesztenyéket 
és szajkótollakat sorakoztatja egy fehér 
papírra, létrehozva velük az örökkéva-
lóság erdei kalauzát, mely aztán segít 
neki egyik napból a másikba érni. (17.) 
A szerzőt mozgató szeretet nem más, 
mint „lassú pillantás gyerekre, fényre, 
ürességre.” (18.) Az írás egyfajta másik 
magány (20.), szavakat égetni a szoba 
minden csücskében (26.) az írás a rom-
bolás eszköze is (34.) „Írni annyi, mint 
elhárítani a kérdést, halogatni a vá-
laszt.” (53.)

A hét nyolcadik napja belső beszéde-
ket tartalmazó részében Bobin így fo-
galmaz az írásról: „Ha valaki ír, árnyék 
hajol fölé – mindig.” (76.) Az írás jelen-



téktelen tevékenység, állítja a szerző, de a jelenték-
telenség jelentését később világítja meg. (76.) „Ahol 
vagyunk – az örök pillanatban –, ott nincsenek sza-
vak, hiszen minden megvan. Ahol nem vagyunk – az 
órák folyamában –, ott csak szavak vannak, egy-
másba gabalyodva, akár a szélhordta tollpihék az 
útmenti keréknyomokban. Írok, ez a semmittevés 
egy formája.” (76.) Az írás, mely a jelentéktelenség 
terepe és a semmittevés egyik formája, mégis a je-
lenléthez vihet közelebb a maga hiábavalóságával. 
„Mivel lemondtunk a legmagasabb tudományról – a 
gyerekkor tudományáról –, elveszítettük a tisztaság 
erejét, az egyszerűség erényét. Nem vagyunk jelen 
az életünkben. Nem vagyunk jelen semmiben. Va-
lójában az a különös, hogy a kegyelem akkor talál 
ránk, amikor már minden erőnkkel elérhetetlenné 
akarunk válni. Az a különös, hogy – egy várakozás-
nak, tekintetnek vagy nevetésnek hála – olykor meg-
érhetjük a hét nyolcadik napját, melynek se kezdete, 
se vége. Az ilyen dolgokban reménykedem, így élek, 
és ebben a megvilágításban írok, ízlelgetem a múló 
napok szépségét. Írni kétségkívül hiábavaló, és nem 
biztos, hogy meg lehet akadályozni vele az éjszaka 
eljövetelét, egyáltalán nem biztos, de elvégre sze-
retni is ilyen hiábavalónak tűnik, vagy énekelni…” 
(85.) S ennek az ellentéte is megfogalmazódik, a 
jelenlét elveszítése helyett a jelenlét megteremté-
sének helye is az írás. „Írni nagyszerű dolog: általa 
a végtelen magány végtelen jelenlétet szül. A magá-
nyos soha nem lehet egyedül, mert köré sereglenek 
a dolgok, hogy nevet találjanak maguknak.” (91.) S 
az írás menekülés vonatkozása is megfogalmazó-
dik: „Talán pont ezért írunk, hogy meneküljünk – az 
anyanyelv szoknyája mögé – a sugárzó halál és a 
kérges idő elől.” (92.)

A házaló című, prózaverseket tartalmazó részben 
az olvasás és az olvasó kerül előtérbe. „… az olvasó ak-
kor van ott, amikor a szerző már nincs ott, mindketten 
egymást keresik hiába a Nyelvrengetegben. Olvasni. 
Kihajtani a lélekben található létrát, mely végelátha-
tatlan felfelé és lefelé is.” (108.) Bobin izgalmas játékot 
űz az olvasó lehetséges neveivel: „Fagyban Meditáló. 
Szélfaló. Azúrba Markoló. Fehérrel Álmodó. Révész. 
Lapszéli Fecske.” (110.) Majd egy írói tanács is szerepel 
a prózaversben: „Olvass úgy, mintha nem is olvasnál: 
tudván, hogy egyetlen könyvből sem kaparinthatod 
meg a lényeget. Tudván, hogy a lényeg az, amivel sem-
milyen ismeret nem képes szolgálni.” (118.)

A Távolodás aforizmáiban így fogalmaz: „Amikor ír 
az ember, óriási figyelmet fordít arra, amit csinál – az 
életben ez nyilvánvalóan lehetetlen: megelégszünk 
azzal, hogy a lényegre összpontosítsunk, és hanyago-
lunk minden mást. Csak azt felejtjük el, hogy a lényeg 
nem más, mint mindaz, amit elhanyagolunk.” (144.) 
Bobin gondolkodásmódját jól jellemző önreflexív és 
paradox aforizma is olvasható itt: „Furcsa foglalkozás 
az írás, mert inkább állapot, mint foglalkozás, és még 
inkább remény arra, hogy eljusson az ember a teljesség 
állapotába. Ám ha ezt az állapotot lehetséges lenne el-
érnünk, és akármeddig benne tartózkodhatnánk, nem 
is lenne szükség arra, hogy írjunk.” (149.)

Az írás mellett az olvasás az, ami fontos léttapasz-
talatként jelenik meg a kötetben. Az Egyszerű varázslat 
levéletűdjeiben ilyen megfogalmazások szerepelnek: 
„Aki olvas, a sivataghoz imádkozik. Lemossa arcáról 
az emésztő árnyékot. Az olvasó megsárgult ujjai, le-
darált lelke, az összes elolvasott oldal.” (23.) Pascal 
olvasását nagyon plasztikusan foglalja össze: „Pascalt 
olvasni döbbenetes. Döbbent olvasás. Villámok ciká-
zása. Látunk valakit, aki látott valamit. Nem tudjuk, 
mit. Nincs kétségünk a látomását illetően. Nem tu-
dunk róla semmit mondani. Túl sok a vak fény. Pascal 
valójában néma. Végletekig tiszta nyelve béna. Szavai 
dermedtek. Olvasunk, de nem látunk semmit, csak a 
látomás nyomát valaki másban, csak Pascal tintara-
gyás, éjgyűrte arcát.” (23.) Több olvasmányélményre 
utalnak a válogatás szövegei, Saint-John Perse, Saint-
Simon, Artaud, La Fontaine és Montaigne is említésre 
kerül. Az egyedi mellett általános olvasási tapasztalat 
is megfogalmazódik: „Egy nagy könyv felfedezését 
mindig a gyász ideje követi.” (48.) 

Bobin meditációinak két végpontján a gyermekkor 
áll a maga jelenlétbeli teljességével, mely „A minden-
ütt uralkodó halál meghibásodása.” (27.), a másik vég-
pont a semmire nyílik: „Isten, […], szélben lengedező, 
rongyos szó, rajta keresztül látjuk az ürességet.” (41.) 
S az idő, amikor mindez megfogalmazódik: „Látod, a 
hét nyolcadik napja valami ilyesmi lehet: egy pillanat, 
amikor a dolgok összemosódnak az ünneppel, amely-
ről hírt hoznak.” (94.) Bobin könyvében az olvasás 
jelenlét-gyakorlattá válik. A jelenlétről tudósít, s arra 
szólít fel a maga szelíd módján, a rámutatás, elgondol-
kodtatás és gyönyörködtetés révén.

(Vigilia, 2025)
Urbanik Tímea
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Dr. Horváth Nóra

1978-ban született Győrben. Filozófus, művészeti író. A Győri Széchenyi István Egyetem habilitált egyetemi do-
cense. 2016-tól a Műhely szerkesztője, 2019-től főszerkesztő-helyettese, 2020-tól főszerkesztője. 
Tudományos fokozat: PhD (2014), habil. (2022), a filozófiai tudományok területén.
Tanulmányok:
2006–2009: Pécsi Tudományegyetem Filozófia Doktori Iskola; 2002–2006: Szegedi Tudományegyetem, Bölcsé-
szettudományi Kar, filozófia szak; 1998–2002: NYME – Apáczai Csere János Kar, tanító szak; 1998–2002: NYME 
– Apáczai Csere János Kar, művelődésszervező szak.

Főbb kutatási területei: az esztétikai életvitel filozófiai megközelítései; létezésesztétika; George Santayana életműve; amerikai 
esztéticizmus, Edward Perry Warren és Fred Holland Day életműve; amerikai pragmatizmus, pragmatista esztétika; Richard Shusterman 
filozófiája (szómaesztétika); Frenák Pál életművének filozófiai megközelítése;
A magyar és idegennyelvű publikációk listája elérhető az MTMT adatbázisában. 
Önálló kötetei: A szépség szeretői – George Santayana és kortársai (2018 GlobeEdit, 2019 JatePress), Frenák Pál Abécédaire-je – Átjárások a 
filozófia és FrenÁk organikus mozgásnyelve között: L’Abécédaire of Pál Frenák – Transverses Between Philosophy and the Organic Movement 
Language of FrenÁk Budapest, Magyarország: Kortárs Táncért és Jelelő Színházért Alapítvány (2022, 2024)

Dr. Horváth-Márjánovics Diána

1988-ban született Győrben. Irodalomtörténész, kritikus. 2020-tól a Műhely szerkesztője, a lap kritikarovatának 
vezetője.
A Révai Miklós Gimnáziumban érettségizett. A Pécsi Tudományegyetem Irodalomtudományi Doktori Iskolájá-
ban szerzett doktori fokozatot. A HUN-REN Bölcsészettudományi Kutatóközpont Irodalomtudományi Intéze-
tének tudományos segédmunkatársa. Kutatási területei: modern magyar irodalom, Mészöly Miklós életműve, 
kortárs magyar próza.
Tanulmányok:

2014–2017: ösztöndíjas doktorandusz, PTE BTK Irodalomtudományi Doktori Iskola; 2011–2013: esztétika szakos bölcsész (MA), PTE 
BTK; 2010–2013: magyar nyelv és irodalom szakos bölcsész, irodalomtudomány szakirány (MA), PTE BTK; 2007–2010: alapszakos szabad 
bölcsész (esztétika szakirány), magyar minor (BA), PTE BTK.
Publikációk listája elérhető az MTMT adatbázisában.
Önálló kötete: Örökölt blende. Példázatos irodalom és a Mészöly-hagyaték (2021 Kijárat Kiadó).

Takács Nándor

1983-ban született Móron. Költő, tanár, 2021-től a Műhely szerkesztője, a lap szépirodalmi (vers és próza), vala-
mint pályakezdő költőket felkaroló tehetséggondozó rovatát vezeti. 
A Pannonhalmi Bencés Gimnáziumban érettségizett. Versei 2007 óta jelennek meg irodalmi folyóiratokban. 
Tanulmányok: 2014–2017: magyartanár szak (MA), PE MFTK; 2009–2011: biológiatanár szak (MSc), PTE TTK; 
2001–2009: biológus szak (Evolúció–Ökológia–Szisztematika szakirány), ELTE TTK.
Önálló kötetei: Kolónia (2014 Napkút Kiadó); Rádiócsend (2024 Napkút Kiadó).

Gyõr Megyei Jogú Város Önkormányzata PALATIA Nyomda és Kiadó Kft.

Nemzeti Kulturális AlapPetôfi Kulturális Ügynkökség Magyar Kultúráért Alapítvány



SZOLLÁTH KATALIN: TEREK, 2024, PAPÍR, TEMPERA, 42X36 CM

SZOLLÁTH KATALIN: PIROS NÉGYZET FEKETE VONALAKKAL, 2025, PAPÍR, TEMPERA, FILCTOLL, 50X50 CM
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Túri Katalin és Maczák Ibolya tanulmányai; Acsai Roland, Hauptmann 
Tamás, Pusztai Zoltán, Bokros Judit, Both Balázs, Csehy Zoltán, Gyôri László, 
Méhes Károly és Taizs Gergô versei; a Tehetséggondozó Mûhelyben 
Hegedüs Anna versei és Csonka Lujza tárcanovellája; Lokodi Imre és 
Dubán Kitti prózái; kritikák Marafkó László (Juhász Attila) és Christian Bobin 
(Urbanik Tímea) köteteirôl; Szolláth Katalin alkotásai
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SZOLLÁTH KATALIN: CSONTVÁRY LEVELESSZEKRÉNYE, 2023, PAPÍR, TEMPERA, MONOTÍPIA, 39X57 CM

SZOLLÁTH KATALIN: EGYENSÚLY, 2025, PAPÍR, TEMPERA, MONOTÍPIA, KOLLÁZS, 75X55 CM
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