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Az alkotások elkészítéséért 
köszönet Kurcsis Lászlónak.

Kurcsis László grafikusművész, aki évtizedekig volt a Mű-
hely szerkesztője, 2024-ben befejezte a grafikai tervezést a 
lapnál. Arra kértem, hogy búcsúképpen állítson össze szá-
munkra egy gazdag válogatást saját munkáiból, ahhoz a nagy 
kiállításhoz kapcsolódóan, amit az elmúlt hónapokban látha-
tott a nagyközönség Győrben. 75. születésnapja és kiállítása 
alkalmából Keszei L. András készített vele interjút. 

Jelen lapszámunkban igazán sok kiváló írásra kellene felhív-
nom a figyelmüket! Elsőként mindjárt Albert Sándoréra, aki egy 
izgalmas tanulmányt adott számunkra a Tao Te Kingről. A kínai 
filozófia gyöngyszemének fordítási rejtelmeibe vezető alapos 
írás igazi csemege. Örömmel ajánlom a figyelmükbe a Takács 
Nándor könyvéről született kritikát. Kollégánk Rádiócsend című 
kötetéről Sebestyén Ádám írását olvashatják (62.).

Bár 2024/5–6-os számunk viseli a Személyes történelem cí-
met, e lapszám mintha a Műhely saját történelméből idézne 
fel pillanatokat, hisz Takács Nándor a Műhelyben először 30 
évvel ezelőtt megjelenő Gellén-Miklós Gáborral készített in-
terjút (31.). Kétségbeejtően omlik ránk az idő múlása, mégis 
nehéz elképzelni, hogy a Tehetséggondozó Műhely című ro-
vatunkban most megjelenő fiatal szerzők harminc év múlva 
milyen irodalmi közegben és technológiai környezetben idéz-
hetik fel pályakezdésük időszakát. 

Hosszú évekkel ezelőtt én küldtem Oscar Wilde-fordítást 
a Műhelynek, ma pedig én ajánlhatom Önöknek Góz Adrienn 
Wilde-fordításait (27.). Talán sokan nem értenek egyet velem, 
ha azt mondom, Wilde sosem megy ki a divatból, de az elmúlt 
években megjelent új fordítások azt bizonyítják, hogy a már 
korábban lefordított művekkel sem szűnhet meg a kapcsola-
tunk, sem olvasóként, sem kutatóként, fordítóként. 

Művészet és kreatív ipar című tematikus számunkkal ok-
tóberben, a 360 Design Budapest helyszínén, és a Budapest 
Design Week keretében, az Írók Boltjában találkozhatnak ol-
vasóink. Kérem, kövessék majd figyelemmel híreinket a kö-
zösségi médiafelületeinken!

Addig is: öleljük a nyarat, amíg lehet – és ezzel nem csak Len-
csés Károly versére utalok (41.). Komolyan ezt kellene tennünk. 

Horváth Nóra
főszerkesztő
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KURCSIS 
LÁSZLÓ

grafikusművész

1975 óta rendszeresen 
vesz részt kiállításokon 
Magyarországon, Euró-
pában és az USA-ban. 
Állandó résztvevője a 
magyar és nemzetközi 
művésztelepeknek. 
Szellemi gyökerei a 
kereszténység és a tao 
értékrendje, szakmai 
gyökereinek pedig 
Bosch, Goya, Blake, a 
szimbolisták, szürrea-
listák munkáit tartja. 
Alkotásai számos 
közgyűjteményben és 
magánkollekcióban 
megtalálhatók itthon 
és külföldön. Kurcsis 
László művészetében 
egyszerre van jelen 
az állandóság és a 
folyamatos megújulás. 
A groteszk, szürreális 
látásmód kezdettől 
meghatározza grafikáit, 
mindig is meditatív, filo-
zofikus műveket hozott 
létre. Ugyanakkor sok-
féle technikát kipróbált, 
alkotói korszakait kü-
lönböző, olykor egyedi 
kivitelezési módok is 
inspirálták. A bravúros 
rajztudás mindig a 
grafikai gondolatot 
szolgálja, különös, 
transzcendens terek, 
alakok, tárgyak jelennek 
meg munkáin. Kurcsis 
tipikusan kérdező em-
ber és ennek a kérdező-
gondolkodó attitűdnek, 
szinte magától érte-
tődően a rajz, vagyis a 
vonal a talán legősibb, 
legadekvátabb kifejezé-
si formája. Ezek a képek 
kereső képek, vallatják 
a teret, az időt, a lelket, 
kutatják a titkokat.

Szuverén alkotói mun-
káját gazdagítja és vé-
gigkíséri a művészetok-
tatói, kiállításrendezői 
és tervezőgrafikusi 
tevékenysége, amit a 
győri Műhely kulturális 
folyóirat arculattervei, 
több mint száz könyv-
borító, kereskedelmi 
és kulturális plakát is 
reprezentál. 

Interjú 2025

Önarcképek a múltból, misztikus jelek a bejárt világból. Modern 
ikonok, létrák a lét és nemlét határáról. Emberarcú angyalok mellett 
Isten elgurult petanque golyói. Az idén 75 éves Kurcsis László grafi-
kusművész életmű-kiállításán tette fel a kérdést látogatóinak és ma-
gának a győri Magyar Ispitában: Hogy volt? És meg is adta rá a választ 
száztíz grafikával elmesélve. 

Beszélgetésünk elején megegyeztünk, hogy harmincöt évnyi barát-
ság után álságos lenne a magázódás. Nézze el nekünk az olvasó!

Szinkronban forma és tartalom

– Hogy vagy?
– Kellemes üresség van bennem, ami arra vár, hogy feltöltődjön újra. 

Jó érzés kerek egésznek látnom a kiállítást. Úgy érzem, sikerült szink-
ronba hozni formát és tartalmat, ahogyan magam is szeretek szinkron-
ban lenni az életemmel és azokkal a rajzokkal, amiket csinálok. Úgy-
hogy, a kérdésedre válaszolva, jól érzem magam.

– Van egy jó hírem, ez látszik is rajtad.
– Az utolsó munkáimmal a kiállításmegnyitó előtti pillanatban ké-

szültem el. Volt még bennem valami, amit el akartam mondani, ami után 
majd tovább lehet lépni. Ha látszik, látszódhat ebből valami, akkor úgy 
remélem, hogy az talán a jól végzett munka elégedettsége lehet.

– A képek sorát valahonnan a hatvanas évek legvégéről indítottad.
– Igen, éppen onnan. Volt akkor egy ábrándos szemű, loboncos hajú 

fiatalember, aki úgy érezte, előtte az élet és hogy megvalósít mindent, 
amit csak kigondol. Most visszanézve, ebből elég sok minden sikerült, 
bukdácsolva persze közben az életben hol le, hol pedig felfelé. Egész 
életemben a grafika határmezsgyéjén kóboroltam. Az életem tipiku-
san a múlt század közepi értelmiségié, aki az akkori körülmények és 
lehetőségek miatt alkalmazott grafikusként próbált életben maradni, 
egzisztenciát teremteni, és mellette megvalósítani magát önálló alko-
tóként is. Ez a kiállítás mindennek a hozadéka. Ezért lehet, hogy első 
ránézésre heterogén, holott az első vonaltól – amit tizennyolc éves ko-
romban meghúztam, és még fel mertem tenni a falra úgy, hogy ne kell-
jen szégyellni magam miatta – a szinte a tegnap meghúzott utolsóig 
minden egy gondolatra fűződött fel.

Kurcsis László és a Gyõri Kassák Kollégium

– Megfogalmazható, honnan ered ez a gondolat?
– Itt feltétlenül meg kell említenem a közeget, amiben léteztem. Az 

azóta méltán elhíresült Győri Kassák Kollégiumot, és azokat, akikkel ál-
tala kapcsolatba kerültem. Számomra meghatározó volt Györkös Laci sze-
mélye és számos fiatalemberé, akiből aztán a saját útjukat bejárva jelen-
tős, országos hírű alkotók lettek, mint Villányi Laci, Borbély Jancsi, Pátkai 
Tivadar. Volt szerencsém 1976-ban megcsinálni a kollégium antológiáját 
Szeplőtelen ének címmel. Ennek a bevezetőjét maga Kormos István írta, 
aki a költőknek atyja volt, nekem pedig megkerülhetetlen erkölcsi toposz. 
Tehát szerencsém volt az irodalommal, szerencsém a barátsággal, és ez 
végigkísérte az életemet. Aztán eljött az idő 1989-ben, amikor megújulha-

https://romer.hu/hogy-volt/
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tott a győri Műhely kulturális folyó-
irat, és a társaságból sokan odake-
rültünk szerkesztőnek. Villányi Laci 
főszerkesztő lett, én a képszerkesz-
tést, arculattervet csináltam több 
mint harminc éven át. 

Ez nekem olyan plusztöltetet 
adott a magyar irodalomból és kép-
zőművészetből, ami meghatározója 
annak, amit csináltam, csinálok. 
Ide vezethető vissza, hogy a mun-
káim nagy része filozófiai alapokra 
épül, illetve irodalmi gyökerű.

– Ennek ellenére a kép mégis meg-
lehetősen vegyes.

– Igen, van benne minden. Egy 
kis keleti filozófia, a perzsák, a 
mezopotámiaiak, a kereszténység 
alapjai, még némi dél-amerikai 
szimbólumrendszer is. Próbáltam 
valamilyen módon konszenzusra 
jutni a teremtés körül, mert elég 
korán rájöttem, hogy tulajdonkép-
pen minden egyről szól. Éljenek bár 
az emberek a világ különböző he-
lyein, nagyjából mégis hasonlókép-
pen építik, keresik a saját életüket, 
a saját igazságaikat.

– Ahogyan mondják, mindenki a 
hegy tetejére tart, csak más és más 
ösvényeken.

– A világ megmutatására csak 
kétféle út létezik. A prométheuszi, 
a technikai, racionális, és az apol-
lói, a szimbolikus, szellemi. Ez a 
kettősség jellemzi a homo sapienst 
és alakítja a civilizációt, illetve a 
társadalmakat. Az ember nem tud 
anélkül élni, hogy ne fejezné ki ma-
gát szimbólumokban. Az emberi 
kultúra, a nyelv, a művészet, a val-
lás, a tudomány különböző fázisai 
ennek a nagyszerű folyamatnak. Én 
is ilyen mítoszokon, szimbólumo-
kon keresztül próbálom megmu-
tatni a világot. Nem tudok egzakt 
válaszokat adni, csak kérdéseket 
teszek fel a képeimmel. Akik né-
zik őket, elgondolkodnak rajtuk és 
megpróbálnak válaszolni rá, azok 
részei lesznek az én világomnak, és 
reményeim szerint sokkal jobban 
megértik a sajátjukat is.

– Az jutott eszembe, bajban lesz-
nek a művészettörténészek, ha rend-
szerbe akarnak foglalni téged. Folya-

matosan más vagy, de mégis ugyan-
az. Minden önazonos.

– Világéletemben kereső ember 
voltam. Maga az út a fontos nekem, 
ahogyan a tao és Kerouac is mondja. 
Ez a két dolog, a keleti és a nyugati 
bennem mindig össze-összecseng.

Ha az ember az úton jár, akkor 
sok minden mellett elmegy, sok 
mindent lát, sok minden megérin-
ti. Ezért is sokfélék a munkáim. A 
táj változhat közben, de az ember, 
aki az úton jár, önazonos marad. 
Meggyőződésem szerint ezzel az 
attitűddel és a megfelelő szakmai 
háttérrel, amit a Képzőművészeti 
Főiskolán megtanítottak nekem a 
mestereim, lesz hiteles az,  ami a 
falakra kerül. 

– A nagyon jó hangulatú 
kiállításmegnyitódra elképesztően 
sok ember érkezett. És ami külön fel-
tűnt, hogy a szakma is kíváncsi volt 
rád, ami szokványosnak korántsem 
mondható. Ez hogyan érintett téged?

– Nagy ajándék ez nekem. Való-
ban sok művész eljött, Budapest-
ről is, olyanok is, akik egyébként 
nemigen járnak vidéki tárlatokra. 
Merem remélni, hogy nem csak a 
barátság okán. És jó volt látni azt 
is, hogy nemcsak eljöttek, de meg is 
nézték, mi van a falakon. Ez min-
denképpen megtisztelő.

– Azzal kezdtük: hogy vagy? A kiál-
lítás címe pedig: Hogy volt? Hetvenöt 
évesen már indokolt a múlt idő?

– A korommal nemigen foglal-
kozom, mert temérdek a dolgom, 
és hála Istennek nincs semmi olyan 
bajom, ami nagyon emlékeztetne 
rá. De tagadhatatlanul érdekes volt, 
ahogy álltam és a negyedik terem 
legvégéből egy nagyon korai önarc-
képemmel néztük egymást. Úgy lát-
tam, talán még bólogatott is, hogy ez 
nagyjából rendben van. És most én is 
így érzem. Az eszem meg már azon 
jár, hová lehet innen továbblépni.

– És hová lehet?
– Alig várom, hogy ezeket le-

szedhessem. (Nevet.) De előtte 
megemlítem még a képeket kísérő 
szövegeket a falakon, azoktól, akik 
az életem egyes szakaszaiban mel-
lettem álltak, vagy szó szerint ben-
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ne voltak az életemben. Ez nekem különleges 
időutazás. Látom benne magamat, azt, hogy mi 
változott, a társaimat, a barátaimat, a lányaimat, 
az életem hozadékait, hordalékait. Közben pedig 
nyugodt szívvel nézek körül, azt érezve, jó, hogy 
idáig eljutottam. Nincs bennem semmiféle rossz 
érzés vagy hiányérzet.

– Nem válaszoltál a kérdésre.
– Na jó. Néhány friss képpel már most is 

megpróbáltam kilépni a térbe. Elkezdtek olyan 

térbeli játékok foglalkoztatni, amikről úgy ér-
zem, hozzátesznek a mondandómhoz. Ezek-
ben a terekben már nincsenek emberek, csak 
emberek alkotta terek vannak. Szeretnék még 
ezekből egy-két sorozatot megcsinálni. Közben 
pedig szeretnék még letisztultabbá válni, még 
kevesebb formával még több mindent elmon-
dani arról, amit a világról gondolok.

Keszei L. András

KURCSIS LÁSZLÓ: LAU-CE TÁJAI, 2004, SZÉN, 15X22CM

A folyóirat nyomtatott verziójában fekete-fehérben közölt festmények színesben
láthatók a Műhely online verziójában, a folyóirat honlapján.
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ALBERT 
SÁNDOR 

(Baja, 1949): a Szegedi 
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ALBERT SÁNDOR

Tao Te King: egy 
„fordíthatatlan” mû 
kétszázötven nyelven

„Az olvasó nincs jelen az írásnál; az író nincs jelen az olvasásnál.”
(Paul Ricœur)1

Amikor Martin Heidegger 1946 nyarán, az ún. „második fordulat” idején2 
egy Paul Shih-yi Hsiao (1911–1986) nevű kínai filozófus segítségével elkezdte 
németre fordítani Lao-ce Tao Te Kingjét,3 valószínűleg nem is sejtette, hogy 
egy „fordíthatatlan” mű fordítására vállalkozik. Pedig Marcel Granet világhírű 
francia sinológus erre már 1934-ben felhívta a figyelmet, így Heidegger akár 
tudhatott volna róla: „Be kell vallanunk – írja Granet La pensée chinoise című 
könyvében –, hogy ez az állandóan le- és újrafordított könyv tulajdonképpen 
fordíthatatlan.” (GRANET 1999: 410).4 Heideggernek arról sem lehetett tu-
domása, hogy ez a „fordíthatatlan” könyv hosszú időn át (még 2018-ban is!) 
az előkelő második helyet fogja elfoglalni a világon a legtöbb nyelvre lefordí-
tott művek listáján.5 Azért kezdett bele a könyv fordításába, mert érdekelte a 
keleti filozófiai gondolkodás, és a Tao Te King szellemisége mélyen hatott a 
gondolkodására és a kifejezésmódjára, nemcsak a szavak, hanem a mondat-
szerkesztés vonatkozásában is (ld. erről MAY 1996, XIA 2023, MA 2006).6 A 
kínai filozófussal szoros együttműködésben Heidegger a mű első nyolc fejeze-
tét fordította le. Az eredeti kézirat nincs meg, de a Fekete füzetekben (Schwarze 
Hefte) többször is hivatkozik rá. Elgondolkodtató, hogy éppen a fordíthatat-
lanság archetípusának tartott Lét és idő szerzője vágott bele az ugyancsak for-
díthatatlannak kikiáltott Tao Te King fordításába. A fordíthatatlannak tartott 
művek szinte mindig felkeltik a fordítók érdeklődését, igazi kihívásnak tekin-
tik, ezért paradox módon – műfajtól teljesen függetlenül – épp az ilyen, fordít-
hatatlannak tartott műveknek van a legtöbb fordításuk. Tudomásunk szerint a 
Lét és időnek nyolc, más források szerint tizenegy japán fordítása van.

„A kínai civilizáció és a kínaiak jelleme teljesen máshogy alakult volna, 
ha Lao-ce nem írta volna meg a könyvét. […] Senki nem értheti meg a kínai 
filozófiát, vallást, kormányzást, művészetet, orvoslást – de még a szakács-
művészetet sem –, aki nem veszi figyelembe azt a mélyreható filozófiát, 
amelyet ez a könyvecske tanít.” (WING-TSIT CHAN 1973: 136)7 A könyv 
jelentősége tehát megkérdőjelezhetetlen.

A Tao Te King8 szerzőjét, a kézirat eredetiségét, keletkezési idejét és körül-
ményeit illetően még ma is sok a bizonytalanság, a megválaszolatlan kérdés 
és a vita. Ezek részletes ismertetését e cikk keretei nem teszik lehetővé; a 
jelenlegi helyzetet azonban jól tükrözi az a néhány mondat, amelyeket egy 
Hollandiában 1995-ben kiadott (magyar fordításban is olvasható) filozófia-
történetből idézünk: „Azt a hagyományt, mely szerint a Tao Te King-et i. e. 
500 körül írta volna Lao-ce, ma már szinte minden komolyabb tudós elveti. 
A könyvre ma mint rövid vitairatra tekintenek a taoizmus korai korszakából. 
A mű igen sokrétű: filozófiai kijelentéseket, népi bölcsességeket (közmondá-
sokat), politikaelméletet vegyít olyan formában, mely a legkülönfélébb értel-
mezések számára nyithat és nyitott is utat. […] A számtalan nyugati fordítás 
közül azonban (ideszámítva a fordítások fordításait és a különböző para-



frázisokat is) talán tízről mondható el, hogy a 
kínai szöveg beható ismeretén alapul.” (BOR – 
PETERSMA 2010: 200)

 A Tao Te King első magyar fordítása Stojits 
Iván nevéhez fűződik, aki 1907-ben tette közzé 
művét (LAO-TZË 1977: 12). Nyugaton meg-
jelent első fordítása – egy jezsuita szerzetes 
által készített, kiadatlan latin nyelvű kézirat 
– 1788-ban adományként került a londoni Ro-
yal Society birtokába. Legelső angol nyelvű 
fordítása – John Chalmers protestáns mis�-
szionárius munkája – 1868-ban jelent meg The 
Speculations on Metaphysics, Polity and Morality 
of ‘The Old Philosopher’ Lau-tsze címmel (LAOZI 
2018: 298).9 Az első francia nyelvű fordítást 
(Taoteking) 1842-ben Stanislas Julien készítette. 
Ezt a fordítást dolgozta át és adta ki újra Albert 
de Pouvourville 1884-ben Le Tao Te King: le livre 
sacré de la Voie et de la Vertu címmel. Azóta több 
mint kétszáz angol nyelvű fordítása, valamint 
számtalan francia, német, olasz, spanyol, orosz 
és más nyelvű kiadása látott napvilágot.

A mintegy ötezer írásjegyből álló szöveg 81 
fejezetre oszlik, az első 40 fejezet a Tao (Dao), 
a második 41 a Te (De) címet viseli. A fejeze-
tekbe sorolás, a számozás és az egyes fejezetek 
címmel való ellátása természetesen a későbbi 
fordítók nevéhez fűződik, az eredeti változat 
szövege semmi ilyesmit nem tartalmazott. A 
mű általánosan elterjedt címe, a Tao Te King 
nem véletlen: a kommentátorok egybehangzó 
állítása szerint a Tao és a Te a mű két legfon-
tosabb kulcsszava.10 Érdekes, hogy száz évvel 
ezelőtt a sinológusok és fordítók még a szöveg 
homályosságát emlegették,11 újabban viszont – 
éppen ellenkezőleg – érthetőségét és világos-
ságát dicsérik.12 „Leginkább egy szövegkönyvre 
hasonlít, amit a taoista tanítványok kezébe ad-
tak, amikor eljöttek megtanulni az Utat a mes-
tertől. Mindenesetre a könyv tele van titkos 
utalásokkal, amelyeket a beavatottak elmagya-
rázhattak a beavatatlanoknak. A stílus a leg-
több fejezetben költői, és mint ilyen, rendkívül 
tömör.” (HUGHES 1942: 144)13

„A Tao Te king az ókori kínai filozófia leg-
jelentősebb műve. Szerzőjének gondolkodói 
nagysága abban van, hogy az ókori Kínában 
elsőként vetette fel és fejtette ki az egyetemes 
természettörvény fogalmát. […] Lao-ce művé-
ben a tao általános érvényű természettörvényt 
jelent, amelynek minden létező alá van vet-
ve, amelynek törvényeit senkinek sem szabad 
megsértenie” – írja Tőkei Ferenc Lao-ce Az út 
és erény könyve című, Weöres Sándor által mű-
fordított munkájának utószavában (LAO-CE 
1980: 104–105, kiemelések az eredetiben).

Lao-ce-vel és a Tao Te Kinggel könyvtárnyi 
irodalom foglalkozik. Ezért ebben a cikkben 
csak arra vállalkozhatunk, hogy összehasonlít-
va egymással és az eredetivel Lao-ce művének 
különböző nyelvű fordításait – a szövegekből 
mintegy visszakövetkeztetve a stratégiára, a 
koncepcióra és a módszerre –, megpróbáljuk 
feltárni azokat a megközelítéseket és eljáráso-
kat, amelyeket a nyugati fordítók alkalmaztak 
a kínai bölcselet e fontos művének átültetése 
vagy adaptálása során. A nyugati fordításokban 
ugyanis – a célnyelvek különbözősége ellenére 
– több közös vonás is kimutatható. 

Elsősorban az a kérdés érdekel minket, 
mennyiben sikerült a fordítóknak elérhetővé, 
érthetővé tenniük ezt a művet a racionális gon-
dolkodáshoz szokott nyugati olvasóközönség 
számára. A feladat azért sem egyszerű, mert a 
Tao Te Kingnek igen sok műfajú és rendkívül 
változatos stílusú fordításai vannak forgalom-
ban. Egyesek (például Tőkei Ferenc) prózában 
fordítják, mások (Weöres Sándor) versben;14 
vannak kétnyelvű, filológiai kommentárokkal 
és tudós magyarázatokkal bőségesen ellátott 
fordításai (WALEY 1958, LAO-TZEU 1979 
stb.), ezek mellett tucatszámra jelennek meg a 
nagyközönségnek szánt, könnyen érthető, mo-
dern nyelvre átírt, célzottan népszerűsítő jelle-
gű kiadásai is (Laozi 2018). 

A műnek létezik „ezoterikus” (Ni 1995), fi-
lozófiai (AMES and HALL 2003),15 „végleges” 
(definitive, LAO-TZU 2008), „végső” (ultimate, 
WANG 2022) fordítása, sőt néhány év óta már 
„metafordítása” is van. Egy Auke Schade nevű 
pszichológus 2018-ban két hatalmas kötetben 
adta közre a mű ún. metafordítását, amelyhez 
egy részletes kínai–angol és angol–kínai szó-
jegyzéket is összeállított minden, a szövegben 
legalább egyszer előforduló szónak – a legis-
mertebb, „legjobb” angol fordítók által hasz-
nált16 – összes fordításváltozatát feltüntetve 
(SCHADE 2018a, b, c). A bevezetőben arra fi-
gyelmeztet, hogy óvatosan kell eljárni e régi kí-
nai szöveg modern nyelvre való átültetésével: a 
fordítóknak jobban tekintetbe kellene venniük 
a Tao Te King több mint kétezer évvel ezelőtti 
nyelvezetét, valamint a korabeli írásjegyeknek 
a maiaktól sokszor gyökeresen eltérő jelen-
tését. Már az is a szöveg valamiféle akaratlan 
meghamisítása, ha a régi kínai írásjegyeket át-
írják maiakra, mert a modern, egyszerűsített 
írásjegyek nem mindig fejezik ki ugyanazokat 
a jelentéseket, mint a régiek. Természetesen 
a kétezer évvel ezelőtti kínai nyelv más volt, 
mint mai, 21. századi változata, ugyanakkor azt 
is tekintetbe kell venni, hogy a kínai nyelv és 
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kultúra két és félezer év óta szinte változatlan. 
Túlzás nélkül kijelenthetjük, hogy a kínai a vi-
lág legstabilabb, legmozdulatlanabb kultúrája. 
Kína történelme, társadalma, nyelve nem ment 
át akkora változásokon, mint a többi ázsiai or-
szágé, az európai kulturális és társadalmi vál-
tozásokról nem is beszélve. Olyannyira így van 
ez, hogy a sinológusok gyakran beszélnek iga-
zi változatlanságról. A kínai az egyetlen óko-
ri nyelv és kultúra, amely máig érthető; ez a 
stabilitás, ez a változatlanság a „kínaiság” ta-
lán legjellemzőbb vonása.17 Az átírások, a mai 
nyelven közzétett, egyszerűsített nyelvű kiadá-
sok persze a mai kor emberéhez szólnak, de ez 
a nyelvi modernizálás sok esetben óhatatlanul 
magával hozza a régi szavak, fogalmak, gondo-
latok „korszerűsítését” is. Ahogy Auke Schade 
írja: „a Természet útját ma Fizikának nevezzük, 
az Ember Útjából pedig mára Pszichológia lett. 
Ezért a Tao Te King címét a benne szereplő sza-
vak mai jelentése alapján így kellene fordíta-
ni: Egy klasszikus mű a pszichológia fizikájáról 
(SCHADE 2018b: 13).18 

Schade „metafordítása” leginkább egy ki-
nyomtatott számítógépes adatbázishoz hason-
lít. A Tao Te King kínai szövegében előforduló 
minden egyes szó egy bonyolult (4 számjegy-
ből és 3 betűből álló) kóddal van ellátva, en-
nek alapján könnyen azonosítható. Az eredeti 
mondat kínai írásjegyekkel történő leírása után 
következik az adott mondatban szereplő sza-
vak összes (angol nyelvű) lexikális jelentésé-
nek felsorolása; ezek azonban nem a szótárból, 
hanem a mű legjobb angol nyelvű fordítóinak 
a szövegeiből származnak. Schade a legismer-
tebb angol nyelvű fordítások – szerzőik nevét 
az előszóban fel is sorolja – szövegeiből kigyűj-
tötte az egyes szavak összes kontextuális jelen-
tését. Nem szeretnénk elveszni a „kontextuális 
jelentés” szóösszetétel technikai részleteiben, 
ezért itt csak annyit jegyzünk meg, hogy egyes 
szavak jelentése nem pontosan egyezik meg a 
szótárban és a szövegben. Egy szövegben olyan 
szavak is szinonim viszonyba kerülhetnek 
egymással (ez az ún. diszkurzív szinonimitás), 
amelyek szótári jelentésük alapján, a nyelv (a 
saussure-i langue szintjén) nem állnak szinonim 
viszonyban. Schade az egyes angol jelentéseket 
is számítógépes kódokkal látja el, így minden 
szó és fogalom jelentése könnyen kikereshető: 
ez a számítógépes adatbázis tehát mindenfaj-
ta szövegkezelésre kiválóan alkalmas. Munkája 
célját a bevezetőben így fogalmazza meg: „A 
metafordítás célja egy olyan fordítás létreho-
zása, amely a korábbi fordításokban felhalmo-
zott tudásból és tapasztalatból a legnagyobb 

hasznot tudja kihozni.” (SCHADE 2018b: 20)19 
A mű mai és ezutáni fordítói kétségkívül sokat 
tanulhatnak a mű előző fordítóinak nyelv- és 
szóhasználatából (persze okulhatnak hibáikból 
is), ezért Schade háromkötetes – összesen több 
mint ezer oldalt kitevő – munkáját túlzás nél-
kül nevezhetjük hiánypótlónak.

A különböző fordítói szempontok természete-
sen keveredhetnek is egymással, egy-egy fordítás 
szövege gyakran több kategória alá is besorolha-
tó. Más kérdés e célnyelvi szövegek nyelvi és sti-
láris színvonala: a fordítások ebből a szempont-
ból meglehetősen heterogén képet mutatnak.

*
Tagadhatatlan, hogy a Tao Te Kinget több 

ok miatt is nehéz európai nyelvekre fordíta-
ni. Régi nyelvezete, az európai olvasó számá-
ra szokatlanul tömör stílusa (ami a kínai nyelv 
világlátásából, szerkezetéből is adódik), vala-
mint a kínai írásjegyek többszörös poliszémiája 
és homonímiája szinte korlátlan számú értel-
mezést és fordítást tesz lehetővé. Egyik újabb, 
bevallottan népszerűsítési céllal készült angol 
nyelvű fordításának utószavában a fordítók ezt 
nyíltan meg is fogalmazzák: „Lehetetlen, vagy 
legalábbis nem tanácsos 100%-ban szó szerin-
ti fordítást adni a Tao Te Kingről. A mai kínai 
nyelv különbözik a nyugati nyelvektől, és az 
ebben a könyvben használt nyelv még inkább 
eltér tőlük. Kezdjük azzal, hogy a Tao Te King 
rendkívül tömör. Verssoraiban nagyon kevés 
az egymáshoz kapcsolódó szó, ami arra kész-
teti az olvasót, hogy mélyen átgondolja a sort, 
ha ki akarja deríteni a mögötte lévő jelentést 
vagy jelentéseket. Egyes szavak a kontextustól 
függően lehetnek főnevek, igék, melléknevek 
vagy határozószók. A kínai nyelvben az igéknek 
nincs múlt, jelen vagy jövő idejük, a főnevek-
nek nincs sem nemük (hímnem/nőnem), sem 
számuk (egyes/többes szám). És hogy még to-
vább nehezítsük a dolgot, az olyan segítségül 
hívható rövid szavak, mint a prepozíciók vagy a 
névmások gyakran teljesen hiányoznak. Ezért a 
kínairól angolra való szó szerinti fordítás ered-
ménye általában valamilyen értelmetlen zagy-
vaság.” (LAOZI 2018: 300)20 Egy számos konk-
rét példát bemutató – főleg a japán udvariassá-
gi formaságokat elemző – népszerűsítő könyv 
szerzője azt írja, hogy a szó szerinti fordítás 
erőltetése bizonyos helyzetekben nemcsak ért-
hetetlen, de gyakran nevetséges is, és ha egy 
beszédhelyzetben nincs a japánnak megfele-
lő angol udvariassági kifejezés, akkor inkább 
ne mondjunk semmit, mert bármilyen fordítás 
óhatatlanul ügyetlen, ügyefogyott lesz. „A for-
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dító nem hamisító, de a nyelve igen.” (GILL 2004: 
25, kiemelés az eredetiben)21

A Tao Te King – mint minden régi kínai szö-
veg – tele van kétértelmű, több értelmezést is 
lehetővé tevő sorokkal. Egy 1927-ben kiadott is-
meretterjesztő könyvben például ezt olvassuk: 
„Határozottan kifejezett meggyőződést alig ta-
lálni benne és kevés szavát lehet szószerinti ér-
telemben venni. […] Nincsen egyetlen sora sem, 
melyet a fordítók egyenlően értettek volna. […] 
Szereti a keleti ködöt, és gondolatait ellentétek-
be, paradoxonba burkolja.” (MESTER é. n.: 179) 
Általánosnak mondható az a probléma, hogy a 
nyugati fordítók mindenáron nyelvi pontosság-
ra törekszenek: megpróbálják kideríteni az ere-
deti mű szavainak (írásjegyek) pontos jelenté-
sét, és ha úgy érzik, hogy sikerült, akkor körülír-
nak, magyaráznak, okfejtenek, érvelnek. Ehhez 
a kifejtő, magyarázó – a fordítástudomány által 
„explicitáló”-nak nevezett – fordításhoz a cél-
nyelvi szövegeikben sokkal több szót használ-
nak fel, mint amennyi a kínai eredetiben van. A 
nyugati nyelvek szintaxis-központúsága is in-
kább árt, mint használ a szöveg „misztikus” stí-
lusának. Egy Guo Yong Jin nevű, 1955-ben szü-
letett tajvani szerző könyvében számos, a Tao Te 
Kinggel kapcsolatos mítoszt igyekszik eloszlat-
ni, köztük a műnek a taoizmussal való kapcsola-
tát is. Szerinte ezt a vallást hatszáz évvel Lao-ce 
halála után alapították meg, így a taoizmus nem 
lehetett a mű megírásának ösztönzője. A Tao 
Te King szövegében szereplő szavak szemanti-
kai elemzése nyomán arra a következtetésre jut, 
hogy Lao-ce legfőbb ihletője a mű megírására a 
természet volt (GUO 2018). 

De hogy ne csak általánosságokban beszél-
jünk, vegyünk szemügyre egy konkrét példát. 
A könyv XXIII. fejezetének első sora mindössze 
három egyszerű, a hétköznapi emberek számára 
is könnyen érthető kínai szóból (összesen négy 
írásjegyből) áll: Xi yán zìrán. A xi jelentése „rit-
ka”, a yán szóé „beszélni”, a zìrán pedig – a kon-
textustól függően – „természet”-et vagy „ter-
mészetes”-t jelent. Szó szerint tehát ez a sor an-
golul csak ennyi: Rare – speak – nature/natural. 
Magyarul sem hangzik sokkal bonyolultabban: 
„Ritka beszéd / ritkán beszélni természet(es)”. 
Ezt a három szót azonban – a szintaxistól, a 
szórendtől függően – többféle logika szerint 
is össze lehet rakni úgy, hogy értelmes állítást 
kapjunk. A fordítás attól függ, hogyan értelmez-
zük a mondatot, és főleg, hogy mit tekintünk 
természet(es)nek. Mit fejezhet ki ez a sor? Hogy 
ritkán beszélünk természetesen? Vagy hogy a 
természet ritkán beszél, ritkán szólal meg, rit-
kán szól hozzánk? Vagy hogy a ritka (azaz a ke-

vés) beszéd a természetes, a szószátyárság el-
lenben természetellenes? Látjuk, hogy e rövid 
sornak már a megértése és „helyes” értelmezése 
sem egyszerű feladat. Pedig a fordítónak vala-
miképpen értelmeznie kell ezt a sort, különben 
nem fogja tudni lefordítani. De hogy hogyan kell 
értelmeznie valamit, azt semmilyen fordítás-
elmélet nem fogja neki megmondani, ebben a 
kérdésben saját magára van utalva. Nézzük meg 
először a magyar fordítók megoldásait:

Stojits Iván: „Mérsékeld magad a beszédben, 
hogy fenntartsd magad.” (STOJITS 1993: 41)22

Ágner Lajos: „Keveset szólj – ez a természe-
tes.” (LAO-CE 1943: 35)

Hatvany Bertalan: „Hallgass. A Mindenség is 
szófukar.” (LAO-TZË 1977: 73)

Tőkei Ferenc: „A kevés beszéd az, ami termé-
szetes (ziran).” (TŐKEI 2005: 24)

Weöres Sándor: „A kevés szó: mint a termé-
szet.” (LAO-CE 1980: 32)

Karátson Gábor: „ami csak úgy van halkszavú.” 
(LAO-CE 1990: 23)

Kulcsár F. Imre: „A természet kevésszavú.” 
(LAO-CE 2001: 29)

Charles Q. Wu: „Kevés szóval élj, és engedd a 
dolgokat megtörténni.” (WU 2019: 90)

Ez a néhány magyar fordítás meglehetősen 
változatos képet mutat, és mindegyikben (fő-
leg az utolsóban) érződik több-kevesebb bele-
magyarázás, pontosítás, egyértelműsítés, ami a 
kínai eredetiben nem volt. Míg Lao-ce szövege 
mintegy „lebegteti” a mondatokat alkotó sza-
vak jelentését, nem határozza meg pontosan a 
köztük fennálló vagy kialakítható kapcsolatokat 
(lehetővé téve és fenntartva a többféleképpen 
való egyidejű értelmezés lehetőségét), addig a 
magyar fordítók egyértelműsítik, világossá te-
szik az eredeti mondat átláthatatlanságát, ho-
mályosságát, többértelműségét. 

A fordításelmélet szakemberei általában el-
ítélik, ha a fordítás világosabb, érthetőbb, mint 
az eredeti, és óvják a gyakorló fordítókat az 
ún. túlinterpretálás veszélyétől.23 (A kritikusok 
ugyanakkor jogosan teszik szóvá a célnyelvi 
szöveg homályosságát, zavarosságát, érthetet-
lenségét.) Érdemes idéznünk ezzel kapcsolat-
ban egy ismert francia sinológus megállapítását, 
amely elsősorban a kínai költészetre vonatkozik, 
de ugyanúgy érvényes más kínai műfajokra, más 
diszkurzustípusokra (természetesen a Tao Te 
Kingre) is: „A lebegő bizonytalanság, az ige sze-
mélytelenségéből és időtlenségéből, valamint 
a névmások hiányából fakadó többértelműség 
nem a kínai nyelv fogyatékossága, hanem a vi-



lággal szembeni általános magatartása. A nyu-
gati fordító tudni akarja, ki van ott a hegyen 
vagy a tó partján, ki hallgatja a repülő vadlibák 
gágogását vagy a lant húrjainak pengését. Azt 
is tudni akarja, mikor történik mindez: nagyon 
régen, tegnap, előző este vagy ma. Tudni akarja 
az összes ilyen elemet, hogy pontosan megha-
tározhassa a vers érzelmi töltését, megismerje 
szerzőjének lelkiállapotát (még akkor is, ha a 
szerző láthatatlan, kilétét homály fedi). Tudni 
akarja a vers uralkodó hangnemét: hogy nosz-
talgia, önfeledt vidámság, komor melankólia 
vagy fájdalom csendül-e ki a versből. A kínai 
költő azonban nem hajlandó egyetlen válaszba 
bezárkózni. Európai olvasójának nyelve válasz-
tást igényel több lehetséges jelentés közül, de 
a kínai költészet nem.” (ROY 1974: 159–160, 
kiemelések az eredetiben)24

Még ennél is sokszínűbb képet mutatnak e 
sor angol fordításai. A teljesség igénye nélkül, 
a fordítók nevének, valamint (ezúttal kivétele-
sen) a bibliográfiai adatok mellőzésével – csu-
pán pontosvesszőkkel választva el őket egy-
mástól, minden kommentár nélkül egyszerűen 
felsorolunk tizenkilenc angol nyelvű fordítói 
megoldást erre az egyetlen mondatra: 

„Speak little; Nature’s words are few; Nature 
says few words; Infrequent speech is natural; 
To speak little is natural; In Nature nothing is 
eternal; To talk little is natural; To be of few 
words is natural; Nature does not have to insist; 
Minimal words are naturally so; Taciturnity is 
natural to man; Spare speech and let things be; 
It is natural to speak only rarely; To be taciturn 
is the natural way; To be sparse in speech is 
to be spontaneous; To use words but rarely is 
to be natural; Saying no words makes things 
come about by themselves; Less spoken, words 
speak for themselves naturally; Abstaining 
from speech marks him who is obeying the 
spontaneity of his nature.”(vö. LAOZI 2018: 301)

Ezek a példák jól bizonyítják annak az állí-
tásnak az igazságát, hogy mindent lehet más-
hogy is mondani (amiből egyenesen következik, 
hogy mindent lehet máshogy is fordítani). Sti-
láris szempontból érdekes következtetéseket 
lehetne levonni a mondatok összehasonlító 
elemzése alapján. Láthatjuk például, milyen 
sok szinonima létezik a magyar nyelvben a 
„szavak ritka használatára”: az ilyen ember 
néma, hallgatag, szótlan, szűkszavú, kevés be-
szédű, szófukar, megszűri a szót, ritkán szólal 
meg, a csendet szereti stb. A legutolsó fordítás 
– amely a téma egyik legismertebb angol szak-

tekintélyétől, James Legge-től származik (LAO 
TZU 2022: 23) – különösen figyelemre méltó: 
a fordítás 13 szóval adja vissza az eredeti mon-
dat 3 szavát, és explicit módon kimondja azt, 
ami a kínai szövegben csupán implicit módon, 
kimondatlanul van benne. 

Nem sokban különböznek a francia nyelvű 
fordítások sem. Nézzünk meg néhányat ezek 
közül is: „Qui parle peu agit comme il veut.” 
[’Aki keveset beszél, az úgy cselekszik, ahogy 
akar.’] (LAO-TSEU 2022: 38) Ez színtiszta be-
lemagyarázás, ilyesmiről szó sincs az eredeti-
ben. Miért csinálhatna azt, amit akar, aki keve-
set beszél? A fordító valószínűleg úgy értette, 
hogy azért csinálhat azt, amit akar, mert nem 
köti őt a kimondott szó. De a fordítás még így 
is belemagyarázásnak tűnik. Pontosabb egy, a 
nagyközönség számára készült, alig másfél ol-
dalas bevezetővel ellátott zsebkönyvben talált 
fordítás: „Parler peu / Est naturel.” [’Keveset 
beszélni / Természetes.’] (LAO-TSEU 1984: 
61). Érdekes módon Arthur Waley hasonlóan 
explicit kijelentése ellentétes jelentésű sza-
vakkal jut el ugyanide: „To be always talking is 
against nature.” [’Mindig / állandóan beszélni 
természetellenes.’]  (LAO TZU 1997: 24) De 
biztos, hogy ez a két állítás pontosan ugyanazt 
jelenti? A kétnyelvű (kínai–francia) zsebkönyv 
kiadás még közvetlenebb felszólítást tartal-
maz: „Parle peu / Laisse aller.” [’Beszélj keve-
set / Hagyd menni a dolgokat a maguk útján.’] 
(LAO-TZEU 1979: 65) 

Hasonlóan változatos képet mutatnak a német 
fordítások is: „Wenig reden entspricht der Natur.” 
[’Keveset beszélni megfelel a természetnek.’] 
(LAO-TSE 2023: 48); „unhörbar ist die sprache 
der natur” (így, csupa kisbetűvel írva) [’hallhatat-
lan a természet beszéde’] (LAUDSE 1978: 73); 
„Seine Worte selten machen, / dann geht alles 
von selber.”  [’Ritkítani a szavait, / aztán megy 
minden magától.’] (LAOTSE 2022: 34); „Macht 
selten die Worte, / dann geht alles von selbst.” 
[’Ritkítsátok a szavakat / akkor minden megy 
magától.’] (LAOTSE é. n.: 63); „Rede selten nur 
– / So will es die Natur.” [’Csak ritkán beszélj – / 
Így akarja ezt a természet.’] (LAO-TSE 2021: 31) 
A spanyol fordítás is ugyanezt a tanácsot adja: 
„Reduce las palabras / y todo ira bien.” [’Korlátozd 
a szavakat / és minden jól fog menni.’] (LAO TSE 
2009: 62) Többé-kevésbé ezt mondja az orosz 
nyelvű változat is: „Нужнo меньше гoворить, 
cледoвать еcтеcтвеннocти.” [’Kevesebbet kell 
beszélni, követni (kell) a természetességet.’] 
(ЛAO-ЦЗЫ 2023: 21); és ezt a módszert alkal-
mazza a mű „ezoterikus” fordításának szerzője 
is: „Make fewer your words; / follow the gentlest 
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rhythm of nature.” [’Ritkítsd meg szavaidat; / 
kövesd a természet legnemesebb ritmusát.’] (NI 
1995: 51) Az eredeti kínai szöveg azonban nem 
viselkedési előírások vagy életvezetési tanácsok 
gyűjteménye, ahogy azt némely európai fordítá-
sok sugallják: az ilyen megoldások inkább a mai 
nyugati olvasóközönség igényeihez való igazodni 
akarás „termékei”. A fordítók gyakran kritikátla-
nul át is vesznek bizonyos szavakat, fordulatokat 
egymás munkáiból. Ha divatba jön egy – akár 
rossz – megoldás, nagy esély van rá, hogy előbb-
utóbb mindenhol találkozzunk vele.

*
De nemcsak a mondatok szintaxisával gyű-

lik meg a fordítók baja, hanem a kulcsszavak 
„helyes” értelmezésével is.25 Vegyük például 
a Tao Te King legelső sorát, amelyről Hatvany 
Bertalan azt írja: „ennek a mondatnak a helyes 
értelmezése az egész könyv megértésének kul-
csa” (LAO-TZË 1977: 51). A műnek ez az első 
mondata lényegét tekintve egy személytelen 
kinyilatkoztatás, és szó szerint így hangzik (a 
kínai írásjegyek reprodukálásáról sajnos ezút-
tal is le kell mondanunk): tao ko tao féi csang 
tao. Az egyes szavak (egyszerűsített) jelentése: 
tao (dao) = út, ko = igaz, érdemes, féi = egyálta-
lán nem (határozott tagadás), csang = állandó, 
örök, változatlan. A sor szó szerinti nyersfordí-
tása tehát: „út lehet út nem örök út”. Karátson 
Gábor, a mű egyik magyar fordítója könyvének 
utószavában teljes joggal állapítja meg: „ez így, 
nagyjából, lefordíthatatlan. ’Az Út, ha kimond-
ható’, ’ha tanítható’, ’ha beszélni lehet róla’, ’ha 
továbbadható’, akár: ’az az Út, amelyen vezet-
hetsz valakit’; a tao k’o tao matézise így is, úgy 
is elvész” (LAO-CE 1990: XII). Mit akar kife-
jezni ez a sor? Hogy az igazi tao (dao) kimond-
hatatlan, kifejezhetetlen. Ha kimondjuk, meg-
nevezzük, az már nem az igazi tao.26 

Most is először a mű magyar fordítóinak 
megoldásait vegyük sorra: 

Stojits Iván: „Az örökkévaló Tao szavakban 
ki nem fejezhető.” (STOJITS 1993: 13)27

Ágner Lajos: „A Tao, amelyet szavakkal kife-
jezhetünk, nem az örök Tao.” (LAO-CE 1943: 13)

Hatvany Bertalan: „Járható út nem való Út.” 
(LAO-TZË 1977: 51)

Tőkei Ferenc: „A tao, amelyet szavakkal ki le-
het fejezni, nem az örök tao.” (TŐKEi 1980: 17)

Weöres Sándor: „Az út, mely szóba-fogható, 
/ nem az öröktől-való.” (LAO-CE 1980: 9)

Karátson Gábor: „beszélni beszélhetsz utak-
ról / csakhogy az sohasem az Örök Út tao.” 
(LAO-CE 1990: 1)28 

Kulcsár F. Imre: „Az Út, ha mondja szó: / nem 
az örök Út.” (LAO-CE 2001: 7)

Charles Q. Wu: „Az utakra lehet mondani, hogy 
dao, de az nem az örök Dao.” (WU 2019: 29)

Amint látjuk, a fordítók kétféle eljárást kö-
vettek: vagy meghagyták az eredeti tao (dao) 
szót és magyarázatokat fűztek hozzá, vagy 
„út”-nak fordították, hol kis, hol nagy kezdő-
betűvel írva. Hatvany Bertalan is úgy próbálja 
meg érzékeltetni a kétféle út között lévő kü-
lönbséget, hogy az elsőt kis, a másodikat nagy 
kezdőbetűvel írja.

Ágner Lajos könyvének bevezetőjében meg is 
indokolja, miért hagyta lefordítatlanul a Taót. Ezt 
írja: „A Tao szótári jelentése: út, alap, szó, szel-
lem, értelem; mint verbum a. m. mondani, gon-
dolni, megismerni, menni. […] A Tao-fogalom 
sokjelentésű, a legáltalánosabb terjedelmű, ép-
pen ezért nem fordítható egyetlenegy szóval. […] 
Van, aki a Taot Igével fordítja: más értelem, esz-
me szóval, Erkes: Isten szóval. A Tao eredetileg: 
Út, az univerzum útja, cselekvése, megjelenése, 
kozmikus alapelv: minden dolog első ősoka, a 
végső cél, amelyhez a körforgás visszavezet. Mi 
legmegfelelőbbnek találjuk, ha a Tao szót fordí-
tás nélkül meghagyjuk.” (LAO-CE 1943: 4)29 

Mielőtt belekezdenénk a címben is szerep-
lő két kulcsszó, a tao (dao) és a te (të, tö, de) 
mélyebb elemzésébe, nézzük meg, hogyan bir-
kóztak meg az első sor fordításával a mű más 
nyelvű fordítói. A jelenleg forgalomban lévő 
több mint 200 angol nyelvű fordítás közül itt 
csak néhányat tudunk idézni, de a megközelí-
tés, a fordítói módszer talán ennyiből is látha-
tó lesz (szögletes zárójelben mindenütt meg-
adjuk saját nyersfordításunkat): 

Walter R. Old: “The Path that is the subject 
of discussion is not the Eternal Path.” [’Az Út, 
amely a vita tárgyát képezi, nem az Örök Út.’] 
(OLD 1894: 1)

E. R. Hughes: “If the Tao could be comprised in 
words, it would not be the unchangeable Tao.” [’Ha 
a Taót szavakba lehetne foglalni, akkor az nem a 
változatlan Tao lenne.’] (HUGHES 1942: 144)

R. B. Blakney: “There are ways / but the Way is 
uncharted.” [’Vannak utak, / de az Út kikutatatlan, 
feltárhatatlan.’] (LAO TZU 1955: 53)

J. J. L. Duyvendak: ”The Way that may truly be 
regarded as the Way is other than a permanent way” 
[’Az Út, amit igazán az Útnak lehet tekinteni, más, 
mint egy állandó út.’] (DUYVENDAK 1954: 5)

D. C. Lau: “The way that can be spoken of / Is 
not the constant way.” [’Az út, amiről beszélni le-
het, / nem az állandó út.’] (LAO TZU 1963: 5)30



Arthur Waley: “The Way that can be told of 
is not an Unvarying Way.” [’Az Út, amiről be-
szélni lehet, / nem egy Változatlan Út.’] (LAO 
TZU 1997: 1)

Gia-Fu Feng & Jane English: “The Tao that 
can be told is not the eternal Tao.” [’A Tao, amit 
el lehet mondani, nem az örök Tao.’] (LAO 
TSU 1989: 3)

Jonathan Star: “A way that can be walked / is 
not The Way.” [’Egy olyan út, amin járni lehet, / 
az nem Az Út.’] (LAO TZU 2008: 1)

James Legge: “The Tao that can be trodden is 
not the enduring and unchanging Tao.” [A Tao, 
amin járni lehet, nem az örök és változatlan 
Tao.’] (LAO TZU 2022 [1891]: 1) 

Jeff Pepper & Xiao Hui Wang: “The Dao 
that can be spoken is not the eternal Dao.” [’A 
Tao, amit ki lehet mondani, nem az örök Tao.’] 
(LAOZI 2018: 14) 

John Minford: “The Way as ’way’ bespeaks no 
common lasting Way.” [’Az Út mint „út”, nem a 
közönséges tartós Út.’] (LAOZI 2019: 23) 

Guo Yong Jin: “The Dao that can be told is 
not the eternal Dao.” [’Az a Tao, amit el lehet 
mondani, nem az örök Tao.’] (GUO 2018: 6)

Ames & Hall: “Way-making (dao) that can be 
put into words is not really way-making.” [’Az az 
útcsinálás (tao), amit szavakba lehet foglalni, nem 
igazán útcsinálás.’] (AMES & HALL 2003: 77)

Látjuk, hogy az angol fordítók is ugyanazt 
a módszert követik, mint a magyar kollégáik: 
vagy megtartják a taót eredeti formájában, vagy 
valamilyen, (egyik) jelentésében neki megfele-
lő szóval (way, path) fordítják.31 Ha megtartják 
a taót, akkor mindenképpen magyarázkodásra 
kényszerülnek, ha viszont az „út” (way) szóval 
fordítják, akkor – akaratuk ellenére – beviszik 
a szót a nyugat-európai keresztény vallás és 
filozófia nyelvezetébe és kontextusába. Ezzel 
megtévesztik a nyugati olvasót, mert az az út, 
amelyről Lao-ce beszél nem az, amely az ismert 
bibliai kinyilatkoztatásban, az Újszövetségi „Én 
vagyok az Út, az Igazság és az Élet”-ben szere-
pel! A nyugati olvasó azonban ezt az áthallást 
nem tudja teljesen kiiktatni, bármennyire is 
igyekszik. A problémát egy I. A. Richards nevű, 
cambridge-i tudós csaknem száz évvel ezelőtt 
így fogalmazta meg: „Ha megpróbálunk meg-
érteni és lefordítani egy olyan művet, amely a 
mi hagyományunktól merőben eltérő hagyo-
mányhoz tartozik, akkor mi mást tehetnénk 
azon kívül, mint hogy saját fogalmainkat vetít-
jük bele?” (RICHARDS 1932: 86–87)32 Annyi 
mindenesetre így is kiderül az angol nyelvű 
olvasóközönség számára, hogy a Tao, az átvitt, 

metaforikus értelemben használt Út nem azo-
nos a hétköznapi értelemben vett konkrét út-
tal, amin járni szoktunk. Az „út” szó hétköznapi 
jelentése az európai olvasó számára is érthető, 
az „Út”-é azonban a nyugati fogalmi gondolko-
dás keretei között nem teljesen világos.

Albert de Pouvourville 1884-ben kiadott – 
de reprint kiadásban ma is olvasható – fran-
cia fordításában ez a mondat így hangzik: „La 
voie, qui est une voie, n’est pas la Voie.” (LAO 
TSEU 2022 [1884]: 9) Szó szerint: ’Az az út, 
amely [csupán] egy út, nem az Út.’ Vagyis a mi 
megszokott, hétköznapi fogalmaink szerinti 
(kisbetűs) út nem azonos a nagybetűs Úttal. Az 
újabb francia fordítások egy része másféle el-
járást követ: „La vérité que l’on peut exprimer 
/ N’est pas la vérité absolue.” [’Az az igazság, 
amelyet ki lehet fejezni / Nem az abszolút 
igazság.’] (LAO TSEU 1984: 1) A tao ebben a 
mondatban tehát nem az „út” (voie), hanem az 
„igazság” jelentésű vérité szóval van franciára 
fordítva, ami túlértelmezésnek, egy kicsit bele-
magyarázásnak tűnik. Ez még akkor is így van, 
ha a szótárak, szójegyzékek ezt a jelentést is 
megadják a potenciálisan szóba jöhető idegen 
nyelvű formális megfelelők között, a fordító 
pedig a „vérité” szót lábjegyzetben lakonikus 
tömörséggel „elmagyarázza” az olvasónak, im-
ígyen: „Tao”. Ezzel elhiteti az olvasóval, hogy 
az igazság és a tao egymás szinonimái. A tao és 
az igazság közötti viszony azonban egyáltalán 
nem ilyen egyszerű. A fordító nyilván abból a 
megfontolásból indult ki, hogy ha a tao szinte 
mindent jelent, ami pozitív, vagyis ugyanolyan 
általános kategória, mint a német filozófiában 
például a Sein vagy a Sinn, akkor nyugodtan 
fordíthatja akár „igazság”-nak is. Ezen az ala-
pon fordíthatta volna „lélek”-nek, „szellem”-
nek, vagy akár „Isten”-nek is. 

A spanyol változat – amely „továbbfordítás”, 
azaz egy fordítás fordítása, ugyanis Richard 
Wilhelm33 angol változatából készült – így 
hangzik: „El Tao que puede ser expresado / no 
es el Tao eterno.” [’Az a Tao, amit ki lehet fejez-
ni, / nem az örök Tao.’] (LAO TSE 2009: 39)34 

Egyes német fordításokban, amelyek állító-
lag ugyancsak Richard Wilhelm változatának 
fordításai, az első sor meglepően eltér az ed-
digiektől: „Der SINN, den man ersinnen kann, 
/ ist nicht der ewige SINN.” [’Az az ÉRTELEM, 
amelyet el lehet gondolni, / nem az örök ÉRTE-
LEM.’] (LAOCE 2022: 11); „Der SINN, der sich 
aussprechen läßt, / ist nicht der ewige SINN.” 
[’Az az ÉRTELEM, amelyet ki lehet mondani, 
/ nem az örök ÉRTELEM.’] (LAOCE, é. n.: 41) 
A mű Lipcsében kiadott NDK-s fordítása kicsit 
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más fordítói elvet követ: „sagbar das Dau / doch 
nicht das ewige Dau” [’A kimondható tao / nem 
az örök tao’] (LAUDSE 1978: 51) Egy újabb 
német fordításban így hangzik ez az első sor: 
„Könnten wir weisen den Weg / Es wäre kein 
ewiger Weg.” [’Ha meg tudnánk mutatni az 
Utat, / akkor az nem az örök Út lenne.’] (LAO-
TSE 2021: 7) A legújabban pedig ez szerepel: 
„Das aussagbare Tao / ist nicht das ewige Tao.” 
[’A kimondható Tao / nem az örök Tao’.] (LAO-
TSE 2023: 25) Hasonlóképpen néz ki az új 
orosz nyelvű fordítás is: „Дao, кoтoрoе мoжет 
быть выраженo слoвами, не еcть пocтoяннoе 
дao.” [’Az a Tao, amit szavakkal ki lehet fejezni, 
nem az állandó tao’.] (ЛAO-ЦЗЫ 2023: 10)

Auke Schade „metafordítása” – ahogy vár-
ható volt – mind a két értelmezési lehetőséget 
megadja: „Speaking seldom is natural / Seldom 
speak nature”. [’Ritkán beszélni természetes / 
Ritkán beszélni természet.’] (SCHADE 2018b: 
175) Fentebb már említettük, hogy ez a szer-
ző külön könyvben gyűjtötte össze, majd kínai 
írásjegyekkel és ún. pinyin átírásban, betűrend-
ben adta meg a Tao Te Kingben szereplő szavak 
összes (angol nyelvű) kontextuális jelentését. A 
dao címszó alatt (betűrendben) az alábbi angol 
kontextuális megfelelőket találjuk (vagyis a leg-
kiválóbb angol fordítók eddig az alábbi megfele-
lőkkel fordították le a könyvben előforduló tao-
kat): „dao, daoism, direction, discuss, line, long 
thin streches, method, morality, path, principle, 
reason, rivers, road, say, skill, speak, street, talk, 
tao of taoism, the Way, truth, way” (SCHADE 
2018a : 192). A Nauman-féle Dictionary of Asian 
Philosophies a hagyományos „the Way” mel-
lett a „tao” további lehetséges fordításaiként a 
„Course”, „Doctrine”, „Nature”, „universal soul 
of Nature” vagy „the all-pervading energy of 
nature” szavakat és kifejezéseket is elfogadható 
angol megfelelőknek tartja, de megjegyzi, hogy 
a taót nem kell feltétlenül valamilyen angol 
szóval visszaadni, fordítatlanul is lehet hagyni 
(NAUMAN 1979: 329).

Vannak olyan angol fordítók, akik megpró-
bálnak valamiféle nyelvi játékot is belevinni 
a fordításukba. Alan Watts, A Zen útja című – 
magyarul több kiadásban is olvasható – könyv 
szerzője például ilyen „megoldásokkal” áll elő: 
“The Flow that can be followed is not the eternal 
Flow”; “The course that can be discoursed is not 
the eternal Course”; “The Force that is forced 
isn’t true Force.” (WATTS 1975: 39)35 Derk 
Bodde, Fung Yu-lan mindkét (egy- és kétkö-
tetes) kínai filozófiatörténetének angol for-
dítója – kihasználva a tao szó szinte végtelen 
jelentéstartalmát – így fordítja az első monda-

tot: “The Tao that may be called Tao is not the 
invariable Tao.” [’Az a tao, amit tao-nak lehet 
nevezni, nem a változ(hat)atlan tao.’], és az 
alábbi lábjegyzetet fűzi hozzá: “Literally, ’that 
may be tao-ed’, the word tao being used here 
as a verb.” [’Szó szerint: „amit taosítani lehet”, 
ebben az esetben ugyanis a tao szó igei hasz-
nálatával állunk szemben.’] (YU-LAN 1983, 
I.: 178) Bár ez a „taosítható tao” szóösszetétel 
enyhén posztmodern színezetű,36 annyit az an-
gol nyelvű olvasók is megértenek belőle, hogy 
Lao-ce szerint kétféle tao van: az egyikről lehet 
beszélni, a másik azonban kimondhatatlan és 
megnevezhetetlen; és amelyik taóról beszélni 
lehet (amelyiket egyáltalán meg lehet nevez-
ni), az nem az igazi tao.

Eddig a pontig a nyugati olvasó is viszonylag 
könnyen eljut. Megérti, hogy ha valamire rá-
mondjuk, hogy tao, az nem az igazi, örök, vál-
tozatlan, megváltozhatatlan tao. Azt is megér-
ti, hogy ez utóbbi tao kimondhatatlan, megne-
vezhetetlen, az az út pedig, amin járni lehet, 
nem az igazi Út. A probléma az ő számára ott 
kezdődik, hogy akkor mi az igazi Út, mi(lyen) az 
igazi tao? Hol van, hogyan jött létre, milyen a 
létezésformája („ontológiai státusza”), hogyan 
lehet megismerni, felismerni, megközelíteni, 
megragadni, megérteni, racionálisan felfogni, 
leírni, továbbadni? Ezek a kérdések, amelyek 
természetesen a nyugati észjárás szerint van-
nak feltéve, teljesen jogosak és logikusak. Ér-
kezik is rájuk válasz mindenhonnan: az igény, a 
kereslet, mint tudjuk, azonnal kínálatot teremt, 
és kétségtelen, hogy a keleti vallások és filozó-
fiák iránt ma világszerte fokozódik az érdeklő-
dés. A magyarázatokkal az a legnagyobb baj, 
hogy a fordítók és kommentátorok a nyugati 
világban használt filozófiai nyelvezet, a nyuga-
ti gondolkodásmód, logika és terminológia se-
gítségével próbálják elmagyarázni az olvasók-
nak a tao és a taoizmus lényegét. Pedig a keleti 
holisztikus gondolkodás lényegét aligha lehet 
racionálisan, logikusan, a nyugati világban ál-
talánosan elterjedt redukcionista módszerrel 
„elmagyarázni”, megértetni. Logocentrikus 
beállítottságuknál fogva a nyugati filozófusok 
és kommentátorok a kifejezhetetlent, a misz-
tikust is racionális érvekkel alátámasztva pró-
bálják leírni. Mintha nem tudnák, hogy „a nyelv 
mindig is tökéletlen eszköz lesz a kifejezhetet-
len kifejezésére”.37 Így a kudarc persze az első 
pillanattól fogva szinte kódolva van.

Mert biztosan megérti-e egy átlagos művelt-
ségű nyugati olvasó például ezt a mondatot: 
„Lao-ce tanítása egy mögötte meghúzódó nagy 
principiumon, az Úton vagy a Taón alapul, 
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amely minden létező forrása, mindenfajta (em-
beri és természeti) életnek és annak az alap-
vető és oszthatatlan egységnek az irányítója, 
amelyben a létezés minden ellentmondása és 
megkülönböztetése végső soron feloldódik.” 
(BARY & BLOOM 1999: 78)38 Nem fogja-e azt 
gondolni, hogy Lao-ce ugyanarról a Felsőbb 
Lényről beszél, akit ő Istenként ismer?

Az alábbi „meghatározást” sem könnyű el-
sőre megérteni: „A taót nem lehet felosztani 
különböző összetevőkre vagy alkotórészekre, 
mivel a tao ’egy’. Olyan egységes egész, amely 
áthat mindent, és mindent összeköt: az em-
bereket, a mennyet, a Földet. Ezért úgy tudod 
magad elé képzelni, mint egyfajta végső való-
ságot vagy folyamatot, olyan erőt, ami mindent 
mozgásban tart. Mint ilyen, nem közelíthető 
meg a szavak segítségével. Minél többet írok 
róla, a lényege annál inkább elillan előlem.” 
(STERCKX 2020: 69)39 Több mint negyven 
évvel ezelőtt megjelent, kétkötetes kínai filo-
zófiatörténetének első kötetében Fung Yu-lan 
hosszasan fejtegeti a tao jelentését. Idézünk 
ebből is néhány mondatot, mert jól érzékelteti 
a nyugatitól teljesen eltérő keleti észjárás lé-
nyegét: „A Tao, mivel minden dolog alapelve, 
önmaga nem lehet ’dolog’ olyan értelemben, 
ahogyan dolgok a Menny és a Föld, meg a ’tíz-
ezer dolog’. A tárgyakra lehet mondani, hogy 
létezés (yu), a Tao azonban nem tárgy, ezért 
csak úgy lehet beszélni róla, mint nem-léte-
zésről (wu). Ugyanakkor mégis a Tao révén vált 
létezéssé a világegyetem, a Tao tehát valami-
lyen módon egyszerre Létezés és Nem-létezés. 
Ezért a Tao-ról egyszerre lehet úgy beszélni, 
mint Létezésről és Nem-létezésről. A Nem-lé-
tezés a lényegére utal; a Létezés a működésé-
re.” (YU-LAN 1983, I.: 178)40

Megjósolhatjuk, hogy ebből a magyarázatból 
a nyugati olvasó semmit nem fog érteni. A nyu-
gati logika szerint már azt is nehéz belátni, hogy 
valami egyszerre lehet A és nem A (a tao „egyszer-
re Létezés és Nem-létezés”), de a keleti gondol-
kodásmód szerint ebben nincs semmi meglepő. 
Wayne L. Wang kínai-angol szerző több könyvet 
is írt azzal a céllal, hogy a nyugati olvasók szá-
mára érthetővé tegye a kínai gondolkodásmódot 
és a tao logikáját (Wang 2015, Wang 2020, Wang 
2021). „A Tao logikája” című könyvében ezt a 
felvilágosító munkát az alábbi kérdéssel kezdi: 
„A logika a filozófia alapja, megalapozása. Nem 
zavarba ejtő az a tény, hogy a ’logikátlan’ Tao Te 
King ilyen nagy filozófiai hatást volt képes kifej-
teni Kínában? Biztosak vagyunk benne, hogy a 
régi kínai filozófiai gondolkodás logikátlan?” 
(WANG 2015: 4)41

Természetesen nem logikátlan, csak el kel-
lene fogadni, tudomásul kellene venni, hogy 
a Tao Te King nem az európai formális logi-
ka „szabályai” szerint jött létre. De még ennél 
is fontosabb lenne, hogy kicsit elfogadóbbak, 
nyitottabbak legyünk a keleti észjárás, a keleti 
mentalitás iránt. René Guénon francia filozófus 
pontosan száz évvel ezelőtt, 1924-ben írta le 
ezeket a szavakat: „Amíg a nyugatiak úgy kép-
zelik, hogy kizárólag egyféle emberiség létezik, 
csak egyféle, különböző fejlettségi fokon álló 
’civilizáció’ van, addig semmiféle megértés nem 
lesz lehetséges.” (GUÉNON 2023: 6) Azóta száz 
év telt el. Most mennyivel jobb a helyzet? Bele-
olvasva Wayne L. Wang ismeretterjesztő köny-
veibe, és jószándékát egy pillanatig sem vitatva, 
egyre növekszik bennünk a kétség felvilágosító 
munkájának sikerét illetően. Roppant nehéz 
racionálisan értekezni, logikusan beszélni az 
irracionálisról, a „logikátlanságról”, a türelem-
ről a teljesen másféle gondolkodáshoz szokott, 
jól bejáratott gondolkozási sémáiból kilépni 
nem tudó (és valljuk be, nem is nagyon akaró) 
türelmetlen, állandóan rohanó, valamit mindig 
csinálni, alkotni, létrehozni, teremteni akaró, a 
modern technika vívmányait naponta használó, 
a technikai haladást ájultan csodáló, elkényel-
mesedett nyugati olvasóközönségnek.

Mivel a tao jelentései között ott találjuk a 
„mondani” igét is,42 egyes fordítók megpró-
bálják érzékeltetni ezt a jelentést is. J. J. L. 
Duyvendak, az egyik legkiválóbb holland si-
nológus azonban felhívja a kutatók és a for-
dítók figyelmét arra, hogy sem Lao-ce, sem 
Csuang-ce nem használja a taót ’beszélni’ je-
lentésben, és amellett érvel, hogy a chang tao 
szóösszetétel nem úgy értendő, mint az igazi, 
örök és hiteles tao, hanem éppen ellenkezőleg: 
mint olyan tao, amely rögzített és meghatá-
rozható, és ezért egyáltalán nem az igazi tao. 
Emiatt szerinte az első mondat hiteles fordí-
tása inkább úgy hangzana: “The Tao which is 
truly Tao is not a fixed Tao.” [’Az a tao, amely 
igazán tao, nem egy rögzült / rögzített tao.’] 
(DUYVENDAK 1954: 17–19) Ez már-már filo-
lógiai szőrszálhasogatásnak tűnik, hiszen vég-
ső soron minden változat ugyanazt mondja, 
még ha nem is pontosan ugyanúgy. A kérdés az, 
hogy ugyanazt jelenti-e az alábbi két mondat: 
„Az az út, amin végig lehet menni, nem az igazi 
Út.”, és „Az igazi Út nem az, amin végig lehet 
menni.” A téma-réma viszony megfordulása a 
hangsúlyviszonyok módosulását vonta maga 
után, de azért némi fenntartással megállapít-
hatjuk, hogy ez a két mondat – árnyalatnyi kü-
lönbséggel – többé-kevésbé ugyanazt jelenti. 



Az is lehet, hogy Duyvendaknak igaza van, és 
Lao-ce soha nem használta a taót „beszélni” 
értelemben. Richard Wilhelm azonban felhív-
ja a figyelmet arra, hogy „a Biblia kínai nyel-
vű fordításaiban a fordítók a logosz szót szinte 
mindig a taóval adják vissza.” Néhány sorral 
lejjebb ezt írja: „Igei használatban a tao szó 
azt jelenti: ’beszélni’ [reden] vagy ’mondani’ 
[sagen]…” (MAY 1996: 69)43 Ez ma így is van, de 
egyes filológusok szerint a ’beszélni’ jelentést 
a tao szó csak később vette fel, Lao-ce idejében 
ez az igei használata még nem volt meg neki. 

Heidegger a kínai fordítótársa segítségével 
megértette, hogy a taót a kínai filozófiában 
ugyanolyan általános fogalom, mint amilyen a 
nyugati filozófiában a Vernunft, a Geist, a Raison, 
a Sinn, a Logos vagy a Sein, ezért – bár lehetet-
len egyetlen szóval visszaadni más nyelveken 
– univerzális kategória. François Jullien világ-
hírű francia sinológus szerint kell, hogy létez-
zenek – akár implicit módon – olyan univerzális 
kategóriák, amelyeket az emberi gondolkodás 
munkája hozott létre, és amelyek az emberi 
szellemet strukturálják. Ilyen univerzális ka-
tegóriák többek között a „lét”, az „igazság”, az 
„idő” stb. Ezek a kategóriák a konkrét nyelvtől 
függetlenül a priori léteznek minden kultúrá-
ban, és inherens módon benne vannak az em-
beri gondolkodásban. (JULLIEN 2008: 127)44 
Heidegger ezek közé sorolta a taót is. A könyv 
első mondatával kapcsolatban ezt a fordítást 
(?) jegyezte fel: “The sense (/way) that can be 
expressed (/sensed) is not the eternal sense (/
way).” [’Az értelem (/út), amit ki lehet fejezni (/
el lehet gondolni), nem az örök értelem (/út)’.] 
(MA 2006) A mai kínai filozófusok körében je-
lenleg is heves viták folynak arról, hogy „érve-
léssel, a racionális gondolkodás segítségével el 
lehet-e jutni a taóhoz” (ZHOU 2023: 162).45

 Ugyanez a probléma a Te (Të, De) szóval 
is, amelyet a fordítók az „erény” (virtue, vertu, 
Tugend) megfelelővel fordítanak. Ágner Lajos 
– a taóhoz hasonló módon – a te szót is elma-
gyarázza a bevezetőben: „A címbeli második 
szó: te, a. m. erény; szintén sok jelentésű szó, 
mint az előbbi. Az erény fogalma mellett je-
lentése még a következő: képes, elér, birtokol; 
erő, hatalom, élet. Legközelebb áll a jelhez ez a 
jelentése: a Tao tevékenysége, a Tao kisugárzá-
sa.” […] A king klasszikus könyvet jelent, tehát 
a Tao-te-king, amely a Tao-iskola alapvető ká-
nonja lett, annyit jelent, mint a legfőbb lény-
ről és az erényről szóló szent könyv.” (ÁGNER 
1943: 5) Hatvany Bertalan – meglepő módon 
– a të szót nem az „erény”, hanem az „ige” szó-
val fordítja, ugyanis szerinte a „të” lefordítha-

tatlan. Úgy gondolja, hogy „magyarul az ’ige’ – 
minden igézet varázserejének kútforrása – fe-
jezi ki aránylag a legkevésbé pontatlan módon 
a ’të’ fogalmát” (LAO-TZË 1977: 43).

Egy Moss Roberts nevű Tao Te King-fordí-
tó az alábbi magyarázatot fűzi a te-hez: „A te, 
amit hagyományosan ’erénynek’ vagy ’erőnek’ 
szoktak fordítani, arra utal, hogyan működik 
(szó szerint: hogyan jár) az Út a látható vi-
lágban. A mai angol nyelvben valószínűleg az 
’erkölcsi tekintély’ megfelelő áll hozzá a leg-
közelebb”.46 Miután hosszasan elemzi az an-
gol fordítók által használt megfelelőket (virtue, 
power, potency stb.), megállapítja, hogy „A Tao 
Te King-ben az ’erény’ jelentése a páros má-
sik tagjának, a ’tao’-nak a jelentésétől függ.” 
(LAOZI 2019: 17)47

Auke Schade szótára a „de” szó alábbi an-
gol nyelvű kontextuális megfelelőit sorolja fel: 
„character, ethics, favour, goodness, heart, kind, 
kindness, mind, moral character, moral excellen-
ce, morality, morals, virtue” (SCHADE 2018a: 
163). A probléma itt is az, hogy az „erény” – lé-
vén tipikusan nyugati fogalom – egész mást je-
lent egy nyugati olvasó, mint egy kínai számára, 
és jelentéstartalma az európai kultúrában az 
évszázadok során az egyes európai országokban 
mélyreható változásokon is keresztülment. 

 
*

Kétségtelen, hogy a nyugati és a keleti filo-
zófiai gondolkodás között – a problémák felve-
tése, „megoldásuk”, a megközelítések, a mód-
szerek, a szakkifejezések stb. terén – jelentős 
különbségek vannak. El kell fogadnunk, tudo-
másul kell vennünk, hogy „Kína – az egy másik 
világ. És nekünk még rekonstruálni is nehéz 
gondolkodási szabályaikat, s szinte remény-
telen vállalkozás beilleszkedni észjárásukba” 
(MIKLÓS 1996: 33). A nyugati filozófusok egy 
része a keleti (kínai) filozófiának még a létjo-
gosultságát is kétségbe vonja. Ez a Kínával és 
a kínai bölcselettel szembeni lenéző, olykor 
arrogáns, a nyugati kultúrfölényt hangozta-
tó magatartás nem új keletű, és még ma sem 
tűnt el teljesen (ld. erről részletesebben: SÁRI 
2019: 182–187). Jellemző, hogy a fentebb már 
idézett, nagyjából száz évvel ezelőtt megjelent 
ismeretterjesztő könyv szerzője, Mester Já-
nos is ezt írja: „… az emberi szellem története 
egyetlen elméleti igazságot sem köszön nekik 
és ha a kínai nép sohasem élt volna a földön, 
ugyanannyit tudnánk, mint manapság; az em-
beri szellem kultúrpalotájához nem szállítottak 
egy szegletkövet sem” (MESTER é. n.: 144). Itt 
is hivatkozhatunk René Guénon-ra, aki az aláb-
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bi mondatokat 1924-ben írta: „A mai nyugatiak 
még mindig meg vannak győződve arról, hogy 
a fejlődés, vagy amit ők annak neveznek, folya-
matos és határtalan lehet, és az is kell, hogy le-
gyen. […] A Nyugat ráadásul elfelejti, hogy nem 
volt semmiféle történelmi múltja akkor, amikor 
a keleti civilizációk már elérték teljes fejlettsé-
güket; a maga nagyképűségével olyannak tűnik 
a keletiek előtt, mint egy gyermek, aki büszkén 
arra, hogy gyorsan elsajátított néhány kezdet-
leges ismeretet, azt hiszi magáról, hogy a teljes 
tudás birtokában van, és azt most meg akarja 
tanítani a bölcs és tapasztalt öregemberek-
nek.” (GUÉNON 2023: 88–89)

Egy kínai szerző az alábbi ellentétpárokban 
fogalmazza meg és írja le a nyugati filozófia és 
a keleti gondolkodás közötti különbséget: nyel-
vi (nyelvben való) gondolkodás / képi (képekben 
való) gondolkodás; nyelv / nem-nyelv; merev, 
spekulatív / meditatív, kísérletező; pontos / ho-
mályos; elemző / integratív; reprezentáció / ha-
sonlóság; diszkontinuitás / folyamatosság (YI 
2021: 71–80). Egy Huang Yong nevű kínai filo-
zófus pedig azt a kérdést veti fel, hogy egyálta-
lán lehetséges-e kínai filozófiát művelni nyugati 
filozófiai kontextusban (YONG 2021). A kérdést 
azért sem lehet megnyugtatóan lezárni, mert 
Keleten egészen más értenek filozófián és filo-
zofáláson, mint Nyugaton (YONG 2021: 142). 
Annyit mindenesetre kijelenthetünk, hogy ha az 
európai olvasó a nyugati fogalomrendszer alap-
ján akarja megérteni a Tao Te Kinget, akkor egész 
biztosan nem fogja a lényegét felfogni. Soha nem 
fogja tudni megérteni, átélni a keleti mentali-
tást, vallást, gondolkodás- és látásmódot, filozó-
fiát, irodalmat, kultúrát, viselkedési szokásokat 
stb., ha nem hajlandó kilépni felsőbbrendűnek 
képzelt európai fogalomrendszerének kerete-
iből, racionális és logocentrikus világképének 
biztos(nak vélt) fedezékéből. Például Arthur 
Waley-nek ezt a mondatát: „Bárhonnan nézed, 
a világ tele van bizonytalansággal és ellentmon-
dással; a Sehol felől nézve változatlan, egységes 
egész,”48 el lehet intézni egy kézlegyintéssel is, 
mondván, hogy tipikus keleti zagyvaság, értel-
metlen sületlenség, nem is érdemes foglalkozni 
vele. Az a gyanúnk, hogy még ma is ez a tipikus 
nyugati hozzáállás. Pedig másképpen is lehetne 
viszonyulni az idézett mondathoz: el is lehetne 
gondolkodni rajta. Heidegger ezt írta a Fekete fü-
zetekben az 1930-as évek végén: „Az egész világ 
értelmez. Senki sem gondolkodik.” (HEIDEG-
GER 2023: 108) Most, a 2020-as évek elején va-
jon mit írna, ha még élne?
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1	  „Le lecteur est absent à l’écriture; l’écrivain est absent à la 
lecture.” (RICOEUR 1995: 37)

2	  Heidegger „fordulatáról” ld. részletesen FEHÉR M. 1992: 
266–281.

3	  Lao-ce neve és művének címe – főleg az idegen nyelvű for-
dításokban – több változatban is feltűnik (teljesen követke-
zetlenül hol egybe-, hol különírva, hol kötőjellel, hol anélkül): 
Lao-Tzu, Lao-tse, Lao Tseu, Lao Tse, Lao-si, Lao Zi, Laotseu, 
Lao-tzeu, Laozi, Laoszi, Laoci, Laudse, Лao-цзы stb., illet-
ve Tao Te Ching, Dao De Ching, Dao De Jing, Daodetching, 
Daudedsching, Tao-Te-King, Дao Дэ цзин stb. A szó szerin-
ti idézetek kivételével ebben a cikkben mi minden esetben a 
Weöres Sándor által alkalmazott és nálunk ebben a formában 
meghonosodott Lao-ce és Tao Te King írásmódot fogjuk hasz-
nálni. A mű szerzője és keletkezési körülményei még ma is 
tisztázatlanok, de mivel ezekről az internetes források, vala-
mint a különböző fordítások elő- és utószavai részletes leírást 
adnak, ebben a tanulmányban mi elsősorban a mű fordítási 
problémáival foglalkozunk.

4	  „Il faut avouer que ce livre, traduit et retraduit, est proprement 
intraduisible.” (GRANET 1999: 410) Egy megjegyzésben még 
hozzáfűzi, hogy Stanislas Julien 1842-es lelkiismeretes fordí-
tása mégis említést érdemel; nem hamisítja meg a szöveget, 
de nem is teszi érthetővé. [’Une de ses traductions, celle de 
Stanislas Julien (1842), mérite d’être signalée; parfaitement 
consciencieuse, elle ne trahit pas le texte, mais elle ne per-
met pas, non plus, de le comprendre.’] (GRANET 1999: 522) 
Hasonló véleményt találunk a mű fordítói között is: „Monda-
tainak rövidségében, tömörségében a Tao-Të King tökéletes 
nyugati átültetése jóformán lehetetlen feladat. […] Egyes 
mondatainak annyira ködös, homályos az értelme, hogy nem-
csak a nyugati fordítók mai legjobbjai, hanem még az immár 
évtizedek óta munkálkodó kínai szövegmagyarázók sem érte-
nek egyet tolmácsolásukban.” (LAO-TZË 1977: 8)

5	  A legújabb, 2023-as adatok szerint jelenleg a negyedik he-
lyen áll: eddig 250 nyelven jelent meg. Egyébként a vilá-
gon a legtöbb nyelvre lefordított mű a Biblia, amely ma már 
3350 nyelven olvasható. A második helyen – messze lema-
radva – Antoine de Saint-Exupéry A kis herceg című műve 
áll 380 nyelvvel, a harmadikon Carlo Collodi Pinocchio-ja 
260 nyelvvel.

6	  Egy Reinhard May nevű német szerző „Heidegger rejtett 
forrásai” című könyvében részletesen ír arról, milyen mély 
hatást gyakoroltak Heidegger filozófiájára (gondolataira, 
mondatszerkesztésére, terminológiájára stb.) a keleti vallá-
sok és filozófiák (MAY 1996). Heidegger számos keleti (japán 
és kínai) filozófussal állt baráti és munkakapcsolatban, May 
a könyve mellékletében idéz is a velük való levelezésből. A 
keleti filozófiák hatása közvetlenül is kimutatható Heideg-
ger Útban a nyelvhez. Egy japán és egy kérdező párbeszédé-
ből című művében. Emellett az „út” szó több könyvének és 
tanulmányának már a címében is megjelenik (Der Feldweg, 
Holzwege, Wegmarken, Unterwegs zur Sprache, Mein Weg in 
die Phänomenologie stb.). A Lét és idő utolsó előtti mondatá-
ban is felbukkan az „út” szó („Vezet-e út az eredendő időtől a 
lét értelméhez?”), a hermeneutikai tevékenységet pedig több 
művében a „gondolkodás útjának” (Denkweg) nevezi.

7	  “Chinese civilization and the Chinese character would 
have been utterly different if the book Lao Tzu had never 
been written. […] No one can hope to understand Chinese 
philosophy, religion, government, art, medicine – or even 
cooking – without a real appreciation of the profound 
philosophy taught in this little book.” (WING-TSIT CHAN 
1973: 136)

8	  „A king klasszikus könyvet jelent, tehát a Tao-te-king, amely 
a Tao-iskola alapvető kánonja lett, annyit jelent, mint a leg-
főbb lényről és az erényről szóló szent könyv. Erkes [német 
szerző, akinek Chinesische Literatur című könyve 1922-ben 
jelent meg Breslauban, A. S.] így fordítja: Az Istenről és az 
erényről szóló kanonikus könyv.” (LAO-CE 1943: 5)

9	  Ez az 1868-as fordítás reprint kiadásban megjelent a 
„Kessinger’s Legacy Reprints” sorozat tagjaként.

10	  A kulcsszavak számát illetően megoszlanak a vélemények. 
Egyes szerzők és fordítók szerint a műnek nem kettő, hanem 

három kulcsszava van: a tao (dao), a te (de) és a vuvej (wu 
wei). A mű egyik amerikai fordítója tíz kulcsfogalmat (key 
concepts) magyaráz el röviden az amerikai olvasóknak, de az 
első helyen nála is a tao, a másodikon a tê, a harmadikon pe-
dig a wei wu wei szerepel (BLAKNEY 1955: 37–41). 

11	  „Annyi bizonyos, hogy ő [Lao-ce] a kínaiak igazi metafizikusa 
és egész Keletnek a leghomályosabb és talán legmélyebb gon-
dolkodója. […] Homályossága miatt mindenki azt találja meg 
benne, amit éppen óhajt” (MESTER é. n.: 175). „Vitathatat-
lan, hogy a könyv írója Kína legsajátságosabb és legönállóbb 
gondolkodójának mondható, de egyúttal a leghomályosabb is 
valamennyi között.” (LAO-CE 1943: 3)

12	  „Tömörségével és világosságával kiválóan alkalmas arra, hogy 
az olvasó megismerje belőle a taoista filozófia alapgondolata-
it.” (TŐKEI 2005: 11)

13	  “It looks very much like a text-book put into the hands of 
Taoist disciples when they came to learn the Way from a 
master. In any case the book is full of cryptic allusions, 
which the initiate would explain to the uninitiate. The style 
is in most chapters poetical, and as such extremely succint.” 
(HUGHES 1942: 144)

14	 Az ő esetükben közös munkáról van szó. Tőkei Ferenc ké-
szítette a prózafordítást Weöres Sándor számára, a költő 
– Tőkei útmutatásai alapján – ezt a prózai „nyersfordítást” 
formálta verssé.

15	  „A Tao Te King mélységesen ’filozófiai’ szöveg, bár minded-
dig mégsem mint ilyent tartották számon.” [’The Daodejing 
is profoundly ’philosophical’ text, and yet it has not been 
treated as such.’] – írják a szerzők fordításuk bevezetőjében. 
(AMES & HALL 2003)

16	  Ezen eljárás „elméleti” hátterét az alábbi, 1848-ból származó 
idézet szolgáltathatja: „Egy szó jelentése bármilyen nyelv-
ben az az értelem, amelyben azt az adott nyelvben a jó írók 
használják, és ha meg tudjuk mutatni, hogy mi is ugyanolyan 
módon használjuk az adott szót, mint ahogyan ők használ-
ták, akkor bizonyosak lehetünk afelől, hogy a szót helyesen 
alkalmaztuk.” [’The meaning of a word in any language is the 
sense in which good writers in that language use it, and if we 
can show that we use the word in the same way in which they 
have employed it, then we are warranted in the application we 
make of it.’] (MEDHURST 1997 [1848]: 86) 

17	  Ennek a társadalmi, gazdasági stabilitásnak, nyelvi és kultu-
rális változatlanságnak az okait Sári László részletesen kifej-
ti Dilettánsok történelme című könyvében; itt csak néhány 
mondatot idézünk belőle: „Ha pedig belegondolunk a ’kínai 
program’ részleteibe, mindjárt látjuk, hogy a kényelmes és 
biztonságos országteremtés igencsak embert próbáló, komoly 
munka. […] Nem véletlen, hogy az emberiség eddigi történel-
mében egyedül a kínaiaknak sikerült a tervet tartósan meg-
valósítani, az országot több mint két és félezer éven át – a 20. 
század elejéig – épségben megőrizni, fönntartani. […] Ez a 
program nem a folyamatosan megújuló, szüntelenül teremtő 
hős programja, hanem a társadalmi változatlanságot kedvelő, 
a körülményekhez puhán igazodó, fenntartó emberé.” (SÁRI 
2019: 111, kiemelések az eredetiben)

18	  “Nowadays, the Way of Nature is called Physics, while the 
Way of People has become Psychology. Therefore, the modern 
meaning of Dao De Jing would be A Classic about the Physics 
of Psychology.” (SCHADE 2018b: 13) Érdekes, hogy az újabb 
kritikai irodalomban a mű címe már ebben az angol fordítás-
ban szerepel: The Classic of the Way and Virtue (Daodejing).

19	  “The aim of a meta-translation is to produce a translation 
that takes optimal advantage of the expertise accumulated 
in the previous translations.” (SCHADE 2018b: 20) A kí-
nai filológiával foglalkozó szakemberek (és a régi kínai 
szövegek mai fordítói) számára valóságos kincsesbánya ez 
a három monumentális kötet, amelyek összeállításán az 
1980-ban Új-Zélandra emigrált és az Aucklandi Egyetemen 
pszichológiából doktorált sinológus tudós évtizedeken át 
folyamatosan dolgozott.

20	  “It’s impossible, or at least inadvisable, to do a 100 % literal 
translation of the DDJ. Modern Chinese is different from 
Western languages, and the language used in this book is 
even more different. To start with, the DDJ is extremely 
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compact. Its verses have very few connecting words, forcing 
the reader to think deeply about the verse in order to tease 
out its underlying meaning or meanings. Some words can, 
depending on context, serve as nouns, verbs, adjectives or 
adverbs. Verbs in Chinese generally have no past, present 
or future tense, nouns have no gender (male/female), and 
no number (singular/plural). And to make things even more 
difficult, helpful little words like prepositions and pronouns 
are often missing entirely. As a result, translating literally 
from Chinese to English usually results in gibberish.” 
(LAOZI 2018: 300)

21	  “To be literal about meanings is to be ridiculous. […] Where 
English has no standard phrase, […] any translation must be 
heavy-handed. The translator is not a traitor; his language is.” 
(GILL 2004: 25)

22	  Ez a megoldás erősen emlékeztet minket Walter R. Old 1894-
es fordítására, amely így szól: “Moderate your speech and 
preserve yourself.” [’Mérsékeld a beszédedet és őrizd meg ma-
gad.’] (OLD 1894: 9)

23	  Ezt a kérdést veti fel Székely János Heideggert olvasgatom 
című elmélkedésében is. Beszámol arról, hogy 1988-ban ro-
mán nyelven is kiadták Heidegger Wegmarken című kötetét, 
amelyet a román fordítók, mint írja „...rendkívüli gondossággal 
és hozzáértéssel, mondhatnám hermeneutikai kompetenciával 
fordítottak le (sőt kommentáltak is), úgyhogy a román szöveg, 
amennyire meg tudom ítélni, világosabb, mint a német. (Hei-
degger némelyik bonyodalmasan képzett terminusa, amelynek 
persze az értelme is bonyolult, őnáluk olykor egész kis mon-
datot tesz ki – hát hogy is ne válna explicitebbé?) Kérdés most 
már, hogy a fordítás által értelmezett Heidegger, a tömör és 
elmés, bár velejéig antropomorf nyelvi–fogalmi páncélzatából 
kibontott Heidegger egyáltalán Heidegger-e még?” (SZÉKELY 
1995: 28–29) Hasonlóan vélekedik a román-francia író és filo-
zófus, Emil Michel Cioran is: „Egy fordítás, ha világosabb, ért-
hetőbb, mint az eredeti, rossz. Ez ugyanis azt bizonyítja, hogy 
a fordító nem tudta megőrizni az eredeti többértelműségét, és 
döntött: ami is bűn.” (CIORAN 1999: 147)

24	  „L’incertitude flottante, l’ambiguïté qui naît de 
l’impersonnalité et de l’intemporalité du verbe, de l’effacement 
du pronom n’est pas une infirmité de la langue chinoise. 
C’est une attitude générale devant l’univers. Le traducteur 
occidental voudrait savoir qui est là, au bord du lac, ou dans 
la montagne, qui écoute l’appel des oies sauvages en vol ou 
la corde d’un luth effleurée par une main. Il voudrait savoir 
quand cela a lieu : très autrefois, hier, la veille, aujourd’hui ? Il 
voudrait posséder tous ces éléments, afin de pouvoir préciser 
la couleur affective du poème, l’état d’esprit de son auteur 
(auteur le plus souvent invisible, dérobé), la note dominante. 
Est-ce nostalgie, gaieté légère et enjouée, mélancolie sombre, 
tristesse douloureuse ? Mais le poète chinois refuse de se 
laisser enfermer dans une seule réponse. La langue de son 
lecteur européen exige un choix entre plusieurs significations 
(ou du moins croit-il qu’elle exige). Mais la poésie chinoise 
non.” (ROY 1974: 159–160)

25	  Megint az 1927-ben kiadott Mester János-féle könyvből idé-
zünk: „A tao igen sokjelentésű szó. Eredetileg annyi, mint út. 
Írásjele a ’fej’ és a ’menni’ jelények (sic!) csoportosítása: olyan 
utat jelent tehát, melyen feje után jár az ember, mely célhoz 
vezet, melynek iránya és értelme van.” (MESTER, é. n.: 179, 
kiemelés az eredetiben)

26	  Ugyanezt a gondolatot a nyugati filozófia szó- és fogalom-
használata szerint körülbelül így fejeznénk ki: „A világ a tu-
datban, tehát bennem születik meg. […] A transzcendens nem 
megragadható, ami megragadható belőle, az még nem transz-
cendens.” (VÉGH 2006: 64)

27	  A Tao magyarázataként Stojits Iván ezt írja lábjegyzetben: 
„Tao annyit tesz, mint: egyetemes világszellem, legfelső élet-
princípium, abszolút Istenség”.

28	  A könyvről és Karátson Gábor fordítói munkájáról írt recen-
ziójában Miklós Pál furcsállja a „beszélni beszélhetsz utakról” 
megoldást, ugyanis „… a szöveg eredetijében nem fordul elő 
tegezés, a második személy használata” (MIKLÓS 1991: 234).

29	  Ágner Lajos később még egyszer visszatér a Tao fordítására: 
„Lao-ce sosem gondolt megszemélyesített Tao-ra. Fáradha-

tatlanul hangoztatja, hogy a Tao megismerhetetlen és meg 
nem nevezhető. Legközelebb áll a Tao-hoz a lélek, szellem, 
világlelke elnevezés.” (LAO-CE 1943: 5)

30	  Érdekes módon a mű egy másik változatában, amely ugyan-
csak D. C. Lau fordításában, ugyancsak a Penguin Classics so-
rozatban, és szintén 1963-ban jelent meg, ez a sor ebben a 
formában olvasható: “The way that can be told / Is not the 
constant way.” [’Az út, amit el lehet mondani, / nem az állandó 
út.’] (LAO TZU 1963: 57) Roel Sterckx fordítása is szinte szó 
szerint ugyanilyen: “The Dao that may be spoken of is not the 
constant Dao.” [’Az a Tao, amiről beszélni lehet, nem az állan-
dó Tao.’] (STERCKX 2020: 69) A hatalmas, ezeroldalas Bary 
& Bloom-féle dokumentumgyűjteményben az idézet nem két, 
hanem egy sorba van írva, és a Way szó mindkét előfordulá-
sakor nagy kezdőbetűvel szerepel (BARY & BLOOM 1999: 
79). A változatosság (vagy inkább bizonytalanság) tehát elég 
jelentős még a helyesírás és a központozás terén is.

31	  Ez alól kivétel John Chambers 1868-as első angol fordítása, 
amelyben az első mondat így hangzik: “The tau (reason) which 
can be tau-ed (reasoned) is not the Eternal Tau (Reason).” [’Az 
a tao (értelem), amit taosítani lehet, nem az Örök Tau (Érte-
lem).’] (Lau-Tsze é. n. [1868]: 1, kiemelések az eredetiben)

32	  “Can we, in attempting to understand and translate a work 
which belongs to a very different tradition from our own, do 
more than read our own conceptions into it?” (RICHARDS 
1932: 86–87)

33	  Könyvének bevezetőjében Hatvany Bertalan ezt írja: „Ri-
chard Wilhelm évszázadunk elején Kína egyik legalaposabb 
ismerője volt; […] klasszikus német fordítása, a ’Das Buch des 
Alten vom Sinn und vom Leben’ évtizedeken át szolgálta, igen 
tiszteletreméltó módon, a Tao-Të King ismeretét elsősorban 
Középeurópa országaiban.” (LAO-TZË 1977: 11)

34	  A portugál fordításokat külön nem említjük meg, mert nagy-
részt szó szerint megegyeznek a spanyolokkal: „O caminho 
que pode ser expresso não é o Caminho constante.” [’Az az út, 
amit ki lehet fejezni, nem az állandó Út.’]. Persze vannak elté-
rő megoldások is: „O Tao que pode ser pronunciado, / não é o 
verdadeiro e eterno Tao.” [’A Tao, amit ki lehet mondani (ejte-
ni), nem az igazi és örök Tao.’], „A via que se pode percorrer / 
não é a verdadeira via.” [’Az út, amin végig lehet menni (amit 
be lehet járni) / nem a valódi út.’] stb.

35	  A szójátékkísérletek mindenütt az én kiemeléseim (A. S.).
36	  Ez a „taosítható tao” kifejezés – bármennyire posztmodern 

hangzású – érdekes módon már a mű első angol nyelvű fordí-
tásában felbukkan (ld. a 31. sz. lábjegyzetet).

37	  “Language will always be an imperfect vehicle to express 
what is inexpressible.” (STERCKX 2020: 69)

38	  “The teaching of the Laozi is based on a great underlying 
principle, the Way, or Dao, which is the source of all be-
ing, the governor of all life, human and natural, and the 
basic, undivided unity in which all the contradictions and 
distinctions of existence are ultimately resolved.” (BARY & 
BLOOM 1999: 78)

39	  “You cannot split up the Dao into several components or 
ingredients, since it is ’one’. It is a wholeness, a unity that 
permeates everything and ties everything together: humans, 
the heavens, Earth. So you could think of it as a sort of 
ultimate reality or process, a force that keeps everything 
moving. As such it is not accessible by means of words. The 
more I continue writing about it, the more its essence will 
escape me.” (STERCKX 2020: 69) Vö. Tao Te King 56., Ágner 
Lajos fordításában: „A bölcs, aki ismeri a Taot, nem beszél 
róla. / Aki beszél róla, nem ismeri a Taot.” (LAO-CE 1955: 72)

40	  “Tao, since it is the first principle of all things, cannot itself 
be a ’thing’ in the way that Heaven and Earth and ’the ten 
thousand things’ are things. Objects can be said to be Being 
(yu), but Tao is not an object, and so may only be spoken of as 
Non-being (wu). At the same time, however, Tao is what has 
brought the universe into being, and hence in one way it may 
also be said to be Being. For this reason Tao is spoken of as 
both Being and Non-Being. Non-being refers to its essence; 
Being to its function.” (YU-LAN 1983, I.: 178)

41	  “Logic is the foundation of philosophy. Isn’t perplexing that 
an ’illogical’ Tao Te Ching can have so much philosophical 



influence in China? Are we convinced that ancient Chinese 
philosophical thinking is without logic?” (WANG 2015: 4)

42	  „En chinois littéraire, les sens propre, non philosophique, du 
mot tao est le plus souvent « chemin », s’il fait fonction de 
nom, « parler », s’il fait fonction de verbe.” [’A kínai irodalmi 
nyelvben a tao szó tulajdonképpeni (nem filozófiai) értelme a 
legtöbb esetben ’út’, ha főnévként használjuk, és ’beszélni’, ha 
igeként.’] (PRAAG 1996: 61)

43	  “In Chinese translations of the Bible, logos is almost always 
rendered as dao. And a few lines later he [vagyis Richard Wil-
helm, A. S.] writes: ’Used as a verb, the word [dao] means ’to 
speak’ [reden] or ’to say’ [sagen]…” (MAY 1996: 69)

44	  „… n’y aurait-il pas néanmoins des notions universelles, que l’on 
rencontrerait comme telles à la base de toutes les cultures ? […] 
Notions souches, si l’on peut dire, à la racine de toute intelligence 
humaine, constitutives du travail même de la pensée : de la 

façon dont nous, les hommes, tous les hommes, a priori prenons 
conscience de l’existence et nous représentons nécessairement 
les choses. Ce sont elles qui structurent l’esprit humain. Commes 
telles, on les retrouvera logiquement d’une langue à l’autre. Ainsi 
sont l’« Être » , la  « vérité », le  « temps », etc. (JULLIEN 2008: 127)

45	 „… atteindre le Dao par le moyen du raisonnement” (Zhou 
2023: 162)

46	  “De, conventionally translated ’virtue’ or ’power’, refers to how 
the Way functions (literally, walks) in the visible world. ’Moral 
authority’ is probably the closest modern equivalent to de.” 
(LAOZI 2019: 17)

47	  “In the Dao De Jing the meaning of ’virtue’ depends on the 
meaning of ’dao’, the other half of the binary.” (LAOZI 2019: 17)

48	  “Looked at from Anywhere, the world is full of insecurities and 
contradictions; looked at from Nowhere, it is a changeless, uni-
form whole.” (WALEY 1958: 53)

KURCSIS LÁSZLÓ: LAU-CE TÁJAI, 2005, VEGYES TEHNIKA, 15X22CM
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KURCSIS LÁSZLÓ: ANTROPOZÓFUS ÚTJA, 2017, PASZTELL, 100X100CM



OSCAR 
WILDE 

(1854, Dublin – 1900, 
Párizs): ír költő, író, 
drámaíró. Egyetemi 
tanulmányait 
Oxfordban végezte, 
klasszikus műveltsége, 
intellektusa kiemelkedő 
volt. Művei a 19. 
század végének 
legjobb alkotásai 
között szerepelnek, 
szinte minden irodalmi 
műfajban maradandót 
alkotott. Az angol 
aesthetic movement 
legjelesebb képviselője. 
Legismertebb művei: 
Dorian Gray arcképe, 
A boldog herceg, A 
readingi fegyház 
balladája, De profundis.

A portréfotót Napoleon 
Sarony készítette.

OSCAR WILDE

A szobrász 
The Artist

   Egy este ihletet kapott a szobrász, hogy megalkossa az Egyetlen pillanat-
nyi gyönyör szobrát. Elindult hát világgá, hogy bronzot keressen. Hiszen 
csak bronzban tudott gondolkodni.

   De a földkerekség minden bronza eltűnt, az Örökké tartó szomorúság 
szobrát nem számítva az  
egész világon sehol sem lehetett bronzot találni.

   Az övé volt most ez a szobor, a saját kezével formázta meg, és az egyetlen 
dolog sírjára állította,  
amit szeretett az életben. Maga alkotta képmást állított annak a halottnak 
a sírjára, akit a legjobban szeretett, hogy szolgáljon az emberi szerelem 
jegyéül, ami nem hal meg, és az emberi szomorúság jelképéül, ami örökké 
tart. És nem volt más bronz az egész világon, csupán ennek a szobornak a  
bronza.

   És ő megragadta a szobrot, amit alkotott, egy nagy olvasztókemencébe 
vetette, és tűzre adta azt.

   Majd az Örökké tartó szomorúság szobrának bronzából megformázta az 
Egyetlen pillanatnyi  
gyönyör szobrát. Hiszen csak bronzban tudott gondolkodni.
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A tanítvány
The Disciple

   Amikor Narcisszusz meghalt, örömének forrása édesvíz-kehelyből sós 
könnyek kelyhévé vált, és a fák közül sírva jöttek a nimfák, hogy énekükkel 
vigasztalják a forrást.

   És amint meglátták, hogy a forrás édesvíz-kehelyből sós könnyek kely-
hévé változott, kibontották zöld hajfonataikat, és sírtak a forrásnak, majd 
így szóltak: „Nem csodáljuk, hogy ily módon kell gyászolnod Narcisszuszt, 
hisz annyira gyönyörű volt.”

   „De gyönyörű volt-e Narcisszusz?”, kérdezte a forrás.

   „Ki tudhatná jobban, mint te?”, válaszoltak a nimfák. „Egykor elvonult 
mellettünk is, de téged 
keresett, a te partjaidnál hevert és rád nézett le, és a te vized tükrében 
tükrözte vissza saját
 szépségét.”

   Ám a forrás így felelt: „De én azért szerettem Narcisszuszt, mert ahogy a 
partomon feküdt és letekinett rám, szeme tükrében saját szépségem tükör-
képét láttam egykor én.”

KURCSIS LÁSZLÓ: SZÍNHÁZ, 2000, VEGYES, 40X30CM



GÓZ 
ADRIENN 

(Debrecen, 1974) tanul-
mányait a Debreceni 
Egyetemen és a Szegedi 
Tudományegyete-
men végezte. Írásai, 
fordításai többek között 
a Magyarul Bábelben, az 
1749 és a KULTer oldala-
in jelentek meg.

Theokritosz
Theocritus

Pásztortánc.

Ó, Perszephoné dalnoka!
    Elhagyott, borús réteken
Eszedbe jut Szicília?

Hol liljomok ravatala
    S borostyánon táncol a méh;
Ó, Perszephoné dalnoka!

Halld, kapunknál száz vad kutya,
    Szímaithá hívja Hekatét;
Eszedbe jut Szicília?

Tenger kacag s fény gyúl, noha
    Szegény Küklopsz sorsán zokog:
Ó, Perszephoné dalnoka!

S Daphnisznak bajt kell vívnia,
    Kit hajt kamasz vetélkedés:
Eszedbe jut Szicília?

Mit Lakón hoz, kecskegida
    S derűs pásztorhad vár reád,
Ó, Perszephoné dalnoka,
Eszedbe jut Szicília?

Fordította Góz Adrienn
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GELLÉN-MIKLÓS 
GÁBOR 

(Székesfehérvár, 1973): 
1994 óta publikál 
verseket a következő 
folyóiratokban: 2000, 
Alföld, Árgus, Élet 
és Irodalom, Holmi, 
Jelenkor, Műhely, 
Nappali ház, Új Forrás, 
Vigilia. Több alkalommal 
szerepelt a Szép versek 
című antológiában is. 
Önálló kötetei: Rossz 
alvó (2002), A beérés 
fokozatai (2012), 
Szálazódik szét (2022). 
Székesfehérváron 
él, középiskolai 
magyartanár.   

GELLÉN-MIKLÓS GÁBOR

Megalázott 
fekete csend

Leforráz a fényes udvar.
Gömbbé gyúrva hazatérsz te is.
Túl szeplős húgod rád mosolyog.
A családi gondviselés
beteljesíti évezredes törvényeit.
Arcod cezúrát húz a házmester szavai közé.

Fantáziád egy szalmaszálra futja.
Ismerős tárgyaid közt
idegen békék várnak rád, ha szobádba lépsz.
Ennyi vagy. Megalázott fekete csend.
A kés illata, mintha szeretőd illata volna.
A puha napfény közelsége kétségbe ejt.

A párna sem igaz

Még a párna sem igaz a fejem alatt.
Vizes homokba rejtem el kézfejem.
Egy messziről jött tengerész illatában állok.
A tárgyak sem győznek meg, hogy létezem.

(A Műhely 1995/2–3. számából)



Írás közben fedésbe kerülsz 
önmagaddal
Jubileumi beszélgetés Gellén-Miklós Gábor költôvel

Takács Nándor: A Műhelyben harminc évvel ezelőtt publikáltál először verseket. Azóta megje-
lent három köteted, többször szerepeltél a Szép versek antológiáiban, és számos irodalmi folyóirat-
ban találkozhatunk verseiddel, prózáiddal, kritikáiddal. A Műhelyben kerek évfordulót ünnepelsz, 
de ha jól tudom, költői pályád még korábban indult. Hol mutatkoztál be először verseiddel, és 
hogyan tekintesz vissza utadra az első megjelenésig?

Gellén-Miklós Gábor: Tizenhét évesen kezdtem el verseket írni egy rózsaszínű borítójú kockás 
füzetbe, mert valakitől hallottam, hogy van ilyen, hogy valaki annyi idős, mint én, ráadásul teljesen 
normális, nem földönkívüli, és verseket ír. Ez nekem nagyon megtetszett, és naponta, kétnaponta 
megírtam egy költeményt, amely inkább volt dalszöveg, de akkor ennek nem volt semmi jelentő-
sége. Csakis az a különös tevékenység számított, ahogy az ember magányosan egy füzet fölé hajol, 
és jönnek a sorok egymás alá, néha könnyen, néha nehezebben. Teljesen outsiderként csöppentem 
ebbe a világba, semmi közöm nem volt a szépirodalomhoz, nem olvastam: se verseket, se regénye-
ket, csupán egy önmagát kereső, sodródó kamasz voltam. Aztán beleszerettem Ady Endre verseibe, 
meg a botrányaiba, a nőügyeibe, a lázadásaiba. Közöm lett a szépirodalomhoz. A „költészetem” is 
gyökeres fordulatot vett: Ady-epigon lettem. Írtam rendületlenül, faltam a könyveket, azt is meg-
tudtam, hogy létezik kortárs irodalom. Abba is beleástam magam, próbálgattam más költők hangját 
is. Tudatossá váltam. A Fejér Megyei Hírlap szombati mellékletében jelent meg először nyomtatás-
ban versem. Tizenkilenc éves voltam. Felszabadító élmény volt találkoznom a saját szövegemmel 
az újságban. Néhány évig rendszeresen publikáltam itt, csak később tudtam meg, hogy a neves 
költő, Péntek Imre közölte ezeket a verseket. De nem elégedtem meg ennyivel, irodalmi lapoknak 
is elkezdem kéziratokat küldözgetni, sokáig igazi eredmény nélkül. Kedvesek voltak a szerkesztők, 
bíztattak, de közölni nem közöltek. Aztán 1994-ben megtört a jég, Ladik Katalin, az Élet és Irodalom 
akkori rovatvezetője elfogadott tőlem egy verset közlésre.

T.N.: 2002-ben megjelent első verseskötetedről Tóth Krisztina így ír a könyv fülszövegében: „Ala-
koskodik, amikor egy-egy kortárs hangján szólal meg, de aztán visszavonhatatlanul átcsúszik abba a 
hangfekvésbe, ami csakis az övé.”  A Rossz alvó néhány verséről Varga Emőke is megjegyzi Jelenkor-
ban közölt recenziójában, hogy azokban nyíltan vállalod az „ismert versvilágok megidézését, a költői 
maszkot, magát a szerepjátékot”. Talán az említett tudatos kísérletezés, a más költők hangjainak 
próbálgatása él tovább az irodalmi hagyománnyal párbeszédet folytató verseidben és a legutóbbi kö-
tetedben is előforduló intertextuális utalásokban? Az általad olvasott és „játékba vont” költők közül 
kik azok, akik leginkább hatással voltak rád, és segítettek saját hangod megtalálásában? 

G.-M. G.: Az hamar evidenciává vált a számomra, hogy a költészet nem mondanivaló, nem tarta-
lom, hanem hang. A megszólalás hogyansága és milyensége. Hatalmas intenzitással eredtem nyo-
mába ennek a titoknak. Verseket szedtem ízekre, megvizsgáltam a szöveg nyitányát, az első lépést, 
a váltásokat, az átkötéseket, figyeltem, mi történik a mélyrétegben, hogyan vándorolnak a motívu-
mok, hogyan tűnnek el, majd bukkannak fel újra, mi történik velük közben, aztán a lezárást, mikor 
kell befejezni egy verset, mi az elvarrás technikája. Rengeteg költő hangját boncolgattam, hosszú 
lenne a névsor, de egy szerzőt mindenképpen meg kell említenem, Kemény Istvánt. Az én gene-
rációm számára valószínűleg az ő versvilága tette a legfelszabadítóbb hatást. Nagyon szerettem 
továbbá az akkor uralkodó ironikus beszédmódot, szívesen éltem a vershumorral, ezek az inter-
textuális játékok, a klasszikus szövegek evokálása, átkeretezése, átcsúsztatása – persze kifordítva, 
kificamítva – a saját verseimbe minden bizonnyal innen erednek. De ambícióm sose volt, hogy az 
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én hangom más hangok, versvilágok megidézé-
se legyen. A szövegek írták így magukat, én csak 
feltettem a kezemet, megadtam magam.

T.N.: Habár a költészet nem tartalom, ver-
seidnek bőven akad mondanivalója: A beérés 
fokozataiban például a szomorú férfikorról, 
ahogyan Kemény István megállapítja második 
köteted fülszövegében, de rögtön hozzáteszi 
azt is, hogy költői hangod jellegzetességei: a 
humor és az őszinte egyszersmind titokzatos 
megszólalás nyeri meg az olvasót ezeknek az 
életút-letapogató, létértelmező verseknek. Ki-
emeli A beérés fokozatai hibátlan szerkezetét, 
és a kötet más elemzői is méltatják a gazdag 
motivikus hálózatot, amely, úgy érzem, fontos 
szervezője mindegyik kötetednek. Az eddigi-
ekben tízévenként jelentkeztél új versgyűjte-
ménnyel. Hogyan érnek könyvvé az évek során 
megszülető versek, hogyan alakítod ki a köte-
teid kompozícióját?

G.-M. G.: Amiként a dal szüli énekesét, úgy 
szüli a hang a vers tartalmát, tehát létezik 
mondanivaló is a költészetben, persze, de ezen 
megszorítással. Nagyon tetszik az „életút-leta-
pogató” metaforád, valóban így gondolok a ver-
seimre: tapogatódzások, bíbelődések, véletlen 
rátalálások, óvatoskodások. Néhány motívum 
makacsul ragaszkodik hozzám, ez ennyi év táv-
latából bizton állítható. Melyek ezek? Valamely 
mélyről jövő, pontosabban megragadhatatlan 
(megírhatatlan?) keserűség, a dolgok remény-
telen elcsúszása, lötyögése, aztán a jelenlét ár-
nyékszerűsége, a kívül rekedtség folyamatosan 
fennálló érzete. A konkrét élethelyzetek, mint 
pl. a férfikor, a gyász ezekbe ágyazódnak bele. 
De ez a komorság sokszor kibillen az irónia, a 
szarkasztikus gúny irányába is, így lesz hite-
lesebb a szöveg. A köteteimet szeretem sokáig 
érlelni, alakulni hagyni. Szeretem, ha van miből 
válogatni, miközben kíméletlenül hajigálom ki 
a verseket a kéziratból, ha nem találom a he-
lyüket, ha nem találják a helyüket. Hosszasan 
illesztgetem őket, mit szólnak egymáshoz. Ra-
kosgatom őket innen oda, onnan ide. Nagyon 
izgalmas nyomozómunka ez, ugyanis a szöve-
gek kaotikusnak tűnő halmaza mindig magá-
ban rejti a saját megoldókulcsát is, csak rá kell 
bukkanni. Mindhárom kötetemet én raktam 
össze, amelyet a szerkesztőim örömmel vettek, 
és változtatás nélkül küldtek nyomdába.

T.N.: Talán épp a szerzőként átélt megra-
gadhatatlanság, kimeríthetetlenség miatt érzi 
úgy az olvasó, hogy motívumaid nem veszíte-
nek erejükből, és kötetről kötetre fel-, illetve 

megrázó erejű képekben és szituációkban bon-
takoznak ki. Legutóbbi, Szálazódik szét című 
kötetedben Villányi László is éppen a keserű-
séget tartja uralkodónak: „egy keservesen köz-
napi lét” rajzait találja a versekben, Domján 
Edit a tébláboló (ahogyan te fogalmazol: tapo-
gatódzó) szemlélődést emeli ki, Pénzes Tímea 
pedig az árnyékból való kilépés és a megka-
paszkodás vágyát érzi az egyik legfontosabb 
motívumnak. Bár a kritikusok egybehangzó-
an elismerik, hogy a konkrét élethelyzeteket 
termékeny távlatba, társadalmi kontextusba 
helyezi a kötet, egy kiszólás nyomán, mely az 
Indián nevem című versben hangzik el, engedd 
meg, hogy a szövegen kívül is párbeszédre bír-
jam a lírai alanyt és az életrajzi szerzőt: ho-
gyan hatnak rád a verseid? Újraolvasáskor át 
tudod-e élni a versek megszületésekor érzett 
katarzist? Bakonyi István recenzióját idézve 
kérdezem: Lehet-e gyógyír a költészet?

G.-M.G.: Az Indián nevem című versben való-
ban tesz egy gesztust a lírai én, és kiszól, kibe-
szél a szövegből, ám mivel ez a gesztus is a szö-
vegen belül történik, úgy gondolom, hogy nem 
sikerül elérnie a szövegnél valóságosabb való-
ságot. A versek megírásakor nem élek át katar-
zist, az nagy baj is lenne, mert az azt jelentené, 
hogy nincs meg az a távolság, amely a szöveg 
létrehozásához szükséges. Ugyanannyira kell 
a versen kívül tartózkodni, mint belül. El kell 
tartani magadtól azt a formálódó, alakuló va-
lamit, hogy rá tudj nézni, meg tudd látni, tudj 
neki segíteni verssé válni. Katarzis helyett 
inkább azt érzem írás közben, hogy most egy 
nagyon autentikus dolognak vagyok a része-
se, most az történik, aminek történnie kell. 
De itt nem valamiféle romantikusan misztikus 
dologra kell gondolni. Olyan ez, mint kiülni a 
présház elé a padra egy pohár borral. Ülsz a 
diófa alatt, nézed a távoli hegyeket, a felhőket. 
Egyszerű és magától értetődő minden. Fedés-
be kerülsz önmagaddal, jelentsen is bármit ez 
az önmagad. Ha már megírtam egy verset, kész 
van, tőlem függetlenül létezik, akkor már meg 
tud érinteni, tudom olvasni, látom az erényeit, 
de a gyarlóságait, a sutaságait is. Akkor létre-
jöhet a gadameri horizont-összeolvadás. Sze-
rintem a költészet ne gyógyír legyen, hanem 
költészet. Úgy sokkal többet tud segíteni.

T.N.: Napjainkban az önéletrajziság a prózában 
és a lírában is újra nagyobb hangsúllyal van jelen. 
A pályakezdő fiatalokat is kifejezetten érdeklik a 
személyes élmények költészetté formálásának le-
hetőségei, sokszor az önismeretszerzéssel szoros 



kapcsolatban. Gimnáziumi magyartanárként te-
hetséggondozással is foglalkozol: tapasztalataid 
alapján hogyan támogatható a szárnypróbálgató 
diákok alkotói fejlődése, és miképpen gazdagít-
ható az irodalomszemléletük?

G.-M.G.: Több mindennel próbálkozom, pró-
bálkozunk, hogy a megfelelő irányba terelges-
sük a tehetséges diákokat. Volt egy sorozatunk, 
amelynek keretén belül jelentős kortárs szerző-
ket (pl. Tóth Krisztina, Varró Dániel, Háy János) 
láttunk vendégül egy-egy rendhagyó órára, hogy 
rádöbbentsük a gyerkőcöket: az irodalom a jelen-
ben történő dolog, ma is élnek írók, akik ugyanígy 
alkotnak szövegeket, mint a tankönyvben tan-
anyagként szereplő Balassi Bálint. Akik maguk 
is írnak (nincsenek túl sokan), őket igyekszünk 
célirányosan megsegíteni, keressük a lehetősége-
ket arra, hogy találkozzanak hasonló érdeklődé-
sű diákokkal.  Irodalomtanárként általában is az 
egyik vesszőparipám, hogy próbáljam meggyőzni 
a fiatalokat: jobb a szépirodalmon belül létezni, 
mint kívül. Ehhez viszont meg kell tanulni olvas-
ni, hermeneutikai értelemben. Meg kell hallani a 
szöveg csendes invitálását, be kell tudni lakni a 
szöveget. Csokonai magánya, szerelmi tragédiája 
a mi magányunk és szerelmi tragédiánk. Minden-
nap ajánlatot teszek a diákjaimnak: olvassanak 
bátran, kreatívan, komolyan és játékosan.  

T.N.: Irodalomszervező és -népszerűsítő te-
vékenységed nem korlátozódik tanítványaid-
ra és a pályakezdő fiatalokra. Bokros Judittal 
közösen irodalmi beszélgetéssorozatot vezet-
tek szülővárosotokban. Mikor döntöttétek el, 
hogy elindítjátok a Nyitott könyvek irodalmi 
estjeit, és hogyan fogadja Székesfehérvár kö-
zönsége ezeket a programokat?

G.-M. G.: A városban aktív és nagyon színes az 
irodalmi élet, köszönhetően többek között a Vö-
rösmarty Társaságnak, az általad már megidézett 
Bakonyi Istvánnak, illetve Czinki Ferencnek. Kü-

lönböző kánonok vannak jelen, ebben próbálunk 
mi rést találni, olyan szerzőket, irodalmárokat in-
vitálunk egy beszélgetésre, akikkel még nem talál-
kozott a fehérvári közönség. A sorozat apropóját 
éppen a Műhely folyóirat adta… amikor 2023-ban 
megjelent a Tánc különszám, amelyben rajtunk kí-
vül más helyi szerzők művei is helyet kaptak, akkor 
jött az ötlet, hogy ennek a nagyon impozáns ki-
adványnak szervezzünk egy fehérvári bemutatót, 
már csak azért is, mert emlékeim szerint a Műhely 
még nem volt a város vendége. Az egykorvolt Ár-
gus folyóirat indulásáról, vagy Pilinszky fehérvári 
éveiről folyó diskurzus telt ház előtt zajlott. De a 
többi rendezvényünkre is szívesen jöttek, jönnek a 
lelkes érdeklődők.

T.N.: Látva, milyen sok szálon kötődsz ott-
honodhoz, Fehérvárhoz, valamint irodalmi, 
kulturális életéhez, felmerül bennem a kérdés: 
melyek a város azon sajátosságai, elvont és 
megélt terei, amelyek érzésed szerint alakító 
erővel hatnak költészetedre? Másképp meg-
fogalmazva: városhatáron innen és túl milyen 
forrásokból merítesz inspirációt?

G.-M.G.: Valóban nagyon fontos szá-
momra Fehérvár, itt vagyok otthon. Az idő 
előrehaladtával azonban egyre otthontalanab-
bá is válok ebben a városban, hiszen szép lassan 
eltűnnek belőle épületek, utcák, emberek, par-
kok, padok, illatok, fények és színek. Megvál-
toznak a zörejek is. A csend is más lesz. Ha nem 
is közvetlenül, de nyilván hatással van minden 
itt élő alkotóra, hogy Fehérváron tanított Vi-
rág Benedek és Ányos Pál, itt járt gimnáziumba 
Vörösmarty Mihály, itt volt múzeumigazgató – 
igaz, csak rövid ideig – Weöres Sándor, később 
itt élt és dolgozott Takács Imre, néhány eszten-
deig Kalász Márton is. Hogy mi inspirál legin-
kább? Ugyanaz, mint ennek a különös útnak az 
elején: ahogy az ember magányosan egy füzet 
fölé hajol, és jönnek a sorok egymás alá, néha 
könnyen, néha nehezebben…
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GELLÉN-MIKLÓS GÁBOR

Ainigma

Apu többször is kihúzta 
a gyufát, majd a magasba tartva 
imígyen szólt: 
mindannyian a tűzzel játszunk. 

Lángoló szemekkel néztem. 
Olyan volt, mint egy mise, 
titkos beavatási szertartás. 
Apu láthatatlan varázsköpenye 

lepelként hullott rám. Korai 
emlékem ez. Az akkori kisfiú 
most üszkös romok közt játszik. 
Elfeketült gerendák árnyékában.    

KURCSIS LÁSZLÓ: ANYGYAL 03, 2010, CERUZA, 22X15CM



TEHETSÉGGONDOZÓ MÛHELY

Folyóiratunk hosszú évek óta fektet nagy hangsúlyt fiatal tehetségek felkutatására 
és segítésére. Lapszámainkban rendszeresen jelennek meg olyan szerzők, akik először 
a Műhelynek mutatták meg kézirataikat. 2022-ben tehetséggondozó programot s ezzel 
együtt új rovatot indítottunk olyan pályakezdő költők és írók számára, akik szövegmutat-
ványaikkal bizonyították, hogy tehetségesek, és akiknek megkülönböztetett figyelemmel 
szeretnénk támogatni alkotói fejlődését. 2025-ös évfolyamunkban először Lágy Kornél 
verseit ajánljuk Olvasóink figyelmébe.

LÁGY
KORNÉL

2004-ben született 
Pécsett. Jelenleg 
egyetemi hallgató 
Budapesten. A 
Kaleidoszkóp folyóirat 
főszerkesztője.

A szerző portréját és 
az illusztrációt Molnár 
Boglárka készítette.

LÁGY KORNÉL

Éjszaka a 4-es 
6-oson hiányozni 
kezdesz
				    Simon Mártonnak

Oktogon.
Szűrő nyelén 
cafat tészta.
Pár megálló 
a képszakadásig.

Nem merem megírni, 
hogy hiányzol.
Hogy miattad kárba ment 
egy Simon Marci-kötet.

Hiába nem lenne ez 
számodra újdonság.
Írtam rád 
rosszabb, 
sokkal rosszabb  
állapotban is.

A tehetetlenség 
és 
komplementere.
Bal fülemben szól 
a Who Dat Boy. 
Elhiszem: 
én vagyok az.
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Művízesés két oldalon,
de a fulladásveszély  
elmarad.
Spanyol bárka ülésein 
a szociális ellátórendszer.

A harmonikán túl,
a kapaszkodókra 
gyorskötözővel feszítenek fel 
egy új messiást.

Arca  
aluljáróhomály,
íriszem terítem  
mosdatlan testére.
Pupillám kettéhasad.

Hídfőnél leakasztják, 
feltámad 
és leszáll.
A passió alatt 
macskás gif  
elküldve.

Kinek adjam a nevedre 
dedikált Éjszaka a konyhában…-t,
az elmaradt elsőket, 
a túlpartról?

Hangszóróból: 
Mechwart liget. 
Hirtelen jobb csuklóm 
a kapaszkodóhoz rántják.

Súlytalan nyárfatermés 
tavaszi éjjelen.
Balom lógva marad, 
elfogy a kötegelő.

Végül
nem jár 
se a feltámadás, 
se a válasz, 
se a képszakadás.



Sörbe dobott 
pezsgôtabletta

Sörbe dobott pezsgőtabletta. 
Apró helyett 
TippMix-szelvényt adtam 
egy hajléktalannak.

Biztos meccsen, 
a Reálon,  
elment.

Lelkiismeretem 
paplan felé zuhanás. 
Elnagyolt álom 
utolsó pillanatai.

Másnap már nincs ott, 
csak hűlt helyén
a Nemzeti Sport.

Pitypangból kiharapott szelet. 
A habon 
nem érezni változást.

Fel sem oldódik rendesen.

MOLNÁR BOGLÁRKA ILLUSZTÁCIÓJA
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Bûvésztrükk

Egy varjú lenyelte a csőrét. 
Amikor másnap megtaláltuk, 
kiterülve feküdt 
a frissen nyírt gyepen. 
Hasfalát átszúrta a csőr. 
Ilyen egy igazi bűvész – 
gondoltam. 
Te megrökönyödve álltál, 
amíg lefotóztam.

Napok óta a varjúra 
gondolok. 
Vajon hogy csinálta, 
mi lehetett a trükk mögött? 
Talán elrontotta, 
rosszul nyelte le, 
vagy csupán emlékezetessé 
akarta tenni  
az utolsó fellépést?

Azóta nem eszel, 
alig beszélünk. 
Biztos benned is  
mély nyomot hagyott. 
Hiába kérdezlek, 
nem válaszolsz.

Rájöhettél a trükkre,  
és most gyakorolsz. 
Le akarod nyelni az ajkaidat. 
Várok kíváncsian.



BOKROS
JUDIT 

(Székesfehérvár, 
1981): publikált 
online a Litera-Túra 
Művészeti Magazinban, 
a Spanyolnátha 
művészeti folyóiratban, 
a nyomtatott lapok 
közül az Élet és 
Irodalomban, az 
Irodalomismeretben, a 
Műhelyben, a Várban 
és a Vigiliában. A 
Litera-Túra Kiadó és 
a Kodolányi János 
Egyetem által kiadott 
egy-egy antológiában 
is szerepeltek versei. 
Első önálló verseskötete 
2022-ben jelent meg 
Felfedezés címmel a 
Vörösmarty Társaság 
kiadásában.  
Jelenleg is 
Székesfehérváron él. 

Szerzőnk édesapja, 
Bokros János (1938–
1989) Sárkeresztúron 
született, és a 
székesfehérvári
József Attila 
Gimnáziumban (ma 
Ciszterci Szent István 
Gimnázium) tanított 
magyart és történelmet. 
Élete során két önálló 
és egy posztumusz 
verseskötete jelent 
meg.

BOKROS JUDIT

Átvilágítás 
rétegenként

Ki és kit? 
Mire és hogyan? 
A test emlékszik-e, 
vagy a lélek? 
Amikor az üveglapon 
fekvő fejet alulról 
átvilágítják, 
vajon kinek az agya látható? 
Sorsokat hordozok magamban, 
mintha az enyémek lennének. 
Emlékeket hordozok magamban,  
mintha az enyémek lennének.  
Apámat, anyámat, nagyanyámat, 
nagyapámat hordozom magamban,  
a sejtjeimbe írták magukat, 
rétegenként rakódtak rám, 
rétegenként jönnek elő, 
rétegenként leszek valaki más, 
és mégis mindig az, 
aki ebben a testben 
újra és újra 
a vastagon lerakódott 
rétegeket kutatja. 

Még nem tudod

Állsz 
a tér közepén.  
Durcás arcodból két 
kék mandulaszem 
figyel –   
nem is figyel, 
csak rezignáltan 
mered a világra. 
Körülötted gyerekek – zajonganak, 
énekelnek, teszik a dolgukat.  
Próba van.  
Te is teszed, amikor 
nem nézel rezignáltan.  
Látod, hogy jövök.
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Nem nézel rám, 
csak el, a messzeségbe,
hogy jól lássam, hogy 
nem nézel rám. 
Hogy jól lássam, hogy te ezt nem akarod.
Nem akarsz itt állni, 
a tér közepén,  
őszi délelőttön,  
miközben mást is lehetne, 
játszani például, 
nyergelni a lovakat, 
kis műanyag figurákat, 
ugratni, nyerítve fetrengeni velük.  
Talán te is ezt tennéd 
legszívesebben.  
Hiszen ló vagy: 
szabad, zabolátlan,  
inas testű, ijedős, 
különleges példány,  
csak még kissé fejletlen, 
de akaratod már acélos, 
kőkemény fémgömb.  

De most hiába akarsz 
mást.  
Ott vagy, mert ott kell lenni, 
én pedig nézlek, és 
tudom, tudom, hogy 
nem akarod, de te még nem tudod, 
hogy mennyi olyat kell majd tenned, 
amit nem akarsz,  
te még nem tudod,  
milyen kevés olyan dolgot tehetsz majd 
életed során, 
amit valójában akarsz.
Te még tiszta vagy,  
csupa ösztön, csupa lélek,  
és még nem tudod,  
milyen szennyes a teremtés tiszta lepedője. 
Te most még csak egy zabolátlan vadló vagy, 
szinte hallom, ahogyan horkantasz  
orrlyukaidat kitágítva, látom, ahogy 
patáddal dobbantasz a kockakövön, 
és miközben felcsendül a színpadon a gyermekének,  
egyszerre hagysz ott engem 
és ezt a vígan zengő, zsongó, 
tele szájjal éneklő tömeget 
csak azért, hogy 
azt tehesd, amit akarsz, és 
szabad lehess. 



LENCSÉS 
KÁROLY 

(Nyíregyháza, 
1976): költő író. Első 
próbálkozásai az 
általános iskolában 
voltak, írásszenvedélye 
azóta sem lankadt. 
A legtöbb magyar 
irodalmi folyóiratban 
többször is publikált 
(Hitel, Várad, Vörös 
Postakocsi, Irodalmi 
Jelen, Irodalmi Figyelő, 
Népszava, Nyugat 
Plusz, Mozgó Világ, 
Magyar Műhely stb.), 
és több tengerentúli 
orgánum is közölte 
lefordított írásait. Versei 
számos antológiában 
szerepelnek. Művei: 
A holt szerető (versek, 
Hungarovox, 2020); 
Karcok (versek, Rím 
Könyvkiadó, 2022); 
Túl az életen (novellák, 
Helma Kiadó, 2023); 
A-tól V-ig (versek, 
Helma Kiadó, 2023); 
A megbélyegzett 
(kisregény, 2024). 
2023-ban Dugonics 
András Irodalmi Díjban 
részesült, költészet 
kategóriában.

LENCSÉS KÁROLY

Elment a nyár után
(FV-nek) 

Szeretlek, nem szeretlek, mondod.
Nem úgy, mint kéne.
Körbenézek s hirtelen fák
Meztelen ágai karcolnak
Véres naplementét a tájba. 
Míg nyár volt, jöttél.
Az ősz, aztán a varjak
Bezártak magadba. 
A kihűlt színek után
Az utcán megnyúlt sötét árnyak
Itt, ideje tüzet rakni.
Téged egy napsugár tán
Felvett magára, elrepített
Egy költöző madár után. 
Míg én itt maradtam.
Lábam menne, de hová?
Eltévednék a városban. 
Idegen sikátorok, 
Kihalt lépcsőházak visszhangja,
Földszinti garzonok zárt ajtaja
Mögött bájos gyerekkacaj, nekem
Az is, ez is magány. 
Előbb-utóbb itt hagyott
Délibábod végleg megbetegít.
Mosolyog bennem egy kép, 
Ölelem a nyarat, amiben veled vagyok.
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SZILÁGYI 
MÁTÉ 

(Eger, 1996): jelenleg 
Budapesten él, 
dolgozik, ír.

SZILÁGYI MÁTÉ

kép

sajgó ivarmirigyek, sarló
felsejlik egy kép
mondjuk Léda és a hattyú
érzed a szüleid illatát
dauervíz, komló, zúzottkő
nagyra nőttél és szeretnél kielégülni
úgy istenigazából kielégülni
laza ecsetvonásokkal
most a színek tompák 
most a drapériák zöldek
most a tájkép kidolgozatlan
az istenség elcsábított egy újabb nőt
megfogadod te sosem teszel ilyet
majd korpafehérré válsz és Európával a hátadon
úszol át valami Balkán szigetre

mozaik

virágot szedek
bárcsak itt lenne a feleségem

megmondaná melyik milyen virág
félek az egyedülléttől

édesanyám kedvenc fája a szomorúfűz
azt ültettem de ez véletlenszerű

és a diófalevél, Közép-Európa
Renoir egyik festményére emlékeztet

Danse à la campagne
és a zsírfehérség amiben együtt sülünk

nyári napfordulón, az ikrek csillagjegyében
kishíján elveszítettem a női arcokat 

a Boldogasszonyt, az árvát, a vészharangot
a szemem az orrom az anyámé



kedélyem a nagyanyámé
vadfekete, apró és kísértetiesen román

meghalt és apám sírja újabb testtel bővült
nagynéném Ausztriába költözik

és ha én nem virágot szednék
primitív vaginaábrákat karcolnék egy iskolapadba

Oláh

hazamentem a faluba 
nem, visszamentem, nem haza
börtönszürke az ég
fáj a fejem, esni fog
örököltem a migrént
szenteket örököltem, fejük fölött
mozdonyfekete glória
veríték-bűzösen
használt stoplis cipőkben fociznak
ártatlanságtól elragadó
szent-nyomornegyediek
labdát űznek, dús léptük skinheadekre súlyt
elered az eső
a fiúk megcsúsznak a nedves pázsiton 
valaki gólt rúg 
a szívem feltöltődik szakramentummal 
szent-nyomor, szent-haza, szent-gól
titokban teljesedik ki bennem a büszkeség
mintha isten építette volna ide várát
saját háta mögé
itt láthatatlan vagyok, akár egy szellem 
akár a lélek
itt nőttem fel
és hiába hagytam el
mert a szabad akarat tűrhetetlen 
ennélfogva nem is tűri el soha senki 



44

PÁSZTOR 
ANDREA

(Budapest, 1990): 
nyolc évig tanított egy 
budapesti általános 
iskolában, jelenleg 
egy alapítványnál és 
a Pinceszínházban 
dolgozik. Versei és 
novellái többek között 
az Élet és Irodalomban, 
a Pannon Tükörben, 
a Kalligramban, a 
Látóban, a Forrásban 
jelentek meg. Első 
regényét írja.

A szerző portréját 
Bodrogközi Szilárd 
készítette.

PÁSZTOR ANDREA

jogosultság

amit mondanak nem mindig 
igaz amit én látok az 
sem legfeljebb késleltetni 
tudom a halált a magamét siettetni
másokat a hasításokat
integrálni közelíteni 
a szélsőségeket egymáshoz

jobb lenne könnyíteni
a döntéseket felelősöket keresni
természeti képződményekben jeleket
páralecsapódásban költöző madarak 
visszatérésében vagy kidőlt 
fák szúrágta járataiban ezek nem 
mutatják meg az igazságot

a döntés nem a jeleké és nem
lehet másé ha csakis az ellenállás 
képes előrelépéssé válni

Saját térkép

Pontjaink és vonalaink önmagukban 
üres vázat alkotnak. Tulajdonságokat 
rendelhetek hozzájuk és bízhatok benne, 
hogy előbb-utóbb úgy fogunk kinézi,
ahogyan én képzelem.
Létrehozhatok bizonyos elemeket,
meghatározhatok objektumokat is,
de kiszámolni így sem tudom, mikor 
érünk egyes kilométerkövekhez.
Az elemek még így is további információkat 
hordozhatnak, és nem tudhatom jelentőségüket,
hogy a botladozásokat, az egyhelyben időzést 
jelzik-e. Ráadásul rendszerint eltévedek.
De újratervezek és lejárom azokat a formákat is,
amiket te megrögzötten, talán megszokásból.
Igyekszem kiismerni magam bennük,
hiszen egymagában minden struktúra értelmetlen,
csak a közös végpontok rendeznek egységgé, 
és ezek az egyetlenek, amik
kijelölnek valami valóságban létezőt.



sarjadás

ezen a szélcsendes helyen
nincs látóhatár illetve 
minden az lefelé
felfelé tartó erdő
végtelenül haladó
égerfák sorozata
a víz szintjén nem csak enyészet
táplálószövet létezés
víztől fénytől duzzad a mag
a maghéj repedésbe kezd
méltón halovány sziklevelek
különben penész gomba
száraz sötéttel öblítem ki szemem
hogy elviselhető legyen

KURCSIS LÁSZLÓ: ANYGYAL 03 11, 2024, VEGYES, 15X22CM
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ROSTÁS 
MIHÁLY

(Siófok, 2000) egy 
somogyi faluban 
töltötte a gyerekkorát. 
A középiskolát 
Kaposváron kezdte el, 
de onnan 16 évesen 
hanyagsága miatt 
kirúgták. Versírással 
komolyabban 
2018 őszén kezdett 
el foglalkozni, 
autodidakta módon. 
Műveiben munkahelyi 
élményeit veti papírra. 
Azóta befejezte 
a középiskolát. 
Budapesten él. Frottír 
című első verseskötete 
2024-ben jelent meg.

ROSTÁS MIHÁLY

A zsebem volt

város, körúti szakaszok. a vendégek 
ételt hoznak. görnyedő fa alatt állok, 
hogy matt legyen a fényezés. 
bosszantó, ha nyikorog az autó.

nem tudom, mikor jött át 
a határon. mennyit fordul  
az óra egy nap alatt.

azt a párezres grillt azóta sem 
dobtam ki. estem már át rajta, 
rácsán szült a macskám. 
mégis füvet ettem.

kellemetlen újra tücsköket hallani, 
hívni néhány fröccs után. 
én azt mondom a zsebem volt. 
te meg, hogy dolgod van.

az igazi medve mögötted szól. 
kellemetlen helyzet.

KURCSIS LÁSZLÓ: EGY ALKIMISTA NAPLÓJA, 2015, VEGYES, 50X40CM



A füst régen 
gôz volt

1.

sólyom kapar bokádon. napra ér 
a makkos. elképzelem, ahogyan 
először téptetek. 
az utca végét látom a vonaton.

a közösség fénye.

bánom, hogy nem megyek közelebb.

2.

szívességet kérek. elismerés a 
takarítóknak. azért közös pont még mindig. 
akármennyire  
nem tetszik ez neked. 
elfogadod. gondolom. 
ezt mondanád.

3.

most sem hallod, hogy  
notórius monológom közben 
kellemetlenül érzem magamat. 
elégek, amíg rokonszenvet 
keresel.

a vonat káromlásai egy 
munkát juttatnak eszembe: 
szeretnék porszemeket szöktetni.

a fény játékában eltűnik a kalauz. 
már csak magamat szórakoztatom.
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Bábozódás  
okozta stressz

1.

az autódban ért véget a hívásom. 
csodálkozó parafákat dobtam a 
kormány alá. egy emlék az 
oltár előtt.

egy hónapra rá 
nem vetted jó néven, hogy 
embert fogok ölni.

2.

most addig ráz a busz, ameddig 
eszembe jut. 
nem ettem ma semmit. 
az elkeseredés teremt egy 
arckifejezést.

én nem akartam kabát nélkül 
kerítést mászni. csak addig 
átkozódtam, míg  
veszélybe került egy 
elkapart jövevény.

3.

a bosszú odáig vezérelt egy farkast, 
hogy megtanult féregként létezni. 
úgy gondolta, mindenki 
a traktorok nyomán halad.

a bábozódás egyetlen hátráltatója 
a kötél volt.

a nyaka köré képzelte, 
mennyire szerette a földeket.



JURE 
JAKOB 

(Celje, 1977): filozófiából 
és összehasonlító 
irodalomtudományból 
diplomázott a ljubljanai 
Bölcsészettudományi 
Karon. Később 
összehasonlító 
irodalomtudományból 
kisdoktori képzést 
végzett. Eddig hat 
verseskötete jelent 
meg, legutóbbi 2022-
ben a Süketek tanítója, 
némák tanulója címmel 
(Učitelj gluhih, učenec 
nemih). Négy jeles 
szlovén irodalmi díjban 
részesült, a legutóbbi a 
Prešeren Alapítvány díja 
volt (Prešernov sklad, 
2019). Magyarul 2007-
ben a Tipp Cult Kiadó 
gondozásában jelentek 
meg versei a Küszöbön 
aludni (A Fiatal Szlovén 
Költészet Antológiája, 
1990–2005) című 
kötetben.

A szerző portréját Borut 
Krajnc készítette.

JURE JAKOB

Süketek tanítója, 
némák tanulója
(részletek)

Szinte már csak hálni jár belém a lélek.
Egész nap töröm a fejem, töprengek, emlékezetemben
vájkálok-furkálok,
kitárom kalitkám ajtaját, kapuját,
képzeletem kerítésén átmászok,
aztán a talányok és a csend korhadt palánkján át,
átugrom az árnyékos forrást, az áprilisi virágágyást,
az ebihalakkal teli zavaros vizet,
sorban nyitódom, akár a matrjoska baba, majd a port törölgetem,
szépen sorjában, semmit ki nem hagyva, 
a legapróbb, kicsiny hüvelykujjnyi, csendes és szemérmes 
bőrfigurákig,
elbíbelődöm, a könyvek, füzetek, látomások feletti levegőt falom,
amiket bemaszatolt és behajlított a helytelen használat 
meg az idő,
és még,
még és még
csak falnám.
Kimerülök.
A sezlonra fekszem, fejem a hűvös falnak támasztom,
csak heverészem és lélegzem, egy pillanatra lehunyom szemem.
Midőn így hunyorgok,
egy madárka szökken ki belőlem.
Hallak, ahogy odakinn csicseregsz, csivitelsz, trillázol és 
tollászkodsz,
mintha folyton-folyvást csak a szabadulás vágya hajtana,
gyanakvásom szinte már rémisztő,
de hisz tőlem szabadulna,
és nem hagyod abba,
egyáltalán abba se hagyod,
nem és nem.
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* * *

Az évek forgatagában lényed átalakul.
Onnan, ahonnan nyakad szegve zúdultál ide le, 
itt, ahol feltornyosulsz, hánykolódsz és kóvályogsz,
elillansz majd újra felbukkansz, 
görcsbe rándulsz és elernyedsz, végezetül életed 
egy csonkján fennakadsz,
és ott csüggve-csüngsz, megrekedve, valamit leplezel,
mint egy szürke, tapadó réteg rakott
hó-emlékezet.
Odafenn minden teljesen más volt.
Mindenesetre még mindig látom a hegyről lejövőt,
a hétrét görnyedőt, teljesen elgyötört, 
az út minden része helybenhagyta lefelé araszolgatva.
Hogy senyvedek!
Belém csimpaszkodik, hűvös és hallgatag.
Addig vonszolom, mígnem magamtól
egészen elhidegülök,
teljesen elnémulok.

* * *

Úgy érzem, mintha nagysokára, évtizedekre rá találkoznék vele.
Tudom, én vagyok az, persze, hogy én lennék az,
de mégsem tudnám megmondani, elvégre mi van vele.
Fura egy érzés, azért, mert most, 
annyi idő elteltével, az én koromban, már annyi mindent tudok 
magamról, 
hiszen szinte napról-napra találkozunk.
De ma precíz pontossággal eszméltem rá, hogy mindez semmivé vált.
Találkoztam vele,
de mindez olyan, mintha egy régi ismerősömmel találkoznék,
aki nemrég lecserélte feleségét, munkahelyét, otthont váltott,
frizurát, autót, vallást, ügyfelet és a fene se tudja, még mi mindent.
Még mindig ő az, ugyanaz a régi, nem idegenként tekint rám,
de minden olyan fura.
Mi történhetett?
Ha legalább néha emlékezhetnék néhány álmomra.
Ami képtelenség.

Minden éjjel pár órára lelépek,
de hajnalra már újra magamhoz térek,
mintha mi sem történt volna.
Régtől fogva tart már mindez.
Úgy érzem, a plafonig tornyosultam.
Elég lesz. Elegem van. Engedd,
hogy megérinthesselek. 



* * *

Zongorázik a lányom. Gyakorol.
Játék közben a fejét illegeti-billegeti és az ablak felé lebeg,
mintha a meggyfánkra akarna mászni,
duzzadó-fakadó bimbója már mind izgatottan a tavaszt várja.
A hangjegyek gallyak, ágacskák. Játéka közben voltaképpen mászik.
Elsőként a törzset simogatja, hogy érezze a taktust, majd szemrevételezi,
vajon a gallyak mollban vagy dúrban növekszenek-e.
Amint felismeri, elrugaszkodik a talajtól.
Nekilendül. Mind a négy végtagjával megragadja a törzset.
A zeneműbe veti magát, ám felfele kéne essen.
Amikor megmássza a törzset, hirtelen a főágra gebeszkedik,
anélkül, hogy apró ágacskái meghorzsolnák. 
Jobbra-ballra ingadozik és lassan halad előre.
Majd valahol megáll: jaj, téves egy ballépés. 
Lehuppan, a kezdeti helyre zuhan. Kínlódik,
kellemetlen, ha a zene megakad. Ellenben még ha le is esett
a fáról, csodák-csodájára mégse töri össze magát. 
Nekigyürkőzik, lábra kap, majd újrakezdi. 
Minden egyes zuhanás után egyre könnyebb.
Fáj, de mintha a fájdalom lenne az ösztöke. 
Most már ismeri a törzs kérgének minden egyes bütykös részét.
Pontos szökkenéssel van túl az első ágon. 
Tudja, hol is kell a törékeny ágacskákon szökellni tova.
Még egy kicsi, és sikerül is neki. 
Hangnemtől hangnemig kitapogatja. 
Még zuhan. 
És máris visszatalál.
Minden esésből szebben kerül ki. 
Mindez szinte lehetetlen.
Most, mikor ismét elölről veti magát a szerzeménybe,
a levegőbe szinte viccesen reppen.
Ujjacskái szökellésbe váltanak, játszik, csak játszik a zongorán, 
kislányom mókuskává válik, aki kecses kis farkával
vezényli az egész meggyfát, 
és mindannyian, akár a bolondok, ringunk-ringatózunk.

LUKÁCS
 ZSOLT 

(Nagykanizsa, 1971): az 
esztergomi Temesvári 
Pelbárt Ferences 
Gimnáziumban 
érettségizett 1989-
ben. Ljubljanában, a 
Bölcsészettudományi 
Kar szlovén–
összehasonlító 
irodalomtudomány 
szakán diplomázott 
2010-ben. 
Diplomamunkái: József 
Attila: az irodalom 
és a fikció között 
(a Szabad ötletek 
jegyzékének fordítása 
és elemzése); valamint: 
Tomaž Šalamun és a 
misztikus tapasztalat. 
Eddig tizenhét 
műfordításkötete jelent 
meg, a legutóbbi 2023-
ban a Napkút Kiadónál: 
Borut Kraševec Agni 
című regénye.
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* * *

A bunker kelet fele tekint, nyugatra és délre. 
Ma minden erejével tűz a Nap. 
Ha állsz, éppen szemmagasságba kerül a lőrés.
Hajnalhasadtakor sápadtan hunyorog,
majd két teljes órán át perzsel.
Fegyvertelenek vagyunk, ez nem 
a mi háborúnk, ide menekültünk.
Megadom magam, kikecmergek. 
Sehol senki. 
Odakintről teljesen szokásos háznak tűnik e bunker. 
Húshagyókedd van, sehol senki.
Csak odafenn a Nap tesz úgy, mintha házunkra tüzelne. 
Pedig nincs is jelmezben. 

Fordította Lukács Zsolt 

KURCSIS LÁSZLÓ: TANYA, 1984, RÉZKARC, 25X16CM
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(Székesfehérvár, 
1998): prózát ír. 
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forgatókönyvírást tanul.

LORASZKO BÁLINT

A yachtklub (részlet)

Ingek

Valahogy sejtettem már, hogy ezen a nyáron vége lesz a nagymamámnak, 
nagyon öreg, rekord a családunkban a kilencvenöt év, apám hívott föl, is-
meretlen számról, különben nem vettem volna föl, később kiderült, már 
anyámat is hívta korábban, anyám mégsem szólt, hogy a nagymamám 
meghalt, meg, hogy apám ismeretlen számról fog hívni, apám olyan haj-
meresztő történetet adott elő, hogy azt kellett hinnem, valamit nagyon 
összezavar, ezért felhívtam a legkisebb öcsémet, mert ő figyelemmel kísé-
ri apámat, és ő is megerősítette, hogy a nagymamámat még nem temet-
hetjük el, mert felmerült az idegenkezűség gyanúja, ez elég nagy baj, mert 
ha egy kilencvenöt éves elhunytnál ez felmerül, akkor megalapozottnak 
gondolják, és apám a terhelt, az öcsém is feszült, szerinte apám jobban 
tenné, ha ügyvédet keresne magának, ezt mondta is neki, de apám csak azt 
felelte, van nekem ügyvédem, aki gyilkosokat véd, a saját lányom, pedig 
korábban durván támadott engem azért, mert büntetőjogász lettem, sze-
membe vágta, hogy én gyilkosokat és csalókat védek, hiába magyaráztam, 
hogy egyrészt kirendelt ügyvéd voltam, bár ez csak részben volt igaz, mert 
nem mindenkinél ez volt a helyzet, másrészt már nem dolgozom ezen a 
területen, még a polgári pereket is megutáltam, nem pereskedek, vagy 
alig, de az így semmiképp nem igaz, hogy gyilkosokat védtem, mert ha egy 
bérgyilkost képviseltem, nem őt védtem, hanem az igazságot és a ténye-
ket, még szerencse, hogy apám a részletekben nem tudott elmerülni, de az 
is elég volt, amit a bulvársajtóból hallott, azt még nem is tudta, hogy én 
képviseltem azt az olajszőkítőt, akinek a nyakába varrták az utóbbi idők 
legnagyobb faipari pénzmosását, egyébként a pénzmosásban szinte ártat-
lan volt, viszont olajat tényleg szőkített, de ez sosem derült ki, ezzel nem 
vádolták, így inkább vádalkut kötött attól való félelmében, hogy kiderül 
az olajszőkítés, így viszont másfél év felfüggesztettel megúszta, nyilván 
erre számítottak azok is, akik a pénzmosásba belehúzták, és megzsarolták 
az olajszőkítéssel, ezek egy városból valók, de a zsarolás, az már legyen az 
ő, meg az ő ügyvédjük problémája, aztán szintén nem voltam szerencsés 
diszkréció szempontjából, mert valami ügybuzgó szerző könyvet írt ar-
ról a bankrablóról, aki saját hajóval bankokat és ékszerüzleteket rabolt ki, 
miután az anyja meghalt, a nemzetközi karriernek az vetett véget, hogy 
Spanyolországban lábon lőtték, ott jó a rendőrség, tette hozzá, amikor 
mesélte, a szabadulása után összefutottunk, kihullt a foga, mert közben 
kemót is kapott, mert rákos lett bent, viszont hét év magánzárkában volt 
ideje olvasni, úgyhogy mindenről volt részletes véleménye, amit örömmel 
ki is fejtett szinte bárkinek (fogatlan, derűs mackó, egy kivitelező cége 
maradt, most a hat kutyájával él, és várja a nagy őt), de óriási szerencse, 
hogy itt azért még nem tartunk, hogy apámnak ügyvédre legyen szüksége, 
bár, ha a kicsi öcsém szerint szüksége van ügyvédre, ez sem jó jel, mert 
az ő megérzőképessége ilyen téren jól kifejlődött, napi nyolc órát tölt bű-
nözők között a böriben, de talán csak túloz a saját családtagjával kap-
csolatban, inkább visszatérek a munkához, minthogy ezen agyaljak, csak 
kimerülök tőle, de rövidesen kimerít a könyvelővel közös szöszmötölés is, 
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egy négy hónappal ezelőtti számla nem fizető 
ügyfele fölött tanácskozunk, emlékszem is az 
illetőre, mindössze tízezer forintot számláz-
tam neki, mert negyedórás tanácsot adtam, és 
megsajnáltam őt, de még ezt a tízezret se fizet-
te ki, és nem arról a tízezerről van szó, aminek 
a nettója még kevesebb, bár az is egy ebéd ára, 
hanem arról az életidőről, amit ezzel a könyve-
lőmtől és tőlem elvett. Ilyenkor kedvem lenne 
bezárni az egész ügyvédi irodát, vagy legalább-
is a tanácsadást abbahagyni, hát akkor tessék, 
járjon el mindenki a maga feje után, aztán lás-
suk, mi lesz, szoktam is látni, amikor időnként 
magabiztos, magukat lángelmének képzelő fe-
lek magukat képviselik, mondván, nem kell ide 
ügyvéd, és olyan mélyre ássák magukat, ahon-
nan már nincs ügyvéd, aki kiássa őket, utána 
futnak valaki után, aki képviselje őket, de ha 
valakit rá is vesznek, az biztos, hogy a falba veri 
a fejét, amikor megtudja, hogy mit tárt már a 
bíró elé az illető.

Alig tudok a nagymamám halálára összponto-
sítani, mert folyton az jár az eszemben, hogyan 
mesélte apám, meg egyáltalán, hogy minek hív 
fel, minek engem hív fel, mikor annyi testvérem 
van még, akikre akaszkodhat, épp elég nekem 
az, hogy anyám rám akaszkodik (fogatlan, po-
cakos vámpír), ez most még a kisebb baj, a na-
gyobb az, hogy apám, aki egy kibaszott pszicho-
pata idióta amúgy is, most teljesen kriminogén 
viselkedést tanúsított, és bár soha nem felté-
teleztem volna róla, hogy anyagyilkos, ahogy 
előre mosta magát a rendőrségi kihallgatást 
megelőzően, azzal még a legelfogulatlanabb 
bírót is bizonyítékok nélkül meggyőzte volna, 
hogy ő ölte meg az anyját, csak egy dolog nem 
állt össze nekem, hogy ha meg is ölte, akkor mi-
ért ilyen ügyetlen módon, ebbe kapaszkodtam, 
hogy talán ezért nem ölte meg minden látszat 
ellenére mégsem, mert nem ilyen ügyetlenül 
csinálta volna, viszont, ha a rendőrnek is ezt 
a sztorit mondja majd, akkor terheltből hamar 
vádlottá lép elő, nagyon remélem, hogy nem ezt 
mondja, de nem tanácsoltam neki semmit, egy-
részt, mert nem kérte a tanácsomat, másrészt, 
mert ha mégis megölte, vállalja a felelősséget 
a magatehetetlen ember ellen előre megfon-
tolt szándékkal elkövetett emberölésért, nem 
mentegetek egy gyilkost, ennek már pár napja, 
azóta homály fedi az egész ügyet, nem hívott 
apám, anyámat hívta néhányszor, évek óta nem 
beszélnek, de nagymamám halála óta felvették 
a kapcsolatot, nem értem, hogy mi kovácsolja 
őket össze ebben az ügyben, de együtt várják, 
hogy az igazságügyi orvosszakértő, akinek a 
patológus átadta az ügyet, mondjon végre va-

lamit, még az is lehet, hogy már megvan a bon-
colási jegyzőkönyv, csak nekem nem mondják 
meg, hadd őröljem magam, gondolják, elvég-
re egy pszichopatáról, meg anyámról van szó, 
anyám, az egy külön fogalom, egy külön oldal 
a DSM-5-ben, egy külön kriminálpszicholó-
giai PhD-téma valakinek, egyszerűen egy ke-
gyetlenül mindenre alkalmatlan alak, és nem 
azért, mert öreg, hanem mert mindig is ilyen 
volt, mondjuk, főzni tudott, de már vagy húsz 
éve alig főz, takarítani soha nem takarított, 
viszont nem is vasalt, az összes ruha rám ma-
radt, ezért is utálom most annyira a vasalást, 
tizennyolc éves korom óta nem vasaltam, az 
jó régen volt, de hát, hetek óta bíztatom ma-
gam, nem lehet az olyan nehéz, az ingvasalás, 
mert Katika néni nem vitte el az ingeket he-
tek óta, a nagyobb baj, hogy vissza sem hozta 
a régieket sem, most fele annyi ingem van, és 
mind vasalatlan, leterítem az ágyra az aláté-
tet, és elé térdelek, az első ing után érzem, kár, 
hogy nincs vasalódeszkám, esetleg Valentintól 
kölcsönkérhetnék, neki van, de hogy nézne ki, 
hogy hóna alatt egy vasalódeszkával érkezik 
meg hozzám, úgyhogy vasalok tovább térdelve, 
először az egyik ujj hátulról, aztán elöl közé-
pen, mert nem teszik nekem, ha éle van vasalva 
az ing ujjának, jön a másik, azt először elölről, 
majd középről közelítem meg, a mandzset-
tát kifelejtettem, visszatérek, alaposan kiva-
salom mindkettőt, jön az ing hátulja, itt nem 
vagyok olyan gondos, úgyis rögtön összegyű-
rődik, ahogy beszállok az autóba (a biztosító 
még mindig nem igazolta vissza a kárt, fekete 
zsákkal van beragasztva a hátsó szélvédő), bár 
már most gyűrődést vasaltam bele, könnyű el-
rontani, utána nehezen simítja ki a vasaló, ta-
lán nem elég forró, de ahhoz elég forró, hogy 
a gyűrődést viszont rögtön belevasalja, és ki 
sem lehet simítani megint, be kéne vizezni, de 
eltörött a szórófejes flakon, amit a macskára 
alkalmaztam, hogy megfegyelmezzem, gyaní-
tom, hogy Cicó bosszúból lökte le a párkányról, 
azzal lehetett volna nedvesíteni a textilt, most 
jön a gombos eleje, ez azért jobb, mert a gom-
bok között nem vasalom, úgyis eltakarja a má-
sik gomboláspánt, vigyázni kell viszont a kar-
csúsításra és a mellbevarróra, azokkal megint 
csak könnyű hibázni, és már jön is a gomblyu-
kas eleje, ezen lehet száguldani a vasalóval, ezt 
szépen megcsinálom, végül a gallér már élve-
zet, és kész is vagyok, már csak tizenhárom ing 
áll előttem, és kivasaltam az egész hétre napi 
két inggel számolva, viszont a harmadiknál fá-
radni kezdek, a negyediknél eszembe jut, hogy 
vannak nekem valahol vasalás nélkül hordha-



tó ingjeim is, amik direkt gyűröttek, aztán rá-
jövök, hogy például tárgyalásra nem is lenne 
muszáj kivasalni, úgyis talárt kell húzzak, elég, 
ha a gallérja sima, sőt, fehér póló is megfelel-
ne talár alá, igaz, tárgyalásra ritkán járok már, 
ezzel maximum heti egy-két inget nyerek, de 

ha nem az irodában ülök, hanem kimegyek egy 
ingatlanhoz, talán akkor is megfelelhet a póló, 
minek is öltözzek ki mondjuk egy zártkerti te-
lekhez, a derékig érő gazba, kihúzom a vasalót, 
és gyorsan megrendelek hét darab fehér pólót, 
úgy érzem, minimalista korszakot fogok nyitni.

KURCSIS LÁSZLÓ: ANGYAL, 2016, VEGYES, 14X25CM
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ROSS KÁROLY

Parkolópályán

– Húzz el innen azzal a batárral!
– Az árokpartra támaszd a biciklidet!
– Téglára rakom, ha itt hagyod!
Ilyen és ehhez hasonló kiabálásoktól volt kora reggel hangos ez a par-

kolási zónákon kívül eső utcácska, mikor a belvárosban dolgozó üzlettu-
lajdonosok, fogorvosok, szépségszalonosok BMW terepjáróikkal, Mercéde-
szeikkel, Tesláikkal elkezdtek beállni a megüresedő helyekre, s a csomag-
tartóból kiemelt elektromos rollerjeikkel elhúztak a belváros felé. A baj 
akkor kezdődött, mikor az önkormányzat brutálisan megemelte a belvárosi 
parkolódíjakat, mire az ott dolgozók ellepték a kijjebb eső utcákat, ahol 
még ingyenes volt a parkolás. Ezeket a helyeket viszont az utcalakók hall-
gatólagosan a sajátjuknak tekintették, és csak akkor álltak be más elé, ha 
az övékét elfoglalták vagy épp csak beugrottak valamiért. Az itt élők való-
ságos hódításnak, még inkább gyarmatosításnak tekintették az új trendet, 
mondván, akinek BMW-re telik, annak belvárosi parkolóbérletre is, és sza-
bályos háborút hirdettek a betolakodók ellen. Kukákat, vödröket, derékba 
tört székeket, dobozokat raktak ki maguk után, mikor reggel munkába in-
dultak, sőt, volt, aki a közművek által használt csíkos szalagot is beszerez-
te, de a betolakodókat ez sem tántorította el. Beszórták vagy egyszerűen 
csak leszorították a kirakott holmit az úttest és a járda közé eső területre, 
és beálltak a helyükre. A közteresek tudtak a háborúról, de nem tehettek 
semmit. A törvény erősebb a szokásjognál, mondták, noha – tették hozzá – 
a BMW-seket ők is zsigerből rühellik. 

Tercs háza elé egy piros kis Mazda állt be a legtöbbször, mintha csak a 
betolakodók is felosztották volna maguk közt a területet, s neki ez jutott. 
Valószínűbb volt azonban, hogy a helyre, amelyet Tercs a kirakott két ács-
bak között meghagyott, csak ő fért be, a nagyobb terepjárók tulajdonosai 
nem kockáztatták, hogy meghúzzák a kocsijukat vagy utcai ruhájukban ko-
szos ácsbakokkal viaskodjanak. Tercs, nem mintha mindjárt megkedvelte 
volna a piros Mazdát, mégis szívesebben engedte át neki a helyét, mint a 
két méter magas batároknak, amelyektől ki sem látott volna az ablakon.  

Az elején nem érdekelte, kié a kocsi. Az volt a fontos, hogy fél hatra, mire 
a vele élő lánya hazaér a munkából, a piros Mazda eltakarodjon s a lánya 
be tudjon állni. Még szerencséje is volt, mert – megfigyelte – sok betolako-
dó késő estig maradt, s a parkoló tulajdonosa kereshetett magának helyet, 
néha száz méterre a házától, ha egyáltalán talált. De a piros Mazda percre 
pontosan öt óra tízkor kievickélt az ácsbakok közül, átadva helyét a nem 
sokkal később érkező Suzukinak. Tercs kezdte úgy érezni, hogy már nem 
sajnálja annyira a helyet a Mazdától. 

Aztán hamarosan a vezetőjét is megismerte. Annyira a kocsik ellen for-
dult a gyűlölete, hogy a tulajdonosaikra nem is volt kíváncsi, gyűlölte őket 
ismeretlenül is. De ez a harmincas éveinek elején járó, szőke, jó küllemű, 
ámbár nem kimondottan csinos nő tompított a gyűlöletén. Legelsősorban 
is azzal, hogy egy kicsit szerencsétlennek találta. Vagyis inkább amolyan 
tipródónak, aki háromszor nyomja le a kilincset, mire végre elhiszi, hogy 
bezárta az ajtót, de azért még visszalép, és negyedszer is megrángatja. Az-
tán körbejárja az autót, pontosan ott áll-e, ahol állnia kell, és ha nem úgy 
találja, visszaül és manőverezik tovább. S miközben távolodik a kocsitól, 
még háromszor visszanéz, nem mást lát-e, mint amit látni szeretne. 
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Tercsben ez a fajta szerencsétlenkedés egy 
pillanatig sem váltott ki negatív megítélést. A 
kispolgáriságra, vénkisasszonykodásra utaló 
jeleket ő másként értelmezte, mint a legtöbb 
ember. Arra a következtetésre jutott, hogy a nő 
a szüleitől kaphatta az autót, hiszen túl fiatal 
ahhoz, hogy ilyen verdája legyen, s egészen ki-
csi korától fogva arra tanították, hogy az aján-
dékot meg kell becsülni, óvni, vigyázni kell rá, 
aminek ő most maradéktalanul eleget tesz. Ha 
a saját keresetéből vette volna, lehet, nem tö-
rődne vele ilyen túlzott figyelemmel. Arra gon-
dolhatna, messze átlagon felül keres, bármikor 
vehet helyette másikat, ha valami éri, akár még 
jobbat is. Csak az tud ennyire vigyázni a tulaj-
donára, aki tiszteli azt, akitől kapta. 

Leginkább ezzel nyerte el a nő a szimpátiáját. 
Ő is vett – akkor úgy érezte, szinte erején felül 
– egy Suzukit a lányának, amiért a lánya azóta 
sem mutatott hálát, sőt, igazából meg sem kö-
szönte. A kocsi egyfolytában rohad, ha ő nem 
mosná le időnként, nem porszívózná ki, nem 
portalanítaná a motorterét, már rég a bontóban 
végezte volna. Így is úgy néz ki sokszor, mint 
egy trágyadomb, a vezetőülést kivéve képtelen-
ség egy fél fenékre való helyet találni benne. 

De volt még valami, ami rokonszenvet éb-
resztett benne a nő iránt. Elsőre nem is tudta 
megmagyarázni, mi ez, kereste az okát, ami-
kor egyszer csak rájött: ennek a nőnek gondja 
van a menéssel. Nem biceg, nem sántít, de va-
lahogy furcsán emeli a bal lábát, mint aminek 
a mozgatása különleges erőfeszítést igényel. 
Sokáig nem vette észre, mert a kocsi körüli 
ténykedése során ez nem vált nyilvánvalóvá, 
de amikor többször is utána nézett, ahogy tá-
volodik a járdán, feltűnt neki. Parányi, szinte 
észrevehetetlen eltérés a normálistól, de azért 
eltérés. Aki akarja, észre sem veszi. Ő sem 
akarta, mégis észrevette. Ablakból az utca egé-
szen más képet mutat, mint odalentről. 

Ez a felfedezés szinte sokkolta. Addigra már 
összeállított magában egy vázlatos képet a 
nőről, melybe ez a felismerés egyáltalán nem 
fért bele. Fiatal, de sikeres ügyvédnek gondol-
ta, esetleg bírónak – fogorvosnak semmiképp, 
üzletasszonynak pláne nem –, aki ugyan még 
a pályája elején tart, de már komoly sikereket 
tud felmutatni, aki ad magára és a környeze-
tére, akit előmenetele és anyagi helyzete sem 
tett nagyképűvé és arrogánssá, aki számára az 
élet ugyanolyan egyhangú, naponta ismétlődő 
folyam, mint bárki másnak, s ugyanúgy beáll a 
sorba, ha éppen muszáj. Ez az apró testi hiba 
sem változtatott sokat a képen, de azért vál-
toztatott. Mint amikor egy gyönyörű toalett-

tükörnek az egyik sarka, alig látható helyen, 
megreped. Vagy a földre hullott almába vékony 
tarlóhegy fúródik. 

Előfordult, hogy a piros Mazda nem az ő 
háza elé parkolt, ezt kisebb sértésnek vette. 
Valószínűleg a kis szőke fülébe is eljutottak a 
parkolóháborúról szóló hírek, és úgy gondolta, 
a feléje irányuló gyűlöletet tompítja azzal, ha 
néha más elé áll. De a legtöbbször ő elé állt, 
mert a Suzuki és a Mazda indulási és érkezési 
ideje között alig néhány perc telt el, éppen vál-
tották egymást.   

Egyik reggel, mikor az újságért lépett ki a 
levélládájához, szembetalálta magát a nővel. 
Mindketten hátrahőköltek kicsit, mintha a nő 
nem tudta volna, hogy a házban laknak, Tercs 
meg azt nem, hogy idegen autó használja a 
parkolóját. Bűnösnek érezték magukat mind-
ketten, mert a titkot, ami akár titok marad-
hatott volna örökre, fellebbentették egymás 
előtt. Ráadásul a nő azt hitte, Tercs azért ro-
han ki a házból, hogy rajtakapja. 

– Be… beálltam ide, szabad? – kérdezte, 
olyan mosolyfélére rántva a száját, ami eleve 
feltételezi a nemleges választ. 

– Hogyne, természetesen – mondta Tercs, és 
nevetett a csacsi kérdésen. 

– Köszönöm – mondta a nő, és elindult a 
belváros felé. Egyszer még visszanézett, aztán 
jóval messzebbről még egyszer, mire Tercs, aki 
követte a tekintetével, sietve elkapta a fejét. 

Ezen a napon átrendezte a bakokat. Kifordí-
totta a bal oldalit, amely irányból a nő érkezett, 
mert megfigyelte, hogy a párhuzamos parko-
lással gondjai vannak, így viszont könnyedén 
beállhat orral, nem kell a mögötte idegesen 
tipródók miatt izzadásig manővereznie, a jobb 
oldalit pedig úgy harminc centivel kijjebb tol-
ta, meghosszabbítva ezzel a beállótávot. Mi-
közben körbejárta a kocsit, többször is beku-
kucskált az ablakon, és cseppet sem lepődött 
meg azon, amit látott: makulátlan tisztasá-
got, rendet, törődést. Aki beül ebbe az autóba, 
mintha az otthoni foteljába ülne bele. Akinek 
igénye van arra, hogy az alatt a néhány perc 
vagy óra alatt is, amíg vezet, emberi körülmé-
nyek vegyék körül. Tercs nem is várt mást – az 
előzmények után csakis erre számíthatott. 

Ámbár – erre már odabent gondolt, napilap-
jának és kávéjának társaságában –, azt azért 
furcsállotta, hogy gyerekülést nem látott a ko-
csiban. A legtöbb autóban, amibe eddig bele-
sett, és amit kora harmincas éveikben járó nők 
vezettek, majdnem mindben volt gyerekülés. 
Egyik-másikban kettő is. De ebben itt egy sem. 
Szóval a nőnek nincs gyereke, esetleg nincs is 



férjnél. Talán attól ilyen. Ilyen… nem is tudja, 
milyen. Zavart, tétova, lehajtott fejű. Szégyel-
li, hogy ennyi idősen itt tart. Hogy se férj, se 
gyerek. Ezek szerint mindaz, amit gondol róla 
s amit a nő sugalmaz, csak álca, a mélyben sú-
lyos dráma zajlik. 

Megsajnálta, most már duplán. Helyzete, 
ha valóban úgy van, ahogy gondolja, elszo-
morította, és arra gondolt, talán tehetne érte 
valamit. Hogy nemcsak a parkolóját adná át 
használatra, tehetne mást is. Lemoshatná, 
mondjuk, a felnijét, mert az bizony nem min-
dig makulátlanul tiszta. Vagy eltávolíthatná a 
hűtőrácsra felkenődött bogarakat. Tíz óra kö-
rül már teljesen kihalt az utca, senki nem ven-
né észre. De ha észrevenné is, szólni biztosan 
nem szólna. Nem avatkoznak itt a másik dol-
gába, ő sem avatkozik senkiébe.

De nem tette meg. Várt még. Túl keveset 
tud róla, habár a megérzéseiben bízott. Ez a 
nő az, akinek gondolja, de további megfigye-
lést tart szükségesnek. Biztosra kell mennie, 
a dolog érzékenysége okán. Az emberek ma 
már odafigyelnek arra, milyen megítélés alá 
esnek. Mindenki gondolja magát valakinek. 
Talán többnek is, mint ami. De ez legyen az 
ő bajuk, ő ezzel nem foglalkozik. Őt csak az 
érdekli, hogy ennek a szomorú nőnek vis�-
szaadja az önbecsülését. A magabiztosságát. 
Amennyire tőle telik. 

Egyik reggel megvárta, míg a nő beparkol a 
tisztára söpört helyre, majd amikor kiszállt, a 
nyitott ablakon keresztül kiszólt neki.

– Jó reggelt.
A nő úgy kapta feléje a fejét, mint akit meg-

dobtak valamivel. Vagy mintha lezuhant volna 
valami a háztetőről. 

– Jó reggelt – mondta aztán, majd rögtön el 
is fordult. 

– Csak azt akarom mondani – hajolt kijjebb 
az ablakon Tercs –, hogy nyugodtan használ-
hatja a lányom beállóját. Egészen nyugodtan, 
ahogy mondtam is. 

A nő rávillantott egy szűk mosolyt, de nem szólt 
semmit. Csak biccentett a fejével. Aztán elment. 

Meg kell erősítenem abban a hitében, gon-
dolta Tercs, hogy itt jó helyen van az autója, 
nem kell más helyet keresni, mások szidalma-
it hallgatni. Sőt, nemcsak, hogy jó helyen van, 
őrzött helyen is, hiszen napközben többször is 
kinézek rá, nyugodtan mehet a dolgára, nem 
kell idegeskednie miatta. Mindig is felka-
roltam azokat, akiket a szükség védekezésre 
kényszerít. Önkéntes véradó vagyok, tavasszal 
és ősszel szemétgyűjtést szervezek a környé-
ken, hetente egy alkalommal beszélgetni me-
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gyek a kórház pszichiátriai osztályára súlyosan 
sérült embertársaimmal. A jó ügyek cselekvésre 
késztetnek, megteszem, amit tehetek. 

Egyik péntek reggel nem hallotta, hogy a lá-
nya motoz a konyhán, pedig olyan pontosan is-
merte az ajtaján átszűrődő zajokat, mintha csak 
a szeme előtt játszódna le minden. És ekkor 
eszébe jutott, hogy a lánya jó két hete mond-
ta neki, hogy mára szabadnapot vesz ki, mert 
valami vizsgálatra megy. Hogy mifélére, nem 
részletezte, ő meg, mivel arra gondolt, valami 
női dologról lehet szó, nem faggatta. Vagyis ez 
azt jelenti, hogy még alszik, a Suzuki meg ott áll 
a ház előtt. És pontosan tizennyolc perc múlva 
befut a piros Mazda. 

Olyan izgalom vett rajta erőt, hogy menten 
kiugrott az ágyból, melegítőt húzott a pizsa-
májára, felkapta az előszobában a Suzuki kul-
csát és rohant ki az utcára. Még nem késett el, a 
szomszéd ház előtti parkolót még nem foglalta 
el senki, beállhat oda. A lánya hamarosan úgyis 
elviszi a kocsit, nem lesz belőle harag, a nő meg 
beállhat a szokott helyére. 

Az, hogy a lányának hogy magyarázza el az 
egészet, csak akkor jutott az eszébe, amikor a 
lánya dél körül hazaért és megkérdezte, miért a 
szomszéd előtt találta reggel a kocsiját. 

– Átálltam vele kora reggel, mert fuvart várok.
– Miféle fuvart?
– Tűzifát rendeltem, és úgy volt, hogy korán 

hozzák. 
– Közben az a piros Mazda beállt szépen a 

helyemre. 
– Nem vettem észre, nem tudtam szólni neki. 
– És? Nem hozták a tűzifát?
– Nem. Talán majd a jövő héten.
A lánya rámeredt, de nem szólt semmit. 
Igyekezete a piros Mazda körül, bármennyi-

re visszafogottan is csinálta, nem maradhatott 
észrevétlen. Többen is értésére adták, hogy vé-
leményük van mesterkedéseiről, nem feltétle-
nül elítélő, inkább szánakozó, de nem igazán 
érdekelte. Nemrég billent át azon a ponton, 
határozottan emlékszik rá, amikor az ember – 
mint akiről végleg lepattan az a kiszáradt, vé-
konyhéjú burok, ami addig körülölelte – meg 
sem hallja, nemhogy odafigyelne a többiek íté-
leteire, amikor elég volt a mit mondanak má-
sok-féle szólamokból, amikor újból a saját éle-
tét szeretné élni, mint az eszmélés korát még 
el nem érő kisgyerek. Ahogy nem láthatták 
azt, mennyire praktikus ez a váltórendszer-
ben működő parkolóhelyhasználat, hogyan 
is láthatták volna azt a törődést, amit a fiatal 
nő iránt érzett! Azt az átváltozást meg pláne 
nem, amit reggelente a nő mozdulataiban ta-

pasztalt, ahogy félénk, ijedt gesztusait lassan 
lefejti magáról, szeméből eltűnik a riadt, segít-
ségkérő nézés, mint aki, igen, mint aki újból 
embernek érzi magát. Bár most is körbejárja az 
autót és rángatja a kilincseket, és távolodóban 
kétszer is visszanéz, bizonytalansága határo-
zottságba, aggódása megnyugvásba fordult. 
Nem akarta mindezt magának tulajdonítani, 
arra gondolt, esetleg valami változás állt be 
az életében, megkérték a kezét vagy babát vár, 
mert ezek azok a pillanatok, amelyek képesek 
akár száznyolcvan fokkal is megváltoztatni az 
ember életét, ahogy azt a lányánál tapasztalta 
már. De mégis inkább arra gondolt, az ő embe-
ri hozzáállásának is köze van hozzá, hogy a nő 
újból az lett, aki volt. 

Egy darabig, napok is eltelhettek közben, 
nem foglalkozott a nővel, kiújult gerincsérve 
az ágyból is alig engedte el, nemhogy a nappa-
li ablakáig. El nem feledkezett róla, de már nem 
aggódott, úgy érezte, sínen van a dolog, kettejük 
kapcsolatát semmi és senki nem törheti meg. Bár 
a lánya tett fel neki pár kényelmetlen kérdést, 
igyekezett rájuk úgy válaszolni, hogy ne is ha-
zudjon, de az igazságból is hallgasson el valamit. 
Vagyis ahogy évek óta, mióta felnőtt a lánya, be-
szélnek egymással. Ez volt a záloga annak, hogy 
a nagyobb veszekedéseket sikerült elkerülniük. 

Hétfő reggel, egy teljes hét kihagyásával, 
amint a lánya elment, és sikerült elvergődnie az 
ablakig, azt látta éppen, hogy a piros Mazda be-
áll a ház elé, méghozzá olyan célirányos, magá-
tól értetődő módon, mintha a hely egyes egye-
dül neki lenne fenntartva, arra senki más nem 
tarthatna igényt. A nő is, ahogy kiszállt, olyan 
pillantással nézett körül, mint aki hazaérke-
zett, arcán a birtoklás elvitathatatlan tényével 
– mindez megdöbbentette Tercset. Sőt, kicsit 
sokkolta is. Még nem adtam engedélyt erre, 
mormogta magában, egyáltalán nem adtam rá 
engedélyt. Honnan veszi a bátorságot, hogy így 
viselkedjen? Azt, hogy kijjebb raktam a bakot, 
vagy elsöpörtem a latyakot a járdaszegély szé-
léről, nehogy bele találjon lépni, még nem ve-
hetné a teljes tulajdonlás jelének. Nyújtsuk va-
lakinek a tenyerünket, máris a karunk kell neki. 

Nem szerette, ha valaminek, amihez a leg-
csekélyebb köze is van, úgy lesz vége, hogy ki-
marad belőle. Nem szerette, pedig egyre gyak-
rabban fordult elő. A lánya is kikérte azelőtt a 
véleményét, néha létfontosságú kérdésekben 
is, de egy ideje már nem kíváncsi rá. Ezt még 
csak megemésztette, sőt, titokban örült is neki, 
mert a lánya újabban a modern élet olyan szö-
vevényeivel vette körül magát, amihez amúgy 
sem tudott volna hozzászólni. De ez a nő itt, a 



parkolós, érzi, őhozzá tartozik. A habitusában, 
a gondolkodásában. Igen. És vele is hogy járt!

A tudomására kell hoznia, hogy nem erről 
volt szó. Nem erről, és nem így. Hogy a parkoló 
tulajdonjogát sohasem adja ki a kezéből, a nő 
csak használhatja, de nem birtokolhatja a háza 
előtti beállót. Mert ahogy most követte tekinte-
tével az arcát, az egyértelműen erről árulkodott. 
Vagyis túlment egy határon, amit nem jelöltek 
ki, de mindkettőjüknek tudomása volt róla. 
Mert mi van, ha megvonja tőle a parkolót? Ha 
csak annyit tesz, hogy a használaton kívüli mo-
torkerékpárját kirakja a bakok közé? Akkor hova 
parkol majd? Nem talál üres helyet két utcával 
kijjebb sem. De nem fenyegetni akarja, nem 
szerencsés, ha bedurvul az ember. Azt szeretné 
elérni, hogy a nő lássa be, elsiette a dolgot. Nem 
várta meg, míg a folyamat lezajlik, míg minden 
a helyére kerül. Mert semmi nem magától van, 
még egy parkolóhely sem. Hálásnak kell len-
nünk mindenért, ami adatik nekünk. 

A rá következő péntek délután – szándé-
kosan erre a napra időzítette akcióját, hogy a 
hétvégén, ha úgy hozza a sors, legyen ideje a 
nőnek önkritikát gyakorolni – ajtajában állva 
várta, hogy beszéljen vele. De öt óra tízkor 
még nem volt sehol, s hiába nézegetett végig 
az utcán, nem látta közeledni. Negyed hatkor 
már azt is nézte, nem tűnik-e fel a zöld Suzuki 
a másik irányból, mert ha igen, megint lesz 
egy afférja a lányával. De nem jött egyikük 
sem. Érezte, ahogy felgyorsul a szívverése, s 
átkozta magát, amiért a Sobycort nem koráb-
ban vette be. 

Aztán feltűnt egy borotválatlan, lófarkas fi-
atalember a járdán, s amint úgy jó tíz méter-
re volt tőle, hallotta és látta is, hogy a Mazda 
irányjelzői hangos kattanással felvillannak. 
Első bénultságából magához térve ellökte ma-
gát a kaputól és elállta a fiatalember útját. – 
Maga… magáé ez a kocsi? – kérdezte tőle.

A lófarkas ránézett, majd kitért előle. – 
Enyém – mondta.

– De hát eddig nem maga vezette.
– Nem, a feleségem.
– Az a szőke nő?
– Az. Miért, mi van vele?
– Semmi, csak… ezt a parkolót én neki tar-

tottam fenn.
– Nem mindegy, hogy neki vagy nekem? 

Amúgy nem látok itt semmilyen parkolót.   – 
Pedig van. A lányomé. Aki mindjárt érkezik.

– Jó, én meg megyek. 	
A férfi már nyitotta az ajtót.
– Mi van a feleségével? – fakadt fel a sikoly-

szerű kérdés Tercsből. 

– Mi lenne? Elváltunk. Övé lett a lakás, 
enyém az autó. Okés megoldás, nem?

Okés megoldás, hajtogatta Tercs, még ak-
kor is, amikor a zöld Suzuki vad gázadással 
befarolt a megüresedett helyre. Az ő esze meg 
azon járt, hogyan forgassa el holnap reggel a 
bakokat úgy, hogy soha senki ne tudjon többé 
beállni közéjük.  
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Sajátos egységbe forrt ellentétek 
szövik át Takács Nándor második, 
Rádiócsend című verseskötetét. A 
tömegkommunikációs médium és 
a hallgatás egymást kizáró kettős-
sége jó érzékkel sűrítik egyetlen 
szóba ezt a költői világot, mely 
közösségi lét és elvonulás, termé-
szetes és épített környezet, fel-
nőtt- és gyerekkor, hétköznapiság 
és szakralitás köztes állapotainak 
benyomásaiból építkezik. Maga a 
rádiócsend természetes vagy em-
beri beavatkozásra egyaránt előál-
ló anomáliaként is értelmezhető, 
ily módon pedig adott a lehetőség, 
hogy a párbeszéd során beállt átme-
neti vagy végérvényes elnémulással 
azonosítsuk. A kötet több lehető-
séget kínál annak megválaszolásá-
ra, kiknek a kapcsolatában állt be a 
rádiócsend. Az sem elhanyagolható 
kérdés, hogy ez a változás jó vagy 
rossz. A lírai én pozíciója biztos pont 
a kötetben: általa ismerjük meg a 
világot, ahogy tájakkal, emberekkel, 
emlékekkel igyekszik kapcsolatba 

kerülni. Viszonya a környezetéhez 
már jóval összetettebb, amit csak 
fokoz a szóképekben bővelkedő, 
enigmatikus nyelvezet.

A kötetben közölt versek for-
mai és tartalmi szempontból egy-
aránt változatosak. Túlnyomórészt 
a lírai én reflexióira és emlékeire 
épülő, rövid, alapvetően astrofikus 
versekkel találkozik az olvasó, de 
a hosszabb, olykor számozott sza-
kaszokra tagolt, narratív mozza-
natokban gazdag szövegegységek 
sem ritkák. Figyelemre méltó az 
ajánlások, mottók, paratextusok 
nagy száma. Takács mintha a vers-
világ élő és élettelen környezetén 
túl egy számára döntő jelentőségű 
szöveghagyománnyal is párbeszéd-
be lépne. Ez némely esetben eről-
tetettnek tűnhet ugyan (vagy leg-
alább is felveti a kérdést, mennyire 
szervesülnek a vendégszövegek a 
versvilágban), nem szabad azonban 
elfelejteni, hogy a lírai én számára 
sokszor maga az emlékezés is egy 
erőltetett, kikényszerített folyamat 
(„A legelőről térképet is rajzoltam, 
/ jut eszembe, miközben emlékét 
erőltetem, / hogy visszatérjen.” 
Előjelek, 9.) A szövegátvételek tehát 
(egy párbeszéd kialakításán túl) a 
szóra bírás gesztusaként is felfog-
hatók. A rendszerezés szándéka 
egyértelmű, a kimenetele azonban 
kétséges. Több szöveghely is azt bi-
zonyítja, hogy az utólagos értelme-
zés és a hozzá kapcsolódó, már-már 
kényszeres cselekvések nem garan-
tálják a megértést: „Nyíló és csukó-
dó ajtók résein keresztül, / lépcsők 
fokain lábujjhegyen állva / megér-
tesz-e valamit az évek zavaros / ké-
peiből?” (Az alvók hangjai, 76.)

A kötet, bár négy ciklusra tago-
lódik, ezek az egységek mégsem 
jelentenek éles tematikai elkülö-
nülést. A gyerekkor például, annak 
ellenére, hogy az első ciklusban 
érezteti legerősebben a hatását, 

A hallgatás tájain
(Takács Nándor: Rádiócsend)
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későbbi szövegekben is visszatérő motívum, 
hangsúlyossá téve a gyermeki nézőpont és az 
emlékezés jelentőségét. A Rádiócsend versei-
ben a gyermeki létet erős ambivalencia jellem-
zi, hiszen a biztonságos, határok közé szorított 
létezést és a belőle való menekülés vágyát 
egyaránt kifejezi. Árulkodóak az olyan mon-
datok, mint a „Fojtogató gondviselésben tel-
tek napjaink.” (A rend és a szabadság, 10.) Nem 
elhanyagolandó tény, hogy számos, a gyerek-
kora visszatekintő vers helyszíne egy bentla-
kásos egyházi iskola, mely magától értetődő 
módon egyszerre képviseli a rendet és a kor-
látok közé szorított, kontrollált létezést. Több 
szöveghely is a zárt közösségek kapcsolati di-
namikáját állítja középpontba (lásd például a 
Hic fuit és az Éjszakai kiállítás című verseket). 
Az epizódszerűen felvillantott életképeket ol-
vasva Ottlik Iskola a határon című regénye jut-
hat eszünkbe, főleg azért, mert a helyszín és a 
hangulat hasonlóságán túl a regény harmadik 
részének címében idézett Szent Pál-textus is 
megjelenik az egyik Takács-szövegben, mint 
mottó. A bezártság tapasztalata a beszélő vi-
lághoz való viszonyulására döntő hatást gya-
korol. Visszatérő motívum a szökés, kivonulás 
gondolata: „szökést tervezek a városból.” (A 
gyermek szobra, 18.) A gyerek-lét csapdájából 
a természet kínál kiutat: „Ahogy / lefekszem 
a fűbe, megszűnik a vágy, / hogy visszatérjek 
az ösvényre, ahol / autójukban ülve nekem du-
dálnak.” (Sziget, 11.) (Nem véletlen egyébként, 
hogy ennek a Sziget című szövegnek az élén egy 
Thoreau-ajánlás áll, még hangsúlyosabbá téve 
a kivonulás szándékát.) Azt is észre kell venni 
azonban, hogy nem romantikus elvágyódásról 
van szó, lévén a kötet természetképe közelebb 
áll egy, az ember által már visszavonhatatlanul 
megváltoztatott környezet, semmint az idea-
lizált, érintetlen vadon képzetéhez. „a tisztás 
romtalajon tenyészik, / talán lebontott istálló 
helyén. / A földben cserépszilánkok” – olvas-
ható ugyanebben a versben.

A kötet sajátos térkezelését illusztrálják azok a 
szöveghelyek, ahol a szabadságvágy és a termé-
szetkép egymást kiegészítő és magyarázó motí-
vumokként vannak jelen. Talán a legjobb példa 
a Bicikliverseny című vers, melynek első strófája 
konkrét és absztrakt távlatok közt teremt meta-
forikus kapcsolatot: „Előttünk, a fák elérhetetlen / 
árnyékában a gyerekkor vége.” (Bicikliverseny, 80.) 
A korábbi, hasonló tematikájú szituációkban csu-
pán egy erősen kontrollált szabadságot élhetett 
meg a beszélő: „Kiszállnunk aligha lehetett, fel-
téve, / ha megígértük, nem megyünk messze / az 
autótól.” (Szószegők, 12.) Ehhez képest a Bicikliver-

seny harmadik versszaka már a kontrollal szembe-
ni ellenállást fogalmazza meg: „A kertek végéből 
szólítanak, / nem megyünk haza. / Eleget időztünk 
a nyár / megtévesztő égboltja alatt, / a kölyökkor 
nyomorúságában.” A felnőtté válás egyértelmű 
vágyát tükrözik ezek a sorok. A beszélőt „Hegyek 
egymásba / simuló hullámai” hívják és „távoli gé-
pek zúgó hangjai”. Ismét a természet és egy in-
dusztrializált környezet tűnik fel, ez a kettősség 
azonban túlmutat konkrét jelentésén, és a lírai én 
előtt álló felnőttkorra vonatkoztatva az ártatlan-
ság elvesztését is jelképezheti (ahogy az ipari ro-
mokat bekebelező, eltüntetni azonban nem képes 
táj is efféle sebekkel kénytelen együtt élni).

A természeten túl hasonló kitörési pontként 
kínálkozik a transzcendencia, melynek nyo-
mai a kötet egészén érződnek. Nem véletlen, 
hogy a címadó vers is a szakralitás mibenlétét 
helyezi középpontba, jóllehet, első olvasásra 
a rádiócsendnek nem sok köze van a szöveg-
ben leírtakhoz. Egy kápolna jelenik meg, a pap 
a szertartásra készül, belép egy fiú, földig ha-
jol, a pap csendben könyvébe merül, háta mö-
gül beszűrődik a fény. Feltűnő a hangsúlyossá 
tett némaság (csendben öltözik, hallgatagon 
könyvébe merül), mely éles ellentétben áll a 
kívülről beszüremlő, agresszívnak ható termé-
szetes zajokkal: „Az ablakokat támadja a szél.” 
(Rádiócsend, 71.) A kinti és benti világ külön-
bözősége természet és transzcendencia ket-
tősségében teljesedik ki: míg előbbi folytonos 
mozgásban van („kelet felől oszlanak a ciklon 
fellegei.”), utóbbi a rítus évszázadok óta fenn-
álló, lényegét tekintve változatlan állandósá-
gát képviseli. Érdekes, hogy a csend épp ebben 
az érintetlen, a természeti körforgástól nem 
befolyásolt szakralitásban valósul meg. Benső-
ségessége ellenére érezni kell azonban az eg-
zisztenciális kételyt is, amennyiben minden, 
a transzcendensre irányuló törekvésünk a né-
maság áthatolhatatlan falába ütközik. Mintha 
valódi válaszok helyett a rítus hagyománnyá 
szilárdult cselekménysorával kellene megelé-
gednünk. Ez a probléma visszautal szabadság 
és gondviselés fent fejtegetett kettősségére is. 
Talán e költészet legszebb részei azok a szö-
veghelyek, melyek otthonosság és idegenség 
egyidejű tapasztalatát rögzítik. A bentlaká-
sos iskola így egyszerre jelenthet börtönt, és 
válthat ki nosztalgikus érzéseket, ahogy az az 
Éjszakai kiállítás című szövegben is történik: 
„de most, hogy a szomszéd ágyakon senki sem 
szuszog, / el kell mondanom, irtózatos a csend, 
/ ha legalább valaki álmában felkiáltana, / az 
ismerős hangtól megnyugodnék.” (Éjszakai 
kiállítás, 69.) Még az olyan idilli pillanatok is 
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magukban hordozzák boldogság és fenyege-
tettség kettősségét, mint a délutáni alvás: „A 
napsugarak színekre / hasadtak szemem előtt, 
és én érintésük alatt / nyugtalanul és bizakod-
va újra elaludtam.” (Délnyugati kitettség, 52.)

Ember és természet viszonya a kötet egyik 
alapvető problémája, főleg azokban a szövegek-
ben, melyek az emberi és természeti ágencia 
keveredését tematizálják. Az utolsó ciklus Böl-
cső című versében a szemlélő végig passzív 
marad, ellentétben környezetével: „Búcsút 
int, elfordul a táj.” (Bölcső, 84.) Hasonlóképp 
antropomorfizálódik a természet a Hátraha-
gyottak című vers elején: „A kocsibeálló alatt 
üres pince, / márciusban vízzel tölti fel a hegy.” 
(Hátrahagyottak, 88.) „Fülkagylókat hajtanak a 
fák.” – olvassuk az előző oldalon (Fagyűjtők, 
87.) Az efféle megszemélyesítések az emberi 
jelenlét háttérbe szorítását is lehetővé teszik, 
amire jó példa A határ című szöveg. „Megér-
kezés hangjai a kapuban.” – kezdődik a vers, 
rögtön elhomályosítva a szereplőket, akiknek 
jelenlétére pusztán az általuk keltett zajokból, 
önálló életet élő mozdulataikból lehet követ-
keztetni. A szöveg második felében változik a 
helyszín: sötétség borul a határban a bárányok 
hodályára, az estével pedig számtalan veszély 
közelít („Harapós dögök, / tolvajok lopódznak 
a fák közt.”, 85.), melyekkel szemben az ember 
magára marad: „Árva bicikli indul ellenük, / s 
egy bélelt kabát, zsebében görbe kés.” A szó-
képek nagy mértékben hozzájárulnak ahhoz, 
hogy marginálisnak érezzük az emberi jelenlé-
tet, ami egyszerre jelentheti az ember magára 
maradottságát, valamint teljes feloldódását a 
természetes környezetben.

A kötet végén már egyértelműen a természet-
be olvadt ember képe körvonalazódik. A jelképe-
sen hét szakaszra tagolt, A távolodók nyomában 
című szövegegyüttes harmadik darabja egy, a 
hegytetőn sírhalmokat feltáró régész alakjával 
indít. A felfedezés meghatározó élmény lehetett 
számára, hiszen „házat épített magának azon a 
helyen.” (A távolodók nyomában, 91.) A következő 
kép már a völgybeli tónál házasságot kötő fiatal 
pár alakját örökíti meg. „Fogadalmaik titokban 
maradnak.” – olvassuk, és ez az aligha szándé-
kolatlan enigmatikusság az évezredekkel ezelőtt 
itt élt és ide temetkezett népekkel rokonítja 
őket. A következő sor arról tudósít, hogy már 
sohase hagyják el a vidéket, vagyis a régészhez 
hasonlóan őket is ideköti valami. A szövegrész a 
sírokon fakadó növényzet képével zárul: „A tér-
képek hajtásvonalából / lassan kikopnak felira-
taik.” Eltűnni a tájban, belesimulni, eggyé válni 
vele nem csak az egyén életére van kihatással: 

különböző korok és kultúrák közt létesül kap-
csolat, mely kapcsolatot még csak tudatosítani 
sem szükséges, elég, ha a természetbe olvadás 
pillanatában megvalósul. „A történetet átírhat-
juk, de a táj kiigazít.” – figyelmeztet a szöveg 
mottója, ágenciával ruházva fel a természetet, 
mely képesség, úgy tűnik, az emberi narratíva-
gyártásnál is hitelesebb. Hasonló gondolat a kö-
tet egy korábbi versében is megfogalmazódik: 
„Mint végeérhetetlen történet, / úgy áradt be-
felé a délután az ablakon.” (Délnyugati kitettség, 
52.) Az efféle hasonlatok többek antropomor-
fizáló gesztusnál: a természet történetalkotó 
képességét hangsúlyozzák. Ezért van az, hogy 
A távolodók nyomában szövegegységei ember és 
természet lehetséges interakcióiból villantanak 
fel pillanatképeket. Vannak, akik a régmúltban 
éltek e tájon, mások ideköltöznek, akadnak, akik 
vándorként járják a hegyeket, völgyeket: népek, 
nyugalomra vágyók, erdőkerülők, hétvégi kirán-
dulók serege jön és marad vagy megy tovább. 
A közös bennük, hogy ha csak átmenetileg is, 
részeivé válnak a természetnek, nyomaikat 
megőrzi az erdős hegyvidék.

Takács Nándor költészete a fentiek alapján 
beleillik az ökolíra tematikájába, jóllehet egye-
di megoldásai túl is mutatnak azon. A semati-
kus toposzok helyett saját motívumrendszert 
használ, ezáltal téve személyessé, ugyanakkor 
enigmatikussá költészetét. A Rádiócsend egy-
szerre fejezi ki az elnémulás kínálta számvetés 
lehetőségét és valaminek a lezárultát. A csend 
segít rendet tenni az emlékek közt, átértékel-
ni kapcsolatokat, a maguk valójában rögzí-
teni a mindennapok valóságát. Figyelmeztet 
ugyanakkor arra is, hogy akadnak élethelyze-
tek, amikor hiába várunk választ, igényünk a 
rendre, a rációra nem elégül ki, csak a csend 
szentségébe kapaszkodhatunk. Ez a szakrali-
tás persze nem korlátozódik megszentelt te-
rekre, a leghétköznapibb pillanatokat is képes 
átlényegíteni: „Kulcsaimmal / ügyetlenkedem 
a lépcsőn, / mint könnybe lábadt szemű / szer-
tartásinas az ünnepkör kezdetén.” (Beköltözés, 
44.) Feloldást egyedül az ehhez hasonló pilla-
natok, és a természet nyújt. Az utolsó versben 
megidézett táj bármiféle emberi szándéknál 
jobban teremti meg azt a vágyott rendet, mely 
évezredeken átívelő következetességgel fogja 
egybe létezésünk kereteit.

(Napkút, 2024)
Sebestyén Ádám



Az első kötetét majdnem negy-
ven évvel ezelőtt publikáló Kemény 
István pályáján a Lovag Dulcinea 
elsőre talán meglepő, szabálytalan 
kötetnek tűnhet. Ám ha közelebbről 
megvizsgáljuk az életművet, már 
kevésbé tűnik váratlannak a kötet 
létrejötte. Kemény eddigi pályáján 
csupán egy-egy vers vagy ciklus ere-
jéig találkozhattunk szorosabban 
vett „közérzeti”, „közéleti” témájú 
szövegekkel (például a politikai köl-
tészet körül 2012-ben kialakult vita 
is az ő Búcsúlevél című verséhez kö-
tődik). A 2024-ben megjelent, szer-
zője által „verses lovagregényként” 
értelmezett kötet viszont vállaltan 
ezeket a témákat célozza meg.

Röviden összefoglalva: a Lovag 
Dulcinea a Don Quijote-történetet 
használja fel és írja újra. A búské-
pű lovag helyett a szerző az eredeti 
regényben a lovag idealizált sze-
relmét, Aldonza Lorenzot, vagyis 
Dulcineát teszi meg főhősének. A 
történet eredeti főszereplője, Don 
Quijote a kötetben csupán mel-
lékszereplő: ágyában fekszik, „[t]

eácskát szürcsöl / Olvasgat gyáván / 
Hipochonderen” (Kóborság). A ver-
ses regényben Dulcinea az emberi-
ség történelmének különböző hely-
színein és időpontjain felbukkanó 
kóbor lovag, „egy tizenkilencéves 
fősereg”, akit (a szerzővel könnyen 
összefüggésbe hozható) Króniká-
sa és a Sancho Panza helyére lépő 
fegyerhordozó, egy mesterséges in-
telligenciával működő robot kísér. 
A lovag nem emberi természetéből, 
magát a kvantumfizika törvényeivel 
jellemző alakjából adódóan bárhol 
és bármikor felbukkanhat.  Dulcinea 
természetét a Kvantumság című vers 
foglalja össze leginkább: „Ti az em-
berek vagytok  / És van időtök  / Én 
Lovag Dulcinea vagyok  / És nincs 
időm / Aki korszakokat keres az éle-
temben / Megöl / Aki egyszerre csak 
egy helyre képzel / A síromat ássa.”)

Lovag Dulcinea kóborlásai ad-
nak tehát alkalmat a társadalom-
mal, a történelemmel, a jelenkor 
problémáival való szembesülésre, 
és a világkép, a történelemfelfogás 
kifejtésére. De mi is pontosan ez a 
világkép? Bagi Zsolt egy helyütt1 
– „felesleges, de bombasztikus 
szóösszetétellel” – „posztmodern 
humanista konzervativizmusnak” 
nevezi Kemény világlátását. Noha 
saját definícióját is problémásnak 
tartja, mégis igyekszik alátámasz-
tani: Kemény műveit Bagi szerint 
a „nagyelbeszélések” és a „törté-
netfilozófia” iránt érzett nosztal-
gikus vágy és az emberiség „végső 
nagy kérdéseire” adandó válaszok 
keresése mozgatja. Humanizmusa 
„kiábrándult, de meggyőződéses 
humanizmus”, verseit néha kifeje-
zetten tanító szándék vezérli. 

Bagi gondolatmenete és megál-
lapításai számomra is érvényesnek 
tűnnek, s a Lovag Dulcinea eseté-
ben is helytállónak bizonyulnak. A 
definíció számomra megvilágítja, 
hogy Kemény ragaszkodása a hu-

Kóborlások krónikája
(Kemény István: Lovag Dulcinea)
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manizmushoz és a nagyelbeszéléshez akár a 
posztmodern meghaladásaként vagy ellentéte-
lezéseként is értelmezhető stratégia. Guillaume 
Metayer, Kemény verseinek francia fordítója 
hasonlóképpen vélekedik: „Keménynél a poszt-
modern meghaladásának kísérletét érhetjük 
tetten [...]. A szemünk előtt kibontakozó játék 
tehát [...] legfőképpen a posztmodernizmus-
sal, illetve a posztmodernizmus ellen zajlik.”2 
Metayer a „történelem létezéséről meggyőző-
dött költőként” jellemzi Keményt, és ezzel a 
felfogásával különleges helyet foglal el „a tör-
ténelemtől való eltávolodásához megrögzötten 
ragaszkodó posztmodern nemzedéken belül.” 

A kötetből mindez kiolvasható: a felvilágo-
sult humanizmus értékein alapuló morál, és 
az ebből kibomló nagy kérdésekre, a moderni-
tás dilemmáira (úgymint az Igazság, a Bűn, a 
Helyes Döntések) való rákérdezés gesztusa, a 
történelem eseményeinek értelmezésére tett 
kísérletek sora. Úgy tűnik, mintha Dulcinea a 
modernitás gyermeke lenne: két szülője („Lo-
vag Rousseau / Volt az apja / Lovag Freud / Volt 
az anyja” – Neveltetése) a modern, felvilágosult 
európai gondolkodás fontos alakjai – ám nem 
világos, miért pont ők töltik be a kóbor lovag 
szüleinek szerepét. Dulcinea célja „az igazsá-
gért küzdeni / És meghalni érte akár”. Állhata-
tossága és igazságtudata azonban nem mindig 
teljes („Lovag Dulcineának  / Vannak  kétsé-
gei  is” - Kétségei), és a lovag szembesül azzal 
is, hogy az általa képviselt „igazság bajnoka” 
szerep korunkban „élő anakronizmusnak” (A 
történelem agyonverése) tűnik. 

Lovag Dulcineához hasonlóan mintha Ke-
mény költészete is ezzel az anakronisztikus-
sággal küzdene. Egy emlék című szövegében 
expliciten is szembesült azzal, hogy az „újkor 
vége” után nem lehet kimondani konszenzusos 
igazságokat („Kétszer kettő az négy, mondtam, 
de kiröhögtek. / AZ ÚJKOR VÉGE táblát ásták 
be a földbe.”3) Jelen kötet – ahogy Kemény 
életművének többi része is – olvasható a mo-
dernitás (az „újkor”) és annak értékei melletti 
kiállásként. Ám mivel Kemény tudatában van 
a fent említett szerep anakronisztikusságának, 
az ellene folytatott küzdelemben szüksége van 
az iróniára.4 Verseiben a történelem, a „nagyel-
beszélések” iránti nosztalgia gyakran ironikus 
felhangot kap. A Lovag Dulcinea szövegeinek is 
fontos szerep jut az iróniának. Már a Cervantes-
től származó mottó (“[é]n az égnek rendelése 
szerint avégre születtem, hogy ebben a mi vas-
korunkban [...] az aranykort támasszam fel újó-
lag”) nagyotmondása is vehető metaironikus 
gesztusnak: a mottót a kötet elejére illesztő 

szerző tudatában van, hogy az „aranykor” fel-
támasztása lehetetlen, gesztusaiban mégis erre 
tesz kísérletet. A Komolyság (!) című szöveg is az 
irónia eszközével játszik („Na ezt hogy utálom / 
Ezt a rossz dumát / Hogy te túlságosan komo-
lyan veszed magad!  / Hogy mondhat ilyet  / A 
Választott Bolygón / Bárki bárkinek?”), a kötet 
számos további szövegéhez hasonlóan. 

Az „igazságért lobogó” Dulcinea kóborlása-
inak fő terepe tehát a történelem. Feltűnnek 
korábbi korok és eseménynek is, ám legtöbb-
ször nagyrészt a jelenkor tárul elénk. Rögtön 
a felütésben (Aldonza Lorenzo talál egy  ledön-
tött Don Quijote-szobrot) a kortárs nyivánosság 
nagy figyelmet kapott eseményei, az amerikai 
kultúrharc szobordöntései tűnnek fel. A továb-
biakban is rendre az aktualitások uralják a köte-
tet: a technológiai fejlődés (A Technológiai Ala-
pú Civilizáció  Nagy Démona), az ökológiai vál-
ság (Klímaszorongás), a globalizáció (Lovag Dul-
cinea tombolása a 21. század  globalizált  nagy-
városaiban), a társadalom egészének problé-
májaként feltűnő demenciával bezárólag (A 
demenica társadalma). 

Úgy érzem, az, ahogyan a kötet a jelenkor 
válságaival bánik, bizonyos szempontból prob-
lémás: a versekben egyneműként tűnnek fel 
a véleményem szerint  különböző fajsúlyú és 
más-más természetű problémák. Véletlensze-
rű sorrendben szembesülünk az amerikai szo-
bordöntésekkel, az ökológiai válsággal, de egy 
olyan huszadik századi tragédiával is, mint a 
holokauszt (Utcai jelenet, Budapest, 1944. dec-
ember), majd néhány oldallal később az iskolai 
lövöldözések válnak egy vers témájává (Párvi-
adal). A szerző több interjúban hangsúlyozza, 
hogy azért (is) érzi fontosnak és újraírásra al-
kalmasnak Don Quijote-i történetet, mert „az 
újkor, a józan ész kora” hajnalán „Don Quijote 
csak tragikomikus hős lehetett”, és most is kor-
szakhatáron vagyunk, viszont egy sokkal söté-
tebb korszak határán: „Minden mai trend végén 
egy-egy apokalipszist találunk. Lovag Dulcinea 
tragikus hős.”5 A kötet alapján azonban szá-
momra nem válik világossá, milyen szempont-
ból számít kivételesnek a mi korunk, milyen 
szempontból különlegesek a mi problémáink. 
Valóban a mostani krízisek jelentenék az „új-
kor végét”? Mit jelentettek akkor a huszadik 
század egyes pillanatai? Különösen azért válik 
a kötet történelemképe megkérdőjelezhetővé, 
mert néhol úgy tűnik, maga Dulcinea se hiszi 
el, hogy jelenkorunk problémái különlegesnek 
számítanak (a kötetben kétszer is előforduló 
négysoros így szól: “Bimm múltam! / Bamm jö-
vőm! / Ugyanazt a harangot / Ütöm!”) 



Egyik lehetséges magyarázatom erre, hogy 
a kötet történelemképe – a jelenkori média 
logikájához igazodva – pusztán a folyamatos 
információ- és hírdömpingnek köszönhető-
en épül fel így. Azt láttatja, ami a médiából is 
látszik: a kötetben Lovag Dulcinea azokkal 
az eseményekkel szembesül, melyek amúgy 
is tematizálódnak a közösségi médiában, a hí-
rekben, a mainstream közbeszédben. Ilyen ér-
telemben Kemény a felszínt, a látszatot, a fo-
lyamatosan közvetített kortárs valóságot jele-
níti meg (Dulcinea A Káröröm Világnapja című 
versben arra is felhívja a figyelmet, hogy ő sem 
kerülheti el a médiatermékké válást: „mikor 
kezdi meg / Kétségbeesett vergődését / Végre ő 
is [ti. Dulcinea] / A neves francia neomarxista 
filozófus / Guy Debord által / Spektákulumnak 
nevezett hálóban / Amiből nincs menekvés.”) 

Összességében felemás érzéseim vannak a 
kötettel kapcsolatban. Több versét önállóan 

erős szövegnek tartom, melyek akár a lovagre-
gény-koncepción kívül is értelmezhetők len-
nének – (ilyen például a retorikailag rendkívül 
hatásos Illyés-parafrázis, A demenicia társa-
dalma), számomra leginkább egészében válik 
elhibázottá Kemény kísérlete. A Lovag Dulci-
nea meglehetősen kevés invenciózus történet-
filozófiai tanulsággal szolgál, emellett tulaj-
donképpen nem tesz hozzá a Cervantes által 
megalkotott Don Quijote-hagyományhoz azon 
kívül, hogy a jelen viszonyokra adaptálja. Adós 
marad azzal, hogy megmutassa, miért pont a 
kóbor lovag történethez érdemes visszanyúl-
nunk, hogy jelenünket értelmezni tudjuk. Dul-
cinea kóborlása sajnos – számomra – többnyire 
céltalan marad.

(Magvető, 2024)
Helmrich Márton

1	 BAGI Zsolt 2013. Vissza az elbeszélésekhez, Műút, https://muut.hu/archivum/6291  
(a letöltés ideje: 2025. 07. 05.)

2	  Guillaume METAYER 2008. Kemény István és a történelem, avagy a mítosz örök visszatérése, Kalligram, 5. sz.
3	  Kemény István: Nílus, 16. Ahogy Cervantesnél – Kemény metaforájával élve – a főhős a „KÖZÉPKOR VÉGE” táblát nem vette tudo-

másul, Dulcinea mintha az imént említett, az „újkor” (tehát a modernitás) elmúltára vonatkozó feliratot venné semmibe.
4	  „Kemény István úgy nyúl vissza a nagy elbeszélések hagyományához, hogy nem eltünteti a posztmodern kétkedő zárójeleit, ha-

nem ironizál velük” – idézi Bagi Zsolt Metayer-t.
5	  MACZÁK Orsolya Rita, A kóborlás, maga a csoda – Interjú Kemény Istvánnal, https://kortarsonline.hu/aktual/interju-kemeny-

istvan-lovag-dulcinea.html (a letöltés ideje: 2025. 07. 05.)

https://muut.hu/archivum/6291
https://kortarsonline.hu/aktual/interju-kemeny-istvan-lovag-dulcinea.html
https://kortarsonline.hu/aktual/interju-kemeny-istvan-lovag-dulcinea.html
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Dr. Horváth Nóra

1978-ban született Győrben. Filozófus, művészeti író. A Győri Széchenyi István Egyetem habilitált egyetemi do-
cense. 2016-tól a Műhely szerkesztője, 2019-től főszerkesztő-helyettese, 2020-tól főszerkesztője. 
Tudományos fokozat: PhD (2014), habil. (2022), a filozófiai tudományok területén.
Tanulmányok:
2006–2009: Pécsi Tudományegyetem Filozófia Doktori Iskola; 2002–2006: Szegedi Tudományegyetem, Bölcsé-
szettudományi Kar, filozófia szak; 1998–2002: NYME – Apáczai Csere János Kar, tanító szak; 1998–2002: NYME 
– Apáczai Csere János Kar, művelődésszervező szak.

Főbb kutatási területei: az esztétikai életvitel filozófiai megközelítései; létezésesztétika; George Santayana életműve; amerikai 
esztéticizmus, Edward Perry Warren és Fred Holland Day életműve; amerikai pragmatizmus, pragmatista esztétika; Richard Shusterman 
filozófiája (szómaesztétika); Frenák Pál életművének filozófiai megközelítése;
A magyar és idegennyelvű publikációk listája elérhető az MTMT adatbázisában. 
Önálló kötetei: A szépség szeretői – George Santayana és kortársai (2018 GlobeEdit, 2019 JatePress), Frenák Pál Abécédaire-je – Átjárások a 
filozófia és FrenÁk organikus mozgásnyelve között: L’Abécédaire of Pál Frenák – Transverses Between Philosophy and the Organic Movement 
Language of FrenÁk Budapest, Magyarország: Kortárs Táncért és Jelelő Színházért Alapítvány (2022, 2024)

Dr. Horváth-Márjánovics Diána

1988-ban született Győrben. Irodalomtörténész, kritikus. 2020-tól a Műhely szerkesztője, a lap kritikarovatának 
vezetője.
A Révai Miklós Gimnáziumban érettségizett. A Pécsi Tudományegyetem Irodalomtudományi Doktori Iskolájá-
ban szerzett doktori fokozatot. A HUN-REN Bölcsészettudományi Kutatóközpont Irodalomtudományi Intéze-
tének tudományos segédmunkatársa. Kutatási területei: modern magyar irodalom, Mészöly Miklós életműve, 
kortárs magyar próza.
Tanulmányok:

2014–2017: ösztöndíjas doktorandusz, PTE BTK Irodalomtudományi Doktori Iskola; 2011–2013: esztétika szakos bölcsész (MA), PTE 
BTK; 2010–2013: magyar nyelv és irodalom szakos bölcsész, irodalomtudomány szakirány (MA), PTE BTK; 2007–2010: alapszakos szabad 
bölcsész (esztétika szakirány), magyar minor (BA), PTE BTK.
Publikációk listája elérhető az MTMT adatbázisában.
Önálló kötete: Örökölt blende. Példázatos irodalom és a Mészöly-hagyaték (2021 Kijárat Kiadó).

Takács Nándor

1983-ban született Móron. Költő, 2021-től a Műhely szerkesztője, a lap szépirodalmi (vers és próza), valamint 
pályakezdő költőket felkaroló tehetséggondozó rovatát vezeti. 
A Pannonhalmi Bencés Gimnáziumban érettségizett. Versei 2007 óta jelennek meg irodalmi folyóiratokban. 
Tanulmányok: 2014–2017: magyartanár szak (MA), PE MFTK; 2009–2011: biológiatanár szak (MSc), PTE TTK; 
2001–2009: biológus szak (Evolúció–Ökológia–Szisztematika szakirány), ELTE TTK.
Önálló kötetei: Kolónia (2014 Napkút Kiadó); Rádiócsend (2024 Napkút Kiadó).

Gyõr Megyei Jogú Város Önkormányzata PALATIA Nyomda és Kiadó Kft.
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KURCSIS LÁSZLÓ: IAM, 2010, KOLLÁZS, 15X22CM

KURCSIS LÁSZLÓ: LÁTOGATÓ, 2000, VEGYES TEHNIKA, 40X60CM

Kurcsis László interjúa; Albert Sándor tanulmánya; Oscar Wilde versei; Gellén-
Miklós Gábor versei; a Tehetséggondozó Mûhelyben Lágy Kornél versei; 
Bokros Judit; Lencsés Károly; Szilágyi Máté; Pásztor Andrea; Rostás Mihály; 
Jure Jakob versei; Loraszko Bálint, Ross Károly prózája; kritikák Takács Nándor 
(Sebestyén Ádám), Kemény István (Helmrich Márton) köteteirôl
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