
Kevés olyan fogalom van, amely annyira magától értődőnek tűnik, mint a bűn, és amelynek egyidejű jelentésváltozatai, vala-

mint az idők folyamán változó jelentései mégsem írhatók le a tudományos egzaktság igényével. Az következne ebből, hogy a 

bűnről, a bűnözésről, a bűnösről alkotott ítéleteink csak végletesen szubjektívek lehetnek? Távolról sem! Ez a fogalom éppúgy 

szabályozza a jogelvek szerint élő, a nyers hatalom által kordában tartott vagy éppen spirituálisan szerveződő közösségeknek 

az aktuálisan érvényes törvényekhez való viszonyát, mint ahogyan figyelmezteti az egyes embert embertársai lelki békéjét 

kockáztató tetteinek végzetes következményeire.

A bűn tehát nem objektív dolog, nem „magánvaló”. Lelki űr, spirituális vákuum, aminek vonzereje vagy a törvény megszegé-

sére vagy a lelkiismeret elfojtására: az erkölcsi parancs, a „kategorikus imperatívusz” megtagadására csábítja elkövetőjét. A mi 

kultúránkban a bűn fogalmának jelentésváltozatai és jelentésváltozásai a kereszténység intézményi struktúrájának (az egyhá-

zak és az állam viszonyát is érintő) mélyre ható átalakításaival, illetőleg az Ó- és az Újszövetség üzeneteinek újraértelmezé-

seivel függenek össze. Hogy mennyivel mélyebben, mint ahogy az a hagyománytudatunkban él, azt a tanulmányrovatunkat 

nyitó és záró értekezések különös nyomatékkal hangsúlyozzák. Buji Ferenc arra hívja fel a figyelmünket: félő, hogy maga a 

kereszténység nem csupán egy fájdalmasan múló epizódja Európa történetének, hanem idegen is a „pre- és a posztkeresztény” 

nyugati civilizáció szellemiségétől. Zelnik József azzal kelt „heuréka”-élményt az olvasóban, hogy felfedi a bibliai teremtésmí-

tosz kétértelműségét, amikor egymás mellé helyezi Bosch két képét: az Édent, „ahol a világot teremtő és kormányzó szeretet van 

a kép szellemi középpontjában, és a Paradicsom képet, ami valójában a szokásos ószövetségi képregény” az eredendő bűnről.

A kereszténység bűnfelfogásának témakörébe több közleményünk is illeszkedik. Ilyen Cseke Ákosnak Vasadi Péter A bűnös 

asszony című verséről szóló elemzése, amelyben „annak vagyunk tanúi, miként változik át […] a Mária Magdolna »bűnös 

életét« tárgyaló költemény örömhimnusszá”, ilyen Sturm László meditációja a Krisztust kereső Kertész Imre Jegyzőkönyvéről, 

Stamler Ábelnek a morálteológia zsákutcájára figyelmeztető elaborátuma, Bánki Évának a megtérésre alkalmatlan bűnte-

lenek ügyét képviselő „Biblia-kritikája”, és ilyen Gáspár Csaba Lászlónak az archaikus, az antik és a keresztény bűnfogalmak 

rokon és egymástól különböző tartalmait összevető tanulmánya.

Szörényi László a nemzeti közösség erkölcsi romlásának és politikai kiszolgáltatottságának összefüggését hangsúlyozza Pe-

tőfi Nemzeti dalát elemezve, Miskolczy Ambrus a XX. század egyik szellemi elitcsapatának – Albert Camus, Jean-Paul Sartre, 

Arthur Koestler és André Malraux – morálfilozófiai diskurzusát idézi fel, Józsa György Zoltán Leonyid Andrejev műveire támasz-

kodva jut el a bűnfogalom metafizikai értelmezéséhez.

Míg ezek az írások olyan esztétikai kérdéseket vetnek fel, amelyek elsősorban etikai, filozófiai és teológiai nézőpontokból 

közelíthetők meg, olyan esszéket is talál kötetünkben az olvasó, amelyek inkább kultúratörténeti, műfajelméleti és/vagy élet-

rajzi összefüggésekben vizsgálják a bűn problematikáját. Szmodis Jenő a bűn fogalmának – az egyén morális felelősségét 

súlytalanító – relativizálódását elemezve korunk legsúlyosabb társadalmi problémáit feszegeti, de a bűn-tematikához kap-

csolódó társadalomtörténeti kontextusba illeszkedik Küllős Imola írása a „nőközpontúvá váló” magyar népballadák bűnfel-

fogásáról csakúgy, miként Szemadám Györgynek a szilaj pásztorok és a betyárok világát láttató erővel felidéző tanulmánya 

és Török Lajosnak a szocialista bűnregényről írott műfajtörténeti munkája is. Nem sorolhatók egyetlen diszciplína tárgykörébe 

a zene-, illetőleg irodalomtörténeti vonatkozású értekezések sem. Windhager Ákos filozófiai koncepciót ismer fel Terényi Ede 

monooperáiban, Zelena András írása József Attiláról a filológusnak és a pszichiáternek is tanulságokkal szolgál, Balogh Csaba 

kritikatörténeti tanulmánya Erdélyi János Madách-képéről s végül Alexa Károly elemzése Mészöly Miklós három regényéről 

egyaránt számot tarthat mindazok érdeklődésére, akiket vonzanak a magyar kultúra mélységei és magaslatai.

Kulin Ferenc

BEVEZETŐ



Búcsú Fekete Györgytől

Fekete György teljes körű életművének méltatása mindenekelőtt a művészetkritikusokra, művészettörténészekre, egykori 

tanítványaira és tanárkollégáira tartozik, de rá emlékezve annyit mégis meg kell említenünk, hogy konzervatív világnézetű 

emberként, tanárként vallotta, hogy „a kultúra nem örökölhető”, azt neveléssel, az ismeretek és értékek átadásával „örökíte-

ni az idősebb generációk feladata, kötelessége”; tette ezt ő is: középiskolai igazgatóként, egyetemi tanárként, lapszerkesz-

tőként, ismeretterjesztő sorozatok alkotójaként.

A Magyar Művészet munkatársaiként mi arra a kultúrpolitikusra emlékezünk, aki megteremtette, majd – felelős kiadó-

ként, később a Szerkesztőbizottság tagjaként – szervezte folyóiratunk megszületésének intézményi feltételeit, és aki szer-

zőnkként részt vett közös vállalkozásunk szellemi arculatának formálásában. Hogy egy kultúra szellemisége és intézményi 

háttere elválaszthatatlanul összefügg egymással, azt mindannyian tudjuk, de ez a tudás őbenne kivételes tetterővel is 

párosult.

Ő kezdeményezte – még 1989-ben –, hogy január 22-ét – Kölcsey Himnuszának keletkezési dátumát – törvény avassa 

a magyar kultúra napjává, egyike volt a Magyar Örökség Díj alapítóinak, és a nevéhez köthető a Nemzeti Kulturális Alap 

létrehozása is. Az előbbieknek a jelentőségét az évről évre gazdagabb programokat megvalósító kulturális események 

bizonyítják, az NKA pedig a művészeti élet finanszírozásának legkorszerűbb, legdemokratikusabb intézményi feltételeit 

teremtette meg.

Nem feledjük: mindezt olyan körülmények között tette, amikor a magyar kultúra már nemcsak ízlésirányok, ideológiai 

viták és esztétikai kánonok, hanem pártpolitikai csatározások harci terepévé is vált. Legbátrabb és legkockázatosabb kez-

deményezését, a Magyar Művészeti Akadémia köztestületi megalapítására tett javaslatát ezért bástyázta körül a politikai 

indulatoknak ellenálló, kikezdhetetlen érvekkel.

Miután – az utóbbi 200-250 év tapasztalatainak ismeretében – tisztában volt azzal, hogy a kultúra és a politika ér-

dekellentétei szüntelenül újratermelődhetnek, meg volt róla győződve, hogy a szembenálló szereplőknek nem az ideális 

„örök béke” megteremtésére kell törekednie, hanem inkább a konfliktuskezelés, az érdekegyeztetés elveit és technikáit kell 

kimunkálnia. Magánemberként és közszereplőként egyaránt szívből gyűlölte az önmagáért való vitát, ugyanúgy, mint a 

fejet leszegő, véleményelhallgató megalkuvást.

Ebben: az érdekek egyeztetésének lehetőségét biztosító párbeszéd és közös munka tereinek megteremtésében látta 

az új Akadémia egyik legfőbb feladatát. S hogy milyen érdekek egyeztetésére gondolt, azt is egyértelművé tette: „ne az 

legyen a döntő kérdés, hogy kik, kikkel szemben, kiknek a mellőzésével hozták létre a szervezetet, hanem az: képes lesz-e 

az Akadémia termékeny kölcsönhatást generálni programjának nemzeti elkötelezettsége és az alkotóművészek önelvű mű-
vészi törekvései között.” Fekete György elméleti érzékenységéről vall, hogy amikor a nemzeti kultúrát megkülönböztette a 

nemzet kultúrájától, a „nemzeti elkötelezettség” fogalmát megvédte a pártok általi kisajátítás veszélyétől.

Míg a nemzeti kultúra értékét abban látta, hogy az a mindenkori magyar jellegzetességek és minőségek egyben tartá-

sára irányul, a nemzet kultúráját a világhoz való illeszkedésünk egyik legfontosabb „tapadási pontjaként”, „integráló mező-

ként” fogta fel. Magától értődőnek tekintette, hogy a nemzet kultúrájában a nemzeti kultúrát pozitív diszkrimináció illethesse 
meg, s hogy működésük finanszírozása nem lehet politikai és gazdasági alkuk tárgya. S ezt a követelményt nem az állam-

mal szemben fogalmazta meg, hiszen maga is vallotta azt az alapelvet, amely szerint „az állam filozófiai értelemben is belül 

van a kultúra hatalmas épületén”. Amikor a Magyar Művészet első számában (2013/1.) kijelentette: „a mi törekvésünk egy-

szerre irányul a nemzeti kultúra és a nemzetállam pozícióinak védelmére” – nem hűségnyilatkozatot közölt. Inkább üzenet 

és felszólítás volt ez a részéről mindazoknak, akik készek az értékelvű együttműködésre. Mert – amiként azt Kalkuttai Teréz 

Himnusz az élethez című hitvallását kommentáló egyik esszéjében írta: „Az értékek között […] jelentős hangsúlyeltolódás 

tapasztalható. Növekszik a fel nem ismert értékek aránya. Növekszik az elherdált értékek aránya. Növekszik a túlbecsült 

értékek aránya. A megbecsülésre érdemesek terhére.” Legyen az értékek felismerése a kultúra műhelyeinek a feladata, az 

elismerése pedig az államé. Ő így gondolkodott. Ebben a szellemben – az ő szellemében – búcsúzunk Tőle.

A Szerkesztőbizottság és a Szerkesztőség
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A történelem: metafizikai csatatér.

Európa három korszaka
Kultúrtörténeti szempontból Európa gyökeresen más 

utat járt be, mint az Európán kívüli területek bármelyik 
nagy kulturális egysége. Európán kívül a kultúrák és a 
vallások cserélődése semmilyen lényeges progressziós 
változást nem eredményezett: hiába váltották egymást 
kultúrák és civilizációk, modern értelemben vett fejlő-
désről alig lehet beszélni. Európán kívül mindenféle ko-
molyabb progressziós változás fő, sőt egyetlen kiváltó 
oka maga Európa volt. Bárhová nézzen is az európai em-
ber, mindenhonnan Európa néz vissza rá – természete-
sen a „helyi sajátosságokkal” átszínezve. Európa nélkül 
az egész Európán kívüli világ – Ázsia, Amerika, Afrika, 
Ausztrália – mind a mai napig lényegileg ugyanazt az ar-
cát mutatná, mint amit ötszáz vagy ezer évvel ezelőtt.

Mindez nemcsak arra világít rá, hogy milyen felbecsül-
hetetlen szerepe volt az európai kultúrának az egész világ 
vonatkozásában, hanem arra is, hogy az európai kultúra 
lényegi értelemben másként működött, mint az összes töb-
bi. Akár azt is mondhatnánk, hogy a kultúrának két alap-
típusa létezik: az európai és az Európán kívüli. Európa 
történelmi rendeltetése az volt, hogy más legyen, mint az 
összes többi kultúra, s ugyanakkor – katonai, technikai, 
gazdasági és kulturális expanziója révén – az összes többi 
kultúrát is mássá tegye: saját képére formálja.

Az európai kultúrának ez a radikális egyedisége olyan 
mély gyökerekkel rendelkezik, hogy semmiképpen 
nem tekinthető másodlagos sajátosságának: már tör-
ténelmének hajnalán megjelent az európaiság három fő 
gyökerében, a görög, a római és a zsidó kultúrában. Ami 
az ógörög kultúra progresszív vonásait illeti, elegendő 
odafigyelnünk a vallás és a politika meglepően gyors 
átalakulására. A görög vallás már a prehisztorikus idők-
ben elkezdett átalakulni egy olyan mitológiává, amely 
már a klasszikus időszakra megszűnt valódi vallásként 

funkcionálni. Ezzel párhuzamosan már a Kr. e. VII. szá-
zadban Drakónnal megindult az a folyamat, amely az-
tán bő száz év alatt elvezetett annak az államformának 
a kialakulásához, amelyet azóta is „demokráciának” ne-
vezünk. Ezt az általános humanizálódási és szekularizá-
lódási folyamatot jól jelzi, hogy a művészet a klasszikus 
korra elveszítette szakrális jellegét, és ezzel párhuzamo-
san utat tört magának a realisztikus ábrázolásmód, amely 
aztán a reneszánszban éledt újjá. Ha Rómát nézzük, egé-
szen megdöbbentő sebességgel, hét királyt követően 
megszűnt maga a királyság, hogy átadja helyét az alapve-
tően demokratikus jellegű köztársaságnak. A klasszikus 
korban és a késő hellenizmus időszakában e tendenciák a 
Földközi-tenger medencéjének egészében éreztették ha-
tásukat. A hellenizmus voltaképpen a humanizmus első 
történelmi megjelenésének tekinthető.

Ami a zsidóságot illeti, közvetlen szerepe Európa kifor-
málódásában ekkoriban még csekély volt. Mindazonál-
tal a zsidóságnak kezdettől fogva megvoltak azok a sajá-
tosságai, amelyek összhangban voltak a görög és római 
kultúrával, és általában a hellenizmussal. A zsidó vallás 
középpontjában a földi élet állt, és eredendően ismeretlen 
volt számára a halál túlélése. Ezért alakult ki másodlago-
san a halál túlélésének jellegzetesen zsidó gondolata: a 
test feltámadásának és ezzel párhuzamosan a testi-földi 
halhatatlanságnak az eszméje. A zsidó vallás így egy vál-
tozata volt a teista materializmusnak.

Európában tehát már történelmének hajnalán megje-
lentek azok az erővonalak, amelyek a későbbiekben, kü-
lönösen a humanizmus és a felvilágosodás időszakában, 
igen nagymértékben megerősödtek, hogy aztán a mo-
dern korban kiteljesedjenek.

Mielőtt azonban még ez végbemehetett volna, tör-
tént valami, ami hosszú időre egészen más irányt sza-
bott Európa kulturális fejlődésének. A Kr. u. I. század 
első felében Galileában fellépett egy vándortanító, aki 
a zsidóság megváltójának tekintette magát, de mivel a 

ELŐSZÓ HELYETT

Buji Ferenc

Permanens forradalom
Európa üdvtörténetfilozófiai vázlata
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megváltásnak egy merőben más elképzelését hirdette, 
mint közvetlen környezete, tanítása süket fülekre talált. 
Ellenben a Mediterráneum zsidóságon kívüli része olyan 
nyitottságot tanúsított tanítása iránt, hogy a zsidó vallás-
nak ez a kicsike oldalhajtása nemsokára az egész Római 
Birodalom legjelentősebb vallása lett, olyannyira, hogy 
maga a Birodalom is jobbnak látta, ha nem harcol elle-
ne, hanem inkább szövetséget köt vele. A kereszténység 
ekképpen – alapítójának eredeti szándékával ellentétben 
– Izrael helyett Európa megváltója lett.

A zsidóság fájából tehát valami egészen más fakadt, 
mint amit a zsidóság képviselt. A kereszténységgel 
megszületett egy vallás – valójában az első teljes vallás a 
Mediterráneumban –, beavatással és miszteriológiával, 
aszketizmussal és misztikával, remetékkel, szerzetesek-
kel, papokkal és világi hívekkel, spiritualitással, teológiá-
val és politikai ideológiával, pillanatok alatt hatalmasra 
duzzadó, magas színvonalú vallási irodalommal (a rivális 
misztériumkultuszokból csaknem mindez hiányzott). 
A kereszténység megjelenését nem lehet eléggé túlbe-
csülni: ez a fajta vallási komplexitás teljesen ismeretlen 
volt a hellenizmus embere számára. Ismeretlen volt előt-
te – de ha nem éhezett volna rá, akkor a kereszténységnek 
nem is lett volna esélye gyökeret verni benne.

Korántsem lehet azonban azt állítani, hogy a keresz-
ténység totálisan elutasította volna a hellenizmust. Amit 
elutasított, az a humanisztikus – emberközpontú – hel-
lenista értékrend volt: a hangsúlyt áthelyezte az imma-
nenciáról a transzcendenciára, és az egész keresztény kö-
zépkor attitűdjét az a gondolat fejezte ki, hogy a földi élet 
csak zarándoklat. Az új vallás azonban a maga szövetsé-
geseit is megtalálta a régi kultúrában: mindenekelőtt a 
platonizmust, amely éppúgy lázadás volt a kor általános 
tendenciái ellen, mint a kereszténység. Sőt, a keresztény-
ség asszimilálta a görög bölcselet és a római irodalom 
csaknem egészét, kivéve a szofista és szkeptikus filozó-
fiát. S miközben a nyugati kereszténység a népvándor-
lás káoszában továbbvitte a latin nyelvet és műveltséget 
csakúgy, mint a Róma-eszmét, addig a keleti keresztény-
ség a Keletrómai Birodalom életét ezer évvel meghosz-
szabbította, a leghosszabb ideig fennálló birodalommá 
téve így Bizáncot.

A kereszténység tehát megmentette Európát, ám ennek 
nagy ára volt: egy másik, tőle idegen lelket lehelt belé. Kul-
turális elemeit asszimilálta, de keresztény kontextus-
ba kerülve azok immár más szerepet töltöttek be, mint 
eredetileg. Ezek az elemek kikerültek a maguk imma-
nens és humanisztikus kontextusából, és egy alapvető-
en transzcendens beállítottságú kultúra részévé váltak. 

A hellenizmusban megjelenő humanizmus azonban 
nem tűnt el, hanem, ha csak búvópatakként is, de évszá-
zadokon keresztül tovább élt, és csak a történelmi pilla-
natot leste, mikor hódíthatja vissza Európát. És hol más-
hol tört volna felszínre ez a búvópatak, mint ott, ahol az 
egész késő hellenizmus központja volt: Itáliában.

A hellenisztikus Európa-eszme ezeréves álmából való 
felocsúdását reneszánsznak és humanizmusnak nevezzük: 
a humanizmus reneszánszának. Amit a kereszténység hosz-
szú évszázadokra a föld alá kényszerített, elemi erővel tört 
felszínre a reneszánszban. A humanizmus lényege nem a 
jótékonyság vagy az, amit később „emberi jogoknak” ne-
veztek, hanem a Föld szeretete és az emberközpontúság 
– az a gondolat, amelyet a kereszténység által diszkreditált 
szofista bölcselet egyik képviselője, Prótagorasz ekképpen 
fogalmazott meg: „Mindennek mértéke az ember.” Ámde 
ahogy a kereszténység a hellenisztikus világ számos elemét 
magába olvasztotta, de új kontextusba helyezve, éppúgy a 
reneszánsztól kezdve Európa is még hosszú ideig megőriz-
te a középkori keresztény formákat, de azokat már teljesen 
más tartalommal telítette. Ebben az új világban maga a 
kereszténység sem kerülhette el a sorsát: csak úgy tudott 
fennmaradni, hogy maga is egyik kifejeződési formájává 
vált ama humanisztikus kultúrának, amelynek keretébe 
ágyazódott. Mindazonáltal hosszú évszázadoknak kellett 
eltelnie ahhoz, hogy Európa régi-új lelke a maga képére 
formálja saját testét is.

A reneszánsz és a humanizmus – amely tulajdonkép-
pen egyazon jelenség „külső” és „belső” arculatát kép-
viseli – úgy fogható fel, mint amikor valaki felébred egy 
hosszú álomból. Az elalvás és a felébredés közötti időszak 
ilyenkor öntudatlan, sötét marad. A posztkeresztény kor-
ból visszatekintve elsődlegesen ezért sötét a középkor: 
egy progressziós pauza, amely közbeékelődött Európa 
két autochton korszaka, az ókor és az újkor közé. A re-
neszánsz még csak a felocsúdás időszaka volt. Igaz, már 
ez sem volt egyszerű feladat, hiszen komoly ellenerők 
álltak vele szemben, de ami utána következett – vagyis 
a kereszténység középkori alapelveinek és formáinak 
felszámolása –, az hosszú és nehéz folyamatnak bizo-
nyult, valóságos permanens forradalomnak, amelynek 
során az újjáéledt szellem egyre inkább visszahódította 
Európát a kereszténységtől. Visszavette azt, ami egykor 
az övé volt. A kereszténység önelveszítése párhuzamosan 
zajlott a humanisztikus szellem önmagára találásával, 
belső logikájának egyre tökéletesebb érvényesülésével. 
Ami a prekeresztény korszakban inkább még csak ígé-
ret volt, a posztkeresztény korszakban egyre inkább be-
teljesedett. Ez azonban csak úgy volt lehetséges, hogy a 
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posztkeresztény Európa fokozatosan birtokába került két 
olyan eszköznek, amellyel Európán kívül senki nem ren-
delkezett, és amelyek révén Európa megkezdhette saját 
képére formálni az egész földet: a természettudomány-
nak és a technikának. Ha valaki, akkor a posztkeresztény 
Európa tisztában volt azzal, hogy „a tudás hatalom”.

Európa fejlődésének tehát három nagy szakasza 
volt: a prekeresztény (ókor), a keresztény (középkor) 
és a posztkeresztény (újkor). Míg azonban a pre- és a 
posztkeresztény szakasz, vagyis az ókor és az újkor egy-
azon fejlődési ívhez tartozik, a keresztény periódus egy-
fajta pauzát képvisel, egy igazi intermezzót, amelyben Eu-
rópa hűtlen lett történelmi sorsához, és olyan útra lépett, 
amely sokkal inkább rokonította őt az Európán kívüli 
kultúrákkal, mint a prekeresztény vagy posztkeresztény 
európai kultúrával. Európa mint keresztény kultúra nem 
tölthette (volna) be azt a meghatározó szerepét a vi-
lágban, amit később betöltött. A keresztény kultúrából 
egyébként is hiányzott a terjeszkedés vágya. Az egyet-
len, amire a keresztény kultúra e tekintetben nagy erőket 

áldozott, alapvetően defenzív természetű volt: a Szent-
föld felszabadítása és védelme. A gyarmatosítás már csak 
azt követően indult el, hogy Európa elkezdett visszata-
lálni régi önmagához, vagyis a XV. században, virágkora 
pedig a szabadversenyes kapitalizmus korára esett. Sze-
kuláris kultúra, egalitárius társadalomszemlélet, szédü-
letes sebességű és folyamatosan gyorsuló természettu-
dományos és technikai fejlődés: ez a négy tényező tette 
Európát Európává – ennek előfeltétele azonban ama kö-
zépkori szakrális kultúra felszámolása volt, amelytől ép-
pen annyira távol állt a materiális fejlődés eszméje, mint 
a Föld meghódításának szándéka. S így, mivel Európa az 
éggel szemben a földet választotta, a Föld urává válhatott.

Hogy világosabban lássuk, mi is az, ami az újkori Euró-
pában a maga egyre teljesebb kibontakozását kereste, ah-
hoz hívjuk segítségül az Európát meghatározó modernizá-
ciós folyamat legnagyobb hatású „prófétáját”: Nietzschét.

Friedrich Nietzsche
Nietzsche különleges helyet foglal el a filozófusok so-
rában. Voltaképpen nem is filozófus, hanem egyfajta 
szakrális személyiség: a posztkeresztény kor szakrális 
személyisége (már ha ilyen kifejezéssel ebben az össze-
függésben élni lehet). A többi filozófustól eltérően nem 
önálló filozófiai álláspontot kívánt képviselni, hanem sa-
ját korának lényegét fejezte ki. Ő döntően nem egy indivi-
duum volt, hanem az egész újkor filozófiai „párlata”.

Nietzsche volt az, akinek bölcseletében legélesebben 
fejeződött ki az a történelmi feszültség, amely Európa 
autochton humanista víziója és keresztény víziója között 
feszült. Amit Európában évszázadokon keresztül csak 
titkon mertek egymás fülébe súgni – nem is annyira a 
keresztény megtorlástól való félelmükben, mint inkább 
saját lelkiismeretük keresztény „imprintingje” miatt –, 
azt Nietzsche a maga teljes nyerseségében mondta ki. Mit 
mondott ki? Az autochton európaiság legtitkosabb moz-
gatórugóit. Nietzsche volt az, aki „kifecsegte” a moder-
nitás „ezotériáját”. Nietzschével vált mindenki számára 
világossá, hogy „mire megy ki a játék”, vagyis mit jelent 
a posztkeresztény európaiság. Kellően felületes szemlélet-
tel ugyanis akár még azt is lehetett volna gondolni, hogy 
egyszerűen egy fejlődési folyamatról van szó. Valójában 
azonban évszázados kulturkampf zajlott, amelynek tétje 
egyetlen metaforikus kifejezésbe foglalva: Isten meggyil-
kolása. Még Nietzsche is bűntudattól kétségbeesetten 
kiáltja ki azt, ami egész filozófiája diadalmas „evangéliu-
ma”: „Isten meghalt. Mi öltük meg őt – ti és én.” Nagyon 
is tisztában volt azzal, hogy mi a jelentősége mindannak, 
amit e mondat kifejez („rettenetes eseménynek” nevezi), 
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s tisztában volt a maga kulcsszerepével is e folyamatban. 
Krisztus csupán a bűnöktől kívánta megváltani az embert, 
de Nietzsche szerint eljön majd az „Antikrisztus”, aki ma-
gától a kereszténységtől fogja megváltani. Nietzsche ma-
gában is ezt az antikrisztusi minőséget látta, Az Antikrisz-
tus című könyvét pedig egészen megdöbbentő alcímmel 
látta el: Átok a kereszténységre. Az ilyen fokú hevület azon-
ban már-már azt a gyanút kelti, mintha Nietzsche csak 
szerepet játszott volna, s mintha még magát is meg szerette 
volna győzni. Mindenesetre Nietzsche tisztában volt azzal 
is, hogy ha a prekeresztény Európában meg akarja keresni 
azt az eszmeiséget, amely saját kora lényegi törekvéseivel 
összhangban van, akkor szinte az egész antik filozófiát 
félre kell löknie. S így, akit – az egyébként antialkoholista 
Nietzsche – az antik szellemiség lényegeként felmutatott, 
az a korhely Dionüszosz volt, az életigenlés istene.

A fő, sőt, csaknem egyetlen ellenség tehát maga a ke-
reszténység. Nem a vallás általában, nem a buddhizmus 
vagy a hinduizmus, nem a judaizmus vagy az iszlám – 
hanem a kereszténység. Európában minden valláselle-
nesség egyébként is csaknem egyenlő a keresztényelle-
nességgel és egyházellenességgel. És valóban van egy 
hatalmas különbség a kereszténység és a többi vallás 
között: a többi vallás a maga életkörnyezetében sem-
miféle lényegi változást nem eredményezett, hanem 
belesimult korába, míg a kereszténységnek sikerült év-
századokra „visszaforgatnia az idő kerekét”. A keresz-
ténység elorozta Európát attól a szellemiségtől, amely 
Európa saját szellemisége volt, és az Európán kívüli 
kultúrákhoz tette hasonlóvá (nyilván nem megjelenési 
formájában, hanem alapelveiben). Ha a posztkeresztény 
kultúra permanens kulturális forradalom volt a keresz-
ténység ellen – s mindazon értékek ellen, amiket a tör-
ténelmi kereszténység képviselt –, akkor a keresztény 
középkor, vagyis maga a kereszténység igazi kulturális 
ellenforradalom volt. És ez az ellenforradalmiság volt az, 
ami a kereszténység minősített bűnösségét adja, és amit 
a posztkeresztény kultúra mind a mai napig nem tudott 
megbocsátani.

Ami elvezetett a nihilizmushoz, az a keresztény érték-
rend és a kereszténység társadalmi hatóerejének felszá-
molása volt. A nihilizmus tulajdonképpen történelmi 
holtpont, amikor már meghalt az, ami volt, de még nem 
született meg az, ami lesz. A nihilizmus tisztítja meg az 
utat az új előtt. Nietzsche úgy fogta fel, hogy ő és kora 
ennek a nihilizmusnak az állapotában van. De nemcsak 
azt tekintette küldetésének, hogy a múlt folyamatainak 
végső mozgatórugóit feltárja, hanem azt is, hogy meg-
fogalmazza és felmutassa azokat az eszméket és célokat, 

amelyek megszüntetik a nihilizmust. Igen ám, csakhogy 
a keresztény múlt biztos kezű kritikusa csupán bizonyta-
lan útmutatással tudott szolgálni.

Nézzük csak meg, mi is volt az, amit Nietzsche a kor 
embere számára fel tudott mutatni!

Az élet mint legfőbb érték? Igazi szubfilozófiai eszme, 
a filozófiai megfontolásoktól érintetlen agyvelő trivia-
litása. Örök visszatérés, miszerint végtelen sokszor is-
métlődik a kor, amelynek Nietzschéje ugyanúgy meg 
fogja írni a maga könyveit a végtelen sokszor ismétlő-
dő kereszténységgel szemben? Vajon miféle filozófiai 
kétségbeesés kell ahhoz, hogy valaki egy ennyire buta 
gondolatba – a mai multiverzum-elméletek ősébe – ka-
paszkodjon? Übermensch? Vajon felsőbbrendű lesz-e 
az ember pusztán attól, hogy Isten halála révén eman-
cipálódott mindazoktól az értékektől, amelyeket a tör-
ténelmi kereszténység képviselt, és sorsát saját kezébe 
vette? Vajon nem az fog-e történni, amit Comenius úgy 
fogalmazott meg, hogy miközben az ember dacol azzal 
az Istennel, akinek engedelmességgel tartozik, behódol 
azoknak a dolgoknak, amelyek fölött pedig uralkodnia 
kellene? A hatalom akarása? Aki egyetlen princípiumra 
igyekszik visszavezetni mindent, az vajon nem inkább 
magáról árul-e el sok mindent, mint azokról a dolgok-
ról, amelyeket az adott elvvel magyaráz? Pedig ha vala-
mi személyesen távol állt Nietzschétől, akkor az éppen 
a hatalom akarása volt. Miért mégis e kiemelt szerep? 
Rögtön megértjük, ha arra gondolunk, hogy túl a jón és a 
rosszon már csak a hatalom vagy a tehetetlenség számít. 
A felsőbbrendű ember egyetlen mértéke ezért a hatalom. 
Érték, igazság, szépség: mind a hatalomból fakad. Íme, 
a feje tetejére állított keresztény eszmény. A hatalom az 
autonóm ember képessége, azé az emberé, aki a hatal-
ma révén maga tételezi az értéket, igazságot, szépséget. 
Nincs külső mérték, amihez igazodnia kellene. Amit a 
régi ember kapott, és amihez egykoron igazodni kívánt, 
azt most magához igazítva neki kell megteremtenie, 
mert mindennek saját hatalmából kell fakadnia. Mert 
mindennek mértéke az ember. Európát a keresztény kor-
szak után valóban a hatalom akarása mozgatta, és a tör-
ténelemben először immár a tudás is igazi hatalom lett. 
Hatalom mi fölött? Hatalom nem annyira a másik ember 
fölött, és még csak nem is elsősorban a természet fölött – 
hanem hatalom megalkotni mindazt, amit a keresztény 
ember Isten hatalmából vezetett le: hatalom felépíteni 
egy új szellemi univerzumot.

A kiteljesedett újkorból – a modernitásból – nézve 
egyetlen igazi bűn létezik: a történelmi kereszténység. 
Európában a kereszténység idegen test volt. Európa nem 

PERMANENS FORRADALOM
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arra rendeltetett, hogy egy legyen a számos kultúra közül, 
hanem hogy meghódítsa és saját képére formálja a vilá-
got. Ami ma kereszténység néven ismert, azt a moderni-
tás úgyszintén a saját képére formálta. Mert Isten halála 
voltaképpen nem az isteneszme halálát jelenti, hanem Is-
ten ama szerepének a megszűnését, amelyet a keresztény 
kultúrában betöltött: hogy abszolút és végső vonatkozta-
tási pontja legyen mindennek, legyen az individuális vagy 
kollektív, művészet vagy tudomány, magánélet vagy köz-
élet. Isten halála a homo religiosus európai változatának, a 
homo christianusnak a halálát jelenti.

Ez a minden magasabbat kiküszöbölő önállítás, öntéte-
lezés, ez az autoteizmus Európa legnagyobb erénye (saját 
szemszögéből) és ugyanakkor legnagyobb bűne (keresz-
tény szemszögből). Európa egyedüli és egyetlen civilizá-
cióként az Embert tette Isten helyébe, a divinizmust hu-
manizmusra, a homo religiosust homo humanusra cserélte. 
Az újkor embere saját magára mutat, saját magára szavaz 
(a politikában konkrétan is). Ez a büszke öntételezés nem 
egy bűn a sok közül, hanem minden bűn közös gyökere. 
És természetesen ez a főbűn aztán magával hozta az ösz-
szes többi bűnt. Nem mintha korábban, a keresztény érá-
ban ezek ne léteztek volna, de a jelenkorban megszűnt a 
bűn mivoltuk. Lélek helyett psziché van, és a pszichének 
már nincsenek bűnei, csak problémái. A keresztény kor-
szakban még a legelvetemültebb bűnösök is egy vertikális 
vallási létrend elemeként tekintettek magukra. Egy sok-
szoros rablógyilkos csak azzal a feltétellel kímélte meg 
a középkor egyik legjelesebb misztikusának, Heinrich 
Susónak az életét, ha kieszközli számára Istennél, hogy 
nem fog elkárhozni. Nem arról van szó tehát, hogy a ke-
resztény éra embere kevésbé volt bűnös, mint a késő újkor 
embere, hanem arról, hogy az utóbbi korában maga a bűn 
fogalma szűnt meg. Mert, ahogy Pál mondta, ha nincs 
törvény, nincs bűn.

Az erkölcs
Az erkölcs, a morális értelemben felfogott jó és rossz, 
vagyis az erény és a bűn megkülönböztetése minden kul-
túrában megjelent, de az európai keresztény kultúrában 
nemcsak különös hangsúlyt, hanem egyedi színt is ka-
pott. Az autochton, vagyis hellenisztikusan nem befolyá-
solt zsidó moralitás alapvetően formális természetű volt, 
vagyis külsődleges. Ezért a judaizmusban erős hajlam 
él a képmutatásra („farizeizmus”). Az iszlám, mint sze-
mita vallás, sok tekintetben hasonló: bár a hívőnek egy 
formális és külső szabályrendszerhez kell tartania magát, 
de azért az a muszlimnak vérévé vált. E szabályrend-
szer kizárólagos forrása Allah, aki szuverén úr, s éppúgy 

szerzője az erkölcsi, mint a fizikai törvényeknek. A hin-
duizmus erkölcsi forrása az univerzális világtörvény, a 
dharma, ámde ebből mindenkire más és más vonatkozik. 
Ez a dharma azonban elsődlegesen nem erkölcsi szabá-
lyokat ír elő, hanem életfeladatokat. A taoizmus talán az a 
vallás, amelyben a keresztény értelemben vett moralitás 
a legkisebb szerepet kapja: középpontjában a legmaga-
sabb, égi természet(esség) fogalma áll, és természetes-
nek lenni annyi, mint összhangban lenni az „égi úttal”, és 
eme összhang akadályai éppúgy lehetnek erények, mint 
bűnök. Míg a taoizmus az „istenek útja”, addig a kon-
fucianizmus az „ősök útja”: a bűn és az erény mértéke a 
hagyományos társadalmi renddel való konformitás. Vé-
gül a buddhizmus erkölcsi rendje erősen instrumentális 
természetű, mert teljes mértékben a végső cél (nirvána) 
függvénye. A buddhista erkölcs így szerzetesi jellegű, és 
a világi hívek erkölcsi szabályai csupán az eredeti szer-
zetesi szabályok alkalmazott, következésképpen erősen 
redukált változatát képviselik. Mindez egyáltalán nem 
azt jelenti, mintha ezekből a vallásokból hiányozna a mo-
rális elem – csak éppen az erkölcs egészen más jelleget 
és ugyanakkor sokkal kisebb jelentőséget kapott náluk, 
mint a kereszténységben.

A történelmi kereszténység moralitása tulajdonképpen 
a külsődleges zsidó tettmorál és a teljesen belső, a külsőt 
gyakorlatilag semmibe vevő evangéliumi attitűdmorál 
frigyéből született: voltaképpen interiorizálódott for-
mális moralitás, amelyben a külső és a belső oldal ki-
egyenlített szerepet kap. A keresztény morál tehát olyan 
követelményrendszer, amely egyszerre szól a testnek és a 
léleknek. Van azonban e moralitásnak egy nagyon sajátos 
eleme, amely még jobban elkülöníti a többi vallásétól: a 
bűnre helyezett hangsúly. Kétségtelen: a bűnök általában 
véve sokkal nagyobb „karriert” futottak be a keresztény-
ségben, mint az erények. Elegendő ezzel kapcsolatban 
csak arra gondolni, hogy a hét főbűn milyen hangsúlyt 
kapott a keresztény kultúra elmúlt évszázadaiban, s hány 
meg hány képzőművészeti feldolgozása született részint 
e bűnöknek, részint pedig túlvilági következményeik-
nek. Ami viszont az erényeket illeti, azok csendesen meg-
húzódtak a háttérben, és a képzőművészet is ugyancsak 
fukarkodott az ábrázolásukkal. Az egyetlen erény, amely 
a történelmi kereszténységben kiemelt szerepet kapott, 
a bűnökkel ellentétben nagyon is vérszegény szeretet. 
És éppen a bűn nagyon hangsúlyos fogalma az, amely 
a kereszténység egyedülállóan morális karakterét adja. 
Ugyanakkor pontosan ez az egyedülállóan morális jel-
leg az, ami az újkori kultúra számára leginkább elfogad-
hatatlan a kereszténységben: ez az, ami az individuum 
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autonómiáját és szabadságát a legnagyobb mértékben 
korlátozza. Individualizmus és erkölcs: e kettő kizárja 
egymást, mert az individualizmus öntörvényűség. S mi-
vel az erkölcs forrása Isten, a posztkeresztény kor perma-
nens forradalma mindenekelőtt Isten ellen irányult: ama 
Isten ellen, aki egy heteronóm – isteni eredetű, vagyis az 
ember szempontjából kívülről származó – moralitás ré-
vén kívánja megszabni az ember cselekvési lehetőségeit. 
A posztkeresztény ember felnőttnek, vagyis a maga urá-
nak tekinti önmagát. Így aztán a késő újkori kultúrából 
szükségszerűen éppen az tűnt el a legradikálisabban, ami 
a keresztény kultúra központi fogalma volt: a bűn.

Az őskép
Európa különleges világtörténeti státusza, illetve a bűn 
pró és kontra szerepe azonban nem a kereszténységgel 
jelent meg.

A zsidó-keresztény Szentírás legelején egy egyedülálló 
mitopoétikus leírás található az első emberpár eredetéről, 
paradicsomi létéről, ott elkövetett bűnéről, illetve onnan 
való kiűzetéséről. A történet szerint miután Isten meg-
teremtette az embert, az Édenkertbe helyezte. A kertben 
a sok fa között két különleges állt, méghozzá mindkettő 
a kert közepén: az élet fája, illetve a jó és a rossz tudá-
sának fája. Az ember a kert összes fájának gyümölcséből 
ehetett, egyetlen kivétellel: „A jó és rossz tudás fájáról ne 
egyél, mert amely napon eszel róla, meghalsz.” (Ter 3,17) 
Az Édenkertben azonban már jelen volt az istenellenes 
erő is, méghozzá a kígyó képében. Az elbeszélés szerint a 
kígyó sikerrel győzte meg az első emberpárt arról, hogy 
a tilalom ellenére is egyen a tudás fájának gyümölcséből: 
„Semmi esetre sem fogtok meghalni [a gyümölcstől]. Is-
ten jól tudja, hogy amely napon abból esztek, szemetek 
felnyílik, olyanok lesztek, mint az istenek, akik ismerik a 
jót és a rosszat.” (Ter 3,4–5) A kígyó kijelentése azonban 
féligazságnak bizonyult: mert kétségtelen, hogy miután 
Ádám és Éva evett a gyümölcsből, felnyílt a szemük, mint 
ahogy azt maga az Úristen is megerősítette: „Lám, az em-
ber olyan lett, mint egy közülünk, ismer jót és rosszat.” 
(Ter 3,22) Ám ugyanakkor a tiltott gyümölcs evésével 
valóban belépett az ember életébe az addig ismeretlen 
halál, mert az Úristen kiűzte az Édenkertből, nehogy „az 
élet fájáról is vegyen, egyék és örökké éljen”. (Ter 3,22)

Nézzük meg, hogy voltaképpen mi is történt az Éden-
kertben!

Az ember az Édenkertben a paradicsomi ártatlanság 
boldog állapotában volt, reflektálatlan összhangban 
környezetével, isteni eredetével – és nem utolsósorban 
önmagával (a szégyenkezés hiánya). Ezt az összhangot 

zavarta meg a kígyó, amely megtévesztette az embert. 
Nyilvánvalóan csak azért tudta megtéveszteni, mert en-
nek a paradicsomi létnek egyszerre két Achilles-sarka is 
volt: a kígyó és a tudás fája. Hogy mi lett az ősbűn pozitív 
hozadéka, jól tudjuk: a tudás, illetve ami annak velejá-
rója, az önállóság, a felelősség, a „felnőttség”; ami pedig 
az ősbűn negatív hozadékát illeti, a tudás fája valóságos 
Pandóra szelencéjének bizonyult: fáradságos munka, 
viszály, szenvedés, az emberi élet ezernyi gondja és baja, 
végső soron pedig a halál fakadt belőle.

Ahhoz azonban, hogy fel tudjuk mérni a történet igazi 
súlyát, alaposabban is meg kell vizsgálnunk egyes elemeit.

Mindenekelőtt vizsgáljuk meg a kígyót; de ahhoz, 
hogy a kígyó szimbolikus jelentőségét lássuk, egy pil-
lantást kell vetnünk magára az emberi lényre. Az ember 
az egyetlen olyan földi lény, akinek teste merőlegesen 
áll a föld síkjára. A paleontológia ezt úgy mondja, hogy 
a homo sapiens felegyenesedett testtartású. Ez nemcsak 
annyit jelent, hogy két lábon jár (az összes madár két-
lábú), hanem azt is, hogy gerincoszlopának súlyvonala 
oldalnézetből tökéletesen függőleges. A szárazföldi lé-
nyek közül az ember az, aki testhelyzete révén a legtö-
kéletesebben legyőzte a gravitációt. Voltaképpen egye-
dül az ember az, aki a szó legszorosabb értelmében áll; a 
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négylábúak tulajdonképpen fekszenek, de lábaik révén 
eltartják magukat a földtől. Míg tehát az állatok földi-
ségét jól kifejezi testhelyzetük, addig az ember a maga 
egyedülálló vertikalitásával szimbolikus értelemben 
összeköti a fentet és a lentet, az eget és a földet (lelke 
magán viseli Isten képét és hasonlatosságát, teste sze-
rint azonban a földből vétetett), vagyis már testalkata 
révén is kifejezi az ég felé törést, a transzcendens irá-
nyultságot, a legnemesebb értelemben vett vallást. Az 
ember a par excellence gótikus lény.

Ami viszont a kígyót illeti, az ennek éppen az ellentéte: 
az az állat, amely tökéletesen megvalósította a horizontá-
lis testhelyzetet, éspedig nemcsak úgy, mint a négylábú-
ak, amelyeknek úgyszintén vízszintes a gerincoszlopuk, 
hanem úgy, hogy testével közvetlenül a földön fekszik. 
Ha tehát az ember testalkata révén összeköti az eget a 
földdel, akkor a kígyó az az állat, amely horizontalitása 
révén a színtiszta földiséget képviseli. Hogy a kígyószim-
bolizmusnak ez az értelmezése helytálló, azt a Teremtés 
könyve is aláhúzza, hiszen az Úristen az ősbűn után meg-
átkozta a kígyót: „Átkozott leszel minden állat és a mező 
minden vadja között. Hasadon csúszol, és a föld porát 
eszed életed minden napján.” (Ter 3,14)

A csábító, az ősbűn „katalizátora” tehát a föld, a tisztán 
horizontális lét képviselője, aki azt szerette volna elérni, 
hogy az ember feledkezzék meg testalkatába is „belekó-
dolt” transzcendens irányultságáról, és váljék hozzá ha-
sonlóan merőben földi, „földhözragadt” lénnyé.

A bűnbeesés másik fontos „kelléke” a jó és rossz tudá-
sának fája vagy egyszerűen csak a tudás fája. A paradicso-
mi történetelbeszélés szerint az ember az ősbűn által a 
tudatlanság állapotából átlépett a tudás állapotába. Vagy 
hogy még élesebben fogalmazzak: az ősbűn első követ-
kezménye a tudás, és az Édenkertben e tudással egyedül 
a kígyó rendelkezett. Míg az ember a tudatlanság állapo-
tában volt, egyfajta ösztönösség vezérelte. Ez azonban 
nemhogy a freudi típusú vagy még animálisabb ösztö-
nösség, hanem ennek épp az ellentéte: égi ösztönösség, 
transzcendentális természetesség. Ennek révén az erede-
ti ember egyrészt összhangban volt isteni eredetével és a 
rá vonatkozó isteni szándékkal; aztán összhangban volt 
a körülötte lévő világgal, de nem úgy, mint egy „vadem-
ber”, hanem úgy, mint aki isteni szemmel nézi világát, és 
így a világ is ugyanezzel a szemmel nézett vissza rá; és 
végül összhangban önmagával, mert híján volt minden 
elégedetlenségnek és hiányérzetnek.

A bűnbeesés mindhárom dolgot az ellentétével helyet-
tesítette. Az égi ösztönösség helyett az ember ettől fogva 
már kénytelen volt önmagára támaszkodni, saját indivi-
duális belátásait és döntéseit követni. Ettől fogva szünte-
lenül válaszút előtt állt. Megszűnt eleven összeköttetése, 
természetes harmóniája az égivel, s ha azt újra meg akarta 
teremteni (mert hiszen ez a hiányérzet kiküszöbölhetetle-
nül mindig ott lesz benne), immár szüksége volt a vallásra. 
A világgal való eredeti összhangját diszharmóniára cserél-
te, és ettől fogva a világgal való viszonya oppozicionális 
lett, amely gyakran a „létért való küzdelem” formáját öltöt-
te magára. Ettől fogva az embernek nem a Nap terméséért, 
a gyümölcsért kellett fölfelé nyújtózkodnia, hanem a föld 
terméséért, a gabonáért kellett lefelé görnyedeznie, és azt 
kellett művelnie, amiből a teste van, vagyis a földet: „Fá-
radsággal szerzed meg rajta táplálékodat életed minden 
napján. Tövist és bojtorjánt terem számodra. A mező fü-
vét kell enned. Arcod verítékével eszed kenyeredet, amíg 
vissza nem térsz a földbe, amiből lettél. Mert por vagy és 
a porba térsz vissza.” (Ter 3,17–19) És végül diszharmo-
nikus viszonyba került önmagával is. Egyrészt önmagával 
való természetes és belső azonosságtudatát felváltotta egy 
reflektív önismeret: az ember elkezdte önmagát kívülről, 
más szemével látni, a maga látható testi mivolta szerint (a 
szégyenérzet megjelenése); másrészt megjelent az alá- és 
fölérendeltség, a hatalmi viszony, a rivalizálás és a minden 
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területen megnyilvánuló „hiánygazdálkodás”. Ettől fogva 
az élet fája által képviselt teljességet felváltja a minden te-
rületet átható szükség. De kilépve a statikus paradicsomi 
állapotból, ez a hiánygazdálkodás volt az, amely útjára in-
dította az emberi történelmet, és amely a történelem haj-
tóerejét adja mind a mai napig, keresse bár hiányérzeté-
nek megoldását az ember az égben (vallás) vagy a földben 
(civilizáció). Bár mind a tudás fája, mind az élet fája a kert 
közepén állt, az embernek fel kellett ismernie a keserű va-
lóságot, hogy mivel centrális helyzeténél fogva mindkettő 
meghatározó erejű, a Tudás és az Élet kizárja egymást. Ta-
lán éppen azért, mert két középpont nem lehet, csak egy: 
vagy a Tudás – vagy az Élet. És az ember a Tudás mellett 
döntött, ezért elveszítette az Életet, a Boldogságot, a Tel-
jességet; az Isten tenyerén való életet felcserélte az auto-
nómiára és az önállításra. És abban a pillanatban, amikor 
Ádámnak és Évának felnyílt a szeme, és észrevették mezí-
telenségüket, már ki is zuhantak a paradicsomi létből.

Az ősbűn fölöttébb különleges bűn: olyan bűn, ame-
lyet egyetlen erkölcsi kódex sem tartalmaz. E bűnt 
ugyanis csak az „első ember” tudta elkövetni. Termé-
szetesen az isteni parancsnak való ellenszegülés önma-
gában véve is bűn, de ez csak a külső formája e bűnnek; 
belső lényege szerint ez a bűn a tudás bűne, a megkü-
lönböztető és mérlegelő megismerés bűne. Ide tartozik 
mindaz a tudás, ami a jóra és a rosszra, a helyesre és a 
helytelenre, a megfelelőre és az alkalmatlanra vonatko-
zik. S mivel jó és rossz közös forrásból származik, vagyis 
a bűnnel együtt ekkor született meg az erény is, a bűn-
beesés egyúttal „erénybeesés” is.

Van azonban még egy sajátos vonása ennek az ősbűn-
nek: külső formája szerint itt nem egyszerűen engedet-
lenségről, illetve az isteni parancsnak való ellenszegü-
lésről van szó, hanem valami sokkal többről: az Istennel 
való rivalizálásról. „Olyanok lesztek, mint az istenek” 
(Ter 3,5) – mondja „biztatólag” a kígyó Évának (elhall-
gatva persze eme istenhasonlóság súlyos „mellékhatása-
it”, azt a komoly árat, amit az embernek fizetnie kellett a 
tudásért). Nem sokkal később maga az Úristen is meg-
erősíti, hogy igaza volt a kígyónak: „Lám, az ember olyan 
lett, mint egy közülünk.” (Ter 3,22) Ugyanez az Istennel 
való rivalizálás jelenik meg nem sokkal később a bábeli 
torony történetében is: „Rajta, építsünk várost és tor-
nyot, amelynek teteje az égig ér.” (Ter 11,4) Az „istenek” 
pedig, attól való félelmükben, hogy „ez csak kezdete te-
vékenységüknek”, s „ezután semmi sem lesz nekik lehe-
tetlen, aminek a megvalósítását elgondolják” (Ter 11,6), 
el is határozzák, hogy ezt meg fogják akadályozni, ezért 
összezavarják a nyelvüket.

Az analógia
A Teremtés könyve, Mózes első könyve Európa írott történe-
tének egyik legelső munkája, melyet a Kr. e. X–V. század 
között foglaltak írásba, Ádám és Éva története pedig fel-
tehetőleg a könyv legkorábbi rétegeihez tartozik, vagyis 
háromezer éves. Vajon elképzelhető-e, hogy Európa tör-
ténetének legelső írott lapjain már megfogalmazást nyert 
az az egyedülálló szerep, amelyet Európának be kellett 
töltenie a világ történelmében? Vagy másképpen: vajon 
elképzelhető-e, hogy Európa öntudatlanul is azt a világ-
történeti „programot” valósította meg, ami legelső írásos 
emlékének legelső lapjain megjelenik, és amellyel csak a 
keresztény intermezzo – a középkor – idejére szakított? 
Bárhogyan is legyen, Európa pontosan azt a pályát futot-
ta be, amelyet a Genezis szerzője könyvének első lapjain 
megfogalmazott. Nemcsak egy kegyes múltbeli történet-
ről van itt tehát szó, amelynek legfeljebb vallási-teológiai 
jelentősége van, hanem egy olyan leírásról, amely a maga 
mitopoétikus nyelvezetével a nyugati civilizáció legfőbb 
mozgatórugóit tárja fel.

Nézzük csak meg konkrétan is, hogy miről van szó!
A kígyó a maga horizontalitása, „földhözragadtsága” 

révén pontosan annak a hozzáállásnak a szimbolikus ki-
fejeződése, amely már a prekeresztény ókorban is megje-
lent, de amely a posztkeresztény újkorban teljesedett ki. 
Európa a Föld mellett tette le a voksát, éspedig egyedüli-
ként az összes kultúra és civilizáció közül – vagyis Euró-
pa az első civilizáció, amelynek nem egy vallás az alapja, 
hanem éppen hogy minden vallás hiánya. Isten immár 
nem fundamentum, hanem függelék; a vallás nem a 
kultúra mindent átható és meghatározó alapja, mint az 
összes többi kultúrában és a keresztény középkorban, 
hanem egyszerűen egyik eleme. Európa, szemben a ke-
reszténység által megalkotott homo religiosusszal, ponto-
san azt valósította meg, amit a kígyó képviselt: a homo 
terrestrialist. Legfőbb mozgatórugója nem lelke üdvös-
sége, hanem anyagi jóléte, emberi jogainak biztosítása, 
individuális önmegvalósítása. Nem a lent és a fent ver-
tikális perspektívájában éli meg világát, nem a középkori 
ember anagógikus ( ) és katagógikus ( ) kategóriáiban 
gondolkozik, hanem a maga tudománya és technikája ré-
vén egy mind kiterjedtebb materiális mezőt kíván átfogni 
( ), mert egyre tökéletesebb anyagi civilizációt megva-
lósítani csak a transzcendencia ballasztja nélkül lehet.

Ádám és Éva története azonban nemcsak a kígyó, ha-
nem a tudás fája révén is szoros kapcsolatban áll Euró-
pa történeti küldetésével. Természetesen szó sem lehet 
arról, hogy a többi kultúra – vagy akár a keresztény-
ség – lebecsülte volna a tudást, csakhogy az autochton 
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európai civilizáció egy teljesen másfajta tudást preferál, 
amely sokkal szorosabb kapcsolatban áll a tudás fájával, 
mint a tudás többi formája. És itt nemcsak egyszerű-
en arról van szó, hogy Európában a tudás nem scientia 
sacra, hanem scientia profana, vagyis a létegészből ki-
szakított materiális tudás, hanem sokkal inkább arról, 
hogy az ember a tudásnak csak az európai formája révén 
távolodott el Istentől és vonhatta uralma alá a Földet. 
(Ter 1,28) A nyugati civilizáció embere tudományos és 
technikai ismeretei révén pontosan azt a fajta tudást vit-
te tökélyre, amelynek gyümölcse „élvezhető, tekintetre 
szép, és csábít a tudás megszerzésére”. (Ter 3,6) S legyen 
bár ez az a puszta megismerésszomj, amely nem viseli el, 
hogy bármi is rejtve maradjon előtte, vagy legyen egy 
nagyon is utilitárius „know-how”-tudás, közvetve vagy 
közvetlenül mindkettő hajtóereje a „hatalom akarása” 
(Nietzsche) és az „uralom” (Foucault).

És végül ne feledkezzünk meg a bűnbeesés történeté-
nek harmadik jellegzetes eleméről: az Istennel való riva-
lizálásról: „Olyanok lesztek, mint az istenek” – mondta 
a kígyó. Ahhoz, hogy az ember átvehesse Isten „funk-
cióit”, előbb meg kellett ölnie. Isten halála az Über-
mensch születése. Mert a lázadás lényege, hogy a trónra, 
amelyről letaszították az uralkodót, a detronizáló ül. Az 
újkornak különösen a modern-posztmodern fázisa per-
manens forradalom Isten ellen, illetve, mivel Isten már 
halott, minden ellen, ami valamilyen értelemben még 
metafizikai természetűként funkcionál, bárhogyan is 
értelmezzük a „metafizika” szót. Nemcsak a marxista–
leninista ideológiát hajtotta „a múltat végképp eltörölni” 
vágya, általában a modern kor is eltüntetni igyekszik 
a keresztény korszak utolsó maradványait. Az ember 
már gyakorlatilag nem az Isten teremtette világban él, 
hanem egy olyan világban, amit ő teremtett magának. 
Robottechnológiája révén a tudomány megpróbálja a 
fizikai valóságba is átültetni azokat a víziókat, amelye-
ket a science fiction már megálmodott. A modern ember 
gépember utáni vágya önmagáról mint embergépről kiala-
kított képéből fakad. A bioetika összes problémája olyan 
orvosi-biológiai beavatkozásokkal áll kapcsolatban, 
amelyek mindeddig isteni privilégiumoknak számítot-
tak. Egymást érik a tudományos megnyilatkozások, 
amelyeket áthat a tudomány mindenhatóságába vetett 
hit. A transzhumanizmus ki akarja küszöbölni az emberi 
lét mindazon fizikai-biológiai esendőségeit és tökéletlen-
ségeit – ideértve még a halált is –, amelyek a bűnbeesés 
története szerint az ősbűn következményei. Az internet 
– Nagy Testvérként – pedig már-már többet tud az egyes 
emberről, mint a mindentudó Isten.

„Nehéz istennek lenni”
Bár a bűnbeesés története általában véve az ember bűn-
beesésének története, specifikusan azonban a nyugati 
civilizáció bűnbeesésének története: annak az egyedül-
álló üdvtörténeti szerepnek a megfogalmazása, ame-
lyet az európai ember és csak az európai ember játszott. 
A kereszténység azonban hatalmas erőket mozgósított 
annak érdekében, hogy más útra terelje Európát, és erő-
feszítéseit siker is koronázta: hatástalanította a Teremtés 
könyvének legelején megfogalmazott „programot”. De 
ez a siker csak ideiglenes volt, mert a föld alá kénysze-
rített autochton európaiság a posztkeresztény újkorban 
permanens forradalomba kezdett annak érdekében, 
hogy fokozatosan egyre inkább visszahódítsa a maga 
pozícióit. Az eredményt ismerjük: „Isten meghalt. Mi 
öltük meg őt – ti és én”.

Nem nehéz észrevenni, hogy Ádám és Éva története 
mennyire szoros kapcsolatban van az öntudatára ébredő 
Európa fundamentális mitologémájával: a Faust-mon-
dakörrel. Hogy ez milyen mélyen megragadta a nyugati 
embert, azt mi sem mutatja jobban, mint az, hogy Faust 
és Mephistopheles történetének megszámlálhatatlanul 
sok közvetlen és közvetett feldolgozása létezik, iroda-
lomban, képzőművészetben, képregényben, videojáték-
ban. Ami a filmművészetet illeti, már a némafilm korá-
ban négy adaptációja született: egy angol, egy francia, 
egy amerikai és egy német, de talán legismertebb filmes 
adaptációja Az ördög ügyvédje (1997). A Faust-mondakör 
gyökerei a XV–XVI. századig nyúlnak vissza, és a tör-
ténet lényege, hogy a kor tudóseszményét megtestesítő 
főhős, doktor Faustus lelkéért, vagyis üdvösségéért cse-
rébe élvezetet (kényelem), tudást (tudomány), hatalmat 
(technika), vagyont (gazdaság) és örökifjúságot kap egy 
sátáni alaktól, Mephistophelestől, és sikereinek csúcsán 
egyfajta invenciózus self made man-né válik. Faust tehát 
a jellegzetesen modern ember, valóságos Übermensch. 
A Faust-történetet azonban nem értheti meg az, aki pusz-
ta irodalmat lát benne. Akárcsak a paradicsomi drámá-
ban, Faust történetében is az európai ember legmélyebb 
önértelmezése jut kifejeződésre, saját – és egyedülálló, 
más kultúrák számára ismeretlen – üdvtörténeti sorsa. 
Valódi mítosz ez, csak ahogy a modern ember a maga 
racionalizmusával nem érti a régiek mítoszait, éppúgy 
nem érti saját mítoszait sem. Lelke legmélyén, „kollek-
tív tudattalanjában” azonban mégis tisztában van azzal, 
hogy milyen útra lépett: mivel a Faust-történet a keresz-
tény Európa és a posztkeresztény Európa konfliktuózus 
viszonyának eredménye, de az utóbbi oldaláról megfo-
galmazva, Európa felvilágosodását keresztény múltja 
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miatt árnyékként kíséri a lelkifurdalás. Tudja, hogy lel-
kéért – üdvösségéért – cserébe valóban mindent meg-
kap, amit csak egy fejlett civilizáció nyújthat, csak 
egyvalamit nem: azt, amit az élet fája képvisel – vagy-
is az élet teljességét. Nyughatatlan keresése soha nem 
vezethet megelégedettséghez és boldogsághoz, mert az 
egész egyszerűen nem ebben az irányban van: azt nem 
a tudás, a hatalom, a birtoklás és önmaga kényeztetése 
biztosítja. Ahhoz vissza kellene fordulnia a Paradicsom 
felé, s nem egyre jobban távolodnia tőle. Ebben az irány-
ban csak soha nem szűnő „hiánygazdálkodás” van. És a 
Faust-mítosz tisztában van azzal is, hogy ez az út végül 
is bukáshoz vezet, mert Mephistopheles előbb-utóbb 
„benyújtja a számlát”, s az isteni rendtől emancipálódó 
„instrumentális ész” (Max Horkheimer) „katasztrofális 
okossága” (Török Endre) végső soron „az ember tragé-
diájába” (Madách Imre) torkollik.

Európé elcsábítása
Európa háromezer éves fejlődése nem fokozatos átala-
kulás volt, hanem a benne rejlő őspotencialitás kibon-
takoztatása. Európa arra rendeltetett, hogy különleges 
szerepet töltsön be a kultúrák és a civilizációk között. 
Nemcsak egyszerűen más legyen, mint a többi, hanem a 
másságnak is egy más formáját valósítsa meg. Míg az ösz-
szes többi civilizáció és kultúra középpontjában egy-egy 
vallás állt, addig az európai civilizáció arra rendeltetett, 
hogy középpontjában az ember önmagába vetett hite 
álljon. Életét nem „a létezés nagy láncolata” (Lovejoy), 
az eget és a földet összekötő tengely határozza meg, mert 
indíttatásai, eszközei és módszerei, céljai maradékta-
lanul immanensek. Az európai civilizáció, legalábbis 
mióta levetette magáról a keresztény igát – és tulajdon-
képpen éppen ezért –, jellegzetesen fausti civilizáció lett. 
Csupán egyetlen tényező gördített komoly történeti aka-
dályokat sajátos üdvtörténeti tervének megvalósulása 
elé: a kereszténység. A kereszténység megpróbálta egy 
teljesen más pályára állítani Európát. És ha egyáltalán 
volt (üdv)történeti értelme a megváltásnak, akkor az e 
grandiózus történelmi kísérlet volt.

Miután Zeusz elcsábította és megejtette Európét – 
kontinensünk névadóját –, három csodálatos ajándékkal 
kedveskedett neki: egy mindig célba találó gerellyel, egy 
zsákmányát soha el nem vétő vadászkutyával, valamint 
egy bronzból készített óriási, emberszerű lénnyel – egy 
gólemmel vagy android robottal –, amely a Talósz név-
re hallgatott, és amelyet készítője, Héphaisztosz úgy 
„programozott”, hogy úrnőjét minden körülmények kö-
zött szolgálja és védelmezze. Mellőzve a kérdést, hogy 

mennyiben tekinthetők ezek tipikus „jegyajándékok-
nak” egy olyan nő számára, aki szépségével még az iste-
nek urát is levette a lábáról, előttünk áll a győzhetetlen 
Európé, akinek három csodálatos fegyvere akár a diadal-
mas, világhódító Európa három attribútuma is lehetne. 
De mi lesz, ha hatalmának tudatában Talósz Európé el-
len fordul?

PERMANENS FORRADALOM
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A probléma természetéről
A bűn alapvetően és eredendően vallási kategóriája nem 

csupán az etika, a jog és a jogfilozófia szempontjából jelen-
tőségteljes, de ugyanennyire fontos a művészet számára 
is. Tökéletesen érthető ez, hiszen a művészet természete 
szerint reflektál valamennyi jelenségre, amelyek az egyén 
és a közösség számára megkerülhetetlen fontosságúak. 
Maga a bűnbeesés bibliai mozzanata az egyik legkedvel-
tebb ikonográfiai elem a képzőművészetben, miközben az 
irodalom is tele van a bűn problematikájával. Voltaképp a 
tragédia is elképzelhetetlen volna a bűn tételezésének hiá-
nyában. Mindaz, amit az irodalomtudomány előkelő tá-
volságtartással tragikai vétségnek nevez, nem más, mint 
valamilyen bűn, amelynek következményeit a szereplők-
nek hurcolniuk kell, míg sorsuk beteljesedik.

Merőben teoretikusan megközelítve a kérdést, itt – né-
hány alkotás felvillantásával – csupán annak a problémá-
nak az elemzésére szorítkozunk, hogy az évezredek során 
mi módon változott meg a bűnről alkotott kép. Mindjárt 
elöljáróban érdemes azonban megállapítanunk, hogy 
egy, a bűnfogalom transzcendens értelmezésétől a sze-
kuláris interpretációjáig tartó folyamatról beszélhetünk, 
amelynek során e fogalom egyúttal társadalmiból egyre 
inkább individuális kategóriává válik, és relativizálódik 
is. Persze ez a folyamat paradox módon megfordítva is le-
zajlik, a bűn alanyává egyre inkább a társadalom válik, és 
a dolgok ilyen felfogása egyre inkább hozzájárul az egyén 
felmentéséhez, az egyén bűnének relativizálásához.

A bűnfogalom metamorfózisának vázlata
A biblikus korban és általában az archaikus társadalmak-
ban, akkor tehát, amikor a közösség kimondva vagy ki-
mondatlanul szakrálisan felfogott egysége volt az elsődle-
ges fontosságú tényező, amikor az egyén, az individuum 
szerepe vagy fel sem merült, vagy a közösségnek merőben 
alávetett szerepben tűnt fel, az isteni, a társadalmi és az 
egyéni törvények viszonylag koherens egészet képeztek. 

Az első nagy törés akkor jelenik meg, amidőn az emberi 
törvények fokozatosan elszakadnak a vallási előírásoktól, 
konfliktus elé állítva így az egyént is. Szophoklész Anti-
gonéja ennek a nagy dilemmának a drámája. Látszólag az 
egyéni lelkiismeret szólal meg, ám sokkal inkább arról 
van ott még szó, hogy az isteni rend híveket követel még 
magának az emberi renddel szemben. Ott még nem az 
egyéni mérlegelés és értékítélet adja a drámai konfliktus 
magját, hanem két, ellentétes világ, a szakralitástól elsza-
kadt közösség politikai megfontolásai és egy hajdanvolt, 
egységes értékrendű közösség összeütközése. Hogy ju-
tunk el innen Ibsen Nórájáig, Dosztojevszkij Raszkolnyi-
kovjáig? Mi zajlik le több mint két, kevesebb mint két és 
fél évezred alatt, ami előtérbe állítja a bűn egyéni, minden 
transzcendenciától megfosztott értelmezését?

Mindenekelőtt látnunk kell, hogy ez a „fejlődési” ív 
távolról sem töretlen. E több évezredes időszakba ágya-
zódik be a keresztény Nyugat kultúrája, aminek sajátos 
bomlási terméke az erkölcsi relativizmus pozitív érték-
ként való tételezése. Mind a görög, mind a római kultú-
rában megfigyelhető az individuális tendenciák megerő-
södése, egyfajta erkölcsi relativizmus kifejlődése, amire 
adott válaszreakcióként is értelmezhetjük a keresztény-
ség térhódítását. Mégis látnunk kell, hogy az antik idők a 
relativizmusnak távolról sem érték el azt a fokát, ahová a 
Nyugat eljutott. Ennek okait egy rövid tanulmány kere-
tében meg sem kíséreljük kikutatni, inkább csak morfo-
lógiai szemlélődést végzünk néhány mű, illetve műalko-
tás felidézésének nyomán.

Kierkegaard szerint a melankólia bűn. Amint azt Nero 
példáján elbeszéli, a melankólia megszüli az élvezetek 
hajszolását, az újabb kielégületlenséget, majd a rette-
gés felkeltésére való vágyat. Az esztétikai stádiumból 
az etikai stádiumba akkor jutunk csak el, ha önmagun-
kat választva képessé válunk különbséget tenni a jó és a 
rossz között, és önmagunk őszinte választásával képesek 
vagyunk a bűnbánatra is. A vallási stádium szimbolikus 

Szmodis Jenő

A bűn transzcendenciája és relativizálódása
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hőse Ábrahám, aki erős hite folytán képes lett volna 
egyetlen fiát, Izsákot feláldozni. Kierkegaard úgy véli, a 
hit az ész számára megközelíthetetlen és ellentétes az eti-
kaival, aminek lényege a választás. A hithez való eljutás 
feltétele azonban a rezignáció. Annak elfogadása, hogy 
minden törekvésünk hiábavaló, hiszen minden munkál-
kodásunk és igyekezetünk ki van szolgáltatva a külső 
világnak, amelyet teljesen nem uralhatunk. Ekkor követ-
kezik a befelé fordulás, a megvalósítás belső útja.

Jellemző, hogy Kierkegaard szép gondolatai merőben 
magukon viselik a Nyugat eszmefejlődésének egy sajá-
tosságát: nem csupán az értelem és a vallás, hanem az 
etikum és a vallás kettéhasítását is. A kierkegaard-i re-
zignációból valóban eljuthatunk egy sajátos stádiumba, 
amelyet akár vallásinak is nevezhetünk, de hogy e stádi-
um tudattartalmai nem szükségképpen fognak egybees-
ni egy vallás kinyilatkoztatott igazságaival, az is könnyen 
belátható. A kierkegaard-i út Istenhez merőben közve-
tett, az egyénen és annak önreflexív aktusain keresztül 
vezet valami transzcendenciaféléhez. Ehhez képest Áb-
rahám kapcsolata Istennel oly közvetlen, oly gyermeki és 
oly természetes, hogy nehezen hihetnők, hogy az ábrahá-
mi hit ama kierkegaard-i stádiumokon át ért volna meg. 
Ráadásul maga a bűn fogalma is sokkal inkább az etikai 
stádiumhoz köthető, mint ama vallásihoz, mely lényegé-
ben nem ismeri már a választást, csak a feltétlen hitet.

Alighanem Molnár Tamásnak lehetett igaza, aki Filo-
zófusok istene című munkájában oly szellemesen fejti ki, 
hogy a nyugati filozófia egyetlen, nagy igyekezet a sze-
mélyes Isten megszüntetésére és Istennek valami sze-
mélytelen transzcendenciával való pótlására. Mindebből 
persze az is következik, hogy ha nincs személyszerű Is-
ten, úgy annak nem lehet kinyilatkoztatott parancsa sem. 
Nem létező parancsokat pedig megszegni sem lehet. Így 
indirekt módon Molnár Tamás arra is rámutatott, hogy a 
nyugati filozófia egyetlen, hatalmas kísérlet a bűn fogal-
mának eltörlésére.

De mégis, mit kezdjünk akkor a bűntudattal, ami an-
nak ellenére kísért minket olykor, hogy a tudomásunkra 
hozták, sem Isten, sem pedig eredeti értelemben vett bűn 
nincsen már. Miként értelmezzük a továbbiakban ama 
rossz, felettébb kényelmetlen érzést? Jean-Paul Sartre-nál 
mindez undorrá szublimálódik vagy épp eufemizálódik, 
Heidegger pedig jobb híján Kierkegaard szorongásfo-
galmával operálva tovább jut el a gondhoz. Hogy Sartre 
Antoine Roquentinje mitől és miért érzi azt, amit kora 
értelmiségijei oly találónak éreztek? A német idealizmus-
ban kikristályosodott „elidegenedés” kategóriája a XX. 
századra szinte egyfajta életérzéssé vált, a tönkrement 

vagy épp elvetélt emberi kapcsolatok nyomán keletkezett 
űr, hiány szüli meg a XX. század undorát, ami, valljuk be, 
sok szempontból emlékeztet ama kierkegaard-i bűnre: a 
melankóliára. A XX. században undorról szólni azonban 
csupán szemérmes kerülgetése a bűn fogalmának, amit a 
XIX. század még néven nevezett. Mert hiszen mit jelente-
nek a kiüresedett, tartalom nélküli emberi kapcsolatok, a 
felszínességnek olykor szürke, olykor színes kavalkádja? 
Voltaképp nem az erény és a bűn eltűnését? Mindannak 
a felszámolását, ami az ember és ember közötti kapcsolat 
egyik lényegi vonását adja. Az erényét, ami alighanem 
bensőséges viszonyban áll a szeretettel, és a bűnét, ami a 
gyűlölettől nem könnyen elválasztható. És szó sincs már 
itt a krisztusi szeretetparancsról, a szeretet transzcen-
dens vonatkozásairól, csupán mint emberi kategóriáról, 
és leginkább mint hiányról.

A XIX. századi nietzschei isten-gyilkosság lényege sem 
más, mint a bűn fogalmának kiiktatására tett kísérlet. Az 
Übermensch, az ember feletti ember, aki túlvan már jón 
és rosszon, szükségképpen vezet el Sartre hőséig. De 
mindez ott van már a reneszánsz szellemében is, noha 
a métely akkor még nem vulgarizálódott. Machiavelli, 
akit méltán tekinthetünk Nietzsche szellemi ősapjának, 
csupán gyakorlatias irányultságú politikaelméleti para-
frázisát adta annak a szemléletnek, amely már a XV. szá-
zadban bontakozott. Annak a humanizmusnak, amelyet 
igen jól fejez ki a Mediciek udvarában vendégeskedő Pico 
della Mirandola. Ő a „legfőbb építőmester”-nek nevezett 
Isten szájába az ember megistenülésének lehetőségére 
vonatkozóan e szavakat adja: „…amilyennek csak aka-
rod, döntésed és rangod értelmében magad alakítsd ki, s 
mint a fazekas, abba a formába gyúrd át, amelyik inkább 
tetszik. Lelked végzéséből lesüllyedhetsz az alacsony, 
állati világba, és újjá születhetsz a felsőbb, az Isten vilá-
gába.”1 Mi más ez, mint az Übermensch, csupán mediter-
rán fűszerezésben, itáliai gesztusokkal?

A bűn időtlensége
Szabó Dezső a tragikai vétségről elmélkedve egy 1915-ös 
esszéjében a következőket írja: „Tragikus hős pedig az, aki-
nek az a végzete, hogy az embereket magukra ismerteti.”2 
Szabó szerint az emberiség – anélkül, hogy ennek a közna-
pok során tudatában lenne – őrült, és az emberek a tragi-
kus hős tette által olykor végre magukra ismernek. Érdekes 
továbbgondolása és összekapcsolása mindez Arisztotelész 
katarzis- és ráismerés-elméletének, valamint a keresztény 
áteredő bűn gondolatának. Lényegében Szabó sem tesz itt 
mást, mint XX. századi módon részben megkerüli a kér-
dést, részben pedig relativizálja a vétség fogalmát.

SZMODIS JENŐ
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Felmerül azonban nála a bűnfogalom archaikus interp-
retációjának egyik fontos eleme: az időtlenség. A bűn 
egyszerre személyes és egyszerre kollektív is. A bűn egyik 
fontos sajátossága, hogy egy különleges oksági láncolat-
ban újabb bűnök elindítója. Amikor a keresztény áteredő 
bűn fogalmával a modern, individuális ember szembesül, 
valami ösztönös elutasítást érez. Hogyan hagyományo-
zódhatnának az atyák és ősanyák vétkei az utódokra? Ez 
az ószövetségi és egyúttal keresztény gondolat tökélete-
sen ellenkezik az egyéni felelősséget előtérbe állító mo-
dern felfogással. Csakhogy, amint az gyakorta előfordul, 
a régi igazságok, miután feledésbe merülnek, utóbb tu-
dományos formában, racionalizálva egyre visszatérnek. 
Ahogy Jung rámutatott, az energiamegmaradás törvénye 
ősi tudás, nem a modern, XVIII–XIX. századi tudomány 
felismerése. A régebbi korok vallásos, költői és szim-
bolikus nyelven fejeztek ki egy archetipikus képet, ami 
időtlen idők óta az emberiség kollektív tudattalanjában 
lakozik. Hérakleitosz szerint a világ örökkön élő tűz, a 
keresztény felfogásban a lélek halhatatlan, a hindu a lélek-
vándorlásban hisz. Jung szerint mindez nem más, mint 
ősi ismerete egy nagy titoknak, amit a nyugati ember igen 
későn és igen prózai módon az energiamegmaradás tör-
vényeként írt le.

Valami hasonló lehet a helyzet a bűnnel is. Méghozzá 
kettős értelemben is. Egyfelől úgy, hogy az áteredő bűn 
fogalma, miután fokozatosan kikopik a nyugati ember 
tudatából, elkezd megjelenni mint transzgenerációs trau-
ma. Egy olyan trauma, amelynek előidézője a felmenők 
valamely elkövetett bűne vagy egy olyan bűn, aminek 
éppen elszenvedői voltak az ősök. Mindehhez pedig arra 
sincs szükség, hogy az újabb generációknak a fogalmiság 
és a történetiség szintjén konkrét ismereteik legyenek a 
trauma természetéről. A bűnfogalommal is megismét-
lődik tehát az eszmetörténet ama Jung által felvázolt fo-
lyamata, amelyben egy régi, vallásos vagy költői eszme a 
modern kutatás és fogalmiság közegében újraértelmező-
dik, átfogalmazódik és végső soron – más dimenzióban 
bár, de – igaznak bizonyul. De a hasonlóság a bűn és az 
energiamegmaradás ősi eszméje vonatkozásában tetten 
érhető tartalmi oldalról is. Nem csupán arról van szó te-
hát, hogy a régi eszmék halványulnak, a kollektív tudat-
ból részlegesen kihullnak, majd annál makacsabbul és 
erőteljesebben visszatérnek. A hasonlóság abban is meg-
figyelhető, hogy mind a bűn, mind pedig az energia a vi-
lág örök jelenvalósága. Olyan entitások, amelyek az idők 
folyamán a legkülönbözőbb átalakulásokon mehetnek 
ugyan keresztül, de lényegüket, természetüket megőrzik.

Sőt, talán nem rugaszkodunk el a valóságtól nagyon 

akkor sem, ha a bűn és az energia összefüggéseit egy 
harmadik aspektusból, nevezetesen egymáshoz való vi-
szonyuk oldaláról is megsejteni véljük. Az energia egyik 
megnyilatkozási formája a hő és a fény. Ezeket a költészet 
és a köznapi nyelv egyaránt a szeretettel és a vonzással 
hozza kapcsolatba, míg a bűnt a szív hidegségével, a lélek 
sötétségével és a taszítással. Hideggel, sötétséggel: tehát 
energiaszegénységgel.

Mindennek az összefüggésnek ösztönös kifejeződése 
a zoroaszteri vallás, a jó és a rossz, a fény és a sötétség 
küzdelme. Ahura Mazda, illetve jó teremtménye, a szent 
szellem, Szpenta Mainju, valamint a rossz teremtmény, 
Ahra Majniu (Ahriman) szembenállása és világtörténel-
met formáló küzdelme lényegében a jó és a rossz princí-
pium örökkévalóságát fejezi ki. Szpenta Mainju az igaz-
ság, a fény és az élet képviselője, Ahriman a hazugság, 
sötétség és halál szelleme.

A bűn kozmológiai kontextusa
A legmegdöbbentőbb, hogy a modern fizika is rátalált 
olyan tényekre és összefüggésekre, amelyek különösebb 
nehézség nélkül állíthatók párhuzamba az ősi vallási el-
gondolásokkal. Mindaz, amit negatív energiának neve-
zünk, könnyen „azonosítható” a gyűlölettel, a taszítással. 
Feltevések szerint a világegyetem közel háromnegyed 
részben sötét energia, amelynek jellemző vonása az erős, 
nagy távolságokon át is hatni képes antigravitációs hatás. 
Hogy a szeretetet metaforikus módon legtöbbször a von-
zással, a vonzódással fejezi ki valamennyi nyelv és vala-
mennyi kultúra, eléggé közismert tény ahhoz, hogy erre 
példákat ne hozzunk.

Hogy az univerzum tágulása gyorsul, alig két évtizede 
ismert tény. Ez a sötét energia működéséből következik, 
ami egyre inkább szétfeszíti, szétveti az úgynevezett koz-
mikus hálót. Szinte diabolikus erő ez. A Diabolosz nem 
mást jelent, mint elválasztót, széthordót, szétdobálót. 
Mintha a gonoszra ezt a görög szót egykor alkalmazók 
sejtettek volna valamit az univerzumot fenyegető legve-
szedelmesebb erő természetéről. És e körülményen ke-
veset változtat, hogy a sötét energia lényegében a sötét 
anyag által kialakított struktúrákat fenyegeti.

A taszítás, a tagadás, a bűn fogalomrendszere tehát koz-
mológiai kontextusban is értelmezhető, annak ellenére, 
hogy a két szféra, az emberi, lelki világ és az univerzum 
szintje közötti mélyebb összefüggéseket inkább csupán 
gyaníthatjuk, érezhetjük, semmint fogalmi szinten meg-
ragadhatjuk. Mégis megdöbbentő, hogy az emberi nyelv 
a pusztító, taszító lelki folyamatokat olyan kifejezések-
kel írja le, amelyek tökéletesen illenek a világegyetemet 
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fenyegető erők működésére.

Mindez persze meglehetősen ismert az ezoterikus-her-
metikus tanítások képviselői számára. Ami bent van, az 
van kint is. Vagy, ahogy Hermész Triszmegisztosz Sma-
ragdtáblájának második szakasza mondja: „Ami lent van, 
az megfelel annak, ami fent van, és ami fent van, az meg-
felel annak, ami lent van, hogy az egyetlen varázslatának 
műveletét végrehajtsd.” Amint azonban látni fogjuk, a 
dolgok ilyen megközelítése lényegében a bűnfogalom 
felszámolásának, végső soron a bűn tagadásának ered-
ményére vezet.

Amint Molnár Tamás írja „Az alexandriai hellenisz-
tikus filozófusok és középkori követőik szerint a létezés 
egysége teszi lehetővé, hogy az elemek átalakuljanak egy-
másba.”3 Ám az igazi egység létrejötte az ég és a föld meg 
nem osztottságát is jelenti egyúttal. Hiszen „Paracelsus is 
feltételezte, hogy a természetnek sajátos haladási iránya 
van, melyet csak és kizárólag az igazi tudó képes megfej-
teni, s hogy ez az irány primordiális – nem megosztott – 
állapot felé mutat, a földi és égi elemek egyesülése felé”.4

Az alkimisták bölcsek köve sem mást fejez ki, mint 
az ellentétek összebékülését. Ennek persze nem csekély 
erkölcsi relativizmus is a következménye lesz, hiszen 
„A filozófusok kövében »a gonosz azonossá válik a jó-
val«, mint állítólag a jelképes nevű Basilius Valentinus 
középkori alkimista mondta”.5 Molnár utal az alkímiai 
tevékenység merőben szimbolikus jellegére is. Mint írja: 
„Világos tehát, hogy a mágus ezeket a cselekedeteket 
azért végzi, hogy »összebékítse«, ami kényszerűen ket-
tévált: a láthatót és a láthatatlant, a végest és a végtelent, 
az emberit és az asztrálisat, az emberlelket s a világlelket, 
a sötétséget és világosságot, a mennyei és a menny felet-
ti dolgokat, a természetit s a természet felettit.”6 Molnár 
utal a rózsakeresztesek vélhetően mitikus alapítójának, 
Christian Rosenkreutznak kinyilatkoztatás útján kapott 
azon tudására is, ami összhangban van az ősi hermetikus 
ismeretekkel. Eszerint a világ olyan egyetemes egységet 
alkot, amely összhangba hozza egymással az embert és 
az Istent, a mennyet és a földet.7

A lenti és a fenti világ egysége és azonossága – mint 
említettük – a legendás Hermész Triszmegisztosz egyik 
legfőbb princípiuma. Amint ezt az elvet Molnár idézi: 
„Minden, ami fenn van, azonos azzal, ami lenn van, s 
ami csak lenn van, azonos azzal, ami fenn van.”8 Mindez 
pedig szorosan összefügg a világ egységének tanításával. 
Azzal az egységgel, ami egyfelől a világot áthatja, s ami 
másfelől egy tökéletesebb, ama paracelsusi „nem meg-
osztott egység”,9 amely felé a természet – mint ősi állapo-
ta felé – halad. Csakhogy a beavatottnak nem elegendő 

pusztán felismerni a haladásnak e szükségszerű irányát, 
de aktívan segítenie is kell e haladás megvalósulását. 
Amint Molnár a természetnek a nem megosztott egység 
felé való haladásáról megjegyzi: „A hermetikus feladata, 
hogy segítse ebben a természetet. A hermetikus bölcs, 
Hermész Triszmegisztosz igaz követője kitartó munka, 
megtisztulás és beavatás által emberfeletti állapotot ér-
het el, mely biztosítja számára a természet, a látható és 
láthatatlan világok feletti uralmat.”10

A hermetikus tehát látja a fejlődés irányát, ami a meg-
osztatlan Egy felé vezet, felismeri e folyamatban a rációt, 
amit isteni jellegűnek vél, de nem elégszik meg a puszta 
felismeréssel, hanem maga is tesz a folyamat előmozdítá-
sáért. Mindez azonban igencsak jellemző azon raciona-
lista, az emberi ész hatalmát hirdető filozófusokra, akik 
nem csupán felismerték a történelmi folyamatoknak az 
egység felé való törekvését, de maguk is tettek ennek az 
egységnek a bekövetkeztéért, mégpedig mind a „lent”, 
mind a „fent” világában.

Az ellentétek feloldásának vágya, az új egység meg-
teremtésének óhaja és programja különösen hangsú-
lyosan jelentkezett a már említett – a keresztény etika 
szempontjából igencsak problematikus – XV. századi 
gondolkodónál, Pico della Mirandolánál, aki nem csu-
pán összeegyeztetni igyekezett a legkülönfélébb tano-
kat, hanem úgy vélte, hogy ezeket a világ átalakításának 
szolgálatába kell állítani. Yates úgy jellemzi Mirandolát, 
mint aki szerint az ember egyaránt felhasználhatja a má-
giát és a kabbalát sorsának formálásához és a világ ala-
kításához.11 Kohut Sándor szerint Pico del Mirandolát 
meghitt barátja, a kiváló zsidó tudós, Elia del Medigo 
avatta be a héber nyelvbe és az arisztotelészi filozófiába, 
ám a kabbalisztikus ismereteket és szemléletet az olasz 
nemes nem del Medigótól, hanem Jochanan Alemantól 
sajátította el.12 A kiváló rabbi és nagyszerű tudós, Kohut 
Sándor nem mulasztja el mindehhez hozzáfűzni: „A ka-
bala elmekábító tanától […] Elia Del Medigo távol tartá 
magát, mi józan felfogásának becsületére válik.”13

A lenti-benti világ és a fenti-kinti világ azonosítása, az 
ellentétek mindenre való tekintet nélküli összebékítése 
mindenesetre olyan, az erkölcsi relativizmus kérdésével 
összefüggő problémák elé állít minket, amelyek éppen-
séggel a zsidó és a keresztény bűnfogalom természetével 
összeegyeztethetetlenek.

A bűn személyessége
Az előzőekben láttuk, mindaz, amit az emberi világban 
bűnnek mondunk, nem csupán bizonyos dualisztikus 
vallási eszmékkel és princípiumokkal azonosítható, de 
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kozmológiai kontextusban is értelmezhető. Egyfajta pla-
tonikus értelmezéshez hasonlóan elmondhatjuk, hogy 
a bűn esetleg rendelkezhet univerzális „gyökerekkel”. 
Nem valaminő objektíve és ideálisan létező előképekkel 
tehát. Sokkal inkább olyan kozmikus forrásokkal, ame-
lyek önmagukban aligha minősíthetők erkölcsi szem-
pontból. A moralitás már egy másik, magasabb szintje a 
létezésnek. Az ezoterikus-hermetikus tanok, amelyek az 
ilyen és ehhez hasonló összefüggéseket valaminő mecha-
nikus kapcsolatként fogják fel, sőt a belső és külső törté-
nések természetének különbségeit elmossák, éppen ezért 
antikrisztiánusak, és nem csupán morális, de pszicholó-
giai szempontból is veszedelmesek. E felfogásban elvész 
nem csupán a felelősség, de az azt feltételező egyén is.

A morális tényezőt a kérdésben az jelenti, amikor a ta-
szítás, az elutasítás személyessé válik. Személyessé pedig a 
döntés által lehet. Ám a döntés tudatos aktus még akkor 
is, ha magának a döntésnek számos tudattalan, ösztönös, 
eleve adott mozgatórugója, motivációja van. Az Isten ké-
pére és hasonlatosságára való teremtettség a személyes és 
tudatos minőség megjelenését jelenti a természetben. Egy 
személyes Isten teremti meg az embert, aki maga is egyedi 
és megismételhetetlen személyiséggel rendelkezik. Nem 
véletlen, hogy – amint arra Molnár rámutatott – az ezo-
terikus tanokkal kezdetben bensőséges viszonyt ápoló 
nyugati filozófia az Isten személyességét is fokozatosan 
kétségbe vonta. Nem vetve számot egyúttal azzal a ké-
zenfekvő ténnyel, hogy a tudat és a személyesség egy 
magasabb szerveződési szint a bármily bonyolult és ösz-
szetett, de lényegében személytelen és tudattal nem ren-
delkező struktúrák világához képest. Mindezzel közvet-
lenül vagy közvetve persze együtt jár a bűn tagadása is, 
ami önmagában is bűnt jelent.

A bűn kozmológiai aspektusainak túlhangsúlyozásán 
kívül a bűn relativizálásának-tagadásának egy másik útja 
a bűn felelősségének szétterítése. Nem arról van szó, hogy 
a kedvezőtlen társadalmi viszonyok, társadalmi gyakor-
latok hatását kétségbe lehetne vonni egy motivációs fo-
lyamatban, csupán arról, hogy mindez a külső tényező 
nem teheti zárójelbe, nem teheti nem létezővé az egyéni, a 
személyes felelősség kérdését. A társadalmi tényezőknek 
a bűnözésre gyakorolt hatásait Morus Tamás már igen 
korán felvetette az Utópiában, utalva arra, hogy az angliai 
bekerítési gyakorlat, a parasztságnak az életlehetőségek-
től való megfosztása, de legalábbis az életlehetőségek be-
szűkítése hogyan hat ki a bűnözés elterjedtségére. A bű-
nözést a bűnözést kiváltó okok megszüntetésével, és nem 
a büntetési gyakorlat szigorával vélte visszaszorítható-
nak. Több mint két évszázaddal később Cesare Beccaria 

a büntetés célját immár a nevelésben jelölte meg. Bő száz 
évvel később Émile Durkheim a társadalmi tényekről ér-
tekezve a társadalmi gyakorlattól való eltérést bizonyos 
eufemizmussal már devianciának nevezi, míg néhány 
évtizeddel később Walter Benjamin a sorsot már az élők 
bűneinek összességeként határozza meg.14

Talán már ebből a fejlődési ívből is jól látható, hogy 
a bűn fogalma egyre lazább kapcsolatot tart fenn az 
egyénnel, a személlyel és annak felelősségével, és a bűn 
mindinkább mint valaminő össztársadalmi, már-már 
szükségszerű, épphogy nem kívánatos jelenség tűnik fel 
előttünk. Felidézhetjük persze Freud gondolatait is az 
idről, az egóról és a szuperegóról, ezek konfliktusáról, de 
be kell látnunk, mindennek kevés magyarázóereje van 
akkor, ha a bűn fogalmát a maga mélységében és kozmi-
kus-univerzális dimenziójában értelmezzük. Elfogad-
hatjuk, hogy az id az ösztönkésztetések szerint az örömöt 
keresi, és a fájdalmat kerüli. Beláthatjuk, hogy az ego a 
társadalmi normákat képviseli a személyiségben, míg a 
szuperego valami internalizált elv megjelenése. E kissé 
utilitarista színezetű elgondolásban azonban épp az vész 
el, ami a bűn és az erény fogalmához a létmegélés realitá-
sában igen erősen tapad, nevezetesen az abszolút elfoga-
dása és mélységes belátása.

Teoretikusan tagadhatjuk a bűn létét és abszolút ter-
mészetét, de a lélek legmélyén örökké kísért az önma-
gunkkal való végső szembenézés fenyegető árnya. Ez az 
egyetlen és végső realitás. Az, ami ismeri ugyan a ment-
ségeket és a kifogásokat, de kérlelhetetlen bíróként ítél-
kezik felettünk. Minderről filozófiai értelemben aligha 
lehet többet mondani, mint Kant ama két szava: katego-
rikus imperatívusz. Ám kissé lehangoltan, kételkedve, 
tudnunk kell azt is, mindez csak azokra az emberekre le-
het tökéletesen igaz, akik a kanti mércével mérve erkölcsi 
lények. A többiek pedig? Ortega elégedett és kétely nél-
küli tömegemberei.
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„Az én életemet a föltámadás hiánya nyomasztja. De oly 
abszurd módon, hogy az már mintegy állítása annak, amit 
hiányolok. Hogy van föltámadás. Vagy lehetséges. De 
azért ez még kevés ahhoz, hogy legyen is. A pontos helyzet 
nem is az, hogy nem hiszek benne, hanem hogy nem hihe-
tek benne. És azt, hogy szívesen hinném, de korrekt mó-
don nem hihetem, úgy hívom: pokol” – olvassuk Vasadi 
Péter különös írásában, A szív szüntelen mormolásában.1  
És kicsit később: „Mert például mi az, hogy gyönge hit? 
Van másféle is? És ha van erős hit, abban nem éppen az 
emberi a gyönge?”2 Riadt kérdések és riadt válaszkísérletek 
sorakoznak, egyik a másik után, ebben a levél- és esszére-
gényben, amelyek nem a hit bizonyossága, hanem a szere-
tet mindent felülmúló ereje nevében szólítják meg a hívő-
ket és a hinni képteleneket (hívő és hinni képtelen 
önmagunkat). „Mennyire nem értette meg – mondja a re-
gény egyik szereplője, Olasz Bálint Montherlant-ra utalva 
–, hogy az ember nem bírja se hittel, se hitetlenséggel. 
S ahol nem bírja, ott szeret, kénytelen szeretni, mert a leg-
magasabb csúcsra szökő hit is szeretetként omlik vissza, és 
a legmélyebbre ereszkedő hittelenség is szeretetként szö-
kik magasra.”3 Nem csoda, hogy kikel a keresztény hívők, 
teológusok magabiztossága ellen: „Egyáltalán, van olyan 
kérdés, amelyre elszótlanodnak, és igazán nem tudják a 
választ? Amelyre lehajtják a fejüket és hallgatnak? Hány 
olyan kereszténnyel futottam már össze, aki szinte ezt a 
magatartást sugallta: szent ügyekben járatos és bennfen-
tes vagyok. Micsoda tudatlanság: ilyenkor én már fordu-
lok, és minél hamarabb el is tűnök. A bennfentesekhez 
soha nincs semmi közöm.”4

Teológián általában istentant értünk: a „teológiai fi-
lozófia” mint „első tudomány” tárgyaként már Ariszto-
telész is a változatlan és végtelen lényegeket jelölte meg 
(Metafizika, 1026b). A keresztény teológia is nyilvánva-
lóan abból a voltaképpen örök emberi reményből szüle-
tett, hogy a valóság talán nem merül ki abban, ami időbe-
li és véges, hanem túlmutat önmagán, az időn túlra vezet, 

és abból is ered. Messze nem áll meg azonban ennél a 
már-már esztelen reménynél, hanem, annak a meggyő-
ződésnek megfelelően, amit Spinoza úgy mond, hogy „az 
emberi léleknek adekvát ismerete van Isten örök és vég-
telen lényegéről”,5 szabatosan kifejtett és talán elenged-
hetetlenül bennfentes, rendszeres, dogmatikus, tanítha-
tó és prédikálható tudást vél kínálni Istenről: kifejti a hit 
pontos tanítását, megvilágítja e tanítások történeti ere-
detét, és bemutatja a tudások értelmét, jelentését és je-
lentőségét. Elképzelhető-e egyáltalán nem „bennfentes” 
teológia? Létezik-e a „kívülállók” teológiája? És persze: 
biztos-e, hogy a „bennfentesnek” éppen a „kívülállás” 
az ellentéte? De hol máshol is állhatna Vasadi „istenes” 
– mert Isten belső érintésének vélt vagy valós tapasztala-
tából fakadó – beszéde és kérdésfelvetése, mint a „benn-
fentes” teológiai diskurzuson és tanításon „kívül”?

Figyelemre méltó, hogy a vallásfilozófus Vető Miklós, 
aki idézi Spinoza fent említett kijelentését, a következő 
kommentárt fűzi hozzá: „Márpedig semmi sem abszur-
dabb és istenkáromlóbb ennél a formulánál. Azok a 
kísérletek, hogy Istenről fogalmakban beszéljünk, ku-
darcra vannak ítélve, katasztrofális kudarcra. Ahogy már 
Heidegger megjegyzi, Isten létének bizonyítása »blasz-
fémiába torkollik«. Sajnálatos módon azok a kísérletek, 
amelyek lényegének meghatározására törekszenek, nem 
kevésbé istenkáromlók. Azok a fogalmak, amelyeket az 
elérhetetlenre szeretnénk alkalmazni, Istenen innen ma-
radnak: tulajdonképpen – idézi Vető Jean-Luc Marion 
kijelentését – »bálványokhoz vezetnek – vagyis ahogy 
mindig is, önmagam bálványaihoz«.”6 Egyik interjújában 
Vasadi Péter is erről beszél: „Tanítás folyik, megy a nagy 
henger, dolgozik. [Pedig] Krisztus ma is a Megváltónk, a 
köztünk járó Isten, aki köztünk van. Az mondatott, hogy 
benne járunk. Az olyan, mintha a szobában járnék, nem? 
Vagy a ködben. A benne levés az maga az imádság. Ak-
kor mindenem, a fejem, a hajam csúcsa is, minden ben-
ne van. Nem vonják le ezeket a következtetéseket. Azért 
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nem vonják le, mert a dolog megrekedt majdnem kispol-
gári nívón, s ott marad.”7

A kérdés, amit Vasadi fölvet, az: mit jelent gondolkod-
ni? Ahogy semmiképpen nem egy adott, vallásos vagy 
teológiai tudás- és fogalomrendszer működtetéséről, a 
megkülönböztetés és az elkülönítés fogalmi művészeté-
ről van szó, úgy Vasadi az értés vagy akár a tudás fogal-
máról való lemondásról sem beszél. „Nem az értésről kell 
lemondanunk, hanem arról, hogy makacsul azt higgyük, 
csak az eszünkkel érthetünk. Ez materializmus. Jézus 
nem mondta, bár mondhatta volna, hogy a bőrünknek 
is van szerepe a megértésben. Az egész embernek kell 
érteni akarnia, ehhez azonban rá kell hagyatkoznia, tes-
testül-lelkestül a megértendőre.”8 Ezen a ponton válik 
fontossá nemcsak a kifejezetten gondolkodásként – de 
nem pusztán az eszünk révén folytatott gondolkodásként 
– értett művészet maga, hanem egyáltalán a művészet és 
a teológia (a művészi és a teológiai gondolkodás) elvá-
laszthatatlan kapcsolata is. Egyfelől: „Jó lenne meggon-
dolnunk, a keresztény élethez elég fontosnak tartjuk-e a 
képzelőerőt (amely ha nincs, nem tudunk szeretni, jegyzi 
meg Graham Greene), vagy csak akadálynak, mely foly-
ton elterel. Mindig beleütközünk kisszerű, fogyatékos, 
gyanakvó gondolkodásunkba, amely leszűkíti az ember 
köreit. Van valami képesség az emberben, amit nem Is-
tentől kapott?”9 Másfelől: „Ma még az a természetes, 
hogy a teológus teológusi módon, az író pedig művé-
szi módon gondolkodik, holott az volna kívánatos, ha 
a teo lógus tudná, mi a művészi, és a művész, hogy mi a 
teológiai.”10 A művészet nem lehet független a teológiai 
kérdésfeltevéstől, ahogy a teológia sem függetlenedhet a 
művészettől, a művészet ugyanis a gondolkodás eleven-
sége, amelyben a hús-vér ember testestül-lelkestül, a hi-
tével is, de a hitetlenségével is, az eszével is, de a képzelő-
erejével, a bőrével, a tapintásával, a tekintetével is kérdez 
és jelen van. Éppen ezáltal lép túl, anélkül, hogy teljes-
séggel tagadná vagy megtagadná azt, a fogalmi-teológiai 
tudáson és diskurzuson.

Mit tudunk Istenről? Mit tudunk a kereszténység-
ről? A saját vallási vagy kulturális hagyománya iránt 
érdeklődő hívő vagy hitetlen ember rendszerint e 
kérdések mentén gondolkodik, filozófiai, teológiai, 
dogmatikus vagy történeti értelemben kutakodik, 
elemez, vizsgálódik. Vasadi költészetének és gondol-
kodásának alapkérdése azonban nem ez a kérdés, ha-
nem inkább e kérdés fordítottja. Mit tud rólam a ke-
reszténység? Mit tud rólam, az emberről a keresztény 
Isten, aki az evangéliumok szerint meghalt értem (is) 
a kereszten? A hittapasztalat itt nem bizonyos tudások 

megalkotásán alapul, szövegeken, információkon, 
ismereteken, teológiákon, mindazon, amit az ember 
így vagy úgy megtanulhat, tudhat vagy elmondhat 
Istenről, hanem egy elemi tapasztalaton és meggyő-
ződésen, amely olyan erejű, hogy szinte azonnal és 
elkerülhetetlenül kiáltássá alakul az emberben; amely 
annak a megélt bizonyossága, hogy a keresztény ta-
nítás tud valamit az emberről, hogy van itt valami 
tagadhatatlan és bőséges, túláradó igazság, amely év-
ezredes szövegek mélyéről szólít és ír le engem itt és 
most, a magam élethelyzeteiben, hogy én talán alig 
értek és tudok valamit a keresztény hitről és teológiá-
ról, de, úgy tetszik, nagyon is értve és „tudva” vagyok 
a kereszténység Istene által. Nyilvánvalóan nem első-
sorban a teológiai művek és általában a vallási tradíció 
szövegei, hanem az evangélium és azon belül is Jézus 
alakja itt a meghatározó, az a kiáltozás, felfedezés, 
felismerés, döbbenet, öröm, netán leplezhetetlen uj-
jongás, hogy ennek az embernek és Istennek a szavai 
„tudnak” engem, egészen függetlenül a tudásomtól, 
de még a hitemtől vagy a hitetlenségemtől is (bizo-
nyos értelemben még attól is függetlenül, hogy mi 
igaz és mi nem igaz a történeti kereszténységből). Át-
világítanak, letapogatnak, leírnak és feltárnak minden 
felületemben és mélységemben.

Nem csoda, hogy bár a „katolikus költészet” kétes cím-
kéjével szokás leírni, Vasadi költészetének és gondolko-
dásának alaptémája egyáltalán nem a vallás és a teológia, 
beszédmódja pedig még csak véletlenül sem a prédiká-
ció, amely kifejt, megmagyaráz, rábeszél, nógat, kizár, 
befogad és megítél. Mivel alapélménye a lélek és a világ 
mélyén pillanatról pillanatra újra és újra feltörő isteni tu-
dás és szeretet, amely bátorítja, figyeli, meghallgatja, látja 
és testestül-lelkestül megéli, belülről éli és érti az embert, 
ezért szükségképpen más az egész alapállása, máshonnan 
beszél, mint a hivatalos teológiai vagy vallásos diskurzus. 
Vasadi az inklúzió és a konverzió, a bennefoglalás és az 
odafordulás művésze. Hősei nem a csodatevő vagy teo-
retikus szentek, hanem az ujjongók, a szeretők, a meg-
részegültek, a lenyűgözöttek, mint Assisi Szent Ferenc 
vagy Mária Magdolna, akik egy-egy kiélezett emberi 
helyzet mélyén felismerik ismertségüket, és belepillanta-
nak az emberi és az isteni szakadékába, hogy elvesszenek 
benne. Ennek a beszédmódnak egyik ragyogó példája 
legutolsó, még életében összeállított, de csak halála után 
kiadott kötete, a Szerelem és Szerelem egyik verse, A bűnös 
asszony, amely eredetileg A viola hatalma című, 1995-ös 
verseskötetben látott napvilágot.11 Hadd idézzem először 
magát a verset, mielőtt néhány megjegyzést tennék róla.

CSEKE ÁKOS
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„Otthagyta az örömök ágyát.
Hátat fordított az arannyal bélelt
tenyereknek.
Pedig a hímek bálványozták.
Fülét jajongó kéjükkel eldugították.
Egyszer az asszony hallotta beszélni
a prófétát,
s mint aki részeg, botorkált haza aztán.
Ajtaját elreteszelte.
Napokig hevert az ágyán, nem evett,
nem ivott, csak nézte a mennyezetet.
Negyedik nap fölkelt.
Selyemruhát öltött, gyöngysorokat
s tyruszi karperecet.
Olajat vett alabástrom edénybe s lábára bízta magát.
Megállt a márvány kapunyílásban s így sóhajtott:
könnyebb veled halnom, hogysem tovább
semmiben gyöngyözzek.”

A vers bizonyos értelemben – hasonlóan Veronese vagy 
Caravaggio ismert, Mária Magdolna megtérését ábrázoló 
festményeihez – illusztráció, méghozzá Lukács evangéliu-
mának illusztrációja: Lukács evangélista beszél egy „bűnös 
asszonyról”, aki „amikor megtudta, hogy [Jézus] a farize-
us házában van vendégségben, alabástrom edényben illa-
tos olajat hozott, megállt hátul a lábánál, és sírva fakadt. 
Könnyeit Jézus lábára hullatta, majd hajával megtörölte, 
elárasztotta csókjaival, és megkente illatos olajjal.” (Lk 
7,36–37) Mivel az evangélium következő fejezete megem-
lít Jézus azon tanítványainak sorában, akik bejárták vele a 
városo kat és a falvakat, egy Mária nevű asszonyt (Lk 8,2: 
„Mária, melléknevén magdalai, akiből hét ördög ment 
ki”), aki az evangélisták szerint, nem mellesleg, egyik első, 
ha nem az első tanúja volt Krisztus feltámadásának, a ke-
resztény hagyomány azonosította a bűnös asszonyt ezzel a 
magdalai Máriával (talán mert „ördögeit” bűneivel hozták 
összefüggésbe) és a betániai Máriával, a Jézus által feltá-
masztott Lázár testvérével is. Tény, ami tény, ez az azono-
sítás – mint a modern egyház is elismeri – teljes egészében 
fikció és kreá ció. Ugyanakkor az is tagadhatatlan, hogy a 
Mária Magdolna néven ismertté vált „bűnös asszony” szer-
ves részévé vált a keresztény hagyománynak, és valósággal 
beleégett a tudatunkba – többek között – Fra Angelico, 
Raffaello, Tiziano, Tintoretto vagy Georges de La Tour hí-
res képein és ábrázolásain keresztül.12

Vasadi Péter versének női főszereplője anonim ugyan, 
de a szövegben szereplő utalások által nyilvánvaló, hogy 
kiről van szó: „a tyruszi karperec” sor az antik világba re-
píti az olvasót (lásd például Mt 15,21–28), a „próféta” szó 

használatával pedig szó szerint követi az evangéliumi tör-
ténetet (Lk 7,39: „Mikor ezt a farizeus házigazda látta, így 
szólt magában: »Ha próféta volna, tudná, hogy ki és miféle 
az, aki érinti: hogy bűnös nő.«”). A cím és futó utalások ré-
vén úgy látjuk magunk előtt ezt a nőt és ezt a férfit, hogy 
nehezen tudnánk elfelejteni róluk azt, amit a vers pedig szó 
szerint egyáltalán nem állít, nevezetesen, hogy itt Jézus-
ról és arról a nőről van szó, akit a keresztény hagyomány-
ból Mária Magdolnaként ismerünk, és aki nem mellesleg 
Krisztus tanítványa, majd feltámadásának első tanúja lesz. 
Mégis érdemesebb arra figyelni, mi mindent hagy el Vasadi 
Péter az eredeti történetből. A mese végén Jézus, aki addig 
csak farizeus házigazdájához intézte szavait, az asszony felé 
fordul, és azt mondja neki: „Bűneid bocsánatot nyernek.” 
Majd újra megismétli a bűnbocsánat kihirdetését: „A hited 
megmentett. Menj békével!” Figyelemreméltó, hogy ma-
gában a versben ebből semmit nem látunk, sőt, úgy általá-
ban az egész evangéliumi jelenetből is alig látunk valamit. 
A farizeusnak csak a háza ajtajáig jutunk: se ő maga, se az 
evangéliumban felidézett vendégek nincsenek jelen, ahogy 
a „próféta” sem. Nincs szó sem a fej vagy a láb olajjal történő 
megkenéséről, sem csókolásról, ahogy a „próféta” részéről 
sincs bűnbocsánat, igehirdetés, üzenet. Még csak elhívás-
ról sincs szó, mint például Máté esetében (Mt 9,9: „Ami-
kor Jézus továbbment, látott egy Máté nevű embert, amint 
ott ült a vámnál. Szólt neki: »Kövess engem!« Az felállt és 
követte.”). Egy elhatározást látunk, ez az elhatározás azon-
ban egyáltalán nem pillanatnyi és azonnali, hanem egy 
napokon át tartó, aktív bezárkózás és ádáz mennyezetné-
zés-semmibe bámulás eredménye, ráadásul nem egy meg-
térésben, hitvallomásban vagy nagyszerű cselekedetben ölt 
testet, hanem egy „egyszerű” sóhajban: „könnyebb veled 
halnom, hogysem tovább / semmiben gyöngyözzek”. Egy 
régóta hallott, de régóta meg nem hallott hang emléke tölti 
be egyszerre e nő életét, anélkül, hogy valóságos dialógus 
alakulhatna ki kettejük, a próféta férfihangja és a nő teste, 
lelke, szelleme között. Egy hang, amelyet nem ismer, ismeri 
és elhívja őt, a névtelen, glóriátlan, bűnös asszonyt. Mind-
annyian érintve vagyunk, mindannyian érintve lehetünk. 
Ki tudná elfelejteni, hogy a középkori keresztény hagyo-
mányban – elsősorban az Énekek éneke-kommentárokban 
– az asszony, a menyasszony a görögül és latinul gramma-
tikai értelemben nőnemű „lelket” (pszükhé, anima) jelöli, 
aki Vőlegénye hívására, szerelmére vár?13

Ami a legmeglepőbb, persze az, hogy Vasadi még a bű-
nök elengedését is kihagyja a történetből. Világbíróként 
Krisztus eltörölheti az asszony bűneit, Vasadinál azonban 
a „bűnös asszony” puszta megnevezés marad, mivel a vers 
éppenséggel semmiféle bűnt, következésképp semmiféle 
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ítéletet és felmentést nem ábrázol. Nem ítéli el morálisan, 
és nem azért, hogy szemérmesen elhallgassa „bűnös” éle-
tét. Ami morális értelemben, külső nézőpontból és ítélke-
zésként bűnnek tűnhet, az belülről, A bűnös asszonyban 
világi örömforrást jelent. Ráadásul a vers mindeközben 
metsző élességgel mutat rá ennek az életnek a tényleges 
érzéki lefolyására: szinte látjuk magunk előtt az „örömök 
ágyát”, a szépségét bálványozó „hímeket”, akik ölelkezés 
közben az asszony fülébe „jajongják” a „kéjüket”, amely va-
lósággal megsüketíti őt. Van az egésznek egy nagyon erős, 
bár nem hivalkodó, erotikus vagy inkább szexuális dimen-
ziója, csakúgy, mint minden Mária Magdolna-ábrázolás-
nak, ahol a dús haj és szőrzet, a megvillanó bőr, a finom 
vállak és keblek inkább okoznak esztétikai gyönyörűséget, 
mintsem hogy morális felháborodásunk és ítélkezésünk 
forrásává válnának.14

A vers bemutatja tehát az örömlány életét, mindezt azon-
ban a beszélő egyetlen morális címkével sem látja el. Nem 
mintha nem lenne baj vele: a baj azonban nem morális jel-
legű. Az asszony nem arra ébred rá, milyen bűnös életet 
folytat, hanem arra, hogy a valóság, amelyben él, nem va-
lóság. Ahogy Vasadi mondja Kierkegaard-ra hivatkozva: 
„Nem abból ered a bűn, hogy az ember nem értette meg, 
mi az igazság, hanem abból, hogy nem akarja megérteni, 
mert nem az igazságot akarja: hát akkor mit akar? Lenni 
lét nélkül, élni jóság nélkül, tudni igazság nélkül.”15 Ágos-
ton is arról beszél a Vallomásokban – és éppen a megtérés 
kapcsán –, hogy az ember, és pontosan ez bűnbeesése és 
bűnös volta legelső jele, nem akarja teljes szívvel azt, amit 
akar. „Unde hoc monstrum?” – kérdezi? Honnan bennem 
ez a monstruozitás? „A lélek parancsot ad a testnek, és a test 
azonnal engedelmeskedik; de amikor önmagának ad paran-
csot, ellenszegülésre talál. Azt parancsolja, hogy akarjon, 
amit nem parancsolna, ha nem akarná; mégsem történik 
meg, amit parancsol.” (Vallomások, VIII., 10., 21.) Ebben 
áll a bűne vagy inkább sebe és tehetetlensége: hogy akarja 
vagy legalábbis akarná, még sincs ereje tehát akarni a saját 
akaratát. Ennyiben állíthatjuk, hogy A bűnös asszony nem is 
a Jézussal való találkozásról, a könnyekről, a lábmosásról és 
végképp nem egy bűnös asszonyról szól, hanem mindenek-
előtt az ige erejéről, amely át- és bevilágítja az ember akara-
tát és nem-akaratát, és az Ige mindenkori hallgatójáról, arról 
a titokzatos és mindig váratlan történésről, amely során az 
ember hosszú halogatás után, a maga számára is váratlanul 
(hiszen ezt ő éppenséggel úgy akarta, hogy nem akarta), 
végre képessé válik a valóságra és az igazságra, képessé válik 
meghallani azt, amit hall, és akarni azt, amit akar.

Amiből, azt hiszem, két dolog következik. Egyfelől az, 
hogy A bűnös asszony – mivel az Ige/ige meghallásáról 

és nem mellesleg titokzatos erejéről beszél16 – legalább 
annyira ars poetica, mint „illusztráció”. Másfelől és ettől 
egyáltalán nem függetlenül az, hogy A bűnös asszonyban 
annak vagyunk tanúi, miként változik át a szemünk láttára 
az „istenes”, vagyis minden teológiai és morális diskurzust 
maga mögött hagyó – vagy inkább megszüntetve megőr-
ző – versbeszéd nyomán a lehetősége szerint Mária Mag-
dolna „bűnös életét” tárgyaló költemény örömhimnusszá, 
vagyis hogy miként lázad fel a vers teste és szövege a vers 
címébe emelt konvencionális megnevezés és leegyszerű-
sítő ítélkezés ellen (ami mindennek ellenére megmarad, 
úgy látszik, érvényesen mégis, a vers címének). A bűnös 
asszony nem a bűnös asszonyról szól, hanem inkább a rá-
találás öröméről, arról, ahogyan ez az asszony egész lényé-
vel ünneplőbe öltözik, és arról, ahogyan a valóság érintése 
vagy akár csak annak reménye és közelsége nyomán ujjon-
gani és remegni kezd.

„Legyetek mindig örömben” – mondja már többször 
megidézett esszéregényében Vasadi Péter. „Isten nem be-
fér, vagy nem fér be lehetséges réseinkbe. Ő elárad; úgy 
van, hogy örömként van. És ha az embert béklyóba veri 
is elégtelensége, Isten bele tud állni félig kész élete, egy-
másra hányt töredékei közé, és föl tudja fogni a kereső 
ember tekintetét. Legyetek mindig örömben. Most, ma, 
itt, bárhol, bármikor, bármiben, bárkiben.”17 A „bűnös 
asszony” útja, ehhez hasonlóan és ennyiben, nem – vagy 
nem csak és nem elsősorban – a bűntől vezet az erényig, 
hanem örömből örömbe vezet. Így látjuk őt, így láttatja őt 
(magát, minket) Vasadi Péter: ahogy ott áll, egy ige hal-
latán, ünneplőbe öltözve, olajjal a kezében, a „márvány 
kapunyílásban”, készen arra, hogy a hamis örömöt igazi 
örömmé alakítsa. Nincs ebben semmi teológiai tudás, ez a 
versbeszéd nem vallási diskurzus. Nem azt kérdezi: kicso-
da Jézus? Mit tudok róla? Miket mondott? Miért mond-
ta? Isten-e? Teljes jogú tagja-e a Szentháromságnak? Azt 
kérdezi: mi a lét? Mi az, ami van? Nem isteni, hanem em-
beri módon láttatja azt a hirtelen felindulást, amely során 
egy megszólalás, egy szó nyomán egy asszony – egy lélek 
– egész lényével megérti, hogy a semmiben gyöngyözés 
öröme nem valóságos. Ami pedig ezzel szemben áll, az ez 
a két egyszerű szó: „veled halnom”. A semmi alternatívája 
a halál; a kérdés, amit szobájába bezárkózva, ajtaját elre-
teszelve, napokig étlen-szomjan a mennyezetet bámulva 
feltett magának, így hangzott: semmi vagy halál? És vála-
sza nem lehetett más, mint az utóbbi, a meghalás: korábbi 
élete feladása. „Élek, de már nem én, hanem Krisztus él 
énbennem.” (Gal, 2,20) Nem arról van szó, hogy hosszas 
mérlegelés után e halál mellett tette le a voksát, hanem ar-
ról, hogy egész lénye belső remegése és felszakadó öröme 
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folytán egyszerűen nem volt más választása. Egyszerre, 
titokzatosan, minden eldőlt, minden öröm lett.

Mit jelent itt a halál? Mit jelent a „veled halnom”? Ha 
Mária Magdolna felől nézzük, akkor nyilván a meghaló és 
a feltámadó Istenről van szó, az elmúlás elmúlásáról, ami-
nek a hagyomány szerint éppen ez a „bűnös asszony” lesz 
majd legelső, kitüntetett tanúja. Az út nemcsak örömből 
örömbe, hanem egyúttal a semmiből a halálba vezet, egy 
olyan halálba, amely maga is meghal, átváltozik, életté lesz. 
Vasadi verse implikálja ezt a jelentést is, de semmiképpen 
nem kizárólag és nem elsősorban erről szól. Hiszen a „veled 
halnom”-ban nem annyira a halálon van a hangsúly, hanem 
inkább azon: „veled”. Vasadi Péter bőségesen vall, nemegy-
szer gyönyörűen és költőien, prózai írásaiban és interjúi-
ban a szeretetről és nem mellesleg éppen a szeretet halálos 
hatalmáról, arról, hogy „igazán az szeret minket, aki éret-
tünk vérrel verítékezik”.18 Itt azonban, költészete világá-
ban, mesteri visszafogottságról tesz tanúbizonyságot. Ez az 
egyetlen szó, a „veled”, elválaszthatatlan egységben a sem-
mire nemet mondó halállal, sokkal több, mint bármi, ami a 
szeretetről akár „istenesen”, akár „teológiailag” mondható. 
„Szeressük egymást, gyerekek! Ó, kérem, ez az olcsó szöveg 
a nyíló orgonabokrok illatában sűrűn koccintgató haverok 
szájába való.”19 Ami A bűnös asszonyban a szemünk láttára 
történik, az ennél sokkal több és sokkal kevesebb, sokkal 
banálisabb és sokkal elementárisabb. Egy nőt látunk, aki 
a hímek ócska öleléséből kibontakozva odaajándékozza 
magát a Férfinak; mintha nászra készülődő asszony lenne, 
aki egész múltját és jövőjét újdonsült ura kezébe téve – és 
egyben mindent egy lapra téve fel –, felsóhajt: „Egy életem, 
egy halálom. Itt vagyok, a tiéd vagyok.” A bűnös asszony 
nemcsak illusztráció, nemcsak ars poetica: bizonyos érte-
lemben nászének is, lelki felkészítése férfinak és nőnek arra 
a kalandra és misztériumra, amit a házasság köteléke jelent.

Az eredeti evangéliumi történetnek ez a férfi–nő vi-
szonyra való valóságos lecsupaszítása hasonló ahhoz, mint 
amikor Rodin vagy Munch egymást ölelő vagy akár egy-
mással szinte tehetetlen szerelemben szembenálló férfit és 
nőt ábrázol minden további attribútum nélkül, a képnek 
vagy szobornak mégis azt a címet adja: Ámor és Pszük-
hé. Hiszen mindenekelőtt mégis csak egy férfiről és egy 
nőről van szó, arról a szinte hétköznapi, mégis hatalmas, 
mert világot teremtő, világot teremteni képes történetről, 
ami el van vagy el lehet rejtve kettejük látszólag banális 
találkozásában, egymásra meredésében, beszélgetésében, 
együttlétében, ölelkezésében. De éppen mivel egy ilyen ta-
lálkozás túlmutat(hat) önmagán, teremtővé és világnyivá 
válik vagy válhat, az e találkozást és egymás felé fordulást 
(megtérést-konverziót), megindulást és megindultságot 

ábrázoló alkotás világosan elvezeti a nézőt vagy az olvasót 
egy másik, egy nagyobb, egy láthatatlan történethez, amely 
egyfelől örök archetípusa ennek a találkozásnak, másfelől 
valahogy keretéül is szolgál, és amely mind Apuleius regé-
jében, Az aranyszamárban, mind Lukács, Máté vagy János 
történetében egy nőnek egy férfiistennel, egy halandó em-
bernek a múlhatatlannal való találkozásaként jelenik meg. 
A jelenet egyszerre szűkül miniatűrré és tágul univerzális-
sá, egyszerre ír le egy rövid, alig pár percig, óráig vagy napig 
tartó intervallumot, és mindazt, ami ebből – a szeretet ereje 
révén – kiemeli a jelenlevőket, vagyis a múlhatatlanság, az 
örökkévalóság hitét, reményét vagy szeretetét.

Mintha éppen ezzel a lecsupaszítottsággal és visszafogott-
sággal teljesítené be a Vasadi-vers a költő ars poeticáját. Hi-
szen ahogy a teológiai diskurzus sokszor nagyon is elégtelen 
és érdektelen, bizonyos szempontból istentelen, úgy nem 
elég a vallásos költészet sem. „Ha egy gyenge költő lexikális 
tudása nem lehet jogcím arra, hogy a verseit jónak fogadjuk 
el, hasonlóan a vallásos hit sem adhat fölmentést a remek-
lés (mindegy, hogy jogos vagy nem jogos) követelménye 
alól.”20 „A hit csak centrum lehet, de éppen azért, mert cent-
rum, tehát a dolgok szíve, elrejlik. Ahol mutogatja magát, 
ahol kirí, ahol kiül a testre ez a szív, ott baj van. A szív elrejlik 
és dobog. Tehát voltaképpen a vallásos sémákhoz vonzódó 
kifejezések költészete, talán nevezzük így, az idegen tőlem, 
az mindenképpen azt akarja bizonyítani, hogy ő milyen hi-
tes. És miközben ezt akarja bizonyítani, derül ki, hogy nem 
eléggé költészet.”21 Nem lehet megelégedni kevesebbel, hir-
deti Vasadi, mint „a leglényeg közelében bolyongani”.22

A bűnös asszonyban mintha ez a bolyongás öltene testet: 
ezt végzi el a költő igéje is, és (a vers szerint) az Ige is az 
asszony testében és lelkében. A vers nem teológiai és vallási 
kérdéseket tárgyal, hanem azt a mindenkori emberi alap-
helyzetet vázolja, amely során a semmi és a halál, a kéj és a 
szeretet között kell döntenünk. Mivel e döntéshelyzet kap-
csán, a döntés során keletkező ujjongó örömünnepen kívül 
semmit nem állít, tagadhatatlanul igaza van: igazat beszél. 
A semmi versus halál, a kéj versus szeretet dilemma meg-
kerülhetetlen, nincs ember, akinek életébe ez a dilemma 
előbb-utóbb ne robbanna be a maga viharos és fékezhetet-
len erejével. A bűnös asszony nem üzen semmit, nem nógat, 
nem tukmál ránk semmiféle döntést, semmiféle igazságot: 
egy tényleges emberi lehetőséget vázol fel. A márványkapu 
előtt álldogáló, remegve a belépésre váró asszony képében 
azt mutatja be, hogy létezik öröm, a döntés öröme, hogy lé-
tezik út a semmiből a halálba, az örömből az örömbe. Köl-
tészetének erejét az mutatja, hogy nem hajlandó nem meg-
állni azon a ponton, ahol az elhatározás éppen így vagy úgy 
megítélhető cselekedetté változna át, csakúgy, ahogy nem 
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hajlandó a morálisan elítélhető cselekedeteivel és múltjával 
azonosítani és leírni a bűnös asszonyt. A versben egyáltalán 
nincsenek morálisan megítélhető cselekedetek: csak a lélek 
történéséről, remegéséről és hullámzásáról kapunk képet. 
Hiszen, mivel nem gépek vagyunk, ez a bolyongás, ez az 
izgatott remegés, ez a mindig újrakezdett, újra megpróbált 
döntés és belépés – valósága, kimenetele, gyümölcse vagy 
kudarca – drámai létezésünk titka, amely végső soron sen-
kire nem tartozik. A „könnyebb veled halnom, hogysem to-
vább / semmiben gyöngyözzek” nem több, csak egy sóhaj. 
Már-már remény. Ki-ki szabadon eldöntheti, mögé képzeli, 
sejti, gondolja-e az evangéliumi vagy akár a páli-újszövetsé-
gi hagyományt.

Mindez lehetőség csupán: a semmiben gyöngyözést 
nem a Szentírásból, hanem saját életünkből ismerjük, köz-
vetlen tapasztalattal bírunk róla, ahogy erőtlenségünkről, 
süketségünkről, semmibe bámulásainkról vagy arról a 
remegéssel teli ujjongásunkról is, amellyel egy szó, egy hí-
vás hallatán hirtelen testestül-lelkestül, egész lényünkkel 
ünneplőbe öltözünk. A bűnös asszony mindenekelőtt eze-
ket az elemi emberi tapasztalatokat idézi fel bennünk, és 
ennek köszönhetően válik lehetségessé egy olyan, minden 
kenetteljes beszédtől, teológiai automatizmustól és vallá-
sos moralizmustól, angyaloktól, tömjénfüsttől és glóriától 
mentes, tiszta versbeszéd megalkotása, amely legföljebb 
azért érintkezik a teológia és a vallás világával, mert a lét 
szívéig hatol, ugyanakkor, éppen azért, mert költészet a ja-
vából, sem a hívők, a vallásosok és az egyháziak, sem a hit-
telenek és a pogányok pártjára nem áll. Nem foglal állást, 
mert nem ez a feladata, hanem az ábrázolás és a láttatás 
visszafogott ereje, a gondolkodás és a képzelőerő mozgás-
ba hozása, és egyben az a megértő és minden ítélkezéstől 
mentes jelenlét és tekintet, amellyel ádáz szeretettel figyeli 
az asszonyt és vajúdását, lelkében készülődő átváltozását. 
Nem azt kell-e mondanunk, hogy éppen ez a visszafogott-
ság adja Vasadi „belülről sugárzó, áttetsző, mindig függet-
len s egyben váratlan”23 versbeszédének egyszerre és egy-
mástól elválaszthatatlan esztétikai, etikai és – nemcsak 
„istenes”, hanem végső soron nagyon is – teológiai tétjét 
és jelentőségét?
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A következőkben nem a bűn bonyolult, mégis viszony-
lag jól taglalható megjelenéseiről, az egyéni, a társadal-
mi, a vallási vagy a jogi kategóriákba fogható előfordulá-
sairól akarok beszélni, hanem mélyebbre merészkedem. 
A mélység persze homályt jelent, ezért a gondolatmenet 
bizonytalan lesz, inkább kereső, tapogatózó, semmint ki-
jelentő. Többször előkerül ugyanaz a gondolat, de eltérő 
hangsúllyal, ezért más-más következménnyel, hiszen 
egy és ugyanazon kiindulási pontról különböző irányok-
ba lehet haladni. Az efféle ismétlés nem redundancia, ha-
nem egy másik gondolati lehetőség feltérképezésének 
első lépése. A cél nem annyira erős érveket felvonultató 
meggyőzés, mint inkább megszólítás és felhívás elgon-
dolkodó tovább gondolkodásra.

Amire szüksége is lesz az olvasónak, ha célba akar érni…

1.
„Amikből keletkezésük van a dolgoknak, azokban lelik 
pusztulásukat is / szükségszerűen, / mert büntetést és 
váltságdíjat fizetnek egymásnak jogtalanságukért / az 
idő rendje szerint.”

Így hangzik a legrégebbi fennmaradt görög filozófiai 
mondat, amelyet a hagyomány az Kr. e. VI. században élt 
Anaximandrosznak tulajdonít. Először a méltóságteljes 
tónus ragadja meg az embert. Az önmagában álló és ren-
díthetetlenül megálló egyetlen kijelentő mondatban sor-
jázó súlyos szavak – keletkezés, pusztulás, szükségszerű-
en, büntetés, váltságdíj, jogtalanság – a görög tragédiák 
komolyságát idézik, és tiszteletteljes tartást parancsol-
nak az emberre. Az illő figyelem mindenekelőtt a mondat 
egészére figyel, és hagyja, hogy lassan szétáradjon a lélek-
ben. Milyen különös mondat ez! Ha volt is egykor előt-
te bevezetés és utána kifejtés, érezzük, értelme így sem 
veszített semmit, sőt éppen ebben a tömbszerűségben 
rejlik tekintélye. Nem érvel. Kijelent, felhangzik, mint 
valami orákulum. Nem tudjuk, milyen kérdésre vála-
szolt, de sejtjük, hogy ereje és jelentésének méltóságteljes 

keménysége mögött nem vívódó keresés és értelmi kuta-
kodás áll, hanem egy tiszta belátás megrendíthetetlen 
bizonyossága. Kerényi Károly egyik tanulmányában a 
halállal kapcsolatban így fogalmaz:

„Könnyű volna azt mondani, hogy az ókori embert 
kezdettől fogva foglalkoztatta a halál problémája, és hogy 
számára elsőként vallása adott választ a maga halálra vo-
natkozó eszméivel. Valójában még a legrégebbi görög 
filozófusok eszméi sem úgy hagyományozódtak ránk, 
hogy megmondhatnánk: mit és hogyan kérdeztek. Az 
antik filozófia történetében a kérdezés művészete jóval 
későbbi fejlemény annál a művészetnél, ami a lényegit 
szemléli a világban, és kimondja azt.”1

Aki olvasott már a legrégebbi görög filozófusoktól fenn-
maradt szövegeket, az tudja, hogy jelentésük analitikus 
boncolgatásának kísérletében van némi tiszteletlenség és 
érzéketlenség e szövegek sajátos kinyilatkoztatás jellege 
iránt. Az efféle eljárás sokszor elvéti értelmüket, mert az 
aprólékos elemzéssel megtöri az ősi szózat szoboralakját 
anélkül, hogy képes lenne lehatolni üzenetének mélységé-
be; nem elmerül benne, hanem csak fölkavarja. A kortár-
sak által „homályos” jelzővel illetett Hérakleitoszról még 
Szókratész is úgy nyilatkozott, hogy „Amit megértettem, 
kitűnő. Bizonyára az is, amit nem értettem meg. De déloszi 
búvárnak kellene lenni, hogy az ember belé ne fulladjon.”2

Anaximandrosz apeironnak nevezi azt a valamit, ami-
ből minden keletkezik, és amibe visszatér. Az apeiron 
jelentése: határtalan (nem végtelen!). Ami kiválik az 
apeironból, az megvalósul; ezzel lehetőségeket ragad ma-
gához, melyeket ugyanakkor elvesz másoktól; s végül ezt 
a „vétket” teszi jóvá, illetve ezt a „tartozást” fizeti meg, 
midőn visszatér az apeironba. A létezés senkinek és sem-
minek nem jár alanyi jogon, ezért minden létező a tar-
tozásként értett „bűn” állapotában van. Mindazonáltal 
a világfolyamat egésze igazságos, amit a képzelettel dú-
sított mitológia Kronosz istennel párosít, aki megszüli, 
majd felfalja gyermekeit. A létezés értelmes, igazságosság 
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érvényesül benne, ezért elfogadható az elmúlás és a halál, 
mert a lét rendje szerint történik, és általa újabb és újabb 
létezők ízlelhetik meg a létezést, igaz, ezért a „jogtalan-
ságért” – mert bár ténylegesen, de nem valamiféle jogos 
járandóság alapján léteznek – „váltságdíjat fizetnek”: 
megszűnnek létezni a számukra kiszabott idő leteltével.

Anaximandrosz mondata súlyosan cseng a mi fülünk-
nek, holott egy természetes emberi tapasztalatot fogal-
maz meg, nevezetesen azt, hogy a dolgok létrejönnek és 
elpusztulnak, az ember megszületik, majd meghal. És 
– ez döntő eleme a mondat értelmének – mindez igaz-
ságos! Nem a létrejöttük, hiszen ahhoz nincsen joguk, 
hanem a pusztulásuk.

Természetesen a görög kultúra évszázadai folyamán 
bonyolultabb és változatosabb volt, semhogy egyetlen 
lapidáris mondattal jellemezhető lenne. Célom azon-
ban ezúttal nem művelődéstörténeti áttekintés, hanem 
töprengés egy karakterisztikus léttapasztalaton és bűn-
értelmezésen. Ennek legtömörebb és ezért homályos, 
ugyanakkor a legkifejezőbb és ezért a legmegrendítőbb 
megfogalmazása az idézett mondat, amely persze nem áll 
önmagában a görög kultúrában, hanem mítosz-, de főleg 
tragédiaköltők vallják és erősítik meg jóval sötétebb tó-
nusban, és elsősorban az emberre vonatkoztatva.

„Nem születni a legnagyobb boldogság, de a második 
/ Megszületve hamar megint / Visszasüllyedni ahon-
nan jöttünk.”3

Midasz király kérdésére, hogy mi a legjobb az ember 
számára, Szilénosz, Dionüszosz egyik kísérője így vála-
szolt: „A véletlen és a gond / kérészéletű nemzetségének 
/ szerencsétlen gyermeke, / miért késztetsz arra, hogy el-
mondjam, / amit nem hallhatsz, / s számodra a legüdvö-
sebb. / A legjobb számodra teljesen elérhetetlen: / nem 
megszületni, / nem lenni, semminek lenni. / A második 
legjobb viszont / – hamar meghalni.”4

Itt tehát nem arról van szó, hogy az ember elkövet bű-
nöket – a továbbiakban „létező”-n többnyire az ember 
értendő –, melyeket azután büntetéssel kell megtorolni 
és bűnhődéssel kell megváltani, hogy ezáltal helyreáll-
jon az erkölcsi rend, hanem maga a létezés, a puszta lé-
tezés „bűn”, függetlenül attól, hogy mit tesz az ember (a 
létező) vagy mit nem.

A létezésnek ez a tragikus komolysága távol van mai 
felfogásunktól. Korántsem tekintjük olyan komor és sú-
lyos történésnek a létezést. Olykor nehéznek és fáradsá-
gosnak érezzük, de a metafizikai bűnösséget mint végze-
tet, amelynek sötét hangja kihallatszik az antik életérzés 
mélyéről, már nehezen értjük, és hajlamosak vagyunk 
valamiféle pesszimizmusnak tekinteni. Holott nem az.

Ha a létezés valamiképpen kiszakadás az egyetemes-
ből és individualizálódás, azaz bezárkózás az egyediség-
be, s ezzel elzárkózás az univerzálistól, akkor az egyedi 
lét, a tényleges individuális létezés a bűn állapotában 
van, mégpedig olyan mértékben, amilyen mértékben 
individualitásának kiépítésére és megerősítésére törek-
szik. Ezt az ontológiai bűn-állapotot nem tudja elkerülni 
egyetlen létező sem, hiszen ez az ára reális létezésének. 
Ez kivált szembetűnő az ember esetében, akinek tudnia 
is kell, hogy létezése adósság, tartozás.

2.
A modern felfogás szerint a létezés önmagában nem 
bűnös, de azzá válhat a bűn legmélyebb értelmében, 
ha az ember, mint individuum, nem szab magának 
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törvényt, azaz nem válik autonómmá és autentikussá. Itt 
a bűn abban áll, hogy az ember nem hajtja végre azt az 
egzisztenciá lis feladatot, amire léte alapadottsága felszó-
lítja, és nem válik önmagává. A görög éppen ezt a fajta 
autenticitást és individualitást tekintette aktív bűnnek; 
mi fordítva, az individuális döntés, a személyes választás 
hiányát tartjuk annak, jóllehet nem az etika és végképp 
nem a jog keretében, hanem az egzisztencia síkján.

A modern értelemben vett bűnt a létezés aktív és tuda-
tos megvalósításával tudom elkerülni. Csakhogy előbb 
át kell vennem, el kell fogadnom ezt a létezést, hogy az-
tán önmagam valóságává alakíthassam. (Az „előbb” nem 
az idő rendjében, hanem az egzisztencia kiépítésének 
folyamatában, logikailag értendő.) De hogyan tudom át-
venni azt, amit kérdezésem nélkül szabtak ki rám, amibe 
jóváhagyásom nélkül vetettek bele? Hogyan, milyen ér-
telemben lehet itt átvételről beszélni? És ha átvétel, akkor 
hogyan lehet szó egyszersmind öntörvényadásról?

A modern aktivizmus szerint a létezés cselekvés. 
A passzív elviselés se merő tétlenség, de a sors megadó 
követése más jellegű teher, mint a modern embernek az 
a feladata, hogy át kell vennie létezésének faktumát és fel 
kell rá építenie önmagát. A premodern korban jórészt a 
közösség teljesítette ezt a feladatot a vallás, a közösségi 
hagyomány révén, míg a modernitás körülményei köze-
pette az egyén fokozott mértékben magára marad ennek 

a számára konstitutív lépésnek a megtételében. Általános 
magától értődés módján érvényesülő kulturális szimbó-
lumok hiányában egyéni egzisztenciális munkára kény-
szerül, hogy individualitását elsajátítsa. Ezt a munkát, 
melynek eredménye önmaga, saját magának kell elvégez-
nie választások, döntések, elvi és gyakorlati megalapozá-
sok útján, melyen a kor felfogása szerint – és autonómiá-
ra felszólító parancsa értelmében – végső soron egyedül 
halad, akkor is, ha valamely értékközösség karavánjához 

csatlakozik. Ezért ez nagyobb aktivitást igényel a részé-
ről, mint a premodern közösségbe beleszülető, annak 
megtartóerejében és identitásképző világában spontán 
módon részesülő ember természetes együttműködése 
volt.

A cselekvés legintenzívebb formája egyrészt a léte-
zés tényének átvétele, másrészt az öntörvényadás. Az 
intenzió kifejezés eredeti értelme szerint veendő: olyan 
feszültség, ami befelé hat, az embernek nem a külvilá-
gát változtatja meg, hanem a bensőjét, magát az embert. 
Amiről tehát szó van, az a legkomolyabb és legsúlyosabb 
munka, az ember önmagán végzett munkája.

Miért aktivitás, mégpedig a legintenzívebb, az egzisz-
tencia alapjainak az átvétele? Azért a legnagyobb erőfe-
szítés, mert az átvevőnek semmiféle ráhatása nincs az át-
veendő egzisztencia mibenlétére, nem válogathat, hogy 
mit fogad el és mit utasít vissza, és ugyanakkor csak a tel-
jes egzisztenciális kiindulási alapok hiánytalan elsajátítá-
sa révén lesz képes úgy birtokolni önmagát, hogy azután 
maga szabhasson törvényt magának – önnönmagának, és 
nem valami kívánt-vágyott másvalakinek, akit a reális és 
reálisan átveendő helyett képzel el. Csak akkor adhatok 
törvényt önmagamnak, ha tökéletesen ismerem és bir-
toklom önmagam, különben nem önmagamnak, hanem 
egy nem létező, csupán elgondolt, elképzelt, vágyott, 
irreális másvalakinek szabok törvényt, aki esetleg majd 
a törvény érvényesülése nyomán fog előállni – és nem 
biztos, hogy illeszkedni fog elfedett reális önmagamhoz, 
azaz hamis, inautentikus lesz. Az ismeret és a birtoklás 
egzisztenciám teljes és hiánytalan átvételében fejező-
dik ki. Nagyobb aktivitás nem lehetséges, és távlatosabb 
sem, mert ennek sikere alapozza meg az öntörvényadást. 
A hiteles öntörvényadás nem a voluntarisztikus poszt-
modern improvizálás módján értendő. Az ugyanis nem 
felelős törvényadás, hanem egy szertelen akaratnak a 
végeláthatatlan megnyilvánulása, amely pillanatonként 
újabb és újabb törvényproklamációban kiáltja világgá 
vágyait, és vágyainak világát akarja viszontlátni.

A posztmodern ember az újkorban fölerősödött szub-
jektivitásból indul ki, de nem a klasszikus német filozófia 
létre hangolt tudat-szubjektumából, hanem egy fegyel-
mezetlen, elkényelmesedett és ezért legyengült, szeszé-
lyes vágyainak engedő és ezért ingatag, követelőző és 
ezért figyelmetlen, csak magára figyelő szubjektivitásból, 
és ezek a vágyak szabják meg észlelésének léptékét. Csak 
azt észleli, amit a vágyai kívánnak. A modern élet kicsi-
nyes – bár érthető – vágyai a kényelmes és gondtalan élet 
dimenziójában lebegnek, és ebbe(n) a tartományba(n) 
fogják be a valóságot. Mivel az ember vágyai – minden 
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korban és szükségképpen – emberi léptékű vágyak, ezért 
a vágyvezérelt világlátás már nem is képes észlelni iga-
zi nagyságot, olyant, ami nem benne ágaskodik, hanem 
előtte tornyosul: objektív és kötelező, minden elismerés-
től függetlenül az, ami. Léte nem az ember elismerésétől 
függ, hanem az ember léte függ az elismerésétől – kettős 
értelemben: attól, hogy az ember elismeri-e és hogy az 
objektív erő-hatalom elismeri-e az embert.

Az öntörvényadás az ész morális törvényének köve-
tése à la Kant.

A belátó engedelmesség akarata – ez a legnagyobb 
aktivitás. És ekkor, ha a felismerést elismerés, vagyis 
elfogadás követi, akkor az hasonlatos a görög sorselfo-
gadáshoz. A különbség mindazonáltal lényegbevágó. 
Abban áll, hogy ennek az elfogadásnak az eredménye 
szabad egzisztáló személy lesz, nem pedig a sorsot elvi-
selő lény, aki idegen törvényt követ, ezért nincs saját éle-
te. Az egzisztencia átvétele és a törvényadás az aktivitás 
két legfontosabb teljesítménye, mely kijelöli a személyes 
lét belakható és elsajátítandó tartományát. Ez az opti-
mistán hangolt szemlélet nem ellenséges merényletet 
lát a létezésben, hanem lehetőséget. A realista változat 
tisztában van azzal, hogy az ember nem teremtő, hanem 
alkotó: a kapott és hiánytalanul átvett alapra emelhet 
egy egyedi, egyszeri, individuális, öntörvényű, mert 
személyes valóságot.

Az egzisztencia átvétele többnyire nem egyetlen ak-
tusban megy végbe, és nem szükségképpen látványosan 
történik. A tisztességes kötelességteljesítés, a csöndes és 
szerény becsületesség teljesen adekvát jele és kifejeződé-
se az egzisztencia felelős átvételének.

Az ember tehát azáltal válik cselekvő részesévé adomá-
nyozott léte egészének, hogy állást foglal vele szemben. 
Előbb-utóbb döntenie kell létezésével kapcsolatban: 
igent vagy nemet mond-e meglétére. Ítélete pedig az 
egész létezésére érvényes, beleértve a megszületését és 
életének azon szakaszát is, amelyben még nem volt dön-
tés- és cselekvőképes, hiszen életének ezek a történései és 
fázisai is az ő egyszeri életét alkotják, amelyre vonatko-
zóan a döntés révén megfogalmazza értékelő állásfogla-
lását. A döntés érvényessége és tartalma szempontjából 
közömbös, hogy időben mikor hozzák meg és hány ki-
sebb-nagyobb, csöndes, kívülről észrevehetetlen dön-
tésben rajzolódik ki. A lényeg, hogy az egésszel szemben 
történik. Ezért mondhatjuk, hogy az ember cselekvőn 
viszonyul létezése minden mozzanatához, egzisztenciá-
ja egészéhez. Nem hivatkozhat arra, hogy megkérdezése 
nélkül hozták világra s akaratán kívül került a tartozás 
(bűn) állapotába, hiszen elkerülhetetlenül hozzáadja a 
maga akaratát. Senki nem létezhet olyan módon, hogy 
egész életében úgy tesz, mint akinek teljesen közömbös, 
hogy létezik-e vagy sem.
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De kinek, minek kell címezni a döntést? Az sem 
egyszerű, hogy mire mondok igent vagy nemet, hi-
szen nem ismerem életem egészét. Ez az ismerethiány 
azonban érthető, bár ettől még nehéz helyzet. Ámde 
még ennél is homályosabb, hogy kinek/minek kell ki-
mondanom az értékelő döntésemet? Kinek vagyok az 
adósa? Kinek tartozom? Szimptomatikus a manapság 
gyakran hallott válasz, mely szerint mindenki „ön-
magának tartozik” a szóban forgó döntéssel. Ennek 
hangoztatása mindaddig hiteltelen, amíg valaki nem 
próbálja meg is valósítani. Aki viszont nekifog az ön-
magával lefolytatandó tárgyalásnak, hamar be fogja 
látni, hogy logikailag és etikailag képtelenségre vállal-
kozik, és valójában csak elodázza adóssága valódi alap-
jának kutatását, vagy egyáltalán nem is tartja létezését 
számadásra vonható – vagy ami még rosszabb: szám-
adásra érdemes – történésnek.

3.
Az ember számára az egyik legnehezebb, egyszersmind 
a leglényegesebb – mert magának a felelős személynek 
a konstitúcióját, valóságos előállását eredményező – eg-
zisztenciális-intellektuális, lelki és szellemi feladat annak 
belátása, hogy csak akkor veheti kezébe sorsát, ha előbb 
elfogadja mint adományt és tudatosan számba veszi tar-
tozását. Csak akkor lehet szuverén és szabad, ha „előbb” 
engedelmesen átveszi szabadságának alapját; s csak ak-
kor válhat autonóm személlyé, ha megismeri és termé-
kenyen magába építi léte előzetes kulturális-történeti 
adottságait. Szabadságunk alapjával és egzisztenciánk 
konkrét történeti-kulturális szituációjával nem rendelke-
zünk, de mégis ezek által válunk eleven embervalósággá: 
szabad, felelős, választani és dönteni képes alannyá.

Önmagam elsajátításának feltétele a létemet jelentő 
tartozásállapot feltérképezése, mindannak számbavétele, 
amivel tartozom, majd annak kikutatása, hogy kinek-mi-
nek tartozom. Ezen a ponton eldől, hogy átcsúszom-e a bű-
nös, vagy átlépek a termékeny tartozás állapotába, amikor 
is feltárulnak a tartozás mélyebb jelentésrétegei. Operai 
fináléhoz hasonlatos szcenárió áll elő, minden együtt van 
a színpadon: a tartozás ténye és tartalma, ennek tudata, az 
elsajátított tartozás, vagyis a személyesség. És innen már 
csak egyetlen, csekély lépés – de mindent megváltoztató 
lépés! – a felismerés, hogy aminek létemet köszönhetem, 
azzal a tartozás sokrétű kapcsolatában állok: nem csupán 
tartozom neki, hanem hozzá tartozom, és létfeladatom, 
az önelsajátítás eddigi útján is feléje tartottam, hogy meg-
tartson. Ez a lépés nem szükségszerű, hanem pontosan 
olyan mértékben szabad, amilyen szabadságot értem el 

önelsajátításom folyamatában a nyers tartozásállapot fel-
dolgozásával. Világítsuk ezt meg röviden!

Amíg csak megtörténik velem a létezés, addig nem 
érem el a számomra lehetséges és kötelező létezés mi-
nőségét. Az embernek az a feladata, hogy az őt kívülről 
érő lét-adást elsajátítsa, bensővé, személyessé tegye. Ez 
a létezés intenzív megélésével lehetséges. Ez nem a külső 
események és történések szaporításának és élménytar-
talmuk feldúsításának útján történhet, hanem intenzív 
munkával, az intenzitás imént kifejtett értelmében, a 
benső kiépítésével. A lét elsajátítása benső, személyes fo-
lyamat, aminek eredménye maga a személy. A bensővé 
érlelt lét azután egészen más mérlegelés alá esik, mint az 
embert kívülről érő történések özönlése, legyenek azok 
tetszésére vagy ellenére. Ennek a folyamatnak az ered-
ményeképpen, ahogyan egyre inkább individuummá vá-
lik, a tartozás állapotának egyre mélyebb rétegeibe kerül, 
és közben tudatára ébred, hogy mi mindennel tartozik. 
Így egyre égetőbbé válik a kérdés, hogy kinek-minek. Ek-
kor lép a bűnöslét kritikus fázisba, amikor is eldől, hogy 
marad-e a tartozás állapotában – amit igyekszik palástol-
ni és elfelejteni, egészen a tagadásig –, vagy megtalálja 
kapott létének forrását, és hálát mond. Léte ekkor meg-
szűnik tartozás lenni, és teljesen az övé lesz. E különös 
helyzet megértésének kulcsa a hála lényegében rejlik.

A valódi hála csak akkor lép fel, ha olyasmiben része-
sítenek, ami létünk alapjait adja, személyes lényünknek 
adatik, amit nem annyira birtokolni fogunk, mint in-
kább megélni. Ebben az esetben a tartozás akkor válik 
negatívvá, ha alanya nem jutott el önmagához, és mivel 
nem jutott el önmagához, ezért hálát sem él meg létezése 
kapcsán. A valódi hála személyes, és csak valódi személy 
képes rá. Valódi személy pedig a kapott létezés elsajátí-
tásával áll elő, aki a tartozás állapotára a termékeny hála 
gesztusával reagál. Ez a hála nem érzés, csupán érzés kí-
séri, miként az ember minden szellemi-lelki aktusát kísé-
rik érzelmek. A hála tevékeny köszönet azért, amit azért 
kaptam, hogy azt megéljem. És viszont: csak akkor az 
enyém, ha hálát mondok az adományozónak. A hála an-
nak elismerése, hogy nemcsak az adományozás, hanem 
az elfogadás is megtörtént. Előállt valami teljesség.

Ide kívánkozik egy biblikus, de a jelen gondolatmenet 
számára is értékelhető megjegyzés. Ami teljes, abban 
nincs „helye” bűnnek. Ezzel szemben, ami részleges, ab-
ban, hogy úgy mondjam, vannak „üres helyek” illetve 
hiányok, ahol megjelenhet a bűn mint a hiány rossz kitöl-
tése. A teljesben nincsenek léthiányok, ezért zárt a bűn-
nel szemben. Ez az ember teremtésének bibliai elgondo-
lására is igaz. Isten egész embert, ember-egészt teremtett, 
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de nem teljes embert. Az egész ember azt jelenti, hogy 
életképes, az ember-egész pedig azt, hogy rendelkezik 
mindazokkal a képességekkel (például gondolkodás), 
amelyek szükségesek léte teljességének kimunkálásához. 
A teljes ember, az emberi teljesség, e képességek élettör-
téneti kibontakoztatásának eredményeképpen (a teoló-
giai korrektség kedvéért: kegyelmi közreműködéssel) áll 
elő, és ebben az értelemben az ember saját tevékenységé-
nek is az eredménye. Pontosan ezért lehet ítélet alá von-
ni, mert e teljességben benne van saját műve, amit ítélet 
illethet. Ha Isten eleve teljes embert teremtett volna, ak-
kor az nem az általunk ismert ember-valóság lett volna, 
hanem valamiféle automata. Annak viszont nincs önálló 
tevékenysége, így hát vele kapcsolatban bármiféle ítélet, 
tárgy hiányában, értelmetlen.

4.
Ha a létezés önmagában tartozás-állapot – az ember 
azzal tartozik a sorsnak, hogy engedelmeskedik –, ak-
kor a létezés a sors elviselése, és minden törvény en-
nek a létezésnek az immanens szabálya, amin az ember 
nem tud változtatni. Ha esetleg ilyesmivel próbálkozik, 
akkor még a törvényszegés bűnével is tetézi a tartozást 
– természetesen a sors akarata szerint –, és jogos bünte-
tésre számíthat, elvégre a sors igazságos, pontosabban 
nincs más igazságszolgáltatás, mint a sors akarata, ami 

mindenképpen érvényesül. Bármiféle egyéni eltérés 
csakis a sors ellenére történhet, hacsak nem magának a 
sorsnak a határozata szerint tétetik meg, amiről a lázadó 
persze nem tud, de legkésőbb a bűnhődés pillanatában 
ráébred – lásd Oidipusz történetét.

A létezés dráma, történés, ami a létezőkkel megesik, 
amit viselnek és elviselnek. Az emberrel is – valami titok-
zatos határozat értelmében – megtörténik a létezés, de ő 
nemcsak viseli és elviseli, hanem őt megviseli, mert tuda-
tosítván létezése tényét, léte minden pillanatában tud a 
nemlétezés lehetőségéről létezését megelőzően és szüksé-
gességéről létezése jogos lezárásaképpen. Ez a tudás teszi 
igazán tragikussá életét ezer és ezer gyötrelmével, fájdal-
mával, melyek mellett a csekélyke örömök csupán csaló-
kán eltérítik, hogy a halált ne megszabadulásnak vagy a lét 
jogos visszaszolgáltatásának tekintse, hanem megfosztás-
nak, vagyis újabb szenvedésnek. A létezés bűn és büntetés; 
kéretlen tartozás, amit visszaadni tartozik az ember, aki 
birtoklása idején szüntelenül bűnhődik, mert bűnben van. 
Nem cselekvésekkel, hanem a létével. Hogy ezt ő nem kér-
te, és nem tehet róla? Valóban. De az archaikus szemlélet és 
a későbbi antik kultúra sem tud „emberi jogok”-ról. Joga az 
erősnek van, az ember pedig erőtlen. Hogy ki bűnös és ki 
nem, azt nem ő mondja meg, hanem a létezés-történést el-
rendelő hatalom. És a létezés értelmében mindenki bűnös, 
ezért mindenkinek viselnie kell a sorsát. Kemény beszéd.
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Az antik modellben a sors akarata kifürkészhetetlen, 
az ember akkor követ el konkrét bűnt, ha attól eltér, és 
mivel nem tudja, mikor és miben véti el sorsát, ezért lé-
nyegében állandóan a bűn fenyegetésében él. A biblikus 
modellben éppen ellenkezőleg: a Teremtő akarata nyílt 
és egyértelmű – legalábbis világos kijelentés formájában 
elhangzik –, a bűn viszont kifürkészhetetlen, de nem 
azért, mert erről az ember nem kapott világos tájékozta-
tást Istentől, hanem azért, mert őbenne, az ember akara-
tában fészkel. Itt az embernek nem a sorsot kell kérdeznie 
vagy Istent faggatnia a bűnről, hanem saját magába kell 
tekintenie, és ott kell elfojtani hajlamát a bűnre, aminek 
elszaporodása és felgyülemlése magát a létezést teszi 
bűnössé, immár nem a tartozás, hanem az Istentől való 
elszakadás értelmében. Ilyenformán a bűn itt is valami-
ként sorsszerű, mert az ember nem képes úrrá lenni ön-
maga bűnre hajló akaratán, sem kikerülni nem képes az 
egyéni bűnök által kiépült bűnös léthelyzetet.

A biblikus vallásokban szereplő ősbűnről szóló taní-
tás – a kereszténységben az eredendő avagy áteredő bűn 
tana – közel kerül az archaikus bűnfogalomhoz, mi-
közben lényegesen el is tér tőle. Annyiban rokon vele, 
hogy minden konkrét egzisztencia alkotóelemeként 
eleve együtt jár magával az egyéni létezéssel. Különbö-
zik viszont abban, hogy nem szükségszerű sorstörvény, 
hanem esetleges történeti, üdvösségtörténeti faktum: 
az első emberpár bűne által elindított és egyre masszí-
vabb realitássá váló, emberi erőkkel feltartóztathatatlan 
és megszüntethetetlen történelmi bűnfolyamat követ-
kezménye. Ez a bűn-valóság egyedi bűnös tettekből áll 
össze, és azokról leszakadva saját kvázi-szubsztanciára 
szert téve objektív világ-elemként áll szemben az indivi-
duális emberi cselekvővel.

A modern kor embere úgy gondolja, vállalnia kell a lé-
tezését, döntenie kell vele kapcsolatban. A létezés ebben 
a létértelmezésben is tekinthető tartozásnak, de olyan-
nak, amit az ember magára vállal, nem csupán elszenved. 
Itt sokkal inkább az számít bűnnek, ha az ember nem 
dönt vagy egyenesen nem vállalja a létét, bár a döntés 
elodázása vagy elutasítása lényegében a vállalás burkolt 
megtagadása, tehát bűn.

Hogy a létezés kívülről éri az embert, azt mi sem gon-
dolhatjuk másként, de azért van egy lényeges módosu-
lás: a bibliai vallások, kivált a kereszténység világában 
a létezésben nem bűnt és büntetést, hanem lehetőséget 
látunk, amit az ember elmulaszthat vagy elronthat, és 
akkor büntetésként éli meg. Itt találkozik az antik és a 
modern.

Melyik elgondolás igaz? Minden valamire való korszak 
a maga világalapításának látomásában, igazságának fé-
nyében él. Ha valamely elgondolás képes megtámasztani 
az életet és műveket fakasztani, amelyek révén a kor em-
bere el tudja sajátítani azt az életet, amelynek alapérzését 
kultúrája megfogalmazza és vallási-filozófiai elgondolása 
alátámasztja, akkor az ember „rendben van” – mert van 
rend –, akkor igazságának erejében él saját(os) világában. 
A görög modell sötét, de lakója nem feltétlenül boldogta-
lan. A boldogtalanság legmélyebb oka amúgy sem az eset-
leges örömök szűkössége, hanem a létezés alaptörvényére 
vonatkozó belátásnak a hiánya, lényegében tehát a korsza-
kot megrajzoló „világ” hiánya. Márpedig az archaikus gö-
rögségnek van „világ”-a, még ha komornak tetszik is. Nem 
is akármilyen „világ” ez, mert igazságosság uralkodik 
benne. Az anaximandroszi mondatban kifejeződő belátás 
nem belelátás, hanem annak tudomásulvétele, hogy nem 
láthatunk bele. Ezt belátva elfogadjuk, hogy a létezésnek 
ilyennek kell lennie. Nem az ember elgondolása szerint – 
hiszen az ember nem tud létet fakasztani, akkor hogyan 
tudná megmondani, mi az igazságos létezés? –, hanem 
azoknak az erőknek a döntése szerint, akiknek akaratá-
ból úgy történik minden, ahogyan történik. Ez az akarat 
és döntés megfellebbezhetetlen. Ellenük minden lázadás 
hübrisz, ami elkerülhetetlenül megtoroltatik; meglehet, 
éppen a belátás hiányával vagy a belelátás határtalan aka-
rásával, elvégre minden mögött a sors áll. A bűn kikerül-
hetetlen. A görög világban nincs megváltás tőle.

Ha lehetséges egyáltalán megváltás, annak máshon-
nan kell(ett volt) jönnie.

JEGYZETEK
1 KERÉNYI, Karl: Antike Religion. Hrsg. von KERÉNYI, 

Magda, Stuttgart, Klett-Cotta, 1995, 129. (Die religiöse 
Idee des Nichtseins)

2 Idézi KERÉNYI Károly = HÉRAKLEITOS: Múzsái vagy 
a természetről. Ford. KERÉNYI Károly, Bp., Helikon, 
1983, 11.

3 SZOPHOKLÉSZ: Oidipusz Kolónoszban. Negyedik kardal. 
Ford. BABITS Mihály

4 Idézi DETHLEFSEN, Thorwald: Oidipusz, a talány meg-
fejtője. Ford. SARANKÓ Márta, Bp., Magyar Könyvklub, 
1997, 66.



Az 1848. március 15-ei pesti forradalom egykorú hatá-
sáról olvasva a korabeli sajtóban és egyéb dokumentu-
mokban egyértelműen kiviláglik, hogy a forradalmat, 
azaz a sajtó felszabadítását, a rab író kiszabadítását és a 
Kossuth által Pozsonyban megfogalmazott március 3-ai 
követelések alapján klasszikus, lapidáris stílusban Irinyi 
által összefoglalt deklarációt, a 12 pontot a Nemzeti dal 
elképzelhetetlen, leírhatatlanul mozgósító hatása segítet-
te diadalra. (Ez a hatás futótűzszerűen a vidéki városok-
ban is megismétlődött.) Nem tudunk mosolyogni még 
azon a jámbor és döcögő verses ponyvanyomtatványon 
sem – címe Örömkönnyek –, amely a forradalom után pár 
nappal, március végén (a Petőfi név akrosztichonos ma-
gasztalásával) Petőfinek mint egyenesen az égből leszállt 
angyalnak tulajdonítja a rögtöni és csodás győzelmet:

„Porban hevert szegény hazánk,
Még néhány hetek előtt,

Egy jó angyal jött le hozzánk,
Megállott a nép között.

Talpra magyar! Szólt az áldott,
S minden fül megértette:

Őrömmel fegyverbe állott
Árpád dicső gyermeke,

Felébredt a magyar nemzet,
Levetette rablánczát,

Igen! Felébredt a nemzet,
Szabadítá hazáját.”

Pozsonyba március 17-ére virradó éjjel jutott el a vers, a 
két órakor érkező gőzhajóval. A fiatal humorista-újságíró, 
a bécsi Josef Weyl (később Bécsben rendőrtisztviselő és 
színikritikus) fordította németre. (Tudjuk, a kétharmad 
részben német lakosságú Pesten is egyszerre jelent meg a 
magyarral a német változat, Hoffmann Károly műve, aki 

később ült is ezért és más Petőfi-fordításaiért két évet.) 
Weyl fordításának egy félreértése közelebb juttathat 
minket annak a rejtélynek a megoldásához, hogy miért 
volt félreérthető – és részben ma is miért félreérthető – a 
vers, különösen a második versszakban.

„Sklaven sind wir nur gewesen,
Die von einst’gen Heldnthum
Uns’er Vater nur gelesen,
Nie trägt Sklavenboden Ruhm!”

(Prózai fordításban: „Mi csak rabszolgák voltunk, akik 
atyáink egykori hősiességéről csak olvastunk, a szolga-
föld sosem terem dicsőséget!) Josef Weyl e fordítását ké-
sőbb egy verskötetébe is fölvette, és – becsületére legyen 
mondva – kijavította e strófát.

„Uns’ere Ahnenväter rießen,
Zürnend mahnt ihr bleicher Mund,
Dass sie schon zu lange schließen
In der Sclavenerde Grund.”

(Prózai fordításban: Ősatyáink hívnak: dorgálva figyel-
meztet ólomszínű ajkuk, hogy már túl sokáig alszanak a 
szolgaföld mélyén.)

Tehát e javított változatból a pozsonyi német anyanyel-
vű olvasók már megérthették, hogy az ősatyák méltat-
lankodását közvetíti a vátesz, a kísérteties, ólomszín 
ajkakról felröppenő tiltakozás még így is kevésbé erőtel-
jes, mint Petőfi eredetije. Ő ugyanis valóságos víziót tol-
mácsol, a kárhozott, azaz a sírban nyugalmat nem találó 
szabad magyar ősök kísértet-létre vannak ítélve leszár-
mazottaik bűne miatt!

A Nemzeti dalt eredetileg 1848. március 13-án, egy hét 
múlva tartandó pesti reformlakomára írta Petőfi. Két 
nap múlva azonban egy vértelen forradalom elindítója, 
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majd azóta ennek a csodálatos napnak örök emléke lett. 
Sokszor halljuk, talán mégsem értjük igazán. Talán az 
első jel arról, hogy nem mindenki értette már akkor sem, 
Bangó Pető március 22-én kelt aradi levele (Pesti Divat-
lap, április 18.). Az aradi színházban ugyanis már már-
cius 18-án elszavalták a verset, „csak azt sajnáljuk, hogy 
érthetetlenül szavaltatott el”.

A vers ízig-vérig színpadias. Petőfi sosem temette el 
magában egészen a színészt, arról pedig, hogy hogyan 
szavalta ezt a verset március 15-én, szerencsére ránk ma-
radt a kor legnagyobb színészének, Egressy Gábornak 
a leírása, amely szerint Petőfi mint sírból kikelt szellem 
üvöltötte el Nemzeti dalát. (Egressy leírása, Életképek, 
14. sz. március 26., 405.) „Ekkor Petőfi fölemelkedik, 
mint egy túlvilági alak, mint megtestesült népszenvedés, 
mint egy ezeréves tantalusi szomjúság, – mint végítélet 
halálangyala. Elüvölti nemzeti dalát! – E hangok leírha-
tatlanok. Most is hallom és látom azokat, és örökké fo-
gom látni és hallani, mert e kép és hang elválaszthatat-
lanok. Leírhatlan e dalnak hatása a népre, melly nőttön 
nőtt – s megesküvék isten szabad ege alatt.” (Tehát a dal 
ugyanúgy laza cím, talán mint a nemzeti helyett honfidal, 
forradalmi költemény, hazafi dal formában emlegetett, 
egyszer magyar Marseillaise-ként aposztrofált műfaj, 
Egressy megfigyelésének a néhány kortárs által címként 
használt Eskü felel meg legjobban.) Ez annyit tesz, hogy a 
vers virtuális színpadának szereplői közül a költő – mint 
előadóművész – a kárhozott ősapák szerepét vállalta! 
Ezen ősapák egyébként, akik a szolgaföldben nem nyer-
hették el végső nyugalmukat, és ezért kísértetként kény-
telenek riogatni leszármazottaikat, a Petőfi és az egész re-
formkor által bálványozott Zrínyi Miklós képkincséből 
származnak, aki a maga korában úgy látta, hogy a régi, 
dicső magyarok – azaz a világhódító hun ősapák – hangja 
korholja a rabságba dőlt kései, korcs nemzedékeket.

Zrínyi: „Magyar vitézeknek dicsőséggel földben teme-
tett csontjai és azok nagy lelkeinek árnyékjai, akik egyik 
világ szegletitül az másikra vitézséggel a magyarokat és 
egyik tengertül a másikig sok száz esztendeig csináltak 
kard élivel békességes megtelepedést nekik, nem hagy-
nak nékem alunnom, mikor kévánnám, sem henyélnem, 
ha akarnám is. Igen szeretője vagyok az ő dicsőségüknek, 
hogy én elmulassam az ő intésüket, kiket nemcsak nap-
palbéli elmélkedésemben juttatnak, de még étszakabéli 
elmémben is előmben tüntetnek, mondván: Ne aludjál, 
ne keresd a gyönyörűséget! Látod-é romlott hazánkat, 
melyet mi annyi vérontással, verésekkel és untalan való 
fáradsággal nyertünk, oltalmaztunk és sok száz eszten-
deig megtartottunk? Kövesd az mi nyomdokunkat, ne 

szánd fáradságodat, ne szánd véredet, ne szánd életedet!” 
(Dedicatio) És ugyanő, a Vitéz Hadnagy ajánlásában, teo-
lógiai kétségbeeséssel „[b]izony, minnyájan látjuk, hogy 
alábbszállunk, és mintha látnánk, elég volna veszteg he-
nyélnünk és nyelnünk keserűségét hazánk nyomorgatá-
sának. De bizony még jobban fogják nyelni az mi ma-
radékaink, és ez a mi ociumunk [= tunyaság] őrajtuk is 
originális makula [= ősbűn, peccatum originale] lészen, 
amint miránk is maradott.” (Az olvasónak, 1) Vagyis: a 
magyar nemzet tunyasága, amely végül is szolgaságba 
süllyesztette, ugyanolyan ősbűn, mint az első ember-
pár engedetlensége Isten iránt a Paradicsomkertben, és 
ugyanúgy száll utódaikra, eredendő bűn gyanánt.

Ami pedig a „szolgaföldet” illeti, az egyenes idézet 
Silius Italicusnak a II. pun háborúról írott, Punica című 
eposzából, a 2. ének 592., 594. sorából:

„Tum vero excussae mentes, ceu prodita tecta
Expulsi fugiant manes umbraeque recusent
Captiuo latuisse solo…”

Magyarul, prózai fordításban: Akkor pedig a felriasztott 
lelkek úgy menekülnek el minthogyha házuk omlott vol-
na össze, és az árnyak megtagadják azt, hogy szolgaföld-
be rejtőzzenek. Zrínyi ismerte a római költőt, Petőfi is 
bízvást ismerhette. Az eposzbeli engesztelhetetlen Han-
nibálnak az idegen hódítók elleni kitörő szabadságvágya 
mindenesetre lenyűgözhette…

Kölcsey volt az, aki történetfilozófiai írásában, a re-
formkor legnemesebb nemzettudatát megalapozó, 
Mohács című, szenvedélyes esszében újra meghallotta 
és közvetítette az ősök hangját. „Rang és birtok egyesek 
sajátja: a nemzet és haza nevében mindenki osztozik. // 
De ti mindezzel nem gondoltok, ti egyenként külön vi-
lággá teszitek magatokat, s parányi köreitekben elszige-
telve kerengetek. Jön a költő, s énekét a hajdanról elzen-
gi, de ki hallgatja őt? Jön a szónok, s említi őseiteket, de 
beszéde kiáltó szó a pusztában. Mit akartok? Azt várjá-
tok-e, hogy a halottak sírból felszálljanak? Hogy rémle-
tes arccal jelenjenek meg álmaitoknak? És mit fognátok 
felelhetni, ha szavaikat felemelnék? Mondván: – »Nép, 
mi vagy? hol a bizonyság, hogy tőlünk származtál? Ha-
zát alkotánk, s te reánk nem emlékezel, hidegen taposod 
győzedelmeink mezeit, s a pusztákon, hol ezrenként 
hullánk el, sírhalmainkra nem vetsz tekintetet. Jaj, ne-
ked! A meg nem hálált örökségen átok fekszik, melyet 
csak hosszú megbánás törülhet le.«”

A három idősík közül a múltat tehát a szabadság és a 
nagyság, a jelent a rabság és a törpeség jellemzi. A jövő 
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csupán akkor lehet ismét méltó a múlthoz, tehát akkor 
áll majd helyre a magyar történelem igazi folyamatos-
sága, ha a jelen nemzedék egy hirtelen, hősies döntéssel 
kivívja a szabadságot, és ezáltal méltó lesz őseihez és ki-
érdemli utódai háláját. A versnek a kihívást hangoztató 
ősapákon, valamint a kortársakon és az elképzelt unoká-
kon túl van két láthatatlan szereplője is. Az egyik a Haza, 
amely azonnal cselekvésre hív. Ősi költői kép, többnyire 
nőalakban személyesítették meg, a római költőknél gyá-
szoló matróna volt a hűtlen fiaitól meggyötört Róma, 
1845-ben, Arany Jánosnál is szegény anya, akire hűtlen 
gyermekei orvul rátámadnak. A romantika nagy költő-
nemzedéke egész Európában ilyen nőalakokban ábrázol-
ta a szenvedő és felszabadulásra váró Itáliát, Germániát, 
Hiberniát (Írországot), Polóniát vagy Hungáriát. A má-
sik láthatatlan szereplő az esküt garantáló transzcendens 
lény, a magyarok istene. Nem kell valamifajta eretnek 
nacionalizmusra gondolnunk, hiszen a kifejezést megal-
kotó Dugonics András igazán jó keresztény volt, piarista 
szerzetes, aki e fogalommal arra célzott, hogy a magya-
rok már a kereszténység felvétele előtt is a monoteizmus 
valamely válfajának hívei voltak, ez az isten úgy a ma-
gyaroké, ahogyan a választott nép Urának egyik elneve-
zése Ábrahám, Izsák és Jákob, vagyis az ősatyák istene. 
A magyarság kiválasztott népként való felfogása pedig a 
magyar történeti gondolkodást és költészetet mind kato-
likus, mind protestáns oldalról igen régről áthatotta. Ez a 
„nemzeti” isten valójában a szabadság istene, tehát a ma-
gyarság a szabadságot legfőképp elvként valló emberiség 
része kíván lenni, amikor urának vallja.

Ezt igazolja az is, ha átnézünk néhány Petőfi-verset a 
Nemzeti dal előtt: ezek ráadásul Petőfi életében soha nem 
jelentek meg! Ezek a rejtelmes, úgynevezett – Lukácsy 
Sándor kifejezése – februári versek a Nemzeti dal teljes 
látomásos gondolati anyagát tartalmazzák, csak aman-
nál sokkal vadabb, robbanékonyabb, remekmívű for-
mában. A Van-e egy marék föld a haza fiait vádolja, hogy 
szülőföldünkre rákenték a gyalázatot, az ősöket szólítja, 
akik elrémülnének, ha a halálból most feltámadnának; 
és kétségbeesve állapítja meg, hogy tengünk, mint az ál-
lat. A palermói forradalom hírére írott Olaszország című 
versben kard és lánc cseréjéről beszél, a feltámadt Bru-
tusszal lelkesítteti honfitársait, s a refrénben a szabadság 
istenéhez fohászkodik; Az országgyűléshez intézett köl-
teményben a Pozsonyban ülő testületnek legelőször is a 
sajtószabadság kivívását ajánlja, amely nélkül rabszolga a 
magyar; végül a prófétai hangütésű Kemény szél fúj című 
versében a hazára támadó pusztító háborúra utal, és a 
magyarok istenéhez fordul segítségért.

Ha mindezt összegezzük, akkor megértjük, Petőfi mi-
ért hagyta el a parasztháború borzalmait ecsetelő vers, a 
Dicsőséges nagyurak szörnyű szociális fenyegetését, miért 
tompította le és egyúttal emelte a heroikus és a szakrá-
lis nyelv fogásaival a lehető legmagasabbra, a többség, 
a lehető legtöbb honfitárs számára elfogadható közös 
eskü- és imaverssé a Nemzeti dalt. (Amelynek refrénjé-
ről egyébként már március 18-án azt mondta Királyi Pál, 
hogy „mint polgári [azaz: laikus] miatyánk imádkozta-
tik”. Azt a legerősebb költői varázst alkalmazta, amely-
nek nevében 1848. január 6-án a felvidéki barátjához, 
Adorján Boldizsárhoz írott episztolában lelkesítette őt 
költői munkássága folytatására:

„Amely föld pusztulóban,
Haldoklófélben van, amelynek már
Nem használ sem eső sem napsugár:
Az a költő könnyhullatásitul
S mosolygásától ujra fölvirul.”

A Nemzeti dal a jelent szétválaszthatatlanul összeköti a 
múlttal, és ezáltal teremti meg a jövőt. A síroknál lebo-
ruló unokák imája a költemény romantikus látomása 
szerint helyreállítja a világrendet, Istent kiengesztelve, a 
szabadságot helyreállítva, a gyalázatot lemosva. A Nyu-
gat nagy kritikusa, Schöpflin Aladár, a pozsonyi ligetben 
kisiskolás korában egy kék kötetből vérévé olvasott Pető-
fi-költeménynek tulajdonított mindent, amit megtudott. 
„Azért mondom el ezt az élményemet, mert azt hiszem, 
tipikus élmény, nagyon sok fiatalember élte át előttem és 
utánam is. Hetven-egynéhány év óta ezrei a magyar fi-
úknak nyitották meg ilyenformán a szívüket Petőfi előtt, 
és ezer meg ezer fiatal léleknek nyitott a költő kaput egy 
eddig elzárt világba.”

Juhász Ferenc, pedig így tanít: „Petőfi: a nemzeti önis-
meret alapja, de ő egyben a magunk-megismerésének és 
a magunk-megtisztulásának alapja is. Nincs nála tisztább 
költő és nagyobb-hitű ember. Ő úgy beszél, olyan egy-
szerűen és érthetően és olyan ragyogással a legfontosabb 
dolgokról, hogy mi azóta is csak dadogva, kerülő-utakkal 
és keservesen kigörgetve magunkból a szavakat tudjuk 
elmondani egy törmelékét az ő szavainak. Petőfi: a for-
radalom és az ifjúság, az emberiség legszebb álma. Aki az 
ő verseit veszi kezébe, sohase felejtse: ő az út önmagunk 
és a jövendő felé.”

Hajdani szerkesztője, Vahot Imre föltehetőleg igazat 
mondott: „Higgyétek meg barátaim! Petőfinek nemze-
ti dala sokkal jobb és több – mint az egész pesti forra-
dalom vala.”
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Mindenkinek figyelmébe ajánlom a Marczius Tizen-

ötödike című lap 9. számában, 1848. március 27-én meg-
jelent híradást: „Petőfi fölkivánja Pozsonba üzentetni: a 
tízparancsolatnak valamelly pontját ezen módosítással 
hirdessék ki: Tiszteljed a jogegyenlőséget, hogy hosszú 
életű lehess e földön. –”

Költők ritkán írtak verselemzést Petőfiről. Ha mégis, 
akkor nagyon érdemes megfontolni észrevételeiket. 
Somlyó György például nemcsak arra emlékszik vissza, 
hogy az első verse Petőfinek, amelyet édesanyja felol-
vasásában ötéves korában hallott először, történetesen 
A bilincs című, Nagykárolyban, 1846-ban írott költe-
mény volt, amelyet rögtön annyira megszeretett, hogy 
hónapokig esténként addig nem volt hajlandó elaludni, 
amíg édesanyja újra fel nem olvasta neki. Éppen ezt a 
„frenetikusan romantikus tömlöc-áriát, amelyben a sza-
badságért küzdő ifjú kardja a börtönben bilinccsé válto-
zik a kezén, s még buzdítja is a zsarnokölésre”? A felnőtt 
költő szerint a kisfiút azért bűvölte el e vers, mert „nagy 
varázslat, amely villogó fényével magához vonzza a gye-
rek (és nem kevésbé az érzékeny felnőtt) szemét. A mi-
tológiai metamorfózisokkal felérő (tehát az ősi emberi 
képzeletből fakadó, és arra ható) csodás átváltozás: a 
hajdan a Vér mezején villogott kard úgy válik itt bilincs-
csé, ahogy Daphné babérfává vagy Aktaion szarvassá 
változott; ahogy a királyfit változtatták békává gonosz 
erők. S a bilincsbe zárt kard lelke úgy is szólal meg, akár 
egy békakirályfi. Oda nem illően és bűvöletesen […] 
A három strófa a rossz e metamorfózisát írja le; de úgy, 
hogy egyben sugallja e metamorfózis megfordítását is; 
érezzük, hogy a bilincs-csörgés varázsigéje visszafordítja 
a sorsot, a rab ifjúból újra szabad, a bilincsből újra kard, 
a rozsdából újra fényes acél lesz.” S méltán hangsúlyoz-
za, hogy e „mágikus mese” sokszor fogja még kísérteni 
a költőt, „egészen a sorsdöntő nagy versig, a Nemzeti 
dalig”. Somlyó későbbről is hoz példát; csak nem a me-
tafora-páros alkalmazására, hanem a francia eredetű ref-
rénes formára. Ám – zárásul – érdemes megvizsgálnunk 
e metamorfózis-metafora 1848. március 15. utáni a fel-
használását is Petőfi költészetében. 

Módszertanilag fontosnak és megkerülhetetlennek 
tartom Fried Istvánnak egy megállapítását Petőfi egész 
életművéről, amelyben továbbfejleszti Horváth János 
éles szemű megfigyelését, tudniillik, hogy Petőfi „saját 
költészetének egy-egy ihlet-emlékét idézi fel”. Ezt mondja 
Az év végén című versről: a »Légy méltó neved híréhez« 
sora (1848 decemberében) minden bizonnyal a Nemze-
ti dal »méltó régi nagy híréhez« sorát emeli át ebbe az 

új szövegkörnyezetbe, hogy az előzővel vitahelyzetet te-
remtsen (ami ott nemzeti-általános, itt személyes-poétai) 
[…].” Elfogadható tehát – az általa még hosszan elemzett, 
48–49-es példákat is figyelembe véve – hogy „Petőfi maga 
szolgáltat példát arra, miként élteti tovább líráját, hogyan 
integrálja költészetébe a magyar és a világirodalom motí-
vumait, toposzait. Egyszóval: az intra- és az intertextua-
litás miféle változataival szolgál. Ezáltal előkészíti a maga 
lírájának és versének előszöveggé válását.”

Ha ebben az értelemben előszöveg gyanánt olvassuk 
újra végig Petőfi költői életművét, rengeteg új kulcsot 
kaphatunk eddig rejtélyesnek tartott megoldásai felnyi-
tásához. Itt van például a versről és a történelmi pilla-
natról is levált és szállóigévé nemesült gnómaszerűség, 
a maga hérakleitoszi rejtvényességében: „Most vagy 
soha!” Ez kétértelmű, de nélkülözhetetlen kelléke Petőfi 
március 15. utáni, kevesebb mint másfél éves verstermé-
sének. Ugyanis hol elfogadó, pozitív értelemben szere-
pel, hol elutasítólag, az elmulasztott alkalmat nyilvánítva 
soha vissza nem térőnek. És jól tudjuk: ez a kettősség a 
költő lelkének legmélyéről fakad! Hiszen már a Felhők 
ciklusban a következőt olvashatjuk az időről:

„Mögöttem a múlt szép kék erdősége,
Előttem a jövő szép zöld vetése;
Az mindig messze, és mégsem hagy el,
Ezt nem érem el, bár mindig közel.
Ekkép vándorlok az országuton,
Mely puszta, vadon,
Vándorlok csüggedetten
Az örökkétartó jelenben.”

E gondolat ősforrása az idő hármasságáról vagy egysé-
géről igencsak egyértelműen föllelhető Szent Ágoston-
nál. Idézzük – Vass József fordításban – a Vallomások XI. 
könyvének XVI. fejezetét:

„Csak jelenidőt lehet mérni.
Tény azonban, Uram, hogy észlelünk időtartamokat, 

összeállíthatjuk őket, s egyiket hosszúnak, másikat rö-
vidnek nevezzük. Sőt, meg is mérjük, mennyivel hosz-
szabb vagy rövidebb az egyik idő, mint a másik, s azt 
találjuk, hogy az egyik kétszerese vagy háromszorosa a 
másiknak, vagy hogy az egyik éppen akkora, mint a má-
sik. Azonban csak folyóidőt tudunk tapasztalati úton 
megmérni. A múltat és a jövőt – az már nincs, ez még 
nincs – senki emberfia nem méregetheti, – hacsak azt 
nem állítaná, hogy meg lehet mérni azt, ami nincs! Amíg 
tehát múlik az idő, meg lehet mérni is, tapasztalni is, mi-
kor azonban elmúlt, nem lehet, mert nincs.”

PETŐFI ÉS A NEMZETI ŐSBŰN
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S hogyan függ össze a bűntelenség a jelenben kivívandó 
szabadsággal? Szent Ágostonnak erről is határozott véle-
ménye volt. Így ír az Isten városáról írott műve IV. köny-
vének XXIII. fejezetében (Földváry Antal fordításában): 
„Tehát a boldogságot szerző és adó Isten, mivel csak ő az 
igaz Isten, jóknak és rosszaknak egyformán megadja a 
földi országot. […] Boldogságot azonban csak a jónak ád. 
Ugyanis szolgák és urak egyformán birtokában lehetnek 
ennek, de lehetnek nélküle is. A boldogság azonban ab-
ban az életben lesz, ahol már senki sem szolgál.” 

Nem tudjuk, Petőfi hol olvasta ezt a szöveget vagy 
kinél olvasott Ágostonnak az időről, a bűnről, a szolga-
ságról és a szabadságról vallott és alaposan, sok helyütt 
kifejtett gondolatairól.2

Az örök jelenben fuldokló, bűnös világ egyetlen ellen-
téte a Nemzeti dal szerint is a szabadság, hiszen a „Most 
vagy soha” csatakiáltása az ő megszerzéséért hív harcba.

JEGYZETEK
1 A pozsonyi Petőfi-szobornál 2009. március 15-én elhang-

zott ünnepi beszéd átdolgozott változata. 
2 Talán Vajda Péternél? Az ő hatása a költőre tagadhatat-

lan, de nagyrészt felderítetlen. Csak egy példa: a Dalhon! 
Rokon gondolatok Petőfivel: Mohács mint a nemzeti bű-
nökért kijáró büntetés elszenvedése; a Washington estéje 
című darabban csak az amerikai hős nevét mondja ki a 
hálás utókor; Árpád a legfőbb és   egyetlen lényt hozta né-
pével ősmagyar hitében a honfoglaláskor stb.
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Nem kell sokáig kutakodni az interneten, ha beütjük 
Albert Camus nevét. Hamar – a legkülönbözőbb nyelve-
ken –  sorjáznak a felhívások: olvassuk újra A pestist. Ez a 
regény, amelyet 1942-ben kezdett el írni, és 1947-ben jelent 
meg, hatalmas sikert aratott. Az év végéig már lefordították 
angolra, dánra, finnre, norvégra, svédre, csehre és szlovák-
ra, majd két év múlva japánra. Az 1960-as években aztán 
nálunk, a „táborban” is diadalútjára indult, például: 1962-
ben magyarul, 1969-ben oroszul látott napvilágot. Ma pe-
dig Párizsban lelkesen nyomják újra, mert e lelketlen idő-
ben lelket önt belénk. „Papa – nyilatkozott a minap 
Catherine Camus – azok helyett akart szólni, akik nem jut-
hattak szóhoz. Elszántan szállt szembe a hazugságokkal, 
hitte, az író nem hazudhat. Nagyszerű, hogy az új nemze-
dék felfedezi Camus-t, és remélem, hogy a kijárási tilalom 
csendjében szavai visszhangra lelnek.” Amikor pedig Ca-
mus lányának gratuláltak, hogy az újrakiadás révén extrajö-
vedelemhez jut, keserűen jegyezte meg, hogy pénzmániás 
robotokká váltunk, márpedig nem a pénz a legfontosabb. 
„Papának nem volt szüksége reklámra ahhoz, hogy eladja 
könyveit, műve önmagáért beszél.”2 Valóban, 1942-ben 
már Az idegen ismertté tette. Ezt a francia könyvet fordítot-
ták le a legtöbb idegen nyelvre. A regény filozófiai párjának 
az utolsó mondata életbölcsességet hordozó szállóigévé 
vált: „A csúccsal vívott harc kitölti az emberi szívet. Sziszü-
phoszt boldognak kell elképzelnünk.”3 De vajon boldog 
volt az, akinek a csúcsról mindig visszagördült a sziklada-
rab, amelyet nagy nehezen felgörgetett? Camus sem tudja, 
bár Sziszüphosz, „az istenek proletárja, aki magatehetetlen 
és lázadó, tudatában van nyomorú sorsának, és erre gondol, 
amikor lemegy a hegyoldalon”.4 Erre gondolt maga az író, 
aki a nácizmussal szembeni ellenállás élményét szőtte bele 
Sziszüphosz mítoszába. Viszont az idézett zárómondatban 
ott rejlik az, amit korábban Sartre Undora kapcsán vallott: 
„Az élet abszurditásának megállapítása nem lehet végcél, 
csak kezdet. Csaknem minden nagy szellem ebből az igaz-
ságból indult ki.”5 Így jutott A pestisig, pontosabban így 

juttatta őt el az idő, hiszen, mint 1955-ben írta: a regény 
„tartalma a nácizmussal szembeni európai ellenállás”. És 
nemcsak a náci terror jön szóba. „Kétségtelen, ez az, amit 
felhánytorgatnak nekem, azt, hogy A pestis bármiféle ellen-
állást szolgálhat bármiféle zsarnokság ellenében.”6 Németh 
László némi kollegiális fölényeskedéssel azzal ajánlotta ki-
adásra a regényt, hogy cselekményének színhelye, a jelleg-
telen algériai város „tulajdonképpen szociológiai kémcső, 
melyben megfigyelhető, milyenné lesz az élet és mit hoz ki 
az emberekből, ha a csapást hozzáöntjük. A kísérlet közel 
egy esztendeig tart, s mi egész csomó többé-kevésbé érde-
kes kísérleti alanyon (orvos, író, újságíró, futballista, jezsui-
ta, író, írnok, csempész, bűnöző, arab stb.) olvashatjuk le az 
eredményét.” Aztán „a könyv erényei és hibái megfogják 
[az olvasót] és hízelegnek neki. Unalmasságait is elnézi, 
hisz olvasása közben okosabbnak érezheti magát, mint 
amilyen.” Közben a magyar író saját világára is óvatosan 
célzott a sorok között: „Mi hát a pestis? Pestis? A németek? 
Vagy általában a fléau, a csapás. Az efféle rejtély, különösen, 
ha felhívjuk rá a figyelmet, betűemésztési lázat, vitákat, 
megbeszéléseket vált ki, melyek a könyv kelendőségét szin-
tén növelik.”7

A pestis ugyanis allegória vagy metafora. Kinek hogyan 
tetszik. De tetszhet? Hiszen nem egy jelenetén lehet bor-
zongani, sőt, olykor undorodni, ha akarjuk. Igaz, kihagyta 
azt az orwelli epizódot, amelyet 1941-ben, A felszabadí-
tó pestis című regénytervezetében papírra vetett. Ebben 
„egy férfi szeret egy nőt, és arcán már látja a pestis jeleit. 
Soha nem szerette ennyire. De soha nem undorodott any-
nyira tőle. Meghasonlik. De mindig a test [a hulla?] győz. 
A férfit elfogja az undor. Kézen fogja a nőt, kihúzza az 
ágyból.” Kiviszi az utcára, és egy kanálisnál hagyja, mert 
– gondolja – „végül is mások is vannak ott”. Végezetül a 
legjelentéktelenebb szereplő megjegyzi: „»Bizonyos érte-
lemben ez egy csapás.«”8 Ami történt, több mint csapás. 
És micsoda csemege lett volna egy Simone de Beauvoirnak 
és hasonszőrű(bb) epigonjainak! Camus azonban nem az 

Miskolczy Ambrus

Albert Camus 
időszerűsége1
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Ember, hanem a Történelem ellen írta művét. Írás közben 
akadt olyan pillanat, amelyben úgy érezte, hogy regénye 
„kudarc”.9 Máskor pedig egyszerűen „pamflet”-nek tartotta 
regényét.10 De ezeket a pamfletszerű részeket aztán módo-
sította. Tanulságos módosítások. Például az, ahogy az ön-
életrajzi mozzanatokat egyre balosabb kortársai kritikájá-
val szőtte össze. Tarrou némileg Camus alteregója, hiszen 
gyűlölte a halálbüntetést, ugyanakkor olyan forradalmi 
mozgalom tagja lett, amely a gyilkolást a célhoz vezető esz-
köznek tekintette. Camus maga is egy ideig kommunista 
párttagként működött, aztán élesen szembefordult a terrort 
hozó és ígérő világmozgalommal. Minderről Tarrou úgy 
nyilatkozott Rieux-nek, hogy a kommunista jelzőt elhagy-
ta, és közben arról vallott: „… hogy mindenki magában 
hordja a pestist, mert senki, de senki a világon nem érintet-
len tőle. És hogy szakadatlanul ügyelnünk kell magunkra, 
nehogy egy önfeledt pillanatban másnak az arcába lehel-
jük, és ráragasszuk a fertőzést. A baktérium a természetes. 
A többi, az egészség, a tisztesség vagy, ha tetszik, a tisztaság 
az akarat következménye, méghozzá a lankadatlan akaraté. 
A becsületes ember, az, aki úgyszólván senkit sem fertőz, 
nem más, mint az, akinek a lehető legkevesebb az önfeledt 
pillanata. Ahhoz pedig akarat és feszült lelkiállapot kell, 
hogy sohase legyünk önfeledtek! Bizony, Rieux, nagyon ki-
merítő dolog pestisesnek [kiemelés tőlem – M. A.] lenni. De 
még kimerítőbb, ha nem akarunk azok lenni. Ezért van az, 
hogy mindenki fáradtnak látszik, hiszen egy kissé pestises 
[kiemelés tőlemm – M. A.] ma mindenki. De ezért van az 
is, hogy egyesek, akik szabadulni akarnak tőle, olyan iszo-
nyúan fáradtak, hogy már csak a halál válthatja meg őket.” 

Camus naplójában a fentebb kiemelt pestises helyett 
gazember (salaud) áll. Ez pedig Sartre-nál kulcsfogalom. 
A vérbeli – hol nehezen érthető, hol a laposságig világos – 
filozófus terminológiájában a gyáva (lâche) az, aki tagadja, 
hogy az emberi szabadság totális, a gazember (salaud) pe-
dig saját létét szükségszerűnek tartja, holott az esetleges.11 
A regényben a gyávaság a szó egyszerű értelmében fordul 
elő. Tarrou például feljegyezte magának, „hogy mindig van 
egy órája a napnak meg az éjszakának, amikor valaki gyáva, 
s hogy ő csupán ettől az órától fél”. A salaud nem fordul elő 
a regényben, a törlés oka alighanem az, hogy Camus egyre 
kevésbé értett egyet Sartre-ral. Még jóban voltak. Sokad-
magukkal összejártak, beszélgettek, ahogyan az Camus 
naplójában olvasható. Az egyik ilyen fontos beszélgetést a 
mi Arthur Koestlerünk (aki Budapesten született, és élete 
végén nagy súlyt fektetett arra, hogy magyarul is kiadják 
műveit) kezdeményezte, amikor nem titkolta, hogy a hitle-
rizmust éppen úgy gyűlöli, mint a sztálinizmust. Malraux, 
aki még nem csatlakozott De Gaulle-hoz, csak szerényen 

kérdezte, hogy vajon „a proletariátus a legnagyobb törté-
nelmi érték?” Mire Camus azzal válaszolt, hogy az utópia 
jobb, mint a háború, de „nem gondolja, hogy mind felelősek 
vagyunk az értékek hiányáért”, és ha megvallanák tévedé-
süket, ez nem lehetne-e „új remény kezdete?” Sartre viszont 
azt mondta, hogy „morális értékekeimet nem fordíthatom”  
a Szovjetunió ellen, és az amerikai négerek sorsa mosto-
hább, mint a deportált cserkeszeké.12 A pestis ilyen párbe-
szédek eredményeképpen is alakult.

Tarrou, amikor Rieux-nek vallott, nem mást, mint Ca-
mus önbeteljesítő jóslatát adta tovább: „… attól a pilla-
nattól fogva, mikor lemondtam az ölésről, végleges szám-
űzetésre ítéltem magam. A történelmet majd a többiek 
fogják csinálni. Azt is tudom, hogy ezek felett a többiek 
felett nyilván nem ítélkezhetem. Hiányzik belőlem egy 
tulajdonság ahhoz, hogy megfontolt gyilkos legyek. Tehát 
nem felsőbbrendűség ez. Csak most belenyugszom abba, 
hogy az legyek, ami vagyok: megtanultam szerénynek 
lenni. Elég, ha annyit mondok, hogy ezen a földön vannak 
ostorok és áldozatok, és hogy amennyire csak lehet, mene-
külnünk kell attól, hogy az ostorral tartsunk. Ön ezt egy 
kissé talán együgyűnek fogja érezni. Magam sem tudom, 
vajon nem együgyű-e, de tudom, hogy igaz. Annyi okosko-
dást hallottam, hogy szinte már megzavarták a fejemet, és 
másoknak annyira megzavarták a fejét, hogy a végén gyil-
kolásra adták magukat, s így rájöttem, hogy az emberek 
szerencsétlensége onnan ered, hogy nem világos a nyelv, 
melyen beszélnek. Elhatároztam akkor, hogy világosan 
beszélek és cselekszem, s így majd helyes útra térhetek. Ki-
jelentem tehát, hogy kétféle dolog van: az ostor és az áldo-
zat, és semmi egyéb. Lehet, hogy ezzel a kijelentésemmel 
magam is ostorrá válok, de legalább szándékom ellenére. 
Megpróbálok ártatlan gyilkos lenni. Amint látja, nem va-
gyok nagyon becsvágyó. Az kéne, persze, hogy legyen egy 
harmadik csoport is, az igazi orvosoké. Ilyet azonban keve-
set találni, s nem is lehet könnyű dolog. Elhatároztam hát, 
hogy az áldozatok oldalára állok mindig, hogy fékezzem a 
rombolást. Az ő körükben legalább kutathatom, miként ju-
tunk el a harmadik csoporthoz, vagyis a békéhez.”

A pestisben az igazi orvos Rieux. Ő az elbeszélő, akit 
az vezetett, „hogy tanúskodjék a pestisesek mellett, hogy 
némi emléket hagyjon a jogtalanságról meg az erőszakról, 
melyben részük volt, s hogy egyszerűen elmondja azt, amit 
csapások idején tanul az ember, azt, hogy az emberekben 
több a csodálnivaló, mint a megvetnivaló”. Aztán, mikor 
vége szakadt a járványnak, és a város népe örömujjongás-
ban tört ki, Rieux „arra gondolt, hogy ez az öröm mindig 
veszélyben van. Mert ő tudta azt, amit nem tud ez a vidám 
tömeg, de a könyvekben olvasható, hogy a pestis bacilusa 

MISKOLCZY AMBRUS



45ALBERT CAMUS IDŐSZERŰSÉGE

sohasem pusztul el, sem el nem tűnik, mert évtizedeken 
át szunnyadhat a bútorokban és a fehérneműben, türelme-
sen várakozik a szobákban, a pincékben, a bőröndökben, 
a zsebkendőkben és a limlomokban, s hogy eljő tán a nap, 
amikor a pestis, az emberek szerencsétlenségére és okulá-
sára, felébreszti majd patkányait, és elküldi őket, hogy egy 
boldog városban leljék halálukat.” Tehát pusztítanak, de 
pusztulnak. Talán ez a végkicsengés is némi incselkedés-
re intette a járványokkal szemben, mert ugyan magában 
hordta a tüdőbaj bacilusait, a pestis kórtanát is tanulmá-
nyozta az orvosi szakirodalomban, de fiát Kolerának, lá-
nyát pedig Pestisnek becézte, amit ezek egyáltalán nem 
vettek rossz néven.

Abban a beszélgetésben is, amelyet fentebb idéztünk 
ideológiai bacilusok bujkáltak. Sartre-nak még tetszett a 
regény, a Harvardon beszélt róla.13 Aztán benne is erőre ka-
pott a vírus, a kommunizmusé. A Novij Mir, a szovjet világ-
irodalmi folyóirat 1947. augusztusi számában a dekadens 
individualizmus propagandistájaként bélyegezte meg Ca-
mus-t.14 Novemberben még Camus és Sartre közösen (és 
másokkal egyetemben) a nemzetközi közvéleményhez szó-
ló nyilatkozatot szerkesztettek, amelyben arra figyelmez-
tettek, hogy Amerika és a Szovjetunió összecsapása esetén 
Európára, mint hadszíntérre, pusztulás vár.15 Aztán a hi-
degháború beköszöntével elhidegültek egymástól, és kitört 
közöttük a nyílt háború. Sartre nyíltan szovjetbarát vona-
lat képviselt, a kávéházi kommunizmus ideológusaként 
kemény szellemi terrort gyakorolt. Amikor pedig Camus 
A lázadó emberben mindenfajta totalitarizmus ellen lépett 
fel, ráengedte faunáját, Camus „kritikusai” a szitokkultúra 
lehetőségeit ki is használták. Közben a „jó házból való úri-
lány”, Simone de Beauvoir – Sartre pszeudoélettársa – ke-
verte a kártyákat. A kor leszbikusokkal szembeni előítéletei 
miatt szüksége volt egy férfi barátra, aki egyébként széplá-
nyokkal vigasztalta magát, mert nyomasztotta saját nem túl 
vonzó külseje, átírta a múltat, a megalkuvóból és a gyávából 
hőst csinált, és némileg magából is. Minden oka megvolt rá, 
Sartre ugyanis a német fogságban olyan színdarabbal szó-
rakoztatta fogvatartóit, amelyben kifigurázták a zsidókat. 
Aztán feltehetőleg a nagy kollaboráns, Drieu la Rochelle 
kihozta ebből a fogságból. Simone de Beauvoir úgy adta to-
vább, hogy élettársa megszökött, ő maga pedig csak a kiváló 
férfiú biztonsága érdekében vállalt állást a Radio-Vichynél. 
Valójában ezt Sartre járta ki számára, aki – Michel Onfray 
szerint – csupán papírfilozófus volt, és manicheista módon 
azt hirdette, hogy csak a Jó és Rossz között lehet választani, 
míg Camus látta és megjelenítette az árnyalatokat, és az ál-
dozatok oldalán állt.17 A pestisben senki fölött sem mond ka-
tegorikus ítéletet, még a nyerészkedő csempész fölött sem.

Az irodalomtörténeti unalom egyik kelléke annak fir-
tatása, hogy milyen regény A pestis. Camus szerint a re-
gény filozófia képekben. Ezzel szemben mihelyt felvázolta 
„A felszabadító pestis”-t, arról elmélkedett, hogy „az európai 
irodalom története nem látszik másnak, mint ezen típusok 
és ezen adott témák változatainak. […] Nyugat nem rajzolja 
meg saját hétköznapi életét. Egyfolytában nagy képzeteket 
akar, melyek lázba hozzák. Manfréd vagy Faust, Don Juan 
vagy Narcissus akar lenni. De az eredmény hozzávetőleges. 
Mindent az egységre törés láza mozgat. A kétségbeesés fo-
lyományaképpen kitalálták a mozihőst.”  A pestisből is csi-
náltak filmet, nem is sikerült, és nem is sikerülhetett. Mint 
a regény magyar fordítója, Győry János egyszer mondta is 
nekünk: a mozigép elrontja az irodalmat. A pestis esetében 
különösen ezt tette. Hiszen Camus gondolkozásra, és nem 
bámészkodásra akart ösztönözni. A természeti képek köl-
tői megjelenítése, a város hangulatának érzékletes leírása, 
az egyéni és a kollektív történetek – vagy mint nyilatkozta18 
– az egyéni és kollektív stílus váltogatása az emberi történe-
lemben végig jelen lévő problémák taglalását szolgálja. És 
hogy miként, abban az is eligazít, ahogy Chamfort, a for-
radalom elől öngyilkosságba menekülő forradalmár afo-
rizmáit értékelte: „szervezetlen regény”, A pestis – mond-
hatjuk ezután – szervezett aforizmagyűjtemény is. Csak 
más hangfekvésben. Chamfort szerint „a legjobb filozófia 
az, amely a világ megítélésében a vidorság szarkazmusát a 
megvetés megbocsátásával ötvözi.”19 Camus ilyesmit csak 
akkor tett, ha egy-egy alantas támadásra kellett válaszolnia.

A nagy kérdés: milyenek a mi erkölcsi értékeink, és 
egyáltalán lehetnek-e ilyenek abban a világban, amely 
nem hisz Istenben? Camus maga sem hitt, de fogékony 
ateizmusról tett tanúságot. 1944 szeptemberében csodá-
lattal adózott a keresztény ellenállók élő hitének, és némi 
keserűséggel vélte, könnyebb egy hívőnek a mártírsorsot 
vállalni, mint egy nem hívőnek.20 Két év múlva az egyik 
dominikánus kolostorban azt fejtegette Camus, hogy a 
kereszténységnek el kell vetnie a modern ideológiákat, 
anélkül, hogy egyes modern szerzőket be akarna tiltatni, 
a keresztényeknek saját nyelvet kell kialakítani, és erre 
megvan az esély, mert „a keresztény metafizikában és ál-
talában a keresztény magatartásban van valami, ami gaz-
dagítja őt magát, és ezt kell tennie továbbra is: ismeretem 
szerint ez a ritka koherens filozófiáknak az egyike, amely 
történelmi és örök síkon képes érvényesülni”. Viszont a 
kereszténység végét jósolta arra az esetre, ha ez lemond a 
lázadás erényéről.21

A pestis a lázadás lehetőségeit vizsgálja. A háttérben ott 
áll Dosztojevszkij Ivan Karamazovja, akinek Camus vá-
laszol. „Ha nincs Isten, mindent szabad!” – mondja Ivan. 
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Erre Tarrou: „Lehet-e az ember szent Isten nélkül, az én 
szememben ma ez az egyetlen kézzelfogható probléma.” 
Ivan nem tudja elfogadni a világot, amelyben gyermekek 
szenvednek. A pestisben viszont végig kell kísérni egy gyer-
mek kiszenvedését. Az emberi reakciók jelképesek. Rieux 
is Ivanhoz hasonlóképpen nyilatkozott: „Soha az életben 
nem leszek hajlandó szeretni azt a világot, ahol gyerme-
keket vonnak kínpadra.” A gyermek szenvedése láttán 
Paneloux, a jezsuita hitszónok, aki először a hagyományok-
hoz híven a hitetlenségnek tudta be a csapást, aztán az is-
teni akarat kiszámíthatatlanságáról prédikált, beállt Rieux 
mellé segíteni, majd ágynak esett, semmiféle kezelést nem 
fogadott el, csak a feszületet nézte élete utolsó percéig, és 
bár a regényfogalmazványban hite megrendült, a végleges 
változatot olvasva arra gondolhatunk, hogy a Megváltó-
ba vetett bizodalmát nem adta fel. Annál is kevésbé, mert 
esténként eljött „a hívőknek a lelkiismeret-vizsgálat órája, 
zord idő a rabnak vagy a száműzöttnek, mert csak a semmit 
vizsgálhatja”. Viszont a csend beszédes lehet. Tarrou pedig 
a második prédikációt azzal a megjegyzéssel kísérte, ame-
lyet az ért igazán, aki megtapasztalta a totalitárius világot: 
„A szerencsétlenség pillanatában szokunk rá az igazságra, 
azaz a csendre.”

Camus később, 1951–52 táján keserűen fejtegette, hogy 
a Nyugat elvesztette gyökereit, hitét, a vallást, társadal-
mi eszméit.22 Nem véletlen, hogy a válságot kihasználó 
csempész „mindig igen liberális felfogású volt. Szavajárá-
sa: »A nagyok mindig megeszik a kicsiket«, kellőképpen 
bizonyította ezt.” A liberális haladáshit fölött Rieux mon-
dott ítéletet, amikor az elhunytak nyilvántartását végezve 
megjegyezte: „ez ugyanolyan temetés, csak mi cédulákat 
is töltünk ki. A haladás vitathatatlan.” Temetésről ugyanis 
már szó sem lehetett, a tetemeket hamvasztották. Jellemző, 
hogy egy orosz irodalomkritikus, éppen koronavírus elől 
szobájába zárkózva, többek között annak jelzésével ajánlot-
ta a művet, hogy „az egyik legdepresszívebb író”, mármint 
Camus könyvének legmeghatóbb jelenete az, amelyben 
egyesek a tiltás ellenére virágot dobáltak a hullaszállítás 
céljából átalakított villamoskocsikra.23

Camus vigasztal abban a vigasztalan világban, amelyben 
az őrület és a szolgaság hódít teret.24 És nemcsak az abszurd 
és a lázadás mibenlétét nyomozta, hanem ezek kritiká-
ját is nyújtotta. Kereste a mértéket, a határt, amelyet nem 
szabad átlépni, miközben ma egyre kevésbé van mérték, 
és egyre inkább lábbal tiporják a határokat. Ma ezt egyre 
többen értékelik. De miközben a francia kultúrrádió leg-
színvonalasabb műsorában szépen csevegnek róla,25 elfe-
lejtik a harmadik nagy könyvet: A bukást. Páratlan gyónás, 
a nyugati ember lelki és erkölcsi sorvadásának kórlelete. 

„Mit ér mellette A pestis?” – írta róla az a jezsuita atya, aki 
csak megkérdőjelezhette Camus embervallását.26 Igazában 
ezzel sem tudunk mit kezdeni az embervallás tragikus pa-
ródiájának korában. Nem véletlen, hogy Camus a futball-
pályán kapusként, aztán a színházban rendezőként érezte 
magát otthon.

Annak, ahogy Camus életét és művét magyarázzák, meg-
van a maga története. Az értelmetlen fölényeskedéstől és 
gyalázkodástól az értelmes alázatig és csodálatig terjed az 
értelmezési skála. Ez is gyakran paródia, de olykor a maga 
módján még némileg derűs. Paul de Man, a posztmodern 
dekonstrukció és logokrácia egyik jelese, kifejezetten ért-
hetően fogalmazott, bár lehet, azért, hogy észrevétlenül a fű 
alatti futball szabályainak megfelelően egy kicsit keresztbe 
tegye a lábát: „Camus fiatalon kapusa volt egy diák futball-
csapatnak, és cikkeket írt a klubújságba, magasztalva a győ-
zelem örömét vagy, tán még ékesszólóbban, a vereség me-
lankóliáját. Egy futballcsapat kapusa bizonyos mértékben 
kitüntetett figura: mezének színe különbözik a csapatársai-
étól, rendelkezik azzal a kiváltsággal, hogy megérintheti a 
labdát a kezével stb. Mindez megkülönbözteti a többiektől. 
Ugyanakkor fizetnie kell mindezért azzal, hogy szigorú 
korlátozásokat fogad el: szerepe pusztán védekező és védel-
mező, és legnagyobb dicsősége az, ha elhárítja a vereséget. 
Soha nem lehet tényezője a valódi győzelemnek, és bár mu-
tathat stílust és eleganciát, csak ritkán van a dolgok sűrűjé-
ben. És nincsen semmi szomorúbb látvány, mint a földön 
elterülő vagy a labdát a hálóból előkereső kapusé, miköz-
ben az ellenfél játékosai győzelmüket ünneplik. A Naplók-
ban uralkodó melankólia Camus fiatalkori, a futballpályán 
érzett szomorúságára emlékezteti az embert: mivel túl ma-
gányos volt ahhoz, hogy csatlakozzon elöl a többiekhez, ám 
nem eléggé magányos ahhoz, hogy lemondjon a csapatban 
való részvételről, a társadalom kapusának szerepét válasz-
totta, miközben ez a társadalom egy különösen fájdalmas 
vereséget szenvedett el. Nehezen lehetne bárkitől elvárni 
ebben a nehéz helyzetben, hogy pontos beszámolót adjon 
a játszmáról.”27 Paul de Mantól még kevésbé, mert a náciz-
mus alatt az éppen aktuális győztesekkel a barikád másik 
oldalán húzta meg magát. Vele szemben a kongói szárma-
zású párizsi rapper, Abd el Malik is a kapusmagatartással 
magyarázza Camus humanizmusát, de nála már diadalmas 
humanizmusról van szó, és miközben rapperként az író 
egy-egy írását adja elő, A lázadás művészete címen tett hitet 
mellette.28 Volt oka rá.

A Camus-ellenes képtelenségeknek megvan a maga re-
ceptje. A „kritikusok” Camus nagy erényét, a kételkedését 
fordították ellene egész az abszurditásig. Annak rendje és 
módja szerint lefasisztázták az antifasiszta írót. Bár az egyik 
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ilyen alak, egy német „független szocialista” romanista29 
nem érdemli meg, hogy megnevezzük, de olykor a képte-
lenségeket is némileg díjazni kell, ezért jelzem véleményét: 
„Politikai szempontból Camus műve rövidzárlatról rövid-
zárlatra vezető út. »Egyetlen gazdagságom a kétely, és mű-
vem még alakulóban van« – mondta 1957. december 10-én, 
amikor átvette a Nobel-díjat. Minő bizonytalanság ezekben 
a kétségtelenül őszinte szavakban! A költő és a moralista 
tragédiája…”30 Ugyanakkor ez a szöveg a ferdítés komédiá-
ja. Hiszen ezek a szerénység és megilletődés szavai a „még 
majdnem fiatalember” részéről, akit nemcsak meglepett, de 
még le is sújtott a váratlan kitüntetés, még az öngyilkosság 
gondolata is megkísértette. De azért annyira nem, hogy 
megtagadja önmagát. Sőt: „A művészet számomra nem ma-
gányos kedvtelés. Olyan eszköz, amellyel a lehető legtöbb 
embert meghatódásra késztetünk közös szenvedéseinkről 
és közös örömeinkről alkotott egyedi képpel.” A társadalmi 
eszmény pedig olyan új világ, „amelyben – Nietzsche cso-
dás szavaival – már nem a bíró uralkodik, hanem az alkotó, 
legyen munkás vagy értelmiségi”.31

Ez a beszéd ma is úgy hallható, ahogy akkor elhangzott. 
A pestis pedig forgatható. Reflexióra ingerel A bukás ki-
teljesedő világában, amelyben – „A reflex felváltja a ref-
lexiót.”32

JEGYZETEK
1 A jelen szerény írás – nem az én hibámból, hanem a korona-
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Ki ne ismerné a falba épített feleség, Kőmíves Kele-
menné vagy az egymásért haló szerelmesek, Kádár Kata 
és Gyulai Márton tragikus végű balladáját? Hát a gyer-
mekeit az erdőben elhagyó, kincseivel tovább menekülő 
asszonyról vagy az idegenbe eladott, önmagát elátkozó 
leány történetéről, és a „nagy hegyi tolvaj” ártatlanul le-
fejezett feleségéről hallottak-e már?

A magyar népballadák korántsem szívderítők, hisz 
mindegyikük tükröt tart az emberi gyarlóságnak, a vé-
teknek és a bűnnek, mégis megrendítően szépek. Hőseik 
szánni valók, témájuk időtlen emberi érzelmeket és tulaj-
donságokat, ősrégi, mára már elfelejtett hiedelmeket, szo-
kásokat és erkölcsi törvényeket idéz fel. A balladák nem 
olyanok, mint a mesék, amelyekben előbb vagy utóbb a jó 
és igaz győzedelmeskedik, a befejezés mindig örömteli. 
A ballada olyan hajdanvolt eseményeket, erkölcsi prob-
lémákat, összetűzéseket és azok következményeit adja 
elénk költői formában, amelyek máig visszhangra találnak 
lelkünkben, megdöbbentenek és elgondolkoztatnak. Nem 
is tudok másik olyan folklórműfajt megnevezni, amelyik 
többet foglalkozna a bűn kérdésével, mint a ballada.

A szájhagyományból összegyűjtött népballadák (habár 
a mai emberek túlnyomó többsége csak könyvekben ol-
vasta vagy szavalva hallotta) olyan, énekelt, verses elbe-
szélések, amelyekben párbeszédekből bontakoznak ki a 
baljós, tragédiába torkolló események. Ezért fogalmazott 
úgy egy XIX. századi irodalmár, Greguss Ágost, hogy a 
ballada „tragédia dalban elbeszélve”. Goethe szerint pe-
dig egyenesen a költészet „őstojása”, olyan sokféle érzel-
met, indulatot, művészi formát és átvitt értelmű jelentést 
tartalmaz. Természetesen a ballada néven emlegetett 
énekelt versek definíciója, az énekek hossza, bennük a 
lírai, drámai és epikus elemek aránya koronként, népen-
ként, sőt kulturális régiók szerint is különböző.

A magyar népballadák kimondva, kimondatlanul is kö-
tődnek az európai népek zsidó-keresztény gyökerű kul-
túrájához, még abban az esetben is, ha egy-egy balladai 

történet problematikája, „konfliktusmegoldása” sajátos 
nemzeti jegyeket mutat.

Beszédes példája ennek a következő eset: amikor az 
ELTE Folklore Tanszékén a népballadát tanítottam, egy 
japán hallgatónk (aki jól beszélt és értett magyarul) sze-
mináriumi dolgozatában kifejtette, hogy az ő kulturális 
hagyományainak értelmében a Kádár Katát elemésztő 
anya jogosan cselekedett fia (illetve leendő menye) el-
lenében. A ballada igazi bűnöse, a szerelmesek tragikus 
halálának okozója nem a gyilkos anya, hanem a fia, aki 
megszegte a nemesi család (nemzetség) íratlan törvénye-
it, amikor rangjához/nevéhez méltatlanul választott párt 
magának. A japán egyetemi hallgató felfogásában tehát 
nem a szülői önkény a balladai bűn, hanem a fiúi köte-
lezettségek felrúgása. Ezzel szemben áll az „egymásért 
haló szerelemesek / két kápolnavirág” balladának elő-
képét adó Telamon históriája (1578), amely arra intette a 
keresztény olvasókat, hogy Isten előtt mindenki egyenlő, 
a szülők ne legyenek gyermekeik ellenében személyválo-
gatók, mert az beláthatatlan tragédiák forrása lesz.

A ballada Európa-szerte ismert, igen összetett műfaj, 
skót/angol, német gyűjtemények és irodalmi alkotások ré-
vén a XIX. század elején jutott el hozzánk. Az első magyar 
népköltési gyűjteményt összeállító és kiadó Erdélyi János 
kezdeményezésére szerb, svéd, norvég, dán, skót népballa-
dák műfordításaival, Gyulai Pál és Kriza János székelyföldi 
gyűjtései nyomán került be az irodalmi köztudatba a XIX. 
század közepén. Azt viszont nem tudjuk, hogy mikortól 
volt jelen a magyar szájhagyományban. Erről azért is vi-
tatkoztak sokat a folklórkutatók és irodalomtörténészek, 
mert a legkorábbi széphistóriai, illetve históriásének-előz-
ménnyel bíró népballadákat csak későn, a XVIII. század 
közepén/végén jegyezték fel. A XVIII. századi kéziratos 
énekeskönyvekben tizenhat balladatípus mellett – amely a 
magánélet/családi élet válságos helyzeteiről tudósít – egy 
történeti balladát (A váradi basa vendégségét), továbbá öt be-
tyárballadát és két gyilkosság-, illetve hírballadát találtam.1 
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A korán följegyzett klasszikus balladák közül a széphistóri-
ai előzményű A császár tömlöcéből szabadult úrfiakon (Szil-
ágyi és Hagymási) kívül mindegyik szöveg (tizenöt darab) a 
női sorssal, a női természettel, valamint a két nem kapcso-
latával foglalkozott.

A XVIII. századnál korábbi szövegek hiánya azonban 
nem jelenti azt, hogy a magyar népballadák mindössze 
kétszáz évesek lennének, hiszen az időtlen emberi ér-
zelmek, ősi hiedelmek mellett jól datálható mentalitást 
és magatartásformákat, szokásokat őriznek. Több jeles 
folklórkutató (Vargyas Lajos, Demény István Pál) úgy 
vélekedett, hogy még a középkor folyamán alakította ki 
a magyar parasztság egy, a hősköltészetre visszavezethe-
tő, változatos korú költészeti örökségből a XIX. század 
közepén megismert népballada letisztult, végső művészi 
formáját. Mások szerint ez a műfaj később, a XVI–XVII. 
században keletkezett; erre enged következtetni a nép-
balladák stílusa és témaválasztása is. Jómagam a rene-
szánsz- és barokk-kutató irodalomtörténész, Klaniczay 
Tibor véleményével értek egyet: „Írott és szóbeli, egyéni 
és közösségi, úri (lovagi) és népi alkotás, alakítás, ha-
gyományozódás bonyolult együttesében kellene keresni 
a népballada genezisének titkait mind a műfaj egészét, 
mind az egyes balladákat illetően.”2

A régi stílusú, úgynevezett klasszikus magyar ballada-
anyag körülbelül száz-százhúsz „téma” (=szüzsé) köré 
szerveződő típusból, illetve szövegcsaládból áll, amelyek 
ugyan a paraszti szájhagyományban maradtak fenn, de 
nem feltétlenül népi/paraszti és nem feltétlenül magyar 
eredetűek. A népballada ugyanis szinkretikus műfaj. Ki-
alakulásában szerepet játszottak a hivatásos énekmon-
dók és a XVI–XVII. századi históriás énekek, a kézira-
tos és a nyomtatott közköltészet. Szövegüket, stílusukat 
olyan korábbi epikus és lírai műfajok formálták, mint a 
hősének, a rabének, a virágének, a prédikátorok írta la-
kodalmi intő és oktató énekek, valamint a táncdalok. De 
nem egy balladatípusban (A mennnybe vitt leány, A két rab 
testvér, A zsivány felesége) még a halottsirató énekek nyo-
mait is felfedezhetjük.

Egy XIX. századi elmélet szerint az északi (angol, skót, 
skandináv) népeknél keletkeztek a komor témájú és tra-
gikus végű balladák, míg a mediterrán népeknél (ola-
szok, spanyolok, portugálok) inkább a vígabb témájú és 
végű románcok születtek. Mára megdőlt ez az elmélet, 
a magyar hagyományban is akadnak derűs megoldással 
végződő balladák, mint például a trufa- (tréfabeszéd-)
szerű történetet elmesélő Katonalány, A gunaras lány, 
A házasuló királyfi vagy a Kétféle menyasszony.

Arany János az ábrázolás lélektani hitelességét tartotta 
a műfaj legfontosabb sajátosságának: „Természete a bal-
ladának (s annál inkább, minél népiesb), hogy nem a té-
nyeket, hanem a tények hatását az érzelem-világra, nem 
a szomorú történetet, hanem annak tragicumát fejezi ki, 
mennél erősebben. Magokból a tényekből s járulékaik-
ból, mint idő, hely, környület, csupán annyit vesz föl, a 
mennyi mulhatatlanul szükséges, csupán annyit a test-
ből, mennyi a lélek feltűntetésére okvetlen megkívánta-
tik” – írta egyik recenziójában.3

Ortutay Gyula, aki szép gyűjteményt adott ki a régi 
székely népballadákból, Buday György fametszeteivel,4 a 
drámai felépítést tartotta a magyar népballadák legfőbb 
jellegzetességének. Hiszen rendszerint csak az egymással 
szembekerült balladahősök párbeszédéből és homályos 
utalásokból kerekedik ki a „valós” történet. Az elbeszélés 
hiányosságaira, az úgynevezett balladai homályra kétféle 
kutatói magyarázat is született. Az egyik szerint: az ének-
be foglalt eseményt (és egykori szereplőit) minden bizony-
nyal jól ismerte a korabeli hallgatóság, nem volt szüksé-
ge sem részletező elbeszélésre, sem „magyarázatokra”. 
A másik vélemény szerint a szájról szájra hagyományozó-
dás során fokozatosan hullottak ki a nagyon személyes, a 
történet szempontjából lényegtelen részletek. Az éneke-
sek időről időre megváltoztatták (saját igényeik szerint 
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alakították át) a balladai szereplők nevét, az események 
helyszínét és korát is. Mindebből az is következik, hogy 
ettől a költői műformától nem szabad reális eseménytörté-
netet várnunk. A balladatémák történeti hitelessége azon-
ban mégis kétségbevonhatatlan, hisz egy olyan, szigorú-
an szabályozott, feudális, férfiak uralta világba engednek 
bepillantást, amelyben a társadalmi hierarchiának, szülői 
tekintélynek még föltétlen, szinte végzetszerű érvényessé-
ge volt. A zsidó-keresztény etika alapjául szolgáló Tízpa-
rancsolat és szokásjogból fakadó íratlan törvények nem-
csak az urakra, hanem az alsóbb néposztályokra, a falvak 
zárt közösségében élő jobbágyparasztokra, zsellérekre és 
cselédekre, sőt a kevesebb kötöttséggel élő, szabadosabb 
erkölcsű pásztorokra, katonákra is vonatkoztak. Ebben a 
világban szigorú közösségi normák szabták meg az egyén 
boldogulásának lehetőségeit, születésétől haláláig. Jól-
lehet az írott törvények és az íratlan közösségi elvárások 
korlátozták az egyén mozgásterét, ugyanakkor bizonyos 
védelmet és biztonságot is nyújtottak. Ezért a szabályokat 
és normákat az egyén az élete árán is szeme előtt tartotta, s 
ha megszegte, védtelenné, kitaszítottá válva belepusztult.

A népballadák tele vannak jóvátehetetlen emberi bot-
lásokkal, bűnökkel, hihetetlen és elborzasztó tettekkel: 
gyilkossággal, hűtlenséggel és házasságtöréssel, továbbá 
olyan családi konfliktusokkal, melyek rendszerint halál-
lal végződnek. A hajdani balladahősök általában rangjuk 
és vagyonuk diktálta gőgből, féltékenységből, szeretetlen-
ségből, kegyetlenségből vagy szerelemféltésből követték el 
erőszakos tetteiket. Nagyon sok esetben csak a rangért és a 
pénzért. A népballada rendszerint „in medias res” (a konf-
liktus kipattanásával) kezdődik, és különböző jeleneteken 
át a csúcspont, a rendszerint tragikus vég felé közelít.

Érdemes lenne e a hajdanvolt kriminális eseteket, ame-
lyeket évszázadokon át megtartott a szájhagyomány, egy 
bíró jogi tudásával megítélni. Nemrégiben olvastam egy 
gondolatébresztő könyvet,5 amelyben az egyetemi oktató 
jogász szerző olyan szépirodalmi műveket, alakokat állít 
egy-egy jogi eset fókuszába, mint az önvédelemből gyil-
kossá váló Toldi Miklós, Kosztolányi gyilkossá lett Édes 
Annája, Móricz bántalmazott Árvácskája vagy a szerelmé-
ért saját osztályából kirekesztett, gyermekét is elhagyó és 
öngyilkosságba menekülő Karenina Anna. A szakember 
minden esetben felteszi a kérdést: ki az igazi bűnös, és ki 
az áldozat? Kinek szolgáltatnak igazságot a szigorú para-
grafusok? Milyen a szóban forgó bűneset korabeli társa-
dalmi visszhangja, s ma hogyan ítélné meg azt a törvény?

Az emberi lélek és a benne élő indulatok keveset változ-
tak az elmúlt évszázadok során, de a balladák keletkezé-
sének kora óta Európa-szerte megváltoztak a társadalmi 

viszonyok, megváltozott a közösségi erkölcs. A balladák-
ban a magánélet válságos helyzeteiben magára maradt „kis-
ember” elviselhetetlen kötöttségei miatt lázad fel. Rendsze-
rint olyan közösségi törvényekkel fordul szembe, amelyek 
már idejétmúltak vagy eleve ellentmondtak a keresztény 
etikának (ilyen például a gyermekek párválasztását megha-
tározó szülői önkény) és az emberiesség követelményei nek 
(például a megesett leány kivégeztetése anyja által vagy a 
házasságtörő asszony megölése férje által):

„– Kedves feleségem, asszony feleségem!
Három halál közül melyiket választod?
Húsvágó tőke léssz? Favágó tőke léssz?
Vagy tizenkét asztali vendégnek vígan  

gyertyát tartasz?

– Vígan gyertyát tartok, vígan gyertyát tartok!
– Hozzátok, gyermekek az viasszos vásznot!
Lábánál megkezdjük, fejéig tekerjük,
A fején meggyújtjuk, vígan elégessük!
Minden vegyen példát róla: hogy van  

a kurvának dolga!”
(Az elégetett házasságtörő. Kibéd, Maros-
Torda megye; Vargyas, 1976/II., 9.)6

Kádár Kata 
A marosvásárhelyi 
Kultúrpalota  
üvegablaka 



5252
Épp e témánál érdemes emlékeztetni Jézus megbocsátó 
magatartására és ítéletére, amellyel mintegy „eltörölte” 
az ótestamentumi törvények előírta kíméletlen büntető 
szokásokat.7 János evangéliuma így számolt be egy házas-
ságtörő nő büntetéséről: „Aki közületek nem bűnös, az 
vesse rá először a követ!” – mondta Jézus, majd miután 
vádlói szégyenkezve elkullogtak, így szólt az asszony-
hoz: „Eredj el, és többé ne vétkezzél!”8

A magánélet válságos helyzeteit feltáró klasszikus ma-
gyar népballadákban kiemelkedően fontos szerepet kap-
nak a női sorsok, a családi élet drámai szituációi: szülők 
és gyermekek nyílt szembefordulása, kegyetlenkedő apa 
vagy férj, ritkábban vőlegény vagy titkos szerető. A ke-
gyetlen férj/anya/anyós/báty/szerető büntetéséről, bűn-
hődéséről a balladák nem vagy csak nagyon szűkszavúan 
szólnak. Középpontjukban a bűneset elbeszélése, a bűnös 
és vétlen áldozata – rendszerint fiatal nők, gyerekek – sorsa 
áll. Korántsem véletlen, hogy a Faragó József összeállítot-
ta balladagyűjtemény tizenegy témacsoportjából tízben 
nők a főszereplők.9 Az antológia fejezetcímei a női élet-
út különböző szakaszainak konfliktusait foglalják össze: 
„Szerelem”, „Tiltott szerelem”, „Az eladott leány”, „Asz-
szonyi sors”, „Házasélet”, „Anya és gyermeke” stb. Még a 
„férfiasnak” tűnő „Rablógyilkosság” témacsoportban is a 
szeretője felkeresésére útnak indult/elcsábított Hajdúktól 
meggyilkolt leány szövegváltozataira bukkanunk.

A népballadák túlnyomó többségét a XIX. század má-
sodik felétől a XX. század közepéig a hagyományőrző 
területek (Erdély, Moldva és a Felvidék) szájhagyomá-
nyából gyűjtötték össze. A népköltési gyűjteményekből 
nyilvánvaló, hogy valamikor az egész magyar nyelvterü-
let összefüggő költészeti hagyománnyal bírt, hisz a klasz-
szikus székely népballadák főbb típusainak változatai 
más vidékeken is fennmaradtak. Bár az kétségtelen, hogy 
a moldvai, az erdélyi és felvidéki folklór – szaknyelven: 
a kulturális peremterületek és a nyelvszigetek – őrizték 
meg a legarchaikusabb balladatípusokat.

Az első balladák Kriza János Vadrózsák című gyűjtemé-
nyében (1863) bukkantak fel (például A falba épített asz-
szony, Az elcsalt menyecske, A három árva, Az egymásért haló 
szerelmesek), román részről mindjárt nagy vihart kavarva 
„eredetiségüket” illetően. Azóta sokszorosan bebizonyoso-
dott, hogy például az Erdélyben együtt élő román–magyar–
szász–bolgár néphagyomány, mi több, Európa népeinek 
folklórja szerves kapcsolatban áll egymással.

Nagyon régi, talán a pogány emberáldozatok korára 
is visszavezethető történet Molnár Annáé, egy katona 
által elcsalt, hiszékeny menyecskéé. Miután ravasz csel-
lel megöli csábítóját (hisz az már hat másik leánnyal is 

végzett),10 Molnár Anna katonának öltözve visszatér el-
hagyott férjéhez és csecsemő kisfiához. Természetesen 
fél felfedni kilétét, s csábítója ruhájában, szállást kérő 
„katonaként” azt kérdezi az urától: „Feleséged hazajőne / 
megszidnád-e, megvernéd-e?”. A férj nyilván már eleget 
szenvedett asszonya nélkül egy csecsemővel, megtorlás 
helyett az evangéliumi megoldást választja:11

„Meg se szidnám, meg se verném,
S az orrára fel se vetném”

(Az elcsalt feleség VIII. Récepatak, 
Gyimesvölgye, 1958; Balladák könyve, 114.)12

A „megtért bűnös” büntetlen visszafogadásával helyreáll 
a kis család harmóniája. Némely változatokban a katoná-
tól szerzett paripával még vagyonuk is gyarapszik.

Vannak (ha kisebb számban is) olyan balladáink, 
amelyek feszültsége hasonló mesei derűben oldódik fel. 
Mintha csak azt tanítanák, „légy önfeláldozó, nagylelkű, 
meglesz a jutalma!”. Gondoljanak csak a „sási kígyó”-ról 
szóló balladára, amelyben egy lánynak/legénynek a me-
zőn mérges kígyó mászik a kebelébe, és sem anyja, sem 
apja, sem a bátyja nem akarja, nem meri onnan kivenni, 
hiába kérleli őket. Csak a mátkája segít a bajbajutotton, 
aki inkább „ellesz” fél keze, mint a kedvese nélkül. Erre 
azonban nem kerül sor. Ez a ballada a szeretet és hűség 
próbájának az antik mondahagyományig visszavezethe-
tő, korai és kedvelt példája. Van olyan változata is, amely-
ben az önfeláldozó mátka kígyó helyett aranyat talál, ami 
megalapozza a mátkapár jövendő sorsát.

„Mintsább mátkám nélkül,
Jobb szép kezem nélkül.
Hát mikor kivette,
Mind sárig arany vót.”

(A szeretet próbája V. Máriafalva, Moldva, 
1956; Balladák könyve, 390.)

Említhetném a magyar balladaköltészet másik gyöngy-
szemét, amelyben a vágyakozó legény (anyja segítségé-
vel) háromszor csellel próbálkozik, míg elnyeri szíve vá-
lasztottját, a szép Görög Ilonát. Ravasz alkudozással kerít 
magának férjet (éppen a panaszában ítélkező bíró fiát) 
a Gunaras lány is. Az egyszeri, Házasuló királyfi ugyan-
csak bevett szokást sért akkor, amikor „kocsisi ruhát” ölt 
azért, hogy megtalálja pénzre, rangra nem tekintő párját, 
a kosárkötő hűséges lányát.

De ez alkalommal nem a szerencsésen és jól végződő 
vígballadákról szólok (ilyen még a fentieken kívül Az 
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ügyes házasságtörő vagy A szaván kapott asszony), ame-
lyekben a szabálysértő hős vagy vétkes hősnő talpraesett-
ségével és női ravaszságával elfogadhatóvá teszi gyarlósá-
gát, vétkét, és így menekedik meg a reá váró büntetéstől. 

E kiadvány központi témájának megfelelve most azokat 
a véres és kegyetlen indulatokkal teli magyar balladákat 
idézném fel, amelyekben az áldozatok cselekvési lehetősé-
ge korlátozott, sorsa előre meghatározott, épp úgy, mint az 
ótestamentumi törvényekben13 vagy a görög tragédiákban. 
Feltűnő, hogy a balladákban kiénekelt bűnös tetteket nem 
mindig követik büntetések – csak bűnhődés. A balladák jó 
része nem foglalkozik az életben maradottakkal, legföljebb 
azt érzékelteti, milyen sors vár rájuk: halálig tartó szégyen, 
kiközösítés, lelkiismeret-furdalás, esetleg hirtelen halál.

A több szövegcsaláddal is képviselt Szívtelen anya bal-
ladatípusban például az ellenség elől menekülő, kicsi fia, 
lánya helyett inkább kincseit mentő asszonyt egy bivaly-
tehén önfeláldozó példája készteti visszafordulásra, majd 
keserű önvádra:

„Keservesen síra, kárhoztatá magát,
Az oktalan állat nem hagyja el bornyát!
Istenem, istenem, én édes Istenem,
Hát én, lelkes lévén hogy hagyám gyermekem!”

Amikor magukra hagyott, farkasok által felnevelt gyer-
mekei megtagadják őt, egyes változatokban már csak 
csontjaikat találja szétszórva, Budai Ilona rádöbben meg-
másíthatatlan vétségére és örök kitaszítottságára:

„Immár olyan vagyok, mint út mellett a fa
Aki ott elmenyen, ágaimot rontja,
Ágaimot rontja, s a sárba tapodja!”

(A szívtelen anya. Székelyszentmihály,  
Udvarhelyszék; Vargyas, 1976/II., 66.)

A „Tudod, hogy nincs bocsánat, hiába hát a bánat”14 gon-
dolatával és valószínűleg haláláig tartó önváddal bűn-
hődik A halálra rugdalt feleség és a ló farkához kötözött, 
Halálra hurcolt feleség kegyetlenkedő férje is. Ezekből 
a balladákból nem derül ki, mi volt a házasfelek közöt-
ti rossz viszony oka. A bántalmazások és kínzások nyo-
mán bekövetkezett halál szempontjából ez mindegy is. 
A fentebb idézett balladatípusok oly módon ítélkeznek 
a bűnös férj felett, hogy elrettentő példaként idézik fel 
tetteiket, mintegy pellengérre, közszemlére állítják őket.

Elég kevés olyan klasszikus balladánk van, amelyik-
ben ki is mondják a megszívlelendő tanulságot. Bár ez 
a tanító-attitűd inkább a XIX. században keletkezett, 

úgynevezett új stílusú alkotásokra jellemző (például a 
halálra táncoltatott lány, a meggyilkolt fonólány, öngyil-
kos szeretőgyilkos történeteiben), olykor a régi stílusú 
népballadák is megfogalmaznak erkölcsi tanulságot és 
gyakorlati tanítást, különösen olyan esetekben, amikor 
megbocsáthatatlan etikai vétség (a gyermekbántalma-
zás, a szeretetlenség, a haszonelvűség és az önkény) fel-
mutatására nyílik lehetőségük:

„Vagyon nektek mostohátok,
Ki fehért adjon reátok,
Mikor fehért ad reátok,
Vérvel virágzik hátatok;”

(A három árva VII. Klézse, Moldva, 1955; 
Balladák könyve, 260.)

„Mikor fejetek fésülli,
Arcátokat vér ellepi;
Mikor fehért ad reátok,
Kéken marad a hátatok” – mondja a halott édesanya, 

aki nem tud segíteni elárvult gyermekeinek.
(A három árva XIII. Mákófalva, Kalota-
szeg, 1969; Balladák könyve, 268.)

Ez az alkotás és több más ballada is nem egyszerű elbe-
szélés, de figyelemfelkeltő felszólítás is a kiszolgáltatot-
tak védelmében:

„Vegyen minden példát róla,
Az árvának hogy van dolga”

(Kriza gyűjtéséből kiadta Ortutay, 1935, 135.)

Nemritkán a halálos bűn elkövetése: egy-egy közeli rokon 
(anya, gyermek, meny érdekből, haszonvágyból történt) 
meggyilkolása, illetve bűnük morális súlya alatt összerop-
panó gyerekgyilkos leányanyák miatt, tanító/nevelő céllal 
foglalta balladába és ítélte el a közösség tetteiket:

„Apám, édesapám,
Be nagyot vétettem!
Kicsi fiam leve,
Én azt esszevágám.
Leányom, leányom,
Mér’ tudtad csinyálni?”
[…]
„Apám, édesapám,
Szégyeltem világtól,
Szégyeltem világtól,
Féltem haragjától.”
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[…]
„Leányom, leányom,
Szegény Szabó Erzsi, 
Elvesztette magát,
S az ő kicsi fiát!

Leányok, leányok,
Róla tanuljatok,
Titkosan szeretőt
Tik már ne tartsatok!”

(A gyermekgyilkos anya I. Lészped, Moldva, 
1954; Balladák könyve, 166–167., 172.)

Az erőszakos halál okán megfogalmazott „tanítás” mel-
lett gyakran átokformulákban ölt testet a balladát létre-
hozó közösség indulata:

„Átkozott az apa.
De legjobban az anya,
Aki egyetlen egy lányát
Este a bálba hagyja.

Este elbocsássa,
Reggelig nem is lássa,
Reggel pedig nyóc órakor
Meghalva viszik haza.

Leányok, leányok
Rólam példát vegyetek:
Két szép legényt egyszerre
Soha ne szeressetek!”

(A halálra táncoltatott lány IV. Buza, Mező-
ség; Balladák könyve, 124–125.)

Hadd idézzek még fel egy kevésbé ismert balladatémát, 
a vendégbarátság, az idegenek, koldusok befogadá-
sának kötelezettségét, amely az antikvitás óta létező, 
íratlan parancs számos népnél. „Koldus képében Krisz-
tus jár közöttünk”, tanították a görögkeleti egyházi 
népénekek és ezzel összhangban a Két rab testvérről és 
A gőgös asszony anyjáról szóló balladáink. Az elsőben 
a szülők nem ismerik fel és nem fogadják be házukba 
fogságból hazatérő, éhező, beteg és rongyos gyermeke-
iket. Mikor a szolgáló harmadszorra jelenti gazdáinak, 
miképp siratozza meghalt fivérét a „koldus” leány az is-
tállóban, már késő a megbánás. Néhány változatban a 
szülők is belehalnak kitaszított gyermekeik elvesztésé-
be. A hirtelen halál a régiek hite szerint azért volt bün-
tetés, mert nem tudtak előtte gyónni, áldozni, számot 

vetni életükről, tehát bűnösként mentek el, és így biz-
tosan a pokolba kerültek.

Hasonló sorsra jut az idegenbe („nagy Törökország-
ba”) férjhez adott Nagy Bihal Albertné is. A gazdaggá és 
gőgössé vált asszony nem ismeri fel édesanyját, aki kol-
dusruhában látogatja meg.

„Elment leányának az ő kapujába,
Elkezdette fújni búba s bánatjába,
Hogy – egy kis kenyeret! egy kis pohár vizet!
[…]
Szolgám, szolgálóim, ebem s kutyájaim,
Menjetek, s tegyétek a setét tömlöcbe!”

A felebaráti szeretet ellen súlyosan vétő, „gőgös asz-
szony”-t nemcsak megszégyeníti, de meg is átkozza az 
édesanyja:

„Anyám, éldesanyám, mért nem mondta maga,
Hogy magával eztet nem tetettem volna,
Jőn be, éldesanyám, a belső szobámba,
Első pohár borom most magának adom!

Vesse fel pokolszél a belső szobádat!
Dűtse fel pokolszél első pohár borod!
Mert nem azért jöttem, hogy engem megkínálj,
Hanem, hogy meghallám, hogy milyen  

asszony vagy!”
(Gazdag asszony anyja. Ditró, Csík megye; 
Vargyas, 1976/II., 249–250.)

Az áldozat átkával végződik A halálra ítélt húgáról szó-
ló ballada is, amelyben Fehér Anna – aki valószínűleg 
nem a „húga”,15 hanem a jegyese, mátkája volt az elfo-
gott Fehér Lászlónak ‒ szüzességét áldozza fel „báty-
ja” életéért cserébe. A hősnő kettős erkölcsi kötelesség 
szorításában vergődik, és akár egyiket, akár a másikat 
teljesíti, mindenképpen bűnhődik azért, aminek nem 
tett eleget. Ha nem áldozná fel „becsületét” bátyja 
életéért cserébe, egész életében vádolná a lelkiismere-
te. Anna tehát egy éjszakát a vérbíróval tölt, áldozata 
azonban hiába való, mert a bíró megcsalja, és az éjsza-
ka leple alatt kivégezteti bátyját. Külön „csavarása” a 
balladának, hogy a bebörtönzött „báty” előre figyel-
mezteti Annát erre az eshetőségre, és nem várja el tőle 
ezt az áldozatot:

„Húgom, húgom, Fehér Anna,
Ne hálj véle egy éjcaka.
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Szüzességedet elveszi,
A bátyádnak fejét veszi.”

(A halálra ítélt húga. Vésztő, Békés megye; 
Vargyas, 1976/II., 286.)

Fehér Anna önfeláldozóan cselekszik, mégis megbűnhő-
dik. Elveszíti szeretett bátyját, és elveszti ártatlanságát, 
ami a korabeli felfogás szerint egész jövendőjének záloga. 
Ennek ellenére úgy érezzük (nemcsak mi, hanem az egy-
kori balladaénekes és közönsége is), hogy Anna erkölcsi-
leg tisztán kerül ki ebből a sötét éjszakából. Az ember ter-
mészetes jogérzékével nem a lólopás miatt kivégeztetett 
Fehér Lászlót, nem a megbecstelenített leányt, hanem a 
hazug, romlott erkölcsű bírót tartja bűnösnek. Feltűnő, 
hogy míg a ballada témáját adó olasz reneszánsz históriá-
ban a csábító és csaló bíró súlyos büntetésben részesül, 
a magyar balladaváltozatokból ez a mozzanat hiányzik, 
az áldozat nem kap sem erkölcsi, sem anyagi elégtételt. 
A ballada a becsapott leány iszonyatos átkával végződik:

„Mosdóvized vérnek váljon,
Szántófölded ne teremjen,
Amit vetel, ki ne keljen,
Szántófölded ne teremjen,
Amit vetel, ki ne keljen,
A jó Isten meg is verjen.”

(A halálra ítélt húga. Nyírvasvári, Szabolcs 
megye; Vargyas, 1976/II., 288.)

A halálra ítélt húga, egy utólag „megbetyárosított” tör-
ténet,16 más betyárballadákkal együtt országszerte igen 
népszerű volt. Még a XX. században is számtalan újraköl-
tésével találkozunk, amelyekben megváltoztatták ugyan 
a kivégzés módját fővételről akasztófára/agyonlövésre, 
ám a szereplők erkölcsi felfogásából, érzelemdús, indu-
latoktól fűtött hangjából még érezhető a régi korok szel-
lemisége. Anna átka is átalakult az újabb változatokban, 
mert az elemi csapásokat tűzet, vizet, földet, vért és ke-
nyeret megidéző, emelkedett stílusú rövid átok helyébe 
a hosszú, kínos betegség és nyomorúságos vég kevésbé 
hatásos képei lépnek.

„Tizenhárom szekér szalma
Rothadjon el az ágyadba,
Tizenhárom esztendeig
Nyomjad az ágyad fenekit.

Tizenhárom doktor keze
Fáradjon ki sebeidbe,

Tizenhárom sor patika 
Ürüljön ki a számodra!”

(A halálra ítélt húga. Vésztő, Békés megye; 
Vargyas, 1976/II., 286.)

A felsorolt példákból is láthatjuk, hogy a magyar balla-
dák hősnői rendre megszegik az évszázados törvénye-
ket, felrúgják a bevett szokásokat, azaz fellázadnak a 
nekik rendelt szerep/sors ellen. Bukásuk ezért elkerül-
hetetlen. A hősök elbukása és tragédiája óhatatlanul 
kihatott párjukra, szüleikre és gyermekeikre. Kőmíves 
Kelemen kétségbeesik, és „haláláig síra”, hisz pénzért 
és hírnévért áldozta fel feleségét; több változatban 
anyja után hal kisfia is. A kikényszerített házasságból 
fakadó, családi tragédiákat megörökítő balladatípu-
sokban, (mint Az eladott leány, A nászmenetben haldok-
ló menyasszony, A zsivány felesége/A nagy hegyi tolvaj, 
A halálra hurcolt feleség és A halálra rugdalt feleség) a 
hősnők nemcsak a rigorózus, patriarkális mentalitás 
ellen lázadtak, majd mindegyikben az ismeretlen ide-
genbe/idegenhez adás, az otthontól/szülőföldtől távol 
kerülés a bajok kiváltó oka.

Sajátos, hogy egyetlen klasszikus népballadatípusban 
sem találtam apát és férjet az „áldozat” szerepében, til-
tott/titkos férfi szeretőt is csak ötben, fivért vagy felnőtt 
fiút pedig csak három típusban. (Ezek: A hagyakozó 
fiú – Megétetett János; A szívtelen anya, Két rab testvér). 
Nővérek csak egy balladatípusban, a dalbetétes, európai 
mesepárhuzamokkal is rendelkező Három eprésző lány-
ban (Jávorfácska) fordulnak egymás ellen, irigységből, 
féltékenységből. Ennél gyakoribb téma az, hogy a test-
vérbáty – családfőként – rendelkezik húga sorsa felett. 
A szolgával szerelmeskedő nemesi származású leányt a 
bátyja öli meg; A töröknek eladott leány egyik szövegcsa-
ládjában az anya, egy másikban a fivér adja idegenbe/
idegenhez a leányt, aki a kikényszerített házasság helyett 
inkább a halált választja.

Két, igen archaikus és ritka témát, a nőrablást és a test-
vérek közötti incesztust is felidézi a Vitéz és kegyes balladá-
ja, valamint a Balkánon és más szláv népeknél Fia-rabolta 
anya típuselnevezéssel ismert, a magyar szájhagyomány-
ban dalbetétes történeti mondává „kopott” szöveg. Ebben 
a janicsárként felnevelt magyar fiú először feleséget, majd 
gyermekének dajkát is rabol. A dajka bölcsődala derít 
fényt arra, hogy a fiatalok mindketten ő gyermekei.

„Csíjjál el, bújjál el, te szép török gyerök
Fijamnak szép fija, lányomnak magzatja,
Lányomnak magzatja, magam unokája!

„VEGYEN MINDEN PÉLDÁT RÓLA”
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Kilenc esztendeje török elrabolta,
Kilenc esztendőre magamat rabolt el…”

(Fia-rabolta anya. Deszk, Torontál megye; 
Vargyas, 1976/II., 367.)

A régi stílusú balladák, bűnök és konfliktusok szerinti átte-
kintése újólag megerősíti abbeli felfogásomat, hogy a ma-
gyar népballada problematikáját és látásmódját tekintve 
kora újkori, a XVI–XVII. század fordulóján kialakult női 
műfaj, szemben a megelőző verses epika (a hősköltészet, 
történeti és históriás ének) férfiközpontúságával és vitézi/
hősi/közösségi érdekekre fókuszáló tematikájával.17 A mű-
faj viszonylag „fiatal” kora ellenére évezredes motívumokat, 
hiedelmeket (emberáldozat: Kőmíves Kelemen; állatok által 
felnevelt gyermekek: Budai Ilona; az átok mágikus ereje), 
szokásokat (nőrablás, incesztus, vendégbarátság), kivégzési 
módokat (megégetés, lófarkához kötözés, lefejezés, éhezte-
tés), egy elmúlt és jobbára már feledésbe merülő életvilá-
got és moralitást örökített ránk. A klasszikus népballadák 
jelentős része egy lassan változó hierarchikus felépítésű, 
férfiközpontú társadalomban az öntudatra ébredő nők és 
a hagyományos közösségi normarendszer összeütközései 
által a gyermeki/asszonyi alávetettség, kiszolgáltatottság 
általánosságát hangsúlyozta, a „velem is megtörtént/meg-
történhetett volna” tudatát alakította ki a hallgató és befo-
gadó közösségben. Együttérzést keltett az esendő, ám nem-
egyszer ártatlanul büntetett/bűnhődő balladahősökkel, 
akiknek énekbe foglalt példája, sorsa olyan figyelmeztetés, 
amely egyúttal a másként gondolkodás és cselekvés lehető-
ségét villantja fel – még a ma embere számára is.

A népballadákat éneklő közösségekben inkább szán-
ták, de nem ítélték el a lázadó, ám a szokásjog értelmében 
elbukó hősöket. „A szerencsétlent barátjától részvét illeti 
meg, még ha elhagyja is a Mindenhatónak félelmét.”18 
A megénekelt példázat válthatta ki a hajdani és mostani 
balladaénekesek „öngyógyító katarzisát”,19 és tartotta 
meg (kisebb-nagyobb változtatással) a hagyományban 
ezeket a véres és fájdalmas történeteket. Ezek az énekek 
a már idejétmúlt törvényeket, közösségi normákat kér-
dőjelezték meg a humanitás szellemében, és a személyes 
érzelmek, egyéni szempontok létjogosultságára irányí-
tották az emberek figyelmét.
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A Jegyzőkönyv a legtömörebb összegzése Kertész világ-
látásának. Maga a történet könnyen elmondható: az el-
beszélő meghívásra Bécsbe akar utazni, de a vámnál ösz-
tönös bizalmatlanságból némileg kevesebb valutát vall 
be, lelepleződik, és a korabeli szabályok értelmében le-
szállítják a vonatról, jegyzőkönyvet vesznek föl, kényte-
len visszautazni. Megalázva érzi magát, nem érti, miért 
bűn a saját pénzét kivinni az országból.

Korhoz kötött összegzés. A rendszerváltozás idején, 
az 1980–90-es évek fordulóján vet számot az író addigi 
életstratégiájával, az átalakulni látszó világgal. A rejtőz-
ködő életmód évtizedei után a megnyíló határok, saját 
kezdődő elismertsége, anyagi jóléte sejthetően új válasz-
tásokra kényszeríti majd, így utoljára felméri, milyen vi-
lágban élt, hol tart most. A végső mérce: a tanúságtevés 
hitelessége és az ezen álló vagy bukó üdvkeresés. Kapóra 
jön egy alighanem hiteles esemény, amelyben felismeri a 
lényeg együttállását. Ha esetleg nem is történt meg, vagy 
nem mindenben így, akkor is elfogadjuk önéletrajzinak. 
Az aggályoskodó pontosság (például: „Nem hagyható 
ki e Jegyzőkönyvből”1), a konkrét adatok (városnevek, 
folyóiratnév, vámrendelkezések) és a vallomásos hang 
megteremti az önéletrajzi hitel légkörét, amit megerősít, 
hogy egyes mozzanatok a naplóiban szintén előjönnek. 
Például említi a mű szimbolikus erejű két Krisztus-láto-
mását: „Krisztus engem többször meglátogatott. Kétszer 
álmomban (egyszer Megváltóként; egyszer baljósan, 
még ha úgy sejtem is, hogy kiléte nem volt egyértelmű.”2 
A feljegyzésekből tudjuk meg azt is, hogy a novellában 
„betegem”-ként említett személy életrajzilag alighanem 
az anyjával azonosítható. A beteg halála miatti bűntu-
datnak („Az ember mindenképpen hibás egy kicsit.”3) 
szintén itt van a bővebb kifejtése (amely rímel arra az el-
beszélésben fölvetődő szempontra, mely szerint az ese-
mények csak belsőnk kivetülései): „Nem attól halálos 
betegség-e a halálos betegség, hogy a könnyebbségünk 
kedvéért (s főleg, ha nem rólunk van szó) elfogadjuk? 

Lehetséges-e tehát, hogy úgyszólván minden halálért 
valamiféle vád terhel bennünket?”4

Itt még úgy dönt az író, hogy a világ megnyílása csak 
látszat, sőt csapda, az önkéntes korlátokat nem hagyhat-
ja maga mögött, a határ átléphetetlen. A magára vállalt, 
egyben rákényszerített gondokból pár napra se léphet ki, 
a könnyű élet csábítása küldetésének elárulása lenne. Ké-
sőbb, ahogy mégis egyre szabadabb lesz a határátlépés, és 
ő maga egyre sikeresebb, újra és újra fölvetődik az élet-
mód-, életstratégia-váltás kérdése. Vonzza a könnyebb 
élet, de továbbra is tart annak romboló, felületességre 
indító hatásaitól. Nagyjából a Jegyzőkönyv idején jegyzi 
föl: „…a sok érintkezés kikezdi erkölcsömet […] Üzem-
mé válok.”5 A Jegyzőkönyv megoldása: a kényszerűséget 
küldetésként elfogadó visszatérés a rejtőzködő odúlétbe, 
ahol azonban az odú a társ révén egyben otthon is. Ezt 
a küldetést árulja el, amikor két-három napos bécsi útra 
határozza el magát, a könnyű élet, az anyagi jólét kiélve-
zésére, egyben az irodalmi „üzem” mozgásban tartására. 
Lépre csalják a „szabadságillúziók”,6 a könnyebb út ked-
véért cserben hagyja élete alapjául kiküzdött igazságát. 
Ráadásul nemcsak megízlelhetőnek, biztosíthatónak is 
hiszi a kényelmet: „De én gondtalanul, biztonságosan, 
minden esetlegességességtől védetten kívánok utazni.”7 
Maga a történet olyan formulával indul, amely a realista 
regények jellegzetes kezdésére hajaz („Ezerkilencszáz… 
egy szép áprilisi napján”8), önironikusan párhuzamot sej-
tetve a társadalom fejlődésébe, a haladásba vetett bizalom 
korának és akkori önmagának derűs naivitása között.

Jöhet-e ezután más, mint a visszaűzetés a vélt Paradi-
csom kapujából? Itt még nem. Még nincs fölkészülve az 
új élethelyzet árnyaltabb megítélésére. Később, amikor 
már a Nyugatot is gyanakvóbban szemléli, saját helyze-
tét is jobban fölméri, már engedélyezi magának a határ-
átlépést, de szigorú életszabályok betartásával. Fő élet-
szabály a mértékletesség lesz: „Tanuld meg úgy élvezni a 
szabadságot, ahogyan egy ünnepi vacsora tálait élvezed: 
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sose lakj jól, végy a finom falatokból, s legyen erőd ott-
hagyni, ami már fölösleges.”9 És új küldetés társul az új, 
kényelmesebb élethez. Föl kell mérnie, mennyire mű-
ködik a tudása az „egzisztencia tágulásakor”, milyen új 
formákban jelentkezik a világ hamissága és miként lehet 
ellenállni: „a sikert is tudni kell, hogyan viseljük el, mint 
ahogyan elviseljük a mellőzöttséget, az ismeretlenséget 
és az eredménytelenséget is. Ahogy az egzisztenciánk 
tágul és növekszik, úgy kell követnünk e fejlődést.”10 Ek-
kor már valószínűsíti, hogy a „szabad” világ csak a meg-
ismert brutalitás egy könnyített, álcázott, átmeneti vál-
tozata, tehát nem érvényteleníti addigi életét, igazságát. 
A Jegyzőkönyv idején azonban még könnyebben kapható 
az illúziókra, érzi ezt, és az elzárkózást tartja a helyesnek, 
ekkor még nem egyértelmű: pillanatnyilag-e vagy végle-
gesen. Ha kényszerű is ez a bezártság, megegyezik sorsa 
logikájával: „Sokkal inkább foglalkoztat az a, mondhat-
nám, kielégítő érzés, hogy mindaz, ami itt történt és tör-
ténik, a legsajátabb képzeletem terméke, és a legsajátabb 
képzeletem törvényei szerint történt és történik.”11

Kertész minden nagy témája, meglátása fölbukkan 
az elbeszélésben: Kelet és Nyugat, Nyugat és magyar-
ság ellentéte – a Keleti pályaudvar számára egyenesen 
a „Gangesz partjait” idézi –, Budapest és Magyarország 
tűrhetetlensége, a szenvedés emlékezete mint elhivatás 
és a vallomás mint a hivatás betöltése, a hivatalosság, a 
„törvény” mint brutalitás – „hivatalos, azaz száz százalé-
kig elidegenedett”12 –, az otthon szűk köre mint lehetsé-
ges menedék és Krisztus, mint végső, átfogó menedék, az 
egyéniség mint a hivatalosság ellentéte, mint a viszony-
lagos – csak belsőleg lehetséges, de ott akár az istenülésig 
táguló – teljesség esélye. Mindezt, akárcsak legismertebb 
művében, egy utazás fonalára fűzi. „A szöveg – a Sorsta-
lanság szüzséjét felidézve – egy vonatutat beszél tehát el, 
ami most nem a feltételezett szabadságból a rabságba, 
hanem a rabságból a feltételezett szabadságba tart.”13 
Az utazás révén azonban nemcsak saját életművére utal, 
hanem megeleveníti az irodalom ősi archetípusát. A Ha-
zai levelek harmadik darabjában, az Asszonyságok díja 
kapcsán („a temetésrendező apokaliptikus útja a pokol-
ba vezet”) használja a „dantei alapmítosz”14 kifejezést. 
Dante a Jegyzőkönyvben is felbukkan egy idézet erejéig, 
ami azonban elég, hogy ráeszméljünk az „alapmítoszra”. 
Dante hősével ellentétben ugyan Kertész beszélője nem 
lépheti át a világokat elválasztó határt, de igenis átléphet 
egy igazi, belső határt, a megértését: „…ha majd bejárom 
utamat, megértem végre az életemet.”15 A poklot idézi a 
Keleti pályaudvari nyomor, a tatabányai és hegyeshal-
mi lepusztult, sivatagi táj, a hivatal, az egyhangúság, a 

logikátlan összevisszaság (a nemzetközi vonatra nem-
zetközi jeggyel is tilos fölszállni, a katona nyakában „ki-
sebb éjjeliszekrénypolc”16 lóg stb.). A logika megtalálása 
megvilágosodásszerű, és kivezet a pokolból, talán azzal, 
hogy meglátja a logikáját: „E pillanatban megszáll, elönt 
és lenyűgöz a tisztánlátás.”17 Vagyis a dantei továbblépés 
itt is megvalósul, ha még csak a purgatóriumba is. A belső 
út eszmélkedés jellegét húzza alá, hogy a szövegbe emelt 
számos idézet közül kettő ismétlődik kétszer: „Lelkemre 
és becsületemre mondom, Kátya, nem tudom”; „Min-
dent, mindent, / mindent értek, / mindent átlátok már! / 
Hollóid szárnyát hallom suhogni…” Az előbbi a meg nem 
értést, az utóbbi a megértést, a megértést mint sorsmeg-
értést hangsúlyozza.

Tudható az is, hogy Kertész az Odüsszeiát is nagyra tar-
totta. Az „alkotás szintjére emelt öntagadás” művészeté-
vel szemben a klasszikusság példájaként hozza föl: „nem 
lehet tehát »klasszikus«, azaz évezredekre és évezredek-
nek szóló, mint mondjuk az Odüsszeia”.18 Kertész utazója 
szintén otthonról indulva végül – majd – otthonába jut 
vissza, közben megjárva akár a poklot, és személyiségne-
velő felismerésekkel tér haza. A klasszikus igény munkál 
a Jegyzőkönyv írójában is. Az előző idézet folytatásában 
úgy határozza meg Kertész a klasszikumot, hogy abban 
egyesül az aktuális, korszerű tudás valamely mítoszi, ar-
chetipikus mintával. A szöveget átszövő idézetek egyik 
szerepe épp az, hogy irodalmi archetípusokhoz kössék 
az egyedi eseményeket. (Másik szerepük lehet, hogy ér-
zékeltessék az igazi irodalom lényegét: útjelző, eligazító 
erejét az élet zűrzavarában. Harmadszorra a bizakodást 
folyamatosan keresztező kétely kifejezője is: talán min-
den csüggedés és megvilágosodás csak az irodalom adta 
beidegződések káprázata? Végül az is fölmerülhet az 
olvasóban a minden mozzanaton átnyúló utaláshálóval 
szembesülve, hogy a személyiség utazása nem modellje-e 
egyben a kultúra, a művészet sorsának; ahogyan ennek, 
úgy a kultúrának a visszaszorulásában, megalázásában is 
nem rejlik-e a megújulás, megerősödés forrása?)

A vonatutat megelőző láz, betegség, rémálmok a ma-
gyar olvasónak Kosztolányi Boldogság című – Ottlikot 
lelkendező esszére ihlető – elbeszélését juttathatja az 
eszébe. Ott a kelletlen-kellemetlen vonatutat idilli, vá-
ratlan boldogság követi, immár a határon túl. A Jegyző-
könyv látszólag a Boldogság ellentörténete, nincs idill, de 
még határátlépés se. Ám vehetjük úgy, hogy a Boldogság 
mélyszerkezetét írja újra: az igazi betetőzése az életnek a 
mélységekkel számot vető, a szenvedéseken túli „ősbol-
dogságig” hatoló tisztánlátás. Ez pedig valamiképp meg-
valósul a Kertész-műben is.

STURM LÁSZLÓ
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Az elbeszélés kezdete kettős világot mutat, amelyben 
szinte átláthatatlanul keveredik össze a hamis, a pusztító 
azzal, ami igazi. Egyrészt van a hivatalos jegyzőkönyv sze-
mélytelen adatszerűsége, másrészt a vallomásszerű jegy-
zőkönyv személyes igazsága. A bekezdésnyi első mondat 
szándékolt ügyetlenségei jelzik, hogy milyen nehéz elsza-
kadni a hamis sablonoktól: „Az alábbi jegyzőkönyv ama 
másik: mindenképpen hivatalosabb, ha másfelől koránt-
sem hitelesebb jegyzőkönyvet lesz hivatott ellenjegyezni, 
amely jegyzőkönyv fel- és (nyilván) nyilvántartásba véte-
tett bizonyos helyen, bizonyos napon és bizonyos órában, 
mely részleteket azonban itt mellőzhetőnek tekintjük.”19 
A mondat vége, illetve az „ellenjegyezni” a hivatalos szó-
használatot utánozza. Érzékelteti, hogy a hivatalosság 
bizony bennünk is él, de ennek felismerése már ironikus 
eltávolítását is jelenti, nehézkessége – „(nyilván) nyilván-
tartásba” – lényegtelen adatokat rögzítő precízkedése 
finom (ön)gúny tárgyává válik. A három, egymáshoz kö-
zeli „hi”-vel kezdődő szó – hivatalos, hitelesebb, hivatott 
– látszólagos ügyetlensége szinte megtestesíti a látszat (a 
hangzás) hasonlósága mögötti eltérő lényeget. A hasonló 
hangzás mögött a hivatalosság épp ellentétes értékpólust 
képvisel, mint a hitelesség és hivatottság. (A mű vége felé, 
a kötet 31. oldalán hasonlóan egy mondatban fordul elő a 
„hivatalos” és a „hiszek”.) Sorrendjük akár a novella me-
netét is leképezi, a hivatalosság hiteles felmérése egyfajta 
elhivatáshoz vezet. Az ismétlődő szótagból összeadódó 
„hi-hi-hi” a nevetést idézi, nem a jókedvűt, hanem a kí-
nost vagy gúnyost, megint csak előre jelezve a történet 
atmoszféráját. Ugyanakkor a zihálást is lekottázza, azt, 
amelyről nagyjából egykorú jegyzeteiben úgy ír, mint az 
„eleven hit”-ért való küzdelem velejárójáról: „Ahhoz, ami 
a teológusnak – az igazinak – az eleven hit, ahhoz olyan 
rettentő erőfeszítéssel kell eljutni, hogy a ziháló igyeke-
zet vérbe borítja a szemet, és vakká tesz.”20 („Süketen és 
vakon” – tűnik föl a szó majd a Jegyzőkönyv első oldalán 
még, így, együtt a Hajnali részegségből is kimetszett kife-
jezésként: a tehetetlenség tudatosítása nyitja meg a fel-
emelkedés – vagyis a megértés – lehetőségét itt is, akár a 
Kosztolányi-versben.)

A világ állapota „végítéletszerű”.21 Már a Keleti pá-
lyaudvaron szembesül ennek emberi vetületével: un-
dorítóan kiteregetett betegség, erőszakos zaj, haszon-
leső sunyiság. Tatabánya képe a világállapot példázata: 
bűz, „lepusztult, szétmarcangolt”22 ipari táj, pontosab-
ban már nem is táj, hanem „táj nélküli tájkép”.23 Az 
elsivatagosodás okát is megadja: „leplezetlen haszno-
sítás mindenfelé, ádáz célszerűség, racionalitás, rút-
ság, die Wüste wachst” (a sivatag terjedését illusztrálja 

Hegyeshalom pora: „a poros útra, a poros égre, a poros 
házakra”24). Az emberek szürkék. A vámosoknál folyton 
előjön ez a jelző, de az elbeszélővel együtt leszállított 
embernél is. Ahogy egyik monográfusa írja a Kertésznél 
gyakori színtelen színről: „A szürkeség nála nem szín, 
hanem a lélek állapota; a tompultságnak, a kábaságnak, 
a sorstalanságnak a megnyilvánulása.”25 A szürke ruha 
fölött pedig „üres arcok”.26 (Nem véletlen az sem, hogy 
a vámosok, hangsúlyozott szürkeségükkel, először köz-
vetlenül a tatabányai látvány leírása után tűnnek föl, je-
lezve ember és környezet tipológiai egységét.)

A táj nélküli tájakból és az emberi viszonyokból is 
minduntalan kiütközik az apokalipszist kiterjesztő gépi-
esség, mechanikusság: „egy bizonyos mechanikus osto-
baság részévé válunk”;27 „ezt az önjáró gépezetet is kép-
telenek vagyunk megfékezni”;28 „megismétli a monoton 
tényt”;29 „megindult egy bizonyos mechanizmus”;30 
„egyhangú táj”.31 A mechanikusan szervezett társada-
lom főbb típusai is kirajzolódnak az elbeszélésből. Az 
„eleve bűnöst föltételező”32 hivatalosságon belül szigorú 
hierarchia uralkodik, mint a hamis tanúnak ajánlkozó 
alvámos példája mutatja, az alsóbbak cinikus cinkos-
ságával és szolgalelkűségével. Az irányító szervezeten 
kívüliek ügyeskedve próbálnak alkalmazkodni (mint a 
vonatról leszállított „osztályvezető” vagy a pályaudvari 
„zsibárusok”) vagy kisemmizettek maradnak, mint az 
elbeszélő. (De a kisemmizettek is igyekeznek legalábbis 
szánalomkeltésre használni állapotukat, mint a pályaud-
var koldusai.) Az elbeszélő azonban nem tartozik a me-
chanizmusba, legalábbis túllát azon, így van esélye, hogy 
kilépjen belőle, bár önmagában szintén észleli az ahhoz 
való hasonulást. Ő a próbája a személyiség erejének, a 
végítélet elháríthatóságának.

Az elbeszélő átlát a világ és az emberi viszonyok gépies-
ségén és lepusztultságán, az okain szintén (haszonelvű-
ség, egyoldalúan értett racionalizmus stb.), és erre azért 
képes, mert lehetőség szerint kimarad ebből a világból. 
Tisztánlátásának és különállásának oka a korán átélt, 
majd végiggondolt megrázkódtatás. A felismerés, hogy a 
törvényes rend általában törvénytelen és zavaros: „az or-
szágban, amelyben élnem adatik, e törvénycikkelyek és 
paragrafusok már kezdetemtől fogva mindig ellenem – 
gyakorta a puszta fizikai létezésem ellen – fogantattak”;33 
„minden törvény mindig törvénytelen volt”.34 A fenyege-
tettség és a kitaszítottság elviseléséhez az „ősboldogság”, 
az eredendő létállapot érzékelése ad erőt.

Ez a részben nyilvánvaló, részben talányos fogalom az 
álomjelenet leírása után bukkan föl, az eltorzult Meg-
váltó-kép ellenszereként: „A Megváltó, jól értettem, azt 
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üzeni, hogy válságban van, hogy elhanyagolt, s hogy 
büntetni, akár gyilkolni készül – engem, azaz önmagát. 
Kapkodó, hevenyészett betűkkel az alábbi sorokat vetet-
tem egy füzetlapra: »Vigyázni tehát, keresni a kapcsola-
tot a mindenek mélyén rejlő ősboldogsággal, a teremtés-
sel; írni; másrészt ügyelni az engem körülvevőkre«…”35

A novella egyik kulcsszimbóluma ez a rejtélyes – és 
mint utaltam rá, alighanem valós – álom, a két Megváltó 
ellentétével. Leírja, hogy Jézus megjelent már régebben 
is egyik álmában, akkor szelíd volt, és mintegy helyben 
hagyva életét, megáldotta. Az elutazás előtti álomban 
viszont hajléktalanra hasonlított, és a keze egyre nyú-
lik az elbeszélő felé, hogy megfojtsa. Mi változott meg a 
két jelenés között? Régebben önmagába vonulva, a világ 
kísértéseitől, sablonos áligazságaitól elhatárolódva élt, 
egyfajta rejtettségben, aszkézisben. A jelenben azonban 
engedett a világ csábításának, kényelemre, biztonságra, 
sikerre vágyik, így óhatatlanul magához, magába engedi 
a világot uraló mechanizmusokat. Dalí naplóját olvassa a 
vonaton, és maga is úton van a Dalí-féle anyagiassággal 
fertőzött zsenialitás állapotába. Márpedig az apokalip-
tikus korban csak a világ ellenére élhet valaki az isteni 
tervnek megfelelő eredendőséggel. Az eltorzult célok a 
lényeg, az istenkép eltorzulását eredményezik. Az ön-
gyilkos civilizációhoz kicsit is simuló alkalmazkodás az 
istent is pusztítóvá, az alkalmazkodót is önpusztítóvá té-
bolyítja. Az ember csak az eredeti isteni tervet, eredeti 
rendeltetését beteljesítve igazolhatja az életét. Az eredeti 
terv pedig a boldogság. A boldogságban az ember egyesül 
a benne lakó istenséggel (erre a misztikus egységre utal 
a Jegyzőkönyv fenti részlete is). A boldogtalan 20. század 
című esszéjében Kertész hosszabban ír minderről: „Ha 
Albert Camus kereken kijelenti: »A boldogság köteles-
ség«, akkor nyilvánvalóan arra gondol, hogy az ember 
csakis azzal szerezhet örömet Istennek, hogy boldog. […] 
Így a boldogság gondolata a teremtéssel rokon gondolat, 
s minden, csak nem statikus nyugalmi állapot, a kérődző 
szarvasmarha békessége. Ellenkezőleg, a boldogság igé-
nye alighanem a legsúlyosabb belső küzdelmet rója az 
emberre: azt, hogy önmagát önmagával, roppant igényei 
mértéke szerint elfogadtassa, hogy a minden emberben 
benne élő istenség mintegy magához emelje az esendő 
személyt.”36 (A néző feljegyzései szintén hasonló isten-
képről tesznek tanúságot egy helyen: „Krisztus létezik 
– csak nem ebben a világban. Bizonyos pillanatokban 
mindenki elmondhatja magáról: Krisztus bennem léte-
zik, sőt: Krisztus én vagyok.”37)

A Krisztussal megvalósuló egység már az elbeszé-
lés elején föltűnik mint célkitűzés. És föltűnik a célhoz 

vezető eszközként a „gyónás”, a vallomás, vagyis a pon-
tos, őszinte ön- és világmegismerés igénye. Ellentmondá-
sosnak tűnik, hogy ugyanakkor az „igazság” már kevés-
nek bizonyul: „E jegyzőkönyv nem azért készül, mintha 
helyesbíteni akarnánk a tényeket, csorbítani vagy kiegé-
szíteni őket, mintha, mondjuk, hinnénk az igazságban. 
Mi már semmiben sem hiszünk; hacsak igazság, hazug-
ság iránt egyformán süketen és vakon, egyes-egyedül a 
gyónás erejében nem, amely a testvérévé tesz önmagunk 
magányának, és mintegy belesimít minket legvégső fel-
ismerésünkbe, aminek rettentő nevét egyszerre az előt-
tünk szaladó báránnyá változtatja, amelyet – csak most 
ébredünk rá – már réges-rég követünk; s ezúttal, ha kö-
vetkezetességünkből jottányit sem engedünk, tán utol is 
érhetjük.”38 Az önvizsgálatot a szégyen, a megaláztatás 
kényszeríti ki, mélyíti el. Nem újdonság ez az elbeszélő-
nek: „voltaképpen nyilvánosan megszégyenítettek. Kü-
lönösebb izgalom erre a gondolatra sem fog el, mint aki 
már valamelyest jártas az effélében”;39 „Mélyen magamba 
nézek. Állítom, hogy van némi gyakorlatom az önvizsgá-
latban”;40 „Az engem ért agressziót – mert nem tehetek 
mást – most is, mindig, tőrként mohón megmarkolom, és 
a pengét önmagam ellen fordítom…”.41 A megaláztatások 
vállalásán át vezet a krisztusi út a megigazuláshoz. Az út 
sikerét, az istenséggel megvalósuló azonosulást a jézusi 
szenvedéstörténetre való rájátszások jelzik: „Úgy érzem, 
a poharat ezzel fenékig ürítettem”;42 „…agyonsebzett tes-
temen nemhogy egyetlen dárdahegy...”43

A személyiség által bejárt út egyben a kultúra megúju-
lását, visszanyerését is modellezi. A jelent, sokszor ír er-
ről Kertész, kultúra nélküli, tehát apokaliptikus időnek 
tekinti. De – olykor – bízik a kultúra majdani visszaté-
résében, a teremtés elementárisabb erejében: „Az ember 
csodálatos kreativitása, amely a minden emberit lehen-
gerlő római embertelenség korából vallást, az egyént 
eltipró totalitásából halhatatlan, csodálatos egyéniséget 
– Krisztust –, és az iszonyú büntetésből, a keresztből val-
lási jelképet teremtett. Tulajdonképpen mindenféle rossz 
uralmának a csődjét kell látni ebben. (A másik nagy krea-
tivitás: Platón Szókratésze).”44

A teremtésre hangolódó azonosulás nem csak a leg-
magasabbra utalva van jelen. A mese logikáját hozza be 
alig észrevehetően az elbeszélő zsebéből előkerülő „ha-
muba sült pogácsa”, és hasonlóan a kisember irracionális 
felülkerekedését hirdeti a chaplini vidámság: „Kirakom. 
Papír zsebkendő, villamosbérlet, bugylibicska, hamuba 
sült pogácsa. A távoli szemlélő, aki e pillanatban sokkal 
inkább vagyok, mint ez a saját zsebeit motozó, chaplini 
lény, eközben egyre fejét csóválja, értetlen, ámbár elnéző 
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mosollyal.”45 A kisember, ha kívül nem is, de önmagában 
legyőzheti a mechanikus hatalmakat, ha sikerül rálelnie 
a teremtés erőforrásaira. Nem könnyű ez a küzdelem, 
mert a rossz erői is „ősiek”, ha nem is eredendőek: „ez 
a vám- és pénzügyi szem, amely több ezer esztendős 
tapasztalatokat és rafinériákat őriz, amióta csak az ősi 
egyiptomiak, a perzsák, az inkák vagy az etruszkok a 
vámvizsgálatot kitalálták”.46

Miért nem fontos az igazság? Hiszen az első álom 
Krisztusa annak jegyében érkezett: „Ezt a megerősítést 
sugárzó igazságként oltotta belém, amelynek eleven me-
legét soká őrizte a szívem, és olykor még ma is átjár.”47 
Úgy oldhatjuk föl az ellentmondást, hogy más jelentést 
adunk az azonos szónak. Az elbeszélés elején az igaz-
ság adatszerű megfelelést jelent, itt pedig a lényeglátást. 
A kettő az eltorzult Megváltó esetében is szembekerül: 
„Éreztem, hogy bár igazat mond, egyetlen szava sem 
igaz.”48 Az isteni igazság ismertetőjele, hogy sugárzik, 
mint a szeretet (vagy a Nap). Ez a lelket átható igazság 
homályosult el a főszereplőben. Nemcsak a vámosokon, 
magán is folyton tapasztalja a szeretet hiányát. A szeretet 
nélküli, kiürült „igazság” már érdektelen. „A Kertész-
szövegben nem az a kérdés, hogy hol az igazság, vagy ki a 
bűnös, hanem többek között az, hogy hol van (kiben van 
vagy nincs) szeretet.”49

Az eredeti teremtéssel való összhang azonosulásra, 
a harmónia megélésére, szeretetre késztet. A belátott 
összhang a saját helyünket is kijelöli a világban. Ez a – 
dinamizmusában fölfogott – hely: a sors. Vagyis igazsá-
gunk megélése (ha már nem ragadható meg valamilyen 
általános igazság): „…korántsem következik, hogy va-
laha is a birtokába juthatunk az igazságnak. Az igazság-
ban élni – mondja Wittgenstein. De ez nem az igazság, 
hanem egy sors. (»Csak az tud igazat mondani, aki már 
az igazságban él.«)”50

Az álom üzenete a foggyökér fájdalmával jelzett „gyö-
keres” rosszra figyelmeztet, igazság és élet különválására: 
„Csak az derülhetett ki, ami nyilvánvaló: túl a foggyö-
kérben fészkelő fájdalomra utaló mozdulaton, az önma-
gammal való gyökeresen rossz viszonyom, a szeretetlen-
ségem általában és különösen önmagam iránt.”51 A két 
Megváltó-alak különbsége erre is utalhat, a boldogság 
fentebb idézett dinamikus fogalmára. Az egyszer megta-
lált igazság és azonosulás mindig időleges, elhalványuló. 
A tisztánlátás csak része a helyes életnek, a fölismert igaz-
ság megélése a lényeg. Ha rutinná válik a tudás, ha már 
nem egészen felel meg a megváltozott valóságnak, ak-
kor pusztítóvá lesz az egykori belátáshoz való ragaszko-
dás. Az igazság alighanem örök, de a hozzá való viszony 

homályosul el idővel, így újabb pokoljárás kell a fölele-
venítéséhez. Az ember így folytatja a krisztusi küldetést, 
menti meg folyamatosan a megváltást (a Megváltót!).

A szereteten természetesen nem szabad szentimentális 
dolgokat érteni. Lényegében világteremtés. A belátások 
a megérthetetlen világban ellentmondásosak, parado-
xak, a tudás növekedése a viszonylagosság növekedését 
hozza magával. Ez a szétesett, kaotikus világ csak akkor 
áll össze élhető, sőt otthonos renddé, ha a személy képes 
megalkotni a saját világát. A valóság végtelenségéből az 
áll össze saját világgá, amivel azonosulni tudunk, amely 
iránt elköteleződünk, amelyet szeretünk, pontosabban, 
amit a szeretetünk megérint (akár ellenségként, gyűlö-
lete tárgyaként). Az embernek tehát az eredeti, isteni te-
remtés mintájára állandóan újra kell teremtenie világát. 
Teremtőként azonosul Istennel.

A vitalitás Kertész sok jegyzetében mint eszmény és az 
erősek – így önmaga – kiválóságának bizonyítéka tűnik 
föl. A szürke szolgalelkekkel szemben ez a teremtés ké-
pességét jelzi. Az őt érő sérelemre az elbeszélésben is az 
életerő felhorgadása az első reakció: „Érzem, hogy csak 
úgy lobog bennem a düh, az élet, az agresszió tápláló 
tüze.”52 Ez azonban még nem az igazi, a fölszabadultság 
hamar fölmorzsolódik a mechanizmus fölényén. Az igazi 
fölismerés még bizonytalan, de előrevetíti a szeretet lehe-
tőségét. Kisüt a nap. (A zárt terek után a szabadba lépve: 
„Kilépek a szabadba; süt a nap.”53) Fölidéződik a felesé-
ge, akinek telefonálni akar. És megjelenik egy szeretetre 
képesnek tűnő hivatalos ember („határozottan érzem, 
hogy ebben a tisztben van szeretet”54). Végül nem telefo-
nál, jönnek az újabb nyűgök, de már kétségtelenül dolgo-
zik benne a katartikus tudás, az alakuló-alakító igazság. 
Ha ritkán áll is egybe a világ, de az én tanúsítása a meg-
tapasztalt egység elhalványulása idején is célt adhat a lé-
tezésnek: (az életéről írja) „amelyet már réges-régen úgy 
kezelek, mintha nem is az én életem lenne, hanem szigo-
rú feladatként kapott vizsgálati tárgy”.55 Összhangban 
van ezzel a korabeli feljegyzéseiben megfogalmazódó 
lehetőség, hátha az egyén csak Isten önmegismerésének 
egyik szerve, akinek ezért nem dolga a végső összegzés: 
„Ki akarja ezt a kétértelmű tapasztalatot, és miért akarja? 
Hogy belátásra bírjon engem, vagy hogy ő megtudjon va-
lamit?”;56 „Ha Isten valóban létezik, akkor nem az üdvö-
zült emberekre kíváncsi, hanem a létezés ezerféle módjá-
ra, amelyben felismeri – önmagát.”57

A mai ember azonban mindent uralni, ezért mindent 
tudni akar. Nem éri be a létezés sokat adó, még töb-
bet ígérő csodájának az átérzésével: „Milyen gyermek 
is az ember, hogy nem éri be a titokkal, amely annyival 
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érdekesebb a valóságnál!”58 (A „valóság” itt nyilván: az 
uralhatónak, érthetőnek tűnő világ.) A gyermetegségen a 
novella elbeszélője önmagát is rajtakapja: „az utazási láz, 
ez a gyermekes neurózis […] mindig újra gyermekké tesz; 
tehetetlen vagyok vele szemben, noha szívósan védeke-
zem ellene, mint az infantilitás […] megnyilatkozása el-
len”.59 Miért gyermeteg az utazási láz? Mert abban bízik, 
hogy a puszta helyváltoztatás kimenekítheti a gondjaiból, 
megszabadíthatja. Becsapja önmagát, amikor azt hiszi, le-
het „sehol sem”. („Szeretek úton, azaz sehol sem lenni.”60) 
A Hazai levelek harmadik darabjában az író a gyermeteg-
séget a hedonizmushoz, a külvilág, a csak földire tekin-
tő könnyebbik út kísértéséhez köti: „…ettől válik Krú-
dy prózája az égi és a földi dolgokba egyaránt beavatott 
mystagóg, az érett férfi prózájává – szemben, mondjuk, a 
márki de Sade-féle hedonizmus ízetlen-éretlen, teoreti-
kus és lélektelen infantilizmusával.”61 Más esszéjében „az 
infantilis felelőtlenség szennyes szabadságá”62-ról beszél. 
Az infantilitás nem tévesztendő össze a valódi gyereklét-
tel. Dalí naplója kapcsán írja: „maga alá gyűr a zseniali-
tás, a gyermekszív gáttalansága és a hencegés e különös 
vegyüléke”.63 A „gyerekszív gáttalansága” épp a szeretet, 
az alkotóerő eláradása. (Ezt őrzi zsenialitása zálogaként, 
de rontja is le többnyire a festő – Kertész szerint.)

A novella vége kicsit zavarba ejtő, talán zavaros is né-
mileg. Azt írja: „betelt a pohár, több sérülést már – úgy 
látszik – nem szenvedhetek el”.64 Már védtelen a sérté-
sekkel szemben, fölmorzsolódott az immunitása, értel-
mezi ezt egyfelől. De rögtön ad egy másik értelmezést is: 
azért sérthetetlen, mert már nincs hol megsérteni: „Ke-
resztül-kasul döfködött, idegszálaim kötelékén függő, 
agyonsebzett testemen nemhogy egyetlen dárdahegy, 
de már egy injekciós tű szúrása számára sincs többé hely. 
Elvesztem.”65 A sérülést elszenvedni nem tudás egyszer-
re jelent védtelenséget és teljes védettséget? Ráadásul az 
utóbbihoz kapcsolódik az elveszettség tudatosítása. Min-
denesetre az erre következő meglátás, önmaga halottnak 
érzékelése jelzi a fölvázolt katartikus átalakulást megelő-
ző szétesésélményt. Hogy megújulhasson, a – magában 
is fölfedezett – külvilág gépies-démonikus hatalmait meg 
kell szenvednie: „Ha ilyen talaj nem létezik, ráadásul a 
hamis értékrend is annak bizonyul, ami, vagyis hamis-
nak: nos, akkor kezdetét veszi a pokol bugyogása és for-
tyogása, lassú és megfontolt biztonsággal előbújnak a 
vámpírfogú sátánpofák […], és az élet lassan azon a kü-
lönös metamorfózison megy át, ami az elevenből holtat 
csinál.”66 De – a Krisztus-motívumok fényében – biztat 
a feltámadás. A szembenézés a pusztulással talán már 
maga is lépcsőfok az új világ teremtéséhez, a tisztánlátás 

a tiszta élet feltétele: „Jó dolgokat csak a legmélyebb 
csüggedtség állapotában lehet írni; amikor az ember tel-
jesen szabadnak érzi magát, mert már mintegy a síron 
túlról szólal meg, s nem kötik többé emberi törvények.”67

A mű legvége is rejtélyes, de ez mindenképen termé-
keny, lelket tágító rejtély. Miért kívánja az elbeszélő, 
hogy sírjára egy vámos tegyen virágot? Talán úgy érthet-
jük, mint annak a belátását, hogy a hivatalosság ugyan 
sosem váltható meg, de benne az egyes ember igen. Az 
író igazolása mindig az ilyen egyes emberként jelentkező 
megtérő? Hiszen „mint arra több értelmező is felhívta a 
figyelmet, a vámos alakja egyértelmű újszövetségi allú-
zió”68 is. Vagy azt a borzongató, de ki nem zárható felis-
merést jelzi ez a kívánság, hogy végül is nincs kiút a világ 
mechanizmusából, ezért a hivatal elismerése a legfőbb 
cél. Hiszen mindig kísért a kétely, vajon meghaladható-e 
az adott világ. Akár még az elbeszélés elejének báránya 
is átváltozhat Krisztus-szimbólumból birkává: „Az el-
beszélővel olyasmi történt, aminek bekövetkeztéért az 
egész magyar történelem felelős: sok évtizedes diktatúra 
gondoskodott arról, hogy mindenki bárány (értsd: bir-
ka) legyen – hogy mindenki gyökeresen rossz viszonyba 
kerüljön önmagával, elidegenedjen magától és ne a saját 
életét élje – azaz sorstalan legyen.”69 Végül csak önmaga 
birkaságát érti meg? Az istenülés reményét tehát az elejé-
től a végéig kíséri a beolvadás réme, az emberi élet tétjé-
nek két szélső pólusát jelenítve meg.

STURM LÁSZLÓ
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A magyarság egész történelme során megőrzött ma-
gában valamit abból az ősi, pogány életformából és szi-
laj szabadságvágyból, amit leginkább a városokban és 
falvakban letelepedett népesség társadalmán kívül – 
vagy annak perifériáján – élő, regulákat nem is ismerő 
vagy tűrő emberek testesítettek meg: a pákászok, a ri-
deg-, vagy szilajpásztorok és a betyárok. Fel lehetne em-
legetni köztük a vándorcigányokat is, akiknek életmód-
ja sok vonásában hasonlított az említettekéhez, de mivel 
ők a magyarságon kívüli, önálló népcsoportot képeztek, 
s csak átmenetileg jelentek meg Magyarországon, ezút-
tal nem térünk ki rájuk.

A pákászok
Herman Ottó A magyar halászat könyve című művében 
így jellemezte őket: „A pákász egész életét, télen-nyáron 
a rétségben töltötte; sokról még az sem bizonyos, hogy 
keresztelték, élte párjával megeskették, s harangszóval, 
papi áldással eltemették volna. Még az a két életszükség: a 
dohány és a puskapor sem igen hozta lakott helyre; »sze-
rezte« a lápokon, mint ruházatát, kését, bográcsát, s szer-
számjának kevés vasát – mindenét, még »rozsdását«, azt 
az egycsövű, megszögezett, megmadzagolt, s mégis biztos 
puskáját is. Adót nem fizetett, neve nem volt beírva köz-
ség, megye, uraság lajstromába; nem volt jobbágya senki-
nek; pap nem szedte tőle a párbért, szóval a rétség szabad 
embere – még a nemes embernél is szabadabb volt.”

A társadalomból ilyen-olyan okból kiszakadt, remete-
életet élő emberek szabadságának persze nagy ára volt. 
Ők jellemzően magányos férfiak voltak, de elvétve akadt 
köztük nős, sőt családos ember is, akik olyan helyen pró-
báltak megélni, ahová más nem nagyon merészkedett. 
A mocsár közepén, egy apró kis szárazulaton, földbe 
ásott, nyerges tetejű, vert falú földkunyhót építettek, 
amibe kemencét is raktak. Ebben laktak a hideg idő 
beálltától tavaszig. A melegedő időben aztán kúp alakú 
nádkunyhót ütöttek össze, és öt-hat hét múlva, amikor 

„kiélték” a területet, továbbköltöztek. Ivóvizüket a tő-
zegrétegen át ledugott üreges nádszálon át szívták fel, s 
tüzet két fa összedörzsölésével vagy acéllal, kovával és 
taplóval gyújtottak. Az ingoványos talajon gyékényből 
font, hótalpra emlékeztető „talpallóval”, hosszú, két- 
vagy háromágú bottal, a vizeken pedig nádtutajjal vagy 
egy fatörzsből készített bödönhajóval közlekedtek. A pá-
kászoknak a fémből készült tárgyakon és a ruhán kívül 
semmire nem volt szükségük, mert teljesen önellátók 
voltak. Az emlősállatoknak hurkokat tettek ki, csapdákat 
készítettek, vermeket ástak, és akinek nem volt egy rossz 
puskája, az a vízimadarakat hurokkal fogta vagy íjjal, il-
letve hajítófával ejtette el. Állítólag közülük többen soly-
másztak is. A halakat szigonnyal, varsával, hurokkal vagy 
„csíkkassal” fogták. Ették a vadmadarak tojásait, a tek-
nősbékát, s begyűjtötték a gyógynövényeket, a gyógyá-
szatban akkoriban előszeretettel használt piócákat, a 
vadméhek mézét meg az ehető vízinövényeket, például a 
sulyom tüskés termését, amit egy botra erősített subával 
szedtek ki a vízből, mert ez a kenyeret helyettesítette, míg 
liszt helyett beérték a gyékény lisztes gumójával is. Kis-
gyermekük első cipője a függőcinege zacskószerű fész-
ke, edényük pedig a „csíktök kasornya” volt, ami egyet-
len termesztett növényükből, a kabaktökből készült. 
Kanaluk fanyéllel ellátott kagylóhéjból, villájuk pedig a 
kanalasgém megfaragott csőréből állt.

Szilajpásztorok
A pákászokhoz hasonló, társadalmon kívüli életet éltek 
a rideg- vagy szilajpásztorok, akiknek igazi hazája a Hor-
tobágy volt, amit a XVIII. századtól kezdve Debrecen 
legeltetőterületeként tartottak számon. Berzsenyi Dá-
niel 1833-ban A magyarországi mezei szorgalom némely 
akadályairul szóló írásában az Alföldet mint megműve-
letlen és néptelen tájat írta le, ahol „egy-két zsíros betyár 
hurcolja a gubát és a lopott marhát”, Hamvas Béla pedig 
Az öt géniusz című írásában többek között így jellemezte 
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ezt a vidéket: „Az Alföldön nincs szabadság másutt, csak 
a sóvárgásban, és ez az egyetlen sóvárgás. A nyíltságba 
bebörtönözve lenni. Szabadnak lenni. Az ember meg 
van fogva. Nem a lapályon és a homogén síkságon, nem 
a mindig látóhatártól látóhatárig terjedő lapos mezőn. 
Ez az egyhangúság semmit sem különbözik a börtön 
falának kopár közönyétől. Amikor Petőfi – az első és az 
egyetlen ember, aki ezért a földért lelkesedett – az Alföl-
det dicsőítette, magára maradt, és csak csodálni lehet azt 
a bátorságot, amellyel a lehetetlent imádta.”

Győrffy István etnográfus pedig – akit az alábbiak-
ban többször is idézni fogok – ezt írta erről a vidékről: 
„A szent hajdanban nőknek a Hortobágyra kimenni ti-
los volt. Az egész harmincezer holdas mezőt valami száz 
férfi bírta s élte. Száz kemény pásztorember. Ott jártak, a 
szemmértékkel jelölt határokon egymás mellett.”

A pásztorok rendjében aszerint alakult ki egy hierarchia, 
hogy milyen állatokkal foglalkoztak, amit 

jól példáz egy népdal: „Csikóslegény 
vagyok, / Hortobágy eleje. / 

Gulyás, ha nyalka is, / Utá-
nam van a helye./ Kampós 

juhászokkal rit kán paro-
lázok, / Sáros kondások-
kal / Még csak szót sem  
váltok.”

A pásztorokat egyéb-
ként életmódjuk alap-
ján is több kategóriába 

lehet sorolni. A falu ál-
latait mindennap kihajtó 

emberek alkalmi munká-
sokból, lecsúszott szegénypa-

rasztokból, kiöregedett emberekből 
verbuválódtak. A vándorpásztorkodás 

jellemzője az volt, hogy a pásztor és jószágai az év nagy 
részét legelőterületről legelőterületre való vándorlással 
töltik a téli és a nyári szállás között. Ebben a félszilaj tar-
tásban a jószág a fagy kiengedtétől a fagy beálltáig a le-
gelőn tartózkodott, hogy a telet valami istállóban, fedett 
akolban vagy más építményben töltse. A rájuk felügyelő 
pásztorok családja vagy a falvakban, vagy urasági majo-
rokban élt, míg a családfő és a nagyobb fiúk az év nagyobb 
részében a legelőn, az állatok mellett voltak. Az extenzív 
– úgynevezett rideg- vagy szilaj – állattartás pedig azt je-
lentette, hogy a pásztor jószágaival együtt az egész évet a 
szabadban töltötte.

Akárcsak a pákászok többsége, utóbbiak is többnyire 
nőtlen, magányos remeték, a társadalom számkivetettjei 

voltak, akik többnyire a törvény vagy a katonaság elől 
menekültek közül verbuválódtak, de árva, ágrólszakadt 
gyerek is otthonra talált köztük. Állítólag e szilajpászto-
rok között volt olyan ember is, aki vagy harminc eszten-
deig nem jött ki a rónák, a nádasok, a lápok átláthatatlan 
világából. Egykor nekik egyébként is tilalmas volt a vá-
rosokban huszonnégy órán túl tartózkodni, mert kü-
lönben megbotozták őket. Ezeknek a szabad ég alatt élő, 
viharokkal, vadállatokkal és rablókkal szembeszálló 
embereknek a külsejét Győrffy István így írta le: „Ingük 
dereka köldökig sem ért: húsukat, hátukat kordovány-
szerűvé égette a nyári nap, kicserezte a kemény hideg és 
a havas, szeles eső. Gatyájuk félig bő, szárközépen alul 
érő tölgyfa gatya volt, melynek szárát télen, térden alul 
lábszíjjal bekötötték. Nadrágot sohasem hordtak.”

Telente földbe ásott putrikban éjszakáztak, s körülöt-
tük a jószágnak kerek nádkarámot vagy nádszárnyékot 
készítettek, míg az év többi szakában beérték egy-egy 
nádkunyhóval is. Ezek „kontyát” felül összekötötték, 
füstlyukat hagytak rajta, és innen csüngött le a „horgós 
gangó” is, amelyre bográcsukat akasztották, amely alatt 
volt a tűz helye, és ami mellett ló- vagy marhakoponyák 
szolgáltak ülőhelyül, míg a fal tövén zsombékból rakott 
hálóhelyek voltak.

Élelmezésük meglehetősen kiszámíthatatlan volt. 
Minden jószág után járt nekik hetente egy-egy kenyér, 
amit talyigán szállítottak ki nekik a faluból, de sokszor 
olyan járhatatlan, vizes területre vették be magukat, 
hogy nem tudták elérni őket. Ez azonban egyáltalán nem 
zavarta ezeket a vadembereket, mert akkor sütve vagy 
főve ették a gyékény lisztes gumóját – a „gyékényböndőt” 
vagy „bengyelét” –, aminek ikrás belsejét még jobban is 
szerették, mint a búzakenyeret.

A szilajpásztorok életéről Móricz Zsigmond írt Ko-
mor ló című kisregényében és Barbárok című, megrázó 
elbeszélésében. Utóbbi arról szól, hogy egy szép övért 
két juhász megöl egy másikat, aki tizenkét éves fiával, a 
juhnyájjal, két szamárral, két komondorral és egy pulival 
tanyázott a pusztában.

„Nyájajuhász volt mind a három ember – olvasható a 
novellában –, olyan juhász, aki egész esztendőt kinn töl-
tött a nyájánál, soha falunak színét sem látta, hacsak lako-
dalomba be nem mentek, vagy vásárra olykor. Kemény 
pusztai emberek voltak. Körülöttük a nagy ég, semmi 
más, mert az égen csak keringtek a felhők, de a földön 
nem volt más, csak a tücskök pirregtek. Meg egy vadkör-
tefa búsult görbén nemigen messze.”

A három ember aztán pipaszó mellett hosszan-hosz-
szan hallgat, s csak egy-két szó esik köztük, egészen 
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sötétedésig. Aztán lassan kiderül, hogy miről is szól a lá-
togatás. Az egyik újonnan érkezett – egy nagydarab, ve-
res hajú ember – meg akarja venni a juhász maga készí-
tette, rézzel kicifrázott bőrövét. Aztán amikor kiderül, 
hogy az nem eladó, akkor agyonverik a juhászt a fiával 
és a kutyáival együtt, az övet pedig elviszik. A fejezetet 
Móricz így fejezi be:

„Mire a hold feljött, akkorra be volt kaparva a vendég-
látó gazda fiastól és három kutyájával. Tüzet raktak a sír-
ra ganéból s megsütötték a szalonnájukat. Jóízűen meg-
vacsoráztak.

– No e megvan – mondta a veres juhász – akkor bal-
lagjunk.

Megindította a nyájat, a háromszáz juh elindult a 
pusztán, de nehezen indult meg, mert már szerettek 
volna éccakázni. Nem értették, hogy mért kell éhom-
ra tovább sétálni a nagyságos pusztán. De ha kell, csak 
mentek. Utánuk ballagdogált a négy szamár, meg a két 
sebesült komondor.

A két juhász nyugalmasan lépdelt megettük.”

Betyárok
A betyárok nagy része is a pásztorok – sőt talán éppen 
a szilajpásztorok – közül került ki. A társadalmon kívül 
élő útonálló, zsivány, rabló és a szegénylegény, illetve a 
betyár között nemcsak a szóhasználat, de a magyar nép 
megítélése is különbséget tett, és a betyároknak is külön-
böző kasztjait tartotta számon. A kapcabetyárok olyan, 
megvetett tolvajok voltak, akik alvó társuktól még a kap-
cáját is ellopták, a házásó betyárok a parasztok alapozat-
lan vályogházainak éléskamrájába aláásással jutottak be, 
a talpas- vagy futóbetyárok olyan hegyvidékeken bújtak 
meg, ahová lóval nem lehetett feljutni, a lovas betyárok 
pedig jellemzően az Alföldön garázdálkodtak. Míg az 
első két típust a magyar nép közönséges bűnözőkként, 
addig a „nehéz életű” szegénylegényeket, a talpas- és 
lovas betyárokat többnyire a magyaros virtus kiteljesí-
tőjeként, afféle dacos népi igazságtevőkként tartották 
számon, akik büszkén viselték sorsukat, amint arról az 
alábbi népdal is tanúskodik: „Betyár vagyok, annak hív-
nak engemet, / Bárki mondja, nem szégyellem nevemet 
/ Az is lehet, mégpedig nem sokára, / Szükség lészen 
honvédra vagy huszárra.”

Az utóbbi mondat arra a reménységre utal, hogy a tör-
vényen kívüli létből, katonának állva, a betyár visszatér-
het a társadalomba.

A betyárok kisebb-nagyobb – két-három főtől egészen 
ötven-hatvan főt számláló – bandákba szerveződve, fő-
képp a déli pusztákon vagy a Bakony, illetve Somogy 

erdeiben bujkáltak és fosztogattak. A nép egyes köreiben 
támogatókra is találtak, akik az orgazdáik lettek vagy ép-
pen némi viszonzás reményében etették-itatták, mentet-
ték, bújtatták őket. 

A bűnöző hajlamon kívül történelmi és társadalmi 
problémák okozta gondokkal is magyarázható a betyárok 
számának rohamos növekedése, ami a XVII–XVIII. szá-
zad fordulóján kezdett egyre súlyosabb gondot okozni. 
A betyárvilág jó részét aztán Ráday Gedeon (1829–1901) 
számolta fel, akiről tudni kell, hogy végigharcolta a sza-
badságharcot, 1864-től a főrendiház tagja, 1868-tól pedig 
a belügyminisztérium tanácsosa lett, s még ugyanebben az 
évben kinevezték a Délvidék királyi biztosává, hogy ott a 
megingott közbiztonságot helyreállítsa, és a betyárok ga-
rázdálkodásától mentesítse. Ráday Gedeon eredményesen 
teljesítette feladatát. Nem kevesebb, mint 544 bűntényt 
derített fel, hogy aztán 1871-ben lemondjon tisztségéről.

Ugyanakkor a magyar nép egyes rétegei 
idealizált hősökként tekintettek a 
betyárokra, akikről még éle-
tükben legendák, népdalok, 
képzőművészeti alkotások 
– fafaragványok és spa-
nyolozott tükrösök – 
születtek, és nevük meg 
tetteik híre máig fenn-
maradt. Az is sokatmon-
dó, hogy keresztneveiket 
többnyire fraternizáló, 
kicsinyítő képzővel hasz-
nálták: Bandi, Marci, Jóska 
stb., ám nemkülönben sokat-
mondó az is, hogy Rózsa Sándor 
mindig Sándor maradt. Ezt a szemlé-
letet a magyar irodalom és filmművészet is 
átvette, mint ahogy az amerikai folklór vadnyugati „hősei” 
is hálás témát adtak a filmeseknek: a westernfilmek önálló 
műfajjá váltak.

Az alábbiakban a leghíresebb, illetve leghírhedtebb 
betyárok néhányának életpályáját vázoljuk fel, ami bi-
zony nem minden esetben igazolja a vakmerő és szabad 
betyárról kialakult képet.

A felvidéki, nemesi származású Angyal Bandi (1760–
1806) valódi neve Ónody András volt, aki négy nyelven 
– magyarul, latinul, németül és tótul – beszélt. Voltaképp 
kissé érthetetlen is, hogy miért választotta a szegényle-
gények életformáját. Állítólag jóképű, jó kiállású ember 
volt, s hivalkodóan cifra pásztorgúnyát viselt. Rablásait 
főként Borsod, Gömör, Abaúj vármegyékben, illetve a 
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Hajdúságban, a Hortobágyon és a Nagykunságban követ-
te el. Első ízben 1787-ben fogták el, négy ló ellopása mi-
att. Emellett a karcagi és mezőtúri vásárok szétverésével 
és tizenkét ízben elkövetett tolvajlással vádolták, de utób-
biakból csak hármat találtak bizonyíthatónak. Mindezért 
nyolc év, közmunkával súlyosbított fegyházat kapott, de 
elsősorban nemesi származásának és édesanyja közben-
járásának köszönhetően csak alig két évet kellett leülnie 
a kassai börtönben. Erről szól a magyar népdal, ami így 
kezdődik:„Lám, megmondtam, Angyal Bandi, / Ne menj 
az Alföldre, / Csikósoknak, gulyásoknak / Közibe, közi-
be. / Mert megtanulsz lovat lopni / Izibe, izibe, / Majd 
így kerülsz a vármegye / Kezibe, kezibe!”

Szabadulása után Angyal Bandi a tevékenységét ott 
folytatta ahol abbahagyta. 1799-ben újabb két évre ítél-
ték, amit aztán a duplájára súlyosbítottak, de miután nem 
vonult be a börtönbe, országos körözést adtak ki ellene. 
Elfogni nem tudták, és 1806-ban, az egyik birtokán halt 
meg, „kelevényben” (=furunkulus).

A Berettyóújfaluról származó Zöld Marci (1790–1816) 
sárréti betyárvezér volt, aki Bihar és Heves megyében, 
meg a Hortobágyon garázdálkodott. A korabeli krónikák 
mint igen jóképű, bátor lovasról és vakmerő zsiványról 
emlékeznek meg, aki elsősorban az uraságokat foszto-
gatta. Egyik társának árulása nyomán fogták el 1816-ban 
egy öcsödi tanyán, és a fegyverneki pusztában akasz-
tották fel. Az ismert szállóige, amely szerint „él, mint 
Marci Hevesen” ugyancsak róla szól, és eredetileg arra 
az emberre alkalmazták, akinek kirívó jóléte váratlanul 
rossz véget ér. Legendák keltek szárnyra Zöld Marciról, 
akiről népdalok és népballadák szóltak, ponyvaregények 
főszereplője lett, Vándza Mihály 1815-ben színdarabot 
írt a tetteiről, de még Jókai Mór és Petőfi Sándor is meg-
örökítette alakját. Petőfi Sándor Zöld Marci című verse 

például így kezdődik: „Négyágú épület, amely be sincs 
fedve, / Mely akasztófának vagyon keresztelve, / Akasz-
tófa mellett hollók károgása, / Nem volt Zöld Marcinak 
hét országban mása.”

Sobri (Zsubri) Jóska (1809–1837) Pap József néven 
jött világra a Sopron melletti Sobor tanyán (neve is in-
nen ered), egy kanász fiaként, s felserdülve magabiztos, 
hetyke, vakmerő legényként betyárvezér lett. Rablótá-
madásait a bandájával, a Dunántúlon hajtotta végre. Egy 
ízben még egy császári ezredes kastélyát is kifosztották. 
Sobri Jóskát egy idő múlva már hat vármegye katonasá-
ga üldözte, míg aztán 1837-ben, a Tolna és Somogy me-
gye találkozásánál lévő Lápafő határában, egy erdőben, 
bekerítette őt és öt társát egy harminckét-harmincöt 
fős sereg. Tűzharc alakult ki, amelyben a betyárok még 
sebesülten sem adták meg magukat. Társai eleste után 
Sobri Jóska szíven lőtte magát. Neve körül valóságos kul-
tusz alakult ki, amit népdalok, népballadák, mondák, sőt 
táncok is őriznek. Az egyik Sobrit sirató népdal kezdete 
így hangzik: „Lápafő határán búsul az a nagy fa, / Híres 
Sobri Jóska aluszik alatta. // Olyan mélyen alszik a fekete 
földben, / Nem is tudja, hogy a sírját fű benőtte. // Sötét 
holló szállott a fa tetejére, / Nézi a sírt, fejét sem fordítja 
félre. // Lassan járj ott, pajtás, holló meg ne hallja, / El ne 
szálljon onnajt, Sobrit hadd sirassa!”

A leghíresebb betyár azonban Rózsa Sándor (1813–
1878) volt, akit már életében „betyárkirályként” emle-
gettek. A szegedi tanyavilágban nőtt föl, egy hírhedt, 
majd felakasztott lótolvaj fiaként. Rózsa Sándort huszon-
három éves korában, két tehén (bizonyítatlan) ellopása 
miatt, két tettestársával együtt bezárták a szegedi börtön-
be, és másfél évi elzárásra és háromhavonkénti huszonöt 
botütésre ítélték, ő azonban tíz hónap múlva megszökött. 
Ettől kezdve törvényen kívüli betyárként folytatta életét. 
Bandát szervezett, s társaival lovakat és marhákat hajtot-
tak el, udvarházakat és tanyákat fosztottak ki, de a legsú-
lyosabb bűne az volt, hogy az egyik csongrádi csárdában 
lelőtt két katonát is. Kétes hírét ez az időszak alapozta 
meg, de ezzel együtt a szegedi tanyavilágban a tekintélye 
egyre nőtt. Ő testesítette meg a „betyárbecsületet”, mert 
bandája állítólag ártatlan embereket nem kevert bajba, 
csak jómódúaktól loptak, zsákmányukat egyenlően osz-
tották szét, továbbá segítették az őket támogatókat és el-
halt cimboráik özvegyeit is.

Utólag úgy tűnik, Rózsa Sándorban végig ott élt a vágy, 
hogy visszatérhessen a hétköznapi életbe, aminek első 
jele az volt, hogy 1844 végén kegyelmi kérvényt nyújtott 
be a királynak, de azt elutasították, 1848 őszén azon-
ban az első felelős magyar kormány miniszterelnöke, 
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Kossuth Lajos mentességet adott neki, hogy engedélyé-
vel és menlevelével szabadcsapatot szervezzen a szer-
bek ellen. Rózsa Sándor őrmesteri rangban Damjanich 
János seregébe került, ahol 150 lovassal meghökkentő-
en kivédhetetlen harcmodorú szabadcsapatot alakított. 
A pörge kalapos, lobogós, sötétkék ingbe-gatyába, rövid 
posztódolmányba, szűrbe öltözött harcosok fő fegyvere 
a félelmetes, drótfonatú, ólomgombos csapójú karikás 
ostor volt, s bátorságukkal ugyan kitüntették magukat 
a temesőri csatában, de időnként gyújtogattak és fosz-
togattak is. Az Ezeres nevű román faluban is kegyet-
lenkedtek, ahol közel negyven embert lemészároltak. 
A csapatot aztán fegyelmezetlensége miatt pár hónapon 
belül hivatalosan feloszlatták. Rózsa Sándor ekkor lete-
lepedett, és ménesmester lett egy Szeged-Alsóvároshoz 
közeli tanyán, s feleségül vette Bodó Katalint, akitől két 
fia született. A szabadságharc vége felé már hiába kérték 
csapatának újjászervezésére, mert arra hivatkozott, hogy 
mivel jó útra tért, korábbi cimborái előtt már nincs tekin-
télye. A szabadságharc leverése után természetesen ismét 
menekülnie kellett, különösen azért, mert az elfogására 
érkező egyik katonát megölte. 1856. február 26-án fejé-
re 10 ezer pengő forint, illetve 25 ezer váltó forint vérdí-
jat tűztek ki. A körözvényben személyleírását így adták 
meg: „Mintegy 43-44 éves, közép, inkább kistermetű és 
zömök, szőke hajú, bajusza lefelé sodrott, hegyes és vere-
ses-szőke, szemei szürkék, tekintete komor, arcza sovány, 
keskeny, sápadt és foltosnak tetsző, orra hosszas, orrlyu-
kai pedig kiállók, szája széles, fogai teljesek és tiszták, álla 
előre álló, fülei nagyok.”

Tekintélyét egy népdal alábbi néhány sora is érzékeltet-
heti: „Rózsa Sándor a nyeregben, / A két lába a kengyel-
ben. / Ő bírja az egész pusztát, / Méregeti szélét, hosszát.”

Egy másik ismert népdal Rózsa Sándor képzelt el-
fogatását írja le: „Esik eső, szép csendesen csöpörög. 
/ Rózsa Sándor a kocsmában keserög. / Kocsmáros-
né, bort hozzon az asztalra, / Legszebb lányát állítsa 
ki strázsára! // Anyám, anyám strázsa-kislyány nem 
leszek, / Amott gyönnek a fegyveres vitézek. / Rózsa 
Sándor nem vette ezt tréfára / Felpattant a sárga szőrű 
lovára // Lova, lova, lova viszi messzire, / Egyenest a 
kerek erdő mélyére. / Lova lába megbotlott egy gödör-
be, / Úgy fogták el Rózsa Sándort fektébe.”

Mint minden ismert magyar népdalnak, ennek is 
több variánsa van. Az egyik hozzáfűz még néhány vers-
szakot, ami így hangzik: „Rózsa Sándor meghagyta azt 
levélben / Két gyermekét neveljék fel nevében, / Se csi-
kósnak, se bojtárnak ne adják, / Ők is csak a betyársá-
got tanulják. // Édesanyám csikós leszek, nem bojtár, 

/ Bevágtatom az alföldi nagy rónát, / Felnyergelem 
almásderes lovamat, / Lerúgatom véle a csillagokat. // 
Rózsa Sándor hogyha feltámadhatna, / Minden ma-
gyart a lovához rántana! / Csattintaná a daliás ostorát. 
/ Leverné ám az oláhok bocskorát.”

A betyárkirály alakja Tömörkény István elbeszélé-
seiben (Rózsa Sándor nálunk) és Móricz Zsigmond re-
gényeiben (Rózsa Sándor, Rózsa Sándor a lovát ugratja, 
Rózsa Sándor összevonja a szemöldökét) is főszerepet ka-
pott. Alakja, a „perszekutor” Ráday Gedeonéval együtt, 
Jancsó Miklós örökbecsű Szegénylegényekében (1966) is 
megjelenik, de míg a királyi rendbiztos konkrét, azono-
sítható figura, a főbetyár csak közvetve, mint „a Sándor” 
említődik. Jancsó zseniális ötlete, hogy épp távollétével 
válik főszereplővé, végig jelenvalóvá. 1971-ben pedig 
Szinetár Miklós rendezésében mutatták be a tizenkét 
részes Rózsa Sándor című televíziós sorozatot, amelynek 
címszereplője Oszter Sándor volt.

Vidróczki Márton (1837–1873) a Heves megyei Mó-
nosbélen született. Apja juhász, ő pedig gyermekkorától 
kezdve kondásbojtár volt. 1859-ben besorozták, ám ő 
megszökött a katonaságtól, és betyárnak állt. Egy alka-
lommal Verpelétnél elfogták és becsukták, de ő néhány 
év múlva megszökött a börtönből, és a Mátrában meg an-
nak vidékén folytatta garázdálkodását. Bandája állítólag 
csak a gazdagoktól rabolt, a szegényeket nem bántották, 
sőt egy alkalommal Vidróczki egy nemesúr életét is meg-
mentette. Igen bátor embernek tartották, akin nem fog a 
golyó. Végzete akkor érte el, amikor Mátraverebély hatá-
rában az egyik bandatársa álmában agyonütötte. A Mát-
rában számos legenda keringett kalandjairól, mulatozá-
sairól és szép, gazdag szerelméről, de a legismertebb az 
alábbi népdal: „A Vidrócki híres nyája / Csörög-morog 
a Mátrába. / Csörög-morog a Mátrába, / Mert Vidróckit 
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nem találja. // Megyen az nyáj, megyen az nyáj, / Környes 
körül a gaz alján. / Ugyan, hol állok elejbe, / Kerek erdő 
közepébe? // Hozd ki, babám szűröm, baltám, / Hadd 
menjek az nyájam után, / Mert levágják a kanomat, / Ke-
selylábú ártányomat. // Esteledik már az idő, / Szállást 
kérnék, de nincs kitő. / Sűrű erdő a szállásom, / Csip-
kebokor a lakásom. // A Vidrócki sírhalmára / Gyöngy 
hull a koporsójára. / Hej, Vidrócki, most gyere ki, / Hat 
vármegye vár ideki!, // Mit én nekem hat vármegye, / 
Tizenkettő jöjjön ide!”

Bogár Szabó Imrének (1842–1862) már az apja is úton-
álló volt, akit egy gazda lőtt le. Ő maga gulyásbojtárként 
szolgált egészen addig, míg 1860-ban a gulyából hiányzó 
ökrökért vádat emeltek ellene és lecsukták. 1861-ben sza-
badult, és akkor betyárnak állt. Főleg a Duna–Tisza közén, 
ritkábban a Dél-Alföldön, de elvétve még a Dunántúlon is 
rabolt. 1862-ben ismét elfogták, elítélték, és ki is végezték. 
A huszadik évét be sem töltött, daliás, szép arcú fiatalem-
ber egy virágkoszorúval ment a vesztőhelyre, s kivégzése 
országos szenzáció lett. Emlékét egy szép népdal őrzi, ami 
így kezdődik: „Zavaros a Tisza, / nem akar apadni, / Az a 
híres Bogár Imre / által akar menni. // Által akar menni, 
/ lovat akar lopni, / Debreceni zöld vásárban / pénzt akar 
csinálni. // Pénzt akar csinálni, / subát akar venni, / Deli 

Marcsát, / a babáját bé fogja takarni. // Nézz ki, Marcsa, 
nézz ki / ablakod firhangján, / Most viszik a Bogár Imrét 
/ piros pej paripán. // Arany a zablája, / ezüst a kantárja, / 
Deli Marcsa / a babáját már hiába várja.”

Sisa Pista (1846‒1910) a Nógrád megyei Zsunypusztán 
vagy Bátka-Dióspusztán született, s felserdülve Ilinyben, 
a keresztapjánál lett juhász. A nyájból azonban egyszer 
eltűnt tizenkét birka, s bár ezek ellopását ő soha nem 
ismerte be, és rá sem tudták bizonyítani, keresztapja el-
csapta, Balázs Sándor nógrádsipeki pandúr őrmester 
pedig a vallatása során csúnyán megkínozta. A vélt tet-
test lábánál fogva felakasztotta, és bordáit és fejét szöges 
csizmájával rugdosta. Valószínűleg éppen ennek köszön-
hető, hogy Sisa Pista később betyárnak állt. 1871-ben 
Cserhátszentivánon szolgált egy nyáj mellett, amelyből 
szintén számos állat tűnt el, s ezért egy évet kapott, amit 
a balassagyarmati börtönben töltött le. 1872-ben újra le-
fogták, de nem tudtak semmit rábizonyítani. Az immár 
nyilvánvaló későbbi lopásai miatt 1873-ban is leültették 
a sziráki járásbíróság börtönébe, ahonnan azonban meg-
szökött. Ettől kezdődött igazi betyárélete. Öt ember-
ből bandát szervezett, s kocsmárosokat, molnárokat és 
egyéb, vagyonosnak számító embereket loptak meg vagy 
raboltak ki. Nógrádsipeken aztán, egy kocsmai mulato-
zás közben, Sisa Pista véletlenül találkozott egykori meg-
kínzójával, akit közben éppen kegyetlenkedései miatt 
csaptak el a pandúroktól. A nagy, tagbaszakadt, szófukar 
(és ekkor éppen kissé ittas) Sisa Pista ekkor elfogta a volt 
pandúrt, majd juhászkésével csaknem teljesen levágta a 
fejét. A hullára – temetési költségként – ötven forintot 
tett, és egy levelet hagyott az alábbi szöveggel: „Tisztelem 
a tekintetes csendbiztos Urat én sisa Pista a sipeki Sándor 
nyakát én vágtam le, mert az motat hatvanhatba mikor 
fogva votam én écaka a csenbiztos Kiméne felakasztottak 
és mikor jajgatam hát azt monta ez a huncut Sándor hogy 
nej az Istent kérjem… az Istennek mert őja az isten hát 
most araeset gyüvésem és be mentem egy hereboroznyi 
hát Sándor épen oda gyüt hát biz énparancsoltam neki 
elkísértem haza fele pórázon és az után nyakon csaptam 
hát most segyembó sepepig sehogyan se szenvegyen érte 
senki mert meg szen vetem én még hatvanhatban 12 óra-
kor écaka a hasára pedig egy ötvenest tetem á temetésére 
hát legyen szíves tekintetes  csendbiztos úr megtunynyi 
hogy oda ták-e akik rájakatak egy 1873 ba it vol Ben-
kó Istvány Sisa. – ne csudájják hogy ilyen írást kütem, 
mert boncom volt az asztal. Tekintetes csenbiztos urnak 
szolbujákba.”

Ezt követően Nógrád, Gömör-Kis Hont és Heves vár-
megyék vérdíjat tűztek ki Sisa Pista fejére, és pandúrok 
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sokasága vette üldözőbe. Mégsem ők fogták el, hanem az 
egerbaktai csárdában tartózkodó néhány uradalmi inté-
ző, akik felismerték, amikor Kiss Csóka Józseffel együtt 
itt mulatoztak a tarnaszentmáriai kocsmáros kirablása 
után. A két betyárt megkötözték, de Kiss Csóka József-
nek sikerült megszöknie. Sisa Pistát már másnap az egri 
börtönbe szállították, ahonnan 1874-ben a balassagyar-
mati börtönbe vitték. Ítélete 1875-ben született meg, ami 
húsz év börtön volt. A börtönből cellatársával, Kukorica 
Jánossal megpróbáltak megszökni. Emeleti cellájuk falát 
vésővel és reszelővel kibontották, s lepedőkből font kö-
télen ereszkedtek le a földszintre, ám az őrség meghiúsí-
totta a szökést. 1876-ban átszállították a lipótvári királyi 
fegyintézetbe, s itt magánzárkába csukták. Amikor ebből 
kiszabadult, akkor a fegyintézet kádárműhelyében kez-
dett dolgozni, ám itt egy őt korábban besúgó rabtársához 
hozzávágott egy szekercét, amiért büntetését egy évvel 
meghosszabbították. 1879-ben az illavai börtönbe ke-
rült, ahol a szabóműhelyben dolgozott, s innen szabadult 
ki 1894-ben. Először Zubovics Fedor huszárkapitány 
lóápolója és afféle háziszolgája volt, majd Berchtold Ri-
chárd grófnál, végül Szokolyi Alajos olimpiai bronzérmes 
atlétánál lett vadőr. 1901-ben feleségül vette Kürtössy 
Máriát, s a korabeli visszaemlékezések szerint valóban 
jó útra tért. Fiatalkori tetteit szégyellte, és nem szíve-
sen beszélt róluk. 1910-ben, hatvannégy éves korában, 
gyomorrákban halt meg, ám előtte még selyempapírba 
csomagolt betyárfokosát szeretett gazdájának, Szokolyi 
Alajosnak ajándékozta. Elmondhatjuk tehát, hogy ő volt 
az ismertebb betyárok közül az egyetlen bűnbánó em-
ber. Ugyan Rózsa Sándor is többször megkísérelt kilépni 
a törvényen kívüli létből, de ez neki nem sikerült, s adott 
körülmények között nem is sikerülhetett.

Le kell szögeznünk végül, hogy a katonaszökevények-
ből, elszegényedett zsellérekből vagy egyszerű tolvajok-
ból, útonállókból, rablókból és rablógyilkosokból lett be-
tyárok egytől egyig valódi bűnözők voltak, akármilyen 
piedesztálra emelte is egyiküket-másikukat a magyar folk-
lór, s kreált belőlük népi hősöket. A „jó betyárok” – mint 
Angyal Bandi, Zöld Marci, Sobri Jóska, Rózsa Sándor, 
Vidróczki Márton vagy Bogár Imre – emlékét nemcsak 
megszépítette a múlt, de az idő közben át is írta valós tör-
ténetüket. Ők is kifosztották vagy megölték a szegényeket 
éppúgy, mint a gazdagokat, csak hát az utóbbiaktól remélt 
zsákmányért érdemesebb volt kockázatot vállalni.

Mi indokolhatja hát azt a betyárromantikát, ami a 
XIX. század ponyvaregényeitől máig él?

Talán elsősorban a kor alávetett néprétegeinek a gyű-
lölete az őket elnyomó gazdag földbirtokosok, a hivatalos 

emberek és nem utolsósorban az osztrák hatalom ellen, 
továbbá a magyar szabadságharc elbukásával bujdosásra 
ítélt emberekkel való szolidaritás. A XX. század közepén 
pedig a kommunista ideológiával átszőtt történetírás 
volt az, ami az osztályharcos szegényparasztság képvise-
lőit láttatta a betyárokban. Ugyanakkor leszögezhetjük, 
hogy mai felfogás szerint a betyárok egytől egyig rabló-
gyilkos bűnözők voltak, akikről kénytelenek vagyunk 
megállapítani, hogy nem érdemeltek kegyelmet, hisz 
életformájuk része volt a bűn.

Bűn és bűnhődés
Feltételezhetően kitalált személyről – Barna Jancsiról 
– szól egy népdalunk, aki szerelemféltésből megöli a ko-
máját. Meglepő módon a népdal valamennyi változatában 
feladja magát a tettes. Ez az egyik variánsban így szerepel: 
„– Adjon Isten, csendbiztos úr, jó napot! / – Adjon, Isten 
Barna Jancsi, mi bajod? / – Csendbiztos úr, szívem öli a 
bánat, / Egy kislányért megöltem a komámat. // – Kár 
volt néked, Barna Jancsi, ezt tenni, / Egy kislányért a ko-
mádat megölni. / A te komád sose volt ellenséged, / A te 
babád sose lesz feleséged.”

Fenti népdalnak két igen figyelemre méltó momentu-
ma van. Az egyik az, hogy bűnéért Barna Jancsi vezekelni 
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kíván, ami a törvényen kívüli betyárok esetében elképzel-
hetetlen lett volna, a másik pedig az a szemlátomást meg-
hittnek mondható viszony, ami közte és a csendbiztos úr 
között van, akivel a jelek szerint régóta ismerik egymást. 
Ez utóbbi momentum köszön vissza a Szomjas György 
rendező 1976-ban bemutatott filmjében, amelynek címe 
Talpuk alatt fütyül a szél volt, és ami Szűcs Sándor etno-
gráfus, író, múzeumigazgató, a Sárrét, a Kunság és a Haj-
dúság krónikásaként ismert kutató néprajzi gyűjtése, il-
letve a vele való konzultáció alapján készült, ezért igazán 
autentikusnak mondható. Ebben a filmben hangzik el az 
emlékezetes párbeszéd, ami a Đoko Rosić által alakított 
betyár (Farkos Csapó Gyurka) és az őt korábban elfogó 
csendbiztos (Mérges Balázs) közt zajlik, akit a filmben 
Bujtor István játszott. A lóháton ülő két ember találkozik 
a pusztában, s csak néhány mondat hangzik el köztük, 
ami viszont mindent elmond kettejük viszonyáról:

„Hát megjöttél, Gyurka?” – szólítja meg a betyárt a 
csendbiztos. A kérdés olyan, hogy állítás is egyben. „Meg 
bizony. Egészségben” – hangzik a büszke válasz. „Aztán 
elengedett a kerület, vagy csak úgy jöttél?” – kérdezi Mér-
ges Balázs. „Majd hírét veszi, csendbiztos uram” – válaszol 
a betyár, ami persze nyilvánvalóvá teszi, hogy szökésben 
van. „Hát a passzus hova lett?” – teszi fel a kérdést a csend-
biztos. „Itt van, a belső zsebemben” – mondja Farkos Csa-
pó Gyurka anélkül, hogy mozdulna. A csendbiztosnak 
persze van annyi esze, hogy ezt ne próbálja ellenőrizni, s 
ezt mondja: „Jól van, Farkos Csapó Gyurka. Látom, rend-
ben van a passzusod. Aztán haragszol-e a régi dolgok mi-
att?” A betyár higgadt válasza pedig így hangzik: „Nem 
haragszom. Csak a dolgát tette csendbiztos uram.”

Ebből a néhány mondatból kiderül, hogy mindketten 
tisztában vannak azzal, hogy a törvény más-más oldalán 
állnak, de ennek ellenére megadják egymásnak a tiszte-
letet, sőt még valami rokonszenvféle is kialakult köztük, 
amit aláhúz az is, hogy a film egy későbbi jelenetében 
a betyár meghívja a csendbiztost egy csárdába, ahol 
együtt poharaznak.

Rendkívül érdekesnek tartom, hogy a fentihez egé-
szen hasonló szituáció fordul elő egy immár korunkban, 
nagyvárosi miliőben játszódó amerikai filmben, ami 
vagy húsz évvel később készült az előbbinél. Ez Micha-
el Mann rendező Heat című alkotása, amelyet Magyar-
országon Szemtől szemben címmel vetítettek, s ami egy 
fanatikus rendőrhadnagy és egy rendkívül okos bank-
rabló közötti párbaj történetét mutatja be. A rendőrhad-
nagyot Al Pacino, a bankrablót Robert de Niro alakí-
totta. A filmben egy alkalommal ők is leülnek kávézni, 

s beszélgetésük végkövetkeztetése levonható az alábbi 
mondatokból: „Úgy ülünk itt, mint két közönséges em-
ber.” „Maga is teszi a dolgát és én is.” „Nem akar normális 
életet élni?” „Miért, maga normális életet él?” „Én nem 
értek máshoz.” „Én sem.” „Azt csinálom, amihez értek, 
és maga is azt csinálja, amihez ért.”

Miről is van itt valójában szó? Arról, hogy amint a 
csendbiztos és a betyár, úgy a rendőrhadnagy és a bank-
rabló is hisz abban a megkérdőjelezhetetlen Törvényben, 
ami áthatolhatatlan falként magasodik köztük, és ami 
minden egymás iránti tiszteletük vagy esetleg szimpátiá-
juk ellenére is ellenfelekké teszi őket. Emberi méltósá-
gukat az a tartás őrzi, hogy hitük szerint ennek a falnak 
mindkét oldalán nem lehet egyszerre jelen lenni. (E gon-
dolatot egyébként szívesen ajánlanám korunk egyné-
mely politikusának a figyelmébe.)

Tolsztoj írta valahol, hogy az igazságszolgáltatásnak 
úgy kellene működnie, hogy a bűnös vádlottnak és az 
ítélkező bírónak, az ítélethozatal előtt, közösen kellene 
imádkozniuk Istenhez azért, hogy az Isteni Rendet, amit 
a Törvény képvisel, együttesen helyreállíthassák, ame-
lyen a bűn csorbát ejtett.

IRODALOM 
GYŐRFFY István: Szilaj pásztorok. Bp., Bólyai Akadémia, 1939
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KÜLLŐS Imola: Betyárok könyve. Bp., Mezőgazdasági, 1988
   Magyar néprajzi lexikon I–V. Szerk. ORTUTAY Gyula 
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„Mi a bajod? Semmi, semmi. Csak idegesítenek az ügye-
sebbek, jobbak, szebbek – vagyis, ha őszinte vagyok, ak-
kor mindenki. Elég kinyitni az újságot, elég bekapcsolni a 
tévét, és máris gyönyörűbbnél gyönyörűbb, karcsúbb, ele-
venebb, fiatalabb nők jönnek szembe velem. Nyomulnak, 
áradnak! És ezek az életutak! Húszévesen már mind meg-
mászták, feltalálták, megalapították… hát hol vagyok én 
ettől? Lassan eltelik az életem, és még egy nyomorúságos 
hegyet sem másztam meg. Nem találtam fel semmit, se a 
rák ellenszerét, se egy nyomorúságos krumplipucoló gé-
pet. Nem fogadtak a Fehér Házban, nem hívtak meg Har-
ry herceg esküvőjére. Nincs egy nyomorult kitüntetésem 
sem. Titokban csodálom a sorozatgyilkosokat, akik az éj-
szakai filmekben megfojtják a tűsarkakon billegő, fiatal, 
sikeres rohadékokat. De hát megérdemlik, nem?

Én nem utazom, nem billegek soha, sehova. Csak mun-
kából haza, otthonról munkába. Néha elmegyek jógázni. 
Bevásárolok idős szüleimnek. Egyszer-egyszer befizetek 
egy társasútra. Semmi extra. Soha.

Hát akkor mi a baj velem? Hiszen én semmi nagyobb 
bűnt nem követtem el. Persze tudom, hogy irigykedni 
vagy mások halálát kívánni nem dicséretes. És arra sem 
lehetek büszke, hogy erotikus izgalmat érzek, ha a jelen-
létemben valakiről kiderül, mekkora féreg. De ártani? 
A légynek sem.”

A keresztény morál nem sokat tud kezdeni a „langyosak-
kal”, akik túl félősek, restek vagy konformisták ahhoz, 
hogy igazi bűnösök legyenek. A keresztény felfogás sze-
rinti példaszerű bűnös az eltévedt bárány, a tékozló fiú, 
akit híres vallomásainak is köszönhetően jól megteste-
síthet az ifjú Augustinus: fiatalkori kicsapongásai után 
megbánja vétkeit, és megsebzett lélekkel, bűntudattól 
gyötörve az atya megbocsátásáért esdekel. A szenvedé-
lyek, ugye… De milyen az a lélek, amit semmilyen elkö-
vetett bűn vagy szenvedély nem szennyez be, miközben 
féltékeny, irigy, és a rosszra sincs elég ereje?

Vigasztalja-e őket az atya valamivel?
„Fiam, te mindenkor én velem vagy, és mindenem a tiéd! 

/ Vígadnod és örülnöd kellene hát, hogy ez a te testvéred 
meghalt, és feltámadott; és elveszett, és megtaláltatott.”1

Fogós kérdés: hogyan vigadjon az, akivel még soha, 
senki nem „vígadt”, akiért tulajdon apja egy „kecskefiat” 
sem áldozott fel soha. Vagy ez a szegény jó fiú téved, és 
nem emlékszik arra, hogy apja érte is mennyi áldozatot 
hozott? Mert hiszen sokszor személyiségzavar, nárciz-
mus, téves önértékelés áll a „rossz emlékezet”, az elvetett-
ség-érzés mögött. Ám az atya a válaszában nem tér ki erre.

És tényleg nincs oka a „jó fiúnak” a neheztelésre?
El kell ismernünk, a kockázatvállalás („virtus”, „ku-

rázsi”) nélkül élő örökös jó fiúk a nyugati hagyomány 
nagy vesztesei. Hogy lehetett volna nagy szent Ágoston, 
ha előtte nem követ el bűnöket? Hogy fedezte volna fel 
Kolumbusz Amerikát, ha nem kockáztatja lelkiismeret-
furdalás nélkül az emberei életét is? Hol lenne egyáltalán 
a reneszánsz, a felvilágosodás, a tudományos forradalom 
számos vívmánya, ha mindenki a járt úton halad? És ne 
feledjük el, a „jó fiúk” élete többnyire megíratlan: hiszen 
ki az, aki azzal büszkélkedne, hogy a rosszra is képtelen 
volt. Hogy ő soha, egyszer sem. Hogy ő azért tiszteli a 
törvényt, mert megszegni nem volt bátorsága.

Másfelől az egyéni kiválóság, a látványos megtérések, 
a nagy érzelmi tűzijátékok, földrengések, látványos pál-
fordulások kultusza, amely nemcsak a hellenizmusból, 
hanem a bibliai hagyományból is fakad, a kereszténység 
egyik nagy gyengesége is. Hiszen ki nyújt vigaszt azok-
nak, akik épp a kisszerűségük miatt szenvednek? Akik 
semmilyen dorbézolással, látványos bűnnel, kicsapon-
gással, szenvedéllyel nem tudják magukra vonni atyjuk 
figyelmét? És ők többen vannak, mint a drámákban, köl-
teményekben, filmekben, az emlékezet színpompás dísz-
letei között ünnepelt lázadók. Akik szorgosan dolgoznak 
Kolumbusz hajóján – gyalulják az árbocokat, verik a kö-
telet, varrják a vitorlát –, de nincs bátorságuk tengerre 
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szállni. Akik titokban azt kívánták, bár süllyedne majd 
el ez a hajó ezzel a pökhendi, folyton-folyvást Indiáról 
hablatyoló hajóskapitánnyal.

Más vallások mintha kevesebb figyelmet szánnának 
a „kiválasztott fiúk” dicsőséges bűneire és dicsőséges 
megigazulására. Az iszlám és a buddhizmus például nem 
teszi az egyéni kiválóság/kiválasztottság mércéjét ilyen 
magasra. Az arabok ősatyja a Biblia és a Korán szerint az 
egyik ószövetségi „sértett testvér”, Ábrahám házasságon 
kívül született fia. Az Úr angyala így szólt Hágárhoz, 
Ismáel édesanyjához: „Ímé te terhes vagy, és szűlsz fiat; 
és nevezd nevét Ismáelnek, mivelhogy meghallá Isten 
a te nyomorúságodat. / Az pedig vadtermészetű ember 
lesz: az ő keze mindenek ellen, és mindenek keze ő elle-
ne; és minden ő atyjafiának ellenébe üti fel sátorát.”2

Ismáelnek is lesz jövője, bár az messze nem olyan di-
csőséges, mint Izsáké. Ám a Biblia annak ellenére keveset 
beszél a „sértődöttek” üdvösségéről, hogy a Szentírás leg-
több bűnét féltékenységből, irigységből, megbántott sze-
retetből követik el. A szeretettől, elismeréstől megfosz-
tott emberek sokszor alamusziak – de nem mindig. Káin 
féltékenységből gyilkol, Józsefet testvérei irigységből 
adják el rabszolgának, Saul sértett szeretetében, megbán-
tottságában, irigységében fordul az endori halottlátóhoz, 
és talán joggal hisszük, hogy Júdást is elsősorban valami-
lyen csalódás, féltékenység, nem pedig a kapzsiság vezet-
te tette elkövetésekor.

Bár sokan vannak ezek a „vérig sértett”, háttérbe 
szorított testvérek, a Biblia mégis mintha keveset fog-
lalkozna a kínjaikkal – és mindig valami világraszóló 
bűnt kell elkövetniük, hogy az üdvtörténetben egyálta-
lán helyet kapjanak.

A tékozló fiú testvére az egyetlen, aki nem tettekkel, ha-
nem kizárólag gondolatban vétkezik, és mégis „szót kap”.

„Ő pedig felelvén, monda atyjának: Ímé ennyi eszten-
dőtől fogva szolgálok néked, és soha parancsolatodat át 
nem hágtam: és nékem soha nem adtál egy kecskefiat, 
hogy az én barátaimmal vígadjak.”3

Ám atyja minden különösebb empátia nélkül „helyre 
teszi” a fiát.

De vajon téved-e a megsértett testvér? Észre sem vette 
netán az ajándékul kapott kecskefiakat? Az evangélium 
homályban hagyja ezt. Az atya szavai, a mindenem a tiéd, 
meglehet, azt jelenti, hogy a nagyobbik testvér is csapha-
tott volna mulatságot a barátaival?

Ha igen, akkor miért nem csapott? Talán mert a tékoz-
ló fiú testvére nem is mert erre gondolni.

Ez a nagyon tömör párbeszéd, a „jó fiú” vádasko-
dása, az atya megnyugtatónak szánt válasza felvillant 

valamennyit egy szorongásban, féltékenységben, örökös 
bizonytalanságban eltöltött szeretetkapcsolat poklából. 
Ami az enyém az vajon tényleg az enyém-e? Vágyhatok-e 
arra, amit a másik, történetesen az atya, nem helyesel? 
Mert ki tudja pontosan, hogy mit helyesel, mit bocsát 
meg? Lehet, hogy már azzal vétkezem, ha vágyakozom 
valami másra, ami nem kimondottan helyes.

Az irigység tulajdonképp személyiségzavar: a „jó test-
vér” nincs tisztában a saját egzisztenciája határaival, úgy 
érzi, hogy a másik, a „bűnös” az őt megillető javakból túr-
ja ki. Képtelen a saját vágyait, a saját szükségleteit a másik 
emberétől elválasztani.

Saul, az első ótestamentumi király még az evangéliumi 
tékozló fiú testvérénél is őrültebben viselkedik: hozzáad-
ja a lányát, Mikhált, Dávidhoz, de mikor észreveszi, hogy 
Mikhál túlságosan szereti Dávidot, akkor féltékeny dü-
hében felbontja a házasságot. Dávid olyan karizmatikus, 
hogy mindenki túlságosan szereti – férfiak, nők, még a 
tulajdon ellenségei is, hát nem csoda, hogy Mikhál el-
eped érte. De persze Saul nem veheti feleségül Mikhált, 
nem birtokolhatja a Dávidra irányuló szeretetet. És ho-
gyan kell egy feleségnek szeretni? Kicsit, nagyon, túlsá-
gosan vagy épp-valamennyire? No, de Dávid apósának 
mi köze lehet ehhez? Saul féltékeny Dávid sikereire, ki-
választottságára – és még arra az odaadásra is, amivel a 
felesége, Mikhál övezi. Mintha a világ minden szeretete, 
sikere, odaadása minket illetne. És az ellenségeink ezt el-
bitorolhatnák tőlünk. Az a sok rohadék a földön az én éle-
temet éli, az én örömömben, az én sikereimben lubickol.

Vajon őrült-e Saul? Az Ótestamentum első királya a 
neurózis, a személyiségzavar, a hisztéria, a depresszió 
számos jelét mutatja, sem Istennel, sem Dáviddal, sem 
a tulajdon gyerekeivel nem képes kiegyensúlyozott kap-
csolatra, de sohasem igazán eszeveszett, saját tragikus 
helyzetével mindvégig tisztában van. Ennyiben sokkal 
egészségesebb sok XXI. századi nárcisztikusnál.

A Biblia nem ismer született pszichopatákat, csak 
bűnösöket. (Nagyon jellemző, hogy Jézus azt is kép-
telenségnek tartja, hogy valaki ne szeretné minden kö-
rülmények között a saját gyerekeit: „Melyik atya pedig 
az közületek, akitől a fia kenyeret kér, és ő talán követ 
ád néki?”4) Senki sem születik gonosznak, ezért azt is 
gondolhatnánk, a bűnök és a szenvedélyek torzítják el 
a személyiséget. De mi Saul égbekiáltó bűne, ami az ő 
rettenetes szenvedését és összeomlását okozza? Saul 
valóban engedetlen az Úrral, kivívja az Úr haragját, 
megkíméli az amalekiták állatainak legjavát – de mai 
szemmel ez nem akkora bűn, mint Dávid király tette, 
Uriás feláldozása. És mintha maga Saul sem egészen 
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hinné el, hogy egyetlen megszegett parancs miatt örök-
re elfordul tőle az Isten. Talán nem tévedünk, ha úgy 
hisszük, Saul mentális állapotának romlását nem a bűn 
felismerése, „súlya” okozza, hanem a bizonytalanság, a 
szorongás és a szeretethiány.

És ez pedig nyomasztó kérdésekhez vezethet el min-
ket. Lehet-e irgalmas az az atya, aki tudja, hogy megta-
gadott szeretete és kegyelme a legőrjöngőbb kétségbe-
esésbe taszítja fiait: Sault, de tulajdonképpen Káint is. 
És ott a tékozló fiú apjának feltehető kérdés (amit a „jó 
fiú” nem tesz fel): mit ér az a szeretet, amit a szeretett 
lény nem érzékel? Valahol, meglehet, létezik, de se erőt, 
se magabiztosságot nem ad… egy kecskefiat sem ér a 
szeretett lény szemében. 

Összefügg-e valahogy a tisztánlátás és a szeretet? Az 
antik kultúra fogalmain iskolázva nyilván úgy gondol-
juk, hogy kétszer kettő minden körülmények között 
négy, a matematika, a fizika törvényei teljesen függetle-
nek tőlünk, hogy mindenféle „bölcsesség” alapja, hogy 
érzelmeinket és értelmünket szétválasszuk, hogy szigo-
rúan elvonatkoztassunk szenvedélyeinktől, személyes 
sértettségünktől, traumáinktól…

De a tisztánlátás feltétele a Biblia szerint a hit és a sze-
retet. Egy nem kellően magabiztos, egy „nem szeretett”, 
magát elvetettnek érző ember önmagának sem képes jót 
akarni, nemhogy a másiknak. Mint ahogy Saul, rendre 
kétségbeesik, rossz döntéseket hoz, nem képes felismerni 
a politikai érdekeit, és szánalomra méltón bizonytalan. 
Miközben harácsol és basáskodik, nem is tudja racio-
nálisan felmérni önnön határait. Vele szemben Dávid a 
józan előrelátás és a stratégiai tervezés mestere, „magát 
eszesen viseli”, ahogy a Szentírás is fogalmaz.5 Egy nem 
szeretett embernek vele szemben soha nem lehet igaza. 
De nemcsak igazsága nem lehet, hanem kiérlelt, lehatá-
rolt személyisége sem.6

Mind az Ó-, mind az Újszövetség nagy hangsúlyt fektet 
a szegényekkel való együttérzésre, de azért a bibliai hit 
– és ez igazán zavarba ejtő – mégiscsak mindenekelőtt a 
győztesek, a „szeretett gyermekek” vallása. A szegények-
ben a Biblia nem nincsteleneket lát, hanem potenciális 
győzteseket – hiszen előbb-utóbb majd ők öröklik a föl-
det. De megfelelő „szeretettség” nélkül a felemelkedésük 
esélytelen lenne. Ezért is lenne nehéz pusztán az evangé-
liumokkal megalapozni egy társadalmi forradalmat.

Megfelelő érzelmi állapot nélkül a jó és rossz dön-
tések összemosódnak, felelősség nem létezik, az „én” 
és „te” nyomasztóan felcserélhető lesz. A nárcisztikus 
ember nem is önző tulajdonképpen, hiszen teljesen 
észszerűtlenül képes féltékenykedni, olyan dolgokat is 

irigyel, amire neki magának semmi szüksége. Lehet, 
hogy nem is szereti a hízott tulkot, de a testvérétől irigyli.

Nem tagadhatjuk persze, hogy szinte felfokozott em-
pátiával, érzékenységgel járó, már-már költői állapot az 
„elvetettség”. Mert hiszen annyira nem vagyunk otthon 
a saját életünkben, hogy irigységünkben-féltékenysé-
günkben örökké mások életét éljük, mások vendégei 
vagyunk – tehát nem vagyunk sehol. Már-már önnön 
magunknál is jobban ismerjük a szomszédunkat, akinek 
az életét „elkívánjuk” – de nemcsak a szomszédunkét, 
hanem bárkiét, csak hogy a saját életünket betöltő rette-
netes ürességtől és szorongástól szabaduljunk.

Ma pedig nagyon könnyű önmagunktól szabadulni. 
A virtuális világban mintha könnyedén átléphetnél egy 
másik ember életterébe. Persze ez a bekebelezés, a ki-
sajátítás teljesen viszonylagos vagy inkább illuzórikus, 
hiszen soha nem tehetjük ténylegesen a másikat magun-
kévá, miközben persze képesek vagyunk féltékenysé-
günkben az irigyelt személyt „játékosan” megmérgezni 
vagy tönkretenni. Bárki jó hírét könnyen kikezdheted 
anélkül, hogy a kisujjadat felemelnéd, vagy hogy a jó 
hírét, a boldogságát, az elégedettségét ténylegesen meg-
kaparintanád. Ez a virtuális zsákmányszerzés, önkiter-
jesztés hasonlít ahhoz, mint mikor Saul a lánya szerelmét 
akarja „visszaszerezni” – egy olyanféle odaadást, ami 
nem volt, nem is lehetett a birtokában.

Az irracionális cselekvés és a szeretetlenség, sértett-
ség, féltékenység tébolyba torkolló összecsapásokhoz 
vezet, ezt látjuk az Ószövetség egyik, intenzitásában 
már-már a Pasolini-filmek csúcspontjaival vetekedő, 
legszívszorítóbb, legdrámaibb jelenetében.

„Dávid pedig hárfázott kezével, mint naponként szok-
ta, és a dárda Saul kezében vala. És elhajítá Saul a dárdát, 
azt gondolván: Dávidot a falhoz szegezem; de Dávid két 
ízben is félrehajolt előle. És félni kezde Saul Dávidtól, 
mert az Úr vele volt, Saultól pedig eltávozék.”7

A hárfázó ifjú felnyársalásának, falra szegezésének 
vágya egészen zavaros szexualitást, szadista képzeteket 
sugall. És túl sok értelme sincs. A gyilkosság után mit 
mondhatna a király az alattvalóinak? Ugyan semmi ve-
szélyt nem jelentett rám ez a katona (épp a parancsomra 
zenélt, hárfa volt a kezében), de megöltem, mert azt akar-
tam, hogy jobban szeressen. Ez a tett ugyanolyan mély-
ségesen irracionális, mint Ábel meggyilkolása – mert 
hiszen semmilyen józan pillanatában nem hihette Káin, 
hogy a gyilkosság után Isten jobban fogja szeretni.

De az éneklő ifjúra való „célba dobásnak” más jelentő-
sége is van. Hiszen ez csak egy játékos gonosztett, szado-
mazo játszma, nem is igazán komoly. Dávid elhajolhat 
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– és tudjuk (hogy miképp egy épeszű fiútól elvárható) el 
is hajol –, eldobja a hárfát, elszalad, és nem is tér vissza 
Saul udvarába. Ez a „dobálósdi” pusztán csak szerepjá-
ték, virtuális gyilkosság – a király nem öl meg, csak jelzi, 
hogy akármit megtehetne veled. Saul (bármiféle fizikai 
érintkezés) nélkül a saját tébolyult valóságát akarja rá-
kényszeríteni a másikra.

Sámuel könyve a költészetre és politikára való rend-
szeres hivatkozásaival is alaposan körbejárja a hatalom 
kiterjesztésének a problémáját. Ahogy Hanna, Sámuel 
próféta anyja (az ő hálaénekével kezdődik ez az ószövet-
ségi könyv), úgy a jövendő győztes, Dávid is költő – Izra-
el és a költészet magalapítása szinte egylényegű Sámuel 
könyvében. És hát nem próbálja meg egy költő a versével 
manipulálni a múzsáját? Nem akarja-e a hívő az énekével 
maga is befolyásolni az Urat? És nem várunk-e mi mind-
annyian a kimondott szavainktól, a jelképes tetteinktől 
azonnali hatást? És melyik embertől nem teljességgel 
idegenek a Dávid és Saul között folyó játszmák? De hiá-
ba mélységesen (és riasztóan) emberi Saul viselkedése, a 
játéka, a sunyisága és az alattomossága mindenkit elbor-
zaszt, magát Dávidot is.

Hiszen az a legnagyobb bűn, amit el se követünk. Csak 
nagyon szeretnénk. Annyira szeretnénk, hogy hajlan-
dók vagyunk átlépni a mintha világába. Jelezni, hogy… 
akár… de nem igazán.

Ahelyett, hogy megölnénk valakit, megrágalmazzuk. 
Elirigyeljük mindenét, a fiatalságát, az idejét, a pénzét, a 
sikereit, a gyerekét, a feleségét. Az eltaszítottak, a sértő-
döttek, a kiváltságaiktól megfosztott elsőszülöttek pok-
la ez, akik nem hiszik el, hogy „te mindenkor én velem 
vagy, és mindenem a tiéd”.

Mert ha ez igaz lenne, akkor mi szüksége van Istennek 
a „másikra”, a kisebbik testvérre, aki esetleg hatalmas bű-
nök, pálfordulások után tér vissza az atyai hajlékba? Mi-
ért kedvesebb az eltévedt bárány annál, aki sose veszett 
el? Aki morgolódva, valódi szeretet nélkül, de mégiscsak 
hűségesen kitartott a pásztor mellett?

A bűn lehetőség is, hogy saját határainkat és a kegye-
lem fontosságát felismerjük. De a bűn csak akkor tanít 
minket bármire, ha nemcsak játszunk vele, ha nemcsak 
szóban és szimbolikus tettekben idézzük meg (mondhat-
ni, hozzászokunk), hanem ha ténylegesen el is követjük. 
Ám a virtuális valóságokban, a képzelet birodalmában 
semminek sincs tétje: beszólhatsz álnéven bárkinek, so-
rozatgyilkosnak képzelheted magadat dárdát dobálhatsz 
„játékból” egy fiatal katonára… tenni nem teszel semmi 
rosszat vagy jóvátehetetlent.

Bár szokás világunk féktelen romlottságát szidalmazni, 

manapság tulajdonképpen nagyon kevés esélyünk van a 
bűnre. A cselekedethez ugyanis sok bátorság, magabiz-
tosság, pénz, képzelőerő szükséges. A nagy dorbézolás, a 
tékozló fiú választása csak keveseknek adatik meg, mert 
keveseknek van eltékozolnivalója egyáltalán. A többség-
nek ott az online pornó, a csaholás, a rágalmazás, a vir-
tuális világba való, annyi szorongást, elégedetlenséget 
eredményező kiruccanás. A mintha, a majdnem, a nem 
egészen bűn. Az örökös kielégületlenség és játék, amely 
sem a bűn valódi mélységeit és szakadékát, sem a kegye-
lem dimenzióit nem képes bevilágítani.

Egyszerűen nincs elég eldorbézolni való a mi vilá-
gunkban, ahol már maga a bűn is csak szerepjáték.

Adós a bibliai atya a jó testvérnek, a hűséges fiúnak 
adott részletesebb válasszal.

Ahogy adós a nyugati kereszténység is. Mert mit te-
gyünk azokkal, akik jóknak ugyan nem jók, de nem ké-
pesek a bűnre sem?

Lehetséges-e ebből az állapotból megtérni?
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Bűnregény-variációk
A bűnregény a honi kritikai diskurzusban bő két évti-

zeddel ezelőtt került az érdeklődés középpontjába. E fi-
gyelem kiváltó oka Tar Sándor 1996-ban megjelent, 
 Szürke galamb című regénye, amely borítóján ezt a szó-
szer kezetet kínálta fel műfaji kódként olvasói számára. 
A korabeli recepcióban a kritikus, író, műfordító Bán Zol-
tán András többször is hangoztatta, hogy a „bűnregény” 
kifejezést ő találta ki, mégpedig azért, hogy egy, a hazai 
bűnügyi irodalom hagyományából hiányzó jelenségnek, 
az ízig-vérig magyar világot ábrázoló kriminek az elneve-
zésére tegyen javaslatot, és annak írására ösztönözze a 
honi szépírókat. Ez a törekvése sikeres is volt, mert a Be-
szélő című folyóirat 1995-ös évfolyamában meghirdetett 
krimipályázatra több neves író, költő küldött be elbeszé-
lést vagy regénytöredékeket. A művek között volt Tar Sán-
dor Szürke galambja is. Bár Bán a szó eredetére vonatkozó-
an tévedett (a kifejezést már a XIX. század 70-es éveiben 
használta a honi irodalomkritika egy népszerű és bűnügyi 
témájú – ám sajnálatosan nem magyar, hanem francia – 
regénytípus elnevezésére),1 a „bűnregény” komoly karri-
ert futott be az elmúlt húsz esztendő hazai kritikájában. 
Elég csupán Kondor Vilmos nevét említeni, akinek Bűnös 
Budapest ciklusa komoly szerepet játszott abban, hogy a 
zsáner iránt a tudós közvélemény fokozódó érdeklődést 
tanúsított. A továbbiakban négy idézetet hozok a recepci-
óból e tendencia igazolására.

Varga Bálint már olyan, 1930-as évekbeli amerikai 
regényekre alkalmazza e terminust, amelyek szerzői 
„nem magándetektívekről írtak, nem rendőrökről, nem 
az igazság és az erkölcs kereséséről, hanem a bűnözőről 
vagy éppen a hétköznapi emberről, aki különböző okok-
ból bűnt követ el”.2 E magyarázat szerint a bűnregény a 
mindennapok világában élő átlagemberre koncentrál, 
s jobban érdeklik hősének motivációi, mint azok az eti-
kai és jogi normák, amelyeket megsért. Varga 2005-ben 
publikált könyvében a Szürke galambot „az első és máig 

egyetlen magyar krimi”-nek3 nevezi, ám az állításhoz 
fűzött lábjegyzetben kiemeli, hogy Tar alkotása „alcíme 
szerint »bűnregény«, amely azonban nem azonos az ál-
talam ismertetett műfaj-meghatározással. Tar értelme-
zésében azért bűnregény a Szürke galamb, mert a bűnt ál-
lítja regénye középpontjába.” Ezzel arra is célozni kíván, 
hogy a honi bűnügyi irodalom hagyományában a zsáner 
mintázatainak nincsenek értékelhető nyomai. A rend-
szerváltás előtti bő három évtized bűnügyi irodalmának 
képviselőiről külön kiemeli, hogy azok „csupán a szocia-
lista propaganda eszközei voltak”.4

Varga általunk elsőként idézett gondolatát tekinti kiin-
dulópontnak Benyovszky Krisztián, aki szerint a bűnre-
gény nem követi a krimi konvencionális narratív sémáját: 
„A klasszikus krimikben a gyilkosság története rejtve ma-
rad mindaddig, amíg az elbeszélés döntő hányadát kite-
vő nyomozás története fényt nem derít rá. A nyomozás a 
jelenben zajlik, s arra irányul, hogy feltárja a gyilkosság 
históriáját, ami a múlt része. Már azelőtt megtörtént, 
hogy a nyomozás megkezdődött volna, csak nem a mi 
szemeink előtt. A bűnregények ezt a cselekmény-, idő- és 
nézőpontszerkezetet alakítják át oly módon, hogy a gyil-
kosságot jelen idejű elbeszélés formájában tárják elénk, a 
tettesre fókuszáló külső vagy belső nézőpontból. A nyo-
mozás története csak ezután következik, de általában 
nem kapunk róla olyan aprólékos leírást, mint a megelő-
ző detektívtörténetek többségében. A megfejtés igyeke-
zete helyett a ködösítés és a megtévesztés stratégiái áll-
nak a középpontban, a bűnüldözés helyett a bűn elkövetése 
és leleplezése.”5

Az így értett bűnregényt a szerző francia, angol, szlo-
vák és amerikai példákkal illusztrálja. Önálló elemzés-
ben foglalkozik Patricia Highsmith Strangers on a Train 
című regényével, amely „azt mutatja be, miként változ-
tatja meg egy véletlen találkozásból születő futó isme-
retség egy ember életét, miként szabadítja fel a benne 
lakozó gyilkos ösztönöket, s vezet el odáig, hogy az illető 
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gyilkosságot követ el”.6 Benyovszky olvasata alapján a 
bűnregény – ellentétben az igazságszolgáltatást közép-
pontba állító klasszikus krimivel – a bűn lélektanát és 
szociológiáját állít(hat)ja a figyelem középpontjába.

Bán Zoltán András 2010-ben publikált esszéjében így 
fogalmaz: „Az összes bűnregény egyik legfontosabb, 
mondhatni, történetfilozófiai jellemzője, hogy benne 
roppant magas a főhősök szabadságfoka (éppen ez az 
egyik oka, hogy a szocializmus világában nem alakul-
hatott ki komolyan vehető krimi). Az államilag fenn-
tartott rendőrség maga is a társadalom része, mi több, 
társadalom a társadalmon belül. A rendőr, legyen még-
oly független és fantáziadús, alárendelt hivatalnok, akit 
számtalan szabály köt, és aki számos érdekháló foglya. 
Egyedül a magándetektív az, aki viszonylag önmaga 
szabad művésze lehet egy ennyire totálisan ellenőrzött 
történeti-társadalmi világállapotban. Ráadásul a meg-
bízók szabadságfoka is nagy; ők többnyire nem bíznak 
a rendőrségben, ezért fordulnak magándetektívhez, aki 
diszkrét, és akiről tudják, hogy olykor apróbb törvény-
sértésre vagy a társadalmi kötöttségektől eltérő kilengés-
re is rávehető – többnyire éppen a saját szabadságfoka 
védelmének érdekében. Megmarad tehát a rendőrség és 
a magánzó konfliktusa, de ez immár nem a művész és 
a hivatalnok ellentéte, hanem a szabad individuum és a 
megkötött egyén szembenállása.”7

Ebben a bűnregény-meghatározásban a rendvédelem 
intézményi szabályain túllépő magándetektív figurája kap 
hangsúlyos szerepet. Ezzel a magyarázattal a szerző egy-
részről – Varga és Benyovszky feltételezésével ellentétben 
– visszahelyezi a műfajt a klasszikus és a hardboiled krimi 
kontextusába, másrészről pedig e specifikum hiánya miatt 
elmarasztalja a szocialista kori bűnügyi irodalmat.

Keresztesi József az osztrák krimiíró, Wolf Haas 
egyik regényét értékelő esszéjében így ír: „A bűnre-
gény túllép a logikai rejtvény megfejtésére összpon-
tosító, békebeli, »ki tette?« típusú krimin […], és a 
bűnügyi regény műfaját »kiviszi« a világba. Itt a tár-
sadalmi tér már nem puszta kulissza a szereplők szá-
mára, hanem az életüket alapjaiban meghatározó té-
nyező. A bűn ettől fogva nem csupán a »jó társaság« 
tagjainak személyes érzülettől vagy nyereségvágytól 
vezérelt úri passziója, hanem a társadalmi viszonyok 
velejárója. […] A bűnregény lesz tehát az a műfaj […], 
ahol irodalmi témává tehető mindaz a társadalmi fe-
szültség, illetve teret nyerhet az a társadalomkritika, 
amely ebben a közvetlen formájában az úgynevezett 
kortárs magas irodalom számára már túlságosan di-
rekt, ennélfogva nem igazán vonzó anyag.”8

Keresztesi szerint a zsáner a bűnügyi sztorit társadalmi 
kontextusba helyezi, és a bűn elkövetésének motivációit 
is e környezet hatásaiból származtatja. Így a „magas iro-
dalom”-ból már kikopott realista ábrázolásmód táptala-
jává válik. Míg a klasszikus detektívtörténet gonoszai és 
detektívjei funkcionális szempontból különülnek el egy-
mástól, addig a bűnregény világában a hősök között efféle 
határok nem jelölhetők ki, vagy ha igen, akkor azok nem 
az értékszerkezetileg statikus figurák polarizált szerep-
osztásából erednek, hanem a cselekmény során képződő 
egyéni és közösségi konfliktushelyzetekből bontakoz-
nak ki. Vajon összeegyeztethető-e egymással a bűnöző 
kisember, a közösségi normákon, szabályokon felül álló 
magándetektív és a bűn melegágyaként értelmezett tár-
sadalom? Az első kettő valószínűleg nem, ugyanis a fent 
nevezett típusok semmi esetre sem lehetnének egymás el-
lenpólusai egy szokványos bűnügyi történetben. Továb-
bá az is kérdésessé teszi a konszenzus lehetőségét, hogy 
a magándetektív hol része a zsánernek, hol pedig nem. 
A bűnregény az idézettek alapján tehát képlékeny jelen-
ség: el is határolható a hagyományos detektívregénytől, 
meg nem is. Hol a klasszikus, hol a hardboiled krimire 
hasonlít, hol pedig egyikkel sem mutat közös vonásokat. 
A nézetkülönbségek alapján feltételezhető, hogy a bűnre-
gény esetében nem lehet a bűnügyi irodalom zsánereire 
jellemző, egyértelmű műfaji szabályokat megállapítani. 
Még akkor sem, ha az idézett értelmezések önmagukban 
ezt sugallják. Ha mindehhez azt is hozzávesszük, hogy a 
bűnregény hazai térnyerését olyan alkotáshoz (Szürke ga-
lamb) köti a szakirodalom, amelyet a „magas irodalom”-
ba szokás sorolni, akkor a műfaj specifikumával kapcso-
latos vizsgálódásokban nem csupán a bűnügyi irodalmi 
zsánerek poétikai szabályrendszerei lehetnek mérvadók, 
hanem más irodalmi és olvasói regiszterek is. A bűnre-
gény mindig több is és kevesebb is, mint egy szokványos 
krimi. Több, mert más műfaji mintákat is felidéz(het), 
ezzel együtt pedig produktívabb olvasót igényel(het), 
kevesebb viszont azért, mert a krimi narrációs sémáinak 
csak bizonyos elemeit használja fel, s a sztorit így nem is 
juttatja annak megfelelő nyugvópontra.

A bűnregényre vonatkozó véleménykülönbségek elle-
nére a fenti idézetek szerzői egy dologban valószínűleg 
hasonló álláspontot képviselnek: Varga és Bán nyíltan, 
Benyovszky és Keresztesi burkoltan utal arra, hogy a 
szocializmus kori magyar krimiben a bűnregény műfaji 
előzményeinek nincs nyoma. Az előbbi két szerző a zsá-
ner politikai rezonőr szerepére célozva fogalmazza meg 
értékítéletét, az utóbbi kettő pedig úgy kommunikál-
ja e hagyományról alkotott véleményét, hogy egyetlen 
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magyar példát sem említ okfejtésében. Így a bűnregény 
kritikai és irodalomtörténeti kontextusaiban a Kádár-
korszak krimije a műfaj honi történetének több évtizedes 
provizóriumaként, a bűnregény, illetve az azt elsőként 
reprezentáló Szürke galamb megjelenése pedig a zsáner 
hazai debütálásaként értelmeződik.

Bűn és szocializmus
Ha a szocializmuskori bűnügyi irodalom bűnértelme-
zését valóban a zsáner politikai arculatát reprezentáló 
korpusz alapján fogalmaznánk meg, egyetértenénk a 
fenti állásfoglalással. Tény az, hogy a krimi Kádár-kori 
históriájában az államhatalom ideológiai szólamait kép-
viselő változat a legmarkánsabb. Az abban körvonalazó-
dó bűnfelfogást frappánsan foglalja össze egy 2016-ban 
megjelent tanulmány, amely nem a kérdéses időszak 
irodalmának, hanem játékfilmjeinek bűnábrázolásával 
foglalkozik. A Bezsenyi Tamás és Lénárt András tollá-
ból származó írás szerint „[a] filmekben megjelenő bűn 
fogalma alatt olyan, a korszakban jogilag tiltott cseleke-
deteket értünk, mint a kémkedés, a lopás, a közveszélyes 
munkakerülés, illetve az erkölcsileg elítélendő magatar-
tásformák, a hátrányt okozó hazugságtól a kivételezésen 
át a közömbösségig és a segítségnyújtás elmulasztásáig. 
[…] A bűncselekményekkel kapcsolatos magyar krimik, 
drámák, illetve vígjátékok zsánertől függetlenül a kora-
beli társadalom egyes diszfunkcionális elemeinek meg-
jelenítését vállalják fel a normasértések és bűncselekmé-
nyek felmutatásával.”9

A jellemzés a Kádár-kor belügyi szerveinek bűnüldözői 
munkáját reprezentáló regényeire vonatkozóan is helyt-
álló, ugyanis a tanulmány szerzői túlnyomórészt olyan 
filmes példákra hivatkoznak, amelyek vagy a rezsimnek 
politikailag elkötelezett szerzők műveiből készültek, 
vagy a műveikben használt narratív sémákból táplál-
koztak. Az idézettek értelmében a Kádár-kori bűnügyi 
irodalom bűnfogalmát a jog és az igazságszolgáltatás 
szabályai és a szocialista társadalom normái határozták 
meg. Ezt a magyarázatot két megjegyzéssel egészíteném 
ki. Az egyik: a korabeli krimi (és a korabeli játékfilmek) 
bűnértelmezésében döntő szerepet játszottak a kom-
munista diktatúra politikai ellenségképeit középpont-
ba állító alkotások is. A volt horthysta katonatisztek, a 
náci kollaboránsok, az 56-os disszidensek, a Nyugatra 
távozott és az ottani kémszervezetek által kiképzett ké-
mek gyakori szereplői a korszak bűnügyi irodalmának. 
Ezeknél a típusoknál a szocialista világrend elleni vétkek 
csak következményei azoknak a bűnöknek, amelyeket 
korábban „követtek el”: vagy az előző rezsim politikai, 

katonai és rendvédelmi intézményrendszeréhez tartoz-
tak, és/vagy a nyilas rémuralom szimpatizánsai vagy 
haszonélvezői voltak, és/vagy 1956-ban részt vettek a 
kommunista rendszer megdöntésére irányuló felkelés-
ben. A kor politikai ellenségei eleve bűnösként kerülnek 
a krimi látóterébe, vagyis tetteik eredendő gonoszságuk 
bizonyítékai. A másik megjegyzésemet azzal a gyakran 
idézett mondással vezetném be, hogy a kivétel erősíti a 
szabályt. A Kádár-kori bűnügyi irodalomban ugyanis a 
műfaj előbb említett fősodrára jellemző mintákat köve-
tő szöveghagyományban a bűnregény zsánerének fent 
idézett sajátosságaira utaló nyomokra is bukkanhatunk. 
Olyan regényekre gondolok itt, amelyek bűnfelfogása 
összetettebb a krimi pártpolitikailag elkötelezett képvi-
selői által kidolgozottaknál. E komplexitás azonban nem 
jelenti azt, hogy a kérdéses művek konfrontálódnak is a 
Kádár-rezsim jogi, politikai és ideológiai normáira épülő 
szövegkorpusz bűnfelfogásával, csupán olyan lélektani 
és szociális konfliktusokat helyeznek a bűnüldözés ko-
rabeli intézményi környezetébe, amelyek nem oldhatók 
meg az igazságszolgáltatás eszközeivel. Éppúgy, mint a 
bűnregény esetében. Az alábbiakban két olyan korabeli 
alkotásra hívom fel a figyelmet, amelyek e zsáner hazai 
előzményeiként is értelmezhetők.

„… megcsapott a bűn kozmás szaga”  
(Kolozs Pál: Reménytelen nyomozás)
Kolozs regényének hőse Bardóc Pál rendőr százados, aki 
az 1945-ben újjászervezett rendőrség kötelékében politi-
kai nyomozótisztként kezdte pályáját, ám később – mivel 
nem bizonyult megbízható kádernak – áthelyezték a köz-
törvényesekhez. Már a regény címe is azt sugallja, hogy 
nem szokványos krimivel állunk szemben. Ezt a gyanún-
kat a mű már az első húszoldalnyi rész után megerősíti: 
Bardóc egy szökött rab elfogásával kapcsolatos megfi-
gyelési feladata közben szemtanúja lesz annak, hogy egy 
férfi az utcán inzultál egy kislányt. A nyomozó azonnal 
otthagyja őrhelyét, s az erőszakoskodó nyomába ered. 
Ezzel súlyos szolgálati vétséget követ el. Felettese ma-
gyarázatot vár tőle, ám Bardóc csak annyit közöl, hogy 
a férfi megpillantásakor „a bűn kozmás szagá”-t érezte, 
majd engedélyt kér arra, hogy „maszek alapon” kutakod-
hasson az ügyben. A felettese felháborodottan közli vele, 
hogy az ügyészség megérzésekre alapozva nem engedé-
lyezheti a nyomozást, majd kollégáját betegszabadságra 
küldi. Bardóc rendőri pályáján kezdettől fogva nehéz-
ségekkel küszködött, így szabályszegése sem tekinthető 
váratlan fordulatnak. Belső monológjaiból kiderül, hogy 
alkatilag nem igazán alkalmas a rendvédelmi munkára. 
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Egy esetben erről így elmélkedik: „Foglalkozásom kö-
vetkeztében elszigetelődtem az emberektől. […] Nem is 
az a tény, hogy a társadalomra veszélyes elemeket állan-
dó fortélyokkal és trükkökkel kell félrevezetnem, mert 
hiszen így kapcsolhatom ki őket a legeredményesebben 
az élet törvényesen szabályozott forgalmából. A baj az, 
hogy az örökös álcázás, cselvetés és trükkölés – engem 
is kikapcsol. Míg politikai voltam, teljesen kiiktatott. Pe-
dig őszinte meggyőződésből lettem politikai nyomozó, a 
többség zavartalan életének és békéjének szolgálatában. 
Ám nem vetettem számot hajlamaimmal. Rá kellett hök-
kennem arra, hogy szentimentális vagyok…”10

Bardóc foglalkozása az idő múlásával személyiségére 
és társas kapcsolataira nézve egyre nagyobb teherré vált. 
A rendőri pálya iránti kezdeti vonzalmának motivációit 
felettese foglalja össze egyik, feszült légkörű beszélgeté-
sük során: „Magát, Bardóc, a fasizmus gyűlölete, az igaz-
ságtevés vágya és a háborút elítélő humánus meggondo-
lások és érzések vezették a táborunkba!”11 A felsorolásból 
két következtetés vonható le. Az első: Bardócot nem a 
párt iránti vonzalma vezette a rendőrség kötelékébe, így 
kapcsolata munkáltatójának intézményrendszeréhez 
nem politikai természetű. A második: a valós motivációk 
fokozott erkölcsi érzékenységét és igazságérzetét hang-
súlyozzák. Ehhez hasonló következtetés a fenti vallomá-
sából is kiszűrhető. Bardócból tehát éppen az hiányzik, 
ami a Kádár-kori krimiirodalom párthű íróinak belügyi 
hőseiben megvan: a rendszer és annak igazságszolgálta-
tása iránti feltétlen lojalitás. A főhőst személyiségének 
ezek a vonásai jóval életszerűbbé teszik azoknál a figu-
ráknál, akik a korabeli kémregényekben a rendszer szol-
gálatában tevékenykednek.

Bardóc bűnfelfogását intuíciók és emóciók vezérlik, 
érzelmei pedig kiszolgáltatottá és vakká teszik olyan 
dolgokkal szemben, amelyeknek megítélésére a nyomo-
zó hideg logikájára volna szüksége. Ez az alkati sajátos-
sága sodorja majd életének legnagyobb csapdájába is. 
Bardóc érzékenysége miatt nemcsak a foglalkozásához 
illeszkedő szerep határait lépi át, de a bűnnel szembeni 
kívülállóságát is elveszíti. Magánnyomozásba kezd, ám 
ez a „maszek” detektívmunka egyáltalán nem hasonlít 
a klasszikus vagy a hardboiled krimi magányos igaz-
ságosztóinak tevékenységére. Szabadságolása után a 
kislánnyal erőszakoskodó Jónásit, akiről meggyőződés-
sel hiszi, hogy szörnyeteg, inkognitóban felkeresi, s ott 
megismerkedik a tizenéves Siros Cecíliával, aki a férfival 
egy háztartásban él. Cila elmondja, hogy Jónási a kisko-
rúakhoz vonzódik, s már őt is megerőszakolta. Bardóc 
meg akarja menteni a lányt. Visszaviszi abba a Balaton 

melléki faluba, ahonnan Cila a fővárosba jött. Bardóc 
ismeri a falut, ugyanis ott élt egy ideig. Leutazik, s talál-
kozik Cila nővérével, az erős szexuális kisugárzással bíró 
Judittal, aki egy öreg szőlősgazda kitartott felesége. A nő 
elmondja, hogy Cila nagy hazudozó. Bardócot ez az in-
formáció elbizonytalanítja: lehet, hogy amit Judit húga 
Jónásiról állít, nem igaz?

Visszautazik Pestre, s miután megtudja, hogy Jónási 
zaklatás miatt feljelentette, hirtelen felindulásból meg-
üti. Tettének végrehajtása közben azonban szélütést kap. 
Lábadozása alatt egy régi kollégájától és barátjától várat-
lan segítség érkezik. Csikós Gábor törzsőrmester, akinek 
az esetről korábban említést tett, felkutatja a gyermeket, 
aki terhelő vallomást tesz Jónásira. A férfi börtönbe kerül. 
Később azonban kiderül, hogy az a kislány, aki az erő-
szakoskodó férfi ellen vallott, nem azonos az áldozattal, 
ugyanis Csikós nem az igazi szemtanút találta meg, ha-
nem csak egy ahhoz hasonlót, akit vallomástétel előtt fel-
készített arra, hogy azt mondja a bírák előtt, amit Bardóc 
látott és hallott Jónási tettének elkövetésekor. A kislány 
„pontosan azokat a trágárságokat ismételte meg, ami-
ket Jónási az igazinak mondott. Gábor nem vette volna 
a lelkiismeretére, hogy többet mondasson a »tanúval«. 
Valamikor a politikaiak is hasonló eszközökkel dolgoz-
tak, meggyőződésből, az eszmét szolgálva, jogosnak vélt 
ügybuzgósággal […] vagy […] lelkiismeretüket azzal 
egyengetve: parancsot teljesítenek […] Végül ő is, Gá-
bor is azzal nyugtatta meg lelkiismeretét, hogy az igazság 
szolgálatában nyúltak törvénytelen eszközökhöz.”12

Az idézet a hamis tanúzás megítélésének erkölcsi, poli-
tikai és jogi alternatíváit állítja egymás mellé. Az okfejtés 
alapján e tett bűnné minősítésének lehetséges értelme-
zései konfrontálódnak. A politikai kontextus a Ráko-
si-korszak emlékét idézi fel, amikor is az ÁVH a hamis 
tanúzást gyakran használta a párt ellenfeleinek kiiktatá-
sa céljából. Az eszközt a diktatúra politikai értelemben 
legitimálta, ám ez nem jelentette azt is egyúttal, hogy jo-
gilag elfogadható lett volna. Sőt. Az idézetben foglaltak 
értelmében az eszköz törvénytelenségét éppen használói 
leplezik le, méghozzá úgy, hogy a jogi értelemben bűn-
nek minősíthető tettüket erkölcsi fogalmak szemantikai 
kisajátításával félreértelmezik. Az egyik esetben a bűn 
elkövetésének lehetséges vádjától a morális szempont-
ból erénynek minősülő hűség torzított értelmezésével (a 
párt iránti lojalitásukra hivatkozva) igyekeznek szaba-
dulni, a másik esetben pedig bűntudatuknak igyekeznek 
elejét venni azzal, hogy a szabad cselekvés jogától meg-
fosztott ember lelkiismeretének tisztaságára hivatkoz-
nak. Az idézet utolsó mondata ebben az összefüggésben 
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is szemlélve nemcsak arról tájékoztat, hogy törvény és 
igazság kizár(hat)ja egymást, de arról is, hogy a lelkiis-
meret öntisztító gesztusai morális szempontból sem sza-
badíthatnak meg a bűntudat terhétől.

Bardóc elhatározza, betegségéből való felépülése ide-
jére leköltözik a Balaton menti kis faluba. Ott szeretője 
lesz Juditnak. Szerelmüknek egyetlen gátja van: a férj. 
A regény közepén azonban ez az akadály is elhárul: az 
idős szőlősgazdát meggyilkolják. Bardóc a rendőrséggel 
párhuzamosan nyomozásba kezd, ám amint közelebb 
kerül a megoldáshoz, rá kell jönnie, hogy ő is érintett az 
ügyben. Kiderül ugyanis, hogy a gyilkosságot Judit köz-
reműködésével a nő bátyja követte el nyereségvágyból. 
Bardóc rádöbben, hogy ebben a helyzetben már nem 
cselekedhet úgy, hogy tetteinek rá nézve ne legyenek 
végzetes következményei. A regény utolsó két része – a 
bűnügyi szál lezárása mellett – Bardóc lelki vívódásaival 
foglalkozik. Nyomozóként a törvény szolgálatában állva 
kellene cselekednie: Juditot és bátyját le kellene leplez-
nie. Ám ezt nem teszi meg. Így maga is bűnrészessé válik. 
A nő iránti szeretete ideiglenesen felülírja igazságérzetét: 
bizonyítékot semmisít meg, információkat hallgat el a 
nyomozást hivatalból végző főhadnagy előtt, hogy az 
asszonyt mentse. E csapdahelyzetből fakadó bűntudatá-
nak lélektani ábrázolása uralja a regény utolsó szerkezeti 
egységét. A Bardóc belső magánbeszédéből kibontako-
zó analízis során a főhős eljut annak belátásáig, hogy a 
törvény hatalmával szemben nincsenek alternatívák. 
Még akkor sem, ha azok elégtelenek a bonyolult emberi 
viszonyok megítélésére. Bardóc számára az egyetlen le-
hetőség a belső béke viszonylagos helyreállítására az, ha 
az igazságérzetéből fakadó morális elveiről nem mond le. 
Ez a felismerés vezérli, amikor a Judittal folytatott utolsó 
beszélgetése során a nőt arra kéri, adja fel magát. A nő 
erre nemet mond, ám röviddel ezután a rendőrség őri-
zetbe veszi. A törvények szövetébe burkolt világ rendje 
Bardóc nélkül is helyreáll. Ő azonban komoly vesztesé-
gek után kerül ki ebből a helyzetből. Alakja, tettei, sorsa 
– a Jónási-ügy tanulságaival egybehangzóan – azt repre-
zentálják, hogy a törvény és az igazság között az egyénre 
nézve mérhetetlen szakadék tátonghat.

„… keselyűnek meg én vagyok az utolsó”  
(Munkácsi Miklós: Kihívás)
Munkácsi Miklós 1981-ben megjelent Kihívás című al-
kotása13 valószínűleg kevesek számára ismert. Az egy-
korú kritika sem igazán méltatta. Ennek oka feltehetőleg 
abban keresendő, hogy megjelenését követően szédítő 
gyorsasággal készült el a mű filmváltozata, a Dögkeselyű, 

amelynek címe egyébként azonos a Munkácsi-regény 
először a Kortárs folyóirat 1981. évi márciusi számában 
publikált verziójának14 címével, amelynek szüzséje csak 
néhány ponton tér el a regény szövegétől, és amely iránt a 
kritika és a közönség kezdettől fogva komoly érdeklődést 
tanúsított. A regény már a sztorija alapján sem illeszke-
dik a korabeli hazai bűnügyi irodalom szövegkorpuszába. 
Annak ellenére sem, hogy másfél évtizeddel a Reményte-
len nyomozás megjelenése után már jóval nyitottabb volt 
a műfaj a detektívregény klasszikus hagyományára, mint 
a 60-as években. Munkácsi ugyanis az 1970-es években 
induló krimiíró-nemzedék (Kristóf Attila, Rubin Szilárd, 
Falus György, József Gábor) által képviselt műfajválto-
zatokkal csak részben rokonítható témával próbálkozik. 
A sztori dióhéjban a következő: Simon József taxisofőrt 
(egykori magyar–történelem szakos tanárt) egy októberi 
napon két idős hölgy utasa kifosztja. Simon a munkahe-
lyén és a rendőrségen kér segítséget, de mindkét helyen 
ellenállásba ütközik: a taxivállalat diszpécsere és a nyo-
mozótiszt azt feltételezi, hogy a férfi hazudik, és a pénzt 
ő lopta el. Ezt követően az ártatlanul bűnösnek bélyeg-
zett Simon magánnyomozásba kezd, s meg is találja az 
egyik tettest. Mindeközben a rendőrség egy másik nyo-
mozócsoportja lopássorozat ügyében kezd el kutatni, és 
a látóterébe kerülnek a Simon által is keresett személyek. 
A két nyomozás a regény jelentős részében párhuzamosan 
zajlik. A szálak akkor érnek össze, amikor a lopási ügyet 
vezető rendőrtiszt tudomást szerez Simon feljelentéséről, 
s bekéreti irodájába. Itt közli vele, hogy szerepe az ügyben 
tisztázódott, ártatlansága bizonyítást nyert. Bár a taxis 
tudja már, ki az elkövető és hol található, nem árulja el 
a nyomozónak. A rendőrségről távozva tovább folytatja 
az egyik tettes már korábban elkezdett zsarolását: kutyája 
után a lányát is elrabolja, s váltságdíjat követel érte. Erre 
az enyveskezű idős hölgy is a rendőrséghez fordul, amely-
nek képviselői Simont a váltságdíj átadásakor csapdába 
akarják csalni. Tervük azonban nem sikerül, Simon el-
menekül a pénzzel. Ennek nagy részét válófélben lévő fe-
leségének adja, hogy gondoskodjon közös gyermekükről. 
A pénzt úgy legalizálja, hogy egy ismerőse tulajdonában 
lévő, lepukkadt nyaraló eladásából származó jövedelem-
ként igazolja egy fiktív adásvételi szerződéssel. A pénz 
átadása után visszamegy a már eladott nyaralóba, ahová 
korábban az elrabolt lányt vitte. Foglyát szabadon engedi. 
Időközben a rendőrség rájön Simon tettére és búvóhe-
lyére. A lány elhagyja a nyaralót, a férfi pedig a közeledő 
rendőrautók szirénáit hallva öngyilkos lesz.

A sztori fenti összefoglalásából jó néhány mozzanat 
kimaradt, ám most ez a summázat is elég számunkra 
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ahhoz, hogy a regény fontosabb sajátosságairól számot 
adhassunk. Munkácsi művében a bűnregényre jellemző 
és a Kádár-kori bűnügyi irodalomból ismerhető narratív 
sémák, stílusjegyek is fellehetők, méghozzá a két, párhu-
zamosan futó, de meghatározó pontokon egymást ke-
resztező cselekményszálban. E két szál egy-egy nyomo-
zás történetét foglalja magában: az egyik Simoné, a másik 
a rendőrségé. A taxisofőr, aki akár Kohlhaas Mihály kö-
pönyegének valamelyik zsebéből is előbújhatott volna, 
egyszerre áldozat és bűnös. E két szerep egymás mellett, 
de a regény folyamán változó minőségben és relációban 
tűnik fel. A mű elején Simon áldozat, hiszen kirabolták; 
azok viszont, akikhez fordul, bűnözőnek tartják. A mű 
középső harmadától kezdődően ez a viszony módosul: 
miközben a kirablásának ügyében történt előrelépések-
nek köszönhetően az igazságszolgáltatás szemében a fér-
fi áldozattá lesz, törvénysértő cselekedeteivel (zsarolás, 
emberrablás) a törvény előtt bűnözővé válik. Simon tu-
lajdonságai viszonylag könnyen megfeleltethetők a bűn-
regény korábban idézett meghatározásaiban jellemzett 
hőstípus főbb vonásainak: szürke, hétköznapi ember, aki 
az őt ért sérelmek miatt a bűnelkövetés útjára lép; szabad-
ságfoka viszonylag magas, hiszen a sérelmére elkövetett 
cselekedet okozójának megtalálása és megbüntetése ér-
dekében a maga kezébe veszi a dolgok irányítását, s cél-
jai elérése érdekében a törvényesség útjáról való letérést 
választja. Személyiségének ezek az összetevői ama kont-
rasztnak köszönhetően válnak igazán markánssá, amely 
az előbb említett két cselekményszál között feszül. Mun-
kácsi regénye ugyanis valóban használja az egykorú honi 
krimiirodalom jellemző mintázatait, de nem kizárólag 
azzal a szándékkal, mint ami a Mág Bertalan- vagy az 
Ádám Zsigmond-féle, vagyis a kor köztörvényes bűncse-
lekményeivel foglalkozó regényírókat vezérelte. Az utób-
biak a szocializmuskori Magyarország rendvédelmi szer-
veinek a honi bűnözés elleni töretlen és sikeres küzdelmét 
örökítették meg, Munkácsi regényében azonban csak az 
egyik cselekményszál korrelál ezzel a mintával: a rab-
lássorozat rendőrség általi felderítésének eseménysora. 
A másik szál – a kisember magányos küzdelme igazáért – 
az előzőtől teljesen idegen narratívát visz bele a szocialis-
ta krimisémába. A regény ezzel egy olyan figurát teremt, 
aki eltörli a korának bűnügyi elbeszéléseit uraló szereptí-
pusok közti határokat, ugyanis Simon – ahogy arra már 
utaltam – egy személyben lesz bűnös, áldozat és detektív. 
E három változathoz kötődő pozíció- vagy funkcióváltá-
sok a figura környezetét sem hagyják érintetlenül. Csak 
néhány példa: miközben Simon áldozatból törvényszegő-
vé válik, a rablás elkövetője bűnösből elrabolt gyermekét 

féltő anyaként – ideiglenesen – áldozat lesz; a kérdéses le-
ányról nem is beszélve, aki pedig Simon bosszúvágyának 
esik áldozatul. A rendőrség sem marad ki ebből a szerep-
cseréből, hiszen a kétségbeesett taxisofőrt a regény elején 
kihallgató nyomozó is erkölcsi szempontból bűnös, mert 
nem hitt Simonnak, s ezzel – közvetve – maga is kiváltó 
oka lett a férfi későbbi tetteinek.

Az előbbi okfejtés alapján megállapítható, hogy a Ki-
hívás a bűnös- és az áldozatszerepek jogi és erkölcsi di-
menzióival is számol. Erre a kettősségre egyébként már a 
könyv borítója is felhívja a figyelmet. Belső oldalán a mű-
ről egymondatos összefoglalást találhatunk: „HOGYAN 
LESZ EGYIK NAPRÓL A MÁSIKRA BŰNÖZŐVÉ 
VALAKI” A regénynek mottója is van: József Attila 1935-
ös Én nem tudtam című szonettjének utolsó strófája:

„S ha én nem szólnék, kinyögné a szájam:
bár lennétek ily bűnösök mindnyájan,
hogy ne maradjak egész egyedül.”

Az előbbi citátum egyrészről épp a bűnregényre jellem-
ző narrációs sémát idézi meg, ugyanis nem a bűn elkö-
vetésére fókuszál, hanem az oda vezető út végigjárásá-
ra. Másrészről viszont a Kádár-kori bűnügyi irodalom 
igazságszolgáltatás-elvű bűnfelfogása felől is olvasható 
e mondat, hiszen Simon József regénybéli történetének 
egyetlen mozzanatára utal: a törvénysértő magatartásra. 
E paratextus alapján a regény nem más, mint a bűnöző-
vé válás példázata. A versrészlet a bűn morális és szociá-
lis dimenzióit nyitja meg, de nem a korabeli krimikben 
gyakran ábrázolt és erkölcsileg elítélendő magatartás-
formákra irányítja a figyelmet, hanem a fentiekben vá-
zolt szerepek multiplikálódásával előálló – és lélektani 
dimenziókba is átlépő – kollektív bűnösségre. A mottó 
így az előbb idézett egymondatos jellemzés Simonra 
koncentráló bűnfelfogását kiterjeszti a regény világára. 
A szereplők, legyen szó a zsebtolvajról, a munkatársról 
vagy a rendőrségről, mindannyian részesei Simon vég-
zetes történetének. Emellett azonban Simon tetteit erő-
sen motiválják azok a szociális konfliktusok is, amelyek 
a nyomozás históriájának hátterében kibontakoznak. 
A főhős tanári végzettséggel rendelkezik, tehát értelmi-
ségi, ám nem annak megfelelő foglalkozást űz, ugyanis 
abból nem tudna megélni. Emellett válófélben van, s 
egyetlen gyermekének úgy kellene anyagi biztonságot 
adnia, hogy saját egzisztenciája sincs. Kirablása ezek mi-
att az okok miatt változtatja őt egyik pillanatról a másikra 
törvénytisztelő kispolgárból az igazságszolgáltatás torz 
hősévé. A taxisofőr öngyilkossága ebből a szempontból 
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nem értelmezhető egy bűnöző bűnhődéseként, és nem 
is interpretálható afféle költői igazságszolgáltatásként, 
amit – a deus ex machinára emlékeztető dramaturgiai 
fogásként – a sarkaiból kibillentett világ rendjének hely-
reállítása érdekében használnak az írók, hanem az előbb 
érintett kollektív bűnösségre utaló tragikus és/vagy iro-
nikus végpontként. A bűn eme konstellációjában ugyan-
is mindenki vétkes és áldozat is egyszerre. Mindemellett 
a főhős „sorstragédiája” arra is felhívja a figyelmet, hogy 
a Simon József-féle figurák lázadása a Kádár-kori társa-
dalomban nem a heroizmus, csupán az egyén életképte-
lenségének a példázata lehet.
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Tanulmányomban a bűntudattal kapcsolatos pszicholó-
giai és filozófiai elméleteket vetem össze néhány kiválasz-
tott biografikus történéssel József Attila életéből, valamint 
versszövegeinek segítségül hívásával. In medias res tehát:

„– Az asszonyságot kímélni kell minden izgalomtól. 
Már csak ezt lehet tenni érte…”1 – szól a doktor Pőcze 
Borbála kiskorú gyermekeihez.

„– Te buta, buta kis fiú! Látod, a mama beteg. Rákja van 
és meg fog halni. A professzornál olvastam egy könyv-
ben, hogy ezt nem lehet gyógyítani. Légy okos és légy jó. 
Na, gyere, egyél”2  – intézi Jolán Attilához intő szavait.

„Mi az, hogy rákja van? Hiszen az egy állat! Még te is 
be akarsz csapni, hogy kiröhöghess!”3

József Jolán emlékezéséből tudjuk, hogy öccse, Attila ek-
ként szembesült édesanyjuk halálos betegségével. Gyer-
meki ésszel magát tarthatta a halálos betegség okozójá-
nak, hiszen éppen rosszul viselkedett azelőtt, mielőtt az 
édesanyja az ő szidalmazása közben rosszul lett, és orvost 
kellett hívni hozzá. Későbbi pszichoanalitikusai szerint 
talán ez a góca annak, hogy felelősnek érezte magát min-
den rosszért, ami vele, velük történt a családban. A Sza-
bad ötletek jegyzékében ez áll e napról: „a verésig minden 
rendben volt / aztán lett beteg az anyám”.4 A gyermek-
lélektannal foglalkozó szakemberek számos szakszöveg-
ben írnak arról, hogy a gyermekkori traumák és hasonló 
vétkek következtében felszínre kerülő történések súlyát 
olyan sokáig cipeli magában a gyermek, hogy sokszor 
eljut az önsértés, bizonyos esetekben akár a suicidium 
gondolatáig is, mivel magát tekinti vétkesnek minden 
rosszért, tettének súlyát fölülértékelve. Amint az orvos 
kimondja a Mama elvesztésének lehetőségét – ahogy 
Gyáni Gábor érzékelteti5 –, József Attila elméjében meg-
jelennek a bűntudat csírái, majd a gyász és az ezzel járó 
melankólia mindinkább felülkerekedik az egyénen, min-
dennapjainak részévé lesz. A veszteség lehetőségének 
tudatosodásával patologikus tünetek állandósulhatnak, 

és a veszteségnek még be sem kell következnie, az eshe-
tőségének fönnállása bőven elegendő a bűntudat elhatal-
masodásához.

A filozófusok a betegségattitűd speciális társadalmi 
leképeződését kapcsolják a halálos kórhoz: „A rák tár-
sadalmi képzetéhez sokkal inkább a kozmikus betegség 
(Wilhelm Reich) jelentése kötődik, amely a katonai me-
taforák seregét indítja be, mint harc az ellenséggel, invá-
zió, tehát a kívülre helyezett szelf vagy non-szelf, vagyis 
a »Másik« erőszakos, destruktív jelenlétét feltételezi. 
Így válik a rák szociokulturális értelemben egy olyan 
modern interperszonális betegséggé, amely a tömeg és 
a viszonyrendszerek bejósolhatatlan, radikális mozgását 
szimbolizálja.”6 József Attila eleinte állatként értelmezi a 
betegséget, tehát külső, a megszokottól eltérő, erőszakos 
lénynek gondolja, amellyel édesanyja nem tud megküz-
deni. Az én és a mások elválasztása, a külső ellenség képe 
és ezzel párhuzamosan az én elidegenedése jelenik meg 
majd később verseiben. A szakkutatás számára a csapá-
sok legerősebbike a „Mama” elveszítésében öltött alakot, 
és ez az indikátora az Ilia Mihály által bűntelen bűnös-
ségnek nevezett érzés kialakulásában.

József Attila ekkoriban még apja elvesztését sem volt 
képes feldolgozni, ez megrekedt traumatikus szinten, 
amiért számtalan igaztalan vád érte őt iskolai közösségé-
ben és az utcán egyaránt. Valószínűsíthető, hogy a testi 
bántalmazások, a gyermeki csíny miatti bűntudat, továb-
bá az édesanya eljövendő halálhíre olyan erősen fonódik 
össze életének ebben a pillanatában, hogy az elegendő 
lett volna a teljes zavarodottság okozásához. Magához 
képest mégis szokatlanul erős maradt; nehéz azt a pon-
tot megtalálni, ahonnan a kapcsolatok zavara eredhet. 
Miként annak a nagy bűntudatnak a gyökérszálait sem 
könnyű meglelni, amelyek behálózták életének szinte 
mind a harminckét évét. Erős Ferenc koncepciója szerint 
a privát trauma egyediségét és megismételhetetlenségét 
az adja, hogy az előidéző traumatikus esemény „kívül 

Zelena András

Bűntelen bűnhődés, avagy az önvád mintái
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esik a mindennapi tapasztalatok körén”.7 A rendkívülivé 
váló bűntudat ekként beleépül a személyiségbe, és nem 
tud megnyugtatóan lezáródni, földolgozatlanná válik. 
Az anya jelenlétének hiánya, a halála miatti nélkülözési 
kényszer ennek megvalósulása.

A trauma (s kiváltképp a bűntudattrauma) egyik na-
gyon fontos tulajdonsága, hogy a negatív tapasztalatok 
gyakran szövődnek át a szégyen érzésével. A trauma 
magától ritkán múlik el, a legtöbb esetben végigkíséri 
az egyén életét, sőt bizonyos elméletek szerint (transz-
generációs) átviteli mechanizmussal a következő nem-
zedékekre is átterjed.8 Gyáni Gábor emelte ki tanulmá-
nyában,9 hogy Freud szerint a traumatikus élményekre 
való emlékezés az elfojtás hatására ismétlési kényszerben 
nyilvánul meg. A bűntudatot érző személy folyamatosan 
végigjátssza a kellemetlen élményeket, ezek az elfojtott 
tartalmak folyamatosan a felszínre törnek (acting out-
ok). A veszteség nyomán érzett bűntudat (fájdalom), 
mint aktivitás, ennek jó és normális módszere, hiszen 
az egyénben tudatosul, hogy elveszett a szeretett tárgy 
vagy személy. Ilyen trauma hatására megváltozhat a 
személyiség, a személynek a világhoz való viszonya is. 
Hangsúlyozom tehát, hogy a bűntudat, a bűnösség élmé-
nye-érzése a költői énteremtésre is hatással van. A bűntu-
dattól traumatizált egyének sajátos dolgokról álmodnak, 
folyamatosan ingerlékenyek, könnyen megijednek, és 
gyakori agresszív kitöréseik, azaz acting outjaik vannak. 
József Attila esetében fokozott érzékenysége, formabon-
tó és rendhagyó versnyelvezete és formakészlete miatt 
nehezen fogadták be maguk közé a kor művészei. Foko-
zott szenzibilitását, kirobbanó tehetségét csak néhányan 
ismerték el. Később gyógyítani kezdték, ezzel ismét 
bűntudatot ébresztettek benne. Ambivalenciája abban 
nyilvánult meg, hogy a tudata egyszerre intencionálisan 
nyitottá és érzékennyé vált, ami által spontán módon, tu-
datalattiját használva verselt, de viselkedését a minden-
napokban rendezetlenség és öntörvényűség jellemezte. 
Az „én” és a „mások” szándékai nagyrészt nem találkoz-
tak; minden önmagában létező jelenséggé idomult, jelen 
volt a bűntelen bűnösség kudarcmintája. Ez – sajátos mó-
don – költészetére termékenyítően hatott, emberi kap-
csolatait azonban tönkretette. A nemzedéktársi, szakma-
beli elismerést nem kapta meg, hiszen költő- és íróbarátai 
is általában azokat az embereket ismerték el, akiknek 
természetes reflexei közelebb álltak ahhoz a magatartás-
módhoz, amely a társadalmi szokásformákat jellemezte. 
Mesterségbeli tudása ugyanúgy háttérbe szorult, mert 
nem sokra tartották, olyannak akinek kommunikatív 
cselekvései, gesztusai az e civilizációban devianciaként 

értékelhető viselkedésmódokra jellemzők, az átlagostól, 
a szalonképestől teljesen eltérve. A borderline personality 
(BDP) személyiségzavarosokat (az akkori tudományos 
megállapítás hibás stigmájával: a skizofrén József Atti-
lát) nem kezelik se betegként, se bűnözőként, se varázs-
lóként. Hétköznapi emberként sem. Van bennük valami, 
ami az eltávolodottságról szól, és megkülönböztetés után 
kiált. Azt sokszor felismerik, hogy a tébolyodottságnak 
van bizonyos nyelvi értéke és tartalma, mi több, ezek 
alapján tesz szert azokra a kvalitásokra, amelyek alapján 
leleplezhető és karanténra ítélhető.

Műveinek visszatérő motívuma az otthon, a rend el-
tűnése és a szabadság óhajtása, szinte minden strófában, 
versmondatban megbújik a tárgy és okozat nélküli bűntu-
dat ténye. Abban, hogy a tényleges életrajzi körülmények 
adnak módot a hiány-én versbeli felépítésére, egy általá-
nos társadalmi tapasztalat mutatkozik meg valójában. 
A hiányfeltárulás nem pusztán József Attila saját tapaszta-
lataként érdekes, hanem mint azé a környezeté, amelybe 
beleszületett, amelyben felnőtt és amelynek közösségéhez 
tartozott. Ennek a traumák szabdalta szférának a költő 
láttatójává és szószólójává vált. A közösségi hiány-én töb-
bek között a halál vonatkozásaiban egyesült az egyéni 
hiány-énnel. Juhász Gyula ugyanazzal az értékvesztéssel 
konfrontálódott, mint József Attila, és a lefokozottság él-
ménytömbjéből következő melankólia rányomta bélyegét 
a szegedi „remete” önszembesítő költészetére is, bűntuda-
tot ébresztett benne is. A két alkotó létfelfogása itt ér ösz-
sze, abban, amit írásaik révén bontakoztathattak ki. József 
Attila verseinek visszatérő „hiánymotívumai”: az otthon-, 
a rend-, a szabadság hiánya-vágya, a vágyott nyugalom 
elérése. LaCapra ide vonatkozó állításai néhány ponton 
azonban megkérdőjelezhetők. Ő a hiánnyal ellentétben 
a veszteséget történelmi szintre helyezi, s meghatározott 
események következményének tartja. Azt feltételezi, hogy 
néhány veszteség traumatikus, mások nem, míg a trau-
ma hatása is különböző lehet, a bűntudat ettől függetle-
nül kialakul. Később pontosította nézeteit, és bevezette 
a történelmi veszteség fogalmát.10 Szerinte a történelmi 
veszteségek részben kompenzálhatók, átdolgozhatók és 
valamilyen mértékig orvosolhatók; a bűntudattal és a 
szorongással viszont csak megtanulni lehet együtt élni. 
Gyáni Gábor szerint (miként már említettem) e folya-
mat rákövetkező eseménye a bűntudat és a szégyenérzet. 
A tárgy-/személyvesztés fázisa, mely a bűntudathoz, szé-
gyenérzethez vezető folyamat előidéző mozzanata, a gyer-
mekkorban gyökerezik. A bűnben11 így tér ki erre: „Zord 
bűnös vagyok, azt hiszem, / de jól érzem magam. / Csak 
az zavar e semmiben, / mért nincs bűnöm, ha van.”
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Határozott állítás található a nyitó versmondat első 
tagmondatában, majd a bizonytalanságot sugalló „hi-
szem” igeválasztás következik. A strófa további részében 
értéktelített, pozitív kicsengésű szavak jönnek, („jól ér-
zem magam”), aztán – keretet alkotva a versszakon be-
lül – újabb kérdés- és állításpár („miért nincs bűnöm, 
ha van”). A bűnösség kérdéskörében érdemes egy kité-
rőt tennünk József Attila „bűnösségére” vonatkozóan. 
Ismeretes, hogy József Attilának számos összeütközése 
akadt a törvénnyel. Az 1878. évi V. törvény (az úgyne-
vezett Csemegi-kódex) alapján a bűnügyi iratok szerint 
becsületsértés szerepel a költő elleni vádként. Verseinek 
tartalma nyomán, eszmeiségük miatt a hatóságok – ma-
gánindítványra és hivatalból is – több bűnvádi procedú-
rát kezdeményeztek vele szemben. A Nem én kiáltok című 
verseskötete kapcsán Boross Dezső főügyész nem ítélte 
megalapozottnak a bűnvádi eljárás lefolytatását, így első 
pere a Corvin-nyomdában készült Kékmadár 1923. októ-
ber 13-ai lapszámában közölt Lázadó Krisztus című al-
kotása okán kezdődött. Tehát fiatalon, tizennyolc évesen 
– még maturáló diákként – állt először a törvény színe 
előtt. Vallás és ennek szabad gyakorlata elleni vétség ala-
pos gyanújával citálták a korabeli terminussal élve bün-
tető törvényszéknek nevezett igazságszolgáltató szerv 
elé, bűntudatot ébresztve benne. E versben nem volt 
elég a bíróságnak – hétköznapi szóhasználattal élve – az 
istenkáromlás vétke, ki is emeltek a szövegből bizonyos 
részeket, melyekkel azt igyekeztek alátámasztani, hogy 
ez az elvetemült fiatal alkotó lángoszlopnak, sőt Istennek 
képzeli magát. Mi több, azonosítja saját lényét Istennel, 
ekvivalenciát föltételez kettejük között, isteni attribútu-
mokkal ruházza fel magát, Istentől elvitat olyan emberi 
képességeket, mint a látás.

A biografikus történések és az idézett szövegek közti 
párhuzamok csak megcsillantják a bűntudat szakirodal-
mának részmegállapításait. Úgy gondolom, hogy e filo-
zófiai és művészetelméleti, pszichológiai szemelvények 
jól illeszthetők egymáshoz a bűntelen bűnösség kudarc-
mintájának ábrázolására.
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Ártatlan vagy bűnös? Teológia és jog, Törvény és tör-
vény kollíziójában Leonyid Andrejev A hét akasztott em-
ber története című elbeszélésével Dosztojevszkij két regé-
nye, a Bűn és bűnhődés és az Ördögök örök kérdéseit 
feszegeti. A szöveg – mely látszólag aktuális történéssel, a 
közelmúlt 1905-ös forradalmi eseményei erőterében 
együtt rezonál a kortárs orosz társadalmi légkörrel – az 
interpretáció szempontjából nyitott. Leonyid Andrejev a 
halálbüntetés ellen emel szót, a tematika egyik legsarka-
latosabb pontját mégis a történetben másodlagosnak 
tűnő, annak mélyén megbúvó cselekményelem, az igaz-
ságtalanul kivégzettek bűne, a „gondolatbűn” mibenléte 
jelenti: a fabula nyilvánvalóvá teszi, hogy a merénylet du-
gába dől, célpontja, a miniszter a titkosrendőrség közre-
működése folytán védett helyen, épen, sértetlenül kerüli 
el az életveszélyt, csupán „potenciális” tetteseket fülel-
nek le, s szándékuk és az eltervezett gyilkosság alapján 
róják ki rájuk a halálos ítéletet. Andrejev életművében a 
bűn több síkon értelmezhető fogalma vezértéma, elmél-
kedéseinek tárgya, ám a Feljegyzéseim című elbeszélés-
ben „a köztörvényes és erkölcsi bűn mellett” a „metafizi-
kai bűn” kérdése is jelen van (Иезуитова, 2010, 330.). Az 
elsődleges interpretációs problémát továbbá a mű cson-
kasága jelenti. A számos, kéziratos szövegváltozaton túl 
egy jelentékeny fejezet – az írói intenció szerint a művet 
12. fejezetként ez zárta volna, A sírból szólok (Я говорю из 
гроба) igen sokatmondó, s jelen elemzés szempontjából 
kulcsfontosságú címmel, a halál küszöbén álló Werner 
cellában írt utolsó szavával – a végleges szövegből kima-
radt. Ennek teljes körű vizsgálata egy következő tanul-
mány tárgya. Genezisét tekintve a mű értelmezését ne-
hezíti a számos önéletrajzi vonatkozás, a háttérben álló 
történelem reáliái, a szerző jogi végzettsége és tapasztala-
tai valamint az a spirituális útkeresés, amely az orosz iro-
dalom szakrális hagyományából fakad, s melyre Andrejev 
itt egyre inkább rátalálni látszik. E korszakban írt művei-
nek kontextusa árnyalja az elbeszélés értelmezését, ezek 

közül elsődleges jelentőségű a Júdás című, némiképp a 
tolsztoji hagyományt folytató, bűn és megváltás, vala-
mint áldozat és megszabadulás egybefonódó konceptu-
sain nyugvó palimpszeszt-apokrif, mely megjelenésével 
nem csekély megütközést váltott ki. Nem kevésbé esik 
latba az elbeszélés pandanjának tekintendő, vele egyide-
jűleg keletkezett, filozófiai absztrakciók sorozatára kom-
ponált Мои записки (Feljegyzéseim) című, az egzisztencia-
lizmus előfutáraként számon tartott szöveg, amely 
műfajilag lélektani-filozófiai börtönnapló; a korban oly 
jellemző Gyónások műfajainak és a filozófiai diskurzus-
nak ismérveit vegyíti. A műben Gorkij a „hideg”, 
kitaláció ra épített életmű kulcsát ismeri fel (Горький–
Андреев, 1965, 20.). Hármas szerkezeti tagolását a fő-
hős-narrátor tudatában végbemenő metamorfózisok sza-
kaszai jelölik ki, individuum és kollektívum között 
oszcillálva a mű a tudatra ébredés határait festi fel. A Fel-
jegyzéseim keletkezéstörténetének lényegi momentuma, 
hogy A hét akasztott ember története megjelenése után lá-
tott nyomtatásban napvilágot, a pontos kronológia nem 
ismeretes (Келдыш, 1975, 251.). Utóbbiról támpontot 
csupán a Gorkijjal folytatott levelezés ad, ahol Andrejev 
először 1908. március 21–23-án említi: „Nagy, három-
négy ív terjedelmű elbeszélést írok, A hét akasztott ember 
történetét a halálbüntetések témájára. Érzem, hogy igazi 
hangomnak most nyoma sincs, pedig legszívesebben így 
kiáltanék: Ne akassz, gazember! Az elbeszélés egyes 
alakjai tűrhetőek, hogy aztán mi kerekedik ki az egész-
ből, nem tudom. Nyomasztó írni” (Горький–Андреев, 
1965, 20.). Andrejev bizonytalan helye a századforduló 
izmusainak, csoportosulásainak kavalkádjában Gorkij-
hoz írt önvallomásából is egyértelmű, s mindmáig viták 
tárgya. Az interpretációs módszer és terminológia vi-
szont nem csekély mértékben függ ennek tisztázástól. 
A zömmel a kortárs kritika és Tolsztoj véleményeit koro-
natanúként megidéző későbbi irodalomtörténészek 
A hét akasztott ember történetének tárgyalása során 
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meglátásunk szerint nemritkán tévúton jártak. Mindeh-
hez társul további két tényező, jelesül a „tudatmódosult 
állapotban történő írás gyakorlata” („бредовое 
письмо”), melyet B. Zajcev jegyzett fel Andrejevről,1 s 
ami némileg a Vlagyimir Szolovjov (az ő nyomán pedig a 
szimbolista Vjacseszlav Ivanov) „transzállapotban törté-
nő írás”/„önmagát vezérlő írás” („автописьмо”) néven 
ismertté vált, tudatosan alkalmazott módszerét idézi. 
Alapelve, hogy ilyenkor az író kezét nem evilági erők ve-
zetik. Döntő jelentőségű másfelől, hogy az írás szünetei-
ben Andrejev mintegy „átlényegül”, a szó szoros értel-
mében egyes figurái életét éli, beszédmódjukat, 
gesztusaikat imitálja akár napokon át. Valószínűsíthető, 
hogy a „pánpszichizmus” hirdetetett eszményképe, az 
önmaga által saját dramaturgiai koncepciójának leírásá-
ra kreált terminus hátterében is ez a két, írói módszerére 
jellemző eljárás áll. A hét akasztott ember történetének fel-
dolgozásai közül kiemelkedik Repin festménye, ami a 
mű egyik jelenetét örökítette meg, a számos filmalkotás 
révén pedig világszerte ismert lett.

Andrejev esetében már a marxista irodalomtörténet-
írás kánonjához igazodó Jermakova is egyértelműen ki-
mondja a filozófiai tartalom primátusát a társadalmi üze-
nettel, mondanivalóval szemben, még a Dosztojevszkijjel 

történt összevetésben is. Ha ugyanis utóbbinál az egyén 
„sokrétű társadalmi és lélektani mélységei”2 a hős 
ábrázolásában meg is maradnak, Andrejev akár az 
életszerűtlenné váló figurák megformálásával, a művészi 
érték kockáztatása árán is a filozófiai gondolat kifejezésé-
re összpontosít (Ермакова, 1973, 173.). A mitopoétikai 
elvet mindenek fölé emelő Tatarinovnak az 1906 és 1911 
közötti, az írói életműben körülhatárolható korszakra 
vonatkozó megállapítása értelmében az Oroszország-
ban huzamos ideje tapasztalható forradalmi légkör, 
mely Andrejevet Gorkij révén erőteljesebben magához 
vonta, összefüggésbe kerül a vallással, ez viszont az írót 
„mindinkább távolítja a realista esztétikától”, s ennek 
eredőjeképp a „neomitologizmus” korabeli változatai-
nak egyikével van dolgunk. Andrejev a „mitologikus tu-
dat logikájából és szimbolikájából” indul ki, ezt igazolja 
a Ben Tovit, a Lázár, valamint a Júdás; utóbbi apokrifikus 
stilizáció (Татаринов, 2001, 304.).

Andrejev népszerűségében Gorkijjal vetekedett az 
1900-as évek elején (műveit megjelenésük után kis ké-
sedelemmel számos nyelvre, köztük magyarra is lefor-
dítják), Merezskovszkij 1908-ban már egyrészt Gorkij 
egyre nyilvánvalóbb eljelentéktelenedését, másfelől 
Andrejev prózájának ellenállhatatlan vonzerejét állapítja 
meg (Мережковский, 1991, 186–187.). A már Nobel-
díjas Bunyin szigorú bírálatában csupán 1938-ban törik 
meg a jég. Méltató, Zajcevhez írt levelében fennmaradt 
szavai nem kevésbé becsesek: „ritka tehetségű ember-
nek” nevezi Andrejevet, akinek műveit épp újraolvassa, s 
megvallja, hogy a Feljegyzéseim olvasása közepette „nem 
tudja, hogyan folytatódik majd”. Helyteleníti, hogy egy-
kor a szerzőt igazságtalanul „megfosztották nimbuszá-
tól” (a levelet először közölte: Андреев, 1978, 210–211.). 
1905 viszont fordulópont: a kortárs marxista kritikusok 
szemében Andrejev kiesik a kánonból, „burzsoászimpa-
tizánsnak” bélyegzik (Ермакова, 1973, 175–176.). Éhség-
király című drámája után Lunacsarszkij a Merezskovszkij 
és Zinaida Gippiusz körét jelentő dekadensek közé szám-
űzi, haragjában elkeresztelve „a halál emisszáriusának” 
(Ермакова, 1973, 175.).

A hét akasztott ember című elbeszélés keletkezése hát-
terében álló tényezőket maradéktalanul N. Szkorohod 
életrajzi munkájának adatai alapján rekonstruálhat-
juk: a forradalmi Oroszországot maga mögött hagyva, 
Andrejev 1906 januárjától beutazza Németországot és 
Svájcot. Roppant jelentőségű a halál témáját kezdettől 
középpontba állító életmű szempontjából, hogy berli-
ni és müncheni képtárlátogatásai közepette a festészet 
iránt szenvedélyesen érdeklődő, azt korántsem minden 
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tehetség nélkül művelő Andrejevet leginkább Böcklin 
Holtak szigete című vászna nyűgözi le (Скороход, 2013, 
183.). Ugyanezen év november 15-én feleségét Ber-
linben gyermekágyi láz ragadja el. A gyásztól lesújtott 
Andrejev elfogadja Gorkij meghívását Capri szigetére, 
vendéglátója feljegyzése szerint itt is lát hozzá 1907 ta-
vaszán a Feljegyzéseim megírásához (Горький–Андреев, 
1965, 390.). 1907 májusától a Pétervárra költözés, va-
lamint a szimbolistákkal, Blokkal, Szologubbal és G. 
Csulkovval történő megismerkedése után a Gorkij köré 
tömörülő realistákkal kapcsolata jelentősen lazul, végül 
„Makszimuska” egyre terhesebbé váló atyáskodását egy-
szer s mindenkorra elutasítja (vö. Скороход, 2013, 215.). 
Ezen időszak a modernista Avansz-villa grandiózus lép-
tékű építésének jegyében telik, ebbe a finn faluban maga-
sodó „várkastélyba” vonul ki Andrejev, hogy hamarosan 
újságírók özönét fogadja otthonában.

A kutató A hét akasztott ember történetét értelmezve 
szükségképpen szembesül az orosz Ezüstkor szellemi 
áramlatainak sokrétű lenyomatával. A téma, cselek-
mény, üzenet viszont egyúttal kétséget kizáróan reflektál 
az eszerek által létrehozott, A. Trauberg vezette Északi 
repülős harci osztag elnevezésű terrorista különítmény 
tagjait sújtó, Nyikolaj Nyikolajevics nagyherceg és 
Scseglovitov igazságügyi miniszter elleni merényletet 
követő megtorlásra: a szervezet nyolc tagját 1908. feb-
ruár 7-én letartóztatták, majd kivégezték. Andrejev, aki 
korábbi bírósági tudósítói pályafutása során bűnesetek-
ről és tárgyalásokról szóló cikkeit tucatszámra jelentette 
meg a moszkvai lapokban, művével mintegy az ügyész 
szerepét vindikálva, a halálbüntetésnek az 1905-ös láza-
dások nyomán történt oroszországi visszaállítása ellen 
emel vádat. A különítmény egyes tagjai az elbeszélés sze-
replőinek prototípusaivá válnak, a szüzsé sokban merít a 
napi sajtó tudósításaiból összeilleszthető tényállásokból. 
Más olvasatban a szöveg viszont az ember fojtogató ha-
láltudatának, túlvilágról alkotott képzeteinek dinamiká-
ját vizsgálja a halála óráját tudó ember pszichés állapo-
tának tükrében. A kortárs olvasat érthető módon a mű 
aktualitását tartotta szem előtt, némelyek ízléstelennek 
ítélték a „jelenkor rémálmának” irodalmi szüzsévé ala-
kítását (Айхенвальд, 1910, 72.), ugyanakkor a valóság 
patetikus poetizációjának elvét az esztétikai érték ismér-
vének tekintő Gorkij (aki ebben maga is következetlen 
volt) a halálba menők forradalmi hősiességének hiánya 
miatt fakadt ki, Tolsztoj felháborodott, majd három hét-
re rá megírta Nem hallgathatok című kiáltványát a halál-
büntetés ellen, ahogy még ebben az évben Korolenko 
is Бытовое явление (Hétköznapi jelenség) című írását. 

A mű leválaszthatatlan A fal (Стена) és a Sötétség (Тьма) 
című elbeszélésekben ábrázolt izoláció témájától, a Vörös 
kacaj háborús iszonyatot felfestő légkörétől, végül Tolsz-
toj Ivan Iljics halála című elbeszélésének alapszituációját 
kölcsönző, világhírűvé lett, A kormányzó című mű kon-
textusától, melyben Andrejev felebaráti humanizmusa, 
etikája az orosz irodalom legnemesebb hagyományai 
szerint az értékhierarchia legmagasabb pontjára kerül. 
A „Ne ítélj…” parancsa értelmében az elvakult egyéni 
vagy a pártfegyelem diktálta önkény éppúgy megkérdő-
jeleződik, mint a hatalom által a talár viselőire kiosztott 
állami erőszak bíráskodási mechanizmusa, a kivégzés el-
rendelésének joga.

Andrejev izmusok között elfoglalt határhelyzetét 
ugyanakkor „teátrális”, váltogatott kosztümjeinek, tu-
catnyi „álarcának” életrajzi ténye is magyarázza. Önér-
telmezését az ábrázolásmód, írói eszközök, nyelvezet 
és világérzékelés különféle mátrixaival párosuló orosz 
századforduló intenzív szellemtörténeti érdeklődésé-
nek aurája hatja át, melyet a szolovjovi Mindenegység 
tanának tudatosulása hevít. További döntő tényező az 
orosz irodalom spirituális irányultsága, valamint egyre 
élesebben kirajzolódó gnoszeológiai funkciója. A rea-
lista és szimbolista tábor éles elkülönülése korántsem 
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csupán tradíció és megújulás sarokpontjaiból vezethető 
le, sokkal inkább „a társadalmi jó szolgálatának” impe-
ratívusza és a művészet autonóm voltának pontos határai 
feletti dilemma táplálja. A két pólus közé került Andrejev 
1902 végén Gorkijhoz szóló levelében „számkivetettsé-
gét” panaszolja fel: „Ki is vagyok én? A nemesi születé-
sű dekadensek szemében megvetett realista, a realiz-
must megöröklők számára viszont gyanús szimbolista” 
(Горький–Андреев, 1965, 351.).

A ragyogó teoretikus elme, Andrej Belij 1909-es, Az 
orosz irodalom jelene és jövője című esszéjében Andrejev 
„átmeneti” pozícióját hangsúlyozva éleslátón kijelenti, 
hogy a szimbolizmust és naturalizmust, vagyis az egyént 
és a társadalmat az író nem egyesíti, hanem összekeve-
ri. Ugyanitt az impresszionisták közé sorolja (Белый, 
1994, 358.). A „nem e világból” jövő, Andrejev lelké-
ben zengő muzsika romantikussá avatja; ez a romantika 
Csulkov értelmezésében sem a francia romantika pá-
toszára, sem – s itt Csulkov némiképp téved – a német 
romantika bonyolult, elvont világára nem emlékeztet. 
„Vallási vaksága” dacára Andrejev a misztikus Örök 
Nőiség szépségének, a „lehetséges, ám nem létező világ-
harmóniának” a dalnoka volt (Книга, 1970, 71.). Éppen 
A hét akasztott ember története tárgyalása kapcsán még 

az irodalomtörténész is az andrejevi „romantika” tető-
pontjáról beszél (Татаринов, 2001, 311.). A már említett 
Feljegyzéseim című művet pedig az avantgárd egyik csú-
csaként is definiálták már (Иезуитова, 2010, 317.). Az 
expresszionista képalkotás domináns jellegét veti fel az 
olvadás utáni szovjet filológia (Ермакова, 1973, 174.). 
Ugyanezen mű okán Andrejevet az egzisztencializmus 
előfutárának is szokás tekinteni (Келдыш, 1975, 217.). 
Gorkij visszaemlékezéseiben közli, miszerint az ifjonti 
erőtől kicsattanó Andrejev egy pétervári éjszaka má-
moros hevében önuralmát vesztve nyíltan dekadensnek 
vallotta volna magát (Горький–Андреев, 1965, 378.). 
Woodward monográfiájában pedig ugyanezt Blok írá-
sára támaszkodva erősíti meg (Woodward, 1969, 121.). 
A szimbolisták és „neorealisták” (Belij terminusa) kö-
zött elhelyezkedő Andrejevet az őt kiválóan ismerő 
Csulkov a hétköznapok szociológiájával igazságtalanul 
„vidékiesnek” bélyegzi, ebből magyarázza a Szkorpion 
kiadó köré szerveződöttek (dekadensek és szimbolis-
ták) Andrejev irányában megnyilvánuló távolságtartását 
(Книга, 1970, 66.). Az újabb keletű szakmunkák is nem-
egyszer tanácstalansággal nyugtázzák Andrejev prózá-
jának és dramaturgiájának szimbolista jegyeit, kiutat az 
„absztrakt realizmus” (Иезуитова, 2010, 310.), illetőleg 
a XIX. századi klasszikus realizmustól elkülönített „val-
lomásos-lélektani realizmus” (Ермакова, 1973, 173.) 
terminusokban keresnek. Tatarinov az Éhség-király című 
mű misztériumdrámára jellemző stílusjegyeinek elsoro-
lásával, a Fekete maszkok (Черные маски, 1908) összetett 
szimbolikáját vizsgálva, a realista poétikát egyértelműen 
kizáró érveket hoz fel (Татаринов, 2001, 314., 317.). Belij 
még 1905-ös, Apokalipszis az orosz költészetben című cik-
kében a Vörös kacaj szerzőjén a szubjektivizmust és a há-
borús létezés részletes leírását számon kérő kritikusokkal 
szembeszállva, a „minden tűztengerbe hull alá” jövendö-
lésére mutatva, Andrejev elbeszéléseit a közelgő Apoka-
lipszist érzékelő művész zseniális alkotásaiként üdvözli 
(Белый, 1994, 410.), az ifjúszimbolisták poétikájával ro-
konítja. A két világszemlélet azonban Andrejevben nem 
egyesül, csupán „fegyverszüneti” megállapodásra jut 
(Белый, 1994, 355.). A bináris oppozíciók szerkezetfor-
máló, filozófiai pozíciókat kijelölő rendszerei alapján, to-
vábbá a metafizikai probléma és a „túlvilágiság” beeme-
lése révén az andrejevi „szociális misztika” a szimbolista 
Belij és Merezskovszkij mítoszt és történelmet ötvöző 
koncepcióival rokon (Шишкина, 1983, 54.; Татаринов 
2001, 286.). A probléma összefoglalóját kínáló Keldis 
érzékenyen jelzi, hogy Andrejev „szüntelenül az eltérő 
poétikai hitvallások összebékítésére törekedett”, saját 
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„új típusú realizmus” terminusát kifejtve pedig a kutató, 
túl a részletező természetábrázoláson, „a nagyobb fokú 
művészeti elvonatkoztatás”, a szimbólumteremtés, a „lé-
nyeg lemeztelenítése” kulcsszavakat emeli ki, s rávilágít 
„a világlátás és művészi módszer” közt feszülő sajátosan 
bonyolult viszonyra, Andrejev alkotói koncepciójának 
irracionális gyökereire, végül pedig leszögezi, hogy az Is-
ten elleni lázadás, ami különösen az Andrejev prózájában 
visszhangzó Jób kérdése folytán merül fel, távolról sem 
tekintendő azonban a szovjet kritikában Andrejevnek 
hibásan tulajdonított ateizmussal (Келдыш, 1975, 212–
213.). Andrejev „köztes” helyzetét a szovjet kritikában 
csak súlyosbította az „igazi realista” születését mítosszá 
álmodó Gorkijjal történt összekülönbözés ténye, aki 
már egy Capri szigetén elhangzott valós történet művé-
szi prizmán való átértékelődése, „torzulása” feletti csaló-
dásában is ezt vetette szemére reményekkel övezett „ne-
veltjének”: „azt az ünnepet rontotta el, amit én oly régóta, 
vágyakozással vártam” (Горький–Андреев, 1965, 390.). 
Eközben Andrejev a művész szabadságát vetette ellen, 
szakításukhoz végső fokon „a forradalmi öntudat átér-
tékelésének” ideológiai kérdése döntő mértékben járult 
hozzá (Татаринов, 2001, 287.).

A hét akasztott ember története túlmutat a halálbün-
tetés elleni röpirat műfaján, világa az orosz börtöniro-
dalom (sőt börtön- és Gulág-folklór) roppant szöveg-
korpuszába illeszkedik, az annak története során egyre 
inkább elmélyülő, filozofikus felhangokkal együtt. Ele-
gendő itt felidézni a művelt dekabrista nemesifjak, majd 
Herzen naplóit, feljegyzéseit és memoárjait, szépirodal-
mi műveit, a száműzetés puskini és lermontovi szöveg-
tradícióit, Dosztojevszkij Feljegyzések a holtak házából 
című, e tárgyban írt önéletrajzi művét, a Raszkolnyikov 
előtt a kényszermunkában feltárulkozó új élet remé-
nyét, Zsukovszkij klasszikus Byron-fordítását (A chilloni 
fogoly), végül az Ezüstkorban alkotó Dobuzsinszkij 
gnosztikus világképet megelevenítő, roppant méretű 
börtöncellát ábrázoló, Az ördög című rajzát (a rajzot 
nem kis mértékben Dosztojevszkij a túlvilágról elmél-
kedő, azt „befüstölt falú” falusi fürdőháznak vizualizáló 
regényszereplőjének szavai ihlették) (lásd Józsa, 2004), 
ahol a romantikus „hangyaboly” utóérzeteként, apró 
porszemek gyanánt az őrizetesek körbe-körbe járnak a 
cella közepén magasodó gigantikus pók lábai körül – a 
körforgás gyűrűjéből és a szubjektivizmus fogságából 
kitörni képtelen tudat kettős projekciójaként, a mint-
egy a Demiurgosz uralmában lévő materiális világ és 
a test fogságából kiszabadulást áhító, nyugalmát az Is-
teni Fényben meglelni remélő lélek szimbólumaként. 

Az andrejevi hőst épp ez a tehetetlen fogság jellemzi 
leginkább (szubjektuma határai?) Ivanov-Razumnyik, 
a jeles kortárs gondolkodó és eszmetörténész szerint 
is, aki ismét csak a Feljegyzéseim, valamint Az ember 
élete című drámája kapcsán ezt a jelenséget bekapcsol-
ja a korszellem gnosztikus-diabolikus paradigmájába. 
A hős örök szimbólumként tűnik elibénk: „Előttünk 
az életfogytiglani börtönbüntetésre ítélt ember […]” 
(Иванов-Разумник, 1971, 140.) Ezt az orosz század-
fordulót belengő életérzést Csukovszkij tételként rögzíti 
a mű kapcsán: „»Az egész világ börtön« – mondta teg-
nap [Andrejev] a Feljegyzéseimben, és rabnak is érezte 
magát” (Чуковский, 1965–1969, VI., 30.). A börtön-lét 
esztétizálásának tételét vonja meg Ivanov-Razumnyik 
az Andrejev-szövegekben ismétlődő börtönmotívum 
jelentéseinek nyomában: „Világ-börtönünk szépségét 
így leljük fel s értjük meg a maga helyén”. A gondolkodó 
szintén megkerülhetetlennek ítéli meg a Dobuzsinszkij-
rajz vonatkozásában kínálkozó párhuzamot, a kép sze-
rinte minden további nélkül kaphatná Az ördög helyett 
akár Az élet értelme címet is (Иванов-Разумник, 1971, 
141–142.). A bezárt és kitörést, kibontakozást, tudat-
ra ébredést szomjúhozó egyén átkötő kapocs Andrejev 
másik témájához, az individualizmushoz. Andrejev 
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személyiségkoncepciója tüzetes vizsgálatának beveze-
tőjében Kolobajeva mérleget von: világában a személyi-
ség valamiféle „magánzárkában leledzik”, veszteglése, 
irányvesztettsége mindig egyfajta „kezdet” immanens 
jele, mindig valamely „ösztökélő erőként” van jelen 
(Колобаева, 1990, 114., 119.). A bezártság tehát va-
laminek a kezdete. A Feljegyzéseim kapcsán Jezuitova 
egy Herzennek tulajdonított megfogalmazást idéz 
(Иезуитова, 2010, 318), melyben a börtön téma a szer-
ző vitriolos hangneme dacára is filozofikus perspektí-
vába szárnyal, az egész orosz létet-mentalitást determi-
náló tényként. Az 1857 körülre datált, egy irattartóból 
előkerült, Az orosz társadalom összetétele címet viselő, 
leginkább a glossza műfajához közel álló töredék első 
közlésére adataink szerint csupán az 1950-es években 
került sor, a kritikai kiadásban, „Dubia” címszó alatt; 
szerzőségét kétséget kizáróan nem igazolták. Ennek 
fényében Andrejev számára jóllehet ismeretlen kellett 
hogy legyen, releváns volta mégis a börtönmotívum 
szakrálissal való összekapcsolásában rejlik: „A Péter-
Pál erőd nagy, egyetemes székesegyház, ahol alakot 
váltanak a gondolatok is, a gondolkodók is” (Герцен, 
1954–1966, II., 417.). A székesegyház (собор) szó a 
hozzá illesztett jelző (вселенский) poliszemantikus 

voltánál foga (1. egyetemes, 2. univerzális, 3. katoli-
kus, ugyanakkor a вселенскийсобор rögzült szóösz-
szetételként „egyetemes zsinat” értelemben terjedt el) 
a magában a védelmi célra épített erődben lévő szentély 
megnevezésére is szolgálhat a kontextusban. Metafo-
rikus értelemben viszont itt a Herzen korára nagyobb-
részt börtönként használatos erődöt idézi meg s avatja 
egyfajta szent hellyé. A börtönt-száműzetést megjárt 
Herzen esetében a szakrális és a börtön képzete egybe-
fonódik, hiszen épp a száműzetés évei hozták el számá-
ra a misztikus-vallásos eszmélkedést, a szakrális hely és 
a börtön mint a gondolatok transzmutációjának locusa 
eleven tapasztalás. Ahogyan Andrejevnek is, aki maga 
is volt letartóztatásban, s a forradalom után elítélteket 
keresett fel a börtönben, kivégzésük előtt.

A sokáig Vj. Ivanov köréhez tartozó Csulkov, aki ek-
korra az individualizmus meghaladását, az egyén belső 
szabadságát prófétáló, kezdetben „a végső megszaba-
dulás” filozófiájának elnevezett „misztikus anarchiz-
mus” igencsak vitatott tanait alighogy önálló kötetben 
is közzé tette, épp az elbeszélés keletkezése idején is-
merte meg személyesen Andrejevet, hosszú eszmecse-
rékbe merült vele, az író világlátására intuitív-lélektani 
úton következtet. Visszaemlékezésében kiemeli azt 
a különleges belső tapasztalatot, amit „nevezhetünk 
»misztikusnak«” (Книга, 1970, 75.), a distanciózus 
Csukovszkij pedig Andrejev műveiről alkotott vélemé-
nyében még ennél is tovább megy: „Könyveiben min-
dig az öröktől fogva létező, transzcendens, metafizikai 
témákhoz nyúlt” (Чуковский, 1965–1969, II., 221.). 
A „titokzatos” és a „nem látható” transzcendenciába 
átívelő kategóriái, akárcsak a halál jelenségével kap-
csolatos obszesszió Andrejevnél a gimnáziumi évek 
hozadéka, ekkor olvassa Tolsztoj В чем моя вера? (Mi-
ben áll az én hitem?) című értekezését, ismerkedik meg 
Schopenhauer irracionális bölcseletével, melynek a 
látszatjelenség mögött megbúvó valóságról szóló tanai 
a titokzatosra irányítják figyelmét. Pétervári joghall-
gatóként Nietzsche műveinek tanulmányozása során 
(Скороход, 2013, 34–36., 39.) Andrejev nem kerül-
hette meg sem a bölcselőnek az Isten haláláról kinyilat-
koztatott tézisét, sem a mítosz jelenségét és immanens 
világát új megvilágításba helyező teóriáit. A kardinális 
különbséget a szimbolisták és Andrejev transzcendens-
ről kialakított koncepciónak előjelében véli felfedezni 
az irodalomtörténész: a transzcendens létezése mind-
két esetben posztulátumként él, a szimbolistákkal el-
lentétben azonban Andrejev „nem az embert megszaba-
dító, hanem azt elpusztító erőt látja” benne. Vereszajev 
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szavai, melyeket az irodalomtörténész argumentáció 
gyanánt megidéz, kiválóan adják vissza az orosz szá-
zadforduló spirituális atmoszféráját, mindazonáltal a 
túlvilági erőket nem feltétlen a vélelmezett negatív szín-
ben láttatják: „Általános volt ekkortájt »a függő helyzet 
érzete«, az emberi »lélek« függő helyzete a felette álló 
erőktől…” (Келдыш, 1975, 216.)
   Bűn bűn általi „megváltása”, azaz a végeérhetetlen bűn-
ismétlés zsákutcája áll az Andrejev-mű gyújtópontjában, 
mely egy ószövetségi textus folytatását, parafrázisát rejti: 
E történet szerint Saulnak a gibeoniták elleni vétkét Dávid 
úgy igyekszik kiváltani, hogy Saul hét leszármazottját adja a 
gibeoniták kezére, hogy felakasszák őket. (2Sám 21, 1–7.)

Andrejev vallástörténeti stúdiumai, A hét akasztott em-
ber történetének genezisét meghatározó alkotói korszak, 
az 1906 és 1911 között húzódó úgynevezett társadal-
mi-misztikus elbeszélések időszaka (Татаринов, 2001, 
304.) kijelölik az interpretáció ösvényeit, a nietzschei 
filozófiából is táplálkozó, a pozitivizmus természettudo-
mányos jövőképét elvető Feljegyzéseimet értékelő kortárs 
kritikus, A. Gornfeld is már a tudomány mindenható 
erejéről kreált mítosz trónfosztásáról, „a racionalizmus 
tragédiájáról” beszél. (Idézi Генералова, 1986, 175.). 
A megismerés útja tehát – szemben az irodalmat a tár-
sadalom megváltoztatásának alárendelő iskola szellemi-
ideológiai álláspontjával – az irracionálison át vezet.

A hét akasztott ember történetében ez az út az ébredés, 
felismerés, megvilágosodás helyszínéül szolgáló sira-
lomházban nyílik meg. A helyszín egyszerre létezés és 
lét dichotómiájának potenciális felismerését, a test és 
lélek elválásának momentumát nyújtja. A börtön szim-
bolikusan felidézi a test fogságába vetett, az üdvözülést 
az abból való kiszabadulásként elnyerő lélek gnosztikus 
képzetét. A magányos andrejevi figurák megkonstruálá-
sának elvére vonatkozóan lényegi momentumra tapint rá 
Josef Dohnal. A hős a szüzsé alapszituációjából fakadóan 
„a hétköznapi idő” „vágánya” által kijelölt útról lelép, s 
kénytelen szembesülni valamely, feltétlen tiszteletet pa-
rancsoló „felsőbb elvvel”, illetőleg annak létezésével, ami 
eredetét tekintve az ősidők legmélyéig nyúlik vissza, s  
amiről a modernkori ember megfeledkezett, sutba dobta, 
lábbal tiporja (Догнал, 2014, 166.). Ennek nem-tudása 
a bűn gyökere, a végzet ettől lesz elkerülhetetlen. Ilyen 
kitüntetett pillanat a kivégzésre várók szituációja. Leg-
szembetűnőbben az egyéni megvilágosodás útját Szergej 
Golovin figurája járja be a történetben. A test vitalitása, a 
fénnyel való kapcsolat, a fény felé való törekvés Golovin 
„gnosztikus” attribútumai. A 2. fejezetben elbeszélt bí-
rósági tárgyalás kezdetétől fogva, ahol őt hallgatják meg 

elsőként, a mű szövegének legutolsó, „a felkelő nap” szó-
kapcsolatáig a nap végigkíséri az elítéltek sorsát, de közü-
lük is leginkább Golovinét. Halál és virradat, újjászületés 
és eszmélkedés a fényhez kötődik: 

„Elsőnek az egyik olyan vádlott állt a bírák elé, aki 
hajlandó volt megnevezni magát: Szergej Golovin, nyu-
galmazott ezredes fia, korábban maga is katonatiszt. Egé-
szen fiatal, hirtelenszőke, széles vállú fiatalember, s olyan 
egészséges, hogy sem a börtön, sem az elkerülhetetlen 
halállal való szembenézés nem tudta letörölni arcáról a 
színeket és világoskék szemének fiatalos, boldogan naiv 
csillogását. Egész idő alatt […] hunyorogva és pislogva 
állandóan kinézett az ablakon. Tél vége felé volt ez, ami-
kor a hóviharok, a hideg, fénytelen napok között a kö-
zelgő tavasz előfutárként el-elküld egy-egy verőfényes, 
meleg, ragyogó napot […], de ez aztán olyan tavaszias, 
mohó és fiatalos ragyogású, hogy a verebek az utcán meg-
bolondulnak örömükben […]. Az ablak […] felső táblá-
ján keresztül most is nagyon különös és gyönyörű égbolt 
kukucskált be: elsőre füstösszürkének vagy tejfehérnek 
látszott, de ha sokáig nézte az ember, lassan átütött rajta 
a kékség, egyre mélyebb kék színben tündökölt, egyre fé-
nyesebben, egyre határtalanabbul.” (519–520.)3

Négy társát megfestve, a szerző egyikükhöz sem tár-
sítja a fényt mint attribútumot. A szereplő beszélő neve 
Golovin (or. голова ’fej’) mintegy szinekdoché módjára 
tünteti ki az elme, a tudat, a logika mérvadó tulajdonsá-
gát vagy – ambivalens módon – épp a tudatra ébredés 
képességét. Noha Woodward szerint társa, a matemati-
kus Werner ellentéte, aki a testét túlértékelő Golovinnal 
szemben önnön intellektusát isteníti (Woodward, 1969, 
195.), Andrejev koncepciója nem sematikus, elmondha-
tó, hogy a mű egyetlen hőse maga az ember, az emberi 
psziché. Az időszerkezetben az egyes figurák belső gon-
dolatainak a szüzsé egyenes kronológiájával párhuza-
mosan felépített ábrázolása ugyanis az emberi psziché 
különféle kivetüléseit teszi láthatóvá.

A fényt és megvilágosodást hirdető gnosztikus tanok 
(erről részletesebben lásd Filoramo, 2000; Markschies, 
2011) dualisztikus világlátása Golovin önnön testéhez 
és lelkéhez fűződő kettős viszonyában, annak egyre 
világosabb racionális tudatosulásában elevenedik meg. 
Jóllehet Kasirin halálvágya is épp ezt a manicheus ön-
feladást jelzi: „Amit érzett, nem is halálfélelem volt tu-
lajdonképpen; a halált még kívánta: [helyesen: »még 
kívánta is« – J. Gy. Z.] minden ősi titokzatossága és ért-
hetetlensége mellett is megközelíthetőbb volt az emberi 
értelem számára, mint ez az eszeveszett, fantasztikusan 
átalakult világ” (581.).

GIMNASZTIKA ÉS GNÓZIS
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A cselekményben a túlvilág lehelete már a felütésben, a 
halálfélelemnek puszta tudatától elkínzott miniszter rajzá-
ban megérint, egyre fojtogatóbb atmoszféráját a pók motí-
vum kontaminált reminszcenciaképpen történő beépítése 
teremti meg: a hagyomány szerint baljós vagy épp pozitív 
óment hordozó, az elkárhozásmítoszok körébe, az isteni 
törvény ellen lázadó halandó világvégéig tartó kárhozata, 
büntetése és vezeklése szemantikájához is kapcsolt pók 
(például Arakné a görög mitológiában) jelentéktelennek 
tűnő utalásképp jelenik meg a műben. Egyfelől azonban 
Dosztojevszkij túlvilágképét idézi, másrészt Zsukovszkij 
A chilloni fogoly című balladafordításában a börtöncellák 
örökös lakója, a rabok egyedüli társa. Kettős reminiszcen-
ciaképpen Andrejev művében már a tárgyalóteremben 
felsejlik, „a központi fűtés láthatatlan légáramlatában” 
csöndesen himbálózó „pókháló” (524.) képében.

A meghalásra való felkészülés lehetséges módját 
Golovin kezdetben a test edzésében vélelmezi: „Letar-
tóztatása után eleinte szomorú volt: rosszul csinálták az 
egészet, lám, lebuktak, de hamarosan meggondolta ma-
gát: »Most valami más feladatunk van, amelyet jól kell 
csinálnunk: meghalni.« Ettől felvidult. S akármilyen 
furcsának tűnik, az erődben töltött második reggeltől 
kezdve rendszeresen tornászott, mégpedig bizonyos 
Müller nevű német rendkívül alapos rendszerének meg-
felelően, akiért nagyon lelkesedett. Teljesen mezítelenre 
vetkőzött, s az őt figyelő őr legnagyobb csodálkozására 
és megdöbbenésére lelkiismeretesen végigcsinálta mind 
a tizennyolc előírt gyakorlatot. Azt, hogy az őr figyeli, s 
láthatólag csodálkozik, különösen kellemesnek találta 
mint a Müller-féle rendszer propagandistája; s bár tudta, 
hogy nem fog választ kapni, odaszólt a kémlelőnyílásban 
felé szegeződő szemnek: 

– Kitűnő ez, barátom, erősödik tőle az ember. Látod, 
milyen jó volna, ha bevezetnék ezt nálatok is az ezredben 
[…].”(572–573.).

A szakasz értelmezési síkját meghatározza, hogy a 
8-ik, Van halál is, van élet is című fejezetben kapott he-
lyett. Justus Pál fordításában félrevezető, hogy Müller 
rendszere a „alapos” jelzőt kapta, hiszen az eredeti-
ben a „рациональный”/„racionális” szó szerepel (vö. 
Андреев 2012, II., 455.), ami a nyugati gondolkozás 
pozitivista és materialisztikus ágával való relatív szem-
benállást kódol. Maga Andrejev Jørgen Peter Mül-
ler (1866–1938) származását illetően téved, esetleg 
szándékosan torzítja. A dán sportember, aki eredeti-
leg teológiát végzett, 1901 és 1905 között a Veljefjord 
szanatórium inspektora volt. Az én módszerem (1904) 
című műve fordításban diadalútján bejárta a világot, 

Oroszországban is számos kiadást ért meg, jellemző, 
hogy népszerűsége folytán még a forradalom után is 
újranyomtatták, csupán „a hölgyek számára” alcímet – 
a változó valósághoz alkalmazkodva – „nők számára” 
módosították. A mai fitnesz atyjának, némelyek szerint 
a naturizmus előfutárának tekintett Müller gyakorla-
tait férfiak, nők és gyermekek számára is külön-külön 
könyvben, továbbfejlesztve tette közzé. Előírta, hogy 
azokat lehetőleg szabad levegőn végezzék, az egészség-
megőrzés zálogaképp nagy jelentőséget tulajdonított a 
higiéniának, ragaszkodott hozzá, hogy a gyakorlatokat 
zuhany, alapos ledörzsölés szakítsa meg, illetőleg zárja. 
Tornagyakorlatait először a szanatórium egészséges, 
illetve beteg lakói számára állította össze, később vált 
egészségmegőrzési módszerré. A francia hadsereg és 
az idegenlégió Müllert az I. világháború után a kikép-
zés testnevelési feladatainak irányítására állományába 
vette, hazájában a Dannenbrog rend lovagjává ütötték, 
ugyanitt szobrot is emeltek neki.

A testnevelésnek ősidőktől fogva szakrális funk-
ciót tulajdonítottak. Így volt ez mind Keleten 
(gimnoszofisták), mind pedig a világharmónia átélé-
sére és megértésére törekvő pythagoreus közösségek-
ben. Az ókori görögség a fénnyel hozza kapcsolatba. 
Pindarosz a költőt és a sportolót azonosítja. A sportot, 
jelesül az olümposzi játékokat a hellén kultúrában köz-
tudomásúan a szent rituálék közül a második legfon-
tosabbként tartották számon, a Zeusz előtti tisztelgés 
a megnyitón azt valószínűsíti, hogy a játékok mitikus 
voltát és gyakorlatát Zeusz Kronosz feletti győzelméből 
eredeztették. A fény, a költészet és a sport az ókori görög 
lírában egybeolvad: „Így lesz a Nap sugara az emberi 
szem édesanyja, melytől a sportoló és költő boldogulása 
függ. […] Fény hiányában tétlen az atléta és tárgytalan 
a költő, mert mindketten vakok” (Adorjáni, 2014, 152.). 
Már ebből a megállapításból is kiolvasható a fénynek a 
tisztánlátáshoz, a spirituális látáshoz kötött viszonya, 
ami mindennek kezdete. Andrejevnél a gnózist megta-
pasztalt adeptus számára adatik meg.

Tudatának metamorfózisai közepette Golovin éppen 
ennek az önmegismerésnek, a megismerésnek gnoszeo-
lógiai kérdésére döbben rá: „Én… ki vagyok én egyálta-
lában?” (575.).

A Müller-módszer némiképp a korabeli divathóbor-
tok egyikévé vált, ez kétségtelenül Andrejev kritikájá-
nak tárgya, innen Golovin józansága, aki keresztülment 
eközben a teste sanyargatásának, tudatos sorvasztásá-
nak a középkori katarok vagy albigensek endurájához 
hasonlítható, manicheista halálvágy beteljesítését 
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célzó éhezés aktusán. Visszatérése után a Müller-mód-
szerhez a hős ezt fogalmazza meg: „Arról van szó, ked-
ves Müller – fejtegette Szergej, mellét úgy kifeszítve, 
hogy vékony bőre alatt élesen rajzolódtak ki bordái –, 
arról van szó, kedves Müller, hogy van egy tizenkilen-
cedik gyakorlat is: az embert mozdulatlan helyzetben, 
nyakánál fogva felfüggesztik. Ezt pedig kivégzésnek 
hívják. […] Fogják az eleven embert, bepólyázzák, akár 
egy bábut, aztán a nyakánál fogva addig lógatják, míg 
meg nem hal.” (578.)

A bepólyázás aktusának említése, mely egyébként a 
kivégzés során előírás volt, egyben archetipikusan meg-
idézi a túlvilági útra előkészített, bebalzsamozott fáraó 
testét, hogy megistenülése után sértetlen testbe költöz-
hessék vissza lelke.

Az itt közölt írás Lukács István professzor (ELTE, BTK, Szlavisz-

tikai Intézet) 2018 novemberében, születésnapja tiszteleté-
re rendezett jubileumi konferencián, előadás formájában 
hangzott el.
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JEGYZETEK
01 A „tudatmódosult állapotban történő írás számára nem ki-

talációként avagy divatként merült fel […], az irracionális 
világához tartozó ember volt…”; „[Andrejevet] nem vélet-
lenül Edgar [Allan] Poe mellé helyezték” – tudósít Zajcev 
(Книга, 1970, 82.).

02 Valamennyi, a dolgozat szövegében szereplő fordítás tő-
lem származik, kivételek az irodalomjegyzékben feltünte-
tett magyar nyelvű kiadások. J. Gy. Z.

03 A mű szövegére történő valamennyi hivatkozást a szöveg-
ben kerek zárójellel, az oldalszám megadásával jelölöm, az 
alábbi kiadás alapján: ANDREJEV, 1981.
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„Csakis a bűn képes elvenni tőle
szabadságát s a Fő Jóhoz való

hasonlóságát, az isteni fényt.” 1
Dante

„A bűnök gyökere, az Igazság elhomályosítója:  
a múlandó dolgok szeretete.” 2

Suso

Korunk embere3 abban a sajátos helyzetben találja ma-
gát, amely valamennyi premodern civilizáció számára 
ismeretlen volt, s amennyiben ezen civilizációk ismertek 
volna is hasonló helyzeteket, egyértelműen heterodoxnak 
minősítik. A vallás moralizálódásáról és ezzel párhuza-
mosan a morál szekularizációjáról van szó,4 amely magá-
ban foglalja mind az erények, mind a bűnök5 szekularizá-
cióját.6 Anélkül, hogy részletesen elemeznénk azt az utat, 
amelyet az etika7 és ezzel együtt a bűn értelmezéstörté-
nete bejárt az elmúlt évszázadokban, elég néhány pillan-
tást vetni a modern morálteológiára és főképpen annak 
pasztorálteológiai alkalmazására ahhoz, hogy világossá 
váljon számunkra: egy-két értelmezői kivételtől eltekint-
ve a keresztény bűnfogalom elvesztette eredeti jelentését, 
ugyanakkor a hagyományosnak mondott vallási formák 
kortárs kritikusai ezzel párhuzamosan túl soknak tartják 
a bűnökkel való foglalatoskodást a vallási közösségek ré-
széről. Ez alól tulajdonképpen csak és kizárólag a vallási 
vezetők azon kijelentései jelentenek kivételt, amikor szo-
ciális, környezeti vagy egyéb, kifejezetten világban-
benne-lévő és evilági hatással (!) rendelkező bűnökről 
beszélnek. Az, hogy a bűn mára elvesztette valódi értel-
mét, részben éppen annak köszönhető, hogy az egyházak 
egyes képviselői az utóbbi évszázadokban a bűnről csak 
morális, újabban egyenesen pszichológiai szempontból 
beszéltek, dogmatikai, metafizikai alapjaitól megfosztva 
azt. Morálteológia természetesen nem létezhetne dog-
matika nélkül, ahogy bűnökről és erényekről sincs 

értelme beszélni, csak egy bizonyos szempontból. A mo-
rál leválasztása a magasabb teológiáról ahhoz vezetett, 
hogy a viszonyítási pont a vallásos morál számára is sok-
kal inkább a társadalom, az „emberiség”, a világ, a másik 
ember, újabban pedig a természet lett. A bűn eredetileg 
az istenkapcsolattal, az isteni renddel vagy – végső érte-
lemben az isteni, emberi szempontból pedig a természeti 
– törvénnyel hozható összefüggésbe, tehát hangsúlyosan 
nem evilági szempontok érvényesülnek a megítélésében.

Ebben az összefüggésben jól megjeleníti a modern, 
nyugati8 vallásos álláspontot Albert Schweitzer, akinek 
az Indiai gondolkozás és annak fejlődése9 című munkájá-
hoz – amelyben a szerző a hinduizmus túlságosan más-
világra (pontosabban világfelettire) összpontosító voltát 
állítja szembe a kereszténység (szerinte) szofisztikált 
másvilágra irányultságával – Sarvepalli Radhakrishnan 
filozófus, India második államelnöke az alábbiakat fűz-
te hozzá: „Az ellentét véleményem szerint nem annyira 
a hinduizmus és a kereszténység között, mint a vallás és 
az önelégült humanizmus között van. Miközben a vallást 
sokkal komolyabban veszik Keleten, a nyugati élet domi-
náns jellemzője a humanizmus. A hindu vallás, mint min-
den igazi vallás, lényegét tekintve »másvilági«. A világot 
a másvilág puszta előcsarnokaként és gyakorlóterepeként 
ábrázolja; az élet egyedül e másvilágon valódi, pompás és 
maradandó… Követői idegenként és zarándokként írják 
le magukat a földön. Legtisztább képviselői a szentek és 
a mártírok.”10 Radhakrishnan válaszából pontosan kitű-
nik, hogy a kereszténység lényegét – annak eredeti for-
májában – jobban megragadja, mint az ebből a kultúrkör-
ből származó, ebben szocializálódó, egyébként lelkész 
Schweitzer.11 Az etikával kapcsolatban Radhakrishnan 
így folytatja: „Bármely etikai teóriának a metafizikán, a 
magatartás és a végső valóság közötti kapcsolat filozó-
fiai koncepcióján kell nyugodnia. Ahogyan elgondoljuk 
a végső valóságot, úgy viselkedünk. A látomás és a cse-
lekvés együtt járnak.”12 Az idézett gondolatok nem a két 
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szerző miatt érdekesek, és az esetlegességek nem is tart-
hatnak számot érdeklődésünkre, ami itt lényeges, az etika 
metafizikai megalapozottsága,13 másként szólva: mind a 
világban követendő viselkedésmód, mind annak szabá-
lyai a világon túli, világfeletti rend függvényei.14

A bűn a fentieknek megfelelően minden esetben a rend 
megsértése, áthágása. A bűnnel legszorosabban össze-
függő fogalmak közé tartoznak: az igazság, a törvény, a 
rend, a cél, valamint az út, s ez utóbbihoz kapcsolódóan 
az elfordulás, az odafordulás. Az igazság, a törvény és a 
rend mind a lex aeterna különböző arculatai, azaz az iste-
ni törvényé, amely nem más, mint az isteni bölcsesség,15 
mely mindent adott célhoz rendel. Ez az örök törvény je-
lenik meg a Brihadáranjaka-Upanisadban is: „De a Brah-
man még nem teljesedett ki. Megteremtette magából a 
törvényt (dharma), egy őt magát felülmúló formát. A tör-
vény az uralkodó hatalma felett álló uralkodói hatalom. 
Ezért a törvénynél nincs hatalmasabb. […] A törvény 
az igazság maga. Ezért mondták a régiek: »Ha az ember 
igazságot mond, törvényt jelent ki; és ha törvényt mond, 
igazságot jelent ki. A törvény és az igazság egy és ugyan-
az.«”16 Különböző szempontokból közelíthetjük meg 
a bűnt, attól függően, hogy az ember mint homo viator 
(spirituális szempont), vagy a változatlan igazság, rend 
és törvény (intellektuális, metafizikai nézőpont) kerül a 
középpontba. E kettőt a rítus és a rituális viselkedés, ma-
gatartás és cselekvés köti össze egyfajta közvetítőként,17 
amennyiben a rítus az örök rendnek és törvénynek meg-
felelő cselekvés, amely a világ rendjét is fenntartja és biz-
tosítja.18 Így válik érthetővé, hogy lehetetlen és emellett 
rendkívül félrevezető morális szempontból megítélni 
ritualizált normák mentén cselekvő civilizációkat, be-
leértve a középkori Európát is. A rítusok, megfelelően 
végezve, a morális életet is fenntartják.19 E tekintetben 
tökéletesen mindegy, hogy az ember miként érez akár 
az elvégzendő rítussal, akár a neki adatott, szabályo-
san élendő élettel kapcsolatban, hiszen ez csak az illető 
aktuá lis lelki diszpozícióját és sok esetben az érzékek-
nek alávetett voltát mutatja.20 Az akarat szabadságának 
kérdése is szorosan ide kapcsolódik, hiszen az ember ha-
gyományosan nem akkor szabad, ha azt tesz, amit akar, 
hanem akkor, ha tökéletesen aláveti magát az isteni aka-
ratnak, ha úgy tetszik, tökéletesen az Isten reá vonatkozó 
tervének megfelelően viselkedik. Ezért mondja Canter-
buryi Szent Anzelm, hogy a „bűn nem más, mint nem 
adni meg Istennek, amivel tartozunk. […] Az ésszel bíró 
teremtmény teljes akarata alá kell legyen vetve Isten aka-
ratának.”21 Természetesen ez magának az iszlám szónak 
a jelentése is, tudniillik az Isten akaratának való alávetés, 

ebből következően a muszlim az, aki önmagát aláveti Is-
ten akaratának. A valódi szabadság ebben az értelemben 
éppen abban áll, hogy az ember szabad lehet a világgal 
és a kontingens létezőkkel szemben. Iamblikhosz ezt a 
következőképpen fogalmazza meg a püthagoreusokkal 
kapcsolatban: „Valamennyi szabály, amelyet a cselekvés-
sel vagy a cselekvéstől való tartózkodással kapcsolatban 
meghatároztak, az istenivel való érintkezést tartja szem 
előtt. Ez maga az ő alapelvük. Az egész élet az isten köve-
tésére van berendezve, és filozófiájuknak az az elmélete, 
hogy nevetséges dolgot művelnek azok az emberek, akik 
máshol keresik a jót, mint az isteneknél. Ahhoz volna ez 
fogható, mintha valaki egy király országában valamely 
polgárt halmozná el tiszteletével, a mindeneken ural-
kodó királlyal pedig nem törődne…”22 Aligha lehet két-
séges, hogy mind a szabadság, mind az akarat esetében 
napjainkban a fentiek szöges ellentétét vallja az emberek 
többsége, tudomással sem bírva arról, hogy éppen saját, 
esetleges célokra irányuló akaratuk fosztja meg őket a 
valódi szabadságtól, amit – természetesen – már tökéle-
tesen birtokolni vélnek.23

Aquinói Szent Tamás azt mondja, „a bűn a megfelelő 
rendet [tudniillik az ember Istenre mint végső célra irá-
nyulását] nélkülöző cselekedet”.24 Ez szoros megfelelés-
ben áll Szent Bonaventura meghatározásával, aki a bűn-
ről mint hiányról és leromlásról beszél, amelynek során 
a teremtett akaratban leromlik a mérték, a forma és a 
rend.25 Canterburyi Anzelm szerint az ember a bűnnel 
„megzavarja a világegyetem rendjének, azaz szépségének 
őbenne megnyilvánuló darabját”.26 Aquinói más helyen 
egyenesen azt mondja, hogy „amint az építkezéseknél 
is azt látjuk, hogy egy művet akkor mondunk jónak és 
megfelelőnek, ha a szabályoknak megfelel, ugyanúgy va-
lamely emberi cselekedet akkor helyes és erényes, amikor 
az isteni szeretet törvényével összhangban áll; ha pedig 
eltér e szabályoktól, nem jó, nem helyes vagy tökéletes”.27 
Ezzel szoros összefüggésben kell említenünk a hagyo-
mányos művészeteket és a tradicionális civilizációk mű-
vészeit is, amelyek az utánzás, a kifejezés és a részesülés 
alapfogalmai mentén ugyanúgy a törvény, a rend és az 
igazság valóságai szerint kell, hogy működjenek, ugyanis, 
ha nem így járnak el, akkor eltérnek a nekik kijelölt céltól, 
nem valósítják meg azt, amire rendelve vannak, s ezzel 
mintegy bűnt követnek el.28 Tisztán látszik, hogy nem 
a ma használatos erkölcs értelmében vetődik fel a bűn 
egyik esetben sem, e kifejezések sokkal közelebb állnak 
a hagyományos kozmológiából ismert, tehát a világ rend-
jével kapcsolatos szövegek nyelvezetéhez. Ennek fényé-
ben érthető a kiengesztelődés vagy elégtétel és a büntetés 
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vallási megalapozottsága is, hiszen ez a rendnek minden 
tekintetben megfelelő, amint Szent Anzelm mondja: „… 
mivel a bűnnek a helyes rend szerinti kezelése – ha nincs 
elégtétel – nem más, mint a büntetés, a bűnös, ha nem 
kap büntetést, úgy nyer bocsánatot, hogy bűne továbbra 
is megbontja a rendet. […] Csakhogy Istenhez nem illik, 
hogy országában bármit rendezetlenül hagyjon.”29 Ennek 
szellemében sorolja fel a Manu törvénykönyve is a bűnö-
ket, valamint az eltörlésükért végezhető vezekléseket, de 
ugyanígy említhetnénk az Ardá Víráz Námagot is, amely 
a részletes büntetéseket sorolja fel, vagy éppen Dante fő 
művét. A modern ember nem véletlenül érzi feszélyezve 
magát e műveket olvasva, hiszen nagyon kazuisztikusnak 
tűnnek számára, azonban a rendről és a törvényről mon-
dottakat figyelembe véve kétségtelen, hogy tökéletes 
összhangban vannak az adott tanításokkal. Az isteni íté-
let – amelynek ágensei egyes vallási elképzelések szerint e 
világban is működnek – e tekintetben megkérdőjelezhe-
tetlen, amint Claudio is mondja Shakespeare darabjában: 
„Akár az Ég: ha úgy tetszik – kegyelmez, / Ha úgy tetszik 
– ítél. S ez mind: Igazság!”30

A bűnbánat31 és a vezeklés természetesen számos for-
mában megjelenik,32 itt azonban csak a gyónás,33 azaz 
a bűnbánat szentségéről emlékezünk meg röviden. Az, 
hogy a bűn és a gyónás egymással szoros összefüggésben 
a pszichologizáló tendenciák áldozatául esett, közvetle-
nül következik a tanulmány elején említett pontokból.34 
Egyrészről a pszichológus és a pszichiáter gyakorlati-
lag átvette a pap helyét, másrészről a papság egy része is 
kénytelen-kelletlen alkalmazkodik a fennálló helyzethez, 
amennyiben magát a pszichológus szerepére korlátozza 
vagy, felvéve ezt a szerepet is, túl nagy hangsúlyt helyez rá. 
Mindemellett a pszichológia (legtöbb irányzata) számára 
semmiféle érvénnyel nem bír egyik tradicionális vallás eti-
kája sem, bűnfelfogása pedig még kevésbé. Ismert, hogy a 
freudizmus milyen károkat okozott e tekintetben is. A pap 
ideális esetben nem lelki szinten próbálja meg orvosol-
ni35 a bűnt, hanem az isteni Igazság személytelen képvi-
selőjeként vezeti a vallomást tévőt, hogy objektivizálja a 
bűneit, és ezzel (valamint a megfelelő elégtétel elvégzésé-
vel) mintegy leválassza őket a saját lelkéről. Ezzel tökéle-
tes megegyezésben mondja a Manu törvénykönyve, hogy 
„amennyit az ember önként bevall az általa elkövetett tör-
vénytelenségből, épp annyi törvénytelenségtől szabadul 
meg, akár a kígyó a levedlett bőrétől”.36

A bűnnel kapcsolatos felfogásoknak van egy olyan as-
pektusa, amelyet nem hagyhatunk figyelmen kívül. Túl 
a törvényről és rendről mondottakon, hangsúlyoznunk 
kell Isten kegyelmes, megkönyörülő voltát, amelyet 

főképpen a három ábrahámi vallás emel ki Isten egyik 
legfőbb arculataként.37 Jézus Krisztus bűnöket megve-
tő, de könyörületes és bűnösöknek megbocsátó, azokat 
visszafogadó voltáról az evangéliumok számos helye ta-
núságot tesz. Az iszlám különösen kiemelkedő helyen 
kezeli ezt a szemléletet, a Koránban egy szúra kivételével 
mindegyik „az irgalmas és könyörületes (megkönyörü-
lő) Isten nevében” kezdődik. „Uratok eltökélte magát az 
irgalom mellett, úgyhogy aki közületek tudatlanságból 
rosszat tesz, ám azt utána megbánja és jóvá teszi, annak 
számára Isten az Elnéző, az Irgalmas.”38 Leo Schaya írja 
a könyörület dinamizmusáról: „Az »Egyetlenség« és a 
»Könyörület« az »Uralomban« Szigorként és Kegye-
lemként nyilatkoznak meg, de erősebb a Kegyelem, mert 
végtelen Könyörületében az Egyetlen minden lehetősé-
gében Magaként szereti Magát: azt kívánja, hogy min-
den Ő legyen, ne is legyen más, mint Ő – és így is kell 
lennie, mert Ő az egyetlen Való.”39 E tekintetben érde-
mes felidézni Eckhart mester egy beszédét is, amelyben 
arról beszél, hogy a bűnnek lehetséges pozitív aspektusa 
is, amennyiben az isteni kegyelem a bűnösnek való meg-
bocsátás által még közelebb vonja magához az embert, s 
még önzetlenebb törekvésre és istenszeretetre indítja.40 
Ez természetesen nem a bűn elkövetésére sarkall, csak 
azt az alapelvet nyilvánítja ki, hogy Isten kegyelme olyan 
hatalmas és az isteni bölcsesség olyannyira mindent fel-
ölelő, hogy a bűnt is képes az ember javára fordítani.41

Az isteni kegyelem arculatának nyomatékosításából 
következik a másik emberrel szemben követendő irgalom 
és könyörület hangsúlyozása is. A Szentlélek elleni bű-
nök hagyományosnak mondható felsorolásában három a 
kegyelemmel foglalkozik: 1. Isten irgalmasságában vak-
merően bizakodni; 2. Isten kegyelme felől kétségbeesni; 
3. Isten kegyelmét másoktól irigyelni. A harmadikhoz 
kapcsolódik Nagy Szent Leó a bűnbánat szentségéről 
szóló levelének egy részlete, miszerint „mivel az Isten ir-
galmának sem a mértékét nem szabhatjuk meg, sem az 
idejét nem határozhatjuk meg; nála az igazi megtérésre 
a megbocsátás semmilyen késedelmet nem szenved”.42 
Anélkül, hogy a Szentlélek elleni bűnök közül az elsőbe 
esnénk, Szent Bonaventurával együtt talán bízhatunk 
abban, hogy „az isteni igazságosság nem a méltányos 
mértéken felül büntet, hanem éppenséggel alatta, amit 
mindig túláradó könyörületesség kísér”.43

Az ember végső célra rendelt, s esetében e cél nem tet-
szés szerint meghatározható; ez ugyanis a tökéletes bol-
dogság elérése, amely csak az Istenben érhető el, mert a 
teremtett dolgokban nem tud tökéletes boldogsághoz jut-
ni. Sőt, ha a teremtett dolgokhoz való ragaszkodás által a 
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lélek „rendezetlenné válik, ez a végső céltól, azaz Istentől 
– akihez a szeretet által kapcsolódik – való elforduláshoz 
vezet, s ez a halálos bűn; ha a rendezetlenség elfordulás 
nélkül való, akkor bocsánatos a bűn”.44 Az aversio, mint 
istentől való elfordulás, és a conversio, mint a dolgokhoz 
való odafordulás45 magában hordja a spirituális út46 ké-
pét.47 Az út és a bűn kapcsolatát jól mutatja, hogy számos, 
bűnnel kapcsolatos fogalom az átlépéssel, mellé- és fél-
relépéssel, valamint a céltévesztéssel áll kapcsolatban.48 
„Az Én utam az egyenes út, ezt kövessétek! És ne más 
utakat kövessetek, hogy aztán azok eltérítsenek bennete-
ket Isten útjától!”49 Azok, akik elfordulnak Istentől, csak 
bolyonganak az úton, amint a Corpus Hermeticumban, 
valamint a Koránban is olvassuk: „Tartsatok bűnbána-
tot, akik csak bolyongtatok eddig, és tudatlanságban 
voltatok!”50 „Vezess minket az egyenes úton, azokén, 
akik iránt kegyesnek mutatkoztál […] és ne is a tévelygő-
kén!”51 A tudatlanság jelen esetben arra 
vonatkozik, hogy az értelem nem ura az 
érzékeknek, és az akaratra sem bír elég 
erős hatással, hiszen ha mégis így lenne, 
azaz, ha az értelem átvenné az uralmat a 
szenvedélyek s ezáltal az érzékek felett, 
„akkor mind erénnyé alakulnának át”.52 
A már említett kocsihajtó- szimbolikát 
felidézve: „az okos ember igyekezzék 
uralkodni a csábító érzéktárgyak között 
bolyongó érzékein, mint a kocsihajtó a 
lovakon”.53 Ugyanígy szól a Buddha is: 
„Még az istenek is irigylik azt az em-
bert, / aki megszabadult a büszkeségtől, 
mentes a vágytól, / s leigázta az érzé-
keit, ahogyan a kocsihajtó / megfékezi 
a zabolátlan lovakat.”54 Szent Bernát 
egyenesen a lélek önmagától (s ezzel 
egyúttal Istentől) való elidegenedéséről beszél az érzékek 
értelem feletti hatalmával kapcsolatban: „Eljön azonban 
az idő, amikor majd visszatér önmagához, és rádöbben, 
hogy egy hitvány zsákmány kedvéért kegyetlen módon 
a saját belsejéből fordult ki. […] a visszatérésre minden-
képp sor kerül, ha előbb nem, a halál után, amikor a test 
minden kapuja végleg bezárul – azok a kapuk, amelyeken 
keresztül ebbe a múlandó világba szokott kijárni, hogy 
csatangoljon és hiábavalóságokkal foglalkozzék. Akkor 
szükségképpen magában marad, mert magából kilépni 
nem lel kijáratot.”55 Ugyanakkor Suso szerint az érzé-
kek elnyugvása: az Igazság ébredése,56 jelentsen ez jót 
vagy éppen rosszat az ítéletre váró lélek szempontjából. 
A még életében az érzékektől önmagát visszavonó lélek 

bizonyosan nemesebb, mint az, amelyik csak a halál pilla-
natában, puszta kényszerűségből szakad el az érzékelhető 
világtól.57 A világ és az érzékek a horizontalitást, a hoz-
zájuk való túlzott ragaszkodás pedig a bolyongást, tévely-
gést képviselik, míg az Istenhez való odafordulás az egye-
nes utat és a vertikális dimenziót. Más szimbolika szerint 
az előbbi a külső, az utóbbi pedig a belső ember sajátja, 
amiből az is következik, hogy az érzéki életnek mindig a 
belső ember irányítása alatt kell működnie, azaz folyama-
tos befelé és Isten felé fordulással kell tevékenykednie a 
világban, ellenkező esetben a harmonikus rend felborul 
és helyet ad a bűnöknek.

A fentiek mellett van még egy – számos formában meg-
található – doktrína,58 amely rendkívül fontos az erények 
és bűnök szempontjából. Eszerint a végső, tökéletes ál-
lapotban – amelyre az ember hivatott – ezek valósága 
szükségszerűen megszűnik létezni.59 „Még itt, e földön 

megszabadult a jó- és rosszhoz tapadás bilincsétől, szívé-
ben nincs szomorúság, szenvedély nélküli, tiszta, őt hí-
vom én bráhmanának.”60 Az erényeken és a bűnökön, a jó 
és a rossz gondolatokon való felülemelkedés jellemzi ezt 
az állapotot, amely a tökéletes és állandó kontempláció, 
szemben az aktív élettel; az előbbi itt mint a metafizika, 
az utóbbi pedig mint az etika szimbóluma tűnik fel. Szent 
Tamás szerint – aki Nagy Szent Gergelyre hivatkozik – 
az erkölcsi erények61 a külső cselekvésekhez rendeltettek, 
míg a kontemplatív élet az aktív élettől való tartózkodás, 
elnyugvás, tehát az erkölcsi erények nem tartoznak lé-
nyegileg a kontemplatív élethez, pusztán abban az érte-
lemben, hogy azok gyakorlása előkészíti arra az embert, 
hiszen megtisztítja a szívét.62 Az erények tehát ennek 
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okán nem is válhatnak önmagukban álló céllá, mert ezzel 
is elzárnák az utat a tökéletesedés elől; pusztán a célhoz 
vezető eszközök.63 Ezért mondhatja a Buddha, hogy „a 
Dharma, amit tanítok, éppen olyan, mint a tutaj: átke-
lésre szolgál, és nem arra, hogy az ember birtokba vegye. 
Ha megértettétek, akkor a tanításokat is el kell majd 
hagynotok, hát még azt, ami bűnös, ami nem felel meg 
a tanításoknak.”64 Evagriosz Pontikosz a következőkép-
pen jellemzi ezt az állapotot, legalábbis ami annak a földi 
életben elérhető előzetes megízlelését illeti: „Az értelem 
nem láthatja meg önmagában Isten helyét, ha nem tud 
felülemelkedni a dolgokhoz kapcsolódó mindenféle kép-
zeten. Erre a felemelkedésre pedig csak akkor képes, ha 
levetkőzi a szenvedélyeket, melyek éppen az érzékelhető 
dolgok képzetei által tartják őt megkötözve. Az értelem 
megszünteti a szenvedélyeket az erények által, az egysze-
rű gondolatokat pedig a lelki szemlélődés segítségével, 
de végül ez is megszűnik, amikor megnyilvánul előtte 
az a fény, amely az imádság idején Isten lakhelyét jelení-
ti meg.”65 Végső és legtökéletesebb értelemben persze ez 
csak akkor mondható el, ha „vivo autem, iam non ego: 
vivit vero in me Christus”.66 Ő a megszabadult, akinek 
„már nincs oka tettre, sem tétlenségre, s nincs semmi 
ok, amelyért bármely élőlényhez kellene fordulnia a föl-
dön”.67 Ő az, aki „tökéletes úgy, ahogy mennyei atyja is 
tökéletes”.68
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Az utókor – különösen az elmúlt hetven év irodalom-
történet-írása – kivételes figyelemben részesítette Erdé-
lyi János 1862 augusztusában–szeptemberében közölt, 
öttételes Tragédia-bírálatát. Írása azóta többször jelent 
meg, mint a drámai költemény korabeli kritikái együtt-
véve.1 Ezt a kiemelt szerepet Erdélyi munkásságának sú-
lya magyarázza: korának – Arany János és Gyulai Pál 
mellett – legnagyobb hatású kritikusa. De velük ellentét-
ben Erdélyi pályája már a reformkorban magasra ível: 
1839-ben az Akadémia levelező tagja, négy évre rá a Kis-
faludy Társaság titkára, majd folyóiratának, a Szépirodal-
mi Szemlének szerkesztője, a szabadságharc alatt a Nem-
zeti Színház igazgatója. A háromkötetes Népdalok és 
mondák című gyűjtemény (Pest, 1846–1848) kiadása 
országosan ismertté teszi nevét. A világosi katasztrófa 
után menekül, 1851-től élete végéig a sárospataki kollégi-
um filozófia-, majd irodalomprofesszora. A Tragédia-bí-
rálat megjelenésekor Erdélyi János háta mögött már ter-
jedelmében is rendkívüli kritikusi életmű áll. A kortársak 
és az utókor is joggal tekintette őt – Arany mellett – a 
legtekintélyesebb hozzászólónak. Talán ez magyarázza, 
hogy a „tudós Erdélyi” tanulmánya Az ember tragédiája 
korabeli kritikatörténetének utolsó akkordja – Madách 
életében újabb elemző írás már nem látott napvilágot.

Az irodalomtörténészek szemében más körülmény is 
kivételes dokumentummá avatja a pataki professzor bí-
rálatát. Madách csak Erdélyi kritikájáról vett bizonyítha-
tóan tudomást: terjedelmes magánlevélben igyekezett 
megvédeni művészi álláspontját.2 Csakhogy a gazdag 
Erdélyi-szakirodalom kevés támpontot nyújt a Tragédia-
dolgozat mélyebb megértéséhez,3 rendre megemlítik, de 
nem elemzik-értelmezik a Madách-tanulmányt. Több-
nyire azzal zárják le a kérdést, hogy az írás a nagyhatású, 
értékálló kritikusi pálya kevés tévedése közé tartozik.4

Valóban a felszínes műismeret és a kritikusi ellenszenv 
magyarázza, hogy Tragédia-bírálatában Erdélyi János 

élesen szembefordult a hozzá közel álló Arany-körrel? 
Vitathatatlanul szerepet játszott ebben a pataki profesz-
szor sajátos helyzete és habitusa. Az 50-es években a 
korábbi fényes pálya emléke csak fájóbbá tette elszige-
teltségét: kényszerűségből élt távol Pesttől, az irodalmi 
élet fő áramától, és emiatt felemás viszony fűzte pálya-
társaihoz. Tanulmányírói munkássága a két nagy kriti-
kusnemzedék között jelentett átmenetet: pont annyival 
volt fiatalabb Vörösmartynál, Bajzánál és Toldynál, 
mint amennyivel idősebb Csengerynél, Gyulainál, 
Gregussnál, Salamonnál és Szásznál. A Bach-korszak-
ban – különösen Gyulai Pál friss, eleven, közvetlen han-
gú publicisztikáinak fényében – már nehézkesnek, kö-
rülményesnek, elvontnak tűntek „műbölcsészi” írásai, és 
a következő évtizedben gyakorivá váltak nézet eltérései 
a szerkesztő-kritikus Arannyal is.5 Magányosan, komp-
romisszumokat nem ismerve harcolt eszméiért, főképp 
megingathatatlan hegeliánus nézeteiért. De a merev-
nek tűnő bírálói habitus nem ad magyarázatot a szöveg 
pontatlanságaira, azokra a – tanulmányíró Erdélyi János 
világában ritkaságszámba menő – súlyos önellentmon-
dásokra, amelyek esztétikai (vagy annak feltüntetett) 
értékítéletei között feszülnek.

A Tragédia-bírálat Erdélyi legterjedelmesebb dolgoza-
tai közé tartozik. Csakhogy az öttételes közlést a megle-
pően magas számú redundáns motívum dúsította (könyv 
alakban) két tucat oldallá, és itt nem egy-egy visszatérő 
bekezdésről van szó, hanem a legnagyobb szerkezeti egy-
ség megismétléséről: a szerző kétszer ismerteti a Tragé-
dia teljes tartalmát.6 De nem gépies másolás olvasható, 
hanem újraértelmezés: míg az első beszámoló tárgyila-
gos (bár az egyes színek ismertetése már itt is rendkívül 
aránytalan), addig a másodikat már éles, indulatoktól 
sem mentes kritikai megjegyzések színesítik – és itt a dol-
gozat terjedelmi kérdése tartalmivá lényegül. Ugyanis a 
két, gyökeresen eltérő szemléletű ismertetés arról árul-
kodik, hogy Erdélyi János nem tudott Madách művéről 
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olyan – esztétikai és eszmei-ideológiai szempontból egy-
séges – olvasatot kialakítani, amely egyszerre lett volna 
összhangban az irodalmi Deák-párt elvárásaival és saját 
kritikusi világával. A szöveg ellentmondásait az is magya-
rázhatja, hogy írás közben újraértelmezte a Tragédiát, és 
egyre kevésbé osztotta Arany körének lelkesedését, végül 
elutasító véleményt alakított ki Madách művéről.

Műfajelméleti nézeteit tekintve mindez nem előzmény 
nélküli, ugyanis Erdélyi vagy tartózkodott a magyar 
drámai költemények értékelésétől (Csongor és Tünde, Az 
apostol), vagy megkérdőjelezte művészi értéküket, és a 
költői fantázia önkényét, szeszélyes játékát (Tündérvölgy), 
illetőleg a szerzői filozófia puszta szócsövét látta bennük 
(Leona).7 Változott-e kritikusi álláspontja a 60-as évekre? 
Madách-bírálata azt mutatja, nem, sőt, a műfajjal szembe-
ni fenntartásai ellenszenvvé mélyültek. Tragédia-kritiká-
jában ehhez még egyfajta nehezen tetten érhető, iróniába 
bújtatott gyanakvás, rosszhiszeműség is társul. Mindez 
azért különös, mert a teret és időt kötetlenül kezelő, a 
mindenséget a képzelet szárnyán beutazó klasszikus ver-
ses nagyepikai és drámai művekről – Dante Színjátékáról, 
Milton Elveszett Paradicsomáról és Goethe Faustjáról – 
tisztelettel szól. De Hugótól a Századok legendáját (1859) 
és Sue Örök zsidóját (1845) már csak úgy említi, mint Ma-
dách Tragédiájának világirodalmi pandanjait. Úgy tűnik, 
Erdélyi csak a kortárs drámai költeményeket szemlélte 
gyanakvással. Ennek okaira irodalomkritikai, esztétikai 
írásai önmagukban nem adnak magyarázatot.

A pataki professzor írásában a két tartalomismertetés 
között rövid értékelés olvasható, de elismerő szavai nin-
csenek összhangban kritikájának egészével. „… Az ember 
tragoediája azonkívül, hogy tartalmában egész vallás-
politikai kincsesház, úgy formájában igen sok eltanulni 
valót rejt, s […] nagy nyereségül mutatkozik drámasze-
gény irodalmunkban.”8 Tragédia-kritikájának legmélyebb 
ellent mondása, hogy figyelmét nem a műre, hanem az 
„azonkívülre” összpontosította: a Madách-dráma val-
lási-politikai kincsesházát igyekezett bebarangolni és 
alaprajzát megrajzolni, másra nem volt tekintettel. Az 
eltanulnivaló formáról, a kompozíció újdonságáról már 
nem ejtett szót. Zárszavában maga is elismeri olvasatá-
nak egyoldalúságát. „Ennyit kelle elmondanom Az Ember 
Tragoediájáról, tárgy és művészi gondolat érdekében. Más 
oldalt tenne a művészi kivitel fejtegetése. Én, azonban ma-
gam részéről, tovább nem megyek…”9 Vajon miért nem?

Madách-kritikája arról tanúskodik, hogy Erdélyi Já-
nos a kortárs drámai költeményeket nem szépirodalmi 

műveknek, hanem irodalmi jelleget öltő filozófiai kísér-
leteknek tekinti, amelyek főképp „vallásos eszmék, ha-
gyományok és meggyőződések titkainak előállítására” 
vállalkoznak; „Isten és ember rejtélyes viszonyát esz-
mélik”.10 Ezért fő kritikusi dilemmájává az válik, hogy a 
bibliai ihletésű mű miért távolodik színről színre mesz-
szebb a Szentírásra épülő keresztény hagyománytól, vi-
lágképtől és moráltól. E drámaesztétikán túlmutató, a 
hitvita felé közelítő kérdést Erdélyi először műfajelmé-
leti szempontok alapján próbálja körüljárni. A Tragédiát 
egyfajta misztériumjátéknak tekinti, feltételezve, hogy 
abban szerzője nem tesz mást, mint „korunk és állapota-
inkhoz képest a héber és keresztény hithagyományokat 
foglalva egybe, s játszva keresztül a világon”.11 Csakhogy 
az összkép mást mutat, ezért Erdélyi János nyomozásba 
kezd: vajon Madách művének melyik pillanatában sza-
kadt el a biblikus szent hagyománytól? Már az első tar-
talomismertetésnél gyanítja, hogy „a költő a szent könyv 
mythoszán kezdi ugyan művét, de hamar eltér a fölvett 
nyomtól, elveti vagy elvéti a kellő módot”.12 A második 
tartalomismertetéskor ezt már tudatos lépésként érté-
keli. „Madách [a II. színben] letért a szent hagyományok 
útjáról.”13 Erdélyi szerint ezt a jelenet nyelvhasználata bi-
zonyítja, mert a bűnbeesés előtti ártatlanság állapotába a 
költő „belévegyíti a reflexióit”, amivel lélektanilag képte-
len helyzetet teremt. Lucifer „dialektikája az első ember-
párra is átmegy”, akik Isten közelségének és az Édenkert 
boldogságának megélése helyett már ekkor „okoskod-
nak, szemlélődnek az Úr parancsa ellen”.14

Finom megfigyelésével Erdélyi messze megelőzte ko-
rát, de az ebből levont következtetése már nem maradt 
esztétikai síkon. Mivel Madách az Úr és az ember kap-
csolatának bemutatásakor elhagyta a Biblia által kijelölt 
utat, ezért Tragédiájának világa azonnal és törvénysze-
rűen átsodródott az üdvtörténeti szempontból negatív 
oldalra. „Az Ember Tragoediájának alapeszméje Luci-
ferben van megtestesülve, az indokok tőle származva, 
és a történelemből leginkább oly események kiszemelve 
és összeállítva, melyeket a rossz lélek sugallata után vitt 
véghez az ember, vagyis az embervilági történelem-
nek ördögi része. […] … benne [a Tragédiában] Isten 
csak azért szerepel, hogy tudjon kinek ellentmonda-
ni Lucifer; az ember azért van teremtve, hogy tudjon 
kit elcsábítani ugyanő. Ha így: akkor a Tragoediának 
organicus baja van, mely a conceptióban gyökerezik; 
s ez okból következetessége ferdeség, élő földje vissza-
élés, s maga mint egész egy nagy dialektikai compositió, 
mely az ember létének rendeltetésének mystériuma 
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helyett pályájának mystificatiója.”15 Ez Erdélyi Tragé-
dia-dolgozatának talán leglényegesebb tézise, csakhogy 
meglehetősen önkényesen határozza meg a tartalom 
és az irodalmi érték közötti kapcsolatot. Ugyanis mi-
ért lenne egy szépirodalmi alkotásnak törvényszerűen 
„organicus baja”, ha a zsidó-keresztény hithagyományt 
szabadon kezelve, esetleg sarkítva használja fel? Más-
részt miért bír törvényszerűen szerényebb művészi ér-
tékkel az örök kérdések „mystificatiója”, mint misztériu-
ma? A fenti kritikusi ítéletnek van egy jelentéktelennek 
tűnő pontja, amely részben kulcsot ad Erdélyi gondo-
latmenetéhez. Mint megjegyzi, a Tragédiában főképp 
„egy nagy dialektikai compositiót” lát, amelynek a mű 
koncepcióját kellene szolgálnia. Ez pedig visszavezet a 
tanulmány műfajelméleti bevezetőjének alaptételéhez: 
a drámai költeményben a tér és az idő szabad kezelését 
– vagyis a „dialektikai compositiót” – csakis a „gondo-
lat mélysége, az alapeszme szülemlése” hitelesítheti. Az 
ember tragédiájában vajon mi ez gondolat?

Erdélyi János az első, aki jelentős szellemi erőfeszítést 
tesz a Tragédia „mageszméjének” azonosítására. Próbál-
kozása – mint elismeri – nem hozott sikert, de a kudarc 
vizsgálata is tanulságos, hiszen a következő másfél száz 
év értelmezései sokszor hasonló zsákutcába futnak.

A pataki professzor gyorsan elveti annak lehetőségét, 
hogy a Tragédia az „emberiségről, mint erkölcsi személy-
ről” szólna, és az álomszínek az egyéniség fejlődésének 
egyes stációit mutatnák be, hiszen ez az olvasat már az 
egyiptomi jelenet felvilágosult uralkodóvá váló fáraó-
alakjában elbukik. Hasonlóan kérészéletű a másik kí-
sérlet is, miszerint a drámai költemény „eszmeburka” a 
„szabad és önérző egyéniség” választási lehetősége az Úr 
és Lucifer között. Ezt azért veti el, mert Madách a múlt 
színeit átengedi Lucifernek: a történelem bemutatásakor 
csak az ördögi oldal érvényesül; a jövő képeiből pedig a 
Gondviselés fogalma is eltűnik.

Erdélyi a harmadik értelmezési kísérlethez logikai 
úton, az előzőek kizárása után jutott el. Mint írja, Madách 
bizonyosan történelembölcseleti szempontok alapján so-
rakoztatta fel Tragédiájának jeleneteit, és az átalakulások 
során valamely fejlődési elv érvényesült: „egy-egy hala-
dási mozzanatot igyekezvén láthatóvá tenni mindegyik 
színben vagy felvonásban”.16 Ám a műből ez a cél nem 
világlik ki egyértelműen, ahogy a történelmi események 
kiválogatásának vezérlőelve sem. Ezért Erdélyi érdekes 
megoldással állt elő, amivel szintúgy iskolát alapított a 
Tragédia értelmezéstörténetében: egyetlen motívumot 
nevezett ki főelvnek.

Lucifer szavai alapján (III., 8–9.) a világ kettős mozga-
tóját, a család és a tulajdon eszméjét választotta. Csak-
hogy a Tragédia historikus színeiben e motívumpár meg-
jelenése nem folyamatos. A tanulmányíró háromszor 
is nekilátott azonosításuknak, de a tartalomismertetés 
meghökkentő aránytalanságai az eredménytelenségről 
vallanak. Nem véletlenül, hiszen a Tragédia történelmi 
jeleneteinek többségében (IV., VI., VII., IX., XI., XII., 
XIII., XIV.) Ádámnak nincs családja, és reménye sincs 
erre. Keplerként van felesége, de neje, Müller Borbála 
hűtlen. Csupán Miltiadészként van szerető hitvese és 
kisgyermeke. A római jelenet az utolsó, ahol Ádám még 
vagyonos, Tankrédként, Keplerként, Dantonként már 
semmije nincs, Londonban és az utópikus színekben 
pedig magányos átutazó. A család és tulajdon eszméje 
teljességében csak a Paradicsomban és azon kívül, tehát 
három biblikus színben érvényesül – a luciferi történe-
lemben Ádámnak nem adatik meg a polgári-férfiúi bol-
dogság. Erdélyi sem tehetett mást, mind végül elismerte: 
a Tragédia feltételezett egynemű eszméje „elhalványo-
dik, erőt vesz rajta a világ folyása”.17 De ebből nem arra a 
következtetésre jutott, hogy műelemzési elvei alkalmat-
lanok a drámai költemény megközelítésére, mert nincs 
olyan mageszme, amelyre felfűzhető lenne a történelmi 
jelenetsor, hanem arra, hogy Madách öncélú, felelőtlen 
játékba kezdett az eszmékkel – és ezen a ponton esztéti-
kai megközelítése ideológiai irányba fordult.

Erdélyi János nyitó kérdése még sokszor elhangzik 
a Tragédia szakirodalmában: miért arat egy ellent-
mondásos eszmevilágú szépirodalmi mű látványos 
közönségsikert? Válasza a tartalom és a forma szembe-
állítására épül. „Elnézve attól, mily alapon”, a Tragédia 
kiszámítottan és hatásosan – „malom módjára” – mű-
ködő, „jól megcsinált darab”: ennek köszönheti diada-
lát. Csakhogy a válasz második tétele ezt értelmezhe-
tetlenné teszi. Ha Madách ügyes színpadi fogásainak, 
jól kifuttatott dialógusainak köszönheti Tragédiájának 
sikerét, hogyan lehetséges, hogy művének dramatur-
giája „mögötte marad a bölcsészi, azaz, gondolati tarta-
lomnak”? Ebből ugyanis az következik, hogy Madách 
darabja kivételes remekmű: kitűnő dramaturgiáját csak 
gondolati gazdagsága múlja felül. Erdélyi első állítása 
nemcsak a másodikat cáfolja, hanem a tanulmány vég-
következtetését is, miszerint a Tragédia esztétikai értéke 
elmarad nyugati mintái, főképp a Faust mögött. A szer-
ző látszólag szépészeti kiutat talál az ellentmondások 
labirintusából. „Az Ember Tragoediáját a részek szeren-
cséje magasztosítja.”18 Ám ez a válasz újabb kérdőjelet 
rajzol: hogyan születhetett a jó részek sorából rossz egész  
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– a lebilincselő jelenetfüzérből végül gyenge darab? 
Erdélyi úgy hátrál ki a zsákutcából, hogy kijelenti, Ma-
dách ügyes „torzói” valóban az egészre utalnak, de nem 
a költői műalkotás egészére, hanem a történelem egé-
szére, ahonnét „erőszakosan kikapattak”. Kiemelkedő 
ez a pont, mert itt fordul véglegesen ideológiai irányba 
a szerző eredetileg esztétikai indíttatású megközelítése. 
„Mert erőszak az embert és történelmét Lucifer kedvé-
ért, Az Ember Traogediájáért erőtetni [sic!] s egy költői 
phantomnak feláldozni a történelem szépségeit s kikiál-
tani fekete vonásait. Erőszak az egyetemes embert úgy 
szerepeltetni, hogy belőle kiismerhető legyen az egyén 
vagy fogalomból az alak. Erőszak egy költői fictioért a 
dráma eszméjét kockáztatni, s a történetnek úgy aláren-
delni a művészetet, mintha ennek Ádámtól az eszkimóig 
minden viszontagságon át kellene magát törni, hogy elő-
állítható legyen Az Ember Tragoediája.”19

Erdélyi nem tudta eldönteni, hogy milyen kapcsolat-
ban áll Madách Tragédiájában a Lucifer sugallta látomás-
sorozat és annak morális üzenete a historikus valósággal, 
ezért arra a végkövetkeztetésre jutott, hogy a mű keserű 
tréfa, a történelem – Isten nagy könyvének – bemuta-
tása helyett Lucifer pamfletje: nem az ember tragédiá-
ja, hanem az ördög komédiája. A különös az, hogy nem 
egyértelmű állításokból, hanem két bizonytalan, visz-
sza-visszatérő kérdéssor eredményeként született meg a 
vád, miszerint Madách – az ördög kedvéért – erőszakot 
követett el a történelmen, amorálisan, tehát nem az igaz-
sághoz és a valósághoz híven ábrázolta azt. Erdélyi a jel-
lemábrázolás kiegyensúlyozatlanságában is ennek bizo-
nyítékát látta. Mint írja, Lucifernek nincs méltó szellemi 
ellenfele, az ördög okosabb, mint Ádám, és dialektikája 
meghaladja az övét.

A műkritikus szerint a „mageszme” azonosíthatatlan-
sága súlyos következményekkel jár: megválaszolhatat-
lanná válik, mi az igazság, és végül a költő teremtette 
világ határait sem lehet kijelölni. A „kívül mítosz, belül 
álom” szerkesztési elv szétfeszítette azt a valóságfogal-
mat, amellyel Erdélyi a Tragédiához közeledett. Esztéti-
kai rendszerében a költői „ideálnak” csak a „reál” lehetett 
az alapja, de Madách történelmi „kivonatában” nem tud-
ta meghatározni, hogy a látomássorozat mit tükröz. Szín-
ről színre méricskélte, hogy Ádám álmának mennyi köze 
van a történelmi valósághoz, de a londoni jelenet után el-
veszített ehhez minden kapaszkodót. A jövő Gondviselés 
nélküli világa – merő fikcióként is – felháborította, és ha-
tározott ideológiai válaszra késztette. Ezért vált tanulmá-
nyának legterjedelmesebb és legkimunkáltabb részévé a 
Tragédia utópikus színeinek bírálata.

Erdélyi János a Tragédia-kritika írásával egy időben, 
a Budapesti Szemle hasábjain könyvnyi terjedelemben 
méltatta Francis Bacon munkásságát.20 Nézeteit a po-
zitivizmus irányába fordította az indukció elvére épülő 
modern természettudományos szemlélet atyjával való 
alaposabb megismerkedés. Alighanem Bacon hatásával 
is magyarázható, hogy a pataki professzor a „realizmus 
délcegsége, daca” nevében utasította el a tudományos 
tényektől messzire szakadó társadalmi utópiákat. Kü-
lönösen a disztópiáktól idegenkedett. Vallotta, hogy a 
tudomány – így a filozófia is – a létezők megismerése, a 
futurológia a történelmi tények elé vág, ezért állításait-
jóslatait nem lehet cáfolni vagy megerősíteni. A Madách-
kritika drámaelméleti bevezetőjében is kitér a kérdésre: a 
tudomány bölcsei is csak homályos körvonalait adhatják 
a jövő társadalmának, a falanszterek korának, a távoli jö-
vőnek pedig a képzelődés sem bír alakot adni. Majd arra 
figyelmeztet, hogy a jövőben „létesülendő események” 
álmodott-jósolt képei kétes költői eszközök, mert ha egy-
kor a valóság világába lépnek, komikussá vagy semmit-
mondóvá válhatnak.

Mesterével, Hegellel együtt vallotta: a történelem a 
Gondviselés irányítása alatt áll, és bizonyosan eléri előre 
kijelölt végcélját. A történelmi fejlődés – amit a német fi-
lozófus nyomdokain haladva Erdélyi olyan kitartóan ke-
resett a Tragédia álomszíneinek sorozatában – „haladás 
a szabadság tudatában – az a haladás, amelyet szükség-
szerűségében kell megismernünk”.21 Mindez rendkívül 
ellentmondásosan érvényesül Madách drámájában: míg 
a keretszínek megerősítik, az álomjelenetek cáfolják He-
gel tézisét. Az utolsó jelenetben az Úr – az „optimális” 
teodicea elvével összhangban – nem tagadja a világban 
működő rossz létét, de Lucifert olyan, korlátok közé szo-
rított hatóerőként határozza meg, amely szükséges a vég-
ső jóság felé vezető úton. Viszont a történelmi színekben 
a Gondviselés eszméje elhalványul, a jövő világából pe-
dig végleg kiszorul a Szellem képe. Madách utópikus je-
leneteiben pont az ellenkezője történik mindannak, amit 
a történelem fejlődéséről a hegeliánus Erdélyi gondolt: 
a falanszterben a társadalmi, az eszkimó színben a ter-
mészeti erők kötik gúzsba a személyiséget – az autonóm 
cselekvés elvi lehetősége is elvész. A történelem végén 
nem a megváltott „új ember” búcsúzik az anyagi világtól, 
és emelkedik magasabb szférákba, hanem a szellemileg, 
lelkileg és biológiailag megnyomorodott, „elkorcsosult” 
emberi faj agóniája látható. Lucifer végső összefoglalása 
nem enyhít ezen, sőt, a mítoszi keretbe is átviszi az álom-
jelenetek tanulságát: az emberiség a determinizmus rab-
láncait hordja, és az egyén szabadsága is illúzió.

„AZ ÖRDÖG KOMÉDIÁJA”
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Erdélyi néha csak rácsodálkozik a Civitas Diaboli jö-
vőbeli képeire, és az utópikus színekre kissé élcelődő, de 
a mű koncepciójával egybehangzó választ ad. „… vége 
a világnak. Azonban semmi baj! Ha Isten velünk, ki el-
lenünk! Az embernek ezt a nyomorú pályát nem az Úr 
szabta, hanem Lucifer hazudta, s azt is álomlátásképpen, 
s tudjuk, az álmok nem igazak.”22 Másutt némi sajnálattal 
és bujkáló ellenérzéssel megjegyzi, hogy Madách nem 
elégedett meg a múlt képeinek bemutatásával, hanem 
„némely mai bölcselmek (philosophema) útmutatása 
szerint, több mint hozzávetőleg, jósol unokáinkra. [Mert 
írói álláspontja]: egy tekintettel a múltak dalnokának, 
mással a jövő látnokának lenni egy személyben.”23 Az 
utópikus színek jellemábrázolásának elszürkülésére is 
tesz egy futó megjegyzést, és ebben már érezhető a sze-
mélyes tiltakozás előjele. „[Ádám öntudatra ébredése] 
a phalanster elkényszerített alakjain keresztül a zordon 
éjszak elkényszeredett eszkimójáig terjed… Vigasztalan 
egy állapot!”24 Majd – eddigi kritikusi gyakorlatától el-
térően – továbbképzeli Madách vízióját. „Talán, ha ily 
vigasztalan hasonlattal szabad élni, az ég sem lesz egyéb 
földünk felett, mint egy nagy üvegharang, mely alatt 
minden lélegzettel fogytán a levegő: a növényi és állati 
élet csupa tengésből fog állani, mígnem általmegy kec-
mergésbe*, mikor – vége a világnak.”25 A XIV. szín utal 
az élővilág elkorcsosulására, de bágyadt, fulladásos agó-
niának nincs jele. Sőt, a természetben inkább kiéleződik 
a létért való harc: tiszta képletté válik a gyorsaságra és a 
másik felfalására épülő tápláléklánc kényszerítő logikája, 
amely most már a félállattá lett ember életét is meghatá-
rozza. „Miként eszi a férget fürge hal, / Halat a fóka, a 
fókát meg én” (XIV., 68–69.) – magyarázza az eszkimó. 
Erdélyit a „világvége” fordulatnál is képzelete vezette, 
nem a Tragédia szövege. Lucifer valóban utal „[a] végső 
küzdés kisszerű jajá”-ra (XIV., 40.): a történelem és az 
emberiség útja az eszkimó léttel véget ér, de mindez nem 
„a természet rendjének felbomlását” (XV., 5.), a teremtett 
világ végét, hanem Lucifer, „a vén hazugság” (XIII., 93.) 
győzelmét jelenti-jelentené.

Hiba volna eltúlozni a tanulmány néhány tárgyi té-
vedésének jelentőségét, de ahogy a szerkezeti követke-
zetlenségek, úgy ezek is jelzésértékűek: az egyébként 
köztudottan alapos, tanárosan akkurátus Erdélyi kriti-
kusi bizonytalanságáról, tanácstalanságáról árulkodnak. 
A szerző a XIV. (eszkimó) szín helyét kétszer is a Föld 
északi sarkára teszi, holott a jelenet súlyát éppen az adja, 
hogy „e végetlen hóvilág” (XIV., 1.) nem a távoli észak. 
Igaz, a szín legelején maga Ádám is ezt hiszi: „Oda ve-
zess, hol pálmafák virulnak…” (XIV., 9.), de Lucifer 

válasza jelzi, hogy ott járnak, és itt végződik az emberiség 
álmodott történelme. „Lábunk alatt a föld egyenlítője. – 
/ A tudomány nem győzött végzetén. –” (XIV., 14–15.). 
Erdélyi tudósi pályájának mély etikussága kizárja, hogy 
szándékosan tévesztette el a helyszínt, de az bizonyos, 
hogy a félreolvasás jól szolgálta a Tragédia történelem-
szemlélete elleni eszmei harcot. Madách még annak árán 
is a történelem borús oldalát láttatja, hogy „egy eszkimót 
és nejét úgy szerepelteti, mintha nemünk sorsa és viszon-
tagságai ott dőlnének el”, „hol a természet csak teng és 
a történelem sohasem járt…”26 Apróbb hiba, hogy el-el-
téveszti a színek sorszámát. Lucifer nem a XIV. színben 
menti fel Ádámot „minden varázs alól”, hanem a záró 
jelenetben.27 Igaz, a XV. szín szerzői utasításának elírá-
sát (nem a IV., hanem a III. jelenet pálmafás vidékévé 
változik a táj) nemcsak a pataki professzor, hanem Arany 
János és Szász Károly sem vette észre.28

A XIII. (űr) színről Erdélyi János egyetlen mondatot 
írt. Nehéz erre magyarázatot találni, hiszen a 151 soros, 
csupán három alakot – Ádámot, Lucifert és a Föld Szel-
lemét – szerepeltető epizód a Tragédia legrövidebb és 
legegyszerűbb dramaturgiájú színe. Az utókor azért is 
furcsállhatja a kritikus szűkszavúságát, mert a színházi 
feldolgozásokban kiemelt figyelmet kap e jelenet, és eb-
ből való a drámai költemény második legismertebb szál-
lóigéje: „Az ember célja e küzdés maga.” (XIII., 116.)

Az XIII. szín mellőzése nem érzékelhető Erdélyi tarta-
lomismertetésének terjedelmi arányain, hiszen a szöveg 
háromnegyedét (!) a Tragédia jövőképével való polémia 
uralja. Fogas kérdés, hogy a szerző miért tért le az eddi-
gi pályáról, és kezdett hosszas ideológiai csatározást a 
„Lucifer hazudta” utópikus álomszínekkel. Szembeötlő 
az érvelés addigi higgadtságát felváltó szenvedélyesség: 
a vita hevében nem csupán az a nyilvánvaló szempont 
halványul el, hogy az ördög sugallta történelmi „álmok 
nem igazak”, hanem az is, hogy Az ember tragédiája költői 
alkotás. Érvelésének legsúlyosabb ellentmondása éppen 
abból fakad, hogy a tanulmány egésze tagadja a történel-
mi jós-szerep létjogosultságát, különösen egy szépiro-
dalmi alkotás köntösében, mégis parttalan vitát kezd egy 
szerinte eleve kudarcra ítélt művészi koncepció részlet-
kérdéseivel. Bár értelmetlen a jövő eseményeit megjósol-
ni, ha valaki mégis erre vállalkozik, ne úgy tegye, mint 
Lucifer mögé bújva Madách.

Erdélyi János Tragédia-dolgozatának utolsó oldalait két 
eszmerendszer – a mai olvasó szemében talán nehezen ösz-
szeegyeztethető, de a kor embere számára többé-kevésbé 
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megférő – fogalomkészlete uralja: a szocializmus tézisei 
és a keresztény teodicea melletti kiállás.

A falanszterelemzést azért nehéz tágabb összefüggé-
sekben értékelni, mert a szöveg a szocializmus elköte-
lezett (és meglehetősen harcias) híveként mutatja be a 
szerzőt, csakhogy ennek más írásaiban nem vagy csak 
közvetve adja jelét. Filozófusként nem foglalkozott 
Fourier, Owen, Saint-Simon, Cabet munkáival, talán 
mert idegenkedett az utópiáktól, és a fourier-ista Victor 
Considérant (1808–1893) nevét is csak itt, Tragédia-bí-
rálatában írja le. Annak sincs nyoma, hogy alaposabban 
ismerte volna az újkori kommunizmus céljait, bár ez 
távolról sem kizárható, hiszen a Kommunista kiáltvány 
1848 februárjában jelent meg Londonban németül, fél év 
múlva franciául, 1850 nyarán angolul is olvasható – tehát 
Madách nemzedéke is tudomást szerezhetett róla. A De-
ák-körhöz tartozó fiatal liberális közgazdász, Kautz Gyu-
la a Budapesti Szemlében (Erdélyi Bacon-dolgozatával 
párhuzamosan közölt), ötrészes tanulmánysorozatban 
mutatja be A socializmus és communizmus rendszereit.29 
Igaz, a Bach-korszakban csak a német mechanikus ma-
terialisták (Büchner, Moleschott, Vogt) művei keltettek 
élénkebb visszhangot, Marx és Engels neve, a tudomá-
nyos szocializmus eszméje csak a kiegyezés után, a ha-
zai munkásmozgalom kibontakozásával párhuzamosan 
tűnt fel a magyar sajtóban. A Tragédia londoni színe is 
a mozgalom Kiáltvány előtti, kevéssé tudatos, anarchis-
ta, gépromboló korszakát tükrözi.30 Filológiai bizonyí-
tékok hiányában csupán annyi állítható, hogy Erdélyi 
János ismerte és szakszerűen használta a vonatkozó 
fogalmakat. A falanszterben „a tragédia egészen új vi-
lágba, a socialismus világába tétetik át, s újra benne va-
gyunk az egyéniség fejlődésének történetében, egész a 
communismusig, vagy annak megsemmisüléséig…”.31

A pataki professzor eszmei harca azzal veszi kezdetét, 
hogy a falanszter színt nem egy irodalmi mű jeleneté-
nek, hanem Madách ideológiai konstrukciójának tekin-
ti, Lucifer leírására hivatkozva: „Most már egész föld a 
széles haza, / Köz cél felé társ már most minden ember” 
(XII., 6–7.). Csakhogy a falanszteri berendezkedést nem 
valamiféle ideológiai célkitűzés, hanem a világméretű 
természeti-gazdasági kényszer hívja létre. De Erdélyi 
az optimalizált szükségszerűség társadalmát a jövő ide-
alizált társadalmának paródiájaként, a szocializmus-
kommunizmus torzképének olvassa, és ez félreértések, 
ideológiai természetű indulatok sorozatát indítja el. 
A kritikust leginkább a „sociális tudomány fejlődésének” 
görbe tükre bőszíti fel, ahol az egyéniség számmá degra-
dálódik. Considérant-ra hivatkozik, amikor úgy látja, az 

egyéniség eszméjének megmentése a szocialisták „egyik 
dicsősége”. „Hiszen emberiségünk története ezen forog 
mint egyik sarkon; valóban a socialistákat egy szatírai 
hangon tartott pasqill nem sértheti; de szemükben egy 
tragoedia magát felejti, mikor éppen ez oldalról teszi 
támadását ellenök.”32 Majd amellett érvel – filológiailag 
megfontolandó módon33 –, hogy a munkaszünet-jelenet 
forrása épp Considérant Destinée sociale (1844) című írá-
sának második kötetéből való,34 és bizonyításul a vonat-
kozó részt saját fordításában közli. Ha Madách ennek – 
vagyis az idealizált jövőnek – a fonákját írta meg, akkor a 
„költő eljárása vakmerő játék az irodalmi komolysággal, s 
keserű tréfaűzés az eszmékkel”.35 Mint megjegyzi, a szel-
lem világában minden nemes gondolatnak feltámadnak 
szörny ellenlábasai, a kereszténységnek a farizeizmus, a 
reformációnak az ultramontanizmus, a politikai forra-
dalomnak a szervilizmus, de: „Tűrhető-e, hogy a költő, a 
nagy igazságok látnoka, az eszmék prófétája, ultramontá-
nokkal stb. egy oldalon vegyen álláspontot a jövendő kor 
fejleményei ellenében?”36

Ez a gondolat vezet át Erdélyi János elemzésének másik 
ellentmondásához, ami már nem a jövőszínek értelmezé-
séből ered, hanem esztétikai és etikai nézeteinek összeüt-
közéséből. Míg kritikusként úgy látta, az irodalom nem 
vállalkozhat a jövő megfestésére, mert túl nagy ennek a 
művészi kockázata, addig bölcselőként az ellenkező ered-
ményre jutott. Tragédia-dolgozatában is egyértelműen 
jelöli ki az alkotóművész társadalmi szerepét: a jövő elő-
készítése és vigasznyújtás. Ennek megfelelően ítélete is 
sommás: a Tragédia művészi, Madách emberi hibája, hogy 
mindkét feladatra alkalmatlan. A folytatásban Erdélyi tol-
lát már a lélektani és a vallási teleológia vezeti. „Jött el, nem 
jött el a látnokok világa: mindegy, ha egyszer vigasztalását 
lelé benne a nyavalyás halandó: meg volt téve az emberiség 
iránti szent kötelesség: mert az álom is jobb, ha jó álom.” 
Ezért a Tragédia a „költészet megtámadása” – „… nem az 
ember, hanem az eszme tragoediája. Mert lehet philister 
a bölcsész, farizeus a pap, de nem lehet orthodox vagy 
konservatív a költő, mert a képzelődés embere; […] Kik 
ezt tagadnák, valóban félreismernék a költészet rendelteté-
sét, visszautasítanák a jövendő hívogatásának kínos édes-
ségét…”37 A pataki professzornál a „költészet világraszóló 
hivatásának” meghatározása erősen vallási konnotációjú 
(látnok, vigasz, halandó, szent), és ez nem véletlen. Már 
korábban is a „mai kor Jeremiásairól” beszél, majd végleg 
e biblikus retorika válik uralkodóvá.

A tanulmány végszava azt bizonyítja, hogy Erdélyi Já-
nos komolyan gondolta, hogy Baal (Baal→ Baal -Zebub→ 
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Belzebub) prófétájává, tehát a „legyek urává”, „a gonosz 
lelkek vezérévé” válhat a költő, ha a jövőről sötéten, vi-
gasztalanul szól. „Az Ember Tragoediája elhibázott cím – 
írja –, e helyett: Az Ördög Comoediája.”38 És ezen az álom-
térből való kilépés sem változtat. Hiába tántorodik vissza 
Ádám az öngyilkosságtól a művet záró – és az emberiség 
pályáját kezdő – mítoszi színben, hiába engesztelődik ki az 
Úrral, Éva hiába hirdeti meg Krisztus megváltó művét, Er-
délyi arra a következtetésre jut, hogy az Úr elhíresült „vég-
nyilatkozata” nem ellensúlyozza, nem feledteti a Lucifer 
uralta álomjelenetek hatását. A Tragédia zárlatában a hit, 
remény és szeretet nélküli bizalom bizonytalanságban, 
az Ó- és az Újszövetség világa közti senki földjén hagyja 
az olvasót. „A bizalom nem ó-szövetségi, […] nem is új-
szövetségi… hanem közepes a kettő között; s végeredmé-
nye a megnyugvás kultusza, de amelyben főalkatrész a 
fatalismus, a determinismus. Így Az Ember Tragédiája oly 
mystériumon alapszik, melyben az emberi tudás, ha nem 
fölösleges, de nem is szükséges, az erény letehető, a küzdés 
mindennapi, az esendőség rendszerinti; mert e mély érte-
lem van elrejtve a kiemelt végsorban.”39

Erdélyi János műbírálatának utolsó sora szállóigévé vált a 
Madách-szakirodalomban: Szász Károly „ítészi túlhajtá-
sa”, amely a Tragédiát Goethe Faustja elé helyezi, „hazai 
önérzetnek elég, nemzeti hiúságnak sok, kritikai igaz-
ságszolgáltatásnak kevés”.40 Csakhogy Erdélyinek sem 
sikerült tárgyilagosan megítélnie Madách művét, sőt, a 
korabeli bírálatok közül talán az ő dolgozatát feszítik a 
legsúlyosabb belső ellentmondások. A kritikának induló, 
majd elmélkedéssé lényegülő, végül a művészi értékelést 
megtagadó41 tanulmánysorozatban egyetlen esztétikai 
megállapítás sem jut nyugvópontra. A gondolatmenet 
szólamai szeszélyesen váltakoznak, visszatérnek vagy 
kidolgozatlanul eltűnnek: nem árnyalják, erősítik, ha-
nem kioltják egymást. Fogas kérdés, hogy a tudomány 
racionalizmusáért harcoló, Bacon empirista-induktív 
módszerét és a megismerés ködképeit elmélyülten tanul-
mányozó „filozófus” Erdélyi kritikája miért nem egysé-
gesebb, fegyelmezettebb.

Úgy tűnik, a pataki professzor gondolkodásának po-
zitivista fordulata nem segítette a Tragédia megértését. 
A hegeli esztétikai elvek alkalmazása és a módszerta-
ni egzaktságra való törekvés sem bizonyult szerencsés 
kombinációnak, sőt együttesük – paradox módon – csa-
pongóvá, néhol kifejezetten logikátlanná tette a bírála-
tot. Azonban nem metodikai problémák akadályozták 
meg, hogy Erdélyi János érdemi párbeszédet folytasson 
Madách Tragédiájával. A műkritikus elszántan kereste 

a központi gondolatot, a nagy látomást ihlető-mozgató 
mageszmét, de nem lelte, és végül az egységes világma-
gyarázat hiánya avatta szemében az Ördög komédiájává 
Madách drámáját.

1948 nyarán a kommunista diktatúra letiltja a színhá-
zak műsoráról Az ember tragédiáját. A művet törlik a kö-
telező olvasmányok listájáról, és az államosított kiadók 
nem jelentethetik meg. A sztálinistává lett akadémiai 
irodalomtörténet-írás, Lukács György és köre ideológiai 
fegyvert kovácsolt a pataki professzor Tragédia-bírálatá-
ból.42 A Madáchcsal szembeállított, a szocializmus ügyét 
védelmező, „haladó” Erdélyi képe magának Erdélyinek 
is sokat ártott.43 Kritikájának az a megjegyzése sikkadt 
el, amellyel megelőzte korát. A Tragédia értelmezését-ér-
tékelését főképp a költői nyelvhasználat teszi nehézzé: a 
mitikus keretbe és a történelmi színek filozófiai utalásai-
ba Madách „belévegyíti a reflexióit”.
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„AZ ÖRDÖG KOMÉDIÁJA”



Bevezető
Az alábbi tanulmányban Terényi Ede (1935) kortárs ze-

neszerző Mephistofaust (2010), Az isteni színjáték (2004) és 
Odüsszeusz ünnepei (2005) című monooperáiban elemzem 
a bűn ábrázolását. A zeneszerző a három, ismert történetet 
megéneklő dalművében mutatja be a kísértést, az emberi 
bűnöket és azok ellentétét. Nem ítélkezik, és egyetlen sze-
replőt sem ítél meg, viszont nem teszi viszonylagossá a gaz-
tetteket, nem keres alóluk kibúvót, és nem is menti fel a bű-
nösöket. A három opera tétje az, hogy a főszereplők 
hűségesek maradjanak vagy hűségessé váljanak hűtlensé-
gük után. A zeneszerző értelmezésében Faustnak önmagá-
hoz kell hűségesnek lennie, Odüsszeusznak Pénelopéhoz, a 
Dante által látott szereplőknek pedig a közösséghez. Az 
egyén, a család és a közösség iránti hűtlenség alkotja a há-
rom opera drámai bonyodalmát.

A kiválasztott zeneműveket az irodalmi kapcsolaton túl 
a zeneszerzői élményvilág is összeköti. Erről Terényi így 
ír: „Egy életen át foglalkoztatott három mű: Homer Odüsz-
szeiája, Dante La Divina Commediája és Goethe Faustja. 
Sokáig azt hittem, hogy sohasem lesz bátorságom zenét 
írni ezekhez a művekhez. De a művek – mint minden a vi-
lágon – egyszer eljönnek értünk.”1 Később még szorosabb 
egységként említi a három alkotást: „A monoopera-trilógia 
szerkezete így alakulna: Mephistofaust – La Divina Comme-
dia – Odüsszeusz ünnepei. Ebben a keretben egyetlen opera 
három felvonásaként követik egymást. Egy muzikológiai 
elemzés is ebben a sorrendben tekinthetné egységes egész-
nek ezt a három monooperát.”2 Írásomban követem a ze-
neszerző kérését, de a terjedelmi korlátok miatt nem értel-
mezem a bűn, a kísértés és a hűtlenség fogalmát, és a zenei 
hatástörténet bemutatására sem vállalkozom.

Terényi Ede monooperái
Terényi Ede zeneszerző az erdélyi Harmincasok tagja, 
nemzedéktársa Csíky Boldizsárnak, Vermesy Péternek, 
Szabó Csabának, Zoltán Aladárnak.3 Közel fél évszázadig 

tanított a Gheorghe Dima Zeneművészeti Egyetemen (a 
kolozsvári zeneakadémián). Életművét maga adja ki, jelen-
leg az 53. kötetnél tart. A kísérletező korszakot leszámítva 
alapvetően kis (3-as) és nagy (6, 9, 12 tételes) ciklusokban 
gondolkodott, ilyen a Monooperák (12 darab), a Barokk con-
certók (12 darab) vagy a Kamaraszimfóniák (9 darab) cik-
lusa.

Nemzedékét, a Harmincasokat több hatás is érte: Bartók 
Béla, Kodály Zoltán és Anton Webern öröksége.4 Terényi 
mind a hármat tudatosan ismerte meg, majd integrálta azo-
kat. Az általa elsajátított weberni örökségként a szabad har-
móniai sor feletti kompozíciós technika azonosítható be. 
Bartók eszmei hatása főként az érett korszakban erősödött 
meg műveiben, ám egészen fiatal korától szerette a zenéjét. 
A bartóki örökséget a harmóniai érzékenységben, a zene-
dramaturgiai eszköztárban és a dallamképzés során alkal-
mazott absztrakcióban vitte tovább. Életművében a kodályi 
örökségről így nyilatkozott: „Volt mesterem, igazibb az iga-
zinál: Kodály Zoltán.”5 Mindketten bőven merítettek a ro-
mantikát megelőző hangszeres magyar műzene emlékeiből 
és dolgozták fel azokat korszerű alakban (például Kodály 
Psalmus Hungaricus, 1923; Terényi: Cantus hungaricus, ka-
maraszimfónia, 1998). A magyar nép- és régizenei hagyo-
mányok, illetve a korszerűség együttes alkalmazása nála 
– és erdélyi nemzedéktársainál is – nemcsak zeneesztétikai 
elv volt, hanem identitásuk megvallása is.

Az 1990-es évtizedben elsősorban zenekari műveket 
(például Az erdélyi várak legendája, 1993) és szakrális kom-
pozíciókat (például A-dúr mise, 1993) írt. Az ezredfordulót 
követően alakította ki sajátos új műfaját, az úgynevezett 
monooperát. A következőképpen határozta meg a mű-
fajt: „Egyetlen női hang előadásában szólal meg a dráma 
összes szereplője. [...] A közel egy óra tartamú kisopera, 
grafikáim sugallta színpadi díszlet-hátterével, a kíséret 
elektronikus hangszerelésben alkalmassá vált előadásra.”6 
A szerző hangsúlyozza, hogy egyetlen szereplő énekli a szö-
veget, kisegyüttes (zongora, hárfa vagy esetenként egy-egy 
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szólóhangszer, például harsona) kíséri, és az időtartama is 
rövid. Terényi monooperáit nemcsak belső alkotói folya-
matai érlelték meg, hanem találkozása is egy rendkívüli 
adottságú énekes hallgatójával: Carmen Vasilével.7 Az éne-
kesnő hangterjedelme igen széles (a tenorok alsó fekvésétől 
a háromvonalas C-ig), átvivőereje hatalmas, és színgazdag-
sága is változatos. Hosszú együttműködésük ihlette a zene-
szerző legtöbb monooperáját.8

Terényi dalműveiben eposzokat (például Odüsszeia, Ma-
hábhárata, Kalevala), drámai költeményeket (például Az 
isteni színjáték, Elveszett Paradicsom, Faust) és verscikluso-
kat (például Constantin Brâncuși: Új Ádám) zenésít meg. 
A cselekmény drámai, szerkezete a főszereplőt helyezi elő-
térbe, és lefolyása erős sodrású. Az operák sűrű szövéséből 
fakad, hogy az ismert történetek jelentős cselekményszálai 
közül csak egyetlen vonulat jelenik meg. Ebből fakadóan 
a szöveg epizódokat villant fel a nagytörténetből, amiket 
az egységes zene tart össze. A monooperák ezek fényében 
leginkább a barokk dramma per musicákra emlékeztetnek, 
ahol az egyes áriák a szereplő érzelmi állapotát jelenítik 
meg, és a címben jelölt cselekmény ismerete biztosítja a 
szövegegységet.9

Terényi másik szövegében nemcsak összművészeti alko-
tássá emeli daljátékait, de kiemeli azok hangszeres előad-
hatóságát is. „A szopránszóló szöveg nélkül is előadható, 
vagy tetszés szerint más hangszerrel, esetleg több hangszer 
változtatásával is megszólaltatható. Ajánlatos a teljes zenei 
anyag elektronikus változatának használata a mű koreogra-
fált színrevitele esetében.”10 A szerző tehát saját maga szer-
keszti a szövegeket, teremti meg a zenét, és látványvilágát is 
kidolgozza, valamint tárgyszerű rendező utasításokat is ad. 
A hangszeres előadás vagy a szerző által jóváhagyott elekt-
ronikus zenei változat – Emil Gherasim (1973) munkája 
– nemcsak Terényi nyitott zenei gondolkodását jelzi, ha-
nem az összművészeti jellegbe vetett bizalmat is. A műfaji 
határok ráadásul olyannyira nyitottak, hogy a Dante kertje 
balettként is előadható.11

Az operák stílusát a korábban jelzett három zeneszerző: 
Webern, Bartók és Kodály életművéből nem lehet leve-
zetni. Terényi 1988-ra eljutott egy olyan egyedi, sajátos és 
utánozhatatlan stílushoz, amelyben teljes egységet alkot-
nak a legkülönbözőbb elemek. A három, elemzésre kerülő 
műben hat jellegzetes zenei elemet alkalmaz: az akkord-
tornyokat, az alternáló distanciaskálákat, idézeteket (és 
álidézeteket), motorikus figurákat, zenekari dallamokat 
és kontrapunktikus témákat. Hangszerszóló sok esetben 
jelenik meg, kiragadható ária ritkábban. Az énekhang, bár 
kap néhány szép jelenetet, alapvetően a zenei együttes ré-
szeként szólal meg.

A Mephistofaust
A kortárs magyar zeneszerzők kedvtelve ábrázolták az 
ember és az ördög kapcsolatát. Terényi barátja, Vermesy 
Péter (1939–1989) finom iróniával ábrázolja a kísértést az 
Ödögváltozás Csíkban (1970) című operában, amelyet csak 
a szerző halála után, 1991-ben mutattak be Kolozsvárott. 
Dubrovay László 1994-ben komponálta a Faust, az elkárho-
zott című, kétfelvonásos szimfonikus táncdrámáját, amelyet 
szintén jelentős késéssel, 2016-ban mutattak be. Eötvös Pé-
ter két operát is írt (Die Tragödie des Teufels, 2009; Paradise 
Reloaded – Lilith, 2012–2013), amelyek közül az első Az 
ember tragédiája alapján készült. Vele egy időben fordult a 
sátáni témához Gyöngyösi Levente is, aki A Mester és Mar-
garita (2014–2016) címmel komponált opera-musicalt Bul-
gakov regényéből. Terényi Ede közel tízéves érlelés után, 
2010-ben fejezte be a Mephistofaust című darabot, amelyet 
Goethe Ős-Faustja alapján állított össze, német nyelven.12 
A komponálásról így nyilatkozik: „A modern ember szabad-
jára engedte ösztönei világát, győz a mindnyájunkban élő 
Árnyékember. [...] A Faust minden szava ma érvényesebben 
hangzik, mint valaha is az elmúlt két évszázadban. Goethe 
a kortársunk!”13 A zeneszerző öt jelenetsort választott ki az 
irodalmi szövegből, amelyeket kortárs értelmezési keretbe 
helyezett. A szerkezet a következő: (I.) A Kozmoszban – 
Mennyei prológus; (II.) Az ember világában – Faust és Me-
fisztó; (III.) Az ösztönök világában – Auerbach kocsmája 
Lipcsében; (IV.) A démoni ösztönök világa – A gazdagság 
csillogó palotája; (V.) Istenhit – Epilógus.

Jellegzetes  
témák  
a Mephisto- 
faustból. 
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A Mennyei prológusban a három arkangyal dicsőíti az 
Urat, éneküket játékosan mozgatott akkordtornyok kí-
sérik. A fenségesség érzetét adja, hogy váltakozva szólal 
meg a magasság és a mélység. Az angyalok D, az Úr Esz 
tonalitást követnek. Ezt a szép és lassú áhítatot rombol-
ja le Mefisztó, aki üstdob-ostinatóval robban be a jele-
netbe. Az Úrral folytatott párbeszéde is nyugtalan. Őt 
továbbra is a motorikus figurák jellemzik, míg az Urat 
a kitartott akkordok. A kettejük közötti feszültséget jól 
jelzi a kontrapunktikus dallamvezetés és az elszabadu-
ló skálasorok. Faustról kötött alkujuk során látjuk-hall-
juk először a főhőst, akinek motívumában a basszus 
kromatikusan lép a fényes Fisz-ről a komor Esz-re, a 
közép- és felső szólamok pedig váltakozó minore-
maggiore szeptim- és nónakkordokat szólaltatnak meg. 
Az akkordsor hatására Faustot a magasból a mélységbe 
alászálló alaknak látjuk. Mefisztó végül elbúcsúzik az 
Úrtól, az angyalok C-dúr himnuszt énekelnek, az ördög 
viszont megakasztja azt harsány üstdob-ostinátójával.

A második rész kezdetén Faust a bűvös ötszöggel 
próbálja uralma alá hajtani a természet erőit: megfogni 
a kutyából emberi alakot öltött Mefisztót. A jelenet te-
atralitása felidézi a hallgatóban Boito Mefistofele című 
operájának zenéjét. Noha Terényi nem utal korábbi 
Faust-zenékre, itt hangzásrokonságot vállal a roman-
tikus értelmezésekkel. Faust sikeres megkísértésére a 
második jelenetben kerül sor, amikor a szellemek má-
gikus álomba ringatják a doktort. A jelenet egy 6/8-os 
schuberti dal modelljét követi, elidegenített A-dúrban. 
Faust tudásszomja miatt enged a kísértésnek a Boszor-
kányos egyszeregy jelenetben, ahol a varázslást alternáló 
distanciaskála jelzi, az egyes szorzatokat pedig külön-
féle hangzások, így Bachra utaló téma után dzsesszes 
bárzene hangzik fel, majd kocsmai nótát követ egy har-
sány induló. A zenét mindvégig a kétpólusú C tonalitás 
jellemzi.

Terényi a kocsmai színben a megkísértettséget áb-
rázolja, azt, ahogy a szesz hatására a szereplők erősza-
kossá, hiszékennyé és balgává lesznek – Mefisztó csele 
nélkül is. A bormámor hatására hűtlenné válnak önma-
gukhoz. A harmadik rész nyitóképében az ivást, amely 

ebben az esetben önfeladó tobzódás, erőteljes, ütemes 
kocsmazene érzékelteti. A B-centrumú jelenetben az 
óra gúnyos ketyegésére az ivók ironikus altatója felel. 
Zárás előtt nem sokkal érkezik Mefisztó, szokásos mo-
torikus zenei figurával. Hamarosan elbűvöli az egyre 
elázottabb résztvevőket, akik vágyaik beteljesedését 
látják a bűbáj révén. Végén csúfosan józanodnak ki, de 
nincs erejük elűzni az ördögöt.

A negyedik rész cselekményét a goethei alapszöveg 
szerint a Boszorkányszombat adja. Terényi meghagyja 
az eredeti szöveget képeivel, de jelzi, hogy nála a jele-
net többről szól: „A negyedik rész lidérces képvilág, a 
gyönyörök Mammon-hegyére való zarándoklással, a 
pokolraszállás modern változata: gyönyörűnek élik át 
azt, ami a borzalmak borzalma.”14 A lidércfény-tánc 
repetitív dallamfigurái halálmenetet imitálnak. Ezt ér-
telmezi a Varázsének jelenet, amely egyszerre hitegeti 
szárnyakkal (felfelé törő dallamfrázissal) és rántja a 
mélybe a szereplőket (a mély szólamok mozgásával). 
A mű szereplőit, illetve az alkalmazott zenei eszközö-
ket az Epilógusban felhangzó Ave Maria tisztítja meg. 
Az akkordtornyok, az ellenpontos basszusfigurák, a 
repetitív dallamképzés korábbi feszültsége feloldódik 
és áhítattal telítődik. Hogy Faust vajon mennyire sza-
badult meg a kísértéseitől, kérdéses marad, mivel a zár-
lat kemény hangzású, felülről lefelé zuhanó glissando. 
A kromatikusan lefelé futó szólamok ugyan a C-n áll-
nak meg, tehát – a szerzői zenei jelképvilágban –, a tel-
jesség és a kezdet alaphangján, ám maga a csúfos alá-
hullás kétségtelen.

Faust története Goethe óta elválaszthatatlan Margi-
tétól. Terényinél azonban Margitra csupán az Ave Ma-
ria utal. Ahogy Liszt Faust és Mefisztó erős összetarto-
zását mutatja meg szimfóniájában, úgy Terényi is, és e 
két karakter egységét hangsúlyozza. „Faust [...] tudás-
vágya küzd benne a jungi Árnyékemberrel, Mefisztóval, 
aki szüntelen csábítja a másik, ismeretlen világokbeli, 
gyönyörteli, kéjes utazásra. Győz az árnyékember, Fa-
ust már nem Faust többé, hanem Mefisztófausttá vál-
tozik.”15 A monoopera szabályai szerint azonban Faust 
nemcsak saját kísértőjévé válik, hanem az Úrrá is, és 
az összes szereplővé kiteljesedik. Így komponálja meg 
Terényi James Joyce Ulyssesének zenei párját. Ha Faust 
Terényi értelmezésében az egyetemes ember, akkor jel-
képes személyként az egész cselekmény benne játszó-
dik le. A Mennyei prológustól kezdve az oda visszataláló 
Ave Mariáig az emberi személyiség – sokszor és sokfé-
leképpen leírt – kettősségét éli meg. A kettősségre épü-
lő modellben Margit nem tud belépni, legfeljebb csak 
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ellenfélként, aki megkísért vagy megkísértetik. Ha a 
rendszer kettős, márpedig a moll és dúr jellegű akkord-
sorok ezt sulykolják, olykor üstdobütéssel is felerősítve, 
akkor a megváltás csakis a dúr-moll elfogadása, az Ave 
Mariában való egyensúly elérése lehet. Mi tehát Faust 
bűne? Az, hogy tudásvágya következtében szerződést 
köt az ördöggel és szabadjára engedi árnyékszemélyisé-
gét, akit csakis hosszú küzdelem révén tud megzaboláz-
ni és egyensúlyra kényszeríteni. Érintettsége azonban 
mindörökké megmarad. Terényi úgy fogalmaz: „A Po-
kol és az Ég bennünk legbelül viaskodik egymással? 
A viaskodás örök? […] Nem a Pokol, nem az Ég, hanem 
emberlétünk foglyai vagyunk.”16 Faust útja tehát az ön-
magához való hűtlenségtől a hűség megtartásáig vezet.

A La Divina Commedia
Terényi Ede két monooperát is szánt a firenzei mes-
ter életművének: a La Divina Commediát (2004) és a 
Dante kertjét (2011).17 Az első a túlvilági utazást követi 
végig, az utóbbi pedig Dante és Beatrice kapcsolatát 
az Új élet ciklusa alapján. Ahogy a Mephistofaustból 
„hiányzik” Margit, úgy a La Divina Commediából is 
„kimarad” Beatrice. Ám, ahogy Mefisztó Faust ár-
nyékszemélyisége, úgy válik Dante kozmikus emberré 
Vergilius révén, akit a zeneszerző a költő felettes énje-
ként jelenít meg. A zenei együttes jelképeivel is jelzi 
a főszereplő karakterváltozásait: Dante kísérője a Po-
kolban a harsona, a Purgatóriumban a hárfa, a Paradi-
csomban a vibrafon.

A Dante-mű nyomán a zeneszerző három felvonást 
(A pokol, A purgatórium és A paradicsom) írt, ame-
lyekben három-három jelenetet zenésített meg.18 Az 
opera első felvonása (A pokol) tehát három jelenetre 
tagolódik, zeneileg pedig „pokoli” hangzás: a riká-
csoló gesztusok, artikulálatlan üvöltés és atomizált 
dallamiság jellemzi. Az első jelenetben („Kiket nem ért 
dicséret, sem gyalázat…”, Pokol, III., 36.) a Pokolba be 
nem engedett lelkek kavarognak. A harsona és a zongo-
ra fájdalmas párbeszéde vezeti be a nézőt a Pokol elő-
terébe. Itt hallható először a Pokolra jellemző szűkített 
hármashangzat (Asz-F-D) témaként. A következő kép-
ben („Ezt hallani vágyni: aljas óhaj…”, Pokol, XXX., 
148.) Dante megfeledkezik magáról, és aljas emberek 
piaci ócsárlását hallgatja, míg Vergilius meg nem fed-
di. A jelenet hangszerelésében trombita-harsona-tuba 
hármasversenye ismerhető fel, amely a motorikus fi-
gurákból építkező, töredezett zenei szövetet szólaltatja 
meg. A Pokol alján („Lábammal megbotlottam az egyik 
arcban…”, Pokol, XXXII., 78.) Dante hazaárulókkal 

találkozik, amint szenvedésüket töltik. Bár a kárhozat-
ra jutottak nem érdemlik meg, szép d-mollal zárul az 
alvilági látogatás.

A Purgatóriumban megváltozik a zene karaktere, im-
máron nem lefele törekednek a szólamok, hanem a ma-
gasba emelkednek. A hangszerelés is megváltozik, így 
az énekszólam és a zongora mellé a hárfa kerül dallam-
játszó hangszerként, valamint ritmuseszközök: gong, 
tam-tam és pergődob társulnak az együtteshez. A har-
móniák szoros modális kapcsolatban állnak a művet 
záró fényes C-dúrral. Az első jelenet („Itt már a purga-
tórium előtted!”, Purgatórium, IX., 49.) élénk mozgású 
zenével indul: egy mitológiai sas a magasba emeli Dan-
tét, akinek azután Vergilius magyarázza el, hogy mit 
látott. A magasba emelkedést tündéries könnyedségű, 
magasra hangszerelt A-dúr zene kíséri, majd a jelenet 
vége fele telt akkordokon felzeng a Te Deum. A tétel 
műfaja: siziliano, amely kedvelt barokk forma, főként 
elégikus, pasztorális tartalom esetén alkalmazták. Itt 
a barokk műfaj Dante elérzékenyedését festi meg. Ezt 
követve érkezünk el az opera erkölcsi csúcspontjához, 
amelyet a cím fed fel: „A lélek szeretetre lőn születve” 
(Purgatórium, XVIII., 9.). A tétovázóan lassú, Desz-
dúrba kitérő zene emelkedettségét fokozza a vibrafon 
légies és a gong ünnepélyes hangja. A felismerés elmé-
lyül a „Mint mikor első sugarai érnek” (Purgatórium, 
XXVII., 1.) jelenet fenséges koráljával, majd a C-toná-
lis centrumba tartó győzedelmes fináléval. 

A Paradicsom ábrázolása minden alkotó számá-
ra kulcskérdés. Ismeretes, hogy Liszt végül lemon-
dott róla, és Magnificatot írt a paradicsomi jelene-
tek helyett. Hasonló kétségek gyötörték Terényit is: 
„A Paradisóhoz, képsorainak felidézéséhez, félve kezd-
tem hozzá. Bár Dante nagyon sok gregorián dallam 
éneklésére utal művében, mégis tanácstalan voltam: 
milyen zene szólhat a Paradisóban? A Fény zenéje jut-
tatott el végül a megoldásig.”19 Végül is gregorián dal-
lamtöredékek, C-dúrhoz tartó harmóniasorok és vilá-
gos hangszínek lendületes együtthangzása jelenik meg 
az utolsó felvonásban. „Láttam egy Lépcsőt…” (Para-
dicsom, XXI., 29.) emlékezik vissza Dante, amely a leg-
felsőbb csillagkörökbe vezetett. A következő jelenet-
ben a főhős nem tud megszólalni („Szemem új látásra 
gyullad…”, Paradicsom, XXX., 58.), s a hangszeres köz-
játék jeleníti meg a csodálatos látványt. A beteljesedést 
elhozó C-dúr finálé („Óh, Szűz Anyánk, leánya ten 
Fiadnak…”, Paradicsom, XXXIII., 1.) egy mérsékelt 
tempójú Ave Maria.
A hármas szerkesztésre épülő monoopera tételrendjével 

FAUST, DANTE ÉS ODÜSSZEUSZ PÉLDÁZATA
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követi a barokk concerto grossókat. A pokol: lassú-gyors-
lassú, A purgatórium: gyors-lassú-gyors, A paradicsom: 
lassú-gyors-lassú. Terényi korábban idézett előadói utasítá-
sa (tudniillik tisztán hangszeres változatban is előadható) 
arra utal, hogy egybeszerkesztett concerto-ciklusként is ér-
telmezhető a La Divina Commedia.  A zeneszerző A poklot 
különálló alkotásként kezeli (amelynek előzményét 1971-
ben vetette papírra), az utolsó két felvonást pedig egyetlen, 
összefüggő darabnak tekinti.

Terényi így jellemzi Dantét: „leszállni az ösztönök mély-
séges mélyébe, és felrepülni a végtelen fehér fénybe”.20 
Ugyanakkor a zeneszerző mégis csak állást foglal a bűn-
nel kapcsolatban a három kiválasztott jelenet révén. Az 
első pokoli állomásnak jelölte ki a közönyösöket. Kihagy-
ta a kedvelt frázist: „Ki itt belépsz…”, nem kívánt fergete-
ges hangorkánnal riasztani, mert fontosabb volt számára 
a közönyösek megmutatása. A közösség ellen vétkeztek a 
közönyösek, akik önzésükben és félelmeik miatt egyetlen 
ügy mellett sem álltak ki soha. Hűtlenné váltak a közösség-
hez, ahogy a Dantét fordító Babits kései remekművében 
utal a közönyösök bűnére: „Mert bűnösök közt cinkos, aki 
néma”. Szintén a közösségi ethosz diktálja a Terényi-mű-
ben a pokol következő grádicsát: az utcai perlekedés aljas 

szavait. A két vitatkozó közül az egyik pénzt hamisított, 
a másik meg szándékosan rossz tanácsot adott Trójában, 
de árulásuknál is súlyosabb bűnük a végtelen alpári, nem 
szűnő aljasságuk. Végül nem lehet véletlen, hogy Terényi 
nem az egyházat eláruló Júdást és az államot eláruló Bru-
tust szólaltatta meg az utolsó képben, hanem a hazaáruló-
kat. A Mephistofaust főhőse szabadjára engedte ösztöneit, 
s ezzel önmagát rombolta, a La Divina Commedia bűnösei 
viszont a szabadra eresztett démonösztöneikkel a közös-
séget pusztították. Nem kétséges, hogy bűnhődniük kell. 
Ezekkel a bűnökkel szemben egyedül a szeretet nyithat új 
utat, amelyet a kilenctételes mű központjában: az ötödik 
tételben énekel meg Dante szavaival Terényi.

Az Odüsszeusz ünnepei
A magyar zeneirodalom nagy bánata, hogy Móricz Zsig-
mond Odüsszeusz című operaszövegkönyvét Kodály, min-
den ígérete és terve ellenére, végül mégsem zenésítette 
meg.21 Móricz a szövegkönyvében a hős három szerelmével 
való kapcsolatát bontja ki érzékenyen. Nauszikaá tisztaságá-
tól megérintve ugyan, de felelős döntést hozva távozik. Kir-
két gonoszsága miatt hagyja el, míg Pénelopéhez testi-lelki 
nehézségek árán hazatér. Kodály számára e három férfi-női 
kamaradráma izgalmas kiindulópontot jelentett, de végül 
letett a megzenésítésükről. Szabolcsi Bence úgy magyaráz-
ta a hiányt, hogy a Háry János kalandjaiban (1926) Kodály 
megírta Odüsszeusz, a Székelyfonóban (1932) Pénelopé tör-
ténetét.22 A bon mot rávilágít arra, hogy az Odüsszeiából ne-
héz jó operacselekményt írni.

Terényi Ede operája, az Odüsszeusz ünnepei (2005) a 
férfi főhőst követi végi útján, s így abban számos kedvelt 
szereplő (például Polüphémosz, Télemakhosz, Eumaiosz) 
kimarad.23 Először a férfi-női kapcsolatokat emelte ki, 
így Kalüpszó, Kirké, Nauszikaá és Pénelopé ragadta meg. 
A terv címe a Les femmes d’Ulysse.24 Később Odüsszeusz 
életigenlése vált fontossá számára, az a tulajdonsága, hogy 
senkit sem hagy hidegen a jelenléte. Ezt foglalta össze a kö-
vetkező változat címe: Les flammes d’Ulysse. Végül azt ta-
lálta megzenésítésre méltónak, ahogy a leleményes ithakai 
minden élményét (a fuldoklástól a szerelemig) ünnepként 
éli meg. Erre utal a jelenlegi cím: Les fêtes d’Ulysse (Odüsz-
szeusz ünnepei). A francia cím jellegzetes zenei akroszti-
chon, mert néhány betűje: l, f, e, s és – a végül kimaradt, de 
odaképzelt – m, a francia hangmegnevezés révén így for-
dítható le: Fá-Lá-Mi-Szó. Ezért épül az opera a Mi-, azaz 
E-tonalitásra. Az Odüsszeusz partitúrája jóval gazdagabb 
a korábbiaknál, eleve is együttesre készült. A főhőst har-
sona, Nauszikaát harangjáték, Kirkét csembaló, a haragvó 
Poszeidónt zongora, a szelet és a széllel változó érzelmeket 

A La Divina  
Commedia  
jellegzetes  

témái



119
hárfa jelképezi. Az énekhang pedig a szellem letéteménye-
se, amelyet olykor a recitáló rapszodoszi történetmondás 
vált fel. A dalmű, a másik kettővel összehasonlítva, sokkal 
erőteljesebben él a – jó értelembe vett – teátrális eszközök-
kel, így a hagyományos operákhoz hasonlóan előjátékok 
vezetik be a felvonásokat, amelyekben zenekari közjáték 
tudósít a szereplő érzelmi állapotáról, és nagyszabású, ka-
tartikus fináléban csúcsosodik ki.

Az első felvonást Pindarosz Apollónhoz írt ódájának zenei 
felidézése nyitja. Ezután olvassa fel a rapszodosz az istenek 
gyűléséről azt a részletet, amikor Odüsszeusz hazatéréséről 
döntenek. Az első jelenetben Pallasz Athéné hosszan kérleli 
isteni apját, hogy a hős hazatérhessen. Az istenek antikizá-
ló, oktávugrásos dallamvezetéssel énekelnek, hárfa, gong és 
harsona kíséretével, fényes C-dúrban. A második jelenetben 
Kalüpszó nimfa sírva engedi el szerelmét, akinek készülő-
dését viszont vidám marimba és fadob kísérete érzékelteti. 
Ezt követően Poszeidón haragja sújt le a hősre egy F-tonali-
tású, drámai, zenekari közjátékban. A hős tutaját és ruháját 
vesztve, ám ép bőrrel megmenekülvén a hókarú Nauszikaá-
val találkozik. Az idegenről álmodozó királylány parancsára 
megmosdatják, új ruhát adnak rá a szolgálóleá nyok. A zene 
intim finomságú, csendes és lassú, sok-sok rejtelmes hang-
zattal és csillogó hangszínű ütős kísérettel. Végül Nauszikaá 
köszönti a hőst a királyi lakomán.

A második felvonásban Odüsszeusz a bűnökről mesél, a 
kísértésekről és társai vesztéről. Az előjátékban Szeikilosz 
sírfeliratát halljuk. Ezt követően a rapszodosz elrecitálja 
Árész és Aphrodité csúfosan végződő házasságtörő kaland-
ját, amikor Héphaisztosz fogságba ejtette őket saját nászi 
ágyában. A példabeszéd előrevetíti a testi kísértés okozta 
hűtlenség vétkeit. Az operában az eset drámai súllyal nehe-
zedik a szereplőkre, ám a mitológiai történet folytatásában 
az istenek csak kacagtak a foglyul ejtetteken és Héphaisz-
toszon. Árész és a szerelem istennőjének kalandját az ope-
rában zenekari közjáték meséli el. Ezt követi a dalmű nagy-
jelenete, dramaturgiai kulcsjelenete: Odüsszeusz és Kirké 
találkozása. A varázslónő disznóvá változtatja Odüsszeusz 
legénységének minden tagját, ám a főhős meg tudja törni az 
átkot hűségével. Kirké – a teljes együttes zúgása közepette 
– felismeri, hogy a leleményes hőst az akaratereje mentet-
te meg. Terényi, noha veszedelmesnek ábrázolta a nimfát, 
s a zenét erőteljessé formálta, előadói utasításként azt írta 
ki, hogy Allegretto scherzando, azaz tréfálkozva. Ha Kirké 
kísért, akkor, amit csinál, csak csíny annak, aki őt legyőzi. 
Ebben az értelemben Odüsszeusz és Kirké is játszott, igaz, 
halálos játszmát, amelyet a férfi a lelki erejének köszönhe-
tően nyerhetett meg. Végül Odüsszeusz a mindentudás 

legrettegettebb helyszínére, Hádész világába száll alá. A fé-
nyes A-dúrban felcsendülő fináléban ismeri meg hazatérésé-
nek legfontosabb feltételeit.

A harmadik felvonást Mesomedes Himnusza nyitja, amely 
után a rapszodosz felolvassa a pöffeszkedő Isszosz kötekedé-
sét a hazaérkezett, de még vénnek látszó hőssel szemben. Az 
első jelenet erőteljes, a dobokat és a harsonát szólisztikusan 
kezelő zenekari közjáték, amelyben a két koldus ökölharcot 
vív egymással. Ezt Pénelopé siratója követi, amely eleinte 
székely gyászdalokra emlékeztet. Később Ithaka úrnője az 
álmát meséli el arról, hogy férje sasként miként öli meg a 
lúddá változott gonosz kérőket. Az úrnő dallamával végig 
concertál a mélyben búgó harsona. A dal az opera korábbi 
motorikus figuráit, dallamtöredékeit szövi egybe. A kozmi-
kus szövőszék jelenetében végre négyszemközt találkozik a 
két szerelmes, de sokat tűrt lelküknek időre van szüksége, 
hogy újra befogadhassák egymást. A hárfák lágy lá-sorai, a 
gongok ünnepélyes kongása és a szereplők régi típusú nép-
dalokra emlékeztető, archaizáló dallamai mind az igazi talál-
kozást, az egymáshoz való hazatérést készítik elő. Az operát 
kis ambitusú himnusz zárja, intim E-dúrban, amely méltó 
Pénelopé és Odüsszeusz sokára meglelt boldogságához.

Ahogy az előző két daljátéknál, úgy itt is kórussal zárul 

FAUST, DANTE ÉS ODÜSSZEUSZ PÉLDÁZATA

Az Odüssze-
usz ünnepei 
jellegzetes 
témái



120120 FAUST, DANTE ÉS ODÜSSZEUSZ PÉLDÁZATA

a mű, a korábbiakban Ave Maria zengett, itt az antik kör-
nyezet miatt a Hajnalhoz szól a mélységből jövő könyörgés. 
A Laertes-sarj Terényi értelmezésében nem bűnös, mert 
nemet mondott Kalüpszónak, nem hitegette Nauszikaát, és 
meg tudta őrizni emberségét Kirké látszatvilágában is. Há-
romszor ellene mondott a nem neki való szerelem kísértésé-
nek, és kellő lelkierővel bírt, hogy az Alvilágba alászálljon. 
Ahogy pedig nemet mondott a három, őt kísértő nőnek, úgy 
kellett igent mondania feleségének és kitartania mellette az 
általa kitalált próbák során is. Habár az opera főhőse tisztán 
járta végig testi-lelki nehézségekkel teli útját, a zeneszerző 
jelzi, hogy a neki szóló kísértés másokat elért: társai leölték 
Eliosz barmait, lótuszt ettek és disznóvá változtak Kirké szi-
getén. A szereplők megszólalásai, a közreadott szöveges ma-
gyarázatok és a zene egyértelműen arról a küzdelemről szól, 
ahogy a főhős számos korábbi bukása ellenére hű marad 
önmagához. Terényi ismeretlenül is Márai soraira utal, aki 
azt mondatja ki Kalüpszóval: „Ulysses tudott szertelenked-
ni, de tudott uralkodni teste fölött... Tudott és mert ember 
lenni.”25 Az Odüsszeusz ünnepe végső soron a hűség operája, 
amelyben a legnagyobb vétek a hűtlenség.

Összegzés
Terényi Ede az egyetemes irodalom három remekművét úgy 
zenésítette meg, hogy a főszereplő saját szemszögéből éljük 
át a teljes cselekményt. A zenével, képi illusztrációval és erős 
szöveggondozással közreadott trilógia az önmagunkhoz, a 
társunkhoz és a közösséghez való hűség eszményét hirdeti. 
Mindhárom főhőst szüntelen kísértik a látszatok, a tévutak 
és a felesleges kérdések. Faust és a leleményes görög hős 
drámai útja az ösztönök megzabolázásán át vezet: a doktor 
az égbe, Odüsszeusz a feleségéhez tér haza. A Dante-opera 
pedig a közösséghez való hűséget énekli meg. A közösség 
kereteit a zene nem szorítja keretek közé, de a három irodal-
mi alkotást ismerve az az emberiségként és emberségként 
fordítható le. Így válik Terényi Ede három operája őszinte 
vallomássá a hűségről.
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Vannak ugyan fényképek meg filmtöredékek – persze 
„későbbről”, színesek, beállítottak, riportosan önmutoga-
tók… „Figyelj! hogy »szelfizik« a tér…”, meg az utókor…, 
amikor a többségükről már éppen az hiányzik, onnan, on-
nan is, meg közülünk is mindenhonnan-mindenhol, aki 
miatt fontosnak tartjuk, hogy felidézzük, újra lássuk, el-
képzeljük ezt a helyet. Viszont az innen-onnan előkerülő, 
réges-régi, fekete-fehér fotók némelyikét még ő is látta, 
alighanem akad olyan is köztük, ahol az ő szeme és a fény-
képezőgép lencséje egy „leheletnyi” eltéréssel ugyanazt 
észlelhette (és rögzíthette valahová), sőt egyes képeken 
mintha éreznénk is a „gazda” és „vendéglátó” szelíd erő-
szaktól sem mentes sugalmazását… A szurdikokba eső 
délutáni fény raszteres homálylásában? Elpusztult állatok 
kóborló árnyaiban? A szőlőkarók megcsúszott vonalrend-
jében? Képzelgünk: a fotográfus és az „instruktor” össze-
érő válla lenne a megörökítés hitelének a garanciája? Hogy 
a mélyben és a távlatokban tetten érhető legyen a (ki)hasz-
nálhatatlan pontosság rögeszméje?

A színek viszont majd „digitalizálni” fogják a hiányt…, 
az idő visszaveszi a hatalmát. A szőlőpászmák helyett a 
bozótost látjuk, egy suvadásos gödörben a fölötte álló 
kalyiba emlékét, előtte a fatönk, arrább az öreg konyha-
asztal, szalonna, toll meg papír, egy névtelen kékszőlő 
fürtje…, ahogy a rókavárak járatai lassanként, egy-egy zi-
vatartól megindítva, ráomlottak a tébolyult alombűzre…, 
fölöttünk tudjuk a csillagtalanná vált éjszakát, a történet 
valósága helyett tudomásul kell vennünk a leírás végső ér-
vényességét. „Színinzultus” – ezt a szót alighanem ő – aki 
miatt itt vagyunk – teremtette, és ő tette föl ezt a kérdést 
is: „Lehet, hogy a fekete-fehér technika közelebb van a 
maszknélküliséghez, mint a színes?” Hát ez? „A fekete-fe-
hér a képzelt színek epikája…” Persze minden efféle felté-
telezés csak akkor működőképes, ha hiszünk a ráfogásnak, 
hogy a ragyogó napfény fehér, pontosabban: a ragyogó 
napfény „a fehér”, és csak az, és minden más szín a fekete 
felé küldi a szemet. A fekete-fehér osztatú világ tagadja az 

élet színes áradását, csak abban hisz, hogy a világ dolgait 
az emberi jelenlét választja kétfelé. Emlékszünk a Magas-
iskola tájképére? „Meg kell szokni… az árnyéktalanságot; 
az égbolt bezár, mint egy fényketrec; mintha billiówattos 
lámpa tűzne a szemedbe; ennyi erővel cellában is ülhetnél, 
rács mögött, ott egy százas körte ugyanezt megteszi; ha 
legalább látnál valakit a közelben, aki hozzád csatlakozik, 
megszólít, akkor eltökélhetnéd, hogy néma maradsz – de 
sehol senki, sehol egy ember. Vallani fogsz.” (Ohat, Dunán 
innen, 1956)

Azonban az a hely, ahova minden összefut, nem errefe-
lé van, ez egy szőlőhegy, régiesen „Szegzárd”, még régie-
sebben „Alisca” fölött. Mi más is és hol is lehetne másutt? 
A szőlőhegy a túladunai géniusz otthona, a kiemelkedő hely 
(hely és nem tér – mert neve is van, nemcsak létezése), itt ta-
lálkozik minden mindennel, ahova napra nap gyalogszerrel 
kijuthatsz és még borosan is vissza, homlokod bőrét húzza 
a megszáradt verejték, itt van egyben a szőlő és a présház, 
a szavakban a társak és a tárgyak helyi értékű varázsa, az 
akona, a gálic, a morgós törköly, a mustfokoló, a „patkóka-
rikába húzott rafiaköteg” („mint szálára fésült lófarok”), az 
elmotyogott nóta, a néma fohász és szitok, a soha vizet nem 
látott, vastag falú poharak, a diófa és az eget felhőző seregé-
lyek ősszel, a tér mezsgyéktől barázdált arca, a kivonulás és 
a lenti faluból felsejlő harangszó, vagy ahogy az irodalom 
emlékezete diktálja: „vakügetés és megbocsátás”.

Ha arcok olykor felvillannak is, ha szavakat is sodor ide 
a szél meg az emlékezet, kívül vagyunk, mert kivonultunk, 
magunkat keresve, kívül azon a szerkezeten, amit úgy hív-
nak: társadalom. Lássuk tehát a gyilkosságot, azt, hogy mi-
ként is szövetkezik a pusztításra az ember és a napsütés; az 
ölést vegyük szemügyre most, azaz: annak leírását, tehát 
beismerését. Legyen bennünk nagyvonalúság: ne foglal-
kozzunk az eset minősítésével (előre megfontolt, különös 
kegyetlenséggel, nyereségvágyból stb.), a körülmények 
rögzítését is engedjük át a tettesnek (az önelégült gyanú-
sítottnak?), és ne érdekeljen az sem, hogy az eltelt idő, ez a 
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bő fél század vajon enyhítheti-e az ítéletet. Igaz, bíró sincs, 
aki ítéletet hozhatna. Vagy ha van, éppen ő az, akit kire-
keszt a történet. Ám persze a „bűntudat” és a „bűnbánat” 
kérdésének felvetéséről nem mondhatunk le, ha csak né-
mán is. Bízzuk a motivációt is – mintha elfogadnánk – az 
elkövetőre. És egy pillanatra se feledjük azt, amit Szophok-
lész súgott Hamvas Bélának Kolónoszban: „Ó, a világnak e 
páratlan helye!” Minden hely „páratlan”, jól tudjuk, ahol a 
géniusz magára talál, megnevezhetővé válik, mert jelmezt 
ölteni képes.

„Akkoriban egy isten háta mögötti présházban dolgoz-
tam a Saulus-regényemen. A völgyet stílusosan Porkoláb-
völgynek hívták, igazában bekötőútja sem volt, csupán egy 
vízmosás, melyet feltöltött, majd újra tovább mélyített a le-
zúduló agyagos áradat. Napok óta bajlódtam egy éjszakai 
razzia leírásával. Sehogy se ment… Végül azzal próbáltam 
tanácstalanságomat oldani (haladék, közbeiktatott ün-
nep), hogy ártatlan spektákulummal ajándékoztam meg 
magamat: egy zöld gyík tanulmányozásával… Dél volt, 
hőségbe tikkadt völgy… Az egyik sütkérező gyíkra szitát 
borítottam… Aztán a szita mellé ültem, s nyilván »a mű-
vész szeretetteljes tekintetével« nem tudtam betelni a lé-
tezők egyik kivételes ékszerének szépségével… A dolgok 
csillagállásába semmivel se több szórakozottság csúszott 
be, mint abba a szerkezeti adottságba, hogy vannak boga-
rak, melyek, ha a hátukra esnek, az esetek többségében nem 
tudnak visszafordulni.” Ez az emlékezés először 1988-ban 
jelenik meg az újraélesztett Újholdban. A Saulus végén pe-
dig ez áll: „Porkoláb-völgy – Budapest, 1962–66–67.” És 
ugyanez a gyík ott lesz, ha élve, ha halva, a Párbeszédkísér-
letben is: „Kisoroszi – Buda, 1994–1996.”

A bogár meg? Már ott Az atléta halálában („Porkoláb-
völgy – Budapest 1960. július – 1961. január”). „Egy tíz 
év körüli fiút szólítottam meg, hogy messze van-e még az 
Apostol gyógyszertár. Feszes kis cowboynadrág volt rajta, 
és az úttest közepén guggolt. Egy hátára fordult bogarat fi-
gyelt elmerülten. Szinte megörültem, hogy… mondhatok 
valamit, akármit. – Te ölted meg? – kérdeztem. – Magától 
is megdöglött volna – nevetett rám, s újra visszahajolt a bo-
gár fölé. – Szóval te ölted meg. – Nem, ezt már nem kellett 
megölni – válaszolta. – Már hiányzott neki az egyik szár-
nya, én most csak nézem.” Ölünk vagy cinkosok vagyunk 
a kíváncsiságban? Kíváncsiskodók vagy már nyomozók is? 
De az igazi kérdés az, hogy miért Apostol a neve a gyógy-
szertárnak. És a „Porkoláb” nevezet is merő csúfolkodása 
a sorsnak? És még egy másfél soros emlékfeljegyzés, amit 
az utolsó szó miatt érdemes számontartani. „Szerelmes-
kedők, akik nem mentik ki maguk alól a fűben menekülő 
bogarat – nincs rá paragrafus.”

Időnk áll.
„… a gyík tovább maradt megszakítás nélkül a tűző na-

pon, mint amennyit a szervezete el tudott viselni… Már 
a végét járta, s még hozzá az ékszer mivoltához illő cso-
dálatos koreográfiával. Alig tehettem mást (mesterség), 
mint azt, hogy igyekeztem az utolsó rezdülésig, rángásig 
emlékezetembe vésni ezt a koreográfiát; melynek azóta is 
megvan a kivételes helye a látványok világegyetemében. 
S tehettem, mint eleve elrendelt tanú. Nem az okozatiság 
valamilyen szövevényére célzok, mikor hozzáteszem, hogy 
néhány órával később az éjszakai razzia-jelenetet minden 
nehézség nélkül gépbe tudtam tenni. Mint mikor ég sza-
kad föl, noha lezuhan… Lassan ülepedő felismerés: mi va-
gyunk abban a helyzetben, hogy megbocsássunk a világ-
nak.” Hogy is van ez?

De előbb még – itt az ideje a rákérdezésnek – ki is kérdez 
itt és most?

Mondjuk talán (vallomás és definíció): egy hajdani kö-
zelálló, akit a valamikori regények, novellák, esszék, jegy-
zetek, a mesék, a rendhagyó szövegközlés, a párbeszédkí-
sérlet, a bábjáték, a nyomozás, a jelentés, a klipregény, az 
érintések, közelítések, törmelékek, költemények, levelek, 
ürügyek, noteszek, dramolettek mondatai – ez mind-mind 
műfaj! és a legjavából… – üzenetként megtaláltak és meg-
rendítettek; és aki önkéntelenül szuggerálta önmagát, 
hogy – a mind elmélyültebb személyes kapcsolat során 
a kék szemekben csak a mosolyt lássa, azaz a figyelmet, 
ami bölcsességnek, megértésnek és szolidaritásnak álcáz-
ta magát, és – de nehéz kimondani – szeretetnek, az em-
lékező szavakban a „naprakész” múltat, amit apja helyett 
is… A Mester és aki figyel rá, félig-meddig elvarázsoltan. 
Ugyanakkor és egyben két férfi, férfiként, férfititkok cseré-
jével összekötve… Olyannyira, hogy csak a szőlőhegyről 
rendre haza-hazafele térve, meg utóbb, évtizedek és vég-
ső, immár némaságba dermedt látványokon túl – leszegett 
ősz fej, végső mimikába dermedt arc, az elfelejtett köröm 
kapirgálja a láthatatlanná vált asztalt, amit itt súrol ket-
tőnk között a délelőtti napfény, itt a város majorja fölött, 
egy régi szőlőhegy földrajzi terében –, igen, a hallgatás… 
minden után és csak ezután kénytelen teret engedni magá-
ban a magát is szemlélő jelenlévő, aki tanú is, meg vendég 
is, majd nyomozó is kénytelen lenni, engedni…, engednie 
kell a bibliai Saulus visszaképzelőjének, az alkotónak és 
férfimintának-mintaférfinak maszkírozott „atléta” gesztu-
saiban lappangó démonoknak. (Miféle mondat ez?) Hogy 
némán magukra mutassanak. Profán és istentelen kiegé-
szítésként, laikusan elkötelezett lábjegyzetként kétezer év 
után az Apostolok Cselekedeteihez. Egyik társtetteseként 
annak a vállalkozásnak, amely egy kéziratos emlékkönyvet 
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szervezett Mészöly Miklósnak 1991. január 19-ére, ezek-
nek a mostani soroknak az írója egy levelet is közreadott 
ebben a kötetben a több mint kilencven köszöntő közé 
csempészve. És annak az írótársnak és valahai barátnak az 
értesítése szerint, aki – amikor már mindenki otthagyta, 
hasznát már nem vehetni – utolsóként maradt meg a vi-
lágból élve kitűnt mesterünk mellett, akivel együtt tettük 
meg az utolsó látogatást a kisoroszi dombon, letérve a ho-
mokos dűlőútról a faház felé, akkor, amikor már és még és 
úgy-ahogy…, ő mormogja, hogy a címzett egyedül ezen a 
levélen rendült meg. Ennyit most a lelkem könnyítésére. 
Az emlékkönyv címe – természetesen – egy Pál apostoli 
levélből – az efézusbeliekhez – kiírt mondat: Tagjai va-
gyunk egymásnak. Efézus az Égei-tenger partján, napsütöt-
te dombokra épült, hova máshova?, a kor legragyogóbb és 
legromlottabb helye volt – kik nem vagyunk odavalósiak? 
A város nevének jelentése egyébként: kívánatos. 

Nos, ez a privatizáló bekezdés diktál mindent itt és most.
És lapozzunk vissza a „hogy is van ez?” kérdéséhez. Az 

ősi természeti képlet: napfény, ember, állat. De ha a termé-
szeti azt jelenti, hogy szubhumánus? Persze ez már minősí-
tés, ami egyrészt szükségszerű, hiszen a létünk – nekünk, 
kívülállóknak ‒ szüntelen választás és ítélet, másrészt – 
esetünkben – a lényeg éppen a (morális?) „alapállás” fel-
számolása vagy legalábbis annak kísérlete. Hogy mégsem 
teljesen az, arra a tettet követő „magyarázkodás” mint 
szükségszerűnek mutatkozó gesztus utal. A tett még ebben 
a végletes helyzetben sem képes megállni a maga kristályos 
magányában. Mert a végső és vállalt magány maga az ima-
ginárius tér most. A cella – se ajtó, se mennyezet. És a fal?

Nem halogathatjuk tovább, le kell írni azt a szót, amit ez 
a tett megnevez: a bűn. A jóvátehetetlen és elfelejthetet-
len. Megnevez, noha semmi mást nem akar annyira eltolni 
magától, mint éppen ezt. A szót. Mi mindenről tudósít ez 
az „életkép” (zsáner)? Azzal a zaklatottsággal álljanak itt a 
tények és következtetések, amiket a „civil” szemlélődőből 
kivált ez a leírás. Van ebben helye a kelepcének, ami azt je-
lenti, hogy visszaélés a gyanútlansággal. Érvényesül ben-
ne a mindennemű felhatalmazást nélkülöző, de azt nem is 
igénylő beavatkozás a televényes létezésbe. A beavatkozás 
isteni attribútum. És ez a beavatkozás nem a létrehozásban 
óhajt megmutatkozni, hanem a pusztításban. Talán nem 
túlzás: merénylet a létezés ellen. Titokban, tanúk nélkül. 
A tett maga az egyetlen tanú. Ami leírva emlékezésbe és 
irodalomba vált át. A kínzás mint praxis: a lehetséges – el-
várt – privát érzelmek felszívódása a közönyben. A közöny 
egyenlő a gőggel, tudomásulvétele csak valami alkalmi 
narratív rabulisztikával gondolható el. A leskelődés és a 
megismerés egybejátszatása, az előbbi „megemelése” az 

utóbbi által, viszont ez a „gesztus” komolyan vehetetlenné 
teszi a megismerést mint mentséget. Zsarnokság és perver-
zió felfoghatatlan távlatokba nyíló kettőse. És közeledve 
afelé, amerre ez a zsáner tart, azaz a példabeszédes értel-
mezés irányába – aligha képzelhető el a felmentés: hogyan 
akceptálható az, hogy valamiféle artisztikus teljesítmény 
érdekében és valamiféle elitista szépségeszmény jegyében 
a létező szépség számolódik fel? A gyanús szóválasztás: a 
haláltusa (vonaglás, levegőtlen csapkodás, a végtermé-
kek elengedése, szagok robbanása stb.) – „koreográfia”. 
Ami – fontos tény – nem íródik le, nem ábrázolódik. Ami-
ről csak beszélni lehet. A hallgatóra bízva – aki vagy van, 
vagy nincs – a látvány újrateremtését. Majd valamikor ké-
sőbb a Film című regényben (egy közbeiktatott kamerát is 
kénytelenülve igénybe venni), le is íródik a végső látvány 
és válik történetté, mint „az út vége”. („Budapest – Nyugat-
Berlin, 1973–74”)

A szerzői-elkövetői kommentár némi kacérsággal köröz 
az „okozatiság” mint indoklás fölött: hogy csak a mű ér-
dekében… Mindennek ára van? De kinél a mérték az ará-
nyok megszabásakor? Mindez nem teszi elfelejthetővé azt 
a valamikori életképtöredéket, ami egy itteni szomszédot 
jelenít meg. Egy itt, tehát a természetben élő, mondhatni, 
pogány és civilizáció alatti férfit. Ő vadakat fog csapdával. 
De meghallva a csapódást, nem mozdul egy ideig – kivárja, 
amíg az állat – mintegy – elintézi önmagát. Tiszteletet a 
saját halál magányosságának.

Van azonban egy súlyosabb idéznivaló is: egy ké-
sei „szerzői” megidézése az esetnek, ami novellisztikus 
kerekdedségű parabolává vált az évtizedek alatt. Az életvé-
gi vallomás, mérlegkészítés, végül némaságba – stupor, to-
lakodik ide a szakszó – futó szövegdarabjainak egyike. Ami 
alighanem Kisorosziban hangzott el, egy folyóhordalékos, 
homokos szőlőhegyen, bővítsük a fentebb megvillantott 
látványt, ahol a faház előtti teret egy napverte akácos 
fosztja meg a Duna látványától, vadvirágok, termőréteget 
nem találó szőlőmatuzsálemek, bodzaszörp, szikkadt ke-
nyér. „Jegyzeteimben írtam le valahol, hogy egy konkrét 
állat halálának abszolút pontossággal történő leírása mér-
hetetlen esztétikai szuggesztióvá tud válni a számomra…” 
A gyík? „… kint felejtődött a napon…” Szegény, mintegy 
véletlenül. De, ha már. „Engem oly fékezhetetlen izgalom-
ba hozott e gyík agóniájának megfigyelése, hogy totálisan 
felszabadította alkotói kedvemet. Ennek az élménynek 
köszönhetően végre meg tudtam írni azt a jelenetet, ame-
lyet kívülről, szakmailag hűvösen, grammatikailag kor-
rektül nem is tudom hány változatban megírtam már, de 
olvasóként mindvégig éreztem, hogy hiányzik belőle va-
lami. A halál újszerű élménye hiányzott. […] azt szűrtem 



125
le, hogy némely vonatkozásban kegyetlen mesterség az 
enyém. Áldozatokat és igazságtalanságokat, már-már gaz-
emberségeket követelhet és simíthat el egy adott pillanat-
ban, feloldozva bennem a gyilkolásból fakadó élvezkedés, 
a másik élőlény agóniájában való gyönyörködés voyeur-
vádját.” (Ugyanez egy másik hangfekvésben, a Csáth Gé-
zát méltató esszé-allegóriában: „… a totalitásigény követ-
kezménye… ellenez bármiféle valódi integrálódást, mert 
önkorlátozásnak, önfeladásnak éli meg.”)

Tiszta beszéd: évtizedek után így magyarázza és indo-
kolja meg magát a hajdani tett – mint élmény. Valamit va-
lamiért: esetünkben a gyilkosság maga a teremtő ihlet és 
erő. Az, hogy a „gazemberség” fölmerül minősítésként, az 
lehet az öreges engedékenység és figyelemtompulás jele, de 
a bűntudatnak semmi köze a bűnbánathoz. És van még itt 
egy lezáró mondat: „Aquinói Tamás mondja valahol, ha az 
ember együttérző szeretettel viseltetik az állatok iránt, haj-
lik arra, hogy a felebarátaival is együtt érezzen”. A halálát 
váró – katatóniától szorongó –, mindig lucidus öregember 
végső cinizmusa? Hiszen hát éppen az ellenkezőjéről van 
szó… Vagy a hasznos – voluntarista, sőt merkantil – ölé-
sek szabadsága az emberi létezőkre is kiterjeszthető? Vagy 
csak ennyi (megint a Saulusból): „A bűn és vétség – a szem-
befordulás – mindig nyílt és őszinte. Nem egyéb, mint bűn 
és vétség.” Csak ebben és így – én nem vagyok benne.

És lépjünk még egyet tovább a magyarázat mélye felé: 
melyik az a szakasza a Saulus című regénynek, ami ebben 
az összefüggésben gyanúba hozható? Ahol a felmentés va-
laminő halvány lehetősége is megkísérthet. Annyit tudunk 
róla, hogy ez „az éjszakai razzia-jelenet”, illetve a végső 
említéskor csak ennyit: „jelenet”. A legvalószínűbb, hogy 
az Istefanos utáni hajsza lehetett ez a pár lap, ami – szö-
vegként – egy érthetetlen és értelmetlen és összefüggéste-
len mozgásokból szövődő éjszakai eseménysor rögzítése. 
„Amire vissza tudok emlékezni: mint a széttört cserép.” 
A kulcsmondat – belemagyarázás? – talán ez: „Valahogy 
kezdett jólesni, ha olyasmit teszek, ami undorító.”

De mi lenne, ha egy másik éjszakai jelenetre fognánk 
rá, hogy annak az ihletője ez a szőlőhegyi gyilkosság? 
A regénynek az üdvtörténeti középpontja volna ez, noha 
tudjuk jól, hogy efféle mélyre és ilyesféle végtelenségbe su-
gárzó szavak, mint az „üdvtörténet” ebben a szövegvilág-
ban – ebben az ószövetség-mélyi reális infernóban – ter-
mészetesen  megengedhetetlenek. Ez a jelenet nem razzia, 
hanem kihallgatás – még azt állíthatnánk is, hogy puszta 
„sorrendiség” dolga a szóhasználati eltérés. A jelenet az 
„áruló” rabbié valamikor pár évvel előbbről, akinek a bűne 
két szó: „Ani hu.” Én vagyok. Tudjuk – ha ugyan egy más-
féle szövegegyüttesből is –, hogy ez az önazonosítás, azt a 

Törvényt, annak a Törvénynek a teljességét teszi kétséges-
sé, ami azonos a kiválasztott néppel, azzal a néppel, ame-
lyet meggyőződésük az emberi lét teljességével azonosít, 
és így Saulussal is, aki felvigyázója a Törvénynek. Az „áru-
ló rabbi” arcát nem látjuk, csak a szakadt ruháját, hátulról. 
(És hát, végül is, miért ne nevezhetnénk razziának – a bűn 
minden akadályon átnyomakodó  fürkészetének és üldö-
zésének – azt a kínvallatásba és kivégzésbe fejlő esemény-
sort, ami a Getsemáne-kerti árulásokkal indul, mint arról 
amaz „egyéb” források tudósítanak? Hát az eredendő bűn? 
Azzal mit kezdjünk?) És a világtörténelem, ha hiszünk 
effélében, legnagyobb botrányát látjuk Saulus emlékező 
szavaiban, amit a halálra ítélendő szavai keltenek, amiről 
ekkor és ott senki nem tudja még, hogy az ellene elkövetett 
közös bűn szcénájának vagyunk örökös és végleges meg-
hívottjai, ami puszta igazságszolgáltatásnak, sőt köznapi 
rendészeti akciónak hiteti el magát, hogy ez legyen majd 
a közös üdvösség garanciája. Az említett „másféle szöveg-
gyűjtemény” szerint a Saulusból Pállá lett személy hatha-
tós tevékenysége révén is. A tolnai dombtető ragyogásában 
íródó Saulus-regénynek a tárgya éppen ez: a Törvény meg-
szállott ügynöke hogyan nyeri vissza (vagy: el?) a szemé-
lyiségét egy új létezési rendbe emelkedve. Minden ilyen 
változás „magántörténet”, sugallja a könyv, de mi váltja 
ki vajon? Csak tapogatózhatunk a táji paradoxonokon és 
lelki metaforák között. „Kell az áldozat, hogy elveszítsük 
magunkat, és megtaláljuk az azonosságunkat.” „Engem 
csak a tettenérés vonz…” „A bűn is magányos, […] akár-
csak én, aki tetten érem.” De vajon pillantott-e az a gyík 
bírájára és hóhérjára – Istenére? Ez a bűntelen természeti 
lény az elkövető tekintetével azonosította-e magát? És vi-
szont? Azaz, ha felpillantott az értetlen, a dolgok menetébe 
beavatást nem nyerő, azt csak elszenvedő haldokló, mit lá-
tott, miféle tekintetet? „Az állat szívesen győzi le félelmét 
végszükségben, szívesen bújik oda egy akármilyen testhez, 
amelyik meleg.”

Ezen „a páratlan helyen” nem különíthető el a mi időnk 
közép-európai térsége és az óból éppen újszövetségibe vál-
tó Palesztina égboltja és forró homokja. (A könyv harma-
dik sorában a jeruzsálemi tájról: „… ugyanaz a fény tűzi 
a homokot, […] ugyanaz a hőség forgatja benned a gon-
dolatot.” A névmásnak ettől a váratlan második személyű 
alakjától kezdve te is, én is, mindannyian ott vagyunk a 
történetben. Ahova persze valóban oda is teremtődtünk.)

Az író azt mondta valamikor, le talán nem is írta, mintegy 
ötletként, félig tréfásan, hogy „a Saulus a legszekszárdibb 
regényem”. És való igaz, ha egybeolvassuk minden, ideké-
redzkedő szövegét az írónak, mindig ide jutunk: egy haj-
dan „passzióból” (passió?) elpusztított állatnak a profán 

NYOMOZZ MAGAD UTÁN!
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misztériumához, irodalmi alakoskodássá változtatott 
istenhiányos nagypéntekéhez. Hogy a gyilkosság bűn, 
azt senki nem tudja jobban, mint Saulus – aki, valljuk be, 
ugyanúgy alakváltozata az írónak, mint az olvasónak –, aki 
őrizője az isteni Törvénynek, hiszen az élet elvétele nem 
más, mint az isteni teremtés elleni merénylet, mindenféle 
életé. Az élet Isten tulajdona – és jó, ha azt sem feledjük, 
hogy a gyilkosságot a test cselekszi, de a szívből szárma-
zik. És akkor is halált érdemlő bűn, ha áldozatnak vagy ál-
dozattételnek tűnteti föl magát. Ezen a ponton is elválik a 
tarzuszi Saulus élete a damaszkuszi Pálétól. A Bárány meg-
ölése egyszerre gyilkosság és a Bárány önkéntes életáldo-
zata. Isten szemében nincs köze a Törvényhez.

„Mint eleve elrendelt tanú”, határozza meg magát a sző-
lőhegyi szemlélődő és merénylő, s ebben a szóhasználati 
képletben a maga természetességében van jelen – vissza 
az európai történelembe – a predestináció, a református 
vallás alaptanítása, vagyis inkább annak az emléke, hiszen 
azt is olvassuk egy másik vallomásos helyen, hogy „én a 
konfirmációkor úrvacsoráztam utoljára”. Ha a Róma által 
önmagára vonatkoztatott keresztény egyetemesség felől 
nézve a reformáció, mint minden eretnekség, visszalépés 
a pogányság felé, az író életrajzi megjegyzése is több, mint 
valami ateista beismerés: lelki kényszerből vagy tudatos 
döntésként, nem tudhatjuk, de határozott lépés az Isten 
előtti vagy Istentől kiüresített létezés természeti-animális-
pogány archaikuma irányába. Ezek az idehozható szö-
vegek természetesen nem Isten nélküli, hanem Istentől 
megfosztott, esetleg Istentől megtagadott létről beszélnek, 
hiszen, hogyan is lehetne Istenről nem tudni, még ha úgy is 
alakult a személyes és történelmi sorsunk, hogy Isten hiá-
nyaként vagyunk kénytelenek tudomásul venni a szemé-
lyes sorsunkat és a történelmet.

Idehozható szövegek? Aki végigolvassa vagy akárcsak 
végiglapozza a Saulus írójának a neve alatt megjelent írá-
sokat, és okát látja, hogy hozzájuk vegye azokat a szöve-
geket is, amelyekben személyek, személynek és személyre 
szólóan beszélnek erről az életműről és létrehozójáról… 
egy olyan szöveghalmazzal van dolga az olvasónak és a – 
mind ritkulóbb – emlékezőknek, amely műformák szerint 
jószerivel szétbonthatatlan. Vannak persze műfaji szabá-
lyokhoz így-úgy alkalmazkodni látszó írások, hellyel-köz-
zel olyan is akad, amely még az „irodalmi” fikció gyanúja 
ellen sem óhajt védekezni, de ez az egyszemélyes szöveg-
világ széttrancsírozhatatlanul egyben van: így is jött létre, 
szöveg fejlett szövegből, azaz: valóság a valóságból, vélet-
len köszönt szándékot, talált tárgy játssza el a teremtettség 
illúzióját, és a szövegek, meg amik szövegként szerepelnek 
az alkalom egyszeriségében, áttetszően vagy különböző 

kódolásokkal, egyetlen életrajzot és korképletet építenek 
fel, a legkülönbözőbb igényekhez és többértelműségekhez 
igazodva – egy privát levél egy novellát magyarázhat, egy 
regény forrására mutathat egy külső mesélő a maga tapasz-
talataiban, megtapadt az emlékezet légterében egy mondat 
vagy mozdulat, a spontán szövegalakulás mögé jó okkal 
képzelhetünk filozófiai traktátusokat, és így tovább. És mi-
ért is ne lehetne úgy olvasni és emlékezni, hogy egyik pil-
lanatban egy irodalmi korpusz esztétikuma kösse le figyel-
münket, a másokban az esztétikai teljesítményre törekvő 
magánember észjárása és „privát” világképe, sorsának 
metafizikai értelme? Ott állunk újra, ahonnan ráláthatunk 
arra a bizonyos szőlőhegyre. A világ ragyogó színorgiájá-
ban feketén-fehéren. Ahol, amíg létezett, valóban is állhat-
tunk, együtt – a térben és a le nem írt szavakban. Azon a 
helyen, ami oly szuggesztív „tény”, hogy nemcsak a maga 
„helyén” mutatkozik valóságnak, hanem akár egy budai 
utcán is, egy berlini U-Bahn-megállóban, a sötét, kattogó 
mélységben, egy pestújhelyi születésnapi torta emlékében, 
baráti derűtől lobogó hatvanhat gyertyák, egy hajdani ge-
menci mocsaras tisztáson a fekete gólya titkait nyomozva, 
egy bécsi kávéházban kávéillatban fürdő arccal várjuk az 
éjszakai vonatot, egy csendes-óceáni hullámháborúkat, 
Don-kanyari halálos nyirkot és vietnámi napalmfelhőt 
hömpölygető látványában, egy lövészárokban, ahol az em-
ber kénytelen a bajtársaiból golyófogót építeni, a Kumria 
rác apáca vagy egy cerkófmajom testéből kisiklott iszamos 
magzatburokban, Erdély-mélyi hószakadásban, egy fá-
hoz szögezett harkálynak, egy elgázolt feketerigónak, egy 
szekszárdi Móser-fotó földre verődött galambjának vagy 
Bradákné eltűnt stiglicének sziluettjében, egy nyelet vágó-
hídi friss marha- vagy egy korty városligeti kéjjel színezett 
libavérben, szakszerűen elpusztított egerekben, gyilkolás-
ra dresszírozott sólymok arkangyali röptében, anya és kis-
fia ábrázolhatatlan lelki képletében, vénemberek pöszlékes 
bőrében és egy gyík démoni szenvtelenséggel végignézett 
döglődésében, ami haldoklásként kell, hogy értelmeződ-
jék. Meg a múlt szövegemlékeiben, és tárgyi megtéveszté-
sei között. Meg a jelenben. Most például itt.

De vessen bárhova a sors, a létezésnek eme páratlan he-
lye marad a létezés, azaz az írói élet és mű centruma. Pedig 
már maga ez is létföldrajzi talány: miért szőlőhegy az, ami 
völgy, ha „porkoláb”-nak is mondatja magát (ahogy arrébb 
az ártér „keselyűsnek”)? Persze nem muszáj megeléged-
nünk a ripők riposzttal, jelesül: azért, amiért a borházat 
is mondhatjuk pincének, szavak pannon paradoxona… 
A szurdik mélybe futó löszfala is már hegyoldal… Ez a hely 
az, nevezze bárhogy a közbeszéd meg a kataszter, ahon-
nan csak lefelé tud nézni az ember: alant a víz van meg a 
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város, alattad a mozgás meg az emberek. Esetleg egy fog-
lyul ejtett gyík, ahogy felemeli a fejét és jobbra-balra gör-
bíti a testét… eleinte, amíg dialógusban van a napfénnyel. 
Ekkorról való tájkép: „Mint egy likvidált akvárium, olyan 
a völgy.” Spirituális geográfiai szakirodalomként ajánlha-
tó a Móser Zoltán társszerzőségével kialakított szöveg- és 
fotógyűjtemény 1991-ből (mint amaz emlékkönyv…), Az 
én Pannoniám, és annak öreges ellágyultságú bevezetése: 
„egy végső táj, ahol a dolgok történnek, s egyáltalán meg 
tudnak történni”. A hellén kővidék kopárságából a pannon 
burjánzásba átplántált Kolónosz. Héliosz és Sol invictus. 
És a kezdő vers, a Porkoláb-völgy cím alatt: „Két levél közé 
szorult / dércsípte bogár-fény…” A megismerés, azaz a vi-
lág birtokbavételének páratlan helye. Ahol a napsugárzás 
egy bogár kitinköpenyén szikráztatja föl magát.

De ez a hely maradt az a tereptárgy is, ahol komolyan 
lehet venni egy efféle mondatot: „Minden napot úgy kel-
lene kezdenünk, mintha a csecsemő és haldokló egyszerre 
pillantana ki a szemünkből.” Persze a hiány mondatja ezt, 
látjuk utólag, se gyereke nem lehetett, és a tudatosan elren-
dezett haldoklás sem adatott meg neki, annak, akit idehív-
tunk, hogy vendégeskedjünk nála. Ez a szőlőhegy megvolt, 
és eltűnésében is megmaradt: ami fontos, az itt történik, 
ide tér meg, itt keresi ihletét, kulisszáját és magyarázatát. 
És ez érvényes nemcsak a jelen, hanem a múlt, sőt a jövő 
időben is. Közös képekben látszik az esemény és az, akinek 
az a dolga, hogy az eseményt észlelje és megismételje egy 
másik dimenzióban. És mi lehet fontosabb, mint a bűn, a 
bűnről való beszéd, a bűn eltagadása, de folyamatosan a 
bűnről való – sokszor artikulációhoz sem jutó – gondol-
kodás? Ha időről időre tudomásul kell is vennünk, hogy az 
irodalommal is dolgunk van, akkor kijelenthetjük, hogy a 
főművek itt vannak velünk  ezen a dombtetőn, amit a ma-
gyar táji mitológia oly szívesen jelöl meg szőlőhegyként és 
köt bele a többi efféle szövegvilágba.

Innen van a pannon levegőt színében és hangjában újra-
élő hitnyomozó (Sütő András szava), Saulus bibliamelléki 
közege: ahol mindent meghatároz a bűnüldözés rögeszmés 
bűnössége, ami egyet jelent a szeretet, tehát mindenféle, 
akár a legelemibb közösség, visszautasításával. Istefánosz 
„közösségi” megkövezése a „számára közvetett módon 
elkövetett gyilkosság”, személyes ügy, olyannyira, hogy 
önkéntes – de kötelezően sugalmazott vállalásként – azo-
nosulnia kell az elpusztítottal. Ha nem is bűnbánatból. 
A szőlőhegy nemcsak a bukolikus teremtés és teremtődés 
helye, hanem a titkoké, a bűnös eseteké is, amik oly szívesen 
rejtőznek a szépség mögé vagy a magyarázkodó paradoxo-
nokba. Aki kivonul ide, föl, az magával hozza mindazt, ami 
a másik embernek elmondhatatlan, és ő elsősorban nem is 

a természettel akar találkozni, hanem megfejtésre áhítozó 
önmagával. A huzamos ittlét során oly mélyre kell ásnod 
a tájban és magadban, ahol Isten már mint szó is eltűnik. 
Ez lenne Saulus meglelt identitása? Amikor a Törvény és a 
személytelen tradíció helyett csak a zsigerek kapnak a val-
lomáskényszertől szerepet?

Itt, ezen a helyen játszódik a Szárnyas lovak elbeszélésé-
nek bűneset (és fatális présházi baleset) utáni rituális ku-
darcba fúló kényszermozgása: meztelen asszonyunk egy 
másik férfi karjában, a mustgáztól megfojtva. A bűntettet 
nem mi követtük el, mégis a mi dolgunk a rendbetétel, ne-
künk, akik felfedezzük, és megszenvedjük, hiszen ellenünk 
követődött el, nekünk csak az értelmezés marad (ha ez 
számunkra oly elviselhetetlen is, mert a múlt szépségeit is 
meghazudtolja) – és ehhez nem igényeljük az emberi-mo-
rális támogatást. Noha az folyamatosan kínálkozik: emlé-
kek törmelékeivel, a másik ember gátlásos gesztusaiban, 
a templomi harangszóval. Végül is a természet közönyére 
kell bíznunk a magunk emberi történetét. Amire – bár 
megpróbáltuk – nincs befolyásunk.

És az alant folydogáló Sió patak köti össze ezt a tájat ama 
Vajta nevű községgel, ahonnan Budára, egy biedermeier-
bukolikus szőlőskertbe – a Film regényterébe – keveredik 
gyilkolni egy Silió Péter nevű parasztember. Aki a maga 
atavisztikus együgyűségében kerül kelepcébe, és a maga 
ősemberi módján ad választ egy idegen tér és a belőle 
fejlő perverzió kihívásaira: az állatkínzástól az urofilián 
át a hebefiliáig. Csak a világból elvonulva lehet érvényes 
rögeszméket fabrikálni arról, hogy az európai civilizáció 
érett korszakaiban is hogyan tudja legalább döntetlenre 
menteni a meccset a zsigeri és ösztönlét realitása a szociá-
lis ember lefokozott természetességével szemben. Silió 
„meghalad mindannyiunkat, semmibe vesz időrendet, sza-
badságot, közvetlen okokat… Szinte oly ártatlan és elfogu-
latlan, akár egy isten.” Mondja az író a maga dombján, ott 
körül- meg lenézve. Ősi életrajzi adalék: Silió felmentésé-
nek is megvan a maga előképe vagy fél századdal előbbről: 
az író, mint frissen végzett ügyvéd, egyetlen perében sike-
resen ment meg a bitófától egy gyilkos cigányt, ott valahol, 
abban a városban, ahonnan talán a törvényszék ablakából 
is jó időben idelátszik a Porkoláb-völgy.

Hát amikor mi – kívülállók – kényszerülünk voyeur-
ségre… És a magunk illetékességének a mérlegelésére… 
Innen, a ki- és elvonulás eme kitüntetett helyéről indul-
nak és ide, az alkotás magányának álcahálója alá érkez-
nek (nagyrészt) azok a levelek, amiket férj és feleség vált 
egymással együttlétük fél százada alatt, amióta és amíg 
egyáltalán leveleznek egymással. Újabb paradoxon: a va-
lódi és intenzív együttlét, ami a jobbára külön élésben tud 

NYOMOZZ MAGAD UTÁN!
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megmutatkozni. Elképesztő szöveggyűjtemény, napi érte-
sítések és alvilágias viviszekciós történetek halmaza. Ki-
sebb-nagyobb lélektani drámák egymásutánja. Az önmaga 
illetékességével nem számoló köznapi morál elképesztően 
színes argumentumgyűjteménye. Egy házasság botrány-
krónikája a leselkedés nyirkosságában fuldokolva… Szü-
letett már ebből színmű, és íródtak csemcsegő cikkek so-
rozatban, hiszen van itt minden, amire az ezredfordulós 
bulvármentalitás készséggel jelentkezik vásárlónak. Igaz, 
van itt vétek és vádaskodás, férfiönzés és asszonyi zsaro-
lás, nárcizmus és lelki terror, állandó bűntudat, ami „leír-
hatatlan”, hazug őszinteség és annak pandant-ja, és olyan 
életmód-információk, amik éppen a napi spontaneitásuk 
és ideológiátlanságuk miatt megfellebbezhetetlen törté-
nelmi források. A levél dolga az, hogy értesítsen. Az őszin-
teség kényszerének kiszolgáltatva. De miféle őszinteséget 
kérhetünk számon attól, akinek egész életét az határozza 
meg, hogy semmiféle kényszernek nem enged? Hogy nem 
tud másként élni, mint a maga által vállalt szabadságban. 
Olykor a legvégsőkig, sőt talán azokon túl is. De mivel a 
levél közlés, sőt sokszor válaszkényszerként kell megnyil-
vánulnia, kénytelen stilizálni a helyzetet és paradoxonok-
ba menekíteni az állítást. A „bűntudat nélkül vállalt önzés 
igazságos rossz lelkiismerete ez”; „a hitetlenségem kapott 
olyan önkínzó következetességet, ami már-már gyanús 
– […] talán soha nem voltam ennyire kiszolgáltatva az 
ösztöneimnek, a félelmeimnek, a vadságaimnak, és sem-
mire-senkire tekinteni nem tudó érzéketlenségemnek”; 
„sajnos hazugságokba próbáltunk berendezkedni, ami a 
»szabadságomat« is eleve skizofrénné tette…” Effélék. 
Rejtvényfejtő pszichológusoknak a figyelmébe. De azért 
ezzel a kései mondattal mi is húzhatunk egy nagyon erős 
vonást a magunk által rajzolt portréra: „Csak éppen be-
lerokkantunk ebbe a keresztény, hazug-őszinteségbe.” 
És talán ezzel is: „Bármelyik pillanatban derűsen tudnék 
meghalni, maradni is – nem közönyből, hanem iróniából 
a létezés iránt.” Irodalmi stilizáltság, foghatjuk rá, de hogy 
hiteltelen pillanatkép volna a maga „létezési alapállásáról”, 
az aligha állítható.

És végül ide kell kötődnie – a helyhez is, meg a térséghez 
is – Sutting ezredesnek, a kései, a végső szerelem erotikán 
túli elragadtatásában. „Csak egyetlen kézre lehet utolsó 
csókot adni.” – mondja az önarckép, izzadságtól csapzott 
őszes szemöldökkel. Túl jón és rosszon. Amikor már nincs 
ideje a barátságos terekben – a havasok felől úton a hazai 
dombok közé – a mindent kontroll alá vonó elme kénysze-
res készenlétének. Amikor már a magány sem egyedüllét, 
amikor már nem jut eszünkbe „a pátosz lemeztelenítése”, 
amikor a természet pusztulásba szikkadt látványai helyett 

kötelező észrevenni „a Gondviselés pazarló jókedvét”. Így, 
nagybetűvel. Amikor olyan szavak is papírra kerülhetnek 
a csöndes merengésben, amik eddig aligha: szent köteles-
ség, áldozat, hősiesség, hazai föld. És a csupa egyes szám 
első személy. Amikor a korábban oly sokszor emlegetett 
vadászat célja nem a zsákmány, a természet fölé kerekedés, 
nem is „primitív ösztönkiélési forma”, az erő közönyének 
demonstrálása, „a racionalizált szenvedés felvilágosult el-
fogadása” stb., stb., hanem „a zsákmány megszentelődése”. 
És talán nem ok nélkül hívja elő ez az elbeszélés („Hvar, 
1977 – Kisoroszi, 1986”) az 1961-ben készült Teréz króni-
káját. Ugyanilyen kurióz mű, mint ez, amit átitat és fény-
be von a „kései művek melankóliája”. A Teréz története azé 
az asszonyé, aki azonos volt azzal, akivel a nagy levelezés 
folyt félszáz éven át, és a közös élet 1949 és 2001 között, 
és mintegy előrevetített ellenpontozása mindannak a fel-
dolgozhatatlan kapcsolati elemnek és érzelemnek, ami-
ről ez a levélgyűjtemény nemtelenül beszámol az utókori 
nyilvánosságnak is. Szikár, személytelen szöveg, de ritka 
szelídséggel teljes: bizonyságtétel arról, hogy vannak a ter-
mészetinél, a vitálisnál magasabb értékek is, ha némák és 
eleve eljegyzettek is a halállal. Az életképtelenség adja itt a 
reményt, hogy a bűn kijátszható.

És innen már én is egyes szám első személyben. Csak ez 
az önös grammatika képes most összehúzni a megbontott 
szálakat, ez tudja elhelyezni egy befogható beszédtérbe azt, 
amit a méltányosságot szavatoló körülmények kijelölnek. 
Azt hiszem, ennyi eltelt év után – hadd kezdjem ezzel – so-
kat tudok a bűnről, esetleg beszélni is tudok róla, de kép-
telen vagyok meghatározni. Úgy vagyok vele, mint életünk 
legfontosabb dolgaival általában, csak a konkrét esetekhez 
van szavunk. Ha én követek el valamit, ahhoz megvan a 
mérce, az ítélkező protokoll. Megvan – magamban. Azért 
hiteles, mert nem óhajtom másokéval összehasonlítani, ha 
esetleg vannak is sejtelmeim effélékről. És ugyanott van 
ez a mérték, bennem, ha másról kellene beszélni. Ekkor – 
mivel nem óhajtok képmutató lenni vagy távol áll tőlem a 
bírói szerep – el kell némulnom. Semmiféle jogosultságom 
nincs, még a nyomozásra sem, nemhogy a verdikt meg-
hozatalára. Csak ha – termékeny skizofrénia – magamat 
látom a célkeresztben. És mostanáig itt egy olyan férfiról 
és íróról volt szó, nagyrészt a saját szavai nak felidézésével, 
aki semmiben és soha nem volt képes elviselni a „külső” 
nézőpontot. Ez nem jelent se többet, se kevesebbet, mint 
a személyes autonómia teljes zártságát, mindennemű kö-
zösségi ethosz és morál totális elutasítását. Vagy – kicsit 
enyhítsünk, hiszen ő is társadalomban él, ha ugyan mindig 
is a kirekesztődés peremhelyzeteiben – a külső ítélkező 
pozíciók elleni folyamatos küzdelmet. Képviseljék ezeket 
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az ítélkező elveket és parancsolatokat egyes személyek 
(muszáj volt tehát olykor az ő kárukra élni) vagy akár maga 
az Isten, akit tehát le kell tagadni. Esetleg olykor alakos-
kodásra vagy talányos fogalmazásra kellett kényszerülni 
egy privát pillanat tisztázásakor. Eléggé sötét szociális 
és pszichés régiók felé vezet innen az út. Egyetlen példát 
mondva: a Film című regényt létrehozó írói elkötelezett-
ség – a „végigmenni mindenáron”, a semmire nem tekintő 
megismerés kódolható kudarca ellenére is – az emberi lét 
dehumanizálását jelentené, ha volna merszünk egy efféle 
ítéletet megfogalmazni. S ha nem volnának mentő körül-
mények – azok is bennünk, ahol az ítélet született. „Nyo-
mozó vagyok, detektív… mindenek fölött áll a tények tisz-
telete.” Mi mindenre mentség ez hivalkodóra a totalizált 
„létezési őszinteség”, és hogyan élhető meg következete-
sen az érzelmek kíméletlen elnyomása? Elgondolhatunk 
egyebeket, képzeleghetünk egyebekről, de a lényeg az, 
hogy nem lehet hitelesen megidézni őt elszámoltatásra. 
Első, réges-régi, kissé még programos, tehát némileg még 
bátortalan regényében, Az atléta halálában (részben a Por-
koláb-völgyben íródott, és részben az erdélyi vlegyászai 
Égettkő-völgyben játszódott) olvasni egy fontosnak tűnő 
észleletet: „Rossz lelkiismeret […] anélkül nincs semmi.” 
A teljesítménykényszer mire mentség, és az aszkézis mire 
magyarázat, az alkotói autentikusság rögeszméje meddig 
feszíthető? Magánmegjegyzésként írom ide, hogy jól esik 
tudnom: az Ótestamentum prófétai iratai nem ismerik 
a bűn elvont fogalmát, ahogy mi sem tudunk mit kezde-
ni vele. Ám annál konkrétabbak, ha a bűn egyes fajtáiról 
szólnak mint az Isten és az ember közötti szakadás meg-
nyilvánulásairól. Vagy mint Pál apostol, aki a bűnben a 
Sátán hatalmának a megszemélyesülését észleli és hirdeti. 
A bűn mindig konkrét. De hát hol is a határ az efféle szavak 
között, mint bűn, hiba, tiltás, parancsolat, vétek, kihágás, 
normaszegés, tabu, elvétés, tévedés, törvénysértés? Ha az 
egyetlen „én” a maga egyszeriségében ránő a világra – kér-
dezzük magunktól –, mi marad a többieknek? Azoknak, 
akikkel – ha más nem is – a természeti szükségszerűség 
ugyanabba a közegbe rendel. A zsidó Biblia tízes tiltólis-
táját és Jézus két nagy parancsolatát ha egy pillanatra sem 
felejthetjük el, jó, ha – mint ezzel az íróval valaha egy (futó 
és ideiglenes) közösségben élők – azt is számon tartjuk, 
és persze nem mentségként (honnan is volna arra jogosít-
ványunk?), hanem történelmi tanulságként, hogy miféle 
tényezők is játszottak szerepet, abban, hogy élete és műve 
egy ilyesféle meditációra alkalmat adjon. Olvassuk el, hogy 
mi mindent ír – érezhető visszafogottsággal, hol vallomá-
sos beszámolóként, hol novellás áttételekben – kisvárosi 
ifjúkoráról, erről az „őshordai állapotról” és „esetenként 

megbotránkoztathatónak ítélhető” dolgairól („nem is-
mertünk korlátokat sehol és semmiben”); mit a természet 
pogány archaikumába való – soha nem csillapuló – belefe-
lejtkezésről, ahol csak a megismerés „ártatlanságáról” le-
het szó, morálról vagy szeretetről, kegyelemről, részvétről 
soha; és miféle pszichés kihívások érték a felesége részéről 
nap mint nap, aki évtizedeken át hozta haza a kórházak-
ból a konkrét pusztulástörténetek hiperrealista vízióit; és, 
mindenekelőtt, a háborúról. Ha pszichológiatörténészként 
akarnék viselkedni, nagyon javasolnám egybeolvasásra 
mindazt a jegyzetformában megfogalmazott tapasztalatot, 
amit ez a huszonéves fiatalember felhalmozott, és amivel 
szépíróként élete végéig sem tudott mit kezdeni. Pedig 
hányszor, de hányszor belefogott… Megismerkedik a há-
ború vége után egy idősebb íróval. „Ismerkedésünk első 
húsz percében hirtelen kérdéssel szakított félbe: »Mért fe-
szíted úgy a kezedet? Lazítsd meg.« Kénytelen voltam em-
líteni neki, hogy nemrég még folyékony hullákat talicskáz-
tam egy fogolytábor napi penzumaként.” Ha könyv nem is 
született „ebből”, a miértből egy olyan könyv is kitelnék, 
ami az egész magyar XX. századot segítene jobban megér-
teni. A háborúban végleg elnémult apámat is. „Nekem élet-
re szóló rontás volt. Meg pokoli ajándék.” És ha könyv nem 
is született ebből, ki tudja, mit alakított az élmény a megírt 
műveken meg a karakteren, meg a magatartáson. Egy csön-
des adalék az irodalom felől. A félbemaradt interjú kérdé-
sek nélkül említi egy 1980-as kötetben („A. Karcsinak… 
szeretettel”. M. Miklós), hogy „engem, például, még ma is 
foglalkoztat, hogy hány embert öltem meg. Nyilván nem 
keveset. De ezt a kérdést csak úgy lehet fölvetni – különö-
sen a velem közös sorsúak között –, hogy egy kicsit idiótá-
nak nézik az embert. Pedig csak a maga tényszerűségében 
próbálok valamit a boncasztalon hagyni, s nem gyorsan 
becsomagolni selyempapírba.” De „engem soha nem érhet 
szituáció, amelyben cserben hagynám a bajtársamat.” És 
a végső summázatok egyikében, a megélt és vállalt érzel-
mekben talán a leggazdagabban, a Suttingban: „Az ezredes 
hosszú szolgálati ideje alatt soha nem ölt…”

És ha innen kezdjük újra az olvasást, és ha ettől bátorítva 
kíséreljük meg újra az elmerülést az emlékekben, akkor ta-
lán bátrabban mondhatunk véleményt, mert alaposabban 
tájékozódhatunk az „irodalmi” körülményekben. És nem 
mentséget keresve, hanem értéket és igazságot. Közben 
magunkat figyelve. Meg a gyíkot.

Pestújhely, kert, karantén, 2020. május 9-én

NYOMOZZ MAGAD UTÁN!



Vannak ugyan fényképek meg filmtöredékek – persze 
„későbbről”, színesek, beállítottak, riportosan önmutoga-
tók… „Figyelj! hogy »szelfizik« a tér…”, meg az utókor…, 
amikor a többségükről már éppen az hiányzik, onnan, on-
nan is, meg közülünk is mindenhonnan-mindenhol, aki 
miatt fontosnak tartjuk, hogy felidézzük, újra lássuk, el-
képzeljük ezt a helyet. Viszont az innen-onnan előkerülő, 
réges-régi, fekete-fehér fotók némelyikét még ő is látta, 
alighanem akad olyan is köztük, ahol az ő szeme és a fény-
képezőgép lencséje egy „leheletnyi” eltéréssel ugyanazt 
észlelhette (és rögzíthette valahová), sőt egyes képeken 
mintha éreznénk is a „gazda” és „vendéglátó” szelíd erő-
szaktól sem mentes sugalmazását… A szurdikokba eső 
délutáni fény raszteres homálylásában? Elpusztult állatok 
kóborló árnyaiban? A szőlőkarók megcsúszott vonalrend-
jében? Képzelgünk: a fotográfus és az „instruktor” össze-
érő válla lenne a megörökítés hitelének a garanciája? Hogy 
a mélyben és a távlatokban tetten érhető legyen a (ki)hasz-
nálhatatlan pontosság rögeszméje?

A színek viszont majd „digitalizálni” fogják a hiányt…, 
az idő visszaveszi a hatalmát. A szőlőpászmák helyett a 
bozótost látjuk, egy suvadásos gödörben a fölötte álló 
kalyiba emlékét, előtte a fatönk, arrább az öreg konyha-
asztal, szalonna, toll meg papír, egy névtelen kékszőlő 
fürtje…, ahogy a rókavárak járatai lassanként, egy-egy zi-
vatartól megindítva, ráomlottak a tébolyult alombűzre…, 
fölöttünk tudjuk a csillagtalanná vált éjszakát, a történet 
valósága helyett tudomásul kell vennünk a leírás végső ér-
vényességét. „Színinzultus” – ezt a szót alighanem ő – aki 
miatt itt vagyunk – teremtette, és ő tette föl ezt a kérdést 
is: „Lehet, hogy a fekete-fehér technika közelebb van a 
maszknélküliséghez, mint a színes?” Hát ez? „A fekete-fe-
hér a képzelt színek epikája…” Persze minden efféle felté-
telezés csak akkor működőképes, ha hiszünk a ráfogásnak, 
hogy a ragyogó napfény fehér, pontosabban: a ragyogó 
napfény „a fehér”, és csak az, és minden más szín a fekete 
felé küldi a szemet. A fekete-fehér osztatú világ tagadja az 

élet színes áradását, csak abban hisz, hogy a világ dolgait 
az emberi jelenlét választja kétfelé. Emlékszünk a Magas-
iskola tájképére? „Meg kell szokni… az árnyéktalanságot; 
az égbolt bezár, mint egy fényketrec; mintha billiówattos 
lámpa tűzne a szemedbe; ennyi erővel cellában is ülhetnél, 
rács mögött, ott egy százas körte ugyanezt megteszi; ha 
legalább látnál valakit a közelben, aki hozzád csatlakozik, 
megszólít, akkor eltökélhetnéd, hogy néma maradsz – de 
sehol senki, sehol egy ember. Vallani fogsz.” (Ohat, Dunán 
innen, 1956)

Azonban az a hely, ahova minden összefut, nem errefe-
lé van, ez egy szőlőhegy, régiesen „Szegzárd”, még régie-
sebben „Alisca” fölött. Mi más is és hol is lehetne másutt? 
A szőlőhegy a túladunai géniusz otthona, a kiemelkedő hely 
(hely és nem tér – mert neve is van, nemcsak létezése), itt ta-
lálkozik minden mindennel, ahova napra nap gyalogszerrel 
kijuthatsz és még borosan is vissza, homlokod bőrét húzza 
a megszáradt verejték, itt van egyben a szőlő és a présház, 
a szavakban a társak és a tárgyak helyi értékű varázsa, az 
akona, a gálic, a morgós törköly, a mustfokoló, a „patkóka-
rikába húzott rafiaköteg” („mint szálára fésült lófarok”), az 
elmotyogott nóta, a néma fohász és szitok, a soha vizet nem 
látott, vastag falú poharak, a diófa és az eget felhőző seregé-
lyek ősszel, a tér mezsgyéktől barázdált arca, a kivonulás és 
a lenti faluból felsejlő harangszó, vagy ahogy az irodalom 
emlékezete diktálja: „vakügetés és megbocsátás”.

Ha arcok olykor felvillannak is, ha szavakat is sodor ide 
a szél meg az emlékezet, kívül vagyunk, mert kivonultunk, 
magunkat keresve, kívül azon a szerkezeten, amit úgy hív-
nak: társadalom. Lássuk tehát a gyilkosságot, azt, hogy mi-
ként is szövetkezik a pusztításra az ember és a napsütés; az 
ölést vegyük szemügyre most, azaz: annak leírását, tehát 
beismerését. Legyen bennünk nagyvonalúság: ne foglal-
kozzunk az eset minősítésével (előre megfontolt, különös 
kegyetlenséggel, nyereségvágyból stb.), a körülmények 
rögzítését is engedjük át a tettesnek (az önelégült gyanú-
sítottnak?), és ne érdekeljen az sem, hogy az eltelt idő, ez a 
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Nyomozz magad után!
Mészöly Miklós szőlőhegye
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bő fél század vajon enyhítheti-e az ítéletet. Igaz, bíró sincs, 
aki ítéletet hozhatna. Vagy ha van, éppen ő az, akit kire-
keszt a történet. Ám persze a „bűntudat” és a „bűnbánat” 
kérdésének felvetéséről nem mondhatunk le, ha csak né-
mán is. Bízzuk a motivációt is – mintha elfogadnánk – az 
elkövetőre. És egy pillanatra se feledjük azt, amit Szophok-
lész súgott Hamvas Bélának Kolónoszban: „Ó, a világnak e 
páratlan helye!” Minden hely „páratlan”, jól tudjuk, ahol a 
géniusz magára talál, megnevezhetővé válik, mert jelmezt 
ölteni képes.

„Akkoriban egy isten háta mögötti présházban dolgoz-
tam a Saulus-regényemen. A völgyet stílusosan Porkoláb-
völgynek hívták, igazában bekötőútja sem volt, csupán egy 
vízmosás, melyet feltöltött, majd újra tovább mélyített a le-
zúduló agyagos áradat. Napok óta bajlódtam egy éjszakai 
razzia leírásával. Sehogy se ment… Végül azzal próbáltam 
tanácstalanságomat oldani (haladék, közbeiktatott ün-
nep), hogy ártatlan spektákulummal ajándékoztam meg 
magamat: egy zöld gyík tanulmányozásával… Dél volt, 
hőségbe tikkadt völgy… Az egyik sütkérező gyíkra szitát 
borítottam… Aztán a szita mellé ültem, s nyilván »a mű-
vész szeretetteljes tekintetével« nem tudtam betelni a lé-
tezők egyik kivételes ékszerének szépségével… A dolgok 
csillagállásába semmivel se több szórakozottság csúszott 
be, mint abba a szerkezeti adottságba, hogy vannak boga-
rak, melyek, ha a hátukra esnek, az esetek többségében nem 
tudnak visszafordulni.” Ez az emlékezés először 1988-ban 
jelenik meg az újraélesztett Újholdban. A Saulus végén pe-
dig ez áll: „Porkoláb-völgy – Budapest, 1962–66–67.” És 
ugyanez a gyík ott lesz, ha élve, ha halva, a Párbeszédkísér-
letben is: „Kisoroszi – Buda, 1994–1996.”

A bogár meg? Már ott Az atléta halálában („Porkoláb-
völgy – Budapest 1960. július – 1961. január”). „Egy tíz 
év körüli fiút szólítottam meg, hogy messze van-e még az 
Apostol gyógyszertár. Feszes kis cowboynadrág volt rajta, 
és az úttest közepén guggolt. Egy hátára fordult bogarat fi-
gyelt elmerülten. Szinte megörültem, hogy… mondhatok 
valamit, akármit. – Te ölted meg? – kérdeztem. – Magától 
is megdöglött volna – nevetett rám, s újra visszahajolt a bo-
gár fölé. – Szóval te ölted meg. – Nem, ezt már nem kellett 
megölni – válaszolta. – Már hiányzott neki az egyik szár-
nya, én most csak nézem.” Ölünk vagy cinkosok vagyunk 
a kíváncsiságban? Kíváncsiskodók vagy már nyomozók is? 
De az igazi kérdés az, hogy miért Apostol a neve a gyógy-
szertárnak. És a „Porkoláb” nevezet is merő csúfolkodása 
a sorsnak? És még egy másfél soros emlékfeljegyzés, amit 
az utolsó szó miatt érdemes számontartani. „Szerelmes-
kedők, akik nem mentik ki maguk alól a fűben menekülő 
bogarat – nincs rá paragrafus.”

Időnk áll.
„… a gyík tovább maradt megszakítás nélkül a tűző na-

pon, mint amennyit a szervezete el tudott viselni… Már 
a végét járta, s még hozzá az ékszer mivoltához illő cso-
dálatos koreográfiával. Alig tehettem mást (mesterség), 
mint azt, hogy igyekeztem az utolsó rezdülésig, rángásig 
emlékezetembe vésni ezt a koreográfiát; melynek azóta is 
megvan a kivételes helye a látványok világegyetemében. 
S tehettem, mint eleve elrendelt tanú. Nem az okozatiság 
valamilyen szövevényére célzok, mikor hozzáteszem, hogy 
néhány órával később az éjszakai razzia-jelenetet minden 
nehézség nélkül gépbe tudtam tenni. Mint mikor ég sza-
kad föl, noha lezuhan… Lassan ülepedő felismerés: mi va-
gyunk abban a helyzetben, hogy megbocsássunk a világ-
nak.” Hogy is van ez?

De előbb még – itt az ideje a rákérdezésnek – ki is kérdez 
itt és most?

Mondjuk talán (vallomás és definíció): egy hajdani kö-
zelálló, akit a valamikori regények, novellák, esszék, jegy-
zetek, a mesék, a rendhagyó szövegközlés, a párbeszédkí-
sérlet, a bábjáték, a nyomozás, a jelentés, a klipregény, az 
érintések, közelítések, törmelékek, költemények, levelek, 
ürügyek, noteszek, dramolettek mondatai – ez mind-mind 
műfaj! és a legjavából… – üzenetként megtaláltak és meg-
rendítettek; és aki önkéntelenül szuggerálta önmagát, 
hogy – a mind elmélyültebb személyes kapcsolat során 
a kék szemekben csak a mosolyt lássa, azaz a figyelmet, 
ami bölcsességnek, megértésnek és szolidaritásnak álcáz-
ta magát, és – de nehéz kimondani – szeretetnek, az em-
lékező szavakban a „naprakész” múltat, amit apja helyett 
is… A Mester és aki figyel rá, félig-meddig elvarázsoltan. 
Ugyanakkor és egyben két férfi, férfiként, férfititkok cseré-
jével összekötve… Olyannyira, hogy csak a szőlőhegyről 
rendre haza-hazafele térve, meg utóbb, évtizedek és vég-
ső, immár némaságba dermedt látványokon túl – leszegett 
ősz fej, végső mimikába dermedt arc, az elfelejtett köröm 
kapirgálja a láthatatlanná vált asztalt, amit itt súrol ket-
tőnk között a délelőtti napfény, itt a város majorja fölött, 
egy régi szőlőhegy földrajzi terében –, igen, a hallgatás… 
minden után és csak ezután kénytelen teret engedni magá-
ban a magát is szemlélő jelenlévő, aki tanú is, meg vendég 
is, majd nyomozó is kénytelen lenni, engedni…, engednie 
kell a bibliai Saulus visszaképzelőjének, az alkotónak és 
férfimintának-mintaférfinak maszkírozott „atléta” gesztu-
saiban lappangó démonoknak. (Miféle mondat ez?) Hogy 
némán magukra mutassanak. Profán és istentelen kiegé-
szítésként, laikusan elkötelezett lábjegyzetként kétezer év 
után az Apostolok Cselekedeteihez. Egyik társtetteseként 
annak a vállalkozásnak, amely egy kéziratos emlékkönyvet 



124124 ALEXA KÁROLY

szervezett Mészöly Miklósnak 1991. január 19-ére, ezek-
nek a mostani soroknak az írója egy levelet is közreadott 
ebben a kötetben a több mint kilencven köszöntő közé 
csempészve. És annak az írótársnak és valahai barátnak az 
értesítése szerint, aki – amikor már mindenki otthagyta, 
hasznát már nem vehetni – utolsóként maradt meg a vi-
lágból élve kitűnt mesterünk mellett, akivel együtt tettük 
meg az utolsó látogatást a kisoroszi dombon, letérve a ho-
mokos dűlőútról a faház felé, akkor, amikor már és még és 
úgy-ahogy…, ő mormogja, hogy a címzett egyedül ezen a 
levélen rendült meg. Ennyit most a lelkem könnyítésére. 
Az emlékkönyv címe – természetesen – egy Pál apostoli 
levélből – az efézusbeliekhez – kiírt mondat: Tagjai va-
gyunk egymásnak. Efézus az Égei-tenger partján, napsütöt-
te dombokra épült, hova máshova?, a kor legragyogóbb és 
legromlottabb helye volt – kik nem vagyunk odavalósiak? 
A város nevének jelentése egyébként: kívánatos. 

Nos, ez a privatizáló bekezdés diktál mindent itt és most.
És lapozzunk vissza a „hogy is van ez?” kérdéséhez. Az 

ősi természeti képlet: napfény, ember, állat. De ha a termé-
szeti azt jelenti, hogy szubhumánus? Persze ez már minősí-
tés, ami egyrészt szükségszerű, hiszen a létünk – nekünk, 
kívülállóknak ‒ szüntelen választás és ítélet, másrészt – 
esetünkben – a lényeg éppen a (morális?) „alapállás” fel-
számolása vagy legalábbis annak kísérlete. Hogy mégsem 
teljesen az, arra a tettet követő „magyarázkodás” mint 
szükségszerűnek mutatkozó gesztus utal. A tett még ebben 
a végletes helyzetben sem képes megállni a maga kristályos 
magányában. Mert a végső és vállalt magány maga az ima-
ginárius tér most. A cella – se ajtó, se mennyezet. És a fal?

Nem halogathatjuk tovább, le kell írni azt a szót, amit ez 
a tett megnevez: a bűn. A jóvátehetetlen és elfelejthetet-
len. Megnevez, noha semmi mást nem akar annyira eltolni 
magától, mint éppen ezt. A szót. Mi mindenről tudósít ez 
az „életkép” (zsáner)? Azzal a zaklatottsággal álljanak itt a 
tények és következtetések, amiket a „civil” szemlélődőből 
kivált ez a leírás. Van ebben helye a kelepcének, ami azt je-
lenti, hogy visszaélés a gyanútlansággal. Érvényesül ben-
ne a mindennemű felhatalmazást nélkülöző, de azt nem is 
igénylő beavatkozás a televényes létezésbe. A beavatkozás 
isteni attribútum. És ez a beavatkozás nem a létrehozásban 
óhajt megmutatkozni, hanem a pusztításban. Talán nem 
túlzás: merénylet a létezés ellen. Titokban, tanúk nélkül. 
A tett maga az egyetlen tanú. Ami leírva emlékezésbe és 
irodalomba vált át. A kínzás mint praxis: a lehetséges – el-
várt – privát érzelmek felszívódása a közönyben. A közöny 
egyenlő a gőggel, tudomásulvétele csak valami alkalmi 
narratív rabulisztikával gondolható el. A leskelődés és a 
megismerés egybejátszatása, az előbbi „megemelése” az 

utóbbi által, viszont ez a „gesztus” komolyan vehetetlenné 
teszi a megismerést mint mentséget. Zsarnokság és perver-
zió felfoghatatlan távlatokba nyíló kettőse. És közeledve 
afelé, amerre ez a zsáner tart, azaz a példabeszédes értel-
mezés irányába – aligha képzelhető el a felmentés: hogyan 
akceptálható az, hogy valamiféle artisztikus teljesítmény 
érdekében és valamiféle elitista szépségeszmény jegyében 
a létező szépség számolódik fel? A gyanús szóválasztás: a 
haláltusa (vonaglás, levegőtlen csapkodás, a végtermé-
kek elengedése, szagok robbanása stb.) – „koreográfia”. 
Ami – fontos tény – nem íródik le, nem ábrázolódik. Ami-
ről csak beszélni lehet. A hallgatóra bízva – aki vagy van, 
vagy nincs – a látvány újrateremtését. Majd valamikor ké-
sőbb a Film című regényben (egy közbeiktatott kamerát is 
kénytelenülve igénybe venni), le is íródik a végső látvány 
és válik történetté, mint „az út vége”. („Budapest – Nyugat-
Berlin, 1973–74”)

A szerzői-elkövetői kommentár némi kacérsággal köröz 
az „okozatiság” mint indoklás fölött: hogy csak a mű ér-
dekében… Mindennek ára van? De kinél a mérték az ará-
nyok megszabásakor? Mindez nem teszi elfelejthetővé azt 
a valamikori életképtöredéket, ami egy itteni szomszédot 
jelenít meg. Egy itt, tehát a természetben élő, mondhatni, 
pogány és civilizáció alatti férfit. Ő vadakat fog csapdával. 
De meghallva a csapódást, nem mozdul egy ideig – kivárja, 
amíg az állat – mintegy – elintézi önmagát. Tiszteletet a 
saját halál magányosságának.

Van azonban egy súlyosabb idéznivaló is: egy ké-
sei „szerzői” megidézése az esetnek, ami novellisztikus 
kerekdedségű parabolává vált az évtizedek alatt. Az életvé-
gi vallomás, mérlegkészítés, végül némaságba – stupor, to-
lakodik ide a szakszó – futó szövegdarabjainak egyike. Ami 
alighanem Kisorosziban hangzott el, egy folyóhordalékos, 
homokos szőlőhegyen, bővítsük a fentebb megvillantott 
látványt, ahol a faház előtti teret egy napverte akácos 
fosztja meg a Duna látványától, vadvirágok, termőréteget 
nem találó szőlőmatuzsálemek, bodzaszörp, szikkadt ke-
nyér. „Jegyzeteimben írtam le valahol, hogy egy konkrét 
állat halálának abszolút pontossággal történő leírása mér-
hetetlen esztétikai szuggesztióvá tud válni a számomra…” 
A gyík? „… kint felejtődött a napon…” Szegény, mintegy 
véletlenül. De, ha már. „Engem oly fékezhetetlen izgalom-
ba hozott e gyík agóniájának megfigyelése, hogy totálisan 
felszabadította alkotói kedvemet. Ennek az élménynek 
köszönhetően végre meg tudtam írni azt a jelenetet, ame-
lyet kívülről, szakmailag hűvösen, grammatikailag kor-
rektül nem is tudom hány változatban megírtam már, de 
olvasóként mindvégig éreztem, hogy hiányzik belőle va-
lami. A halál újszerű élménye hiányzott. […] azt szűrtem 
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le, hogy némely vonatkozásban kegyetlen mesterség az 
enyém. Áldozatokat és igazságtalanságokat, már-már gaz-
emberségeket követelhet és simíthat el egy adott pillanat-
ban, feloldozva bennem a gyilkolásból fakadó élvezkedés, 
a másik élőlény agóniájában való gyönyörködés voyeur-
vádját.” (Ugyanez egy másik hangfekvésben, a Csáth Gé-
zát méltató esszé-allegóriában: „… a totalitásigény követ-
kezménye… ellenez bármiféle valódi integrálódást, mert 
önkorlátozásnak, önfeladásnak éli meg.”)

Tiszta beszéd: évtizedek után így magyarázza és indo-
kolja meg magát a hajdani tett – mint élmény. Valamit va-
lamiért: esetünkben a gyilkosság maga a teremtő ihlet és 
erő. Az, hogy a „gazemberség” fölmerül minősítésként, az 
lehet az öreges engedékenység és figyelemtompulás jele, de 
a bűntudatnak semmi köze a bűnbánathoz. És van még itt 
egy lezáró mondat: „Aquinói Tamás mondja valahol, ha az 
ember együttérző szeretettel viseltetik az állatok iránt, haj-
lik arra, hogy a felebarátaival is együtt érezzen”. A halálát 
váró – katatóniától szorongó –, mindig lucidus öregember 
végső cinizmusa? Hiszen hát éppen az ellenkezőjéről van 
szó… Vagy a hasznos – voluntarista, sőt merkantil – ölé-
sek szabadsága az emberi létezőkre is kiterjeszthető? Vagy 
csak ennyi (megint a Saulusból): „A bűn és vétség – a szem-
befordulás – mindig nyílt és őszinte. Nem egyéb, mint bűn 
és vétség.” Csak ebben és így – én nem vagyok benne.

És lépjünk még egyet tovább a magyarázat mélye felé: 
melyik az a szakasza a Saulus című regénynek, ami ebben 
az összefüggésben gyanúba hozható? Ahol a felmentés va-
laminő halvány lehetősége is megkísérthet. Annyit tudunk 
róla, hogy ez „az éjszakai razzia-jelenet”, illetve a végső 
említéskor csak ennyit: „jelenet”. A legvalószínűbb, hogy 
az Istefanos utáni hajsza lehetett ez a pár lap, ami – szö-
vegként – egy érthetetlen és értelmetlen és összefüggéste-
len mozgásokból szövődő éjszakai eseménysor rögzítése. 
„Amire vissza tudok emlékezni: mint a széttört cserép.” 
A kulcsmondat – belemagyarázás? – talán ez: „Valahogy 
kezdett jólesni, ha olyasmit teszek, ami undorító.”

De mi lenne, ha egy másik éjszakai jelenetre fognánk 
rá, hogy annak az ihletője ez a szőlőhegyi gyilkosság? 
A regénynek az üdvtörténeti középpontja volna ez, noha 
tudjuk jól, hogy efféle mélyre és ilyesféle végtelenségbe su-
gárzó szavak, mint az „üdvtörténet” ebben a szövegvilág-
ban – ebben az ószövetség-mélyi reális infernóban – ter-
mészetesen  megengedhetetlenek. Ez a jelenet nem razzia, 
hanem kihallgatás – még azt állíthatnánk is, hogy puszta 
„sorrendiség” dolga a szóhasználati eltérés. A jelenet az 
„áruló” rabbié valamikor pár évvel előbbről, akinek a bűne 
két szó: „Ani hu.” Én vagyok. Tudjuk – ha ugyan egy más-
féle szövegegyüttesből is –, hogy ez az önazonosítás, azt a 

Törvényt, annak a Törvénynek a teljességét teszi kétséges-
sé, ami azonos a kiválasztott néppel, azzal a néppel, ame-
lyet meggyőződésük az emberi lét teljességével azonosít, 
és így Saulussal is, aki felvigyázója a Törvénynek. Az „áru-
ló rabbi” arcát nem látjuk, csak a szakadt ruháját, hátulról. 
(És hát, végül is, miért ne nevezhetnénk razziának – a bűn 
minden akadályon átnyomakodó  fürkészetének és üldö-
zésének – azt a kínvallatásba és kivégzésbe fejlő esemény-
sort, ami a Getsemáne-kerti árulásokkal indul, mint arról 
amaz „egyéb” források tudósítanak? Hát az eredendő bűn? 
Azzal mit kezdjünk?) És a világtörténelem, ha hiszünk 
effélében, legnagyobb botrányát látjuk Saulus emlékező 
szavaiban, amit a halálra ítélendő szavai keltenek, amiről 
ekkor és ott senki nem tudja még, hogy az ellene elkövetett 
közös bűn szcénájának vagyunk örökös és végleges meg-
hívottjai, ami puszta igazságszolgáltatásnak, sőt köznapi 
rendészeti akciónak hiteti el magát, hogy ez legyen majd 
a közös üdvösség garanciája. Az említett „másféle szöveg-
gyűjtemény” szerint a Saulusból Pállá lett személy hatha-
tós tevékenysége révén is. A tolnai dombtető ragyogásában 
íródó Saulus-regénynek a tárgya éppen ez: a Törvény meg-
szállott ügynöke hogyan nyeri vissza (vagy: el?) a szemé-
lyiségét egy új létezési rendbe emelkedve. Minden ilyen 
változás „magántörténet”, sugallja a könyv, de mi váltja 
ki vajon? Csak tapogatózhatunk a táji paradoxonokon és 
lelki metaforák között. „Kell az áldozat, hogy elveszítsük 
magunkat, és megtaláljuk az azonosságunkat.” „Engem 
csak a tettenérés vonz…” „A bűn is magányos, […] akár-
csak én, aki tetten érem.” De vajon pillantott-e az a gyík 
bírájára és hóhérjára – Istenére? Ez a bűntelen természeti 
lény az elkövető tekintetével azonosította-e magát? És vi-
szont? Azaz, ha felpillantott az értetlen, a dolgok menetébe 
beavatást nem nyerő, azt csak elszenvedő haldokló, mit lá-
tott, miféle tekintetet? „Az állat szívesen győzi le félelmét 
végszükségben, szívesen bújik oda egy akármilyen testhez, 
amelyik meleg.”

Ezen „a páratlan helyen” nem különíthető el a mi időnk 
közép-európai térsége és az óból éppen újszövetségibe vál-
tó Palesztina égboltja és forró homokja. (A könyv harma-
dik sorában a jeruzsálemi tájról: „… ugyanaz a fény tűzi 
a homokot, […] ugyanaz a hőség forgatja benned a gon-
dolatot.” A névmásnak ettől a váratlan második személyű 
alakjától kezdve te is, én is, mindannyian ott vagyunk a 
történetben. Ahova persze valóban oda is teremtődtünk.)

Az író azt mondta valamikor, le talán nem is írta, mintegy 
ötletként, félig tréfásan, hogy „a Saulus a legszekszárdibb 
regényem”. És való igaz, ha egybeolvassuk minden, ideké-
redzkedő szövegét az írónak, mindig ide jutunk: egy haj-
dan „passzióból” (passió?) elpusztított állatnak a profán 

NYOMOZZ MAGAD UTÁN!
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misztériumához, irodalmi alakoskodássá változtatott 
istenhiányos nagypéntekéhez. Hogy a gyilkosság bűn, 
azt senki nem tudja jobban, mint Saulus – aki, valljuk be, 
ugyanúgy alakváltozata az írónak, mint az olvasónak –, aki 
őrizője az isteni Törvénynek, hiszen az élet elvétele nem 
más, mint az isteni teremtés elleni merénylet, mindenféle 
életé. Az élet Isten tulajdona – és jó, ha azt sem feledjük, 
hogy a gyilkosságot a test cselekszi, de a szívből szárma-
zik. És akkor is halált érdemlő bűn, ha áldozatnak vagy ál-
dozattételnek tűnteti föl magát. Ezen a ponton is elválik a 
tarzuszi Saulus élete a damaszkuszi Pálétól. A Bárány meg-
ölése egyszerre gyilkosság és a Bárány önkéntes életáldo-
zata. Isten szemében nincs köze a Törvényhez.

„Mint eleve elrendelt tanú”, határozza meg magát a sző-
lőhegyi szemlélődő és merénylő, s ebben a szóhasználati 
képletben a maga természetességében van jelen – vissza 
az európai történelembe – a predestináció, a református 
vallás alaptanítása, vagyis inkább annak az emléke, hiszen 
azt is olvassuk egy másik vallomásos helyen, hogy „én a 
konfirmációkor úrvacsoráztam utoljára”. Ha a Róma által 
önmagára vonatkoztatott keresztény egyetemesség felől 
nézve a reformáció, mint minden eretnekség, visszalépés 
a pogányság felé, az író életrajzi megjegyzése is több, mint 
valami ateista beismerés: lelki kényszerből vagy tudatos 
döntésként, nem tudhatjuk, de határozott lépés az Isten 
előtti vagy Istentől kiüresített létezés természeti-animális-
pogány archaikuma irányába. Ezek az idehozható szö-
vegek természetesen nem Isten nélküli, hanem Istentől 
megfosztott, esetleg Istentől megtagadott létről beszélnek, 
hiszen, hogyan is lehetne Istenről nem tudni, még ha úgy is 
alakult a személyes és történelmi sorsunk, hogy Isten hiá-
nyaként vagyunk kénytelenek tudomásul venni a szemé-
lyes sorsunkat és a történelmet.

Idehozható szövegek? Aki végigolvassa vagy akárcsak 
végiglapozza a Saulus írójának a neve alatt megjelent írá-
sokat, és okát látja, hogy hozzájuk vegye azokat a szöve-
geket is, amelyekben személyek, személynek és személyre 
szólóan beszélnek erről az életműről és létrehozójáról… 
egy olyan szöveghalmazzal van dolga az olvasónak és a – 
mind ritkulóbb – emlékezőknek, amely műformák szerint 
jószerivel szétbonthatatlan. Vannak persze műfaji szabá-
lyokhoz így-úgy alkalmazkodni látszó írások, hellyel-köz-
zel olyan is akad, amely még az „irodalmi” fikció gyanúja 
ellen sem óhajt védekezni, de ez az egyszemélyes szöveg-
világ széttrancsírozhatatlanul egyben van: így is jött létre, 
szöveg fejlett szövegből, azaz: valóság a valóságból, vélet-
len köszönt szándékot, talált tárgy játssza el a teremtettség 
illúzióját, és a szövegek, meg amik szövegként szerepelnek 
az alkalom egyszeriségében, áttetszően vagy különböző 

kódolásokkal, egyetlen életrajzot és korképletet építenek 
fel, a legkülönbözőbb igényekhez és többértelműségekhez 
igazodva – egy privát levél egy novellát magyarázhat, egy 
regény forrására mutathat egy külső mesélő a maga tapasz-
talataiban, megtapadt az emlékezet légterében egy mondat 
vagy mozdulat, a spontán szövegalakulás mögé jó okkal 
képzelhetünk filozófiai traktátusokat, és így tovább. És mi-
ért is ne lehetne úgy olvasni és emlékezni, hogy egyik pil-
lanatban egy irodalmi korpusz esztétikuma kösse le figyel-
münket, a másokban az esztétikai teljesítményre törekvő 
magánember észjárása és „privát” világképe, sorsának 
metafizikai értelme? Ott állunk újra, ahonnan ráláthatunk 
arra a bizonyos szőlőhegyre. A világ ragyogó színorgiájá-
ban feketén-fehéren. Ahol, amíg létezett, valóban is állhat-
tunk, együtt – a térben és a le nem írt szavakban. Azon a 
helyen, ami oly szuggesztív „tény”, hogy nemcsak a maga 
„helyén” mutatkozik valóságnak, hanem akár egy budai 
utcán is, egy berlini U-Bahn-megállóban, a sötét, kattogó 
mélységben, egy pestújhelyi születésnapi torta emlékében, 
baráti derűtől lobogó hatvanhat gyertyák, egy hajdani ge-
menci mocsaras tisztáson a fekete gólya titkait nyomozva, 
egy bécsi kávéházban kávéillatban fürdő arccal várjuk az 
éjszakai vonatot, egy csendes-óceáni hullámháborúkat, 
Don-kanyari halálos nyirkot és vietnámi napalmfelhőt 
hömpölygető látványában, egy lövészárokban, ahol az em-
ber kénytelen a bajtársaiból golyófogót építeni, a Kumria 
rác apáca vagy egy cerkófmajom testéből kisiklott iszamos 
magzatburokban, Erdély-mélyi hószakadásban, egy fá-
hoz szögezett harkálynak, egy elgázolt feketerigónak, egy 
szekszárdi Móser-fotó földre verődött galambjának vagy 
Bradákné eltűnt stiglicének sziluettjében, egy nyelet vágó-
hídi friss marha- vagy egy korty városligeti kéjjel színezett 
libavérben, szakszerűen elpusztított egerekben, gyilkolás-
ra dresszírozott sólymok arkangyali röptében, anya és kis-
fia ábrázolhatatlan lelki képletében, vénemberek pöszlékes 
bőrében és egy gyík démoni szenvtelenséggel végignézett 
döglődésében, ami haldoklásként kell, hogy értelmeződ-
jék. Meg a múlt szövegemlékeiben, és tárgyi megtéveszté-
sei között. Meg a jelenben. Most például itt.

De vessen bárhova a sors, a létezésnek eme páratlan he-
lye marad a létezés, azaz az írói élet és mű centruma. Pedig 
már maga ez is létföldrajzi talány: miért szőlőhegy az, ami 
völgy, ha „porkoláb”-nak is mondatja magát (ahogy arrébb 
az ártér „keselyűsnek”)? Persze nem muszáj megeléged-
nünk a ripők riposzttal, jelesül: azért, amiért a borházat 
is mondhatjuk pincének, szavak pannon paradoxona… 
A szurdik mélybe futó löszfala is már hegyoldal… Ez a hely 
az, nevezze bárhogy a közbeszéd meg a kataszter, ahon-
nan csak lefelé tud nézni az ember: alant a víz van meg a 



127
város, alattad a mozgás meg az emberek. Esetleg egy fog-
lyul ejtett gyík, ahogy felemeli a fejét és jobbra-balra gör-
bíti a testét… eleinte, amíg dialógusban van a napfénnyel. 
Ekkorról való tájkép: „Mint egy likvidált akvárium, olyan 
a völgy.” Spirituális geográfiai szakirodalomként ajánlha-
tó a Móser Zoltán társszerzőségével kialakított szöveg- és 
fotógyűjtemény 1991-ből (mint amaz emlékkönyv…), Az 
én Pannoniám, és annak öreges ellágyultságú bevezetése: 
„egy végső táj, ahol a dolgok történnek, s egyáltalán meg 
tudnak történni”. A hellén kővidék kopárságából a pannon 
burjánzásba átplántált Kolónosz. Héliosz és Sol invictus. 
És a kezdő vers, a Porkoláb-völgy cím alatt: „Két levél közé 
szorult / dércsípte bogár-fény…” A megismerés, azaz a vi-
lág birtokbavételének páratlan helye. Ahol a napsugárzás 
egy bogár kitinköpenyén szikráztatja föl magát.

De ez a hely maradt az a tereptárgy is, ahol komolyan 
lehet venni egy efféle mondatot: „Minden napot úgy kel-
lene kezdenünk, mintha a csecsemő és haldokló egyszerre 
pillantana ki a szemünkből.” Persze a hiány mondatja ezt, 
látjuk utólag, se gyereke nem lehetett, és a tudatosan elren-
dezett haldoklás sem adatott meg neki, annak, akit idehív-
tunk, hogy vendégeskedjünk nála. Ez a szőlőhegy megvolt, 
és eltűnésében is megmaradt: ami fontos, az itt történik, 
ide tér meg, itt keresi ihletét, kulisszáját és magyarázatát. 
És ez érvényes nemcsak a jelen, hanem a múlt, sőt a jövő 
időben is. Közös képekben látszik az esemény és az, akinek 
az a dolga, hogy az eseményt észlelje és megismételje egy 
másik dimenzióban. És mi lehet fontosabb, mint a bűn, a 
bűnről való beszéd, a bűn eltagadása, de folyamatosan a 
bűnről való – sokszor artikulációhoz sem jutó – gondol-
kodás? Ha időről időre tudomásul kell is vennünk, hogy az 
irodalommal is dolgunk van, akkor kijelenthetjük, hogy a 
főművek itt vannak velünk  ezen a dombtetőn, amit a ma-
gyar táji mitológia oly szívesen jelöl meg szőlőhegyként és 
köt bele a többi efféle szövegvilágba.

Innen van a pannon levegőt színében és hangjában újra-
élő hitnyomozó (Sütő András szava), Saulus bibliamelléki 
közege: ahol mindent meghatároz a bűnüldözés rögeszmés 
bűnössége, ami egyet jelent a szeretet, tehát mindenféle, 
akár a legelemibb közösség, visszautasításával. Istefánosz 
„közösségi” megkövezése a „számára közvetett módon 
elkövetett gyilkosság”, személyes ügy, olyannyira, hogy 
önkéntes – de kötelezően sugalmazott vállalásként – azo-
nosulnia kell az elpusztítottal. Ha nem is bűnbánatból. 
A szőlőhegy nemcsak a bukolikus teremtés és teremtődés 
helye, hanem a titkoké, a bűnös eseteké is, amik oly szívesen 
rejtőznek a szépség mögé vagy a magyarázkodó paradoxo-
nokba. Aki kivonul ide, föl, az magával hozza mindazt, ami 
a másik embernek elmondhatatlan, és ő elsősorban nem is 

a természettel akar találkozni, hanem megfejtésre áhítozó 
önmagával. A huzamos ittlét során oly mélyre kell ásnod 
a tájban és magadban, ahol Isten már mint szó is eltűnik. 
Ez lenne Saulus meglelt identitása? Amikor a Törvény és a 
személytelen tradíció helyett csak a zsigerek kapnak a val-
lomáskényszertől szerepet?

Itt, ezen a helyen játszódik a Szárnyas lovak elbeszélésé-
nek bűneset (és fatális présházi baleset) utáni rituális ku-
darcba fúló kényszermozgása: meztelen asszonyunk egy 
másik férfi karjában, a mustgáztól megfojtva. A bűntettet 
nem mi követtük el, mégis a mi dolgunk a rendbetétel, ne-
künk, akik felfedezzük, és megszenvedjük, hiszen ellenünk 
követődött el, nekünk csak az értelmezés marad (ha ez 
számunkra oly elviselhetetlen is, mert a múlt szépségeit is 
meghazudtolja) – és ehhez nem igényeljük az emberi-mo-
rális támogatást. Noha az folyamatosan kínálkozik: emlé-
kek törmelékeivel, a másik ember gátlásos gesztusaiban, 
a templomi harangszóval. Végül is a természet közönyére 
kell bíznunk a magunk emberi történetét. Amire – bár 
megpróbáltuk – nincs befolyásunk.

És az alant folydogáló Sió patak köti össze ezt a tájat ama 
Vajta nevű községgel, ahonnan Budára, egy biedermeier-
bukolikus szőlőskertbe – a Film regényterébe – keveredik 
gyilkolni egy Silió Péter nevű parasztember. Aki a maga 
atavisztikus együgyűségében kerül kelepcébe, és a maga 
ősemberi módján ad választ egy idegen tér és a belőle 
fejlő perverzió kihívásaira: az állatkínzástól az urofilián 
át a hebefiliáig. Csak a világból elvonulva lehet érvényes 
rögeszméket fabrikálni arról, hogy az európai civilizáció 
érett korszakaiban is hogyan tudja legalább döntetlenre 
menteni a meccset a zsigeri és ösztönlét realitása a szociá-
lis ember lefokozott természetességével szemben. Silió 
„meghalad mindannyiunkat, semmibe vesz időrendet, sza-
badságot, közvetlen okokat… Szinte oly ártatlan és elfogu-
latlan, akár egy isten.” Mondja az író a maga dombján, ott 
körül- meg lenézve. Ősi életrajzi adalék: Silió felmentésé-
nek is megvan a maga előképe vagy fél századdal előbbről: 
az író, mint frissen végzett ügyvéd, egyetlen perében sike-
resen ment meg a bitófától egy gyilkos cigányt, ott valahol, 
abban a városban, ahonnan talán a törvényszék ablakából 
is jó időben idelátszik a Porkoláb-völgy.

Hát amikor mi – kívülállók – kényszerülünk voyeur-
ségre… És a magunk illetékességének a mérlegelésére… 
Innen, a ki- és elvonulás eme kitüntetett helyéről indul-
nak és ide, az alkotás magányának álcahálója alá érkez-
nek (nagyrészt) azok a levelek, amiket férj és feleség vált 
egymással együttlétük fél százada alatt, amióta és amíg 
egyáltalán leveleznek egymással. Újabb paradoxon: a va-
lódi és intenzív együttlét, ami a jobbára külön élésben tud 
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megmutatkozni. Elképesztő szöveggyűjtemény, napi érte-
sítések és alvilágias viviszekciós történetek halmaza. Ki-
sebb-nagyobb lélektani drámák egymásutánja. Az önmaga 
illetékességével nem számoló köznapi morál elképesztően 
színes argumentumgyűjteménye. Egy házasság botrány-
krónikája a leselkedés nyirkosságában fuldokolva… Szü-
letett már ebből színmű, és íródtak csemcsegő cikkek so-
rozatban, hiszen van itt minden, amire az ezredfordulós 
bulvármentalitás készséggel jelentkezik vásárlónak. Igaz, 
van itt vétek és vádaskodás, férfiönzés és asszonyi zsaro-
lás, nárcizmus és lelki terror, állandó bűntudat, ami „leír-
hatatlan”, hazug őszinteség és annak pandant-ja, és olyan 
életmód-információk, amik éppen a napi spontaneitásuk 
és ideológiátlanságuk miatt megfellebbezhetetlen törté-
nelmi források. A levél dolga az, hogy értesítsen. Az őszin-
teség kényszerének kiszolgáltatva. De miféle őszinteséget 
kérhetünk számon attól, akinek egész életét az határozza 
meg, hogy semmiféle kényszernek nem enged? Hogy nem 
tud másként élni, mint a maga által vállalt szabadságban. 
Olykor a legvégsőkig, sőt talán azokon túl is. De mivel a 
levél közlés, sőt sokszor válaszkényszerként kell megnyil-
vánulnia, kénytelen stilizálni a helyzetet és paradoxonok-
ba menekíteni az állítást. A „bűntudat nélkül vállalt önzés 
igazságos rossz lelkiismerete ez”; „a hitetlenségem kapott 
olyan önkínzó következetességet, ami már-már gyanús 
– […] talán soha nem voltam ennyire kiszolgáltatva az 
ösztöneimnek, a félelmeimnek, a vadságaimnak, és sem-
mire-senkire tekinteni nem tudó érzéketlenségemnek”; 
„sajnos hazugságokba próbáltunk berendezkedni, ami a 
»szabadságomat« is eleve skizofrénné tette…” Effélék. 
Rejtvényfejtő pszichológusoknak a figyelmébe. De azért 
ezzel a kései mondattal mi is húzhatunk egy nagyon erős 
vonást a magunk által rajzolt portréra: „Csak éppen be-
lerokkantunk ebbe a keresztény, hazug-őszinteségbe.” 
És talán ezzel is: „Bármelyik pillanatban derűsen tudnék 
meghalni, maradni is – nem közönyből, hanem iróniából 
a létezés iránt.” Irodalmi stilizáltság, foghatjuk rá, de hogy 
hiteltelen pillanatkép volna a maga „létezési alapállásáról”, 
az aligha állítható.

És végül ide kell kötődnie – a helyhez is, meg a térséghez 
is – Sutting ezredesnek, a kései, a végső szerelem erotikán 
túli elragadtatásában. „Csak egyetlen kézre lehet utolsó 
csókot adni.” – mondja az önarckép, izzadságtól csapzott 
őszes szemöldökkel. Túl jón és rosszon. Amikor már nincs 
ideje a barátságos terekben – a havasok felől úton a hazai 
dombok közé – a mindent kontroll alá vonó elme kénysze-
res készenlétének. Amikor már a magány sem egyedüllét, 
amikor már nem jut eszünkbe „a pátosz lemeztelenítése”, 
amikor a természet pusztulásba szikkadt látványai helyett 

kötelező észrevenni „a Gondviselés pazarló jókedvét”. Így, 
nagybetűvel. Amikor olyan szavak is papírra kerülhetnek 
a csöndes merengésben, amik eddig aligha: szent köteles-
ség, áldozat, hősiesség, hazai föld. És a csupa egyes szám 
első személy. Amikor a korábban oly sokszor emlegetett 
vadászat célja nem a zsákmány, a természet fölé kerekedés, 
nem is „primitív ösztönkiélési forma”, az erő közönyének 
demonstrálása, „a racionalizált szenvedés felvilágosult el-
fogadása” stb., stb., hanem „a zsákmány megszentelődése”. 
És talán nem ok nélkül hívja elő ez az elbeszélés („Hvar, 
1977 – Kisoroszi, 1986”) az 1961-ben készült Teréz króni-
káját. Ugyanilyen kurióz mű, mint ez, amit átitat és fény-
be von a „kései művek melankóliája”. A Teréz története azé 
az asszonyé, aki azonos volt azzal, akivel a nagy levelezés 
folyt félszáz éven át, és a közös élet 1949 és 2001 között, 
és mintegy előrevetített ellenpontozása mindannak a fel-
dolgozhatatlan kapcsolati elemnek és érzelemnek, ami-
ről ez a levélgyűjtemény nemtelenül beszámol az utókori 
nyilvánosságnak is. Szikár, személytelen szöveg, de ritka 
szelídséggel teljes: bizonyságtétel arról, hogy vannak a ter-
mészetinél, a vitálisnál magasabb értékek is, ha némák és 
eleve eljegyzettek is a halállal. Az életképtelenség adja itt a 
reményt, hogy a bűn kijátszható.

És innen már én is egyes szám első személyben. Csak ez 
az önös grammatika képes most összehúzni a megbontott 
szálakat, ez tudja elhelyezni egy befogható beszédtérbe azt, 
amit a méltányosságot szavatoló körülmények kijelölnek. 
Azt hiszem, ennyi eltelt év után – hadd kezdjem ezzel – so-
kat tudok a bűnről, esetleg beszélni is tudok róla, de kép-
telen vagyok meghatározni. Úgy vagyok vele, mint életünk 
legfontosabb dolgaival általában, csak a konkrét esetekhez 
van szavunk. Ha én követek el valamit, ahhoz megvan a 
mérce, az ítélkező protokoll. Megvan – magamban. Azért 
hiteles, mert nem óhajtom másokéval összehasonlítani, ha 
esetleg vannak is sejtelmeim effélékről. És ugyanott van 
ez a mérték, bennem, ha másról kellene beszélni. Ekkor – 
mivel nem óhajtok képmutató lenni vagy távol áll tőlem a 
bírói szerep – el kell némulnom. Semmiféle jogosultságom 
nincs, még a nyomozásra sem, nemhogy a verdikt meg-
hozatalára. Csak ha – termékeny skizofrénia – magamat 
látom a célkeresztben. És mostanáig itt egy olyan férfiról 
és íróról volt szó, nagyrészt a saját szavai nak felidézésével, 
aki semmiben és soha nem volt képes elviselni a „külső” 
nézőpontot. Ez nem jelent se többet, se kevesebbet, mint 
a személyes autonómia teljes zártságát, mindennemű kö-
zösségi ethosz és morál totális elutasítását. Vagy – kicsit 
enyhítsünk, hiszen ő is társadalomban él, ha ugyan mindig 
is a kirekesztődés peremhelyzeteiben – a külső ítélkező 
pozíciók elleni folyamatos küzdelmet. Képviseljék ezeket 
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az ítélkező elveket és parancsolatokat egyes személyek 
(muszáj volt tehát olykor az ő kárukra élni) vagy akár maga 
az Isten, akit tehát le kell tagadni. Esetleg olykor alakos-
kodásra vagy talányos fogalmazásra kellett kényszerülni 
egy privát pillanat tisztázásakor. Eléggé sötét szociális 
és pszichés régiók felé vezet innen az út. Egyetlen példát 
mondva: a Film című regényt létrehozó írói elkötelezett-
ség – a „végigmenni mindenáron”, a semmire nem tekintő 
megismerés kódolható kudarca ellenére is – az emberi lét 
dehumanizálását jelentené, ha volna merszünk egy efféle 
ítéletet megfogalmazni. S ha nem volnának mentő körül-
mények – azok is bennünk, ahol az ítélet született. „Nyo-
mozó vagyok, detektív… mindenek fölött áll a tények tisz-
telete.” Mi mindenre mentség ez hivalkodóra a totalizált 
„létezési őszinteség”, és hogyan élhető meg következete-
sen az érzelmek kíméletlen elnyomása? Elgondolhatunk 
egyebeket, képzeleghetünk egyebekről, de a lényeg az, 
hogy nem lehet hitelesen megidézni őt elszámoltatásra. 
Első, réges-régi, kissé még programos, tehát némileg még 
bátortalan regényében, Az atléta halálában (részben a Por-
koláb-völgyben íródott, és részben az erdélyi vlegyászai 
Égettkő-völgyben játszódott) olvasni egy fontosnak tűnő 
észleletet: „Rossz lelkiismeret […] anélkül nincs semmi.” 
A teljesítménykényszer mire mentség, és az aszkézis mire 
magyarázat, az alkotói autentikusság rögeszméje meddig 
feszíthető? Magánmegjegyzésként írom ide, hogy jól esik 
tudnom: az Ótestamentum prófétai iratai nem ismerik 
a bűn elvont fogalmát, ahogy mi sem tudunk mit kezde-
ni vele. Ám annál konkrétabbak, ha a bűn egyes fajtáiról 
szólnak mint az Isten és az ember közötti szakadás meg-
nyilvánulásairól. Vagy mint Pál apostol, aki a bűnben a 
Sátán hatalmának a megszemélyesülését észleli és hirdeti. 
A bűn mindig konkrét. De hát hol is a határ az efféle szavak 
között, mint bűn, hiba, tiltás, parancsolat, vétek, kihágás, 
normaszegés, tabu, elvétés, tévedés, törvénysértés? Ha az 
egyetlen „én” a maga egyszeriségében ránő a világra – kér-
dezzük magunktól –, mi marad a többieknek? Azoknak, 
akikkel – ha más nem is – a természeti szükségszerűség 
ugyanabba a közegbe rendel. A zsidó Biblia tízes tiltólis-
táját és Jézus két nagy parancsolatát ha egy pillanatra sem 
felejthetjük el, jó, ha – mint ezzel az íróval valaha egy (futó 
és ideiglenes) közösségben élők – azt is számon tartjuk, 
és persze nem mentségként (honnan is volna arra jogosít-
ványunk?), hanem történelmi tanulságként, hogy miféle 
tényezők is játszottak szerepet, abban, hogy élete és műve 
egy ilyesféle meditációra alkalmat adjon. Olvassuk el, hogy 
mi mindent ír – érezhető visszafogottsággal, hol vallomá-
sos beszámolóként, hol novellás áttételekben – kisvárosi 
ifjúkoráról, erről az „őshordai állapotról” és „esetenként 

megbotránkoztathatónak ítélhető” dolgairól („nem is-
mertünk korlátokat sehol és semmiben”); mit a természet 
pogány archaikumába való – soha nem csillapuló – belefe-
lejtkezésről, ahol csak a megismerés „ártatlanságáról” le-
het szó, morálról vagy szeretetről, kegyelemről, részvétről 
soha; és miféle pszichés kihívások érték a felesége részéről 
nap mint nap, aki évtizedeken át hozta haza a kórházak-
ból a konkrét pusztulástörténetek hiperrealista vízióit; és, 
mindenekelőtt, a háborúról. Ha pszichológiatörténészként 
akarnék viselkedni, nagyon javasolnám egybeolvasásra 
mindazt a jegyzetformában megfogalmazott tapasztalatot, 
amit ez a huszonéves fiatalember felhalmozott, és amivel 
szépíróként élete végéig sem tudott mit kezdeni. Pedig 
hányszor, de hányszor belefogott… Megismerkedik a há-
ború vége után egy idősebb íróval. „Ismerkedésünk első 
húsz percében hirtelen kérdéssel szakított félbe: »Mért fe-
szíted úgy a kezedet? Lazítsd meg.« Kénytelen voltam em-
líteni neki, hogy nemrég még folyékony hullákat talicskáz-
tam egy fogolytábor napi penzumaként.” Ha könyv nem is 
született „ebből”, a miértből egy olyan könyv is kitelnék, 
ami az egész magyar XX. századot segítene jobban megér-
teni. A háborúban végleg elnémult apámat is. „Nekem élet-
re szóló rontás volt. Meg pokoli ajándék.” És ha könyv nem 
is született ebből, ki tudja, mit alakított az élmény a megírt 
műveken meg a karakteren, meg a magatartáson. Egy csön-
des adalék az irodalom felől. A félbemaradt interjú kérdé-
sek nélkül említi egy 1980-as kötetben („A. Karcsinak… 
szeretettel”. M. Miklós), hogy „engem, például, még ma is 
foglalkoztat, hogy hány embert öltem meg. Nyilván nem 
keveset. De ezt a kérdést csak úgy lehet fölvetni – különö-
sen a velem közös sorsúak között –, hogy egy kicsit idiótá-
nak nézik az embert. Pedig csak a maga tényszerűségében 
próbálok valamit a boncasztalon hagyni, s nem gyorsan 
becsomagolni selyempapírba.” De „engem soha nem érhet 
szituáció, amelyben cserben hagynám a bajtársamat.” És 
a végső summázatok egyikében, a megélt és vállalt érzel-
mekben talán a leggazdagabban, a Suttingban: „Az ezredes 
hosszú szolgálati ideje alatt soha nem ölt…”

És ha innen kezdjük újra az olvasást, és ha ettől bátorítva 
kíséreljük meg újra az elmerülést az emlékekben, akkor ta-
lán bátrabban mondhatunk véleményt, mert alaposabban 
tájékozódhatunk az „irodalmi” körülményekben. És nem 
mentséget keresve, hanem értéket és igazságot. Közben 
magunkat figyelve. Meg a gyíkot.

Pestújhely, kert, karantén, 2020. május 9-én
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Az örök pillanat beágyazása az időbeli jelenbe kitünte-
tetten a mágia műve, amelynek utolsó virága a művészet. 
A bűn aiónjában elővarázsolja a paradicsomot, semmibe 
véve a kapuját őrző kerubokat.

Hieronymus Bosch A szénásszekér című triptichonjá-
nak bal belső szárnyán a Paradicsom című képen valami 
nagyon eretnek dolog történik. Ádám szinte semmibe 
veszi a fenyegetőző arkangyalt, és talán olyasmit mond 
neki, amitől annak megáll a kezében a kard, és kiül az 
arcára a döbbenet. Bosch-Ádám vélhetően ezt mondja: 
– Te a bűn aiónjába, bűntudattal terhelt világkorszakába 
akarsz minket száműzni, de én megfestem majd az igazi 
Paradicsomot, ahol sem a bűn, sem ti, kavargó angyalok, 
sem a mérges, büntető isten nincs jelen, csak mi, embe-
rek, Jézussal, és a szeretet. Ezt az Édent mi örököljük, és 
visszahívjuk ehelyett a haragvó isten helyett Jézus Atyját, 
a szeretet Istenét.

A bűn által megbélyegzett isten
Empedoklész – aki Jézus előtt ötszáz évvel született – 
negyvenéves korában az Etna csúcsáról az izzó vulkánba 
vetette magát. Ezzel a tettével próbálta követőit saját isteni 
voltáról meggyőzni. Nem kellett volna, mert igazi tisztelői 
– nem akárkik, például Arisztotelész és Galénosz, az or-
vos, Lucretius, a költő – teátrális tette nélkül is isteninek 
tartották. Valami furcsa önértékelési zavar miatt a zsenik, 
a földi istenek szeretik a teátrális tetteket. Így nem csoda, 
hogy Empedoklész legalább egy Paracelsust és egy Goe-
thét előlegezett meg egyszerre, valamint hogy bennük egy 
Empedoklész veszett el. Úgy elveszett, mint az emberi je-
lenség a filozófusnak abban a mondásában, hogy az ember 
egy bűn által megbélyegzett isten. Ez a kijelentés ott lebeg 
félúton az antropogónia űrjében az Ószövetség ősbűn-drá-
mája és az Újszövetség Jézusának a bűnt az emberi lényeg 
centrumából kiszorító szeretet-teológiája között.

Megközelíthető-e külön-külön a bűn és a szeretet teo-
lógiája, vagy csak együtt, mert eme két jelenség mögött 
olyan mély és misztikus kapcsolat van, mint a lét és a 
nemlét között, ráadásul vélhetőleg azon a ponton, azon 
a lelki-szellemi kilátón, ahol távolban, mint lenge árnyék 
feldereng az örök élet vagy annak illúziója. Majdnem sza-
badon választható, kinek mi.

A vallások saját dogmatikus (el)fojtottságukban csak 
mereven tudnak közeledni a bűnhöz, úgy mozognak, 
mint kötöttpályás járművek hullámzó, kacskaringós te-
repeken, mint kötöttpályás gondolatok művészeti tarto-
mányokban.

A művészet könnyebben szörfözik olyan misztikus tá-
jakon, ahol a bűn csírái sarjadoznak és burjánzanak el az 
ősbűn ezerszer hivatkozott, de pontosan soha meg nem 
nevezett gyökeréből. Lehet, hogy az ősbűnt sem szabad 
megnevezni, úgy, mint a zsidók Istenét, és lehet, hogy 
ugyanazon okból.

A tabu természete viszont olyan, hogy átsugárzik min-
denen, és ha kőhegyekkel takarják is le, akkor is átvérzik, 
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mint a soha nem gyógyuló sebek. Hiába rakják rá a világ 
legnagyobb kőpiramisát, egyszer egy „eretnek” lehoz en-
nek a kőhegynek a tetejéről két kőtáblát, rajta a tízparan-
csolattal, és a piramisépítők hite elsüllyed.

A művészet viszont, mint örök eretnek, nem hisz sem-
milyen végleges földi kinyilatkoztatásban, ezért kikezdi 
a kőtáblák tabuját is. Azt kezdi ki, mivel Istent nem tudja 
kikezdeni, pedig valójában azt szeretné, olthatatlan em-
beri hübrisszel. Talál viszont egy Achilles-pontot, a bűnt. 
Rákérdez, miért van a bűn, és mint ravaszabb egyház-
atyák sejtették, a művészet is sejti, hogy a bűn kérdése 
Istenhez vezet, úgy, mint ahogy a bűn eltávolít Tőle.

Az eredendő bűn nem evilági jelenség. Transzcendens 
illatok, szagok, bűzök veszik körül. Az ember derűs ter-
mészete mindig fintorog, ha közelébe ér, ha arról kényte-
len gondolkodni, hogy mi is az és miért. Kísért a gondo-
lat, hogy az eredendő bűn képzete egy primitív behatolási 
kísérlet a mindent megelőző felejtés terébe. Talán a nagy 
elvesztésből fakadó hiányérzet kompenzálása egy negatív 
pszichológia, egy idegenség-bölcső. Nem mindegy, hogy 
a mindent megelőző felejtést a Jóval vagy a Rosszal tölt-
jük-e ki. Aki nem képes – a kozmogónia az, amely nem 
képes – a Jóra emlékezni ebből az „Idő”-ből”, az nem re-
mél. Aki a Rosszra emlékezik ebből az „Idő”-ből, az bűn-
tudatot épít, annak szüksége van valami külső segítségre. 
Szüksége van megváltóra. Valakire, aki valójában helyet-
te végzi el a bűnbánatot, megspórolja neki, hogy érdem-
ben szembenézzen saját valódi bűneivel. Áthárítja a teljes 
önvizsgálatot arról, hogy miben vétkeztem, hogy mi a 
lényege a véteknek, saját bűneinknek. Elfelejti feltenni a 
kérdést, hogy hol vagyunk, amikor vétkezünk.

Mi volt az az őskép, ami megfertőzte és átjárta az Ószö-
vetség szerkesztőit, hogy az ember teremtése utáni első 
pillanatokba már odahelyezze az emberi világ elesettsé-
gének a képzetét? Miért lett az Ószövetség hermeneutikai 
fókuszpontja az első bűn és annak büntetése, a kiűzetés 
a Paradicsomból? Miért nem a létezés első szerelme és 
az otthonteremtés csodája a meghatározó jelenség a min-
denség emberi középpontjában, a Föld nevű bolygón? 
Vagy volt egy ilyen megelőző történet is?

Az egész mostani civilizációnk miért épül a bűnbe-
esésre, ami a Rossz első manifesztációja a zsidó és a 
zsidó-keresztény kultúrában? Miért nem abból indul ki 
legalább, hogy egyszer volt (hol nem volt) egy tökéletes 
és csodálatos, egy bűntelen emberiség? Miért nem akar 
tudni a Biblia az Aranykorról? Vagy csak úgy és addig, 
amíg elég zavarosan bemutatja az első bűnt és az emberi 
létezés origójába helyezi azt a kinyilatkoztatást, hogy in-
nentől kezdve az emberiség ítélet alatt áll. Megtörténik 

az Aranykor–Apokalipszis váltóállítás. Az elmúlt kétezer 
évben Európa az Apokalipszis-tudat hatása alá kerül, és 
fokozatosan eltávolodik az Aranykor-élménytől, de még 
az antikvitás görög derűjétől is.

Hieronymus Bosch szavatartó ember volt, megfestet-
te azt a másik Paradicsomot, haragvó isten és verekedő 
angyalok nélkül. Megfestette Jézus kinyilatkoztatását 
minden Ó- és Újszövetség nélkül az eredeti szövetséget, 
az örök szövetséget. Továbbá Bosch a művészettörténet-
ben egyedülálló módon megfestette párhuzamosan az 
eredendő bűn és az eredendő bűntelenség világképét.

Az emberi szellem nem győz elégszer nekirugaszkod-
ni a létezésünket körülszövő bűn jelenségének, jelentő-
ségének, miértjének. A bűn-fenomén különösen áthatja 
a zsidó és a keresztény kultúrát. Nietzsche nem vélet-
lenül hangsúlyozza ennek a két kultúrának a „bűnös” 
túlzásait a bűntudatban, az elmúlt kétezer év bűntudat-
felhalmozódásában.

Az Éden szívébe helyezett bűn döbbenetes erővel be-
folyásolta az elmúlt kétezer év lelki és szellemi kultúrá-
ját. Talán azt is mondhatjuk, hogy Európa kultúrája egy 
olyan kulturális- szemiotikai spirális mozgás, ami egyre 
erősebben fókuszál a bűn teológiájára a 4 Ezra címen is-
mertté vált, Kr. u. első századi írástól Kafkáig. Vélhetőleg 
ez munkál Kafkának a modern kor lényegét átható, ki-
tüntető jelentősége mögött is. A 4 Ezra által bukásként 
felvázolt édeni létezéstől „egyenes” út vezetett a Kafka 
által zseniálisan leírt XX. századi emberi, lelki aszályig.

A 4 Ezra így ír: „Ó, Ádám, mit míveltél? Mert bár te 
vétkezél, a bukás nem egyedül a tiéd volt, hanem a mi-
énk is, akik leszármazottaid vagyunk. Ugyan mi jó van 
abban, hogy örök reménységet ígértek nékünk, ha olyat 
cselekedénk, ami halált hozott reánk?”

Iréneusz egyházatya tanítványa Szent Hippolütosz 
(ellen)pápa, átvéve ezt a történetet, szintén a bukás szót 
használta, és ez innentől kezdve kanonizálódott. Ezt az 
elképzelést követte –természetesen szolgai módon – az 
egyházi képzőművészet, de később ezt mutatta be megle-
pően szolgai módon hűen a világi művészet is a képző- és 
zeneművészet ugyanúgy, mint az irodalom.

Nem véletlen, hogy Nietzsche – ez az európai gon-
dolkodást nagy ellentmondásaiban vizsgáló, alkimis-
ta lelkű lényeglátó – is gyorsan felfedezni véli az origó 
pontot, mikor kimondja, hogy a bűnt a zsidó-keresztény 
erkölcsi törvény hozta létre. Úgy látszik, a vátesz itt egy 
jó bonmot-ért könnyedén figyelmen kívül hagyja pél-
dául az egész görög drámairodalmat. Ettől függetlenül 
Nietzsche, mint oly sok tételében, itt is megsejtett vala-
mit az Éden bűnnel való felruházásának perverzitásáról 
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és a szorongás morális fertőzéséről, amit ez a tétel elin-
dított. Hegel egy jó öreg gnosztikus ötlettel úgy vágja át 
ezt a gordiuszi csomót, hogy kijelenti, a Paradicsom nem 
Éden, hanem egy börtön, és ha az ember szellemivé akar 
válni, ezt a fegyházat ott kell hagynia. Úgy hagyhatja 
ott, hogy bűnt követ el, tehát az embernek ahhoz, hogy 
ember legyen, bűnösnek kell lennie („Der Mensch soll 
schuldig sein”). Vagyis – ezen az alapon – „ahogy az élet-
ben már lenni szokott”, ha bűnt követünk el, nem beke-
rülünk, hanem kikerülünk a börtönből. Mivel azonban a 
világunkban jelen van most is a bűn, így ebben a megol-
dásban börtönből börtönbe kerültünk. Ez felveti azt az 
eredeti bűn mintájára elképzelt eredendő kérdést, hogy 
nem válhatott volna-e az ember bűn nélkül is szellemivé 
az Úr nagyobb dicsőségére?

A bűn teológiájának lefelé húzó spirálja nem hagyja 
nyugton az európai szellemet, és ezen a morális zarán-
dokúton még mélyebbre megy. Kafka a 83. fragmentu-
mában kihirdeti, hogy „bűnös az állapot, amelyben le-
ledzünk, függetlenül a bűntől”. Ennél a kijelentésnél az 
az érzése az embernek, hogy azt akarja mondani, bűn az 
élet, olyan egyszerűen, mint ahogy azt rabok a karjukra 
tetoválják. Azzal a különbséggel, hogy a raboknak általá-
ban van bűnük, de bűntudatuk sokszor nincs. Kafkának 
pedig ebben az értelemben nincs bűne, csak bűntudata. 
Mintha Kafka magára akarná venni a világot elbarkácso-
ló gnosztikus Demiurgosz bűnét, azt a bűnt is, amivel eb-
ben a világbörtönben minket rabbá tett, és a Demiurgosz 
eredendő bűnének a felvállalásával meg akarja váltani ezt 
a bűnös világot teremtő hamis istent. Ez az ellenmegvál-
tás azonban relativizálja a bűnt egészen addig, hogy már 
nem is tudjuk, valójában mi a bűn, és főleg nem, hogy mi 
a mi bűnünk. Bármilyen furcsa is, Kafka ilyen radikális 
bűnteológiájának van előzménye, például az európai ro-
mantikában is. Ráadásul szintén a töredékek műfajában. 
Novalis Töredékeiben a „szent bűn” teológiáját fejtegeti, 
aminek középpontjában „Sophie és Krisztus” áll. Így 
írja: „A bűn hívja ki nagy erővel az Istenség szeretetét. 
Az ember annál keresztényebb, minél bűnösebbnek érzi 
magát. A bűn és a szerelem célja az Istennel való feltétlen 
egyesülés. A ditirambusok igazi keresztény alkotások. Az 
igazán vallásos ember szemében semmi sem bűn.” Érde-
mes itt emlékezetünkbe idézni, hogy ezeket a (bűn)lázas 
gondolatokat az európai kultúra egyik keresztény érte-
lemben is legtisztább szelleme mondta ki. Ebben a hely-
zetben már csak azt szeretnénk tudni, miért mosolyog a 
kígyó, az a paradicsomi.

Hieronymus Bosch talán ezért száműzte annak a ké-
pének közepéből azt a gyanúsan kétlényegű kígyót, ahol 

az Édenben Ádám, Jézus és Éva együtt áll. Ez a nagy 
kozmikus együttállásokon is túlmutató transzcendens 
konjunkció a kígyó nélküli világ Nagy Együttállása.

Kép kígyóval és kígyó nélkül
Felvetésünk az, hogy a kígyós képen az embert száműzik 
a Paradicsomból, a kígyó nélkülin pedig az eredendő 
bűnt. A kettes képen az emberi jelenség a létezés örök 
száműzöttje, az egyes képen az isteni szeretet szabad 
gyermeke, a jóság, a bűn és a kegyelem állapotában, a 
Teremtés közepén. Ezzel tág tere nyílik az „emberben 
felismerni az Istent” édeni képzeletének. Ilyenkor fel 
kell tennünk a kérdést, hogy így milyen világok érhetők 
el. Milyenek, ha elhagyjuk azt a morális börtönt, amit 
az eredendő bűn jelent? Normálisabb világ jönne-e létre, 
vagy csak a pelagianizmus eretneksége? Vagyis, hogy a 
bűn emlékezik-e mélyebben a lélek ősrobbanására vagy 
a szeretet, vagy…

A Paradicsom az Édenben volt. Valahol ott, a négy fo-
lyó völgyében, ártatlan időelőttiségben. Az Édenkertben 
– az Éden kertjében –, a Paradicsomban az élet fájának a 
gyökereiből fakad egy forrás, amely a négy paradicsomi 
folyót táplálja. Így a Paradicsom maga, a saját maga által 
előteremtett folyók partján terül el. A Paradicsom így a 
téren kívül van. És az időn kívül, mert ott sétál az Úr a 
délutáni szellőben, és az, ahol az Úr sétál, az időn kívül 
van. Az Éden tehát, ahol a Paradicsom van, az az időn és 
a téren kívül van. Antropomorfizáló vallások bűne, hogy 
az Éden transzcendens szimbolizmusát lerántották az 
emberi térbe és az időbe akkor, amikor az Édent Paradi-
csommá, a bűn születésének helyévé hamisították. Nagy 
árat fizettünk ezért. Ez volt a létértelmezés első szemio-
tikai összeomlása, amit vélhetőleg csak a második össze-
omlás után érthetünk meg.

  
Ha egymás mellé tesszük Hieronymus Bosch két, na-
gyon különböző Paradicsom-ábrázolását, valami felde-
reng az elhomályosult, de soha el nem veszett Édenből.

Az első kép az Ezeréves birodalom című, kitárt tripti-
chon bal oldali táblája, az Édenkert elnevezésű. A másik 
a Szénásszekér című „hármasoltár” bal oldali képe a Pa-
radicsom. Az első kép Éden úgy, ahogy az Isten megte-
remtette, a második kép az, ahogy mi, örök szorongá-
sos Freudok azt értelmeztük, értelmezzük. Édenből mi 
űztük ki magunkat, és nem egy ismeretlen eredendő 
bűnnel, hanem az emberi hübrisz nagyon is jól ismert 
bűnével. A Paradicsomban mi vagyunk egyedül és ide-
genként, kitalálva egy haragvó istent és egy rágalmazót, 
isten rágalmazóját, a kígyót. Ennek a Paradicsomnak 
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a valódi nagy rágalmazója az ember. A második kép 
Bosch-Ádámja ezt ismerte fel, és valójában azt vágta az 
angyal szemébe, hogy ezt a Paradicsomot csak az ember 
tudatalattija teremtette, viszont benne rabul ejtette saját 
magát, de mivel a tudatalatti is csak a tudatban van, ezért 
a tisztuló, önmagát a hübrisztől tisztító tudat visszata-
lálhat Édenbe. Visszatalálhat, ha feltárja az ősbűnt, azt, 
amit mindennap elkövet. Az önmagát a hübrisztől tisztí-
tó tudat a tisztítótűz.

Ekkor elkezdte festeni Bosch, hogyan képzelte el az 
ember saját képére és hasonlatosságára az ember terem-
tését. Az ember, amikor kezdetben istennek képzelte 
magát, egy óperenciás paridaidát vizionált, benne magát 
mint önző, teremtő istent, aki ellen fellázadnak az éppen 
most teremtett angyalok. Természetesen ez az isten – 
ahogyan ma mondanák, statáriálisan – ítélkezik felettük. 
A képen hullanak is lefelé az égből, mint csapástól alélt 
szúnyogok, s mint – további büntetésként az alanti világ-
nak – sáskák raja éhező négerek földjeire.

Haydn is megérzett valamit – nem a drámát, hanem 
inkább a lét nyüzsgését – ebből az áradásból, és zenévé 
formálta „rovarseregek kavargó forgatagát” A teremtés 
című oratóriumában. Ahogy a műben a vonók halkan 
gyorsan ide-oda mozognak, a húrokon elkezd hullámza-
ni egy furcsa hatás, rovarmilliárdok könyörtelen, átható 
zümmögését, létkavargását sejtetve.

Bosch képén (az irigy emberi képzeletben) így hul-
lottak alá az Istennek tetsző, de az új ember-isten rivális 
angyalai, hogy elkezdődhessen egy hamis történet a ha-
misan elképzelt ember teremtéséről. Mindez azért, hogy 
elháríthassuk a figyelmet saját ősbűnünkről, valamiféle 
zavaros, pontosan soha meg nem határozott, úgyneve-
zett eredendő bűnnel.

Hogyan került az eredendő bűn a Paradicsomba?
Alapvető kérdés, hogy a szeretetet helyezzük-e a terem-
tés origójába vagy a bűnt, és ezáltal a szeretet egyesít-e 
bennünket vagy a bűn.

Az Ószövetség teremtéstörténete a bűnt helyezte a te-
remtés centrumába, és ezt a nézőpontot vette át a római 
katolikus vallás. Innen nézve jogos az elnevezése, hogy 
zsidó-keresztény vallás.

A bűn belehelyezése a Paradicsomba egy csapásra ide-
genné tette az embert. Ennek a felismerése, ez az ősdöb-
benet alakította ki azt a nyugati világban máig játszott 
izgalmasan drámai játékot, ami az „idegen” fogalma 
körül kergetőzik reménykedő reménytelenséggel. Kiala-
kult az „idegen” fogalmának a két oldala, a negatív és a 
pozitív. A negatív idegenség szenvedéstörténet, távol az 

otthontól, még a fogalmától is, és távol az otthonosság-
tól. Ennek kompenzálására kialakult a pozitív idegenség 
mint egy felsőbbrendű kiválóság, a távolban-levés előjo-
ga. Nagyon sokszor lepleződik, hogy ez az idegen lény 
tragikusan, egy meghasadt létezés aktoraként, „Fényből 
kiűzött fényként és az Életből kitagadott életként” egzisz-
tál – többnyire inkább csak vegetál – az Édentől távol.

Ezt a helyzetet vizsgálva és visszatérve a két kép jel-
képiségéhez, első látásra az tűnik fel, hogy ezek a képek 
ellentétesen vannak szerkesztve. Az első kép az Éden, 
lentről felfelé áramlik, a földi emelkedik az égihez. A má-
sodik kép a Paradicsom története, fentről süllyed lefe-
lé. Legszebben mutatja ezt a két kép felső része, ahol az 
egyiken a madárként megformált lelkek egy égi tisztító 
szerkezeten spirálban felfelé átrepülve szinte alátámaszt-
ják a Mennyet, talán, hogy még az Ég is égebb legyen. 
A másik képen a lesújtott, lefelé zuhanó bukott angyalok 
rovar-jégesőként közelednek a Földhöz, hogy létükkel 
meghamisítsák a teremtést és majd elháljanak a földi asz-
szonyokkal. Egyben a kozmikus mítosz is, mint alászálló 
kultúrkincs (gesunkenes Kulturgut) süllyed egy rosszul 
megírt ufótörténetté.

Vélhetőleg ebből a rosszul megértett mítoszértelme-
zésből született a római katolikus kereszténységnek az a 
meghatározó világnézete, amely az embert hazátlan za-
rándoknak (homo viator) nevezi.

Ezek után is az a lényegi kérdés, hogy mi az a két Éden, 
ami Hieronymus Bosch két képén megjelenik. Vajon két 
Éden van-e vagy csak két Éden-felfogás. A zsidó-keresz-
tény római katolikus vallás kialakulása óta az Ószövetség 
Éden – Paradicsom felfogása lett az uralkodó. A Paradi-
csom pedig a zsidó vallásban nem központi jelentőségű, 
sőt maga a teremtés sem. Csak egy teremtés a fontos, a 
zsidó nép megteremtése a kivonulás által. Ez a történel-
mi kutatás számára máig nem értelmezhető cselekmény 
transzcendentálódott Mózes népének vallásában. A Pál 
által „szerkesztett” római keresztény vallás centrumában 
pedig a bűn és a megváltás tengely forog szintén transz-
cendens sűrítményként.

Pál emelte az Éden-Paradicsomban megjelenő bűnt 
olyan eseménnyé, ami miatt el kellett jönnie a Megváltó-
nak, és ezt a Megváltót a zsidó Messiás mintájára alkotta 
meg. Itt viszont már érdemes rákérdezni arra, hogy való-
jában mit jelent az Éden és mi az a bűn az Édenben.

Kiinduló forrás lehet az Éden és a bűn szó héber je-
lentése. A héber nyelvben, ha az Éden kertre akar utalni, 
általában a „Gan-heden” szót használták. A „Gan” szó 
nemcsak kertet jelent, hanem egy szervezett cselekvési 
körre utal, jelentheti a világot és a világegyetemet, és a 
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testet is. A „heden” szó pedig valójában időszakot jelent. 
Lehet egy évszak, sőt egy korszak is, de emellett egy vé-
get nem érő időszak is. Ebben a jelentésben a szó átlép 
az időtlenségbe, a metafizikai szintre. Többen úgy vélik, 
csak egy korlátolt materialista értelmezés szűkíti le ezt 
a kifejezést egy valamilyen okból körbekerített területre 
valahol Mezopotámiában, ahol az első emberpárt gyur-
mázták a föld sarából, és körbefogó, radarszemű kerubok 
őrizték őket, gyorsan forgó kerekeken rohangálva. Egy 
magasabb metafizikai elképzelés szerint ez a „Kert” ez 
az „Éden” Isten szubsztanciája, az isteni tudatállapot, 
amiből az ember is kiveheti a részét, ha szabad akaratát a 
jó felé irányítja. Ilyenkor az ember ráébred arra, hogy az 
Isten az ő létezésének a forrása, és az emberben kell lenni 
arra késztetésnek, hogy gondolatai harmóniában legye-
nek az isteni értelemmel. Ilyenkor az ember a létezés mi-
nőségét formálja az isteni rendnek megfelelően.

Ezzel a metaforikus Édennel áll szemben a bűn meta-
forikus jelentése, az a helyzet, amikor az ember elvéti a 
célt, amikor nem kíván megfelelni az isteni törvénynek, 
tudatosan lázad ellene. Szembemegy a létezés törvényé-
vel, ami Isten által szabott törvény. A rosszul értelmezett 
mítosz a Paradicsom ősbűn-tételében radikálisan mutat-
ja fel magát. Az eredeti kinyilatkoztatás-mítosz szerint a 
Teremtő (a jó) nem tilt semmit, Ő csak kitárja a Létezés 
kapuját és törvényét. Ennek betartása a lét és az öröklét 
is, különben az ember a létezés mocsarába süllyed, nem 
az emberi öröklétre irigy Isten és a fondorlatos Kígyó ál-
tal, hanem saját maga által. Maga a héber nyelv is mélyen 
őrzi még ezt a jelentést: a bűn mocsaras, gyűlöletes szen-
vedély, véres hajlam, dühöngés, harc, pusztító gondola-
ti állapot. Miután az izraeliták elhagyták Egyiptomot, 
az aranyozott rabságot, az Elim- és a Sinaj-félszigetnek, 
ezeknek az elhagyott kopár vidékeknek is azt a nevet ad-
ták, mint a bűnnek. A bűn nem az, amikor az ember a 
tudással él (eszik a tudás fájának gyümölcséből), hanem 
ellenkezőleg, amikor a meg nem gondolt gondolatok 
gyümölcsével él, valamint az ebből kisarjadó szerencsét-
lenséget és tragédiát áthárítja egy általa kitalált antropo-
morf, tehát irigy isten rossz feltételeire. Ebből is adódik, 
hogy a halálos bűn az, amikor az ember abban a tévhit-
ben van, hogy Isten okozza az ember szenvedését. Ezzel 
a hiedelemmel kizárja lelkéből Isten ajándékait, megaka-
dályozza a Szentlélek működését. Márk evangéliumában 
– ami a legelső és egyesek szerint a legpontosabb – Jézus 
erre utal a 3, 28–30-as részben: „Bizony mondom nek-
tek, hogy minden bűn megbocsáttatik az emberek fiai-
nak, még a káromlások is mind a melyekben káromlanak. 
De a ki a Szent Lélek ellen szól káromlást, nem nyer 

bocsánatot soha, hanem örök kárhozatra méltó; Mivel-
hogy ezt mondják vala: Tisztátalan lélek van benne.”

Ha ezt a tételt visszavetítjük az Éden és a Paradicsom 
mítoszi vonulatára, akkor talán érthető, hogy nem követ-
tünk el semmilyen bűnt az Édenben, hanem csak akkor, 
amikor elbeszéltünk egy hamis történetet a Paradicsom-
ról. Az ember ősbűne a hamis történetmeséléssel kezdő-
dött. Elindult a játék a bűnnel és a bűntudattal.

Talán az még nem is volt olyan nagy baj, hogy a bűnt is – 
mint alapvetően emberi jelenséget – odahelyeztük a Para-
dicsomba, hiszen az ember, ez a szabadságtudattal „fertő-
zött” lény együtt jár a bűnnel is. A baj ott kezdődik, amikor 
az ember – egy különben érthető hárító mechanizmussal 
– kisebbíteni akarja saját szerepét a bűn elkövetésében. 
A paradicsomi kísértés az emberi hárítás-mítosz kitünte-
tett motívuma: csak azért vagyunk bűnösök, mert irigy a 
Teremtő és álságosan csőbe húz bennünket egy Kígyó.

Hieronymus Bosch az Éden képén bemutatja ennek az 
ellenkezőjét. Itt nem a közös bűn köti össze tragikusan a 
férfit és a nőt, hanem a Jézus által megjelenített isteni sze-
retet és tisztaság. A kép – eléggé furcsa módon különben 
– tele van furcsa, átmeneti lényekkel. Materialista elme 
képzelhetné ezt úgy is, hogy Bosch már akkor sejtette 
az evolúció tanát, és korai evolucionistaként elvarázsolt, 
átmeneti lényekként megfestette a jövendő modern kor 
alapvető hipotéziseit. Sőt inkább mintha azt akarta volna 
elénk varázsolni, mi van az evolúció előtt, és mi van az 
evolúción túl, messze túl.

Ha a két képen csak az emberteremtés (Ádám és Éva) 
motívumot helyezzük egymás mellé, vakítóan sugárzik, 
hogy itt két, teljességgel különböző világkép van.

Az Éden képen a maga teljességében egymásra rácso-
dálkozó tisztaságában jelenik meg a férfi és a nő. A kép 
eme részének „az első szerelmes pillantás” címet is le-
hetne adni, holott a két ember valójában nem egymásra 
tekint, hanem a legtisztább embert, Jézust érintve, rajta 
keresztül látják egymást. Jézus itt úgy jelenik meg, mint 
akiért a teremtés létrejött, és akiben, aki által az emberi 
jelenség van a teremtés centrumában. Ebben a világkép-
ben a Föld van a teremtés és a kozmosz közepén, és ezt 
a földet a bűnt elhárító ember szenteli meg. Ebben az el-
képzelésben a teremtés valójában nem történeti esemény, 
hanem egy metafizikai látomás a létezés jelentőségéről. 
Ezt szemlélve az emlékezet odatérdepel a teremtés ori-
gójához és annak tiszta forrásához. A jóság és a szeretet 
tárháza nyílik meg ebben a képben a magát állandóan – 
főleg a bűn tragédiája után – újjáépíteni kész örök ember 
számára. A gonosz itt nincs a kép centrumában, hogy on-
nan fertőzze a létezést, hanem ennek a kör alakú szakrális 
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térnek a kerületén mozog örök vággyal, hogy bejusson 
abba, rosszul értelmezett szabadságunk, a bűn által.

A Paradicsom képen a teremtés történeti esemény, úgy, 
ahogy az Ószövetség elképzeli. Valójában nem is kíván vi-
lágértelmezést nyújtani.

Thorleif Boman norvég teológus nagyhatású, A héber és 
a görög gondolkodásmód egybevetése című művében mutat-
ja meg és írja körül az ószövetségi teremtéshitet. Szerinte 
és az általa átvilágított elképzelések szerint az a gondolat, 
hogy a világot Isten teremtette, nem a centruma az Ószö-
vetségnek, hanem csak következtetett tétel. Az ószövet-
ségi kijelentésnek a központi tétele, hogy Isten hatalmas 
erejével kivezette népét Egyiptomból a vörös-tengeri cso-
dával. A szerző rámutat, hogy bár ezek az események világ-
történeti szempontból teljesen jelentéktelenek, Izrael ben-
nük Jahve korlátlan hatalmát ismerte fel. Akinek ekkora 
hatalma van, természetesen a világot is megteremthette. 
Így mintha a kiválasztás fontosabb lenne, mint a teremtés, 
ami csak azért jött létre, hogy így megtörténhessen a ki-
választás. Vélhetőleg ez a gondolkodás eredményezte azt, 
hogy a különböző mítoszokból szerkesztett Biblia terem-
téstörténetének koherenciája másodlagossá vált. A zsidó 
kereszténység azonban az ószövetségi teremtéstörténetre 
helyezte a hangsúlyt, mikor Pálnak az a tétele győzedel-
meskedett, hogy a kereszténység centruma az ősbűn és az 
abból történő krisztusi megváltás.

Henri Bergson L’ Évolution créatrice című művében is 
azt hangsúlyozza, hogy a bibliai teremtés történeti jel-
legű fogalom, és nem az a célja, hogy megmagyarázza a 
dolgok keletkezését. Hieronymus Bosch viszont ismert 
egy nem történeti, hanem metafizikai jelentőségű terem-
téstörténetet, amit a bibliaival szemben fogalmazott meg. 
Azt is mondhatnánk, hogy Bosch tudva-tudatlanul (lásd 
isteni sugallat) nem fogadja el a teremtéstörténet bibliai 
deszakralizálását, hanem reszakralizál. Mintha állást fog-
lalna Platón és Arisztotelész vitájában. Arisztotelész ezt a 
témát (is) fizikai szempontból vizsgálja, Platón viszont me-
tafizikailag. Platón Timaioszában vallási és metafizikai kép-
letében vizsgálja a teremtést. Azt az imát, amit műve elején 
elmond, akár Bosch is vállalhatná, kérve az isten(ek) segít-
ségét, hogy mind az isten(ek)nek, mind az embereknek tet-
sző módon tudjon megnyilatkozni. Bosch Éden képe azért 
is egyedülálló, mert nemcsak Platón és Arisztotelész vitájá-
ban „foglal állást”, hanem rálát Platón és a Biblia rendkívül 
finom hangolású, de lényegi különbségére. Thorleif Boman 
ezt úgy magyarázza, hogy Platón szerint akkor teljes az 
ember élete, ha önmagában megvalósítja az örökkévaló 
világot. A Biblia szerint viszont ez akkor valósul meg, ha 
olyanná lesz, mint amilyen kezdetben, a teremtéskor volt.

Ez a két világ és az a harmadik, amit Bosch az Éden 
képen megfestett, legtisztábban a bűn értelmezése ál-
tal válik háromfelé. Ezért kell egymás mellé helyezni 
Bosch két képét, az Édent, ahol a világot teremtő és 
kormányzó szeretet van a kép szellemi középpontjá-
ban, és a Paradicsom képet, ami valójában a szokásos 
ószövetségi képregény a bűnbeesésről. Mitől került a 
bűn ilyen félelmetesen a teremtéstörténet centrumába? 
Magyarázat lehet az is, hogy állandó sejtésünket a vi-
lágmindenséget örökké fenyegető végpusztulás kiváltó 
okáról, valamilyen módon értelmezni kell. A papi irat 
elnevezésű bibliaszerkesztés ehhez mitologikus kifeje-
zési eszközöket használ, érzékeltetve, hogy itt eszkato-
lógikus történésről van szó, és ehhez a bűnt magasra kell 
emelnie a mitológia színpadján. Egy ilyen tett azonban 
kiszámíthatatlan lelki mozgásokat indít el, amikor vala-
mely mitológia vallássá válik, és, önálló fenoménként, 
megjelenik a bűntudat.

Hogyan kerültünk a bűn aiónjába?
Először is tegyük fel újra azt a kérdést, hogy hol vagyunk, 
amikor vétkezünk? Milyen léttartományba cipelt ma-
gával bennünket az elmúlt kétezer év bűnkultúrája és 
bűntudat-felhalmozódása? Mint mágnes vonzotta szel-
lemünket a bűn szabad elkövetésének bűbájos izgalma. 
A modernitás elemi örömökkel tobzódott ebben a szel-
lemidéző lehetőségben. Különben általában az átszelle-
mült semmitmondás előszeretettel kalandozik ezeken a 
szellemileg mocsáros vidékeken, az uralkodó kánon pe-
dig előszeretettel és sietve nyomja rá a hatalmi elfogadás 
atya-csókjait.

Jellemző példája ennek Robert Musil Törless iskola-
évei című műve. Ebben a regényben az egyik szereplő, 
Beineberg egészen radikálisan tágítja a bűnös ész lehe-
tőségeit. Megkérdőjelezi az ember és a humánum elemi 
összefüggéseit, és azt csak kényszerpárosításnak tekinti. 
A bűnt individuális játékként értelmezi, és hangsúlyozza, 
hogy az embernek joga van az olyan individuális játékok-
hoz, amelyekben nemcsak képzeletben, de a valóságban 
is teret nyit a bűn kiélésének. Aki ennek ellenáll azt gyá-
vasággal vádolja. A műben a címszereplő, Törless mondja 
ki a végkövetkeztetést: „Törvény tehát, hogy legyen ben-
nünk valami, ami erősebb, szebb… és sötétebb nálunk? 
… S testének minden idegében ott reszketett válaszkép-
pen egy türelmetlen »igen«.”

Kérdezhetjük, hogy vajon nem ez a türelmetlen, a bűnt 
idéző „igen” munkál-e a bibliai bűnbeesés történet mö-
gött is. Egy olyan Istennel szembeni türelmetlenség, aki 
nem képes egyensúlyban tartani a létezésben a bűn és a 
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szeretet jelenségét. Jobban mondva, nem képes az ember 
mérhetetlen szabadságát a szeretetből gyökereztetni és 
célként a szeretet felé irányítani.

Hieronymus Bosch a Paradicsom képen a bibliai mo-
mentumok tételes hangsúlyozásával felmutatja ezt a za-
vart. Először is azt az emberi lételképzelési egyensúlyta-
lanságot, amit Éva teremtésének az elmesélése jelent.

Hogyan lett a nő a Nagy Anyából „oldalborda”?
A Paradicsombéli történések egyik legfurcsább esete a 
nő teremtése. Már maga az a tény is, hogy a nőt külön 
kell teremteni, zavart okoz. A Teremtő, aki könnyedén 
megteremti a Kozmoszt s benne az élőlényeket, mintha 
elfelejtkezne a lényegről, az élet folyamatossága bizto-
sításának a tételéről. Korlátozottságát a bibliai „mese” 
szerint az is mutatja, hogy nem tud olyan egyszerűen 
nőt teremteni, mint férfit. Ő, aki a semmiből hozta létre a 
Mindenséget, nem tud segédanyag – a férfi oldalbordája 
– nélkül nőnemű lényt készíteni.

Nyilván itt a biblikus-mitikus történetmesélés mögött 
az emberi szellem antropomorfizáló mozgását lehet felfe-
dezni. A materialista evolucionista mítoszkutatás jól ki is 
használta a lehetőséget, hogy ezt az elképzelést a bibliai 
történet keletkezésének idejére kialakult patriarchális 
társadalom a maga férfielsőbbséget megfogalmazó törté-
netévé formálja.

Engels Frigyes kedvenc történésze, Johann Jacob 
Bachhofen, nagy általánosításaival sokat tett ezért. Ám 
ez mind csak az eredeti bibliai történetre rárakódott ké-
sőbbi (főleg tudósi) értelmezés.

Továbbra is az a lényegi kérdés, hogyan lett a Nagy 
Anyából, a matriarchális társadalomszemléletből ilyen 
oldalbordás-patriarchális világkép?

Mi ez a szervetlen beavatkozás, ez a génmanipuláció-
szerű sci-fi, egy, a paleoarcheológia áltudományára ha-
jazó történetmesélés? Talán Édennek a héber nyelvi ér-
telmezés előtti etimológiai gyökerei vezetnek közelebb 
a megoldáshoz. Ahogy a héber nyelv etimológiájából is 
következik, az Éden egy olyan kert, ami egyszerre je-
lenti az isteni tudatállapotot és egy spirituális testet is, 
amelyben az ember védetten lakozik. Így a kert az emberi 
jelenség bölcsője, egy szent edény, amely az embert ki-
hordozza erre a világra. Erich Neumann – Carl Gusztav 
Jung legkiválóbb tanítványa – A Nagy Anya című, alapve-
tő művében tételesen kimutatja, hogy a nőiség közpon-
ti szimbóluma az edény a különböző ősi mítoszokban. 
A nő = test = edény szimbolikus alapképlete a férfiakat és 
a nőket egyszerre magába foglaló, a nemiséget tekintve 
egyensúlyban létező emberiségnek. A földi életfunkció 

az edény–test sémában valósul meg a maga fizikai való-
ságában és misztikus alkimista formájában is, ahol ez az 
edény egy mágikus anatómia enigmatikus keretei között 
működik; egy edény az athanor, a hermetikus edény (vas 
hermeticum) amiben az elszabadult szellemű ember Is-
tent utánozva lombikembert is teremthet, saját képére és 
hasonlatosságára.

A nő teremtésének bibliai történetében megfosztatik 
jelentőségétől a nő = test = edény szimbolikus alapképlet, 
és – a férfiuralmú zsidó társadalom világképének megfe-
lelően – a nő alárendelődik a férfiról kialakított képnek, 
és ezt a belőle származik, tőle függ, oldalborda-képlet is 
hangsúlyozza. Ha elfogadjuk a főleg evolucionisták által 
kiemelt matriarchátus‒patriarchátus fejlődésvonalat, ak-
kor ez érthető is. A döbbenet csak akkor ér bennünket, 
ha az Éden kép teljes emberi valóságában egyenrangú 
emberpárjára tekintünk. Honnan van Boschnak ilyen 
egyértelmű, a Bibliától különböző, teljesen kialakult és 
nyugodt világképe?

* Részlet a Teremtés tatarozása című, készülő kötetből.
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Kołakowski ahhoz a nemzedékhez tartozik, amely egyete-

mi hallgatóként élte át a kommunista önkényuralom kialakí-

tását. Bár ő még színvonalas képzést kapott, lelkesen támo-

gatta mesterei félreállítását. Mint ő maga megfogalmazta 

egy időskori interjúban: „hittünk abban, hogy akár erőszakkal 

is be kell vezetni a kommunizmust, mert ez az emberiség jö-

vője”.1 Az élcsapat tagja volt, párttagként még fegyvert is ka-

pott, bár sosem használta. Magát az Úristent sem kímélte, 

A be nem avatkozás filozófiájában igen lekicsinylően nyilatko-

zik „a Szentírásnak tartott állítólagos önéletrajz szerzőjéről”, 

aki „nem túl éles elméjű”.2 Ezzel nem akarom pellengérre állí-

tani a nagy gondolkodót, akinek ennél nagyobb bűn nem 

terheli a lelkét, hisz nagyon hamar lezárult ez a korszak az 

életében. Ráadásul filozófusként rengeteget profitált abból, 

hogy belülről ismerte meg az uralkodó ideológiává váló 

marxizmust. Emigrációja első időszakában pedig őt is ugyan-

így támadták az amerikai és nyugat-európai baloldali diákok.

1953-ban, huszonhat éves korában doktorált Spinoza fi-

lozófiájából, tanszékvezető volt a Varsói Egyetemen (1957–

1968), a varsói eszmetörténeti iskola egyik alapítója. Privi-

legizált helyzetének köszönhetően már 1955-ben Orwellt 

és Koestlert olvasott, a moszkvai tanulmányutakon pedig 

döbbenetes tudatlanságot és dresszúrát tapasztalt. A Hus-

serlt jól ismerő lengyel filozófusokkal ezt közölte egy moszk-

vai előadó: „Jeszty takoj burzsuaznij filoszof, Gruszel.”3 Egy 

másik kollégának azért volt furcsa az arcbőre, mert sokat 

verték. A vitán részt vevő egyik nyelvésznek aznap jelent 

meg egy cikke, amelyben Sztálint méltatta, mert leleplezte 

Marrt, aki vulgarizálta elméletében a marxizmus–leniniz-

must, ezért fel kell lépni ellene. Pár héttel azelőtt ugyanő 

azt hirdette, hogy csak Marr elmélete tekinthető követke-

zetes marxista nyelvelméletnek. 1957-ben erre hivatkozva 

írja azt Kołakowski, hogy a marxizmus intézményes, nem 

pedig szellemi tartalmú fogalom: marxista az, aki mindig 

kész elfogadni a Hivatal által megadott tartalmat.4

Kołakowski 1958-ban kezdett foglalkozni az eretnekekkel. 

Ösztöndíjat kapott Amszterdamba, és XVII. századi holland 

misztikusokat olvasott (a mai és a régi holland nyelvvel is na-

gyon jól boldogult). Később más eretnekekre is kiterjesztette 

a kutatásait, és hét év alatt elkészült a 60-as évek közepének 

legfontosabb lengyel filozófiai műve, a Vallási tudat és egyházi 
kötelék (1965) – a könyvért kapott honoráriumból Moszkvi-

csot vett a szerző, azzal rémisztgette a varsóiakat. Könyvében 

szembeállítja az egyház természetét a hit természetével, ezért 

sokan revizionista írásként olvasták, mintha a marxizmus ke-

rülne ellentétbe a párttal, amely az ortodoxiát őrző egyházat 

utánozza. Ez logikusan hangzik, mégis nehezen képzelhető 

el, hogy valaki azért ássa bele magát hét évre a XVII. századi 

eretnek tanításokba, hogy így mondjon véleményt arról a re-

zsimről, amelyet nyíltan támadott más írásaiban.

Eretnekség című posztumusz kötetében azonban vissza-

tér ehhez a problémához, mert tényleg gyakran használják 

a fogalmat nem vallási, hanem politikai kontextusban is. 

Beszédes analógiákat produkálnak a marxista ideológiájú, 

hierarchikus felépítésű szervezetek, amelyek megkövetelik 

a híveiktől, hogy maradjanak hűek az örökül kapott credó-

hoz. A kommunizmus különböző változatai nemcsak a disz-

szidenseket bélyegzik meg, hanem egymást is kiátkozzák. 

Bár a kommunisták nem dolgozták ki olyan precízen a dog-

máikat, mint a katolikus egyház, náluk is megtalálhatjuk a 

következő fogalmak megfelelőit: „Szentírás, teljesen ortodox 

atyák, nem tökéletesen ortodox atyák, eretnekek, pápák és 

ellenpápák, zsinatok és ellenzsinatok, szkizmák, aposztáziák, 

apostoli örökség, az inkvizícióról nem is beszélve.”5

Tizennégy előadást tartalmaz az Eretnekség, amelyek 1982 

novembere és 1983 februárja között hangzottak el a Szabad 

Európa Rádióban. A hadiállapot idején egész más kontex-

tusba került a téma, mint a 60-as években, de ekkor sem volt 

érdektelen az eszmei konfliktusok kialakulása és megoldása, 

az ideológiai harc és a tolerancia kérdése. Nem az eretnek-

ség történetéről szólnak az előadások, hanem általános szin-

ten tárgyalják a jelenséget, a történelmi példák csak illusztrá-

cióként szolgálnak. A szó a „venni, elvenni” vagy „választani” 

jelentésű görög igéből származik, a választás aktusát és 

tárgyát is jelöli, és már Szent Pál leveleiben is előfordul. Szent 
Péter második levelében már eretnekséget terjesztő hamis 

prófétákról és tanítókról is olvashatunk, a szó itt szakadást és 

tévtanokat is jelenthet. Aquinói Szent Tamás meghatározása 

szerint eretnek az, aki a hit akár egyetlen cikkelyét is tagadja, 

mert ez azt jelenti, hogy a többiben sem azért hisz, mert en-

gedelmeskedik az egyháznak, hanem azért, mert akaratával 

egyező véleményt talál, esetleg összhangban áll az erkölcsi 

Pálfalvi Lajos
Tiltott zónák  
Leszek Kołakowski  
az eretnekségről
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S érzékével, tapasztalatokat ad a végtelenről, a rejtélyről. Mivel 

az eredendő bűn az akaratunkat is megrontotta, hit dolgá-

ban nem lehet helyes a tisztán emberi választás, vagyis az 

eretnekség olyan doktrína, melyet Isten részvétele nélkül 

választ vagy fogad el az emberi akarat.

Kánonjogi szempontból eretnek az, aki tagadja vagy két-

ségbe vonja bármelyik hitigazságot, és megfelel a követke-

ző három feltételnek: meg van keresztelve, igényt tart arra, 

hogy kereszténynek tekintsék (vagyis tagja akar maradni an-

nak a közösségnek, amely elítéli, ugyanarra a kánonra hivat-

kozik, gyakran magát tartja ortodoxnak, a többieket pedig 

eretneknek), makacsul ragaszkodik a tévedéséhez. A harma-

dik pont különbözteti meg őket a jóhiszemű tévelygőktől, 

akik nem szállnak szembe az egyházi tekintéllyel nézeteik 

védelmében. 1699-ben XII. Ince pápa elítéli a kvietizmust 

támogató Fénelon érsek A szentek maximáinak magyarázata 

című művét, de az ítéletet alázattal fogadó, a doktrínájához 

nem ragaszkodó szerző nem válik eretnekké. Eckhart mes-

tert sem tekintjük eretneknek, mert XXII. János pápa csak 

1329-ben, a szerző halála után nyilvánította eretnekségnek 

különböző kijelentéseit.

Akik elvetik a kinyilatkoztatást, nem állíthatják, hogy csakis 

ők értelmezik helyesen, egyszerűen kívülállók (hitehagyot-

tak, ateisták, libertinusok, pogányok, zsidók). Az eretnek 

belső ellenség, sokkal veszélyesebb, mert keresztény ál-

láspontból támad, és rombolja az egységet. Ugyanakkor a 

szkizmától is meg kell különböztetnünk az eretnekséget, 

hisz az utóbbi reformálni akarja az egyházat, helyreállítva 

eredeti tisztaságát. A szakadár viszont nem feltétlenül az or-

todox doktrínát akarja tagadni, jó példa erre VIII. Henrik, aki 

elszakadt Rómától, az anglikánok pedig csak ezután alakítot-

ták ki a saját hitrendszerüket.

Az eretnekségtől az elszakadáshoz vezető legbizarrabb 

történetet nem Kołakowskinál, hanem az iszlám kutatóinál 

találtam. Komoly érvek szólnak amellett, hogy a jeruzsálemi 

szentély helyén,6 a VII. század végén épült Sziklamecset ere-

detileg keresztény templom volt: „Már maga a nyolcszögle-

tű alak is keresztény inspirációra utal, hisz ugyanolyan, mint 

Nagy Károly híres aacheni kápolnája, amely ugyanebből a 

korból való. A keresztények számára a nyolcadik nap a feltá-

madás szimbóluma, az új teremtés első napja volt.”7 Ha így 

van, a bizánci ortodoxiával szemben álló keresztény arabok 

vallási központja volt, akik nem fogadták el a khalkédóni 

zsinat határozatát, amely szerint Jézus egy személy, akinek 

kettős, isteni és emberi természete van. A Szentháromságról 

szóló tanítást is elvetették, amelyet a nikaiai zsinaton rög-

zítettek. Miközben a bizánci császár a trinitárius ortodoxiát 

őrizte, a keresztény arabok az ariánus eretnekekhez ha-

sonlóan azt hirdették, hogy „csak egy Isten van, Jézus pe-

dig a küldöttje”,8 vagyis ragaszkodtak a nikaiai zsinat előtti 

krisztológiához. Ha így volt, akkor keresztény eretnekségből 

született az iszlám, amely ebben is hasonlít a zsidó eretnek-

ségből született kereszténységre.

A történész nem doktrinális, hanem intézményes alapon 

határozza meg az eretnekséget. Nem ő dönti el, hogy az 

adott nézet összhangban áll-e a Szentírás katolikus értelmezé-

sével, hanem az egyház által eretneknek nyilvánított szemé-

lyekkel, csoportokkal foglalkozik. Mivel az egyház egyéneket 

nyilvánít eretneknek konkrét történelmi helyzetben, nem pe-

dig magukat a doktrinális állításokat, a legnagyobb doktorok 

műveiben is sok hivatalosan elítélt nézetet találunk, különös 

tekintettel az isteni kegyelemről és a misztikus unióról kiala-

kult felfogásokra. Keresztes Szent János például azt hirdette, 

hogy a lélek teljesen passzív a misztikus unióban (ezért ítél-

ték el Miguel de Molinost), ráadásul tagadta, hogy az ember 

a tudására hagyatkozva eljuthat Istenhez. Ha egy nézetet 

eretnekségnek nyilvánítanak, az elvileg visszamenőleg is ha-

tályos, hisz ellentétben áll a Szentírás tartalmával, ezért nem 

lehet történelmileg viszonylagos. Az ezzel ellentétes felfogás 

szerint a dogmák fejlődnek, változnak – de ezt modernista 

eretnekségként ítélték el. Ez kínos helyzetekhez vezet: Szent 

Albert, Szent Bonaventúra és Aquinói Szent Tamás elvetette 

a szeplőtelen fogantatást, amelyet a tridenti zsinaton erősí-

tettek meg, dogmaként pedig X. Piusz fogadta el 1854-ben.

Az eretnekség az ortodoxiától függ, csak ahhoz képest ha-

tározható meg, ugyanakkor az ortodoxia is az eretnekséggel 

vívott harcban formálódik, ebben kristályosodnak ki a dog-

mái. A Szentháromság ortodox doktrínája a IV–V. század-

ban, az ariánusokkal, a monofizitákkal, a nesztoriánusokkal 

és másokkal folytatott vitában alakult ki. A kegyelemről és a 

megigazulásról hirdetett katolikus tanítás végleges változa-

tát pedig akkor dolgozták ki, amikor a reformációra reagált 

az egyház. Így a dogmák és az eretnekség története ugyan-

annak a folyamatnak a két oldala. Néha mintha véletlenszerű 

történelmi körülményeken múlna az, hogy elítélnek vagy ka-

nonizálnak valakit. Az ortodoxia nagy tanítói nagy eretnekké 

is válhattak volna, egyes eretnekek pedig valójában inkább 

reformálni akarták az egyházat, de nem jártak sikerrel. Szent 

Ferenc, Loyolai Szent Ignác, Keresztes Szent János rendkí-

vüli erkölcsi erővel és szellemi bátorsággal megáldott nagy 

újítóként szintén elbukhatott volna, amikor a konzervatívok 

ellenállásába ütközött. Van egy határterület a nagy szentek 

és a nagy eretnekek között, ahol nehezen megítélhető törté-

nelmi alakokat találunk, olyan kiemelkedő egyéniségeket is 

beleértve, mint Órigenész, Johannes Scotus Erigena, Eckhart 

mester, Savonarola vagy Rotterdami Erasmus.

A Szabad Európa Rádióban előadást tartó Kołakowski 

persze már rég túl volt azon, hogy eretnek marxistaként bő-
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Svítse szellemi mozgásterét. Nagy tisztelője, a domonkos Jan 

Andrzej Kłoczowski szerint nem egyszerűen posztmarxista, 

hanem „felvilágosult posztlumièrista”, aki úgy látja, a vallás 

garantálja, hogy fennmaradjon a társadalmi együttélést 

segítő észszerűség és tolerancia, amelyeket az eszme örö-

köseinek egy része elárult.9 Ebből a pozícióból már ő látja 

a marxizmust a kora újkori chiliasztikus eretnekség ateista 

változatának, hisz Marx is itt, a mi világunkban akart végle-

ges rendet teremteni. Ez prométheuszi ateizmus, csakhogy 

Marx óta átértékelődött Prométheusz alakja, már nem az 

isteni rend ellen forduló humanista lázadót látunk benne, 

nem tartjuk az emberiség nagy barátjának.

A „titáni, prométheuszi lázadó” a francia forradalom óta 

az emberiség önmegváltását hirdető forradalmi mitológia 

kulcsfigurája.10 De két évszázados távlatból az is látszik, hogy 

már a kezdet kezdetén jelen van az emberiséget terrorizáló, 

alattomos Prométheusz is. Ilyennek találja Maria Janion a Ha-
ramiák negatív hősét, Moor Ferencet, akit „az újkor első nagy, 

autentikus nihilistájának”11 nevez. Az ő szemében az ember 

„sár”, „semmi”, nincs benne isteni szikra, ezért Ferenc még a 

családtagjait is aljasul manipulálja. De Moser lelkész átlát raj-

ta: „Nézzétek Moort, ezer élet függött tőle, és ebből kilenc-

százkilencvenkilenc nyomorult lett. […] Tényleg azt hiszi: 

Isten hagyja, hogy egyetlen ember dühöngése megingassa 

a világát? Azt hiszi, hogy az a kilencszázkilencvenkilenc lélek 

csupa romlásra ítélt báb az ön ördögi színjátékában?”12

Kołakowski három, vaskos kötetben dolgozta fel a marxiz-

mus történetét (keletkezés, fejlődés, szétesés). Az első kötet 

záró fejezetében három motívumot különített el a marxiz-

musban. Kezdjük a romantikus örökséggel. E kor filozófusai 

konzervatív alapon támadták az ipari társadalmat, amelyben 

szétszakadnak az „organikus” kapcsolatok, érdekek helyettesí-

tik az elemi, természetes szolidaritást. Viszolyogtak a liberális 

felfogástól, amely szerint minden ember született egoista, az 

ellentétes érdekeket pedig racionális jogrenddel, társadalmi 

szerződéssel lehet összehangolni. Készségesen elismerték, 

hogy ez megfelel a kor követelményeinek, de az idealizált 

múltban vélték felfedezni az elveszett egységet. Visszavágy-

tak „a középkori szellemi harmóniába, a falusi Árkádiába, a 

vadember boldog életébe, aki nem hallott jogról vagy iparról, 

teljes megelégedéssel töltötte el a törzzsel való azonosulás”.13

A marxizmus persze nem retrospektív utópia, „a falusi 

élet idiotizmusától” irtózó alapító atyák a technikai fejlődés 

felgyorsításával akarták megteremteni a vágyott egységet. 

Micsoda dialektika: nem géprombolással, hanem a gépek 

tökéletesítésével, a társadalmi fejlődés folytatásával óvjuk 

magunkat a gépiesedés pusztító hatásától. A romantikusok 

még „az organikus együttélés paradigmájának” tartották a 

nemzetet, a marxizmus klasszikusai már a fejlődés akadályát 

látják benne. Mindehhez a prométheuszi-fausti motívum ad 

lendületet, amelyet bizonyos újplatonikus irányzatok mellett 

olyan példaképeitől vett Marx, mint Lucretius, Goethe, Gior-

dano Bruno és más univerzális érdeklődésű reneszánsz írók. 

Marx kollektív Prométheuszt látott a proletariátusban, amely 

felszabadító forradalmában megszünteti az egyén és az em-

beriség érdekei közti ellentéteket.

A harmadik tényező a felvilágosodás determinista, ra-

cionális vonulata. Miután a szerző a levezetés végére ér, a 

következő mondattal zárja az első kötetet: „Így ébred kafkai 

Gregor Samsaként a hatalomról álmodó Prométheusz.”14 

De alighanem másfajta katasztrófát is jelez ez a mitológiai 

alak, aki ellopta a tüzet az istenektől az embereknek: amikor 

szobrot állítottak neki a csernobili atomerőmű előtt, aligha 

tudták, milyen mélyebb igazságot fejeznek ki ezzel.
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A szerző korábbi tanulmányaiból szerkesztett kötetet ki-

mondva is a nemzeti önreflexió és önismeret elmélyítésé-

nek akarata hívta létre. Döntően axiológia és irodalomtudo-

mány szintézise, filológia, műfajelmélet és eszmetörténet 

egymásba futó boltozatai mentén tagolódik. Témája az 

orosz kultúra in toto értelmezése, jellegzetes jegyeinek feltá-

rása a XIX. századi klasszikus irodalom prizmáján keresztül, 

tizenkét fejezetben. Számtalan módszertani tanulságot, 

komparatisztikai tényt, a posztkommunista irodalomtudo-

mány válaszútjaiból levonható következtetést, analógiák so-

rát kínálja. Tartalmilag a XIX. század egyfajta orosz nemzeti 

kánonja; a kánonalkotó kutatása, a mindenkor drámai jelen-

tőségű klasszikusokat szokatlan keresztmetszetben láttatva, 

azok műfajilag is tarka válogatását vonultatja fel. Hat szerző-

re korlátozódik, az értékhierarchia vertikálisán mozgó orosz 

irodalmi tudatban e szerint Puskin, Lev Tolsztoj, Dosztojevsz-

kij és Csehov mellett Alekszandr Osztrovszkij és Leszkov 

egyaránt ott él. Az egyes elemzések az aktuális szakiroda-

lom, az új keletű kutatási eredmények áttekintésével egé-

szülnek ki, szellemes „utóiratok” gondosan dokumentált 

perspektívájában; ezek a rendszerváltás vízválasztóját jelölik.

Elöljáróban a szerző tisztázza, hogy a peresztrojkáig reg-

náló szovjet tudomány mulasztásai folytán keletkezett fe-

hér foltok konkretizálására vállalkozik, az értékszemléletű 

irodalomfelfogáson belül négy előzményben jelölve meg az 

okokat. (Dosztojevszkij érdeme, hogy Raszkolnyikov sorsán 

keresztül az eszmék örökké tartó tovább élésére emlékez-

tet.) Ezek egyfelől annak az alapkoncepciónak a folyományai, 

amely a klasszikus orosz irodalmat az orosz társadalmi viszo-

nyokkal szembehelyezkedő ideológiai képződményként ál-

lítja be, a kiváltságosok és az államhatalom összejátszásának 

leleplezőjeként, melynek képviselői radikális társadalmi vál-

tozást sürgetnek. E szemlélet emelte Herzen, Csernisevszkij, 

Szaltikov-Scsedrin műveit piedesztálra, Gogol és Lev Tolsz-

toj iránt csupán a kijáró tisztelettel érte be, Dosztojevszkijt 

és Leszkovot viszont mintegy ki is iktatta. Ünnepelt hősei a 

lázadók, a forradalmárok, az „új emberek”. A „realizmus” szűk 

fogalma körüli vulgáris képzetek túlburjánzása az adott kor-

nak – némiképp paradox módon – megszokott jelensége. 

Georgij Florovszkij emigrációban írt orosz teológiai összeg-

zésében másfelől épp az „orosz lélek” mítoszát kérdőjelezi 

meg. Mindeközben a kutatásokból az individuum, a spiri-

tuális önmeghatározás, a választás tematikus aspektusai is 

kiszorulnak. Halizev monográfiájának mindemellett súlyos 

hiányossága, hogy az eminens emigráns kritika és irodalom-

tudomány több figyelmet érdemelne; hagyomány és tudat 

elválni látszik. Szerkezetileg a Puskint és korát tárgyaló feje-

zeteket követik az 1860–1900 közti korszakból szemezgetett 

értelmezések. A kötet elején olvasható elméleti alapvetés a 

XX. század elején a nemzeti klasszikusokról folyó vita tömör 

bemutatására hagyatkozik. Az orosz kultúráról továbbörö-

kített, önostorozó „visszamaradott, tudatlan, sötét” jelzők 

mögötti sztereotípiák elemzése során a baloldali radikálisok  

(E. A. Szolovjov-Andrejevics, R. V. Ivanov-Razumnyik) által 

hangoztatott „elfogult” dogmák sorából kiemeli a „saját”2 

iránti elutasító kételyt, a külhoni (nyugati) abszolút tekinté-

lyét, az egyén, valamint az irodalmár „önfeláldozó szolgálata 

altruista erkölcsisége” elvitatásának tendenciáját, a család, az 

egyház intézményeinek tagadását, a kispolgáriság kárhozta-

tását. Ennek részeként Gorkij Az egyéniség pusztulása (1909) 

című, kaotikus röpiratában hadat üzen az orosz társadalom 

valamennyi rétegének, a „sötét orosz muzsikkal” szembeni 

heves ellenérzését sem takargatva;3 a „felesleges ember” me-

lankolikus típusa szerinte az egyéniség sorsát kódolja orosz 

földön: a romlást és szétesést. A „fősodor” a „Mit tegyünk?” és 

„Ki a bűnös?” radikális és passzív sarokpontok között oszcil-

láló kérdéseit visszhangozza. A másik oldalon helyet foglaló, 

szociologizálástól mentes Merezskovszkij, valamint a hazai 

kultúrából a be nem járt reneszánsz humanista hozadékait 

hiányoló Nyikolaj Bergyajev nem kevésbé kíméletlen, jóllehet 

erudíciójuk jelentékenyen sokrétűbb. Utóbbi Tolsztoj prózá-

ját érdektelennek bélyegzi 1918-ban, minthogy a forradalom 

által az enyészet martalékául vetett orosz lét statikus lénye-

gét jeleníti meg. Dosztojevszkij ezzel szemben felfogásában 

a szabadság felé tartó úton vezeti az egyént az önszeretettől 

az „odú”-hoz, miáltal feltörhet az irracionális.

A „szinekdoché” csonkasága a későbbiekben az egész 

orosz irodalomtudományra metaforikusan ránehezedik 

– konstatálja Halizev –, ugyaninnen eredeztethető az az 

1930–1940-es évektől eluralkodó fogalompár, a „forradalmi–

reakciós” univerzális, leegyszerűsített oppozíciója, mely a 

XIX. századi klasszikusok leírására volt „rendszeresítve” (a cél 

Józsa György Zoltán
V. E. Halizev:  
Értékorientáltság  
és az orosz irodalmi 
klasszikusok
Moszkva, 2005, Gnozisz, 432 p.1



143

KI
TE

KI
N

TÉ
Sennek „kimutatása” volt). Ez a terminológiai egységesítés jel-

szavával intézményesítetten gátolta az egyéni kutatói inven-

ciót növekedésében (az „új típusú” jelző is arra volt hivatott, 

hogy elkendőzze a doktrína által megkövetelt pragmatista 

gyakorlat konzerválását), a „zsargon” előre meghatározott 

fordulatai mintegy maguktól adták a témát. Ezen a ponton 

is világos, hogy a monográfia szerzőjének kifogásai elsősor-

ban bármely egyoldalú szemlélet, hamis és kockázatos axió-

mák elfogadása ellen irányulnak.

Jurij Ajhenvald emigráns kritikus műgonddal kimunkált el-

méletében tematikus fogalmak mentén, kultúrfilozófiai kon-

cepciók sziluettjeit áttekinthető érvrendszerekké nemesítve, 

az orosz irodalmat bizonyos tekintetben antropológiai kí-

sérletsorozat gyanánt rekonstruálja. A „röghöz kötöttség és 

bolyongás”, „szülőföld és idegenség”, „természet és kultúra”, 

valamint „falu és város” képzetei közti dinamika szolgáltatja 

az ehhez szükséges gyúanyagot (olvasatában így például 

Karamzinnál a kultúrát megtestesítő férfi pusztítja el a ter-

mészet jelképével azonosított szentimentális hősnőt, Lizát). 

Peretz és Isztrin a múlt, az „óorosz” irodalom mutatis mutan-

dis tovább éléseként írja le a klasszikusok szövegeit, az ellent-

mondásos Vaszilij Rozanov viszont pusztító erőt tulajdonít 

neki: 1917-ben épp az irodalmat nevezi meg „Oroszország 

gyilkosaképp”. A számvetés feladata elsőként az Ezüstkorra 

hárult, mégis a korszakban virágzó irodalmi esszéisztika ez 

irányú törekvéseinek4 akár jelzésszerű tudomásulvétele szin-

tén kiszorult Halizev monográfiájából. Jóllehet az októbert 

megelőző másfél évtized tulajdonképpen még a szükséges 

távlat elérkezéséhez sem bizonyult elegendőnek.

Az első tematikus fejezetben zömében a bolgyinói ősz 

vesztegzáras korszakára datált szövegek mellé a Puskin-dra-

maturgia kulcsműve kerül. Az orosz történelmi tudat kons-

tans elemeit sűrítő, a Machiavelli által vizionált, Burckhardtnál 

pedig később despotizmusa okán kipellengérezett rene-

szánsz kori államberendezkedéssel búvópatakszerű polé-

miát folytató Borisz Godunovból írójának ideálképei sejle-

nek fel. A trónkövetelő-témára komponált drámai alkotás 

történelem- és morálfilozófiája – vonhatjuk le a következ-

tetést – magasabb erők alá rendelődik. A Napóleon-jelen-

ség megtapasztalása már jóval a regénybeli Raszkolnyikov 

megkonstruálása előtt hat: a „sötét ügyletek” láncreakcióját 

a trón törvényes várományosának meggyilkolása szabadítja 

el, az öntudatos, differenciáltan, „többszólamúságában” áb-

rázolt nép pedig igenis tisztában van a trónra lépő uralkodó 

sorsfordító küldetésével.5 Tematikusan ide sorolható a Puga-

csov-felkelés történetét újragondoló A kapitány lánya című 

regény olvasata és az annak kapcsán felelevenített szenten-

cia: „a zseni és a gonosztett” nem fér meg egymással, aho-

gyan Mozart és Salieri intellektuális párbajából is kiviláglik. 

Puskint az egoizmus és bűn érintkezési pontjai foglalkoztat-

ják. A romantikus démonok utódjaként Pugacsov alakja itt 

Zarathusztrát és Sztavrogint vetíti előre.

A nemzeti eposz szerepébe nőtt Anyegin zárófejezetére a 

tudós a „regény a regényben” definíciót alkalmazza, Anye-

gin levelének megtört feltárulkozása révén valósul meg 

szerző és hős már-már tökéletes azonosulása. Ha a morali-

záló értelmezésektől distanciát tartunk, kitapintható válik a 

filozófiai-lélektani epikus textusban az ér, mely az egoista té-

velygésből – Belinszkij és Dosztojevszkij olvasatai nyomán – 

az újjászületés felé vezető út ígéretét kínálja: ez az elgondo-

lás egybecseng a dantei „szereposztás” misztikus sémájával, 

beépítésének immanens következményeivel.6 Tatjána alakja 

egyre mítoszokat generál, de a „nép leánya” elképzelést a 

terjedelmes Anyegin-kommentárjainak roppant időt szen-

telő Nabokov óta kétségbe vonják. Jurij Csumakov viszont 

az „egységes olvasatot” zárja ki, ami véleményünk szerint 

csupán gadameri nézőpontból is okvetlenül a műalkotás 

javára válik, hovatovább lényegére tapint: az ismert kutató 

elmélete a verses regény különféle szálaiból és rétegeiből 

összeálló alternatívák, kódolt gondolatrendszerek sokaságát 

hangsúlyozza. A kolomnai házikó című elbeszélő költemény 

a Puskin-filológia kiváló értőjénél, Ahmatovánál „titokzatos-

nak” nevezett, két változatban keletkezett, negyedére zsu-

gorodott változatában különös figyelmet érdemel. Egyidős 

ugyanis az Anyegin zárófejezetével. Másrészt az irodalmi éle-

tet vitriolosan ecsetelő bevezetője, teoretikus fejtegetése is 

egyedülálló. A buffószerű csattanóra épülő mű a reneszánsz 

novellának az élethelyzet által is diktált jegyeit csupán uta-

lásképpen ölti magára, a „komikus katarzis” egyértelműen – 

az Eliade által mitikus időként rekonstruált – karácsonyi ün-

nepkör kronotoposzába ágyazódik. A Lakoma a pestis idején7 

Nyikolaj Roerich: 
Tavaszszentelő
Díszletterv
1913
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S fordítás, jelentőssé igazából a két, Puskin tollából származó 

betét teszi, középpontjában az a reneszánsz atmoszférában 

lévő ember áll, aki az izoláció fogságában mutat fogékony-

ságot, hogy isteni hatásköröket vindikáljon magának.

A Tolsztoj szűkös eszközrendszert mozgósító jellemáb-

rázolásáról végzett kutatás a Háború és béke szövegét dol-

gozza fel. A regényben megfigyelhetően a tudatos, elter-

vezett tett gyakran marad szándék, hiszen Tolsztoj pozitív 

hősei a konvenció vagy a szokás szabta határt nemegyszer 

átlépik, felülállnak az etiketten, érzéseik őszinték, mintegy a 

„testükkel közölnek”, ami a legcsekélyebb impulzusra felel. 

Ha a homéroszi hősök nyelvi megnyilvánulása rutinszerű és 

szertartásos volt (jellemzésükben jobban latba esett egy-

egy kezükbe adott tárgy), Tolsztojnál a „nulla szemiotikai 

értékkel rendelkező hős” esetében a szándék, észjárás ter-

mészetes megnyilvánulása elsődleges; az írót a külső és a 

viselkedés tipológiai összefüggésrendszere hidegen hagyja. 

Karakterei a hamisítatlan emberi lényeg legtisztább kifejező-

dései, következésképpen esendők: „az emberek minél böl-

csebbek, annál gyöngébbek” – igazolja a fenti tételt az író 

1865-ös Naplójában fennmaradt bejegyzése. Erkölcsi erejük 

– a „Ne állj erőszakkal ellen a gonosznak!” tolsztoji doktrí-

nájával összhangban – abban áll, hogy képesek legyenek a 

mesterségeset, a hamisat lerázni, elhessenteni. A változat-

lan, rögzült arckifejezés a karrierista, a világban forgó hősök 

attribútuma, a színészkedést, a festőiséget Tolsztoj elveti. 

A teátrális és antiteátrális ellentétpárosát érintő reflexiói Ivan 

Kirejevszkij, a szlavofil bölcselő koncepciójához közelítik. (Pa-

radox módon egyúttal a pravoszláv egyháznak a színházzal 

kapcsolatos nézetei is erre hasonlítanak.) Natasa Rosztova, 

aki oly kedves számára, nem véletlenül hódol a dalnak és a 

táncnak. Tolsztoj szemében a „kiemelkedő” személy körüli 

kultusz mindig hiteltelenné válik. Az eposzi kanonikus jel-

lemábrázolás elveivel polemizál.

A báj, kedvesség, gyermeki keresetlenség apoteózisára 

esik a monográfia szerzőjének választása a túlnyomórészt 

A vihar, A szegénység nem bűn című drámák írójaként ismere-

tes, súlyos társadalmi-lélektani mondanivalót megfogalma-

zó Osztrovszkij életművéből. A Hópehelyke méltatlanul elfe-

lejtett mesejáték. Az orosz műmese kiváló hagyományainak 

színpadi megújítása. Számos hazai és külföldi zenei, balett- 

illetőleg rajzfilmfeldolgozása nem véletlenül lett híres. A be-

lelehelt „új mítoszra” már a lélektanban is járatos filológus 

kortárs, F. D. Batyuskov is felfigyelt. A Berengyej birodalom 

mesés locusában induló idill drámába, majd tragédiába for-

dul. Tél és Tavasz küzdelmét az emberi szívet meglágyító, 

metamorfózist hozó történést történelmen felül álló, örök 

áldozati rítusként ragadja meg, ez Osztrovszkij művét végső 

soron egyenesen a ciklikus idő szakrális szférájába iktatja.

Az ószláv stilizáció önmagán túlmutat: ennek a távoli 

kornak hétköznapi tárgykultúrája természetes módon az 

esztétikum szférájának képezte részét, ahogyan a későbbi 

Nesztor-krónika az orosz kultúra sine qua nonjaként szakrá-

lis és esztétikum összefonódását mondja ki. Hozzátehetjük, 

a locus az orosz nosztalgia és utópia között barangoló lélek 

hangját erősíti fel. Georgij Fedotov idealizációra hajló törté-

nészi, filozofikus summázatát kölcsönvéve, Halizev rávilágít, 

hogy a maga nemében aranykorként átélhető törzsközössé-

gi társadalom szelleméből vezethető le az interperszonális 

viszonyokban megmutatkozó közvetlenség, természetesség 

a felebaráti odafordulásban, amely később „összenő” a ke-

resztény kultúrával. A patriarchális mintát követő Mizgir drá-

mai jelleme a puskini Salieri figurájából származtatható, az 

égi igazságot a két alak egyképpen tagadja. A makacs Mizgir 

ezért veszti el Hópehelykét. A természeti igazság, a teremtett 

világ tökéletes törvényei burkában az egyén sérülékenysége 

ellen véd a közösséget óvó tradíció, az első vonzalom gyilkos 

ereje az önfeláldozás katarzisával kerül szembe.

Az explicit axiológiai, vallásos erkölcsi-etikai alapokon álló, 

a társadalmat megrovó, bizonyos vonatkozásban igencsak 

korszerű Leszkov írásművészetének vizsgálata két, részletes 

fejezetet kap, kiindulópontját az 1870-es évek elbeszéléscik-

lusaiban felbukkanó szent életű, jámbor hősök jelleme ké-

pezi. Halizev gondolatmenetének csomópontjain haladva 

tehát, a különleges mesei jellemek után, szellemi kontex-

tusként figyelve az egyházhoz vagy a hitélet sokrétű meg-

nyilvánulásához kötődő személyek (sztarecek, szerzetesnők, 

papok, zarándokok, szektások, szent őrültek, együgyűek, 

spirituális útkeresők, bűbájosok) XIX. századi orosz iroda-

lomban gyakori előfordulására, a szentségnek közvetlenül 

a hétköznapokba való beköltözésének ábrázolása Leszkov 

Nyikolaj Roerich:
Vörös lovak

(A boldogság lovai)  
1925
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Spoétikájának megkülönböztető vonása, aki az orosz szel-

lem spirituális vonulatait pásztázza. A különösebb társa-

dalmi presztízsnek nem örvendő rétegek leszármazottai, a 

köznapi figurák osztoznak az író alakjait olyannyira jellemző 

általános, folytonosan éber segítőkészségen, s erkölcsből jó 

példával járnak elöl. Érzés- és gondolatvilágukban pontosan 

átlátják felelősségüket a fennálló világrend megőrzéséért. 

Az etikai imperativuszt ötvözik Oroszország, illetőleg annak 

szokásai és tradíciói iránti hűséggel. A „talajos” Leszkov tipo-

lógiailag „besorolhatatlan”, rendkívül modern, korántsem 

hétköznapi, színét-visszáját egyaránt láttatja a valóságnak, 

ez a beállítódás ily módon sosem jelentette a múlt feltétlen 

apológiáját, kettős identitású hősei körülírhatóan kiegyen-

súlyozott nézeteket vallanak. A kadétiskola igazgatója ebben 

a szellemben növendékei védelmében a cárral is hajlandó 

szembeszállni. A leszkovi figurák törődése a másikra irányul, 

önmagukra nincs gondjuk, az Evangélium tanítása szerint 

sorsukat a Gondviselés kezében tudják. A lepecsételt angyal 

óhitű hősei az ikon megmentése érdekében olyan mester-

kedésre adják a fejüket, amit maguk tolvajlásnak minősíte-

nének. A szenvedés-üldöztetés hagiografikus szüzséibe 

negatív társadalmi-kulturális sorsfordulatok motívumrend-

szerei illeszkednek, a hétköznapi hősök összetűzésbe keve-

rednek az előítéletek, babonák vagy épp „korszerű” nézetek 

hordozóival. Leszkov mégsem pesszimista, a kegyetlen mo-

ralitás rendszereivel szemben menedéket nyújtó oázisokat 

mutat fel. A sztereotípiák nyugtalanítják, a sovén, szepara-

tista gondolkodásmódot, a fanatizmust elveti, a tökéletes 

emberbaráti felekezetenkívüliség eszméjének híve,8 az óhi-

tűek konokságát kétkedések közepette nyugtázza, míg iro-

nikusan (Dosztojevszkij látásmódjára bízva magát) állapítja 

meg, hogy a tiltott irodalom terjesztői és a másokat annak 

olvasása miatt üldözők nemritkán egy és ugyanazon embe-

rek. Prózatechnikája sajátosságát a mesélés nyelvi-stilisztikai 

léthelyzete teremti meg, szembeszökő a részletábrázolás, 

az esztétikumkultusz, a bizánci típusú tárgyi kultúra átplán-

tálása, amely kerüli a fényűző ünnepélyességet a „hivatalos 

esztétikával” szembeni tartózkodásból, továbbá a középkori 

bilinákból ismert alakok ábrázolástechnikájának használata. 

A szépség küldetése beteljesül: a hétköznapi létbe tör át (ez 

egyben az orosz szimbolista poétika megsejtése is). A tárgyi 

kultúra, az enteriőrök és portrék álmítoszokat döntenek le, 

amennyiben a régi, nem kevesek szemében „barbár”, Péter 

előtti Oroszország értékeit teszik láthatóvá.

Spinozától és Dosztojevszkijtől vett mottók tematizálják a 

nevetés és kinevetés kontrasztját, mértékeit, etikáját. A külön 

fejezetet kitevő nevetés átfogó kultúrtörténetének vázlat-

kísérletéből jóllehet Bergson kimarad, bölcseleti igényűvé 

sikeredik. Támpontként jelentkezik Bahtyin Rabelais-könyve, 

a karneválelmélet valamint Foucault elidegenítő iróniáról 

szóló elméletének pólusai, a kollektív (Proppnál „gyilkos”) és 

individuális nevetés egyesítő és szétválasztó, társadalmilag 

kiegyenlítő funkcióinak taglalása. Hősök és szerzők Puskintól 

Dosztojevszkijig ívelő, monumentális katalógusa a cáfolata 

Vjazemszkij borúlátásának, miszerint a honi irodalom humor-

ban szűkölködne. Tolsztojnál a nevetés egyenesen elmélke-

dések tárgya, Raszkolnyikov „munkája” (és „végzete”), a „gon-

dolkodás” Nasztaszjából nemhiába fakaszt nevetést, már csak 

ezért is felvetődik a kérdés Bahtyin esetleges tévedéséről, aki 

állítja, hogy Dosztojevszkij kései regényeiben a nevetés elhal. 

A félkegyelműben a tüzetes elemzés fényében a szereplőket 

éppen a nevetés értékskáláján való konkrét elhelyezkedésük, 

spontán megnyilvánulásaik, azzal kapcsolatos viszonyuk, fé-

lelmük, moráljuk jellemzi, a nevetés motívuma az emberi kap-

csolatok diszharmóniájának gondolatához kötődik.

Ivan Karamazovot „XX. század eleji mítosznak” nevezi 

Halizev a soron következő fejezet rövid, bőven adatolt eszme-

futtatása címében, ahol értesülhetünk Bahtyin kései szkepti-

kus vélekedéséről saját Dosztojevszkij-interpretációját illető-

en is. Száraz tény, hogy népszerűségben e regényhősnek csak 

Faust és Brand volt ekkortájt vetélytársa, Freud, Camus figyelt 

fel rá. Rozanov értelmezése, aki Dosztojevszkijt Ivannal azo-

nosítja, benne a vallás iránti szomjat és az arra való képesség 

hiányát egyesítő embert látva, számtalan olvasatot provokált. 

Ivan dominánsan a gondolkodót testesíti meg, Vjacseszlav 

Ivanovnál a „luciferi Oroszország” része, Szergij Bulgakov íté-

letében etikai probléma megoldásában vall kudarcot. Ám a 

Lázadás és A nagy inkvizítor című fejezetekre eső figyelem el-

homályosítja Dosztojevszkij ellenkező álláspontját, miszerint 

regénye egészében az istentagadásra adott válasz.

Csehov utolsó, „hős nélküli” színművének, a Cseresznyés-

kertnek két igazsága zárja Halizev könyvét. A csodálatos „új 

élet”9 – amiről Ánya beszél a IV. felvonásban – a szereplők 

egymásért való aggódása, a konfliktusok dacára is szívé-

lyes viszonyuk és bizalmuk a garancia, hogy nem foglyai 

komplexusoknak vagy fóbiáknak. A magányos és elkülönült 

ember számára – még ha ritkán is – megadatik a másokkal 

való érintkezés révén az elcsöndesedés, a feloldódás öröme. 

Egyfajta, az idillhez köthető érték. Nem csupán vágy és óhaj; 

Csehov szerint meg is valósítható. A mindennapok mind-

azonáltal bekebelezik még az idilli fogalmaitól távol álló, ko-

rabeli Oroszország felett érzett nyugtalanságot is. A valóság 

szépítgetésétől ugyancsak tartózkodó író 1890-ben így ír 

testvérének: „Istenem! Milyen gazdag Oroszország jó em-

berekben!” A két igazság tehát az idilli értékek elnyerésének 

csodája, valamint a társadalom szolgálatának felelőssége. 

Együtt.
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Slétezik, növekedés, jólét, igaz férfiak vannak, végül minden 

jóra fordul – ez a Gilgames reményteljes üzenete. A haladás 

optimizmusa tartja össze mind az agyag-, mind az üveg-

falakat. El akarja hitetni velünk, hogy semmi nem múlik el, 

csak megváltozik, nagyobb, jobb, drágább lesz, mint volt.

A Paradicsomban, nem úgy, mint Urukban, nincs ve-

rekedés, nincsenek vademberek, akiknek először is saját 

énjüket kell felfedezniük. Isten megteremti Ádámot, éle-

tet lehel belé, és bordájából megformálja Évát. Ne kelljen 

magányosan vándorolnia ebben a szép világban. Ádám és 

Éva, az emberpár, elkészült, befejezett. Fejlődés nem sze-

repel a tervben. Ehelyett Isten minden felelősséget rájuk 

hárít. Ápoljátok a kertet, köti a lelkükre. Amíg a „légyott” a 

tudás fájánál meg nem történik, Ádám és Éva Isten teremt-

ményei, de semmi több.

A modern ember nehezen viseli el az eseménytelen 

boldogságot, kivéve, ha szabadságon van. Jó oka van erre. 

A „nyugtalanság hiánya” – ahogyan ezt Ralf Konersmann 

A világ nyugtalansága (Die Unruhe der Welt, 1995) című 

könyvében állítja – az Édenen kívül gyanússá teszi a Pa-

radicsomot. A nyugtalanság, a reményteli szédelgés üd-

vösségtől üdvösségig a kiűzetés után érzelmi alapállást 

jelentett Ádámnak és rokonságának. Gyermekei állítólag, a 

soha el nem jövő boldogság ígéretéért cserébe kitalálták 

az isteni átkot. Az ígéret elviselhetővé tette a kitaszított-

ságot, de nem érvénytelenítette: „Nyugtalanságban élni a 

világ kegyének elvesztését jelenti”.

Bármily hihetetlen, hívők generációi évszázadokon át 

betű szerint igaznak tartották a paradicsomi történetet, 

családfákat készítettek Ádám gyermekeiről, és úgy vélték, 

ahogy James Ussher, az anglikán egyház püspöke a XVII. 

század közepén gondolta: a teremtés idejét ki lehet számí-

tani. Számítása szerint Krisztus előtt 4004. október 23-án, 

reggel 9 órakor történt.

Darwin evolúciós nyugtalansága már új rendként jele-

nik meg. Az üdvösség eltűnik, mert összeegyeztethetet-

len a kutatással. Az Édenkertből csak a hazugság marad, 

a mese, amit már gyermekekkel sem lehet elhitetni. Már 

csak a tudás fája kígyójának vagyunk elkötelezve. A hüllő, 

amely tegnap még az ördögi csábítás jelképe volt, most 

egy új szellemiség, a felvilágosodás kabalájaként hat. Az új 

szellem mértéke már nem Isten, hanem az ész, a ráció. Az 

Éden kert és Isten nélkül példa, valláspótlék lesz.

A felvilágosodás diktatórikus, írja Theodor Adorno és 

Max Horkheimer A felvilágosodás dialektikája című köny-

vükben, 1944-ben. De igaztalan is volt, mert mint minden 

hit, dogmává merevedett, és sosem kételkedett magá-

ban. Az új dogmatikus ráció papjai nem is észlelik, hogy a 

mátrix hibás: „A modern tudomány felé vezető úton – írja 

Theodor Adorno és Max Horkheimer – az emberek lemon-

danak az értelemről.” A fogalmat képlettel helyettesítik, az 

okot szabállyal és valószínűséggel. Kizárólag értelemmel 

azonban a lét nem fogható fel. Vagy, ahogy a legszebb dia-

lektika kritikus tudósai írjak: „Nincs a világon olyan lét, me-

lyet a tudomány ne lenne képes áthatolni, amit azonban a 

tudomány képes áttörni, az nem lét.”

A ráció színtiszta tanként – ahogy a könyvek lényege 

sem – nem tesz emberibbé, embertelenné viszont olykor 

igen. Ezzel vélte Horkheimer és Adorno bizonyítottnak, 

hogy a XX. század zsarnokai a készségesen bűnrészes tu-

domány segítségével voltak képesek népeket rabszolgává 

tenni és kiirtani.

De az emberek zsarnokok nélkül is gyakran képesek a 

rosszra, mert az logikusabbnak vagy jobb választásnak 

tűnik. Számításból felégetik az esőerdőket, műanyaggal 

szennyezik a tengereket, legjobb tudásuk szerint és nyu-

godt lelkiismerettel szén-dioxiddal árasztják el a levegőt, 

mígnem a éghajlat-katasztrófa elkerülhetetlen lesz. A XXI. 

század felvilágosult fogyasztója olykor olyat is tesz, ami 

megmagyarázhatatlan és alapvetően eszelős. Ha Adorno 

1969-ben nem hal meg szívrohamban, ma az emberiség 

legnagyobb kérdésére, civilizációkritikájára választ keresve 

talán utószóval látná el életművét, ezzel a címmel: Mikor és 

hogyan jött világra a butaság?

Albert Einstein viccesen mondta: a butaság végtelensé-

ge, a világmindenség végtelenségével ellentétben, bizo-

nyított. Vagyis, ha a butaság mindenütt van, hol kezdjük a 

történetét? Ádámnál és Évánál? Vagy inkább Thagastében 

(ma Souk Ahras), Észak-Afrikában, ahol Krisztus után 370-

ben az emberi eltévelyedés és butaság egyik legjelentő-

sebb elemzőjének, Szent Ágostonnak egy gyógyfürdőben 

erekciója támad – amitől megijed? Vallomások című híres 

művének ez az egyik kulcspillanata. Ágoston úgy gondol-

ta, mélyen az emberben szunnyad valami, ami tönkreteszi, 

megrontja, és amivel szemben nincs hatalma. Ezt a szá-

nalmas helyzetet önmaga okozza. Hiszen nem kétséges 

Ágoston előtt, hogy Isten ártatlannak teremtette a világot. 

A gőzfürdőben érezte először, hogy Ádám bűne megele-

venedik benne. De mi is voltaképpen ez a bűn, amiről a 

szent férfiú úgy gondolja, Ádám öröksége?

Peter Brown egyik könyvében (The Rise of Western 

Christendom, 1995) Ágostonra hivatkozva azt mondja, 

hogy az ember a bűnbeesés előtt tudatosan és mintegy 

személytelenül párosodott. Az ősbűn akkor „érkezett” 

a világba, amikor Ádám és Éva a tudás fájánál meglátták 

egymást és megállapították, hogy mezítelenek. Testüket, 

foglalja össze a jelenetet Brown, egy új, nyugtalanító, ide-

gen érzés kerítette hatalmába a szexuális vágy formájában, 
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S amely fölött nem volt hatalmuk. A testüket többé már 

nem csupán az akarat irányította.

Ágoston mégis a teológia és az emberi önismeret óriá-

sa. Ékesszólóan és becsületre méltó kitartással beszélte 

be a keresztényeknek saját rossz lelkiismeretét. Évszáza-

dokra meghatározta, hogyan kell a teremtést értelmezni. 

A bűnbeeséssel leírja a világban való létezés idegenségét. 

Ugyanakkor bebizonyítja, hogy a Szöveg (az Ige) nagy és 

tágas, mindenki megtalálhatja benne saját énjét. Ágoston 

megért valamit, amit előtte senki nem értett meg: a te-

remtés nemcsak a világ kezdetét írja le, hanem az ember 

idegenségérzésének kezdetét is.

Ágostonnak az ösztön ereje az az ok, mely elidegeníti 

Istentől. John Miltonnak, az Elveszett paradicsom írójának 

viszont a szabadság, amelyre a kiűzetés után emlékszik az 

ember. Az emlékezés idegeníti el az embert a társadalom-

tól, mivel arra kárhoztatja, hogy az Édenen kívül igazságta-

lan és erőszakos legyen a társaival. Ezért van szüksége az 

embereknek – Milton szerint – szabályokra és törvényekre.

Otthon azonban gyorsan elfelejtünk mindent, a vesze-

kedést a kollégákkal, a főnökkel, az idiótákkal az áruház-

ban, a rémisztő híreket, amiket hazafelé olvastunk hábo-

rúkról, környezetváltozásról – minden az ajtón kívül marad, 

csak háttérzaj lesz. Ha viszont a világban érezzük otthon 

magunkat, más a helyzet: Ádám és Éva úgy ugrándozhat a 

kertben, ahogy Isten megteremtette őket. Ott nincs négy 

fal, nincs elidegenedés, nincs elvonulás a világ elől. A világ 

az otthonuk.

Majd elkövetik a bűnt. Minden megváltozik. Az em-

berpár csúszást-mászást hall, érzi is a kígyó jelenlétét, és 

megijed. Minden azt sugallja körülöttük: áldozatok vagy-

tok, meghaltok és elsüllyedtek. Ami tegnap még otthonuk 

volt, mára már őserdő és veszedelem.

Ádám diadalmenete, a kivonulás az Édenből, a vadá-

szat és gyűjtögetés, a sárkunyhó, a földművelés, a falvak, 

a városok, Uruk, Manhattan, az ülésfűtés, a négykerék-

meghajtás azt az érzetet kelti az emberben, hogy ismét 

otthon van a világban. Itt azonban többről van szó. Az égő 

erdő, a forró dél, az olvadó észak, a műanyag a tengerek-

ben, a halakban és bennünk is – Ádám határtalan ostoba-

ságának története, amely szintén az Édenben kezdődött. 

A világ zaja csak mellékes károsodás, amit az otthonosság 

utáni vágy igazol. Ez a vágy azonban nem otthonos, sokkal 

inkább brutális.

Amikor az ember Istennel egyenrangúvá tette magát, 

meg kellett értenie, hogy csak egy mezítelen féreg, és ak-

kor érzékelte a világot először ellenségesnek, ellenségnek. 

Úgy vélte, megszelídítheti, uralhatja, és – ha szükséges – 

elpusztíthatja. Az Édenen kívül is otthonosan berendez-

kedtünk, és nem akarjuk bevallani, hogy félünk. Se Isten, 

se az őserdő ne akarja nekünk többé megmutatni, mi a fé-

lelem. Ez az optimizmus ostoba, naiv és romboló is; a civi-

lizált ember önmagától, a szabadságától megrészegedve 

az apokalipszis felé halad. Valójában ez a Paradicsom átka: 

csemegézünk a tudás fájáról, mindenhatónak képzeljük 

magunkat, a következő pillanatban azonban mezítelenül, 

magányosan állunk az erdőben. Úgy gondoljuk, minden-

tudók, a Föld, a vizek, a levegő és önmagunk urai vagyunk, 

holott csupán végtelenül ostobák.

Cs. Cs.
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