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A kritikus és az író „története” egyben az orosz irodalom-
történetnek is sajátos, különleges fejezete: az 1840-es 
évek közepén egy pályakezdő író – Fjodor Mihajlovics 
Dosztojevszkij (1821–1881) – és egy tekintélyes (bár 
még fiatal) kritikus, Visszarion Grigorjevics Belinszkij 
(1811–1848) lelkesült barátsága és gyors kiábrándulása 
hosszú évtizedekig eleven témája maradt az orosz iro-
dalmi életnek.1 Sőt, az értelmezések később sem jutottak 
igazán nyugvópontra, mert mindkét szereplő személyi-
sége és életműve külön-külön is ideológiai megítéléseket 
kapott az egymást követő korszakok, politikai és eszmei 
irányzatok sodrásában, egészen az 1980-as évek végéig – 
és talán mindmáig. Kapcsolatuk jellegét a „mester és ta-
nítvány” összefüggésében is lehet értelmezni, bár valójá-
ban Dosztojevszkij a szó konkrét értelmében nem volt 
tanítványa Belinszkijnek, de a kritikus mégis sorsdöntő 
szerepet játszott életében, és nem is csak a pályakezdés 
éveiben. Portréja megrajzolásával arra a kérdésre is választ 
adhatunk, hogy milyen szerteágazó bölcseleti vonatko-
zások rejlenek annak az „egyszerű” ténynek a hátterében, 
hogy 1846 táján Belinszkij és Dosztojevszkij gyökeresen 
másként értelmezte az olyan irodalmi fogalmakat, mint 
például a karakter, a szerző és hőse kapcsolata, a hős be-
szédmódja, önállósága, a stílus és a nyelvesztétikai értéke, 
a fantasztikum. 

Belinszkij életműve az orosz kritika történetében ha-
sonló jelentőségű, mint Puskiné az irodalomtörténet-
ben:2 az ő tevékenysége során születik meg a klasszikus 
értelemben vett irodalomkritika, ő teremti meg azt az ala-
pot, amelyre a következő nemzedékek munkája épül. 
Ahogy Puskin életműve is mérföldkő, úgy Belinszkij is az 
új kezdetet jelenti. Életrajzának főbb motívumait érdemes 
figyelmünkbe idézni, mert családi háttere, ifjúkorának 
megpróbáltatásai és baráti kapcsolatai lényegesen meg-
határozták személyiségét, s mivel számára a hivatás (iro-

dalom) és az élet igen szoros egységet alkotott, a belső, 
lelki fejlődés, a „láthatatlan életrajz” főbb vonásainak 
megismerése ad magyarázatot a „külső életrajz”, vagyis  
a kortársak szeme előtt zajló tevékenység és a jellem for-
málódására.3 Tanúi lehetünk, hogy a szövegekbe zárt esz-
mék hogy változnak életté, és írásaiban az élet hogy alakul 
át szóvá. 

Belinszkij Sveaborgban (ma: Suomenlinna, Finnor -
szág) született 1811-ben, ahol apja a cári flotta orvosaként 
szolgált. Innen a család Kronstadtba, majd az apa nyuga-
lomba vonulása után, 1816-ban a penzai kormányzóság 
egyik kis városkájába, Csembarba költözött. A gyermek- 
és ifjúkor éveiről a kritikus későbbi levelezéséből ismerhe-
tünk meg részleteket: apja alkoholfüggőségét és anyjának 
a háztartást, valamint a gyermekek nevelését elhanyagoló 
könnyelműségét többször is fájdalmasan emlegeti bará-
tainak. A levelekben visszatérő motívumként jelenik meg 
a szeretet hiánya, a szülők közti viszálykodás és a nélkülö -
zések gyakorisága. Belinszkij a penzai gimnázium elvég-
zése (1825–1828) után a Moszkvai Egyetemen folytatja 
tanulmányait. Itt meghatározó szerepet játszott szellemi 
fejlődésében a kiváló fiatal professzor, Nyikolaj Nagyezs-
gyin (1804–1856), aki sokoldalú tudós, polihisztor volt, 
történelmi, etnográfiai, művészettörténeti kutatásokkal 
foglalkozott, irodalomkritikát, esztétikai és filozófiai esz-
széket, tanulmányokat publikált. Szigorú kritikái miatt 
kissé népszerűtlenné vált az 1820-as évek irodalmárai kö-
rében, elsősorban a Puskin korai műveit érintő bírálatai 
következtében. Az egyetem régészeti és művészettörté-
neti tanszékén tartott előadásokat 1831 és 1835 között,  
s 1832-ig néhány szemesztert Belinszkij is hallgatott nála. 
Nagyezsgyinre Kant és Schelling filozófiája gyakorolt 
nagy hatást, egy filozófiai alapokon nyugvó irodalomtu-
domány megteremtésének célja lebegett szeme előtt –  
s mindez tanítványait, a Sztankevics-kör tagjait,4 köztük 

1     Belinszkij és Dosztojevszkij kapcsolatának történetét sok szakmunka 
tárgyalja több-kevesebb részletességgel a XIX. század utolsó harma-
dától kezdve egészen az 1980-as évekig. A kérdés részletes feldol -
gozását lásd DUKKON Ágnes: Arcok és álarcok. Dosztojevszkij és 
 Belinszkij. Bp., Tankönyvkiadó, 1992. 

2     Irodalomtörténészek, köztük Borisz Jegorov az orosz kritika Puskin-
jának nevezi Belinszkijt, érzékeltetve meghatározó szerepét a modern 
orosz irodalomkritika megszületésében: ЕГОРОВ, Борис. Ф.: О мас -
терстве литературной критики. Жанры. Композиция. Стиль. 
 Ленинград, Советский писатель, 1980, 71. 

3     Belinszkij életrajzáról és kritikusi pályafutásáról olvasható részletesebb 
áttekintés DUKKON Ágnes: Belinszkij = Az orosz irodalom története 
a kezdetektől 1940-ig. Szerk. ZÖLDHELYI Zsuzsa, Bp., Nemzeti Tan-
könyvkiadó, 1997, 117–122., Uő: Az Aranykortól az Ezüstkorig. Feje -
zetek az orosz kritika és irodalomtudomány történetéből. Bp., Protea, 
2014, 89–105. 

4     Nyikolaj Sztankevics (1813–1840) költő, műfordító, esztéta, ígéretes 
tehetségű filozófusként írta be nevét az orosz kultúra történetébe, de 
korai halála megakadályozta kibontakozását. A Moszkvai Egyetemen 
a vele együtt tanuló ifjakból (köztük Belinszkij, később Ivan Turge-
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nyev, Mihail Bakunyin, Vaszilij Botkin) az 1830-as években létrejött 
Sztankevics-kör az orosz művelődéstörténet jelentős fejezetét kép-
viseli, elsősorban Hegel filozófiájának tanulmányozása, interpretáció -
ja és ezzel összefüggésben az esztétika és a kritika filozófiai alapjainak 
megteremtése okán. 

5     A hatalom a szerkesztőt is megbünteti, Komiföldre, Uszty-Sziszolszk -
ba (1930 óta Sziktivkar) száműzi. A helyzet érdekessége, hogy az 
1586 óta létező településnek II. Katalin adott városi rangot 1780-ban, 
gyér lakossága pedig 1814-ben gyarapodott az ide száműzött francia 
foglyokkal. A száműzetés ideje alatt Nagyezsgyin földrajzi és néprajzi 
kutatásokat végzett ezen a területen, 1837-től nyilvános könyvtár is 
működött a városban, így a tudományos munkának volt valamelyes 

szellemi háttere. Innen Vologdába kerül, ahol az itt élő népek életét 
tanulmányozza, ezután 1838 és 1842 között Odesszában tartózkodik, 
majd 1842-től haláláig Pétervárott folytathatja tudományos munká-
ját, egyháztörténeti, vallási és nyelvészeti kérdésekkel foglalkozik. 

6     CSAADAJEV, Pjotr Jakovlevics: Filozófiai levelek egy hölgyhöz. Szerk. 
ERDÉLYI Ágnes, ford. FRÄNKEL Anna, Bp., Magyar Helikon, 1981 

7     PRZEBINDA, Gregorz: Od Czaadajeva do Berdiajewa. Spór o Boga 
i człowieka w myśli rosyjskiej (1832–1922). Kraków, Polska Akademia 
Umijętności, 1998, 83–143.; DUKKON Ágnes: A nagy „kívülállók”. 
Csaadajev és Herzen szerepe az orosz kritika és gondolkodás alakulásá-
ban = DUKKON: i. m. (2014), 135–149. 

 

Belinszkijt is éveken át lelkesítette. Belinszkij 1829-től 
1832-ig volt az egyetem hallgatója; a gyakran beteges-
kedő és anyagi gondokkal küszködő fiatalembert „gyenge 
egészségére és korlátozott képességeire” hivatkozva ki-
zárják az egyetemről, amely döntéshez még hozzájárult 
radikális szellemű drámája, a Dmitrij Kalinyin is. Belinsz-
kij ugyanis merő naivitásból a jobbágyrendszert élesen 
bíráló drámát a cenzori bizottság elé terjeszti, és az egye-
tem professzoraiból álló testületet fölháborítja a mű hang-
vétele – így minden ok együtt volt ahhoz, hogy a vizsga -
halasztást kérelmező „gyenge előmenetelű” fiatalembert 
eltávolítsák az egyetemről. A következő két év komoly 
megpróbáltatások elé állítja Belinszkijt: fordításokkal, re-
cenziók írásával tartja el magát, majd 1833-ban szerencsés 
fordulat következik be életében: ekkor csatlakozik a Sztan-
kevics-körhöz, amely egyszerre volt baráti közösség és 
szellemi műhely. Hegel, Schelling és Kant filozófiáját ol-
vassák és értelmezik, de követik a kortárs orosz irodalom 
eseményeit, az érett Puskin és a pályakezdő Lermontov 
művészetét, Gogol színre lépését és kibontakozását. 
1833-ban még egy újabb lehetőség adódott Belinszkij 
számára: volt tanára, Nagyezsgyin meghívja munkatárs-
nak a Tyeleszkop című folyóiratához, és ennek melléklete, 
a Molva közölte első jelentős írását, az Ábrándozások az 
irodalomról (Lityeraturnije mecstanyija, 1834) című ter-
jedelmes esszéjét. A lendületes stílusú, üde hangvételű, 
merész megállapításokkal előhozakodó szerzőre a korabeli 
vezető irodalmi körök azonnal fölfigyelnek, és ettől kezdve 
egyre több fölkérést kap kritikák, recenziók írására, előbb 
a jelentős moszkvai irodalmi lapokban, majd az 1840-es 
évek elejétől, Pétervárra költözése után az itteni tekinté-
lyes folyóiratok hasábjain (például az Otyecsesztvennije 
zapiszki – Hazai feljegyzések irodalmi rovatában). A Tye-
leszkopban lát napvilágot 1835-ben Gogol korai műveit 
elemző írása, Az orosz elbeszélésről és Gogol elbeszéléseiről. 
Belinszkij ebben a tanulmányában fejti ki első alkalommal 
nézeteit az idealista és a realista irodalom mibenlétéről, 
ekkor fogalmazza meg a romantikus és realista ábrázolás-
mód legfontosabb tipológiai különbségeit. Gogol művé-
szetében mindvégig a realista és népies vonásokat tartotta 
nagyra, a fantasztikum és a groteszk idegen maradt tőle, 

a romantika túlhaladott, valóságidegen hajtásait látta 
benne. Ez a polaritásokban kifejeződő kritikai magatartás 
később is jellemző marad rá, ez magyarázza elutasító ál-
láspontját a korai Dosztojevszkij-művek, A hasonmás és 
A háziasszony fantasztikus aspektusaival szemben, de Az 
arckép című Gogol-elbeszélés sem nyerte el tetszését. 
1836-ban véget ér sikeresen megkezdett irodalmi tevé-
kenysége a Tyeleszkopban, mivel a folyóiratot betiltják, és 
így Belinszkijnek más fórumot kellett találnia. Nagyezs-
gyin5 ugyanis közölte a filozófus Pjotr Jakovlevics Csaa-
dajev (1794–1856) filozófiai levelei közül az elsőnek az 
orosz fordítását (az eredeti leveleket a szerző franciául 
írta6). E levél szigorú látlelet Oroszország erkölcsi és tár-
sadalmi állapotairól, a jobbágyrendszer fejlődést gátló, el-
avult jellegéről, a szellemi élet stagnálásáról, a külföldről 
behozott idegen eszmék terméketlenségéről. Itt fejti ki 
Csaadajev az Európa–Oroszország oppozíció lényegét, 
vagyis azt a gondolatot, hogy Oroszországnak nincs tör-
ténelme, mert nincsenek szerves hagyományai, I. Péter 
reformjai csak felszínes civilizációt, és nem saját tradíció -
kon nyugvó kultúrát hoztak létre. Mélyenszántó eszme-
futtatásokat olvashatunk Csaadajev levelében az ortodo-
xia és a katolicizmus összehasonlításáról: az első Bizánc 
megkövült örökségét jelenti a keleti szláv népek számára, 
a katolicizmus viszont Európa népeinek tizenöt évszáza-
don keresztül megvalósuló egyesítését a testvériség jegyé -
ben. Ez a sarkított szembeállítás azzal magyarázható, hogy 
Csaadajev nézeteit az 1800-as évek első évtizedeinek 
francia katolikus filozófusai (Louis de Bonald, Lamennais, 
Joseph de Maistre), valamint a Svájcban, Franciaország-
ban, Németországban, Olaszországban és Angliában szer-
zett tapasztalatai formálták. A napóleoni háborúk után  
I. Sándor cár tisztjeként Párizsig követte a megvert francia 
sereget, majd az 1810-es és 1820-as éveket az említett 
nyugat-európai országokban töltötte, a szabadkőműves 
eszmék és a katolikus vallásfilozófia tanulmányozásával.7 
Azért érdekes Belinszkij kapcsán ezt a szálat is érinteni, 
mert van egy közös motívum a fiatal kritikus és a filozófus 
nézeteiben, nevezetesen a negatív ítélet hazájuk kultúráját 
és társadalmát illetően: a hiány megfogalmazása a „nincs 
irodalmunk” (Ábrándozások az irodalomról) és „nincs tör-
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ténelmünk” (Első filozófiai levél) deklarálásával. Az elkö-
vetkező évtizedekben ez a téma állandó marad az orosz 
publicisztikában; a nyugatosok (zapadnyikok) és a szla-
vofilek vitájában is fontos szerepet játszik a kultúra és  
a történelem megítélése és az Európával történő össze-
hasonlítás kérdése; Dosztojevszkij regényeiben és tanul-
mányaiban szintén alapvető jelentőségű kérdés. Így tehát 
az 1840-es évek közepén létrejött Belinszkij–Doszto-
jevszkij kapcsolatban, illetve ennek a későbbi évtizedek-
ben újra és újra visszatérő emlékében ez lesz az az eszmei 
csomópont, amelyhez esztétikai, poétikai meggyőződé-
sek és érzelmi motívumok is társulnak. Erről még részle-
tesen szólunk, előbb azonban Belinszkij kritikusi és levél -
írói énjének kettősségét vizsgáljuk meg. 

Belinszkij pályafutása két korszakra tagolódik: a korai, 
romantikus kritikák időszaka az 1830-as évek végéig, majd 
a szentpétervári átköltözéssel kezdődő kibontakozás és 
irodalmi tekintéllyé válás 1840-től haláláig, 1848-ig tart. 
Az Ábrándozások az irodalomról című esszé megjelené-
sétől az önálló kötet terjedelmű Puskin-tanulmányokig 
tizennégy év telik el, amelynek irodalmi termése mennyi-
ségi szempontból is hatalmas teljesítmény. A kritikai 
 kiadásban8 tíz kötet foglalja magában Belinszkij cikkeit, 
tanulmányait, s további két kötet a levelezését, amely kri-
tikusi tevékenysége mélyebb megértéséhez alapvető 
 fontosságú, sőt dokumentumértékén felül önéletrajzi re-
gényként vagy vallomásos levélregényként is olvasható, 
és ebben a minőségben kritikáihoz képest időtállóbb, 
modernebb. A kritikák irodalomtörténeti jelentősége el-
vitathatatlan, de egy részük már elveszítette aktualitását, 
miközben a levelek megrendítő erővel tanúskodnak a kriti-
kus személyiségének, szellemi tájékozódásának egziszten-
ciálfilozófiai problematikájáról, a lelki-szellemi érlelődés 
minden korban egyaránt izgalmas folyamatáról. A filozó-
fus Lev Sesztov a XX. század elején így jellemezte: „Bár 
irodalmi ténykedése Belinszkijt kritikussá tette, lelki al-
kata alapján inkább nagy igehirdetőnek nevezhető.”9 

Belinszkij pályakezdése és beérkezése az 1830-as évek 
végéig az orosz hegelianizmus kibontakozásával esik egy -
be: a német filozófus műveinek olvasása és magyarázása 
módszertani és esztétikai téren hozott új meglátásokat, 
gazdagodást a Sztankevics-kör résztvevői számára. Belinsz-
kij, Bakunyin és Sztankevics levelezéséből izgalmas kép 
bontakozik ki filozófiai útkereséseikről, polémiáikról 
(főleg Belinszkij és Bakunyin között), de az 1830-as évek 
szellemi arculatának mélyebb megértéséhez is kulcsot je-
lent ez a dokumentumcsoport. A valóságban folytatott 

vitáik leképeződnek a levelezésben is, az egyes leveleknek 
dialogikus jelleget kölcsönöz az a szenvedélyes hangnem, 
amellyel érveiket, „igazságaikat” ütköztetik – néha egé-
szen drámai erővel. 

Mi az, ami ebből a hegeliánus lelkesedésből beépül 
 Belinszkij kritikáiba? Az objektíven létező valóság páto-
sza,10 a történetiség elve, a kultúra és történelem folyto-
nossága, dinamikus mozgása, a műalkotás mint egész ér-
telmezése, a dialektikus kölcsönhatások felismerése mind 
olyan elemek, amelyek Belinszkij korai írásaiban meg-
jelennek, ám nem a jól megtanult lecke módján, hanem 
egy mélyen átélt, bensővé vált szellemi alapállás birtoká-
ban. Mondhatjuk, az intuíció és a Hegel-hatás tudatos 
vállalása együtt adja korai kritikáinak sajátos karakterét. 
Van azonban egy alapvető különbség a belinszkiji attitűd 
és a kör többi tagjának irodalomhoz és filozófiához való 
viszonyában: Belinszkijnek a létet magyarázó igazságra 
volt szüksége, ezt kereste az eszmékben, „filozófiákban”, 
valójában számára egzisztenciális kérdés volt, hogy meg-
találja azt az abszolút értéket, amely által a lét értelmet 
nyerhet. 1838. augusztus 14-én így ír erről Mihail Baku-
nyinnak: 

„Tudom, hogy igyekezni kell megszabadulni a szubjek -
tivitástól, törekedni az abszolút igazságra, de mit tegyek, 
ha nekem az igazság nem a tudásban, nem a tudomány-
ban, hanem az életben tárul föl? [...] Elmondtad nekem 
a fichteánus életfelfogást – én fanatikusan, energikusan 
belekapaszkodtam, de hát ugyanaz volt-e ez számomra, 
mint számodra? Neked átmenet volt Kanttól, természe-
tes, logikus átmenet; én meg cikket akartam írni – Droz-
dovról egy recenziót – s ehhez kellett eszmékkel feltöl-
tődnöm. Azt akartam, hogy jó legyen a cikk – ennyi az 
egész történet.”11 

Az irodalom és a filozófia életkérdésként való kiélezése, 
a költői módon való filozofálás Belinszkij legsajátabb vo-
násai közé tartozik, amely nemcsak a korai korszakban, 
hanem mindvégig meghatározza magatartását, gondolko -
dásmódját. Fichte, Schelling, Hegel műveiben legbenső 
kérdéseire keresi a választ – és nem találja. Levelezésében 
gyakran találkozhatunk önjellemzésekkel, és egyik ilyen 
vallomása, hogy empirikusnak tartja magát: számára  
a gondolat nem fogalmi, hanem képi formában válik meg-
foghatóvá („ha a kép szivárványos fényében ragyog”), 
csak a pillanatban nyilatkozik meg az igazság. Pályakez-
désének három fontos összetevőjét így foglalhatjuk össze: 

1. A pozitív hatások, a fent említett német filozófusok 
és tanára, Nagyezsgyin, valamint a baráti kör, amelynek 

8     БЕЛИНСКИЙ, Виссарион Г.: Полное собрание сочинений в 13-и 
томах. Москва, Изд. Академии Наук СССР, 1956–1959 

9     SESZTOV, Lev: Dosztojevszkij és Nietzsche. Ford. PATKÓS Éva, Bp., 
Európa, 1991, 45. 

10   A szinte szállóigévé vált hegeli formula: „Was ist – ist vernünftig” – 
„az, ami van, a valóság – értelmes”. 

11   БЕЛИНСКИЙ: i. m. (1956–1959), XI., 271–272. (Ford. D. Á.) 
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középpontja Sztankevics volt; az 1830-as éveket tehát ne-
vezhetjük a „mester és tanítványok” korszakának, mert 
magasabb értelemben – de konkrétan is – a tanulás idő-
szaka volt, ismerkedés az európai filozófiai irányzatokkal 
és legfőbb képviselőikkel, valamint ennek a tudásnak a föl-
használása, „kipróbálása” az orosz irodalom kortárs jelen-
ségein. 

2. A polemikus kapcsolatoknak is fontos szerepe volt 
mind Belinszkij, mind a baráti kör tagjai számára: a velük 
ellentétes eszményeket követő moszkvai idealisták, oro-
szul ljubomudri – a „bölcsesség kedvelői” – néven emle-
getett csoport tagjaival folytatott irodalmi és esztétikai 
viták a romantika értelmezése kapcsán. 

3. A negatív hajtóerő, amely a kritikusi magatartás és 
véleményformálás éles, kontrasztos jellegét alakítja, az 
„ellenséges világ” képviselői, az aktuális politikai kurzus 
támogatását élvező és azt kiszolgáló folyóiratszerkesztők 
és kiadók (Nyikolaj Grecs, Oszip Szenkovszkij és Faggyej 
Bulgarin12) voltak. Működésüket Belinszkij ugyanolyan 
szenvedélyes hévvel kíséri, mint amellyel a pozitív jelen-
ségeket követi, csak ellenkező előjellel, szabad folyást en-
gedve „nyeisztovij” (ádáz)13 indulatainak. 

Amikor már a szentpétervári korszakban, 1840-től az 
orosz kritika első számú tekintélyének számított, akkor is 
jellemző maradt rá ez a szüntelen igazságkeresés. Sztanke -
vics halála mély válságba juttatja, amely egybeesik a hegeli 
filozófiából való kiábrándulással, tehát annak a szakadék-
nak a föltárulásával, amelybe pillantva megérti, hogy  
a személyes veszteséget, a halált semmilyen „értelmes va-
lóság” tételezése nem magyarázza, és nem teszi elfogad-
hatóvá a véges emberi lény, az egyszeri, megismételhetet -
len személyiség számára. Újabb ideálok felé tájékozódik, 
a francia utópista szocialisták eszméit tanulmányozza, de 
levelezéséből érezhető, hogy már nincs meg benne az  
a bizalom a „filozófiák” iránt, amely a korábbi években 
lelkesíteni tudta. Itt válik ketté Belinszkij életében a hiva-
tás és a magánember, másképp a külső és a belső ember. 
Miközben szenved attól a szellemi űrtől, ami az ideálok 
elvesztése után időről időre rátör, heroikusan fölvállalja 
az orosz irodalom ügyének előremozdítását, a kritika esz-
közével az értékek fölmutatását, vagy az etikai, esztétikai, 
poétikai hiányosságok ostorozását. Ez az az időszak, ami-
kor Belinszkij kritikusi tekintélye vitathatatlanná válik, 

valójában kánonképző hatással rendelkezik: az ő pozitív 
vagy negatív ítélete alapvetően meghatározza egy-egy mű 
vagy szerző fogadtatását a kortárs irodalmi életben. S ettől 
az időszaktól kezdve két hangot érzékelhetünk Belinszkij 
írásaiban: az orosz irodalom iránti szenvedélyes elköte-
lezettséget, egyfajta „pozitív” és energikus attitűdöt,  
a Sesztov említette „igehirdető” hangját, s párhuzamo-
san, a leveleiben fölhangzó és válasz nélkül maradó kér-
dések, kételyek, fájdalmas és „negatív” szólamát, tehát  
a szerep és a belső ember vagy személyiség kettéválását. 
Együtt élt benne a kereső és szenvedő ember, eszmények 
vonzásában, csalódások fájdalmában. Két nagy művész 
is „áldozatul esik” ennek a meghasonlottságnak: Gogol 
és Dosztojevszkij kap Belinszkijtől lesújtó ítéletet 1846–
1847-ben bizonyos műveik miatt, bár mindkét író indu-
lását hatalmas lelkesedéssel támogatta. Ennek az elfordu-
lásnak a mélyebb okát abban ragadhatjuk meg, hogy 
éppen azért határolódik el a „fantasztikus” Gogoltól és 
Dosztojevszkijtől, mert saját elfojtott, csupán a levelekben 
megvallott problémáira, kereséseire érez rá az elutasított 
művekben.14 Ő maga is a paradoxonok embere, ahogy ezt 
barátainak, Vaszilij Botkinnak és Nyikolaj Bakunyinnak 
(az anarchista Mihail testvéröccsének) megvallja. Dosz-
tojevszkij ilyen típusú hősei a hasonmáskomplexust vált-
ják ki benne, mivel bizonyos tulajdonságaikban önmagára 
ismer (félszegség és az elismerés iránti vágy, csalódás az 
eszmékben, reménytelen szerelem stb.). 

Már a Gogol elbeszéléseiről közölt 1835-ös írása is tük-
rözi, hogy mennyire idegen volt tőle a romantika korában 
egyébként egész Európában divatozó fantasztikum. A ko-
rabeli orosz kritika birkózását láthatjuk Belinszkij írásai-
ban is az irracionális szférájának irodalmi ábrázolásával: 
szervetlennek, idegennek tartja a fantasztikumot nemcsak 
Gogol, hanem Puskin és Dosztojevszkij „romantikus” 
műveiben is. Az 1846-bаn megjelent Dosztojevszkij-kis-
regény, A háziasszony Belinszkij számára már végképp 
 elfogadhatatlan volt: ami a korai Gogol-művekben a fan-
tasztikumot megbocsáthatóvá tette, a népiség, a való -
ság, a köznapi lét költői megjelenítésének művészi érté-
kei, a fiatal Dosztojevszkij alkotásában már nem voltak 
kitapinthatók ilyen tiszta formában. A realista irodalom 
kissé leszűkített értelmezését láthatjuk Belinszkij kritiká-
jában: csak a társadalmi jelenségek, a „tünetek” vizsgálata, 

12   Bulgarin tevékenysége a lengyel irodalomtörténetnek is része. Szár-
mazása a lengyelséghez köti, Tadeusz Bułharin néven is publikáló 
 újságíró, prózaíró, kiadó. Kalandos élete, ellentmondásos politikai 
viselkedése, majd a hírhedt III. Ügyosztály informátoraként vállalt 
szerepe miatt az orosz kortársak szemében gyűlöletesnek számított. 
Részletesebben DUKKON: i. m. (2014), 33–34., 72., 77., 93–94. 

13   A baráti körben ezért emlegették „nyeisztovij Visszarionnak” is, 
amely felidézte az Orlando furioso – az őrjöngő Orlando – alakját. 

14   Gogol 1847-ben közreadott leveleskönyve nagy vitát váltott ki a kor-

társak körében. A liberális és demokrata tábor hevesen támadta, 
 Belinszkij szenvedélyesen elfogult retorikája nagy hatással volt a ko-
rabeli és a későbbi olvasók körére, legalább másfélszáz évre megha -
tározta a téma értékelésének jellegét. Az eltelt idő alatt igen kevésszer 
merült föl a kérdés, hogy Belinszkij jól értette-e Gogolnak ezt a kü-
lönös, a kortárs irodalmi diskurzushoz képest gyökeresen eltérő, az 
irodalmat és kultúrát másféle megközelítésből értékelő művét. 
GOGOL, Nyikolaj: Válogatás barátaimmal folytatott levelezésemből. 
Ford. GASPARICS Gyula, KOVÁCS Erzsébet, Bp., Európa, 1996 
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az evilágiság koordinátái közt lejátszódó folyamatok be-
mutatása tarthat igényt a „realista” meghatározásra. Már 
a Sztankevics-körben is kérdésként merült föl: szólhat-e 
az emberhez a transzcendens, az irracionális a ráció 
 nyelvén, vagy bármilyen formában? Vagy tekintsük nem 
létezőknek, nem vállalhatóknak azokat a pszichológiai je-
lenségeket, amelyekre egyelőre nem találunk észszerű 
magyarázatot? Továbbá: bármilyen „észszerű magyará-
zat” képes-e az emberi lélek bonyolultságát egzakt módon 
megragadni? A valóság (gyejsztvityelnoszty), a szív és az 
értelem igazságának összeegyeztetése, értelmezése Belin -
szkij baráti körében, levelezésében mindvégig probléma 
maradt. A kritikus nem számolt a realista ábrázolás lehe-
tőségeinek kitágításával, tehát azzal, hogy a fantasztikum 
formái és eszközei – álom, látomás, félelem, rettegés, az 
extázis, a hipnózis – például az emberi psziché mélyréte-
geiről valós információkat képesek közvetíteni, a maguk 
sajátos, „fantasztikus” jelrendszerével. 

Itt térhetünk rá arra a kérdésre, hogyan és minek a ha-
tására alakult ki az az ambivalens kapcsolat Belinszkij és 
Dosztojevszkij között, amelynek az emléke évtizedekkel 
a kritikus halála után is gyakran fölbukkant az író regé-
nyeiben és publicisztikai írásaiban (például Az író naplója 
cikkeiben, A kamaszban és A Karamazov testvérekben); 
végül is egész életében küzdött Belinszkij árnyával. A „bol -
dog kezdetet” Dosztojevszkij első regénye, a Szegény em-
berek (1845) jelenti: a kéziratot rögtön az elkészülte után 
barátja, Dmitrij Grigorovics (1822–1900, aki épp Dosz-
tojevszkij hatására lépett az irodalmi pályára) elviszi 
 Belinszkijhez, ott el is olvassák, s Dosztojevszkij tehetségét 
a legmagasabb szinten értékelik, zseninek, „új Gogolnak” 
nevezik. A mű hamarosan megjelenik nyomtatásban, és 
lelkes, elismerő kritikákat kap, Belinszkij véleménye két-
séget kizáróan meghatározza a korabeli irodalmárok, köz-
tük Ivan Turgenyev és a költő Nyikolaj Nyekraszov baráti 
magatartását Dosztojevszkij iránt. De rövid ideig tart ez 
az eufória: 1846-ban elkészül A hasonmás című kisregény, 
amelyet teljes értetlenséggel fogad Belinszkij, és az ő nyo-
mán a körülötte csoportosuló fiatal írók, köztük az említett 
Turgenyev és Nyekraszov. Az első műve alapján zseninek 
kikiáltott kezdő írótól ugyanilyen gyors ítélkezéssel meg-
vonják a bizalmat, elvitatják tehetségét, mondván: nem 
váltotta be a hozzá fűzött reményeket. Goljadkin úr, a kis-
regény tudathasadásos hőse érthetetlennek tűnt, a mű 
stílusa, nyelvezete egyenetlennek, a hasonmásjelenség 
fantasztikusnak, s mindezt alátámasztani látszott a gyors 
egymásutánban megjelenő elbeszélések és kisregények 
sora (A háziasszony, Fehér éjszakák, Proharcsin úr, A gyenge 
szív). Dosztojevszkij írásművészete komoly összeütközés -
be került a kor elvárásaival: amikor a társadalmi részvét 
és a humanizmus számított a legfontosabb értéknek, sőt 
művészi célnak a liberális és demokratikus irodalmi kö-

rökben, akkor különösen meghökkentő és idegen volt 
Dosztojevszkij érdeklődése az ember személyisége, belső 
világa, tudata iránt. E korai művekben ugyanis már meg-
jelennek a későbbi poétika alapvető jegyei: a dialogikus áb -
rázolásmód, a hős tudatában lezajló folyamatok belülről 
láttatása, a regényalakok önálló szólamként való kezelése 
(vagyis az író nem egy mindent látó szem nézőpontjából, 
monologikusan mutatja be hősét, hanem „szabadon enge -
di”, hadd beszéljen és cselekedjék úgy, ahogy az elképzelt 
alak személyiségéből következik). Dosztojevszkij későbbi 
naplójegyzetei az 1860-as évek elejéről tanúsítják, hogy 
még akkor is bosszankodott, miért nem értették meg 
 Belinszkijék annak idején, hogy Goljadkin nem beszélhet 
másképp, mert ehhez az alakhoz ilyen nyelvi köntös tar-
tozik, az író tehát nem „stilizálhatja”, nem „irodalmiasít-
hatja” ezt a kishivatalnok-figurát. 

Tegyük föl a kérdést: mi lehetett az oka annak, hogy  
a Szegény emberek tökéletesen megfelelt a kor igényeinek 
és ízlésének, és egy év múlva a következő regény akkora 
elutasítást kapott, hogy még az első sikert is beárnyékolta, 
gyanúba keverte? A „szegény” Makar Gyevuskin és Va-
renyka története a könnyekig meghatotta olvasóit, majd 
ezután a fura és hasadt lelkű Goljadkin miatt szinte meg-
kövezték az írót. A válasz az olvasás vagy olvasói maga-
tartás reflektálatlan mivoltában rejlik: a Szegény embereket 
lehetett szentimentális kódban értelmezni, a szociális 
igazságtalanságok felől megközelíteni, a szereplőket jókra 
és rosszakra felosztani, részvétet érezni a megbántottak 
iránt, tehát a külső körülmények, a „kisember” iránti 
együttérzés alapján befogadni a művet. Pedig már itt is 
sokkal többről van szó: sem Makar Gyevuskin, sem Va-
renyka nemcsak annyi, amennyinek a felszíni történet 
alapján látszik; ellentmondásos belső világuk, vívódásaik, 
téves valóságértelmezésük – tehát a minden emberben 
így vagy úgy felbukkanó gyarlóságok – sokkal többet és 
értékesebbet tárnak föl az emberi sorsról, mint a kor ak-
tuális szociális kérdései mentén haladó értelmezések. 
Dosztojevszkij antropológiája már a kezdeti lépéseknél 
eltérést mutatott a kortársak felfogásához képest, mert az 
embert nem a társadalmi meghatározottsága, determi-
náltsága, hanem ontológiai lényege, szabadsága szerint 
vizsgálja. (Itt utalhatunk elhíresült későbbi kijelentésére 
művészi programjára vonatkozóan: „...keresem az ember-
ben az embert”.) A hasonmást és az utána következő el-
beszéléseket, regényeket már nem lehetett az 1840-es 
évekre jellemző humanista, társadalmi kulcsban olvasni, 
s Belinszkijék körében akkor nem volt más értelmezési 
alap. Amint fentebb említettük, a fantasztikum és az irra-
cionalitás világa szintén nem fért össze a „nagyszerű év-
tized”15 meghatározó ideáljaival, a francia irodalomból 
adaptált naturális iskola szemléletmódjával és műfajaival, 
ezért besorolták a már letűnőben lévő hoffmanni roman-
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tika jelenségei közé. A háziasszony még bonyolultabb 
 feladatot jelentett a reális ábrázolás és a társadalmiság esz-
ményeit követő kritika számára, mivel az egész szüzsé az 
álom–látomás–eksztázis egymásba bonyolódó képeire 
épül. Főhőse, Ordinov számára ugyanúgy idegen a való-
ság, mint Gogol művészfigurái számára (Az arckép és  
A Nyevszkij proszpekt szereplői), akik vágyálmaikat sze-
retnék életként megélni, miközben a hétköznapi életben 
különös érzékkel ütköznek bele a képtelen, abszurd, nega -
tív jelenségekbe. Dosztojevszkij A háziasszonyban a főhős 
lázálmainak kavargásából bontakoztatja ki egy démoni-
kus szerelmi háromszög víziószerű történetét, „melyben 
a színek, hangok, érzelmi állapotok vad hullámzása a rész-
leges, »kis« felébredések után szürke, kiábrándító fölesz-
mélésbe torkollik, s annak a bizonytalanságnak a kons-
tatálásába, hogy nem tudható, miért történt mindez, kik 
is igazán a történet szereplői, mi lakik az emberben, meg-
értheti-e, megfejtheti-e a hős önmaga rejtélyét. Az álom 
és a valóság összekeveredésére, kibogozhatatlanságára 
épült történetet Dosztojevszkij el tudja juttatni egészen 
egyetemes kérdésekig, s ezért nem is a »megoldás«,  
a végeredmény az izgalmas, hanem az egyén tudatalatti-
jából előhozott archaikus rétegek, mitikus tartalmak.”16 

Ha ezek után Belinszkij levelezéséhez fordulunk, kü-
lönös egybecsengést figyelhetünk meg az említett korai 
Dosztojevszkij-művek, valamint az 1864-ben írt Feljegy-
zések az egérlyukból kisregény hőseinek szólamaiban: az 
önmarcangoló, a külvilág és a belső, lelki folyamatok ütkö -
zését kommentáló kritikus hangja időnként meghökken -
tő módon asszociálja Dosztojevszkij alakjainak zaklatott-
ságát, a belső megosztottságot. Sok idézetet hozhatnánk 
bizonyítékul, de ezúttal elég a már említett monográfiára 
utalnunk,17 ám egyet mégis érdemes kiemelnünk, még-
pedig az önmagát Don Quijotéhoz hasonlító Belinszkij 
vallomását a Nyikolaj Bakunyinhoz 1841. december 9-én 
írt levelében. „A szívem még nem mondott le az életbe 
vetett hitről, se az álmodozásról; de a tudatom leigázza  
a szívemet, és arra kényszerít, hogy a görcsös szorongásait 
visszhangozza; a tudatom számára pedig az élet egyenlő 
a halállal, a halál az élettel, a boldogság a boldogtalanság-
gal és a boldogtalanság a boldogsággal, mert mindez csak 
látszat, amelyet lelkünk szubjektív hangoltsága teremt 

ilyen vagy olyan pillanatban, mi pedig – folyónak tova-
tűnő hullámai, elsuhanó árnyak vagyunk. Nem hiszek  
a meggyőződéseimben, és nem vagyok képes hátat for-
dítani nekik; nevetségesebb vagyok, mint Don Quijote: 
az legalább lelke mélyéből hitte, hogy lovag, hogy óriások -
kal harcol, és nem szélmalmokkal, és hogy ronda, kövér 
Dulcineája – világszépe; én tudom, hogy nem vagyok 
lovag, hanem őrült, s mégis lovagot játszom; hogy Dul-
cineám (az élet) csúnya és undok, s mégis szeretem őt, 
csak azért is, a józan ész ellenére.”18 

Belinszkij önmagát többször is Don Quijotéhoz ha-
sonlítja, a látszat és valóság kettősségére, valamint a szél-
malomharc reménytelenségére utalva, és a Don Quijote-
párhuzam Dosztojevszkij A félkegyelmű című regényének 
is kulcsmotívuma: a főhős, Miskin herceg alakjának egyik 
aspektusa. A kritikus önmagáról alkotott képének meg-
határozó összetevője a paradoxon; a kezdetektől fogva 
mélyen átéli életének, sorsának kettősségeit, feloldhatat-
lan ellentmondásait: a szellem magaslatai felé törekvés és 
a külső, anyagi, sőt testi korlátok (például szegénysége, 
betegsége) lehúzó erejét. De azt is hozzá kell tennünk, 
hogy Belinszkij önostorozása túlzó volt: barátai a Sztan-
kevics-körben, majd később Annyenkov és Turgenyev 
visszaemlékezései sokkal szeretetre méltóbbnak mutatják 
be. Levelezése, és ebben a saját magáról alkotott kép alap-
ján akár ő maga is Dosztojevszkij-hős lehetne. A Fehér 
 éjszakák álmodozója, majd a Feljegyzések az egérlyukból 
kisregény „odúlakója” (akit a szerző a paradoxonok embe -
rének nevez) belső beszédében csendülnek föl Belinszkij 
vallomásainak ismerős motívumai: meddővé válik az élet, 
ha a megismerés és a hit helyett a tagadás veszi át a szere-
pet, ha a cselekvés helyett az álmodozás és a fantáziálás, 
az akaraterő fejlesztése helyett a rendszertelenség és az 
önbizalom hiánya. Az akaraterő, a külső és belső deter-
mináltság értelmezése – ahogy Bakunyinnak írja: „Nem, 
Michel, az ember nem gép – a kormányrúd belül, s nem 
kívül van...”19 –, a személyiség lehetősége a megújulásra 
Belinszkij levelezésében és egész gondolatvilágában köz-
ponti jelentőségű, és közeli rokonságot mutat Doszto-
jevszkij antropológiájával. Ezen a szálon kapcsolható ide 
a hasonmásprobléma kettejük ismeretségében, a pozitívból 
negatívba forduló baráti érzelmek kérdése. Dosztojevsz-

15   Pavel Vasziljevics Annyenkov (1813–1887) irodalomkritikus kifeje-
zése, mely élete utolsó évtizedében írt visszaemlékezésének a címe: 
Замечательное десятилетие (A nagyszerű évtized, 1880). Annyen-
kov kritikusi és irodalomtudósi pályafutása Gogol és Belinszkij hatása 
alatt indult. Fontos szerepet játszott a francia naturális iskola irányza -
tának orosz adaptációjában. 1846-ban elkíséri a tüdőbeteg Belinszkijt 
Salzbrunnba, Rómában pedig Gogol társaságában tölt el hosszabb 
időt, elkészíti a Holt lelkek első kötetének tisztázatát. Nagy érdeme 
Puskin műveinek sajtó alá rendezése (1855–1857), valamint a költő 
első tudományos életrajzának megalkotása, mely a dokumentumok 
gazdagsága és a textológiai elemzések mélysége okán máig megőrizte 

jelentőségét a Puskin-filológiában. A realizmus mint terminus tech-
nicus az orosz irodalomtudományban nála jelenik meg először egy 
1848-as írásában. 

16   Részletes elemzés DUKKON Ágnes: Az álom és a látomás poétikai sze -
repe Dosztojevszkij műveiben = Eksztázis, álom, látomás. Tanulmányok 
a transzcendensről I. Szerk. PÓCS Éva, Bp., Pécs, Balassi, University 
Press, 1998, 488–497., az idézet: 494–495. 

17   DUKKON: i. m. (1992) 
18   БЕЛИНСКИЙ: i. m. (1956–1959), XII., 76. (Ford. D. Á.) 
19   БЕЛИНСКИЙ: i. m. (1956–1959), XI., 485. (Ford. D. Á.) 
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kijnek élete végéig fájó emlék maradt a kritikus elfordu-
lása, a korai művek meg nem értése, és ettől a csalódástól 
nem tudott szabadulni, sem megnyugtató módon ma -
gában lezárni a már aktualitását vesztett vitát. Valójában 
a vitát önmagán belül folytatta a kritikussal és a köréhez 
tartozó irodalmárokkal, nem pedig a valóságos térben és 
időben. Közismert tény Dosztojevszkij életrajzából, hogy 
különc volt, saját útját járta, nem akart megfelelni elvárá-
soknak, tudatában volt kiemelkedő tehetségének – ez 
 kifejezetten bosszantotta környezetét. A belső egyensúly 
hiánya számára is ugyanolyan probléma volt, mint 
 Belinszkijnek, de ő művészként ebből a forrásból rendkí -
vül sokat tudott meríteni.20 Az 1860-as években, a Feljegy -
zések megírása idején Belinszkij alakja egyértelműen az 
elutasított eszmékkel, az 1840-es évek liberális, szocialista 
irányzataival kapcsolódik össze, majd később, A Karama-
zov testvérek megalkotásakor már kissé átértékeli vélemé-
nyét, megbocsátóbb tekintettel idézi fel újra a kritikus 
 tevékenységét. Ebben a történetben különösen érdekes 
az, hogy Dosztojevszkij fiatal korában nagy lélektani bele -
érzéssel megírta a hasonmáskomplexus problémáját, 
majd utána ő maga is megélte, amennyiben Belinszkij 
emlékével és ezzel szoros összefonódásban saját ifjúkori 
ideáljaival olyan sokáig küszködött. 

Lezárásként néhány szó az utóéletéről: Belinszkij re-
cepciója a XIX. század második felében szintén a meg-
osztottság jegyében alakult. A forradalmi demokratáknak 
nevezett irodalmárok, köztük Nyikolaj Gavrilovics 
 Csernisevszkij (1828–1889) és Nyikolaj Alekszandrovics 
Dobroljubov (1836–1861) az 1860-as években az általa 
képviselt eszméket és kritikusi szerepet viszik tovább. 
Ebben az időszakban már és még csak „egy Belinszkijt” 
ismer az orosz irodalmi közélet, mégpedig a tekintélyes 
kritikust, akinek a munkássága lényegi módon hozzájárult 
az orosz irodalom fejlődéséhez. Az 1870–80-as évtized-
ben került sor levelezése összegyűjtésére, később a kiadá -
sára (bár még nem a teljesség jegyében), s ekkor tűnt fel 
a kritikusi szerep (vagy álarc) mögött rejtőző másik arc, 
amely nagyon különbözött az ismert vonásoktól, vagyis 
föltárult a belső ember világa, a személyiség titka.21 Viszont 
az 1930-as években ismét eltűnik ez a másik arc (a szen-
vedő, útkereső, belső egyensúlyát vesztett ember arca), 
amikor a szovjet irodalompolitika eszközévé (sőt zsák-

mányává) lett a kritikus öröksége. Belinszkij újra „tekin-
téllyé”, kánonképzővé vált, Gogol, Puskin, Dosztojevszkij 
műveiről az ő véleménye feltétlen mércének számított, 
megkerülhetetlen volt. Az 1950-es évek második felében 
megjelent írásainak és levelezésének tizenkét kötetes 
(plusz egy kötet kiegészítés) kritikai kiadása, és ettől 
kezdve elvileg lehetővé vált a „teljes” Belinszkij rekonst-
ruálása. Ez részlegesen meg is történt az ezután készült 
monográfiákban, tanulmányokban, de a levélíró alakjának, 
a „másik arcnak” a rehabilitálását nem végezte el a szovjet 
irodalomtudomány – a kritikus utólag megalkotott „bál-
ványa” még ekkor sem volt igazán lebontható; Lev Sesztov 
XX. század eleji filozófiai elemzéséhez képest nem szüle-
tett átütő erejű, újabb „felfedezés” ezen a területen. 

1986-ban, Belinszkij születésének százhetvenötödik 
évfordulójára a Novij Mir című moszkvai irodalmi folyó-
iratban jelenik meg tizenhárom rövid cikk a kritikusról,22 
amelyekben fölvillannak a marxista kánonhoz képest ár-
nyaltabb gondolatok, de látszik az is, hogy az irodalom-
tudományban ekkortájt divatozó új, elméleti irányok (még 
a Szovjetunióban is érezhető rezgései) Belinszkij szellemi 
örökségével nem tudnak, nem akarnak szembesülni. Az 
ezredforduló óta pedig mintha „mindkét Belinszkij”,  
a szerep és az ember is eltűnt volna az irodalomtudomány 
horizontjáról, arcvonásai elhalványodtak, pedig tevé-
kenysége nélkül sokkal szegényebb lenne az orosz iro-
dalom; a levelekből megismert személyiség problémafel-
vetései pedig már korán, az 1840-es években új bölcselet 
igényéről tanúskodnak, nevezetesen az egzisztenciális 
 filozófia korai felvillanásait érzékelhetjük bennük. A teo-
lógiában via negativának, apofatikus útnak nevezett is-
tenkeresés Belinszkij útkeresésére is ráillik, nem csak 
Dosztojevszkij nagy regényhőseire (például Raszkolnyi-
kovra): a tagadások, a filozófiai rendszerekből történő 
 kiábrándulások sora eljuttatja ama hiánynak – s egyúttal 
igazságnak – a felismeréséhez, hogy a keresett abszolú-
tum nem található meg egyikben sem. A levelezésében 
megvallott szellemi, lelki szomjúság haláláig elkíséri, 
éppen ezért marad hangja olyan eleven mindmáig. Az „új 
szóért” folyó küzdelemnek Dosztojevszkijnél is ez a tétje: 
meglelni és kimondani ezt a keresett lényeget, a Logoszt, 
hogy betöltse az ember lelkét, ne haljon meg szomjúság-
ban, vigasz nélkül.

20   Pilinszky János mélységesen értette Dosztojevszkij „veszélyes” tehet-
ségének összetevőit: „Az igazság az, hogy – legalábbis napjainkig – 
senki a művész megosztottságát és ugyanakkor műve kegyelmi felül-
emelkedését e megosztottságon nem példázta nálánál érdekesebben. 
Senki író a szentség realitását és a bukás irrealitását nem ismerte mé-
lyebben. Senki író nem mert nálánál magányosabb maradni, se Isten -
nel, se bűnnel, a tiszta, metafizikus bűnnel szemben. [...] esendőbb, 

»veszélyesebb« és »féktelenebb« volt szinte valamennyiünknél.” 
PILINSZKY János: Egy lírikus naplójából = Uő: Tanulmányok, esszék, 
cikkek I–II. Szerk. HAFNER Zoltán, Bp., Századvég, 1993, II., 203. 

21   СОЛОВЬЕВ, Евгений: Белинский в его письмах и сочинениях. 
Сaнкт-Петербург, » Надежда«, 1898 

22   Строка Белинского = Новый Мир, 1986, 6. sz., 219–233.
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Aligha kétséges, hogy a 2025-ös esztendő Jókai Mór szü-
letésének bicentenáriumaként vonul be majd a honi iro-
dalomtörténet-írás emlékezetébe. Az is biztosnak tűnik, 
hogy ugyanazon év (1825) másik szülöttéről, az iroda -
lomtörténész, kritikus, lapszerkesztő és esztéta Greguss 
Ágostról jóval kevesebb szó esik majd, mint szépíró nem-
zedéktársáról. Ezen cseppet sem csodálkozhatunk. Az ef-
féle páros évfordulók mindig a szépíróknak kedveztek. 
Különösen akkor, ha a személyük köré épült kultikus aura 

és műveik népszerűsége nem szenvedett maradandó ká-
rosodást az elmúlt idők irodalmi tudatában. Az egyébként 
kéz a kézben járó kultusz és népszerűség mindig is többet 
nyomott a latban akkor, ha éppen két vagy több író, költő 
életrajzához kötődő kerek évforduló ünnepére készül-
tünk. Erre hozhatjuk példaként a 2023-as esztendőt, 
amely lényegében Petőfi születésének bicentenáriumi éve 
volt, s Madáchról, aki nemzedéktársánál alig három héttel 
később jött világra, jóval csekélyebb intenzitással emlé-
keztek meg irodalomtudósaink, kulturális intézményeink. 

A Greguss iránti visszafogott érdeklődés 2025-ben 
nem csak a fentiekben foglaltak alapján borítékolható. 
Bár Toldy Ferenc, Gyulai Pál és Erdélyi János mellett talán 
ő volt a XIX. század második felének legmeghatározóbb 
irodalomtudósa, a szakirodalmi hagyományban nem iga-
zán méltatták kritikusi és irodalomtörténészi munkás-
ságát. Pedig az ő tollából származik az egyik első méltatás 
Arany János korai lírájáról,1 ő írta meg az első magyar 
nyelvű Shakespeare-könyvet,2 és az ő nevéhez fűződik az 
Arany-balladák első monografikus feldolgozása is.3 De leg -
ismertebb talán a balladáról 1865-ben publikált könyve,4 
amely megjelenésétől szinte napjainkig alapmunkának 
számít(ott) a kérdéses műfajjal kapcsolatos kutatásokban. 
E kötetben található a zsáner mindmáig legfrappánsabb-
nak nevezhető definíciója is: „tragédia dalban elbeszélve”.5 
Ez a meghatározás azért is említésre méltó, mert több 
mint egy évszázada újra és újra felbukkan a szakirodalom-
ban és a középiskolai irodalomtankönyvekben. Így nem 
túlzás azt állítani, hogy nemzedékek szocializálódtak – és 
szocializálódnak ma is – ezen a műfaj-meghatározáson. 
Az már csupán a sors különös fintora, hogy a szerző nem 
is ezt a (tag)mondatot szánta a ballada végső definíciójá-
nak, hiszen azt könyvében néhány bekezdéssel később 
egyszerű szószerkezetté szűkítette („drámai dal”).6 

Ebből a szempontból az utókorra hagyományozódott 
meghatározás nem is Greguss végső szándékát dokumen-
tálja. Ha pedig a sokat idézett s mostanság inkább kultikus, 
mint argumentatív erővel bíró(tag)mondat közvetlen szö-
vegösszefüggésére vetünk egy pillantást, a meghatározás 

1     GREGUSS Ágost: Arany János kisebb költeményei = Pesti Napló, 1856, 
298., 302., 308., 309., 320. sz. 

2     GREGUSS Ágost: Shakspere pályája. Bp., Ráth Mór, 1880 
3     GREGUSS Ágost: Arany János balladái. Bp., Franklin-Társulat, 1877 

4     GREGUSS Ágost: A balladáról. Pest, 1865 
5     Uo., 169. 
6     Uo., 170. 
 

Török Lajos

Greguss Ágost és Petőfi 
Egy ifjúkori botlás és következményei

 

 

 

 

 

Elischer Lajos, 

Greguss Ágost, 
1882 

© Wikimedia 

Commons

2-c_Layout 1  2025. 02. 15.  19:08  Page 1



14
T
A
N
U
L
M

Á
N
Y
O
K

T Ö R Ö K  L A J O S

7     GREGUSS Ákos: Futár. Szarvas, 1847, 17. Greguss a könyvet még 
„Ákos” keresztnéven publikálta. Lásd még ehhez a 18. számú láb-
jegyzetet. 

8     Uo., 18. 
9     Csak néhány példa. BEÖTHY Zsolt: Greguss Ágost emlékezete = A Kis -

faludy-Társaság Évlapjai, 1885, 425–451.; BÁNÓCZI József: Emlék-
beszéd Greguss Ágost, a M. Tud. Akadémia rendes tagja felett. Bp., 

 Magyar Tudományos Akadémia, 1889; RIEDL Frigyes: Emlékezés 
Greguss Ágostra = A Kisfaludy-Társaság Évlapjai, 1908, 109–112.; 
TÓTH Lajos: Greguss Ágost = TÓTH Lajos: Arcképek Szarvas múlt-
jából. Szarvas, Szarvas Város Barátainak Köre, 1983, 44–45. 

10   ELEK László: Greguss Ágost Szarvason = Uő: Művelődés és irodalom 
Békés megyében II. A XIX. század derekától az 1880-as évekig. Békés-
csaba, Békés Megyei Múzeumok Igazgatósága, 1988, 97. 

inkább tűnik fából vaskarikának, mint diszkurzív konklú -
ziónak. Döntően azért, mert – és ezt Greguss is  finoman 
sugallja könyvében – olyan műfaji mátrixba helyezi e je-
lenséget, amely idegen a balladától, hiszen eme archaikus 
zsáner eredetileg nem a líra, epika, dráma műnemi hár-
masságának a görög–római antikvitásból eredő poétikai 
keretrendszerében keletkezett, hanem attól függetlenül, 
a pogány és keresztény mondavilágból és a népköltészet-
ből nőtt ki. Vagyis a kérdéses definíció érzékletesen tapint 
rá a műfaj sajátos komplexitására, de anakronisztikus ér-
telmező nyelvet rendel annak jellemzéséhez. 

A „tragédia dalban elbeszélve” komoly karriert futott 
be az irodalomkutatásban és az irodalomoktatásban, de 
arra kevésnek bizonyult e (tag)mondat sikertörténete, 
hogy fenntartsa a szerzőjének munkássága iránti szakmai 
és/vagy olvasói érdeklődést. Annak, hogy Greguss a honi 
irodalomtörténeti emlékezetben a XIX. századi literatúra 
Gyulai árnyékában tevékenykedő, tehát e tudománytör-
téneti periódus másodvonalába sorolt tudós maradt, több 
oka is lehet. A recepciótörténeti hagyományt böngészve 
úgy tűnik, hogy ezek közül az egyik, s talán a legszembe-
tűnőbb a Petőfihez fűződő viszonyából eredeztethető.  
A fiatal Greguss 1846-ban Halléban folytatott egyetemi 
tanulmányait befejezve hazatért, és a szarvasi gimnázi-
umban kapott tanári állást. Itt publikálta Futár című, szo-
katlan hangvételű kritikákat, aforizmákat tartalmazó, 
egyes vélemények szerint röpiratát, más nézetek szerint 
pamfletjét. Ebben a kötetben található az egykorú Petőfi-
recepció egyik legkülönösebb és még mai szemmel nézve 
is felettébb zavarba ejtőnek nevezhető írása. Ez a recenzió 
az, amely nemcsak a kortársak között váltott ki komoly 
ellenszenvet, de az irodalomtörténet-írásban is tartósnak 
mutatkozó haragot táplált annak szerzőjével szemben.  
Ez a harag vagy ellenszenv egyidős a Petőfi-kultusszal,  
s nemcsak Greguss 1849 utáni tudósi karrierjét árnyé-
kolta be több alkalommal, de a Petőfi-recepcióban érin-
tett kutatók felháborodását is időről időre kiváltotta. De 
hát mi is történt valójában? 

Greguss 1847-ben szarvasi tanárként a Futár című vé-
konyka könyvében bírálatot közölt Petőfi Sándor frissen 
megjelent Összes költeményeiről. Ez a reflexiósor nem 
 nevezhető a szó szoros értelmében vett recenziónak. Már 
az olvasás alaphelyzete is fura: Greguss egy hibás pél-
dányt – a kötet egyik ívét kétszer kötötték a kötetbe – vett 

a kezébe, s kizárólag e duplum lapjain található versekre 
fókuszálva fogalmazta meg véleményét. Az írás nem ösz-
szefüggő, logikailag következetes gondolatsor, inkább 
 Petőfi egy-egy verséhez fűzött ironikus kommentárok 
halmaza. A recenzió állításai, stílusa és hangneme – vall-
juk be – még a jelenkori olvasóban is ellenszenvet ger-
jeszthetnek. Különösen olyan Petőfi-versek esetében, 
amelyek ma is kitüntetett daraboknak számítanak a lírai 
életműben. Egy helyen ezt olvassuk: „A nevezetes költe-
mény, melyhez most jövünk, azon időbül való, midőn  
a Honderü még aranyokkal fizeté Petőfi verseit. Cime: 
AZ ALFÖLD; – tartalma: azon laposság, mely az alföldet 
bélyegzi. Miért erölteti magát Petőfi úr szép leirásokban? 
Ez neki gyönge oldala...”7 Az Egy telem Debrecenben című 
költemény egyik mondatához („És mindamellett / Oly jól 
esik nekem, / Ha rád emlékezem.”) hozzáfűzi: „Hát még 
nekünk mily jól esik – az, hogy mi is nem sokára csak em-
lékezni fogunk ezen versekre. De szép volna, ha meg sem 
emlékeznénk!”8 

Nagy valószínűséggel ennek az írásnak – és a Futárban 
található másik, Vörösmarty Szózatát hasonló vehemen-
ciával ütlegelő gondolathalmaznak – köszönhető, hogy  
a Greguss munkásságára visszatekintő, nagyrészt emlék-
beszédekből álló recepciótörténeti korpuszban vagy ki-
hagyják a szerző eme fiatalkori röpiratának tárgyalását,9 
vagy ha említést tesznek róla, leplezetlen arroganciával 
olvassák a szerző fejére Petőfivel szemben elkövetett 
bűnét. A Greguss-recepció hozzánk időben legközelebbi, 
de még így is több évtizeddel ezelőtt keletkezett darabjai 
közül egyet emelnék most ki. Az 1988-ban megjelent,  
a szakirodalomban ritka kivételnek számító, mindmáig 
társtalan életrajzi munka szerzője, Elek László Greguss 
Szarvason töltött esztendeivel foglalkozik. Tanulmányá-
ban a szerző eléggé ellentmondásos képet fest a fiatal tan-
erőről. Az ifjú Greguss politikai radikalizmusára épülő 
jellemrajzban a francia forradalom szellemiségével átita-
tott és szabadelvű tanár pozitív ábrázolást kap, ám a Futár 
Petőfit vegzáló írását a szerző indulatos szavakkal illeti. 
Véleményét nem kritikatörténeti összefüggésben, hanem 
a marxista irodalomtörténet-írás kultikus Petőfi-képével 
összhangban fogalmazza meg. Greguss – a tanulmány 
szerzőjének kifejezéseivel élve – „nagyképű magabiztos-
sággal” járatja le a nagy nemzeti költőt, „rosszmájú”, és 
„vizsgálódási elve is ijesztően tudománytalan”.10 E szak-
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11   Az Erdélyi Híradó 1847. október 10-i számának Kolozsvári napló című 
rovatában megjelent rövid reflexió névtelen szerzője – egy kalap alá 
véve Greguss Futárját a szerző ugyanazon esztendőben Lipcsében 
megjelent Villanykák című epigrammagyűjteményével – kijelenti: 
„Amaz [mármint a Futár – T. L.] a többek között birálata akar lenni 
Petőfy összes költeményeinek és Vörösmarty szózatának; ez [a Vil-
lanykák – T. L.] eredeti és forditott epigrammok gyűjteménye. A ki 
silány witzeket, irói bárgyuságot, kontár kritikászterséget, felfogási 
és okoskodási félszegséget, ficamodottságot s e felett magyarság iránti 
vajmi parányi rokonszenvet a lehető legszerencsétlenebbül rejtegetve 
látni ohajt: szóval aki drága pénzért rosszul nevetni s e mellett meg-

villanykáztatni kiván, olvassa meg ez irodalmi raritásokat.” Petőfi-adat-
tár I. Szerk. KISS József, Bp., Magyar Tudományos Akadémia, 1987, 
141. 

12   Ezzel kapcsolatban lásd MARGÓCSY István: A Petőfi-kultusz határ-
talanságáról = Uő: Petőfi-kísérletek. Tanulmányok Petőfi Sándor élet-
művéről. Pozsony, Kalligram, 2011, 40–46. 

13   PORZÓ [ÁGAI Adolf]: Por és hamu: Barátim s jó embereim emléke-
zete. Bp., Athenæum, 1892, 47. 

14   Uo., 48. 
15   Uo., 52–53. 
16   Uo., 53. 

irodalmi példa alapján egyáltalán nem meglepő, hogy  
a Petőfi-recepció Greguss írására felettébb ritkán hivat-
kozott. 

Ez a Greguss személyére is kiterjedő szakirodalmi in-
dulat nem csupán a kései utókorra jellemző. Megjelené-
sekor a Futár néhány gúnyos megjegyzésen11 kívül ko-
molyabb visszhangot még nem váltott ki. Ez azonban 
nem jelentette azt, hogy az abban található írások emlé-
kezete ne kísértette volna szerzőjét szinte haláláig. Némi 
merészséggel úgy fogalmazhatnék, hogy Greguss szerte-
ágazó életének és munkásságának „nagyelbeszélésében” 
a Petőfi-íráshoz kötődő narratív szál egy ifjúkori szégyen-
foltjától évtizedeken át szenvedő ember vezekléstörté-
nete, amelynek egyes fejezetei hol a publikumtól elzárva, 
a magánember társas konfliktusaiban, hol pedig a sajtó 
nyilvánossága előtt íródtak. Gregussnak időről időre 
szembe kellett nézni fiatalkori botlásának következmé-
nyeivel. Abban, hogy a Futár kérdéses írása a szabadság-
harc bukása után nem esett ki az egykorú irodalom em-
lékezetéből, a Petőfi eltűnésének köztudatba kerülésével 
útjára induló Petőfi-kultusz12 jelentős szerepet játszott.  
A továbbiakban az 1850–70-es évek honi sajtóorgánu-
maiban, memoárirodalmában dokumentált történetből 
emelnék ki néhány állomást. A példák egy részét visszaem -
lékezésekből idézem, s bár az efféle források igazságtartalma 
mindig bizonytalan, arra mindenképp alkalmasak, hogy 
a fent említett vezekléstörténet alakulásfolyamatának és 
lélektanának drámai eseménysorába valamelyest betekin-
tést nyújtsanak. 

Első példám Ágai Adolftól származik. A Porzó álnéven 
ismert publicista pályafutását az 1850-es évek végén kezd -
te, s karrierjéhez Greguss is segédkezet nyújtott. Erről ta-
núskodik a róla írott visszaemlékezése is. Az 1892-ben 
megjelent Por és hamu című kötetében Ágai feleleveníti 
Gregussal való megismerkedésének időszakát. Akkoriban 
Greguss a Magyar Sajtó című lap munkatársa volt. Ágai 
a lap fiatal tárcaírójaként találkozott vele először. Koráb-
ban – ahogy a visszaemlékezésben fogalmaz – csak annyit 
tudott róla, hogy „ő kritizálta le Petőfit”.13 Később hozzá-
teszi: „Mindjárt az első találkozáskor ellenese voltam, 
mert nem tudtam megnyugodni benne, hogy Petőfit, az 

én imádott Petőfimet tette le. Hegyes nézése is mintha 
fulánkot szúrt volna szivembe; s merev hajának, tüskés 
bajszának minden szála mintha megannyi tövis gyanánt 
fúródott volna belém.”14 Ágai ezen évtizedes sérelemre 
visszavezetett és Greguss jellemzésében is megmutatkozó 
ellenszenve szerencsére nem volt tartós. Amikor egy seb-
tében összedobott tárcájának kéziratáról Greguss azt ál-
lította, hogy a tehetséges szerző ennél jobbat is írhatott 
volna, ha visszafogottabban, lobbanékonyságát fékezve 
nyilatkozik tárgyáról, az ifjú és heves újságíró ugyanezt 
vetette mentora szemére. Greguss válaszából kiderül, 
hogy valószínűleg értette a célzást: „Petőfit érti, ugy-e? 
felelé, s merőn rám tűzte világos nagy szemét. Lássa, ami-
kor én ezt a költőt fel nem ismerém, olyan fiatal legény 
voltam, mint ön. De aztán fölismertem s mostani vezek-
lésem gyönyört és boldogságot nyújt. Majd megtér ön is – 
hozzám. Nem akarom, hogy megvezekeljen; gyönyörrel, 
boldogsággal én ezért nem biztathatom; de meg fogja 
lelni bennem igazi jóakaróját. Ez is ér valamit ebben a sa-
nyarú világban.”15 Ágait meglepte Greguss szelídsége és 
nyíltsága. A hatás nem is maradt el. A feszült jelenet Ágai 
szerint a következőképpen végződött: „Ez volt az a válsá-
gos pillanat, amelyben megszégyenülve odasiettem hozzá 
s bocsánatát kérve, melegen szoritottam meg a kezét. Az 
volt ő, az is maradt ő: e percztől fogva mindvégig jó 
 akaróm, bölcs barátom.”16 A visszaemlékezés szerint 
 Gregussnak komoly lelki terhet jelentett a Petőfi elleni 
 ifjúkori kirohanása. Ágai, aki – saját állítása szerint – tizen-
három évesen maga is ott volt 1848. március 15-én a pesti 
forradalmi tömegben, személyes sértésnek vette Petőfi 
emlékének lábbal tiprását. Greguss vallomása és tekinté-
lye azonban legyőzte a fiatal kritikusban az iránta táplált 
ellenszenvet. Ágainak ez az emléke – ahogy minden ké-
sőbb idézendő példánk is – jól mutatja, hogy a Petőfi-kul-
tusz aurájában állva senkinek nem jutott eszébe, hogy 
Greguss könyve még akkor jelent meg, amikor a nagy költő 
halála után kibontakozó Petőfi-kultusznak még nyoma 
sem volt. Pedig ennek tudatosításával talán a szerző iránti 
ellenszenv intenzitása sem lett volna oly mértékű, mint 
amilyen valójában volt. A kultuszoknak azonban van egy 
kellemetlen hozadéka (is): minél jobban hat az annak 
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 aurájában állókra, annál bizonytalanabbá teszi tisztánlá-
tásukat. 

Nem sokkal az Ágai és Greguss közti, egy szerkesztő-
ségi szobában korrekt módon elsimított nézeteltérést kö-
vetően már a nyilvánosság előtt zajló konfliktusban buk-
kan fel a Futár Petőfit bíráló fejezetének emléke. A Tóth 
Kálmán szerkesztette Hölgyfutár 1858–59. évfolyamai-
nak több számában is keményen bírálja Greguss korabeli 
kritikusi teljesítményét. A következetesen támadó hang-
nemű írások hol a bírálatokban megfogalmazott kifogások 
jogosságát, hol pedig szerzőjük hozzáértését vonják két-
ségbe. Az általában névtelenül vagy álnéven publikált vé-
lemények valószínűleg magától a szerkesztőtől származ-
nak. Tóthnak egyébként minden oka megvolt arra, hogy 
vitriollal átitatott tollal borsot törjön Greguss orra alá, hi-
szen személyes sérelem is tüzelte haragját. Greguss még 
a Pesti Napló 1858. március 30-i számának tárcarovatában 
keményen bírálta, s a nemzeti érzést sértő alkotásnak ne-
vezte Tóth Az utolsó Zách című drámáját. Írásának végén, 
a mű fogyatékosságait összegezve kijelentette: „Az önál-
lás nélküli alakok határozatlanul egymásba folyván, egyé-
nileg külön nem válnak, a beszélgetések pedig egyetlen 
hosszú magánbeszédet látszanak képezni, melynek elmon-
dója, szeszélyesen regélve, önmagával viaskodik és felesel. 
– Maradjon Tóth Kálmán az ő lyrája mellett s hagyjon 
békét a drámának.”17 

Tóthnak a személyes sérelem mellett az sem tetszett, 
hogy Greguss kemény és néhol arrogánsnak tűnő hang-
nemben írt bírálataiban a kritika tárgyát – vagy annak 
szerzőjét – nevetségessé próbálta tenni. Valószínűleg ez 
az attitűd áll a Hölgyfutár 1858. április 30-i számának 
Nyilt posta című rovatában egy olvasói levélre írott szer-
kesztői válasz hátterében is. Feltételezhető, hogy egy di-
lettáns költő – publikálás reményében – verset küldött  
a szerkesztőségbe, ám az a lap által elvárt irodalmi szín-
vonalat nem ütötte meg. A versfaragónak (is) szánt közle -
ményben ez áll: „»Sirva fakaszt...« Mi bizony nevettünk 
rajta. Egyébiránt nem kell csüggedni. Greguss Ákos Petőfi 
verseit is kinevette, s már most meg ezért őt nevetik.”18 
Bár a közlemény végén található kollektív értékítélet a ko-
rabeli sajtóban nem dokumentálható, elképzelhető, hogy 
Greguss egykori ballépése – Ágai Adolf korábban idézett 
vallomása is igazolhatja ezt – benne volt az irodalmi köz-
beszédben. 

Jó egy esztendővel később a Hölgyfutárban Tóth Kál-
mán már másodjára hívta fel olvasói figyelmét a kérdéses 

írásra. A lap 1859. június 23-i számában Mi is egy kis „tá-
jékozásul” című rövid reflexiójában ismételten Greguss 
szakmai dilettantizmusával foglalkozott. A reflexióban  
– a Pesti Naplóban megjelent bírálat után bő egy évvel! – 
Tóth kiemeli: „Hogy saját csekély egyéniségünkről is be-
széljünk (a mi négy éves szerkesztői pályánkon most má-
sodszor történik) Greguss úr e lapok szerkesztőjének 
igénytelen első drámai kísérletéről oly hangon nyilatko-
zott, minőt csak a valóságos irodalmi bűnök irányában 
lehetne használni, s miután a darab menetét elferdítette, 
és szerzőtől minden legkisebb tehetséget megtagadott, 
bírálatát azon útszéli gorombasággal zárta be, hogy szerző 
»hagyjon békét a drámaírásnak.« Tóth Kálmán erre 
akkor nem felelt semmit, azonban, bár Greguss úr elég 
érthetőleg megtiltotta neki, nem »hagyott békét a dráma -
írásnak,« s ime kisült, hogy Tóth Kálmán az ő második 
drámájával hét más, s ezek közt több régi pályázó elle-
nében képes volt megnyerni az akadémiai 100 aranyat.”19 
Vagyis – fogalmazza meg a szerző írásának alaptételét –: 
„az ő állításainak rendesen az ellenkezője szokott igaz 
lenni”.20 Ezt a kijelentését Tóth Greguss fiatalkori kritikusi 
szégyenfoltjára hivatkozva támasztja alá: „Greguss úr 
 Petőfi összes költeményeit, mikor megjelentek, nevetsé -
gessé iparkodott tenni; már pedig azokat a Greguss úr 
szerint nevetséges verseket az egész nemzet igen szépek-
nek, elragadóknak, egyetleneknek találta.”21 

A Futár körüli hullámok ezt követően egy időre elcsen-
desültek. A pamflet (vagy röpirat) és annak Petőfit bíráló 
írása 1874-ben került elő ismét, amikor a szerző az általa 
sajtó alá rendezni szándékozott, s csaknem a teljes Petőfi-
korpuszt tartalmazó gyűjtemény előszavát az Athenæum 
folyóirat június 4-i számában publikálta. Ebben Greguss 
kijelenti: „Dísze tekintetében tehát reméljük, hogy ki -
adásunkkal meg lesz elégedve a közönség; ami azonban 
teljességét illeti, erre nézve ki kell jelentenem, hogy bár 
ez a kiadás teljesebb valamennyi eddiginél, de a szerző 
minden költeményét, minden sorát, minden szavát még 
sem foglalja magában, amennyiben nekem, ki az Athenæ -
um megbízásából a gyűjtemény szerkesztését elvállaltam, 
kötelességem volt egyet-mást kihagyni abból az anyagból 
is, mely hiteles szövegben rendelkezésemre állott.”22 
 Greguss itt egyértelművé tette, hogy az életmű bizonyos 
darabjait ki kellett hagynia a kiadványból, egyes verseket 
pedig csonkán, szavak, sorok vagy strófák kimetszésével 
tett publikálhatóvá. Az előszó két érvet hoz fel e szerkesz-
tői döntés mellett. Az egyiket nevezhetjük esztétikainak: 

17   GREGUSS Ágost: Az utolsó Zách = Pesti Napló, 1858, 54. sz., 1. 
18   [n.n.]: Nyilt posta = Hölgyfutár, 1859, 98. sz., 392. (Kiemelés az erede -

tiben – T. L.) Tóth itt szándékosan az „Ákos” keresztnevet használja, 
ugyanis a Futárt Greguss még ezen a néven publikálta. Lásd ehhez  
a 7. számú lábjegyzetet. 

 

19   [TÓTH Kálmán]: Mi is egy kis „tájékozásul” = Hölgyfutár, 1859, 74. 
sz., 618. 

20   Uo., 617. 
21   Uo. 
22   GREGUSS Ágost: Az új Petőfi-kiadás előszava = Athenæum, 1874, 

23. sz., 1428. 
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23   Lásd NAGY Miklós: Harc az 1874-es Petőfi-kiadás körül = Irodalom-
történet, 1950, 3. sz., 77–89.; T. SZABÓ Levente: A megszelídített 
 Petőfi? Az 1874-es Petőfi-díszkiadás körüli vita és a korabeli Petőfi-filo-
lógia egyidejű egyidejűtlenségei = „Szirt a habok közt”. Tanulmányok 
Imre László 70. születésnapjára. Szerk. BÉNYEI Péter, GÖNCZY, 
Mónika, S. VARGA Pál, Debrecen, Debreceni Egyetemi Kiadó, 2014, 
156–169. 

24   MARGÓCSY István: Petőfi Sándor. Bp., Korona, 1999, 39. (Kiemelés 
az eredetiben – T. L.) 

25   SZABÓ József: Az utánnyomás és a szerző joga = Pesti Napló, 1867, 
250. sz., 2. 

 
 
 

Petőfi verseiben vannak olyan részek, amelyek sérthetik 
a társadalmi és irodalmi ízlést. A másik érv a korabeli saj-
tótörvényekhez kötődik: az 1848. évi XVIII. törvénycikk 
7. és 8. §-a rendelkezik arról, hogy az uralkodó és az ural-
kodóház tagjai ellen elkövetett sajtóvétség több évnyi fog-
sággal és komoly pénzbírsággal büntetendő. Nem kívá-
nok kitérni az előszóban foglalt sajtó alá rendezési elvek 
körül kirobbant vitára. Ennek dokumentációjáról, leg-
fontosabb szereplőiről és álláspontjairól, továbbá a vita 
lefolyásáról és tanulságairól már készültek átfogó tanul-
mányok.23 

Az előszóra reflektáló, részben offenzív, részben defen-
zív jellegű, olykor politikai, olykor esztétikai, olykor pedig 
filológiai mederben zajló, s nemegyszer személyeskedésig 
fajuló vitát a költő születésének félévszázados évfordulója 
körüli esztendőkben komoly lendületet kapó Petőfi-kul-
tusz motiválta. Amikor Greguss az előszót publikálta, 
talán maga sem gondolta, milyen támadásokkal kell majd 
szembenéznie. A gyűjtemény előmunkálatairól szóló hí-
reket már évek óta érdeklődéssel fogadta a közvélemény. 
A Petőfi-évfordulóra készülő korabeli értelmiségi elit  
a költő emléke előtt többek között a díszes életműkiadás-
sal és a költő szobrának felállításával kívánt tisztelegni.  
A két monumentum közül az utóbbi jóval az emlékév után 
készült el, ugyanis több tényező is akadályozta a befejezés 
eredeti határidejének betartását. Egyrészről a szobor köz-
adakozásból készült volna, ám ennek folyamata eléggé 
lassú volt, s a pénz nehezen gyűlt össze. Másrészről az alko -
tás elkészítésével megbízott Izsó Vilmos 1875-ben tüdő-
bajban elhunyt, s terveit másnak kellett megvalósítania. 
Így a Reményi Ede hegedűművész által még 1860-ban 
kezdeményezett szoborállítási projekt csak jóval később, 
1882-ben valósulhatott meg. A műalkotást két hónappal 
Greguss halála előtt avatták fel. 

A Petőfi-költészet egészét, tehát a költő életének utolsó 
két esztendejében írott forradalmi líráját is magában fog-
laló összkiadás lehetősége csak a kiegyezés utáni politikai 
és szellemi konszolidációval teremtődhetett meg. Amikor 
viszont a feltételek adottak voltak, az edíció előkészítésé-
nek munkálataiba Greguss is bekapcsolódott. A kiadás 
tartalmát illetően kezdettől fogva komoly problémát jelen-
tettek azok a versek, amelyek az uralkodót és a Monarchia 
bizonyos nemzetiségeit sértő kijelentéseket tartalmaztak, 
s így nemcsak a korabeli sajtótörvényeket, de Petőfi kul-
tikus auráját is sérthették volna. Ez utóbbi lehetősége 

azért merülhetett fel, mert „Petőfi mint »figura«, jóval 
előbb lett kanonizálva, kultusza előbb lett megalapítva, 
mintsem hogy teljes (vagy történetileg nézve: épp »így« 
kiteljesedett) életműve részletesen ismert lett volna”.24 

1867-től kezdődően egyre nagyobb volt az igény arra, 
hogy Petőfi költészete mindenki számára egészében is-
mertté váljék. Erről és a még kiadatlan művek publikálá-
sával kapcsolatos egyik partizánakcióról értekezik a Pesti 
Napló 1867. október 29-i számában Szabó József nyom-
dász Az utánnyomás és a szerző joga című cikksorozatának 
egyik darabjában: „Petőfi költeményei a censura miatt ed -
dig teljesen meg nem jelenhettek, de kedvezvén 1861-ben 
az idő és körülmények, Müller Gyula Petőfi egyik legje-
lesebb és kiadatlan, három ivet meghaladó »Apostol« 
czimü költeményét 1862-ki »Alkotmányos nagy nap-
tárá«ban kiadta, ámbár Petőfi összes költeményei (1840–
1848) Emich Gusztáv öröktulajdona volt, miért is M. Gy. 
ellen pert indítván, azt az orsz. bírói értekezlet nyomán 
meg is nyerte. Ez volt honunkban az első utánnyomási 
per. Csodáljuk, hogy Emich Gusztáv – a szabad sajtó da -
czára – Petőfi számos és igen jeles kiadatlan költeményeit 
még sajtó alá nem bocsátotta, – miután meg lehet győ-
ződve, hogy az olvasó közönség, egyik legkitünőbb és leg-
népszerübb költőnk remekmüveit, csak szivesen és hálá-
val fogadná.”25 

A kiadás előkészületeinek az a fázisa, amely az aktuális 
sajtótörvények szempontjából problematikus Petőfi-
 versek publikálásának nehézségeivel való szembenézést 
tette szükségessé, az 1870-es esztendő végére datálható. 
A kérdéses év utolsó havának huszonnyolcadik napján  
a Kisfaludy Társaság ülésén Jókai felolvasta A szellem meg-
hamisítása című írását, amelyben nehezményezte, hogy 
klasszikus költőink közül több olyan volt, akinek meg-
gyűlt a baja a cenzúrával. Példaként Csokonait említette, 
akinek bizonyos művei egészében még mind a mai napig 
nem kerültek kiadásra. A Fővárosi Lapok december 30-i 
számának Fővárosi hírek című rovatában tudósítást közölt 
a társaság üléséről, s a Jókai felolvasásáról szóló részt a kö-
vetkezőképpen zárta: „»Ideje volna, – jegyzé meg Jókai, 
– hogy a mai jobb korban keresnők föl a régi jó irók eredeti 
szövegeit s hamisitlanúl juttatnók a közönség kezébe.«  
S e végett egy indítványt is tett. »Petőfi összes müveit – 
úgymond – most készülnek kiadni. Költeményei közt 
vannak, melyek ma is a sajtótörvény cikkelyeibe ütköz-
nek, s igy valami módot kellene föltalálni arra nézve, hogy 
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mint lehetne régibb jeles íróink munkáit hamisitlanúl 
 kiadni, a nélkül, hogy némely müvek tartalma balmagya-
rázatokra adna alkalmat.« Óhajtaná, hogy e végett a tár-
saság nevezne ki egy bizottságot, mely erről átalánvéve 
tanácskoznék. A társaság el is fogadá ez indítványt s a bi-
zottságba Toldy Ferencet, Jókait, Gregusst és Gyulai Pált 
választák.”26 A tervezett kiadással kapcsolatos nehéz-
ségekről és a bizottság megalakulásáról szóló hírek azt 
prezentálták az olvasóközönség számára, hogy az edíció 
munkálatai megindultak és a problémák megoldásán az 
illetékesek dolgoznak. 

Az előkészületekről szóló tudósítások 1873-ban élén-
kültek fel újra, amikor a kiadvány megjelenése kézzelfog-
ható közelségbe került. A Hon című napilap 1873. decem-
ber 17-i számában megjelent hír – amit egyébként a lapok 
jelentős része átvett – már a Petőfi-versek sorsával kapcso -
latos információkat is közölt. A Különfélék című rovatban 
a következő beszámoló olvasható: „Petőfi Sándor kiadat-
lan költeményeiről több tekintetben volt szó a lapokban. 
Mint halljuk, e költemények kézirata két teljes példány-
ban meg van, az egyik Horváth Árpádnál, másik az 
»Athenæum«-nál, mint Emich Gusztáv örökösénél. Ezen 
utóbbi a jövő február hóban megjelenő illustrált Petőfi 
kiadásban nehány határozottan sajtótörvényellenes költe -
mény kivételével mindent ki fog adni, sőt a régibb kiadá-
sokban a szigorúbb sajtóviszonyok miatt tett változtatá-
sokat is in integrum fogja visszaállítani. A még jelenleg is 
ki nem adható kéziratok hiteles másolatát az »Athenæ -
um« a nemzeti muzeumnál szándékozik letenni, hogy 
igy nyilvánosság elé juthassanak. Egyúttal gondoskodni 
fog a nevezett intézet arról, hogy az eddigi kiadás tulaj-
donosai számára a még kiadható költeményekből ötödik 
kiegészítő kötet is jelenjen meg. Megjegyezzük végül, mi-
szerint az említett nagy illustrált kiadásban Petőfi összes 
kötött nyelven irt müvei meg fognak jelenni.”27 Ez a hír 
azt tudatta az olvasóközönséggel, hogy a tervezett kiadás 
mégsem lesz a szó szoros értelmében véve teljes. Vagyis 
már évekkel Greguss előszavának Athenæumbeli publiká-
lása előtt benne volt a köztudatban, hogy a Petőfi összes 
költeményeit tartalmazó kiadvány is csonka lesz. Többek 
között emiatt tűnhetett váratlannak a Greguss elleni tá-
madássorozat. Az Athenæum hasábjain közölt bevezető 
(Az új Petőfi-kiadás előszava) megjelenése után rövid időn 
belül több támadó cikk jelent meg Greguss ellen. Egy 
olyan tudóssal szemben zajlott az offenzíva, aki éppen 
karrierje csúcsán volt. 

A támadó hangvételű írások – ahogy arra már utaltam 
– Greguss szerkesztési elveit bírálva kétségbe vonták a sajtó 

alá rendező szakmai alkalmasságát. A növekvő ellenszen-
vet tovább fokozta az, hogy a Figyelő című folyóirat 1874. 
június 13-i száma – elrettentő példaként – leközölte a Fu-
tárban megjelent Petőfi-bírálatot, egy hosszabb reflexió 
kíséretében. Az újraközlés indoklását tartalmazó és a Gre-
guss-előszót keményen bíráló cikket Láng Lajos, a fiatal 
újságíró és közgazdász, későbbi kereskedelemügyi mi-
niszter jegyezte. Ebben az írásban a lánglelkű kritikus ki-
jelenti: „1847 amaz emlékezetes év, melyben Petőfi Sán-
dor első nagyszabásu felléptével, költeményeinek első 
gyüjteményes kiadásával egy soha el nem halványuló arany 
lapot füzött a magyar irodalom történetébe; és ugyancsak 
1847 amaz emlékezetes év, melyben egy fiatal kritikus 
 Petőfi Sándor hallatlanul botrányos mocskolásával kö-
szöntött be az irodalomba. A költő pazarul tékozolta el 
nemzetére lángelméjének fényes kincseit, mintha csak 
érezte volna, hogy közel van a pillanat, melyben egyetlen 
vagyonát, életét is fel fogja a hazáért áldozni. És a nemzet? 
– A nemzet, mely az ő müveiből és az ő életéből tanulta 
hazáját szeretni, mely belőle meritett lelkesedést a jobb 
időkben, hitet és reményt a rosz napokban – a nemzet, 
mely az ő költészetének dicsőségében, az ő martir halá-
lának glóriájában sütkérezik a külföld előtt – több mint 
egy negyedszázad lezajlása óta sem volt képes hálájának 
és kegyeletének maradandó emléket emelni. Mennyivel 
bölcsebb volt a kritikus, mennyivel jobban ismerte nem-
zetét! Ő nem volt oly könnyelmü és az eredetiségért sem 
igen törte magát, hanem szép szorgalmasan kivonatoz-
gatta az évről-évre megjelenő külföldi aesthetikákat és 
ma már az ország kikiáltott legnagyobb aesthetikusa, az 
irodalom és Kisfaludy-társaság, az akadémia és egyetem 
legbefolyásosabb tagja.”28 Később – már a Petőfi-versek 
Greguss-féle csonkításán felháborodva – hozzáteszi: 
„Hogy Gregussnak, mióta csak tollat forgat, soha nem 
volt egy valamire való eredeti gondolata, ez nyilt titok az 
irodalom minden elfogulatlan ismerője előtt; ezt az ismét-
lés unalmassága nélkül senki sem vetheti már szemére.”29 

Láng még a korabeli irodalomkritikai diskurzusban is 
szokatlanul heves és szélsőséges véleményében nem pusz-
tán Greguss editori habitusát bírálta, de egész tudomá-
nyos munkásságának értékét is kétségbe vonta. Greguss 
a támadások miatt a Petőfi-kiadás szerkesztéséről lemon-
dott. Ebben a döntésében minden bizonnyal meghatáro -
zó szerepet játszott fiatalkori botlásának előbbi felidézése, 
ugyanis négy nappal Láng bírálatának megjelenése után 
adta ki a lemondásáról szóló sajtóközleményt. A döntést 
és annak indokait tartalmazó, a Pesti Napló 1874. június 
17-i számának tárcarovatában A Petőfi-kiadásról címmel 

26   [n.n.]: Fővárosi hírek = Fővárosi Lapok, 1870, 290. sz., 1291. 
27   A Hon, 1873, 289. sz., 3. 

28   LÁNG Lajos: Irodalmi merénylet = Figyelő, 1874, 24. sz., 277. 
29   Uo., 278. 
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publikált nyilatkozatban a Figyelő kritikusának rágalmaira 
is reflektálva hangsúlyozta, hogy a kérdéses Petőfi-írást 
vádolói teljesen félreértik. Greguss kiemelte, hogy „27 
évvel ezelőtt írtam egy cikket, mely a költő lenéző modo -
rának torzképe akart lenni, melyről azonban ők azt hir-
detik, hogy költeményeinek bírálata. S hozzáteszik, hogy 
a cikk rossz, amihez már én is teljesen hozzájárulok.”30 
Greguss ezekkel az érvekkel láthatóan nem szakmai kon-
cepcióját kívánta védeni, csupán arra akarta felhívni a fi-
gyelmet, hogy az ellene indított támadások átgondolat-
lanok és etikátlanok. 

A Petőfi-kiadás körüli botrány utóéletéhez tartozhat 
gondolatmenetünk két utolsó példája is. Az első Meltzl 
Hugó egy apró megjegyzése 1876-ból. Meltzl a kérdéses 
esztendő február havában többrészes cikksorozatot kö-
zölt a Magyar Polgár kolozsvári napilapban Dr. Gyulai Pál, 
mint a Petőfi-irodalom megalapitója címmel. Az írás három 
célt szolgált: rendszerezte a Petőfi-recepciót, másrészt 
 ismertette és bírálta Gyulai Petőfi-képét, végül pedig vá-
zolta szerzője Petőfi költészetére vonatkozó szakmai kon-
cepcióját. A cikksorozat megfogalmazásmódját tekintve 
jól példázza, hogy a Greguss iránti ellenszenv a korabeli 
Petőfi-szakirodalomban nem igazán veszített intenzitásá -
ból, ugyanis a költővel foglalkozó, annak életében megje -
lent kritikák közül azokat, amelyek támadó hangvételűek 
voltak, Greguss írásával együtt „nyílt rágalmazásként” 
aposztrofálta.31 

Greguss egykori írásáról – egy esztendővel Meltzl kri-
tikája után – egy visszaemlékezés is szót ejt. Kovács Mi-
hály Emlékadatok Petőfiről című kétrészes írásában, amely 
a Fővárosi Lapok 1877. július 1-i és 3-i számában jelent 
meg, egy mindaddig nem ismert történetet idézett fel 
Gregussról és Petőfiről. A történet érdekessége számunk -
ra az, hogy szenzitív módon kerekíti le az irodalomtudós 
évtizedeken át tartó vezekléstörténetét, beépítve abba  
a kiengesztelődés dramaturgiai mozzanatát is. Méghozzá 
úgy, hogy a gregussi lélektani passiótörténet elbeszélését 
és annak voltaképpeni megoldását visszavezeti a konflik-
tus keletkezésének idejére. Kovács 1848-as emlékeit fel-
elevenítve azt állította, hogy Petőfi részéről a cikk miatt 

„Greguss Ágosttal is megszakadt a baráti viszony. Ez 
ugyanis »Futár« cimű röpiratában kiméletlenül birálta 
őt. Azok, kik amaz idő viszonyait nem ismerik, vagy min-
denkit saját rokon- és ellenszenvük, vagy pártnézetök sze-
rint itélnek meg, avagy kik egyátalán másokat lerántani 
dicsőségnek tartják, talán ma, harminc év multán sem bo-
csátják meg a férfinak, mit a hevesvérű ifjú tett vagy irt. 
Petőfi, ki maga is ifju és heves volt, nemesebben gondol-
kodott és cselekedett. Én 1848-ban nyár elején feljöttem 
Pestre az alföldről s az első honvédtüzérek sorába léptem. 
Siettem azonnal Petőfit fölkeresni, kit már két éve nem 
láttam; ő akkor együtt lakott Jókaival a dohány-utcában. 
Először nem találtam honn, csak Juliskáját – már akkor 
nejét – láttam a konyhában a mosó-teknő mellett; ma egy 
ünnepelt költő neje aligha tenné ezt. Alig egy óra mulva 
az utcán találkoztam Petőfivel s mentünk azonnal hozzá. 
Ott találtuk Jókait és Orlayt is. Emez szarvasi iskolatársam 
volt, Jókaival pedig akkor ismerkedtem meg. Csakhamar 
egy levelet adtam át Gregusstól, Petőfinek szólót, melyet 
ő feltörve, a mint az aláirást meglátta, meglepetve s neki-
pirulva kiáltott fel: »Mit akar ez az ember itt?« »Olvasd 
– mondám, – azután szólj.« Greguss e levélben a hazafi-
hoz fordúlt, s felhivta, hogy a személyes nézeteknek most 
meg kell szünni, s a haza védelmében egyesülni, jobbját 
ajánlja tehát az ő és a fővárosi ifjak hazafias működéséhez, 
s válaszát kéri, hogy az ajánlatot elfogadja-e? és Petőfi ha-
bozás nélkül mondta ki az igent. Ezután irt is Greguss az 
»Életképek«-be, s utazott is Petőfivel egyizben a vasuton, 
a hazafiságban kiengesztelődve, egyetértve.”32 

Greguss erről a történetről sosem tett említést, s Kovács 
írásának megjelenése után sem nem igazolta, sem nem 
cáfolta. A sztori azonban az előző példákba oltott bűnös-
ség és bűntudat kérdését rövidre zárta, ugyanis a meg-
bántott megbocsátó gesztusával minden utólagos vád 
 értelmét veszít(h)ette. Hogy mennyi az igaz és mennyi  
a kitalált elem Kovács történetében, nem tudjuk. Ám  
ez a mi szempontunkból nem is lényeges. A fontos csupán 
az, hogy Gregussnak még életében megadatott annak le-
hetősége, hogy a közvélemény feloldozza őt ifjúkori bűne 
alól.

30   GREGUSS Ágost: A Petőfi-kiadásról = Pesti Napló, 1874, 137. sz., 1. 
31   MELTZL Hugó: Dr. Gyulai Pál, mint a Petőfi-irodalom megalapitója = 

Magyar Polgár, 1876, 44. sz., 1. 

32   KOVÁCS Mihály: Emlékadatok Petőfiről II = Fővárosi Lapok, 1877, 
149. sz., 727.
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Ha egyáltalán hallunk manapság mester–tanítvány vi-
szonyról, az főként oktatási vonalon történik. Ritkábban 
– de azért elég tág társadalmi körben – a harcművészetek 
vonalán. Az idősebbek emlékeznek még a kézműves mes-
ter–tanítvány viszonyra is. A különféle mai művészetek-
ben fennmaradt mester–tanítvány kapcsolat az utóbbi 
maradványa. Ami ezek után szembetűnő, hogy a fogalmi 
párból valamiféleképpen a tanítványok válnak hangsú-
lyossá, a mesterek alakja háttérbe tolódik, természetes ki-
fürkészhetetlenségükön kívül. Ez utóbbi oka a sok önje-
lölt „mester” mellett a térítéselvűség és a népszerűség,  
a hatás és a mennyiség nézőpontja. De van-e valami, ami 
egy tanítómestert összeköt egy harcművészeti mesterrel 
és egy kézműves mesterrel? Nyilvánvalóan igen: a mester 
ideális realitása. A különféle tanítványokat hasonlóképpen 
egy ideális valóság, a tanítványság köti össze, anélkül, hogy 
kicsiny pontok, like-ok és számadatok lennének a mes-
ter–tanítvány viszony ősi, kultúraképző, civilizáció kat te-
remtő láncolatában. Honnan ered hát a mester e kultúra -
teremtő, különféle szinteken megnyilvánuló realitása? 

Amit igazolni próbálunk, hogy létezik egy lényegi érte -
lemben vett mester, hogy a mester kifejezés eredeti értel-
mét már kimondottan keresni kell, amely összeköti a mes-
terek különböző szintjeit: a szellemi bölcset a különféle 
művészetek mestereivel, legyenek az utóbbiak akár har-
ciak, kézművesek vagy gazdálkodók. Nincs egyenrangú-
ság közöttük, de a mester mindegyik esetben „az, aki meg 
tudja csinálni azt, amit tanít”.1 E meghatározás jó kiinduló -
pont, és a legtöbb tanár már itt elvérzik, ahogy a magasabb 
tanításokat illetően más mesterek, akik annak hívatják 
magukat. Ugyanekkor a „realizálás” – a megvalósítás 
Hamvas Béla által kiemelt alapelve – más szempontokból 
is problémás. Először, meg lehet-e valósítani azt, ami 
örök? Másodszor, milyen jellegű a szóban forgó „realizá-
ció”? Végső nagyságrendjét illetően nyilvánvalóan nem 
lehet olyan, amit az ember hoz létre, nem történhet úgy, 
ahogyan egzisztenciálisan megvalósítunk valamit, vagyis 
nem lehet csupán az, ami elénk áll, létrejön, mintegy kijön 

belőlünk. A szellemi-metafizikai realizáció nem ilyen. 
Nemcsak azonosulást, hanem azonosságot jelent. Kigör-
dülő dolgok visszatartását is felöleli, önmagunkat képezi, 
mindannak megvalósítását, ami nem pusztán konkrét,  
s közvetlenül nem áll az ember hatalmában. Arra is kiter-
jed, ami kiszámíthatatlan, de amiről mégis tudunk. Ami-
lyen például a kegyelem, a véletlenszerűség. Ezeket is 
külön realizálni kell a szellemi megvalósítás esetében. 
(Így győzhető le a „véletlen”.) A megvalósítás megvaló-
sulás is, minden automatizmus nélkül. Spontán kreativi-
tás, létrehozáson túli valóságokat felölelve. Ahogy egy ha-
dísz mondja: „Aki alkalmazza, amit tud, annak Isten 
örökségül adja azt [is], amit nem tud.”2 

Ott járunk tehát, hogy a mester, aki meg tudja valósí-
tani mindazt, amit tanít, egy megvalósítás feletti meg-
valósulás (suprarealificatio – László András) értelmében 
teszi mindezt. Erre egyedül a kimondottan szellemi meste -
rek képesek. Nem világos, hogy e realizálás milyen módon 
kapcsolatos például a harci vagy a kézműves művészetek 
mestereivel, ahol a megvalósítás tárgyi konkrétumai kü-
lönösen fontosak. René Guénonnak volt egy interpretá-
ciója ezzel kapcsolatban. Szerinte a szellemi mester – aki 
nem azonos egyetemi tanárokkal, nagy művészekkel vagy 
sportmesterekkel – emberfeletti állapotokba juttatja a ta-
nítványokat, míg a különféle mesterségekbe, művésze-
tekbe avató mesterek az individualitás középpontjába.3 
Az egyéniség centruma annak tudatát jelenti, hogy min-
dent én teszek, hogy minden én vagyok a saját mester-
ségem határain belül, és hogy én törekszem a tökéletesí-
tésükre. Ezek a guénoni értelemben vett primordiális 
 állapot (nagyjából a hamvasi „alapállás”) sajátosságai, ame-
lyek a kis misztériumok beteljesedését jelentik. A nagy 
misztériumok ebből, mintegy ezután következnek. Gué-
non szerint az elsőrendű állapot minden képesség és funk-
ció lehetősége, forrása és teljessége, valamennyi mester-
fokozat ebből következik. A kis misztériumok ismerete  
a nagy misztériumok előkészítése, és a csúcsukon, a bűn-
beesés előtti édeni állapotban nem különülnek el egymás-

1     HAMVAS Béla: Unicornis. Summa philosophiae normalis [1948]. 
Szerk. PALKOVICS Tibor, Bp., Medio, 2020, 5. 

2     Idézi Al-̒ALAWÍ, Sejk Ahmad: Néhány aforizma. Ford. NAGY László 
= Duo Gladii, 2024, 6. sz., 69.; LINGS, Martin: A Sufi Saint of the 
Twentieth Century. Shaikh Ah. mad al- A̒lawī. His Spiritual Heritage and 

Legacy. Berkeley, Los Angeles, University of California Press, 1973, 
209. 

3     GUÉNON, René: Beavatás és a mesterségek = Uő: Melanzs. Szerk. 
NÉMETH Bálint, ford. MAKLÁRI Ádám, NÉMETH Bálint, Pécs, 
Varázsló Macska, 2024, 64–65. 

Horváth Róbert

Mester, tanítvány, hagyomány 
Kontinuitás és diszkontinuitás
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4     GUÉNON, René: Megjegyzések a beavatásról. Szerk. BARANYI Tibor 
Imre, ford. BARANYI Tibor Imre, VIRÁG László, Debrecen, Kvint-
esszencia, 2002, 254–259., 283–289. (39. és 44. fej.); Uő: Beavatás 
és spirituális megvalósítás. Ford. BENCZE Tamás, Debrecen, Kvint-
esszencia, 2006, 137–140. (25. fej.) 

5     HANI, Jean: Isten mesterségei. Bevezetés a munka spiritualitásába. Ford. 
KOCSI Lajos, Gödöllő, Sursum, 2017 

6     A fentieken kívül lásd még GUÉNON, René: A mennyiség uralma és 
az idők jelei. Ford. BUJI Ferenc, Debrecen, Kvintesszencia, 2006,  
64–71. (8. fej.) Számos további helyen az életművében. 

7     Bővebb kifejtése HORVÁTH Róbert: A hagyomány ideája, előzményei 
és hanyatlásának jelei = Duo Gladii, 2025, 1. sz., 20–34. 

8     A szenthagyomány mibenlétéről lásd COOMARASWAMY, Rama 
P.: Mit jelent pontosan a „hagyomány” kifejezés a kereszténységben? 
Ford. FARAGÓ Gábor = Tradíció. A metafizikai tradicionalitás év-
könyve. Szerk. BARANYI Tibor Imre, HORVÁTH Róbert, Debrecen, 
Kvintesszencia, 2004, 177–188.; Uő: Az Egyház magisztériuma és 
kapcsolódó kérdések. I. rész. Ford. BENCZE Tamás = Magyar Hüpe-
rión, 2022, 1. sz., 101–112., II. rész = uo., 2023, 1. sz., 25–36. 

 

tól. A különböző be avatások ide vezetnek, innen vihetők 
a végső célig. A nagy misztériumok magukban foglalják 
a kis misztériumokat. Abban különböznek az utóbbiaktól, 
hogy teljesen emberfelettiek, esetükben már nem lehet-
séges egyéni eltévelyedés a centrumtól, horizontális té-
velygés (a kis misztériumok esetében még igen).4 Római 
katolikus nézőpontból a Szentháromság, az Atya, a Fiú 
és a Szentlélek belső valóságában élést jelentik, ahol nin-
csen semmiféle másság, világiság, legfeljebb „kisugárzás”, 
a Szentlélek világi hatásai és megmutatkozásai. Guénon 
ügyelt arra, hogy a középponti és a tengelyszerű, poláris 
jelleg ne legyen túlságosan elválasztva egymástól. Hogy 
kimutassa: a kis misztériumok csúcsa összefüggésben áll 
a nagy misztériumokkal, azok kezdőpontját jelenti. 

Jean Hani szerint Isten írnok, orvos, harcos, fazekas, 
takács, építőmester, ács, pásztor, hajós, halász, vadász, 
kertész, földműves és szőlősgazda.5 Nemcsak szimbolikus, 
allegorikus, metaforikus, irodalmi értelemben, hanem 
mert egyrészt ő alapította e mesterségeket; másrészt  
a művelőiket önnön magához vezeti; harmadrészt, mert 
ő a legnagyobb mester, a „minta” e mesterségek hagyo-
mányos formáiban. Az utóbbi két részmondat rövid meg-
fogalmazás, két egyszerű érv, de ettől még pontos és fon-
tos. Hani Guénon híve volt, akinek szabadkőművességet 
illető szimpátiája főként a compannonage-ok, a céhes 
mesterségek gyakorlásán keresztüli beavatások és tudás-
átadások tiszteletén alapult. Sokat írt a tradicionális mes-
terségek fontosságáról.6 Minek köszönhető mégis az, hogy 
a harci és kézműves mesterek érvényét – mint láttuk – al-
sóbb szintre helyezte? Ahogy a mai szabadkőművesek és 
a régi építő mesteremberek (kőfaragók, ácsok) viszony-
latából világosan kitűnik, nemcsak a munka, a hivatások, 
hanem a mesterségek sem tekinthetők „teljesen hagyo-
mányosnak” abban az értelemben, amit Guénon tradíció 
alatt értett. A mester–tanítvány valóságával kapcsolatos 
vizsgálódásoknak ezért ki kell terjednie a hagyomány 
problematikájára. Nélkülözzük a mester és tanítvány lé-
nyegi, „eredeti”, minden formára kiterjedő értését, mert 
nem számolunk a hagyomány egyszerre szervesen össze-
függő és eltérő, olykor antagonizmusokat felölelő értelme-
zéseivel. Például egy képzőművészeti vagy zenei mester 
ma egyaránt hordozza a mester ideáját és realitását, mi-

közben a legkevésbé sem tesz eleget alapvető meghatáro-
zásának vagy a mesterek hierarchiájának. 

E helyzet a hagyomány eltérő értelmezéseiből fakad. 
A hagyományfelfogásokat három különböző szintre oszt-
hatjuk, amelyek között átjárhatóság van.7 Az első a közis -
mert, népszerű, laikus hagyományértelmezés (h3). A szo-
kások tiszteletén alapul, legyen népszokás, történelmi, 
jogi, politikai, nyelvi vagy nemzeti szokásrend, beleértve 
hangulati elemeket és erkölcsi szabályokat. Helyi hagyo-
mányokat és olyan alapvető szokásokat is magában foglal, 
amilyenek az öltözködéssel, az étkezéssel, az ivással stb. 
kapcsolatosak. Ezek univerzális és kimondottan szellemi 
értelmét már nem ismerik, de tiszteletre méltón őrzik  
a lokális és az egyéni rend történelmi jellegű megbecsülése 
szintjén. A teljesség igénye nélkül ide tartoznak még az 
építkezés, a kézművesség, a gazdálkodás, a főzés vagy a tánc 
hagyományai, de ilyen a katonai hagyományok őrzése is. 
Ezek mesterei a mester ideális és originális valóságának 
alsóbb szintjeit képviselik, amennyiben nem kapcsolód-
nak a hagyomány magasabb felfogásaihoz. 

Nem oly régen még elképzelhetetlenek lettek volna 
olyan hagyománykoncepciók, amelyek nem a vallásból 
nőnek ki, és nem kapcsolódnak szorosan ahhoz. Néhány 
százéves vagy még rövidebb időre visszatekintő szokások, 
viselkedési és gondolkozási módok, filozófiai és irodalmi 
hagyományok minden további nélkül hagyománytalan-
nak, vagy egyenesen antitradicionálisnak minősültek 
volna, ha az utóbbi fogalom létezik korábban. A mester-
ségeket is áthatotta az istenközpontúság: amikor nem  
a személyes Isten felé irányuló formában, akkor valamely 
megfelelésben álló spirituális módon. Ezért különösen 
fontos a hagyomány következő szintjének tételezése, a ki-
mondottan, közvetlenül a valláshoz, vallásokhoz kapcso-
lódó hagyomány (h2). Noha az előző síkon értelmezett 
hagyomány esetében is számos vallási-szellemi ok áll  
a háttérben, nyugszik alapként, itt a vallás tudatosan vállalt 
hagyományairól van szó. Istenorientációról, vallásos de-
vócióról, hitelvekről, hitvallásról, hitvédelemről, ezekből 
következő rituális és egyéni cselekedetekről, nem intéz-
ményesített vagy intézményesült hagyományjelenségek-
ről. Jellegzetes példa a római katolikus szenthagyomány.8 
A vallási hagyományértelmezésnek két további szintje 
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9     A vallás magasabb felfogásának példájaként magyarul lásd IMREGH 
Mónika: A vallás fogalma Marsilio Ficino Lakoma-kommentárjában = 
Vallásfogalmak sokfélesége. Szerk. KENDEFFY Gábor, Bp., KRE, 
L’Harmattan, 2012, 119–121. 

10   MEZEI Balázs: Vallás és hagyomány. Bp., L’Harmattan, 2003, 7., 294–
306. A hagyomány és a tradíció szétválasztása fogalmilag teljesen ön-
kényes és mesterkélt. (A mi hagyományértelmezésünk alapvetően 
nem nyelvi és egyéni, mint Mezeié, nem is terhelt annyira a nyugati 
filozófia szempontjaival, mégis észrevehető néhány egybeesés.) 

11   Vö. HORVÁTH Róbert: Hamvas Béla kereszténysége = Az isteni eredet 
tudata. Hamvas Béla hagyományai. Szerk. HORVÁTH Róbert, STAM -
LER Ábel, Balatonfüred, Hamvas Béla Asztaltársaság, 2024, 262. 

12   HORVÁTH: i. m. (2025), 22. 
13   MAHARSI, Srí Ramana: Oltalmazó útmutatás. Szerk. GODMAN, 

David, ford. BUJI Ferenc, Nyíregyháza, Kötet, 2001, 140., 148. Lásd 
még uo., 141., 145., 147., 153. és más oldalakon is a kötetben. 

 
 

van: az általános és a mélyebb. Az eddig említettek a h2b-t 
képviselik. 

A h2a-hoz kiemelkedő egyházatyák és más vallási szer-
zők magasabb tanításai tartoznak, amelyek kevésbé széles 
körben, de később hagyományt képeztek. A h2 két szintje 
közül egyik sem csupán a kereszténység sajátossága, az 
eltérések ellenére más vallások hagyományfelfogása is 
 hasonlóképpen strukturálódik. Az általános vallásosság 
hagyományértelmezése (h2b) mellett megjelenik a nem 
csupán a hit megvallásával kapcsolatos, nemcsak devo -
cionális vagy hitvédelmi tradicionalitás, hanem olyan ha-
gyományigenlés és hagyományhűség is, amely az adott 
valláshoz való kötődésen túl kontemplatív és metafizikai 
tanításokat hoz létre, ilyen tapasztalatokon alapul, és el-
sősorban ilyenekre irányul. Dionüsziosz Areopagitész, 
Euagriosz Pontikosz, Johannes Eriugena, Új Teológus 
Szent Szümeón, Nicolaus Cusanus és mások hagyomány -
értelmezése – miközben tartották magukat az adott vallás 
előírásaihoz – számos hindu, buddhista és taoista szer-
zőhöz hasonlóan vallásfeletti szinteket érint.9 Teljesen 
érthető ez, hiszen a tradicionális vallások eredeti célja 
nem a vallás, hanem annak lényege. 

A hagyományértelmezések harmadik szintje a hagyo-
mány végső értelmébe és valóságába hatol, ezért olykor 
nagy kezdőbetűvel írt Hagyomány (h1). Tisztán vallás-
feletti, ahogyan Guénon elsőrendű hagyománykifejezése 
mesterségek és hivatásrendeken túli valóság. Fontos, hogy 
az eltérő Isten-megjelöléseket és abszolútumelnevezése-
ket (brahman, taó, buddha, nirvána, mahásúnjatá, az an-
tikvitás főistenei, az Egy, Siva, Visnu vagy Allah) egyaránt 
az Isten, az abszolútum különböző megközelítéseinek és 
megnyilvánulásainak tekinti. Isten nézőpontjából – eltérő 
időkben és helyeken történő önmegnyilatkozásaiként –, 
sub specie aeternitatis próbál tekinteni a dolgokra, egyet-
len eredeti vallást sem hagy Istenen kívül. Emberi néző-
pontból hasonlóképpen mindegyik segítheti megérteni 
Isten valóságát (ezért hagyomány). A vallásfelettiség ál-
lítása ugyanakkor bizonyos visszaélésekre adhat és adott 
okot. Újfent egy konstruált hagyomány tételezésére. Így 
egyetértünk Mezei Balázzsal abban, hogy a két fogalom 
– vallás és hagyomány – egymástól elválaszthatatlan.10  
A hagyomány legmagasabb, nyugati filozófiai hagyomá-
nyokat messze felülmúló formáit a vallás méhében talál-

juk. A metafizikai hagyományokat is. Onnan erednek, 
mintegy onnan nyerhetők ki. Következésképpen hibás és 
etikátlan is elválasztani a hagyományt a vallástól.11 A nagy 
kezdőbetűs hagyomány e hibák dacára egy lényegi, tiszta, 
végső tudást takar és annak átadását (akkor is, ha vitatják 
a lényegfilozófiák érvényét és dinamikus folyamatfilozó-
fiákban hisznek). Ismételve magunkat: „a nagybetűs Ha-
gyomány (h1) jelentése nem más, mint hogy az ember 
radikálisan az abszolútummal (teisztikus megfogalmazás-
ban Istennel) való egységre törekszik. Vagyis a legvégsőre, 
a végtelenre, a felfoghatatlanra. Ez nem mindig sikerült 
és sikerül, de minden hiteles vallásban és spirituális tra-
dícióban közös, azok formai, idő- és térbeli sajátosságai 
felett egyöntetű (a végcélt olykor nem-teisztikus módon 
megragadva). Az abszolútumra irányulni – ez a Hagyo-
mány.”12 Bizonyos szellemi központok, tradicionális szim-
bólumok, tanítások közvetlenül az elsőrendű hagyo-
mányból bontakoztak ki, nem feltétlenül időrendben, de 
túl az egyéni értékítéleteken, valamint az etnikai, nyelvi, 
literális megfogalmazások sokféleségén, változatosságán. 

Az utóbbi bekezdések úgy kapcsolódnak a mester–
 tanítvány témához, hogy valamilyen módon mindenfajta 
mesternek és tanítványnak tekintettel kell lennie erre az 
organikus hagyományhierarchiára, ha el szeretné kerülni 
a zűrzavart, amely korunk mester–tanítvány felfogásai 
kapcsán eluralkodott. Meg kellene látnunk, találnunk  
a mester ama ideáját, amely a hagyomány mindhárom 
(négy) említett szintjén jelen van. A régi korok mesterei 
valamiképpen tekintettel voltak a h2a-ra és a h1-re. Min-
denféle specializált vagy elméleti tudás nélkül ismerték  
a kimondottan szellemi mester ideáját. Legalább „bekalku-
lálták”. Indiában minden hagyomány (parampará, szan -
pradája) a mester–tanítvány (guru-sisja), mester–követő 
(guru-cséla) viszonyon nyugodott, és lényegét tekintve 
maga sem más, mint a mester és családja (gurukula). 

De ki is a guru? Mit jelent ez a manapság lejáratott szó? 
Egy jellegzetesen a h1 jegyében álló meghatározás sze-
rint: „A guru az Önvaló.” „Ő végül is az Önvaló.”13 Ez  
a definíció kapcsolódik a h2a-hoz is, mivel az önvaló itt az 
átman, a hindu metafizikai tanítások egyik kulcsfogalma, 
de nem egyszerűen az alsóbb tanítások (például a njája) 
személyes-egyéni lélek fogalma vagy a szellemi ember ál-
talános kifejezése (például a szánkjában). A mester az, aki 
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minden körülmények közepette egyedülállóan önmaga, 
látható és láthatatlan módon egyaránt. Mint Isten ipseitasa 
(önmagasága) vagy aseitasa (önmagától valósága) a keresz-
tény teológiában.14 Az ember közönségesen és általában 
nem önmaga, feltételeknek alávetett, nem megszabadult. 
Például nincs láthatatlan, csak látható énje. Nincs önvalója 
(anátman), nem is lehetséges, hogy legyen, mint a budd-
hizmus tanítja. Hindu nézőpontból az egyéni lélek, a szel-
lemi ember spirituális mester segítségével megtalálhatja 
szabad önmagát (átman), mivel mestere a kifejezés leg-
teljesebb értelmében önmaga. Ísvaró gururátméti múrti -
bhéda vibháginé – „[Daksinámúrti] Úr, guru és átman 
 arculatra osztotta magát” (lényegi azonosságukat és ön -
azonosságát megtartva).15 

Miként érvényes a szellemi mester e felfogása – a ha-
gyomány szervességének és egyetemességének megfele-
lően – a kisebb mesterek és alsóbb beavatások esetében is? 
Az alapgondolat az, hogy az önvaló, az önmagaság több 
létszinten tükröződik. Az ember lényege nemcsak látha-
tatlan, meg is nyilvánul. A mesterségek vizsgálatakor René 
Guénon többször kiemelte a szvadharma (saját törvény) 
fogalmát.16 Nem abszolút törvény, nem tisztán metafizi-
kai, de a dharma tükröződése az egyéni sorsban és a sze-
mélyes adottságokban. Így messzemenően tekintettel kell 
lenni mindazokra a vonzódásokra, amelyek alsóbb hiva-
tásokhoz kapcsolnak és kötnek bennünket. Nem lehet 
megszabadulni tőlük a gyakorlásuk nélkül, nem is kell, ám 
a hangsúly a megszabaduláson van. Az ember egy mes-
terségen keresztül is megvalósíthatja az önvalót. Noha ez 
olyan ritka, mint Böhme varga misztikus élménye vagy 
Ava Kenzó íjászata, a hagyomány szerint lehetséges. „Jobb 
a saját dharmát, még ha nem is kívánatos, mint a másét 
mégoly jól bevégezni. Vétket el nem követ az, ki termé-
szetéből fakadó kötelmét teljesíti.”17 

A mester–tanítvány viszony kultúrateremtő és civili-
zációalkotó valóságához tartozik a szvadharma fontossá-
gán kívül, hogy a guru többféle formában megnyilvánul. 
A tibeti buddhizmus és a bön hagyomány életgyakorlata 
szerint a tanítványnak több mestere lehet, és több beava-

tásban (meghatalmazásban) részesülhet. Srí Ramana to-
vábbmegy: „[A gurunak] nem szükséges emberi formá-
ban megjelennie. Dattátréjának huszonnégy guruja volt, 
ideértve az öt elemet, a földet, a vizet és a többit is. 
[Vagyis] e világ összes tárgya guruja volt.”18 A puránák és 
vaisnavák köztiszteletnek örvendő felfogása szerint az első 
négy egyetemes isteni megtestesülés-alászállás (mahá-
avatára) állat formájában történt, a többi hat ember alakú.19 
Ramana Maharsi egyik mestere – a legfontosabb – egy 
dél-indiai szent hegy, az Arunácsala volt. Ez vonzotta, 
 vezette őt önmagához, és volt a lehetséges legvégsőre irá-
nyuló aszkézisének nem csupán helyszíne, hanem a példá -
ja, útmutatója, „szeretetmintája” is, ahogy 1914–1915-ben 
írt öt himnusza tanúskodik erről.20 

A szvadharma és a szent objektumok jelentőségének 
dacára a személyes emberi mester valamiféle többletet je-
lent. Egy tantrikus szentirat így fogalmaz: „Amikor a gya-
korló arra vágyik, hogy mestert találjon, a benne lakozó 
Úr Szadasiva értő mesterhez vezeti őt. Ezen irányítást 
 illetően, a szent szavak tettei által ragyogó Szadasiva a moz-
gató, úgy a gyakorló, mint a mester esetében. A gurunak 
történő hódolatteljes szolgálat felajánlását illetően – a ta-
nítvány részéről, akinek kegyelmet kell kapnia – és a guru 
által tanúsított együttérzés kegyelmét illetően – a guru ré -
széről a tanítvány felé – csakis az Úr [Śiva] kegyelme a mérv -
adó. Nehéz elérni a guru és a tanítvány közötti egyesülést 
az Úr kegyelmi közreműködése nélkül. Ha az Úr nem 
kedvezne úgy a tanítványnak, mint a gurunak, akkor a ta-
nítvány nem kapna megfelelő utat, hogy gurut találjon és 
elérje a felszabadulást, a szellemi mester pedig nem kapná 
meg a tiszteletteljes guru elnevezést. A tiszta ösvényt a ta -
nítvány és a guru között az Úr fekteti le. Elérve a gurut,  
a megkötözött lelkek szellemileg megvalósultakká (szidd-
hákká) válnak, és végül elérik az Úrral való egységet, de 
a tanítvány és a guru közti egység szerepe minden esetben 
megkérdőjelezhetetlen marad.”21 

Ahmad al-̒Alawí sejk, az iszlám hagyomány egyik vallási 
tekintélye, szóbeli tanításában túlment az utóbb idézett 
saiva sziddhánta alapszöveg felfogásán, és azt mondta: 

14   E fogalmak a causa sui (Isten mint önmaga oka) elvével együtt fontos 
részét képezték például Szent Ágoston, Szent Hiláriusz, Szent Jero-
mos, Szent Anzelm, Aquinói Szent Tamás, Duns Scotus, Francisco 
Suárez szemléletének, a nyugati filozófiában pedig Lactantius, Seneca, 
Plótinosz, Christian Wolff, Spinoza vagy Maurice Blondel bizonyos 
érveléseinek. 

15   SZURÉSVARÁCSÁRJA: Daksinámúrti-mánaszóllásza-várttika, 1. 
30a. Saját fordítás Sunder Hattangadi digitális szövegközlése alapján: 
https://sanskritdocuments.org/doc_shiva/manasollasa.html. A tel-
jes szöveg magyarul SZURÉSVARA: Az elmét megvilágosító magya-
rázat a Daksinámúrti-himnuszhoz = Ékesen szóló csend. Az advaita esz-
szenciája. Szerk., ford. PÁL Dániel, TAMÁS Mónika, Bp., Filosz, 
2019, 29–143. 

 

16   GUÉNON: i. m. (2024), 62–63.; Uő: A mennyiség uralma... i. m. 
(2006), 67–68. 

17   Bhagavad-gítá, 18. 47. = Abhinavagupta: Gítárthaszangraha avagy 
Összegzés a Srí Bhagavad Gítá valódi és titkos értelméről. Ford. VIRÁG 
László, Bp., Persica, 2012, 243. 

18   MAHARSI: i. m. (2001), 144. 
19   Az ötödik, Vámana törpe volt, a tizedik, Kalki, néhány ábrázolás sze-

rint lovával összefonódott férfi lesz. 
20   MAHARSI, Srí Ramana: Öt himnusz az Arunácsalához = Srí Ramana 

Maharsi összes művei. Ford. ALDER Mónika et al., Bp., Filosz, 2006, 
99–140. 

21   Matanga-páramésvara-ágama, Vidjá-páda 4. 46–50. Saját fordítás,  
a Muktabodha Indological Research Institute digitális könyvtárában 
elérhető kiadás alapján. 
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„az, aki megismerte Önmagát, magasabb szintű tudással 
rendelkezik, mint aki Urát ismerte meg”. „Akik Önmaguk -
tól vannak elválasztva, azok elé sűrűbb fátylak ereszked-
nek, mint akik Uruktól.” „Aki Istent Önmagán kívül keresi, 
az soha nem fogja elérni Őt.” „Az összes ember közül azok 
vannak legtávolabb Uruktól, akik az Ő páratlanságának 
igenlése során képtelenek mértéket tartani.”22 E felfogás 
jegyében most megvizsgáljuk, mennyire fontos a tanít-
vány viszonyulásának mikéntje a mesteréhez. 

Tekintettel a kor szellemi színvonalára, amelyben 
élünk, ki kell mondanunk a trivialitást, hogy sem a mester 
keresésének folyamata, sem a megtalált mesterrel való 
 viszony nem információ- vagy tudásszerzésen alapul 

adekvát esetekben, és meg kellene haladnia a különféle 
technikák elsajátításának vágyát mint legfőbb szempon-
tot is. Széles körű etikával rendelkező ember számára  
az „információs társadalom”, a „tudásközpontúság” vagy az 
„élethosszig tartó tanulás” visszatetsző fogalom, mert fel-
ismerte, hogy milyen mohóság, merőben egyéni szem-
pontok és gazdasági érdekek állnak mögöttük, úgy szemé -
lyesen, mint társadalmilag. Az informáltság nem tudás. 
Hallani és olvasni sok mindenről és a „láttam már” ma 
egyáltalán nem jelent tudást. Ha működik is az emléke-
zet, annyira sok az adat, az érzéki benyomás, hogy az 
 információ és a tudás között szükségszerűen szakadék tá-
tong. A vízszintes orientáció már nem az alapja a tengely-

22   Hikmatu-hu, 1., 2., 33., 25. = Al-̒ALAWÍ: i. m. (2024), 66–67., 70.; 
LINGS: i. m. (1973), 204–206., 211. 
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23   KIRÁLY Liliom: Tanítvánnyá lenni = Láthatatlan rezgéseim tánca min-
den. A hetvenéves László András köszöntése. Szerk. HORVÁTH Róbert, 
MURÁNYI Tibor, Bp., Aktémosyné, 2012, 127–133. 

24   Egy hiteles bemutatása Dilgo Khjencétől = PATRUL Rinpocse:  
A megvilágosodás ékköve. A szemlélet, a meditáció és a cselekvés gyakor-
lata. Ford. ERDŐDY Péter, Bp., Farkas Lőrinc Imre, 1999, 89–92. 

25   Tamil recitations at Sri Ramanasramam: A transliteration into Roman 
script. The Poetical Works of Bhagavan Sri Ramana Maharsi and 
Hymnson Him. Tiruvannamalai, Sri Ramana Kshetra, 1998, 147–165. 

 

26   A mester–tanítvány viszony e tamil csodájáról magyarul lásd MURU -
GANÁR: A teljesség óceánja. Szerk. BUTLER, Robert, ford. BUJI 
 Ferenc, Nyíregyháza, Kötet, 2024. 

27   Bővebben HORVÁTH Róbert: Tantrikus ideák: mester és tanítvány 
= A Tradíció ösvényei. Előadások és tanulmányok a világvallások szellemi 
hagyományai kapcsán, 2011, 1. sz., 19–37., külön: 25–28. 

28   Magyar nyelven lásd CSANDRASÉKHARÉNDRA SZARASZVATÍ, 
Srí: Harminc bölcsesség. Ford. HORVÁTH Róbert = Tradíció. A Me-
tafizikai Tradicionalitás Évkönyve. Szerk. BARANYI Tibor Imre, 
HORVÁTH Róbert, Debrecen, Kvintesszencia, 2005, 68–74. 

szerű, függőleges irányulásnak. A műveltség sem tudás. 
A filozófia, a bölcsesség szeretete sem bölcsesség. Amit az 
ember valóban tud, azt spontán módon, szinte óhatatla-
nul alkalmazza, realizálja is. Természetesen tájékozottnak 
kell lenni, és jó lenne műveltnek, tanultnak is lenni – mint 
a szellemi mester kapcsán látni fogjuk –, mert segítik ki-
tágítani a zárt egyéniséget és a személyes sorsot. Mind-
azonáltal a kitágítás és a kiteljesítés csak meghosszabbítás, 
nem pedig beteljesedés. A tájékozottság sokszor elveszés 
a horizontban, a műveltség pedig e folyamat művelése: 
tanult – eltanult – tudatlanság. Az informáltság tehát nem 
tudás, a tudás nem bölcsesség (legfeljebb annak névleges 
szeretete). Ami bizonyos gyakorlati módszerek, techni-
kák elsajátításának a vágyát illeti, leggyakrabban haszon-
elvűség és szentimentalizmus, technokratizmus és egyéni 
érdek. 

Tradicionálisan a mesterhez való viszony kapcsán sok-
kal inkább olyan szempontok és kvalitások jönnek szóba, 
mint a rossz gondolatok és csalódás hiánya vele kapcso-
latban, bizalom, hit, odaadás, magába fogadás, mentesség 
a passzív ráhagyatkozástól és az intellektuális fensőbbség 
érzetétől, bensővé tétel, éberség, értés, megismerés, isteni 
alászállás, önismeret, önkorrekciók, megkülönböztető 
képesség, a külső és a benső egybeesésének felismerése, 
azonosulás, „örök mester” és „örök tanítvány” egysége.23 
Ezek elcsépelt, egyszerű szavaknak és kifejezéseknek tűn-
nek, de etikai szempontokon túl, gyakorlati fontossággal 
bírnak. Évezredeken keresztül meghatározták nemcsak  
a tanítvány erkölcsét, hanem a konkrét tetteit és az egész 
hagyomány életét. A tanulási vágyon és a lelkesedésen 
kívül a figyelem és ráhangolódás olyan szintjeit érték el 
ilyen bensőséges hozzáállások révén, ami szentnek nevez-
hető szövegek és kommentárok tízezreit eredményezte 
világszerte. Nemcsak szektákhoz, irányzatokhoz vezettek, 
hanem társadalomalkotó, kultúra- és civilizációképző erő-
vel bírtak. Hagyományokat folytattak és teremtettek. 

Külön szeretnénk kiemelni, hogy az imént említett 
kvalitások és hozzáállások milyen alapvető állapotba ve-
zethetik az embert (ha szükségszerűen redukció is lesz, 
amit írunk). A tanítvány a mester minden mozdulatát tu-
datosnak látja. Semmilyen esetlegességére nem tekint. 
Alapvetően mindent a tudatosság megnyilvánulásaként 

lát a részéről. Így beléphet a tiszta tudatosság állapotába. 
Maga is elkezdi követni, gyakorolni a mester tudatosságát. 
Mindegy, hogy ő képzeli-e, vagy sem, a tudatosság állapo -
tában teszi. A fenti képességek és rátekintések gyakorlása 
a mesterrel való azonosságig vezetik (ami a mester–tanít-
vány viszony legfőbb tradicionális célja). Ennek egy spe-
ciális technikája a tibeti buddhizmus gurujógája,24 de 
 átmehet a saját önvaló „kihelyezett” himnikus-költői-me-
tafizikus mesterdicsőítésbe is, mint Szatjamangalam Srí 
Vénkatarámiér25 és Muruganár26 esetében. 

Ahhoz, hogy magának a szellemi mesternek az ideáját 
és valóságát – amely lesugárzik a társadalmi létezés kü-
lönféle szintjeire és visszatükröződik azokban – megért-
sük, segítséget nyújthat egy hármas indiai klasszifikáció. 
Butaság lenne ellenszenvvel viseltetni a kifejezések iránt 
azért, mert indiaiak, mivel olyan univerzális struktúrát 
mutatnak, ami a világ más mesterfelfogásaiban ugyancsak 
tetten érhető. A pandita (ismertebb nem szanszkrit for-
mákban pandit) tanultat jelent, kiemelkedő értelemben. 
Nemcsak képzettet vagy műveltet, hanem aki a nyelveken 
és a szövegértelmezéseken túl mitológiai, szimbológiai, 
kozmológiai, rituális, jogi stb. hagyományokat is ismer. 
Az ácsárja útmutató, aki már ténylegesen spirituális utat 
mutat, nem veszve el az intellektuális tudás dzsungelében. 
A guru, a végső szellemi mester meg is valósította mind-
azt, amit tud, úgy a speciális, mint a lényegi tudásformák 
tekintetében. Világosan látja a hagyományt, de a legmaga -
sabb tudást, bölcsességeket adja át. Tradicionálisan min-
den valódi mester (guru) spirituális útmutató (ácsárja) 
és művelt (pandita) is.27 A szellemi mesterben nincs do-
minanciája az informáltságnak és az elköteleződő szak-
tudásnak, de azok hiányának sem. 

A kimondottan szellemi mester kapcsán felmerül 
három további szint: dzsagadguru, szadguru és ádiguru. 
Az előbbi a világmester. Viszonylag sok indiai tanítót ne-
veznek így, ami eléggé félrevezető, mert a védikus India 
számára „a világ” az indiai szubkontinenst jelentette (leg-
feljebb a laoszi-kambodzsai-vietnámi Távol-Keletet és 
Hátsó-Indiát). A magunk részéről egyetlen olyan indiai 
mestert ismerünk, akire a dzsagadguru bizonyosan érvé-
nyes: Csandrasékharéndra Szaraszvatí (1894–1994).28  
A második fogalom, a szadguru a létmester. Némileg 

3-c_Layout 1  2025. 02. 15.  19:09  Page 6



27

T
A
N
U
L
M

Á
N
Y
O
K

M E S T E R ,  T A N Í T V Á N Y ,  H A G Y O M Á N Y

könnyebben érthető az európai gondolkozás számára, 
amennyiben a létező, a létezés és az egzisztencia feletti 
heideggeri Létre gondolunk. Ekkor a mester magával a Lét -
tel azonos. A harmadik fogalom, az ádiguru hasonlóan 
személyen túli, ha nem csak történeti és mitológiai síkon 
mozgunk. Ő is benső, ilyen értelemben ősmester. Az ad-
vaita védántában az önvalóval, legbensőbb önmagammal 
azonos. 

Lássunk még egy fogalmi hármast, amely segítséget 
jelenthet az emberi mester megtalálásában, majd a hozzá 
való adekvát viszonyulásban. A szellemi mester a pándit-
jam (tanultság), a báljam (gyermekség) és a maunam (szót-
lanság) minőségeivel rendelkezik. „Ezért a pap a tanultság-
ról lemondva próbáljon meg gyermekként élni. Amikor 
mind a tanultságról, mind a gyermekségről lemond, néma 
bölcs (muni) lesz. A némaságról és a beszédről is le-
mondva [igazi] pappá válik. – És mivé lesz a[z igazi] pap? 
– Bármivé [is] lesz, ugyanez marad.”29 Tekintettel a szö-
vegrész utolsó mondatára, a tanult láthatóan nem csak 
egy mesterrangsor alsó tagja.30 Évszázadokon keresztül 
vitákat folytattak arról, hogy a szellemi mester – ez eset-
ben a szannjászin bráhmana – e három sajátossága milyen 
hierarchikus viszonyban áll egymással.31 Az alapszöveg 
azonban kimondja: „ugyanez marad”. Másként fordítva: 
„Az által lesz éppen ilyen, ami által él.”32 Tehát a tanultság, 
a gyermekség és a némaság egyaránt a sajátossága. Való-
ban, a spirituális mester nem tanít okvetlenül. De miben 
áll a gyermeksége és a szótlansága? 

A mesterünk gyermek volt és sokszor szótlan. Gyere-
kes felvetései voltak olykor elvi kérdésekben is, és gyakran 
csak udvariasságból beszélt. Nem tanított okvetlenül,  
s nem csak szóval tanított. Nem volt egyszerű ember, de 
néha olyan, mint egy gyermek. Hallgatásával és az utób-
bival is bensőleg elérendő állapotokra mutatott: centrális 
nyugalom, harc utáni béke, kedély. A legtöbben nem hit-
ték, de ezek a végső megszabadulás ismérvei is. Ádi San-
karácsárja a gyermek minősége kapcsán azt írja, azért 
 következik a tanultság után – nem pedig fejlődéselvűen 
előtte –, mert embrionális, befelé forduló, alig látható 
nyomot hagyó Lét. Lényegét tekintve a meg nem nyilvá-
nulás állapota, teljesen magában, önmagaként létezve, 
minden más nélkül, vagy alig némi mással. „Ezért a bál-

jam alatt a gyermek különleges benső állapotát értjük, 
azaz az erős érzéki szenvedélyek és hasonlók hiányát. Ezt 
fejezi ki a [Brahma- avagy Védánta-] szútra azzal, hogy 
»nem megnyilvánítva«. A tárgyalt tétel jelentése tehát  
a következő: az illető legyen mentes az álnokságtól, a büsz-
keségtől stb., ne mutogassa magát a tudás, a tanultság és 
az erényesség fitogtatásával, ahogyan egy gyermek, akinek 
érzéki képességei még nem fejlődtek ki, sem törekszik 
arra, hogy mások előtt produkálja magát.”33 

A spirituális mester harmadik benső minőségét kép-
viselő munit általában külsőleg értelmezik mint némasági 
fogadalmat tett „igazi papot” vagy szannjászint. Valójában 
az alapminőséget képező maunam nemcsak a némaság-
gal, szótlansággal, hallgatással és a csenddel, hanem a ma-
gány titkával is összefügg. Magányos vadkanként jelké-
pezhetjük az erdőben, aki hangos és vad, ha megzavarják. 
Nem tűnik a mester magasztos vonatkozásának, de he-
lyesen tesszük, ha tudatunkat másik szimbóluma, a hattyú 
mellett erre is ráhangoljuk, hogy jól megértsük, jelenva-
lóvá téve őt. Ádi Sankarácsárja tiszteletben tartja a hagyo-
mányt, elfogadva, hogy a maunam a legmagasabb életsza-
kaszban élő személy sajátja, de hozzáteszi, hogy a muni 
létformára való felszólítás mindenekelőtt a bölcsesség 
 értelmében vett tudást jelenti: felszólítás a valódi, végső 
tudás (hallgatag) képviseletére. „Az utolsó rendet mau-
nának tekinthetjük, mert a tudás a fő követelménye.” 
„Abban az esetben, ha a tudás elsőbbsége a sokféleség 
[téves] eszméjének uralkodó ereje miatt nem jön létre, 
erre az esetre szól a [muniságra, vagyis a tudás elsőbb-
ségére vonatkozó] felszólítás.”34 

 
* 
 

„A mesterek általi beavatás időtlen idők óta megvalósult 
ebben az univerzumban” – írja Laksmandzsí Raina egy-
szerű, de mély, átfogó könyvében.35 A mester–tanítvány 
kapcsolat a tradíció egyik legfontosabb eleme, bármilyen 
komolyabb hagyomány esetében. A leginkább ez bizto-
sítja a folytonosságot és az átörökítést. Ami kimondottan 
a vallási és spirituális hagyományokat illeti, sokan kizá-
rólag történelmi láncolatnak képzelik a muszlim szilszilát, 
a kínai „lámpásátadást” vagy a japán „megvilágosodottak 

29   Brihadáranjaka-upanisad 3. 5. 1. = A klasszikus upanisadok II. Szerk., 
ford. FÓRIZS László, Bp., Filosz, 2016, 63. 

30   HORVÁTH: i. m. (2011), 27. 
31   Lásd például BÁDARÁJANA: Brahma-szútra 3. 4. 47. és 50. Valamint 

eltérő kommentárjait a GRETIL nyilvánosan elérhető digitális könyv-
tárában: 

       https://gretil.sub.uni-goettingen.de/gretil.html#Vedanta 
32   Brihadáranjaka-upanisad 3. 5. 1. = A klasszikus upanisadok II. i. m. 

(2016), 63j. Fórizs László értelmezése. 
 

33   SANKARÁCSÁRJA, Ádi: Brahma-szútra-bhásja (Sáríraka-mímán-
szá-bhásja) 3. 4. 50. Saját fordítás, George Thibaut megoldása alapján: 
https://www.wisdomlib.org/hinduism/book/brahma-sutras-thibaut/ 
d/doc64155.html 

34   Uo., 3. 4. 47. Saját fordítás, George Thibaut nyomán, összevetve a 
szanszkrit kritikai kiadással: 

       https://gretil.sub.uni-goettingen.de/gretil/1_sanskr/6_sastra/ 
3_phil/vedanta/brssbh3u.htm 

35   LAKSHMAN JOO, Swami: Kasmíri saivizmus. Legfőbb titkok. Ford. 
RÉPÁSI Zsolt, LAKI Zoltán, Gödöllő, Sursum, 2020, 105. 
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láncolatát”.36 Kétségtelenül fontos a történeti szakadat-
lanság, ám az efféle folytonosság hangsúlyozása olyan 
visszaélésekre adott okot, ahol a láncolat elején Moha-
med próféta vagy a történelmi Buddha áll, a végén pedig 
egy akármilyen mai „mester”. Ilyen leszármazási tábláza-
tok csúsztatásokkal is létrehozhatók. A probléma lényege 
nem az álmesterek erkölcsi hiányosságaiban rejlik, hanem 
a döntően történelmi szemléletben és a szellemi mélység 
hiányában. Az imént idézett szvámí – legalább ezeréves 
tanítást ismertetve – elmondja, hogy az emberi mester–ta -
nítvány kapcsolat az alsó szintje a magasabb mester–tanít-
vány kapcsolódásoknak.37 Mindez egyáltalán nem csak  
a Kelet dolga, egy „keleti ügy”. A folytonosságról és a disz-
kontinuitásról alkotott felfogásunk, a hozzájuk való vi-
szonyunk nagymértékben meghatározza hazánk és az 
egész világ szellemi sorsát. A tény, hogy a folytonosságot 
csak időben, ráadásul döntően történelmileg képzeljük 
el, sokkal többet ártott nekünk, mint gondolnánk.38 

Nyilvánvalóan nem azokhoz szólunk, akik különös 
örömüket lelik a diszkontinuitás bizonygatásában vagy 
akár hangsúlyozásában. A hagyomány fontos sajátja  
a folytonosság, ám korántsem mindegy, mit értünk ezalatt, 
hogyan gondoljuk el. Nem szeretnénk sok időt fordítani 
a hagyomány múlttal való azonosításának tévképzetére, 
hiszen a hagyomány a jelenben is él, sőt szigorú isme -
retelméleti szempontokból egyedül abban. Visszavetül  
a múltba, de nem a jövő ellenében, képes mindhármat 
egyesíteni. Az örök jelen és a jelenlét fogalma egyébként 
maga is tradicionális, tanítások és gyakorlati módszerek 
sokasága foglalkozik vele, ámbár nem a korszellemet és 
az annak való megfelelést jelenti (nincs benne „kor”).  
A hagyomány és az innováció divatos kettősére sem érde-
mes sok gondolatot szánni, akár szembeállítják a kettőt, 
akár megpróbálják összeboronálni. Nincs szükség egyik 
megoldásra sem, mivel a hagyomány képes a megújulásra. 
Csupán egy dolgot zár ki: a forszírozott, erőszakos mo-
dernizálást, az ekként kimutatható, tendenciózus moder-
nitást, amely kifejezetten antitradicionális, nemcsak hagyo-
mánymentes, hanem hagyományellenes. Az innováció 
többféleképpen értelmezhető, mivel több vonatkozásban 
használják. Ami fontos, hogy eltér a hagyomány megúju-
lásra való képességétől. Az innováció (újítás) nem reno-
váció (megújulás).39 Csak az újulhat meg spontán és ter-
mészetes módon, ami régóta létezik. A szándékos újítás 

általában kizárja a hagyományt, túl könnyen hagyomány-
ellenessé válik. Gyakran antitradicionális erők is megpró-
bálnak hagyománnyá szervesülni,40 pedig kívül esnek  
a tradíciókon, és szellemtörténeti léptékben tiszavirág-
életűek. Tulajdonképpen groteszk az újítást abszolút 
 értékké tenni, végül is ördögi megőrzés nélkül igenelni. 
A hagyományban spontán és természetes módon meg-
van a megújulás képessége, amit az említett okokból nem 
szabad erőltetni. 

„Egyetlen nagy szellemi tradíció sem érthető meg a ha -
gyomány és újítás, folytonosság és változás fogalompárok 
mentén.” „...valaminek a kimondása, megfogalmazása, ki-
fejtése, doktrinális artikulálása kétségtelenül érték, pozi-
tív fordulópont is lehet, ám önmagában nem biztosítja 
sem teljesen új minőség létrehozását, sem kívánatos ko-
rábbi szintek fenntartását. Mindig kérdés marad, hogy az 
innováció és a változatosság biztosítja-e a folytonosságot.” 
„Több minden, amit újításnak tekintenek, korrigálás kí-
vánt lenni, akkor is, ha más, olykor súlyosabb problémá-
kat vetett fel. [...] A fejlemények gyakran nem mások, 
mint korábban ki nem mondott evidenciák megtestesü-
lései. Amit egyes tudósok innovációnak látnak, az [való-
jában renováció, és] gyakran éppen akkor következik be, 
amikor valami régóta meglévő elhomályosul, s ezért ha-
tározottabb megfogalmazásra szorul.”41 A hagyomány 
épp annyira dinamikus, mint statikus, éppen annyira 
 folyamatszerű, mint alapelvekre épülő. Az antitradíció és  
a hagyományellenességbe hajló modernizmus-posztmo -
dernizmus nem ilyen. Nincs benne változatlanság. Egye-
lőre ennyit a folytonosságról. 

Hiánypótló könyvének végén Nyirkos Tamás „meg-
szakadt hagyományról”, „a középkori és az ellenforra-
dalmi teológia markáns különbségéről”, „a kontinuitás 
megszakadásáról” ír.42 Amit mond, nem a diszkontinuitás 
szokványos hangsúlyozása, modern vagy posztmodern 
hagyomány- és valláskritika. Az „edukációval” kapcsola-
tos lapos érvelésén, és azon kívül, hogy számonkéri az 
 ellenforradalomi gondolkozóktól saját koruk és sorsuk 
politikai és egyéb lehetőségeit, e jelenség mindannyiunkat 
érint: a hagyomány-, vallás- és folytonosság-értelmezés 
hibáira vezethető vissza. Mint már érintettük, a hagyo-
mány kontinuitását általában láncszerűen értelmezzük, 
amelyben történetileg sem lehetnek szakadások. De mi 
a helyzet akkor, ha a hagyomány szakadásokkal, nem vég-

36   Az utóbbi két fogalom kapcsán lásd FREDERICKS, James L.: Zen 
buddhizmus. Ford. LÁZÁR Júlia = Lélekenciklopédia. A lélek szerepe 
az emberiség szellemi fejlődésében I. Szerk. KOPECZKY Rita, Bp., 
KRE, L’Harmattan, 2015, 517. A négykötetes Lélekenciklopédia az 
utóbbi évtized egyik legjelentősebb magyar, valóban szellemi válla-
lása. Nemzetközi viszonylatban is páratlan. 

37   LAKSHMAN JOO: i. m. (2020), 106. 

38   Gondoljunk a Szentháromsággal való személyes istenkapcsolatra. 
39   HORVÁTH Róbert: John L. Brockington: A szent fonál = Keletkutatás, 

2009. tavasz, 144. 
40   HORVÁTH: i. m. (2024), 255. 
41   HORVÁTH: i. m. (2009), 147., 146., 144. 
42   NYIRKOS Tamás: Az ötfejű sas. Teológia és politika a francia ellenfor-

radalomban. Máriabesnyő, Attraktor, 2014, 128., 133. 
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leges törésekkel is számol? Ha a hagyomány magában 
foglalja a diszkontinuitást is? Nem abban az értelemben, 
hogy magába fogadná az őt gyengítő, majd ellehetetlenítő 
hagyományellenességet, hogy csorbulna például az apos-
toli szukcesszió jelentősége, hanem olyan tekintetben, 
hogy a saját jól felfogott érdekében operál töréspontokkal 
és diszkontinuitással is. (Természetesen nem csak az el-
lenforradalmárok esetére gondolunk.) 

A hagyomány fentebb megállapított három (négy) 
szintje tekintetében egyértelműen vannak töréspontok 
és diszkontinuus mozzanatok, de anélkül, hogy a tradíció 
fogalmi alkalmazhatósága megszűnne, hogy az antitradí-
ció az elvi keretrendszerébe kerülne, vagy hogy a szintek 
közötti szerves kapcsolódás ellehetetlenülne. Hasonló 
szerepet játszik a diszkontinuitás az emberi mester és az 
isteni mester között. A tanítványnak emberi mestere van, 
mesterei vannak, ez mégsem zárja ki az isteni mestert, 
mestereket, például azt, hogy maga Jézus Krisztus, a Fiú-
Isten, az egyetlen isteni megtestesülés az ő mestere. Egye-
dül abban az esetben, ha a folytonosságot rosszul tételezi, 
és a diszkontinuitásnak semmilyen tradicionális szerepet 
nem szán. Amennyiben olyan módon valósul meg a mes-
ter–tanítvány kapcsolat, amit megpróbáltunk kifejteni,  
a külső folytonosság mellett kialakul a benső is. És a kettő 
egy némiképp diszkontinuus mozzanat révén kapcsoló-
dik egybe. 

A hagyomány láncszerű folytonosságának képét Julius 
Evola a következők révén korrigálja: „Vannak olyan esetek 
is, amikor egy [tradicionális szellemi] befolyás jelentős 
tér- vagy időbeli távolságokból – tehát materiálisan kimu-
tatható átadás nélkül – »bukkan fel újra«, úgy, mint ami-
kor egy örvény a folyó áramlásának egyik pontján eltűnik, 
hogy azután egy másik ponton újra felbukkanjon. [...] 
 tekintetbe kell venni azt az esetet is, amikor a kérdéses 
befolyás időben később hat, és a későbbi kibontakozás-
ban átalakítja, gazdagítja, sőt kiigazítja egy hagyomány 
eredeti anyagát. Úgy tűnik, hogy bizonyos mértékben ez 
történt, amikor az őskereszténység anyagából kialakult  
a katolikus hagyomány.”43 E hasonlatban a hagyomány 
folytonosságának a folyó felel meg, amit Evola a felbuk-
kanó örvény szimbólumával helyettesít. És azt tudjuk 
mondani, helyesen teszi, mert a hagyomány valóban fel-
öleli a diszkontinuitást is. 

Van egy honi példa erre. Sokak által ismert László 
András személyes kapcsolata Hamvas Bélával, és többek 

számára az is, hogy intenzív kapcsolatuk ellenére nem 
 tekintette mesterének Hamvast. Olykor bírálta is.44 Buji 
Ferenc ismeri ennek a kapcsolatnak a súlyát, gyakran  
a különbségeket emelve ki: „László András a hamvasi tra-
dicionalitást vitte tovább, noha – kialakítva egy egyéni 
színezetű tradicionális metafizikát – sok tekintetben más-
ként értelmezte a tradíciót, mint Hamvas.”45 E megfo -
galmazás kétségtelenül igaz, de az efféle diverzitások és 
diszkontinuitások vajon mindig, minden tekintetben 
 ellentmondanak a tradicionális folytonosságnak és a lán-
colat elvének? Nem hisszük. A hagyományok világában 
gyakran kiderül, hogy az eltérések, a változatosság, az 
egyesítő tényező hiánya és a diszkontinuitás ugyanoda, 
vagyis a hagyomány, a tradicionalitás elve felé mutat. Erre 
sokszor megerősítéseket is találunk. A jelen esetben: 
 „Bizonyos értelemben útmutatóm volt, tehát bizonyos 
értelemben a mesterem.”46 Hamvas és László András vi-
szonya megmutathatja, hogy létezik kontinuitás nem 
nyilvánvaló módon is; főként, ha megnézzük, hogy hall-
gatói-tanítványai folytatják Hamvas Béla legkedvesebb 
témáit, tradicionális szentiratok és szövegek fordítását, 
valamint krizeológiai vizsgálatok közlését. 

Eddig többé-kevésbé külsőleges példákat hoztunk  
a hagyományban szerepet játszó nem-folytonosság mel-
lett. A h2a és a h1 hagyománykategóriák jegyében álló 
metafizikai tanítások kimondják, hogy a szerves tradicio -
nális kapcsolódások ellenére olykor radikális törés van 
például a teremtett világ, a világi létezés (legyen oly szel-
lemi is) és az abszolútum, a legvégső, az Isten között. Ám 
a személyes életünkben is számos diszkontinuus mozza-
natot tapasztalhatunk. A vallási-spirituális hagyományok 
nem hagytak bennünket magunkra a nem-folytonosságot 
illetően sem. Amikor éjjel elalszunk, álmok után a mély -
alvásba merülünk, már nincs módunk gondolkodni, imá-
kat mondani, ahogy két gyökeresen eltérő létállapot 
 között sem. E törések áthidalásához egy metafizikai „ug-
rásra” van szükség a feltétlenbe, a feltételek nélkülibe,  
a tiszta metafizikumba, amit – hogy a mindenség fel-
fakadhasson belőle – a hagyományok legfelső szintjei 
képviselnek. A „szakadással”, a „mélységgel” kapcsolatos 
„ugrást” az ébrenléti állapotok során kell begyakorolni, 
egy kimondottan metafizikai kontinuitásba és nem blasz-
fém diszkontinuitásba vetett hit és tudás révén, ami a Fel-
tétlenre, az örök Istenre irányul.

43   EVOLA, Julius: Íj és buzogány. Ford. DÁVID Andrea, Debrecen, 
Kvintesszencia, 2022, 281. (19. fej.) 

44   LÁSZLÓ András: Hamvas Béla és a tradicionalitás. Előadás, 1997 = 
Krízis és karnevál. Hamvas Béla emlékezete. Szerk. AMBRUS Lajos, 
Bp., Nap, 2009, 201–208. 

 

45   BUJI Ferenc: Poeta sacer hungaricus. Hamvas Béla arcai = Új Forrás, 
2021, 4. sz., 16. 

46   LÁSZLÓ András (teológus). BOSNYÁK Sándor interjúja 1981. már-
cius 31-én = In memoriam Hamvas Béla. Visszaemlékezések Hamvas 
Bélára. Szerk. DARABOS Pál, MOLNÁR Márton, Bp., Hamvas Béla 
Kultúrakutató Intézet, 2002, 132.
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Don Quijote „sanchósodása” és Sancho Panza „quijoti-
zációja” akár minden mester–tanítvány viszony mintája 
is lehetne. Bizonyos értelemben. Cervantes világraszóló 
remekének e jellegzetességét, vagyis a két főszereplő fo-
kozatos egymásba épülését sok tudós értekezés taglalja. 
Ám a mesteri fogás, a telibe találó írói lelemény fokmérője 
elsősorban talán mégis az a tény, hogy e kapcsolat hullá-
mai eszmei-elméleti síkon éppúgy messzire gyűrűznek, 
mint a spontán-közvetlen befogadók körében. Párosunk 
emberi töltése, hatása olyan erős, hogy gyönyörködve, 
szórakozva válik sajátjává a legkülönbözőbb rendű és 
rangú olvasónak: magától értetődik. Nyilvánvalóvá teszi, 
hogy a két szélsőség csak együtt alkothatja az emberi tel-
jességet. 

E gyönyörűséges móka egyik forrása kétségkívül egy 
sor oppozíció. Elsősorban az a szédítő és áthidalhatatlan-
nak látszó szakadék, amely a habókos, nyilván zavarodott 
elméjű (amúgy túlművelt és nagyon is bölcs), szinte nincs-
telen nemesember és a tuskó (de a maga módján nagyon 
is furmányos eszű), illetve ugyancsak nincstelen, kapzsi 
paraszt között tátong. 

Szakadék ide, szociális távolság oda, Don Quijotét és 
Sanchót mindenekelőtt a közös ínség, a nélkülözés köti 
össze. Ami, mellesleg, Cervantes felnőttkorának, III. Fülöp 
(1578–1621) idejének Spanyolországát általában is jel-
lemezte. Az „úr” valós státuszát Cervantes pontosan meg-
jelöli már a regény híres első mondatában. („La Mancha 
egyik helységében – sehogy sem akar eszembe jutni a ne -
ve – élt nemrég egy nemesember, olyasféle, akinél a foga -
son dárda, régi bőrpajzs függ, van egy girhes paripája meg 
egy nyughatatlan agara.”1) E leírás azonban csak a hős kö-
rülményeit, anyagi helyzetét illetően pontos; megneve-
zését, életkorát, történeti korát, illetve a személy valós, 
 fizikai-földrajzi helymeghatározását tekintve meglepően 
pontatlan. Meglepően, mert a szerző pellengérre állítani 
kívánt műfaja, a lovagregény kötelezően indította történe -
teit a személyi és földrajzi vonatkozások pontos megjelö-

lésével. Szabályszegése is része már a tréfának (a távol-
ságteremtő iróniának?), hisz miféle író az, akinek már  
a kezdet kezdetén kihagy az emlékezete? – kérdezhette 
az Amadíson, az Őrjöngő Orlandón és társain pallérozó-
dott korabeli olvasó. Don Quijote és Sancho tehát egy-
szerre esik távol egymástól az úr–szolga viszonyban, és 
egyszerre van együtt az általános szegénységben. Egy-
máshoz közeledésüknek így eleve van, nem annyira lelki-
értelmi, mint inkább a szó szoros értelmében földhöz 
 ragadó alapja. (Egy francia – egyébként a szerelemre vo-
natkozó – aforizmát parafrazeálva: „A nincstelenség nem 
követel egyenlőséget, de megteremt.”) 

Don Quijote azonban a könyv elején magányos. Egye-
dül akarja véghez vinni megkésett, mintegy száz évvel  
a példaképéül szolgáló kóbor lovagok kora után kezdődő, 
ámde eszmeileg időtlennek is mondható vállalkozását:  
a sérelmek orvoslását, a ferdeségek eligazítását, a jogtalan-
ságok jóvátételét, a visszaélések megszüntetését s a tarto-
zások kiegyenlítését. Nem csoda, ha a valóság nyomasztó 
túlereje (a lusta szolgáját joggal megbüntető gazda stb. 
képében) egykettőre földhöz teremti; már első kalandjá-
ról alaposan elagyabugyálva viszik haza a falujabeliek. 
Felismeri, hogy hibázott: társra, fegyverhordozóra van 
szüksége. És e szükséget nemcsak a parodizálni szándé-
kozott lovagi műfaj szintén immanens igénye teremti meg 
(amely szerint a kóbor lovag mellett inkább afféle kellék 
mint rezonőr az őt kísérő csatlós), hanem az alkotónak 
az a felismerése is, hogy e páros dinamikája nélkül regénye 
vérszegénnyé, a történet szinte folytathatatlanná válik. 

De miből is adódik e dinamika, amely a csaknem ezer 
oldal terjedelmű road novel egyik mozgatója? Melyek  
a további pozíciók, amelyekből a két szemben álló sze-
replő olykor képes mégis helyet váltani a cselekmény 
során? Miben nyilatkozik meg legpregnánsabban az oda-
vissza működő mester–tanítvány viszony? 

E kérdések taglalása előtt azonban még egy megjegy-
zés kívánkozik az úr–szolga viszonyhoz. Don Quijote és 

1     Benyhe János fordítása. Érdekessége, hogy ez a nyitó mondat ebben 
a változatban először az Európa Könyvkiadó legfrissebb kiadásában 
jelent meg 2005-ben, a mű négyszázadik „születésnapjára”. Alapjául 

az 1998-as spanyol kiadás szolgált, amelynek szövegét a neves cer-
vantista, Francisco Rico az első, úgynevezett princeps nyelvhaszná-
lata alapján értelmezte, kommentálta. 

Csuday Csaba

Don Quijote „sanchósodása” 
és Sancho Panza „quijotizációja” 
Mester és/vagy tanítvány?
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2     Az idézetek az említett jubileumi kiadásból valók, zárójelben szerepel 
a vonatkozó kötet-, fejezet- és oldalszám. CERVANTES SAAVED -
RA, Miguel de: Az elmés nemes Don Quijote de la Mancha I–II. Ford. 

BENYHE János GYŐRY Vilmos ford. felhasználásával, a verseket 
ford. SOMLYÓ György, Bp., Európa, 2005 

 

Sancho kapcsolatának, a regény folyamán történő ki-
egyenlítődésének bőséges humorforrását – mint ismere-
tes – a kor hatalmi szerkezetében fontos szerepet játszó 
lovagrendek, egyházi hangadók (sőt velük állítólag még 
a zseniális író kortárs, Lope de Vega) sem tekintették tré-
fának. A Búsképű gúnyrajznak ható figurája eleve sértés-
nek számított szemükben, azt pedig, hogy egy közönsé -
ges parasztember már-már partnerévé képes válni urának, 
egyenesen botránynak tekintették. Olyannyira, hogy egy 
Alonso Fernández de Avellaneda (ál)nevű ismeretlen 
szerzővel megíratták az ellen- vagy apokrif Quijotét az első 
kötet folytatásaként, amelyben Don Quijote valóban fél-
eszű, s mint ilyen, ott végzi, ahová való, a tébolydában. 
Amivel egyszersmind a sértett nemesség renoméja is 
helyrezökkent volna. Volna, mert Cervantes – igaz, hogy 
csak tíz év elmúltával – megjelentette a mű második ré-
szét, amelyben egyszer s mindenkorra hiteltelenítette 
Avellaneda kontárkodását. 

Országos kóborlásaik első állomásai között Don Quijo -
ténak bőven adódik alkalma és ideje, hogy Sancho gon-
dolkodásának szűkös határait tágítani próbálja. Csodás 
gebéje, Rocinante nyergének magasából, vagy ligetek ár-
nyékában pihenve az út fáradalmait, valóságos prédiká-
ciókat intéz a szavain szájtátva ámuló fegyvernökéhez, 
Sancho Panzához, akinek kapzsiságát és naiv hiszékeny-
ségét mi sem jellemzi jobban, mint ura ígérete, hogy „ha-
marabb, mint ameddig tízig számolhatna, valami szigetet 
fog meghódítani, amelynek aztán őt, a parasztembert 
teszi meg kormányzójává”. (I./7., 94.)2 S bár Sancho e csá-
bító, ám homályos ígéretet menten készpénzre váltaná 
egy bűvös balzsam elkészítéséből származó beláthatóbb 
haszonnal, ura így tér ki a balzsam receptjének elárulása 

elől: „Csak légy türelemmel barátom [...], nagyobb tit-
kokra is meg akarlak én tanítani.” 

Első nagyobb igényű tanítására egy kecskepásztorta-
nyán elköltött vacsora alkalmával kerül sor, népesebb 
(mintegy hat főből álló) hallgatóság előtt, s az „igehirde-
tésnek” nem kisebb horderejű a tárgya, mint az emberiség 
hajdani aranykora. Az ősközösség korszaka, amelyben 
még ismeretlen volt a magántulajdon, s az emberi szük-
ségleteket a bőkezű természet elégítette ki, busásan, a sze-
relmet is beleértve. Ám az idővel elhatalmasodó gonosz-
ság kiszolgáltatottá tette a szemérmes hajadonokat, akik 
már csak a kóbor lovagoktól remélhettek oltalmat, hiszen 
rendjük is arra vállalkozott, hogy megvédje őket, valamint 
az özvegyeket, árvákat és szűkölködőket. 

Don Quijote magasröptű előadásából a jámbor pász-
torok ugyan egy szót sem értettek, mi, olvasók viszont 
bízvást felfedezhetjük benne Cervantes egyik alapeszmé-
jét, nevezetesen azt az antik szerzőktől (elsősorban Hé-
sziodosztól) származó gondolatot, hogy minden emberi 
rossz a magántulajdon és az önzés, a hajdani ideális lét-
állapot feladásának következménye. 

De vajon mennyire gondolta komolyan ezt az utópisz-
tikus mítoszt a lepantói nyomorék? A konkrét szöveghely 
(a kecskepásztorok tanyájának epizódja, I./14.) eléggé 
valószínűsíti, hogy az ember ősi, idilli állapotának meg-
idézése is része a cervantesi iróniának. A pompás bog-
rácsvacsora „desszertjeként” ugyanis a vendéglátók „nagy 
rakás tört makkot öntöttek a báránybőrre”, amely asztalu -
kul szolgált. Don Quijote ekkor „fogott egy marék makkot, 
figyelmesen nézegette egy darabig, s ily szavakra nyitotta 
ajkát: – Boldog idők és szerencsés századok, melyeket 
méltán aranykornak neveznek a régiek...” Hogy valaki  
a makkokról aranyakra, az arany ősidőkre, a szegény 
ember csemegéjéről a hajdani, talán sosem volt (s nem 
elsősorban anyagi) gazdagságra ugorjon gondolatban, 
meglehetősen nyakatekert, bolondos észjárást feltételez. 
Az ideál igazságtartalma így eleve megkérdőjeleződik. 

Sancho szerepe ebben a tanmesés eseményben teljes-
séggel a vegetatív, pusztán testi örömökre, a zabálásra és 
a borivásra redukálódik, ami még végletesen távoli ellen-
pontot képez gazdája eszmei szárnyalásához képest. 

Tíz fejezettel előbbre haladva, a La Mancha-i síkról  
a Sierra Maestra hegyeibe érvén, már jelentős változást 
láthatunk a páros viszonyát jellemző dialógusokban. Ami-
ben persze döntő szerepet játszik, hogy a megelőző epi-
zódokban rendre elagyabugyálják őket, kivált Sanchót, 
aki mindig duplán kapja az áldást, „s egyébre se virradoz, 
mint hogy ütik-verik, levegőbe hajigálják, kővel dobálják 

Don Quijote és 
Sancho Panza, 

emlékmű 

Tandilban, 

2014 

Fotó: Alena 

Grebneva 
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és megöklözik”. Így érthető, ha józan paraszti eszére hall-
gatva, mindinkább kétségbe vonja gazdája hősi tetteinek 
értelmét, sőt, fennkölt példálózásait, ígéreteit egyenesen 
hitegetésnek, mesebeszédnek minősíti. Amikor pedig Don 
Quijote makacsul ragaszkodik hozzá, hogy az útszélen 
talált, horpadt borbélytányér Mambrín varázsló sisakja, 
egyenesen ura szemébe mondja, hogy „aki ilyet állít, és 
kitart mellette, annak bizonyára nincs a helyén az esze”. 
De a Búsképű meggyőződése, a lovagi eszmékbe és eszmé-
nyekbe vetett hite s ebből eredő fölénye megingathatat-
lan, indoklása cáfolhatatlan: a valóság csak azért valóság, 
az óriás azért szélmalom, és a varázserejű sisak azért bor-
bélytányér, „mert körülöttünk szakadatlanul egész sereg 
varázsló űzi gonosz mesterségét, minden tárgyat kényük-
kedvük szerint átváltoztatnak és elfordítanak, s azzá alakít -
ják, amivel nekünk javunkra vagy kárunkra szeretnének 
válni”. Vagyis: a dolgok igazi valója az, amit láthatatlanul 
rejtenek; amilyen képben megjelennek, az csak látszat, 
lényegük álarca. A jó fülű olvasó e szemellenzős érvelés 
mögött akár a platóni barlang árnyait is ott vélheti imbo-
lyogni. 

Ortega viszont nagyon is komolyan veszi Don Quijote 
makacs ragaszkodását ideáihoz, ügyet sem vetve Sancho 
hitetlenkedésére. Szemében „...Don Quijote érzékcsaló-
dása [...] azt az örök erőfeszítést jelképezi, amelyet a kul-
túra fejt ki, hogy világosságot és biztonságot adjon a léte -
zés zűrzavarába belegabalyodott embereknek. A quijotei 
tévedés így hát heroikus és példaértékű.”3 

A sorozatos megveretés hatására Sancho ugyan egyre 
kételkedőbbé válik urának ígéreteit illetően, de mind na-
gyobb tanulékonyságról is tanúságot tesz; minél több időt 
töltenek együtt, Don Quijote hatása annál erősebben 
 mutatkozik meg fegyvernöke szavaiban és tetteiben. És 
fordítva. E kölcsönhatást Salvador de Madariaga (a XX. 
század közepének mára meglehetősen elfelejtett kiváló 
spanyol értekezője) nevezte el Sancho „quijotizációjának”, 
illetve Don Quijote „sanchósodásának” Guia Del Lector 
del ’quijote’ (Olvasói kalauz a Quijotéhez, Madrid, Espasa 
Calpe, 1981) című értekezésében.4 

Madariaga első példája Sancho színeváltozására a má-
sodik kötet ötödik fejezetének kezdete, amelyben az elbe -
szélő az eredeti arab szöveg fordítójára hivatkozva meg-
jegyzi, hogy e rész nem igazán hiteles, mert benne „Sancho 
Panza egészen más hangon beszél, nem úgy, ahogy vár-
ható volna kurta eszétől...” A jelenet Sancho és a felesége 
között elhangzó párbeszédet idézi, amelyre a halhatatlan 
páros harmadik útja előtt kerül sor. A vállalkozás ismét  

a szigetkormányzás esélyével kecsegteti Sanchót, s ő ezt 
olyan választékos fordulatokkal ecseteli a nejének, Tere-
sának, hogy emez meg is jegyzi: „Látod Sancho [...], ami-
óta magad is felcsaptál kóbor lovagnak, olyan kacskarin-
gósan beszélsz, hogy meg se tudunk érteni.” Azt mondta 
ugyanis Sancho: „...nehezemre esik, hogy meg kell vál-
nom tőled és gyermekeimtől. Ha pedig az Isten is úgy 
akarná, hogy itthon is meg tudjam keresni kenyeremet 
könnyűszerrel, anélkül, hogy lóssak-fussak utána tüskön-
bokron keresztül (igazán meg is tehetné): világos, hogy 
az én jókedvem sokkal igazabb és állandóbb volna, hiszen 
a mostaniba szomorúság is vegyül, mert el kell válnunk 
egymástól. Egészen rendjén volt hát, amikor azt mond-
tam: nagyon szeretném, ha Isten úgy akarná, hogy ne 
örüljek annyira, amennyire örülök.” (II./5., 55–56.) 

Sancho elmebeli csinosodását maga Don Quijote is 
elismeri a második kötet tizenkettedik fejezetében, (ami-
kor Sancho a sakkjátékról azt mondja: „...minden bábúnak 
megvan a maga tiszte, míg a játék tart, mikor azonban be-
fejeződött, összedöntögetik, összekavarják, s egy zacskó -
ba töltik a bábúkat, mintha csak élőket tennének sírba”), 
e szavakkal: „– Sancho [...], te napról napra kevésbé egy-
ügyű s mindegyre okosabb leszel.” Amire Sancho így felel: 
„– Már hiszen rám is csak ragad valami a kegyelmed okos-
ságából.” S mindjárt olyan cikornyás-szóvirágos tirádával 
toldja meg állítását, amely díszére válhatna bármelyik 
kóbor lovagnak: „...lám a terméketlen, sivár föld is termé-
kennyé válhat, ha jól megtrágyázzák; úgy értem, hogy ke-
gyelmed társalgása volt a trágya, és az én sivár eszem ter-
méketlen földjére hullott, a megmunkáló pedig az idő, 
mióta kegyelmedet szolgálom, és a társaságában élek. Így 
aztán remélem, hogy majdcsak termek én is olyan gyü-
mölcsöt, s nem esik messze a fájától, nem hazudtolja meg 
kegyelmed oktatását, ahogy az én szikkadt értelmemet 
pallérozta.” (II./12., 120–121.) 

Madariaga másik példájában a második kötet második 
és harmadik fejezetére utal, amelyben Sancho megtudja 
egy bizonyos Sansón Carrasco bakkalaureustól, hogy 
hőstetteik már könyvben is megjelentek. A lovag először 
„hogy nem tudta elhitetni magával, hogy ilyen történeti 
mű csakugyan létezzék, hiszen kardja pengéjén még meg 
sem száradt a leölt ellenségek vére, s hőstetteinek híre máris 
nyomtatásban járja a világot”. (II./3., 37.) A döbbenetes 
fejleményt, szokása szerint, ismét valami varázslatnak 
tudja be. S mivel az is kiderül, hogy a szóban forgó mű 
szerzője egy Cide Hamete Benengeli nevű mór krónikás, 
még az is megfordul a fejében, hogy lódítás az egész, 

3     CLOSE, Anthony: A Quijote értelmezése = Cervantes és a Don Quijote. 
Szerk. CSUDAY Csaba, ford. CSUDAY Csaba et al., Piliscsaba, PPKE 
BTK, 2005, 130. 

4     DELBARGE, Marc: Quijotización y sanchificación. El Quijote interpre -

tado por Salvador de Madariaga = Tras las huellas de Don Quijote. Actas 
de la Jornada dedicada a Don Quijote de la Mancha. Ed. BEHIELS, 
Lieve, Antwerpen, Lessius Hogeschool, 2007, 119–130. 
https://shorturl.at/BLLyE
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mivel a móroktól „...sohasem lehet igazmondást várni, 
mert valahány van, mind álnok, hazug és világcsaló”. (uo.) 

Sanchónak viszont, gazdája és a diák párbeszédét hall -
va, dagadni kezd a keble a büszkeségtől, hogy ő is ilyen 
hírnévre emelkedett, sőt ő „az egyik őse ennek a törté-
netnek. – Hőse, Sancho barátom, nem őse – igazította ki 
Sansón.” (II./42.) Madariaga (az idézett tanulmány szer-
zője szerint) abban véli itt megnyilvánulni Sancho „quijo -
tizációját”, hogy ettől fogva nem csupán elhiszi Don 
 Quijote sokszor hangoztatott jóslatát, amely szerint nevét 
s tetteit idővel dicsőség övezi, hanem magára is e dicsőség 
majdani részeseként tekint. Ami által addigi önképe  
(a közönséges paraszté, aki időlegesen eljátssza a fegyver-
hordozó szerepét valami ködös nyereség reményében, 
amellyel talán jobb sorba juttathatja magát és családját), 
önbizalma annyira megizmosodik, hogy valóban képes-
nek érzi magát bármilyen sziget kormányzására. Ettől 
fogva már nem egyszerű gúnyrajz, karikatúra, hanem 
életteli, igazi személyiség. Átalakulása fokozatos: csatlós-
ból előbb társsá válik, aki fix fizetést kér: „...kössön ki 
nekem kegyelmed rendes bért, amit hónaponként felve-
hessek, amíg szolgálatom tart [...]. Ha majd [...] kegyel-
med igazán nekem adná azt az ígért szigetet [...], jövedel-
méből vonják le az én fizetésemet pamatostul. – Bizony, 
Sancho barátom – válaszolt Don Quijote – a kamat néha 
ugyancsak pamat” (II./7., 76.), majd mindinkább azono-
sul Don Quijote ábrándvilágával. Olyannyira, hogy még 
Don Quijote fölé kerekedni is tud, képes megtéveszteni, 
rászedni gazdáját, ráadásul a saját, korábbi érveivel. 

Jó példa erre Dulcinea felkeresése Tobosóban, harma-
dik kilovaglásuk első állomásán. Sanchónak kettős kelep-
céből kell kivágnia magát: egyfelől a hazugságból, hogy 
ismeri a hölgyet, mivel találkozott vele, amikor Don 
 Quijote levelét kézbesítette neki, még az első kötetben, 
másfelől: hogyan lehetséges, hogy nem tudja, hol lakik  
a hölgy, ha egyszer már járt nála. Sancho végül igazi quijo -
tés érvelése: a hercegnői Dulcineát a gonosz varázslók 
 ármánykodása változtatta azzá a tenyeres-talpas paraszt-
lánnyá, akivel a mezőn találkoznak. Sancho hiába igyek-
szik meggyőzni gazdáját a pórias leányzó isteni szépsé -
géről, pompázatos ruhájáról; immár Don Quijote az, aki 
– a szélmalmokkal ellentétben – ragaszkodik a valósághoz, 
ahhoz, amit lát, érez: lehet, hogy varázslat, de akit ő lát, 
csak egy szamáron kocogó, hagymaszagú, közönséges te-
remtés. Amivel a szerző egyszersmind Don Quijote „san-
chósodását” is jelzi. 

Később, amikor Sancho vágyálma, a kormányzóság is 
teljesül (igaz ugyan, hogy egy kárörvendeni vágyó hercegi 
pár otromba szeszélye folytán) Sancho ráeszmél, hogy 
bár derekasan megállta a helyét benne, hiszen mindenkit 
bámulatba ejtett kivételesen józan és egyben furfangos 
intézkedéseivel, ítéleteivel, a kormányzói szerep mégsem 

neki való, nem az ő világa. Ekkor feladja becsvágyát, és 
eltökéli, visszatér a neki adatott paraszti valóságba. 

Elhatározásának közvetlen előzménye egy gonosz tréfa, 
amit „udvaroncai” eszelnek ki botcsinálta parancsolójuk 
megleckéztetésére. Éjnek idején, szörnyű ricsajt csapva 
azzal ugrasztják ki Sanchót az ágyából, hogy ellenség tá-
madt kastélyára. Az ellenállás vezetésére fegyverbe öltöz-
tetik: két „védő” pajzs közé szíjazzák. Amikor lépni akar, 
felbukik, de „...az ármányos népség még estében se tudta 
megszánni, sőt [...] át- meg átrobogtak fölötte, s akkorá-
kat sóztak rá, hogy ha szegény kormányzó össze nem zsu-
gorodik, s fejét a két pajzs közé be nem húzza, bizony 
pórul járhatott volna”. (II./53., 546.) Nem csoda hát, 
hogy amint megszabadul szorult helyzetéből, s rádöbben, 
az egész ostrom csak rosszízű tréfa volt, elsántikál az is-
tállóhoz, ahol derék szürkéjét hagyta valamikor. „Amint 
szamarához ért, megölelte, baráti csókot nyomott a hom-
lokára, s könnyes szemmel így szólt hozzá: – Gyere pajtás, 
te hű társam, jó barátom, te segítettél hordozni minden 
ajomat-bajomat, amíg beértem a te társaságoddal, [...] 
addig voltak igazán boldogok az én óráim, napjaim és esz-
tendeim. De mióta felkapaszkodtam a dicsvágy és büszke -
ség tornyára, azóta ezer nyomorúság s négyezer aggoda-
lom lopózott a szívembe.” Majd felülve a fülesre, így szól 
az udvari népséghez: „– Nyissanak utat édes jó uraim,  
s bocsássanak vissza régi szabadságomhoz; engedjék 
meg, hadd térjek vissza korábbi életemhez, s hadd támad-
jak fel mostani halálomból. Nem kormányzóságra szü -
lettem én, se arra, hogy szigetek, városok védelmezője 
 legyek [...]. Jobban értek én a szántáshoz, vetéshez, sző-
lőmetszéshez, venyigekötözéshez, mint a törvényhozás-
hoz...” (II./53., 548.) 

De miben áll Don Quijote „sanchósodása”, miben jelöli 
meg Salvador de Madariaga a Búsképű lovag fokozatos 
visszaváltozását Alonso Quijanóvá, a szegény nemesem -
berré, akit a regény elején ismertünk meg? Elsősorban 
abban, ahogyan tudatosul benne: a világ nem olyan, ami-
lyennek ő látni (illetve, amilyennek bolondériája láttatni) 
akarta. Amint a Tobosóban tett látogatást követő csaló-
dásában már láttuk, hiába próbálja Sancho megtéveszteni, 
ura felismeri, hogy a valóság legyőzi képzeletének déli-
bábos ábrándjait: Dulcinea nem más, mint Aldonza Lo-
renzo, a közönséges parasztlány. Ugyanitt figyelhető meg, 
ahogyan korábbi magabiztossága, fennhéjázó mindent 
jobban tudása megbicsaklik: ő kéri a diák Carrasco taná-
csát, mitévő legyen, ha végre találkozik szíve hölgyével. 

Don Quijote fokozatos „sanchósodását” véli megnyil-
vánulni Madariaga a hős beszédmódjának változásában 
is, nevezetesen abban, ahogy a lovagregények fellengzős 
nyelvét utánzó prédikátor egyre több és ízesebb szólás-
mondást kever beszédébe, holott ez a népies szokás addig 
inkább csak Sancho sajátja volt, s kapott is eleget gazdá-
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jától közmondás-bugyogtatásáért. Amikor például Don 
Quijote hasznos tanácsokkal látja el szolgáját, hogyan 
 viselkedjék kormányzóként, még a közmondások bővel-
kedő használatától óvja: „De még arra is vigyáznod kell, 
Sancho, hogy ne kavarj bele olyan tenger sok közmondást 
a beszédedbe – mint rendesen –, mert bárha igaz, hogy  
e közmondások rövid, velős mondatok, te azonban sok-
szor annyira üstöküknél fogva cibálod elő őket, hogy in-
kább ostobaságnak látszanak, mint okos beszédnek.” 
(II./43., 433.) S mikor Sancho mégsem hagy fel bölcsel-
kedésével, így korholja: „– Hogy az Isten büntessen meg, 
átkozott Sancho [...], s hetvenhét ördög vigyen el a köz-
mondásaiddal! Több, mint egy órája szórod őket, s min-
denikkel külön meggyötörsz. Mondhatom, hogy ezek  
a közmondások valamikor még az akasztófára juttatnak, 
[...] én magam, ha csak egyet is idézni akarok, de a maga 
helyén jól alkalmazva, úgy beleizzadok és belefáradok, 
mint a kapálásba.” (II./43., 436.) Pedig korábban nem -
egyszer még meg is dicsérte fegyvernökét ugyanezért, és 
Sancho ilyenkor okkal vehette bátorításnak: „– Mikor én 
egyszer-másszor velős, magvas mondásokkal állok elő, 
akkor azt szokta megjegyezni a gazdám, hogy bátran 
 szószékre léphetnék, világgá mehetnék, hogy épületes 
dolgokat prédikáljak. Én meg azt mondom, hogy amikor 
ő fog hozzá, és szórja a sok aranymondást és jó tanácsot, 
mindkét lábával külön szószékre léphetne [...] Eleinte azt 
hittem, hogy csak ahhoz ért, ami lovagságába vág; de van 
neki esze mindenhez, és meg tudja adni a beszéd sava-
borsát.” (II./22., 228.) Mégis – állítja Madariaga –, Don 
Quijote az, aki többet tanul a másik beszédmódjából, és 
a regény vége felé már szinte nincs mit egymás szemére 
hányjanak a példálózások tekintetében. A hatvanhetedik 
fejezetben Sancho így bölcselkedik a szerelemről: „A sze-
relem meg a rossz kívánság csakolyan otthonos a mezőn, 
mint a városokban, a pásztorkunyhókban, mint a királyi 
palotákban, s aki nem jut kísértésbe, nem vétkezik, ha 
nem lát szemem, nem kíván szívem, s jobb okosan csenni, 
mint koldulni menni.” Mire gazdája tüstént korholni 
kezdi: „– Elég a közmondásból, Sancho! [...] Hiszen egy 

is elég lett volna, hogy megértesd, mire gondoltál. S már 
sokszor figyelmeztettelek, ne pazarold oly bőven a köz-
mondásokat, s ne rázd őket lépten-nyomon a szűröd uj-
jából. De úgy látszik, az intés pusztába kiáltott szó volt. 
Falra hánytam a borsót.” Erre Sancho replikája: „– Ke-
gyelmed szakasztott úgy tesz [...], ahogy a közmondás 
tartja: bagoly mondja verébnek, de nagy a fejed. Engem 
azért pirongat, mert sok közmondással élek, kegyelmed 
meg párosával szórja őket.” (II./67., 687.) A következő 
fejezetben pedig, amikor Sancho az álom és a halál hason-
lóságáról bölcselkedik, Don Quijote megjegyzi: „– Sosem 
hallottam ilyen csinos beszédet, Sancho [...], ebből arra 
következtetek, csakugyan igaza van a közmondásnak, te 
is szoktad idézni: »Ki-ki, amint tanulta, a táncot úgy 
járja.« – Láncosadtát is, kedves gazdám – kiáltott fel 
 Sancho –, most az egyszer, ugye, nem én vagyok a pél-
dázó, hanem kegyelmed, [...] egyébiránt ez is, az is csak 
közmondás.” (II./68., 691.) 

A két szereplő egybeépülésének kiteljesedésekor (mi-
után a Tükrök lovagja álruhájába bújt Sansón Carrasco 
legyőzi Don Quijotét, és megfogadtatja vele, hogy hazatér 
a falujába), amint hőseink visszanyerik eredeti mivoltu-
kat, és Alonso Quijano, ágynak esve halni készül, még 
végrendelkező beszédébe is belesző egy bölcsességet:  
„– Uraim – [...], beszéljünk okosan: tavalyi fészekre nem 
jár idei madár: bolond voltam, most józan vagyok; Don 
Quijote de la Mancha voltam, s most [...] a jó Alonso 
Quijano vagyok; az a legforróbb óhajtásom, vajha vissza-
szerezhetné bűnbánatom és őszinteségem kegyelmetek 
egykori becsülését...” (II./74., 740.) 

A vázolt folyamat, a „quijotizáció”, illetve a „sanchó-
sodás” (amely, mint láttuk, egyaránt vonatkozik hőseink 
viselkedésére, cselekedeteire és nyelvhasználatára) ered-
ményeképpen kapott életet Cervantes tollából az a két 
összetett figura, amelyek, illetve akik által megszületett 
az első modern regény, a műfaj, amelynek talán legfonto -
sabb ismertetőjegye éppen az, hogy hősei saját bensősé -
gességükben hordozzák s jelenítik meg az emberi teljes-
séget.
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Művészcsaládban nőttem fel, egészen természetes volt, 
hogy az időnként nálunk alkoholizáló, dohányzó, han-
goskodó, szócsatával rendszert váltó, mindenben egy-
másra licitáló társaság legtöbb tagja fotós, filmes, költő, 
újságíró vagy éppen festő. Illúziótlan kép élt hát bennem 
erről a mikrokozmoszról, és magabiztosabb is lehettem 
kortársaimnál, hiszen akik az utca embere szemében távoli 
bolygóknak, elérhetetlen „művészuraknak-hölgyeknek” 
számítottak, azokat nap nap után természetes emberi ar-
cukkal, furcsaságaikkal együtt szemlélhettem. Amikor 
szüleink elutaztak, úgymond bébiszitterként édesanyám 
nálam mindössze pár évvel idősebb, de mégiscsak már 
felnőtt tanítványai vigyáztak ránk, köztük Kemény István, 
Vörös István, Kun Árpád vagy éppen Tóth Krisztina. Ter-
rortámadástól vagy más országos vésztől szerencsére nem 
kellett megmenteniük, ám igen jókat beszélgettünk ol-
vasmányokról, művészetről. 

Menet közben rám ragadt némi hepciás vitatkozókész-
ség, amellyel gimnáziumi magyartanárom életét gyakorta 
megkeserítettem. Annál inkább elememben éreztem ma -
gam az egyetemen, ahol mindenről és bármiről lehetett 
szájalni folyosón, előadóteremben, kocsmában, parkban, 
utcán egyaránt. Barátaimmal sildes sapkát és maffiózós 
nagykabátokat hordtunk, Csongor szivart szívtunk, és 
sörpárbajt rendeztünk. Versenyt ittuk a budai büdös vizet 
is az Erzsébet híd tövében lévő Ivócsarnokban, míg csak 
a vesztes gyomra bírta. Tepertős szendvicset ettünk lila 
hagymával az Illúzióban. Baconbe göngyölt májat ösz-
töndíj-napon a Gildében. Teáztunk a Tabán teázóban, 
mert a tea olcsó és hosszan tartó. Mint a reklámban a rágó -
 gumi frissessége. A BÜFÉ névre hallgató, rettentő téesz-
bort mérő rakparti kocsmában ezerszer megváltottuk  
a világot, és ámultunk, hogyhogy még sincs megváltva. 

Közben pedig százforintos diákbérlettel rongyosra 
néztük a Tabán mozi filmvásznát, francia új hullámos és 
cseh új hullámos filmekben tobzódtunk. Olvastuk a ma-
gyar és a francia kortársakat, szövegeket küldöztünk folyó -
iratoknak, és irigykedtünk azokra, akik már publikálnak. 
Mások meg, gondolom, ránk irigykedtek, amiért már 
publikálunk. Csak hát ezt a sikerre szomjas ifjú ember ke-
vésbé érzékeli. 

Másodévesként eltökéltem: otthagyom azt a nyavalyás 
egyetemet. Hiszen tudom már, mit akarok az élettől. 
Mondjuk feleségül venni azt a szép gimnazista lányt, aki-

nek udvaroltam. (Ez egy évvel később sikerült, idén le-
szünk harmincnégy éves házasok.) Meg hogy gyerekeink 
legyenek. (Ez is összejött.) Tudtam, írni szeretnék, volt 
nagy rakás tervem, öt életre is sok. A megélhetést össze-
dobtam újságírásból, dzsúdóedzéstartásból. Egy puccos 
budai környéken lévő, rozoga családi ingatlanban laktam, 
a rezsit magam fizettem. Anyámékhoz jártam haza mosni. 
Belegyömöszöltem a szennyest apám régi légiószsákjába, 
felcipeltem az ősi fészekbe, megvártam, míg lejár a prog-
ram, a víztől dög nehéz pakkot feldobtam a vállamra, és 
visszaballagtam vele. Mint egy amerikai kommandós, aki 
sebesült bajtársát cipeli hátra a frontvonalból. Otthon 
 ledobtam az öregfiút, műtétileg szétválogattam a testré-
szeit, és felaggattam száradni. Ha pénzszűkében voltam, 
ettem egy kis karatézott kenyeret sűrített paradicsommal. 
A csontkeményre száradt kenyeret püfölve nem minden-
napi mámor lett rajtam úrrá. Kiütéssel győztem mindany-
nyiszor. Egyszer sem a kenyér evett meg engem. 

Csak közben ezer felesleges felsőoktatási tantárgyat 
kell benyalni, amelyekre soha semmi szükségem nem lesz. 
Mi közöm a finnugor medvemítoszhoz, miért kell abból 
vizsgázni? Ha kedvem támad, olvasok róla egy cikket, és 
annyi. A névtan nevű kamutantárgy kapcsán mi a fenének 
elmélkedünk róla, hogy Taktaharkány nem pont Nyék-
ládháza? Francia szakosként négyszer buktam morfoszin-
taxisból. A tárgy éppolyan gusztustalan volt, mint aho-
gyan hangzik. Morfoszintaxis – egészségedre! Mint egy 
szaftos prüszkölés... A nyelvészek odabattyognak a „nyelv” 
névre hallgató élőlényhez, kíváncsian felcímkézik minden 
apró porcikáját, majd a hasraütésszerűen kitalált meg-
nevezéseket bemagoltatják velünk... Csinálja, akit érdekel, 
de otthon, négy fal között. És nekem ne legyen kötelező 
a más perverziója! Muszáj volt egyenlő arányban felvenni 
a nyelvészeti és az irodalmi tantárgyakat, nem volt válo-
gatás. Prüszköltem kegyetlenül. 

Végül nem hagytam ott az egyetemet, bár párhuzamo-
san férj lettem, és egy, kettő, majd három gyermek apuká -
ja, a negyedik születése táján írtam a PhD-mat. Kevesebb 
sörpárbaj és több fürdetés, kevesebb lógás a Széchenyi-
ben és több pelenkázás, kevesebb évfolyambuli és több 
kiegészítő munka, hogy ha szűken is, de túlélhessünk. 
Igazából a nagy tanáregyéniségek miatt volt érdemes vé-
gigcsinálni. Valódi mesterekre leltem. Ezt megelőzően 
azonban volt még egy nagyon fontos találkozásom. 

Lackfi János

Az irodalom mint szenvedély 
Mestereim emlékezete
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Sportos fiatalember lévén rendszeresen futottam a kör-
nyékünkön. Egy alkalommal fehér hajú, vékony csontú 
emberre lettem figyelmes, aki másokkal együtt éppen  
a közeli, méregdrága vendéglőbe tartott. Faludy György 
volt... Hazaérve lázas izgalommal újságoltam feleségem-
nek, hogy láttam a költőfejedelmet, haboztam, merjem-e 
zavarni vendéglőzés közben. Az asszony rám parancsolt, 
ne vacakoljak, zuhanyozzak le, és menjek máris. 

Remegő lábbal, akkori tinédzser képemmel, könyvek-
kel a hónom alatt beléptem a vendéglőbe, és odaálltam 
Gyurka elé, hogy hát szóval, kedves mester, én így meg 
úgy. Kedvesen fogadott, és azonnal dedikált. Saját, egé-
szen friss verseskötetemet is átnyújtottam hebegve, un-
szolt, hogy írjak bele pár szót, meg a postacímemet is. 
Megtettem. 

Egy hónap múlva levelet kaptam Faludytól, amelyben 
roppant kedves és számomra elképesztő dolgokat írt. 
Nem holmi udvariaskodást, hanem valóban a versekre 
vonatkozó megállapításokat. Érezhetően belemászott, 
beleélte magát a szövegeim világába. És ajánlotta, ha van 
kedvem, keressem föl szabadsághegyi lakásán. Később 
még sokszor leültünk, beszélgetni kezdtünk, és akkor már 
nem számított, hogy nem jártunk egy osztályba, egy is-
kolába vagy egy évszázadba. Tartása, nyitottsága, kölykös 
kedvessége azonnal elképesztett. Az időkorlát éppúgy 
 eltűnt közülünk, mint később Csicsery-Rónai István 
 történésszel (Márai amerikai kiadójával, a háború utáni 
Kisgazdapárt egyik tevékeny alapítójával) is, akivel Hel-
sinkiben, a nemzetközi PEN-kongresszuson egy hotel-
szobába kerültünk. Ugyanaz a generáció, és lám, ugyanaz 
a történet. A szintén elképesztő tudású Csicseryvel is 
időnként már úgy kellett visszafognom magam, hogy ne 
hátba veregetős, haveros stílusban szövegeljek, mégiscsak 
hatvan év van közöttünk. 

Gyurkával órákat átbeszélgettünk jóféle whisky mel-
lett. Néha elmondta, éjszaka ezt írta, azt írta, mutatott 
egy-egy kéziratot, vagy egyszerűen sztorizott, anekdotái 
közül nem egyet én is felhasználtam később esszéimben. 
(„Jó?” – kérdezte mindig egy-egy elképesztő esetről be-
számolva, beszélgetőtársa felé bökve ujjával. Azóta ez ná-
lunk, otthon szállóige lett.) 

Elmesélte, hogy egyszer valamelyik arab város főterén 
leült a kávéházban, és firkálgatni kezdett. Váratlanul oda-
lépett hozzá egy barna burnuszos férfi, és nagyon udvaria -
san így szólt: az emír kéreti a költő urat, hogy legyen szí-
ves hozzá fáradni, és elbeszélgetni vele, ha nincs ellenére. 
Elfogadta a meghívást, a főúr megvendégelte, Gyuri pedig 
megkérdezte tőle: honnan tudta ön, hogy költő vagyok? 
Nagyon egyszerű, mondta az emír, az egyik kémem jelen-
tette, hogy egy idegen ül a teraszon, és a sorok, amelyeket 
ír, nem érnek ki a papír széléig. Vagyis kicsoda a költő? 
Akinek sorai nem érnek ki a lap széléig. 

Faludy életsűrűsödési központ volt. Az idősebbek gyak-
ran kritizálták: életrajzi regényei sokszor regényesebbek, 
mint a valóság, s torzítanak, szépítve az elbeszélő szerepét 
is. Ez sem úgy volt, az sem úgy volt... Meglehet, de ha 
Gyurka ötlötte ki az egészet, akkor még jobb író, mint 
gondoltuk, hiszen az ember végig úgy érzi: ilyen elké-
pesztő dolgokat csak az élet tud kitalálni. Öntörvényű 
ember volt, amikor emigrált, egy kultúrafelfogás mintája, 
egy egész világ ment vele. Kultúrkonzervként mentette 
át magát és a benne lakozó enciklopédikus tudást, no meg 
életszeretetet mindannyiszor, Kanadától Japánig, Indiától 
Afrikáig. 

A Károlyi Palota Ötórai tea című sorozatában egyszer 
közönség előtt beszélgettem vele. Gyurkát legtöbben bo-
hémként, erotikus költőként, életművészként ismerik, az 
est végszava mégis az lett: olyan mérvű és teljességű örö-
met azóta sem tapasztalt, mint amikor Recsken szűk ke-
nyéradagjából letörhetett egy sarkot, és egy másik rabnak 
adhatta. Meggondolkodtató fontossági sorrend. 

Franciaországban Villon csupán poros nyelvemlék, ott 
a kutya nem olvassa. Nálunk a fiatalok kedvence, ami 
nagyrészt Gyurkának köszönhető, bár léteznek nagyon 
szép Mészöly Dezső-, Szabó Lőrinc- és József Attila-for-
dítások is. Faludy szabadon (kritikusai szerint hanyagul) 
bánt az anyaggal: írt olyan verset, amelyet a nagy franciá -
nál hiába keresnénk. Ilyen például a torokszorító „Jézus 
Herceg” (A haláltánc ballada). Továbbá Villon neve alatt 
jelentette meg egy-két akkori, más szerző művét. Ez a 30-as 
években nem volt szokatlan eljárás, olvastam Kosztolá-
nyitól olyan epigrammatikus rövidségű „magyarítást”, 
amely Tristan Corbière több oldalas versének valósággal 
„tartalmi kivonata” volt. 

Faludy sehová sem turistaként utazott, nemcsak bam-
bult értetlenül, nem hangulatokban ringatózott és ámult, 
mint én, hanem mértani pontossággal tudta: itt meg itt, 
ekkor és ekkor, ez meg ez történt. Mintha mindenüvé 
 hazaérkezne. Otthon volt a világban, még akkor is, ha ez 
a világ abban a formában esetleg csak őbenne létezett. 
Ráadásul mindenhol történt is vele valami. Egyszer egy 
forgatócsoport elkísérte őt az Ararátra, élete egyik kedves 
tájára. Amikor kiszálltak a buszból, Gyurka szimatolni 
kezdett: gulyásszagot érzett. Nevettek rajta, hiszen ugyan 
ki főzne gulyást – éppen az Ararát tetején? De ő erőskö-
dött, hogy mégis úgy van. Erre körbenéztek, és egy másik 
magyar stábot találtak, aki véletlenül ugyanott forgatott. 
Így aztán nekik is jutott a bogrács aljáról. 

Gyurka szabadsága, izzó életszeretete, világpolgársága, 
csibészes kultúrtudata egy életre fontos útravalóval látott el. 

És jöttek szerencsére sorban a fontosnál fontosabb 
mesterek. A francia tanszéken egészen elképesztően in-
tenzív élményt jelentettek Vajda András szemináriumai, 
amelyeken szinte mikroszkóp alatt boncoltuk a francia 
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nyelvi jelentések különböző köreit, egybeolvadásait, kont -
rasztjait. András jelenség volt, úgy fordított középkori 
 lovagregéket, hogy bemagolt kétszáz sort az ófrancia szö-
vegből, felült a háza előtt elzötyögő 59-es villamosra, pár 
oda-vissza út alatt fejben elkészült a magyarított, rímes 
szöveg, Vajda pedig leszállt, hazament, és leírta papírra. 

Ő volt az, aki döbbenetes csendjeivel tudott nevelni. 
Bőbeszédű ember lévén tizenhét éves oktatói pályámon 
ezt a kihívást rendre elbuktam. András feltett egy-egy kér-
dést, és utána élénk érdeklődéssel hordozta körbe rajtunk 
tekintetét: „nos?”. Nem szégyent ébresztett bennünk, 
hanem mindennél sürgetőbb benső vágyat, rettentően fe-
szített minket, hogy megoldást leljünk azt általa bedobott 
problémára. Ösztönző tanár volt, és képes volt kivárni  
a kínos csendeket, míg aztán valaki fel nem áldozta magát, 
és be nem dobott egy többé-kevésbé működő félmonda-
tot. András pedig mosolyogva reagált rá, továbbszőtte, és 
észrevétlen gesztusokkal vezetgetett minket, míg képesek 
nem voltunk új szemmel rálátni egy-egy jelentéstani, for-
mai vagy ritmikai gubancra. 

Neki és gondos kis stilisztikai táblázatának köszönhe-
tem, hogy az irodalmat tudom jeltani és jelentéstani műve -
letek hallatlanul izgalmas működési terepeként szemlélni. 
Az ő hatására sajátítottam el az analógiás gondolkodást, 
kutatom szüntelenül az asszociációs mezők közötti ugrá-
lás nyelvi lehetőségeit. 

Tanácsait követve képeztem ki magam a forma nagy 
iskolájában Hérédia száztíz szonettjét lefordítva, magya-
rítottam Malcolm de Chazal „mágikus értelemmel” teli 
miniatűrjeit, és állítottam össze válogatáskötetet a Re-
verdy-életműből. Ennek megjelenését sajnos már nem 
érhette meg. 

Szakdolgozatomat és PhD-munkámat is Kenyeres Zol -
tánhoz írtam, akinek szemlélete meghatározó hatással 
bírt mindarra vonatkozóan, amit életről és művészetről 
ma is gondolok. Előttem vannak az esti szemináriumok, 
amelyek alkalmával az akkori, Pesti Barnabás utcai ELTE-
épület emeleti termébe rendre bevilágított a szemközti ház 
kigyúló, homlokzati Coca-Cola-reklámja, és a villódzó 
piros-fehér háttéren éles kontúrokkal rajzolódott ki Ke-
nyeres Zoltán mozgékony, madárszerű profilja. Ezeknek 
az alkalmaknak a főhősei (így volt ez elvileg a későbbi 
PhD-kurzusokon is) elvileg mi voltunk, afféle öntudatos 
bölcsészfiókaként szépen felvezettük választott témáin-
kat, illetve opponensként véleményezgettük jól-rosszul 
mások dolgozatait. 

A másfél órák valódi fókuszpontja azonban a mi pro-
dukciónk utánra volt tehető, amikor is Zoltán a rá jellemző 
visszafogott és karakteres tónusban mintegy húszperces 
élő miniesszéket improvizált a felvetődő témák kapcsán, 
a lehető legláttatóbban vegyítve elméletet és filológiát, 
motívumfejtést és filozófiát, poétikát és kultúrtörténetet. 

Ezeknek az enciklopédikus szócikkeknek a megállapításai 
a mai napig elkísérnek, bizonyos fogalmakról most is 
pontosan azt gondolom, amit akkor, ott hallottam. 

Egyre-másra megállította az időt, mint az impresszio-
nisták, akiket őt hallgatva értettem meg, hiszen ez a foltok-
ban láttató ábrázolásmód nem holmi tucskoló érzékeny-
kedés, hanem tudományos érdeklődés szülte precizitás. 
A rezegve kocsonyásodó, minduntalan elmozduló világot 
ők egyetlen pillanatban kívánták rögzíteni: bemér ve színt, 
fényt, teret, időt, ezeknek egymásba mosódásait, foszla-
dozását. 

Lenyűgözött a benne lobogó, belőle áradó mesterien 
visszafogott intellektus, azt éreztem, sosem mérlegel, mégis 
aranykarát minden mondata, és éppen annyit mond, se 
többet, se kevesebbet, mint amennyinek fedezete van. 
Beszélt új tárgyiasságról, szimbolizmusról, hermeneuti-
káról, dekonstrukcióról, elfogultság helyett józan érte-
lemmel bevilágítva a tudományos világ minden zegét-
zugát. 

Ellenfeleit hihetetlenül nagyvonalúan, tisztelettel, el-
ismeréssel emlegette, amit azért is tudtam értékelni, mert 
hallottam egyik-másik adott kollégát fröcsögve tajtékozni 
Kenyeres és elvei ellen, és hát... kiáltó volt a kontraszt. 
Tőle tanultam meg, hogy az irodalomtudománytól va-
rázsreceptet várni felesleges, viszont kiváló asszociációs 
mezőket kínál, és módszerei segítségével praktikusan sze-
lektálhatjuk az egyes művek kapcsán felmerülő tényező-
ket. Tőle tudom, hogy tudósnak a szöveg nem kísérleti 
nyúl, nem ürügy elméletei igazolására, hanem felfejteni, 
bontogatni való, soha teljesen meg nem érthető talány. 
És bizony olykor többet elmond egy-egy anekdota, mint 
száz adat. Átsütött szavain, hogy az irodalom igenis él-
mény, de azért még nem szükséges érzelmileg elgaloppí-
rozni magunkat, hiszen precíz következtetések logikus 
sorozata vezethet el a megértés partvidékeire... 

Hasonló paradigmaváltás volt megismerni Ferenczi 
Lászlót, avagy ismertebb nevén Lacikát, aki láncban do-
hányzott az órán, ismerte a művészet összes koszos plety-
káját, meg persze az életet, és történész lévén lazán elso-
rolta, mi történt Moszkvában, Pekingben és New Yorkban 
1877-ben vagy 1762-ben. Szerette a sakkot, és képes volt 
meginni mérhetetlen mennyiségű pocsék feketekávét  
a nap bármely szakában. Valaha bokszolt, azt mondta, az 
szexi sport, a Nobel-díjas belga költő, Maeterlinck is űzte, 
mi meg értékeltük ezt a zsiványos nézőpontot, amely mö-
gött virtuózan kezelt adattenger húzódott meg. A csúfon-
dáros megállapítások embere volt, bár inkább pasast, pacá -
kot, ipsét kéne mondani. Lacika szenvedélyesen használta 
a szlenget, fancsali prófétaként, akit döbbent ámulattal 
követtünk. 

Belga irodalom címszó alatt eszelős filológiai ámok-
futást folytatott, Sőtér Istvántól Molière-ig, Verhaerentől 

Faludy György 

otthonában, 

2002 

Fotó: 

Kovács Attila 

© MTI
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Matisse-ig, Petőfitől Kassákig, egy artista ügyességével 
keresztülcikázva a teljes művelődéstörténet felett kifeszí-
tett köteleken. Bozontos szemöldöke alól lövöldözte te-
kintete gunyoros nyilait: jólesően vagány jelenség volt  
a tanszék fagyott akváriumában. Intimpistás anekdotáiba 
rejtette letaglózó tudását, amelyet bohém lazasággal hin-
tett közénk, hiszen, ugye, mi is tudjuk, hogy Baudelaire 
meg akarta dugni azt az ordas csajt, Kant a macskákon 
elmélkedett, mert szőrcsomók tapadtak pantallójára, 
Konfuciusz kalapjában fogta fel az esővizet, és ebihalakat 
úsztatott benne, Whitman ószövetségi szakálla megritkult 
valami bőrbetegség következtében, és hát a belgák már  
a középkorban feltalálták a szakszervezetet önsegélyző 
takarékpénztár formájában. 

A tudomány lüktető élőlénnyé változott, ahogy beszélt 
róla, úgy tűnt, nincs is nagyobb buli, mint filológusnak 
lenni. Folyamatosan időutazott, mint egy igazi szuperhős, 
mint egy garabonciás. Feljártunk körúti lakásába, ahol az 
elképesztő rendetlenség, étkezések nyomai, jegyzethal-
mok, többször használt kávéspoharak, limlomok sokasága 
felett több ezer könyv uralkodott, le-leszedtük ezek egyi-
két-másikát, autográfok és exlibrisek, ott lógázta lábát 
Kosztolányi, cigarettre gyújtott Tóth Árpád, Szerb Antal 
pedig végigsimított boltozatos koponyáján nagy tenyeré-
vel. Szédület volt Lacikával beszélgetni, voltaképp ő in-
dította későbbi, tizenhét éves tanári pályámat, amikor 
megkért, hogy nyeretlen negyedévesként tartsam meg 
belga irodalomszemináriumát a pécsi egyetemen. 

Alapjában meghatározza identitásomat, hogy évekig 
jártam Lator László cselesen „műfordítás” névre keresz-
telt szemináriumára. Helyesebb lett volna, ha így hirdetik 
meg a kurzust: „minden, ami költészet”. Sokszor kaptunk 
ugyanis tőle formai feladványokat, írnunk kellett egyes 
versformákban, felolvasnunk alkalmi műveinket, László 
pedig véleményezte azokat. 

Hozhattunk fordításokat, amelyek kapcsán akár szlo-
vén, akár amerikai, akár portugál költőről volt szó, elemi 
erejű mini irodalomtörténeti eszmefuttatásokat rögtön-
zött, amelyek rányitották szemünket a mű egy-egy szö-
veghelyére. Gyakran előfordult, hogy egy holland vagy 
spanyol vers kapcsán László rákérdezett az adott nyelven 
tanuló diáknál: „nézze, én nem beszélek hollandul/spa-
nyolul, de ez a szó nem jelenti véletlenül azt meg amazt 
is?”. De, többnyire azt is jelentette... Ugyanakkor Lator 
nem menőzni akart. Nem volt rá szüksége. Eggyel beljebb 
akart lépni a konkrét irodalmi szöveg megértésének 
dzsungelébe, mert ez volt a szenvedélye. Sosem anekdotá-
zott azért, hogy felvágjon, de eléggé belénk szakadt a léleg-

zet, ha szóba került, hogy Nemes Naggyal, Pilinszkyvel, 
Mészöllyel, Jékelyvel, Vas Istvánnal, Kormossal vagy Baká -
val miként beszélgettek erről vagy arról. Eleven múltként 
és sistergő tradícióként ült és uralkodott felettünk. Az 
egyetemen belüli láthatatlan összeesküvő-hálózat jelszava 
volt, amikor a folyosón egyikünk csak számunkra érthető, 
misztikus tolvajnyelven kérdezte a másikat: „jössz La-
torra?”. 

Határtalanul megtisztelő volt később több mint tíz 
évig együtt dolgozni Lator Lászlóval a Lyukasóra című 
tévéműsorban. Meg persze más területeken is. 

Egy ízben Molière összes műveinek új kiadását szer-
kesztettem, és felmerült, hogy két drámát jó lenne újrafor -
dítani, mert Kazinczy magyarításai igencsak megkoptak, 
jóllehet már Illyés Gyula is átdolgozta a szöveget. Öröm-
mel nekiugrottam a két színműnek, gyorsan elkészültem, 
felvillanyozó kilátás volt névjegyemet letenni a reprezen-
tatív kötetben. Fordításaimat átküldték lektorálásra Lator 
Lászlónak. Izgalommal és tisztelettel vártam, mit ír a mun-
kámról ilyen komoly szakmai keretek között. Hívogattam 
a kiadót, ahonnan egy idő után váratlan választ kaptam: 
Lator a véleményét megírta, de arra kérte őket, ne mu-
tassák meg nekem. Nagy szemet meresztettem, és addig 
nyaggattam őket, míg végül át nem küldték mégis, hiszen 
ha valakinek húsba vágó, az éppen én vagyok. Vonakodva 
engedtek, nyilván nem akartak balhét. 

Lator írása döbbenetes erővel hatott rám: szerinte 
mintha nem is ugyanaz az ember fordította volna a két 
darabot, az egyik zavaros, erőltetetten népieskedő, pon-
tatlan, nyögvenyelős, a másik érzékletes, sikerült, profi 
munka. Elolvastam újra ilyen szemmel a fordításaimat, és 
lehullt a hályog: amelyik darabnak először estem neki, az 
rettentő gyengére sikeredett, a másodiknál már rátalál tam 
a hangra, működött is a történet. A mesternek teljesen 
igaza volt, kijózanító pofonja nagyon kellett. Így aztán a kö-
tetbe az egyik darab az én verziómban került be, a másik 
maradt a Kazinczy-féle változat, újra nekiállni nem futotta 
már az időből. Amikor Latornak hálával, köszönettel fel-
emlegettem, mennyire kellett a tőle kapott pofon, mindig 
zavartan elterelte a szót, mintha csak neki lett volna szé-
gyenkeznivalója. Ebből az esetből megtanulhattam, hogy 
bármilyen régen művel is egy szakmát az ember, gyanak-
vása sosem lankadhat, újra és újra elő kell venni egy szö-
veget, javítgatni, alakítani, nincs megállás. 

Túláradó hála van bennem, amiért az itt felemlegetett 
mesterek nyomába szegődhettem, ellesve trükköket, cse-
leket, értékeket, szemléletet, gondolatiságot, emberi tar-
tást. Nélkülük sosem válhattam volna azzá, aki ma vagyok.
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„Nem a tömegeknek írok; munkámat a gondolkodó ol-
vasónak nyújtom át, akiből bizonyára egyre kevesebb lesz 
ezen a földön. Úgy fog érezni, ahogyan én éreztem, vagy 
ahogy egy lakatlan szigeten érez egy hajótörött, akinek egy 
korábbi szenvedőtárs előtűnő nyomai jóval nagyobb vi-
gaszt nyújtanak, mint az összes kakadu és majom a fákon.” 

Arthur Schopenhauer 
 

1. 
„Tanítóim nem voltak, nem volt tanítókra szükségem, 
mert éltem, s mert nagyon éreztem az életet. Éreztem, 
akartam, teljes egészében, hatványán, ezért a nagy, fékte-
len életakarásért vizsgálnak most fejcsóválva az orvosaim.” 
Ha hihetünk Ady Endrének, akkor megállapíthatjuk, 
hogy tanítókra annak van szüksége, aki nem él, aki nem 
érzi, és nem akarja eléggé az életet. Hogy nem mindenki 
él, aki él, az nyilvánvaló. Mindenki ismer élőhalottakat 
(még maguk az élőhalottak is), akiken nem lehet segíteni, 
mert hiába a legjobb akarat, a megváltási hevület, a segítő 
kezek csak lapátolják bele az életenergiát egy fekete 
lyukba, amely ettől csak még reménytelenebbre hízik. 

Most is előttem a szuggesztív jelenet: a Werckmeister 
harmóniákban Eszter úr belenéz a hatalmas, kitömött 
bálna szemébe, és valami ilyesmit sóhajt: „Milyen boldo-
gan elakadtam volna az evolúciónak ezen a fokán!” Egyik 
bálna éppen olyan derék, mint a másik. Nem lehet kérdés, 
hogy egy bálna igazán él-e vagy sem, hiszen elég nehéz 
elképzelni egy olyan cetet, amely ne valósítaná meg ön-
magát, az ő sorsuk tehát maradéktalanul betöltött. Egytől-
egyig boldogok, amíg nem jön a bálnavadász hajó. 

De térjünk vissza irodalmi bálnánkhoz. Ha Ady nyo-
mán azt szeretnénk kikutatni, hogy mit jelent akarni az 
életet, hogy tehát mi az akarat, és ennek mi köze tanító-
inkhoz, mestereinkhez, két út áll előttünk. Az egyik út  
a filozófusé. Ha ezt választjuk, Adyról rögtön Arisztote-
lész jut eszünkbe, a különböző lélekrészek kérdése, aztán 
jönnek a többiek, különös tekintettel a sztoikusokra, és 
szépen kidolgozzuk az akarat metafizikájának történetét 
a tanítás, a mester–tanítványi viszony tükrében, amely 
problematikát Platóntól kezdve ismét jól felgöngyölítjük 
anélkül, hogy fogalomtörténeti-hermeneutikai vizsgáló-
dásunk szubjektívebb irányt venne. 

A másik út az elragadtatottságé. Gyakran megkapom 
interjúkban a kérdést: kik voltak a mesterei, milyen köl-
tőket olvas szívesen? Ezt általában azok kérdezik, akiknek 
az interjúalanyukról nem jut eszükbe semmi. Soha nem 

szoktam rá válaszolni, nekem erre nincs időm. Ilyenkor 
mindig úgy érzem, híres költők nevét fölsorolni olyan 
volna, mintha szeretteimet úgy kellene idegeneknek be-
mutatnom, hogy fölsorolom, melyiküknek mi a személyi 
igazolvány száma. Mert tanítóim nem voltak ugyan, de 
voltak öreg költők, akik a barátaim voltak, és halott klasz-
szikusok, akiket szerettem olvasni. Róluk nem fogok név-
sorolvasást tartani egy mitugrásznak. Tartózkodásom  
a velem készült tucatinterjúkat ellehetetleníti ugyan, 
megkeserítve némely újságírók életét, de most, hogy sze-
retetem nem szellőztettem ki feléjük, érzem: a tűz idebent 
egyre nagyobb lánggal ég. És lassan kilobban, azaz meg-
írható lesz. Például ebben az esszében. 

A két lehetséges út mindkettője érdekel, de az ember 
egyszerre csak egyet járhat, legyen tehát egy harmadik. 
Két olyan emberről fogok beszélni, akiket szerettem, akik 
költészetünk fontos szellemalakjai, és akik igazán éltek, 
mert akarták az életet. És hogy őket tanítóimnak mond-
hatom, annak nem is elsősorban költészetük az oka, ha -
nem éppen ez. 

 
2. 
Vasadi Péter és Tornai József nem szerették egymást. Hogy 
miért nem, annak sosem tudtam utánajárni. Igaz, nem is 
nagyon erőltettem, hogy kiszedjem belőlük. Semmit nem 
akartam kiszedni belőlük. 

Ők ketten, a hívő és az ateista (vagy inkább agnoszti-
kus) bennem jól megfértek egymással. Péter nem volt át-
lagos hívő, Jóska nem volt átlagos ateista. Mindketten 
gyűlölték a dogmatizmust, a kispolgári odahanyatlást kü-
lönböző hímzett eszmepárnákra. 

Péter utálta, ha valahol úgy mutatták be: keresztény 
költő. Ki nem állhatta, ha valamit, ami már bensővé vált, 
külsővé tesznek. Ami már bensővé vált, azt nem kell őriz -
ni. Hitüket azok őrizgetik, akiknél külső maradt. Puszta 
dísz. Amikor Pétert meglátogattam, mindig ugyanaz tör-
tént: ültünk a kis szobában, a szerzetesi cellában, az ima-
helyen, és beszélgettünk. Én ezeket az órákat úgy éltem 
át, mintha az ókori Hellászban volnánk, két filozófus egy 
menedékhelyen, valamiért menekülnünk kellett Athén-
ból, és rátaláltunk erre a barlangra, ahol nyugodtan be-
szélhetünk az életről. Nem tudom, ő hogyan élte át, de 
azt hiszem, ezzel az üldözötthasonlattal ő is kiegyezne. 

Beszélgetéseinknek dokumentuma is született. Lehe-
tett volna a könyv címe Barlangi beszélgetések, de végül az 
lett: A kígyó bőre. Alcíme pedig a daktilikus lüktetű Nyolc 

Végh Attila

Öröktűz

6-c_Layout 1  2025. 02. 15.  19:13  Page 1



42
T
A
N
U
L
M

Á
N
Y
O
K

V É G H  A T T I L A

dialógus a létről. Nyolc témát dobtunk föl, nyolc fogalmat 
(hagyomány, szabadság satöbbi), és amíg földet nem ért, 
beszélgettünk róla. Nemegyszer éreztem az eksztázist: 
mintha lebegnék, és látnám fölülről magunkat, ahogy bar-
langi fényben a gondolathoz imádkozunk. 

Péternek azért volt különös érzékenysége a nyelvhez, 
mert nem a nyelvből indult ki. Ilyen közelre a szavakhoz 
csak valami visszacsapó háttérhullám lökheti az embert. 
Oda nem innen kell érkezni, hanem az „ott”-on túlról, 
amonnan. Önmagunktól nagyon messzire jutva – talán 
félve is, hogy nem találunk vissza soha többé –, a lét vissz-
fényében élhető ilyen élet. A szellemről beszélek. 

Nyolcvanvalahány éves volt, amikor könyvheti dediká -
lásra jött a Vörösmarty térre. Az ember ilyenkor a barátait 
is elhívja, legyen kivel beszélgetni. Négyen ültünk az asz-
tal mellett: Gutai Magda, Prágai Tamás, Vasadi Péter és 
én. (Ők hárman már odaát vannak.) Őrületes nyári káni -
kula volt, napernyő sem volt fölöttünk. Péter hosszú, lila 
paplankabátjában jelent meg. Prágaival mosolyogva ösz-
szenéztünk, én pedig megkérdeztem Pétertől, hogy ezt 
komolyan gondolja-e. „Ja, ez csak egy porkabát” – mondta, 
és helyet foglalt. Tamással megint összenéztünk, és tud-
tam, hogy ő is érti: Péternek annyira tetszett a „porkabát” 
szó, amelyről régi korok, krúdys utcaképek jutnak az em -
ber eszébe, hogy a szó miatt viselte a borzalmasan meleg 
ruhadarabot. Nem tudom, igazam van-e, de ha igen, ha 
nem, a jelenet szép metaforája annak, ahogy Péter szellem 
és valóság viszonyát elintézte magában. (A kabát ráadásul 
lila, tehát transzcendens színű volt. Varázslóköpeny.) 

Vasadi Péter mégis keresztény költő volt. Keresztény-
nek nem költő, költőnek nem keresztény. Egyik Vasadi 
nem kenegeti hájjal a másik Vasadit. Egyetlenegy Vasadink 
volt, van és lesz, ez az egyfelé néző, a lét csodájára kíváncsi, 
arra minden lélegzetében, minden művében rácsodál-
kozó, aki a cimbalmok pengése közepette – amit irodalmi 
életnek neveznek – is távol maradt mindentől, ami lét-
idegen, ami hazug, és ott volt mindenhol, ahol az igazság 
feltárul. Vasadi így szeretett. Senkit nem látott reményte-
lennek: akit mégis, azt nem ő látta annak. Az ilyen létron-
tóktól persze könyörtelenül elfordult, de még akkor is re-
ménykedett benne, hogy elfordulása tanítás, példa lehet. 
„Minden nagy hazugság a szeretet bohócruhájában ug-
rándozik. Aki valóban szeret, árnyékban áll, már-már 
vesztegel, majdnem meztelen, hallgatag, lila ökölnyomok 
rajta, de nem ismer halált. A bohócok hulláit időnként 
összeszedik, s névtelen sírba bocsátják őket. Aki szeret, 
kisüt a homályból. Sebei begyógyulnak, s odahordják kö-
réje a betegeket. Egynek sem kérdezi a nevét, mikor meg-
érinti a homlokukat.” 

Egy haiku-töredékében pedig ezt olvashatjuk: „Csön-
des tűz az esője. / Tartsd bele arcod.” Hogy minek, kinek 
az esője, az nincs megnevezve. Megnevezetlen marad, aki-

nek tűzesőjébe bele kell tartanod – kategorikus impera-
tívusz! – arcod. És azért marad az, mert akkor majd meg 
fogod tudni. Hogy mikor, az nincs megnevezve. És így 
tovább. Ahogy közeledünk afelé, ami előtt állva majd 
végre kell hajtanunk a legnagyobb alázat mozdulatát,  
a ráció, a tervszerűség, a meggondolás lépésről lépésre 
 kialszik. Mindegy, hogy minek nevezzük most, így, távol-
ról a tűzesőt. Most egy felsorolásnak kellene következ -
ni, hogy tudniillik minek nevezhetnénk, de hát mondom, 
hogy mindegy. 

Ez persze nem igaz. Egyáltalán nem mindegy. A szavak 
ki tudják simogatni a semmiből a minden sziluettjét, de 
arra is képesek, hogy összetapossák, amit ki akarunk 
mondani. Vasadi Péter tudta ezt. Költő volt. Nem voltak 
sokan. Az igazi költő úgy szólal meg, ahogy csak ő tud, és 
arról beszél, ami általános érvényű. Eredeti hangon az ere-
detről. Ha Vasadi Péterre gondolok, Csuang-ce öreg tölgy-
fája, Csontváry cédrusa jut eszembe – no meg Hamvas 
esszéje, amelyben a két növény összenő. Áll a fa a hegy 
tetején, és semmire nem lehet fölhasználni. Se tűzifának, 
se padlódeszkának, se semmi másnak nem való. Mert léte 
van. Vasadi teljesen használhatatlan. Áll a zuhogó világ-
ban, töpreng, csodálkozik, reszket és ujjong. 

 
3. 
Péternek inkább az esszéit szerettem, Jóskának inkább  
a verseit. Úgy álltam köztük, mint Hans Castorp Settemb-
rini és Naphta között. Ő, miközben próbálta megérteni 
mentorai csatáját, akik eltérő létkoncepciójuk nevében 
igyekeztek jobbá tenni a világot, végül rájött, hogy a vilá-
got nem lehet jobbá tenni, de nem is kell. De a szenvedély, 
amellyel az ő lelkéért harcba szálló tanítómesterek bele-
vetették magukat a vitába, lenyűgözte Hansot, aki – anél-
kül, hogy megértette volna pontosan argumentációikat 
– túljutott jón-rosszon, és titokban fölébük kerekedett, 
hiszen ő egyben látta azt, amit mesterei nem, hogy e két 
veszekedő öregember együtt képviseli az élet teljességét. 

Sokféle teljessége lehet az életnek. Mivel az ember 
visszatekintő, nosztalgikus lény, a legszebb harmóniának 
mindig azt látja, amely elmúlt. Ha mindennapi csetlés-
botlásaim közepette véletlenül fölnézek könyvespolcom 
versfalára, a Csillaganyám, csillagapám veri ki a szemem. 
Nem véletlen, hiszen a főhelyen van. Tornai Jóskát is csil-
lagapámnak tekintem (bár erről a fiával, Szabolccsal még 
nem egyeztettem), és ha jobban belegondolok, a gyűjte-
ményes három kötet tényleg a polcrendszer legközepén 
áll, akár a sarkcsillag. 

De vissza a nosztalgiához. Jóska egyszer felhívott tele-
fonon, és kirándulásra invitált. Arra gondolt, hogy kime-
hetnénk Dunaharasztiba, ahol gyerekeskedett, és meg-
mutatná gyerekkora helyszíneit. Nekem is jó volna ez, 
tette hozzá, mert nyilván még soha nem jártam ott, meg 
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neki is, mert a saját múltjában piknikezhetne, és mi volna 
ennél boldogabb foglalatosság. Hozzam nyugodtan Nünüt, 
a feleségemet is, mondta ő. Egy hétvégi reggelen meg-
jelentünk hát Vércse utcai lakása előtt. Ahogy az autóval 
célba vettük a dunai falut, Jóska már újra gyerek volt. Dőlt 
belőle a múlt, elmesélt egy csomó régi történetet. 

Harasztin a kocsit egy erdei fenyves tisztására irányí-
totta. Kiszálltunk, és leterítettük a pokrócokat, mint a Ma-
jális szereplői. Elég melegen sütött a nap a ritkás fenyő -
ágak közt, sok volt a szúnyog is, de Jóska a kosárból azért 
kipakolta, amit Ildi, a felesége csomagolt. Eszegettünk, 
iszogattunk; ő mesélt, mint abban a régi táncdalban a déd -
apa, mint nagyapám, amikor eszébe jutott a fiatalkora, 
vagy mint keresztapám, aki megjárta a Don-kanyart, de 
a századból hetedmagával visszatért. Néztem a saját em-
lékeiben piknikező költőt, s közben arra gondoltam, hogy 
lehet bonyolult dolgokat mondani a boldogságról, a filozó -
fusok általában meg is próbálták, lehet kutatni az élmény 
fenomenológiáját vagy a jó élet ismérveit etikai vagy on-
tológiai szempontból, de ennél mi lehetne több, mint 
hogy az ember megterít magának a múltban egy dunaha-
raszti tisztáson, amely éppen olyan menedék, mint Péter 

szerzetesi szobája, és itt elidőz, amíg lehet, amíg az ün-
neptől vissza nem foglalják az életet az eljövendő napok. 

A költő helyzete a „normális” ember számára nem 
irigylésre méltó, hiszen ő a reménytelenség mélyebb re-
gisztereit járja. Az esszéíró és a költő Tornai kórusban 
mondják: „A költészet az európai–amerikai civilizációban 
halott. Hogy újjászületik-e? Nem tudom.” A társadalmi 
elbutulás, a szellem iránti érdektelenség és a senkik de-
mokráciája közepette mindenesetre van nekünk egy Tor-
nai Józsefünk. Egészen öreg volt ahhoz képest, amit látott. 
Egészen fiatal volt ahhoz képest, ahogy látott. Túl volt az 
időn, mint minden igazi költő, pedig mindennap a halálba 
merült, mint minden igazi költő. Tudta, hogy aki szétbom-
lott, az már bomolhatatlan, és érzi, hogy aki szétbomlott, 
az mindennap szétbomlik. Így fáj, ami szép, és megfor-
dítva. 

Jóska egy időben a lakásán amolyan szókratikus dia-
lógusokat rendezett. Ő volt Szókratész. Néhány barát ösz-
szejött, körbeültük az asztalt, és órákon át folyt a szó a lét 
nagyobb, no meg a világ kisebb dolgairól. Főtéma sosem 
volt, mint ahogy Platónnál. Bármiről beszélgettünk, a fon-
tos csak az volt, hogy ami hangot kap, belülről szóljon. 
Úgysem lehet megérteni semmit, az élet csodák és titkok 
tömege, éppolyan, mint Tornai József költészete: atavisz-
tikus és filozofikus, megríkató és elgondolkodtató. Or -
pheuszunk töprengve merült el az alvilágban, és miközben 
a lehető legmélyebben átélte a sötétséget, énekével igye-
kezett megvilágítani, amit lehet. Nem volt hajlandó dön-
teni tudatos és ösztönös viselkedés között. Nem is visel-
kedett. Halottak között nem kell viselkedni. Márpedig 
szeretett halottak lelke teszi élővé a költészetet, a bánat-
téglákból rakott pantheont. Volt egy pillanat ott, Duna-
harasztin, amikor az emlékei közt járó Jóska szemében 
könny csillant. A gyerekkort siratta. Ilyen ereje csak annak 
tud lenni, ami nincs. 

 
4. 
Csak most látom, hogy mindkét fölidézett eset, a könyv-
heti is, meg a fenyvesbeli is, forró nyári napon történt. 
Mindkét emlékből tűz rám a nap. Biztos, hogy nem voltak 
tanítóim? Hogy olyan vagyok, mint Ady, aki öntudatosan 
a Semmit kérte föl lélekvezetőnek? Vagy lehetséges, hogy 
az ember azért ír esszét halott barátairól, mert igazabb 
énje így akarja beláttatni vele, mi az igazság? 

Bárhogy is van, utunk során adatik nekünk néhány 
nagy találkozás. Megismerünk olyanokat, akik nálunk elő-
rébb járnak, és nem csak életkorukat tekintve. Ők azok, 
akik bensőbb lüktetéssel érzik az életet, mint mi. Az ő tár-
saságukban rendre kiderül, hogy amit a magunk életében 
belsőnek hittünk, az még külső. Mégis magunkra vesszük 
tanítóink barátságának terhét, mert tanulni szeretnénk tő -
lük. Egyébként nem is teher: szeretet könnyíti légneművé.

Vasadi Péter, 

2014 

Fotó: 

Végh Attila
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Boldog költő, akinek van mestere. Példa és ellenpélda per-
sze bőséggel található bármire, seregnyi kivétel erősít min-
den létező szabályt – mindazonáltal hiszem, hogy a költé -
szet nem önerős vállalkozás. Versíró létemet úgy képzelem 
el, hogy egy több ezer éve tartó zarándoklat részese vagyok: 
több tízezer költő társaságában vonulok a Parnasszus?, az 
önkifejezés?, a katarzis?, az élet értelme?, a ki tudja, mi 
felé, és útközben egyet remélünk, gondolunk, vallunk, 
akaratlanul is hatva egymásra. Az ókori néhány szavas 
munkadaloktól, majd ilyen-olyan strófáktól a reneszánsz 
szonetteken át a képversekig, hangkölteményekig és egyéb 
kortárs műfajokig ível az út. A költészet nem önerős vál-
lalkozás: az írás az olvasással kezdődik, jó esetben, leg-
alábbis más lelkülettel, más szinten, (ön)tudatosabban és 
átgondoltabban ír az, aki ismeri az elődeit és a kortársait 
– tanul tőlük, merít belőlük, gazdagodik általuk. 

Egy tisztességes, vagyis olvasott, másokra figyelő köl-
tőnek több tucat, sőt több száz mestere van. 

Ebben az esszében szükségszerűen csak néhány nevet 
és történetet ragadhatok ki a személyes irodalmi panteo-
nomból. Például emlékszem, milyen meghatározó aha-
élményekben volt részem, amikor az ezredfordulón Krak-
kóba költöztem, és eredetiben olvasva kitárult előttem  
a kortárs lengyel irodalom. Elsőként Czesław Miłosz 
(1911–2004) költészete, akinek magyarul fellelhető mű -
vei már a 80-as években foglalkoztattak, és akinek Jelentés 
című, a rendszerváltás után írt versében a saját tétova, for-
málódó hitvallásom láttam viszont. Persze, hogy átültet-
tem magyarra ezt a hosszú sorokkal hömpölygő félig-
meddig prózaverset, íme egy rövid részlete: 

„Seregnyi nemzet költőitől gyűjtöttem egybe könyve-
ket, most olvasgatom őket, s álmélkodom. 

Belegondolnom is édes, hogy társuk voltam egy kutató -
úton, amely századok múltával sem zárul.”1 

Szintén megerősítést, életre szóló leckét kaptam Adam 
Zagajewskitől (1945–2021), aki éppen akkor, Krakkóba 
költözésem évében adta fel párizsi emigráns életét, és tért 
vissza a lengyel történelmi fővárosba. Huszonnyolc évesen, 
még kellőképpen fogékonyan (vagyis alakíthatóan) talál-
tam rá a költészetére, s kezdtem el magyarra fordítani – ez 
a szellemi kalandom azóta sem ért véget. A mestereim című 
versét alapvetésnek tekintem, saját átültetésemben adom: 

„A mestereim nem tévedhetetlenek. 
Mások, mint Goethe, aki csak akkor 
tud elaludni, ha a távolban 
vulkánok sírnak, s mások, mint Horatius, 
aki az istenek és ministránsfiúk 
nyelvén ír. A mestereim 
tanácsom várják. Puha kabátjukban, 
melyet kapkodva rángattak 
az álmaikra, hajnalban, mikor a fagyos 
szél vallatni kezdi a madarakat, 
a mestereim suttogva beszélnek. 
Hallom a reszkető hangjuk”.2 
 

1     MIŁOSZ, Czesław: Sprawozdanie = Uő: Na brzegu rzeki. Kraków, 
Wyd. Znak, 1994; Uő: Milyen is lesz a Mennyben. Isten-kereső versek 
ZSILLE Gábor fordításában. Bp., Új Ember, 2004, 133. 

 

2     ZAGAJEWSKI, Adam: Moi mistrzowie = Uő: List. Oda do wielości. 
Paryż, Instytut Literacki, 1982; Uő: Magasztalni a sebzett világot. Vá-
logatott versek 1970–2021. Szerk., ford. ZSILLE Gábor, Bp., Magyar 
Napló, 2024, 88. 

Zsille Gábor

Bécsi Szelet, Krakkó, vasrács

Adam 

Zagajewski, 

2014 

Fotó: Frankie 

Fouganthin 

© Wikimedia 

Commons
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3     ZAGAJEWSKI, Adam: Jesteście moim milczącym rodzeństwem = Uő: 
Ziemia ognista. Kraków. Wyd. A5, 1994; Uő: i. m. (2024), 194. 

 
 

Vagyis egy mesternek nem munkaköri kötelessége téved-
hetetlennek lenni, sem tökéletesnek, nem muszáj minden 
felmerülő kérdésre kész választ adnia; a mesterek olykor 
maguk is tanácsra szorulnak, a hangjuk reszkethet, fél-
hetnek a fagyos széltől – példaképet kereső, a tökélyt haj-
szoló, a mindenséget meghódítani (azaz kimondani) vágyó 
fiatal költőnek ezt nem könnyű belátnia. Másik, számom -
ra sarokkő vers Zagajewskitől, amely a költők köztársa-
ságát, felfoghatatlan összetartozását hirdeti, a Hallgatag 
testvéreim vagytok című. 2002-ben felvillanyozó élmény 
volt lefordítanom: 
 

„Hallgatag testvéreim vagytok, 
holtak. 
Nem feledlek benneteket soha. 
 
Régi levelekben bukkanok tollatok nyomára, 
mely úgy kúszik a lap tetejére, 
akár az elmegyógyintézet falán egy csiga. 
 
Címeitek, telefonszámaitok tábort vertek 
a noteszemben, s most szenderegnek, várnak. 
 
Párizsban tegnap kimerült, átfázott 
turisták százait láttam. Arra gondoltam, olyanok ők, 
mint ti: helyüket nem lelve cirkálnak nyughatatlan. 
 
Pedig azt gondolnánk, egészen könnyű ez: élni. 
Elég hozzá egy marék föld, egy hajó, egy fészek, 
     egy börtön, 
egy kevéske lélegzet, néhány csepp vér és a vágy. 
 
Mestereim vagytok, 
holtak. 
Ne feledjetek soha.”3 
 

„Egy példaképet kereső fiatal költőnek”, fogalmaztam egy 
bekezdéssel följebb. Ez a kitétel egyértelműen igaz volt 
az én korosztályom (1972-ben születtem), vagyis a jelen-
legi középnemzedék pályakezdésére, ám hogy a mai hu-
szonévesek igényt tartanak-e tekintélyes mesterekre, pél-
daképekre, az már összetett kérdés. Tapasztalataim szerint 
a tömör válasz inkább nemleges, mint igenlő (kivételek 
persze akadnak), vagyis a „példaképre vágyó ifjú költő” 
megfogalmazásban egyfajta generációs szakadék tátong. 

A jelenleg negyvenes, ötvenes, illetve hatvanas éveik-
ben járó költők (az 1960-as, 70-es és 80-as évek lányai, fiai) 
számára még megadatott, hogy személyesen találkozzanak 
a XX. század első negyedében született legendás alkotók-

kal – és bőségesen éltek is a lehetőséggel. Presszókban, 
kávéházakban, irodalmi rendezvényeken vagy az utcán 
megszólították (megszólíthattuk) Nemes Nagy Ágnest, 
Lengyel Balázst, Kálnoky Lászlót, Juhász Ferencet, Som-
lyó Györgyöt, feljártak (feljártunk) irodalmi tanácsokért, 
verstani útmutatásért Vas Istvánhoz, Weöres Sándorhoz, 
Vészi Endréhez, Hegedüs Gézához, Mándy Ivánhoz, 
 Mészöly Dezsőhöz. Ami engem illet, soha nem feledem 
Hubay Miklósnál, Faludy Györgynél, Hárs Ernőnél, Ká-
nyádi Sándornál, Kalász Mártonnál tett látogatásaimat, 
faltól falig könyvespolcuk tövében folytatott beszélgeté-
seinket. Amikor az ezredfordulón négy évig Krakkóban 
laktam, még élt a város két Nobel-díjas kiválósága: Wis-
ława Szymborska és Czesław Miłosz. Előbbi 1923-ban 
született, utóbbi 1911-ben. Szintén ott lakott a drámaíró 
Sławomir Mrożek (1930–2013) és az Oscar-díjas rendező, 
Andrzej Wajda (1926–2016). Két emelettel az albérle-
tem alatt lakott Jan Józef Szczepański író (1919–2003), 
aki a Szolidaritás mozgalom idején a Lengyel Írószövet-
ség elnöke volt, és annak idején egy gimnáziumi osztályba 
járt Karol Wojtyłával. Krakkói életem során mindannyi-
ukkal beszélgethettem, mindannyiukból meríthettem va-
lami személyeset. (Kezet foghattam azzal a Miłosszal, aki-
nek első önálló kötete 1933-ban látott napvilágot, tehát 
még Kosztolányi és József Attila életében – ez is egyfajta 
irodalmi átöröklés, folytonosság.) S még hány idős mes-
terünk volt, akiknek neve ide kívánkozna... 

A most negyven év alatti költőknél nem érzem az ér-
deklődést, a tanulni vágyó kezdeményezést az idősebb 
korosztály irányában. Ha az elmúlt húsz évben elhunyt 
nagyságokról kérdezem őket, kiderül, hogy semmit nem 
olvastak Vasadi Pétertől, Lator Lászlótól, Csoóri Sándor-
tól, Tornai Józseftől, Parancs Jánostól és másoktól, sőt 
 jóformán még a nevüket sem hallották. A mai fiatal költők 
mértékadó szakmai közege a saját korosztályuk lett: dön-
tően egymást olvassák, egymásra figyelnek, egymáshoz 
igazodnak, egymással osztják meg friss műveiket a közös -
ségi oldalakon, persze lájkok reményében – pedig éppen-
séggel most is élnek olyan idős szerzők, akik a mestereik 
lehetnének, akikhez érdemes lenne bekopogni tanácsért, 
műhelymunkáért. Kérdés, hogy a világhálón begyűjtött 
több tucat lájk, több száz követő pótolhatja-e az idős pá-
lyatársak évtizedek során felhalmozott, személyesen át-
adott tudását. Jut eszembe, 2018-ban felkérést kaptam 
egy folyóirattól, hogy írjak recenziót egy húszéves lány 
első verseskötetéről. A könyvet elolvastam, és írásomban 
tényszerűen elemeztem a szakmai gyöngeségeit. A rovat-
vezető megtagadta a bírálatom közlését, a következő ré-
mült indoklással: „Ezt a lányt nem szabad kritizálni, mert 
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húszezer követője van az Instagramon, és nem lenne jó, 
ha mind diszlájkolnák a folyóiratunk honlapját.” Ám ha 
nincs kritika, ha nincs érdemleges szakmai visszajelzés, 
sem szerkesztői nyirbálás, ha nincsenek idősebb pálya-
társaktól érkező tanácsok, és csak a rajongók sikítozása 
tölti be a teret, akkor bajosan lehet fejlődni. 

Szerencsésnek tartom magam, hogy ahhoz a nemze-
dékhez tartozom, amelynek tagjai átélték, érezték, milyen 
jó idősebb, tapasztaltabb, nagyobb tudású embertől ta-
nulni – azaz fontosnak tartottuk a mesterek jelenlétét az 
életünkben. Másképpen fogalmazva: akartuk, hogy le-
gyen irodalmi értelemben vett apánk vagy anyánk. Az én 
pályámon két szellemi apa adatott: a 2000 őszén Lengyel-
országban megismert Adam Zagajewski, valamint Bella 
István. Zagajewski-történetem hosszabb lélegzetű, ezért 
ebben az írásban nincs lehetőségem ismertetni. Elég most 
annyi, hogy vér szerinti apám 1943-ban született, Adam 
Zagajewski 1945-ben, Bella István pedig 1940-ben. Édes-
apám 2000. november 11-én este távozott az élők sorából 
Budapesten, és Zagajewskivel ugyanazon a napon, ugyan-
abban az órában ismerkedtem meg Krakkóban, egy köl-
tészeti fesztiválon, a sok száz fős közönséggel zsúfolt 
Szent Katalin-templom főhajójában. 

Bella Istvánt hétköznapibb körülmények között ismer-
tem meg 1998-ban: a klasszikus „elviszem a lakására a ver-
seimet, hogy véleményt mondjon róluk” módszerrel, 
amely a 90-es években még bevett szokás volt az induló-
félben lévő poéták körében. Első találkozásunkat számos 
újabb követte, egészen 2006-ban bekövetkezett haláláig 
– közös ügyeinket katalizálta lengyel műfordítói tevé-
kenységem és a tény, hogy hetedik kerületi otthonától öt-
száz méterre laktam. A sors ajándékának tartom, hogy 
élete utolsó hónapjaiban nagyinterjút készíthettem vele 
a dolgozószobájában a Magyar Napló folyóirat számára, 
és ama közös délutánunk csúcspontjaként zongorához 
ült, és eljátszott egy Chopin-keringőt. 

2001-ben a lakása melletti Bécsi Szelet kisvendéglőben 
ültünk, pohár sör mellett, és megmutattam neki egy friss 
fordításom: Maria Pawlikowska-Jasnorzewska (1891–
1945), a két világháború közötti lengyel irodalom legje-
lentősebb költőnőjének Kert című négysorosát. István 
szépnek minősítette a szöveget, egybevetette az elé tett 
lengyel eredetivel, megdicsérte néhány szóválasztásom 
és a tizenkét szótagos sorok fegyelmét, ám kifogásolta, 
hogy a vers keresztrímes szerkezetét félrímesen oldottam 
meg. Válaszomban azzal védekeztem, hogy Pawlikowska-
Jasnorzewskától két hét leforgása alatt harminc négyso-
rost fordítottam, a többiben hűségesen megtartottam az 

eredeti rímképletet, és egy harminc tételből álló sorozat-
ban igazán megbocsátható egy ilyen apró fordítói önkény. 
István végighallgatta a magyarázatom, aprót bólintott, és 
másról kezdett beszélni. Hanem félórával később, amikor 
együttlétünk végén hazáig kísértem, a kapualjban halkan 
és lassan azt mondta: „Gábor, nincs olyan, hogy harminc 
négysoros. Mindig csak egyetlen négysoros van: az az egy, 
amelyet éppen fordítunk, és azt kell a lehető legtökélete-
sebben megcsinálni.” Már nyílt a szám, hogy a fiatalok 
 dacával okoskodjam, de ő pecsét gyanánt szelíden hozzá -
tette: „Örülök, hogy ezt elmondhattam neked.” Szám be-
csukódott, s átfutott az agyamon, hogy íme, a valódi meste -
rek egy fontos jellemvonása: a szelíden tanítás. E csön des 
szavai egész életemre belém égtek, és félrímes fordításo-
mat természetesen átfaragtam keresztrímesre: 

 
„Ha lámpást gyújt a tavasz, s övé a porond, 
kertünkre olykor fény simul, máskor gyászing. 
Valami folyton elvirul – illatot ont. 
Tegnap szívem vonta díszbe. Ma a jázmint.”4 
 

Más alkalommal saját versem raktam Bella elé, egy szo-
nettet, amelyet heteken át faragtam, nagyon ügyelve a mi-
nőségére: beleadtam apait-anyait. István figyelmesen 
 elolvasta, és azt mondta: „Milyen jó kis szonett, formailag 
tökéletes.” El is töltött volna a büszkeség, ám ő még hoz-
zátette: „Rakj a tercinájába egy hibát, attól izgalmasabb 
lesz.” Belém villant Zagajewski verse, A mestereim – hát 
persze, a hang néha reszkethet, nem muszáj tökéletesnek 
lennie! Később megtanultam, hogy egyes idősebb költők 
bakugrásnak nevezik a tudatosan elhelyezett verstani 
hibát, például a szándékoltan helytelen rímpárt, a kötött 
szótagszámból direkt kilógó sorhosszúságot és efféléket. 
Bakugrásokra olykor szükség van, mert a tökély steril 
lehet és unalmas – viszont bakugrani csak akkor szabad, 
ha tisztában vagyunk a mesterségünkkel; a szabályoktól 
csak úgy térhetünk el, ha ismerjük a szabályokat. 

Hárs Ernőt (1920–2014) későn, négy évvel Bella halála 
után kezdtem látogatni, amikor az Új Ember rovatvezető 
szerkesztője lettem. Ernő akkor már kilencvenéves volt, 
fájós lába miatt csak kivételes esetekben mozdult ki a laká -
sából, én viszont rendszeres szerzővé tettem az Új Ember-
nél, és hozzá kellett jutnom a kézirataihoz... Így havi rend-
szerességgel feljártam hozzá. Hamar nyilvánvaló lett, hogy 
második mesteremre leltem a műfordítás terén – elké-
pesztő munkabírásával és szorgalmával Ernő gigászi élet-
művet hozott létre hét évtizedes pályája során Petrarca, 
Dante, Tasso és mások átültetésével. Valahányszor meg-

4     PAWLIKOWSKA-JASNORZEWSKA, Maria: Ogród = Uő: Motyle. 
Kraków, Wyd. Literackie, 1999; Nők, kezdőknek és haladóknak. Hét 
lengyel költőnő. ZSILLE Gábor fordításai. Bp., Parnasszus, 2003, 20.
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érkeztem hozzá, baljával botjára támaszkodva, jobbjával 
a korlátot markolva kijött elém a negyedik emeleti folyo-
són, hogy kinyissa a liftajtó melletti vasrácsot. Onnan 
együtt botorkáltunk be az öregségszagú lakásba. Egyik 
alkalommal megragadta a kezem: „Megvénültem, látod” 
– pillantott fel derűsen, a rozsdás kovácsoltvasba kapasz-
kodva. „Az a világháborús repesz a bokámban kínoz, hiá -
ba, ilyen a vénség.” Éreztem, törékeny teste körül ott lebeg 
hitelesen szinte a teljes XX. század. Álltunk a korlátnál,  
a szédítő mélység fölött, és a bérházak felett légtornász-
kodó két toronydarura mutatott: „Azok ott a Zeneaka-
démia új tetejét építik. Hát ezek az én költői távlataim.” 

Másik ottlétem során azt mondta: „Öregkorom nagy 
ellentmondása, hogy most, amikor olyan sok időm van, 
és az ország szabadságban él, már sehová sem tudok utaz -
ni, egészségileg be vagyok zárva a vasrács mögötti la-
kásba. Ifjan viszont, amikor még erőm teljében voltam és 
tele tervekkel, azért nem tudtam utazni, mert be voltam 
zárva a vasfüggöny mögötti országba.” 

Úgy látszik, az ember végül kisgyerek lesz újra, és óvo-
dásként nyűgösködik, duzzog. Egyik vendégeskedésem 
során, amikor a tágas nappaliban ültünk, Ernő hirtelen 
témaváltással megszólalt: „Unatkozom. Valami jó könyvet 
hozz nekem!” Kilencvenévesen is szemüveg nélkül olva-
sott, igaz, fél szemmel, mert a másikra hályog nőtt, viszont 
műteni nem merték az altatás veszélye miatt: egy extrém 
idős beteg talán már nem ébred fel. „Valami jó könyvet 
hozz nekem!” – ismételte kérését panaszos hangon. Kör-
benéztem: faltól falig polcain mázsás súllyal sorakozott  
a teljes világirodalom, több ezer remekmű, és oly tömöt-
ten, hogy kivenni egyet nehéz volt. A félig nyitott ajtón 
át láttam, hogy a szomszédos, raktárnak használt kisebbik 
szobában is könyvkupacok tornyosultak a bútorokon... 
„Olvasmányt? Ide? Hiszen négyezer könyved van, Ernő!” 
Mire ő: „Ötezer-ötszáz. De ezeket már kiolvastam.” És az 
volt a hátborzongató, hogy ezt teljesen komolyan értette, 
nagyotmondás nélkül. Igen, az írás az olvasással kezdődik 
– visszhangzott bennem a tétel. 

Hosszú sorban látom a költőket, írókat, akiktől az év-
tizedek alatt tanulhattam valamit. Például Nagy Gáspártól 
(1949–2007) tapintatot és a publikációs helyek átgondolt 
kiválasztását. 1997-ben ismerkedtem meg vele, Szombat-
helyen. Már nem emlékszem, kinek köszönhetően, de  
a magyar kultúra napja alkalmából rendezett fiatal szerzők 
estjére én is meghívást kaptam. Ez különös kegynek szá-
mított, hiszen akkoriban a pécsi papnevelő intézet nö-
vendéke voltam, és még csak néhány folyóiratbéli publi-
kációt mutathattam fel. Mégis meghívtak. A helyszínen 
tudtam meg, hogy az est házigazdája Nagy Gáspár, akit 
afféle mentornak kértek fel a fiatalok közé. S persze az is 
csak akkor derült ki, hogy – mivel én voltam az egyetlen 
nem szombathelyi ifjú titán – az éjszakai szálláshelyen 

Gáspár szobatársa leszek. A Gondviselés így küldött en -
gem rövid mesterkurzusra. Nevezhetem irodalmi szabad-
egyetemnek is, mert csakugyan az volt, kincset érő fejezet 
az induló költő számára rendelt szellemi tananyagból. 

Másnap együtt reggeliztünk a szálláshelyen. Gáspár  
a legkedvesebb költőiről beszélt, József Attiláról részlete-
sen is, idézetekkel tarkítva mondandóját. Azt javasolta, 
ismerkedjem meg Kormos István lírájával – Kormos 
megkerülhetetlen, hangsúlyozta. Váratlanul belépett az 
étkezőbe házigazdánk, az oktatási intézmény igazgatója, 
és mellénk telepedett. Bemutatkoztunk, de számára sem-
mit sem mondott a Nagy Gáspár név, és nemcsak tudat-
lan volt, de dölyfös is. Megkérdezte Gáspártól, mivel fog-
lalkozik, mire ő kettőnkre mutatva válaszolt: „Mi verseket 
írunk.” Így, ennyit. Nem azt mondta, amit mellesleg teljes 
joggal mondhatott volna, hogy: „Én egy József Attila-díjas 
költő vagyok, nyolc verseskönyv szerzője, a Hitel folyóirat 
szerkesztője.” Akadnak jó néhányan irodalmi életünkben, 
akik e szellemben feleltek volna. Gáspár egyedül azt tar-
totta fontosnak, hogy ő verseket ír – és többes szám első 
személyben, finom intelligenciával maga mellé emelt 
engem is, a méltatlant. 

Első kötetem megjelenése előtt, 1998-ban bemen-
tem a Hitel szerkesztőségébe, és tanácsot kértem Gáspár-
tól, a folyóiratok terén mihez tartsam magam a publi -
kálásban. Azt felelte, hogy egy induló költőnek a lehető 
legtöbb helyen kell megjelennie, és nem szükséges iga-
zodnia az előző nemzedékek szekértáboraihoz, politikai 
sérelmeihez, például a Mozgó Világgal annak idején tör-
tént dolgokhoz. Ez érvényes a fiatalokra, de nem a pályára 
állt, befutott költőkre, mert nekik már tudatosan kell vá-
logatniuk a különféle fórumokból. Hozzátette: „Például 
éppen ma délben felhívott telefonon egyik napilapunk 
szerkesztője. Büszkén közölte, hogy mostantól szomba-
tonként lírát is közölnek, és versenként tízezer forintot 
 fizetnek. Én pedig visszakérdeztem: miért tízezer forin-
tot, miért nem inkább harminc ezüstpénzt? Az illető szer-
kesztő köszönés nélkül letette a kagylót.” 

Határ Győzővel (1914–2006) csak egyszer találkoz-
tam, s bár munkássága nem került közel hozzám, szellemi 
értelemben gazdagított: tudatosította bennem az anya-
nyelv mint költői munkaeszköz nélkülözhetetlenségét. 
1998-ban a Könyvhét magazin megbízásából interjút ké-
szítettem vele Pesten, és többek között arról is kérdeztem, 
hogy hosszú emigráns élete során miként élte meg az anya-
nyelv megőrzésének feladatát, kalandját. Szomorúsággal 
a hangjában válaszolt: „Én ezt a fajta mai magyar nyelvet 
csak nyomtatásban olvasom. Az új regényírók beleveszik 
műveik párbeszédeibe, én pedig kerülgetem, kóstolgatom 
és tanulom, akár egy idegen nyelvet. Megtanulom, meg-
próbálom használni is, de nem az igazi: mintha lombikban 
főzték volna, csak egy lombiknyelv. Amióta haza-hazajá-
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rok – meglehetősen gyakran –, iparkodom bepótolni eze-
ket a pótolhatatlan mulasztásokat. Amikor a Szovjetunió 
zuhanása és elolvadása még sehol sem volt, és nem gon-
doltam, hogy ez az én életemben bekövetkezik, olyan 
gondolatok is megkörnyékeztek, hogy ha ilyen mérték-
ben sorvad az anyanyelvem – márpedig sorvad –, akkor 
egyszer majd nem leszek. Ezt úgy fejeztem ki, hogy 
engem is elér a nyelvhalál. Akkor már csak olyan köny-
veket tudnék írni, amelyeket idehaza senki sem ért; olyas-
féle nyelvemlékeket, amelyekhez szótár kell, amelyekhez 
meg kell kérdezni a nagypapát, aki még érti azt a nyelveze -
tet. 1945-ben, a világháború végeztével hazatért egy nagy 
emigráns, az öreg Ignotus, akit az egész magyar irodalom 
kellő tisztelettel fogadott. Ennek alkalmából megjelent 
tőle egy féloldalas vezércikk az egyetlen akkori napilap-
ban, amelynek az volt a címe: Szabadság. Nagy reveren-
ciával elkezdtem olvasni a cikkét, és nem értettem. Ignotus 
még az 1900-as nyelvet vitte ki magával, és az időközben 
annyira elvénült, hogy szinte idegen volt.” 

Vasadi Péter (1926–2017) az egyéni, talányos dediká-
ciók mestere volt. „Nem törődik az orrokkal” – írta 
nekem Kinéz tengerre ablakon címmel frissen megjelent 
kötetébe a Vörösmarty tér egyik könyvheti sátránál, 1997. 
június 7-én. Az volt első személyes találkozásunk. Igen, 
Péter valóban úgy élt és írt: nem törődött az aktuális elvá -
rásokkal, hivatalosságokkal, világi elvtársakkal és urakkal. 
Istenhitéből fakadó saját erkölcsi törvényét követte, mert 
tudta, hogy a Krisztus-tanítványság nem állami plecsnik-
től és titulusoktól függ. Arra tanított: „Az én ars poeticám 
az akaratlan kiszolgáltatottság. Ez nem esztétikai fogalom 
– bár nem vagyok benne biztos, hogy csak az lehet esztéti -
kai fogalom, amit annak tartunk. Filozófiából, tudomány-
ból is átúszik sok minden; nem szól bele a költészetbe, 
hanem benne van.” 

Sok személyes életpélda, tanítás kívánkozna még ide, 
Kalász Márton önkritikus szerénysége, Csoóri Sándor 
köz életi összefüggésekre figyelmes szemlélete; és sok ol-
vasmányélmény olyan mesterektől, akikkel nem tartóz-
kodhattam egy helyiségben – például Joszif Brodszkij köl-
tészete és ünnepi beszéde, amelyet Nobel-díja átvételekor 
tartott 1987 őszén Stockholmban. Hadd zárjam le ezt az 
írást saját versemmel: 

 
 

„Nem ismerni 
 
Az lenne jó, a kamaszkor, nem ismerni 
az irodalmat, és felfedezni megint. 
Az lenne jó, a tudatlanság. Még-üres agy, 
de fogékony szív. Metaforán, szintagmán, 
jelentésmezőn innen, allúziók nélkül, 
csak úgy, kézbe venni egy könyvet 
és nem tudni, mit jelent az, hogy textus. 
 
Az lenne jó, a vágyódás, a homályból 
nézni a forgószínpadot. Megint felfedezni 
az enyv szagát, érezni a hajnali mámort, 
a pörköltszaft ízét az Arabs Szürkében. 
Az lenne jó, a varázs. Az első lapozás. 
A könyvtári polcokról testet öltene 
Csoóri, Faludy, Hárs Ernő, Bella. 
 
Az lenne jó, ha még élnének, ha itt írnának 
közel, és felmehetnék hozzájuk megint, 
leges-legelőször, a sarokról telefonálva, 
megyek, nyissanak ajtót, adjanak helyet. 
Az lenne jó, ha még nem lenne hely, 
bekapcsolt mikrofon, zsúfolt naptár, 
a közönség utolsó sorában ülnék.”

Hárs Ernő 

budapesti 

otthonában, 

2010 

Fotó: 

Zsille Gábor 

© A szerző 

archívumából
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Abonyban nőttem fel, egy alföldi kisvárosban, de édes-
anyám Budapesten nevelkedett, ahová később én is köl-
töztem. Így történt, hogy az első író, akivel még kisgyerek-
ként találkoztam, a nagyanyám barátnője, Nagy Katalin 
ifjúsági írónő lett. Az írónő a 80-as években Abonyba ér-
kezett egy író–olvasó találkozóra, és mivel a nagyanyám 
már nem élt, a találkozó után bennünket látogatott meg. 
Erre nagyon büszke voltam az osztálytársaim előtt. A be-
szélgetés során kiderült, hogy verseket írok, és kérte, mu-
tassam meg őket. Nagy Katalin ugyan nem volt a meste-
rem, de így lett az első író, aki olvasta a „műveimet”. 

A következő író az abonyi kötődésű Zalán Tibor volt. 
Tibor szülei Abonyban éltek, és ő maga is itt nőtt fel. Za-
lánt az akkori barátnőm révén ismertem meg, aki Buda-
pestre járt az egyik egészségügyi szakközépiskolába, és 
büszkén elújságolta, hogy a magyartanára kortárs költő. 
Hamarosan ajándékba kaptam tőle Zalán Tibor egyik vá-
logatott verseskötetét, így kezdtem megismerkedni Tibor 
műveivel. Ekkor is írtam verseket, de ezekben még nem 
igazán találtam meg a saját hangomat, témámat. Megkér-
tem a barátnőmet, hogy mutassa meg őket Zalán Tibor-
nak. A barátnőm örömmel vette a megbízatást, és ettől 
kezdve oda-vissza utazott Abony és Budapest között egy 
piros dosszié a verseimmel és Zalán melléjük írt megjegy-
zéseivel. Az első tanácsokat, meglátásokat tehát tőle kap-
tam a versírás terén, és mindig a versek továbbcsiszolására 
buzdított. Aztán elérkezett az idő, amikor személyesen is 
találkoztam vele. Zalán Abonyba jött az édesanyját meg-
látogatni, és a barátnőm megszervezett egy találkozót az 
abonyi könyvtárban. Zalánt nagy örömmel, kedvesen fo-
gadták a könyvtárosok az érkezésekor, utána beült velünk 
beszélgetni az olvasóterembe, majd végül dedikálta egyik 
könyvét. Ebben a dedikációban neveztek életemben elő-
ször költőnek, Zalán pedig önmagát „öreg hívemként és 
őszülő barátomként” aposztrofálta, holott évekkel fiata-
labb volt mostani önmagamnál. Ha jól emlékszem, ekkor 
főleg arra bátorított, hogy minél jobban ismerjem meg  
a verstant, mert csak akkor lehet szabadverset írni, ha va-
laki a kötött formákat is ismeri. Tiborral azóta is jó a kap-
csolatunk, figyeljük egymás alkotásait, például ő írta  
a 2022-es könyvem fülszövegét. 

A következő mester, akiről az időrendet betartva be-
szélnem kell, Tandori Dezső. A vele való személyes, mes-
teri kapcsolatom nagyjából tíz évet ölel fel, az 1995-től 
2005-ig tartó időszakot. Amikor rátaláltam Tandori mű-
veire, rögtön közel éreztem magamhoz a hangját, a ma-

daras témáit, hiszen én is rajongtam, és azóta is rajongok 
a madarakért. Az első Tandori-könyvet tízévesen kaptam. 
Bementünk az abonyi könyvesboltba, és anyu megkér-
dezte az eladót, van-e valamilyen madarakról szóló 
könyvük: Tandori Madárnak születni kell...! című könyvét 
nyomták a kezünkbe. Tandorival először levélben vettem 
fel a kapcsolatot. Hogy dobogott a szívem, amikor az abo-
nyi postaládánkban a válaszlevele várt! A levelek sokszor 
a rajzait rejtették, amiket kitettem a falra. Ő lett az első 
felfedezőm. 

1998-ban a Petőfi Irodalmi Múzeum ünnepélyes ke-
retek között reprezentatív születésnapi estet szervezett 
számára. Ekkor volt hatvanéves. A szervező azt kérte Tan-
doritól, hogy válasszon ki egy fiatal költőt, aki az esten 
fellépő illusztris vendégek között felköszönti egy verssel. 
Tandori engem választott. Pedig akkoriban, a pályán alig 
elinduló költőként (1997–1998 táján kezdtem el publikál -
ni, és az első kötetem 2001-ben jelent meg) ez nem volt 
annyira egyértelmű. Ő mégis meglátott, megérzett ben-
nem valamit. Így találtam magam Petri György, Esterházy 
Péter, Várady Szabolcs és más híres írók oldalán, akik 
talán csak néztek, hogy ki ez a srác... Az erre az alkalomra 
írt köszöntőversemet a PIM őrzi, ahogy ennek a műsor-
nak a felvételét is. Tandori a levelezés mellett nagyon sze-
retett telefonálni. Ilyenkor általában ő beszélt. Hosszú 
előadásokat tartott a művészetről, a költészetről, az élet-
ről, a filozófiáról. Egyetemistaként még bőven volt időm 
meghallgatni ezeket az eszmefuttatásokat, és örömmel is 
tettem, hiszen sokat tanultam belőlük. Néha kárhoztatta 
az irodalmi életet, de erről bővebben nem kívánok szólni. 
Volt úgy is, hogy én hívtam fel. Néha a felesége vette fel, 
akivel szintén elbeszélgettünk. Például az állatokról. Én azt 
mondtam, hogy milyen sok szeretetet lehet adni nekik, 
mire Ágnes azt válaszolta: „És milyen sok szeretetet lehet 
kapni tőlük!” Második verseskötetem minden versét fel-
olvastam telefonba Tandorinak, és ő mindről elmondta 
a véleményét. Sokszor emlegette a „leszorítottság” fon-
tosságát, amit ő valamiféle lebegéssel szeretett keverni. 
Egyszer bemutatta a telefonban, hogy tud szájszaxofo-
nozni. Nagyon jól utánozta a hangszert. 

Természetesen élőben is többször találkoztam Dezső-
vel. Egyszer a Vámház körúti Vásárcsarnok előtt beszél-
tünk meg találkozót, egy kora reggeli órában. Mindketten 
salátát vásároltunk. Ő a madarainak, én a tengerimala-
comnak. Ezután visszasétáltunk az Erzsébet hídig. Út-
közben megálltunk egy kis ivóban, ahol Tandori egy deci 

Acsai Roland

Harminc év távolságból
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bort ivott, én valószínűleg üdítőt. Elmondtam neki a kö-
vetkező verseskötetem koncepcióját. T. S. Eliot Átokföld-
jét próbáltam volna átírni gyerekkori helyszínekkel, a mű 
szerkezetét követve. Dezső erre azt mondta, hogy egy 
 verseskötetnek kevés lenne. Esetleg versciklusban gon-
dolkozzam. Igaza volt. Egyszer a verseimet olvasva az volt 
a véleménye, hogy szerinte hamarosan prózát is fogok 
írni. Én ezt akkoriban szinte hihetetlennek tartottam. 
Neki lett igaza. Azóta jó pár prózakötet van a hátam mö-
gött: regények, mesék. A Ferenciek terére érve bement 
egy kis boltba, hogy bort vásároljon. A legalsó polcról 
 halászott ki egy palackot, és azt mondta, hogy „a legjobb 
borokat is eldugják, ahogy a lóversenyen a jó lovakat”. 
Abban azért nem voltam biztos, hogy tényleg a legjobb 
bort választotta... 

De az egyetemi éveim véget értek. Hosszabb időt töl-
töttem Finnországban – egyébként még onnan is felhív-
tam egyszer, és ő utánam küldte az akkor megjelent re-
gényét –, megházasodtam, gyerekem lett. Nem volt már 
időm a hosszú telefonokra, és úgy éreztem, hogy saját 
művészi integritásom érdekében ideje eltávolodnom  
a mesterfiguráimtól. Így történt, hogy a személyes érintke-
zés szépen, lassan elhalt. Elmentem a temetésére a Fiumei 
úti sírkertbe. Ott már csak Ágnessel, a feleségével beszél-
hettem. Nem felejtett el, emlékezett rám. (Egyébként Tóth 

Ákos kísért oda hozzá, aki végig Tandori közeli barátja 
maradt.) „Á, maga az! Dezső nagyon kedvelte magát, de 
aztán eltűnt...” Ha jól emlékszem, valami ilyesmit mon-
dott, aztán megmutattam neki a második lányomat, Jo-
hannát. Egy év múlva Ágnes is követte a férjét. 

Tandorival kapcsolatosan beszélnem kell arról, hogy 
két könyvemről is közölt recenziót. Az egyik az Alföldben, 
a másik a Palócföldben jelent meg. Fontos visszajelzések 
voltak ezek számomra. Az első verseskötetemről például 
ilyeneket írt: „Egy nagyon jó indulás, pár helyen máris 
szinte megérkezés. [...] Föld és ember egy vers címe. 
Egyénien folytatódik: »Magam kiásni magamból...« Ter-
mészetlíra? [...] A »fényes-fekete föld, amitől függünk...« 
Nagyon szép. »Holtbirtok« egy vers címe. Ez is nagyon 
erős. A titkos alagutak a gyökereknél. Hát persze, persze, 
természetlíra. »Békarágás feketült az epren«. Több mint 
természetlíra ilyenkor. [...] Egymásba fognak épülni a mű -
vek, úgy érzem, körkörösen, mint... lásd elfűrészelt fatör-
zsek mintázata. A fojtogató idő-por: költőnknek ihlető. 
»Költőnk« – ezt az ócska frázist azért merem használni, 
mert nagyon jól szólít meg minket a kötet, lehet vele élni. 
[...] Acsai, ha nem utálnám irodalomra a futball-hason-
latokat, amolyan 16-oson belül fapofával kavaró csatár. 
Pedig dehogy fapofa. Mélyhegedű-fájdalom az egész. [...] 
Szeretem ezeket a szavakat. Képeket [...] Nem költői to-

Fehér László, 
Tandori Dezső 
sapkája, 
2008 
Fotó: 
Mohai Balázs 
© MTI
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poszok, vagy hogyan mondják, hanem az élet képei. Egy 
valódi életéi. Nincsenek csináltságok. [...] Nem is olyan 
sokára azt mondogathatjuk majd, Acsai olvasói: hú, de jó 
kis indulás volt... már az indulás is milyen jóra sikeredett. 
Mert megtörtént a kimódolhatatlan: a versek együttese 
összeállt. Teszi ezt a tehetség s az igazmondás »termé-
szete«.” 

A másodikról ilyen gondolatai voltak: „Acsai előszere -
tettel emlegeti magával kapcsolatban Seamus Heaney-t, 
tehát a táj-lét-rétegek mélyfúróját, tőzegvágóját. És az ő köl-
tészete is – első remek kötete után – további tőzegfejtés. 
A múltakat, élete legközelebbi múltjait térképezi; plasz-
tikusan és takarékosan adagolva képeit. [...] Acsai verse – 
struktúraközpontú. [...] Ahogy szerkeszt. Ahogy elemeit 
»visszahozza«. Ahogy megdöbbent minket, lét-elemien, 
hogy mi van még a főnevek, jelzők mögött. [...] Teljesen 
öntörvényű, öntémájú, a témáját a végsőkig föld-döngö-
lően, föld-falón kimeríteni akaró (és tudó!) költészet [...] 
És önálló hangja van, semmi Heaney. Acsainak megvan 
önmaga rendkívül komolyan vett (és vehető) költői lehe-
tősége. Költészete. Valamije, amivel ő így, kategóriájában, 
szerintem a legjobb.” Illetve idetartozik még, hogy egy 
verset írt nekem ajánlva Egy fiatal költőnek címmel, és 
ebben a versben az egyik versem utolsó sorait is parafra-
zeálta. „Te úgyis megjegyezed, / amit mondok rólad 
neked, / mint öreg ökölvívó-edzőpartnered / etc. / Én... 
de rólam ne mondj nekem / semmit, nem az, / hogy meg 
nem jegyezem, / csak - / kiről beszélsz? / Esetleg / az 
nincse-meg. / S ez nem elhiteti, / de teszi, / hogy élek, / 
hogy élsz.* / *Utalás Acsai Roland egyik versére: / »Egy 
tollpihe milyen nehéz! / Azt játssza veled, / Hogy élsz.« 
/ A többi: köbnyi.” Egyik beszélgetésünkkor azt is elme-
sélte, hogy engem is lerajzolt (Tandori nagyon szeretett 
fejeket rajzolgatni), de ez a rajz nem került elő a Tandori-
hagyatékból. Úgy érzem, mindezekért csak hálás lehetek, 
és bűntudat fog el, amiért élete vége felé eltávolodtam 
tőle. 

A mestereim felsorolását Györe Balázzsal kell folytat-
nom. Nagyon kedveltem a könyveit, és kiderült róla, hogy 
az édesapja ágán szintén abonyi kötődésű. Többször jár-
tam a Bartók Béla úti lakásukon, ahol a régi Abonnyal 
kapcsolatos relikviákat ajándékozott nekem. Egyszer kö-
zösen nyaraltunk Szigligeten. Ő a családjával, én az akkori 
barátnőmmel. Balázsék különféle kulturális kiránduláso-
kat szerveztek számunkra, és megmutatták a környék ér-
dekességeit. A felesége is nagyon kedves volt. Balázs nap-
közben regénye befejezésén dolgozott az alkotóházban, 
délután pedig bennünket kalauzolt. De az igazi „szabad-
egyetemek” a Művész kávéházban zajlottak, az Andrássy 
úton, ahová délelőttönként rendszeresen bejártunk Ba-
lázzsal. Tőle az angol–amerikai irodalomról, az újhol -

dasokról és a neoavantgárdról tanultam sokat. Neki is 
megmutattam induló verseimet. 

Györe Balázs a Liget folyóirat szerzői közé tartozott, 
így kezdtem el a Ligetben publikálni. Ez volt az első fo-
lyóirat, ami közölt. Mondhatni, hogy az azóta elhunyt 
Horgas Béla is a felfedezőm volt. A Ligetnél jelent meg 
egyébként az első verseskötetem is. Emlékszem, mindig 
személyesen mentem el a verseimmel hozzájuk. Ez ma 
már szinte hihetetlennek tűnik. Béla elolvasta, és vélemé-
nyezte őket. Horgastól is nagyon sokat tanultam. Az egyik 
fő tanácsa az volt, hogy „óvakodjak az irodalmiasságtól”. 
De akkor én már mindent meg akartam csinálni az iro-
dalomban, az irodalmiasságot és a nem-irodalmiasságot 
is, és semmilyen leszűkítést nem akartam elfogadni. Így 
történt, hogy lassan a Ligettől is eltávolodtam, és más fo-
lyóiratokban kezdtem publikálni. 

Egyetemre az ELTE BTK magyar szakára jártam, ahol 
kedves tanárom Fráter Zoltán (vele egy nagy Karinthy-
kutatást is végeztünk, ami során Karinthy kiadatlan pub-
licisztikáit gyűjtöttük össze a Széchényi Könyvtárban), 
Kenyeres Zoltán és Tarján Tamás volt (ő írt is az első kö-
tetemről). 

Nagyjából ennyit szerettem volna elmondani a mes-
tereimről, de fontosnak tartom, hogy azokat az írókat, 
költőket, szerkesztőket is megemlítsem, akik valamilyen 
okból szintén fontos szerepet töltöttek be a pályám ala-
kulásában. Ilyen például Tóth Erzsébet, akivel hosszú év-
tizedek óta baráti és művészi kapcsolatot ápolok, és ő is 
írt nekem dedikált verset, de ide tartozik még az azóta 
szintén elhunyt Mányoki Endre is, hiszen tagja voltam az 
általa alapított, és az Irodalmi Jelen égisze alatt működő 
Verstörténés-csoportnak. Gergely Ágnesről sem szeretnék 
elfeledkezni, akivel szintén többször találkozhattam sze-
mélyesen, egészen fiatal koromtól kezdve, és még a lakásán 
is meglátogathattuk. Az egyik kötetemről is írt, valamint 
ő mutatta be az Írók Boltjában. Keresztury Tibor az Alföld 
rendszeres munkatársává tett, és bevitt az induló Literába. 
Mindig támogatott a műhelyes Villányi László, a tiszatájas 
Olasz Sándor, a kortársas Pécsi Györgyi és a forrásos Füzi 
László, valamint meg kell említenem Jász Attila, Elek 
Tibor, Marno János és Vörös István nevét is. A kortársaim 
közül Lackfi Jánost emelném ki. Aki véletlenül kimaradt, 
attól elnézést kérek... 

Jó messzire kellett visszanyúlnom emlékeimben ennek 
az írásnak az érdekében, majdnem harmincévnyi távol-
ságba. De megérte. Ahogy megérte megismerni ezeket 
az alkotókat, akiket mestereimként felsorolhattam. Így 
ért össze a személyes élettörténet az irodalomtörténettel. 
Miközben e visszaemlékezést írtam, rádöbbentem, hogy 
már én is abba a korba léptem, hogy valaki mestere lehet-
nék.
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1. 
 
Alkotói köröknek, műhelyeknek, csoportosulásoknak 
sosem voltam tagja; ezt részint alkati zárkózottság (és bi-
zonyos önfejűség) magyarázhatja, részint a korszellem 
szétzilálta közösségi struktúrákból is következhet. Mégse 
mondanám, hogy magános utakat jártam be, sőt. Nincs 
egyszemélyes ember. Hatások egyvelege, összefüggésren-
dek alanya vagyunk mind, legkevésbé a sorsunk a sajá-
tunk. Szakmai fátumokat sem tudok elképzelni eltérítő 
vagy irányító, előrébb támogató vagy hátrébb hökkentő 
– személyes vagy személytelen – körülmények nélkül. 
 
2. 
 
Ha jól értem, a felkérés nem – vagy nem elsősorban – iro-
dalmi szocializációmra kíváncsi. Az meglehetősen szok-
ványosnak mutatkozik: a szülői ház könyves kultúrájától 
(édesanyám olvasási szenvedélyétől) gimnáziumi és egye-
temi tanárok üdvös befolyásán át kollégák, szerkesztők 
véleményező jóindulatáig. De szívesen nevesítek – a tel-
jesség igényét nem vállalva – e láthatatlan mentorok közül 
is néhány igazán fontosat: a pécsi Kodály Zoltán Gimná-
ziumban a néhai Gyulavári László magyarórái, a Janus 
Pannonius Tudományegyetem magyar szakán Mányoki 
Endre és H. Nagy Péter szemináriumai, valamint Kulcsár 
Szabó Ernő előadásai voltak döntő hatással további 
 szakmai életemre. Közben és később: lapok, szerkesztők, 
szerkesztőségek – az Alföldtől (Keresztury Tibor) az Isko -
lakultúrán (H. Nagy Péter) át a Vigiliáig (Bende József). 
Néhány év óta az Új Embernek (a katolikus hetilap Mér-
tékadó című műsoros-kulturális mellékletének) vagyok 
állandó szerzője, itt Pallós Tamás szerkesztői jóvoltából 
születhetett meg tetemes számú jegyzetem; a Magyar 
Napló folyóirat részéről Ekler Andrea szólít meg újra és 
újra; a Napút Online szerkesztőjeként pedig a Szondi 
György főszerkesztővel folytatott, kedélyes-szakmai kon-
zultációk, illetve a szerzők és kéziratok sokfélesége lát el 
folytatólagos lelki-szellemi táplálékkal. 

Mintegy hatvan kötetem jelent meg számos kiadónál. 
A pécsi Pro Pannonia Kiadó (Szirtes Gábor vezetésével), 
majd az Interkulturális Kutatások Kft. (Balázs Géza),  
s ugyancsak évek óta a Napkút Kiadó (Szondi Bence) és 
a Cédrus Művészeti Alapítvány (Szondi György) például 
többször is bizalommal fogadta kézirataimat; nem lehe-
tek eléggé hálás ezért. Az pedig, hogy (kis)monográfiákat 

– illetve monográfiaértékű esszéköteteket – kezdtem írni, 
elsősorban Hafner Zoltán érdeme: a legelső ilyen mun-
kára ő kért fel másfél évtizede. 

 
3. 
 
Nem akarván meghamisítani a kapott téma szellemét, 
mester–tanítvány viszonyaimon is el kell e helyt tűnőd-
nöm. Megérlelve a rövid választ: nem volt ilyenben ré-
szem. Mesteri hatást mégis többen gyakoroltak rám. 

Gimnazistaként Németh G. Béla, egyetemista korom-
ban Kulcsár Szabó Ernő értekező prózai beszédmódja és 
tudósi látószöge nyűgözött le. Óhatatlanul sokat tanultam 
– módszertani vonatkozások, gondolati eshetőségek és 
szófordulatos mozzanatok szintjén is – mindkettejüktől. 
Később – nem függetlenül attól, hogy Balogh Robert szer-
kesztő barátom felkérésére a Terasz.hu portál rendszeres 
szerzője lehettem – esszéisztikusabb nyelvet kerestek írá-
saim, ez a hagyomány által felkínált elődök felé fordította 
érdeklődésemet. Babits Mihály, Németh László, Szerb 
Antal, Hamvas Béla, Pilinszky János, Nemes Nagy Ágnes, 
Csoóri Sándor, Balassa Péter, Esterházy Péter és más,  

Halmai Tamás

Mester nélkül is tanítvány az ember

Halmai Tamás 
a pécsi 
Cooltourban, 
2023 
Fotó: 
Szigetváry Zsolt 
© MTI
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a hazai esszéisztika történetét meghatározó szerzők nyúj-
tottak – és nyújtanak folyamatosan – mintát a szabad és 
személyes beszéd ethoszára. De a jó franciákat – esszé-
írókat, aforizmaszerzőket s a neokatolikus teológia jele-
seit – is említhetném, Pascaltól Simone Weilig. 

Kritikusi működésemben a valamikori Népszabadság 
hétvégi mellékletének szerkesztője, Varga Lajos Márton 
nógató-kiigazító figyelme, fegyelme hozott érdemi előre-
lépést. Megtanulhattam, hogyan kell és lehet röviden és 
gyorsan írni – jószerével bármit. 

 
4. 
 
Nagyjából harminc éve publikálok, és a kezdetektől több 
műfajban (tanulmány, esszé, kritika, recenzió, jegyzet, 
széppróza, vers, gyerekvers, mese, paródia). Verseimet  
a folyóiratok hol közölték, hol nem; jellemzően egyik eset 
sem foglalt magában részletes értékelő véleményt. Kedve -
sen ritka kivétel volt például Várady Szabolcs a Holminál; 
valamint itt említendő újra Varga Lajos Márton: több ver-
sem köszönheti végső változatát kérlelhetetlen ízlésbiz-
tonságának és konstruktív őszinteségének. 

Lírikusi ténykedésem mikéntjét tehát kevésbé a szer-
kesztőségi visszajelzések, jóval inkább olvasástapasztala-
tok szabták meg. Többé-kevésbé Pilinszky-epigonként 
indultam, de ma – úgy mondanám – Hölderlin, Rilke, 
Babits a „mesterem”. (Utóbbi fejleményhez hozzátarto-
zik, hogy az elmúlt esztendőkben többször időzhettem 
Esztergomban, és – túl a város Dunakanyarba simuló, pa -
tinás jelenlétén – a G. Tóth Franciska irányította Babits 
Mihály Emlékház különös, ihlető történeti aurával ajándé -
kozott meg mindig.) A magaslati beszéd e hagyományá-
hoz persze több ízlésformáló katarzison át vezetett az út; 
hadd utaljak, csak példaképpen, Rába György és Székely 
Magda költészetének varázsára. 

 
5. 
 
Végül – és végre – a személyes kapcsolatokról, kapcsoló-
dásokról is néhány szót. Levélváltásaimat, telefonbeszél-

getéseimet Vasadi Péterrel lelki adományként, felejthe-
tetlen emlékként tartom számon. A hozzám hasonlóan 
pécsi Bertók Lászlóval érdekes mód nem sűrűn találkoz-
tam, de azok mindig örömmel bélelt alkalmak voltak. Élő 
kortársaink közül Báthori Csaba, Hegedűs Gyöngyi, Iancu 
Laura levelei (baráti eszme- és kéziratcseréink) szállíta-
nak légterembe átfényesült oxigént; Halmosi Sándor 
vagy Kalász Márton versei pedig a megszólalás súlyát ta-
nítanak fajsúllyá átügyeskedni, miközben tónus és optika 
is eltanulható e szerzőktől. 

Leggyakrabban alighanem Báthori Csaba köteteit for-
gatom. Mindig szerettem és becsültem a munkáit, de egy, 
az egészségem szempontjából krízises őszön – 2016 októ -
berében – kerültem igazán közel ontologikus nyelvmű -
vészetéhez. Kaposvárra utaztam busszal, s mire megér -
keztem, a Jel a semmiről című verseskötet új életre biztató 
társaságommá vált. (Hogy a 2019-es válogatott kötetem, 
a Jézus öregkora és a 2020-ban megjelent verseskönyvem, 
a Kint lények járnak között számomra perdöntő nyelvi-
poétikai fordulat játszódott-játszódhatott le: mindenek-
előtt a Rilke–Báthori-„tengely” közreműködéséből ere-
deztetném.) 

Ha elakadok a lélegzetvételben, Csaba verseiből, esszéi -
ből, prózáiból mindig kapok inspirációt a levegő domesz-
tikálásához. 

 
6. 
 
Mesterekről tehát nem beszélnék – miközben tanítvány 
vagyok, nyilván és sokszorosan. Akkor is, ha „csak” olvas-
mányélmények útján, munkaalkalmak keretében vagy ba-
rátságoknak köszönhetően – azaz a beszélgetés tágan ér-
tett jelentésében el-elmerülve – volt és van szerencsém 
hatások alá kerülhetni. 
 
7. 
 
Tanítvánnyá érdemesül, aki beszélget? Igen; talán. De 
adeptussá csak egyetlen Mester avathatja az embert. Róla 
majd máskor, máshol.
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2001-ben, az akkori Iparművészeti Főiskola pedagógiai 
tanszéke Kortárs magyar művészek gyermek- és ifjúkori 
munkái, Juveníliák II. címmel tíz művész korai alkotásait 
tartalmazó kiadványt jelentetett meg. Ebben módszeresen 
feldolgozták a családi háttereket, a művésszé válás korai 
indítékait, állomásait, Bak Imre, Barabás Márton, Csáji 
Attila, Keserü Ilona, Lantos Ferenc, Révész L. László, 
Schéner Mihály, Sinkó István, Szabados Árpád és Szirtes 
János indulását dokumentálták. (Írta és szerkesztette Kár-
páti Andrea és Köves Szilvia). Ebben a füzetben a rólam 
szóló szócikkben a festőművész nagyapát, a Váli utcai Ál-
talános Iskola lombfűrész szakkörét említik először. 

Idősebb Barabás Márton, a nagyapám ötvenkilenc éves 
volt, amikor 1952-ben megszülettem. Hétéves koromig 
egy házban laktunk, az Eszék utcában. 1959-ben nagyszü -
leim kivándoroltak Kanadába, a másik, korábban emig-
rált fiuk után. Építészmérnök apám, és így mi is itthon 
maradtunk. Nagyapám erdélyi és balatoni tájképei között 
nőttem fel. 

Csatajeleneteket, emeletes sátrakat és kőhajítógépeket 
rajzoltam, terveztem. A nagyapám és az oldalági híres 
rokon, Barabás Miklós követhető, követendő példát je-
lentett a családban. Apám szépen akvarellezett. Amikor 
ő tanult a József Nádor Műegyetemen, akkor a képzés 
része volt a szabadkézi rajzolás, festés és mintázás is. 
Anyám csipkét horgolt, szépen kézimunkázott. Mindket-
ten szerették a zenét a dzsessztől a klasszikusokig. Apám 
Glenn Miller- és Elvis-felvételeire vettük föl a Beatles-, az 
Omega-számokat, Terta magnóval. Nyolcévesen füzet-
nyi, kis világatlaszon összeszámoltam a világ tengereit, 
gyufacímkét gyűjtöttem. Azok segítségével utaztam kép-
zeletben messzi vidékekre. Alsó tagozatban beiratkoztam 
a Váli utcai Általános Iskola lombfűrész szakkörébe. Itt 
Danajka Gyuri bácsi tanított. Úsztam, zongoráztam, és 
németet tanultam. Hetedikes koromban a rajzolás mellett 
döntöttem. Apám elvitt Pleidell János Kapás utcai rajz-
szakkörébe. 

Pleidell János Aba-Novák Vilmos tanítványa, később 
munkatársa volt. Ebből következhetett, hogy a portréraj-
zolást két-háromszoros méretben is meg kellett tanul-
nunk. A szemzugok, a félprofilok rajzolását ezeken a nagy 
méretű tanulmányokon magyarázta el nekünk a mester. 

Szürke szobrászagyagot is nagyjából ugyanakkor, he-
tedik végén vettem a kezembe nagyapám öreg szobrász 
ismerősénél, Rubletzky Gézánál, aki a Szilágyi Erzsébet 
fasorban lakott. Az 1881-ben (!) született szobrász nyolc-

vanöt éves lehetett, amikor találkoztunk. Jóval később 
jöttem rá, hogy a hódmezővásárhelyi Bankpalota tetején 
lévő Merkur-szobrot ő mintázta, még 1907-ben, huszonhat 
évesen. Akkoriban ezek az időtávolságok felfoghatatlan-
nak tűntek. 

A Képző- és Iparművészeti Gimnáziumot 1967-ben 
alakították át, legalábbis a nevében, szakközépiskolává.  
A tanárok nagy része ottmaradt, de jöttek a főiskolát 
1965–66-ban végzett fiatal művésztanárok is, így Birkás 
Ákos, aki az osztályfőnökünk volt, ifjú Benedek Jenő, aki 
rajzot, festést tanított és Borbás Tibor, akihez grafikus 
szakosként külön szobrász szakkörbe jártam. Ők nem-
csak a szorosan vett rajzolásról, festésről beszéltek, hanem 
a művészet tágabb összefüggéseiről is. Birkás felhívta a fi-
gyelmünket az éppen aktuális kiállításokra, az Egyetemi 
Színpadon zajló előadásokra, rendezvényekre. Így láttam 
még középiskolásként Bak Imre és Konkoly Gyula közös 
kiállítását a Fényes Adolf teremben, vagy az érettségi évé-
ben Paizs László tárlatát ugyanott. Láttuk a Balázs Béla 
Stúdióban született filmek egy részét, így Dobai Péter Ar-
chaikus torzó című művét, hallottuk Dobai és Bódy Gábor 
előadásait a filmnyelvről vagy Huszárik Zoltán Elégia 
című filmjéről. 

A művészeti középiskolába először fotó szakra vettek 
fel. Két hónapig üveg negatívról készítettünk kontaktmá-
solatokat a fixírszagú sötétkamrában. Időközben kiderült, 
hogy az osztály jobb rajzosai közé tartozom, és átkerül-
hettem a grafikára. Új lendületet hozott a szak életébe, 
amikor az akkor sikere teljében lévő Balogh István plakát-

Barabás Márton

Mestereim – tanítványaim

Birkás Ákos 

budapesti 

műtermében, 

2017 

Fotó: 

Czimbal Gyula 

© MTI

10-c_Layout 1  2025. 02. 15.  19:15  Page 2



55

T
A
N
U
L
M

Á
N
Y
O
K

M E S T E R E I M  –  T A N Í T V Á N Y A I M

grafikus vette át a szak vezetését. A falakra 70×100 centi-
méteres nagyításokban korszerű betűcsaládok másolatait 
tette fel, skandináv csomagolóanyagokat hozott be, hang-
súlyosan foglalkozott a betűtervezés és tipográfia lehető-
ségeivel. Versenyeztetett bennünket. Ha három üvegcím-
kecsaládot (címkétől a díszdobozig) kellett határidőre 
 elkészíteni, akkor nem vette rossz néven, ha volt, aki hatot, 
hetet is megcsinált. Az osztályunkból Vida Győzőt és 
Herpai Zoltánt egyből fölvették az Iparművészeti Főiskola 
tervezőgrafika szakára, ahová aztán Balogh Istvánt is meg-
hívták tanárnak. Az osztályból Károlyi Zsigmondot, Hor-
váth Attilát és engem a Képzőművészeti Főiskola esti elő-
készítőjére vettek föl. A Képző nappali tagozatára a teljes 
kisképzős évfolyamból elsőre csak egy hallgató, Andor 
András került be. Ő később mégis az Iparművészetin dip-
lomázott. 

Nappali tanulmányaimat jeles érettségivel, nyomda-
ipari tanulóként folytattam az Athenaeum Nyomdában 
és a Tolnai Lajos utcai iskolában. Akkoriban, 1970–71-ben 
a felvételi első hetében arcképet kellett rajzolni, és ezt a hét 
végén értékelték. A közel hatszáz felvételiző felét enged-
ték a második hétre aktot rajzolni. A második rostán leg-
jobbnak tartott hatvan felvételizőt nagyjából két részre 
osztották. Huszonhat-huszonnyolcan nappalira kerültek, 
és a tanulmányaikat festőként, szobrászként, grafikusként, 
szobrász- és festőrestaurátorként kezdték el. A többi járha-
tott az estire, ahol főiskolai műteremben, főiskolai tanár-
segéd mellett zajlott a képzés. Akkoriban Veress Sándor 
László vezette az estit. Itt találkoztam először alapvetően 
más iskolázottságú, komolyan vehető kollégákkal, akik 
nem a művészeti szakközépiskolából jöttek, hanem buda -
pesti vagy vidéki gimnáziumokból, de akár mezőgazdasági 
technikumból is, mint például Buhály József. Marosvári 
György és Balogh Gyula a később Gyulai Művésztelep 
nevű csoport sajátos mikrorealizmusát képviselte az esti -

sek között. Tolvaly Ernő, illetve mások három-négy évvel 
idősebbek voltak, mint én. Veress „Öcsi” röptetett ben-
nünket. A nappali munka után – este öt és nyolc óra kö-
zött – szükség is volt erre a tanár által generált többlet-
energiára, lendületre. 

Másodszori nekifutásra sikerült bejutnom a nappalira, 
ahol két évig Kádár György volt a mesterem. Harmadik-
tól Kokas Ignác tanított bennünket, átvéve a nyugdíjba 
vonult Kádár György teljes osztályát és az időközben el-
hunyt Szentiványi Lajos tanítványait is. A fölöttem lévő 
évfolyamba járó El Kazovszkij és Záborszky Gábor mellé 
ketten, Marosvári Gyuri és én kerültünk egy közös mű-
terembe. Kokas Ignác sikere teljében volt akkor. Kondor 
Béla, Vilt Tibor és ő képviselte az országot az 1968-as 
 Velencei Biennálé magyar pavilonjában. Kokas túl volt az 
1969-es nagy műcsarnoki kiállításán. A tanítványait a saját 
karakterüknek megfelelően instruálta. Az ő festményei  
a kép készítése közben, mintegy a létrehozás feszültségé-
ben születtek a felrakott és visszakapart rétegekből. Ez 
elég messze állt attól az iránytól, ami sokunkat megérin-
tett a 70-es évek közepén. A tanulmányfestésben egyre-
másra használni kezdtük a fotót mint előképet, a fotó által 
láttatott, rögzített műteremmodell helyzetet is. A mester 
képes volt belehelyezkedni, érdemben belelátni El Ka-
zovszkij stilizált figuratív kompozícióiba, Záborszky fak-
turális festészetébe, Marosvári mikrorealizmusába vagy 
az én akkori munkáimba, a Jelenetbe, a Noé bárkája című 
két méter hetven széles, százhuszonkét centi magas olaj-
festményem világába. A nagy feladatra, méretes képek 
vállalására biztatott. Utolsó éves voltam, amikor megkért, 
hogy a saját fiát, Kokas Lacit készítsem fel a felvételire. 
Ez nagy megtiszteltetés volt. Kokas László bekerült az 
Iparművészeti Főiskolára, és azt követően neves belső-
építész, tervező lett. Ő rekonstruálta a Hild-villát, és ter-
vezte az MMKI székházát. 

Mesteremnek tekintem még Kocsis Imrét, aki előbb 
Kádár György tanársegédeként, majd az utolsó két főis-
kolai évben a murális szakon tanított. Épületkerámiával, 
gipsztechnikákkal, mozaikrakással és üvegablak-készítés-
sel foglalkoztam két évig, a festés mellett. Be-benézett  
a szakra a szakvezető Z. Gács György is. Ezt a két évet te-
kintem a későbbi szobrászati munkásságom megalapo-
zásának. Kocsis Imre vezetett be a főiskola utáni szakmai 
életbe. Záborszky Gáborral együtt meghívott a Makói 
Grafikai Művésztelepre, ahol a szakma akkori fontos sze-
replőivel találkozhattam: Nádler Istvánnal, Szemethy 
Imré vel, Szabados Árpáddal, Galántai Györggyel, Kéri 
Ádámmal és másokkal. 

Még főiskolásként Birkás Ákostól vettem át a csepeli 
Rideg Sándor Művelődési Házban működő rajzszakkör 
vezetését. A három év alatt sok helyi fiatalt, csepeli és kör-
nyékbeli, valamint a belső kerületekből Csepelre kijáró 

 

 

 

Kokas Ignác 

budapesti 

műtermében, 

2007 

Fotó: 

Czimbal Gyula 

© MTI

10-c_Layout 1  2025. 02. 15.  19:15  Page 3



56
T
A
N
U
L
M

Á
N
Y
O
K

B A R A B Á S  M Á R T O N

kisképzőst tanítottam. Oda járt az utóbb az Iparművészeti 
Főiskolán végzett Vancsura Rita, akitől idén egy csepeli 
kiállításom kapcsán levelet kaptam: „Ritkán találkozunk, 
ezért most leírom: Az én életemnek fontos pontja volt  
a csepeli szakkör. Akkor még Budán laktam, de hetente 
kétszer átutaztam érte a várost. Különböző rétegekből 
 érkezett, más-más rajzi szinten álló emberek mindegyi-
kének nagyon érdekes, színvonalas szakkört tartottál, zse-
niális pedagógiai érzékkel. Köszönet érte! Üdv. Rita” 

2005-ben két és fél hónapig helyettes tanárként szob-
rászatot tanítottam a Győri Tánc- és Képzőművészeti 
Szakközépiskolában, majd 2010 és 2017 között a Budapesti 
Kommunikációs Főiskola (a BKF, későbbi nevén Buda-
pesti Metropolitan Egyetem) képi ábrázolás szakán dol-
goztam főiskolai docensként, négy évig szakvezetőként. 

A főiskolai szintű tanításhoz beiratkoztam a Magyar Kép-
zőművészeti Egyetem Doktori Iskolájába, ahol 2012-ben, 
hatvanévesen DLA-fokozatot szereztem. A METU-n raj-
zot, festést, művészeti anatómiát, a design elméleteseknek 
és kézműves szakosoknak ornamentikatörténetet tanítot -
tam. 2017-ben mentem nyugdíjba. Legsikeresebb tanítvá -
nyom a Pollock-Krasner Foundation ösztöndíját elnyerő, 
Barcsay-díjas Horváth Lóczi Judit képzőművész, az MMA 
ösztöndíjasa. Az, hogy a tanítványok milyen eredményeket 
érnek el, elsősorban a saját tehetségüknek köszönhetik. 
Ehhez járulnak hozzá a külső körülmények, amelyeknek 
része a családi, társadalmi közeg, és része az iskolarend-
szer, benne egymás mellett több tanárral és nemzedék-
társsal. 

A tanárok között egy voltam én is.

Kocsis Imre 

a Lakodalom 

című képe előtt, 

2012 

Fotó: 

Czimbal Gyula 

© MTI
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Ki lehet mester egy művész szakmai fejlődésében? Mi 
lehet a tanítás? Kit nevezzek mesteremnek? Ezekkel a kér-
désekkel indult elmélkedésem, és hálás lélekkel emléke-
zem személyekre, tanáraimra, művész kollegáimra, akik-
től sokat tanultam, és mestereimnek is érzem őket. De az 
adventi csendben, hajnali teázás alkalmával bevillant  
a felismerés. Azokról a tanítóimról fogok megemlékezni, 
akik nevét nem ismerem, kezüket nem érintettem, csak 
azoknak lenyomatát, de mindig hálával és csodálattal is-
mertem tanításuk igazát. Szobrászként az anyaggal dol-
gozom, amit, ha alázattal szólítjuk meg, már önmagában 
tanít magáról, segítve az alkotói gondolkodást. Viszont  
a mű szellemi minőség, immateriális szellemi tartalom, 
ami az anyagon keresztül megnyilvánul. Test és lélek, akár 
egy teremtett lény. Mi a tanítás? – az anyaggal való mun-
kán keresztül megszólaló anyagtalan. 

2007-ben feleségemmel, Várallyay Réka művészettör-
ténésszel megvásároltunk egy történelmi udvarházat az 
erdélyi Bikfalván.1 Az adásvétel után, a javítani valókat 
felmérendő, megpiszkáltam egy felpúposodott vakolat-
darabot, és a leváló mészrétegek alól vörös ecsetrajz került 
elő az egyik ablak mellől. Lendületes vonalvezetéssel fel-
festett virágszerű ligatúra. Nem lehet tudni ki festette, és 
milyen elemi tudás dolgozott benne, amikor gyors gesz-
tussal „elkövette a művet”, de bennem évszázadok távla-
tából elindított egy felismerést. Tűzvészt követően a ház 
sarkait, az orom falát és az ablakait körberajzolják, felte-
hetőleg kultikus, védő szereppel. Friss, szinte performatív 
jellegű gesztusok széles ecsettel, amik ma is magukban 
hordják a kéz lendületét, akárcsak azok az évszázados ke-
rámiatöredékek, amelyeket rendszeresen találok a szán-
tásban. Rajtuk karcolt, festett geometrikus rajzolatok, 
megmintázott formai elemek, egy pillanatnyi alkotói je-
lenlét gesztusának ujjlenyomataival, amelyek időtlenül 
beleégtek az anyagba. Ezek is névtelen mestereim tanító 
kéznyomai. Műtermemben sok olyan fából faragott, ko-
vácsolt tárgyat találni, amelyek funkciójukat vesztve, szá-
momra plasztikaként értékelhető tárgyként léteznek. 

Tömegük, formai kialakításuk, a rajtuk megjelenő 
 faragásnyomok által tanácsokat adnak alkotóként. Olyan 
névtelen mesterekkel kötnek össze, akik olyan tudás hor-
dozói, ami az ember és az őt körülvevő természeti tér 
közti együttműködéséről szól. A létrejövő tárgy valós 
partneri diskurzus eredménye ember és természet között. 

A természetből közvetlenül kiemelt anyagot az emberi 
kreativitás átformálja, és emberi értelemben vett szellemi 
minőséget, tartalmat ad neki a felületén megjelenő rajzo-
latok, tömegeinek formai absztrakciója révén. 

A természeti tér folyamatos változások egymásba si-
mulása és ezek ismétlődésének ritmusa. Ebben a végtele -
nített folyamatban az ember csak a pillanatnyi jelenségek 
mögötti rend felismerésével és annak tudatosítása révén 
képes otthonra lelni. A természeti folyamatok közti össze-
függésekben tetten ért rendezettség (mint például az év-
szakok ciklikus ismétlődése) az emberi elme belső men -
tális terében mint felismerés „materializálódik”. Ennek 
 vizuális leképezése a fizikai térbe minden esetben formai 
absztrakció. Olyan rajzolat vagy térbeli struktúra, amely-
nek nincs közvetlen kapcsolata a természeti térrel. 

A természeti térrel szoros szimbiózisban élő népi kul-
túrák használati tárgyainak díszítése, formai kialakítása 
mögött ilyen időtlen és egyetemes szellemi folyamat 
 húzódik, amelynek alapját az ember „szellemi, mentális 
terének” és a természet „élő-terének” közvetlen párbeszé-
dén alapuló kapcsolata jelenti. Ennek a folyamatnak  
a misztériumába avatnak be névtelen mestereim, és ezen 
keresztül a természeti tér mint a művészet terének mé-
lyebb megértésébe. 

Meggyőződésem, hogy a természeti térbe közvetlenül 
kilépő kortárs művészet esetében is az alkotó és természet 
között hasonló, közvetlen és elmélyült kapcsolat jön létre. 
Ennek eredményeként legtöbb esetben a természeti tér-
ben megvalósuló mű is letisztult absztrakt struktúra. Az 
emberi szellem által megragadott, rejtett rend vizuális le-
képeződése a természeti térbe. A mű a felismerést mint 
formai absztrakciót helyezi vissza a természeti térbe, lát-
hatóvá téve a láthatatlant. 

2016-ban Iránban, Kesm-szigeten, Guran falu mellett 
meglátogattam egy „hajógyárat”, valójában kézműves 
 manufaktúrát, ahol fából faragták és ácsolták a hajókat. 
A hajóács első feladata volt a fa görbületében meglátni a ha -
jóborda ívét. A közeli mangóerdő mocsarának felszínén 
a mű terét kerestem, egy rajz terét, amit a Kárpát-meden-
céből magammal hozva, a testmozgásommal bele kellett 
írnom a süppedő iszapba.2 Mindketten kommunikációt 
kezdeményeztünk a természettel, annak terével, anyagá-
val, folyamataival és rejtett, szakrális tartalmával. A névte -
len mesterek ezt a kommunikációt példázzák számomra: 

1     Bikfalvi Koréh-Dénes Kúria 2     GNAP, Irán, nemzetközi természetművészeti rendezvény, 2016 

Péter Alpár

Névtelen mestereim
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3     RAH, Irán, rezidens program, 2019  

eljuttatottak a természetig mint Mesterig, és rajta keresz-
tül a létezés végső szakrális minőségéig. 

A 90-es évek végi, 2000-es évek eleji installációim, kor-
társ szobrászati kísérleteim, performanszaim szociális 
kérdéseket taglaló narratív világától az elmúlt tizenöt év -
ben eljutottam a letisztult absztrakt formanyelvig, amely-
nek elsődleges tere az élő természeti tér. 

Két projekt négy munkáján keresztül ismertetem, hogy 
miként találkozik a kortárs konceptuális szobrászi gondol-
kodás a természeti térrel és az ahhoz köthető organikus 
kultúrák anyaghasználatával. 

 
Afrikai Napkörök 
 
2014 óta dolgozom a Föld-rajz című projektemen, amely-
nek keretén belül különböző természeti környezetekbe 
nagy méretű természetművészeti jellegű rajzokat hozok 
létre különböző természeti helyszíneken: Európában, 
Ázsiában, Közel-Keleten és Afrikában. 

A projekt kérdésfelvetés a biztos válasz igénye nélkül: 
felismerve az organikus népi kultúrák formanyelvének 
nagy fokú azonosságát, beszélhetünk-e vizuális ősnyelv-
ről, amelynek hasonló változatai alakultak ki különböző 
földrajzi és kulturális terekben? Ennek értelmében a ter-
mészet–ember kapcsolaton alapuló közösségi vizuális 
kultúra – például a népművészet – a közös formanyelv 
által összekötheti az egyes népcsoportokat. 

A felvetés jogosságát példázza a 2019-es iráni élmé-
nyem, amikor az egykori királyi főváros, Iszfahán köze -
lében, egy XVII. századi kerek, toronyszerű egykori 
 galambházban performanszot hajtottam végre a Föld-

rajz-projekt részeként.3 Ennek keretén belül a torony kör 
alakú aljának homokjába belerajzoltam a székelyföldi 
 gerendás mennyezeteken is megtalálható, forgó Napot. 
A mennyezet középső nyílásán besütő nap fénykört raj-
zolt az ábrára: saját absztrahált képére. A performansz 
után megdöbbenve hívták fel figyelmemet az épület külső 
homlokzatába karcolt és vörösre színezett díszítőfestésre, 
amelyen ugyanaz a forgó Nap volt látható, mint amit benn 
felrajzoltam. Egyszerre borzongtam bele, és töltött el 
örömmel ez a felfedezés, amely visszaigazolta feltételezé-
semet. Azonos formában és azonos tartalommal jelenik 
meg a Nap ciklikus mozgásának absztrakciója a Közel-
Keleten és Közép-Európában. Nem kérdés, hogy ki kitől 
vette át, hiszen ugyanazon tapasztalatfolyamat azonos 
vagy nagyon hasonló eredményre vezethet. 

Erre a felismerésre épül a Föld-rajz projekt, amely 
során a népi kultúrából kiemelt absztrakt, geometrikus 

Föld-rajz, 
Qeshm sziget, 
Irán, 2016

 
 
 
 
 
 
 
Föld-rajz, 
Isfahan, Irán, 
2019
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4     Tankwa, Dél-afrikai Köztársaság, rezidens program, 2023  

jeleket értelmezek át, és rajzolok rá nagy méretben ter-
mészeti terekre. A „talált” rajzolatok forrása a Kárpát-me-
dence természeti térrel együtt élő kultúráinak vizuális ha-
gyatéka, tehát minden esetben olyan rajzolat, ami ember 
és természet közvetlen együttélésének eredményeként 
jött létre. A székelyföldi ácsolt ládán, húsvéti tojáson vagy 
prehisztorikus kerámiatöredéken fellelt ábrát kiemelve 
saját környezetéből, beemelem a kortárs művészet terébe. 
Ezek a rajzolatok nem önkényes alkotói folyamat ered-
ményei, (amelynek értelme csak a személyes mitológián 
keresztül oldható fel), hanem generációkon átívelő kö-
zösségi szellemi folyamaté. Az individuuma a kortárs kul-
túrába beemelő művészi gesztus révén jelenik meg, de  
a rajzolat ettől függetlenül az ő eredeti „tudásával” rezonál. 

A Föld-rajz-sorozat műveinek létrejötte mindig perfor-
matív folyamat. Az adott természeti környezetben (ame-
lyek többnyire sivatagok), az adott nyomhagyási lehető-
ségek kihasználásával az eredetileg kis méretű ábrák több 
méteres nagyságban kerülnek rá a tájra. A klasszikus land 
art nyomhagyásával szemben itt nincs visszafordíthatat-
lan beavatkozás, sem tájidegen anyag használata. A „per-
formatív” nyomhagyás sok minden lehet: felszedett, 
 repedt föld, ami láttatni hagyja az alsó, sötétebb nedves 
réteget, a világos talaj tetejéről elsimított vörös kavics, 
fehér sóréteg alól előkapart fekete talaj, lábbal húzott, 
plasztikus vonal a sivatag homokjába, iszapos sártenger-
ben a testmozgás által generált vonal, tavaszi, fehér virág-
szirmok széthúzása a sötét víztükrön. A mű létrejöttének 
mikéntjére mindig a helyi adottságok adják meg a választ, 
természeti térrel való érzékeny performatív együttműkö-
dés. A misztérium a folyamat végén teljesedik ki. Az apró, 
kétdimenziós rajzolat több tízméteres méretben „ráve-
títve” a tájra maga lesz a háromdimenziós tér, amiben egy-

szerre tárul fel a valós táj pillanatnyi tünékeny képe és 
annak az emberi szellem által jellé absztrahált esszenciája. 

Egy nyertes projekttel4 2023-ban jutottam el Afrikába, 
a Tankwa sivatagba, ahol több természetművészeti jellegű 
mű és performansz is megvalósult, ezekből kettőt fogok 
bemutatni. A Napkörök-munkának a terveivel jutottam 
be a rendezvényre, és az eredeti koncepciónak megfele-
lően egy nagy méretű (68 m × 8 m) land art jellegű művet 
hoztam létre a sivatag köves felszínén. A rajzolat kiindu-
lási pontja az erdélyi ácsolt ládák prehisztorikus eredetű 
körkörös motívuma. Maga a mű létrejötte performatív 
folyamat volt, ami elmélyült kapcsolatfelvétellel indult  
a hely szellemével, keresve a mű helyét, létrejöttének mi-
kéntjét és végső formáját. Az első két nap több tíz kilo-
métert csavarogtam be magányosan a sivatagban, lassan 
megtalálva a válaszokat kérdéseimre. Ezt követően több 
napos meditatív performanszként is felfogható munkafo -
lyamat következett, egy több mint ötszáz négyzetméteres 
rajz elkészítése tizenkét centiméter széles vonalakból. 
Ezek úgy jöttek létre, hogy a világossárga színű, sima talaj 
felszínét borító sötét színű egyenletes kavicsréteget el-
húztam egy erre a célra általam öntött kis bronz eszközzel. 
Ezt utólag kisplasztikaként mutatták be a mű dokumen-
tációjával együtt, rajta a munkafolyamat során létrejött 
kopásokkal. 

Az elkészült művet méreteiből kifolyólag a földről 
 egységében nem lehetett látni, csak körbejárva lehetett 
részleteiben megtekinteni. Ez a látszólagos hátrány a mű 
koncepciójának a része. Hosszan körbesétálva és a néző 
performatív jelenléte révén a rajzolat időbeliséget kap, és 
különleges módon megelevenedik. A keleti végéről elin-
dul egy félkörrel, amit egész kör követ, majd a körök egyre 
sűrűbbek lesznek, végül a középső részen egységes áram-

Napkörök, 
Föld-rajz- 

sorozat, 
Tankwa sivatag, 

Dél-afrikai 
Köztársaság, 

2023
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lássá alakulnak. A nyugati vége felé közeledve megfordul 
a folyamat, elérve a kiindulási pont állapotát, a félkört.  
A mű körbejárása körülbelül másfélszáz méteres séta. 

A séta során megelevenedő folyamat a Nap égi útjának 
ciklikus ismétlődése, keleten felkel, delelőre hág, majd 
nyugaton leszentül. Közvetve, az emberi létnek a születés 
és a halál két végpontja közé ékelődő folyamataként is 
 értelmezhető. Az egyik művész társam számára a víztük-
rön az esőcseppek által generált köröket juttatta eszébe...  
A háromdimenziós térben létrejövő kétdimenziós rajz 
(jelekké absztrahált gondolatok) eggyé válik a természeti 
(valós és folyamatában létező) térrel, és az ember földi, 
illetve a nap égi mozgása megtölti élettel. A művet a mel-
lette haladó néző „animációként” is megélheti a hajnali 
sivatag csendjében. 

 
Idősíkok 
 
A Nap útja típusú műveknél van egy hosszas tervezői, rá-
készülési időszak, amelynek eredményeit sokszor átírja 
a természeti tér pillanatnyi realitása, a vele folytatott alko -
tói diskurzus. Viszont vannak pillanatok, amikor a termé-
szet mint alkotói partner vet fel ötleteket, teremt lehető-
séget az együttműködésre. „Jó mester” módjára helyzetbe 
hozza tanítványát. Ilyen szituáció eredménye a szintén 
Afrikában létrejött Idősíkok (instalaktív tájbeavatkozás). 
Ez az a mű, amire nem lehet előzetesen készülni, csak fel-
ismerni a pillanatot, amikor adott élethelyzetet a művé-
szet síkjára lehet billenteni. 

A mű kiindulási pontja a következő: felkapaszkodva  
a sivatag egy feketésbarna kavicsokkal sűrűn borított 
domboldalára, találtam pár darab hosszúkás kőtömböt, 

ami beágyazódott a mozaikszerű, olajosbarna, kavicsos 
felszínbe. Első gondolatom az volt, hogy egyet függőleges 
helyzetbe állítok, oszlopként. Amint ezt megtettem, jött 
a meglepetés. A kőoszlopok alatt (akárcsak a kavicsok 
alatt is) ott volt a sivatag sárgásbarna, sima, kemény talaja. 
A kő helye olyan volt, mintha negatív grafikai lenyomata 
lett volna. A függőleges kőoszlop viszont az intenzív nap-
fénynek köszönhetően rögtön kiegészítette annak sötét 
árnyékával. Hátborzongató szépségű és erejű látvány, kü-
lönösen, ha tudatosítjuk, hogy valójában mit is látunk. 
Egy kőoszlop két „árnyék” vonallal, a világos évmilliók 
alatt kialakult, mozdulatlan lenyomata a kőnek, a másik 
a pillanatnyi jelenlétének fekete árnyéka, ami követi a nap 
mozgását. A három térbeli vonal a kő függőleges oszlopa, 
a lenyomata a talajon és árnyéka azonos középpontból 
indul ki. A felismerést követően a köveket felállítgattam, 
egyeseket visszaengedtem a helyére, megoldva a kompo-
zíció kérdését, ami majd a dokumentumfotón továbbélő 
mű szempontjából fog jelentéssel bírni. Habár a harminc -
öt fokos melegben, a tűző napon és több mint százötven 
kilométerre az első emberi településtől ez eléggé mellékes 
problémának tűnt, a fő hangsúlyt a zen tanítómesék szel-
lemi sűrűségét hordozó vizuális élmény jelentette, amit 
az installáció nyújtott. 

A természetművészeti jellegű kortárs művészeti meg-
nyilvánulásaim mellett van hagyományosabb anyag -
használatú szabászi tevékenységem is, elsősorban több 
plasztikai elemből összeállítható szobrokat hozok létre, 
amelyeknél számos variációs lehetőség is van, és több, kü-
lönböző helyszínen is képesek helyspecifikusan, mindig 
más-más formában működni. A kiindulási pontjuk több-
nyire a korábban tárgyalt organikus kultúrák tárgyalkotó 

 
 
 
Idősíkok, 
Föld-rajz- 
sorozat, 
Tankwa sivatag, 
Dél-afrikai 
Köztársaság, 
2023
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folyamatai és absztrakciója. Ezeknek a kortárs szobrászati 
kísérleteknek a sorába illeszkedik a Természetes absztrak-
ció szobrászati projekt két műve és azok variációi. Ezeket 
célirányosan, a 2024 áprilisában létrejött egyéni kiállítá-
somra alkottam, amire a budapesti Képzőművészeti 
Egyetem szobrász tanszékének Fríz Termében került sor.5 

Mindkét mű egy-egy, több plasztikai elemből installált 
szobor eltérő időben és térben létrehozott változatainak 
egymáshoz való viszonyára épül. A művek jelen idejű vál-
tozata töltötte ki a kiállítótér terét, és az őket körülölelő 
falakon ezek korábbi, más plasztikai megközelítésben ins-
tallált verzióinak fotódokumentációja volt látható. Ha-
gyományos befogadói szemlélettel ezek a dokumentációs 
anyagok önálló művekként is értelmezhetők, ám ebben 
az esetben, a „valós idejű” szoborral együtt egyedi diskur-
zust generálnak, ami a különböző időben és térben meg-
nyilvánuló mű állapotai és a befogadó között jött létre. 

A korábbi állapotok a maguk terében és idejében önálló, 
helyspecifikus plasztikák vagy ezekhez köthető performa -

tív megnyilvánulások voltak, amelyek a kiállítás terében 
már csak dokumentációs anyagként lehetnek jelen. Amit 
én több hónapos idő- és térbeli folyamatként éltem meg, 
a kiállításon a jelen pillanat és tér egyidejűségében mutat -
kozott meg a befogadó számára, egyetlen vizuális élmény -
be sűrítve a művek folyamatjellegét. 

A projekt kiindulási pontja a 2023-as máramarosi út, 
amelynek során a helyi falumúzeumban láttam a XVIII. 
századi ácsolt házfalakat6 mint négyzetet, és egy malom 
ácsolt kerekét mint kört. A négyzet és a kör ily módon be -
leágyazva a természettel szerves egységben létező tárgy-
kultúrába, egyszerre bír természetes egyértelműséggel, 
és kaphat szellemi, szakrális tartalmat. 

 
Természetes absztrakció I. (A négyzet) 
 
A házépítés gesztusával az ember a természet élő teréből 
kiszakít magának személyes teret, és azt tekinti elsődleges 
otthonának. A végtelen organikus áramlásába „belerajzol” 

5     Péter Alpár: Természetes absztrakció. Egyéni kiállítás. Budapest, MKE, 
Parthenón-fríz Terem, 2024 

6     Máramarosi Szabadtéri Néprajzi Múzeum, Máramarossziget 
 

Természetes 
absztrakció, 

kiállítási enteriőr, 
2024 
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7     GOETHE, Johann Wolfgang: A növények alakváltozása. Ford. LA-
KATOS István = Klasszikus német költők I–II. Szerk. HALÁSZ Előd, 
ford. ÁPRILY Lajos et al., Bp., Európa, 1977, I., 351–353., 352.

egy négyzetet, amire falakat emelve, létrejön a ház tö-
mege. A négy sík által jól behatárolt rend, amely az emberi 
gondolkodással pontosan átlátható. Tudományosan leír-
ható forma, a kocka, szemben a természeti tér végtelen-
jével és beláthatatlanságával. A XVIII. századi Erdélyben 
sok esetben a házépítés folyamata egy több száz éves 
lombhullató fa törzsének tíz-tizenöt centiméter vastag és 
harminc-negyven centiméter széles gerendává fűrészelé-
sét, faragóbárddal átfaragását jelentette, hogy végződéseit 
befaragva, más hasonló elemekkel összeilleszthető legyen. 
A vakolatlan, ácsolt fal tömege szinte faragott szoborként 
öleli körbe az ember élő terét, feltárva a fa évszázados fej-
lődésének erejét és szépségét. 

A szobor első változatánál egy évszázados diófa törzsé -
ből kifaragott, négy egyforma gerenda vízszintes négyzetté 
ácsolódott össze a természeti térben, majd az ezt követő 
éjszaka folyamán a szobor belső terébe töltött víz szögle-
tes jéglappá fagyott. A hajnali napfelkeltében a szobrot, 
belső terében a jéglappal, függőlegesen állítottam fel  
a természeti térben. Egy nagyon törékeny, áttetsző, füg-
gőleges vízfelület körbezárva egy súlyos, masszív ácsolt 
struktúrával. A jégfelület átírja a kert és az ember rajta ke-
resztül megnyilvánuló látványát. A jég felszínén, a fagyás 
során absztrakt vonalstruktúra alakult ki, amelyen keresz-
tül szűrődik át a látvány, leegyszerűsítve és átrajzolva azt. 
A látványnak erre a természet által generált absztrakció-
jára válaszol a faelemek felületi struktúrája, amely a lánc-
fűrésszel való munka vágásnyoma. A természet „munkájá -
nak” a jég felületén kialakított vonalstruktúrájára reflektál 
az emberi munkafolyamat lenyomata a fa felszínén. Ember 
és természet partneri együttműködésén alapuló kortárs 
művészeti kísérlet eredménye a szobor. A mű és a perfor-
matív alkotói jelenlét fotódokumentációja a kiállításon  

a gerendák felszínéről készült grafikai nyomatsorozattal 
egészült ki. 

A kiállítótér bal oldali fő falán összefüggő frízként kiál -
lított nyomatsorozat végtelenített füves tér analógiájaként 
hátteret biztosít a térben elrendezett beltéri installáció 
számára, összekötve a mű két állapotát, egyik „álomból” 
a másikba léptetve át a nézőt. A fehér-fekete grafikus hát-
tér előtti térbe függőlegesen, egymástól elkülönítve beállí -
tott négy „gerenda” ebben az új kontextusban humanoid 
jelleget kap. Minimalizált lények, bálványok közössége-
ként állnak előttünk a térben. 

Felismerhetjük a téli kertben megvalósult ácsolt plasz-
tika négyzetes terében a népi hitvilág küszöbmotívumát. 
A hétköznapi létezés és a szakrális tér elválasztójaként 
megjelenő kapuküszöb határvonala a látványt átformáló 
jégfelszín. Itt mennek végbe a performatív fotók „átlé -
nyegülései”, és ennek a „szellemi kapunak” ácsolt kerete 
dekonstruálódik az installáció bálványaivá. Ezeket az 
absztrakt lényiségeket csak a mi tudattársításunk hozza 
létre, hisz formailag minden elemük az ácsolt négyzet lét-
rehozását szolgálja, mégis a népi hitvilág szakrális terének 

Természetes 
absztrakció I. 
(A négyzet), 
2024
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bálványaiként, azok jungi archetípusaként viselkednek, 
amelyek közé besétálva, a néző átlépi a már „feloldódott” 
jég határvonalát. 

 
Természetes absztrakció II. (A kör) 
 
Goethe A növények alakváltozása című versében rávilágít 
az évszakok ciklikussága által mindig megújuló növényvi -
lág folyamatos változására, aminek révén a „teremtés szent 
erejének örök köre zárul”.7 Ez a folyamat „örök törvényről 
vall”, ami mögött olyan természetes „titkos jelek”, vagyis 
formai esszenciák, absztrakciók vannak, amelyek belülről 
határozzák meg a végtelen formai variációban megvaló-
suló növénytani folyamatokat. 

Ezt a gondolatmenetet viszi tovább a mű. A neoplato-
nizmus legvégső ideája, az Egy formai absztrakciójaként 
megjelenő kör a természetbe kerül mint minimalista 
plasztika. A nyolc faragott faelemből összeálló forma min-
den darabja funkcionális, és az egységes kör létrejöttét 
szolgálja. Ha azonban ezeket a plasztikai elemeket egy-

mással szabadon kombináljuk, megdöbbentően gazdag 
variációs lehetőséget tapasztalunk. Szinte végtelen számú 
formai absztrakció, „installált szobor” rakható ki a kör szi-
gorúan zárt tömegének elemeiből. A teljesség zárt, végle -
tekig egyszerűsített, személytelen rendje a dekonstrukció 
révén végtelen és sokszor önkényesnek tűnő plasztikai 
gazdagságba billen át, de esszenciaként mindig magában 
hordozza az eredendő forma, a kör lehetőségét. Akárcsak 
a goethei őskép a növényvilág végtelen változatosságát. 
Ez huszonkét részes analóg, fehér-fekete fotósorozatként 
jelent meg a kiállításon, és a folyamat kiindulási pontja,  
a kört formáló plasztika a természeti térben nagy méretű 
színes printként. 

A műnek printeken és fotókon megjelenő múltbéli 
 állapotaira válaszolt annak jelen idejű installálása. A folya -
mat zárásaként a kör hullámvonallá rendeződik a kiállí-
tóteremben mint a háromdimenziós tér egyetemes hori-
zontvonalának archetípusa. A majdnem hat méter hosszú 
hullámvonal a térben, amely a maga végességével mégis 
magában hordozza a kör jelentette teljességet.

 
 
 
 
 
 

Természetes 
absztrakció II. 

(A kör), 
2024
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2023 őszén Zugló–Párizs címmel rendezték meg a Mol-
nár Sándor grafikáira fókuszáló kiállítást a Resident Art 
galériában. A tárlat több szempontból is hiánypótló volt, 
ugyanis e művek nemcsak, hogy a Műcsarnok februári, 
nagyszabású Molnár-életműkiállításon nem szerepeltek 
(bár éppenséggel szakmai érvekkel megmagyarázható, 
hogy miért nem), hanem korábban sem szerepeltek sehol. 

Molnár munkái mellett láthattunk a Zuglói Kör mű-
vészeitől, valamint a Kör számára példaképnek számító 
francia festőktől – Jean René Bazaine, Maurice Estève, 
Hans Hartung, Alfred Manessier – is néhány alkotást. 
Összegezve tehát, Molnár Sándor „szinte teljesen isme-
retlen, a korai – azaz az 1960-as és az 1970-es években 
készült – grafikai (műveire), valamint azok hazai és nem-
zetközi kontextusára”1 összpontosított a tárlat, ahogy ezt 
Schneller János megnyitóbeszédében hallhattuk. 

A kiállítás három téma metszethalmazának is tekinthető, 
ami a hasonlóságok és különbségek érzékeltetése mellett, 
akarva-akaratlanul, a háttérben lappangó kérdéseket és 
bizonytalanságokat is aktualizálta, úgymint: a Zuglói Kör 
tényszerű értékelése, a Nouvelle École de Paris művészet-
felfogásának értelmezése és Molnár festészetének elem-
zése. 

Jóllehet a felsoroltak sokak véleménye szerint a közel-
múlt művészettörténetének alaposan megtárgyalt és 
megegyezéssel lezárt fejezeteinek tekinthetők, viszont az 
említett tárlat néhány részlet újragondolásának szükségét 
igazolta. A probléma lényege az, hogy a múlt, a közelmúlt 
és a jelen egy-egy képzőművészeti mozzanatának a súlya, 
hatása, értéke, hogyan, mi módon mérhető be a lehető 
legobjektívebben? Mivel a nagy befolyású művészeti piac 
értékítéletét, véleménynyilvánítását üzleti szempontok 
(is) irányítják, ezért ezek nem feltétlenül és nem minden 
esetben kiegyensúlyozottak. Jogos tehát az elvárás, hogy 
a túlértékelés, az alulértékelés és az elhallgatás hibáit el-
kerülve, amennyire lehet, elfogulatlanul történjen meg 
egy-egy képzőművészei vonatkozású téma vizsgálata. 

Azonban a helyzet nem ilyen egyszerű, mert az efféle 
ideális bemérés a legtöbb esetben igen nehezen valósítható 
meg maradéktalanul, tudniillik az esemény pillanatában, 

érthető okok miatt, legtöbbször ez még nem feltétlenül 
lehetséges, viszont visszatekintve sem magától értetődő 
a feladat megoldása. És akkor nem beszéltünk a különféle 
elvárásokról, amelyek direkt–indirekt módon, durván 
vagy finoman szabályozhatják a kutatást és az úgynevezett 
„tudományos-szakmai” véleményformálást. Ha történe-
tesen nincs efféle kimutatható presszió, akkor is megesik, 
hogy ugyanarról az eseményről, műről-műcsoportról, 
művészről, művészeti mozzanatról-időszakról a semmi-
lyen tekintetben sem érdekvezérelt szakemberek eltérően 
vélekednek, attól függően, hogy ismereteik, ízlésük, han-
goltságuk tükrében miként rajzolódik ki számukra a ku-
tatott téma, és ebből milyen következtetést vonnak le, és 
miként látják kisebb-nagyobb rendszeren belül annak je-
lentőségét. Ebből következik, hogy jó pár képzőművé-
szeti témát csak két különböző nézőpontú, de azonos 
súlyú, érvelő vélemény egymás mellé állításával lehetne 
megvilágítani, erre azonban ritkán kerül sor. 

A kiállításon a látogatói beszélgetések során többször 
elhangzott, hogy a Zuglói Kör nem kap kellő figyelmet, 
jóval többet érdemelne, ha másért nem, hát azért, mert 
olyan kiemelkedő művészekkel lehet összefüggésbe 
hozni, mint például Bak, Deim, Nádler, Attalai, Csiky, 

1     Molnár Sándor ’60-as és ’70-es években készült papírmunkáiból nyílik 
kiállítás szeptember 14-én a Resident Art galériában = Resident Art, 
2023. szeptember 10. https://shorturl.at/1PjW2 

 
 
 

Lisányi Endre

„Láthatatlan látható” 
Zugló–Párizs, avagy erről szól a művészet – az útról

A Zugló–Párizs 
című kiállítás 
a budapesti 
Resident Art 
Galériában, 
2023 
Fotó: 
Asszonyi Eszter 
© Resident Art 
Galéria
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2     La Seconde Ecole de Paris ou l’art informel après la seconde guerre = 
Artprice, 2006. október 11. https://shorturl.at/N28z8 

 
 

Csutoros, Halmy, Hencze, Hortobágyi, Molnár László, 
nem szólva Molnár Sándorról. Viszont a Zuglói Kör tör-
ténetét ismertető tanulmányokban felsorakoztatott és az 
egyéb források ellenőrizhető adatai alapján a kör pilla-
natnyi elhelyezése és értékelése ellen aligha lehet külö-
nösebb kifogást emelni, ellenben ami fenyegetni látszik, 
az nem az alul-, hanem a lelkes túlértékelés veszélye. Más 
szóval, hogy olyan kiemelést („hájpot”) kap, ami túllen-
díti valós értékén, tehát azon, amit valójában betölt a ma-
gyar művészettörténetben, ennélfogva hamis képet rajzol 
róla. Hangsúlyozzuk: nem az egyes művészek munkás-
ságáról van szó, hanem egy mondhatni laza szerveződésű 
csoport – amely igazából baráti társaságnak sem tekint-
hető – tevékenységének, jelentőségének megítéléséről. 

A túlértékelés veszélye két ok miatt tűnik megalapo-
zottnak. Az egyik a bevett gyakorlat, amikor az egyéni tel-
jesítmények, a sikeres, jól pozicionált, hazai vagy nem-
zetközi művészettörténeti jelentőségre szert tett alkotók 
eredményeit utólagosan visszavetítik arra a csoportra 
(körre, asztaltársaságra stb.), amelynek – lehet, csupán 

rövid ideig, de – tagja volt, amelyhez időlegesen csatla-
kozott, ezzel a csoportra is ráruházva a későbbi egyéni 
művészeti teljesítmények értékét. És persze fordítva is 
igaz: egy-egy csoportra irányuló figyelem a csoport peri-
fériáján tevékenykedő, szerényebb képességű és teljesít-
ményű művészekre is kiterjeszthető. 

A másik, ha valamely nagy hírű európai művészeti 
megmozdulás iránt erősödik a nemzetközi piaci érdeklő-
dés, akkor előbb-utóbb reflektorfénybe kerülnek azok  
a magyar alkotók és/vagy csoportok, amelyek azzal kap-
csolatba hozhatók. Márpedig a második párizsi iskola 
festményeinél, az artprice.com szerint, évek óta tartó 
egyenletes emelkedés figyelhető meg: „százharminc szá-
zalékos növekedést mutat tíz év alatt”.2 Gyanítható, hogy 
hasonlóan emelkedik majd a nevezett iskolával összefüg-
gésbe hozható hazai művekre irányuló szakmai és közön-
ségérdeklődés, ezekkel együtt a munkák piaci ára szintén, 
ami akkor válik visszássá, ha a műkereskedői tevékenység 
elkezdi vezérelni a szakmai hozzászólásokat, amelyek ha-
tására aztán tovább emelhetők az eladási árak. 

Enteriőrkép 
a Zugló–Párizs 

című kiállításról, 
2023 
Fotó: 

Asszonyi Eszter 
© Resident Art 

Galéria
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A Zuglói Kör jelentőségét és az új párizsi iskola Zuglói 
Körben kimutatható hatását Andrási Gábor kitűnő tanul-
mányaira támaszkodva érdemes áttekinteni, mindenek-
előtt felelevenítve a Kör történetét. A húszas éveikben 
járó képzős fiatalok 1962-től Molnárék zuglói lakásán 
rendszeresen azzal a céllal jöttek össze, hogy megismerjék 
azokat a modern művészeti izmusokat, áramlatokat, el-
méleteket, amelyekre a főiskolán a Kádár-rendszer okta-
táspolitikája miatt nem volt lehetőségük. (Életkoruk 
hangsúlyozása – az általános életkori és az alkotás lélek-
tanának életkori sajátosságai miatt – korántsem elhanya-
golható információ, mégis rendre elfelejtik megemlíteni.) 

Először is beszerezték a számukra fontosnak gondolt 
olvasmányokat. Az idegen nyelvű szövegeket lefordítot-
ták, vagy lefordíttatták, néhányról másolatokat készítettek, 
az olvasottakat pedig megvitatták, továbbá felkeresték 
egymást műtermeikben, és meglátogattak néhány, meg-
ítélésük szerint fontos, de akkoriban mellőzött idősebb 
festőt. Mindez több szempontból sem számított egyszerű 
feladatnak, nem beszélve a tevékenység állambiztonsági 
megítéléséről. Tehát joggal nevezhetjük a csoportot lelkes 
„önképzőkörnek”, amit Hajdu István, tizenegy évvel  
a csoport felbomlása után megjelent írásában nevez elő-
ször zuglói körnek (sic), a névadással visszamenőleg egy-
séget, formát, koherenciát adva a laza, amorf és nyitott 
szerveződésnek.3 

Az eltérő, ezért hosszabb távon össze nem egyeztethe -
tő szándékok és látásmódok, valamint a személyi ellen-
tétek, a politikai és művészetpolitikai változások 1968-ra 
a csoport felbomlásához vezettek. Molnár Sándor így em-
lékezik vissza erre az időszakra: „A korszerűség fogalma 
átértékelődött bennem. Arra a megállapításra jutottam, 
hogy önálló közép-európai művészetet kell létrehoznunk 
és ki kell lépnünk az utánzó szerepéből”4 – érti ezt a Zuglói 
Kör idején készült alkotásokra, mindenekelőtt a sajátjaira. 
Véleményét nem utólagos kritikának, hanem egyfajta 
összegző értékelésnek tekinthetjük. 

Visszatérve az önképzéshez: meghökkentő az olvas-
mánylista, amit tanulmányozásra kijelöltek maguknak. 
Alapos feldolgozásuk bámulatos, sőt hihetetlen teljesít-
ménynek számít. A szemléltetés kedvéért néhány szerző 

és (magyarul többnyire nem olvasható) mű – Martin 
 Hei degger: Mi a metafizika?, Ferdinand Alquié: Az ész 
magánya, Jean Filliozat: Misztika és önmegtartóztatás, Karl 
Jaspers: A pszichológia megértése, Jean-Paul Sartre: Egzisz-
tenciális pszichoanalitika, Robert Oppenheimer: Egy böl-
csesség új feltételei stb. Tehát tudományos (filozófiai, 
 pszichológiai) művek, másik részük pedig, és ezek vannak 
többségben, festők művészetről-festészetről szóló fejte-
getései; azon belül a legnagyobb darabszámú (huszon-
három tételes5) egységet a második párizsi iskola művé-
szeinek rövidebb lélegzetvételű írásai alkotják, jelezve, 
hogy gondolataiknak és festészetüknek – még ha nem is 
találtak általánosan helyeslésre és követésre a zuglói ön-
képző körben – kiemelt figyelmet szenteltek. 

A második párizsi iskola legalább annyira heterogén 
volt, és ugyanúgy nem volt ténylegesen iskola, mint aho-
gyan az első. Megesik, hogy a másodikat az első valami-
féle folytatásának tekintik, és a nouvelle / seconde meg-
különböztetés nélkül mindkét iskolára az École de Paris 
elnevezést használják,6 a különbséget működésük idejé-
nek feltüntetésével jelölve. 

Tágabb értelemben az 1940-es években és az utána 
 következő pár évtizedben Franciaországban (nem feltét-
lenül Párizsban) tevékenykedő, el nem kötelezett, azaz 
semelyik ismert irányzathoz, izmushoz nem sorolható 
 figurális és „nem figurális” (non-figuration, figuration 
 allusive, szándékosan kerülve az absztrakt kifejezést) fes-
tőket sorolják ide.7 

Szűkebb értelemben véve főként a francia, lírai abszt-
rakt festőket tekintik a második párizsi iskola művészei -
nek, hozzátéve, hogy a lírai absztrakció az informel, a tasiz-
mus és a Michel Tapié alkotta art autre (egyéb, vagy más 
művészet) megnevezéseket is magában foglalja.8 

Esetenként pedig azokra a művészekre gondolnak, 
akik a II. világháború utáni időszakban, de akár már azt 
megelőzően is, kifejezetten az absztrakt festészet egy bi-
zonyos válfaját művelték, és az absztrakció mibenlétéről, 
szerepéről, kifejezési lehetőségeiről hasonlóan vagy közel 
hasonlóan gondolkodtak. A 2017-es roueni La Nouvelle 
École de Paris című nagyszabású kiállítás megrendezésé-
nél ez volt a mérvadó szempont, felvonultatva ismert és 

3     HAJDU István: Csiky Tibor. Bp., Képzőművészeti Alap, 1979 
4     SINKOVITS Péter: Az impressziótól a metamorfózisig. Beszélgetés 

MOLNÁR Sándorral = Művészet, 1986, 3. sz., 36. 
5     Maurice Estève-től kettő, Jean Fautrier-től egy, Jean Bazaine-től nyolc, 

Pierre Francasteltől egy (ő szoros barátságot tartott fenn többek kö-
zött Jean Bazaine-nel), Alfred Manessier-től kettő, Jean Dubuffet-től 
egy, Eduard Pignon-tól egy, Roger Bissière-től egy, és ide sorolhatjuk 
Georges Matthieu-től származó hat rövidebb írást is. 

6     Az École de Paris és a „Nouvelle École de Paris” kifejezést egyes for-
rások André Warnod-nak tulajdonítják. Lydia Harambuorg L’École 
de Paris című könyvében azonban azt olvashatjuk, hogy: „először 

1952-ben Charles Estienne kritikus használta a párizsi Galerie Baby-
lone-ban rendezett kiállításán, hogy elkerülje az »első« École de 
Paris és a háború utáni absztrakcióban gyökerező új generáció közötti 
összetévesztést. Charles Estienne ebbe a kifejezésbe sorolta az 1950-es 
éveket szimbolizáló művészek többségét, akiknek semmi közük nem 
volt az előző generációhoz.” 

       The 50’s in Paris 1945/1965 = Applicat-prazan 
       https://www.applicat-prazan.com/en/second-school-of-paris 
7     Lásd École de Paris = Wikipedia 
       https://fr.wikipedia.org/wiki/%C3%89cole_de_Paris 
8     Applicat-prazan i. m. 

Molnár Sándor, 
Cím nélkül, 
az 1960-as 

évek vége 
Fotó: 

Lukács Gabi 
© Bánki Ákos 

gyűjteményéből
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hazánkban talán kevésbé ismert művészeket, mint például 
Josef Sima (1891–1971) festményeit. Őt azért említjük 
meg, mert tőle származik a „l’invisible vu” („láthatatlan 
látható”) bonmot, amit, ha kiegészítünk Alfred Manassier 
egy mondatával, akkor a Második Párizsi Iskola képző-
művészet-felfogásának a sűrítményét kapjuk. „Egy olyan 
nyelv vagy plasztikus jel kereséséről van szó, amely az ér-
zéki világot érzelemként és a lelki világot végső kinyilat-
koztatásként egyaránt megtartja; hitelesen, plasztikus 
eszközökkel feltárni a külső világ és egy belsőbb világ lelki 
egyenértékűségét.”9 

A Zuglói Körben azonban mindenekelőtt Jean René 
Bazaine (1904–2001) gondolataira, írásaira fókuszáltak. 
Bazaine-t a második párizsi iskola 1941-es nyitányának 
számító, A francia hagyomány húsz fiatal festője (Vingt 
 jeunes peintres de tradition française) című kiállítás szerve-

zőjeként és címadójaként, költőként, üvegablak- és dísz-
lettervezőként, festő-filozófusként az iskola meghatározó 
szellemi vezetőjeként tartjuk számon. 

A nevezetes, 1941-es nyitókiállítás egyértelműen a fran-
cia művészek kisebb csoportjának demonstratív megnyil-
vánulása volt, ami értelemszerűen meghatározta a bemu-
tatóra szánt képek jellegét, a művek és a tárlat utólagos 
értékelését. „Ez nem volt más, mint egy meglepetés 
judeo-marxista kiállítás, annak minden formájában, abban 
az időben, amikor a galériák csak náci művészetet mertek 
bemutatni.”10 Bazaine visszaemlékezésének az a része, 
hogy egy olyan időszak bátor művészei voltak, amikor 
semmi mást sem lehetett látni a párizsi galériákban, csak 
náci művészetet (l’art d’obédience nazie), erős túlzás, vi-
szont jól mutatja, hogy a politizálás, a politikai állásfog-
lalás, esetleg szerepvállalás fontos volt számukra. Tény, 

9     „Il s’agit de rechercher un langage ou un signe plastique retenant à la 
fois le monde sensoriel comme émotion et le monde spirituel comme 
révélation finale; mettre à nu, par des moyens authentiquement plas-
tiques, les équivalences spirituelles du monde extérieur et d’un 
monde plus intérieur.” Enquête sur la peinture, réponse de Manessier. 
Esprit, 1950, 6., 168. sz. 

10   „Il ne s’agissait de rien d’autre – de rien moins – que de permettre, 
par surprise, une exposition judéo-marxiste, sous toutes ses formes, 
à une époque où les galeries n’osaient montrer que de l’art d’obédience 
nazie”. Idézi BERNARD, Michel-Georges: Jean Le Moal. Neuchâtel, 
Ides et Calendes, 2001, 66–67. 

 

Molnár Sándor, 
Kompozíció, 
az 1960-as 
évek vége 
Fotó: 
Lukács Gabi 
© Festőjóga 
Alapítvány
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hogy erős nyomatékot kapott az a mozzanat, hogy az 
École de Paris festői közül sokan az ellenálláshoz tartoz-
tak, és ezért egy bizonyos időszakban nehezebben, esetleg 
egyáltalán nem állíthattak ki. Hogy a későbbiekben a po-
litika mennyire szőtte át, és mennyiben határozta meg az 
iskola tevékenységét, befolyásolta-e művészettörténeti el-
helyezését és megítélését, hozzájárult-e a háború utáni 
kiterjedt galériás kapcsolati rendszerük kialakításához,11 
az aránylag gyakori kiállításlehetőségekhez, az külön ku-
tatást érdemelne, amely gyaníthatóan meglepő összefo-
nódásokat tárna fel. 

A Zuglói Kör mindezzel érthető okok miatt nem fog-
lalkozott, célirányosan a párizsi iskola képzőművészetre 
vonatkozó gondolatait kívánták háttérismereteik és né-
hány fekete-fehér reprodukció segítségével megfejteni és 
értelmezni. Maradva Bazaine-nél, a következő vele kapcso -
latos, vagy tőle származó idézetek jól érzékeltetik a feladat 
nehézségét. A festő „a látható világ »újrateremtése« felé 
[halad], amelyet személyes élményei befolyásoltak [vala -
mint] a természet emlékei. [...] Erősen azonosul a termé-
szettel. Ez az azonosulás nem hasonlít az impresszionis-
tákéhoz, akik egy múló érzést akartak elkapni [...] Ezért 
sokkal inkább etikai megközelítésről van szó, amely 
 szerint a művész élete teljesen belemerül alkotásába”.  
„A világ sorsa nem a »figuratív« és a »nonfiguratív« kö-
zötti választás, hanem a megtestesült és a nem megtestesült 
között, ami nagyon különbözik.”12 „Azt javasolja, hogy  
a látszaton túl adják vissza [a festők] azt, ami inspirálta 
[őket]; metafizikai rezonanciájú impresszionizmus, a ter-
mészetfelettiség eszköze.”13 „Egy festmény életének nincs 
se kezdete, se vége [...] a festés ideje nem az emberé.”14 
„A hit embereként a párbeszéd, a közösség és az eszme-
csere révén van lehetőség újra kapcsolatba kerülni a világ -
egyetemmel, a primitív intelligencia mélységeibe me-
rülve, »ami bennünk alszik«. A művészet eszköze kell, 
hogy legyen ennek”15 – és így tovább... 

Andrási Gábor magyarázatával megvilágítva: „Bazaine-
ék absztrakciója »logikusan« épített a kubizmus ered-
ményeire, s e lépés Molnárék számára is érthetőnek és 
követhetőnek bizonyult.”16 „Lírai absztrakciójának gyö-
kereit – Bazaine-ék nyomán – a Zuglói Kör is a kubizmus 
formafelbontó látvány-analízisében ismerte fel.”17 

Tegyük hozzá, hogy a kubizmus formafelbontásával – 
ami a francia festők számára afféle honi sajátosságként, 
némi túlzással a 60-as években már evidenciának számí-
tott – a Zuglói Körben az önképzés során ismerkedtek 
meg. Csakhogy Bazaine nem kifejezetten a hagyományos 
értelemben vett kubizmus valamelyikére (cezanne-i, ana-
litikus, szintetikus) és még csak nem is az apollinaire-i 
osztályozásra (hagyományos, ösztönös, zenei/orfikus/ 
és természeti/fizikai/) gondolt,18 hanem egy átdolgozott, 
szabadabban értelmezett eljárásra. A „kubizmust [...] 
nem, mint [...] racionális festői metódust tekintette, 
hanem a zárt, kompakt tárgyat átlelkesítő, emberi »élet-
lendülettel« feltöltő, a tárgyat [...] dinamikus téri reláci-
ókba helyező, a tárgyat »megnyitó« módszerként”.19 
Ennek ismeretében meglehetősen kétséges, hogy a hagyo-
mányos értemben vett kubizmusra koncentráló önképzés 
elvezethet az alig definiálható, inkább csak körülírható 
bazaine-i kubista felfogás megértéséhez és alkalmazá -
sához. 

Azt sem hagyhatjuk figyelmen kívül, hogy az új párizsi 
iskola számára a forma-formastruktúra-formafelbontás 
és a líraiság összevonása, kapcsolata, mintegy adta magát, 
azaz értelemszerűbben volt együtt kezelhető, mint azok-
nak a festőknek, akik másféle képzőművészeti múlt hátte-
rén, más képzőművészeti közegben vették fel ugyanezt az 
elméleti szálat. Így nem meglepő, hogy a lírai absztrakció 
Párizsban nem jelentett akkora újdonságot, mint mond-
juk néhány korábbi izmus, s ha igen, akkor nem kifeje-
zetten tartalmi-formai vonatkozásai miatt. A roueni kiál-
lítás katalógusában azt olvashatjuk, hogy az új párizsi 
 iskola a New York és Párizs között zajló, a „művészeti 
szcéna uralmáért” folytatott egyre erősödő verseny során, 
mintegy annak főszereplőjeként, „jelenik meg a hírek 
élén”.20 Tehát nem úgy mint festészeti nóvum és érdekes-
ség. Sőt, 1960-ban már a Nouvelle École de Paris mellett 
ott a másik figyelemfelkeltő újdonság! Pierre Restany 
műkritikus vezetésével, (miután szakított az új párizsi is-
kolával21) ekkoriban szerveződött meg a popos elemeket 
bőven tartalmazó Nouveau Réalisme, az új realizmus 
nevű művészeti mozgalom, amit a Nouvelle École de 
Paris kritikájaként, ellenáramlataként is felfoghatunk, igaz 
éppenséggel párhuzamban jól megfértek egymás mellett, 

11   Egyes párizsi galériák a felszabadulás óta aktívan támogatták ezeket 
a művészeket, például a Suillerot galéria, a Le Chapelin galéria, az 
Élysée galéria, a Bernier galéria, a Drouant-David galéria, majd 
 Maurice Garnier és Jean Minet a La Galerie d’Art de la Place Beauvau. 

12   BAZAINE, Jean: Notes sur la Peinture d’ aujourd’ hui. Paris, Aux 
 Éditions du Seuil, 1953 

13   Jean Bazaine a valóság festője. Előszó a Bazaine, Estève, Lapicque című 
kiállítás katalógusához. Párizs, Galerie Louis Carré, 1945 

14   BAZAINE, Jean: Exercice de la peinture. Paris, Aux Éditions du Seuil, 
1973 

 

15   Jean-René Bazaine 1901–2001 = Applicat-prazan  
       https://www.applicat-prazan.com/en/artists/jean-rene-bazaine/ 
16   ANDRÁSI Gábor: A Zuglói Kör (1958–1968). Egy művészcsoport a hat-

vanas évekből = Ars Hungarica, 1991, 1. sz., 52. 
17   Uo., 51. 
18   Apollinaire költői kubista szemlélete közel áll a második párizsi iskola 

felfogásához, akár egyfajta előképnek is elfogadhatjuk. 
19   ANDRÁSI Gábor: Motívumrejtő absztrakció a Zuglói Körben (1961–

1968) = Ars Hungarica, 1998, 1. sz., 86. 
20   L’Invisible Vu. 2017. július 8. – október 1. https://shorturl.at/e3VWn 
21   Applicat-prazan i. m. 
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megírva külön-külön a maguk huszadik századi művé-
szettörténeti fejezetét. 

Ettől függetlenül a lírai absztrakció festészetelmélete 
vitathatatlanul elgondolkodtató és értékes meglátásokból 
épül fel. Andrási Motívumrejtő absztrakció a Zuglói Körben 
(1961–1968) című tanulmányában részletesen kifejti 
ennek lényegét: „A lírai absztrakció nem nonfiguratív 
művészet [...] a tárgy festői transzcendentálását a valóság, 
a realitás túllépésével, egy magasabb, tágasabb dimenzió -
ba emelésével és nem felszámolásával kívánta megvaló-

sítani. [...] Ez praktikusan az analógiás formaképzés gya-
korlatában nyilvánult meg. [...] Az analógiás vagy más 
szóval alternatív formaképzést... nevezi írásaiban Molnár 
Sándor áthatásnak. Ez a formai átalakulás, metamorfózis 
a lényege az École de Paris lírai absztrakciójának, melyet 
mindezek tükrében talán helyesebb motívumrejtő abszt-
rakció-nak nevezni. A motívumrejtő absztrakció festői 
jelei... olyan jelek tehát, melyek »a látható forma mélyebb 
értelmére utalnak« és »a dolgok átfogó jelzésére töre-
kednek.« [...] Ezek az »elvont« kompozíciók azonban 

 
Hortobágyi 
Endre, 
Kompozíció, 
az 1960-as 
évek vége 
Fotó: 
Horváth Gábor 
© Hortobágyi 
Archívum
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rendre megőrizték magukban a táj, a motívum emlékét, 
de sohasem annak egy bizonyos látványhoz kötött konk-
rétságában, hanem a természet alapvető, esszenciális, 
»absztrakt« formai struktúráiban, mozgásaiban és szí-
neiben.”22 

A kérdés, hogy mindez hogyan valósítható meg a gya-
korlatban, és az eredmény mennyiben ellenőrizhető, azaz 
a vászonra felfestett színek, formák-foltok-vonalak való-
ban a természet esszenciális formai struktúráját és a látha -
tó forma mélyebb értelmét tükrözik vissza és nem valami 
mást, például formák-színek-vonalak önelvű rendszerét, 
amelynek megfestésekor a festő nem gondolt semmilyen 
konkrét tárgy-tárgycsoport forma transzcendentálására, 
mélyebb értelmére, átfogó jelzésére. Illetve, ha gondolt, 
akkor erről a szándékáról és a megvalósítás sikerének 
mértékéről műve önmagában, kiegészítő kommentár nél-
kül, nem tájékoztat és így tovább. Röviden: egy tetszetős 
ábrázoláselv, elgondolás nem biztos, hogy meggyőző 
módon visszatükröztethető festményeken. Feltehetően 
a Zuglói Kör alkotói közül néhányan – miközben meg-
kísérelték a francia szövegek tartalmát fedésbe hozni  
a hozzájuk eljutó fekete-fehér reprodukciókkal és fordítva, 
valamint az igen jelentős szakirodalomból leszűrt tanul-
ságokat összeilleszteni a második párizsi iskola művészet-
filozófiájával – hasonló eredményre és belátásra jutottak. 

A festészetben minden akkor dől el, amikor a festő meg-
áll a vászon előtt és felteszi a kérdést: mit és hogyan fes-
sek? Ösztönösen, netán valamiféle szabályhoz igazodva, 
miért úgy ahogy, miért nem másként, mivel igazolható  
a döntés helyessége stb. Lényeg, hogy festeni kell valamit, 
és a megoldandó, nagy feladat éppen az volt a Kör művé-
szei számára, hogy mit és hogyan. A Zuglói Körön kívüli 
alkotókat is hasonló problémák foglalkoztatták. 

Világos, hogy valamilyen jó elvet, mintát, példát ke-
restek, olyat, amiből kiindulhatnak, amit afféle alapötlet-
ként használva elkészíthetik annak egyéni-helyi változa-
tait. A 60-as években Magyarországon – a lírai absztrakció 
mellett – ismertté váltak egyéb irányzatok is, és úgy tűnik, 
hogy végül azok felé fordult a többség. A Zuglói Kör 
 Nouvelle École de Paris iránti érdeklődése 1965 után 
lanyhult, majd „mint szellemi és formai összetartó erő 
1966–67-ben elvesztette vonzerejét”.23 

Azokat a munkákat, amelyek az új párizsi iskola hatása 
alatt készültek, részben kísérleti daraboknak tekinthetjük 
– ahogy Sinkovits Péter fogalmazott Nádler István 1985-ös 
kiállításán: „...inkább kordokumentumok, mint igazi mű-

vészi értékek...”24 Részben pedig a később kibontakozó 
egyéni stílusok bevezetésének nevezhetők. Ez utóbbi jól 
megfigyelhető Molnár művészetének alakulásában, aki 
talán a legelkötelezettebb híve és propagátora volt a jeunes 
peintres de tradition française festőinek, Bazaine gondo-
latainak és a lírai absztrakciónak, mígnem feltehetően fel-
ismerve a lírai absztrakció körben forgó festészetelméleti 
érvelésének a távlattalanságát, radikálisan szakított a lírai 
absztrakcióval. Ugyanis Molnárnak nem az volt a célja, 
hogy valamiféle zuglói lírai absztraktként követőjük le-
gyen, mint ahogyan nem akart magyaros pop-art művész, 
absztrakt expresszionista vagy geometrikus absztrakt 
festő sem lenni, és még a konceptuális művészet sem csá-
bította el. Erős és általános érvényű, a festővel szemben 
mind magasabb elvárásokat támasztó, távlatos, elméleti 
alapvetést keresett, amit Hamvas Béla filozófiájában, élet- 
és művészetszemléletében talált meg. Érthető hát, hogy 
találkozásukra mint fordulópontra, barátságukra mint 
mester–tanítvány kapcsolatra élete végéig rendszeresen 
hivatkozott. 

Molnár új művészeti alapvetése az 1966-ban kidolgo-
zott úgynevezett életterve volt. „Harmincéves koromra 
halmozódott fel bennem a tudás, amely az életterv elké-
szítéséhez elengedhetetlen. Milyen tudásra van [...] szük-
ség a tehetségen kívül és fölött? Először is a hagyomány, 
a tradíció, az archaikus kor tudására. Másodszor a keresz-
ténység, a történeti idő ismeretére. Élettervemet [...] 
megmutattam Hamvas Bélának, aki elolvasta, és azt mond -
ta, legyen a címe: festőjóga [...] Erről szól a személyes 
életterv – a lélek útjáról. Erről szól a művészet – az út -
ról.”25 Ennek szellemében a festőnek mindenekelőtt önma -
gán kell dolgoznia, önmagát kell mind nemesebbé tennie. 
Festészetelméletében tulajdonképpen arra a nagy múltú 
feltételezésre ismerhetünk, ami a mű minősége és az al-
kotó lelki-szellemi „minősége” között szoros kapcsolatot 
feltételez. Sarkítva: az lehet jó festő, aki jó ember (aki a jó 
úton halad), a rossz embernek bármily látványos lehet  
a munkája, mégsem hozhat létre igazán jó művet, hiszen 
hogyan is közvetíthetne magasabb szellemi tartalmakat 
az a festmény, amelynek készítője nem az önművelés,  
a szellemi-lelki önfejlesztés útján halad.26 

A „festőjógának” szintén vannak homályos, újragon-
dolásra, újratárgyalásra váró részletei, ám ez már távolabb 
esik az École de Paris-tól és a Zuglói Körtől, kifejezetten 
Molnár Sándor művészetét érintik, amelynek beható és 
elfogulatlan feltárása egyelőre még várat magára.

22   ANDRÁSI: i. m. (1998), 84–89. 
23   Uo., 57. 
24   SINKOVITS Péter: Motívumvándorlás. Nádler István kiállítása a Mű-

csarnokban = Művészet, 1986, 1. sz., 30. 

25   MOLNÁR Sándor: A festészet útja. Bp., Irály, 2013, 11–12. 
26   Molnár úgy látta, hogy „a művészet nagy részét a démoni, létrontó 

erők és a bűzlő zombiszemét adja, a démonok által megszállt képvi-
lág”. Uo., 60.
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Cs. Szabó László (1905–1984) valószínűleg igen tekin-
télyes mennyiségű levelezéséből két kisebb1 és két na-
gyobb együttest publikáltak: a Szőnyi Zsuzsával2 és szinte 
az írói pályakezdésétől évtizedeket átfogóan Gál István 
barátjával folytatott együttest.3 Ezeknél bizonyosan sok-
kal gazdagabb a levelesládája, hiszen írásai miatt szerkesz-
tőkkel, írótársakkal, az emigráció intézményeivel lehetett 
levelezési kapcsolatban. A róla szóló írásokban előfordul, 
hogy őt közvetítőnek írják le.4 Volt budapesti, Múzeum 
utcai lakóhelyének emléktáblájára ezt vésték föl: „közve-
títő nemzedékek, fikció és értekezés, nyugat és kelet, né-
piek és urbánusok között”. 

Cs. Szabó László Firenzéből Kovách Aladárnak kelte-
zett levelei is a közvetítőt hozzák elénk: „Amerika felé ki-
zárólag az európai közvetítést vállaltam.” A Magyar Nem-
zeti Bizottság (USA) kérésére kísérelte meg „kinyomozni 
az Európában szétszórt magyar intellektueleket”. Ez  
a munka „hónapokba telt, amíg megszereztem annak a kb. 
80 embernek az adatait”. Ezért fordult Kovách Aladár 
(1908–1979) íróhoz, szerkesztőhöz is,5 akinek a bécsi 
Nationalbibliothekban őrzött írásos hagyatékában lelhe-
tők föl e levelek.6 

A Kovách Aladárnak küldött első levelében leírja az 
összeíráshoz szükséges, tizenkét pontban megfogalmazott 
kérdéseket, s panaszkodik, mert a szűkös jövedelmű fi-
renzei idegenvezetői munkája időszakában az amerikai 

megbízója még postaköltséget sem küldött, azt is őneki 
kellett vállalnia. A második, tizenhárom hónappal később 
föladott levele a firenzei időszakának a második feléből, 
az 1950-es Szentév utáni munkájáról rögzíti: „nappal 
jegyárusítás olaszul, este levelezés a magyar nyomorúság-
gal”. Ez a levele már a londoni munkájára várakozási ide-
jében keletkezhetett (1951. július 1-től a BBC munka-
társa). 

Azt is írja, hogy írnom is kellett,7 és az idejét igénybe 
vette az is, hogy „vendégjárás volt vándor magyarokból”.8 
A második levél végén közvetlenebb a hangja: itthoni, 
emigrálása előtti vitapartnereit emlegeti, Kovách Kos-
suth-írásait említve fölhívja a figyelmét egy memoárra,  
s két példányt kér Kovách Téli zsoltár drámájából. Kovách 
Aladár a neki írott levelében bizonyosan emlegette Batsá -
nyi versét, mert reagált rá.9 A két, Kovách Aladárnak 
 küldött levele megírásának időszakát így idézi A bujdosó 
hegedős versében: 

 
„Firenzében éltem, 
via Fiumében 
s féltem 
féltem 
féltem.” 

 
* 

1     VEZÉR Erzsébet: Cs. SZABÓ László levelei = c3.hu 
       https://www.c3.hu/ ~iris/99-1/csszabo.htm; Uő: Haza és Nagyvi-

lág. TAKÁTS Gyula és Cs. SZABÓ László levelezése = Academia.edu 
      https://shorturl.at/XeBL4 

2     Roma summus amor. Cs. SZABÓ László és SZŐNYI Zsuzsa levelezése. 
Szerk. HAFNER Zoltán, Bp., Kortárs, 1999 

3     Cs. SZABÓ László és GÁL István levelezése, 1933–1982. Szerk. GÁL 
Ágnes, GÁL Julianna, Bp., Argumentum, 2012 

4     ARDAY Géza: Szellemi iránytű az emigrációban. Cs. Szabó László pá-
lyaképe. Bp., L’Harmattan, 2018; PAPP Endre: Cs. Szabó László. Bp., 
MMA, 2022 

5     Kovách Aladár a Bolyai Könyvek szerkesztője, dramaturg, rövid ideig 
a Nemzeti Színház igazgatója. 1948-ban emigrált, 1950-ben München-
ben Szózat című hetilapot alapított, 1951 augusztusától 1953 júniu-
sáig a Szabad Európa Rádió rendezője. 

6     Ebből – többek között – megjelent: „Bévül van az egyetlen forrás”. 
TATAY Sándor levelei KOVÁCH Aladárhoz = Életünk, 2017, 12. sz., 
4–24. 

7     Ezen írásaiból megjelentek a müncheni Hungária című hetilapban. 
Cs. SZABÓ László: Hódoltsági irodalom. Az irodalom államosításá-
tól a forradalomig. Szerk. CZIGÁNY Lóránt, Bp., Mundus, 2008,  
31–49. 

8     „Jó magyar dumára kiéhezve vártuk átutazó barátok felbukkanását, 
Deér Józsefet, [...] a vándorló Végh-vonósnégyest, Tolnay Károlyt, 
Fricsay Ferencet”. Cs. SZABÓ László: Magyar író az emigrációban = 
Uő: Válogatott esszéi. Szerk. POMOGÁTS Béla, Bp., Magyar Napló, 
2007, 213–286. Az előző idézet is ebből való. 

9     Cs. SZABÓ László: Öreg forradalmár = Uő: A tág haza. Összegyűj-
tött versek. Szerk. CZIGÁNY Lóránt, Bp., Könyves Kálmán, 1995, 
43–44.

Sümegi György

„Menekült szellemi életünk 
leg jobb munkásai” 
Cs. Szabó László két levele Kovách Aladárnak
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Cs. Szabó László Kovách Aladárnak 
 
Kedves Barátom!

Firenze, 1950. március 19. 
 
Az Egyesült Államokban székelő Magyar Nemzeti Bizott-
ság kezdeményezésére sürgősen összeállítják az Európá-
ban élő, jelentős magyar menekült intellektusok (írók, 
szellemtudósok, művészek, zenészek stb.) névsorát. Mint-
hogy az összeírást még a tavasz első felében be akarják 
fejezni, tisztelettel arra kérlek, válaszolj nyomban, s ma-
ximálisan 60 gépelt sorban az alábbi kérdésekre az egyes 
pontok szerint: 

1/ Név, születési hely, év, családi állapot, a száműzetés-
ben vele vagy külön élő legközelebbi családtag; az otthon 
rekedt legközelebbi családtagok és azok anyagi helyzete. 

2/ Mikor és hogyan hagyta el Magyarországot? Tu-
dott-e átmenteni valamit (ruházat s egyéb értéktárgyak, 
a foglalkozásához szükséges könyv, kézirat, saját művei 
stb.)? 

3/ Jelenlegi anyagi helyzete. Keres-e, ha igen, mennyit? 
Kérem az összeget az ország minimális életszintjéhez vi-
szonyítani; keres-e havonként 50 dollárnak megfelelő 
összeget vagy kevesebbet? 

4/ Családtagok helyzete. Dolgozik-e, és keres-e a fele-
sége, gyermekei? Tudja-e gyerekeit iskoláztatni? Egészsé -
gesek-e? 

5/ Ha nem keres, meddig tudja még fenntartani magát 
(s családos, családját)? 

6/ Munkássága és elsősorban az emigrációban? Tu-
dott-e és tud-e még hivatásának élni? Mik a munkatervei? 

7/ Ha a szükség arra kényszerítette, hogy pályáján 
kívül más időleges munka után nézzen, tud-e azért ma-
gának is dolgozni, marad-e annyi fizikai ideje és erkölcsi 
ereje, hogy legalább részben igazi hivatásának (kutatás-
nak, alkotó szellemi munkának, könyvírásnak, művészet-
nek) éljen? 

8/ Van-e olyan szakképzettsége, mely valamiképpen 
határos hivatásával? (Levéltárosság, könyvtárosság, tanári 
oklevél, újságírás, képrestaurálás, divatrajz, hangszeres 
előadás stb.) S lehet-e ezt külföldön értékesíteni? 

9/ Van-e írói, tudományos, művészeti munkásságától 
független és külföldön értékesíthető szakképzettsége 
(technika, agrártudomány stb.)? 

10/ Nyelvismerete (teljesen őszintén)? 
11/ Milyen szervek részéről és mennyi segélyben része -

sül (lakás, készpénz, élelmiszercsomag és hozzávetőleges 
értéke, ösztöndíj stb.)? 

12/ Pontos címe? 
Én Amerika felé kizárólag az európai közvetítést vál-

laltam, szerepem a kérdés elküldésével és a válaszok be-
gyűjtésével kimerül. Ismételten megkérlek, hogy az ügy 

Amerikából jelzett sürgősségére tekintettel, légy szíves, 
azonnal válaszolni a megjelölt terjedelemben, ami maxi-
málisan két ritkán gépelt oldalnak felel meg. Leveledet 
küldd a következő címre: Ladislao Cs. Szabó, presso Ca-
sarosa, Firenze, Via Fiume 17. 

Igaz barátsággal köszönt 
Cs. Szabó László 
 
(Gépirat, autográf aláírással.) 

 
* 
 

Cs. Szabó László Kovách Aladárnak 
 
Kedves Barátom,

1951. ápr. 20. 
 
elnézést, hogy kedves leveledre csak két hét után felelek. 
Sorsomat próbálom egyenesbe pofozni, vendégjárás volt 
vándor magyarokból, s írnom is kellett; a mentségek kö -
zül az utóbbit bizonyára megérted. 

A körkérdést amerikai felszólításra küldtem szét. Raj-
tam keresztül akarták kinyomozni az Európában szétszórt 
magyar intellektusokat. Hónapokba telt, amíg megsze-
reztem annak a kb. 80 embernek az adatait, akik nagyon 
véges ítéletem szerint menekült szellemi életünk legjobb 
munkásai a nyelvészettől a muzsikáig (az újságírókkal és 
természettudósokkal két másik megbízott foglalkozott, 
ha foglalkozott!). Nappal jegyárusítás olaszul, este leve-
lezés a magyar nyomorúsággal: félév telt el így tavaly.  
A postaköltséget is magam viseltem, odaátról még csak 
egy bélyegkupont se küldtek. S a végén elfelejtették meg-
köszönni. Szép paksaméta volt, nem tudom, vidéken 
 porosodik-e vagy a fővárosban. Végeredményében nem 
mulasztottál semmit, s negatív válaszodat egyetértőn tu-
domásul veszem. 

Ellenben köszönöm a hozzám adresszált baráti szava-
kat. Természetesen bennem semmiféle rossz érzés nem 
volt. Sose bántam, ha elvekért vagdaltak, vagy a vadhaj-
tásaimat nyesegették. Féja, Kodolányi is nekem vágott, 
mégis jóban voltunk. Csak a vénasszonyos csipkelődéstől 
utálkoztam. Gogoláktól. S akikről ösztönösen éreztem, 
hogy fenékig rothadtak odabelül. Mint Katona Jenő. Or-
tutayt szerettem, nem ismertem jól. Egyébként magam 
is egyre nagyobb kritikával gondolok némely régi „kul-
turált” írásomra. 

Amint látod, még írok. Örülök, hogy tetszett a Batcsá-
nyi-vers; persze, hogy róla szól. Tisztelője vagyok, lehe-
tünk-e mások? Pár év előtt tanulmányt is írtam az öregről, 
de az a linzi befejezés szívettépő intelem, s éppen nekünk. 
A versen azóta javítottam egy nagyon kicsit. De talán úgy 
jobb, ahogy Te láttad. 

13-c_Layout 1  2025. 02. 15.  19:17  Page 3



74
T
A
N
U
L
M

Á
N
Y
O
K

S Ü M E G I  G Y Ö R G Y

Kossuth cikkeidet olvasom, a törökországi laktanyá-
ban a sanpastorei DP. szállásra ismertem. Járt-e a kezed-
ben Veress csodálatos memoárja: A Magyar Emigráció 
Keleten? Veress Sándor komponistának volt a nagyapja, 
Kossuth kísértetében járt Keleten, később ő is Nyugatra 
került. 

Május derekáig maradok Firenzében, addig elérne egy 
Téli Zsoltár, ha levelem vétele után feladnád. Előre is kö-
szönöm. Kérlek, küldj egy példányt a firenzei Magyar In-

tézetnek is, amely hősiesen tovább működik. Cím: Pro-
fessore Ladislao Pálinkás, Firenze, Universita degli Studii, 
piazza San Marco. 

Leveledet még egyszer köszönöm, s szívből jó munkát 
kívánva 

igaz barátsággal köszönt 
Cs. Szabó László 
 
(Gépirat, a dátum és az aláírás eredeti.) 

 
Cs. Szabó 
László londoni 
könyvtár -
szobájában, 
1960 
Adományozó: 
Forgács Károly, 
2023 
© Fortepan
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1. 
 
„Nemigen tudsz másról írni, mint magadról, te vagy az 
ómega és az alfa.”1 
Bor Ambrus: Töredékek 
 
„Írom, írom, mintha önéletrajzot írnék, ha rólad írok, ma-
gamról.”2 
Tóth Erzsébet: Láncok a csuklón 
 
„...csak néhány tartalom van, amit nem lehet mássá ha-
zudni. Esetleg a szerelem, mert az levetkőzni késztet, és 
biztosan a halál, mert az levetkőztet.”3 A József Attila-
díjas, ma már a feledés homályába veszett író, Rilke-mű-
fordító Bor Ambrus (1921–1995) halála előtti évében 
 jelent meg a Kortárs hasábjain Töredékek című esszéje, 
amelyben a fentiekben idézett részlet olvasható. Az emlék-
iratokról alcímű részben két olyan „tartalmat” emel ki az 
emberélet eseményeiből, amelyek Tóth Erzsébet kisregé -
nyének is gyújtópontjai: a szerelem és a halál. Az 1979-ben 
kész költőként4 jelentkező Tóth Erzsébet 2005-ben esszé-
gyűjteményt jelentet meg Camus napsütése címmel,5 
 amelyet máris követ több műfaji mintázatot is mutató 
prózája, a Láncok a csuklón. A kereken százoldalas kisre-
gény műfaji besorolása azért nehézkes, mert a hagyomá-
nyos memoár műfaji kereteit levélbetétekkel, fotókkal, 
fakszimile kéziratokkal, naplóbejegyzésekkel, önreflexi-
ókkal feszíti szét. Zalán Tibor emlékezetregénynek6 ne-

vezi, amely a memoárhoz közelíti a művet, míg máshol 
halálnaplóként,7 könyv-emlékműként,8 dokumentumre-
gényként,9 naplótörténetként10 vagy prózába tördelt lírai 
nagymonológként11 említik. Az elbeszélő két, számára 
fontos emberhez való kapcsolatát írja meg, illetve azok 
halála felől elmélkedik. E veszteségérzetek késztetik arra, 
hogy ő is elhelyezze magát az adott időszakban, és kendő -
zetlenül dokumentálja a kort, amelyet ugyanakkor vádol 
is költőtársai haláláért. Barátja, Csajka Gábor Cyprian 
(1954–2005) a Nyugati pályaudvaron halt meg, ahol lel-
ketlen emberek még ki is fosztották: „ezt12 a tízezret ki-
vették a zsebedből, míg ott feküdtél holtan a pályaudvar 
betonján, elvitték a telefonodat is, meg a jegyzetfüzete-
det.” (38.)13 A harmadik személy, a társ, Szervác József 
(1952–2001) alakja szintén megelevenedik előttünk az író 
leírása, magánlevelezésük közreadása által. Tóth Erzsébet 
a két költővel való kapcsolatát, a nekik kijelölt pályán való 
„menetelést” sikerül korhűen dokumentálnia kapcsolatuk 
elejétől fogva a két barát haláláig. „Tóth Erzsébet költőt 
két pályatárs, barát, hajdani szerelem elvesztése döbben-
tette rá, hogy az idő múlása nemcsak évszámok változá-
sában mutatkozik meg, hanem leginkább abban, hogy 
 elszaporodnak az ember körül a tragédiák.”14 

Az elmúlásra emlékezés legősibb formája a halottakra 
való emlékezés. Ennek aktusával próbáljuk meg őket a je-
lenben tartani, nem engedjük elfelejteni, az enyészet mar-
talékává válni. Tóth Erzsébet a nekrológoknak a regénybe 
való beemelésével képes túlmutatni személyes vallomásán, 

*     Jelen tanulmány az MMA MMKI 2023–2026-os ösztöndíjprogram 
keretein belül készült. 

1     BOR Ambrus: Kísérletek. Az emlékiratokról = Kortárs, 1994, 7. sz., 5. 
2     TÓTH Erzsébet: Akinek képzeltél engem = Uő: Láncok a csuklón. Bp., 

Kortárs, 2006. A regényből vett idézetek ebből a kiadásból valók,  
a szöveg után zárójelben adom meg a vonatkozó oldalszámot. 

3     BOR: i. m. (1994), 5. 
4     Utalás Tóth Erzsébet komoly visszhangot kiváltó első verseskötetére. 

TÓTH Erzsébet: Egy végtelen vers közepe. Bp., Kozmosz Könyvek, 
1979 

5     TÓTH Erzsébet: Camus napsütése. Olvasókönyv. Miskolc, Felső-
magyarország, 2005 

6     Lásd ZALÁN Tibor fülszövegét az idézett regényhez: „...az emléke-
zet-regény számos értelmezési lehetőséget kínál a versekhez.” 

7     „Költői »halálnapló«, esszé, dokumentum. Emlékezés szerelemre, 
barátságra és az ifjúságra.” Halálnapló = Új Könyvpiac, 2006, 5. sz., 9. 

8     „Könyv-emlékmű az elhunyt pályatársaknak: Csajka Gábor Cypri-
annak és Szervác Józsefnek.” Uo. 

9     Tóth Erzsébet = MMA akadémikusok 
       https://mmakademia.hu/alkoto/-/record/MMA16262 
10   FEKETE J. József: Halálnapló (Tóth Erzsébet: Láncok a csuklón) = Új 

Könyvpiac, 2006, 6. sz., 24. 
11   „A szerző az érzelmek megtartó és egyúttal húsevő tulajdonságát tu-

domásul véve komponál egy szívszorító, sötét színezetű, prózába tör-
delt lírai nagymonológot, amibe kordokumentumokat is beledolgoz. 
Komponál, vagy inkább komponálna, ha épp a lírai mámor és az ala-
nyiság nem csinálna némileg csapongó gyónást a regényvágyból. 
Tóth Erzsébet ifjúsága csírázik ki itt újra, de már a csírát rögtön leka-
szálja az idő”. KELEMEN Lajos: Tóth Erzsébet = MMA akadémikusok 
https://mmakademia.hu/mobil-munkassag/-/record/MMA16262 

12   Az „ezt” mint deiktikus nyelvi elem arra utal, hogy Cyprian a halála 
előtti nap kapott az édesanyjától tízezer forintot. 

13   A naplóíró Lev Tolsztojt szintén egy vasútállomáson, Asztapovóban 
érte utol a végzet. 

14   FEKETE: i. m. (2006), 29. 
 

Lajtos Nóra

Akit magához láncoltak a halálok 
Közelítések Tóth Erzsébet Láncok a csuklón című emlékezetregényéhez*
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15   ASSMANN, Jan: A kulturális emlékezet. Írás, emlékezés és politikai 
identitás a korai magaskultúrákban. Ford. HIDAS Zoltán, Bp., Atlan-
tisz, 1999, 2004, 19–21. 

16   ASSMANN, Aleida: Rossz közérzet az emlékezetkultúrában. Beavatko -
zás. Ford. HUSZÁR Ágnes, Bp., Múlt és Jövő, 2016, 177. 

17   WEINRICH, Harald: Léthé. A felejtés művészete és kritikája. Ford. 
MÁRTONFFY Marcell, Bp., Atlantisz, 2002 

18   SZERBHORVÁTH György: A feledékenység értelme és lehetetlensége. 
Harald Weinrich: Léthé – A felejtés művészete és kritikája = Jelenkor, 
2003, 12. sz. 1245. 

19   ALMÁSI Miklós: Sebek: a felejtés és az emlékezés = Mozgó Világ, 2004, 
8. sz. 

       https://epa.oszk.hu/01300/01326/00030/11rolrol.html 

20   Emlékezetről és felejtésről. Aleida ASSMANN-nal PETŐ Andrea be-
szélget = Elhallgatva. A háborús erőszaktétel története és megjelenítése. 
Szerk. ANDRÁS Edit, MÉLYI József, PETŐ Andrea, Bp., Budapest 
Főváros Levéltára, 2022, 246. 

21   Itt említi Szabó István Oscar-díjas filmrendező mellett Huszárik Zol-
tánt és Bódy Gábort is. Érdekes, ahogyan a közbeszédbe is bekerült 
a „besúgó” lexéma. Tar Sándor 2005-ös haláláról például egy showman-
riportertől értesült Tóth Erzsébet, aki a következő mondatával adta 
hírül az író halálhírét: „Egyik besúgód épp ma halt meg.” (46.) Tóth 
Erzsébet még ugyanabban a bekezdésben így menti fel Tar Sándort: 
„Azt hiszem, Tar Sándor akkor kezdett meghalni, amikor aláíratták 
vele azt a papírt. És beszervezőit vonnám most gyilkosságáért fele-
lősségre.” (46.) 

annak ellenére, hogy a sírnál elhangzó, a holtat méltató 
beszéd is nyilvánvalóan egyfajta személyes konfesszió, 
csak míg egy kordokumentáló célzattal is megírt regény 
szigorúan tartja számon az eseményeket (konkrét datá-
lásokkal például), addig a nekrológban a szerző olykor 
expresszív hangot is megüthet, mert a műfaj ezt lehetővé 
teszi a számára. A neves kultúrantropológus Assmann há-
zaspár, Jan Assmann (1938–2024) és Aleida Assmann 
(1944) elhíresült „kollektív emlékezet”-teóriájával e re-
gény kapcsán is méltán számolhatunk. Jan Assmann-nak 
a négyféle emlékezettípusa (mimetikus emlékezet, a tár-
gyak emlékezete, kommunikatív emlékezet, kollektív em-
lékezet)15 közül leginkább a tárgyak és a kollektív emlé-
kezet fontossága kerülhet előtérbe. Aleida Assmann két 
emlékezetszintről értekezik. A két emlékezetszint közötti 
különbség abban ragadható meg, hogy az egyiken a „ren-
dezetlen”, alaktalan emlékek halmazát találjuk, ezt nevezi 
Aleida Assmann „tárolóemlékezetnek” (Speichergedächt -
nis), míg a másikon a kisajátított, összeszerkesztett és tá-
jékozódási szerepet betöltő emlékezet, az úgynevezett 
„funkcióemlékezet” (Funktionsgedächtnis) kap helyet.16 

Az emlékezés mellett oppozicionális viszonyként min-
dig feltételeznünk kell a felejtés meglétét is az emberi tu-
datban. Minél erősebben él bennünk egy emlék, annál 
hosszabb ideig képes előhívni azt. A Láncok a csuklón ese-
tében igen közeli emlékhordozásról beszélhetünk, hiszen 
öt, illetve egy év távlatából emlékezik az író elhunyt pá-
lyatársaira. Ami pedig a felejtést illeti, tudatosan ellenáll 
az egész regény annak, hiszen olyan írásokat, a közös múl-
tat dokumentáló leveleket, nekrológokat, képeslapokat 
emel be a művébe Tóth Erzsébet, amelyekkel éppen a felej -
tés ellen dolgozik. Harald Weinrich (1927–2022), a neves 
nyelv- és irodalomtudós, germanista Léthé – A felejtés mű-
vészete és kritikája17 című könyvének kulcsmondata, hogy 
az emlékezés nem más, mint a feledés elleni támadás.  
A Weinrich munkájáról szóló első recenziók egyikében 
ez olvasható: „...hiába emel Proust is emlékművet a kul-
turális emlékezetnek Az eltűnt idő nyomában révén, ez is 
inkább mnemopoétika, azaz emlékezéspoétika, amely  

a felejtés mélységeiből merít.”18 Még korábbi könyvismer-
tető Almási Miklós írása a Mozgó Világ 2002/8. számá-
ban: „A tökéletes emlékezés adomány, a tudós számára 
felbecsülhetetlen kompetitív előny – de élj vele, ha bírsz; 
és fordítva: a felejtés rémes (önelfelejtés, olyan dolgok 
 feledése, amik nélkül már nem lehetsz emberi lény),  
s mégis, nélküle sem megy.”19 Egy gondolat erejéig érde-
mes ismét Aleida Assmannhoz visszanyúlnunk, ugyanis 
a regény esetében nemcsak a személyes felejtés elleni küz-
delem olvasható ki a sorokból, hanem a korabeli társa-
dalmi események sora is, és a néha átpoetizált részletek 
mellett átpolitizáltakkal is találkozhatunk (például Tóth 
Erzsébet idézi könyvében „vérlázító” szentendrei beszé-
dét, amelyben Kádárt gyilkosnak nevezi, és a rendszer-
változás nemzetformáló hatásáról is szól). „A felejtés egy 
másik, védekező formája a másik fél vallomásának elfoj-
tása, amelyet elsősorban rendszerváltozásokkor alkal-
maznak, amikor a leváltott párt megpróbálja eltüntetni 
az összes forrást és nyomot a későbbi felelősségre vonás 
elkerülése érdekében” – fogalmaz Aleida Assmann egy 
interjújában.20 Tóth Erzsébet regényének első felében tel-
jes nyíltsággal, a leleplezés örömteli szomorúságával szól 
közismert személyiségek ügynökmúltjáról. „Az összes 
spiclit, akik szemenszedetten hazudnak és védik magukat, 
a haza megmentőjének tüntetik fel, petíciót írnak, kiállnak 
mellettük, ölelgetik őket, lassan már az lesz a szégyellni -
való, ha valaki nem volt besúgó. Inkább lennék hullake-
reső kutya New Orleansban, mint hogy ezt végig kelljen 
néznem.” (45.)21 

 
* 
 

New Orleans. 2005. augusztus 25. Ezzel a gyásznappal 
együtt kezdődik Tóth Erzsébet Láncok a csuklón című re-
génye: a gyászoké, amelyben egyszerre kívánkozna a szer -
ző megmártózni a Mnemuszüné és a Léthé vizében, hogy 
el tudja mondani, mi az a számára, amit békévé oldhat az 
emlékezés. 
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22   RICŒUR, Paul: A szöveg világa és az olvasó világa. Ford. MARTONYI 
Éva = Narratívák 2. Történet és fikció. Szerk. THOMKA Beáta, Bp., 
Kijárat, 1998, 9. 

23   A csatorna- és gátrendszer összeomlása után a város nyolcvanöt szá-
zaléka víz alá került, amelynek szintje helyenként elérte a négy és fél 
métert. 

24   Szervác József nem fehér, hanem fekete ingben látható a borítóképen. 
25   Szervác József. 
26   Áthúzás az eredetiben. 
27   Csajka Gábor Cyprian augusztusban hal meg, ötvenévesen. 
 
 

2. 
 
„...a jelen embereire az emlékezet azt a feladatot rója, hogy 
megadják a múltbelieknek – a halottaknak –, ami nekik 
jár.”22 
Paul Ricœur 
 
„Nincs más dolgunk, csak a költészet.” (25.) 
Csajka Gábor Cyprian 
 
„Egyszerre haltatok meg, Te és New Orleans” – ezzel a nyi-
tómondattal indul útjára Tóth Erzsébet regénye, a Láncok 
a csuklón. Csajka Gábor Cyprian magyar író, költő, grafi-
kus 2005. augusztus 25-ei hirtelen halála egybeesett a csak 
New Orleansban több mint ezernyolcszáz emberéletet 
követelő Katrina hurrikán hatalmas pusztításával.23  
A szerző a New Orleansról szóló híreket láttatja, miköz-
ben metonimikus áttéttel saját traumáját is belekompo-
nálja a tengeren túli katasztrófába: „Az elpusztított város 
képeit bámulom a tévében, az összedőlt házak maguk alá 
temetnek engem is. [...]. Ülök élettelenül az alattam hul-
lámzó fotelban.” (7.) Az elbeszélő visszagondol, meny-
nyire tervezték, hogy egyszer elutaznak New Orleansba, 
és a sors iróniája, hogy éppen aznap megy el Cyprian, 
amikor az orleansi tragédia megtörténik. A sokáig csak 
költőként ismert elbeszélő saját fájdalmát nem szeretné 
kisajátítani magának, „csakhogy a fájdalom nem kérdezi 
a jogait, nem kérdezi, mi fáj?” (9.) Egy megkésett szerelmi 
vallomás ékelődik a sorok közé: „Meg kellett halnod 
ahhoz, hogy magam előtt is világos legyen, mennyire sze-
rettelek? Mondtam én ezt neked? Nem hiszem, hogy az 
utóbbi húsz évben mondtam volna. [...] Hogyan mond-
hattam volna: szeretlek, amikor mást szerettem, amikor 
mást szerettél?” (9.) 

Az első alfejezet végén egy ekphrasziszt olvashatunk: 
itt tűnik fel az első olyan emléktárgy egy plakát formájá-
ban, amelynek a leírásában a rokonszenv érződik: „Hár-
man vagyunk rajta, Józsi és én kalapban, ti ketten fehér 
ingben,24 én fekete ruhában [...], kezünk egymásra téve, 
Szervác kezében egy kesztyű.” (10.) A plakát nem marad 
meg a képleírás szintjén, hanem vizuálisan is érvényt sze-
rez magának azáltal, hogy Török László imént leírt fotója 
borítóképként is képes funkcionálni. 

Tóth Erzsébet Első emlékezés című nagyfejezetében 
még mindig egyes szám második személyben, a halott 

Cyprianhoz intézi gondolatait: „Amikor J.25 temetésére 
készültünk, napokig attól féltem, összeesel, nem bírod ezt 
a fájdalmat, legjobb barátunkat kell eltemetni...” (10.) 
Tóth Erzsébet felidézi Szervác József temetését, amelyre 
Cyprian írta a búcsúszöveget. Vettek virágot, azokat dob-
ták a sírba, így voltak ők akkor is hárman, csak az egyikük, 
„aki a koporsóban feküdt, nem kelt fel többé”. (11.) Visz-
szatérő motívumként a szerző ismét a falon lévő plakátot 
nézi, „nem tudom nem nézni” – jelenti ki. (13.) És akkor 
hangoznak el a szív szavai: „Egyedül hagytatok. Megírtam 
mindkettőtök nekrológját, az enyémet ki fogja megírni?” 
(13.) Itt lehetünk tanúi az elbeszélő magára maradott-
ságának, aki csak a Cyprian–Szervác–Tóth-háromszög-
ben tudta sokáig elképzelni magát, identitása e két barát-
hoz kötődő kapcsolatára vezethető vissza. 

A Cypriant megszólító következő sorokban az írástu-
dók felelősségének hangján szólal meg Tóth Erzsébet: 
„Ha féltünk valamitől, csak attól: nem tudunk írni. Nem 
tudunk elég jót írni. Magasra tettük a mércét, talán azért 
tartottunk akkora szüneteket. Ebben is közös sorsunk 
volt: ugyanabban az időben jött el számunkra a nem írás 
időszaka. A hallgatás.” (13.) A női nem hiúságának szó-
lama is bekúszik a Cypriannak szóló sorok közé, habár 
ezek a mondatok mégsem öncélúak: „Azzal foglalkozom, 
hogy szép legyek a temetéseden, annyira szeretted a szép-
ségemet.” (14.) „...Próbáltam szép lenni a temetéseden, 
ne kelljen szégyenkezned miattam.” (15.) 

Az első levélbetét keltezése máris önreflexív értékkel 
bír: 1979. V. 23. csütörtök,26 még szerda. (19.) Ebben  
a Cyprian-levélben jut szóhoz először a barát pályatárs, a le -
vél műfaja pedig szavatol az élő („halott”) Cyprian sorai -
ért. Csajka Gábor Cyprian már huszonegy éves korában 
„tudja”, hogy „jön egy nyár,27 és én eltűnök, és soha  
a büdös életbe nem kívánok előkerülni...” (20) Majd a le-
vélbetét után Tóth Erzsébet feltárja regénye címválasztá-
sának „körülményeit”: „A levélpapírnak ez az oldala majd-
nem üres maradt, arra rajzoltad rá a bal kezed körvonalát. 
Miért a balt? Mert nyilván a jobban tartottad a tollat. Lán-
cokat rajzoltál a csuklódra. Sikerült, magadhoz láncoltál.” 
(21.) A narrátor ismét párbeszédbe lép a halott baráttal: 
„Most beletettem a kezem a tiedbe. Emlékszem szép, 
hosszú ujjaidra, a kezedre, a vékony bőrön át megfogható, 
szinte simogatható csontjaidra.” (21.) Tóth Erzsébet több 
ponton is reflektál Cyprian soraira, fenntartva magában 
a síron túli élet illúzióját. Majd Gy. Balázs [Györe Balázs 
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– L. N.] 2006. újévi cikkét olvasva úgy érzi, mintha már 
utókor lennének, ők, hárman. (22.) 

„Cypriannal és Szerváccal halálukig tartottam a kapcso-
latot, olvastuk, szerettük egymást, amíg lehetett. S egyál-
talán nem titokban. A társaság másik három tagja, úgy-
mond sikeresek lettek. Politikában,28 irodalomban,29 
könyvkiadásban.30 Mi pedig hárman lemaradtunk az iro-
dalmi siker gyorsvonatáról. Igaz, nem is futottunk utána, 
ki se mentünk az állomásra.” (23.) A szimbolikus beszéd-
móddal Tóth Erzsébet valójában egyfajta kánonalkotó 
lehetőségükről is számot ad, amivel ők nem kívántak élni, 
vagy talán pontosabb a számvetés szavunk használata. 
Számvetés azzal a költőként berobbanó tehetséges költő -
trióval, akik pontosan tudták helyüket a kortárs irodalom 
térképén, de annak határait a korabeli kultúrpolitika 
képes volt átrajzolni, és így kerülhettek ők úgynevezett 
„határon túli” perifériára. A Madárúton című 1979-es an-
tológiaszereplésük szárnyakat adott pedig nekik, de lég -
ellenállásban nehéz még a felemelkedés is, nemhogy a re-
pülés. „Az elmebeteg bandaháborúból, amivé a magyar 
irodalom vált, nem kértünk. Cyprian és én tíz évig nem 
is írtunk [...], Szervác pedig végleg az alkoholt választotta 
helyettünk is.” (24.) Tóth Erzsébet regénye második har-
madában igen hosszasan értekezik a Madárúton-antoló-
giáról. A Normális vagyok? című fejezetbe még egy Z. T. 
(Zalán Tibor)-idézetet is beilleszt: „Nem véletlen, hogy 
Tóth Erzsébet egyik verscímét – Madárúton – rakták  
a korszak jelentős , de nem igazán sikeres versantológiá-
jának homlokára...” (75.) 

Tóth Erzsébet, miközben igyekszik mindvégig élve 
tartani önmagában Cypriant a vele folytatott dialogicitás -
sal, tér- és időmegjelölésével (Nyugati pályaudvar, tegnap), 
szinte észrevétlenül állít méltó emlékművet Cypriannak: 
„Te a fiatalság voltál, még most is, ötvenévesen. Hiszem, 
hogy az a rengeteg halál, ami a verseidben jelen van, harc. 
Élni akartál, de ez a kor nem kedvezett neked. Mindig azt 
mondtad, nekem nem lesz több könyvem, Erzsi, csak 
egyetlenegy. [...] De mindenki tudta, hogy költő vagy.” 
(25.) 

A könyv harmadánál olvasható az Egy másik nekrológ: 
Tóth Erzsébet Szervác József sírbeszédének teljes szöve-
gét építi be regényébe, amely az Élet és Irodalom 2001. 
 június 22-ei számában jelent meg. Itt találunk említést  
a Csütörtök Esti Társaságról, amely Tóth Erzsébet lakásán 

gyűlt össze, s tagjai az Üdvözlet című antológia szerzőiből 
állt: Csajka Gábor Cyprian, Csordás Gábor, Lezsák Sán-
dor, Parti Nagy Lajos, Szervác József, Tóth Erzsébet. 
(29.) Hirtelen narrációs fókuszváltás következik: a szerző 
lemond a dialogicitás kapcsolatteremtő erejéről, talán túl 
súlyos ez a grammatikai teher a számára, és már nem 
Cypriannak, hanem róla és Szervácról ír, s végül kettejük 
közös szívsajgásáról Szervác iránt: „Ha egyszer nem tudtuk 
megmenteni a barátunkat, akkor minek élünk még min-
dig? Hülyére kellett innunk magunkat, hogy szét ne tép-
jük egymást.” (32.) Újabb emlékstációjához érkezik Tóth 
Erzsébet, amikor Cypriannal való utolsó találkozásu kat 
eleveníti fel magában. Egy másik hosszabb Cyprian-levél 
kerül a memoárba 1997. november 9-ével dátumozva, 
Németkérről, amelyből a következő részlet mindenképp 
idézendő e tanulmányban: „Én örökre szétválasztottam 
magamban a politikát és a művészetet, éppen ezért egy 
szép versért, mely történetesen politikus, ugyanúgy lel-
kesedem. Te, drága Erzsi, belőlem már kikopott minden 
hiúság, de azért, amit Józsival mi hárman csináltunk (pél-
dául), az mégiscsak magyar költészet volt, nem számít, 
de tényleg egyáltalán nem, hogyan adminisztrálják.” (34.) 
Az ehhez a levélhez fűzött kommentjében Tóth Erzsébet 
szenvedélyes nyíltsággal tárja elénk belső lelki válságára 
utaló kinyilatkoztatását: „Még másolni is jó a sorait, ki -
egyeznék a sorssal, ha mást nem kéne csinálnom a to-
vábbi életemben, csak őt másolni.” (33.) 

A Senki nem látott még ilyen csecsemőt szövegsnittben 
Tóth Erzsébet Cyprian temetésének napjára emlékezik, 
amelyre a szentendrei új temetőben került sor. Egy Dár-
day-filmet, az Átváltozást31 viszi a költőbarát Cyprian ap-
jáéknak ajándékba, amelyet a Duna Televízió készített; 
róluk szólt, csütörtök estiekről. „Nálam készült, címe Ven-
dégségben Tóth Erzsébetnél.” Konkrét irodalomtörténeti 
adalékul is szolgál Tóth Erzsébet: „A gyászbeszédeket Ka-
lász Márton, Zelei Miklós, ef Zámbó István mondták. [...] 
ahogy megláttam azt a dobozt a ravatalozóban, hirtelen 
bedugult a fülem, és olyan rosszullét jött rám, hogy majd-
nem elájultam. Sírni azonban nem sírtam.” (38.) 

Tóth Erzsébet pályaképének bizonyos részleteit is e re -
gényéből tudhatjuk biztosan meg, hiszen a Láncok a csuk-
lón egy olyan primer forrás, amelynél autentikusabbat 
aligha lehetne találnunk. A harmadik Cyprian-levél32 azért 
is fontos, mert egy megjegyzést is találunk a levélhez: 

28   Lezsák Sándor – Tóth Erzsébet közlése szerint. 
29   Parti Nagy Lajos – Tóth Erzsébet közlése szerint. 
30   Csordás Gábor – Tóth Erzsébet közlése szerint. 
31   Tóth Erzsébet közlése szerint: „A Duna Televízió Asztaltársaság cím-

mel sorozatot készített, a csütörtök esti társaságról készült film ját-
szódott az én lakásomban. Itt jelen voltunk mindhárman, és még 
Banos Jancsi – már ő is meghalt. A riporter Temesi Feri volt. Dárday 

pár évvel előbb készítette az Átváltozás című háromórás dokumen-
tum játékfilmet, amelynek Csordás volt a főszereplője, de feltűntünk 
benne mi is, Szerváccal, Cypivel, más fiatal írokkal.” Dárday István 
Átváltozás című filmje 1984-ben készült. A filmben Szervác József 
alakja is feltűnik. 

32   1997. január 23. 
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abból érthetjük meg igazán, mit jelentett az alkotónak az 
ÉS-től való elbocsájtása Tóth Erzsébet számára: „Kovács 
január első napjaiban mondott föl nekem, már nem akarta 
velem kezdeni az évet. Kántor Pétert tette a helyemre 
versszerkesztőnek, én meg nyilván annyira lebénultam  
a váratlan sokktól, hogy még Cypinek sem írtam meg. 
Azt hiszem hetekig nem szóltam senkihez, csak ültem  
a szobában és cigarettáztam.” (41.) Sőt, utal Nádas Péter 
Párhuzamos történetek című regénye egyik fejezetének 
megjelenésére az ÉS-ben, amely mű csak 2005-ben ké-
szült el. E levélnek a fakszimiléjét láthatjuk, amelyről 
könnyen megállapítható, hogy egy kitépett vonalas füzet-
lapra rótta sorait a költőbarát 1997-ben. 

Majd Tóth Erzsébet ismét nézőpontot vált, és átcsap 
önéletírásba: „Munka nélkül voltam megint, a vendég-
lőbe már nem mehettem vissza, az ÉS előtt három évig 
anyám zöldségesboltjában voltam eladó, azután a ven-
déglőben pincér és pultos. [...] aztán elkezdtem írni az 
akkor megalakuló Könyvpiacba kritikákat P. Györgyi33 ké-
résére.” (44.) 

Ebben az Ami kettőnket illet alfejezetben Tóth Erzsébet 
a halálról való gondolataiba is betekintést enged: „Próbál -
koztam ugyan a halállal már (egyszer), de az nem jutott 
eszembe, hogy meghalhatok. [...] Most úgy írok, hogy el 
tudom képzelni, esetleg holnap meghalok. Nincs időm 
fikcióba takarni az életemet. Egy szörny áll a fejemnél, és 
a halántékomhoz szorít valamit: írj! Nincs sok időd. Nem 
félek, de néha elfáradok.” (40.) Majd visszatér Tóth Er-
zsébet a párbeszédbe kivetített monológ-szövegezéséhez: 
„...téged olvaslak, leveleidet, verseidet, bizonyítják, hogy 
éltél. Hogy éltünk”. (40.) Mintha csak az assmanni emlé-
kezetdiskurzus tárgyakba projektált ontológiai létélmény 
lenne egyedül hivatott arra, hogy a már nem élőt ismét 
élővé tegye. A regény jelenébe ugorva jegyzi meg: „A le -
vél nem divat, e-mail van, amiben senki nem lehet igazán 
őszinte. [...] Rövidíteni kell a szavakat, mintha élet-halál 
kérdése lenne a rövidség. Hova siet ez a sok ember? Hova? 
Nincs türelmük egy szót végigírni? SMS-ben vallanak 
szerelmet, búcsúznak el örökre.” (40.) 

A New Orleans-i katasztrófa megkonstruált képi vilá-
gát hívja elő ismét magában a regényíró Tóth Erzsébet, 
hogy párhuzamba állíthassa a korabeli hazai politikával: 
„Még mindig kerülnek elő halottak New Orleansban  
a romok alól. Itthon meg erkölcsi hullák zuhannak ki 
egyre-másra a gondosan elzárt, dohos papírok, akták 
közül.” (45.) 

„Idemásolok neked egy részt a Camus napsütéséből, 
mert ezt sajnos már nem olvashattad.” (47.) Tipográfiailag 
elkülönítve olvasható Tóth Erzsébet József Attila-esszéje, 

majd N. (Nádas) regényéről szól, hogy milyen mély nyo-
mot hagyott benne az a pár oldal, amit elolvasott belőle 
egy könyvesboltban. „Úgy voltam azzal a pár oldallal is, 
olyan megrendülést éreztem, mint amikor az a bumfordi 
cigánygyerek, aki villamosvezető, és elég szép hangja van, 
kiesett a Megasztár egyik elődöntőjén. [...] Én még  
a Schindler listáján is sírtam, pedig azt mondják, az egy 
giccs, sírtam az Árvácskán, ami nem giccs. [...] Jólesik 
sírni. Pilinszky mondta, hogy az emberhez igazán méltó 
magatartás a sírás. Semmi szó nem érhet föl a sírással. 
Ennél többet nem mondhat az ember. Sírok, ebben nincs 
hiba. De félek, hogy elvisznek a bolondokházába, ha nem 
hagyom abba. Látod, alkalmazkodom. Büszke lennél 
rám.” (48.) 

Az Első emlékezés utolsó vendégszövege olvasható leg-
végül. Lezsák Sándor 2005. november 20-ai Üdvözletének 
címe az azonos nevű antológiára utal, s kezdősora Cyprian 
Fű és teória című művére reflektál. Így kezdődik: „A fű le-
hagy, igen, a fű lehagy bennünket, zendültünk hát leve-
gőből le a földre, madárútról kiskocsmába, és ott készült 
új antológia a szembeszélnek.” Lezsák költői intellektusa 
hatja át írásának zárszavait is: „A sorok között hó fed min-
dent, mondta négyszer Szervác Jóska, s negyedszerre  
a pohárba harapott. Kinek? Adjak? Egy? Falatot? Nebo-
moljmárJóska! Ezek látnak, mindent látnak, bemérik  
a szempillánkat, mondta Erzsi, és ekkor csönd lett, min-
denki hallgatott. Én arra gondoltam, hogy megint lekés-
tem az esti vonatot, és azon az éjjel választottunk magunk-
nak csillagot. »Az országúton végig a szekérrel, a négy 
ökör lassacskán ballagott.« El.” (49.) A Lezsák-szöveg 
fentiekben közölt, akár verssorokra is tördelhető részlete 
egyfajta kicsinyítő tükörként (mise en abyme) is funkcio -
nálhat, amennyiben feltételezésünknek van létjogosult-
sága, hogy tudniillik a 2005-ben hatalmon lévő baloldali, 
úgynevezett első Gyurcsány-kormány (2004–2006) alatt 
sem volt érdemes túl hangosan kimondani az igazságot. 

Végezetül – önrekonstruáló igénnyel – újra Cyprianhoz 
szól soraiban Tóth Erzsébet: „De az emlékezet nem meg-
bízható. Megpróbálom a soraidból megközelíteni azt  
a személyt, aki akkor voltam, amikor a levelet írtam hoz-
zád. Még taj-kártyád sem volt... És van-e az angyaloknak 
taj-kártyájuk?” (51.) 

 
3. 
 
„A lieu de mémoire-okat az érzés szüli és élteti, hogy már 
nincs spontán emlékezet. S mivel ezen emlékezetmeg -
őrző cselekedetek már nem mennek végbe természetesen, 
így archívumokat kell létrehozni, évfordulókat kell tar-

33   Pécsi Györgyi irodalomtörténész, kritikus.  
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34   NORA, Pierre: Emlékezet és történelem között. Ford. K. HORVÁTH 
Zsolt = Aetas, 1999, 3. sz. 

       https://epa.oszk.hu/00800/00861/00012/99-3-10.html#P10_119 
35   TÓTH Erzsébet: Talált füzetek, 2. = Hitel, 2022, 12. sz., 15. 
36   DIÓSZEGI Kata: Néztük az időt (Tóth Erzsébet: Láncok a csuklón) 

= Hitel, 2007, 5. sz., 124. 
 

37   TÓTH Erzsébet: Harminc mikor egyenlő hússzal? = Litera.hu, 2009. 
május 6. 

       https://litera.hu/irodalom/elso-kozles/toth-erzsebet-harminc-
mikor-egyenlo-husszal.html 

38   TÓTH Erzsébet: Mikor volt jobb = Képírás, 2016, 10. sz. 
       https://kepiras.com/2016/10/toth-erzsebet-mikor-volt-jobb/ 
39   FEKETE: i. m. (2006), 29. 

tani, ünnepeket kell szervezni, temetési beszédeket kell 
mondani és fel kell jegyezni az eseményeket.”34 
Pierre Nora 
 
„Két történet játszik velem, az egyiket most próbálom el-
felejteni, a másikra emlékezni próbálok.” (59.) 
Tóth Erzsébet 
 
Köztudott, hogy Tóth Erzsébet kisebb-nagyobb megsza-
kításokkal vezetett naplót. Emlékezetregényében belőlük 
próbálja összerakni 2006-os énjét: „Szükségem van min-
den tekintetre a múltból, mert látni akarom magam.” (59.) 
Aztán a következő mondatban máris elbizonytalanodik: 
„Az én naplómat még nem akarom elővenni, bár lehet, 
hogy azokra is sor kerül. De a naplóm csak az én akkori 
lelkiállapotomat mutathatja, s nem egy idegen tekintetet.” 
(78.) Ez a fókuszváltás, amelyben a narratív én szeretné 
magát „kívülről” is látni, azért nem tud bekövetkezni, 
mert maga a napló én-dokumentáló funkciója nem engedi 
a narratopoétikai határátlépést. Olyan önreflexív alakza-
tok mentén válik érdemi fontosságúvá a múltidézés az én 
számára, amelyek egyszer s mindenkorra bizonyítékul 
szolgálnak a jelennek: „Azért kezdtem el írni újra naplót, 
hogy ha netalán mégis begolyózok, legyen valami nyoma 
az oda vezető útnak.”35 

A Láncok a csuklón korabeli fogadtatása, recepciótör-
ténete pozitívnak mondható. Diószegi Kata a Hitelben 
ekképpen fogalmaz: „A hajdan valós, mostanra azonban 
már meztelenné vált testeket nem a mitikus félhomály,  
a felfoghatatlan magasztosság öltözteti emberarcúvá, ha -
nem a gyengéd szavak. A gyarlóság. Az átélhető fájda-
lom.”36 Tóth Erzsébet szavaival: „Életünk legmeghatáro-
zóbb éveit éltük ebben a harminc évben, hiszen többnyire 
akkor váltunk felnőtté, alakult ki a jellemünk, az arcunk, 
elkezdődött a pályánk, a felelősséget nem lehetett másra 
hárítani, felnőttünk. Sokan belehaltak ebbe a harminc 
évbe. Csajka Gábor Cyprian, Szervác József, Csengey 
Dénes, Hideg Antal, Bókkon Gábor, Nagy Gáspár, Bella 
István, Lázár Ervin... Harminc év már történelem. Többen 
haltak meg, és többen meg sem születtek, mint egy világ-
háborúban.”37 „Meghaltak mind, meghaltak a barátaim is, 
Bella Pisti, Szervác József és Csajka Gábor Cyprian, né-
hányan élnek még, szikrázó fehér hajukat látom néha 
 temetéseken.”38 „...a veszteségek lajstroma végtelen: az 

egykori villamosok hiánya döbbenti rá a szerzőt, hogy 
Pesten kiürült terek veszik körül, hogy ami volt, az ma 
már nincs, és semmi sem lépett a helyébe.”39 

 
* 
 

A Láncok a csuklón Második emlékezés című nagyfejezete 
két Cyprian-szöveggel nyitja meg az emlékező fájdalmas 
megszólalását. Egy Cyprian-vers és egy Cyprian-levél be-
illesztése a második fejezet elejére olybá tűnhet, mintha 
Tóth Erzsébet hirtelen nem tudna megszólalni: halogat, 
a „másiktól” idéz: a Cyprian-vers anaforikus szerkesztés-
módja azt hangsúlyozza, hogy „aki nemsokára meghal”, 
mit érdemes vele kezdeni. Az 1998. május 11-én datált 
Cyprian-levél beágyazásával pedig egyértelműsíthetőnek 
tartjuk azt az írói szándékot, amely szerint Tóth Erzsébet 
önmagát szerette volna rekonstruálni külső fókuszból. 
Cyprian, miközben természetszerűen önmaga állapotáról 
is hírt ad („végignézve az életemen, hát rettenetes” (56.), 
leginkább ez a levele valóban a költőtársról szól, őt mél-
tatja. „...mindenkitől, de tényleg mindenkitől »alapve-
tően« különbözöl.” (56. kiemelés az eredetiben) „Csú-
nyán bánt veled az ÉS, rondán a Mao. Az utóbbin sokat 
gondolkoztam, hogyan lehet, hogy már ezen a térfélen is 
így bánnak veled...” (56.) A levél igazi korlenyomat is, szó 
esik például arról is benne, hogy egy kormányváltásra 
megérett már a helyzet. És akkor ekképp hangzik a kor 
végítélete: „egy igazi művész legszentebb és legnormáli-
sabb létállapota a koldulás. Furcsán hangzik, de ezt csinálta 
Dosztojevszkij is, József Attila is, de még Ady is.” (57.) 
Az empatikus Cyprian-levélzárlat pedig már egyértel-
műen Tóth Erzsébetre koncentrál: „Te arra születtél, hogy 
szeress és dolgozz – hogy szeressenek és hagyjanak dol-
gozni. Hidd el, nem nagy kérés ez a részedről...” (57.) „...te 
igazán soha nem ártottál senkinek. Légy büszke magadra, 
és soha ne félj semmitől. Soha. Pihenj bátran, hiszen Te 
emberfeletti dolgokat vársz el magadtól, és ezekhez ren-
geteg erő kell. Nem hiábavalóság az életed, mindig erre 
gondolj!” (58.) 

A Két fájdalom összeolvad című részfejezetben hallatja 
saját hangját egy rövid időre a szerző, hogy aztán ismét 
átadja a helyet a múltidézésnek három levél és a Tipikus 
töredék című Cyprian-vers erejéig. Az, hogy mennyire 
megerőltető lélektani aktus a múltidézés, és hogy egy író-
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ember számára ez hogyan oldódhat fel, ha egyáltalán fel-
oldható, arról így ír Tóth Erzsébet: „Csak az segít valamit, 
hogy írom ezt a visszaemlékezést Cyprianról, a két férfi 
egymásra vetítése elhomályosítja a szemem, mintha két 
filmet vetítenék ugyanarra a vászonra. Két történet játszik 
velem, az egyiket most próbálom elfelejteni, a másikra 
emlékezni próbálok. A két fájdalom összeolvad bennem, 
egyik a másiknak a fájdalomcsillapítója.” (59.) 

„Végül csak sírok és káromkodok...” – fejeződik be 
Cyprian verse, és erre a stílusbeli magatartásra valóban 
találunk példát a Tóth Erzsébetnek írt levélben is: „Kilép-
tem a FIJAK-ból és a KISZ-ből is. [...] Unom a mocskot.” 
(61.) „Senkinek nem érdekel a véleménye, és arra se kér-
lek, hogy másokkal szemben megvédj, csak az a fontos, 
hogy legalább te tudd, hogy nem gyávaságból hagyom itt 
az egész szartengert, hanem komoly okom van rá.” (62.) 

Mielőtt az igen sok lírai sort tartalmazó részekről szó-
lunk, egy rövidke epizódot illeszt Tóth Erzsébet memoár -
regényébe, amelyben G.-vel töltött szerelmes óráit írja 
meg, 1981-ből: „Arra emlékszem leginkább, hogy mindig 
a földön hemperegtünk, nem volt egyetlen kényelmes ágy 
sem az örökölt bútorok között.” (64.) Az epizód utolsó 
mondata – „Nem G.-t képzeltem az ágyra, hanem valaki 
mást” (64.) – megnyitja előttünk a kisregény további fe-
jezeteinek mindent megokoló személyes és társadalmi 
 ajtaját. 

Az egyik leglíraibb fejezet a Kövek a gyomorban címet 
viseli. Tóth Erzsébet felemlegeti egyik írását, a Gyilkos 
nyarakat, amelyben Szervác József, Gion Nándor, Orbán 
Ottó haláláról szól. Ehhez kapcsolódik szervesen azon 
mondata, amelyben Cyprian haláláról emlékezik meg, aki 
szintén nyáron, augusztus 25-én halt meg. A szerző fel-
eleveníti azt az estét, s teszi ezt lírai alkatát is megmutatva, 
amelyre ezideig nem kaptunk példát: „A nyárvégi levegő 
még este is égetett, de nem a nyár csorgott végig a teste-
men.” (65.) Zelei Miklós telefonos gyászhíre Cyprian ha-
láláról a szerzőt pillanatok alatt lelki válságba sodorta: 
„ismét sírni kezdtem, és nem tudtam, kit siratok, maga-
mat, vagy a férfit, aki ezt tette velem, szerencsétlen sze-
relmünket, vagy Cypriant, a barátomat, aki képes volt 
meghalni, esetleg hálát adok az égnek ezért a szinte an-
gyali időzítésért, hogy ezt a halált küldte nekem, hogy ne 
fájjak annyira magamnak. [...] Fájdalomkoktélt ittam 
akkor napokig, hónapokig.” (65–66.) A nyári halottak 
mellett a nyár szülöttjeit is sorba veszi: saját születésnap-
ját (augusztus 28.), Zalán Tiborét (augusztus 27.), Szőcs 
Gézáét (augusztus 21.), Petőcz Andrásét (augusztus 27.). 

Alkotáslélektani dilemmáját szintén próbálja megosz-
tani velünk Tóth Erzsébet. Kételyeiről ekképpen árulkod-
nak sorai: „Nem szoktam meg, hogy nem fogja olvasni, 
amiket írok. Mert egymásnak írtunk mindig. Nem tudom, 
van-e értelme most írni, hogy már nem olvashatja a két 

legjobb barátom, akikkel legtovább együtt maradtunk. 
Mindenki külön utakra ment, mi együtt maradtunk. 
Talán ez volt a vesztünk? Nézem a plakátot a falon.” (67.) 
A plakát mint visszatérő tárgyi emlék egyszerre merevíti 
ki fotó formájában a három jó barát költői szövetségét és 
egyben elkülönböződésüket a kortárs irodalmi szférától. 
E fejezet zárómondata is lírai hangon szólal meg: „Köz-
ben az évek orosz rulettje pörög.” (67.) 

A fenti mondat stílusosan előkészíti a következő feje-
zetben említésre kerülő játékot, a pasziánszt, amelyet 
Tóth Erzsébet, ha megreked az írásban, szívesen játszik. 
De ez csak ürügy lesz arra, hogy C. kaszinózásáról is szót 
ejtsen, majd C. magánéleti „felhangoltságát” is szóba 
hozza, hogy aztán eljutva az ultiig, Szervác Józsefről is 
 írhasson. „Cyprian erkölcsi érzéke megengedte, hogy le-
üljön a kártyaasztalhoz, hogy elveszítse mindenét, adós-
ságokba verje magát [...], de azt nem engedte meg, hogy 
igazságtalanságért pénzt fogadjon el. Nem engedte fölötte 
a csillagos ég.” (70.) 

E zárómondat poétikai megfogalmazása láncszerűen 
folytatódik tovább: Tóth Erzsébet ismét visszatér a játék-
szenvedély és a halál metaforikus összeolvasztásához, on-
tológiai síkra terelve mondanivalóját: „A halál kirakósát 
a géppel cserélem föl, amikor passziánszozom. A halál ki-
rakósa nem áll meg egy másodpercre sem. Nem tudha-
tom, mennyi időm van. Most még tart a fájdalomkoktél, 
amikor elfogy, tudni fogom, hogy már nem élek.” (70.) 
Tóth Erzsébet, ha lételméleti diskurzusokba nem is bo-
nyolódik bele, azért néha előbújik belőle az önmagára ref-
lektálni akaró alkotó hangja: „Más az, ami engem izgat. 
Szeretnék közel kerülni hozzá, s ezáltal magamhoz. Mi-
lyen volt ő (Cyprian – megjegyzés tőlem: L. N.), és milyen 
voltam én, amikor ezeket a leveleket írtuk egymásnak?” 
(71.) Ez a rekonstruáló magatartás érthető, mert az egy-
kori én feltérképezésével jelenlegi személyiségképét is 
 sikerülhet feltérképeznie, ami egyrészről magánszemély-
ként lehet érdekes, de egy monografikus igénnyel írandó 
dolgozat alanyához is sikerülhet hozzátenni. 

A szerző Cypriannal az éppen aktuális (1997-et írunk) 
szerkesztőségi miliőről is értekezett. Itt van szó az új Ma-
gyarországról, de előtte Csordás Gábor Szymborska-vers-
fordításáról, és a Magyar Nemzetről: „Engem egy árva 
 telefonnal sem hívott senki. Később aztán mégis a Ma-
gyar Nemzethez kerültem, két és fél év múlva küldtek el, 
a mai napig nem tudom, miért.” (73.) A publicisztikai 
 írásokat is igen szép számban jegyző Tóth Erzsébet izgal-
mas, figyelemfelkeltő címet ad soron következő fejezeté-
nek: Ki lesz kicsoda, ki mellett? Itt hangzik el az a tételmon-
dat is, amely mindenképpen kiemelendő: „De ebben az 
írásban az irodalommal csak annyiban foglalkozom, 
amennyire a személyes életet érinti. A szerelmeket, barát-
ságokat.” (73.) A „személyes élet” egyértelműen jellemző 
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jegye a memoárregénynek, ugyanakkor a személyes érin-
tettség és kapcsolódási pontok mentén Tóth Erzsébet 
nem tudja kivonni magát a társadalmi és politikai „beszá-
molók” alól. Erre a legjobb példa magának a „hírhedt” 
szentendrei beszédnek a beépítése a kötetbe. Vagy  amikor 
Juhász Ferencet illetően volt némi nézeteltérése Kormos 
Istvánnal: „Egyszer Kormos azt mondta, hogy számára 
Juhász nem az Új Írás főszerkesztője, hanem a Tékozló 
 ország írója. Akkor azt mondtam Kormosnak, hogy szá-
momra pedig mind a kettő.” (86–87.) 

Tóth Erzsébet a kritikaírás kapcsán már a szekértábo-
rokról szól. Kulcsár Szabó Ernő még a lakiteleki felszóla-
lás után megfogalmazta a kritikaírás nehézségét. „...az 
 alkotó egyszerűen csak beleül – vagy előbb-utóbb betusz-
kolják – a kettő közül az egyik szekérbe, és fut vele az  
a rossz szekér. S közben megpróbál dolgozni. A szekerek 
feliratait időnként változtatják. [...] Ezzel szemben mi a kri-
tikus dolga? A kritikus Nap kell, hogy legyen, világítania 
kell, hogy látható legyen minden szekér, utasaival és az 
úttal együtt.” (87.) 

A könyv utolsó oldalain Tóth Erzsébet – túljutva ön-
maga érzelmi rekonstruálásán – hiába írja, hogy nem akar 
sok szót vesztegetni a költészetre vagy a csoportokra, azért 
igen magvasan mégiscsak hírt ad azokról, akik közel állnak 
hozzá. Ebben a „társadalmi látleletben” írja: „Én is leírtam 
már, hogy nekem József Attila óta a Hazámat nem írta 
még meg senki. [...] Egyesek szerint József Attila, mások 
szerint Nagy László volt az utolsó költő Magyarországon. 
Nekem van egy harmadik tippem, de ez maradjon az én 
titkom.” (88–89.) „A fiatal prózával más a helyzet, az 
most40 valóban virágzik.” (89.) Majd a Csütörtök esti tár-
saságról olvashatunk. Kissé önironikusan magyarázza 
meg a csoport elnevezését: („...miért épp csütörtök? 
Talán azért, mert a Babonák napja csütörtök, amikor  
a legnehezebb.”) 

A költőként debütáló Tóth Erzsébet karakán szemé -
lyét és érzékeny személyiségét, Németh László-i értelmi-
ségi arcát hamar felismerte az irodalom, és számolt vele. 
Aki Kádárt gyilkosnak meri nevezni akkor, amikor erre 

még nem érett meg a hazai értelmiségi elit, erről ő maga 
is azt gondolja, hogy őrült tett volt, de semmiképpen nem 
vonta volna vissza igazságérzetéből származtatható kije-
lentését. „Akkor még nem tudhattuk, milyen közel van 
már 1989, mindössze kilenc évet kell kibírni. Ma már azt 
hiszem, ha féltem is utána fél évig, akkor már könnyű volt 
hősnek lenni.” (97.) A szerző nem rejti véka alá mentális 
állapotát sem: „...nem sokkal a harmincadik születésna-
pomon már az Amerikai úti kórház idegosztályán feküd-
tem. Nyilván a születésnap viselt meg, de erre csak évek-
kel később jöttem rá.” (96–97.) 

Tóth Erzsébet könyvének műfaji dilemmáit, azt gon-
dolom, kisregényének utolsó bekezdéseit olvasva oldhat-
juk fel leginkább, amelyben a szerző – a két halál irodalmi 
színre vitele után – saját tervezett haláláról ír. Ezért szá-
momra a „halálnapló” mint műfaji terminus illik legin-
kább a műre. Egy félelmetes esemény élményszerű leírá-
sával szembesülünk: a gyógyszerre ivás mint potenciális 
szuicidum jelenik meg, amely során „...én viszont egy tel-
jesen új érzést ismerek meg, ami majdnem a halálomat 
okozza”. (100.) És még ennél is drasztikusabb eszközhöz 
folyamodik a szerző, amikor – Sylvia Plath-szal azonosul -
va – „...minden gázcsap kinyitva, de nem történik semmi. 
Ezeknek a régi nagypolgári lakásoknak eszméletlen a bel-
magasságuk, nem tudok meghalni, pedig elszántam 
magam, dühöngök, várok tovább. Arra ébredek, hogy egy 
fehér köpenyes alak guggol mellettem, és hihetetlenül kék 
szemekkel néz rám figyelmesen.” (100.) 

Tóth Erzsébet halálnaplójáról írja Fekete J. József:  
„A valóság líraian tárgyiasul a mű szövegében, amikor 
verseket, leveleket idéz a szerző, illetve azokon a helyeken, 
amelyeken az emlékezetére hagyatkozva bont ki egy-egy 
eseményt a mintegy három évtizedes, lazább-szorosabb 
kapcsolatok nemzedéktörténetéről, máskor pedig ha az 
»elmebeteg bandaháborúvá vált« irodalmi élet közel-
múltjának vele történt eseményeit idézi, dokumentumai -
val megtöri a lírai alaphangot.”41 A Láncok a csuklón vég-
eredményképpen arról a Tóth Erzsébetről fest portrét, 
akit magukhoz láncoltak a halálok.

40   A „most” a 2006 körüli éveket jelenti. 41   FEKETE: i. m. (2006), 29.
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„Egy nép, egy nemzet kultúrája mindenekelőtt  
az arra való ráeszmélésére épül, hogy az átvett 
egyetemes, a megtermelt nemzeti javak korszerű 
– tehát életképes – keveréke fölkínálhatja szá-
mára a tisztes önállóság tudatát. Többek között 
azt, hogy a kapott egyetemes javak fejében jut-
tatni képes az egyetemességnek…”

F Á B I Á N  L Á S Z L Ó

15-c_Layout 1  2025. 02. 15.  19:27  Page 1



84
M

Ű
V

E
L

D
 É

S
 M

A
G

Y
A

R
Á

Z
D

„A jelen nem közvetlen adata tudatunknak.” 
Jorge Luis Borges 
 
Egyszerű a válasz: nincs, mert nem is lehet. Olyasféle esz-
mény – teszem föl –, mint az egységes nemzetállam, leg-
jobb esetben is naiv ábránd, inkább azonban ideológiai 
szörnyszülött, amelyben bármiféle ideológiai tákolmány 
alá akarják besöpörni egy politikai képződmény, egy 
 ország összlakosságát, és amelyben – Prokrusztész mód-
jára – levágnák mindazokat a részeket, amelyek kilógnak 
a mesterséges normából – népfaji, vallási, nyelvi stb. kü-
lönbözőségek miatt; esetleg olyannyira, hogy eltérő tör-
téneti sorsuk, kulturális hagyományuk és egyebek szerint 
eleve másként határozzák meg magukat. A baszkok, hogy 
ne rögvest háborgást okozó közép-európai példákkal ho-
zakodjam elő, jócskán különböznek a spanyoloktól, akik 
maguk igencsak gyakran jellemzik magukat – eredetüknek 
megfelelően – kasztíliainak, katalánnak, és nem pusztán 
nyelvi eltérés szerint. Annyit – természetesen – kijelent-
hetünk az utóbbiakról: mindannyian a spanyol állam pol-
gárai. Ám a baszkokra ez már nem áll ilyen bizonyosság-
gal, egy részük francia állampolgár. Tapasztalataim szerint 
a spanyol állampolgárok elsődleges közössége lokációjuk; 
lokációjuk, a földrajzi hely, ahol élnek. Lényegében annyi-
ban tekinthetők egyetlen kultúraalomnak, amennyiben 
mindannyian hordozói egy tágabb dél-európai hagyo-
mánynak, amibe még csak olyan spanyolnak vélt szokás, 
mint a bikaviadal sem tartozik bele – lévén az jobbára 
kasztíliai hagyomány. A corrida des toros elsősorban az 
Ibériai-félsziget déli és középső részén dívik (itt most nem 
szólnánk külföldi formákról); a pasodoble nevű páros 
tánc pedig bikaviadal-imitáció – ekként ezek nem spa-
nyolok szemében létezhetnek/tetszhetnek spanyol nem-
zeti szimbólumokként. De nem meghatározó egységesítő 
kulturális tényezőként, még ha Franco tábornok három-
napos nemzeti gyásznak minősítette is egykor egy jeles 
torrero halálát. Ettől még nem közkultúra, egyszerűen: 
szokáshagyomány, mint az Egyesült Államokban a fegy-
verviselés joga. 

Vagyis nem kerülhetjük meg a kultúra valamiféle meg-
határozását (körülírását). 

Jelen tárgyunkhoz talán elégséges, ha az elmúlt korok 
mindenkori léttapasztalatainak szellemi, tárgyi objektivá -
cióját tekintjük annak a mindenkori társadalmakban. Ez 
egyúttal szűrőként működhet az éppen megismert tárgyi 
és szellemi kulturális termékek befogadásakor/beillesz-

tésekor a jelen kultúra korpuszába. A kultúra tehát nem 
egyszerűen biológiai örökség: még alapváltozatai sem 
azok. A totalitárius rendszer (közeli ismeretségünkből  
a nácizmus vagy a bolsevizmus) nem kultúraellenes alap-
vetően; éppenséggel saját ideológiájára épülő ellenkul -
túrát forszíroz – természetének megfelelő diktatórikus 
eszközökkel (például ateizmus, esztétikai normatívák). 
A kapitalizmus kultúraeszménye globalizmusa miatt 
 szokatlanul zavaros vagy éppen ad hoc – mindenkori gaz-
dasági-politikai normarendjébe kívánja tuszkolni a társa-
dalom strukturális elemeit; másképpen: a tőke (és követ-
kezményei, származékai) normatív kultúrájába. 

Az elmondottakból kiderülhet, hogy a kultúra jelen 
idejével (használati kultúra?) foglalkozunk, amely általá-
ban a „mi legyen?” (tehát a jövőkép) kérdését is érinti, 
noha – természetesen – majdnem csupán az ideológia 
jelen idejű tárgyiasulása. Mivel nincsenek, nem lehetnek 
teljességgel elveszett kultúrák (ámbár kihalhattak népek), 
valamilyen bizonyíték fönnmaradt belőlük/róluk; vagy ki -
bogozhatók, mint a Húsvét-sziget tárgyi hagyatéka vagy 
a dolmenek üzenete, amelyekből részint a kutatások egy -
re többet tudnak kiolvasni; másfelől minden bizonnyal 
valamiféle, eleddig kimutathatatlan, többnyire foszlányos 
genetikai emlékezetük is létezhet. 

Fölmerülő probléma tehát a kultúra/kultúrák öröklése, 
örökölhetősége, azaz mi az a lényeges anyag, amely az élet, 
az élhetőség szerves részévé vált eleink ismerethalmazá-
ból, és ami alapként tartja jelenünk kultúráját. Tulajdon-
képpen minden kultúrának vannak nyitott gyökei, nyílt 
vegyértékei, amelyek lehetővé teszik, hogy a jelenen át  
a jövő felé láncolatot alkosson. Akkor is, ha számtalan le-
ágazás mutat az elkülönülés irányába, a kultúrák sokszo-
rozódása felé. Ezek közössége egyre halványul, mind több 
új (jelen) réteg specifikálja; szűkebb, zártabb közösségek 
létfunkcióiért felelős. Következésképpen a nemzetállamok 
kulturális közössége szintén szűkre szabott, minél több 
népcsoport kultúrája alkotja, amelyre a legrosszabb kül-
sődleges reflex – azok hierarchizálása. Ott föltétlenül, 
ahol monolit nemzetalkotó erőt föltételez, oktrojál az ak-
tuális politikai erő. Vagy egyértelműbben: erőszak. 

A kérdés (a kérdések sora) sokkal bonyolultabb annál, 
semhogy valami – lett légyen bármennyire divatos – his-
toricizmussal el lehetne intézni, ámbár nem tévesztendő 
szem elől, hogy a kultúra egyfelől mindenképpen a múlt 
alkotása. A história azonban korántsem azonos a múlttal; 
ideológiai képződmény: a mindenkori múlthoz viszonyu-

Fábián László

Miért nincsen közkultúra?
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lás káprázata. Persze ezeknek a formáiban is része lehet  
a kultúrának, valójában ideológiamentes kultúra aligha 
létezik. Ha azonban tudatformák gyűjteményét látjuk  
a kultúrákban – tárgyi, szellemi megnyilatkozásukban 
egyaránt, akkor a különféle manipulációkból kibontott 
kultúrát két tudatforma föltűnően hangsúlyosan jellemzi: 
az etikára és az esztétikára gondolunk. Mindkettő képes 
– akár jelenlétével, akár hiányával – markánsan jellemezni 
egy-egy kultúrát. (Nem mellesleg, éppen ezeken a felüle -
teken érhető tetten leginkább a manipuláció.) Köztudott, 
Nietzsche Übermenschét rendkívül határozott követelmé-
nyekkel terhelte megformálója, mindenekelőtt azzal, 
hogy az ember olyasvalami, aminek fölébe kell kerülnie; 
ez az imperatívusz hozza az új embereszményt létre. De ez 
az új eszmény igencsak régi, nem véletlen utal már a neve 
is történelmi mélységre: Zarathustra, másképpen Zoro-
aster, a perzsa felföld prófétája, vallásalapító a Krisztus 
előtti második évezredben. 

Eltekintve a szándékolt félremagyarázásoktól vagy a té -
ves olvasatoktól, Nietzsche erkölcsi öntisztulást követel 
az új ideáltól, aki le tudja gyűrni magában gyöngeségeit, 
hibáit, és példát adhat a szabad akaratát az egész emberi-
ség javára megvalósító hőssel vagy prófétával. Végtére is 
a választás lehetőségét, a Jó és Rossz között mint etikai 
alapproblémát veti föl a szabad akarat eszmei közegében: 
kötelező a Jót választani. (Lényegében már Zoroaster sze-
rint is. Noha később az iráni vallásból kihajították a szabad 
akarat kellemetlen faktorát.) Az ateista egzisztencializ-
musok a halál szorongatásába abszurdizálták az emberi 
létet, sőt a véletlen sorsszerűségével súlyosbították terheit 
(Sartre). A keresztény egzisztencializmusok az abszurdi-
tást – természetesen – a megbocsátó istenképpel oldják 
már a Nietzschét megelőző Kierkegaard esetében, de 
éppen a dán filozófus teszi plasztikussá az emberi létezés 
etikai és esztétikai fázisát, noha költői misztikával. Az 
angol filozófia egykori „fenegyereke”, McTaggart szerint 
a vallás egyértelműen egy lelkiállapot... egy érzelem, 
amely azon a meggyőződésen nyugszik, hogy összhang 
van köztünk és az univerzum között. Eszerint a vallás lé-
nyegében a korai ember világra ismerését tükrözi, amely 
a története során cizelláltabb lett, aligha az egységes anyag-
elvűség (materializmusok) javára. A bölcselő ugyanis  
a világot végső soron sajátos szellemi alakulatba, Isten 
nélküli metafizikába rendeli, amelyben az idő nem léte-
zik. A maga korában sajátos időparadoxona meghökken-
tette olvasóit, ma azonban nehéz lényegi különbséget föl-
találni közte és – mondjuk – Carlo Rovelli olasz elméleti 
fizikus kortársunk időképe között. Noha az oxfordi pro-
fesszor (szintúgy tagja az Apostolok Társaságának, mint 
Békássy Ferenc, a költő, vagy a későbbi mesterkém: Kim 
Philby) tagadja az idő valóságát és Isten létezését, nem 
szükségszerű, hogy az első ok személy legyen (miképpen 

az ősrobbanás hívei ugyancsak Isten nélkül vallják az idő 
rövid történetét, az anyagot pedig úgyszólván eliminálják 
a mikrokozmosz túlhangolt energiájában). Ugyanakkor 
McTaggart ragaszkodva az emberi szellem, ha tetszik: a lé -
lek fenségéhez, filozófiai perfekciójában halhatatlanságot 
szavaz meg neki. És – persze – szabad akaratot. 

Mondanom sem kell, tiltakozom az ellen, hogy bárki 
embertársunkat vallási meggyőződésében, egyáltalán: vi-
láglátásában megsértsük, mi több, átérzem a vallás intéz-
ményének történelmi súlyát, etikai, esztétikai indikáció-
ját, a magam részére fönntartom kritikámat az újraélesztett 
„keresztény kurzus” (Szabó Dezső indulatát kalkulálva) 
romanticizált normáival szemben; következésképpen  
a politikai diskurzusban a szekularizáció mellett szavazok, 
amellett, hogy egyúttal kifejezetten az érett, logikailag 
 áttetsző metafizika javára érvelnék. (Érezve magamon – 
bárhol van – öreg barátom, Határ Győző megrovó tekin-
tetét egy Suhrawardi-vitánkból.) Áttetszőt kívánok, óva-
kodni a legsúlyosabb kérdések logikai megválaszolásában 
a végtelen regresszusok veszélyétől. (A közismert példá-
ban a kérdésre, ki (mi) tartja hátán a Földet, a válasz: egy 
elefánt; hát az elefántot?; egy másik elefánt – ad infini-
tum.) McTaggart világos érveléssel, elgondolásaihoz 
hűen, koherensen bizonyítja a lélek halhatatlanságát, 
egyébként a lélekvándorlást szintén. Egyáltalán nem hit -
elveken. A hit, a vallás – láttuk – jellemzésében érzelmi 
orientáció. 

A mondottakból kitetszhet, hogy a vallás (bizonyos 
intézményei csakúgy) része a kultúrának, akár teista, akár 
ateista környezetben létezik. Az orosz városok hagyma-
kupolái, a novogyevicsi temető, Rubljov ikonjai túlélték 
a szovjet „istentelenség” kíméletlen rombolásait, míg 
Lenin „szentsége” mauzóleumában bolsevista erőlködés 
maradt; hogy a Kárpátok géniuszának dicstelen végét ne 
részletezzem. Mi az életek egymásutánjának a totális egé-
szét élvezzük az angol filozófus szerint, amit – mivel nem 
létezik – az idő nem törölhet el. Rovelli eseménysora az 
idő helyett kísértetiesen hasonlít az előbbire (ahol az ese-
ményt a pozíció helyettesíti: A sorozat, B sorozat; The 
 Unreality of Time, 1908.). Az élet sokféleségét tulajdon-
képpen a szeretet irányítja – már-már a krisztusi példára, 
de legalább annyira Spinozára hagyatkozva. McTaggart 
gondolkodásában nincs semmiféle dogmatika (talán emi-
att sem tudnak eltekinteni tőle mindmáig a jelesebb filo-
zófusok). És a szeretet gondolata egyszeriben etikussá 
boltozza filozófiáját normáival. 

A kultúra – jelentős mértékben (egészében) – archetí -
pusokon nyugszik. Pusztán amiatt is, hogy az archetípusok 
az egyetemes tudattalan közös képei; minden emberben 
ott sejlenek. Alapvető tudósítások lényünkről és létünkről 
(azok történetéről), meghatározó, kikristályosodott for-
mák, a mesevilág, a mítoszok, mondák legkövetkezete-
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sebb, legelterjedtebb elemei, elbeszélve örök alaptémák, 
de legalább annyira minták csakúgy. Egyetemességük biz-
tosítja vándorlásaik során a befogadást az új közegben. 
Mintaként egyaránt lehetnek pozitívak, negatívak, miáltal 
etikai (és persze esztétikai, hiszen képi sémák) normákat 
hordoznak. Jung elsődlegesen emberi karaktereket vizs-
gál bennük: a pszichológiai tipizálás leíró lehetőségét látja 
bennük; úgyszólván irodalmi alakzatokként kezeli őket. 
Valójában általánosabban is értelmezhetjük az archetípus 
kifejezést, alkalmazhatjuk élettelen tárgyakra, jelenségek -
re. Az emberi nyelv – például – a közlés egyik archetípusa 
az emberiség egészében. Jelrendszere már speciálisabb, 
kevésbé általános (részben és esetlegesen egyazon nyel-
ven belül hasonlóképpen), nem is föltétlenül maradandó 
(kihalt nyelvek). Mint a Bibliából tudjuk, a bábeli torony 
illegitim kíváncsiskodása fejében kapta az emberiség  
a nyelvi zűrzavart – büntetésül. 

Máris egyik legjelentősebb kulturális archetípusnál, az 
őskönyv(ek)nél vagyunk, amelyek – születtek bár a világ 
bármely pontján – alapvető tanítások, törvények sora, 
(ős)történet, mondák, mítoszok, mesék, példabeszédek, 
aforizmák, szólások, közmondások, jellemrajzok és még 
mi minden. A receptet Whitman is magáénak tudja: 

 
„Ezek valósággal minden korok és országok 
emberének gondolatai, nem eredetiek ezek nálam, 
Ha nem éppen éppúgy tieid is, mint az enyémek...” 
(Fordította Gáspár Endre) 
 

Jorge Luis Borges számára a könyv egyben „labirintus” 
(szintén archetípus): a gondolkodás sajátos útvesztője.  
A labirintus nyomban magához rendeli a végtelen és az 
idő metafizikai riadalmát: az emberi lét állandó veszélyér-
zetét, szorongását. Mallarmé úgy tudja, hogy a világ célja 
egyetlen könyv. Borges egyik őskönyve végtelen lapszám-
mal rendelkezik (nota bene a végtelen oszthatóság jegyé -
ben), a másik, a Homokkönyv megragadhatatlan, elfolyó, 
mint érzésünk szerint az idő; de ismeri a Don Quijote új 
szerzőjét, aki pedig (Cervantestől teljesen függetlenül) 
szóról szóra ugyanazt a művet írja. Ami azt sugallja, a Don 
Quijote szintúgy megdönthetetlen kompetenciájú ős-
könyv Borges látomásában. 

Vegyünk most egy olyan őskönyvet, amelynek szerző-
jét, keletkezését, históriáját könyvtárnyi magyarázatokból 
is alaposan ismerhetjük: Dante Commediáját; az „istenit”, 
ahogy utólagos jelzője értékeli. Való igaz, a vállalkozás 
nem adja alább totalitásában sem. Az emberlét három stá-
ciója – egyszerre – metaforikusan és tárgyi köznapisággal 
– ugyancsak a metafizika jegyében. 

A bűn és büntetés világa – Pokol. 
A bűnbánat útjai – Purgatórium. 
A bűntelenség megdicsőülése – Paradicsom. 

Ezeken belül história, történetek, jellemek, törvények, 
indulatok, vágyak, ábrándok, jó és rossz és egyéb antinó-
miák, jellegzetes képvilág, mítoszok, mondák, mesék 
csakúgy. Intenzív totalitás, ahogy szimplifikáló esztéták 
minősítenék. Ezúttal én csupán a „labirintus” dúsgazdag 
világát kívántam jelezni. Kiegészíteném azzal, hogy a fönti 
hármasság a maga mitikusságával szinte kimeríthetetlen 
metaforalehetőséget terített a világra; kommentátorai 
szertelen sorolják ezeket. Mindent összevetve, Dante 
Commediája az emberi létről alkotott metafizikai elemzés 
egy eleve kijelölt jövőkép felől – mintegy az idő irányának 
megfordításával. Bergson szerint pedig az idő a metafizika 
fő kérdése. (Természetesen nem a fizikusok téridejéről 
van szó, hanem arról a különös, mondhatnám állandósult 
érzésről, amit régtől fogva időnek nevezünk, vagyis a mi-
lyenségéről. A Szent Ágoston-i bizonytalanság értelmé-
ben.) Az angol metafizikus Bradley szerint is visszafelé: 
a jövőből a jelenen át a múlt irányába folyik az idő. A jelen 
tehát az a pillanat, amikor a jövő összeér a múlttal. Ha 
akarom, Dante műve akár erkölcskódexként olvasható, 
ugyanakkor azt gondolom, az erkölcsi tételek mögött fáj-
dalmas és megtisztító katarzisok esnek meg a veretes szép-
ségű dolce stil novo újolasz (már nem latin, nem okszitán) 
irodalmi nyelvén, a képek, a metaforák gazdag forgatagá-
ban; olykor már-már imádságok formájában: büntetési 
javaslatok ellenségeknek, megtisztító fölmentés barátok-
nak, jóakarat, sőt dicsőség az ideáloknak. Reneszánsz 
szélsőségekben, ahogy a korszellem (amit maga a költő 
jócskán formál) diktálja. Ez a kultúra az újjászületés euró -
pai kultúrája, amely magába olvasztja a görög–latin klasz-
szikát, a kor európai és klasszikus arab tudományosságát 
– etikai, esztétikai példát nyújtva az új korszak új létfor-
máihoz; kissé etimologikusabban: a korszellemre igazí-
tandó kortársakat. 

Természetesen, Itáliában is mindössze egy magasabb 
szinten, az észak-itáliai intelligencia és arisztokrácia kö-
rében; délre még a nyelv változásai sem jutottak el, de  
a görög–latin elemek vonzása reménykeltő. Számszerűleg 
bizonyára többen olvassák Kínában a Ji Csinget (Változá-
sok könyve), mint a reneszánsz Európában a Commediát, 
de hogy milyen széles rétegben, azt azonban onnét tu -
dom, hogy a szent teknős hátán fölfedezett hexagrammák 
úgyszólván törvényként léteztek a császári országban, ma-
gatartásformákként a kínai kulturális hagyomány élő 
 részei máig. Tehát klasszikus, abban az értelemben, aho-
gyan Borges határozza meg: „Klasszikus az a könyv, ame-
lyet egy nemzet vagy egy nemzetcsalád, vagy a múló idő 
akaratából úgy olvasunk, mintha annak lapjain minden 
oly tudatos, végzetes és mélységes volna, mint a kozmosz, 
s mintha abban minden értelmezhető volna.” Megraga-
dom az alkalmat, hogy még egy – kifejezetten nekünk 
szóló – mondatot idézzek a szerző tanulmányából: „a ma-
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gyar irodalmat például egyáltalán nem ismerem, mégis 
biztosra veszem, hogy ha módot adna rá az idő, hogy 
 tanulmányozzam... meglelnék benne minden szükséges 
lelki táplálékot”. És ki tudná jobban nála, az Egy első ma-
gyar költőhöz című vers szerzőjénél, hogy a nyelvi korlá-
tokon túl politikai és földrajzi gátak is hatnak. Ismerjük 
ezeket (és egyebeket), nem véletlen, hogy ilyen gazdag 
fordításirodalmunk van! 

Azonban tudunk-e mi, magyarok, olyan irodalmi mű -
vet, műveket citálni, amelyek vertikálisan és horizontálisan 
is élő és ható elemei kultúránknak? Amelyek az idézett 
értelemben klasszikusak, máig értelmezhetők és megha -
tározók? Óvakodva voksolok a János vitézre és a Toldira; 
ezek talán, ha nem föltétlenül eredeti olvasmányélmény-
ként, de – szerencsésebb vagy szerencsétlenebb földol-
gozásokban – talán részei közkultúránknak. Jóllehet,  
a megváltozott életformák és életeszmények igencsak kü-
lönböző tömegkultúrát formáltak meg és formálnak to-
vább (korunk politikai ideálja: a tömegember, és mivel 
egyformán megfelel mind a modern demokráciák, mind 
az új autoriter rendszerek bázisának, kiérdemli a figyelmes 
kiszolgálást a celebideálok, az áleszmények folyamatos 
ellátásával); marad a silány tömegkultúra – természetesen 
a gyalázatos, megalázó közérthetőségre hivatkozva. Ami 
a legszembeötlőbb, ennek a tömegkultúrának a tárgyi ele-
mei legalább olyan igénytelenek, mint a szellemi termé-
kei; egyértelműen jelzi, hogy egyazon eszmei hányados 
eredményei. (Innét válik érthetővé, miért fogyasztják 
 inkább az említett két klasszikus „zanzáit” az eredeti 
 helyett.) 

A polgári demokráciákon és az autoriter hatalmasko-
dókon kívül a többnyire személytelenségbe árnyékolt 
globalizmusnak is igazán „bejött” a tömegkultúra. Talán 
valójában nem teljességgel szétválasztható: anyagilag vagy 
ideológiailag. Egyfelől magához ragadta a tömegkultúra 
világjelenségének fogyasztói indulatát: ipart, üzletet épí-
tett rá, hogy kiszolgálja mind tárgyi, mind eszmei igényeit; 
jó pár filmgyártó gondoskodik kiszolgálásáról, valamint 
arról csakúgy, hogy végérvényesen leszoktassa a fogyasz-
tókat a filmművészetről (mondván: szórakozásra vágyik, 

nem gondolkodásra); ugyanez történik a zenében: világ -
slágerek nyomják az instrukciót, hogyan kell szeretni, bol-
dognak lenni, ráadásul ott a hazug sugallat szintén, hogy 
bárki betörhet a slágergörlök, dalhuszárok kasztjába; gon-
doskodnak róla, hogy öltözékeddel hasonlíthass a celeb-
trendire; elkurvult építészek terveznek tehetősebbjeink-
nek mediterrán házakat – mondjuk – Észak-Európában; 
ideológiailag pedig ezekkel és a hasonló bóvlikkal, ad hoc, 
ám személyiségfosztó eszményekkel elbizonytalanítanak, 
manipulálhatóvá nyitnak, hogy gazdaságilag, politikailag 
uralhassák a maguk képére formált világot. Voltaképpen 
gyilkos háborúk is jócskán beleférnek (a fegyvergyártás, 
fegyverkereskedelem extraprofittal kecsegtet, no meg ha-
talommal), mindössze megfelelő ideológiai maszlaggal, 
„jó sajtóval”, hamis PC-vel kell elfogadtatni az elbambult 
tömegemberrel. Istenem, milyen régen kibeszélte ezeket 
a titkokat a tapintatlan José Ortega y Gasset! Utalt arra 
csakúgy, hogy mindezen tervezeteknek (valóságoknak) 
legfőbb akadálya az öntudat. 

Egy nép, egy nemzet kultúrája mindenekelőtt az arra 
való ráeszmélésére épül, hogy az átvett egyetemes, a meg-
termelt nemzeti javak korszerű – tehát életképes – keveré -
ke fölkínálhatja számára a tisztes önállóság tudatát. Többek 
között azt, hogy a kapott egyetemes javak fejében juttatni 
képes az egyetemességnek, ahogyan példák sorát hozhat-
nánk akár művészetünk, akár tudományunk nagyjaitól: 
Liszttől, Bartóktól – Gábor Dénesig vagy újabb magyar 
Nobel-díjasokig (Karikó Katalin, Krausz Ferenc). Ugyanis 
az idétlen ellenpróbálkozásokkal szemben állítom: az em-
beriség legalább biológiai értelemben egységes egész, al-
kotásai jöjjenek bár létre a létezés bármely területén és 
bárhol a világon – köztermékek, következésképpen köz-
kincsnek kell lennie. Ennek az eszménynek az értelmes 
lebontása, tisztességes és okos szövete, noha nem indivi-
dualizálása lehet egy méltóságteljes, értékes és érvényes 
nemzeti kultúra, a forszírozott közkultúra rendíthetetlen 
alapja. Csakhogy ez az eszmény a klasszikus formájában 
– láttuk – kiveszőben van, illetőleg álságos átalakuláson 
ment át, megy át: a globalizmusban voltaképpen szimp-
lán tőke- és profitharcot, hatalmi manipulációt jelez...
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A nyolcvanesztendős Farkas Ádám szobrászművész szűk 
retrospektív tárlatát tekinthették meg a látogatók az ősz -
utón és a tél folyamán a Műcsarnokban. 

A kiállításhoz készült katalógusban a kurátor, Bodonyi 
Emőke – a neves műkritikusra, Kállai Ernőre hivatkozva 
– a következőképpen jellemzi a munkásságát: „Farkas 

Ádám művészetében is alapvető tájékozódási mérce a ter-
mészet és annak törvényszerűségei. Ez kezdetektől fogva 
végigkísérte egész alkotói pályáján, és fokozatosan vált 
gondolkodásában egyre tudatosabbá, sőt egy idő múlva 
sajátos rendszert alkotó művészetelméletének alapjává. 
Művészetében pedig egyik forma logikusan következett 

Lóska Lajos

Az elmetszett formáktól 
a megcsavart formákig 
Kőben, fában, fémben. Farkas Ádám művészete 

Budapest, Műcsarnok, 2024. október 18. – 2025. február 2.

Enteriőrkép 

a Kőben, fában, 

fémben – 

Farkas Ádám 

művészete 

 című 

kiállításról, 

2024, 

Műcsarnok 

Fotó: 

Nyirkos Zsófia 

© Műcsarnok 
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az előzőből, egyik alkotói periódus jól követhetően vál-
toztatta a megelőzőt. Ennek folyamatát követhetjük nyo-
mon a kiállításon és e rövid bevezetőben.”1 

A méltatónak tehát viszonylag könnyű volt a helyzete, 
hiszen egy következetes életút állomásait vizsgálhatta, 
mindenekelőtt azt, hogy a felvonultatott anyag mennyire 
fedte le az életművet, valamint, hogy ez a tiszteletet paran-
csoló több mint fél évszázados életpálya hol helyezkedik 
el a kortárs magyar szobrászatban. A legcélravezetőbb 
megoldásnak ehhez az tűnik, hogy az oeuvre jellemzőit 
ki emelve időrendben mutatom be a kollekciót. 

Farkas Ádám 1964 és 1968 között Mikus Sándor nö-
vendéke volt a Magyar Képzőművészeti Főiskolán. Első 
önálló kiállítása 1968-ban nyílt a szentendrei Ferenczy 
Múzeumban, amelyet az évek folyamán még több mint 
negyven követett. Ezek időpontjait – az életrajzzal és  
a köztéri monumentumok jegyzékével együtt – megtalál-
juk a katalógusban. Az 1990-es évek elejétől jelentős mun-
kákkal vett részt a honi Országos Szobrászrajz Biennálé-
kon is. Amiről viszont külön érdemes szólnunk, az a több 

évtizedes pedagógiai munkássága. 1990-től tanít a Kép-
zőművészeti Főiskolán, későbbi rangján, egyetemen. Két 
esztendő elteltével kinevezték a Szobrász Tanszék veze-
tőjének, majd 2000-ben egyetemi tanárnak. 2010-ben 
professor emeritus címet kapott. Gyakran állít ki növen-
dékeivel együtt. Egy interjúban fel is teszik neki azt a mű-
vészetoktatással kapcsolatban sokszor megfogalmazott 
kérdést, hogy lehet-e a művészetet tanítani. Válasza a kö-
vetkező: „Mint minden közhelynek, ennek is van igazság-
tartalma. Művészetet tanítani tényleg nem lehet. Viszont 
a művészetnek számtalan olyan eszköze van, ami szük-
séges ahhoz, hogy folyékonyan és érthetően tudd kifejezni 
magad abban a művészeti ágban, amiben tevékenykedsz. 
És ennek a tökéletes ismerete elengedhetetlen. Bekerülni 
a megfelelő közegbe hihetetlen nehéz. Számomra az a leg-
fontosabb, hogy nem szabad olyasmit oktatni, ami nem 
igazán én vagyok.”2 

Visszatérve a pályájához, korai figurális munkáit nézve 
kijelenthetjük, hogy már ezek is ígéretesek voltak, gondol-
junk olyanokra, mint a Térdeplő (1967) vagy a vörös már-

Farkas Ádám, 

Áthidaló, 

1998 

Fotó: 

Deim Balázs 

© A művész 

archívumából

1     BODONYI Emőke: Gesztusok és árnyalatok kőben, fában, fémben. 
Farkas Ádám művészete. Katalógus. Bevezető. Bp., Műcsarnok, 2024, 9. 

 

2     RÓNAI-BALÁZS Zoltán: Túlközelségi állapot. Beszélgetés FARKAS 
Ádám szobrászművésszel a művésztanári létről = Új Művészet, 2015, 
9. sz., 11. 
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ványból készült Fekvő figura (1968). A fiatal művész ennek 
ellenére elfordult a látványból kiinduló alkotásmódtól, 
amely döntését kétségtelenül jelentősen befolyásolta az, 
hogy az 1960-as évek legvégét Párizsban töltötte a neves 
nonfiguratív szobrász, Émile Gilioli asszisztenseként. Egy 
viszonylag korai interjúban így emlékszik vissza az olasz 
származású mesterére: „Gilioli művészetével való talál-
kozásom előtt szobraimon nemigen voltak ennyire direkt 
vágások. Ha ennek az ellenpontozásnak az igazi forrásá-
hoz akarunk eljutni, akkor Brâncuşi művészetéig kell visz-
szamennünk. Ő volt az, aki először élt tudatosan ezzel  
a megoldással, egy teljességet sugalló forma drámai szét-
hasításával. A metszés felszabadítja a nyugalmat sugárzó 
formában rejlő energiákat, s egyúttal a befejezetlenség ér-
zetét is kelti.”3 

Meg kell jegyeznem, hogy Farkas Ádám pályája elején 
szobrászatunk államilag támogatott hivatalos stílusa a fi-
gurális volt, igaz, mellette már megjelent a pop-art és az 

újkonstruktivizmus is. Farkas organikus absztrakt kifeje-
zésmódja látszólag előzmények nélkülinek tűnik itthon, 
annak ellenére, hogy közvetlenül a háború után a hosszú 
ideig elhallgatott Európai Iskola művészei között több or-
ganikus nonfiguratív stílusban dolgozó szobrász volt (pél-
dául Barta Lajos, Martyn Ferenc). Sajnos az ő tevékeny-
ségüket ellehetetlenítette, majd betiltotta az 50-es évek 
szocreál művészetpolitikája. Farkas pályára kerülésének 
időszakából azonban már megemlékezhetünk a figurális 
és absztrakt plasztikákat párhuzamosan készítő Borsos 
Miklós (Madár tojással, 1968), továbbá a vele közel egy 
időben induló Bocz Gyula elvont munkáiról úgyszintén 
(Ölelkezők, 1967, Spirál, 1973). Farkas, miután figurális 
és elvont plasztikákat szinte egy időben mintázott (A Föld 
születése I., 1970, Éj, 1971), néhány esztendő elteltével,  
a 70-es évek közepén az építészethez kapcsolódó hul-
lámzó felületű, a hullámvonalak optikai hatására épülő 
alumíniumreliefeket kezdett készíteni és a land arttól meg-
ihletett szobrokat. Ilyenek például a Nagyatádi Szobor-
parkban található Ködkarcoló (1977) és a Nagyharsányi 
Szoborparkban látható Kőesés (1986–1988) című alko-
tása. 

Többféle, ám mindig klasszikus anyagot – követ, bron-
zot, fát – használ. Ha stilárisan követjük a munkásságát, 
megállapíthatjuk, hogy indulásától a 70-es évek közepéig 
figurális és egyenesekkel elmetszett hullámzó, organikus 
formákkal dolgozik, ezt a land artos, mozgalmas, tektoni -
kus plasztikák időszaka követi, majd csavart oszlopszerű 
tárgyakat farag. Műterméből függőleges (Feléledt oszlop, 
1992, Japán), meghajlított, megtekert (Hármas csavar, 
1997) és kivájt felületű sztélék egyaránt kikerülnek. 
Külön stiláris egységet képeznek a Möbius-szalag ihlette 
(Végtelen visszatérés IV., 1993) és az abszurd-játékos, gé-
pezetekre emlékeztető, több darabból összeállított szobrai 
(Pipás kakas, 2000, Fekete kontyos, 2000). Nem hagyha-
tók ki a felsorolásból a jelenlegi műcsarnokbeli katalógus 
címlapján is szerepelő nívós faplasztikái (Kényes egyensúly, 
2024, Akrobaták I–II., 2024), valamint a bemutatott rajzai 
és nyomatai sem (A Föld születése, 1974, Entrópia dina-
mikus tájban, 1991). 

Több interjújában munkássága fontos részeinek nevez -
te a dombok gyűrődéseit, a hullámzó víztükröt megidéző 
műveit. Közéjük tartozik a táj és a női test domborulataira 
egyaránt emlékeztető Négyzetek női tájban (1976). A geo -
metrikus motívumokkal ellensúlyozott lágy hullámzás 
jellemzi az Emlékek a jövőből I. (1981) című monumen-
tumát is. A megcsavart oszlopok rajzi előzményeivel már 
a 70-es évek legvégén találkozhatunk (Monumentum II., 
1979). Szoborban kivitelezett társaik (Fehér oszlop, 1992, 

3     LÓSKA Lajos: Szoborvázlatok – szoborgondolatok. Beszélgetés FAR-
KAS Ádámmal = Művészet, 1979, 4. sz., 29.

 

 

 

 

 

Farkas Ádám, 

Csavart torzó, 

2004 

Fotó: 

Deim Balázs 

© A művész 
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Balatonboglár), zömmel köztéren állnak, így csak fotókon 
láthatók. A későbbi, oszloptematikához tartozó alkotásai 
(Kibontott zöld oszlop, 1994, Kibontott fehér oszlop, 2015), 
amelyeknek simára csiszolt felületébe negatív, csavarodó 
alakzatokat vájt a művész, részben rokonságot mutatnak 
velük, de el is térnek tőlük. 

Farkas Ádám számtalan köztéri mű szerzője. Közülük 
mindenképpen ki kell emelnem az évekig készülő, a szent -
endrei Duna-parton magasodó Köszöntő szobrát (1973–
1980), amelynek természetesen csak fényképét láthattuk 
a bemutatótérben. Ha fellapozzuk a 2015-ös Művészet-
malomban rendezett kiállításának oeuvre-katalógusát, jól 
nyomon tudjuk követni előzményeit. Ilyen stilizált ember -
alakot formáz a Martin Luther King emlékére című kis -
plasztika (1970–71), de ugyanebből a motívumvilágból 
táplálkozik a Bronzszobor négy elemből (1974), annak el-
lenére, hogy ez utóbbin nem nyitott félkörök koronázzák 
a kompozíció tetejét, hanem csomózott formák zárják le. 
Utalhatunk még a Hármas kapcsolat I. című (1975) mű-
vére is, amely ugyancsak jó példája annak, hogy a rokon 
formákat hányféleképpen lehet alakítani, variálni, alkal-
mazni egy-egy munkán. 

A Möbius-szalagot formázó fa- és festett acélplasztikái 
(Végtelen visszatérés III., 1993) a mindenség titokzatossá -

gát sugallják. Nekem Max Bill Végtelen szalagját juttatják 
eszembe, valamint a posztmodern teoretikusok által is 
kedvelt örök visszatérés fogalmát, ugyanis bármennyire 
tekerednek, csavarodnak a lánctalpra emlékeztető for-
mák, előbb-utóbb visszatérnek kerek egészet alkotva ön-
magukba. A forma különben annyira foglalkoztatta a mű-
vészt, hogy még gránitból is kifaragta (Kék Möbius, 2017). 
Kisplasztikáiból még az ezredforduló táján született játé-
kos, színes, több elemből összeállított, egyszerre geomet-
rikus és oldott, humoros kisszobrok emelendők ki, így  
a 2000-es Pipás kakas, az Araszoló (Kerekes kőkukac), a Kicsi 
kocsi (2003). 

Mint említettem: Farkas Ádám a szobrászat klasszikus 
matériáit, a követ, a bronzot és a fát kedveli. Faplasztikái -
nál kétségtelenül kihasználja az anyagból következő köny-
nyedebb megmunkálás lehetőségeit. A Festett faszobor 
(Ritmus vörösben, 1975) például egy kibontott négyzet 
belső dinamikáját dokumentálja. Ugyancsak a mozgás,  
a mozgalmasság a fő jellemzője a már említett Végtelen 
visszatérés fa változatának. Az egyik legújabb műve, a Ké-
nyes egyensúly (2024) pedig egymásba kapcsolt faelemek 
sora, amelyek magasba törésükkel a növekedésre, a végte -
len meghódítására, a fejlődésre utalnak, és egyben kife-
jezik a művészi eszme örökkévalóság felé való törekvését.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Farkas Ádám, 

Kicsi kocsi, 

2003 

Fotó: 

Deim Balázs 

© A művész 

archívumából

Farkas Ádám, 

Eklipsz, 

2012 

Fotó: 

Deim Balázs 

© A művész 

archívumából
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A XVI. századi angol reneszánsz költő, Sir Philip Sidney 
szerelmi lírája a középkori udvari költészethez és Petrarca 
dalköltészetének hagyományához kötődik. Ezekkel azo-
nos alaphelyzetet követ: a költő egy előkelő, férjes asz-
szony szépségét és erényeit dicséri, kesereg a távolság 
miatt, de kéri, hogy mégis fogadja el szerelmét. A szonet-
tekben és dalokban kifejezett érzelem Sidney-nél is a vá-
gyakozó szerelem, amelyet az udvari szerelem költőinél 
az a meggyőződés is táplált, hogy az elérhetetlen szerelem 
léleknemesítő érték. A modern kor szerelemfelfogásától 
távol áll ez az attitűd, már a francia színész és rendező 
 Pierre Léon Étaix 1962-ben készült, Epekedő szerelmes 
című filmjében is a komikum egyik forrása – nem véletlen 
talán, hogy a vágyott nő neve a filmben éppen Stella. 
 Milyen üzenete lehet Sidney szonettciklusának a poszt-
modern kor embere számára? Az feltárul az olvasó előtt, 
hogy örömök és keserű vívódások árán Astrophilnak mi-
ként sikerül elviselnie az elutasítottság fájdalmát. 

Egy irodalmi alkotás megértéséhez hozzásegít a társa-
dalmi-kulturális környezet és az irodalmi előzmények is-
merete, érdemes azonban figyelemmel kísérni azt is, hogy 
minden alkotó jelentőségének egyik fontos mércéje, 
hogy miként viszonyul a hagyományhoz, mennyire tudja 
gazdagítani és meghaladni azt. Kiss Zsuzsánna irodalom-
történész és műfordító kötete nem csupán fordításában 
tartalmazza Sidney versciklusát, hanem angol nyelven is, 
valamint ezek mellett olyan jegyzeteket, illusztrációkat 
és tanulmányokat közöl, amelyek Sidney lírájának erede-
tiségére, korunk olvasója számára is értékes gondolati és 
érzelmi tartalmára világítanak rá. 

A Sidney szerelmi költészetét angolul és magyarul tükör-
szerkezetben az olvasó elé táró kötet felépítése azt a célki -
tűzést követi, hogy jelentős fordulatot készítsen elő a költő 
magyar nyelvű megismertetésében. A fordításokat kör-
befogják az irodalomtörténész-műfordító különböző in-
formatív és a versciklus elmélyült olvasását ösztönző írá-

sai. A kötet elején A szonett divatba jön című bevezetés 
 ismerteti a műfaj Sidney előtti történetét, a szonett és a dal 
műfaji sajátosságait, valamint a két műfaj kapcsolatát – 
Sidney szonettciklusában tizenegy dal is található. Ezt 
 követi egy rövid fejezet, A fordító előszava, amely Sidney 
szonettjeinek formai sajátosságait tárgyalja, és párjaként 
a kötet végén Mit akarhat a műfordító? címmel a Sidney-
szonettek kihívásairól ír a fordító. A kötet gazdagon il-

lusztrált fő részét mintegy háromszáz oldal terjedelemben 
a szonettciklus alkotja az említett módon, a bal oldalakon 
az angol nyelvű szövegek, amelyek forrása a Katherine 
Duncan-Jones szerkesztette Sir Philip Sidney: The Major 
Works című kiadás (Oxford University Press, 1989), a jobb 
oldalakon pedig ezeknek a szövegeknek a magyar nyelvű 
megfelelői. A verseket kísérő jegyzetek mindig az angol 
szöveg alatt indulnak, és a jobb oldalon folytatódnak, ha 
a jegyzet hosszúsága ezt igényli. A jegyzetek a versek mi -
nél teljesebb befogadását segítik: a szövegekben csillaggal 
jelölt részek magyarázatával és olyan ismeretekkel is, ame-

Ujszászi Zsuzsanna

„Rajta, most kit vágya hajt, / 
Tudjon írni, ha olvasna!” 
Sir Philip Sidney: Astrophil és Stella. Astrophil and Stella 
Kétnyelvű kiadás. Fordította, szerkesztette, a bevezetőt, a tanulmányokat 

és a jegyzeteket készítette Kiss Zsuzsánna 

Budapest, Napkút Kiadó, 2023, 424 old. 

Nagy 

Annamária, 

Astrophil és Stella 
(borítógrafika), 

2023 

© A művész 

archívumából

17-c_Layout 1  2025. 02. 15.  23:59  Page 2



95

S
Z
E
M

L
E

„ R A J T A ,  M O S T  K I T  V Á G Y A  H A J T ,  /  T U D J O N  Í R N I ,  H A  O L V A S N A ! ”

lyek tovább gazdagíthatják a befogadói élményt. Ezekben 
a Sidney korára vonatkozóan imponáló tájékozottsággal 
megírt részek hivatkoznak a Bibliára, Petrarcára, az ókori 
legendák szereplőire és mitológiai alakokra, Shakespeare 
drámáiban és szonettjeiben fellelhető párhuzamokra, de 
utalnak Sidney korának költőire, színművekre, festmé-
nyekre, valamint a dalok és a szonettek kortárs megzené-
sítéseire. 

A versfordítások közlése után a fordító nyolc hosz-
szabb-rövidebb írása olvasható: Philip Sidney élete és al-
kotói pályája; Sidney és Balassi: párhuzamok találkozása; 
Az „Astrophil és Stella” témájának alakváltozatai Sidney 
életművében; Az „Astrophil és Stella” világirodalmi mintái; 
Az „Astrophil és Stella” újszerűsége és sokszínűsége; Az 
„Astrophil és Stella” kiadásai; Sidney és Shakespeare: a két 
szonettíró, valamint a már említett Mit akarhat a műfordító? 
A kötet végén megtalálható a felhasznált irodalom, szak-
irodalom, forráskiadások és a kötetben szereplő képek 
jegyzéke, valamint a névmutató. 

Az Astrophil és Stella-versciklus tematikai sokszínű-
ségét vizsgálva csak azokat a témákat szeretném kiemelni, 
amelyek a mai olvasó számára is fontos üzenetet közve-
títenek. Az alapvető konfliktus, amelynek természete  
a versekben kibontakozó progresszió során végül a meg-
oldás kulcsát is adja: az ész és az érzelem összeütközése 
(10., 21., és 49. szonett). Stella már férjezett, és őrzi eré-
nyét, így, elérhetetlensége folytán, Astrophil tudatában 
van, hogy észszerűtlen dolog érzéseit, gondolatait, életét 
ennek a vágyakozásnak szentelni, de, amint ez minden 
függőségi viszonyra jellemző, az észszerű belátás erőtlen, 
nem tudja nem szeretni azt, akit szeret. Még paradox mó -
don a végén is, Stella végső elutasítását követően, a betelje -
sületlenül maradt szerelem lezártával is az érzelem marad 
erősebb az észnél, és ebbe bele kell törődnie. A ciklust le-
záró 108. szonettben Astrophil boldogabb, hogy szerette 
Stellát, mint ha nem szerette volna, jobb szeretni viszon-
zatlanul, mint enélkül élni: „Teremtő lángod, jaj, úgy ben-
nem él, / Gyászomban érted üdvöm élvezem”. 

A nappal és az éjszaka, a sötétség és világosság konflik-
tusa is érdekesen alakul. Több szonettben is az olvasható, 
hogy Stella a Nap, az univerzum középpontja, a fény for-
rása Astrophil számára, megtestesítve mindazt, ami értékes 
a világon: szépséget, jóságot, erényességet (32., 39., 89. 
és 91. szonett). Amikor Stella elutasítja, Astrophil a sö-
tétséget tapasztalja meg. Bár azelőtt szerette az éjszakát, 
mert akkor szabadon álmodozhatott, olyannak láthatta 
Stellát, amilyennek látni szerette volna, szerelmesnek (38. 
szonett), most az éjszaka nem álmodozást nyújtó mene-
dék, mégis menedék: az elutasító lény valóságától men-
tes, az emlékezés biztonságos állapota (88. szonett).  
A szerelmi élménynek a nappali fény és az éji sötétség uni-
verzummá tágított perspektívájába helyezésével a lírai 

alany emelkedettséget tud átélni még a visszautasítottság 
alapvetően sanyarú helyzetében is. 

Bár a szonettciklus első felében a szerelem ábrázolásá-
ban megfigyelhetők Platón test–lélek felfogását követő 
petrarkista sablonok, Astrophil vágyódása Stella iránt ko-
rántsem éteri tisztaságú, testiséget nélkülöző érzés. Már 
a nyitó szonett is mintha Ovidius tanácsát követné A sze-
relem művészete című költeményében, hogy a szerelmes 
szenvedést mutasson a szánalomért és így az „üdv” elnye-
rése érdekében. A 4. szonettben Astrophil már kéri az 
erényt, hogy mentse fel: „Alél a szám kemény zablád alatt”. 
Az 5. szonett végkövetkeztetése nyíltan lázad a platonista 
nézet ellen, hogy az erény az égi részt szolgálja bennünk: 
„S fel, égi hazánkba lelkünk emel: / Igaz, igaz, de nékem 
Stella kell.” A 46. szonett elutasítja az „üdv” nélküli vágyat 
– mit érthet „üdvön” a költő? Az 52. szonett nyíltan ki-
mondja: „Legyen Erényé Stella lelke hát, / De Stella testét 
bízza csak miránk.” A 76. szonett azt írja le érzékletesen, 
hogy szerelme közeledtét látva milyen testi érzések kerítik 
hatalmába Astrophilt – mintha a mai filozófia és pszicho-
lógia elméletét látnánk illusztrálva itt a lélek és elme test -
integrált voltáról. Az érzelem testbe ágyazottságát, meg-
testesülését (embodiment) jelenítik meg ezek a sorok, míg 
végül a zárás alig rejtetten a testi egyesülés vágyát fejezi 
ki: „Imádkozom: napom, szelíden dőlj ágyba.” A 79. szo-
nettben a csókot „szerelmi reggelinek” nevezi Astrophil, 
amikor pedig a Második dalban megcsókolja Stellát, amíg 
az szendereg, így biztatja magát: „Rajta, most kit vágya 
hajt, / Tudjon írni, ha olvasna!”. A Negyedik dalban Ast-
rophil éjjel találkozik Stellával, és próbálja rávenni, hogy 
öleljék egymást. A szerelmi vágyakozás tetőpontja ez, ahol 
a végső elutasítás után már hanyatlás kezdődik. 

Mindenfajta versfordítás költői kifejezőerőt kíván a for-
dító részéről, ám az olyan zárt versformáé, mint a szonett, 
különleges nyelvi leleményt is. Tekintsünk példaként egy 
olyan jambusi sort, amelynek összesen tíz szótagját tíz 
forrásnyelvi szó adja, és az így kifejezett gondolatot kell 
maradéktalanul közvetíteni célnyelven. Több mint húsz 
ilyen felépítésű zárósort találunk Sidney versciklusában: 
“’Fool,’ said my Muse to me, ’look in thy heart, and write.’” 
A fordító minden esetben a jelentést maradéktalanul 
megőrző megoldást tud találni, még ha nem is egyszótagú 
szavakból: „Bolond! ‒ szólt rám Múzsám: ‒, nézz szívedbe, 
s írj.” (1. szonett). Ennél is nagyobb kihívást jelent a retori -
kai alakzatok közül az anaforikus sorkezdetek megőrzése, 
amire nem mindig törekszik úgy a fordító, mint a Stella 
„szépségkatalógusát” nyújtó 12. szonettben. A jelentés-
tartalom elemeinek megőrzése és a formahűség elvének 
követése azonban még nem kulcsa a sikeres fordításnak. 
Mi az, ami igazán élővé teszi Kiss Zsuzsánna fordításait? 
Sidney versciklusa nagy részében dramatizált líra, a versek 
több mint harmadában van megszólított, több szonett 
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csupa kérdésből áll, amelyekre a zárósorok felelnek (7., 
30., 35., 47., 67. szonett), vagy végig párbeszédben írott, 
mint a 34. szonett, és a többi szonettben is erőteljesen ér-
zékelhető a lírai én mint beszélő személy jelenléte. A for-
dítások legfőbb érdeme, ahogyan elénk varázsolja ezt  
a beszélőt, szinte a versek hangos olvasására és színészi 
előadásra invitál. Példaként idézzük a 70. szonett kezdő 
négy sorát: 

 
„Neheztel múzsám égi üdvömért, 
Ha bús rímekhez láncolom tovább, 
Sok könnyem nyelte, most öröm serlegét 
Reméli ‒ én töltöm Zeusz borát.” 
 

A kötet igen változatos módon illusztrált, az összesen 
negyvenöt fekete-fehér és színes kép között a szövegek-
ben említett személyek portréit, festményeket, korabeli 
metszeteket és a korabeli kiadások fotóit láthatjuk. Kiss 
Zsuzsánna munkájának egyik járulékos értéke, hogy egy 
jelentős magyar alkotóra is rávilágít a közép-európai hu-
manizmus korából: az illusztrációk között arányosan 
 válogatva, sajátos funkcióval szerepel Zsámboky János 
emblémáskönyvéből tizenhét fametszet. Ezt az indokolja, 
hogy Sidney személyesen is ismerhette Zsámboky Jánost, 
amikor az 1570-es évek közepén, közép-európai útja során 
hosszabb időt töltött Bécsben és Pozsonyban, és Zsám-
boky köréhez tartozó tudósokkal, fontos személyekkel 
kapcsolatba került, másrészt az, hogy az egyes emblémák 
mottói tematikusan kötődnek ahhoz a szonetthez vagy 
dalhoz, amelyek után elhelyezte őket a kötet fordítója és 
szerkesztője. A nagyszombati származású Zsámboky 
János, tudományos nevén Johannes Sambucus, a XVI. 
századi Európa és Magyarország egyik legnagyobb poli-
hisztor tudósa volt: orvos, kartográfus, történetíró, a bécsi 
császári könyv- és levéltárak feje, aki 1564-ben adta ki 
Emblemata címmel rövid versei gyűjteményét. Az emblé -
ma a XVI. századi Itáliából származó, intellektuális tartal -
mú és morális-nevelő szándékú, latin nyelvű, rövid verses 
műfaj, kiegészítve a vershez tartozó mottóval és metszet-
tel, amelynek figurális ábrázolása a vers témáját jeleníti 
meg. Érdemes tudni, hogy Shakespeare is ismerte Zsám-
boky emblémáit, ezek a korban nagy népszerűséggel bír-
tak, és követőket is vonzottak. Sidney magyar nyelvű 
versciklusába illesztve ezek az emblémák sajátos szerepet 
töltenek be, egyfajta olvasói asszociativitást ösztönző 
támpontok, amelyek a versek meditatív befogadásához 
nyújtanak segítséget. Jellegzetes példa erre a 36. szonett-
hez kapcsolt Dulce venenum (Édes méreg), ahol a vers  
a szeretett lény hatását a lírai alanyra egy ostromban le-
győzött vártulajdonos helyzetéhez hasonlítja. Egy lehet-
séges értelmezés szerint: beteljesületlen szerelem esetén 
paradox módon „édes a méreg”, mert az elutasítottság,  

e szerelemgyilkos méreg mellett ott az öröm, hogy a várat, 
a lírai alany szívét Stella vette birtokba. A keserűben is fel-
lelhető az édes – a ciklus több darabja is utal erre (16., 
44., 55. és 57. szonett). Nem Zsámboky János az egyedüli 
korabeli magyar alkotó, akire a kötet szerzője ráirányítja 
az olvasó figyelmét Sidney életműve kapcsán. A különböző 
tanulmányokban többször is utal Balassi Bálintra, és nem-
csak az egyik tanulmánya tárgyalja a Sidney és Balassi kö-
zött vonható párhuzamokat, hanem a 8. szonetthez írt 
jegyzetben be is mutatja a szonettben és Balassi Negyven-
kettődik című versében felfedezhető tematikai hasonla-
tosságot. 

Sidney költészetének hazai recepciótörténeti előzmé-
nyeit vizsgálva szinte csak szórványosan megjelent fordí-
tásokat lehet említeni. A Radó Antal szerkesztésében és 
fordításában megjelent Angol költők (Franklin Társulat, 
1930, Élő könyvek – Külföldi klasszikusok-sorozat XXXVII. 
kötete) csak XIX. századi költők verseiből áll, és előszavá -
ban a szerkesztő csak úgy említi Sidney-t, mint aki „Astro -
phel and Stella című munkájában nagyon ügyesen utá-
nozta Petrarcát”. Halász Gábor Az angol líra kincsesháza 
(1942) címmel megjelent kötete már a ciklus 39. szonettjét 
és a Certain Sonnets 32. darabját szerepelteti Szabó Lőrinc 
fordításában, valamint Szentkuthy Miklós fordításában 
az Arcadia egy prózai részletét. Szabó Lőrinc Örök bará-
taink (1960) antológiájában Sidney négy művét találjuk: 
a Halász Gábor-féle antológiában már közreadottak mel-
lett még egy szonettet az Astrophil and Stella-ciklusból  
(a 31.) és egy szonettet az Arcadia pásztorregényből. Ezek-
hez a több mint fél évszázadot átfogó, szerény előzmé-
nyekhez képest a Klasszikus angol költők címmel, 1986-ban 
megjelent válogatás már Sidney tizenöt költeményét tar-
talmazza, szonetteket és dalokat egyaránt, Ferencz Győző, 
Károlyi Amy, Képes Júlia, N. Kiss Zsuzsa, Szabó Lőrinc, 
Tandori Dezső, Tótfalusi István és Weöres Sándor fordí-
tásában. Kiss Zsuzsánna Sir Philip Sidney: Astrophil és 
Stella címmel megjelent fordítás- és tanulmánykötete új 
korszakot nyit a magyar nyelvű Sidney- recepció történe-
tében, és ennek köszönhetően a magyar olvasóközönség 
számára Sidney lírájának megismertetése mellett több tu-
dományos terület is gazdagodhat: a műfordítás-elemzés, 
a lírai alkotásokban kifejezett lélekrajz vizsgálata, a szo-
nett és a dal műfaji vonatkozásainak, valamint a rene-
szánsz gondolatiság tanulmányozása. 

Végül külön említést érdemel a kötet fedőlapján talál-
ható, piros alapon elhelyezett fekete-fehér grafika, Nagy 
Annamária marosvásárhelyi képzőművész alkotása, amely 
ihletetten ábrázolja a szonettek lírai alaphelyzetét. Ezzel 
párosul a kiadó rendkívül igényes, hozzáértő és gondos 
szerkesztése. Ajánljuk a kötetet műfordítóknak, a rene-
szánsz líra megismerésében érdekelt oktatóknak, diákok-
nak, valamint minden versmondó és versolvasó embernek.
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A kolozsvári Szilágyi Istvánt három-négy – alighanem az 
elmúlt félszázad legjelentősebbjei közé sorolható – „nagy-
regény” szerzőjeként tartja számon az irodalmi köztudat. 
A Távolodó jégtáblákon életműve egy másik szeletével is-
mertet meg, az újságíróival. A válogató és utószóíró Már-
kus Béla hívja föl a figyelmet a rendkívüli tényre: Szilágyi 
egész újságírói-szerkesztői munkája egyetlen laphoz kö-
tődik, az Utunkhoz, amely a rendszerváltás után Helikon 
néven újult meg. Itt kezdte riporterként 1963-ban, és itt 
fejezte be bő két évtizedes főszerkesztői munka után 
2010-ben. Teljes és tiszteletre méltó életmű lenne pusz-
tán ez is, különösen a nehezített erdélyi pályán. Az első 
évtizedekben a tabuk kerülgetésével, az utóbbiakban  
a lap fennmaradásáért vívott állandó küzdelemben. A mai 
olvasó azonban nem tud eltekinteni az immár – régóta – 
nyilvánvaló ténytől, hogy nagy író gondolatforgácsait ol-
vassa, így a publicista önmagában is számottevő teljesít-
ményében igyekszik tetten érni a művészt. Hátha a főmű-
vekben sokértelmű sűrűséggel megformált jelentések itt 
könnyebben megközelíthetőek. És valóban, így is haszon-
nal forgathatjuk a kötetet. 

A kezdeti idők riportjai ma már csak érdekességek.  
A kor iránt érdeklődők, a regények, novellák forrásvidé-
két vagy a korabeli sajtóviszonyokat kutatók haszonnal 
tanulmányozhatják. A Zilahról írott cikkek például a Kő 
hull apadó kútba helyszínét kezdik felmérni. A fiatal Szi-
lágyi el tudja kerülni a kor militáns vagy szolgalelkű kliséit 
– erről hosszan ír az utószó –, de az ilyen pozitív negati-
vitások mellett nem sok maradandót mutat föl (persze,  
a műfajnak nem is a maradandóság a szokásos célja). Pró-
bálgatja a fogásokat, igyekszik a szokványos újságírói 
nyelvet művészibbé (képivé, illetve játékossá) tenni,  
de a végeredmény még darabos, mesterkélt. Az ifjú újság -
író a maga sajátos munkaetikájával bele tud illeszkedni  
a kor elvárásaiba, ugyanakkor már jövendő szépirodalmi 
műveit készíti elő. Sarokpontjai: az értékteremtő munka, 
a közösségszolgálat és az emberiségtávlat, bár a kommu-
nizmusnak is állandó szólamai, ám más felfogásban való-
ban komolyan vehetőek. Így az író, miközben világszem-

léletét kovácsolja, többnyire az elvárt ideológiának is 
megfelelni tűnik. Elvégre a kommunizmusnak szintén 
megvolt a maga részigazsága (amelyet abszolutizálva el 
is torzított). A fiatal riporter rátelepedett erre a részre, és 
így elfogadhatóvá tette magát a hatalom szemében (ennek 
tudatossága nyilván fokozatosan változott). 

A későbbi írások azonban már a nagy íróra vallanak. 
Különösen a Helikon-beliek, amikor már szabadon nyilat -
kozhatott meg. Pontosan diagnosztizálja, hogyan veszi át 
az ideológiai vezérlés helyét a pénz, illetve a kenyérgon-
dok és a konzumidiotizmus végletei között vergődő tár-
sadalmi zavarodottság, a „halmozott világnézeti krízis” 
pedig miként szorítja a művészi és mindennapi megoldás-
keresést a szubkultúrák irányába (ahogy ő írja: „az under -
ground kultúra határmezsgyéire”). 

Mellékesen elszórt megjegyzései mögött szintén kiér-
lelt gondolatrendszerre érezhetünk rá. Konstatálja a népek 
egymás mellett élésére kitalált elméletek általános – bár 
nem totális (hiszen azért létezik ez az együttélés, minde-
nek ellenére) – kudarcát (például tévképzetnek ismeri el, 
hogy a kultúrán keresztül ismerhetjük meg, és fogadhat-
juk el leginkább egymást), de már korábban, egy 1977-es 
cikkben felvet egy új szempontot, amely a fenyegetettség 
közössége felé tapogatózik: „azok a népek, akiket Közép- 
és Kelet-Európában, a Duna-tájon helyezett el a történel -
mi gravitáció, azok egymásra utaltságukban csak egyen-
rangúakként és csak testvéri összefogásban maradhatnak 
meg az imperializmus szorítása ellenében”. Az „imperializ-
mus” kifejezéssel látszólag alkalmazkodik a kommunista 
retorikához, de – napjainkban talán egyre világosabban 
érzékeljük –, túlnyújtózik ezen, és ma is érvényes igazsá-
got pedzeget. 

Az erdélyi magyar kultúrát „mikrokultúrának” nevezi, 
ami „sajnos, természetszerűleg foghíjas”, és amelynek  
„az izmosabb alkotóelemei megpróbálják pótolni, átfed -
ni a meglévő hiátusokat”. Sokáig ilyen izmosabb rész volt 
a szépirodalom. Így a diktatúra időszaka minden átko-
zottsága mellett is fel tudott mutatni kívánatos jelensége-
ket, nemcsak a megszületett remekműveket, hanem még 

Sturm László

Sorsjegyek* 
Szilágyi István: Távolodó jégtáblákon 
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az irodalmi élet területén is. Ifjúságára emlékezve beszél 
(a kötet egy önéletrajzi, illetve a nemzedéki kérdést bon-
colgató 1998-as interjúval kezdődik, mintegy bevezető-
vel) a lopva élvezett egykori olvasmányokról: „Ha nincs 
az a bizonyos tiltott gyümölcs íz, töredékét sem olvassuk 
el mindannak, amit így elolvastunk.” A kritika olyan volt, 
amilyen, viszont már néhány novella után felfigyelt  
a kezdő írókra. És a példányszám, az olvasási kedv! „Egy 
Forrásban kiadott verskötet ezer, a próza háromezer pél-
dányban jelenik meg. [...] az Utunk tizenhatezer példány-
ban kél el, és ez, ha az olvasószámot akarjuk megkapni, 
hárommal szorozható.” Persze, közben működött a – kom-
munista és soviniszta – ideológiai cenzúra, érezhette az 
erdélyi magyar kisebbség a saját „túszállapotát” (Szilágyi 
többször használja ezt a kifejezést). Az író utólag el-eltű-
nődik a megalkuvók – főszerkesztők, pártfunkcionáriu-
sok – szerepén. Akik kiegyeztek a hatalommal, akiket 
ezért többé-kevésbé megvetettek, viszont akik épp ezért 
sokszor védelmet tudtak nyújtani az alkotóknak. 

Nézete szerint a fenti pozitívumoknak és a 68 előtti 
időszak enyhülésének, valamint az írói nemzedékek sze-
rencsés egymásra torlódásának az eredménye a 60-as évek 
második felétől az erdélyi magyar irodalom nagy felfu -
tása. Igaz, a politikai enyhülés akkor is csak átmeneti volt, 
a szinte törvényszerűen váltakozó „húzd meg-ereszd meg” 
játék stádiuma. 

A rendszerváltás nagy megkönnyebbülést hozott, a ki-
beszélés viszonylagos szabadságát, viszont az igazi nagy 
reményeket nem teljesítette: „Rá kell döbbennünk – hiába 
szabadsajtó, ilyen-olyan kommunikáció –, megint olyan 
időket élünk, melyeknek nem ismerhetjük lényeges, lé-
tünket meghatározó mozzanatait.” A magyarság helyzetét 
még külön súlyosbítja, hogy bár külső ellenség éppen 
nem fenyeget (írja 1998-ban), „maradt az ősi ellenség, 
önmaga. Az, hogy a magyar valójában saját magát nem 
szereti. Talán meggyűlölte magát kudarcai miatt.” 

Baljós, szinte kilátástalan tehát a világ állapotáról fes-
tett kép. Különösen a magyarság, különösen a kisebbségi 
sorban élő magyarság szemszögéből. A logika ellenünk 
szól, azért néha történnek csodák, és ezek ébren tartják  
a reményt, ha ez „abszurd” is. 1990-ben írja: „Remény-
kedjünk? Abszurd vállalkozás. És mégis. Mert egy biztos, 
most egy éve az országot bénító félelem burka megpat-
tant, s azóta jobban lázít minden újabb megaláztatás.”  
A helyzettudat tisztulása aztán az abszurd reménynek néha 
alapot is talál, főleg a történelmi távlatban (nem véletlen 
utóbbi két regénye történelmi jellege): „Persze nincs 
olyan sanyarú élethelyzet, mellyel a magyarság ne találko -
zott volna már történelme során. És olyan sincs, amelyből 
valamiképp ki ne vergődött volna, ha erre elszánta magát. 
[...] Bizonyára újabb túléléstechnikákat, stratégiákat kell 
kitalálnunk ehhez is. Igaz, amelyeket eddig kipróbálhat-

tunk, s beváltak, azok is újra elővehetők.” A „talán még 
nem késő” jegyében az esély megragadásához szükséges 
a bizalom: „ahol maradt vagy sarjadhat még alkotás, cse-
lekvés felé mozdítható képességünk, ott meg kell kísérel-
nünk távol tartani magunktól a megmaradásunkra rákér-
dező kételyt”. A kétség állandó közelsége a kétségbeesés 
állandó fenyegetését jelenti. Tragikus ez a világfelfogás, 
ahol a felszárnyalás feltétele (de nem biztosítéka) a mély-
séggel való számvetés. Viszont talán ez az egyetlen járható 
út. Adyról írja, de magára, magukra (magunkra?) szintén 
alkalmazható: „De – úgy tűnik – ekkor már igazán magas 
röppályához mindenekelőtt süllyedő világok mélységei-
ben gyülemlik meg valódi fölhajtó erő.” (Talán ez a felhaj -
tó erő azonosítható azzal a „kultúra alá gyűrt derű”-vel, 
amiről egy filmértelmezésében beszél.) 

A publicisztika eddig tárgyalt közéleti része az írói nagy-
ság egyik lényeges összetevőjére vet fényt, az érlelődő, 
majd az érett helyzettudatra. Az irodalommal és filmmel 
kapcsolatos cikkek (a magyar filmszemlékről írott beszá-
molók a kötet legfigyelemreméltóbb írásai közé tartoznak) 
még közvetlenebb hozzáférést engednek az író műhelyé-
hez és művészetfelfogásához. 

Kritikusi eszményét Ágoston Vilmos könyvéről szólva 
foglalja össze: „már indulásakor rendelkezik a legfonto-
sabb kritikusi fegyverzettel: világirodalmi jártassággal, 
 filozófiai műveltséggel, eleven íráskészséggel és olyan esz-
tétikai radikalizmussal, mely kevés pályatársáról volt 
 elmondható”. Az utóbb említett radikalizmus mibenléte 
némileg homályos, de biztos, hogy nem a trendek, diva-
tok hajhászását jelenti. A változó kritikai divatokat az in-
terjúban szedi csokorba a 60-as évektől az évezred elejéig, 
érezhető iróniával: „Eközben persze a kritika is átválto-
zott [...] Előbb a »beemelés« módszerét próbálgatta 
(lásd Lukács György esetét a szocialista realista Ivan Gye-
nyiszoviccsal), majd az új művek humanista üzenete körül 
kapisgált, tanácstalankodott, aztán már csak impresszió-
kat halmozott, hogy végül megkísérelje a művek stiláris, 
módszerbeli, széptani stb. elemzését is. Időközben a kor 
divatja ugyancsak segítségére sietett: mifelénk is felfedez-
ték a strukturalizmust. [...] A doktorándusz szemelget-
hette hát az agg költő névelőit, ebből aztán összejött  
a disszertáció.” A kritika feladatát a Szőcs István-portré-
ban fogalmazza meg: „A kritikának semmilyen más sze-
repe nincs, mint hogy »bizonyos kavarással« a szellemi 
erjedést szolgálja. Vagyis, hogy a »megülepedést« meg-
akadályozza. A szellemi életnek ugyanis nem szabad 
 megülepedni, mert akkor a hígja mindig felül lesz, a vas-
tagja meg alul.” 

Szilágyi nem tér ki hosszabban a műalkotás esztétikai 
és az alkotói lét alkati-műveltségbeli-lélektani kérdéseire. 
Elszórt megjegyzései azonban ezúttal is egy mélyen át-
gondolt, következetes álláspontot rajzolnak ki. Mivel saját 
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írói és szerkesztői gondjai késztették nézetei kialakítására, 
nem kíván lépést tartani az „új eredményeket” űző napi 
tudományos köztudalommal. Bátran használja a régi jól 
bevált fogalmakat, például az „élmény” nála az egyik kulcs-
kategória lesz. Az interjúban arra a kérdésre, hogy mit je-
lent számára a művészi érték fogalma, így válaszol: 
„Mindazt, ami irodalmi művek olvastán, művészi alkotá-
sok láttán számodra maradandó élménnyé válik. Ami elől 

gondolataid nem tudnak kitérni. Ami eddig nem volt, ám 
az elkövetkezőkben úgy érzed, hogy mindig is létezett...” 
Vagyis a műalkotás lényege, hogy ráismertet valamire, 
evidenciaélménnyé tesz valamit. Ahhoz, hogy ez a hatás 
létrejöhessen, a szerzőnek megfelelő tárgyismerettel kell 
rendelkeznie (a tárgy pedig élményszerűen közelíthető 
meg bensőségesen). Persze, ez nem elegendő, kell a meg-
felelő előadókészség, a mesterségbeli tudás. Bálint Tibor 

 

 

 

 

 

Szilágyi István, 

2017 

Fotó: 

Czimbal Gyula 

© MTI
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regényéről írja: „az írás mesterségének, a formának a tisz-
telete (mondhatni, vallásos tisztelése) [...] itt rendkívüli 
»tárgyismerettel« (mondhatni, élménytékozló kedvvel) 
párosul”. Az íróvá válás két alapfeltétele ebből adódóan  
a formai tudás (ezt hangsúlyozza túl a strukturalista jel-
legű irodalomértelmezés) és az élményre, illetve annak 
feldolgozására fogékony alkat. Az alkatról, annak össze-
tevőiről, érzékenység-fenntartó praktikáiról (hogy az 
adott „létérzékelési állapotba kerüljön”) Lászlóffy Aladár 
kapcsán ír sokat. A nagy mű feltétele ezúttal is mívesség 
és élménykészség egymásra találása: „itt alkat és mű, alkat 
és mű tárgya tökéletes összhangjával, »egybeesésével« 
állunk szemben”. És ez a mindenkori modernség igazi 
 kritériuma is: „ezt a művet nem szánták modernnek, ez 
csupán attól lett »ilyen«, hogy egy művészlélek merte 
vállalni önnön érzékenységét maradéktalanul”. Ez az – 
ugyancsak kedvvel emlegetett – „öntörvényűség”. Ami 
egyben néminemű védelmet is ad a külvilág behatásaival 
szemben. Woyzeckről elmélkedik a szerző, de többé-ke-
vésbé az alkotói életre is átvihető (legyen az a munkás 
öntudata vagy a művészé): „az öntörvényű módon vég-
zetszerűt nem lehet sem megalázni, sem helyzetekbe be-
lekényszeríteni, sőt »motiválni« sem”. 

A témaválasztás bizonytalanságát látja a 90-es évek 
művészetében. Nem is bizonytalanságról, egyenesen ku-
darcról szól egy filmszemlét bemutatva: „mívesség-gon-
dokkal küszködő alkotás ezen a seregszemlén nemigen 
nevezett, mégis jelentéktelennek éreztük a futottak zömét: 
a nagyszámú fiaskó okát valahol abban kell keresnünk, 
»amiről« a mai film »beszél«, s csak ezután lehetne ér-
dekes az, hogy erről miként s hogyan”. A korabeli filmek 
nagy részében, állapítja meg, nincs jelen a történelmi 
múlt, se a közösségi érzés (a másik oldalon meg: ha egy 
műben mégis megvan, az általában túl retorikus), de még 
cselekmény se nagyon. Hiányzik a morális tét, helyette 
valami semmibe futó játékosság van olykor, és mindezt 
egy devianciaközpontú szemlélet igyekszik megideolo-
gizálni. 

Szilágyi a maga tragikus létszemléletével idegenkedik 
az ilyesmitől. Számára a közösség az egyén elengedhetet-
len létfeltétele, viszonyuk az erkölcs, a kötelességteljesítés. 
A történelem és a cselekmény sorshordozó, a lét pedig 
értékközpontú és értelemkeresésre ösztönöz, ha ez az ér-
telem csak részben feltárható is. 

Végső soron mi a tárgya Szilágyinál a remekműveknek? 
Valamilyen formában: a sors (az író egyik sokat használt 
kulcsfogalma). A jelentős művek kapcsán „sorsérzékelés-
ről”, „sorskérdések visszabontásáról” beszél. Vagyis úgy 
látja, az idő kavargó kiismerhetetlenségébe rendet vihet 
a sorsvonalak földerengése. A Zokogó majomról írja: „Csak 
a nagy, nagy megértés, az okoké. A társadalmiaké, a lelkie -

ké. Mert van »magyarázat«...” Az események, jelenségek 
megfelelő ívét meglátva tehát van kiút a kísértő értelmet-
lenségből, van „magyarázat”. (Ezért nincs felmentés a kö-
zösségi és egyéni sebek, „a »saját« traumák földolgozá-
sának kényszerű kötelessége alól”.) 

A távlatos sorsfelfejtés így talán a művészet közösség-
szolgálatának legfőbb alapja. Kimozdít az értetlenség 
 bénultságából (zsidó és magyar közös sajátosságaként 
 fogalmazza meg: „történelme során egyik is, másik is 
 számos alkalommal egyaránt tehetetlen-bénultan fogadta 
a rászakadt csapásokat”). Ez adja a művészet ethoszát: 
„az író úgy érzi, közösségének haszna lehet, mert tanul-
sága jelenben élni tanít”. Újabb megfogalmazást kínál 
ugyanerről az élete végén újra verselni kezdő Létay La-
josról készült emlékezés: „Megpróbált egyszer még fölébe 
kerekedni valaha vágyott messzeségnek, múló időnek.” 
Vagyis a – tágan érthető – költészet a jelentés nélkül go-
molygó időnek képes személyes jelentést, értelmet adni. 
Kiemelkedni az időből. 

A kitapintott (vagy: felvillantott?) létértelem nem az 
elvontság irányába viszi a művet. Inkább valamiféle rit-
musként nyilatkozik. Egy regényen a „körülményeskedő 
agyonírással” lefékezett „cselekmény ritmusát” kéri szá-
mon, a Zokogó majomban viszont épp ennek megvalósu-
lását ünnepli: „Hatalmas ringó tánc ez a könyv – keserves 
emberfüzér körtánca.” Másrészt azt hangsúlyozza, hogy 
az ilyen mű – nyilván az író élményfedezetének hála – 
„emberszabású”, „életes”. 

Szilágyinál a katarzis is élő tapasztalat marad. Szabó 
Ildikó szemledíjas filmjéről írja: „sikerül bennünk elmoz-
dítania valami szánalom-félelem-dimenziókon túli meg-
rázkódtatást”. Ez a megrázkódtatás megint alighanem  
a sorsszerűség felismerésével hozható összefüggésbe eb -
ben a gondolatrendszerben. A sorsszerűséget véti el vi-
szont az ideologikusság (ahogy Szabó István félresikerült 
filmjét, A napfény ízét elemezve fogalmaz: „üzenetesség”) 
és a szentimentalizmus. Az üzenetesség egyoldalú marad, 
és a szerencsétlenséget szemlélve katarzis helyett csak az 
iszonyatba siklik, az érzékenykedés pedig magyarázatke-
resés helyett beéri az önsajnálattal. 

Miért annyira lényeges a sorstudat? Mert távlatot, ke-
retet, irányt ad az eszmélkedésnek. De a sors Szilágyinál 
nem minden mozzanatában végletes determináció. Ady-
ról (és talán Szilágyi Domokosról) szólva felvillan a sors-
sal való küzdelem lehetősége. Adyról olvassuk: „sikerült 
tehetsége, sőt léte erejéig tökéletes önmegvalósítássá rob-
bantania sorsát”. (A költőbarát-nemzedéktársról: „Titko-
kat robbantott, míg mások formát keresgéltek.”) Mik ezek 
a robbantások? Sorsalakítások vagy épp sorsvállalások? 
A hasonló kérdések már a szépíró Szilágyi Istvánhoz, 
művei sűrűjébe vezetnek.
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2024. december 1., Lillafüred 
Színház: angyal suhan át a színpadon 
December elseje, advent első vasárnapja. Ez itt az első be-
jegyzés abban a naplóban, amelyet a Magyar Művészet fő-
szerkesztőjének felkérésére vezetek egy éven át. A folyó-
irat-szerkesztés átfutási ideje miatt egy hónappal előbb el 
kell indítani a naplót, hogy az első 2025-ös számban már 
megjelenhessen. Vagyis 2024 adventi időszakával nyit-
hatok – ami kétszeres kihívás. Először is, mert még nincs 
kidolgozva az alapkoncepció, menet közben kell kitalálni 
a formát, a műfajt. Másodszor azért, mert ebben a hónap-
ban nemcsak a művészet kérdései forognak kockán, hanem 
az egyik legfontosabb keresztény ünnep, a karácsony, és 
annak előkészítése, az advent értelme és megőrzésének 
lehetőségei mai életviszonyainkban. Ez az időszak bizo-
nyos értelemben erőpróba is, a felkészülés és az ünnep 
időszaka. 

A fenti megfontolások miatt az első bejegyzés legyen 
visszatekintés. A múlt héten megnéztük a Kaposvári Szín-
házban az Őszi álom című előadást, amely a tavaly Nobel-
díjat nyert Jon Fosse alkotása. A norvég szerző mára Ibsen 
után a legtöbbet játszott színdarabíró hazájában, műveit 
ötven nyelvre fordították le. Sajátos életutat járt be, meg-
járta a poklok mélységét is alkoholistaként, de aztán kato -
likus hitre tért, és magányos alkotóként mintegy kivonult 
a világ zajából, amikor világhírű lett. A színház honlapján 
olvasható rövid kedvcsináló a szerzőt idézi, aki Magyar-
országon hallotta a következő kifejezést: „Ugye, milyen 
jól kifejezi egy színházi pillanat nagyszerűségét, ha azt 
mondjuk, angyal megy keresztül [gondolom, inkább 
suhan át – H. F.] a színpadon?” 

A Bérczes László rendezte kaposvári előadást ez a kife -
jezés inspirálta. A rendező friss szalmával teríti le a szűkre 
szabott színpadot, már-már betlehemivé varázsolva az 
intim teret, amelynek egy temetőt kellene ábrázolnia.  
A házas férfi itt fut össze „véletlenül” volt szerelmével, 
akibe itt és most végleg beleszeret, s akiért elhagyja fele-
ségét és családját is. A szokásosnak mondható szerelmi 
háromszögtörténet csavarját számomra az előadásból ki-
magasló Mészáros Sára alakítása és alakja adja. Ő ugyan 
a csábító, halálba hívó nőt formálja a darabban, de alkata 
és arca épp ellenkező szerepre predesztinálja: angyali fi-
gura. Így aztán az „üzenet” megmarad abban a misztikus 
kétértelműségben, amely Fosse műveit jellemzi, amelyek 
úgy az előadásai alkotóinak, mint a befogadók számára 

sokféle értelmezési lehetőséget hagynak nyitva. Néző-
ként mi magunk dönthetjük el, ki is igazából e csábító,  
s milyen szimbolikus jelentést hordoz: sátáni hang vagy 
mentő angyal? Ez pedig olyan kérdés, amely a legtöbb 
házasember életében felmerülő kísértéssel kapcsolatban 
megfogalmazható. Vagyis az Őszi álom önmagunkkal való 
szembenézésre sarkall. Sem az eredeti mű, sem az előadás 
nem emelkedik a nagy művek magasságába, de szerethető 
és vannak meghitt pillanatai. Amikor csakugyan egy an-
gyal suhan át a színpadon. 

 
2024. december 15., Budapest (utólagos bejegyzés) 
Elmélet: a kritikai napló mint irodalmi műfaj 
Próbáljuk hát egyértelműen meghatározni e bejegyzések 
célját, rögtön a legelején. Az ötletet magam vetettem fel 
az MMA szerkesztőbizottsági ülésén. A következőt java-
soltam: egy-egy szerző (javaslatom szerint évente az MMA 
szerkesztőbizottságának más-más tagja) egy éven át kö-
vesse nyomon és kommentálja kritikailag a különböző 
művészeti ágak említésre méltó teljesítményeit. A napló-
író kritikus által fontosnak tűnő, általa látott, hallott, ol-
vasott kulturális eseményeket, előadásokat, bemutatókat, 
koncerteket és publikációkat egy folyamatosan vezetett 
naplóbejegyzés-folyamban rögzítse, saját kritikai meg-
jegyzéseivel. A cél kettős. Egyrészt, egy kritikai perspektíva 
felvázolása: annak bemutatása, honnét, milyen szempon-
tok alapján tekint a naplóíró a kulturális folyamatokra, 
saját alkotói és kritikai gyakorlatára építve. Egy évnek, 
vagyis hat számnak elegendőnek kell lennie arra, hogy az 
olvasó átfogó képet alkothasson a naplóíró művészetkriti -
kai gondolkodásmódjának teljes panorámájáról. Másrészt: 
a kulturális eseményekről adott kritikai bejegyzésekből 
mint puzzledarabokból egy középtávú folyamat ábra épül-
het fel. Lássuk, mit mutat meg magából a magyar kultu-
rális élet egy év alatt, egyetlen kritikus szükségszerűen 
korlátozott befogadóképességének szűrőjén át. Vagyis: 
lássuk jobban mind a kulturális élet termését, mind pedig 
a kritikai megfigyelő szubjektív nézőpontját. 

Feltételezésem szerint e bejegyzésfolyamok érdekes 
lenyomatot adhatnak az adott kulturális évad meghatá -
rozó eseményeiről, esetleg még folyamatairól is. Az éves 
váltások pedig a Magyar Művészet kitartó olvasóinak azt 
a lehetőséget is megadják, hogy az eltérő kritikusi szem-
léletmódok összehasonlításából vonjon le maga számára 
megfontolandó tanulságokat. 

Hörcher Ferenc

Kritikai napló, 2024–2025
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2024. december 3., Lillafüred 
Urbanisztika, városesztétika: advent az Avas lábánál 
A Palotaszállóból, ahol már visszatérő SZÉP-kártyás ven-
dégek vagyunk, délután bekocsiztunk Miskolcra meg-
nézni, hogyan működik itt az adventi vásár. Azt olvastam 
a világhálón, hogy a városháza előtt elterülő Szent István 
teret ünnepi díszbe öltöztették, hogy a vásári forgatag szá-
mára méltó helyszínt biztosítsanak. Szerettünk volna el-
vegyülni ebben a kavargó sokaságban, hátha már most 
megérint minket a karácsony hangulata. Persze egy vásár 
nem feltétlenül a megtisztulást szolgáló elmélkedés tere -
pe, de aki már látta, hogy néz ki a karácsonyi vásár egy-egy 
német vagy osztrák kisváros főterén, vagy akár Pesten,  
a Vörösmarty téren és a Bazilika előtt, tudja, hogy milyen 
elvárásokkal indultunk útnak. Ehhez képest elég leforrázó 
volt látni, hogy csak az ünnepi forgatag hiányzott a térről. 
A hangulatvilágítás, a kürtőskalács és a forralt bor, a ka-
rácsonyi dallamok és a bibliai történet felidézése, lénye-
gében majd minden hangulatkeltő elem megvolt, csak az 
istenadta nép nem volt sehol. Persze hétköznap délután, 
munkaidő után az emberek nem feltétlenül a karácsonyi 
vásáron töltik az idejüket. Mégis elszomorító volt az ígé-
retes városi „díszlet” és a hiányzó kulcsszereplők, a hi-

ányzó közönség ellentéte. Lehet, hogy alaposabb piacku-
tatásra lett volna szükség? Vagy a hírverésnek kellett volna 
nagyobbnak lennie? Esetleg a Miskolcon honos egyhá -
zaknak és – ha egyáltalán még lehet ilyesmiről beszélni  
a XXI. században – a civil társadalom szervezeteinek kel-
lett volna hatásosabban működniük? De hiba volna fele-
lősöket keresnem, hiszen a potenciális vásárlátogatók 
maguk döntöttek úgy, hogy ma otthon maradnak – csak 
annyit kell regisztrálnom a napló számára, hogy a várt 
„csoda” most elmaradt. 

Igaz, ha már belátogattunk, körbesétáltunk a belváros-
ban, ami viszont érdekes tapasztalat volt. A feldíszített  
és kihalt Széchenyi utcán egészen a színházig – ahol csak 
a novemberi programot találtuk a kapukon kívül. De nem 
próbált becsalogatni minket a Kamaraszínház, a Bábszín-
ház vagy az Art mozi egyik terme sem – a december eleji 
hétköznap délután eléggé elutasítónak tűnt. A művé-
szeti intézményekről lemondva, egy kisebb kört bejárva, 
a Nagyboldogasszony minorita templomot és a Miskolc-
Belvárosi Református Egyházközség templomát is érint -
ve, képet alkothattunk a régi Miskolc polgári arculatáról, 
túl a Főutca fényfüzérein. Mindez nekem azért is fontos, 
mert anyai ágon erős családi szálak fűznek Miskolchoz. 

 
 
 
 
Szanyi Péter, 
Miskolc város 
elesett hősei, 
1956. október 23. 
Miskolc, 
2003 
© Wikimedia 
Commons
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A Hősök tere 56-os szoborcsoportja és a zsinagóga rá -
adásul felidézte a XX. század magyarországi politikai trau -
máit is, a történelmi múlt feldolgozásának nehézségeivel 
is szembesítve minket. Így a karácsonyi hangulat helyett 
a magyar történelem lokális színpadán felvonultatott 
dráma adott számunkra szellemi muníciót. 

 
2024. december 5., Budapest 
Művészeti oktatás: egy piarista tanárra emlékeztünk 
Meghívó a Piarista Szövetségtől a Jelenits-estre, a Piarista 
központba. Szívemhez közel álló esemény, szívesen me-
gyek, nem is tehetnék mást, a felkérés feladatot is jelent, 
Hargittay Emil régi magyaros irodalomtörténész pázmá-
nyos egyetemi kollégával beszélgetünk a program első fe-
lében „Jelkó” (mi így hívtuk) és az irodalom kapcsolatáról. 
Annak idején Emillel és Maróth Miklóssal, egykori alapí -
tó dékánunkkal együtt kerestük fel tanár urat a Mikszáth 
téren, hívtuk a Pázmány felállítandó Esztétika Tanszékére 
alapító tanszékvezetőnek. Nehezen állt kötélnek, pedig  
a Pázmány (újra)alapításában már évekkel korábban ő is 
tevékeny részt vállalt, csak Sík Sándorra hivatkozva tudtuk 
megtörni a jeget, erre az érvre adta be a derekát, s vállalta 
el a megbízatást. Emilnek osztályfőnöke is volt a tanár úr, 
így az ő megemlékezésében a gimnáziumi évek voltak 
meghatározóak. Én a Pázmány Esztétika Tanszékén el-
töltött éveit idéztem fel, szubjektíven, az emberi–tanári 
tényezőre koncentrálva. 

Izgalmas volt felismerni a beszélgetőtársak vallomásai 
és a nagyszámú közönség kitartó figyelme alapján, hogy 
milyen jelentősége lehet egyetlen akaratos és céltudatos 
embernek nemcsak egy egyházi rend, de a kortárs magyar 
kultúra tágas mezején. Jelenits jelenség volt, a puszta lénye, 
jelenléte hatott, s nem csak a közvetlen tanítványokra. 
Amit mondott, írt, akármilyen szelíden tette, az ütött, 
ahogy Pilinszky szelíd vagy Rónay György kulturált sza-
vai. Olyan tanáregyéniség volt, aki tanítványok százainak 
életében töltött be fontos szerepet, de az egész nemzeti 
kultúra számára vált hivatkozási ponttá, írókat és művé-
szeket tudott befolyásolni, Esterházytól Mészölyig és így 
tovább. 

Erre mutatott rá Gonda János, a miénket követő be-
szélgetésben. Részletesen beszámolt a piarista rendház 
előtörténetéről és az átépítés kihívásairól is, sőt saját hibá -
járól is (hogy egy kiadós havazás után hogyan ázott be az 
épület, eláztatva Jelenits tanár úr igencsak válogatott, ha-
talmasra duzzadt könyvtárát). 

De hasonlóan erőteljes volt Zsódi Viktor tartomány-
főnök úr beszámolója Jelenits atya utolsó napjairól és he-
teiről, hogy miként hozatták vissza a rendházba, amikor 
már nem volt esély rá, hogy orvosilag bármilyen módon 
javíthatnának állapotán. Persze nemcsak ilyen nehéz té-
mákról esett szó, Viktor atya igencsak szellemes beszél-

getőtárs volt, aki kiemelte és példával is illusztrálta Jelenits 
atya sajátos humorát. 

Számomra kifejezetten emlékezetes maradt ez az est. 
Olyanokkal beszélgethettem, illetve olyanokat hallgat-
hattam, akik hozzám hasonlóan sokat kaptak Jelenits ta -
nár úrtól. Tévedés ne essék, Jelenits tanár úr kiváló önis-
merettel rendelkezett, ismerte saját hibáit. De életútjával, 
nevelőtevékenységével és a művészetekkel kapcsolatos 
élénk kritikai szellemével példát mutatott diáknak, kol-
légának, írónak és kritikusnak is, s minden kultúraszerető 
magyarnak, hogyan őrizzük meg érzékenységünket a kul-
túra iránt a legnagyobb nehézségek közepette is – vagy 
pont akkor. 

 
2024. december 6., Budapest 
Film: vígjáték, amin sírunk és nevetünk 
Megnéztük a Futni mentem című magyar filmet a Mam-
mutban. Annyit hallottunk róla, meg kellett nézni. A ma-
gyar változat egy 2019-es cseh film remake-je, mint ilyen: 
üzleti vállalkozás. Herendi Gábor azzal a feltétellel vállalta 
el a történet újraforgatását, hogy a forgatókönyvben súlyt 
adnak a sztorinak. A két forgatókönyvíró, Divinyi Réka 
és Miklya Anna megpróbált anya és három felnőtt lánya 
viszonyába többet beleírni, mint ami az előző változatban 
benne volt (a magyar változatban az anyát és három lá-
nyát Udvaros Dorottya, Tenki Réka, Lovas Rozi és Trill 
Beatrix alakítja). A feminista tematika mögött a párkap-
csolatok változatait tárgyalja kicsit alaposabban a film. És 
egyáltalán nem a házasság ellen kíván agitálni, sőt. A víg-
játéki szabályok szerint a történet végére minden hölgy 
rátalál párjára, és aki házasodni szeretett volna, annak  
a kezét meg is kérik. De a párkapcsolatok mögött a négy 
nő, anya és lányai egymás közötti viszonyát is megpró-
bálják árnyalni. A család mint közös kaland válik tehát az 
igazi témává, a közös futás igazi tétje így a család „meg-
mentése” lesz. Ráadásul nem szájbarágósan fogalmazza 
meg üzenetét a film: a dramaturgia ügyes és pergős, a pár-
beszédek pedig kifejezetten poénosak és frappánsak. 

Ha a film igazi értékét keressük, akkor leginkább arra 
érdemes figyelnünk, hogy miként tudja az érzelmek fel-
keltését a komédiával ötvözni. Tudjuk, a vígjáték műfaji 
követelménye, hogy a párok végül egymásra találjanak. 
Efelől percnyi kétségünk sincs a történetet nézve. És 
mégis, a nagy futásra úgy hangol rá minket a film, hogy 
végül az utolsó szakaszban együtt sírunk és nevetünk  
a hőseivel. Mégpedig egyszerre sírunk és nevetünk. Amit, 
ugye, elég nehéz elérni – ha Shakespeare nevét említem, 
azzal talán érzékeltetni tudom a kihívás nagyságrendjét. 
De legyünk egy kicsit realistábbak: a hollywoodi filmek 
egy típusára is jellemző ez a kettősség, hogy nemcsak vic-
ces jeleneteken kacagunk, hanem ugyanakkor a történet 
fordulatai meghatják, mi több, meg is ríkatják a közönsé -
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get. A kulcs feltehetően az együttérzés lehet: hogy a nézőt 
a történet annyira ráhangolja a szereplő hullámhosszára, 
hogy képessé válik együtt sírni és nevetni vele, ahogy  
a hullámvasút alábukik vele, majd ugyanazzal a lendület-
tel fel is emeli a történet fordulatai során. 

Ennek az érzelemgazdagságnak van egy fontos össze-
tevője. Maga Herendi is utal rá egy interjújában, hogy mi-
lyen jó hangulat jellemezte a forgatást. Feszültség nélküli, 
oldott összjáték volt, és a film végleges változata is sokat 
megőriz ebből a felszabadultságból, ezért lesz a rendező 
szavával: „feel-good film” az eredmény. Abban, hogy  
a filmszeretők szívesen nézik ezt az alkotást, ez a „közös 
kaland”-jelleg meghatározó lehet – a filmvászonról is érez-
hetően összeállt a csapat, együtt, jófajta összhangban tud-
ják elénk varázsolni a történetet. Így öröm a színészi 
munka, és örömteli az eredménye is.  

(Utólagos bejegyzés: már a hatszázhatvanezer főt is 
meghaladta a nézőszám, ami bizonyítékul szolgál szá-
munkra, hogy valóban közönségfilmről van szó.) 

 
2024. december 6. Párizs (virtuálisan) 
Építészet: újjáépített katedrális 
Párizsban újból megnyitották a hívők és a látogatók előtt 
a Notre-Dame katedrálist. Bár nem lehettem jelen az ese-
ményen, mégis egy bejegyzésben meg kell emlékeznem 
az eseményről. Hogy miért? Azért, mert Párizs ma már 
nem feltétlenül a kultúra fővárosa, de úgy tűnik, a Notre-
Dame továbbra is olyan jelképes jelentőséggel bír, amely 
talán csak a római Szent Péter-bazilikához hasonló. A vi-
lágkultúra, és azon belül a nyugati kultúra egyik legfonto -
sabb felkiáltójele. A híradások özönéből ráadásul az látszik, 
hogy hiába vált tűzvész áldozatává öt évvel ezelőtt, mit 
sem veszített jelentőségéből, hanem csak még sokkal fon-
tosabbá vált számunkra, európaiak számára. A lángoló ka-
tedrális elemi erejű képe megmaradt közösségi emlékeze -
tünkben, függetlenül attól, hogy katolikusok vagyunk vagy 
sem. Ezért az egész európai kultúra számára megnyugtató 
tény, hogy – a lehetőséghez mérten visszaállítva legutóbbi 
alakját – újból megnyitották a templomot, még ha a belső 
építészeti megoldásairól élénk vita is bontakozott ki. 

 
2024. december 12., Budapest 
Irodalom: A szavak lázadása 
Az egyetem karácsonyi ünnepsége előtt kaptam képhez 
ez évi utolsó publikációnkat, A szavak lázadása című kö-
tetet. Számomra ez az egyik legkedvesebb ajándék: szer-
kesztőtársammal, Tóth Kálmánnal az irodalomtörténész 
szakma számos jeles képviselőjét sikerült megnyernünk 
ehhez a közös vállalkozáshoz, eltérő szemléletű és eltérő 
ízlésvilágú kutatókat. Az általuk elmesélt, sokepizódos 
történet Kazinczy kufsteini börtönéveitől indul, és elve-
zeti az olvasót a Mozgó Világ-botrányig. E történet célja 

annak rekonstrukciója, hogy miként viszonyult irodalom 
és politika a szerzőink által kiválasztott hősök és csopor-
tosulások gondolkodásában a magyar történelem utolsó 
két évszázadában. Ma, amikor a művészetek és a humán-
tudományok is könnyen válnak politikai jelszavak áldo-
zataivá, s azok az alkotók és gondolkodók, akik nem így 
tesznek, vagyis nem engednek a kor politikai elvárásainak, 
könnyen az eltörlés kultúrájának áldozatává válhatnak, 
izgalmas kaland végigtekinteni e két évszázadon, s fel-
idézni azt, hogyan viszonyultak legjobb tollforgatóink  
a politikai Fortuna forgandó kerekéhez, pontosabban az 
alkotási és publikálási lehetőségeik felett kontrollt gya-
korló mindenkori hatalomhoz. 

Az irodalomnak nyilván nem tesz jót, ha a megszülető 
műveket a politika mértékegységével mérik, vagyis, ha az 
alkotó puszta propagandista szerepet vállal. A magyar 
 történelem azonban számtalan példával igazolja, hogy az 
irodalomnak milyen fontos közösségi felelőssége volt, és 
feltehetőleg maradt is. De nemcsak az alkotók mozognak 
szükségszerűen politikai erőtérben, hanem az irodalom-
tudósok, irodalomtörténészek és a kritikusok, sőt termé-
szetesen az olvasók is. Ennek megfelelően a költők és írók 
politikához fűződő viszonyát rekonstruáló narratívák 
szükségszerűen maguk is hasonlóan elhelyezhetők a poli -
tika koordináta-rendszerében, vagyis maguk is ki vannak 
téve a politikai olvasatnak. Másfelől alkotók és értelme-
zőik egyaránt tudatos befolyásolói lehetnek a politika vi-
lágának is. Sőt, írástudókként politikai felelősségük is van 
a politika alapját adó politikai kultúra befolyásolásában. 
Ahogy Schein Gábor Weöres-esszéjében is látjuk, a nem 
politizálás is lehet súlyos politikai választás. Ezért külö-
nösen tanulságos, hogy legjobb íróink és költőink hogyan 
szlalomoznak a nyilvánosság erőtereiben, lehetőség sze-
rint elkerülve a léleknyomorító elvárásokat, de eleget téve 
lelkiismeretük szavának és a közjó követelményeinek.  
S botlásaik, alkalmankénti bukásaik is tanulságosak le-
hetnek számunkra. 

 
2024. december 15., Szabadisóstó – Budapest 
Elmélet: gyerekkorunk első hóesése 
Most fejeztem be A kezelhetetlent. Ez a vékonyka kötet nem 
egy romantikus regény, még csak nem is egy alig ismert, 
Byron hagyatékában fennmaradt elbeszélő költemény. 
Nem, ez egy kortárs német filozófiai munka, eredeti címe: 
Unverfügbarkeit. A magyar cím sikeres, mert ütős és figye -
lemfelhívó, de nem teljesen pontos. Igaz, a német foga-
lom nehezen fordítható: olyasmit jelent, hogy elérhetet-
len, uralmunk alá nem vonható. Csordás Gábor fordítása 
helyenként szép, helyenként hűtlen. De védelmére legyen 
mondva, időnként nem könnyű pontos magyar megfele-
lőt találni a könyv terminológiájára, miközben a szerző 
által beszélt nyelv nem áll messze a hétköznapi nyelvhasz-

Hotel Palota 
Lillafüred, 

2011, 
Miskolc 

Fotó: 
Honza Groh 

© Wikimedia 
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nálattól. Örvendetes, hogy a kötet mindössze hat évvel 
az eredeti megjelenése után magyarul is olvasható. 

De miért említem egyáltalán a kötetet? Azért, mert 
erősnek, időnként katartikusnak tűnik, mert olyasmit 
mond ki, amit sokan érzünk saját problémánknak, de 
ilyen evidens módon soha nem fogalmaztuk meg. Vegyük 
példaképpen a szerző kiinduló felvetését a gyerekkori hó-
esésről – e témát tette címlapjára az angol kiadás. „Emlé-
keznek még gyerekkoruk első hóesésére késő ősszel vagy 
télen? Egy másik valóság betörése volt. Félénk, ritka va-
lami, amely látogatóba érkezett, amely alászállt, és közre-
működésünk nélkül megváltoztatta a világot körülöttünk, 
akár egy váratlan ajándék.” A leírás itt közel merészkedik 
a vallásos élményeket rögzítő irodalom beszédmódjához, 
mivel az élmény is közelít a vallásos élményhez. Később 
még rá is erősít erre a szerző, amikor a fehér karácsony 
kérdését is behozza. A kérdés nyilván az, mitől érezzük 
úgy, ez az élmény közel jár a csoda megtapasztalásához. 
Hartmut Rosa válasza: „A hóesés egyenesen a kezelhe-
tetlen egyik tiszta megjelenési formája: nem tudjuk elő-
állítani, kikényszeríteni, még biztonsággal előre tervezni 
sem, legalábbis hosszabb időtávra nem. Mi több: a havat 
nem vehetjük birtokunkba, nem sajátíthatjuk ki.” S hogy 
mi adja ennek a ténynek a jelentőségét? Az, hogy szer-
zőnk szerint a modernitást pont az előállítás és birtoklás 
fent leírt módjának vágya hajtja: „a modernnek nevezett 
életforma kulturális hajtóereje a világ »kezelhetővé« té-
telének képzete, óhaja és kívánsága”. 

A könyv azt akarja igazolni, hogy amikor a világot ke-
zelhetővé akarjuk tenni, rossz úton járunk két, egymással 
összefüggő okból is: 

1. Ugyanis a világ szükségszerűen mindig kezelhetet-
len marad számunkra. 

2. Ha az az élményszerűség, amit a „váratlan ajándék” 
hoz életünkbe, eltűnne, életünk elidegenültté válna. 

Rosa szerint e két megfontolást figyelembe véve arra 
a belátásra kellene jutunk, hogy le kell mondanunk a ke-
zelhetőség vágyáról, és e helyett meg kellene elégednünk 
az elérhetővé tétel legtöbb esetben sokkal könnyebben 
megvalósítható igényével. 

Úgy gondolom, a kortárs német filozófus meggyőzően 
érvel állításai mellett, s bár tagadhatatlan, hogy gondol-
kodásának van egyfajta romantikus színezete, ez nem fel-
tétlenül válik kárára. Különben is, karácsony táján nem 
szükséges külön is hangsúlyoznunk, az ember mennyire 
nyitott a csodára. 

 
2024. december 15., Budapest 
Képzőművészet: biedermeier – jó ötlet, de... 
A biedermeier fogalma és az általa meghatározott jelen-
ségkör azóta érdekel, mióta elolvastam Zolnai Béla A ma-
gyar biedermeier című kötetét. Úgy gondolom, Zolnai 

könyvének újdonsága, hogy egy új leírást dolgozott ki  
a magyar társasági kultúráról a biedermeier történeti 
 rekonstrukciója révén, amely élesen elütött a szokásos 
magyar identitás-konstrukcióktól. Zolnai invenciózus 
biedermeier értelmezésének ugyanis az a lényege, hogy 
a francia forradalmat követően, annak ellenreakciójaként 
is, létrejött egy olyan e világi világnézet a magyar kultú -
rában, amelynek hívószava a „polgáriság”, és ezt, a korsze-
rűség mellett is egyfajta konzervatív beállítódás egészí-
tette ki, valamint a hely, a közvetlen környezet, az otthon 
szeretete, amit a filozófus Scruton oikophiliaként emleget. 
Ráadásul Zolnai a biedermeier e fogalmát összekötötte 
egy sajátos politikafelfogással, amelyet a következőképp 
jellemzett: „A passzív, de szívós államférfiúi bölcsesség-
nek, az egyeztető reál-idealizmusnak, a kompromisszu-
mos kiegyezésnek szelleme ez.” Szerinte ezt a szellemet 
legtökéletesebben Deák Ferenc testesítette meg. 

Mivel számomra megvilágosító erejű volt Zolnai tör-
téneti rekonstrukciója, nagy érdeklődéssel fordultam  
a Prágai Adrienn kurátor által jegyzett kiállítás felé, amely 
Biedermeier hétköznapok címmel látogatható a Nemzeti 
Galériában. Bár a kiállítás koncepcióját részletesen és 
szaktudományosan kifejtő katalógus irodalomjegyzéké-
ben ott szerepel Zolnai műve, a kiállítás nem az általa le-
fektetett nyomvonalon halad. Ez részben érthető, hisz 
szemben az íróval, aki a kultúra egészére tekint, a kiállítás 
a korszak képzőművészeti termésére kénytelen támasz-
kodni, ez pedig bizonyos fokig leszűkíti a lehetőségeit. 
Sem a filozófiának, sem a politikai gondolkodásnak nem 
a legmegfelelőbb kifejezési formája a festészet, illetve  
a kiállításon szintén megjelenő lakberendezés, bútor- és 
ruhadizájn. A polgárosodás ott szerepel a kiállítás prog-
ramjának leírásában, s igencsak érdekes, hogy próbálják 
angolra fordítani (emerging bourgeoisie, the rise of the 
middle classes), mert ez elárulja, hogy a problematika 
mennyire nem létezik az angolszász kultúrákban. Ráadá-
sul a kiállítás 1867-ig tágítja a perspektíváját, ami lehetővé 
teszi, hogy a kiegyezéssel, Ferenc József megkoronázásá-
val fejeződhessen be narratívája. 

Akkor mégis miből fakad a hiányérzetem? Abból, hogy 
a kiállítás leginkább egyfajta kultúrtörténeti áttekintésnek 
tűnik, amely egyfajta múltba tekintő kultúrantropológiai 
tükörnek tekinti a bemutatott műalkotásokat, amelyeken 
keresztül bepillantást enged a látogatóknak a XIX. század-
ban idehaza polgárosodó rétegek hétköznapi életébe és 
kultúrájába. Egy további probléma számomra, hogy  
a Béccsel való versengés adja a narratíva keretét, márpe-
dig ebben a versenyben a magyar festészet kétségkívül 
vesztésre van ítélve – elég csak Sármány-Parsons Ilonának 
a századfordulós Bécs képzőművészeti életére vonatkozó 
írásaira utalnom. Az osztrákok korabeli élvonalához ha-
sonlítva az itt bemutatott magyar biedermeier festészet 

19-c_Layout 1  2025. 02. 16.  0:09  Page 6



107

S
Z
E
M

L
E

K R I T I K A I  N A P L Ó ,  2 0 2 4 – 2 0 2 5

jó része bizony alulmarad a versenyben, ami leginkább  
a képek emberábrázolásának anatómiai hibáiban és pers-
pektívakezelésének megoldatlanságaiban érhető tetten. 
Ilyen versenyhátrányból a Biedermeier hétköznapok kiállí -
tott anyaga nem képes e korstílust azzal a bölcseleti súllyal 
kapcsolatba hozni, amely Zolnai elemzésében megjelent. 
Vagyis háttérbe szorul a biedermeier stílus mögötti világ-
látás hétköznapi bölcsessége, mivel a művek esztétikai 
kvalitásai nem engedik szóhoz jutni a bölcseleti megfon-
tolásokat. A kiállítás keretrendszerében a biedermeier 
mégiscsak bécsi és német marad, s ehhez képest magyar 
változata mind esztétikailag, mind bölcseletileg alacso-
nyabb rendű. Így aztán ez a stílusirányzat nem tudja be-
teljesíteni azt a hivatását, amit pedig Zolnai szerint igenis 
be tudott tölteni: „...lankadatlan férfimunkával (sic!), 
lassú hangyaszorgalommal megalkotja a Biedermeier azt 
a népi, társadalmi és nemzeti egyensúlyt, gazdasági bázist, 
morális harmóniát és eszményvilágot Magyarország ezer -
éves határain belül, amely egészen a milleneumig rendü-
letlenül jelentette a Hazát.” Szemben a kiállítás narratívá-
jával, Zolnai szerint a magyar biedermeier be tudja tölteni 
sajátos történeti hivatását. Úgy gondolom, a Zolnai által 
ábrázolt biedermeier sokféle (művészi, társadalmi, poli-
tikai, sőt bölcseleti) tanulságot kínál, míg a Nemzeti Ga-
léria kiállítása az életformák és hétköznapi életviszonyok 
puszta történeti dokumentációjára törekszik. E feladatot 
a kiállítás és a mögötte álló kurátorcsapat hűségesen és 
pontosan elvégzi, és a gazdag történeti anyag így is szá-
mos meglepetést ígér az érdeklődő látogatónak. 

 
2024. december 15., Budapest 
Zene: kontrasztok 
Az adventi készülődés idején sokan a zenében találják meg 
a megfelelő fogódzókat, szellemi támpontokat, s főleg az 
érzelmi ráhangolódás lehetőségét. A kereszténység szá-
mára mindig is fontos volt a zene, s ez megmaradt a refor -
mációt követően is, minden felekezet hitéletében. A ka-
rácsonyi dalok évszázadok óta elengedhetetlen részei  
a karácsonyi ünnepnek – de már a felkészülési időszaknak 
is. Kérdés azonban, hogy hogyan tud tevékenyen részt 
venni az adventi várakozásban a koncertező zongorista, 
akinek lehetősége van advent idején előadni a Zeneaka-
démián. 

Meglepő választ adott a fenti kérdésre Fülei Balázs zon-
goraművész, a Liszt Ferenc Zeneművészeti Egyetem do-
cense. A művész egyenest a Carnegie Hallból hazatérve 
adott koncertet a Zeneakadémián advent harmadik vasár -
napján, De Profundis címen. Tudjuk, e cím alapja a 129. 
zsoltár kezdősora: „A mélységből kiáltok, Uram, hozzád, 
Uram, halld meg a szavam!” (129, 1–2) A koncert logi-
káját az adja, hogy a mélységből felemelkedve tudjuk iga-
zán megérteni és megbecsülni a kis Jézus születését. 

A koncert e logika következetes végigvitelére vállalko-
zott, a kontrasztra mint művészi eszközre építve. Már  
a hangverseny két nagyobb egysége is kontrasztban állt 
egymással. Az első részt egészében a sötétségnek szen-
telte az előadó, a másodikat viszont ennek megfelelően  
a fénynek. A koncert sötét felét Chopin és Beethoven töl-
tötte ki egy balladával és egy szonátával. A szonáta Beetho -
ven egyik legszenvedélyesebb darabja, az Appassionata volt, 
amelynek zenei anyaga valóban a sötétből kiált. Chopin 
tompa bánatára, elmosódott melankóliájára a végső két-
ségbeeséssel tromfol Beethoven bravúrdarabja. Vagyis  
a két zenemű másképp volt sötét tónusú. Bár mind a két 
darab f-mollban íródott, Chopiné csakugyan fátyolos 
hangzású volt, míg Beethovené már nagyvonalúan kétség-
beesett és drámai, hiába a közbülső tétel harmonikus utó-
piája. A koncertzongorista még a sötétség birodalmán belül 
is képes volt meglehetősen markáns kontrasztot festeni. 

De hogyan jutunk el e kései romantikus lemondástól, 
illetve kétségbeeséstől a karácsony ígéretéhez, a remény-
hez és a világossághoz? 

Fülei Balázs a második részt még invenciózusabban 
építette fel. Bartók román (és nem keresztény, pogány) 
népzenei anyagból építkező darabjaival nyitott. E darabo -
kat már Bartók is sajátos ritmusviláguk, az egyes dalla-
mokon belüli ritmusváltások miatt szerette – ez a pogány 
ritmusjáték szemben áll a következő rész két vallásos szer-
zőjének zenei felfogásával. Messiaen, a modernizmus ko-
rának francia zeneszerzőjét aztán a késő romantikus Liszt-
tel állította további kontrasztba a koncert. Ez utóbbi két 
szerző ráadásul egymást felváltó részletekkel kétszer kö-
veti egymást: Messiaen–Liszt–Messiaen–Liszt, hogy még 
világosabb legyen a kontraszt ezen a szinten is. Egyrészt 
tehát a pogány dallamok állnak szemben a keresztény ih-
letésű zenével, másrészt a modernista hangzás a késő ro-
mantikus hangfekvéssel – s ez utóbbi zeneszerzője, Liszt 
Ferenc vezeti a hallgatót a megnyugtatónak szánt végső 
harmóniákig. Ráadásul az alaposan végiggondolt logika 
átjön, a művészi hatás szintjén is működik, a kitűzött célt 
eléri a virtuóz zongorista. Liszt helyre teszi a szembenállá -
sokat, a tézist és antitézist saját zenéjébe is beépíti, tenger -
hullámzású futamai egyfajta végső szintézisbe egyesülnek. 
A mélységből kiindulva így kapaszkodunk fel a karácso-
nyi csillag magasába, a zene egyszerre logikus és érzelem-
gazdag kifejezésformája segítségével, bizonyos fokig 
Dante pokolbéli utazásához hasonlatosan. 

 
2024. december 23., Budapest 
Popkultúra: a reklámgrafika szellemes virtuóza 
Az Aranyrajzszög idei kiállításával párhuzamosan, azzal 
egy légtérben tekinthető meg a Bányai István hagyatéká-
ból összeállított anyag a Pesti Vigadó hatodik emeleti ki-
állítótermében. Érdekes megoldás, de nem minden szem-
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pontból szerencsés: egy lezárt életmű a fiatalok anyaga 
mellett nem teljesen méltányos összehasonlítási alap. Rá-
adásul arról sem kapunk eligazítást, mért kerül a két anyag 
egymás mellé, hogyan viszonyulnak egymáshoz. 

De Bányai anyagának bemutatása mindenképp jelen-
tős esemény (előtte a MOME-n is kiállították). Kívülről 
úgy tűnhet, hogy a reklámgrafika inkább technológia, 
mesterségbeli tudás, mintsem művészet. Ha valaki, Bányai 
István ékes bizonyítékát szolgáltatja annak, hogy ez nem 
így van. A nemrég elhunyt alkotó életművének minden 
lapja egy kivételesen tehetséges, egyéni látásmódú és sa-
játos stílussal rendelkező művész megnyilvánulása. Bányai 
alkotásmódját két dolog egyszerre jellemzi: a virtuóz rajz-
készség és formaérzékenység egy olyan szemléletmóddal 
társul munkásságában, amely képes kortárs életünk kriti -
káját adni a reklámgrafika eszköztárával is. Fontos műfaja 
például az összefüggő történetet elmesélő képregény, 
amely szöveg nélkül képes izgalmas narratívaépítésre. De 
Bányai kipróbálta magát a rajzfilm világában is. Még Ma-
gyarországon készült a Hamm című alkotása, amelyben 
egy világot felfaló, s egyre nagyobbra hízó ember történe -
tén keresztül beszél az ember és a kozmosz viszonyáról. 

Ez a legérdekesebb Bányai látványos rajzaiban – hogy 
nem elégszik meg a képregények stílusával, de azzal sem, 
amit olyan korai modernista festőktől tanult, mint Klimt, 
Toulouse-Lautrec vagy Degas. Rendkívül látványos, egye-
nesen virtuóz a rajztechnikája, s sokat tanult nemcsak  
a reklám, a képregény, a rajzfilm, hanem az internetes ani-
mációk különböző fajtáiból is. De nem elégszik meg  
a szem elkápráztatásával – el is akar gondolkodtatni ben-
nünket. Kevés számára a feltűnést keltő, mindig egyéni 
jegyeket viselő képi világ. Behúz minket saját szellemének 
kétségekkel teli világába, és még a szenvedés ábrázolásá-
ban is elegáns technikai megoldásokat alkalmaz. Hamar 
kiderül, hogy művészetként tekint hivatására, s céljának 
tekinti a lenyűgözésen túl azt is, hogy a mai elidegenült 
tömegkultúra emberének a világhoz fűződő viszonyáról 
is mondjon valamit. Nem megnyugtató az, amit alkotói 
munkája során talál, de meghökkentő, és kimozdít ben-
nünket a komfortzónánkból, miközben képei erőteljes 
esztétikai hatást is gyakorolnak ránk. 

 
2024. december 23., Budapest 
Építészet: a család szerepe az építészetben 
Egy másik izgalmas kiállítás is megtekinthető a Pesti Viga -
dóban. A Vadásztársaság címet viselő összeállítás a Vadász 
család három nemzedékének építészeti munkásságát mu-
tatja be. A nagypapa, Vadász Mihály, az apa, Vadász 
György, és a fiú, Vadász Bence életműve kerül egymás 
mellé a falakon és a kiállítótér posztamensein. Mi több, 
időnként feltűnik már az unoka, Vadász Balázs is. Dénes 
Eszter, a kiállítás kurátora – maga is Pro Architectura díjas 

építész – arra törekedett, hogy a három jeles építész mun-
kásságát összehasonlíthatóvá tegye. Ez a megoldás is izgal-
mas kérdéseket vet fel a kiállításlátogató számára. Hiszen 
a Művészeti Akadémia akadémikusa volt az apa, és az ma 
a fia is, márpedig az Akadémia szellemiségére jellemző 
egyfajta vita a modernizmussal, különösképp az építészeti 
modernizmussal, ami érthető, ha felidézzük az alapító, 
Makovecz Imre életútját és építészeti életművét, amelyet 
a mai napig nem tudott elfogulatlanul értékelni a magyar 
építész szakma. A Vadászok egyike sem fordul el azonban 
korától, nem lázad fel a modernista építészeti beszédmód 
jellegzetes megjelenési formái ellen. Épp ellenkezőleg: 
hangsúlyosan kortárs épületeket alkotnak. Ez alól talán 
csak a Szabad György Irodaház a kivétel, amely a Kossuth 
téren azzal az építtetői szándékkal valósult meg, hogy  
a mellette levő épületekkel elkezdett építészeti sort fejezze 
be, minden egyénieskedés nélkül. Ám a nagyszabású vál-
lalkozás építészeként Vadász Bence még itt sem tagadta 
meg korát: miközben a homlokzat kialakítása és díszítés-
módja is adva volt, az építész a belső terek kialakításánál 
már szabad kezet kapott, s így végül is egy korszerű épület 
valósult meg. 

A három nemzedékhez tartozó három alkotó műveit 
egymás mellé helyezve, a kiállítás meg tudja mutatni, hogy 
e három építész hogyan tette sajátjává a korszellemet, 
 hogyan próbálta a puszta funkcionalizmust meghaladva 
(hiszen az esztétikum is funkció) időtállóvá tenni a mo-
dernista formanyelvet. 

De egy másik kérdés megválaszolására is alkalmas 
lenne ez a kiállítási forma: arra, hogy mit tanulnak egy-
mástól a Vadászok. Bár a kiállításkoncepciónak fontos 
része a bepillantás a Vadász és Társai Építőművész Iroda 
alkotói közösségének világába, a fenti kérdés megvála-
szolásához mégsem kapunk elég muníciót. Pedig érdekes 
lenne, hogy a modern magyar építészet, majd urbanizmus 
meghatározó alakjával, Preisich Gáborral együtt alkotó 
Vadász Mihály hogyan vezette be fiát a szakma rejtelmei -
be. Hiszen a modernizmus épp a hagyomány tagadásával 
kívánta magát megkülönböztetni – de vajon lehet-e a ha-
gyomány tagadásának is hagyománya? Vadász Györgyről 
azt olvassuk, hogy minden stílusban szívesen alkotott, ki-
véve azt a fajta minimalizmust, ami a történeti stílusokkal 
való legradikálisabb szakítás formai megvalósítása. De 
hogy viszonyul apja örökségéhez Vadász Bence? Hiszen 
nem is olyan könnyű egy Ybl- és Kossuth-díjas apa ár-
nyékából kilépni. Az irodalomelméletben hatásiszonynak 
nevezik azt a viszonyt, ami a nagy elődhöz fűzi az utódot. 
S bizony a hatásiszony családon belül is működik, ahogy 
arra Szophoklész vezetett rá minket, a Freud által diag-
nosztizált Oidipusz-komplexus révén. A jelek szerint a fiút, 
Bencét nem nyomasztotta túlságosan az atyai örökség, és 
ugyanolyan bátran közlekedik a kortárs stílusirányzatok 
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között, mint apja – de ő már a minimalizmustól sem riad 
vissza. Hiszen, ma már tudjuk, nincs is olyan távol egy-
mástól a klasszicista, neoklasszicista építészeteszmény és 
a tiszta formák minimalista építészete. Ráadásul, mint 
már említettük, a kiállításon Vadász Bencének saját fiával 
közös alkotása is szerepel – a jelentős alkotót az jellemzi, 
hogy ahogy elődeitől, úgy utódaitól sem tart. Biztos ma-
gában, bízik tehetségében és szakszerű munkájában.  
A három Vadász összehasonlító bemutatása igazán izgal-
mas kérdéseket vet fel az építészet mint sajátos művészeti 
világ belső összefüggésrendjéről, különösképpen a csalá-
don mint művészi közösségen belüli hatás- és fejlődés-
történetről. A kiállítás akkor is tanulságos, ha nem min-
den kérdésre ad választ a bemutatott anyag és az azt kísérő 
értelmező szöveg. 

 
2024. december 25., Budapest 
Irodalom: verses mese egy vagány Dulcineáról 
Kemény István számomra Oravecz Imre mellett a legfonto -
sabb kortárs költő. Amikor ezt állítom, nem egy általános 
kritikai perspektívából tekintek a mai magyar irodalom 
termésére, hanem gyakorló költőként, saját költői gya-
korlatom szemszögéből. Hogy mi is köti össze tudatom-
ban e két írót? Az a hitelesség, amely a költő életéből árad 
bele a műbe, sokszor csak átszínezve, időnként azonban 
akár át is vérezve azt. 

Persze, Kemény István nem úgy vallomásos költő, 
ahogy Oravecz. Míg Oravecz Imre érett és kései költésze-
tét az angolszász ihletést is magába fogadó tárgyias líra 
sajátos megnyilvánulásaként olvasom, Kemény bátran 
felvállal valamit a nagyromantika, másfelől az Ady Endre 
nevével jelzett szimbolista vallomásosság hagyományából. 
De van egy mesés, narratív rétege is költészetének. És per-
sze egy posztmodern, ironikus felhangja is. E stílusjegyek 
majd mindegyike megjelenik idei kötetének szövegeiben 
is. A Lovag Dulcinea a középkori keresztény lovagi esz-
mény felelevenítésére tett bátor kísérlet. De a költő min-
dig megpróbál valamifajta eltávolító gesztust beépíteni 
költői világába, ettől kicsit ironikussá, de nem gunyo-
rossá, inkább szomorúvá válik a versvilág.  

Címszereplő hőse, a Cervantes Don Quijotéjából ismert 
Dulcinea nevű lány – ezzel máris egy csavarral kezdődik 
Kemény története. A kötet első verséből kiderül, hogy  
a lány kóbor lovagként, rozsdás vasruhában járja a világot, 
miközben Don Quijote nevű szerelme otthon gyáván 
szürcsöli a teáját. Kifordított világgal szembesülünk  
a kötet lapjain – amelyet a nyilvánvaló anakronizmusok 

is szándékosan túllendítenek a középkori lovagregények 
és románcok világán. Keménynek XXI. századi költőként, 
nem sikerül teljes világot építeni a középkori anyag to-
vábbírásából, a verstöredékek sorozataként olvasható mo-
zaikokból mégis egy nagyszabású panoráma tárul fel, az 
európai értékekről, hanyatlásukról és mélybe taszításuk-
ról. Ez utóbbira a verses regény fikciója szerint a költészet 
peremén kerül sor, ahová a történet krónikása nem is 
meri követni hősét, Lovag Dulcineát, a Duna partjára 
tudniillik, ahol 1944 decemberében zsidókat lőttek a Du-
nába. Míg a lány „...az ártatlanok / Segítségére siet”, a kró-
nikás bevallja, „De én itt maradok a szégyenemmel / 
Nem merem követni.” Ez a mardosó önkritika, amely  
a költőt megszemélyesítő narrátor sajátja, teszi szomorú 
darabbá az értékpusztulás e leltárát. 

Hanyatlástörténetet jelenít meg szívfájdító módon a kö -
tet borítója is. A tépett szalagokból összeépített címlap, 
mint a költőtől megtudtam, a Limbourg testvérek korai 
XV. századi miniatúrasorozatából építkezik. Ha jól fejtet-
tem meg, a lovagvárként feltűnő felső képmező a gótikus 
Louvre-t ábrázolja, de az egyes szalagokon, mint egy-egy 
emeleten vagy a világ szerkezetének egy-egy szintjén  
a hétköznapi tevékenységekkel elfoglalt emberek, állataik 
és hétköznapi életviláguk színterei jelennek meg. De nem 
csak az a csavar itt, hogy a rétegzettséget utólag, a tépett 
képrészletek egymás mellé helyezésével a kötet tervezője 
idézi elő. Hanem van itt még egy csalafintaság is: az egyik 
képrészleten feltűnik egy biciklista is – köszönet Sár-
mány-Parsons Ilona művészettörténésznek, hogy felhívta 
rá a figyelmemet. Az eltévedt biciklista egy olyan nőalak, 
aki maga lehet Lovag Dulcinea a középkori képen, amint 
biciklin indul csatába. Hogy miként jut el saját „jeltelen 
sírjáig”, amelyet a kötet végén keresnek utódai, azt akkor 
tudja meg az olvasó, ha hozzám hasonlóan belevág a kötet 
olvasásába. A kritikus előre nem tudja megmondani, 
hogy mit talál az olvasó a könyv lapjain: a jövő – szeren-
csére – meghódíthatatlan. Lovag Dulcinea gyermekei 
(két ikerfia és a lánya) a kötet utolsó versében hiába ver-
gődnek fel „istenig”, ők is csak 

„Nézik 
Nézik 
Az Isten íróasztalát 
Hogy reggel majd merre 
Induljanak rajta 
Tovább.” 
(Az Isten íróasztala)
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Dukkon Ágnes 
Küzdelem az „új szóért” 
Irodalmi eszmények, kánonok ütközése 
Belinszkij és Dosztojevszkij világában 
 
A pályakezdő Dosztojevszkij és a fiatal kritikus, Belinszkij lel-
kesült barátsága, „mester–tanítvány” összefüggésben is értel-
mezhető viszonya, majd elhidegülésük évtizedekig témája ma-
radt az orosz irodalmi életnek. Kapcsolatuk értékelése később 
sem jutott nyugvópontra, mert mindkét szereplő személyisége, 
életműve külön is ideológiai megítélést kapott az egymást kö-
vető korszakok, politikai és eszmei irányzatok sodrásában, egé-
szen az 1980-as évek végéig – és talán mindmáig. 
 
 
Török Lajos 
Greguss Ágost és Petőfi 
Egy ifjúkori botlás és következményei 
 
Greguss Ágostot a XIX. századi magyar literatúra másodvona-
lába sorolta az utókor. A tanulmányíró amellett érvel, hogy 
ennek egyik oka a jeles kritikus Petőfihez fűződő viszonya. 
Ugyanis Greguss egyik korai és rendkívül szigorú Petőfi-recen-
ziója nemcsak a kortársakat háborította fel, hanem az iro-
dalomtörténet-írásban is tartós indulatokat keltett szerzőjével 
szemben. E harag egyidős a Petőfi-kultusszal, és beárnyékolta 
Greguss Ágost 1849 utáni tudósi pályáját. 
 
 
Horváth Róbert 
Mester, tanítvány, hagyomány 
Kontinuitás és diszkontinuitás 
 
Korunk nélkülözi a mester és tanítvány lényegi, eredeti, min-
den formára kiterjedő értését, mert nem számol a tradíció egy-
szerre összefüggő és eltérő, olykor antagonizmusokat is felölelő 
értelmezéseivel. A szerző áttekinti a hagyományfelfogások 
három szintjét, majd arra mutat rá, hogy a mester–tanítvány 
kapcsolat a tradíció egyik legfontosabb eleme bármilyen komo-
lyabb hagyomány esetében, mert leginkább ez biztosítja a foly-
tonosságot és az átörökítést. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Csuday Csaba 
Don Quijote „sanchósodása” és Sancho Panza „quijotizációja” 
Mester és/vagy tanítvány? 
 
Don Quijote „sanchósodása” és Sancho Panza „quijotizációja” 
szinte minden mester–tanítvány viszony mintája lehetne. Pá-
rosuk emberi töltése és hatása nyilvánvalóvá teszi, hogy a két 
szélsőség csak együtt alkothatja az emberi teljességet. A tanul-
mányíró főképp arra keres választ, hogy miből adódik a dinami -
ka, amely Cervantes remekének egyik mozgatója, és vannak-e 
további pozíciók, amelyekből a két, szemben álló szereplő 
képes helyet cserélni a cselekmény során. 
 
 
Lisányi Endre 
„Láthatatlan látható” 
Zugló–Párizs, avagy erről szól a művészet – az útról 
 
2023 őszén Zugló–Párizs címmel rendezték meg a Molnár 
 Sándor grafikáira, valamint azok hazai és nemzetközi művé-
szettörténeti kontextusára összpontosító, több szempontból is 
hiánypótló kiállítást a Resident Art galériában. A tárlat újrafo-
galmazta és aktualizálta a háttérben lappangó művészetkritikai 
kérdéseket, dilemmákat: a Zuglói Kör tárgyilagos értékelését, 
a Nouvelle École de Paris művészetfelfogásának értelmezését 
és Molnár Sándor festészetének elemzését. 
 
 
Lajtos Nóra 
Akit magához láncoltak a halálok 
Közelítések Tóth Erzsébet Láncok a csuklón című 
emlékezetregényéhez 
 
2006-ban jelent meg Tóth Erzsébet Láncok a csuklón című pró-
zakötete. A szakirodalom többféleképpen azonosítja a művet: 
emlékezet- vagy dokumentumregény, halálnapló, könyv-emlék -
mű, naplótörténet, prózába tördelt lírai nagymonológ. A szerző 
arra mutat rá, hogy a kisregény besorolása azért nehéz, mert 
Tóth Erzsébet levélbetétekkel, naplóbejegyzésekkel, önrefle-
xiókkal, fakszimile kéziratokkal és fotókkal feszíti szét a hagyo-
mányos memoár műfaji kereteit. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

R E Z Ü M É K
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Dukkon, Ágnes 
Fighting for a “New Word” 
A Clash of Literary Ideals and Canons in the World of Belinsky 
and Dostoevsky 
 
The close bond between the young Dostoevsky and the young 
critic Belinsky, their relationship (which some say was like that 
of “master and disciple”), and their eventual parting of ways 
has been a controversial topic in Russian literary life for decades. 
The assessment of their relationship remains an open issue, as 
the personalities and works of both figures were judged separa -
tely in the drift of successive eras, political and ideological 
 currents, until the late 1980s – and perhaps even to this day. 
 
 
Török, Lajos 
Ágost Greguss and Petőfi 
A Youthful Mistake and its Consequences 
 
Ágost Greguss was considered by posterity as a second-rate 
writer in 19th-century Hungarian literature. The essayist 
 argues that one reason for this lies in the relationship between 
the eminent critic and Petőfi. Indeed, one of Greguss’s early 
and extremely harsh reviews of Petőfi not only outraged his 
contemporaries, but also created lasting resentment against its 
author among literary historians. This resentment is contem-
porary with the cult of Petőfi and casts a shadow over Ágost 
Greguss’s post-1849 academic career. 
 
 
Horváth, Róbert 
Master, Disciple, Tradition 
Continuity and Discontinuity 
 
Our time lacks an essential, original, all-encompassing under -
standing of the relationship between master and disciple, be-
cause it ignores the simultaneously interrelated and divergent, 
sometimes antagonistic interpretations of tradition. The author 
reviews the three levels of tradition and then points out that 
the master–disciple relationship is one of the most important 
elements of any serious tradition, because it is the one that best 
ensures continuity and transmission. 
 
 
 
 
 
 
 
 

Csuday, Csaba 
The “Sanchoisation” of Don Quixote and the “Quixotization” 
of Sancho Panza 
Master and/or Disciple? 
 
Almost any master-disciple relationship could be modelled on 
Don Quixote’s “Sanchoisation” and Sancho Panza’s “Quixoti-
sation”. The duo’s human charge and impact makes it clear that 
human wholeness can only arise when the two extremes work 
together. The main questions the author seeks to answer are: 
what is the source of the dynamism that is one of the driving 
forces of Cervantes’ masterpiece, and whether there are other 
positions from which the two opposing characters can change 
places as the plot unfolds. 
 
 
Lisányi, Endre 
“The Invisible Visible” 
Zugló–Paris, or This Is What Art Is About: The Road 
 
In the autumn of 2023, an exhibition entitled Zugló–Paris was 
held at the Resident Art Gallery, focusing on the prints of Sán-
dor Molnár and their national and international art historical 
context. The exhibition redefined and updated the art-critical 
questions and dilemmas lurking in the background, like the 
objective evaluation of the Zugló Circle, the interpretation of 
the Nouvelle École de Paris’s conception of art, and the analy-
sis of Sándor Molnár’s painting. 
 
 
Lajtos, Nóra 
Tethered by Deaths 
Ways to Approach the Memory Novel Láncok a csuklón 
(“Chains on the Wrist”) by Erzsébet Tóth 
 
Erzsébet Tóth’s book of prose Láncok a csuklón was first pub-
lished in 2006. Critics have described the work in various ways: 
a memoir or documentary novel, a death diary, a written mo-
nument, a diary narrative, a monumental lyric monologue in 
prose. The author points out that it is difficult to classify the 
short novel because Erzsébet Tóth stretches the genre of the 
traditional memoir with the inclusion of letters, diary entries, 
self-reflections, facsimile manuscripts and photographs.

A B S T R A C T S
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S Z E R Z Ő K  –  A U T H O R S

Acsai Roland (1975) 
író, költő, drámaíró, műfordító, szerkesztő. 
 
Barabás Márton (1952) 
festőművész, a Magyar Művészeti Akadémia rendes tagja. 
 
Csuday Csaba PhD (1944) 
költő, műfordító, esszéíró, nyugalmazott tanszékvezető egyetemi docens. 
 
Dukkon Ágnes DSc (1949) 
irodalomtörténész, ruszista, az ELTE BTK professor emeritusa. 
 
Fábián László (1940) 
író, költő, esztéta, műfordító, szerkesztő. 
 
Halmai Tamás (1975) 
költő, esszéista, kritikus, szerkesztő, tanár. 
 
Horváth Róbert (1971) 
vallásfilozófus, a Magyar Hüperión főszerkesztője. 
 
Hörcher Ferenc DSc (1964) 
esztéta, egyetemi tanár (NKE; HUN-REN Filozófiai Intézet). 
 
Lackfi János PhD (1971) 
költő, író, műfordító, irodalomtörténész, tanár. 
 
Lajtos Nóra PhD (1977) 
irodalomtörténész, költő, író, kritikus. 
 
Lisányi Endre (1966) 
képzőművész, esztéta, művészeti író, a MATE címzetes egyetemi docense. 
 
Lóska Lajos (1951) 
művészettörténész, kritikus, az Új Művészet szerkesztője. 
 
Péter Alpár (1976) 
képzőművész, szobrász. 
 
Sturm László CSc (1967) 
irodalomtörténész, szerkesztő, az ELTE BDTK docense. 
 
Sümegi György (1947) 
művészettörténész. 
 
Török Lajos PhD (1970) 
irodalomtörténész, a KRE BTTK oktatója. 
 
Ujszászi Zsuzsanna PhD (1950) 
angol szakos irodalomtörténész, nyugalmazott főiskolai tanár. 
 
Végh Attila (1962) 
költő, próza- és esszéíró, természetfotós és -filmes. 
 
Zsille Gábor (1972) 
költő, műfordító, publicista, polonista, szerkesztő.

Acsai, Roland (1975) 
writer, poet, playwright, translator, editor. 
 
Barabás, Márton (1952) 
painter, full member of the Hungarian Academy of Arts. 
 
Csuday, Csaba, PhD (1944) 
poet, translator, essayist, retired head of department and associate professor. 
 
Dukkon, Ágnes, DSc (1949) 
literary historian, Russologist, professor emerita at the Faculty of Humanities 
of Eötvös Loránd University. 
 
Fábián, László (1940) 
writer, poet, aesthete, translator, editor. 
 
Halmai, Tamás (1975) 
poet, essayist, critic, editor, teacher. 
 
Horváth, Róbert (1971) 
philosopher of religion, editor-in-chief of Magyar Hüperión. 
 
Hörcher, Ferenc, DSc (1964) 
aesthete, university professor (National University of Public Service; 
HUN-REN Institute of Philosophy). 
 
Lackfi, János, PhD (1971) 
poet, writer, translator, literary historian, teacher. 
 
Lajtos, Nóra, PhD (1977) 
literary historian, poet, writer, critic. 
 
Lisányi, Endre (1966) 
visual artist, aesthete, art writer, associate professor at the Hungarian 
University of Agriculture and Life Sciences. 
 
Lóska, Lajos (1951) 
art historian, critic, editor of Új Művészet. 
 
Péter, Alpár (1976) 
visual artist, sculptor. 
 
Sturm, László, CSc (1967) 
literary historian, editor, associate professor at the Faculty of Humanities 
Doctoral School, Eötvös Loránd University. 
 
Sümegi, György (1947) 
art historian. 
 
Török, Lajos, PhD (1970) 
literary historian, lecturer at the Károli Gáspár Reformed University, 
Faculty of Humanities and Social Sciences. 
 
Ujszászi, Zsuzsanna, PhD (1950) 
historian of English literature, retired college professor. 
 
Végh, Attila (1962) 
poet, prose writer and essayist, nature photographer and filmmaker. 
 
Zsille, Gábor (1972) 
poet, translator, publicist, specialist in Polish language and culture, editor.
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