
                  T A N U L M Á N Y O K  
      4        Falusi Márton 
               A retorika mint tudás 
               Az irodalmi és a politikai beszéd retorikája 
   20        Szántó F. István 
               Az esszéizmus és az a bizonyos hamvasi esszé 
               Montaigne, Hamvas, Epstejn 
   30        Horváth Péter 
               A műalkotás mint anyagtalan jel 
               és immanens lényeg 
               Gilles Deleuze Proust-értelmezéséről 
   40        Hafner Zoltán 
               Pilinszky könyvei 
   49        Kolozsi Orsolya 
               Az emberi létezés pereme – hely, ahonnan 
               nincs tovább 
               Tar Sándor Ház a térkép szélén című novellájáról 
   55        Mórocz Gábor 
               Kényelem és reszketés 
               Szabó István Vasárnapi továbbképző című 
               novellájának elemzése 
   63        Bánki Éva 
               Az év leghidegebb napján 
               Bodor Ádám: Géza Hutira füle 
   69        Bedecs László 
               Dobai Péter szerelmes, emlékező költészete

                  M Ű V E L D  É S  M A G Y A R Á Z D  
    81        Babiczky Tibor 
               Széljegyzetek A hallgatás vendégkönyvéhez 
               (részlet) 
 
                  I N T E R J Ú  
   85        Balogh Csaba 
               Az elsőség fényei és árnyai 
               Beszélgetés Csuday Csaba író-műfordító 
               irodalomtörténésszel 
 
                  S Z E M L E  
   93        Balázs Géza 
               A színházantropológia új szakirodalmáról 
  102        Imre László 
               Elméleti távlatok – epikatörténeti tanulságokkal 
               Kovács Gábor: Gárdonyi regényművészete 
 105        Dobri Imre 
               Egy szenvedély filozófiája 
               Hans Ulrich Gumbrecht: Szépség a sportban / 
               Tömeg a stadionban 
 
                  F Ü G G E L É K  
 109        Rezümék 
  1 12        Névjegyek

M
A

G
Y

A
R

 M
Ű

V
É

S
Z

E
T

  
•

  
2

0
2

4
/

3
. 

S
Z

Á
M

Tartalom

 
 
 
 
Borító 
Kondor Attila, 
Intuitio, 
2012 
A művész 
tulajdona

0-d_Layout 1  2024. 04. 19.  13:18  Page 1



Felelős kiadó: 
Richly Gábor, a Magyar Művészeti Akadémia főtitkára 
 
Az MMA Kiadó gondozásában kiadja 
a Magyar Művészeti Akadémia Titkársága. 
 
A szerkesztőbizottság elnöke: Turi Attila, 
a Magyar Művészeti Akadémia elnöke 
 
A szerkesztőbizottság tag jai: Fabényi Julia, 
Farkas Ádám, Hörcher Ferenc, Lezsák Sándor, 
Richly Gábor, Tóth László, Vadász Bence 
 
Főszerkesztő: Falusi Márton 
 
Főszerkesztő-helyettes: Sturm László 
 
Olvasószerkesztő: Balogh Csaba 
 
Korrektor: Aranyossyné Bondi Judit, Szilágyi Ágnes 
 
Képszerkesztő: Bánki Ákos 
 
Tervezőgrafikus: Alajbeg Afrodite 
 
Tördelőszerkesztő: Heckmann Tamás 
 
A szerkesztőség címe: 
1051 Budapest, Vörösmarty tér 1. IV. emelet 
szerkesztoseg@magyar-muveszet.hu 
 
Szerkesztőségi órák: hétfőn 14-től 17 óráig 
 
Meg jelenik kéthavonta 
Ára számonként: 1500 Ft 
 
Előfizetés: 
Mojzes Ildikó szerkesztőségi titkár 
mojzes.ildiko@mmakiado.hu 
06-30/936-0984 
www.magyar-muveszet.hu 
 
Nyomás: Pauker Nyomda 
Felelős vezető: Vértes Dániel 
 
ISSN 2064-3799

0-d_Layout 1  2024. 04. 19.  13:18  Page 2



TANULMÁNYOK

A közelmúlt magyar kisepikája

F A L U S I  M Á R T O N  |  S Z Á N T Ó  F.  I S T V Á N  

H O R V Á T H  P É T E R  |  H A F N E R  Z O L T Á N  

K O L O Z S I  O R S O L Y A  |  M Ó R O C Z  G Á B O R  

B Á N K I  É V A  |  B E D E C S  L Á S Z L Ó

1-d_Layout 1  2024. 04. 15.  20:58  Page 1



4
T
A
N
U
L
M

Á
N
Y
O
K

Amikor a szólásszabadsággal jogi, gazdasági és szocioló-
giai szempontból vetünk számot, figyelmen kívül hagyjuk 
érvényesülésének alapvető feltételét, a szólás és a meg-
értés képességét. Akár a hivatalos állami, akár a piaci sze-
replőkre ruházott jogosultságból származó, akár a nyíltan 
kierőszakolt, akár az önkéntesen vállalt, akár a politikai, 
akár a gazdasági cenzúrát vizsgáljuk mint társadalmi 
 intézményt, vélelmezzük, hogy a közlés sikere többé-
 kevésbé lehetséges; egy olyan koiné használata révén, 
amelyen a közügyek – vagy legalábbis a mások számára 
releváns témák – megfogalmazhatók és megvitathatók.1 
Az acentrikus – másképpen: polikontexturális – társadal-
makban különös nyomatékot kap az a kérdés, hogy milyen 
szociolektusok alkalmasak a különféle csoportok, világ-
nézetek, szakmák, megközelítések és szemléletmódok tu-
dásainak, hiteinek, véleményeinek közvetítésére. Nem 
egy történelmi példa felhozható ugyanis arra, hogy a művé -
szi formanyelvek – főként a metaforikusnak vagy parabo-
lisztikusnak mondott beszédek – kijátszották a zsarnokság 
hivatalos és nem hivatalos cenzúráját, ám legtöbbször ki 
sem kellett cselezni azt, elvégre a Leo Strauss-i ezoterikus 
kódokkal mindössze egy szűk értelmiségi elit kommuni-
kált,2 amelynek tagjai személyre szabott – olykor vissza-
utasíthatatlan – ajánlatokkal is hatástalaníthatók, illetőleg 
féken tarthatók voltak. 

Hazánkban a kádári–aczéli titkos fegyvert, az öncen-
zúrát a demokratikus jelentés-túltermelés hipertrofikus 
cenzúrája korszerűsítette, amely a piktorális fordulatot 
követően a közvélemény befolyásolása terén egyre mar-
ginálisabb szerepet játszó szubkultúráknak a közösségi 
médiában terjesztett képretorikai alakzataiban éri el új 
fejlettségi állapotát. Mivel a modernitáskori magyar esz-
metörténetben megőrződött premodern vonás, hogy  
a szépirodalom, mint afféle kései Francis Bacon-i „historia 
litterarum” fogta át a máskülönben differenciálódott 
 tudásterületeket, valamint művelői sokáig kitartóan kép-
viselték azt a meggyőződést, hogy – Stefan Collinit 
idézve – „az irodalmi érzékenység kiváló kiindulópont  

a kultúrkritikához”, egyáltalán nem tekinthetjük kivételes 
egybeesésnek az irodalmi és a politikai mező jókora közös 
metszetét.3 Nem az irodalom kényszerűen vállalt feladata 
volt a politizálás, és nem húzódott be a politikai gondol-
kodás az irodalmi szöveg fedezékébe; e két szféra nálunk 
hagyományosan együttműködött, és az irodalmi kánonvi -
ták azonnal átpolitizálódtak, a világnézetileg szembenálló 
felek pedig rögtön elkezdték kiépíteni irodalmi hátorszá-
gukat, hogy kultúrharcot folytassanak. Ebből következően 
elég későn került a tudományos érdeklődés homlokte-
rébe az irodalmi és a politikai retorika stratégiáinak kü-
lönbsége, ami a hosszú rendszerváltás irodalmi és politikai 
diskurzusain egyaránt nyomot hagyott: az irodalomtör-
ténet-írás azt tartotta progresszívnak, ha a mű elszakad 
eszmetörténeti megelőzöttségétől, a politikai gyakorlat 
pedig azt, ha kidobja léghajójából az értelmiségi politi -
zálás ballasztjait.4 Ugyanakkor miként a posztmodern 
 irodalomelmélet (és az irodalomkritikai gyakorlat) a mi-
méziselvű olvasatoktól, a politikai gyakorlat a jogi repre-
zentácionalizmus állítólagos tehertételétől nem tudott 
megszabadulni. Az irodalomtudomány és az alkotmány-
jog-tudomány értelmező műveletei, illetőleg a tudomány 
keretei között, az értelmezés monopóliumáért vívott üt-
közetek kiélezték az „irodalmi” és a „politikai” szövegkép-
ződés közötti eltéréseket. 

A poétikum és politikum viszonyában elterjedt hiedel -
mek azon alapulnak, hogy mindkét diskurzusban a másik 
számít stabilnak, sőt mindkét diskurzus önképének refle-
xív mozzanatait a másikról alkotott nézet rögzítése teszi 
lehetővé. A politikai szöveg ekként a jelentésstabilizáció, 
a „manifeszt beszéd” példája az irodalomtudósnak, aki eh -
hez képest mutat rá a nyelvművészeti alkotás poliszeman-
tikus jellegére. Ezzel párhuzamosan az irodalmi szöveg 
„indirekt beszédét” hajlamos a puszta képzelőerő birodal -
mába utalni a politikatudós, hogy saját diszciplínájának 
szövegkorpuszára mint a kemény tények valóságára ta-
pinthasson rá. Csakhogy az irodalmi szöveg is termel 
igazságokat a másik, és a politikai szöveg is konstruál va-

1     Lásd GOSZTONYI Gergely: Cenzúra Arisztotelésztől a Facebookig. 
A közösségi média tartalomszabályozási gyakorlatának komplexitása. 
Bp., Gondolat, 2022, 38–40. 

2     Lásd STRAUSS, Leo: Az üldöztetés és az írás művészete. Ford. 
LÁNCZI András, Bp., Atlantisz, 1994 

3     GUILLORY, John: Professing Criticism: Essays on the Organization of 
Literary Study. The University of Chicago Press, 2022, 45. 

4     FALUSI Márton: Jog és irodalom, haza és haladás a magyar eszmetör-
ténetben. Bp., MMA MMKI, 2018, 59–117. 
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5     KEMÉNY Gábor: A nyelvi kép mint „rendellenesség” = Magyar Nyelvőr, 
1999, 3. sz., 292–302. 

6     ADAMIK Tamás: A rétorikai elmélet kezdetei = ARISZTOTELÉSZ: 
Rétorika. Ford. ADAMIK Tamás, Bp., Telosz, 1999, 11. 

7     FEHÉR M. István: Filozófia, retorika, hermeneutika = Világosság , 
2003, 11–12. sz., 26. 

8     FALUSI Márton: A rendszerváltás utáni magyar lírapoétikai szemlélet-
módok, kánonok és divatok = Uő: Kultúra arisztokrácia nélkül? Esszék 
és tanulmányok, Bp., KMTG, 2019, 72–85. 

9     FEHÉR M.: i. m. (2003), 23. 
 
 

lóságot a maga számára. A kétféle szöveguniverzum mű-
ködésének episztemológiai tétje, hogy kiveszik részüket 
a közösségformálásból és az identitásrepertoárok kialakí -
tásából; egymást pedig kölcsönösen ösztönzik. Mindkét 
tudásterület sok évszázados retorikai stratégiákra támasz-
kodik, amelyek beszédaktusaikban a nyelvi normaköve-
tés és normasértés mozzanatait egyeztetik össze.5 

A fenti dichotómiából arra a következtetésre juthat-
nánk, hogy ez a retorika kétféle, és e kettő mereven elkü-
löníthető egymástól. Arisztotelészre szokás visszavezetni 
azt a leegyszerűsítő tételt, hogy a metaforának egyetlen 
szerkezete, ám két funkciója van: egy poétikai és egy re-
torikai. Természetesen nem áll szándékomban elmosni  
a poétikus és a politikus megközelítések különbségeit, ám 
e különbségek mibenlétét körültekintően kell kezelnünk. 
Az irodalom számára a politika a meggyőzés művészete, 
retorikája így átlátszó és manipulatív; a politika számára 
az irodalom a gyönyörködtetés művészete, retorikája 
ennek megfelelően önkényes értelmezésekhez nyit utat. 
Az egyiknek a másikról alkotott felfogása azonban ön -
szemléletükre is visszahatott; ami miatt az irodalom „tu-
dományossága” az eszmetörténeti olvasatok kiiktatását 
hirdette, és a tudományosság fokmérője azon múlott, hogy 
ez az elvárás milyen mértékben teljesül; a politika „tudo-
mányossága” pedig életre hívta azt a fajta alkotmányjogot, 
amely az irányadó jelentést az alkotmányszövegből ope-
racionálisan hivatott kinyerni. Végső soron mindkét re-
torikai stratégia retorikaellenes, hiszen az irodalom az 
egyértelmű jelentésre aggatott szóvirágokat kezdte a ki-
fejezésen érteni (és ezt elnevezte „képviseletiségnek”),  
a politika pedig egyre inkább a jogilag be nem csatornáz-
ható, ekként a jogállamiság követelményét sértő vagy az 
ünnepi szónoklatok kellékei közé félretett, üres szócsép-
léssel azonosította ezt a fronétikus tudást. Érdemes hát 
röviden áttekintenünk, hogy milyen folyamatok szabták 
meg ezt az irányt; mindazonáltal ezekkel a folyamatokkal 
dacolva az irodalom és a politika miként rehabilitálta, 
nota bene e két diszciplínának miért szükségszerű reha-
bilitálnia a retorikát. 

 
Kételyek a retorikával szemben 
 
A jelenség, hogy annyi más fogalomhoz hasonlóan, évez-
redek alatt a „retorika” is jelentésmódosuláson esett át, 
egyáltalán nem meglepő; ám az ezzel járó – oly ritkán le-
vont – ismeretelméleti és eszmetörténeti konzekvenciák 

roppant fontosak mind az irodalom, mind a politika szfé-
rájában. A modernitásnak a retorikával szembeni kételye 
három irányból érkezett. A legismertebb, az episztemo-
lógiai minduntalan Platónra hivatkozik, noha a Gorgiász 
egyértelműen elmarasztaló álláspontjával szemben a Phaid -
rosz jóval megengedőbb; a doxa és az episteme szélső-
séges minősítéseihez képest a „jó” és a „rossz” retorika 
felismerése révén árnyaltabbá válik a megítélése, sőt ne 
feledjük, hogy a görög bölcselő is rétorként jeleskedett.6 

Valódi tárgyi tudás mozgósítása helyett a rábeszélés 
technikája ebben az összefüggésben, amit a 60-as években 
Habermas és a frankfurti iskola máig hatóan vitt tovább; 
és a második, a társadalomelméleti kétely is náluk nyil-
vánul meg leginkább. Habermas a hermeneutika ideoló-
giakritikai sebezhetőségét hánytorgatja fel Gadamerrel 
folytatott vitájában, és a racionális kommunikáció je -
gyében amellett tör lándzsát, hogy – Fehér M. Istvánt 
idézve – „a dialogikus egyetértést vagy megegyezést a va -
lamely puszta retorikus vagy stratégiai, azaz manipulatíve 
elért konszenzustól alapjaiban meg kell különböztetni”.7 
Ennél azonban meghökkentőbb az esztétikai kétely, amely 
a retorizáltság, vagyis a funkciót kapott nyelvi eljárások, 
lényegében a szóképek és alakzatok kimerülését diag-
nosztizálva az objektív, a depoetizáló és az areferenciális 
kategóriákat az alulretorizáltsággal és a filozofikussággal, 
a progresszió ismérveivel hozza közös nevezőre, és a va-
lódi szépirodalmi vagy képzőművészeti minőséget az 
 alkotó egyénnek a nemzeti identitás építésében vállalt 
közösségi szerepét centrumba állító hagyományos szem-
léletmód meghaladásában látja.8 Ennélfogva a nemzeti 
szemléletmód, az élményszerűség és a referencialitás nem-
csak azonos megítélés alá esnek a retorizáltsággal, de an -
nak mintegy járulékai. Gadamer azonban nem kapcsolja 
szét a meggyőzést és a rábeszélést (szociológiai funkció), 
valamint a díszítést és a gondolkodást (esztétikai funk-
ció); éppen a hermeneutika és a retorika közös célját, az 
értelem közvetítését hangsúlyozza, mondván, hogy „a be-
szélni-tudás és a megérteni-tudás nyilvánvalóan ugyan-
olyan széles tartományt fog át, és ugyanolyan univerzális 
jellegű. Az ember mindenről tud beszélni, és mindent, 
amit valaki mond, meg tud érteni.”9 Nyilvánvaló, hogy  
a retorikának ez az általános irányultsága ébreszt egyre 
inkább gyanút, és a társadalmi differenciálódás, a specia -
lizáció szemszögéből nézve táplálja azt az ellenérzést, 
amelyet Platón a Prótagoraszban a költészet szofista be-
állítottságának tud be, s filozófusként arra szólít fel, hogy 
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„félretéve a költőket, a saját magunk erejéből kellene be-
szélgetnünk, hogy megmérhessük önmagunkat és az igaz-
ságot”.10 

Az alapvető probléma tehát, hogy miben mérhető  
a retorika hordképessége; mit írhatunk le és ismerhetünk 
meg általa. Arisztotelész logikai és retorikai rendszerét 
már sokféleképpen elemezték, de annyi bizonyos, hogy 
az igazság, valamint a vélemény megállapítása között ha-
tárvonalat húzott: a logikától a dialektikát, a cáfolhatatlan, 
apodiktikus szillogizmusoktól a valószínűségekkel foglal -
kozó topikát és retorikát tárgyalta elkülönítve. Az iroda -
lom szempontjából a fő kérdés mindig is arra vonatkozott, 
hogy a poétika és a retorika eszközeit számba véve miként 
tehető különbség közöttük, a politika szempontjából 
pedig arra, hogy a retorikai és a dialektikai bizonyítás, 
vagyis a meggyőzés lehetséges módjainak feltárása – túl 
magán a meggyőzésen – mennyiben vezet el, illetőleg se -

gít hozzá az igazságos és jogszerű ítélkezéshez. Az előbbi 
a metafora poétikus és retorikus használatának összeve-
tésében csúcsosodik ki. 

A Poétika a költészet legfontosabb vehiculumának ta-
gadhatatlanul a metaforát, „a szó más jelentésre való átté-
telét” tartja. „Bár általában igen fontos az említett formák-
kal, összetételekkel és szokatlan szavakkal helyesen élni, 
mégis legfontosabb a metaforák használata, mert csak ezt 
nem lehet másoktól eltanulni, ez a tehetség jele. A jó me-
taforák használata a hasonló vonások felismerésén alapul.”11 
Csakhogy a metafora a Rétorikában is kitüntetett szerepet 
kap. „A metaforát, mint korábban mondtam, rokon, de 
nem nyilvánvaló dolgokból kell venni, ahogy például a filo -
zófiában ahhoz kell éleseszűség, hogy igen eltérő dolgok 
között is észrevegyük a hasonlóságot.”12 Ami poétikusan, 
az retorikusan is a közhasználattól eltérő, velős és szelle-
mes mondás célja: addig ismeretlen tudásra tehetünk 

10   PLATÓN: Prótagorasz. Ford. FARAGÓ László = Uő: Összes művei 
I–III. Szerk. FALUS Róbert, ford. DEVECSERI Gábor et al., Bp., 
 Európa, 1984, I., 239–240. 

11   ARISZTOTELÉSZ: Poétika. Ford. SARKADY János 
       https://mek.oszk.hu/00300/00315/00315.htm#d823 
12   ARISZTOTELÉSZ: i. m. (1999), 158. 

Albert Rieger, 
Forum Romanum, 
1905 
magángyűjtemény 
© Wikimedia 
Commons
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szert általa; végső soron valamiféle igazságra – még ha 
nem is olyasfélére, mint a logikai igazság. Nem véletlenül 
határozta meg ekképpen a metaforát a művészetfilozófus 
Arthur C. Danto: „Ha a metaforikusan b, akkor kell lennie 
valamilyen t-nek, amire igaz, hogy at-hez viszonyítva 
ugyanaz, mint tb-hez viszonyítva. A metafora tehát egy-
fajta elliptikus (kihagyásos) szillogizmus lenne, egy hi-
ányzó terminussal, ennélfogva enthümémikus következ-
tetéssel.”13 Tudvalevő, hogy az enthüméma és a példa az 
arisztotelészi retorika logoszának két fő érvváltozata, és 
amikor a metaforát enthüméma, azaz csonka szillogizmus 
gyanánt definiáljuk, mindjárt elbizonytalanodunk a „poé -
tikus” és a „retorikus” beszédaktusok világos elválasztását 
illetően. Ha pedig a topikus bizonyítási eljárást vetjük 
össze a retorikus szövegalakítással, tovább bonyolódik  
a helyzet, hiszen nyilvánvalóan másfajta műveletet vég-
zünk, amikor toposzokhoz, és megint mást, amikor en -
thümémához, gnómához vagy példához folyamodunk, 
ám egyik esetben sem pusztán a meggyőző erő növelé-
séről van szó, hanem az argumentáció felkutatásáról is. 

Ezt a hagyományt folytatja Cicero is, amikor retorika-
elméletében az inventiót és a dictiót, a rest és a verbát, 
irodalmiasan fogalmazva a tartalmat és a formát, vagy  
– Quintilianusszal szólva – az utilét és a dulcét egyaránt 
az ékesszóláshoz sorolja.14 Számára a szónok tudása tár-
sadalom- és jogbölcseleti megfontolásból sarkalatos: mű-
veiben újra és újra visszatér a tökéletes szónok ismérvei-
nek taglalására, mert az ő republikánus etikája a közjó 
előmozdításának legfőbb instrumentuma. A szónok szé-
les körű ismeretei, jártassága, tapasztalata, elmélyültsége 
mintegy magában foglalja a filozófusét, de annál többet 
is nyújt, amiért a szemlélődő életen túllépve a tevékeny 
élet gyümölcseiből is szakít, hiszen „átlátja minden dolog 
természetét, az emberek erkölcseit és indokait”.15 Róma 
tökélyre vitte ezt a művészetet vagy technét, más szóval 
arsot, ahogyan Cicero fogalmaz: „miután uralmunkat 
minden nép fölött megszilárdítottuk”.16 Miért kevesebb 
a jó szónok, mint a jó költő, ha az előbbi nyelve közelebb 
áll a közhasználathoz, míg az utóbbiéban a „mindennapi 
beszédmódtól és nyelvszokástól” eltérőt értékeljük? A jó 
költészet ugyanis „a tudatlanok belátásától és felfogásától” 
távol esik, a jó szónoklat viszont egyértelműbbnek látszik, 
ám „kétségtelenül nagyobb valami ez annál, mint ahogy 
az emberek gondolják; és több művészetből és elfoglalt-

ságból áll össze”, mert az orátornak „minden jelentős te-
rület és minden tudomány ismereteivel” fel kell vérteznie 
magát.17 Cicerónál semmi sem annyira égető probléma, 
mint a szónok nyelvhasználatának ismeretelméleti státu-
sza. „Miközben én megengedem nekik [a filozófusoknak], 
hogy félreeső zugaikban időtöltés céljából ezekről a dol-
gokról értekezzenek [a morál és az államélet nagy kérdé-
seiről], azt azonban a szónokra ruházom és bízom, hogy 
ugyanazokat a témákat, amelyekről azok valamiféle egy-
szerű és szegényes stílusban vitatkoznak, elragadóan kel-
lemes és fennkölt stílusban fejtse ki.”18 

Ez a stíluskérdés mindazonáltal mélyen összefügg  
a költészettel, amely éppen a nyelvi norma megsértése, 
tehát performatív aktusok révén juthat valamiféle igazság 
közelébe. A szónokról című dialógus egyik szereplője, 
Crassus egyenesen így érvel: „Közel áll ugyanis a szónok-
hoz a költő, ritmus tekintetében kissé kötöttebb, a szavak 
használatában azonban szabadabb; a díszítés sok nemében 
pedig társak, majdhogynem egyenlők. Abban pedig bizo -
nyára szinte azonosak, hogy semmiféle szabály nem írja 
körül vagy határozza meg azt a jogukat, hogy szabadsá-
gukban áll azonos képességükkel és szóbőségükkel elba-
rangolni arra, amerre akarnak.”19 Felvetődik itt a szólás -
szabadság korlátozásának lehetősége és kívánalma, hiszen 
közkeletű vélekedés, hogy a nyitott műalkotások sze -
mantikai tartalmának áttételes és fiktív aspektusai sokkal 
 nehezebben válnak jogi ténnyé, mint a szónoki perszuá-
ziónak a társadalmi kommunikációban amúgy is nagyobb 
mozgósítóerővel rendelkező esetei. De mi van akkor, ha 
a nyelvi műalkotás egynémely darabjának egy bizonyos, 
a használat során kikristályosodott és a közbeszédet alap-
vetően tematizáló konnotációja általános érdeklődésre 
tart számot? Mi a helyzet akkor, ha a műalkotás tropoló-
giai szerkezete nem a Paul de Man-i, hanem az arisztote-
lészi felfogás szerint értett retorikai karakterét domborítja 
ki; és e karakter vajon inkább a mű sajátja, vagy inkább 
az értelmezői közösség konstrukciója?20 Vajon a nyelv-
művészet belső tényezője, hogy csak szűk kör számára 
hozzáférhető, s e szűk kör szükségképpen képviseli a több -
értelműség, a stabilizálhatatlanság kifinomult arisztokra-
tizmusát? Cicero számára a morális helyességet, az etikai 
helytállóságot a „megítélés”, az arisztotelészi dialektika 
mellett a „feltalálás” előbbre valóságát hirdető topika „he-
lyei”, elsősorban pedig a jogi toposzok garantálták.21 

13   DANTO, Arthur C.: A közhely színeváltozása. Művészetfilozófia. Ford. 
SAJÓ Sándor, Bp., Enciklopédia, 2003, 138. 

14   ADAMIK Tamás: Bevezetés = CICERO összes retorikaelméleti művei. 
Ford. ADAMIK Tamás et al., Pozsony, Kalligram, 2012, 39. 

15   CICERO: A szónokról. Ford. ADAMIK Tamás = CICERO: i. m. 
(2012), 259. 

16   Uo., 206. 

17   Uo., 206–207. 
18   Uo., 219. 
19   Uo., 222. 
20   DE MAN, Paul: Szemiológia és retorika = Uő: Az olvasás allegóriái. 

Ford. FOGARASI György, Szeged, Ictus, JATE, 1999, 23. 
21   CICERO: A helyek (Topica). Ford. KISDI Klára = CICERO: i. m. 

(2012), 691–723. 
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Kísérletek a rehabilitációra 
 
Hosszú út vezetett odáig, hogy Paul de Man a retorici-
tást a dekonstrukciós módszertan részeként írta le. De 
még a dekonstrukció törekvése is megegyezik a többi ér-
telmezési metóduséval, hiszen mindegyik közös célja, 
hogy az okkultizmus, a miszticizmus és a gnózis csábításá -
nak ellenszegülve a szövegek szabadságát biztosítsa a ha-
gyományban. A nyelvfilozófia felemelkedésének hajnalán 
Cassirer is felismerte, hogy „a dolgok közvetlenségénél is 
jóval kevésbé ragadhatja meg a nyelv az élet közvetlen-
ségét [...] Ezért a nyelvi is csak ott kezdődik, ahol az érzéki 
benyomáshoz és az érzéki affektushoz fűződő viszony 
megszűnik.”22 Márpedig a költő – adja közre mégoly szub-
jektív élményeit is – ugyanazt a nyelvet veszi igénybe, 
mint a politikus – megszólalása legyen mégoly efemer; 
adott helyhez, időhöz, kihíváshoz kötött. Frege úttörő 
megállapítása, hogy a tulajdonnévvel jelölt tárgy és a hozzá 
kapcsolódó szubjektív képzet között, „közbülső helyet 
foglal el az értelem”.23 A költészet és a retorika kísérleteit 
ő is azonos szinten tárgyalja, s „színezeteket”, „árnyalato-
kat” emlegetve az „emberi képzetalkotás rokon vonásai” 
és a képzetek konkrét személyességének közvetíthetet-
lensége révén e két tudásfajta számára is a nyelv episzte-
mológiai határait jelöli ki,24 amit a szemiológia a későb-
biekben a végletekig kiaknázott. 

Frege a műélvezettől idegennek tartja az igazságkrité-
rium tudományos igényét, ami nála nyilvánvalóan igaz  
a költő és a szónok előadásmódjára is. Könnyű belátnunk 
azonban, hogy a nyelvi jelek értelmezésének sematizáció -
ja, amelyet a strukturalizmus olyannyira áhított, nem sok 
sikert hozott a tudományos vizsgálódásoknak. Annyit 
azonban mindenképpen alátámasztott, hogy a valóság 
 leképezése során a mimézis minduntalan átalakításokat 
– mondhatnánk: metamorfózisokat – foglal magában, és 
amikor Morawski a mimézis tipizálását azzal összegzi, 
hogy „az ábrázolás skálája egyik megfogalmazásban sem 
engedi meg a mimézisnek a valóság puszta másaként való 
értelmezését”,25 nem csupán a nyelvművészeti alkotáso-
kat jellemzi. Nyelv és valóság viszonya „a társadalmi kom-
munikáció terében”26 sem az irodalmi, sem a politikai, 
sem a jogi szöveg esetében nem tér el ettől a sémától, 
amelyet S. J. Schmidt frappánsan tesz közzé. „A valóság 
létrehozásának (konstitúciójának) ez a korlátozó azono-

sítás és nyelvi jellemzés révén megvalósuló folyamata rö-
viden így írható le: a nyelv vagy jel segítségével megvaló-
suló konstitúció tudattartalmak teljes formálásának csak 
egyidejű kijelentésekben meghatározandó logikaivá tevő 
folyamata, ahol is nem a nyelvi formát szabjuk hozzá egy 
magánvaló és a nyelvtől függetlenül megismert dologhoz, 
hanem ahol az azonosító jellemzés aktusában még egy 
formálandó valami is interszubjektív gyanánt jelenik 
meg, az interszubjektív közlés alkotórésze lesz.”27 

De kanyarodjunk vissza a retorika mibenlétének firta-
tásához; azon belül is a metafora episztemológiájához. 
Honnan származik a metafora pejoratív jelentése? Becs-
mérlése két előfeltételezést fogad el: 1. a metafizika kere-
tén belül vizsgálható retorikai alakzat; 2. a retorika nem 
a valóság megismerésének eszköze: amennyiben szónoki, 
érvelése a tudomány követelményeinek nem tesz eleget, 
amennyiben pedig költői, a filozófia és a filozofikus iro-
dalom színvonalától marad el, mert az élményszerű sza-
vakba öntésére szorítkozik. Heidegger Arisztotelész-
elemzése egészen más megvilágításba helyezi a Rétorikát. 
Bacsó Béla Retorika mint hermeneutika című tanulmánya 
címében is összefoglalja, hogy „Arisztotelészt értelmezve 
Heidegger végül is azt mutatta meg, hogy a retorika  
a konkrét jelenvalólét értelmezése, magának a jelenvaló-
létnek a hermeneutikája”.28 Ám az áttörést, a retorika rész-
letekbe menő felülvizsgálatát Paul Ricœur 1975-ös és 
Chaïm Perelman 1977-es könyvei hozták el. 

Ricœur Az élő metafora fejezeteiben hosszasan bíbe-
lődik a metaforával, és fölelevenítve a legfontosabb meg-
közelítésmódokat, annak diskurzusjellegét, szemantikai 
esemény mivoltát emeli ki: egy interakciós hálózatban új 
szemantikai helytállóságot keletkeztet, értelemelmozdu-
lást hoz létre. „Észrevenni, szemlélni, meglátni a hasonlót: 
nemcsak a költőnél, de még a filozófusnál is ez lesz a me-
taforának tulajdonítható zseniális tett, amely a poétikát 
az ontológiához kapcsolja”29 – olvassuk a francia filozó-
fusnál. Új viszonyba kerül a beszélő a metafora révén  
a valósághoz; úgy, hogy a korábbi viszony többé nem ál-
lítható vissza. Ricœur dialektikus folyamatként ismer rá 
erre a típusú nyelvhasználatra, amely a helytelenséget és 
a helytelenség redukcióját is implikálja, ennélfogva egy 
új létmódot tesz láthatóvá. A metafora „mint eredendő 
hozzátartozásunk a világhoz” megnyitja a nyelvet a ta-
pasztalat előtt, hogy az értelmezés racionális művelete 

22   CASSIRER, Ernst: A szimbolikus formák filozófiájából = A jel tudo-
mánya. Szemiotika. Szerk. HORÁNYI Özséb, SZÉPE György, ford. 
ANTAL László et al., Bp., General Press, 2005, 93. 

23   FREGE, Gottlob: Az értelem és a jelentés vizsgálata = Uo., 103. 
24   Uo., 105. 
25   MORAWSKI, Stefan: Mimézis = Uo., 319. 
 

26   SCHMIDT, Siegfried J.: Bevezetés egy szövegszemantikai irodalomtu-
dományba = Uo., 332. 

27   Uo., 335. 
28   BACSÓ Béla: Retorika mint hermeneutika = Világosság, 2003, 11–12. 

sz., 90. 
29   RICŒUR, Paul: Az élő metafora. Ford. FÖLDES Györgyi, Bp., Osi-

ris, 2006, 47. 
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„kimeríthesse”.30 Van tehát esélye annak, hogy a metaforá -
ra a metaforán kívülről tekintsünk, de a „képzelet lendü-
lete” az elsődleges dinamizáló erő. A metaforikus kijelen-
tés nem helyettesíthető vagy lefordítható; információt 
hordoz. Megkettőzött referenciája alapján Ricœur a meta -
forát a „van” kopulájának feszültségébe sűríti: „A »-nak« 
lenni annyit jelent, mint lenni és nem lenni.”31 A referen-
cia szemantikája elfedi ezt a paradoxont, amely mind -
azonáltal a metafora lényege. Ricœur egyetértően idézi 
I. A. Richardstól és Whateley érsektől, hogy „a retorika 
valójában az a filozófiai diszciplína, amely a nyelv haszná -
latára vonatkozó alaptörvények mesteri tudására törek-
szik”,32 Jakobsontól pedig, hogy „a költészet nem abból 
áll, hogy a diskurzushoz retorikai díszítések is járulnak: 
a diskurzusnak és valamennyi részének teljes átértékelését 
foglalja magában”.33 

Ricœur a „metaforikus igazság” konstitúciójához az 
Új Kritika és az új retorika nézőpontjainak szigorú analí-

zisével jut; Max Black tézisét idézve például kifejti, hogy 
„a metafora a valósághoz való viszonyában azt képviseli 
a költői nyelvhez, mint amit a modell a tudományos 
nyelvhez képest”;34 s mindkettő lényege a felfedezés és  
a képzelet, nem pedig a bizonyítás logikája. A poétikai  
és a retorikai funkció csakis akkor különbözik egymástól, 
ha egymás ellentétei: az utóbbi díszít, az előbbi „a valóság 
újraleírására törekszik”;35 vagyis a metaforának minden, 
az ornamentális funkciónál mélyebb, eredendő kapcso-
lata a valósággal – így a klasszikus retorika is – igazság-
értékű. „A metafora így tehát egy olyan cserefogalmat 
 létesít a költő és a világ között, amelynek köszönhetően 
az egyéni élet és az egyetemes élet együtt növekedik.”36 

Perelman A retorika birodalmában nem annyira a me-
tafora analízise, mint inkább a történeti fordulatok felől 
jut ugyanarra a következtetésre, hogy „az ókori retorikával 
szemben a klasszikusnak nevezett retorika az alakzatok 
retorikájává csökevényesedett”,37 ami oly sokáig torzította 

30   Uo., 447. 
31   Uo., 448. 
32   Uo., 117. 
33   Uo., 216.; vö. JAKOBSON, Roman: Nyelvészet és poétika = Uő: Hang 

– Jel – Vers. Szerk. FÓNAGY Iván, SZÉPE György, ford. BARCZÁN 
Endre et al., Bp., Gondolat, 1972, 229–276. 

34   Uo., 353. 
35   Uo., 363. 
36   Uo., 366–367. 
37   PERELMAN, Chaïm: A retorika birodalma. Retorika és érvelés. Ford. 

MAJOR Hajnalka, Bp., Tinta, 2018, 10. 
 

John Trumbull, 
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el a róla alkotott képet. Petrus Ramus tévedéséig követi 
nyomon mindezt, aki nevezetes tanügyi reformjának ké-
zikönyvében, 1555-ben a retorikát az ékes beszéd, az „elo -
cutio” címszó alatt tárgyalta; a megismerés két eszközét, 
az analitikát és a dialektikát, vagyis az igazság és a véleke-
dések terrénumait – amelyekbe az inventio és a dispositio 
is tartoznak – pedig tőle különválasztotta; és a későbbiek -
ben így állandósult a trivium három tudománya: a gram-
matika, a dialektika és a retorika.38 Perelman kulcsfogal -
ma az átfogó ismerettárgy státuszát tanúsító metabolé,  
a nézőpontváltás, amely mintegy ernyőként borul a nyelvi 
normaszegés és redukciójának valamennyi módozatára, 
hiszen „a nyelv hatásához és felidéző erejéhez való vissza-
térés teremti meg az átmenetet a retorika mint a meggyő-
zés művészete és a retorika mint az irodalmi kifejezés 
technikája között”.39 

Nem csupán Petrus Ramus, de a karteziánus gondol-
kodás kritikája is ez egyúttal. Descartes ugyanis mintegy 
előfutára volt mindannak, amit a logikai pozitivizmus és 
a strukturalizmus szélsőségesen képviselt, s amit Polányi 
Mihály híres traktátusa, a Személyes tudás elkötelezetten 
bírált: a tudás személytelenül jegecesedik ki, indukció 
vagy dedukció útján.40 „A törekvés egy olyan filozófia ki-
dolgozására, amelynek minden tézise vagy evidens, vagy 
kényszerítő erővel bizonyítható, azt eredményezi, hogy 
minden argumentáció kiküszöbölhetővé, a retorika mint 
a filozófia eszköze pedig elutasíthatóvá válik.”41 Az új re-
torika merészen szembehelyezkedett ezzel a mechanikus 
állásponttal, amelyet mindazonáltal azóta sem taszított le 
a trónról. De vajon a minden impulzust velejéig átható 
mediatizáció idején hogyan is gondolhatnánk, hogy léte -
zik a valóságábrázolás, a megfigyelés és az érvelés egyetlen 
üdvözítő, objektív módszere, amelyhez viszonyítva a re-
torikai alacsonyrendű, illetőleg amely a retorikai nullfok 
átlátszó beszédmódjában lakozva „csupán” gondolkodik? 
„Mivel a valóság leírásának nincs egyetlen és tökéletesen 
adekvát módja, amelynél minden más mód csak hamisítás 
és torzítás lenne, a beszéd anyagának és formájának szét-
választása nem valósítható meg olyan egyszerű módon, 
mint ahogyan a klasszikus gondolkodás elképzelte.”42 Pe-
relman azt jósolta, hogy vállalkozását, „amely korunkban 
elkerülhetetlenné vált”, a jogászok fogják segíteni, akik 
évszázadok alatt a szervezett közösség konszenzusát meg-
alapozó, „észszerű jog” elméletét dolgozták ki; s mint  

a későbbiekben röviden kitérünk rá, jogbölcselettel is fog-
lalkozott.43 

 
A jogi retorika polifóniája 
 
Vessünk hát egy pillantást a késő középkori skolasztika 
dialektikus gondolkodására, amely a római jog mintáiba 
– tógájának gyűrődéseihez – rendeződött. Ez – Frivaldszky 
János megállapítása szerint – „kontroverzián alapuló ter-
mészetéből fakadóan a dialektikus érvelési módot a legin -
kább kiteljesítve nemcsak episztemológiai példát szolgál-
tatott más tudományoknak a valóságfirtatás mikéntjére, 
hanem a jogászok maguk is az igaz és a hamis megkülön-
böztetésének a legmagasabb szintű művészetét gyako-
rolva, törvényértelmezésükben mindig tekintettel voltak 
a méltányosság mint a teljesebb igazságosság szempont-
jaira, amelyet a dialektikus érvelés diszkurzív eszközeivel 
kerestek”.44 

A XIII. századig Arisztotelésznek a szillogizmust tár-
gyaló munkáit, az Első és a Második Analitikát, a Topikát, 
valamint a Szofisztikus cáfolatokat nem fordították le la-
tinra; a dialektika a logikával volt azonos, a jogot pedig  
a trivium, az artes sermonicales, tehát a beszéd művésze-
tének körében oktatták. A glosszátorok a distinctio és  
a Corpus Iuris szöveghelyeire vonatkozó quaestio módsze -
rét alkalmazták, amelyben a jogi, a teológiai és a filozófiai 
tudás rétegei úgy keveredtek össze, hogy a fogalommagya -
rázat nem vált egyeduralkodóvá, pontosabban nem ját-
szották ki azt a vitatkozással szemben.45 A XII. század 
végén, a teljes Organon lefordítása után következett be  
a fordulat, amely a régi logica vetustól megkülönböztet -
te a logica novát (logica modernát). Frivaldszky meglátása 
szerint azonban a szillogizmusok tanának térnyerését 
nem értékelhetjük a korábbi, viszonylag szabad érveléssel 
való radikális szakításnak, és John of Salisburyre hivat-
kozva állítja, hogy nem tekinthetjük az „axiomatikus 
rendszerépítés”, a mos geometricus világképcsíráinak.46 
Addig, amíg a glosszátorok ódzkodtak az „absztrakt foga -
lomtól” és a „definíciós tudástól”, a XIII. század közepétől 
a kommentátorok a deduktív szillogizmusok használata 
révén, „az arisztotelészi tudományeszme szellemében fel-
fogott principum proprium értelmében” fejlesztették her-
meneutikájukat.47 Ám Frivaldszky is megjegyzi, hogy 
egyrészt ettől már a XV–XVI. században is sokan berzen-

38   Uo., 19. 
39   Uo., 51. 
40   POLÁNYI Mihály: Személyes tudás. Úton egy posztkritikai filozófiá-

hoz. Ford. PAPP Mária, Bp., Atlantisz, 1994 
41   PERELMAN: i. m. (2018), 173. 
42   Uo., 55. 
43   Uo., 178. 
44   FRIVALDSZKY János: Jogtudomány és diszkurzivitás a középkorban 

a kortárs olasz jogfilozófiai kutatások fényében = Iustitia kirándul. Tanul -
mányok a „jog és irodalom” köréből. Szerk. FEKETE Balázs, H. SZILÁ -
GYI István, KÖNCZÖL Miklós, Bp., Szent István Társulat, 2009, 
230. 

45   Uo., 251. 
46   Uo., 243. 
47   Uo., 267. 
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kedtek, másrészt még a kommentátorok sem kívánták 
meghaladni a római jogi regulákat és az azokon alapuló 
természetjogi aequitast. E gondolatmenetet – mutatis 
mutandis – könnyűszerrel tovább vihetjük, hiszen bősé-
gesen ad muníciót a kortárs liberális legalizmus jogpozi-
tivizmusával szemben, amely a jogot objektívan kiszámít-
ható normarendszernek állítja be, a jogi döntéseket pedig 
a szubszumpciós logikának vetné alá. Vajon a jogi her-
meneutika és a jogászi érveléstechnika, amely mindvégig 
kölcsönhatásban állt az irodalmival – bármit is értettek 
akkor és ott irodalmon –, a modernitásban és a poszt-
modern állapot, majd a posztmodern utáni folyamatos 
jelen idején meghaladta-e a glosszátorok és a kommen-
tátorok ismeretelméleti disputáit? Nyilvánvalóan nem. 

A retorikai gyakorlat mibenléte körül forgó szakmai 
diskurzus újra és újra örvénybe rántja a közösségeket, va-
lahányszor a szabályok ellentmondásossága/koherenciája 
és a versengő jogelvek egyenlősége/hierarchiája ügyében 
kell letennie voksát; akkor is rádöbbent a jog ars jellegére, 
ha közmeggyőződés szerint a modernitás végre tudatára 
ébredt scientia jellegének, és a bizonyítékokat mérlegelve 
egyszer s mindenkorra megnyugtatóan zárta le az erről 
szóló vitát. Ám nem csupán a jog és a költészet retorizált-
sága mozgat komoly téteket, bár esetükben a probléma 
szembeötlőbb, hanem a filozofikus nyelv is; elvégre a re-
torikában hág tetőfokára a par excellence nyelvi kérdés. 
Rüdiger Bubner A dialektika mint topika című könyvében 
tesz kísérletet ennek demonstrálására. „Tulajdonképpen 
az argumentációs művészet képviseli a filozófia módszerét, 
amennyiben a filozófiai kérdések alapvető karaktere, hogy 
ezek megválaszolására még nincs kész receptünk, és ha  
a »módszerről« beszélve a tárgy (amely normális eset-
ben kijelöli a metodizálás irányát) specifikációja elesik.”48 
Csakugyan nehéz napirendre térni afölött, hogy ez a mód-
szer veszélyezteti a demokratikus jogállamok jogbizton-
ságba vetett hitét, éspedig nem a többség zsarnokságával 
vagy a hatalmi ágak összefonódásával, hanem a nyelvi 
működés – így az alkotmányszöveg – inherens performa-
tív ellentmondásaival. 

Paradox helyzet, hogy a juriszprudencia a „nincs kész 
receptünk” okozta tanácstalanságot hitelességi válságként 
éli meg, ugyanakkor az irodalomelmélet számára éppen 
itt veszi kezdetét a munka, mert ízlésítélete a retorizáltsá -
got az esztétikai funkció ellenében ható tényezőként ismeri 
fel. Éppen a filozofikusságnak normatív erőt kölcsönző 
irodalomelmélet viseltetik ellenszenvvel a retorika iránt, 
holott Bubner a következőképpen fogalmaz. „A nyelvi 

rend a maga nem tematikus potencialitásában, minden 
reflexió előtt tartalmazza azokat a lehetséges nézőponto-
kat és perspektívákat, amelyeket esetről esetre érvekké 
formálhatunk. A topika helyei valami olyasmit neveznek 
meg, mint a nyelvben benne rejlő kategóriák, amelyeket 
még nem is ismerünk, amelyeket azonban minden to-
vábbi nélkül át tudunk venni, ha argumentatív módon 
felkínálják őket nekünk, mert a rendező funkciójukat 
alapjában véve már régóta ismerjük.”49 Mégsem csupán az 
irodalom viszolyog a retorizáltságtól, hiszen a jogtudo-
mány – főként pedig az alkotmányjog-tudomány – egy 
olyan értelmezési hagyomány megalkotásában érdekelt, 
amely a többgenerációs emberi és állampolgári jogokat 
a határozathozatalokban kötelezően érvényesítendő elvek 
és formulák rendszerébe foglalja; s ez az alapjogi kataló-
gus mintegy hatályon kívül helyezi a toposzok és locusok, 
trópusok és alakzatok katalógusává silányított retorikát. 
A bírót „szubszumálóautomataként” tételező jogi szem-
léletmód ugyan történetileg szélsőséges esetnek számít, 
a jogalkalmazás a törvényi és a történeti tényállás között 
szükségszerűen képződő hermeneutikai puffer aggályait 
mindig a különféle jogrétegek komplexitásának látens re-
dukciójával oszlatja el. Az alkotmányjog hajlamos úgy vi-
selkedni, mintha a jogtudomány operacionalizáltságát  
a politikum retorizáltsága veszélyeztetné, s még ha jog és 
morál heteronómiáját nem is fogadja el, úgy vélekedik, 
hogy a szillogizmusok zárt rendszerét a politikai érvek 
nem a méltányosság vagy a társadalmi igazságosság, eset-
leg a jogállam szociális értékhorizontjának fényében törik 
fel, hanem a nyers erőszakot tevő autokrata parancsára, 
amelyet a gátlástalan szofizmus maszkíroz vonzóvá a mé-
diában. 

A „political constitution” fogalmát bevezető Ronald 
Dworkin liberális legalizmusa a legjobb példa arra, hogy 
a retorizáltság, a jogi dialektika elutasítását miként szokás 
összekötni a jog értelmét adó politikai moralitás elveinek 
meghatározottságával. Dworkin Eugen Ehrlich szabad-
jogi mozgalmára „jogi nihilizmusként” tekint, és bírálja 
John Hart Elyt, aki szerint a bíró feladata nem az értel-
mezés, hanem a régi szöveg megváltoztatása, egyfajta 
„jogtalálás”.50 Jogfilozófiájának centrumában annak fel-
ismerése áll, hogy a jogállamban nemcsak törvények alatt 
(„under law”), hanem elvek alatt is („under principles”) 
egyesülnek az emberek, amely az amerikai jogi-politikai 
gondolkodás legmerészebb vonása: a szabály (rule) meg-
mondja, mit igen és mit nem, míg az elv (principle) csak 
„többé-kevésbé” alapon igazít el.51 A dworkini morális 

48   BUBNER, Rüdiger: A dialektika mint topika. A racionalitás egy élet-
világbeli elméletének építőkövei. Ford. WEISS János, Bp., Typotex, 
2020, 74. 

49   Uo., 78. 

50   DWORKIN, Ronald: Freedom’s Law: The Moral Reading of the Ame-
rican Constitution. Oxford, Oxford University Press, 1999 

51   DWORKIN, Ronald: The Model of Rules = The University of Chicago 
Law Review, 1967, No. 1., 14–46. 
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 értelmezés („moral reading”) során a bírák „a múlttal és 
a jövővel együtt ítélkeznek”, afféle láncszemek – a hagyo-
mány folyamatát ezzel a metaforával is jeleníti meg a jog-
filozófus: „chain-writing”.52 Valamennyi döntéshozatal 
szituatív módon vet számot azzal, hogy mi a kérdésessé 
tett alapjog erkölcsi értelme, s hogy azt az alkotmány tar-
talmazza-e, avagy sem. Ugyanakkor Dworkin előfeltéte-
lez egy fejezetről fejezetre készülő, teleologikus narratí-
vájú regényt, a jogok kiterjesztett értelmezésének „broad 
storyját”, amelynek szellemében mindig egyetlen helyes 
választás képzelhető el; számára tehát a morálfilozófia 
 eltakarja a retorizáltságot, hiszen a joganyagból az előze-
tesen adott értéktartalmak kinyerését szolgálja: a jog tehát 
mintegy az erkölcsi politizálás tudományos eszköze. 

Perelman voltaképpen ezzel ellentétesen koncipiálja  
a jogi érvelést. Igazságosság és ész című tanulmányában  
a gyakorlati ész kérdéseire keres válaszokat, és az érvelés 
racionalitásának mértékét kívánja meghatározni.53 Az 
igazságosság felfogásait sorra véve arra a következtetésre 
jut, hogy az igazságosság tökéletes rendszerének meg-
alkotása lehetetlenség, mert bár formális értelemben 
mindig dedukálható a premisszaként választott értékté-
telezésből a konkrét helyzetben alkalmazandó igazságos 
döntés, ez megmarad a normatív rendszer keretein belül, 
amelynek alapja mindig egy nem dedukálható, önkényes 
elem. Igazságosság csak mint formai igazságosság van 
jelen a jogrendszerben, és a szabályszerűség követelmé-
nyével azonos. 

Az alkotmány igazságos téziseiből mint alapértékekből 
– vihetjük tovább Perelman gondolatmenetét – sem de-
dukálható valamennyi alkotmánybírósági határozat, ame-
lyek ily módon topikus okoskodások, különféle toposzok 
kollíziójának feloldásai (például „véleménynyilvánítás 
szabadsága” versus „emberi méltóság védelme”); s akkor 
is egy bizonyos hallgatóság előtt méretnek meg, amikor 
a szükségességi és arányossági teszt mint az univerzális 
meggyőződés az irányadó. Joglogikailag egy sajátos bíró-
központú rendszert feltételez Perelman, ahol a bírónak 
akkor is döntenie kell, ha nincs megfelelő jogszabály: nem 
formális bizonyítási eljárások (demonstráció), hanem az 
érvelés (argumentáció) dialogikus útján jutva eredmény-
hez az ügyben meghallgatott felek argumentumait köteles 
elsősorban figyelembe venni, s ítéletét ezekkel is szüksé -
ges verifikálnia a méltányosság (equity) jegyében.54 A va-
lóban, tehát tartalmilag igazságos döntés mindig eseti; 

imigyen pedig az elvek, a toposzok relatíve meghatározott 
szemantikáján múlik. „Ha mindez igaz, egy bizonyos 
 filozófia ismérvei, értékei és szabályai nem hoznak létre 
feltétlen és személytelen értékeket és igazságokat.”55 El-
kerülhetetlen igazságtalanságba torkollna, még a jogal -
kotónak a társadalmi folyamatokat befolyásoló eredeti, 
érdekkiegyenlítő céljával sem lenne összhangban, ha a bí -
rók minden döntést egy abszolútnak feltételezett, magá-
tól értetődően észszerű rendhez igazítanának, amilyent 
például John Rawls munkált ki Az igazságosság elméleté-
ben.56 

 
Az irodalomkritika és az ismeretelmélet 
 
Érdemes a jogi argumentációval összevetnünk az irodal-
mit; a jogi ítélkezéselmélet természetével az irodalmi íz-
lésítéletekét. John Guillory az amerikai irodalomkritika 
fejlődését, szerepváltozásait szemügyre véve a történeti 
látásmódtól és a filológiától való önállósodását retorikai 
aspektusból is vizsgálja; korunkat pedig „posztretorikai-
nak” („postrhetorical condition”) hívja.57 

Az irodalomkritika sajátos nyelvezetet és módszertant 
dolgozott ki a két világháború között az Új Kritika moz-
galmának köszönhetően, s ezt az irányzatot kívülről támo -
gatta Joseph Schumpeter, aki a Kapitalizmus, szocializmus 
és demokrácia című könyvében (1942) a társadalomkri-
tikus irodalomértés iránti bizalomvesztésből fakadóan  
a társadalomtudományoknak a humántudományok fölötti 
tekintélyét hirdette.58 Vajon mi hatalmazza fel egy szöveg 
kritikusát, hogy egyúttal a társadalmat is kritikával illesse? 
Ám Schumpeter felvetését könnyedén átfordítjuk: vajon 
kiküszöbölhető-e az irodalmi nyelvhasználat társadalmi-
sága, ha ugyanazt a nyelvi médiumot veszi igénybe, mint 
a politika? Nem mindegy természetesen, hogy a tükrözés -
elmélet és a pozitivizmus, valamint a (szocialista) norma -
tivizmus naivul reflektálatlan nyelvfilozófiai előfeltevésé-
ből indulunk ki, vagy eleve és folyamatosan problémává 
tesszük a nyelv működését és hordképességét. 

Hazánkban ez a premodern humánértelmiségi attitűd 
– amely legfeljebb recepciójában naiv, ám nem ars poeti-
cájában! – ugyan sokkal tovább maradt érvényben, mint 
az Egyesült Államokban, ám tévednénk, ha a historia litte-
rarum szövegkezelési és retorikai hagyományának XX. 
századi manifesztációját csupán a népi mozgalom vagy 
az úgynevezett demokratikus ellenzék közép-európai 

52   DWORKIN, Ronald: Law’s Empire. Cambridge (MA), Harvard Uni-
versity Press, 1986, 229. 

53   PERELMAN, Chaïm: Justice and Reason = Uő: Justice, Law, and Argu -
ment. Essays on Moral and Legal Reasoning. D. Reidel Publishing Com-
pany, Dordrecht, Holland, 1980, 66–76. 

54   Uo., 73. 

55   Uo., 74. 
56   PERELMAN, Chaïm: On the Justice of Rules = PERELMAN: i. m. 

(1980), 44–54. 
57   GUILLORY: i. m. (2022), 143–407. 
58   Uo., 46. 
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megkésettségének tulajdonítanánk. Morus Tamás szatí-
rájának (Utópia) jelenléte – és egyáltalán a szatirikus 
 világkép – nemcsak a Bessenyei György (Tariménes uta-
zása) és Szathmári Sándor (Gulliver utazása Kazohiniá-
ban) államregényeinek keletkezése között eltelt majdnem 
másfél évszázad magyar eszmetörténetét mutatja meg sa-
játos értékvilágában, de például az angolszász diskurzu-
sokra is rávetül. A kései XVII. században önálló irodalmi 
műfajként felbukkanó kritika retorikájában később is to-
vább őrizte a politikai közösség megítélésének igényét – 
a mű megítélésén keresztül. Utópiájában Morus Tamás 
nem határolta volna el – hiszen e fogalmak az idő tájt nem 
is léteztek – a társadalomtudományost, a szépirodalmit 
és a filozofikust, s jószerivel az 1920-as évekig kellett 
várni, hogy T. S. Eliot nyomdokain haladva I. A. Richards 
a „belletrista” és „impresszionista” kritika retorikáját alá-
becsülje, a diszciplínát pedig a „scholarship” jelentésű tu-
dományosság rangjára emelje.59 Az Új Kritika az új reto-
rikával együttműködve ugyan rehabilitálta a retorikát 
mint a valóság szerkezetét alakító érvelést, ám egyúttal  
a régi retorika teljesítőképességét leértékelte, és egy sajá-
tos nyelvet alakítva ki, az irodalmi diskurzusból száműzte 
a társadalmi problémák taglalását, ennélfogva pedig be-
szédmódját periferikussá tette. Ugyanakkor az irodalmi 
kánon nem tudja magát kivonni a politikai közösség alkot -
mányának társszerzői feladataiból, az ominózus „chain-
writingból”; akkor sem, ha retorikailag minden tőle tel-
hető erőfeszítést megtesz ennek kinyilvánításáért. 

Ezzel nagyjából egy időben, 1929-ben jelent meg Ha-
lász Gábor beszédes című esszéje a Napkeletben: A líra 
halála. Tőle ered a „szubjektív” és az „objektív” líra beál-
lítottságainak megkülönböztetése, amely az utóbbit a kor-
szerűség etalonjává téve új retorikai stratégiát hozott  
a magyar irodalomtörténet-írásban.60 Mivel a polgári vi-
lágnézet válságba jutott, leáldozott a romanticizmus stí-
luskényszerének, amelyet az jellemzett, hogy „a költői én 
nagyra növésével kapcsolatos volt a költői téma fokozatos 
szubjektiválódása”.61 A szubjektív beállítottság elavult re-
torikáját felváltó objektív költészet szubjektuma „nem az 
élményeit hiszi kimeríthetetlen gazdagnak, hanem az él-
ményeket fakasztó külső valóságot”;62 és ez a distancia  
a realitástól bizalmatlanságot szült a trópusok és alakzatok 
iránt. Az énközpontú vers ugyan Halász megközelítésében 
éppen a „versformák széthullását” okozta, ám azon tételé -
ből, hogy „a formai motívumok, amelyeket lírateremtők-

ként kiemelt, másodlagosak voltak, a vers ornamentiká-
jához és nem struktúrájához tartoztak”,63 az maradt fent 
időtállón hangoztatva, hogy az alanyi költészetben inkább 
ornamentálisak, s nem strukturálisak a retorikai eszközök; 
vagyis tetszés szerint bővíthetők, elvonhatók, helyette-
síthetők és egyszerűsíthetők, így nem hordoznak ismereti 
többletet, amennyiben pedig mégis, kizárólag magáról  
a költőről. Ehhez az új verseszményhez törvényszerűen 
új kritikai eszmény társul, amely nem a nagy egyéniség-
nek hódol, hanem a témát és kifejtését tiszteli. Más lapra 
tartozik, hogy esztétikailag mennyire meggyőző a logica 
vetustól a logica novához történő átmenethez mérni – ha 
ugyanis a szakirodalmat olvassuk, ez a benyomásunk 
támad – Ady és Verlaine háttérbe szorítását Babitscsal és 
Rilkével szemben. A magyar szépirodalmi és irodalom-
tudományi nyelv azóta is attól a retorikai töréstől szenved, 
amely az 1970-es évek új költői beszédmódjaira hivat-
kozva magát a metaforát is túlértékeltnek állítja be.64 

Vegyük észre, hogy a diszciplináris önállósodás követ-
kező lépcsőfoka minduntalan a retorika új elméletéhez 
csatlakozik, és valamennyi kritikus azzal a szándékkal lát 
munkához, amit a legendás Shakespeare-filológus és szer-
kesztő Samuel Johnson már a XVIII. században a szabályok 
megállapításával és a vélemény tudássá tökéletesítésével 
határozott meg. Mire tehát felállítjuk ezeket a szabályokat, 
és mire a véleményből tudásra teszünk szert, diskurzus-
közösségünk horizontja annyira beszűkül, hogy közös 
ügyekként nem pusztán a klasszikus közügyek, de az íz-
lésítéletek is kikerülnek a közbeszédből. Ekként evidens 
is, hogy az irodalomkritika elsőként a nemzeti nyelvű iro-
dalmiság kifejlődésekor, a modern nyelvi tanszékeken ön-
állósodott, vagyis a helyes nyelvhasználattal forrott össze; 
és az sem véletlen, hogy az irodalomkritika a mai poszt-
retorikai fázisban a módszerek harcán is túljutott.65 Az 
Eve Sedgwick tanulmányából elterjedt „paranoid és re-
paratív olvasat”66 mintegy az irodalomértés két, ellentétes 
töltésű pólusaként vonzzák egymást: az előbbi a mély-
séget fürkészi, minél professzionálisabb kíván lenni, és 
folyton nyomoz, míg az utóbbiban az „átlagolvasó” alakja 
sejlik föl, inkább leíró beállítódású, mintsem szubverzív, 
és a nyelvi jelek szintjén mozog. Mindkét rivalizáló meg-
közelítés, az egyik – Ricœur fogalompárjaiból indul ki 
Segdwick – a „gyanú hermeneutikájának” előfeltevéseit 
követi, míg a másik inkább a(z eredeti) jelentés helyreál-
lítására irányul, ugyanúgy a mai kor bélyegét viseli ma -

59   Uo., 50. 
60   KULCSÁR SZABÓ Ernő: A kettévált modernség nyomában (a magyar 

líra a húszas–harmincas évek fordulóján) 
       https://mek.oszk.hu/05800/05846/pdf/nemfelelnek02.pdf 
61   HALÁSZ Gábor: A líra halála = Napkelet, 1929, 11. sz., 835. 
62   Uo., 837. 
63   Uo., 836. 

64   FALUSI: i. m. (2018), 59–69. 
65   GUILLORY: i. m. (2022), 63. 
66   SEDGWICK, Eve Kosofsky: Paranoid Reading and Reparative Reading; 

or, You're So Paranoid, You Probably Think This Introduction Is about 
You = Novel Gazing: Queer Readings in Fiction. Ed. KOSOFSKY 
SEDGWICK, Eve, Durham, London, Duke University Press, 1997, 
1–37. 
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gán, mint Bruno Latour „posztkritikai gyakorlata”.67 Mit 
kell kiolvasnunk egy irodalmi műből ahhoz, hogy korsze-
rűnek látsszon? Marx, Nietzsche és Freud (Segdwick  
a queer irodalomkritikát és az újhistorizmust elemzi be-
hatóbban) vagy az Új Kritika előírásainak engedelmesked-
jünk? S ha már végképp kiábrándultunk az „úgy látszik, 
erről beszél, de valójában éppen az ellenkezőjéről” típusú 
freudomarxista szöveghipnózisokból, hová, miféle értel-
mezési gyakorlathoz tudunk visszahajolni? Nemritkán az 
Új Kritika „close readingjének” fellazított változatához, 
amely nem a szexuális elfojtást vagy a traumatizáló társa-
dalmi elnyomást, hanem a szövegszerű valóságot tárja fel 
a műben – legalábbis erre tesz kísérletet. 

A szöveget valamiféle lappangó jelentés tüneteként 
előállító „symptomatic reading” és a felszínre bukkanó  
– nem felületes vagy felszínes – tartalmakra fogékony 
„surface reading” vitája voltaképpen arról folyik, hogy  
a trópusoknak kettős jelentésmezője van-e, és a konno-
táció elsődleges vagy másodlagos rétegét feltárva, illető-
leg kiaknázva jutunk-e jobb magyarázathoz.68 Itt sincsen 
szó azonban egyébről, mint az esztétikai autonómia vagy 
a referenciális/ideológiakritikai olvasat primátusáról; 
előbbit a felszíni, utóbbit a mélységi olvasatok támogatják. 
Ha pedig a foucault-i diskurzusanalízis vagy a jamesoni 
ideológiakritika szempontrendszerét sajátítjuk el, egyút-
tal arra az álláspontra is helyezkedünk, hogy azok a textu -
sok relevánsak az esztétikai ítélőerőnek, illetőleg azokkal 
a textusokkal érdemes esztétikai viszonyt kialakítanunk, 
amelyek az efféle kódoknak könnyebben adják meg magu -
kat. Gyanússá vált azonban mára – és joggal kompromit-
tálódott – a bizonyos ideológiákat leleplező és újabbakat 
az olvasóra kényszerítő kettős ügyvitel, amely dupla csa-
varral éppen az emancipatorikus követeléseket megfogal-
mazó vagy azokat a társadalmi erőszak hatására elken-
dőző, perszuazív politikai retorikát kéri számon a nyitott 
műveken. Stephen Best és Sharon Marcus összekapcsol-
ják a nyelvi jelekkel vesződő „surface reading” módszerét 
a politikai realizmussal, minekutána az értelmezés helyett 
inkább csak demonstratíve tárgyalják a szövegeket, s nem 
társítanak hozzájuk politikailag mozgósító értéktartomá-
nyokat.69 

A trópusok megkettőzése arra az időszakra utal vissza, 
amikor a retorika és a „belles lettres” tárgyait külön ok-
tatták, s a nemzeti irodalmak elterjedésével felismerték, 
hogy „a retorika a legnagyobb válaszfal köztünk és őseink 
között... egy láthatatlan fal” (C. S. Lewis), valamint – Ro-
bert Curtiust idézve – „kultúránkban a retorikának nincs 

helye”.70 Nota bene előtte a „belles lettres” a költészetet, 
a történelmet, az elokvenciát (szónoklatot) és a morálfi-
lozófiát is magába foglalta, s a „man of letters” olyasvala-
mit jelentett még a XVIII. században is, mint a szónok az 
antikvitásban; társadalmi funkciója az ízlés genus proxi-
muma alatt, a közügyeket tárgyaló koiné fejlesztése során 
megszüntetve őrizte meg az ősi minta reminiszcenciáit.71 
De vajon melyik kritikai eljárásmód a „retorizáltabb”,  
s melyik a „szépirodalmibb”? George Kennedy még a hel-
lenizmus retorikájáról jegyezte meg, hogy „a meggyőzés-
ről egyre inkább áttevődött a hangsúly az elbeszélésre,  
a közösségiről a személyes kontextusra és a diskurzusról 
az irodalomra”. Nem kétséges, hogy e narratíva szerint az 
utóbbiak számítanak előremutatóan korszerűnek.72 

Guillory tehát korábbra datálja a retorika hanyatlásá-
nak kezdetét, mint Perelman; néhány példát is hoz, ame-
lyek azután és azóta egyértelműen negatívan jelenítik 
meg értelmi műveleteit. Descartes a Port Royal új retori-
kájának szellemében ítélte el a régit, Locke a cicerói sza-
bályok haszontalanságát és taníthatatlanságát állapította 
meg, ahogy Adam Smith is a haladás gátjának tartotta, 
Vico viszont a régiek topikus tudását és a modern termé-
szettudományt nem volt hajlandó egymást kölcsönösen 
kizáróként felfogni. Minden bizonnyal azonban Kant hoz -
záállása vált hosszú időre mértékadóvá, aki a „mesterség-
beli tudás nélkül, de teli energiával” kitétellel az antik vitát 
elevenítette föl, és az antikvitásban győzedelmes néző-
ponttal szembefordulva a retorikát nem technének, hanem 
dynamisnak, intuitív képességnek akarta láttatni. Kant az 
elokvenciát és a helyes beszédet a szépművészetbe so-
rolta, s ekként méltányolta, ám az ars oratoriát, amely az 
emberi gyengeséget öncélúan használja ki, egyáltalán 
nem tisztelte. A retorikáról alkotott modern elméletek 
nyilvánvalóan azon a ponton siklanak félre, amikor a be-
széd, az olvasás és az írás, tehát „a nyelvi művészetek rend-
szerezése” helyett pusztán a szóbeli meggyőzésre, sőt ma-
nipulációra szűkítik a fogalom használatát.73 

Guillory a „posztmetodológiai” és a „posztretorikai” 
állapot jellemzőit a következőképpen összegzi. Egyrészt 
a techné háttérbe tolása a módszer javára, illetve az infor-
máció előtérbe hozása a gyakorlati ismeretátadás rovására 
– ami a művészet taníthatóságának dilemmáját is felveti – 
nemcsak a tudás értelmezését fogja rövid pórázra, de el-
fedi azt a körülményt, hogy a retorika (főként a toposzok 
alkalmazása) információkészletet is raktároz. „Tanköny-
veink nagyobb mértékben vastagodnak, mint ahogy  
a művészet [mesterség] megtestesülésébe vetett bizal-

67   GUILLORY: i. m. (2022), 83. 
68   Uo., 86–90. 
69   BEST, Stephen – MARCUS, Sharon: Surface Reading: An Introduction 

= Representations, 2009, No. 1., 1–21. 

70   GUILLORY: i. m. (2022), 141. 
71   Uo., 174. 
72   Uo., 142. 
73   Uo., 146–150. 
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munk csökken.”74 A retorikai tudás mechanikusságának 
előfutára pedig kétségtelenül Petrus Ramus volt, s így 
nem a szóbeliről az írásbeli kultúrára való áttérés tekint-
hető az igazi törésnek, hanem a techné mértéktelen abszt-
rahálódása. A másik fontos tényező a megértőképesség 
széttagolódása a különböző tudásterületekre, ami meg-
fosztotta a retorikát attól az előjogától, hogy az emlékezés 
kútfeje legyen; és ahogy a világot matematikailag kalku-
láló, számszerűsítő kultúra digitális kódjaiban, úgy – mi-
ként hajdan – általa rögzüljön valamennyi fontos informá -
ció. Ha a retorika fénykorára pillantunk, még azt vesszük 
észre, hogy a mára specializálódott ismeretanyagok – 
mint a pszichológia, a poétika vagy a politikatudományok 
– mind „megragadhatóak a techné gyanánt felfogott re-
torikán belül és azon keresztül”.75 

A harmadik, alighanem a legfontosabb tényező, hogy 
miként teszünk különbséget a nyelvről és a világról való 
tudásunk között. Kétségtelen, hogy az antikvitás auktorai 
– és autoritásai – a verba és a res közötti distinkciót elő-
szeretettel utalták a decorum érdeklődési körébe, s nem 
kezelték olyasféle episztemológiai problémaként, mint  
a modern nyelvfilozófiák.76 Vajon hordoz-e tudást a kife-
jezés stiláris sokfélesége, a dolgok sokféleképpen mond-
hatósága – amelyet a reneszánsz, például Erasmus nép-
szerű, sok kiadást megélt könyve, a De utraque verborum 
ac rerum copia oly nagy becsben tartott (1512) –, vagy 
pedig ez a tudás csupán felhalmozódik? A „posztretorikus 
szakértő” az ismeretek módszeres gyarapítását ismeri el 
mindössze, s nem törődik azok generativitásával.77 A szó-
nok tevékenysége már a XVIII. századtól a „nem specia-
lista” és a „nem szépművészeti” kategóriákba tartozott  
a legtöbb szerzőnél. Guillory kifejti a retorika legnagyobb 
mérvű átalakulását az irodalomkritikai gyakorlatban: 
 Joseph Addison The Spectatora és Richard Steele The 
 Tatlere remek példái annak, hogyan lett az esszé a stílus 
csiszolásának médiuma.78 Az lett a mi Gyulai Pálunk, 
 Péterfy Jenőnk, Schöpflin Aladárunk munkásságában is. 
Az az esszé, amelynek retorikai eszköztárával a magyar 
reformkori, később az esszéírói nemzedék, majd a nyom-
dokait követő, a közügyekben való kompetenciát és az 
esztétikai ítélőerő közösségi legitimációját biztosító írók 
a schilleri „szép látszat államának” tégláit egymásra rakták 
– és rakják folyamatosan.79 

Ha áttekintjük a mai kritikaírói gyakorlatot, újra egyér-
telmű elmozdulást tapasztalunk a scientia típusú tudo-
mányos fogalomhasználat egyeduralmától az ars típusú 
retorizáltság felé, amely a metaforákat és az egyéb trópu-
sokat nem diszkreditálja. Régi mintázatok élednek újjá: 
Oscar Wilde esszéje, The Critic as Artist a kritikust a mű-
vészi gondolkodás egyenrangú partnerévé avatta (1891). 
Mai követője, Joseph Kosuth az Art After Philosophy 
(1969) gnómájában a scientia gyanánt kezelt filozófia 
elégtelenségét demonstrálta, mivel a művészetről is csak 
művészien gondolkodhatunk: „...szinte lehetetlen a mű-
vészetet általános fogalmakkal tárgyalni anélkül, hogy 
 tautológiákban beszélnénk”.80 Amennyiben kerülni akar-
juk a tautológiákat – ha nem is merészkedünk olyan 
messzire a kényelmes kurrikuláris előírásoktól, mint 
 Kosuth –, legalábbis egyéni stílusra kell törekednünk az 
ízlésítélkezéskor. Arthur C. Danto az After the End of Art 
jeligéjének bűvkörében, a formalizmust és az Új Kritikát 
is bírálva írta, hogy „a modernista kritikai gyakorlatot ki-
vonta a forgalomból az, ami a művész-világban a hatvanas 
évek végén és a hetvenes években végbement”, mert az 
artworld megelégelte, hogy a hagyományos beszédmód 
„mindenféle kultúrák és időszakok művészetét egy for-
malista csontvázra csupaszította le” (1996).81 Sarah Gory 
a „fictocriticism” szemléletmódját, vagyis a fiction és a non-
fiction regisztereinek keverését javasolja, ami radikaliz-
musa ellenére sem hat puszta polgárpukkasztásnak. „Ami 
engem illet, [...] azt az elképzelést vallom magaménak, 
hogy az írás és a művészet párbeszédet folytat, a szövegek 
»inkább a műhöz, mintsem a műről szólnak«. Egy közös 
nyelv felé törekszenek. Valamiféle közösségbe.”82 

Ezek a tendenciák mind a kritikaírás posztretorikai pe-
riódusa utáni retorikai reneszánszról tanúskodnak, ami 
az irodalomszemléletet is más megvilágításba helyezi, és 
arra sarkallja a szakmát, hogy újra komolyan vegye Roman 
Jakobsont. Ismételjük meg az ő tételét. „A költészet nem 
abból áll, hogy a diskurzushoz retorikai díszítések is járul -
nak: a diskurzusnak és valamennyi részének teljes átér-
tékelését foglalja magában.” Mindez összecseng a modern 
fizikai világkép felismerésével, amely számításait és mo-
delljeit nem a karteziánus adekváció és a Karl Popper-i 
akkumuláció szerint készíti. Nyelvhasználatát Heisenberg 
a költőihez hasonlítja; és ezzel nem csupán a metafora is-

74   Uo., 159. 
75   Uo., 164. 
76   Uo., 157–167. 
77   Uo., 167. 
78   Uo., 178. 
79   SCHILLER, Friedrich: Levelek az ember esztétikai neveléséről = Uő: 

Művészet- és történelemfilozófiai írások. Ford. PAPP Zoltán, MESTER-
HÁZI Miklós, Bp., Atlantisz, 2005, 259. 

80   KOSUTH, Joseph: Art After Philosophy = Uő: Art After Philosophy 

and After. Collected Writings 1966–1990. Cambridge, Massachusetts, 
The MIT Press, 1991, 20. 

81   DANTO, Arthur C.: After the End of Art. Contemporary Art and the 
Pale of History. Princeton, Oxford, Princeton University Press, 1997; 
vö. PATTY, Megan: The Museum and the Trouble = Art Writing in Crisis. 
Ed. HAYLOCK, Brad, PATTY, Megan, London, Sternberg Press, 
2021, 199. 

82   GORY, Sarah: In Communion: Art/Writing and the Fictocritical = Art 
Writing in Crisis: i. m. (2021), 133. 
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meretelméleti státuszának rehabilitációjához járul hozzá, 
de azt is elismeri, hogy a tudományos eredmények köz-
léséhez, közvetítéséhez nélkülözhetetlen a retorikai in-
venció. „Ezeket a modelleket – válaszolta Bohr – nem 
 elméleti számításokból, hanem kísérletekből következ-
tettem – vagy ha jobban tetszik: találtam ki. Remélem, 
megközelítik az atomok struktúráját annyira – de éppen 
csak annyira, és nem jobban –, mint a klasszikus fizika 
szemléletes nyelve. Tisztában kell lennünk vele, hogy ha 
atomokról van szó, a nyelvet a fizika is csak úgy használ-
hatja, mint a költészet. A költőt sem a tények szabatos le-
írása izgatja elsősorban, hanem költői képek és bizonyos 
lelki kapcsolat teremtése.”83 

 
A jogi topika újjáélesztése 
 
Nem csodálkozhatunk hát azon, hogy Theodor Viehweg 
1953-ban megjelent, Topik und Jurisprudenz című könyve 
óta a jogtudománynak a politikai közösség fundamentális 
normáit meghatározó és értelmező közjogi diskurzus re-
torizáltságára is újra kinyílt a szeme. Ha abból a dichotó-
miából indulunk ki – mint többen a Viehweg könyvéről 
kipattant elméleti vitában –, hogy vagy a jogdogmatika 
tudományos rendszerszerűsége, vagy a jogi topika „min-
dennapi bölcsességhez kötöttsége”, előbb-utóbb biztosan 
a dogmatika arat győzelmet; azonban be kell látnunk – 
és ezért utaltam röviden Dworkin teóriájára –, hogy a fo-
galmi piramist építő „Begriffsjurisprudenz” kudarcra van 
kárhoztatva; alkotmánya az első „nehéz esettől” összedől, 
ha kizárólag a definíciós tudásra alapoz.84 

Legkidolgozottabb elméletét az amerikai Jack M. Balkin 
nyújtja a jogi topikának, amikor az új originalisták alkot-
mányértelmező eljárásait vizsgálja. Vajon az értelmezési 
művelet során elegendő-e, ha a „szerzői szándékra”, az 
eredeti, közönséges jelentésre hagyatkozunk, avagy a szö-
veguniverzum a szabályok, sztenderdek és elvek közül 
való választással szükségképpen kitágul? Mennyire szük-
ségszerű és mennyire kívánatos, illetőleg milyen ered-
ményre jut az alkotmányszöveg aktivista értelmezése, 
amikor valamennyi bíróság jóhiszeműen, a bona fides 
szerint jár el, s mindegyikük csupán a változó körülmé-
nyekhez igazítja az eredeti jelentést? Az alkotmány dialek -
tikus értelmezési hagyománya, hogy miközben a társadal -
mi stabilitást és a közrendet biztosítja, saját változásának 
a motorja is egyben. Ugyanazt a hermeneutikai művele-

tet tapinthatjuk ki itt, amelyet az irodalom és a kritikaírás 
– sőt általában véve a metaforahasználat esetében – a nor-
masértés redukciójának, a hagyományteremtés hagyo-
mányának hívtunk. Ezt a redukciót pedig a toposzok teszik 
lehetővé, amelyek tehát tudáselemeket hordoznak. Balkin 
– Philip Bobbittal vitatkozva – úgy véli, hogy „alkotmá-
nyos retorikánk rendszere magában foglal egyfajta orto -
praxist (helyes gyakorlatot) az alkotmányos érvről, ám 
nem foglal magában egyfajta ortodoxiát (helyes meggyő-
ződést) az alkotmányelméletről”.85 

A jogi topika legnagyobb dilemmája, hogy a toposz 
mögött meghúzódó morális álláspontok sokféleségét  
a diszkurzív tudományosság követelményei szerint csök-
kentse. Hogyan legitimálhatja döntéseit az alkotmányjog, 
ha azok politikai relevanciájában minduntalan ott kísért 
az önkény – akár felülbírálják a törvényhozót, akár „csak” 
szándékait puhatolják ki? A textualizmus (formalizmus) 
a pozitivista irodalomkritikához hasonlóan ezeket a dön-
téseket pusztán szubszumpciós műveleteknek fogta fel; 
a liberális konstitucionalizmus, az „alapjogiasítás” dina-
mizmusa az „élő alkotmány” égisze alatt megfeledkezett 
a normasértés redukciójának legitimációs szükségletéről; 
amelyre válaszul az „eredeti” originalizmus a jogalkotói 
intenciót kutatva igyekezett visszatérni a szövegközpon-
túsághoz.86 A kérdés mindazonáltal nyitott: mi az alkot-
mány helyes értelmezése, és mi alapján állapítható meg? 
Valóban a feltételezett jogalkotói szándék az „eredeti” je-
lentés, vagy igazat adhatunk a hermeneutikának, hogy  
a szerzőnél is jobban értjük szövegét? Vajon a jogi „close 
reading”, „reparative reading”, „surface reading”, azaz  
a textualizmus és az originalizmus, avagy a jogi „paranoid 
reading”, „symptomatic reading”, azaz az aktivizmus és  
a dinamizmus válik inkább a köz és a jogfejlesztés javára? 
Vajon melyik felel meg a kívánatos morális olvasatnak? 
És vajon a retorikus-topikus érvelés melyik megközelí-
téshez tartozik hozzá? Balkin az alkotmányhoz való hűség 
formuláját bevezetve elismeri ugyan, hogy a jog nem 
 autonóm, nem független a politikától; ám az előnyszer-
zésért zajló verseny „közönséges politikájával” szemben 
a „magas politika” feladataként határozza meg „az alkot-
mányban megelevenedő elképzelésekről, tervekről és el-
vekről szóló viták lefolytatását”.87 Vagyis itt megint csak 
az a koiné forog kockán, amelyet fejlődése során az iroda -
lomkritika is mindig áhított; hazánkban pedig hol a nem-
zet iránti felelősségből fakadó írástudói ethosz, hol a ne-

83   HEISENBERG, Werner: A rész és az egész. Beszélgetések az atomfizi-
káról. Ford. FALVAY Mihály, Bp., Gondolat, 1975, 62. 

84   Vö. POKOL Béla: A jogi topika = Uő: A jog elmélete. Bp., Rejtjel, 2001, 
162–174. 

85   BALKIN, Jack M.: Arguing about the Constitution: The Topics in Consti -
tutional Interpretation = Constitutional Commentary. University of 
Minnesota Law School (Vol. 33:145), 2018, 153. 

86   TÓTH J. Zoltán: Dinamizmus, originalizmus, textualizmus avagy az 
aktivista alapjogi bíráskodás és az arra adott neokonstrukcionista jog-
elméleti reakciók az Egyesült Államokban = Jogtudományi Közlöny, 
2007, 4. sz., 143–153. 

87   BALKIN: i. m. (2018), 161. 
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gatív értékítéletet közvetítő értelmiségi politizálás vagy 
juridizmus (jogi voluntarizmus) címkéivel látnak el.88 

A szólásszabadság kiteljesedése is azon áll vagy bukik, 
hogy – akár az irodalmi, akár a jogászi tudásterületeken 
– lehetőség nyílik-e olyan nyelvhasználatra, amely az ész-
szerűség, a koherencia és az összemérhetőség oltárán 
nem áldozza fel a véleménykülönbségek artikulációját, 
vagyis a redukciós technikák hagyományának meghono-
sításával teret hagy a normasértésnek: sem a régmúlt tár-
sadalmi állapotaira alkalmazott értelmezői gyakorlatot 
nem kívánja anakronisztikusan rögzíteni, sem annak  
a társadalommérnöki akaratnak nem ad szabad kezet, 
amely értéktételezéseit a szcientizmus fennsőbbséges 
módszereivel leplezve részérdekek alapján osztja meg  
a közösséget, majd egy bizonyos partikularitásnak dobja 

oda a bonum commune-t. Balkin ezt alátámasztandó föl-
eleveníti az alkotmányértelmezés Bobbit-féle hat moda-
litását, a következőkre alapozott érvelési beszédmódokat: 
a szövegre, a történetre, a szerkezetre, a doktrínára, a böl-
csességre és az ethoszra; ami ugyanakkor továbbfejlesz-
tendő, és éppen a toposzok mozgósítása révén.89 

Az egyéni lelkiismeretre való ráhagyatkozást vagy az 
önkényességet kiküszöbölő topikus érvelés persze a com-
mon law hagyományában könnyebben megérthető, mint 
a kontinentális – akár a francia, akár a német típusú – jogi 
kultúrában, amelyben nem a bíró alkotja a jogot esetről 
esetre, hanem a parlamenti képviselők és a kormány ár-
nyékában dolgozó, a gyakorlattól, ám a szemlélődő élet-
módtól egyaránt idegenkedő államapparátus. A jogi dokt-
rínák Balkin-féle kettős karakterét, az államhatalmit és  

88   FALUSI Márton: Mi van a jogon túl? = Iustum Aequum Salutare, 2010, 
3. sz., 11–16. 

89   BALKIN: i. m. (2018), 169. 
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a topikust úgy is átültethetjük a mi gondolatmenetünkbe, 
hogy egyfelől az uralom kikényszeríthetővé teszi őket, 
másfelől egy bizonyos jogi kultúrában érvényesülnek. 
Balkin is készít katalógust ezekről a toposzokról, mint 
ahogyan Arisztotelész és Cicero is tette: ez a gesztus a jog 
kulturális meghatározottságának, megelőzöttségének bi-
zonyságtétele. Amikor viszont Petrus Ramus leltározta  
a retorikai eszközöket, éppen ellenkező irányban moz-
dult, és ellenkező hatást ért el: a retorika univerzálissá és 
ismeretelméletileg fogyatékossá vált. Akár a szépirodalmi 
műalkotás, akár az irodalomkritika retorizáltságát vizs-
gáljuk, szembeszökő, hogy az azon történő felülemelke-
dés igénye az ízlésnek a nemzeti hagyományait tünteti el, 
valamint az egyéni ítélőerőt – ellenőrizhetetlenül diszk -
recionálisnak nyilvánítva – egyre kisebb szabadságban 
részesíti, s valamiféle névlegesen egyetemes, általánosít-
ható mércéknek rendeli alá, amelyeket mindazonáltal  
a tudás birtokosai, a „szakértők” állapítanak meg és gon-
doznak. Ekként a retorizáltság az egyéni ítélkezés meg-
alapozatlansága és a voltaképpen csoportérdekeket ki-
szolgáló szakértői szcientizmus között is egyensúlyoz; 
megtalálja az arany középutat. 

Balkinéhoz olvassuk hozzá Martha C. Nussbaum köny -
vét a költői igazságszolgáltatásról, amely szintén a com-
mon law hagyományban vetve meg lábát, a konstitutív 
irodalmi retorika közösségi funkcióját állítja előtérbe.90 
Nussbaum a racionális döntéselmélet utilitarista modell-
jeivel száll vitába, s az irodalmi képzelőerőt, különöskép-
pen a regényt mint metaforát világképalkotónak, vala-
mint az érzelmeket észszerűsíthetőnek láttatva, Dickens 
Nehéz idők című regényét és Walt Whitman híres verses-
kötetét, a Fűszálakat a tudományos – közgazdaság-, jog-, 
politikatudományi – módszerekkel egyenrangúan kezeli, 
hogy e tudásszférák egymást támogassák a kontextus-
függő ítélethozatalban. „Whitman szerint a költő-bíró 
»szilárdan áll a talpán«, amivel egyszerre utal a kiegyen-
súlyozottságára, valamint arra, hogy a valóság talaján áll. 
Ezáltal a jogi és bírói gondolkodásnak abba az elméleti 
hagyományába illeszti be ezt az ideált, amely közvetlenül 
Arisztotelészre vezethető vissza, aki az igazságos ítéletnek 
egy olyan normatív megközelítését dolgozta ki, amely az 
elvont alapelvekre való kizárólagos hivatkozást volt hiva-
tott felváltani.”91 

Az irodalmi képzelet „elfogulatlan szemlélője” (a kife-
jezést Adam Smithtől kölcsönzi) és „együttérző azonosu -

lása” mérce a jog és a politika számára, amelyek szerepét 
Nussbaum sem becsüli alá, csak éppen egymásrautalt -
ságukat villantja elő a feledés homályából. Whitman „ki-
egyenlítője korának és országának”,92 akárcsak a bíró és  
a kritikus; versei, akárcsak később a nagy amerikai regé-
nyek Faulknertől Thomas Wolfe-on és William Styronon 
át Jonathan Franzenig, kétségtelenül megrajzolták egy bi-
zonyos kulturális horizont ívét, amelyre a Supreme Court 
ítélkezési gyakorlata is fölfeszíthető; és vice versa, a bírói 
jogfejlesztés horizontjára az irodalmi valóságkonstrukció, 
hiszen sem a személyiséghez, sem a közösséghez nem fér-
hetünk hozzá közvetítettség nélkül. A magyar eszmetör-
ténetben a jog és az irodalom konfigurációja ugyan eltért 
ettől a modelltől, ám Zrínyi, Petőfi, Arany vagy akár Ady, 
Móricz, Illyés, Esterházy Péter életművei – a sor tetszés 
szerint bővíthető – nem értelmezhetők az alkotmánytör-
ténettől függetlenül. Politikai diskurzusaink, toposzaink 
és metaforáink pedig nem csupán úgy tekintenek erre  
a kontextusra, mint kalapbokrétára vagy tulipánra a kapu -
zábén, hanem mint megismerőtevékenységünk és meg-
értőképességünk, valamint egyéni helyzettudatunk judí-
ciumának zálogára; a szólásszabadság pedig ténylegesen 
ezek között a nyelvi határok között bontakozhat ki. 

Ulpianus óta itt kísért és körülöttünk kering a mondás, 
hogy „Ius est ars boni et aequi”. Mi is megtapasztaltuk  
a rendszerváltás óta, hogy a jog egy bizonyos felfogása 
miként verné vissza a politikát a közügyek intézésében 
való jártasság terén, a kritika pedig miként vergődne a ko-
rábbinál „tudományosabb” rangra, s miként írná elő az 
irodalmi műnek a korábbinál „filozofikusabb” mivoltát. 
Csakhogy az irodalom, az irodalomkritika és a jog a „ma -
gas politika” szükségszerű kontextusai. Romano Guardini 
ezt az arsot határozza meg ontologikusan. „A művészi 
megformálás során azonban egészen páratlan dolog tör-
ténik: felszólítást közlő hatalomra tesz szert az az egység, 
amely az alkotás során megragadott dologból és a dolgot 
megragadó emberből alakul ki. E körül az egység körül 
pedig jelenvalóvá válik az egész létezés: a dolgok összessé -
ge, a természet és az emberi élet összessége, a történelem, 
s a kettő eleven egységgé fonódik össze.”93 Roger Scruton 
pedig – közös törekvésről és az objektivitás kereséséről 
beszélve – azt tartja a kultúra fő funkciójának, hogy meg-
szabja az emberek közötti egyetértés általános feltételei-
nek mércéit.94 Hogyan is állapodhatnánk meg ezekben, 
ha nem ősi tudáskészletünkhöz, a retorikához fordulva?

90   Lásd WHITE, James Boyd: The Legal Imagination: Studies in the Nature 
of Legal Thought and Expression. Chicago, University of Chicago Press, 
1973. 

91   NUSSBAUM, Martha C.: Költői igazságszolgáltatás. Ford. PÁPAY 
György, Bp., MMA, 2021, 154. 

92   Uo., 170. 
93   GUARDINI, Romano: A műalkotás lényege. Ford. GÖRFÖL Tibor, 

Bp., MMA, 2023, 17. 
94   SCRUTON, Roger: A szépről. Ford. OROSZ István, Bp., MMA, 

2019, 145–161.
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Kevés irodalmi műfaj dicsekedhet olyan virulens utó élet -
tel és reneszánszokkal a XX. században, mint az – iroda -
lomtörténeti léptékkel mérve – igencsak fiatalnak számító, 
alig több mint négyszáz éves esszé. Ahogy kevés olyan 
 jelentős szerzőt tudnánk említeni az elmúlt évszázadból 
(a szépírók mellé sorolva a történészeket, a filozófusokat, 
sőt a politikusokat is), akik valamilyen szinten ne kerültek 
volna kapcsolatba vele. Ha pedig arra gondolunk, hogy 
az iskolai szakzsargonból a köznyelvbe átkerült „esszé-
írás” vagy az „esszékérdés” kifejezéseket a nyelvhasználók 
többnyire és lényegét tekintve a fogalmazás egyszerű szi-
nonimájaként használják – legfeljebb némi stilisztikai 
többlettel megspékelve, illetve néminemű sznobériáról 
téve tanúbizonyságot –, akkor kis túlzással egyenesen úgy 
fogalmazhatnánk, hogy mára minden, legalább érettségi-
vel rendelkező európai polgár életében az esszé a kultusz 
tárgyává, illetve kultusztárggyá lett, a kultusz szó kettős 
értelmében: ha nem is mindig annak művelőivé, de leg-
alábbis fogyasztóivá váltunk mindannyian... Úgy tűnhet 
tehát, hogy Theodor Adorno híres-hírhedt jóslata az 50-es 
évek derekán a sem a szaktudományhoz, sem a szakfilo-
zófiához nem tartozó esszé anakronizmusáról és ebből 
következő törvényszerű felszámolódásáról alaptalannak, 
illetve felesleges riogatásnak bizonyult.1 

De ne ítéljünk elhamarkodottan! Mert az esszéboom, 
az esztétizálódási folyamat egyik formai velejárójaként 
emlegetett esszéizálódás jelensége vagy, mondjuk, az évről 
évre megjelenő esszéantológiák sokasága ellenére is élhe -
tünk a gyanúperrel, hogy sokszor bizony feltűnően hiány -
zik a műfajelméletre vonatkozó, nemritkán valóban fá-
radságos és talán meddőnek tűnő gondolati megalapozás, 
és helyét többnyire praktikus, például kiadói szempontok 
veszik át: valószínűleg ez utóbbi következményeként vál-
hatott az esszé olyan gyűjtőfogalommá, amely immár öm-
lesztve fogadhatja magába a problémás, máshová nem 
egyértelműen besorolható szövegek garmadáját. (Az ol-

vasói elvárásokra, vélt vagy valós olvasói igények kielégí -
tésére nyíltan vagy hallgatólagosan hivatkozó úgynevezett 
esszégyűjtemények célja természetesen a sokszínűség fel-
mutatása, a heterogenitás hangsúlyozása, amiből ad absur -
dum az „ahány esszé, annyiféle” definíció következnék, 
amely azonban praktikus, sőt akár megkérdőjelezhetetlen 
igazsága ellenére sem szolgálhat sem kiinduló, sem vég-
pontjául az esszére rákérdező műfaj-meghatározásnak.) 
Nem csoda hát, ha az esszé reneszánsza, az esszéreneszán-
szok közepette időnként ilyenféle kritikus hangok is fel-
hangzanak: „mondjuk ki egyszer, hogy legtöbbször vörö -
set látunk, ha egy tanulmányról, dolgozatról, recenzióról, 
cikkről magyaros szépelgéssel azt olvassuk-halljuk: 
»esszé«, s még engedve is az »esszé« meghatározásából 
(hogy eredeti gondolatot szabadon kifejező írás, kísérlet 
valami újnak, egyéninek a megfogalmazására), s akár a ha -
zai (összmagyar?) gyakorlatot és szóhasználatot is figye-
lembe véve, minimális ismérvének legalább azt tudnók, 
hogy választékos, gondos nyelven íródik.”2 

Szép, de majdnem reménytelen feladat lenne feltérké-
pezni a műfajnak azt a genezisét, amelynek végeredmé-
nyeképp oly mértékben bővült/bővülhetett ki az esszé 
szó jelentéstartománya, hogy koronként és kultúránként 
egészen eltérően rögzül(hetet)t konnotációja és legiti-
mációs bázisa. Csupán néhány, nyilván nagyon leegysze-
rűsítő példa: franciául bizonyos értelemben az esszé mára 
a „diskurzus” ekvivalensévé vált,3 míg a németeknél mint -
ha a többnyire kultúrfilozófiai tartalommal együtt járó 
stílus megjelölésére szolgálna,4 miközben például a ma-
gyar vagy az angol szóhasználatban javarészt megmaradt 
a szépirodalom és az irodalomkritika közegében, és igen 
gyakran nem jelent többet tanulmánynál. A könyvkiadók 
„Esszék, kritikák, tanulmányok” típusú alcímadási gya-
korlatára éppúgy utalhatunk itt, mint Németh Lászlónak 
az általa „se-műfajnak” nevezett esszéről (értsük jól: az 
értekező irodalomról!) írott soraira: „elég ritkán történik 

1     Vö. „Az esszé aktualitása az anakronizmusé. A kor kedvezőtlenebb 
számára, mint valaha.” ADORNO, Theodor: Az esszé mint forma = 
Uő: A művészet és a művészetek. Irodalmi és zenei tanulmányok. Szerk. 
ZOLTAI Dénes, ford. BÁN Zoltán et al., Bp., Helikon, 1998, 46. 

2     ALBERT Pál: Alkalmak 1. Bp., Kortárs, 1997, 262. 

3     Vö. ANGYALOSI Gergely: A tulajdonnevek nélküli regény = Alföld, 
2002, 2. sz., 41–47. 

4     Nietzschét egyik-másik kortársa ezen az alapon kezelhette-bélyegez-
hette meg „esszéistaként Schopenhauer iskolájából”. 

 

Szántó F. István

Az esszéizmus 
és az a bizonyos hamvasi esszé 
Montaigne, Hamvas, Epstejn
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5     NÉMETH László: A Nyugat elődei = Tanú, 1932, 2. sz., 84. 
6     Idézi SZEGEDY-MASZÁK Mihály: Egy műfaj kockázatai = Alföld, 

2002, 2. sz., 17–27. 
7     Lásd STAROBINSKI, Jean: Meghatározható-e az esszé? = Uő: Poppea 

fátyla. Válogatott irodalmi tanulmányok. Szerk. SZÁVAI Dorottya et al., 
ford. ÁDÁM Anikó et al., Bp., Kijárat, 2007 

8     Ezt az 1603-as Frolio-féle fordítást forgathatta Shakespeare is. 

9     Lásd Ben Jonson alábbi szavait: „Pusztán csak esszéisták, néhány ösz-
szefüggéstelen mondat, ez minden.” STAROBINSKI: i. m. (2007), 22. 

10   Vö. THOMKA Beáta: Eszmemakett = Színház, dráma, irodalom. Ta-
nulmányok a 70 éves Nagy Imre tiszteletére. BERTÓK László et al., elő-
szó TÓTH Orsolya, Pécs, Pro Pannonia, 2010, 323. 

11   Uo., 327–328. 
12   Vö. VAJDA Mihály: Kísérlet a kísérletről = Alföld, 2002, 2. sz., 96–101. 

meg, hogy gazdagon megajándékozott szépírók az essai-
ista magatartásával álljanak a világ elé. A tanulmány a lite -
rátorok műfaja, s csak ritkán választják született írók. 
Többnyire akkor, amikor az adott műfajok megszűkülnek 
s egy túlgazdagodott szemlélet közvetlen kifejezést keres. 
A klasszikus példa: Montaigne.”5 S persze gondoljunk 
mindenekelőtt Négyesy Lászlónak – mind a mai napig 
eleven, sőt mifelénk szinte továbbra is egyeduralkodó – 
esszémeghatározására, miszerint: „az essay: a. m. kísérlet, 
tanulmány, rövidebb értekezés tudományos vagy irodal -
mi tárgyról, melyet fő vonásaiban, tehát vázlatosan s ál-
talános érdeke szerint beszél meg közérthető módon és 
érdekesen.”6 

Az imént említett műfajgenezisre érdekes adalékokat, 
de sajnos valóban csak adalékokat találunk Jean Staro-
binskinél.7 Ezek szerint már alig húsz évvel az eredeti meg-
jelenést követően olvashatók angolul Montaigne esszéi,8 
de, teszi hozzá a genfi irodalomtudós, csupán a műfaj 
neve terjedt el a csatornán túl, nem pedig az a sajátosan 
montaigne-i szemlélet, melyből az esszék megszülettek. 
És hogy mire alapozza mindezt? Arra az ellentmondásra, 
hogy bár az esszé elnevezés egyre többször bukkan fel  
a filozófiai traktátusok címében, a műfajelnevezés szép 
lassan – s már igen korán – a „felszínes”, a „semmitmon -
dó”, a „dilettáns” szinonimájává is válik.9 Az esszé szót kö-
rüllengő negatív felhangokra Starobinski szerint a XIX. 
századi francia kulturális életben szintén akadnak példák, 
talán épp az angol hatásnak betudhatóan – Gautier-nál 
legalábbis az angolokéhoz nagyon hasonló érveléssel 
 találkozunk, amikor az esszéisták szemére veti felszínes-
ségüket, s még sarkítottabban kerül elő az esszéellenes 
hangulatra való utalás egy nervali rémálomleírásban, 
amelyben egy „esztétikai elszámoltatóbizottság” tagjai 
előtt a vádlottnak a „Fantaszta! Realista! Esszéista!” sú-
lyos vádja alól kell tisztáznia magát...10 

A szó konnotációjának változásait, mely a „méltóság-
teljestől” a „dilettánsig” terjedő igen széles skálán mozog, 
csupán érzékeltetni szerettem volna az előbbiekkel, kivált, 
mert ha már e néhány példa esetében sem magától értődő 
annak eldöntése, hogy egy-egy szerző magánvélemé -
nyével vagy átfogó és a nyelvhasználatba is beszűrődő 
trendekkel állunk-e szemben, akkor belegondolhatunk, 
mekkora feladatot jelentene a műfaj alapos, genetikus 
szempontú történetének megírása az „esszé” kifejezéssel 

összefüggésben. A nehézséget elsősorban az jelenti, hogy 
nemcsak ki-ki saját szája íze szerint próbálja értelmezni 
az eredeti montaigne-i intenciókat, illetve tisztázni a műfaj 
alapelveit, hanem hogy eközben maga az a keret is meg-
változik, amelyben a műfaj múltja egyáltalán feltárulkoz-
hat számunkra. Az imént már szóba hozott Thomka 
Beáta-írás így foglalja össze a probléma lényegét: „Szinte 
minden alkotó visszatér és vissza is fog térni beállított-
ságától függetlenül az Esszék kommentálásához, ám ettől 
függetlenül fogja továbbírni saját útját a formáéval együtt. 
Nem minden korszak kedveli e beszédmódot, művelésére 
sem alkalmas, s hogy a romantika, a szimbolizmus sokkal 
közelebb érzi magához, mint a historizmus, a pozitiviz-
mus vagy a strukturalizmus, az is tény. Szabadságharcát 
azonban mindig újra vívja a műfaj...”11 

Ezzel, mint hiteles végszóval, akár be is rekeszthetnénk 
mondandónkat az esszéműfaj jelen helyzetéről gondol-
kodva. Csakhogy a műfaji problémákon túl szerintem van 
itt egy másik, egy legalább annyira fajsúlyos kérdéskör, 
amelynek szintén az esszé(szerűség) a kulcsa. Ez pedig 
az a tapasztalat, amit Wolfgang Welsch és mások után 
(posztmodern) kultúránk „esztétizálódásának-esszéizá-
lódásának” nevezhetnénk. Ha e diagnózis helytálló, úgy 
nem vitás, hogy az esszé ügyében folytatott vizsgálódá-
soknak óhatatlanul ki kell lépniük a szűken értelmezett 
irodalomtörténet és irodalomelméleti diskurzus keretein 
túlra. Vagy túlra is: az esszé ugyanis hovatovább éppoly 
joggal tekinthető a primer filozófiai tartalom bejáratott 
kifejezésformájának,12 mint a kultúra önreflexióját bizto-
sítani tudó kultúraelméleti fenoménnek. Függetlenül 
tehát Adorno korszakos írásának esetleg téves végkövet-
keztetésétől, azzal, hogy a szerző az esszéről mint tágan 
értelmezett (gondolkodás-)formáról kíván és mer érte-
kezni (ahogy, elvétve, a 30-as évek magyar szellemi életé -
nek egy-két prominens képviselője is Lukácstól Hamvas 
Béláig), mind a mai napig ékes példa lehet az esszéműfaj -
jal kapcsolatos attitűdök, az esszéértelmezési paradigmák 
megváltozására. Egyszerűbben fogalmazva arra: milyen 
hozadékokkal járhat, ha a szűken értelmezett irodalom-
történet és -elmélet felől egy tágabban értelmezett kultú -
raelmélet irányába mozdulunk el, és az esszéről mint az 
esszéizmus pandanjáról kezdünk el gondolkodni. 

Az esszéizmus kifejezés legtekintélyesebb meghonosí -
tója a szellemi köztudatban Musil. Musil kifejezése tulaj-
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donképpen az esszéműfaj kitüntetettségére utal, ameny-
nyiben az író meggyőződése szerint csakis ez a forma 
 alkalmas annak a területnek, annak a valóságszeletnek  
a feltérképezésére, amihez sem a tudományok, sem a mű-
vészet eszközei önmagukban nem bizonyultak elégséges-
nek. Az esszé egyedül alkalmas az „élet” – nem racionális 
és nem irracionális – szféráját megragadni; éspedig úgy, 
hogy programszerűen negligálja az egyedüli és végleges 
válaszokat, miközben a partikularitás, a lezáratlanság, az 
állandó körözés, az approximáció munkamódszerét 
hangsúlyozza, illetve igyekszik ezek működését felmu-
tatni a gyakorlatban. 

Ha most az elhangzottakat nem megismételve, de  
a premisszákat hangsúlyozva azt állítjuk, hogy az esszé-
műfajról való beszéd csakis akkor lehet indokolt vagy leg-
alábbis hiteles, ha egyszerre kísérli meg az alapokra való 
rákérdezést, valamint az aktualizálást, egyszerre mutat 
nyitottságot a műfaj forrása, valamint a műfaj történetével 
kapcsolatos átfogó kultúraképző potenciálok jelenfor-
máló ereje iránt, akkor ennek illusztrálására keresve sem 

igen találhatunk jobb példát a közelmúltból, mint Mihail 
Epstejn 1987-ben megjelent, A kötetlen műfaj törvényei – 
Az esszéirodalom és az esszéjelleg az újkor kultúrájában 
című, korszakos írását.13 Megelőlegezve gondolatmene-
tünk végkövetkeztetését, ebben a teljesség vonzásában 
fejlődő kultúra sajátos minőségeként értelmezett, a képi 
és a fogalmi megközelítés egybeforrasztására törekvő,  
a kultúrát magát is a mindennapi praxisba beolvasztani 
kívánó esszéizmusnak mint (nem csupán művészeti vagy 
filozófiai vagy tudományos, hanem) összkulturális feno-
ménnak a fogalmában érezzük tehát nemcsak leíró, de bi-
zonyos fokig fogalmi szinten is megragadhatónak az eps-
tejni esszéfogalom korszakos-korszakalkotó jelentőségét. 

Annak az útnak a végigkövetése, ahogy Epstejn idáig 
eljut, már önmagában is élmény-, sőt kalandszámba megy. 
Most mégis mellőzöm a gondolatmenet aprólékos bemu-
tatását. Csupán a legfontosabb, módszertani jelentőségű 
momentumokra térek ki: a filológiai aprómunka, a „szo-
ros olvasat”, illetve a (kultúra)elmélet-alkotó képesség 
termékeny szimbiózisának hangsúlyozására. Dicsérhet-

13   A tanulmány (s nem esszé!) kétszer jelent meg magyarul. EPSTEJN, 
Mihail: A kötetlen műfaj törvényei. Az esszéirodalom és az esszéjelleg az 
újkor kultúrájában. Ford. GRÁNICZ István = Orpheus, 1993, 2–3. 
sz., 176–211.; Ua. = Uő: A posztmodern és Oroszország. Szerk. NAGY 
Miklós, ford. BAGI Ibolya et al., Bp., Európa, 2001, 70–131. Tudo-

másom szerint a szakma részéről egyik megjelenést sem követte nem-
hogy a reveláció érzése, de még a minimális érdeklődésé sem. Például 
a 2002-es Debreceni Irodalmi Napok keretében megrendezett, sok 
tekintetben reprezentatívnak tekinthető esszékonferencián Epstejn 
neve még csak el sem hangzott. 
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nénk persze a szerző olvasottságát, tájékozottságát, eru-
dícióját is, de érzésem szerint ezek nem primer módon 
járulnak hozzá a szerző módszertanának egyediségéhez, 
amely a történeti érdeklődésű kutató számára éppoly 
hasznosítható tapasztalatokkal bír, mint az elmélet műve -
lője számára. Másként közelítve, a kérdés az, miképp éri 
el Epstejn, hogy az esszé sokat tárgyalt műfaja sajátosan 
új kontextusba kerülhessen, miközben folyamatos pár-
beszédet folytat az értelmezéshagyománnyal. Hogyan 
használhatja fel érvényes kiindulópontként azt, amiről  
a kezdet kezdetén sejthető, hogy óhatatlanul meg kell 
majd haladnia? Epstejn abból indul ki, hogy bár eleget 
tudunk (vélünk tudni) az esszé műfajáról, mert szinte so-
hasem lankadt iránta a figyelem korábbi korszakokban 
sem, mégis az a tapasztalatunk, hogy nem tudunk kime-
rítő elmélettel szolgálni vele kapcsolatban. (Lásd – mint 
dolgozatunk bevezetőjében mi magunk is utaltunk rá – 
ahány esszé, annyiféle...) Részéről ezen a ponton fogalma -
zódik meg a szoros olvasás igénye: ha ugyanis bizonyta-
lanok vagyunk abban, mi az, hogy esszé, a fogalom le- és 
visszabontásában térjünk egészen vissza az ősforráshoz. 
Keressük ott a műfaj jellegzetességeit, ahol még nem me-
rülhet fel a műfajiságot illető kétely! Vagyis olvassuk el 
újra Montaigne alapművét. Ennek a szoros olvasásnak 
sok egyéb mellett az a felismerés az eredménye, hogy bár 
az Esszék erősen „énes” hangja első közelítésben a vallo-
mással és a naplóval állítható rokonságba, ez a hang még-
sem teljesen azonos amazokéval. Mert a vallomásra és  
a naplóra éppúgy igaz, ami az Esszékre, hogy „Ezt a köny-
vet nem lehet elszakítani szerzőjétől”, illetve hogy „műve -
met [...] joggal nevezhetik az én alkotásomnak”, csakhogy 
Montaigne mindezt azzal az egyáltalán nem mellékes fél-
mondattal egészíti ki, hogy „ahogy engem [joggal nevez-
hetnek] az ő [az Esszék mint irodalmi alkotás] teremtmé-
nyének”. Vagyis míg a napló és az önéletrajz esetében  
a szubjektum többé-kevésbé körülhatárolható, Montaigne-
nél alapvetően eldönthetetlen marad, hogy én írom-e (az 
én írja-e) az esszét, avagy az esszé az ént. Az Esszékben 
ugyanis a konkrét kontextus függvényében lesz ilyen vagy 
olyan, az adott téma vonatkozásában lesz így vagy úgy 
jelen az a bizonyos „én”. „Montaigne-nél a személyiség 
soha nem lesz meghatározható: szubjektumként minden 
egyes alkalommal túllép önmagán mint objektumon, és 
a következő pillanatban újfent tárgyiasítja kitágult tartal-
mát, anélkül hogy bármikor is kimerítené azt és megálla-
podna.” (178.)14 Vagyis az Esszék énje szubjektív is (meg-
ismerőként) meg objektív is (a megismerés tárgyaként). 
Másként fogalmazva: az én tulajdonképpen csak a megis -

merés közben és folyamán teremtődik (meg), tárgyiasul, 
realizálódik, válik valósággá (valóságossá). De sohasem 
végérvényesen: hisz az esszé lényege szerint éppen a szub-
jektum önmeghatározására tett soha be nem fejeződő, be 
nem fejezhető kísérlet. 

Lám, oda érkeztünk vissza, amit már az elején is tud-
tunk (tudni véltünk): az esszé „kísérlet”. Ám ha most újra 
ide idézem a nálunk még mindig egyeduralkodó esszé-
meghatározást Négyesy Lászlótól: „az essay: a. m. kísér-
let, tanulmány, rövidebb értekezés tudományos vagy iro-
dalmi tárgyról, melyet fő vonásaiban, tehát vázlatosan  
s általános érdeke szerint beszél meg közérthető módon 
és érdekesen”, akkor azonnal szembe tűnhet, hogy ugyan-
annak a kifejezésnek mennyire eltérő a szövegkörnyezete 
és asszociációs bázisa, s még inkább az, hogy Epstejnél 
az „esszézés” (mondjuk úgy: a kísérletezgetés) nem első-
sorban irodalmi (bel)ügy, nem irodalmi műhelyprob-
léma, hanem a modern európai individuum vagy modern 
európai én- és öntudat episztemológiai paradoxonjainak 
játékba hozása. Az esszé, ha kísérlet, akkor Epstejn szerint 
csakis abban az értelemben az, mint kísérlet a (sohasem 
végleges érvényű) én meghatározására: „Az embert csu-
páncsak az önmeghatározás folyamatában definiálja, és 
az alkotás eszközül szolgál, hogy megjelenítse ezt az in-
gatag egyensúlyt, ami a meghatározandó »én« és a meg-
határozó »én« között fennáll.” (178.) 

Ezen a ponton kell szóba hoznunk Epstejn esszéelmé -
letének egy másik korszakos, gondolkodóba ejtő újdon-
ságát-újítását az esszé szó etimológiájára vonatkozóan. 
Közismert ugyanis, hogy az esszé műfajának teoretikusai 
majdnem egyöntetűen a (meg)kísérelni, (meg)próbálni 
jelentésű francia igéből, az essayer-ből eredeztetik a mű-
fajelnevezést. Időnként azonban előfordul (a már emle-
getett Starobinskinél például, vagy, elenyésző számban, 
magyar nyelvű szakmunkákban15 is), hogy egyesek eltér-
nek ettől a közmegegyezéstől, és „mérleg” jelentésű kö-
zépkori latin „exagium” továbbfejlődését vélik tetten érni 
Montaigne műfajmegnevezésében. Nem tisztünk eldön-
teni a kérdést, még akkor sem, ha tudjuk, hogy a francia 
etimológiai szótárak is egyértelmű rokoni kapcsolatot té-
teleznek a két szó (exagiare-essayer) között. Hogy azonban 
ez a felismerés mégiscsak Epstejn szoros újraolvasásából 
következő zseniális filológiai trouvaille, az kétségtelen. 
Hiszen a mérleg az Esszék szövegalkotásának megkerül-
hetetlen kelléke, konkrét és átvitt értelemben egyaránt: 
Montaigne dolgozószobájának berendezési tárgyaként 
egyfelől, amely állandóan ott van gazdája szeme előtt, 
rajta a rávésett Que sais-je?, „mit tudom én, mit tudok én”-

14   Az Epstejn-idézetek mellett megadott oldalszámok az Orpheus fo-
lyóiratban megjelent szövegre vonatkoznak. 

15   Ez utóbbira példa Szilágyi Júlia munkája. Üröm az örömben, hogy 

nála exegium szerepel exagium helyett, amit ráadásul a görög eredetű 
exegézis fogalomkörével rokonít, tévesen. SZILÁGYI Júlia: Lehet-e 
esszét tanítani? Kolozsvár, Komp-Press, 2007, 5. 
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felirattal, másfelől viszont az alkotás alapmetaforájaként 
is, hisz csinál-e egyebet az esszéíró, mint folyamatosan 
mérlegel, keresi az egyensúlyt alany és tárgy, objektum és 
szubjektum, lehetőség és valóság között? És persze ne 
 feledkezzünk meg az esszé még egy fontos jellemzőjéről, 
a formai sokszínűségről, a formagazdagságról: a Tapaszta -
lásról szóló esszé egyetlen oldalán Epstejn kilenc (!) regisz -
tert, csíraállapotban meglevő műfajt mutat ki a naplóbe-
jegyzésen kezdve az aforizmán át a filozófiai traktátusig 
bezáróan. Az esszéírónak tehát még egy nehézséggel és 
feladattal meg kell küzdenie, ha „kísérletezésre”, ponto-
sabban „mérlegelésre” adja a fejét: jelesül, hogy folyama-
tosan válogatnia kell a megfelelő megszólalásmódok és 
regiszterek között, ki kell „dekáznia”, ki kell porcióznia 
ezek arányát, nehogy valamelyik is túlsúlyba kerüljön  
a másik rovására. Az esszé írójának minden pillanatban 
reflektálnia kell önmagára, „egy pillanatra sem időzhet el 
valamelyik műfajnál, »lélegzetvételnyi szünetet« sem 
 engedélyezhet magának: ez az ára annak, hogy minden 
törvények közül a legzordabbat és legkíméletlenebbet – 
»a szabadságét« – választotta.” (185.) Az egyes diszcip-
línák közötti helyes arány megtalálásának, kidekázásának 
követelménye pedig végső soron azzal jár, hogy az esszé 
nem köthető egyértelműen és tisztán sem a szépiroda -
lomhoz, sem az értekező jellegű megszólalásmódokhoz, 
hanem leginkább egyféle műfajközöttiség jellemzi, amely 
annál gazdagabb hangzásvilágú, minél több diszciplína 
elemeit építi magába. 

Ám annak ellenére, hogy már eddig is számtalan újszerű 
megfigyelésnek, sőt, kis túlzással, az esszé műfaji újraala-
pozásának lehettünk tanúi, az igazán váratlan és kultúra -
elméleti szempontból is releváns (nem utolsósorban 
pedig a leginkább vitára sarkalló) epstejni gondolat a ké-
piség és fogalmiság, illetve jelen kultúránk (an)esztétikai 
olvasatát érinti.16 Ha igaz, hogy az esszéíró folyamatosan 
„mérlegel”, folyamatosan egyensúlyoz alany és tárgy, ob-
jektív és szubjektív, lehetőség és valóság, irodalom és tu-
domány, fikció és történelem között, akkor még inkább 
igaz, hogy valójában a gondolat(iság) és a kép(iség) között 
egyensúlyoz, azaz irodalmiság-művésziség, illetve disz-
kurzivitás-fogalmiság között, ami az esszé két meghatá -
rozó alkotóelemét jelenti. (Ebből a két összetevőből meg-
születő esszéma, avagy gondolatkép egyébként az esszé 
alapegysége. Olyan költői-írói képről vagy alakzatról van 
szó, amely diszkurzív tartalomra „fordítható le”, illetve 
maga a gondolat, maga a „mondandó” nem a kétértékű 
logika, hanem a sokértelmű kép közegébe ágyazódik bele.) 
A mitologéma mintájára képzett esszéma mint az esszé 
alapegysége nélkül – bár ezt expressis verbis nem mondja 

ki Epstejn – voltaképp nincs is esszé, pontosabban nem 
esszé az „esszé”. Mellbevágó felismerés: hisz ha ez igaz, és 
ha ennek alapján olvassuk újra korábbi esszéolvasmá -
nyainkat, akkor jó eséllyel az derülne ki, hogy azok túlnyo -
mó többsége ebben az epstejni–montaigne-i értelemben 
tulajdonképpen nem is nevezhető esszének, illetve hogy, 
némileg szemben a Németh László-idézet sugalmazásá-
val, az igazi esszéista rangja nemhogy nem a fegyverhor-
dozóé, hanem sokkal inkább a világhírű konkvisztádoro-
kéhoz áll közelebb... 

De még talán ennél is mellbevágóbb az, ahogy Epstejn 
– egyébként meggyőzően – von párhuzamot esszé és mí-
tosz (mitologéma/esszéma), illetve esszéizmus és mito-
logizmus között, amennyiben mindkét tudatforma közös 
elemét a teljességképzetben véli megragadhatónak. Oly-
annyira, hogy amit az ókorban a mitológia, azt a feladatot 
Epstejn szerint az újkorban az esszéizmus tölti be. (A kü-
lönbség csak annyi, hogy a mitológia személytelenségével 
szemben az esszéizmus éppen a személyes-individuális 
reflexiókból táplálkozik). A mítosz „valószerűsége” és az 
esszé „valószerűsége” közötti rokonságot poétikai ha -
sonlóságuk is megalapozza, hiszen az esszé a mítoszhoz 
hasonlóan nemcsak egybeforrasztja az általános eszmét  
a művészi képpel, hanem mindkettőt szervesen be is il-
leszti a valóság folyamatába – ellentétben a művészi kép-
zelettel és a filozófiai absztrakcióval, az esszé a maga gon-
dolatképeit a hiteles, közvetlenül érzékelhető, „most 
tartó” lét világába helyezi. A mitologikus tudatforma és 
az esszéizmus rokonságának megállapítása azonban nem 
ötletszerű vagy öncélú Epstejn részéről, hanem kultúra -
elméleti irányultságú, amennyiben az emberi gondolko-
dás négy fő típusának (a történetinek, a filozófiainak,  
a tudományosnak és a művészinek) az antikvitásban vég-
bemenő elkülönülése szerinte épp onnan eredeztethető, 
hogy a mítosz költői képre és gondolatra válik szét, és ily 
módon felbomlik a mítoszban korábban megtestesült 
 archaikus szinkretizmus. A mítosz metaforává lesz: jelen-
tése elveszíti referenciális-tárgyi vonatkozását, és egyre 
spekulatívabb-fogalmibb formát ölt: a benne levő kép 
 fogalommá, a konkrét absztrakttá, az egyszeri örökkön 
visszatérővé válik. Ebben rejlik az antik jelentésátvitel is-
meretelméleti előfeltétele, s ezzel fokozatosan megszűnik 
az alkotórészek (a kép és a gondolat) kötelező összefüg-
gésének kényszere. A mítosz közvetlen jelentése egyre 
jobban önállósul, és a puszta tény konstatálásában merül 
ki, átvitt értelme pedig fogalommá kristályosodik. A két 
jelentés közötti kapcsolat mindinkább feltételessé, játék-
szerűvé lesz, és a hasonlat, a trópus, az allegória ismérveit 
veszi fel. Mármost az egyedi és az általános újraegyesíté-

16   Egyben az adornói esszéértelmezés diametrális ellentétét is adva.  
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sére törekvő esszéma szerepe e vonatkozásban épp az, 
hogy az alkotórészek új(bóli) egységének megteremté-
sére tegyen kísérletet. Attól lesz kitüntetetté, hogy képes 
legyőzni tulajdon feltételességét és átvitt értelmét, és 
újból magába tudja olvasztani mind a mítoszból egykoron 
különvált tényt, mind a fogalmat, illetve hogy megelőle-
gezi a fogalom-képzet-lét posztmetaforikus totalitását, és 
annak az univerzális tudattípusnak a megteremtésére tör, 
amely szabadon egyesíti önmagán belül a különböző  
(a tör téneti, a filozófiai és a művészi) megismerési rend-
szerek elemeit. Epstejn szerint az így felfogott esszéizmus 
nem más, mint a XX. századi specializálódás ellenereje-
ként fellépő, a kultúra szétforgácsolódott törtrészeinek 
közös nevezőre hozásának szándékával létrejövő, a kultúra 
sokféleségének szintézisét az egyénre, az egyén tudatára 
alapozó kísérlet mint egyfajta ellenmozgás, amely a fel-
gyorsuló kulturális fragmentációval szemben képes vala-
milyen egységet, az összeegyeztethetetlennek tűnő rész-
területek között átmenetet biztosítani. 

Végül is ebben van az esszé kultúrelméleti kulcsszerepe: 
nemhogy újra kívánná alkotni a mítoszt, hanem hogy 
megpróbálja annak egységesítő funkcióját átvenni. Epstejn 
e folyamatot egyébként egy olyan gnoszeológiai változás 
kezdetének tartja, amely valamikor a század elején Musil -
nál kezdődött, és amelynek hozadéka olyan jelentős lehet 
majd, mint amilyen annak idején a történelem, a filozófia 
és a művészet kialakulása volt a mítosz metaforizálódá-
sának köszönhetően. 

Aligha szorul bizonyításra, hogy a most felvázolt eps-
tejni esszémeghatározás-kísérlet milyen szervesen kap-
csolható Hamvas Béla esszéírói gyakorlatához;17 mi több, 
a maga sajátos szempontrendszerével (és újra aláhúznám: 
malgré lui, vagyis tulajdonképpen véletlenszerűen), de 
mégis olyan pontossággal képes a hamvasi esszéisztika 
legbensőbb magjára rátapintani, amire a forgalomban lévő 
megközelítésmódok egyike sem. Ha Epstejn műfaj(át)ér-
telmező gondolatmenetének három meghatározó elemét 
az énmeghatározás-kísérletben, a mitikus érvényű teljes-
ségképzetben, illetve a „képi gondolkodásban” jelöljük 
ki, akkor szinte teljes mértékben sikerült azon sűrűsödési 
pontokat is megneveznünk, amelyek ott munkálnak 
Hamvas valamennyi jelentős esszéjének a hátterében.  
A megszorító értelmű jelző kiemelése részemről azzal 
 magyarázható, hogy bár Hamvas majd minden műve –  
a könyvismertetéseitől kezdve a fordításkommentárjain 
keresztül a regényekig bezáróan – hellyel-közzel esszéknek 
tekinthetők, egy „eredeti gondolatot” „szabadon kifejező” 
írásműveknek, ahol „kísérlet [történik]” valami „újnak” 
és „egyéninek” „választékos” nyelven való megfogalma-
zására, mégis indokoltnak érzem, hogy szembenézzünk 
az életmű egyenetlenségeivel, és egyidejűleg tudatosít-
suk, lokalizáljuk azon kiemelkedéseket és csúcsokat,  
a primus interpareseket, amelyek még ebben a nagyon 
egyedi írói térben is kivételeseknek tekinthetők, akár ter-
jedelmük, akár az életműben elfoglalt központi helyzetük 
és/vagy szuverén esztétikai értékük okán. Majd egy másik 
tanulmányban részletesebben is tárgyalandó A láthatat-
lan történet, illetve A magyar Hüperión, Kemény Katalin-
tól pedig a Levelek egy halott baráthoz című alkotása olyan 
esszék, amelyekhez valóban mindenfajta fenntartás nél-
kül tehetjük hozzá a „jelentős” jelzőt. 

Most azonban csupán három másik, jelen témánkhoz 
szorosan hozzátartozó Hamvas-írással foglalkozom. Kö-
zülük az első alig ismert (vagy legalábbis mellőzött)  
a Hamvas-recepció történetében; az 1933-ban, Montaigne 
születésének négyszázadik évfordulójára a Debreceni 
Szemlében megjelent kis tanulmányra utalok.18 (Első pil-
lantásra mind a témaválasztás, mind a megjelenés helye 
kelthet némi zavart: joggal merül fel bennünk ugyanis az 
a kérdés, vajon Hamvas miért vállal el egy ilyen penzum-
szerűnek tűnő feladatot. Sejthetjük persze, hogy a jó 
barát, Gulyás Pál unszolására. Mégis, az az érzésünk, hogy 
a 30-as évek elején a zsurnalizmussal, a kultúrpublicisz-
tikával leszámoló és tulajdonképp a Nyugatban debütáló 
„irodalmár” Hamvas folyóirat-publikációit általában a te-

17   Noha kapcsolódni nem kapcsolódik hozzá azon egyszerű oknál 
fogva, hogy Epstejn nagy valószínűséggel egyetlen sort sem olvasott 
Hamvastól, így a hamvasi esszéírói gyakorlat sem szolgálhatott szá-
mára hivatkozási alapul elmélete megfogalmazásakor. 

18   HAMVAS Béla: A négyszáz éves Montaigne = Debreceni Szemle, 1933, 
1., 14–20. Újraközölve Uő: Álarc és koszorú, 1930–1935. Esszék, ta-
nulmányok, előadások, hozzászólások I. Szerk. PALKOVICS Tibor, 
Bp., Medio, 2017, 27–47. 

Mihail Epstejn 
a kölni 

Kirchgasse-i 
lakása melletti 

parkban, 
2000-ben 

Fotó: Alekszej 
Parscsikov 

© Wikimedia 
Commons

2-d_Layout 1  2024. 04. 15.  20:59  Page 7



26
T
A
N
U
L
M

Á
N
Y
O
K

S Z Á N T Ó  F .  I S T V Á N

matikus szervezettség, illetve egyféle szekvenciajelleg 
 jellemzi. Gondolok például a modern angol regényiro-
dalomról szóló, közel tucatnyi tanulmányára Joyce-ról, 
Huxley-ról, Dreiserről, Powysról, jelesül épp a Nyugat ha-
sábjain, de ilyen sorozatnak kell tartanunk a Független 
Szemlében az álneves korszakának darabjait is Thomas 
Mark aláírással, vagy pár évvel később a Szigetbe szánt 
esszésorozatát. Ezek fényében a Debreceni Szemlében való 
kétszeri megjelenés – a Montaigne-megemlékezés mel-
lett a Tudományos mitológiát publikálja itt a rá következő 
esztendőben – valóban esetlegesnek, véletlenszerűnek, 
alkalminak tűnhet. Persze, ha hitelt adhatunk Kemény 
Katalin megjegyzésének, hogy Hamvas soha nem írt le 
semmit, ami korábban ne lett volna meg benne s több-
nyire készen, egyáltalán nem elképzelhetetlen, hogy 
Montaigne, pontosabban a „Montaigne-paradigma” 
ugyanígy hosszasan foglalkoztatta őt már egy ideje, még 
ha ennek nincs is nyoma az írásaiban.) Akár így, akár úgy, 
Hamvas megoldotta a feladatot: oly módon tudott meg-
emlékezni a Montaigne-jubileumról, hogy egyszersmind 
túl is lépett az ilyenkor szokásos kötelező tiszteletkörö-
kön, az obligát szólamokon, illetve a műfajhoz szervesen 
hozzátartozó retorikusságon, hiszen kimondott és írásá-
nak már az első sorában is jelzett célja, hogy bebizonyítsa: 
Montaigne „magányos, veszedelmes, kétértelmű, bizony-
talan”,19 vagyis érdemes a figyelmünkre, ámde nem csupán 
azért, mert, úgymond, egy „modern” szerzőt fedezhetünk 
fel személyében a múltból, akit már-már a kortársunknak 
is tekinthetnénk... Ha innen, a szöveg vége felé elhangzó 
megállapítás felől lapozunk vissza a némileg hatásvadász 
ízű kezdőmondathoz: „Nincs kevésbé időszerű ünnep 
ma, mondják sokan, mint olyan ember jubileumát meg-
ülni, aki, mint Michel de Montaigne, annyira távol áll  
a modern kortól”,20 akkor, a szövegalkotás módszertaná-
nak írói műhelyproblémái mellett, rá tudunk tapintani  
a Hamvast leginkább foglalkoztató kérdésre, hogy a mo-
dern ember „szenvedélyes nemtudásával”, talajvesztett-
ségével milyen viszonyba állítható a „Montaigne-para-
digma”,21 illetve bizonytalansági faktorainkkal hogyan 
hozható összefüggésbe a montaigne-i „mit tudhatok”/ 
„mit-tudom-én” (que sais-je?). 

Ugyanakkor az aktualizálás (esetenként pedig az eről-
tetett aktualizálás) veszélyeivel láthatóan nagyon is tisztá -
ban van Hamvas: szerinte ugyanis nem elégedhetünk meg 

avval, hogy kimutatjuk Montaigne modernségét, mert 
bár igaz, hogy „mindazt, amit a modern ember mond, 
Montaigne tudja”, ám ezzel még nem válaszoltuk meg  
a tulajdonképpeni kérdést, hogy mi az a más, mi az a több-
let, amit viszont kizárólag Montaigne tud, hisz e tudás(a) 
nélkül nem lenne több, „csak” egy modern ember22... 
(Vélhetően e hamvasi modernitáskritika része a modern 
ember „szenzációéhségének” emlegetése is e kontextuson 
belül.23) Hamvas egyébként a Montaigne-paradigma he-
lyett a „Montaigne-érettség” metaforáját használja, ame-
lyet egy olyan gondolkodói és/vagy gondolkodási stádi-
umként definiál, „amikor az ember belátja, hogy nem tud 
semmit, de még nem esik kétségbe felette”.24 Egy Hamvas 
által használt másik kép, a rombolás és az építés hasonla-
tával élve azt mondhatnánk, hogy olvasatában Montaigne 
nem valamiféle új alapokra való építés hátsó szándékával 
rombol (kérdőjelezi meg alapvetően a dolgok érvényessé -
gét), ahogyan azt például a Montaigne-kortárs Bacon vagy 
kicsit később Descartes esetében láthatjuk; Montaigne, 
szögezi le Hamvas, annak a szellemi pozíciónak az egyedüli 
képviselője, amelyben az ideiglenesség-érzés (amennyi-
ben még a bizonytalanságok bizonyosságában sem lehe-
tünk egészen biztosak), a még nem és a már nem finoman 
kiegyensúlyozott határhelyzetébe való berendezkedés 
lesz a meghatározó.25 Az Esszéket ez a tapasztalat, a meg-
kérdőjelezni tudás „bölcsessége” teszi különlegessé és ki-
tüntetetté, ahol szinte lehetetlen eldöntenünk, hogy az 
„ember írja-e a könyvet vagy a könyv az embert”, illetve 
Hamvas szóhasználatában: „Nem tudni: az ember bírja  
a bölcsességet, vagy a bölcsesség bírja az embert.”26 És ez 
magyarázza meg azt is, mit jelent(ene) a tulajdonképpeni 
„felnövés” Montaigne-hez, valamint, hogy ennek hiányá-
ban miért törvényszerű, hogy idegennek és távolinak 
érezzük magunktól a szerzőt csakúgy, mint sajátos vi-
lágszemléletét. 

Feltűnő lehet, hogy a montaigne-i bölcsesség – Hamvas 
számára nyilván korokon átívelő, máig érvényes – üzene-
tének tolmácsolása mellett szinte teljesen figyelmen kívül 
marad az a forma, amelyen keresztül ezek az üzenetek el-
jutnak hozzánk. Az alábbi bekezdés az egyetlen kivétel: 
„Mi az, amit Montaigne ír? Memoár? – igaz, személyes, 
de sohasem csak személyes. Filozófia? – igen, ha nem is 
akadémikus. Napló? – csaknem az, ha nem is mindig. 
Montaigne-i hely montaigne-i műfaja: fecsegés (»soha-

19   HAMVAS: i. m. (2017), 44. 
20   Uo., 27. 
21   Amelynek szerves része a hús-vér szerző, a történeti figura – innen 

magyarázhatók Hamvas írásában a kor- és életrajzi betétek –, éppúgy, 
mint műve, az Esszék. 

22   HAMVAS: i. m. (2017), 32. 
23   Vö. „Mert szenzációk itt [Montaigne-nél] tényleg nincsenek. Ami itt 

van, az hihetetlenül, végtelenül, valószínűtlenül egyszerű. És még egy: 

valószínűtlenül veszélyes. A szenzációvadász pedig épp ezt a kettőt 
kerüli: az egyszerűt és veszélyeset – mint ahogy a szenzáció mindig 
a zavaros és az ártalmatlan.” Uo., 36. 

24   Uo. 
25   „...egy gondolattal innen még nem az, egy gondolattal túl már nem 

az.” Uo., 41. 
26   Uo., 44. 
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sem javítok semmit, inkább hozzáteszek«), de néha olyan 
pontos, mint egy definíció (»dolgom célja a dolgom«). 
Talán az önismeret készített magának sajátságos mód-
szert, mert hiszen minden lapon találni ilyen hangokat: 
»keverék és durva anyagból készültem, és nem tudom osz -
tatlanul egyszerű tárgyakhoz tartani magam«. Sztoikus, 
amikor azt mondja: »Ostobaság olyasmi fölött panasz-
kodni, ami minden pillanatban elérheti az embert« –, de 
ugyanakkor keresztény, ami nem akadályozza meg abban, 
hogy megírja a theologia naturalist, és még ezenfelül ké-
telkedik a tudományban. »Azt kérdem, mi a természet, 
gyönyör, kör és babona? A kérdés: szó, és szavakat vonz. 
A kő test. Ha valaki tovább kérdez: mi a test? Szubsztan-
cia. Mi a szubsztancia? És tovább, amíg a magyarázó egész 
szótárát kicsomagolja.« Emberismeret – pszichológia. 
Világnézet – filozófia. Gyönyörködés – költészet. Áhítat – 

vallás. Mindez a maga helyén. Montaigne-i hely az, ahogy 
benne a dolgok élnek –, vagyis: – halnak. Kétértelmű. Az 
essai-ket lehet olvasni mint lélektant, mint emlékiratot, 
mint költészetet, mint történelmet. De az Essais a halál 
iskolája – »l’école de la mort«. Van montaigne-i egyön-
tetűség – ennek az egyöntetűségnek megvan a maga szé-
gyene, bágyadtsága, tartózkodása, bátorsága, iránya, mo-
rálja, okossága, hazugságmentessége, bizalmatlansága. 
Egész stílus. Egész életmód. A meghalásnak egy egészen 
határozott montaigne-i módja. 

Csak valamije nincs: mozgása. Montaigne áll. A kétér -
telműségen áll. Ez a montaigne-i világ határa. Egész világ – 
határvilág. Mindennek megvan az ellenkezője, és megvan 
a Mindennek az ellenkezője: a Semmi.”27 (A montaigne-i 
megszólalásmódok, a montaigne-i hang összetettségé-
nek, a regiszterek számbavételének kísérlete, amivel itt ta-
lálkoztunk, kísértetiesen idézi Epstejn fentebb már szóba 
hozott eljárását, amikor a Tapasztalásról szóló esszé egyet -
len oldalán kilencféle hangszínt és/vagy csíraállapotban 
meglevő műfajt mutat ki a naplóbejegyzésen kezdve az 
aforizmán át a filozófiai traktátusig bezáróan.) 

Egyébként a jó tíz évvel később keletkezett Száz könyv 
Montaigne-ről szóló szócikkében is fontos helyet foglal el 
az a megállapítás, hogy Montaigne az új műfaj megterem-
tésekor milyen bőségesen merített „az antik értekezés, 
levél, gnóma, dialógus, kommentár, költemény, meditá-
ció műfajainak alkotóelemeiből”. De erre a Montaigne-t 
méltató „kis” (valóban csak pár soros) portréra azért is 
fontos most visszautalnunk, mert e néhány sor maradék-
talanul igazolni látszik jelen gondolatmenetünk kiindu-
lópontjának helyességét: hogy tudniillik Montaigne je-
lentősége nem csupán gondolatainak időtállóságával 
 magyarázható, hanem kifejezési formájának időtállósá-
gával is, amennyiben e forma elválaszthatatlan a modern 
európai ön- és éntudat(á)tól: „Az európai embernek [...] 
egyetlen par excellence európai műfaja van: az esszé. 
Montaigne teremtette meg az antik értekezés, levél, gnóma, 
dialógus, kommentár, költemény, meditáció műfajainak 
alkotóelemeiből. De Montaigne-t nem azért olvassák már 
négyszáz éve s nem azért fogják olvasni még sokkal több 
mint négyszáz évig. Montaigne olyan ruhát keresett, ame-
lyikben nem feszeng, s amikor megtalálta, ebben egy-
szerre egész lénye megnyilatkozott.”28 (Felesleges külön 
hangsúlyoznunk, hogy a Montaigne-re szabott „ruhát”  
– vagy valami hozzá hasonlót –, amely lehetővé teszi vi-
selője számára a feszengésmentes és természetes mozgást, 
amely „egész lényét” tükrözni tudja, Hamvas is előszere-
tettel öltötte magára.) Ezért, bár a jubileumköszöntő 

27   Uo., 42–43. 
 

28   HAMVAS Béla: A halhatatlanság híradása. Művészeti írások II. Bp., 
Medio, 2014, 383. 

Hamvas Béla 
az 1920-as 

évek végén, 
Budapesten 

Fotó: 
ismeretlen 

szerző 
© Wikimedia 

Commons
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Montaigne-hommage-ban ez még nem manifesztálódik, 
Hamvas Bélát a Montaigne megteremtette műfaj elmé-
lete is érdekelte, noha távolról sem magától értetődő, 
hogy magától értetődőnek vegyük, pláne hogy elvárjuk, 
hogy a szerző elméletileg is reflektáljon arra (problema-
tisieren, „problémázzon” azon), ami írói egyediségének 
és megkérdőjelezhetetlen öntörvényűségének éppenség-
gel a zálogául szolgál. Hogy Hamvas esetében mégsem ez 
a helyzet, érzésem szerint épp arra vezethető vissza, amit 
Epstejn kapcsán hangsúlyoztam: hogy hozzá hasonlóan 
Hamvas is olyan karakterjegyeket vél fellelni az esszé műfa -
jában, amelyek messze túlmutatnak a szűken vett műfaj-
történeten és -elméleten, az írói vegykonyhán vagy a szö-
vegtermelés konkrét napi gyakorlatán. 

Szemben az imént szóba hozottakkal, a harmadik, ki-
fejezetten az esszé műfajára koncentráló Hamvas-írás,  
A tanulmány című, gyakran szóba hozott, már-már köte-
lező hivatkozási alapul szolgáló szöveg a hamvasi esszéisz -
tikával foglalkozók körében. Az Esztétikai Szemle hasáb-
jain 1940-ben napvilágot látott „kísérletében” a szerző az 
esszé műfajának elvi, elméleti kritériumrendszerének fel-
vázolását tűzi ki célul, pontosabban benne igyekszik le-
fektetni az esszé műfajelméletének alapjait. De mint  
a legtöbb kiemelkedő Hamvas-szöveg, ez is számos pár-
huzamos értelmezési utat kínál egyszerre, illetve nyit meg 
az olvasó előtt. Egyrészt ugyanis tekinthető úgy (miként 
egyébként az értelmezők többsége tekinti is), mint egyféle 
ars poetica vagy elméleti alapvetés, amely akár mankóul 
is szolgálhat, mintegy fogódzókat nyújthat számunkra 
akkor, amikor Hamvas „különutas” esszéírói gyakorlatá-
nak megragadására, leírására teszünk kísérletet; másrészt 
tekinthetünk rá úgy is, mint amely sajátos funkcióval bír 
az Imaginárius könyvek című – hat kisebb, tematikusan 
különálló darabból álló – szövegsorozat, avagy „szekven-
cia” egyik tagjaként; de lát(tat)hatjuk úgy is, mint egyféle 
összekötő kapcsot a Montaigne-méltatás (1933) és a Száz 
könyv Montaigne-címszava (1945) között: más szóval 
megpillanthatjuk benne a hiányzó láncszemet, amely el-
téphetetlenül köti össze Montaigne nevét és történeti 
alakját életművével, pontosabban az általa megteremtett 
műfajéval, az esszével. Alighanem ez utóbbival magya-
rázhatjuk az „életrajzra” és a „műre”, a személyességre és 
a személytelen teóriára, vagyis az alkotó személyére és a mű 

objektivitására egyidejűleg vonatkozó reflexiók jelenlétét 
Hamvas írásában. Már a kiindulópontot, a kezdőmonda-
tot, a felütést tekintve is, miszerint az „esszé [...] a szubsz-
tanciális szellem műformája”, hisz e definíciószerű alap-
vetésben szereplő „szubsztanciális szellem” egyszerre 
 vonatkoztatható valamiféle objektív szubsztancialitásra 
(mondjuk, egy hegeli Geist-fogalomra hajazóra), de magá -
ra az (alkotó) szellemre, a zsenire is. És valóban: a szöveg 
tanúsága szerint Hamvast az olyan kérdések mellett, hogy 
mi teszi „ideálissá” az esszét, vagy melyek a par excellence 
esszé műfaji kritériumai, nem kevésbé foglalkoztatják  
a ki az esszéíró, a miben áll esszéíróvá válni kérdései is. 
Olyannyira, hogy épp ez utóbbiak megválaszolásán 
kezdve, azt sugallja, hogy az „ideális” esszé létrejöttének 
előfeltétele egy sajátos, kizárólag az esszéírót jellemző ma-
gatartás megléte. Mielőtt tehát magát az esszét jellemez-
hetnénk, az „esszéírói magatartás” rejtelmeit, vagyis az 
esszéista „létmódját” kell feltárnunk. Ezek szerint az esszé -
író mindig európai, hiszen az „esszé [modern] európai 
mű faj”; az esszéíró mindig kívülálló (magányos, függet-
len, szuverén és autonóm szellem), aki „mindennemű, 
már valahol, bárhol elhangzott véleménnyel szemben bi-
zalmatlan”, és aki a „dolgokhoz sohasem lép olyan közel, 
hogy azoknak egész volta a szeme elől elvesszen”; és végül 
ő az is, aki a „lényeget” (a „germinális valóságot”) keresi.29 
A szabadság (autonómia), az egészelvűség (perspektivi-
kusság) és a lényegkeresés (szubsztancialitás) attribútumai 
először Montaigne-nél jelennek meg: az európai kultúr-
történetben színre lépése óta beszélhetünk csupán a „gon-
dolkozói magatartástól” elválaszthatatlan esszéről mint 
„(mű)formáról”. Szögezzük le: Hamvast természetesen 
nem a történeti kíváncsiság vezeti, amikor az esszéműfaj 
ősforrásig nyúl vissza; sokkal inkább az eredet nagysága 
iránti csodálat (hogy Heideggert parafrazeáljuk), amely 
mindig is (csírájában legalábbis) magában rejti az ideális -
sá válás lehetőségét. Nem véletlen, hogy, Montaigne-ét 
és Baconét leszámítva, a jelentős esszéírók közül egynek 
sem említi meg a nevét... A transzcendentálisan (tehát 
nem a dolog valóságáról, hanem annak lehetőségfeltéte-
leiről, horribile dictu: a benne rejlő „idealitásáról”) gon-
dolkodó Hamvas ezért konkrét példák megnevezése nélkül 
beszélhet „ideális” esszéírói magatartásról,30 amely a „látás 
emelkedettségét”, a „gondolat morális intaktságát”, a „szép 

29   Felesleges lenne bizonygatni, hogy e jellemzők mennyire személyre 
szabottak, és milyen szinten támaszthatják alá azon vélekedést, amely 
Hamvas szóban forgó írását burkolt ars poeticának tekinti. 

30   Pillanatra se feledkezzünk meg arról, hogy Hamvas többszörös csa-
varral él mondandója megfogalmazásakor: egy nem létező francia 
szerző nem létező könyvével összefüggésben recenzió formájában 
fogalmazza meg reflexióit, sőt amiből egy helyütt még „idéz” is ere-
deti nyelven – tegyük rögtön hozzá, nem elég (ál)akkurátusan, hiszen 
az oldalszámra történő hivatkozással adósunk marad... Egyébként ta-

nulságos idemásolnunk az imaginárius könyvek recenziósorozatához 
írott előszó alábbi részletét is, amelyből választ kaphatunk a hamvasi 
idealizmus és transzcendentalizmus természetrajzára vonatkozóan 
éppúgy, mint arra, hogy mindez hogyan kapcsolódik az esszéírónak 
lenni tétjeihez, az esszét írni kérdésköréhez. „Tényleg megalázó, hogy 
a komoly esszéista a reális élet fantáziátlanságának alá legyen vetve. 
[...] kísérletet tettem, hogy imaginárius könyvekről írjak, és a recen-
ziót olyan műfajjá fejlesszem, amely a valóban megjelent művekkel 
nem kénytelen minduntalan megalkudni. A könyvismertetés terüle-
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életre törekvést”31 helyezi előtérbe a „kauzalitáselvű vi-
lágértés” rovására,32 és amelynek az értékét nem a „tarta-
lom” (a megfogalmazott mondandó) vagy az adekváció 
(a tényeknek való megfelelés) adja, hanem a „vélemény 
értelmes volta, az ihlet minősége, a koncepció mélysége, 
a teremtő gondolat szabad játéka, az emberi elhatározás 
az abszolútumban”.33 És épp ezek a felsorolt tulajdonsá-
gok, valamint alázata teszi lehetővé az esszéíró számára, 
hogy a filozófushoz hasonlóan neki is elgondolása (kon-
cepciója) lehessen a világról (sőt, koncepciói, aktuális 
esszéjének függvényében mindig más és más), s bár ezek 
legtöbbször ellentmondanak egymásnak, s így koherens 
rendszert sem alkothatnak, mégis univerzális erővel ren-
delkeznek, mert képesek felmutatni a valóság gazdagságát 
– ha csupán egy-egy pillanat, egy-egy esszé erejéig is.34 

Az esszéíró ugyanis lát, nem csak néz: nem csupán 
érvel, mint a filozófus, nem csupán hisz, mint a kegyes 
vallásos lélek, nem csupán bizonyít, mint a tudós, nem 
csupán történeteket kohol, mint a szépíró a valóság meg-
szépítésének céljából. Az esszéíró az univerzalitás igéze-
tében él, ő az univerzális ember, aki (a) világo(ka)t képes 
meghódítani: minden igazi esszé, amelyben az „értelem” 
ugyanúgy jelen van, mint a „fantázia” és az „érzés”35, va-
lójában a „szent látásban részesíti”36 a befogadót, egyféle 
teljességérzetben, amennyiben az esszében a „vidámság” 
mellett ott a „komolyság”, a „tömörség” mellett a „levegős 
távlat”, a „súly” mellett a „könnyedség”, a „mélység” mel-
lett a „világosság”.37 Az ideális esszé nyelve pedig „rövid 

és tömör, sűrített és szűkszavú”, és ezért az „igazi esszéista 
theodiceát ír öt sorban és világtörténetet három olda-
lon”38... 

Úgy remélem, a hamvasi esszékoncepció taglalásakor 
a vájt fülű olvasó számos alkalommal szisszent fel az őt 
ért heurékaélmények hatására, feltéve, ha fejben tartotta 
az epstejni esszéfogalomról fentebb elmondottakat. Vé-
gezetül csupán még egy rejtőzködő félmondatra hívnám 
fel a figyelmet Hamvas írásának utolsó előtti bekezdésé-
ből, amely így hangzik: az esszében való leírásnak „csak 
akkor van jelentősége, ha a képnek filozófiai, morális, 
pszichológiai távlata van.”39 Talán nem tévedünk, ha úgy 
érezzük, Hamvas itt tulajdonképpen Epstejn kulcsfogal-
mára, az esszémára (gondolat-kép) mint az esszé specifiku -
mára tapint rá. Annak az egyedi és az általános újra egye -
sítésére törekvő esszémának a fontosságát hangsúlyozva, 
amelynek szerepe épp az, hogy egy új egység megterem-
tésére tegyen kísérletet, amennyiben képes meghaladni 
tulajdon feltételességét és átvitt értelmét, és újból magába 
tudja olvasztani mind a mitikus érvényű képet, mind  
a fogalmiságot annak érdekében, hogy mindezzel egy uni-
verzális tudattípus megteremtődését segítse elő, amely 
szabadon egyesíti önmagán belül a különböző (a törté-
neti, a filozófiai és a művészi) megismerési rendszerek 
elemeit. 

Hogy mindezen elvek és elgondolások hogyan tükrö-
ződnek Hamvas esszéírói praxisában, az már egy másik 
tanulmány tárgya.

tén, nézetem szerint, valakinek ezt a döntő lépést előbb-utóbb meg 
kellett tennie. A nyomtatásban valóban megjelent könyv e műfaj szá-
mára, szerintem, nem elég szolid. Nem habozok kimondani, hogy  
a tényleges könyv a recenzió számára méltatlan. Már évekkel ezelőtt 
gyakran megtörtént, hogy egyes könyvekkel kapcsolatban kénytelen 
voltam olyasmiről beszélni, ami belőlük hiányzott. Legutóbb aztán 
sikerült magamról a labilis realitás oktalan jelenségeit tökéletesen le-
rázni. Az a jó recenzió, amikor a szerző a könyvet, amelyről ír, maga 
választja meg, éspedig teljesen függetlenül attól az előítélettől, hogy 
a mű megjelent, vagy sem, vagy soha nem is fog megjelenni.” HAM-
VAS Béla: Imaginárius könyvek = Uő: A babérligetkönyv. Esszék 
(1932–1945). Hexakümion. Nagy illúziók alkonyán. Szerk. DÚL 
Antal, Szentendre, Medio, 141–142. 

31   Uo., 158. 

32   Vö. „...»az okság szerint való gondolkozás pedig a gyengeelméjűség 
jele.« Aki a kauzalitás szerint akarja megérteni a világot, úgy jár, mint 
az, aki a torony szűk lépcsőjén megy fel sötétben, és a zseblámpával 
a kezében csak éppen azt a lépcsőfokot világítja meg, amelyet éppen 
elhagyott, s azt, amelyre lépett. A kauzalitásból nem tud áttörni és ki-
lépni, a következetesség eszelőse lesz.” Uo., 157–158. 

33   Uo., 159. 
34   „Az esszé megelégszik azzal, hogy ahol alkalom kínálkozik, a [misz-

térium fátylának] résein átpillantson. S ez a valóság.” Uo., 158. 
35   Uo., 160. 
36   Uo. 
37   Uo. 
38   Uo., 161. 
39   Uo.
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„Hiába hangoztatják, hogy a másik művészet nem köz-
érthető, hanem a keveseknek szól, jómagunk úgy véleke-
dünk, hogy ez a művészet a sajátunk, mert csak egyféle 
modorban írhatunk mindenkinek, úgy, ha senkire sem 
gondolunk, mivel lényegünk és mélységünk önmagunk-
ban van.”1 (Marcel Proust) 
 
A XX. századi modern francia próza klasszikusai közül 
Marcel Proust Az eltűnt idő nyomában (1913–1927) című 
regényfolyama azon ritka művek közé tartozik, amelyek 
az irodalomtörténeti szakmunkák mellett mindmáig ins-
piráló kihívást jelentenek a művészetelméleti igényű fi-
lozófiai gondolkodás számára. A regény filozófusokra 
gyakorolt hatásának talán legmeggyőzőbb példáját Gilles 
Deleuze Proust és a jelek (Proust et les signes) című kötete 
szolgáltatja, amelyben a szerző elsőként végezte el a nagy-
szabású epikai vállalkozás egyszerre szisztematikus és 
koncepcionális elemzését. A következőkben Deleuze 
 olvasatának részleges elemzésére teszek kísérletet, a mű-
egység funkciójával felruházott jel és lényeg fogalmának 
az értelmezését állítva a középpontba. Dolgozatomban 
ezúttal nem térek ki az akaratlan emlékezet, illetve a kötet 
második, kibővített részében olvasható irodalmi gép vizs-
gálatára, mivel azok tárgyalása önálló tanulmányt igé-
nyelne. Deleuze álláspontja különleges helyet foglal el az 
irodalmi műalkotás körül létrejött elméleti diskurzuson 
belül, mivel kérdésfelvetése – mi a műalkotás lényege – 
nehezen rokonítható, eredeti megközelítésmódról tanús-
kodik. Márpedig a Proust-kötet fő célkitűzésében arra tö-
rekszik, hogy az immanens ontológiai státuszt elfoglaló, 
anyagtalan, ideális lényeg fogalmára alapozva építsen fel 
egy koherensen kidolgozott filozófiai olvasatot Proust re-
gényéről. 

 
Tanulási folyamat és az igazság keresése 
 
Deleuze első ízben 1964-ben megjelent kötete az ambi-
ciózus elméleti újítás igényével lépett be Az eltűnt idő nyo-
mában recepciójának alakulástörténetébe. A Proust et les 

signes igazi újdonsága abban állt, hogy a széles körben 
 elfogadott akaratlan emlékezet helyett egy író tanulási 
 folyamatának (apprentissage d’un homme des lettres) 
történeteként fogta fel a regényt. Marcel olyan tanulóként 
lép színre a műben, aki a jelek értelmezése és megfejtése 
révén jut el az íróvá válásig. A tanulásnak ez a folyamata 
nem a nevelés (education) körébe tartozik, hanem a „kép-
zés” („formation”) fogalma definiálja.2 A főszereplő pal-
lérozódása ebben az értelemben az írói kompetenciához 
szükséges irodalmi műveltség, művészi Bildung megszer-
zését jelenti. Ezért sem túlzás talán Deleuze munkáját úgy 
értékelni, mint ami a Bildungsroman modern francia pél -
dájaként olvasta Proust regényét, amikor egy író tanuló-
éveinek elbeszéléseként interpretálta. Deleuze számára  

1     PROUST, Marcel: Álmok, szobák, nappalok (Contre Sainte-Beuve). 
Ford. LÓRÁNT Zsuzsa, Bp., Filum, 1997, 241. 

2     DELEUZE, Gilles: Proust. Ford. JOHN Éva, Bp., Atlantisz, 2002, 10. 
 

Horváth Péter

A műalkotás mint anyagtalan jel 
és immanens lényeg 
Gilles Deleuze Proust-értelmezéséről

Marcel Proust 
1895-ben 
Fotó: 
Otto Wegener 
© Wikimedia 
Commons
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3     Uo., 10. 
4     Uo., 23. 
5     RICŒUR, Paul: Az eltűnt idő nyomában: az átjárt idő. Ford. BÁRDOS 

László = Az irodalom elméletei IV. Szerk. THOMKA Beáta, Pécs, 
 Jelenkor, 1997, 85–130. 

6     Uo., 88. 
7     SOMLYÓ Bálint: Regény és filozófia (Deleuze: Proust) = A tudós elha-

gyott terepén. Szerk. DÁVIDHÁZI Péter, KELEVÉZ Ágnes, Bp., Reciti, 
2017, 162–163. 

8     DELEUZE: A filozófiáról. Ford. CHAZÁR Keresztély [Riporter: 
BELLOUR, Raymond, EWALD, François] = Pompeji, 1994, 4. sz., 
161. 

9     PROUST: Az eltűnt idő nyomában VII. A megtalált idő. Ford. JANCSÓ 
Júlia, Bp., Atlantisz, 2006, 211. 

a prousti mű mindenekelőtt arról szól, hogy Marcel mi-
ként számol le illúzióival, teszi túl magát csalódásain, mi-
ként ismeri ki magát lassan a jelek világában, amíg el nem 
jut a művészetben feltáruló lényeg felfedezéséig. A jel-
olvasás iskolájának kijárása az írói tudás mellett a regény-
nek mint műalkotásnak is alapját képezi: „A prousti mű 
nem az emlékezet ábrázolásán, hanem a jelek elsajátításán 
(l’apprentissage des signes) alapszik.”3 

A tanulási folyamat iránya nem az emlékezet múltja, 
hanem a jövő megismerése felé mutat. Az író szakmai elő-
rehaladásának mozgatóereje az „igazság keresése”, ami  
a jelek értelmezését és megértését öleli fel. Megkülön-
böztetve a tudomány és a filozófia módszeres vizsgáló-
dásaitól, a jelek igazságai közt a féltékeny szeretőnek kell 
kiismernie magát. A külső impulzusok hajtotta igazságke -
resés a jelfejtésen keresztül zajlik, és időbeli folyamatként 
konstituálódik: „a kutatás mindig az időben zajlik, és az 
igazság mindig az idő igazsága”.4 Proust regényében Marcel 
és Swann a féltékeny szeretők, nekik kell(ene) megkülön-
böztetni egymástól a jeltípusokhoz tartozó, az anyagi 
 világot pókhálóként átszövő egyes időszálakat. Az idő 
Deleuze számára az író tanulási folyamatának szervező 
elve, amely végül elvezet a művészetben feltáruló időtlen 
lényeg kinyilatkoztatásáig. 

A regénynek ez az időértelmezése hatástörténeti szem-
pontból Ricœur kritikája miatt érdemes az elemzői figye-
lemre. Ricœur amellett foglalt állást, hogy Az eltűnt idő 
nyomában „egy időről szóló történet” („une fable sur le 
temps”), amelynek legfőbb tétje az idő.5 Mindez szemben 
áll Deleuze nézetével, aki Ricœur szerint az idő helyett 
az idővel lényegileg összefüggő igazság műveként olvasta 
Proust regényét. Ricœur elismerte, hogy az önkéntelen 
emlékezetre redukált egyoldalú olvasatokkal szemben 
Deleuze joggal mutatott rá az illúzióvesztésből eredő 
tanu lás jelentőségére, a mű megértéséhez azonban úgy 
látta, hogy ez önmagában még nem elégséges. A döntő 
fordulatot a műalkotás időn kívüli lényének megvilágo-
sodásszerű felfedezése jelenti Guermantes-ék könyv -
társzobájában, ami nem betetőzi, hanem megszakítja az 
emlékezés és a jeltanulás lezárhatatlan bolyongását, és  
„az egész elbeszélést visszamenőleg egy hivatástudat lát-
hatatlan történetévé lényegíti át”. A jeltanulás és a meg-
világosodás a mű ellipszisének két gyújtópontját képezi, 
az „egy időről szóló történet” úgy köti össze őket, hogy 

meghagyja köztük az „átjárt idő” („le temps traversé”) tá-
volságát: „A mű eredetisége éppen abból fakad, hogy el-
takarta a feszültséget és megoldását egészen a hős útjának 
végső szakaszáig, s így eleve a második olvasás számára 
tartja fenn a teljes mű megértését.”6 Az átjárt időben 
 változik át az időn kívüli lény „magáévá tett idővé”, és  
a megtalált idő regénybeli hasonlata a gólyalábakon járó, 
szüntelenül növő és a zuhanás veszélyétől fenyegetett sze-
replők képében az embernek az idő hatalmának való ki-
tettségét ábrázolja. 

 
A műegységet koncipiáló jel 
 
A Proust kapcsán joggal állapítható meg, hogy Deleuze 
első olyan filozófiai traktátusa, amely úgy szól a művészet -
ről, hogy benne az irodalom filozófiai igényű tárgyalása 
egyúttal a filozófia kritikájának kiindulópontját is jelenti.7 
Munkájának legfontosabb elméleti újdonságát szerzője 
abban látta, hogy Az eltűnt idő nyomában című regényt  
a jel működésmódját feltáró műként, „átfogó szerioló -
giaként, világok szimptomatológiájaként”8 fogta fel. A re-
gény tehát Deleuze számára plurális jelek rendszere, 
amelyben nincsenek előre adott tények, hanem minden 
megfejtésre váró jelként nyilvánul meg. A jel modelljét 
nem a logosz, hanem a hieroglifa jelenti, ezért kell az értel -
mezőnek egyiptológusnak lennie. Az eltűnt idő nyomában 
jelek világa, amelynek nincs jelentésproblémája, egységet 
és teljességet szavatoló logosza, ahogy Proust fogalma-
zott: „Ez a szimbolikus, nem általunk rótt jelekből álló 
könyv az egyetlen saját könyvünk.”9 

Az irodalom Deleuze-nél nem a fikcionalitás vagy  
a szöveg, hanem a jel felől érdemes a vizsgálatra. Az általa 
használt jelfogalom azonban aligha helyezhető el a sze-
miológia vagy a szemiotika paradigmájában. A műalkotás 
maga szüli a jelek heterogenitását, miközben önmaga 
szintén jelként nyeri el meghatározottságát. Legelső kér-
désfelvetésében Deleuze arra keresi a választ, hogy mi al-
kotja az À la recherche du temps perdu egységét. Logosz 
hiányában első fokon a jelnek kell megteremtenie a mű-
egységet, amelyre a mémoire in volontaire nem képes. 
Proust regényében a körökké szerveződő világok egy-
ségét az adja, hogy ezek a világok „személyek, tárgyak és 
anyagok által hordozott jelek rendszereit alkotják”. Úgy 
tűnik, hogy Deleuze nem tesz különbséget epikai világ 
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és irodalmi műalkotás, a világegység és a műegység közt, 
amikor úgy fogalmaz: „a jelek egyszerre alkotják Az eltűnt 
idő nyomában egységét és sokoldalúságát”.10 

Ha el is fogadjuk tehát Deleuze javaslatát, hogy a regény 
világai jelekből állnak, továbbra is kérdés marad, miként 
képes a jel betölteni a neki tulajdonított műkonstituáló 
funkciót. A műegység feltételezése más Proust-elemzé-
seknek szintén tárgya, erre szolgál példaként Georges 
 Poulet írása. Deleuze-zel szöges ellentétben Poulet úgy 
látta, hogy Az eltűnt idő nyomában egységét a jel helyett 
a kritikai emlékezés biztosítja. Tanulmányában Proust 
kritikafelfogásának azon belátását vette alapul, hogy egy 
mű lényegi vonásai, ismétlődő témái mindig csak a szerző 
más írásaival való összefüggésükben érzékelhetők.11 
 Poulet a tematikus kritika megteremtőjét látta Proustban, 
akinek a felfedezett hasonlóságok azért voltak fontosak, 
mert belőlük kiindulva tudta megalkotni a mű utólagos 
egységét: „Ahogy később a prousti regényben az életére 
visszatekintő hős hasonlóságokat fedez fel egyes kivételes 
pillanatok között, a prousti kritikában a sok-sok összeve-
tett olvasmány »az alkotóelemek állandóságára« világít 
rá.”12 Az akaratlan emlékezet és a kritika összekapcsolása 
a mű egységét tehát a teljes írói életmű kontextusában te-
remti meg. 

Deleuze a jelek négy körét határolta el egymástól Proust 
művében: a társasági élet üres jeleit, a szerelem hazug je-
leit, az érzéki benyomásokat mint az igazság anyagi jeleit, 
valamint a művészet anyagtalan jeleit. A lázas izgatott-
ságot kiváltó társasági élethez az elvesztegetett idő, a szen-
vedés és szorongás által kísért szerelemhez az elveszett idő, 
a szorongással átszínezett rendkívüli örömmel járó érzéki 
jelekhez a pillanatképként megtalált idő, míg a tiszta örö-
met kiváltó művészethez az örökkévalóság temporalitása 
társul. A jelek négy rendjéből felépülő hierarchikus struk-
túrában a jelek értékét az élethez és az anyaghoz való vi-
szonyuk határozza meg. A jelek legmagasabb fokán a mű-
vészet integrálja magába a másik három jeltípust, s az élettől 
függetlenített területen határolja körül az irodalmi mű 
szféráját. Meghaladva az anyagi kötöttségekkel terhelt élet 
valóságát, magasabb ontológiai tartományba transzponál -
va, a jelként felfogott műalkotás az ideális lényeg vonat-
kozásában nyeri el igazságát. Deleuze terminológiája 
 szerint a művészet síkján a jelnek a lényeg (essence) felel 
meg. Proust egy helyütt a csend gyermekeinek nevezte  
a könyveket, amelyek fénycseppekből összeálló legszebb 

pillanataink áttetsző, anyagtalan lényegéből jönnek vi-
lágra: „Könyveink anyagának, mondataink lényegének 
anyagtalannak kell lennie, nem a valóságból kell kiemel-
nünk, úgy, ahogy ott találtuk, hanem maguknak a monda -
toknak és a mellékes részleteknek is legjobb pillanataink 
áttetsző lényegéből kell megfogalmazódniuk, amikor 
kívül vagyunk jelenen és valóságon. Ezek az egymáshoz 
vakolt fénycseppek alkotják a stílust és a könyv meséjét.”13 
Proust gondolataival összhangban, Deleuze is az anyag-
talan jeleken keresztül vélte feltárhatónak a művészet „át-
tetsző lényegét”. 

Az eltűnt idő nyomában körkörös szerkezeténél fogva 
Deleuze szerint saját műalkotás voltára jel és lényeg egy-
ségében mutat rá, saját szerzőjét pedig születési pillanatá -
ban ábrázolja, amikor Marcel a Guermantes-matiné ven-
dégeként a könyvtárszobában várakozva felismeri valódi 
hivatását, s eldönti, hogy regényt fog írni. Az epizód el-
beszéléselméleti szempontból az ön-narráció különleges 
esete, mivel a szöveg egyetlen helye, ahol a múltbeli ta-
pasztaló én és a jelenbeli visszaemlékező elbeszélő én tudá -
sa egybeesik.14 A tanulóévek az írói hivatás megtalálásával 
érnek véget, nem pedig a kész mű befejezésével, amelyet, 
mint tudjuk, maga Proust sosem fejezett be. A regény meg -
írásának előtörténetét beszéli el, mivel azonban a keresés 
és a keresés tárgya egybeesik, ahogy Stierle fogalmaz,  
„az újra meglelt idő a megalkotandó mű tulajdonképpeni 
feladatának bizonyul”.15 Az idő és az író, azaz Deleuze-nél 
a jel és a lényeg két, egymást feltételező síkja a harmadik 
elemben, a műalkotásban ér össze, ahol a jelek szférái 
 elrendeződnek a mű immanens lényege körül. Szöveg-
közeli elemzésében Paul de Man épp ezt a textuális ko-
herenciát kritizálta, amikor azt állította, hogy Deleuze (és 
Genette) Proust regényét „saját dekonstrukciójának al-
legorikus elbeszéléseként” értelmezte. A két „tematikus 
olvasat” ugyanazt a stratégiát követi, az esztétikai és a reto -
rikai olvasás kiazmusában felépítik az olvasás allegóriáját 
abban a hitben, hogy ez a negatív episztemológia kikü-
szöböli az irodalmi nyelv tropológiai struktúrájának fe-
szültségeit. Az olvasás allegóriáját defiguráló aporetikus 
elemzés ezzel szemben az olvasás közvetlen aktusában 
felmutatja azt a tulajdonképpeni jelentést, amivel leleplezi 
az allegorézis működését. Az olvashatatlanságnak ez a ta-
pasztalata kikezdi a jelentésmegalapozó lényegközpontú 
mű egységét, amikor a szöveg betű szerinti újraolvasása 
megakadályozza a mű egybeesését saját lényegével: „Az 

10   DELEUZE: i. m. (2002), 10–11. 
11   POULET, Georges: Proust. Ford. LŐRINSZKY Ildikó = Fejezetek  

a francia irodalomelmélet köréből. Szerk. SZÁVAI Dorottya, Bp., Kijá-
rat, 2007, 38–40. 

12   Uo., 39. 
13   PROUST: i. m. (1997), 243. 

14   COHN, Dorrit: Áttetsző tudatok. Ford. CSERESNYÉS Dóra = Az 
irodalom elméletei II. Szerk. THOMKA Beáta, Pécs, JPTE, Jelenkor, 
1996, 108–109. 

15   STIERLE, Karlheinz: A világ fabulája. Ovidius, Dante és Proust, avagy: 
az időbeliség és az örökkévalóság. Ford. SCHEIN Gábor = Nagyvilág , 
2002, 4. sz., 639. 
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À la recherche du temps perdu a jelentés szökését, folytonos 
elillanását mondja el, ez azonban nem gátolja meg azt, 
hogy saját jelentése is szakadatlan szökésben legyen.”16 
Az elbeszélő Marcel és az író Proust sosem azonosítható 
egymással, mivel az idő mint a jelentés permanens eltű-
nése megelőzi az igazság identikus rögzítését. 

 
Berma és a lényeg színpadi feltárulása 
 
Deleuze szerint Proust művében a jel a lényeghez való vi-
szonya felől új (im)materiális jelentésre tesz szert. A jel 
egyaránt mélyebb az őt hordozó tárgynál és az őt feldol-
gozó szubjektum képzettársításainál, ezért túlmutat az 
objektív csalódásra felelő szubjektív kárpótlás ellentéte-
lező játékán. A művészet a képzetek realitásán túl kiesz-
közli az anyag igazi átváltozását a műalkotásban mint  
a képzettársítások összefüggéséből kiszakított világban. 
Ebből érthető meg az irodalmi mű, Proust regényének 
összemérhetetlen jelentősége: a művészeti alkotás az egye-
düli hely, ahol bekövetkezik jel és lényeg immateriális 
kontaktusa. A műalkotás egységét másodfokon, az anyag 
szintjén lényeg és jel egyesülése/szétválása alapozza meg. 

Deleuze Berma játékának prousti leírását hozza fel példa -
ként annak bemutatására, miként megy végbe a jelek lé-
nyeg általi anyagtalanná tétele: „Berma a jeleket hordozva 
annyira anyagtalanná teszi őket, hogy teljesen megnyílnak 
a lényegek számára, és megtelnek velük.”17 A deleuze-i 
anyagtalan műalkotás tehát nem más, mint lényeggel te-
lített jelek világa. 

Deleuze Az eltűnt idő nyomában gyakran idézett Berma-
ábrázolásában a művészet példaértékű, lényegfeltáró 
megnyilatkozását látta. Az elemzésnek ezen a pontján ér-
demes röviden bemutatni, hogy milyen összefüggésben 
jelenik meg Berma alakítása Proust nagyregényében. 
Mint ismert, Proust számára (Réjane mellett) a kor ün-
nepelt, törékeny, vörös hajú színésznő szépsége, Sarah 
Bernhardt jelentette Berma modelljét, akinek leghíresebb 
alakítása Phaedra szerepéhez fűződött. Életrajzi érdekes-
ség, hogy Proust személyesen Berma egyetlen párizsi 
színházi előadásán sem volt jelen, tehát nem saját élmé-
nyeiből merített, amikor regényében a mostohafia, Hip-
polütosz iránt viszonzatlan szerelemre gyúló asszony 
alakjáról írt.18 Marcel művészetről vallott felfogására Elstir 
festményei mellett a Phaedra szerepében fellépő Berma 

16   DE MAN, Paul: Proust. Ford. FOGARASSY György = Az olvasás 
 allegóriái. Szeged, Ictus, JATE Irodalomelmélet Csoport, 1999, 107–
109. 

17   DELEUZE: i. m. (2002), 41. 

18   A színház szerepéről Proust regényében DARIDA Veronika: Proust 
és az ismétlés vágya = Uő: Művészettapasztalatok. Fenomenológiai meg-
közelítések. Bp., L’Harmattan, 2009, 101–110., GYERGYAI Albert: 
Proust múzsái = Kortárs, 1967, 1, sz., 47–61. 

Kondor Attila, 
Belső könyvtár V., 
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drámai alakítása gyakorolja a legfontosabb hatást. A mű-
vészetek írói nevelődésének fontos fázisát jelentik, mint-
hogy „először a művészet lényegét kell megértenie, mielőtt 
meglelheti saját művészetét”.19 Bár Proust példaválasztá-
sát nyilván korának színházi kultúrája, Berma átütő sikere 
motiválta, mégis önmagában is jelzésértékű, hogy az ösz-
szes lehetséges dráma közül épp a Phaedra lett az, ami 
megmutatja, mi a művészet lényege. A drámai egység 
jegyében megkomponált Racine-darab a fennkölt szen-
vedélytől hevülő tragikus, bukásában is felmagasztosuló 
személytípust állítja a cselekmény középpontjába. Az örök 
emberi tragikumát a francia klasszicista dráma az ész,  
a természetesség, az illendőség és a valószínűség művészi 
konvenciói mentén emelte a hétköznapok fölé, ahol az 
élet elszigetelt magaslatain a nagy szenvedélyek a maguk 
tisztaságában kölcsönözhettek méltóságot (gloire) a sorsát 
elkerülni nem tudó hősnőnek.20 Proust tehát ezt a janze-
nisták által sokra tartott klasszicista drámát szánta Marcel 
fejlődésében a művészet döntő beavatási aktusának. Azt 
a tragédiát, amelyben Barthes nem a főhősnő szerelmé-
ben, hanem a beszéd vagy hallgatás közti választás felett 
tépelődő szerelmi vallomásában látta a valódi drámai 
konfliktust.21 

A Guermantes-ék egyik legemlékezetesebb fejezetét 
Marcel operában tett látogatása jelenti. A színházi élmény 
megörökítése a jelen lévő arisztokráciának és az előadás 
kiváltotta esztétikai tapasztalatnak a kettős ábrázolásán 
alapul. Proustnál az előkelők köre mitológiai világ képé-
ben jelenik meg, szereplői „fehér istennők”, „ragyogó ten-
geri nimfák”, „vízi félistenek” vagy éppen „szakállas tri-
tonfélék” alakjaiban tűnnek fel. A földszinti közönséghez 
tartozó elbeszélő nézőpontjához képest ez a különös lé-
nyeket felvonultató társaság magasabb rendű mitológiai 
univerzumként különül el, centrumában a nagyhercegnő 
és gyönyörű unokahúga foglal helyet a Guermantes-pá-
hollyal. Az esemény leírása azzal a Marcel számára emlé-
kezetes pillanattal zárul, amikor a hercegnő észreveszi őt, 
fehér kesztyűs kezével integet neki, „rázúdítva mosolyá-
nak mennyei és káprázatos záporát”. A közönség társa-
dalmi különbségeinek a lent és a fent, a földi halandók és 
a mitikus (fél)istenek ellentétére kihegyezett ábrázolása 
összefüggésben áll azzal, ahogy a Phaedra művészi befo-
gadása lezajlik a főhősben. Proustnál a színésznők sikere 
vagy bukása az esztétikai ítélethez hasonlóan társadalmi 
konvenciók és divat függvénye, s Marcelnél az esztétizáció 

jelenti a társadalmi felemelkedés legfontosabb praktiká-
ját, a művészi ambíciók mögött mindig ott munkál benne 
a nagyvilági becsvágy. Berma játékának revelatív színházi 
élményével kapcsolatban sincs ez másként, amelyet az új-
ságokban megjelent kritikákon, a közönség rajongásán  
és a barátok dicshimnuszain keresztül nagyban befolyásol 
a közvélemény értékítélete.22 

Marcel művészetfelfogásának jellegadó alapvonása, 
hogy képzeletében Berma az utolérhetetlen drámai szí-
nésznő ideálképeként van jelen. Gyermekkorától ég a vágy-
tól, hogy láthassa a színpadon, az Operában eltöltött estén 
régi álma teljesül. Az elbeszélő ekkor már túl van az első 
találkozás okozta csalódáson, amelyet egy évekkel koráb-
ban látott Phaedra-előadás váltott ki benne,23 és az első 
tapasztalat emlékéből fakad, hogy a színészi alakítás be-
fogadását múlt és jelen feszültsége szervezi. A második 
alkalom sok év után elhozza a mindaddig hiába remélt 
esztétikai beteljesülést: „Berma géniusza is, amely úgy fu-
tott előlem, mikor olyan eltökélten kerestem lényegét, 
most, több évi feledés után, a közönynek ez órájában, egy-
szerre roppant erővel csikarta ki teljes csodálatomat.”24 
Proust a lényeg kifejezést használja a Berma géniusza utáni 
mohó kutatás kudarca kapcsán. Marcel első csalódásán 
töprengve belátja, hogy a színésznő játéka elsősorban 
művészi egyedisége miatt nem felelt meg túlságosan erős 
vágyakozásán és a tökéletesség fennkölt ideáján alapuló 
elvárásainak. Másodszor már „bizonyos melankóliával” 
konstatálja, hogy patetikus és hiú érzéseiből semmi sem 
maradt benne, s Berma fellépését valódi művészi jelentő -
ségének megfelelően értékeli. Az új esztétikai tapasztalat 
abban különbözik az elsőtől, hogy nem akarja szétválasz-
tani egymástól a darabban megírt szerepet és az előadói 
tehetséget, a színészi alakítás legfontosabb, mesterkélt ha-
tásoktól és szándékolt műfogásoktól megszabadított tel-
jesítményét a Phaedra szerepével való teljes azonosulás-
ban ismeri fel. A regényben az előadó és a szerep aktuális 
eggyé válását az ablak/kilátás epikai struktúra szemlélteti: 
„a játék oly áttetszővé válik, annyira telítve a tolmácsolt 
művel, hogy magát a tolmácsolót egyszerűen nem is látjuk: 
már csak annyi, mint egy ablak, kilátással a remekműre”.25 
A láthatatlan előadóművész önmagában reprezentációs 
kerete az előadott szerepnek, Berma ablakként nyújt ki-
látást az eljátszott Phaedrára. A szereppel való hiteles elő-
adói azonosulás nem igényli a színésznő egyéniségének 
teljes feladását, önelvesztését, az esztétikai észlelés is-

19   STIERLE: i. m. (2002), 640. 
20   AUERBACH, Erich: Az álszent. Ford. KARDOS Péter = Mimézis.  

A valóság ábrázolása az európai irodalomban. Bp., Gondolat, 1985, 
363–387. 

21   BARTHES, Roland: Proust. Ford. ÁDÁM Anikó = Fejezetek a francia 
irodalomelmélet történetéből. i. m. (2007), 136–143. 

22   ZENTAI HORVÁTH Krisztina: Marcel és a társadalmi felemelkedés. 

Az interakció piaci viszonyai Proust Az eltűnt idő nyomában című re-
gényében = Literatura, 2000, 1, sz., 66. 

23   PROUST: Az eltűnt idő nyomában II. Bimbózó lányok árnyékában. 
Ford. GYERGYAI Albert, Bp., Európa, 1983, 30. 

24   PROUST: Az eltűnt idő nyomában III. Guermantes-ék. Ford. GYERGYAI 
Albert. Bp., Európa, 1961, 54. 

25   Uo. 
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mérve, hogy eleve részét képezi az előadó és a szerep közti 
határ érzékelése. Az epikai reprezentáció tovább árnyalja 
a problémát, a regény úgy jellemzi Berma „mély megfon-
tolásokból” származó előadói modorát, mint ami „fény-
körként” veszi körbe Phaedra alakját. Proust a színészi 
játék kapcsán bánatból szőtt, áttetsző vékonyságú „fehér 
fátylakról” ír, amelyek az előadott szerepet „burok” for-
májában veszik körbe, gazdagabban megvilágítva és visz-
szatükrözve a benne „szétáradó lelket”, „központi s fogoly 
fényességet”. Berma alakítása az eredeti szerep kisugárzá-
sának köszönhetően mint „lángoló anyag” nyeri el kivé-
teles szépségét.26 Marcel számára tehát a szerep és előadó 
összetartozása a lélek fogoly fényessége (szerep) és a szép, 
áttetsző burok (előadó) kettőségében realizálódik. A fo-
golyként ábrázolt színésznő Deleuze értelmezésének köz-
ponti figurája, ami, ahogy azt látni fogjuk, a későbbiekben 
más összefüggésben újra visszatér. 

Deleuze számára a Phaedra-előadás művészi értéke 
abból ered, hogy megfeleltethető egy lényegnek. Amikor 
Berma eljátssza a szerepet, gesztusai és mozdulatai „olyan 
áttetsző testet alkotnak, amely visszatükröz egy lényeget, 
egy eszmét”.27 Az előadó áttetsző teste a hiteles színésznői 
alakításban képes visszaadni a szerepet mint bensővé vált 
lényeget. A műalkotás szellemi közegében végbemenő 
immateriális átalakulás („transmutation”) során feltáruló 
lényeg a jelekben nyilatkozik meg: „Az anyag átszellemül, 
a fizikai közegek anyagtalanná válnak benne, hogy vissza-
tükrözze a lényeget („pour réfracter l’essence”), azaz az 

eredeti világ minőségét.”28 Deleuze számára tehát a mű-
vészet esztétikai szférájában a műalkotás anyagtalanított 
tisztasága határozza meg jel és lényeg immateriális viszo-
nyát, az anyagkezelésnek ezt a módját nevezi stílusnak.  
A stílus maga a metafora, amely felcseréli két tárgy attri-
bútumait, mint Elstir festményein, ahol a tenger a város, 
míg a város a tenger vonásait viseli magán: „A lényeg min-
dig egy világ születése, a stílus azonban ennek a születésnek 
folyamatos, egy fénytörő közegen („réfracté e milieu”) 
keresztül szemlélt változata, a világ születése, újra fellelve 
a lényeghez illő anyagokban, a világ születése, tárgyak me-
tamorfózisává válva.”29 

 
A művészet mint lényeg 
 
A művészet a jelek materiális természetének lebontásán 
keresztül egy eredendő léthelyzethez téríti vissza a gon-
dolkodást. A világnak ezt az eredeti állapotát az összefo-
gottság jellemzi. A Deleuze által a neoplatonikusoktól 
 átvett terminus az időbeli kibomlást, az idő szálainak szét-
futását megelőző egybefoglalt létezést jelöli. Az eredeti 
egységállapot az alváshoz hasonlít, amikor az alvó maga 
körül érzi a mindenség és az idő rendjét. A műalkotás  
a maga megtisztított jelei révén a világnak ezt az alvó, 
időtlen állapotát tükrözi vissza. És mindez fordítva is igaz, 
amennyiben csakis a művészet képes megnyitni a lényeg 
egybefoglalt világát: „A lényeg mindig művészi lényeg.”30 
Deleuze egyedülálló ismeretelméleti és ontológiai stá-

26   Uo. 
27   DELEUZE: i. m. (2002), 43. „forment un corps transparent qui 

 réfracte une essence, une Idée” DELEUZE: Proust et les signes. Paris, 
Quadrige, PUF, 1998, 52. A fordítás kapcsán Gyimes Tímea meg-
jegyzi, hogy a réfracter ige magyar megfelelőjeként nem a John Éva 
által használt „tükröz” vagy „fénytörő”, hanem a „megtör” kifejezés 

használata lenne pontosabb. GYIMESI Tímea: I mint irodalom = 
 Tiszatáj, 2016, 9 sz., 99. 

28   DELEUZE: i. m. (2002), 50. 
29   Uo., 51–52. 
30   Uo., 54. 
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tuszt biztosít a művészet számára: a képzetek és jelek 
anyagi világában egyedül a műalkotás képes anyagtalan 
valóságában visszaadni az ideális lényeget. 

Deleuze esztétikai tárgyú írásaiban a művészet a gon-
dolkodás körébe tartozó kifejezésforma. A Proust-kötet 
sem jelent ez alól kivételt, amennyiben a műalkotást a kép-
zelőerő, az emlékezet, a forma vagy a nyelv helyett a gon-
dolkodásra bízza. A művészet Deleuze számára minde-
nekelőtt a gondolkodás dolga: „A művészet jelei végül 
gondolkodásra kényszerítenek bennünket: a tiszta gon-
dolkodást, a lényegek képességét hívják elő. Azt indítják 
el a gondolkodásban, ami a legkevésbé függ a jóakarattól: 
a gondolkodás aktusát magát.”31 A gondolkodás azonban 
nem a filozófiai elmélkedés vonásait viseli magán, hanem 
a jelek desifrírozását végzi el. Nem tartozik a jóakarat és 
a barátság körébe, és az akarattól függetlenül, előre kal-
kulálhatatlan módon bekövetkező esemény jeleibe rejtett 
igazságot tárja fel. Deleuze-nél a filozófus helyett a félté-
keny szerető az igazságkeresés hőse, a filozófia elvont, 
konvencionális eszméivel ellentétben az igazság „a gon-
dolkodást érő külső erőszak eredménye”. A világosság és 
tisztaság által uralt filozófiai mezőn kívül ez a jelekre fo-
gékony, szenzibilis gondolkodás képes visszajutni a világ 
kezdőpontjához – elgondolni a lényeget. 

Deleuze legfontosabb kategóriája, a lényeg (essence) 
az egybefoglaltság létállapotát jelöli. Az emberi megisme-
rés nem képes a kezdet világteljességéhez tudatosan, aka-
ratlagosan visszatérni s feltárni a lényeg sötét zónáját.  
A lényeg spontán megnyilvánulása az akaratlan esemé-
nyén keresztül tör felszínre, és jelentésüket magukba rejtő 
jelekben ad hírt magáról: „egyedül az elrejtett és a külső 
jelben foglalt értelem lehet igazán mély”.32 A lényeg meg-
ismerésére alkalmas gondolkodás fejti ki (explication)  
a műalkotás anyagtalan jeleibe burkolt (implication) értel -
met. A lényeg deleuze-i fogalma egyszerre határozza meg 
a gondolkodást és a művészetet, a gondolkodás esetében 
a jelértelem kibontásának, kihajtogatásának képességét 
jelöli, míg a művészet esetében megalapozza a műalkotás 
egységét. „A művészet ezzel szemben végső egységet 
nyújt nekünk: egy anyagtalan jel és egy tisztán szellemi 
természetű értelem egységét. A lényeg pedig nem más, 
mint a jelnek és az értelemnek ez a műalkotásban meg-
nyilvánuló egysége.”33 A lényeghez tehát két, ellentétes 
művelet kapcsolódik, ami a műalkotás kompozíciójában 

egységként (jel/értelem) van megalkotva, a gondolkodás 
különbségként hivatott felfejteni. Deleuze terminológiájá -
ban az immanenciát kifejező jelek implikatív (egymáshoz 
tartozás), explikatív (kifejtés) és komplikatív (bonyolí-
tás) mozgásához egy textúrához kapcsolódó jelentésmoz-
zanat társul, mivel leválaszthatatlanok a létezés redőiről 
(pli), hajtásairól, ráncairól és gyűrődéseiről. 

Deleuze-nek a lényeg fogalmára épülő elemzése nem 
egyedülálló vállalkozás a Proust-szakirodalomban. Hans 
Robert Jauss Zeit und Erinnerung in Marcel Prousts “À la 
recherche du temps perdu” (1952) című disszertációja34 már 
Deleuze kötete előtt rámutatott a prousti lényeg jelentő-
ségére. Az irodalomelméleti olvasat és a filozófiai szak-
munka közt fennálló különbségek mellett, a Guermantes-
matinén vendégeskedő Marcel eszmefuttatásainak mindkét 
értelmezés nagy teret szentelt. A megtalált idő epizódját 
Jauss azért találta különösen fontosnak, mivel úgy vélte, 
hogy Marcel ez alkalommal fedezi fel magában először 
„az idő rendjéből kiszabadult embert”: az abszolút ént 
mint „időn kívüli lényt” („être extra-temporel”), aki „a dol-
gok lényegéből (»l’essence des choses«) meríti erejét, 
csak az elégíti ki szükségletét, csak abban leli gyönyörű-
ségét”.35 Deleuze-től eltérően Jauss a temporális jelentésre 
fókuszálva a lényeget az idő szubsztanciájaként értelmezte. 
Az idő lényege az „időn kívüli lény” számára nyilatkozik 
meg, mégpedig egy kivételes időtapasztalat, az „egy da-
rabka vegytiszta idő”36 („un peu de temps à l’état pur”) 
formájában. Jauss ezt a rendhagyó megismerésmódot az 
akaratlan emlékezet teljesítményeként tartja számon, 
amelyet tehát korántsem értékel le oly módon, ahogy azt 
Deleuze tette. A regényhős múltjára emlékezve úgy lesz 
részese egy múltbeli és jelenbeli pillanat, az idő reverzibi -
litását felfüggesztő koincidenciájának, hogy közben nem 
lép ki az idő immanenciájából, s megőrzi helyét a múlt és 
a jelen között. A lényeg ezáltal lehet az idő immanens lé-
nyege.37 Marcel az akaratlan emlékezetben leli meg újra 
az idő immanens lényegét, miközben a művészet révén 
meg is kell őriznie azt. Az „időn kívüli lény” feladata, hogy 
költőként maradandó formába öntse a lényeget, ahogy 
azt Proust egyes illatok hatása kapcsán megfogalmazta,  
a lényegek „olyan létezésben részesítenek, amely kiszaba -
dít bennünket az idő fogságából, múlt és jelen fölé emel – 
a költői létet”.38 A költő számára az emlékezésben feláruló 
élet a mű alapanyagát jelenti, amelynek az idő kölcsönöz 

31   Uo., 97. 
32   Uo., 22. 
33   Uo., 44. 
34   JAUSS, Hans Robert: Idő és emlékezés Marcel Proust Az eltűnt idő 

nyomában című regényében. Ford. VITÉZ Ildikó, HORVÁTH Károly 
= Az irodalom elméletei II. i. m. (1996), 5–79. 

35   Uo., 28.; PROUST: i. m. (2006), 202. 

36   Uo., 203. 
37   Ricœur „elhamarkodott értelmezésnek” tartotta Jauss elemzését, mi-

szerint „Proustnál az idő fiktív tapasztalata nem más, mint az időnek 
és az önkéntelen emlékezetnek az azonosítása, amely emlékezet pusz-
tán a véletlen jóvoltából akaratlanul egymásra vetít két különböző, 
de egymáshoz hasonló élményt”. RICŒUR: i. m. (1997), 97. 

38   JAUSS: i. m. (1996), 28–32. 
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szépséget, s az eltűnt idő utáni kutatás, az emlékező és  
a felidézett én közti távolság elbeszélése adja a mű fabu-
láját. Marcel útja a „múltbeli jövő” („futur dans le passé”) 
perspektívájában bontakozik ki, benne keresztezi egy-
mást az időre való emlékezés és a művészi hivatás kita-
nulása. Proust nagyepikai remekműve ezért lehet Jauss 
számára „új időregény”, amely az immanens idő elemében 
összekapcsolja egymással az akaratlan emlékezetet és az 
írói képzést.39 

A Proust-kötet definíciója szerint a lényeg végső és ab-
szolút különbség (différence ultime absolue), ez alkotja 
a létet, ami magától a léttől is különbözik. Deleuze a kü-
lönbség kategóriájával írta le a lényeget, s pontosabb le-
írásához a dialektika szintézise helyett Leibniz monász-
fogalmát vette kölcsön. A monász olyan, kompakt módon 
önmagába zárt, külső nélküli belső, amelynek nincs nyitott 
felülete, világra nyitott ajtaja vagy ablaka. Mivel a monászt 
az a szempont (point de vue) határozza meg, amelyből  
a szubjektumon keresztül kifejezi a világot, ezért külön-
bözhet minden világ tökéletesen a másiktól. A lényeghez 
társított szempont a szubjektumnál eredendőbb lét régió -
jához tartozik, ezért nem fogható fel a szubjektum kife-
jező szabadságának megnyilatkozásaként. A lényeg helyét 
Deleuze a szubjektum szívében jelölte ki, s úgy fogalma-
zott, hogy ez a szubjektum belsőjébe elrejtőző lényeg az, 
ami egyénivé teszi a szubjektumot. 

 
A féltékenység női foglya 
 
A lényegnek Deleuze-nél a bezártság és a fogság a legfon-
tosabb attribútumai. Proust művében a lényeg modelljét 
az „isteni fogoly” jelenti. Deleuze túsznak is nevezi, aki 
halhatatlan, isteni voltánál fogva kifejezője az egybefog-
laltság világkezdet előtti létállapotának. 

Ahogy arra Deleuze felhívja a figyelmet, a szereplők 
közül Swann az, aki birtokában van a szerelmi jelvilág tör-
vényeként adott lényegre vonatkozó tudásnak. A szere -
lem lényegét feltáró hazug jelekről szerzett tudását titkos 
tanítás formájában adja tovább Marcelnek. A két, féltékeny 
férfi szerető közösen birtokolt tudásának tárgya a rabként 
őrzött nő, „a szeretett lény mint Fogoly”.40 A Proust-
 regényben megjelenő „titokzatos foglyok” alkotják a mű 
„titkos összefüggéseinek láncát”.41 Az eltűnt idő nyomában 
epikai világában a szerelem jelentését a fogoly nő képe 
sűríti magába, Swann Odette és Marcel Albertine iránti 
szerelmében közös, hogy féltékenységük teljesen meg-

fosztja szabadságától szerelmük tárgyát. Ahogy korábban 
már jeleztük, Deleuze a filozófus helyett a féltékeny sze-
retőt állította az írói igazságkeresés centrumába, ez imp-
likálja a féltékenységnek a lényegmegismerésben játszott 
kitüntetett szerepét: „A féltékenység logikája arra indít, 
hogy elzárjuk, befalazzuk a szeretett lényt.”42 

Egy rövid összevetés erejéig érdemes utalni rá, hogy 
Az eltűnt idő nyomában kapcsán nemcsak Deleuze, hanem 
Merleau-Ponty és Sartre is a féltékenységet tartotta a leg-
fontosabb emóciónak. Swann féltékeny szerelmének 
elemzésekor azonban, Deleuze-től eltérően, mindketten 
feltűnően hasonló okból, a kauzálisan széttagolt, pszichi-
kai tényekre redukált tudatábrázolása miatt kritikusan 
 viszonyultak Prousthoz. Merleau-Ponty olvasatában a re-
gényben a féltékenység a szerelem kiváltotta okozat, ami 
módosítja a szerelmet, ennélfogva a tudat különféle lelki 
tények összefüggésében nyeri el jelentését.43 Sartre Proust 
művében a psziché, azaz az Ego ábrázolását látta, Swann 
féltékenységét pedig a tudat fogságaként értelmezte.  
A féltékenységben úgy vélte, hogy a szerelem foglyul akarja 
ejteni a tudatot: a szerető úgy kívánja a nő szabadságát 
birtokolni, hogy az szabadon viszontszeresse őt, és meg-
követelhesse tőle, hogy a nő a saját fogságát akarja.44 

Swann a féltékenység börtönébe zárt nőről szóló „pró-
fétai figyelmeztetése” a Bimbózó lányok árnyékában egy 
jelenetében hangzik el. Marcel Swannéknál van vendégség -
ben, ahol Bergotte-tal Berma Phaedra szerepéről folytat 
eszmecserét. A beszélgetés során Swann meggondolatlan 
megjegyzést tesz az ideges férfiakra, mondván, rangjuk 
alatt kellene szeretőt választaniuk, hogy párjukat az érdek 
is hozzájuk fűzze. Miután Swann észreveszi, hogy állítása 
Odette-tel való saját viszonyára is igaz, és ez Marcel fi-
gyelmét sem kerülte el, mérgét csillapítandó a következő 
megjegyzést teszi: „Csakhogy az a veszedelmes az effajta 
szerelemben, hogy a nő alárendeltsége enyhíti, de egyút-
tal követelőbbé is teszi a féltékenységet. A végén úgy fog-
juk a nőt, mint azokat a foglyokat, akiket éjjel éppúgy, 
mint nappal, állandó villanyfényben őriznek. És ez a leg-
több esetben súlyos drámával ér véget.”45 A féltékenység 
az őrizet egy sajátos módozatát jelöli, amennyiben a nőt 
a villanyfény biztosította megszakítatlan és teljes látható-
ság körébe zárja. A fénybe zárt nő számára a rabság azt 
jelenti, hogy meg van fosztva a láthatatlanság, a sötétség 
nyújtotta elrejtőzés szabadságától. A tekintetnek és a fény-
nek való állandó kitettségben a féltékeny szerelmes vágya 
ölt testet, hogy a látás révén birtokba vegye szerelme tár-

39   Uo., 9., 55. 
40   DELEUZE: i. m. (2002), 73. 
41   Uo., 139. 
42   Uo., 139. 
43   MERLEAU-PONTY, Maurice: Az észlelés fenomenológiája. Ford. 

SAJÓ Sándor, Bp., L’Harmattan, Magyar Fenomenológiai Egyesület, 
2012, 455. 

44   SARTRE, Jean-Paul: A lét és a semmi. Ford. SEREGI Tamás, Bp., 
L’Harmattan, SZTE Filozófia Tanszék, 2009, 219., 438–439., 524. 

45   PROUST: i. m. (1983), 162. 
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gyát. A teljes körű láthatóság víziója mutat némi ha -
sonlóságot „a test börtöne a lélek” foucault-i alaptézist 
demonstráló Bentham Panopticomjának felépítésével.46 
A mesterséges fény általi megvilágításon alapuló felügye-
let azonossága mellett viszont az obszerváció funkciója 
eltér egymástól: a rabok állandó megfigyelését lehetővé 
tevő központi szem nem a féltékeny szerető partnere fe-
letti hatalomgyakorlásának az eszköze, hanem számos 
 elítélt folyamatos ellenőrzését biztosítja. Proust a teljes 
kontrollnak ezt a vágyott formáját az alvó kedves szem-
lélésében vélte időlegesen beteljesíthetőnek. A féltékeny-
ség kudarcát és pusztító hatását A fogoly lány beszéli el, 
bemutatva, hogy a fogolyként sínylődő Albertine-ből mi-
ként veszett ki fokozatosan minden szépség és szín, s ala-
kult át „a tengerpart ragyogó színésznőjéből” „szürke, 
önnön fakóságára redukálódott fogolynővé”.47 A nő életé -
nek hanyatlását Proust a színésznőből a fogolynőbe való 
átmenetben írja le, amelyben mintha rejtett szükségsze-
rűség munkálna, Albertine sorsa a Phaedra szerepében 
egykor ünnepelt tragikát, Bermát is hasonló módon éri 
utol pályája végén. 

A lényeggel azonos fogolynő képe tovább árnyalható 
Proust regényének a témát érintő, Deleuze által nem tár-
gyalt részének az elemzése révén. A megtalált idő egyik 
ragyogóan megírt részlete Marcelnek a világháborús 
időkbeli Párizsban szerzett benyomásait foglalja össze.  
A városban kihirdetett elsötétítés miatt az utcákon sétáló 
elbeszélő olyannyira egyedül érzi magát, hogy magányá-
ról régi vidéki szomszédlátogatásai jutnak az eszébe. A ki-
halt boulevard-ok vidékies jellegét felerősítik az éjszakai 
holdfénytől szikrázóan ragyogó és paradicsomi hófehér 
réthez hasonló téli utcák és terek, a szökőkutak bronz-
szobrai jéggé fagyott kristályos vízsugarainak látványa, 
amelyek érintetlen, zárt szépségét csak kihangsúlyozza  
a sötétbe borult háztömbök kontrasztja. A holdvilágos 
párizsi éjszaka sötét nyugalmát csak néha töri meg egy-egy 
ház ablakából kiáradó fény, ami Marcel emlékezetében 
különös látomásként marad meg: „Tavasszal viszont néha 
megesett, hogy a rendőrség előírásaival dacolva egy vá-
rosi palota vagy annak csupán egy emelete vagy egy eme-
let egyetlen szobája, ahol nem zárták be a spalettákat,  
s amely egyedül emelkedett ki a kitapinthatatlan sötétből, 
úgy bukkant fel, mint valami fénycsóva, mint valami 
anyagtalan jelenés. A nőalak pedig, melyet magasba emelt 
tekintetünkkel az aranyló félhomályban megpillantot-
tunk, olyan titokzatos, fátyolos varázst kapott az éjszaká-

ban, ahol elveszettnek éreztük magunkat, s ahol a nő 
mintha fogoly lett volna, mint egy keleti látomás. Majd 
továbbmentünk, s immár semmi nem állította meg egész-
séges, egyhangú, falusiasan bizonytalan lépteinket a sö-
tétben.”48 A fogolynő ábrázolása itt új jelentést hordoz 
magában, mivel nem a féltékenység rabságában szenvedő 
kedves a tárgya. Az ablakfényben álló nőt Proust egy ke-
leti látomás vizuális kellékeivel ruházta fel, és „anyagtalan 
jelenésként”, „aranyló félhomályként” írta le, amelyet  
a „titokzatos, fátyolos varázs” még rejtélyesebbnek tüntet 
fel. Marcelnek ekkor már nincs módja bezárva tartani 
 Albertine-t, aki halálával örökre kiszabadult a féltékeny-
ség villanyfényének őt magát színésznői ragyogásától 
megfosztó, elszürkítő szorításából. Az elérhetetlen fogoly -
nő látványa annak jele, hogy tárgyának elvesztésével a fél-
tékenység nem múlik el, emléke azt követően is tovább 
kísérti a regény hősét magányos városi sétáin, amikor  
a rabság már csak saját lelkiállapotát jellemezheti. 

A féltékenység szélsőséges formájában Deleuze „a jelek 
sajátos őrületét” látta megnyilvánulni. A szeretők az ere-
dendő bűn homoszexuális sorozatától és a transzszexuális 
érintkezéstől is meg kívánják fosztani társukat, végcéljuk 
a szerelmes én halála, a szerelemtől való végérvényes 
megszabadulás.49 Az éjszakai ablakfény fogoly nőalakja  
a lényeg manifesztációja, amely a szerelemben birtokba 
vehető és a féltékenységben bebörtönözhető női test 
 hiányában idézi vissza az idea jelenlétét. Proust úgy véle-
kedett, hogy ez az ideális lényeg az emberi lélek halhatat-
lanságának őrzője: „A lényeg olyan az őt felfedők vagy 
egyszerűen megértők lelkében, mint egy »isteni fogoly«.”50 
A fogolynő helye nem a testben vagy a szellemben, 
hanem az emberi lélekben található. A lélek fényébe zárt 
nők közt a művésznő Berma az egyetlen kivétel, aki több 
mint a féltékeny szerelem tárgya. Phaedra szerepében  
ő tárja fel a művészet anyagtalan lényegét: miként veszik 
körbe az élet fátylai burokként a bennük szétáradó lelket, 
amelynek „központi, fogoly fényessége” átsugárzik rajtuk, 
hogy ragyogásának erejével a testből „megtisztult s lé-
lekké vált öltözetet” varázsoljon. Berma színészi játékát 
átlényegíti a lélek belső fénye, ami a befogadóban ablak-
ként megnyitja az áttetszővé tett anyagtalan jelek világát, 
megmutatva a műalkotás immanens lényegét. Ami nem 
más, mint a fogolynő képe, a halhatatlan lélek megtisztult 
ontológiai állapota, ahogy teljes érzéki szépségében visz-
szatükröződik a műalkotásban.

46   FOUCAULT, Michel: Felügyelet és büntetés. A börtön születése. Ford. 
FÁZSY Anikó, CSŰRÖS Klára, Bp., Gondolat, 1990, 267–311. 

47   PROUST: Az eltűnt idő nyomában V. A fogoly nő. Ford. JANCSÓ Júlia, 
Bp., Atlantisz, 2001, 194–195. 

48   PROUST: i. m. (2006), 51. 
49   DELEUZE: i. m. (2002), 134–141. 
50   Uo., 47.
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Pilinszky János életművének befogadástörténete elvá-
laszthatatlan szellemi és tárgyi hagyatékának sorsától és 
feldolgozásától. Amikor a költő (alig hatvanéves korában) 
1981. május 27-én váratlanul elhunyt, gyakorlatilag két, 
vékony kötet összegezte a mintegy négy évtizedes pálya 
teljesítményét: a Kráter (1976) című gyűjteményes vers-
kötet, valamint a rendhagyó s műfajilag nehezen besorolha -
tó Beszélgetések Sheryl Suttonnal (1977) című prózakötet.1 
Már 1981 decemberében, amikor a Vigilia különszámban 
búcsúztatta egykori szerzőjét, Kocsis Zoltán azt hangsú-
lyozta, hogy amit „elsődlegesnek, legsürgetőbb felada-
tunknak tartok: az életmű kiadása. Versek, esszék, szín-
padi művek, levelek – ezeket össze kell gyűjteni, mielőtt 
elkallódnának.”2 Az irodalmi munkásság kiterjedtségéről 
és mennyiségéről akkor még csak sejtéseink lehettek – 
hosszú évek feltárómunkája, valamint a politikai rendszer 
megváltozása kellett ahhoz, hogy a jórészt kallódó művek 
kötetekben is megjelenhessenek. A költő által megőrzött 
kéziratos hagyaték csupán 1989-ben került közgyűjte-
ménybe, feldolgozása 1996-ban fejeződött be,3 és az 
1990-es évek elejétől indult el az addig előkerült (és azóta 
is folyamatosan előkerülő) művek szisztematikus kiadá -
sa.4 Terjedelmét tekintve a korábban ismert művek száma 
megsokszorozódott, s jelenleg tematikusan/műfajilag 
 ekként csoportosíthatók: versek, prózai, színpadi művek, 
publicisztika, beszélgetések, naplófeljegyzések, töredé-
kek, levelek (jelenleg két gyűjtemény), Simone Weil-for-
dítások. Ezenkívül két további területre is kiterjed az 
életmű jelentősége és annak (mindmáig csak részleges) 
vizsgálata: a költő által készített fényképekre, illetve azon 
több órányi hangfelvételre, amelyeken saját, illetve mások 
verseit mondja el Pilinszky. 

Mindezek az eredmények szorosan összefonódtak a filo -
lógiai és szöveggondozói munkát segítő alapkutatásokkal: 
a hagyatéki és a magántulajdonban található dokumentu -
mok feldolgozásával, a bibliográfiai adatok összegyűjtésé -
vel és a kortársak, barátok visszaemlékezéseinek a doku-

mentálásával. Ugyanakkor a kutatómunka természetéből 
következően az is egyre nyilvánvalóbbá vált, hogy minél 
teljesebbnek tűnnek ismereteink, annál jobban láthatjuk 
a hiányosságokat és a további kutatási, értelmezői kihí-
vásokat. 

„Ahogy vannak költők, akinek életműve egyetlen fo-
lyamatosan írt önéletrajz, akiknél élmény és mű között 
alig van távolság, Pilinszky »önéletrajza«, amit írásaiból 
összeszerkeszthet az olvasó, nagyon hiányos és szegényes, 
s a távolság, ami élmény és mű között feszül, nála roppant 
nagy. [...] Költészetét általában nem az életrajzi adatok 
értelmezik és magyarázzák, hanem gyakran azokat is a mű -
vek felől nézve lehet megérteni. [...] Pilinszkynél a gyöke -
rekig kell leásni” – írta a költő első monográfusa, Tüskés 
Tibor 1986-ban,5 és kétségtelen, hogy ha például egy kri-
tikai kiadás megteremtésének előfeltételeit vennénk 
számba, mindenekelőtt egy életrajzi kronológia összeál-
lítására lenne szükség. Akár ebből a szempontból is sür-
gető feladatnak számított a költő egykori könyvtárának 
regisztrálása. 

E sokáig késlekedő feltáró- és kutatómunkára három 
különböző irányból került sor. Mindenekelőtt a teljes 
életművet kellett átvizsgálni abból a szempontból, hogy 
Pilinszky mely könyvekről tesz említést publicisztikai írá-
saiban, leveleiben, a vele készült interjúkban, hogy utóbb 
láthassuk, mely könyvek lehettek meg egykor a könyvtá -
rában. Előzetesen az életrajzi adatokból ugyanis tudható 
volt, hogy a költő könyvtára teljes egészében nem maradt 
fenn – nem csupán a többszöri költözések miatt veszhet-
tek el kötetek, de azért is, mert 1945 januárjában a család 
lakását ért bombatalálat miatt gyakorlatilag minden meg-
semmisült – köztük kéziratok, Pilinszky doktori érteke-
zése és a családi könyvtár is. Az ezt követően összegyűlt 
könyvállomány egy jelentős része viszont 1979-ben fo-
gyatkozott meg, amikor Pilinszky a könyvei és folyóiratai 
közül több mint hatszáz példányt eladott egy antikvárium 
számára. A megmaradt köteteket a költő jogutóda őrizte 

1     Az avatottabb olvasók számára még négy, rövid színdarab lehetett 
 ismert a Végkifejlet című, alapvetően verseket tartalmazó kötetből 
(Bp., Szépirodalmi, 1974). 

2     KOCSIS Zoltán – Kortársak Pilinszkyről = Vigilia, 1981, 12. sz.,  
883. 

3     KÖRMENDY Kinga: Pilinszky János kéziratos hagyatéka. Ms 5932–
Ms 5965, Ms 6006/100144. Bp., MTAK, 1996. /A Magyar Tudo-
mányos Akadémia Kézirattárának Katalógusai 22.; Uő: Pilinszky 
János kéziratos hagyatéka a Magyar Tudományos Akadémia Könyvtára 

Kézirattárában = „Merre, hogyan?” Tanulmányok Pilinszky Jánosról. 
Szerk. TASI József, Bp., PIM, 1997, 237–241. 

4     Az összegyűjtött művek sorozata 1992-ben indult el a Századvég Ki-
adónál, majd annak megszűnése után az Osirisnél folytatódott. 2015 
óta a Magvető Kiadó jelenteti meg Pilinszky műveit, bővülő tarta-
lommal és jegyzetapparátussal. Lásd még HAFNER Zoltán: Nem 
csak filológia = „Merre, hogyan?” i. m. (1997), 242–245. 

5     TÜSKÉS Tibor: Pilinszky János. Bp., Kráter Műhely, 1996, 6–8. [Első 
kiadás: Bp., Szépirodalmi, 1986] 

Hafner Zoltán

Pilinszky könyvei
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6     PILINSZKY János: Beszélgetések. Szerk. HAFNER Zoltán, Bp., Mag-
vető, 2016, 68. 

7     Uo., 104. 
8     Uo., 68. 
9     Uo., 67–68. 
10   Uo., 68. A könyv Szabó Endre fordításában, négy kötetben jelent meg 

1929-ben, a Révai Kiadónál. (Utóbb ez sem maradt fenn Pilinszky 
könyvtárában.) A történet visszatér az Angelika presszó (1975) és az 
Eljuthatunk a derűig (1979) című interjúban is. 

11   TÜSKÉS: i. m. (1996), 30. 
12   PILINSZKY: i. m. (2016), 68., 353. 
13   Uo., 104. 
14   Az önképzőkör vezető tanára Mihálkó Béla (1897–1945), diákelnöke 

Gervay Miklós (1920–1944) volt. Gervay Miklósról lásd még Takáts 
Vilmos visszaemlékezését. KOVÁCS Erika: Pilinszky és a család. 
Szerk. HAFNER Zoltán, Bp., Nap, 2009. 72–74. 

 
 

meg, a saját könyvtárába olvasztva őket, ám előzőleg va-
lamennyi kötetet „P. J. hagyatékából” feliratú (saját készí-
tésű) pecséttel látta el. 

Az 1945 előtti könyvekről, valamint a gyerek- és ka-
maszkori olvasmányokról mindenekelőtt Pilinszky vissza-
emlékezései nyújtanak támpontot. Legkorábbi emlékei 
közül Alfred Brehmnek Az állatok világa című képes albu -
mát említi, amelyet betegségei idején forgatott szívesen, 
de emellett Andersen meséit és Verne regényeit is, ame-
lyeket azonban többnyire a nála két évvel idősebb nővére 
olvasott fel neki. („Én csak a képeket szerettem nézegetni 
bennük, a tizedik, tizenkettedik oldalnál tovább nem ju-
tottam. A nővérem mesélte el mindig, mi van a könyvben, 
én beértem a képekkel.”6) Kisiskolás kori emlékeiről így 
vallott még: „elemeztük a Toldit, a János vitézt. Én beval-
lom, hogy a süketek közé tartoztam, s végtelenül unalmas -
nak találtam ezeket az elemzéseket és ezeket a magyar -
órákat. Még olvasónak is rossz olvasó voltam.”7 Egyedül 
az Egri csillagokról nyilatkozott pozitívan ebből az idő-
szakból: „nagyon jó, nagyon szép emlékem. Azt hiszem, 
hogy tényleg kevés ilyen ifjúsági regényt írtak, mint az”.8 

Az olvasással tehát nehezen barátkozott, és az első él-
ményei nem az iskolai tananyaghoz kötődtek – kamasz-
koráig mindössze két olyan regényt említ, amelyek utóbb 
fontosaknak bizonyultak, ám azokra saját maga bukkant: 
„...regény nem volt nálunk. Arra emlékszem, hogy apám 
földrajzi könyveket olvasott, fölfedezőutak meg ilyesmik 
érdekelték. Egy regény volt, Tolsztoj Feltámadása, amit 
én kihalásztam tizenegy éves koromban, és elolvastam; 
nagyon megkavart. Rajtakaptak, hogy titokban olvasom, 
ezért aztán kihajítottam a lichthofablakon, úgyhogy soká -
ig nem is tudtam befejezni. Megzavartak az olvasásban.”9 
A következő könyvélmény valamivel későbbről szárma-
zik: „Térdnadrágot hordtam akkoriban, és megláttam 
Dosztojevszkij Megmételyezetteit. A kirakatban volt, het-
ven fillérbe került, lehetett olyan öt-hat kék, puhakötésű 
kis könyvecske. Volt annyi pénzem, bementem, meg-
vásároltam, és nem tudtam máshova rejteni, a térdnad-
rágomba dugtam. Dosztojevszkij-regényekbe illő kínokat 
éltem át, mert állandóan ki akartak csúszni latinóra köz-
ben a térdnadrágomból. Érdekes, hogy ezt a regényt se 
olvastam azóta, bár részleteit igen. A könyv nagyon híres 
lett közben, van, aki a legkülönb Dosztojevszkij-regény-

nek tartja. Tényleg fantasztikus részletei vannak, csak egy 
tizennégy éves gyereknek roppant zűrzavaros, nehezen 
emészthető olvasmány.”10 ( Joggal állapítja meg ennek 
kapcsán Tüskés Tibor: „Ha egyfelől a történetben van is 
valami a költő későbbi Dosztojevszkij-tiszteletének visz-
szavetítéséből, másfelől a kép azt is értelmezi és magya-
rázza, hogy ez a Dosztojevszkij-kultusz milyen korai for-
rásokból táplálkozik nála.”11) 

Az elemi iskola befejezése után Pilinszky a nyolcosz-
tályos Piarista Gimnáziumban folytatta tanulmányait, 
ahol kezdetben az irodalmi tananyag továbbra sem köti 
le. „Mielőtt a modern lírát megismertem, a költészet nem 
érdekelt.” – „...az volt az érzésem, hogy a költészetet a gye-
rekek nyúzására találták ki” – nyilatkozta több helyütt.12 
A váratlan fordulat negyedik osztályos korában éri, amikor 
egyszer beszökik a felsősök önképzőkörébe, ahol egy nála 
alig idősebb diáktársa tart előadást a modern kori (főként 
a francia) költészet kiemelkedő képviselőiről. A történe-
tet többször is feleleveníti Pilinszky, s ezekben a követ-
kező költőket említi: Poe, Baudelaire, Verlaine, Rimbaud, 
Verhaeren, Claudel, Francis Jammes, Valéry, Rilke. Első-
ként az életrajzuk ragadja meg: „ámulva vettem észre 
 például azt, hogy mindegyik őrültek házába került vagy 
alkoholista volt, vagy vérbajban szenvedett. Szóval e rette-
netesen extrém sorsok után a versek is valami hihetetlen 
intenzitást közvetítettek, tehát pont az unalomnak a for-
dítottját. Végül – talán aznap – én is elkezdtem hasonló 
verseket írni, s ott ébredtem rá arra az egyszerű valamire, 
hogy az irodalom intenzív élet. A hőfokára ekkor ébred-
tem rá.”13 

Pilinszky első kamaszkori versei kétségtelenül szorosan 
összefonódnak ekkori olvasmányélményeivel, és a fenti 
névsorban nem említett korai avantgárd szerzők (például 
Apollinaire) hatása is érződik némelyiken. Mindössze ki-
lenc verséről tudunk a gimnáziumi éveiből, amelyeket 
nem publikált ugyan, de többségük épp az önképzőkör 
diákvezetőjének, Gervay Miklósnak a hagyatékában ma-
radt fenn.14 A külföldi szerzők mellett Adyt emeli ki meg-
határozó élményként, akiről szintén az önképzőkörben 
hall először: „...hallottam Ady Endre verseit szavalni, ami 
megrendítő hatással volt rám. Ez volt tulajdonképpen az 
első nagy versélményem. Én addig nem tudtam róla sem-
mit, s egy egészen hidegrázós élmény volt – az én nem-
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zedékemben azt hiszem, mindenkinek.” Kosztolányi ver-
seivel szintén az önképzőkörben találkozik: „...amikor 
meghalt Kosztolányi, rá egy hétre Kosztolányi-emlékestet 
tartottunk például. Akkoriban az önképzőkörök nem éltek 
együtt az élő irodalommal. A miénk igen, és ez a gyerekek 
érdeme volt.”15 Az olvasás tizennégy éves kora után válik 
szenvedélyes viszonnyá: „elképesztő intenzitással vol-
tam falánk. Pirandellót olvastam, Ibsent, Hauptmannt, 
Shakespeare-t, Tolsztojt, Dosztojevszkijt, Csehovot... 
Mindenkit szinte.”16 A színház és tágabban az előadómű-
vészet, valamint az oroszok iránti rajongása szintén ebből 
az időszakból eredeztethető: ő maga is szaval, és az orosz 
regényről előadást is tart diáktársainak.17 

Érettségijét követően Pilinszky előbb a Pázmány Péter 
Egyetem Állam- és Jogtudományi Karára iratkozik, majd 
félév után a Bölcsészettudományi Karon folytatja tanul-
mányait. Azonban ezúttal sem a kötelező olvasmányok 
és a felvett stúdiumok jelentik számára a meghatározó tá-
jékozódást. A legfontosabb (és életre szóló) találkozást 
József Attila jelenti, akinek az összegyűjtött verseivel 
húsz évesen ismerkedik meg. ( József Attila intenzív és 
 filológiailag is kimutatható hatása 1941 és 1943 közé te-
hető; különösen néhány újonnan felbukkanó költői kép 
esetében nyilvánvaló ez.)18 A másik fontos körülmény 
önművelése szempontjából, hogy 1942 őszétől (Thurzó 
Gábor hívására19) az Élet című katolikus képes hetilapban 
volontőrként kezd el publikálni, egyebek mellett könyvek -
ről is. Ezt megelőzően csupán négy, rövid könyvismerte-
téséről tudunk, amelyeket a Piarista Öregdiák című lap-
ban közölt, már egyetemistaként: az egyik Wass Albert 
Csodálatos őzbak, a másik Galamb Ödön József Attila élete 
nyomában, a harmadik François Mauriac Ami elveszett,  
a negyedik pedig Richard Byrd kapitány Egyedül című 
művéről szól. 1941 őszétől (még ha elszórtan is) a fennma -
radt dokumentumok között már nemcsak egyes szerzők 
nevével találkozhatunk, hanem konkrét könyvcímekkel 
is. 1942 szeptembere és 1943 októbere között harmincöt 
rövid ismertető írást közöl a hetilap Pilinszkytől, amelyek 
java része minden bizonnyal felkérésre született. Főként 
korabeli filmbemutatókról számol be, néhány színházi 

eseményről, valamint négy, Pilinszky érdeklődésétől távol 
eső könyvújdonságról: két mese- és egy illemtankönyv -
ről, valamint egy humoros lektűrről. (Jelen vizsgálódásunk 
szempontjából ugyan mellékszálnak tűnik, ám Pilinszky 
érdeklődési irányáról, valamint tömör, plasztikus stílusá-
nak és esztétikai ízlésének kialakulása szempontjából ér-
tékes dokumentumok.) Valódi és minden bizonnyal 
egyetemi éveinek meghatározó élményéről egy kisebb 
esszé árulkodik, amely Írás a homokban címmel jelent 
meg 1942 decemberében, és a katolikus Mauriac regé-
nyeit elemzi. Az 1940-es évek első felének további fontos 
szerzőiről szintén interjúkból tájékozódhatunk. A legki-
emelkedőbb prózaírók számára ekkoriban, a már említett 
Dosztojevszkij és Mauriac mellett, André Gide, Chester-
ton, Aldous Huxley és Dos Passos voltak, valamint arról 
is tudhatunk, hogy irodalmi tájékozódásához Szerb Antal 
és Babits irodalomtörténeteit is forgatta. Árulkodó, hogy 
egyetemi tárgyai közül egyetlen irodalmi szeminárium 
sem keltette fel érdeklődését – arról tudunk csupán, hogy 
anyai ösztönzésre doktori fokozat megszerzését tűzi ki 
célul, amelynek témájául Péterfy Jenő munkásságát vá-
lasztja. Irodalmi kapcsolatairól csupán szórványos infor-
mációink vannak, főként folyóiratok szerkesztőségeiből 
ismert néhány, nála idősebb szerzőt: Thurzó Gábor mel-
lett Örley Istvánt, aki a Magyar Csillag egyik szerkesztője 
és a Magyar Rádió irodalmi osztályának lektora volt,20 va-
lamint a pusztán két számot megélt Ezüstkor szerkesztői 
közül Rónay Györgyöt és Sőtér Istvánt – egyszer-egyszer 
publikált ugyan az Ave Maria, a Napkelet, az Új Idők és  
a Diárium című lapokban is, ám ezek körülményeiről 
semmiféle dokumentum nem maradt fenn, csak feltéte-
lezhetjük, hogy a versek elhelyezésében főként Thurzó 
segítette a nála kilenc évvel fiatalabb költőt. 

Pilinszky egyetemi évei alatt is leginkább egykori pia-
rista diáktársaival tartotta a kapcsolatot. Egyik osztály-
társának, Takács Vilmosnak a visszaemlékezéséből tudha -
tunk arról, hogy egy alkalommal ismeretlenül felkeresték 
Németh Lászlót: „1943 végére azonban a helyzet annyira 
súlyossá vált, hogy tovább már nem néztük tétlenül  
a helyzet alakulását: valamit tenni is szerettünk volna. 

15   PILINSZKY: i. m. (2016), 68., 69. 
16   Uo., 337. 
17   Piarista Öregdiák, 1937, 4. sz., Hírek rovatban: Ady-estet rendezett  

a gimnázium Vörösmarty-önképzőköre. (A szereplők között Pilinszky 
és Gervay Miklós is.) Szerepléseiről lásd KOVÁCS: i. m. (2009), 72.; 
TÜSKÉS: i. m. (1996), 33. 

18   1969-ben így vallott erről Pilinszky: „Aztán sorra jött József Attila 
megismerése. Érdekes, a József Attila név idegen volt az első pillanat -
ban. Kétségtelen, hogy a nagy nyugati költőkkel való érintkezéskor 
kicsit egy másfajta szépséghez szoktam hozzá, bár érdekes, akkoriban 
is egy kicsit barokknak és nyakatekertnek éreztem [...] például  
a Baudelaire-fordításokat. Na most, József Attila minden bonyo -
lultsága mellett is egy új »mezítelenségi fok« volt. Ezt, érdekes, én 

Tolsztojnál éreztem rettenetesen, mikor elolvastam a Feltámadást.” 
PILINSZKY: i. m. (2016), 69. Lásd még HAFNER Zoltán: Pilinszky 
József Attila-élménye = Véges végtelen. Isten-élmény és Isten-hiány a XX. 
századi magyar költészetben. Szerk. FINTA Gábor, SIPOS Lajos., Bp., 
Akadémiai, 2006, 175–182. 

19   Megismerkedésükről THURZÓ Gábor: Pilinszky és Kurtág = Élet és 
Irodalom, 1977, 43. sz., 12.; Uő: Napló helyett. Szerk. KESZTHELYI 
Rezső, Bp., Magvető, 1984, 690–694. Lásd még RUBIN Szilárd: 
Zsebtükör. Válogatott írások. Szerk. KERESZTESI József, Bp., Magvető, 
2013, 229–230. Pilinszky utóbb Thurzónak ajánlotta a Harbach 1944 
című versét, ő pedig Pilinszkynek A fehér kanca című novelláját. 

20   Vö. PILINSZKY: i. m. (2016), 71. 
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Ennek a tenni akarásnak a jegyében született meg az az 
ötlet, hogy felkeressük Németh Lászlót. Nem is annyira 
mint mindannyiunk által nagyra tartott írót és gondolko-
dót, mint inkább bölcs és mérsékelten ellenzéki politi-
kust, akitől tájékoztatást reméltünk, iránymutatást a zűr-
zavarban. Kezdeményezésünk nem kis jelentőségű lépés 
volt, hiszen Németh László bizonyos fokig egy másik 
 oldalt képviselt. Mi katolikusok voltunk, ő protestáns, az 
irodalmi életben akkor dúló népi-urbánus háborúban  
ő a népi oldalon állt, noha európaiságával fejjel kimagaslott 
a többiek közül. A mi író barátainkat: Thurzót, Rónayt, 
Toldalagit, Pilinszkyvel együtt az »urbánus« jelzővel 
 illették, szinte bélyegezték. Németh László örömmel fo-
gadta jelentkezésünket. A csalétek kétségtelenül Pilinszky 

volt, akinek verseit ő is ismerte és értékelte. A találkozóra 
1944. március 12-én, vasárnap délután került sor. Négyen 
kerestük fel rózsadombi otthonában: Pilinszky, Rékey, 
Morlin Ervin – nagyon művelt osztálytársam, aki később, 
az ostrom zivatarában elpusztult – és jómagam. A látoga-
tást körülbelül egy órai időtartamra terveztük. E helyett 
délután 6 órától este 10-ig tartott, és Németh volt az, aki 
annyira belemelegedett a beszélgetésbe, hogy nem ha-
gyott távozni. Beszéltünk irodalomról, a népi-urbánus 
 vitáról – amit ő is értelmetlennek tartott – egy kicsit vi-
tatkoztunk is, amikor a szerzetesi intézményt bírálta, de 
a fő téma az ország sorsa és jövője volt.”21 A találkozás 
azért is említésre méltó, mert később Németh László 
atyai jó barátja lesz Pilinszkynek, kapcsolatuk jól doku-

21   KOVÁCS: i. m. (2009), 76. A másik osztálytárs, Rékey Tibor vissza-
emlékezése: uo., 68. 
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mentált, ám ezt az első találkozásukat nem említik a szak-
irodalmi anyagok. 

Pilinszky egyetemistaként 1943 decemberében pub-
likál utoljára: 1944 májusában megkapja egyetemi vég-
bizonyítványát, nyáron Péterfyről írandó disszertációját 
készíti, majd októberben megkapja katonai behívóját. 
Háborús tapasztalatairól többször beszámolt, néhány tör-
ténetet jóval később meg is írt tárcanovellákban – a jelen 
vizsgálódásunk szempontjából azonban katonáskodásá-
nak az az epizódja érdekes, amikor csapatát a nyugati 
határ felé vezénylik. Győrött állomásoznak, amikor egy 
antikváriumban könyveket vásárol a hosszúnak ígérkező 
útra: „Teletömtem a hátizsákomat könyvekkel – és a köny -
vek kezdtek anakronisztikussá válni. Sorra dobtam ki őket 
a vagonból; emlékszem, Romain Rolland Danton-drá-
mája volt az első, amit kihajítottam, mert nem lehetett 
vele mit kezdeni. Nem volt érvényes.” „A népirtás kellős 
közepén Bovaryné, a Buddenbrookok, Thibault-k nyomták 
hátizsákomat. Sorra dobáltam ki őket, mert ízetlenné, ér-
telmetlenné váltak, míg kezembe került a legalul meg-
húzódó Biblia.” „Végül egy maradt, az Evangélium maradt 
velem, de az úgy maradt velem, mint egy kutya.”22 A törté -
netet akár szimbolikusnak is vehetjük, és Pilinszky későbbi 
költészetének, „evangéliumi esztétikájának” a gyökereit 
ebben az élményben kereshetjük. 

1945 novemberében tér haza Németországból, ám ek-
korra – korábban említettük – családja lakása megsemmi -
sült, és néhány hónappal ezt követően (részben Várkonyi 
Zoltánnak köszönhetően, akit az ostrom idején rövid 
ideig a család bújtatott) a Molnár utca 17. számú ház egyik 
harmadik emeleti lakását utalják ki a számukra. A lakás-
ban korábban egy csendőr alezredes élt a családjával, és 
velük együtt menekült el nem sokkal korábban külföldre. 
A lakásban mindent hátrahagytak, így a könyveket is. 
Ezek számáról, összetételéről nincs információnk, és ma 
már az sem kideríthető, hogy melyek lehetnek közülük 
azok, amelyek Pilinszky megmaradt könyvtárát képezik; 
számuk azonban nem lehet jelentős. A megmaradt és az 
eladott könyveknek ugyanis csak kis hányada, mintegy 
nyolcvan példány tartozik az 1945 előtti kiadások közé, 
szerzőik jellemzően magyar és német klasszikusok. 

Pilinszky hazatérve katonai szolgálatából, csekély anyagi 
lehetőségei szerint antikváriumokból vásárol könyveket, 
amelyben nemigen található szisztematikus megfontolt-
ság: nincsenek összkiadások, bibliofil különlegességek, 
és a meghatározó irodalomtörténeti művek eloszlása sem 
mutat reprezentatív szándékot. Irodalmi tájékozódásában 

ekkoriban az játszik döntő szerepet, hogy 1946-tól be-
kapcsolódik az irodalmi életbe, megjelenik első verses-
kötete (Trapéz és korlát, 1946), megismerkedik kortárs 
szerzőkkel, köztük is elsősorban nemzedéktársaival, és 
egy évig részt vesz az 1946-ban induló Újhold szerkeszté -
sében. A háborút követő koalíciós időszakból (1949-ig) 
huszonegy dedikált kötet maradt fenn, jellemzően saját 
korosztályának költőitől (Bárány Tamás, Darázs Endre, 
Csorba Győző, Jánosy István, Lator László, Major Ottó, 
Rába György, Rákos Sándor, Szabó Magda, Vidor Mik-
lós), míg a prózaíró nemzedéket mindössze hárman kép-
viselik: Karinthy Ferenc, Lengyel Balázs és Mándy Iván. 
(Az előbbi listából feltűnően hiányzik Nemes Nagy Ágnes 
neve, akinek szintén 1946-ban jelent meg első kötete, 
 Kettős világban címmel, és minden bizonnyal dedikálta 
azt Pilinszky számára.) A nála idősebb generáció tagjai 
közül csak néhány névvel találkozhatunk: Rónay György, 
Toldalagi Pál, Vas István, valamint Németh László és Sík 
Sándor, a piarista rend tartományfőnöke s egyben a Vigilia 
főszerkesztője ajándékozott dedikált kötetet Pilinszky 
számára. Ekkoriban a Vigilia mellett a Magyarok és a Válasz 
rendszeres szerzője, így az ezen lapokban megjelent 
 szerzők egy részét is ismerhette (például Illyés Gyulát, 
Kardos Lászlót, Keszi Imrét, Kéry Lászlót, Komlós Ala-
dárt, Cs. Szabó Lászlót, akik később szintén dedikálták 
köteteiket Pilinszkynek), és különösen a Sárközi Márta 
köré csoportosuló értelmiségi társaságot. 

A kommunista hatalomátvétel Pilinszky költői karrier -
jét is megpecsételi: 1949-ben már csak a katolikus Vigiliá -
ban publikálhat, 1950-ben még egyetlenegyszer, szintén 
ugyanitt, majd 1956 nyaráig sehol sem. Csupán a Szép-
irodalmi Kiadó alkalmazza külső korrektorként – a hely-
zetet jól jellemzi Domokos Mátyás visszaemlékezése:  
„A meglehetősen nehéz körülmények között élő költő ek-
koriban a Szépirodalmi Könyvkiadó külső korrektora-
ként kereste valóban nagyon sovány kenyerét; a Csihajda 
vagy A forradalom katonája szövegeinek a nyomdahibáit 
javítgatva, »véresre olvasva« a szemeit, miközben a század 
európai lírájának egyik kiemelkedő darabját, az Apokrifot 
írta...”23 Pilinszky így emlékezett vissza ezekre az évekre: 
„kénytelen voltam elolvasni bizonyos műveket, amiket 
soha különben nem olvastam volna el. Olyan műveket 
például, amik kötelező olvasmányok voltak az iskolában: 
akkoriban én elolvastam Ibsent, Maeterlincket, amit 
akarsz, de nem a kötelező olvasmányokat. Azt nem. Most 
sorra végigolvastam Eötvöst, háromszor. Egyik reveláci -
óm volt, hogy Eötvösnek a Magyarország 1514-ben című 

22   A három idézet PILINSZKY: i. m. (2016), 264., 195. Pilinszky a fel-
sorolt könyvek között egy Karinthy-kötetet is említ még, cím nélkül. 

23   Senkiföldjén. In memoriam Pilinszky János. Szerk. HAFNER Zoltán, 
Bp., Nap, 2000, 49. A korszak bornírtságára jellemző, hogy a kom-

munista Madarász Emil proletár matrózt dicsőítő verses elbeszélését 
Pilinszky korrektúrázta, a felelős szerkesztője Juhász Ferenc volt, és 
a könyvet Kass János illusztrálta. A másik említett mű szerzője a szin-
tén kommunista, munkásmozgalmi múlttal rendelkező Szüdi György. 

4-d_Layout 1  2024. 04. 15.  21:01  Page 6



45

T
A
N
U
L
M

Á
N
Y
O
K

P I L I N S Z K Y  K Ö N Y V E I

regénye igen kitűnő, és Eötvös milyen nagyszerű szellem. 
A másik nagy revelációm, amit azért tudtam, de nem iga-
zán, Arany János volt. Azt hiszem, négyszer olvastam végig 
líráját, prózáját, eposzait. Én gondoztam mindig a klasszi-
kusokat. Abban az időben, ami Magyar Klasszikusok 
címen megjelent, azt mindig én... Döbbenetes élményem, 
hogy ez egy óriás volt.” „Híres korrektorrá váltam, és fő-
ként verses műveket küldtek hozzám, ami még könnyebb 
volt, mert a ritmusellenőrzést jobban szerettem, mint  
a regényeket korrigálni, viszont ők úgy tekintették, hogy 
ez egy nehezebb anyag, és dupla honoráriumot adtak. 
Egészen jól kerestem, csak az volt a bökkenő, hogy semmit 
se utasíthattam vissza. Ha egyszer küldtek, azt meg kellett 
csinálni. Volt úgy, hogy három napon keresztül anélkül, 
hogy lefeküdtem volna, még enni is úgy ettem, hogy köz-
ben korrigáltam...”24 A korrektori négy évéből még egy 
fontos olvasmányélményről emlékezik meg: „Ebben a mi -
nőségemben rengeteg kötelező olvasmányt korrigáltam, 
amit gimnáziumban kihagytam. Egyike volt ezeknek pél-
dául Homérosz Iliásza. Mint korrektor én ezt négyszer 
olvastam végig huszonnégy órán belül. Hexameterekben 
aludtam is. Ezen kívül egy másik abszolút döntő élmé-
nyem: itt láttam azt, hogy az irodalomban tényleg az  
a fajta fejlődés, ami hát nyilvánvaló, hogy mondjuk, a ter-
mészettudományokban megvan, nem létezik. Egyet mon-
danék, ma sem tudom a titkát: irtó figyeltem akkor, hogy 
Homérosz például bedob egy hasonlatot, és az az egész 
költeményen át húzódik. Szóval nem fixálódik egy képre. 
Na most, hogy hogy csinálja ezt, ma sem tudom. Ehhez 
képest még ma is barbárok vagyunk.”25 

Mindenekelőtt tehát klasszikus szerzők műveit kapja 
meg ellenőrzésre, ám a fennmaradt és az eladott könyvek 
listájából nemigen deríthető ki, mely kötetekről lehet szó 
konkrétan – mindössze egy kötetben szerepel a neve sajtó 
alá rendezőként: Móricz Zsigmond Kerek Ferkó című re-
gényének negyedik kiadásában (1955), amelynek utó-
szavát a jeles irodalomtörténész, Vargha Kálmán írta, aki 
egyebek mellett az Újholdnak és a Vigiliának is a szerzője 
volt – tőle 1952-ből és az 1960-as évekből is találhatunk 
dedikált kiadványokat (főleg különlenyomatokat) a költő 
könyvtárában. Egy levélbeli utalásnak köszönhetően 
egyetlen kötet címét ismerjük bizonyosan azok közül, 
amelyeket korrektúrázott, ez pedig a Déryné naplója.26 

Pilinszky egzisztenciális gondjainak enyhülését hozza, 
amikor 1956-ban az akkor épp új munkatársakkal kiegé-
szülő Magvető Kiadónál kap lektori állást. Az alig egyéves 
időszakból tizenhárom olyan kötetről tudunk (valameny-
nyi verses mű), amelyet felelős szerkesztőként jegyez – kö -

zülük hétnek élő kortárs a szerzője (Csuka Zoltán, Hajnal 
Gábor, Károlyi Amy, Keszthelyi Zoltán, Reményi Béla, 
Kopányi Zsolt, Weöres Sándor), ám közülük csupán 
 Károlyi Amy dedikálta a Holdistennő (1957) című ver-
seskötetét „kedves lektora” számára. Az 1950-es évekből 
huszonhét dedikált könyv maradt fenn, ám a szerzői név-
sor kevés új ismeretségről tanúskodik, többségük (akár-
csak Pilinszky) az 50-es évek első felében szintén publiká -
ciós problémákkal küszködött. A nemzedéktársak között 
megtalálható Darázs Endre, Demény Ottó, Birkás Endre, 
Juhász Ferenc, Kálnoky László, Lengyel Balázs, Mészöly 
Miklós, Nemes Nagy Ágnes, Rákos Sándor és Weöres 
Sándor, az idősebb generációból pedig Basch Lóránt, 
 Erdélyi József, Komlós Aladár, Németh László és Sík Sán-
dor egy-egy művel. 

Miután a Magvető Kiadó irodalmi vezetője, Bodnár 
György 1957 októberében távozik posztjáról, és attól kell 
tartani, hogy a kiadóban és a kiadási lehetőségek terén 
újabb szigorítások következnek, Pilinszky felmondja lek-
tori állását. Részben Bodnár György segítségével és az 
 Állami Egyházügyi Hivatal jóváhagyásával az Új Ember 
katolikus hetilapnál helyezkedhet el – 1957 novemberé-
től haláláig lesz az idővel már kilencvenezer példányban 
megjelenő újság belső munkatársa és rendszeres szerzője. 

Újságírói pályája nehézkesen indul, a munkatársak bi-
zalmatlanul fogadják a felsőbb utasításra hozzájuk került 
és gyakorlatias ügyekben járatlan költőt. Ennek megfele-
lően kezdetben csak jelentéktelen munkákat bíznak rá, 
például az új lapszámok postázását, vagy épp a könyvtárba 
érkező új példányokról kell néhány soros ismertetőket 
írnia, amelyekből mára semmi nem maradt fenn. Több 
mint fél év múltán kapja csak az első megbízásait, próba-
képp: jellemzően szignálatlan, rövid filmismertetőket ír, 
vagy vidéki egyházi eseményekről tudósít. Két év is eltelik, 
amikor kezdetben szórványosan, majd egyre gyakrabban 
megjelennek könyvek kapcsán is alkalmi írásai. Az 1960-as 
évek termésében mintegy negyven-negyvenöt olyan pub-
likáció található, amelyek regényadaptációk, évfordulók 
vagy újonnan megjelent művek kapcsán születtek. Ír Zola, 
Dosztojevszkij, Tolsztoj művei megfilmesítésének prob-
lémáiról, Alain Robbe-Grillet irodalmi forgatókönyvéről, 
Max Frisch, Peter Weiss drámáinak hangjátékváltozatá-
ról, évfordulók kapcsán Villonról, Babitsról, Tolsztojról, 
Alfred Döblinről – valamint a lap profiljához illően kato-
likus kortárs szerzők (Sík Sándor, Rónay György, Csanád 
Béla, Kunszery Gyula, Jan Dobraczyński, Pierre Emma-
nuel) újonnan megjelent köteteiről. Az évtized cikkei 
azonban azt is jól tükrözik, hogy mindeközben Pilinszky 

24   A két idézet PILINSZKY: i. m. (2016), 148., 147. 
25   Uo., 223–224. 
26   Déryné naplója. Szerk. RÉZ Pál, Bp., Szépirodalmi, 1952; vö. Levelek 

Pilinszkynek. Szerk. HAFNER Zoltán, Új Forrás, Tatabánya, 2012, 
26. A sors iróniája, hogy később Maár Gyula Déryné, hol van? (1975) 
című filmjének Pilinszky volt a konzultánsa. 
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egyre szabadabban választhat az őt költőként is szorosan 
foglalkoztató művek közül – saját alkotói útkeresése kap-
csán megjelennek a kortárs drámaszerzők (mindenekelőtt 
Beckett, majd Ionesco, Dürrenmatt), a francia egziszten-
cializmus képviselői (Camus, Simone de Beauvoir, Sartre), 
és ír André Gide-ről, Heinrich Böllről, William Faulkner-
ről is. Mindenekelőtt a XX. századi világirodalomban 
keres tájékozódási pontokat ahhoz, hogy saját költői vál-
ságán túl tudjon lépni – ehhez pedig a legjobbkor jön, 
hogy a 60-as évek elejétől egyre növekszik iránta a külföldi 
érdeklődés, és ezzel nyugat-európai utazási lehetőségek 
nyílnak számára, és így olyan műveket is beszerezhet, 
amelyek Magyarországon hozzáférhetetlenek. 

Költői szemléletének alakulására Simone Weil művei 
gyakorolnak radikális hatást – az első találkozásra így em-
lékezik Pilinszky: „Teljesen véletlenül 1963-ban először 
eljutottam Párizsba, ott egy kirakatban láttam egy könyvet, 
Simone Weil könyvét. Én rossz tanuló voltam nemcsak 
latinból, hanem franciából is, de hát valami emlékeim vol-
tak azért a francia nyelvről. Megvásároltam egy kötetét, 
hazavittem, és két év múlva, pontosan tudom, 1965. július 
12-én egy kis szótárral nekiültem, hogy megfejtsem, úgy 
éreztem, hogy ez most számomra életbevágóan fontos.  
– Így jutottam hozzá ehhez a Simone Weil-kötethez, mely 
az újabb kori, legutolsó tíz évemnek egyik legdöntőbb él-
ménye volt. Ez a világ egyik leg-legcsodásabb szerzője.”27 
E meghatározó élmény hatását többen is vizsgálták, 
 Pilinszky Weil-fordításai külön kötetben is megjelentek, 
és szerencsére (egy kivételével) a költő könyvtárában is 
fennmaradtak az általa forgatott kötetek. A hagyatéki pél-
dányok azért is kiemelkedő jelentőségűek, mert Pilinszky 
(ellentétben például Flaubert-rel) nem „ceruzával a kezé -
ben” olvasott, vagyis nem találhatók aláhúzások, széljegy-
zetek, sem egyéb szöveghely-megjelölések a könyveiben. 
(Nem is igen lehetett szüksége rá, mivel Babitshoz hason -
lóan, kiváló memóriája volt, és rendszerint írásaiban is 
fejből, szabadon idéz sorokat.) Az elsőként olvasott Weil-
kötetek azonban kivételt jelentenek – e helyütt csupán 
röviden hivatkozhatunk e jegyzetek jellegére és hátterére: 
„Leggyakrabban szavak-szókapcsolatok szótárazása, fordí -
tása kap helyet az oldalakon, amelyek részben alátámaszt-
ják Pilinszky elhivatott, energiát nem kímélő magatartá-
sát. Ahogy ő maga is visszaemlékszik erre: »nekiálltam 
és egy kis Eckhart-szótárral – ma már tudom, hogy ez haj-
meresztő vállalkozás volt – napi tizennégy órai küzdelem 
árán megfejtettem az első könyvét, úgyhogy tulajdonkép-
pen nem franciául, hanem a Simone Weil nyelvét tanultam 
meg.«” E bejegyzések (Szmeskó Gábor megfigyelései 

szerint, amelyek egyben további kutatási lehetőséget is 
kínálnak) „elénk tárhatják a költő hétköznapi olvasási 
gyakorlatát, szövegismeretének mélységét, vagy azokat  
a helyzeteket, amelyek figyelmét egyes szövegekre irá-
nyíthatták.”28 

A gyakori külföldi utazások (Bécs, Párizs, Brüsszel, 
London, Róma, Svájc, Lengyelország, Jugoszlávia) rend-
szerint hivatalos meghívásokat jelentenek különböző köl-
tői fesztiválokra, fordítókkal való találkozásra, amelyek 
során egyre inkább rálátása lesz Pilinszkynek a nemzet-
közi irodalmi folyamatokra, irodalomelméleti irányzatokra, 
és számos nemzetközi kapcsolatra is szert tesz, különösen 
az emigráns, illetve határon túli (vajdasági) szerzők köré -
ben. Ezt a kitáguló horizontot a könyvtári állomány is jól 
dokumentálja. Az idegen (főként francia és német) nyelvű 
részleg a 60-as években jelentősen kibővül, nemcsak Weil 
műveivel és az ezekről szóló szakirodalommal, hanem 
kortárs szerzők (főként dráma- és prózaírók) köteteivel 
(rendszerint általa kért műveket küldenek neki), valamint 
külföldön megjelent magyar nyelvű szépirodalommal. 
Mindeközben Pilinszky hazai népszerűsége is látványo-
san növekszik, és e kétirányú folyamat a dedikált kötetek 
megugró számában is jól megmutatkozik: ebben az évti-
zedben ugyanis már nemcsak nemzedékének tagjaitól és 
néhány nála idősebb pályatárstól kap tiszteletpéldányo-
kat, hanem fiatalabb, pályakezdő költőktől, valamint ha-
táron túli szerzőktől is. A már korábban említett névsor 
kiegészül például Bárdosi Németh János, Illyés Gyula, 
Illés Endre, Kassák Lajos, Keresztury Dezső, Mátyás 
 Ferenc, László Gyula nevével, a fiatal költőket pedig olya-
nok képviselik, mint Ágh István, Kalász Márton, Kerényi 
Grácia, Keszthelyi Rezső, Makay Ida, Mezei András, 
Solymos Ida, Orbán Ottó, Parancs János, Székely Magda, 
Tandori Dezső, Tornai József, Tóth Bálint, Tóth Judit.  
A 60-as évek első felétől a vajdasági Új Symposion, vala-
mint a Párizsi Magyar Műhely fiatal szerzői is rendszere-
sen eljuttatják kiadványaikat a költő számára. 

Pilinszky az 1970-es években külföldi útjai során to-
vábbra is Párizsban tölti a legtöbb időt (évente akár több 
hónapot), valamint jelentős nemzetközi fesztiválok meg-
hívottja, és a már korábban említett helyszínek mellett 
eljut Stockholmba, Münchenbe, Rotterdamba és a tenge -
rentúlra (Torontó, New York, Boston). Pilinszky nemzet-
közi ismertsége egyenletesen növekszik, és (valószínűleg 
ennek köszönhetően is) enyhül a hazai irodalompolitikai 
megítélése: megkésve, közel ötvenévesen megkapja  
a József Attila-díjat (1974-ben Aczél György már neki is 
küld az új könyvéből), a megszaporodó kritikák egyér-

27   PILINSZKY: i. m. (2016), 224. 
 
 

28   SZMESKÓ Gábor: Pilinszky Weil-könyvei = tiszatájonline.hu, 2021. 
november 24. 

       https://tiszatajonline.hu/irodalom/pilinszky-weil-konyvei/ 
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telműen elismerők, nem tartalmaznak ideológiai kifogá-
sokat, s még ha elvétve is, de kap meghívásokat hazai 
 közönségtalálkozókra, felolvasásokra. 

Publicisztikája a korábbi évtizedhez képest ritkul, és 
elenyésző már azon cikkek száma, amikor konkrét szer-
zőről vagy könyvről ír: évfordulók kapcsán Petőfiről, 
Radnótiról, valamint különböző alkalmak, felkérések 
kapcsán az általa nagyra tartott, ám kevésbé méltatott 
 Toldalagi Pálról, az észt Debora Vaarandi verseiről, és nem -
egyszer vállalkozik fiatal költők bemutatására: Takács 
Zsuzsa, Kerényi Grácia, Nádasdi Éva, Kemenczky Judit 
verseihez ír például előszót, ajánlást. A 60-as évekhez ké-
pest kevesebb új olvasmányélmény éri, amelyben szerepet 
játszhat, hogy költői életműve néhány év alatt megdup-
lázódik, emellett négy rövidebb színdarabot, egy próza-
kötetet (Beszélgetések Sheryl Suttonnal) is ír, valamint 
 regénytervén dolgozik. Az évtized publicisztikai írásai 
rövid, olykor naplószerű esszékké alakulnak, ám ezekből 
is következtethetünk fontosabb olvasmányaira: gyakrab-
ban utal antik görög szerzőkre (Homérosz, Platón, Szo -
phoklész), kevesebb szépirodalmi műre hivatkozik (Her-
mann Hesse Der Steppenwolf vagy Beckett Molloy című 
regénye nóvumnak számít, és Sylvia Plath, Proust neve is 
felbukkan néhány alkalommal), viszont gyakrabban említ 
naplókat, memoárokat, levelezésköteteket (Gabriel Marcel, 
Mauriac, Kafka, Gombrowicz, Ionesco, Cioran, Viktor E. 
Frankl – és Galsai Pongrác). A korszak legkiválóbb költői 
között forog, közülük többen fordítják verseit, és tervezi, 
hogy viszonzásképp Ted Hughes-tól, Tomas Tranströmer -
től és Lorand Gaspartól ő is lefordít egy kisebb kötetnyi 
verset. (Emellett még egy ilyen jellegű kísérletéről tu-
dunk, párizsi támogatójának, Gabriel Marcelnek A dárda 
című drámáját ülteti át magyarra, ez azonban elveszett.) 

Az 1970-es években a könyvtárgyarapodás hasonló-
képp alakul, mint a 60-asokban: kevés a vásárolt, ám annál 
nagyobb a külföldről ajándékként kért és kapott, illetve 
a hazai szerzők által dedikált kötetek száma. (E tekintet-
ben hasonló a helyzet, mint Szabó Lőrinc könyvtára ese-
tében.29) Az egyre hosszabb időszakokat külföldön töltő 
Pilinszky itthoni irodalmi kapcsolatai némileg meglazul-
nak, de régi ismerősei, barátai továbbra is eljuttatják 

hozzá újonnan megjelent műveiket (például Illyés Gyula, 
Vas István, Nemes Nagy Ágnes, Németh László, Rónay 
György – furcsamód egyedül Mándy Ivántól nincsenek 
újabb kötetek). Mellettük felbukkannak olyan, szintén rég -
ről ismert, baráti emlékeket őrző kortársak, mint Örkény 
István, Nagy László, Szécsi Margit, Lakatos István, Palotai 
Erzsi, Somlyó György, valamint Kondor Béla, Czigány 
György és Jelenits István. A fiatal nemzedék tagjai közül 
ezúttal is a költők vannak túlnyomó többségben. Csupán 
az újonnan jelentkezők nevét említve: Albert Zsuzsa, 
Bella István, Takács Zsuzsa, Nádasdi Éva, Thinsz Géza, 
Kapusi Imre, Keszei István, Labancz Gyula, Mándy 
 Stefánia, Nógrádi Gábor, Szepesi Attila, Vaderna József, 
Szöllősi Zoltán, Vasadi Péter. A pályakezdő prózaírókat 
Ács Margit, Hajnóczy Péter, Nádas Péter, Pályi András, 
valamint az első kötetével negyvenhat évesen jelentkező 
Kertész Imre képviseli. (Kertész mindössze nyolc évvel 
fiatalabb Pilinszkynél.) Az emigráció szerzői köre szintén 
bővül, immár a Németországban, Egyesült Államokban, 
Kanadában és Ausztráliában élő magyar szerzők is jelent-
keznek nála, például Béky-Halász Iván, Kerecsendi Kiss 
Márton, Major-Zala Lajos, Tűz Tamás vagy Botond István. 

Pilinszky a megnövekedő népszerűséget és a körülötte 
kialakuló kultuszt nehezen viseli, emellett magánéleti 
 válságok is gyötrik, rövidebb időkre ugyan, de többször 
kórházba kerül – ha teheti, inkább vidéken, Velemben 
(Törőcsik Mariék mellett) vagy Székesfehérváron (Kovács 
Péterék közelében) tartózkodik. Nem tudjuk, ez az élet-
formaváltás vagy épp a vissza-visszatérő anyagi gondok 
mennyire játszottak szerepet abban, hogy 1979 folyamán 
úgy dönt, a könyvtára egy részét felszámolja. Az okok 
 között talán az is szerepet játszhatott, hogy Pilinszky ekko -
riban már házasságát fontolgatja új szerelmével, a nála har-
minchat évvel fiatalabb francia lánnyal, Ingrid Ficheux-
vel, akiről gondoskodni szeretett volna. (Az eredetileg 
1979 karácsonyára tervezett szertartásra végül 1980. 
 június 22-én került sor, Budapesten; adminisztratív aka-
dályok miatt csak egyházi házasságot köthettek.) A művek 
eladásával egy régi barátját, Vattay Elemért bízza meg, aki 
korábban is tett kisebb-nagyobb szívességeket számára.30 
A fennmaradt dokumentumok alapján a konkrét időpont 

29   Lásd Buda Attila bevezetőjét. Szabó Lőrinc Könyvtára I. Magyar szer-
zők művei. FORGÁCS Anita adatbázisát kiegészítette, szerk. BUDA 
Attila, Miskolci Egyetem BTK Szabó Lőrinc Kutatóhely, Miskolc, 
2002 

30   Vattay Elemér (1931–2012) a Csepel Vas- és Fémművek műszaki 
fényképészeként elektronmikroszkópos fényképek készítésével fog-
lalkozott; mivel munkahelye a belvárosban volt, Pilinszky gyakran 
meglátogatta, és a külföldi útjain saját maga által készített fotóit 
 Vattayval hívatta elő, s készíttetett belőlük különböző méretű nagyí-
tásokat is. Pilinszky szobájában kint volt Vattay egyik fotója (Fiesole, 
1963) – lásd Pilinszky fényképei. Szerk. HAFNER Zoltán, Bp., Pesti 

Szalon, 1995, XXVII. – egy útszéli keresztről készült fényképéhez 
pedig Igen, a lomb (1971) címmel írt verset. 1979 márciusában a költő 
nyitotta meg barátja kiállítását Sárváron. Lásd DÉVÉNYI Iván:  
A „hites fotográfus” gyűjteménye = Műgyűjtő, 1973, 2. sz., 12–14.; 
GERGELY Ágnes: Oklahoma ezüstje. Portrék. Bp., Európa, 2015,  
84–87.; Vattay Elemér. Fotók és képzőművészeti gyűjtemény. Kiállítási 
katalógus. Szerk. Csaplár Ferenc, Bp., PIM, Kassák Múzeum, 1993. 
Vattay Pilinszky mellett baráti kapcsolatban állt Kassák Lajossal, 
 Toldalagi Pállal, Ferenczy Bénivel, Bálint Endrével, Kondor Bélával, 
valamint Latinovits Zoltánnal és Ruttkai Évával is. Jelentős képző-
művészeti gyűjteménnyel rendelkezett. 

4-d_Layout 1  2024. 04. 15.  21:01  Page 9



48
T
A
N
U
L
M

Á
N
Y
O
K

H A F N E R  Z O L T Á N

nem megállapítható, a költő ez évi programjainak figye-
lembevételével valószínűleg valamikor május–június 
 folyamán került sor a könyvállomány eladására. 

A hagyaték Ms 5945/16 jelzetszáma alatt egy hétolda-
las gépelt lista indigós másolata található, amelynek 
mindegyik lapján ott a pecsét: „Állami Könyvterjesztő 
Vállalat / 70. sz. Antikvárium / 1061 Bp. Népköztársaság 
útja 2. / Telefon: 315 – 132”. A 437 sornyi tételleírás 
mintegy 420 darab könyvet és valamivel több mint két-
száz folyóiratcímet rögzít, rendezetlen sorrendben, és  
a vételárat is feltünteti: 35 135 Ft (amelynek mai vásárló -
értéke 2 055 397 Ft31). A tételcímek rendkívül töredéke-
sek: csupán a szerző nevét és a cím kezdő szavát jelzik, 
 illetve előfordul, hogy csak a cím első két szavát vagy épp 
a kiadvány sorozatcímét (Művészeti Könyvtár, Magyar 
klasszikusok, Insel Bücherei, Rowolt Monographien stb.) 
említik; a kiadó nevét vagy a kiadás évszámát sohasem – 
a folyóiratok esetében pedig ennél is kevesebb információt 
találunk: sem az évfolyam, sem a lapszám nem található. 
Mindezen hiányosságok miatt rendkívül körülményesen 
lehet akár csak megközelítően is beazonosítani az eladott 
művek adatait. (A készülő katalógusban ezen bizonyta-
lanságokat annotációk jelölik az adott fejezetben). A lista 
áttekintése során nemigen találhatjuk nyomát meghatáro-
zott szempontú előzetes szelektálásnak. Annyi azonban 
elsőként is feltűnik, hogy Pilinszky ügyelt arra, hogy de-
dikált kötetek ne kerüljenek antikváriumi forgalomba 
(meglehet, ezeket – vagy ezek egy részét – külön is tárolta 
könyvespolcain). A könyveknek körülbelül a háromne-
gyede francia és német nyelvű, a 60-as években megjelent 
irodalomelméleti, kortárs szépirodalmi és teológiai munka, 
amelyek még így is túlsúlyban maradtak könyvtárában. 
Külön csoportosíthatók a különböző kézikönyvek (szótár, 
lexikon, nyelv- és útikönyv; huszonöt darab). Hasonló-
képp a csupán címként megemlített Magyar klasszikusok 
sorozat huszonöt példánya – ennek szerzői nem beazono -
síthatók, és az sem egyértelmű, hogy ezek azok a kötetek 
lennének, amelyeket Pilinszky korrektúrázott: azoknak 
ugyanis nem volt sorozatcímük, viszont ezzel nagyjából 
egy időben, az 1950-es években volt a Szépirodalmi 
Könyvkiadónak egy ilyen című reprezentatív sorozata. 

Saját, 1972 és 1978 között megjelent köteteiből tizennégy 
példányt találunk, és akadnak olyan magyar nyelvű anto-
lógiák, amelyekben tőle vagy róla szóló írásokat találunk 
(például 100 híres regény, Költők egymás közt, Látogató-
ban, Mementó, Szimfónia, a Szép versekből négy kötet). 
Különvehetők a pszichoanalízissel vagy a strukturaliz-
mussal foglalkozó szakkönyvek és néhány nagy jelentősé -
gű XX. századi teológus (Romano Guardini, Karl Rahner, 
Jacques Maritain, Gabriel Marcel, Teilhard de Chardin 
stb.) munkája. A szépirodalom tekintetében esetlege-
sebbnek tűnik a válogatás, a szerzők spektruma változatos 
(Beckett, T. S. Eliot, Jean Genet, Gombrowicz, Thomas 
Bernhard, Peter Handke, Ionesco, Kafka, Malcolm Lowry, 
Mauriac). A folyóiratok terén az 1947 óta megjelenő 
német nyelvű kulturális folyóirat, a Merkur százkilenc-
venkét példánya képviseli a döntő többséget. 

Pilinszky számára mindennemű gyűjtőszenvedély ide-
gen volt, az életmódját is puritánság jellemezte, írói mű-
ködését nem dokumentálta, még cikkeit sem őrizgette.  
A könyveladást követő utolsó másfél évében nem vásárolt 
könyvet, mindössze kilenc kötet került a könyvtárába: 
két antológia, amelyben tőle is szerepelnek versek (222 
új magyar vers, Az idő lovai), illetve egy, amelyben róla is 
szó esik (Történelmi jelen idő), valamint hat könyvet kapott 
ajándékba, közülük öt dedikált: kettő régi ismerősétől 
(Kerényi Grácia, Kovalovszky Miklós), három pedig fia-
tal szerzőtől (Nagy András, Odze György, Vékey Tamás) 
származik. Ezek mellett még egy példányt említhetünk: 
Takács Imre Szertartás (1972) című verseskötetét, ame-
lyet Ingrid Ficheux-nek ajánlott a szerző 1981 áprilisában, 
Pilinszky halála előtt másfél hónappal. Ismereteink sze-
rint a költő utolsó olvasmánya A Karamazov testvérek volt, 
amelyről két cikket is ír az Új Ember 1980. december 21-ei, 
és 1981. március 15-ei számába – mindkettőben a szent 
életű Zoszima sztarec passzusaiból vesz idézeteket és ír 
hozzájuk kommentárt.32 A gesztust akár szimbolikusnak is 
érezhetjük, ha arra gondolunk, hogy egy Dosztojevszkij-
regény volt az első, amelyet saját pénzén vásárolt, és róla 
is írt legelső esszéjében, amelyet diákkorában az önkép-
zőkörben felolvasott.

31   Vö. DANYI Pál: Magyar pénzértékindex – árak és devizák alapján 
1754-től = Ártörténet.hu, 2023. március 22. 

       https://artortenet.hu/magyar-penzertekindex-arak-es-devizak-
alapjan-1754-tol/ 

 

32   Húsz évvel korábban is megtette már ugyanezt – akkor írja: „...eszembe 
jutottak Szerb Antal szavai, miket 1944 tavaszán mondott. Már sem-
mit sem tudok olvasni, csak verseket. S egyetlen regényt, a Karama-
zovokat.” PILINSZKY János: Éjféli párbeszéd = Új Ember, 1961, 52. 
sz., 5.
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„Az életmű legerősebb, kivételesen termékeny periódusá -
nak egyik kulcsdarabja” – írja a Ház a térkép szélén című no -
velláról Tar Sándor pályájának kiváló ismerője, Keresztury 
Tibor 2015-ben.1 Az életműben az ügynökügy utáni, azaz 
1999 után keletkezett köteteket (ilyen például A térkép 
szélén, Az alku vagy a Te következel) jellemzően gyengébb -
nek, egyenetlenebbnek tartja a recepció, ám kétségtelen, 
hogy itt is akad igazi remeklés, és a 2003-ban megjelent 
A térkép szélén című kötet több ilyen írást is tartalmaz. 
Talán nem véletlen az sem, hogy húsz évvel az első meg-
jelenés után a Magvető ismét az újrakiadás mellett döntött, 
és A mi utcánk, valamint a Szürke galamb után ezt a köte-
tet is megjelentette a Magvető Zsebkönyvtár sorozatban. 
(Nagyon időszerű lenne a teljes életmű újrakiadása, hi-
szen az antikváriumok egy-egy ritkán felbukkanó kötetért 
hatalmas összegeket kérnek el, és a könyvtárakból is fo-
lyamatosan „kopnak el” a példányok.) Az alábbiakban, 
részben az újbóli megjelenés apropóján, a kötet legelső, 
egyben leghosszabb szövegét, az első mondatban már 
említett elbeszélést igyekszem megvizsgálni részletesen, 
elsősorban a korábbi novelláskötetek, a korábban bevett, 
Tar Sándorra jellemző prózapoétikai eljárások, tipikus 
témák, motívumok felől. 

Az alábbiakban tárgyalni kívánt szöveget egyébként 
nemcsak Keresztury Tibor méltatja és nevezi már említett 
felvezetőjében „kősúlyos remekműnek”, hanem például 
Bánki Éva is „Tar Sándor egyik legkiválóbb novellájának” 
titulálja.2 Talán a szöveg jelentőségét erősíti az is, hogy 
filmadaptáció is készült belőle 2014-ben, Hajdu Szabolcs 
rendezésében, Délibáb címen, bár tény, hogy a film nem 
aratott egyöntetű sikert. Az eredetileg a Holmi 2002. áp-
rilisi számában megjelent novella egy börtönből frissen 
szabadult férfi történetét meséli el, aki egy homályos 
megbeszélés folyományaként kerül egy hortobágyi liba-
telepre, hogy ott aztán néhány hét alatt a szökés lehetet-
lensége és az embertelen körülmények miatt egyfajta ki-

látástalan, állati létállapotba süllyedjen. Az emberi létezés 
peremvidékén járó szövegnek más dimenziói is vannak, 
Keresztury például „Hortobágyi horror-sztorinak”3 nevezi 
az írást (amelyben valóban ott van egy bűnügyi történet, 
és ezzel párhuzamosan egzisztenciális horrortörténet is), 
Kálai Sándor szerint pedig „a Ház a térkép szélén a sze-
génység-tematikát kombinálja a bűnügyi történet és  
a melodramatikus végkifejlet kódjaival”.4 Mindezek mel-
lett a rendszerváltás utáni időkbe is elvezet (mint ahogy 
két kivétellel a kötet valamennyi írása ezt teszi), s képet 
ad a korról, amelyben sokaknak a térképről való lecsúszás, 
a létezés margója jutott csupán. 

A 2003-as kötet címe (ugyanúgy, ahogyan például  
A 6714-es személy vagy A mi utcánk) is topográfiai meta-
fora, hiszen elsősorban nem egy valóban létező vidékre, 
hanem a társadalom számkivetettjeire, a sehová nem szá-
mító emberekre utal, akikből maradt szép számmal a rend-
szerváltás utáni évtizedekre is, sőt talán napjainkra is, aho -
gyan a 2023-as újrakiadás fülszövege is kérdezi: „Megírása 
óta nagyot fordult a világ – vagy mégsem?” A novella 
címe a kötet címének egyetlen szóval való kiegészítése, és 
így szintén egy metaforikusan is értelmezhető térbe vezet, 
egy telepre, egy házba, amely a térkép szélén áll, és oly-
annyira a világ vége, hogy elhagyni sincs mód – olyan 
hely, ahonnan nincs tovább. Tar Sándor tipikus helyszínei 
(gyár, munkásszálló, vonat) mellett a korábbi kötetekben 
is jelentek már meg (elsősorban a Lassú teher lapjain) há -
zak, saját kis porták, de ezekben az otthonosságnak csak 
a legritkább esetben volt nyoma. Befejezetlen tetőterek, 
félbehagyott, vakolatlan házak, fűtetlen, koszos szobák és 
mellékhelyiségek – ezekkel találkozik, aki ezekbe a szöve -
gekbe belepillant. Az emberi méltóság hiánya a terekben 
is megjelenik, hiszen nemcsak a túlzsúfolt vonatokon,  
a fülsüketítően hangos gyárakban, a személyes szférát tel-
jesen felszámoló munkásszállókon nincs kényelmes és 
személyes helye az embereknek, hanem saját házukban, 

1     KERESZTURY Tibor: A hét prózája – Tar Sándor: Ház a térkép szé-
lén = Litera, 2015. szeptember 6. 

       https://litera.hu/irodalom/elso-kozles/a-het-prozaja-tar-sandor-haz-
a-terkep-szelen.html 

 

2     BÁNKI Éva: Banalitás és transzcendencia = Eső, 2021, 1. sz., 122–
128., 122. 

3     KERESZTURY: i. m. (2015) 
4     KÁLAI Sándor: A kiszolgáltatottság narratív variációi = Alföld, 2004, 

5. sz., 92–97., 95. 

Kolozsi Orsolya

Az emberi létezés pereme – 
hely, ahonnan nincs tovább 
Tar Sándor Ház a térkép szélén című novellájáról
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5     TAR Sándor: Ház a térkép szélén = Uő: A térkép szélén. Bp., Magvető, 
2003, 5–34. A novellából vett idézet helyét a szöveg után, zárójelben 
adom meg. 

6     DECZKI Sarolta: A telep mint metafora = Literatura, 2021, 2. sz., 212–
220., 215. 

 

lakásukban sem, mert nincsenek a szó hagyományos ér-
telmében vett, biztonságot jelentő otthonaik, maximum 
a túlélésre lehetőséget adó helyiségeik. A Ház a térkép 
szélén esetében sincs ez máshogy: a libatelep, amelyre  
a főhős eleinte még egyfajta búvóhelyként gondol, bele-
illik ebbe a hagyományba. A középpontba állított sze-
replő, Mikos először még nem a tanyára, hanem egy 
Láng-major nevű helyre érkezik, és már ez is rendkívül 
nyomasztó bezárt házaival, üres kertjeivel és kihalt csend-
jével. Innen autóval viszik a libatelepre, amely még nyo-
morúságosabb állapotban van, s idővel kiderül, nem más, 
mint a földi pokol. „...egy nagy mélyedésben a fák közé 
szorult tanya”, (14.)5 amelyet a narrátor a következőkép-
pen ír le: „A tanya nagyon lepusztult volt, rossz kerítés-
darabok fogták körül, hátul romos istálló vagy valami más, 
fészer vagy szín, kiszakadt hátfallal, az udvaron óriási, her-
nyók hálójával beszőtt eperfa, alatta roppant asztal, lócák, 
székek szanaszét, és romok, romok, lécek, deszkák, falda -
rabok, ami az új tulajdonosnak nem kellett, azt apránként 
beletaposták a földbe, és mindent ellepett a vékonyan-
vastagon rászáradt libatrágya.” (15–16.) A kút dohos,  
a parasztház sötét, rendetlen, áporodott szagú, legyekkel 
teli, és mindenhol a libák tolla, szaga, állandó zaja. Inferná -
lis képet fest erről a telepről, tanyáról az elbeszélő, olyan 
teret jelenít meg, ahol semmi jóra nem számíthatunk. 
Maga a főhős a következőképpen fogalmazza ezt meg: 
„ez hát az a ház a térkép szélén, gondolta, lehetne rosszabb 
is, gondolta, de akkor már nagyon rossz lenne”. (14.)  
A telep egyébként gyakori helyszín a magyar irodalom-
ban, többek között Kassák Lajos, Barnás Ferenc, Antal 
Balázs vagy Kiss Tibor Noé szövegeiben is fellelhetőek 
az ilyen Isten háta mögötti helyek, ahogy arra Deczki 
 Sarolta mutat rá egy tanulmányban. „A közös ezekben  
a művekben az, hogy a periféria a helyszínük, egy olyan 
tér, mely elkülönül a városoktól, falvaktól, ez a tér, a telep, 
pedig egy szociológiai-pszichológiai állapot, életforma 
metaforájává válik” – állítja a tanulmány szerzője,6 és ez 
a kijelentése a tárgyalt szöveg esetében is áll, a tér egyrészt 
az ábrázolni kívánt világ és életforma metaforája, másrészt 
az emberre visszaható erő, amely egy idő után az embert 
is magához hasonlóvá teszi, hiszen nemcsak az ember él 
a térben, hanem a tér is az emberben. 

A szövegben nemcsak az ember által alkotott és lakott 
terek (major, tanya, ház, kút, udvar stb.) elviselhetetlenül 
nyomasztók, hanem a mindezt magában foglaló természeti 
táj, a hőségtől remegő, kietlen alföldi puszta is, amelyet az 
egyik szereplő „alattomos vidéknek” nevez. „A pusztá ban 
olyan az ég, ha tiszta, mint egy alacsony, kék boltoza tos 

mennyezet, egyáltalán nem látszik távolinak a messzi” 
(23.) – teszi hozzá az elbeszélő. Az alacsony égbolt mint-
egy búraként borul a vidékre, még nyomasztóbbá és ful-
lasztóbbá téve azt. Furcsa és ellentmondásos hely ez  
a hortobágyi puszta, amely a szövegben metafizikai di-
menziókat is kap. Végtelenségével a szabadság érzetét is 
kelthetné, Tar Sándornál azonban ez a végtelenség éppen 
az ellenkezőjébe fordul, bezártsággá válik, hiszen ami vég-
telen, azt elhagyni is lehetetlen. Ez a puszta olyan hatalmas 
és végtelennek tűnő hely, hogy nem lehet elmenekülni, 
legfeljebb csak eltévedni benne. Hatalmas kiterjedése 
nem a szabadságnak kedvez, megjegyezhetetlenül egy-
forma terei csapdába ejtik az ide vetődött látogatót. Ezek-
ben a nyitott, mégis fullasztó és nyomasztó terekben főleg 
autóval közlekednek a hősök, órákon át haladnak az egy-
hangú és egyforma tájban, ahol lehetetlen megjegyezni, 
mi merre van. A másik fontos közlekedési eszköz a busz, 
ezzel érkezik a főhős a telep határába, ez a jármű (és nem 
vonat, ami a Tar Sándor prózájának egyik legjellegzetesebb 
helyszíne, közlekedési eszköze) hozza őt a városból a sem -
mi közepére. A busz egyébként fontos motívum a szö-
vegben, nemcsak azért, mert a főhős ezen a közlekedési 
eszközön lépi át a normál világ és a telep normalitáson 
túli világa közötti zónát, hanem azért is, mert baljós elő-
jelek kísérik útját már itt. A buszról például nem leszáll, 
hanem lelökik, majd később, amikor a buszon próbál vá-
rakozni és pihenni, akkor talál rá Jézuska, a telep szellemi 
fogyatékos, ugyanakkor bivalyerős lakója, akinek a karmai 
közül későbbi libatelepi társa menti ki. Majd, amikor tesz 
egy elkeseredett szökési kísérletet, akkor is a buszra mene -
kül, itt rejtőzik el, hogy később visszajuthasson a normál 
világba, de Jézuska mint Cerberus őrzi az oda vezető utat, 
és mint szimbolikus, határt jelző személy, elállja a mene-
külés útját. Ahogyan Tar Sándor legtöbb szövegében, úgy 
itt is az a helyzet, hogy nincs menekülés. Bár ezt Tar leg-
többször egzisztenciális helyzetekre érti, hiszen életmű-
vének hősei szinte mindannyian a kilátástalanság, a vál-
toztathatatlanság és a reménytelenség zsákutcájában 
élnek. Jézuska egyébként különös hős, hiszen nemcsak  
a két világ határát „őrzi”, de egyszersmind az állati és az 
emberi határán van, nem képes beszélni, kizárólag ösztö-
nei vezérlik, ráadásul furcsa szóbeszéd terjed arról, hogy 
férfiasságát a környékbeli asszonyok hogyan használják 
ki. A szexualitás torz formában jelenik meg itt is, az ösz-
tönök, az állatiasság kizárólagos szintjén, ott, ahol az 
ember nem több mint biológiai lény. 

Az állat és az ember egyébként sincs túlságosan messze 
egymástól a kötet szövegeiben. A Ház a térkép szélén tör-
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ténetében rendkívül hangsúlyosak a libák, amik össze-
zsúfolva élnek egy állatnak sem való, illegálisan működő 
 telepen. Ezeknek az állatoknak több funkciója is van a szö -
vegben, egyrészt állandó gágogásukkal az elviselhetetlen-
ségig fokozódó, mégis megszüntethetetlen zajt hoznak 
létre, másrészt iszonyatosan büdösek, és tollukkal is tele 
van a levegő, éppen ezért gyakorlatilag kibírhatatlan a kö-
zelükben élni. Tartási körülményeik miatt (is) borzalmas, 
megszokhatatlan légkört teremtenek: „a levegőben finom 
pihék úsztak, rátapadtak izzadt bőrére, szemébe, szájába, 
orrába, nem lehetett kiköpni, kifújni. És megállíthatatla-
nul, egy pillanat szünet nélkül zsivajgott a libák hada, 
hányni kellett a szagtól mindenütt. Mikos ezt érezte a le-
vegőben, a kezén, ilyen íze volt a kenyérnek, víznek, a ci-
garettának a szájában.” (22–23.) A libák nemcsak ezeket 
az elviselhetetlen körülményeket teremtik meg, hanem 
egyfajta leképeződései is az emberi világnak, az emberek 
közötti törvényeknek, hiszen mohók és erőszakosak, 
akárcsak az emberek. A gyengébbeket kikezdi és megöli 
a többi, közösségeik kizárólag az erőszak és a túlélés 

 törvényei szerint szerveződnek, és ezzel tulajdonképpen 
tükrözik a telepen élő emberek közötti viszonyokat és 
„szabályrendszert”. 

A libák mellett szerepet kapnak még a telepet őrző 
 kutyák, amik mellé Mikost bezárják büntetésül, miután 
megpróbál megszökni. Láncra verik, ő pedig a börtönről 
álmodik, a celláról, hiába van szabad ég fölötte. A fiatal, 
huszonéves, börtönből szabadult Mikos itt ébred rá, hogy 
ismét fogságban van, talán még kegyetlenebb helyen, 
mint korábban, esélye sincs elhagyni a libatelepet. Néhány 
napig a kutyákkal együtt eszik és iszik, nyakában a földbe 
rögzített lánccal, szabadságát és emberi méltóságát egy-
formán elveszítve. A kutyákkal való együttélés, a Mikos 
és a kutyák közötti különbség felszámolása radikálisan 
 fejezi ki azt az elállatiasodást, amelyen a telep szinte va-
lamennyi lakója végigmegy. „Hasonul egymáshoz ember 
és állat [...] S végül maga a hős is az állati létmódba érke-
zik meg külső-belső utazása végcéljaként. [...] Metamor-
fózisa egyben egyfajta beavatás, melynek eredménye, 
hogy maga is alkalmazkodik környezetéhez.”7 Vagy aho-

7     DECZKI Sarolta: A föld alatt és felett – Határsértések: A térkép szélén 
= Uő: Tar Sándor. Bp., Osiris, 2022, 266. 

 
 

Kónya puszta, 
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Adományozó: 
Flanek-Falvay-

Kováts 
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gyan Szilágyi Zsófia írja: „hősei nem pusztán közel kerül-
nek az állati léthez, de egyenesen állattá válnak, sőt, ese-
tenként »állatalatti« állapotba jutnak.”8 

„Az európai gondolkodásban az »ember« az »állat« 
fogalmán alapszik. Amikor Arisztotelész az embert a po-
litizáló állatok (zoon politikon) csoportján belül beszélni 
tudó, értelemmel bíró állatként (zoonlogonekhóri) ne-
vezte meg, akkor az ember egy olyan meghatározását 
adta, amely több mint kétezer évig uralkodónak bizonyult 
a filozófiai diskurzusban” – fogalmazza meg az Állat az 
irodalomban című, 2017-ben megrendezett konferencia 
anyagát felvezető tanulmány.9 A legtöbben ma is alapvető 
különbségnek tekintik a nyelv és az ezzel szorosan össze-
függő absztrakció hiányát akkor, amikor az állat fogalmát 
meghatározzák az emberhez képest. Vagy éppen a kultúra 
hiányát, ahogyan Bényei Tamás a kötetről írott kritikájá-
ban írja: „Az alapvető civilizációs válság leggyakoribb 
metaforikus kifejeződése az, hogy eltűnik az ember és 
állat közötti különbség – a kultúra különbsége.”10 Nagyon 
éles és egyértelmű határvonalnak tűnik ez, de mégsem 
az, elég akár csak a korábban már említett Jézuskára gon-
dolni, aki nem képes beszélni (csak azt ismételgeti, hogy 
„hemmá”), lehetséges, hogy elvonatkoztatni, gondol-
kodni sem, mégsem nevezhető állatnak. 

A Ház a térkép szélén esetében nem annyira a nyelv-
vesztés teszi állattá az embert, mint az emberi társadalom 
alapvető normáinak és az emberi erkölcsnek a hiánya. Az 
irodalomban egyáltalán nem ritka az ember és az állat kö-
zötti különbségekkel, határvonallal való játék, sok olyan 
szöveg van, amely az állatot antropomorfizálja vagy az 
embert animalizálja. Madách Imre főművének eszkimó 
színétől Franz Kafka Az átváltozás című abszurd művéig 
sokan, sokféleképpen játszanak a témával, bár az elemzés -
ben felmerülő elállatiasodás előzményeit talán legkézen-
fekvőbb a móriczi realista (gondoljunk csak a mindenki 
által jól ismert Tragédia főhősére, Kis Jánosra) hagyo-
mányban és a magyar szegénységirodalom műveiben ke-
resni. Tar Sándor szövegeiben az ember elállatiasodása 
elsősorban a kiszolgáltatottságnak, az alávetettségnek és 
a kilátástalanságnak köszönhető – és főként annak, hogy 
az embert nem emberként kezelik. A börtönpszichológia 
régóta jól ismeri az animalizáció fogalmát, amely az egyik 
legfontosabb immanens börtönártalom, és amelynek 
során a fogvatartott azt éli meg, hogy nem tekintik em-
bernek, hanem állatként kezelik. A dehumanizáció vagy 
animalizáció végül a tárgyalt novellában is bekövetkezik, 
egyrészt azért, mert Mikost valójában – rácsok és bilincsek 
nélkül ugyan, de mégis – fogva tarják, a pusztában a „sö-

tétség mint egy fal” magasodik előtte, Peták pedig nyil-
vánvalóvá teszi, hogy nem szabadulhat. Ez az alávetettség 
kézzelfogható, a fiatal fiú hiába szabadult, a libatelepen 
egy másfajta, még kiszolgáltatottabb helyzetbe került. Tar 
Sándor univerzumában azonban nem kell konkrétan rab-
ként tartani az embert ahhoz, hogy elveszítse emberi 
arcát, bőven elég hozzá a világ, amely nem ad neki esélyt, 
és elveszi kezdeményezőkészségét, legalapvetőbb életfel-
tételeit. A perifériára szorult, sokszor éhező, fázó vagy 
„egyszerűen csak” megalázott emberek azért válnak álla -
tokká, mert nem marad számukra semmi, ami az emberi 
világhoz kötné őket, nemcsak nem birtokolnak semmit, 
de nyelvük és ezzel együtt önérvényesítő képességük is 
alig marad vagy soha nem is volt. „Valahogy úgy kellene 
élni, hogy az ember el is higgye azt, hogy ő egy ember” – 
mondja Tar egyik hőse A te országod kötet Ez is elmúlt 
című elbeszélésében.11 A szövegek, mint ahogy a Ház  
a térkép szélén is, amellett, hogy pontos, realista, már-már 
szociografikus hitelességgel adnak látleletet a világ söté-
tebbik feléről, felvetik a kérdést: mi választja el az embert 
az állattól, mit jelent egyáltalán embernek lenni? Mettől 
meddig tart az ember? 

A novella hősei nyomasztó terekben, az emberi világ-
ból kizökkenve élnek, az erőszak és az ösztönök uralják  
a mindennapjaikat. Hogyan lehetséges, hogy valaki eny-
nyire gyorsan elállatiasodjon? A főhős esetében ennek 
több oka is van: Mikos nagyon fiatal, az elbeszélő szerint 
a húszas éveiben jár, és férfiassága ellenére is kölyökképű. 
A hosszú expozícióból kiderül, hogy a börtönből frissen 
szabadult, és valamiféle búvóhelyet keres. Semmije és 
senkije nincs, kiveti magából a társadalom, nem tartozik 
sehová: „Tudomása szerint senkije, semmije nem volt, 
még a neve is a másé, benti szokás szerint cserélt egy jó 

8     SZILÁGYI Zsófia: Azok helyett = Élet és Irodalom, 2003, 23. sz., 25. 
9     BALOGH Gergő – PATAKI Viktor: Előszó az Állat az irodalomban 

című összeállításhoz = Alföld, 2018, 1. sz., 59. 

10   BÉNYEI Tamás: Tar Sándor: A térkép szélén = Kritika, 2005, 10. sz., 32. 
11   TAR Sándor: Ez is elmúlt = Uő: A te országod. Válogatott novellák. 

Szerk. DOMOKOS Mátyás, Bp., Századvég, 1993, 342–357., 348.

Alföldi tanya, 
1976 
Adományozó: 
Urbán Tamás 
© Fortepan

5-d_Layout 1  2024. 04. 19.  13:21  Page 4



53

T
A
N
U
L
M

Á
N
Y
O
K

A Z  E M B E R I  L É T E Z É S  P E R E M E  –  H E L Y ,  A H O N N A N  N I N C S  T O V Á B B

baráttal, mielőtt kilépett a szabadságba, csak azt felejtette 
el tisztázni, hogy Mikos vagy Mikus, így aztán a Mikos 
mellett döntött, de ez nem is volt érdekes, az igazi neve az 
igazolványában úgyis benne van, ha valakit érdekel.” (7.) 
A neve sem a sajátja, de az igazi nevét rejtő igazolványa is 
hamar elvész, amikor lelökik a buszról, és fent felejti  
a szatyrát, amit később hiába keres. Néhány ruhája van 
csak, de ezeknek is nyoma vész egy városi nővel folytatott 
kalandja során. Amikor Peták felveszi, hogy kivigye a liba -
telepre, szó szerint semmije nincs azon a ruhán kívül, 
amit visel. Nincs neve, nincs családja, nincsenek értéktár -
gyai és iratai sem, társadalmi szempontból senki, aki nem 
máshová érkezik, mint a semmibe. Ez az identitáshiány, 
a biztos pontokat nélkülöző élet hozzájárul ahhoz, hogy 
testi ereje és határozottsága ellenére hamar leuralják, és 
rákényszerítik a telepen elfogadott normákat, megértetik 
vele, hogy ebben a világban nem úgy van, ahogy elkép-
zelte. 

A másik fontos szereplő, aki alárendeltségre kényszeríti, 
egyfajta úr–szolga pozíciót hoz létre, az Peták. Neki sincs 
„törvényes” neve (mint ahogy senkit nem úgy hívnak 
ebben a szövegben, ahogy valójában, jelezve, hogy a hiva -
talosan elfogadott, törvényes világ határain kívül járunk), 

ötvenes, szikár, de erős férfi, aki önmagában a törvény  
a telepen, és ezt már Mikos legelső ellenszegülésénél jelzi 
is. Kizárólag az erőszak nyelvét beszéli, és mivel itt ő élet 
és halál ura, a telep is az ő szabályai szerint működik.  
A tanya zárt világ, törvényei pedig távol vannak a hétköz-
napi világ törvényeitől, olyan hely ez, amelynek saját hie-
rarchiája és íratlan törvényei vannak, az emberi civilizáció 
peremvidéke. Hogy a hely ennyire sötét és kibírhatatlan, 
azt a tájon, a libákon kívül elsősorban az ő személyisége 
okozza. Peták maga sem normális ugyanis, ezt a szereplők 
többször meg is fogalmazzák magukban vagy hangosan: 
„...még nevetett is, mint egy gyerek. Vagy mint egy bo-
lond, gondolta Mikos...” (24.) „Őrült, hallotta maga mögött 
Anna hangját, most már maga is láthatja, nem normális, 
elmebeteg.” (27.) Az általa irányított telep és ő maga is 
ezért van a térkép szélén, amely itt nemcsak egy földrajzi 
helyszínt (a Hortobágy egy eldugott sarkát) és társadalmi 
helyzetet (nincstelenek, lecsúszottak, a törvényes világ-
ból menekülők) jelöl, hanem mentális állapot metaforája 
is lehet. A sokféleképpen értelmezhető topográfiai jelkép 
az emberen belüli térkép szélére is utalhat, a személyiség 
elvadultságára, durvaságára, kíméletlenségére. Mikoson 
és Petákon kívül még három férfi él a tanyán, Kanzoli, 

 
 
 
 
 

Autóbuszgarázs, 
1966 

Adományozó: 
Antal Gábor 
© Fortepan

5-d_Layout 1  2024. 04. 19.  13:21  Page 5



54
T
A
N
U
L
M

Á
N
Y
O
K

K O L O Z S I  O R S O L Y A

Csuri és Epilaci. Hivatalos nevekről itt sem igazán beszél-
hetünk, részben beszélő nevek ezek (Kanzoli nagy sze-
xuális teherbírású, Epilaci pedig epilepsziás), amelyeket 
Peták ragasztott rájuk, a névadás gesztusával is jelezve, ki 
a főnök, ki az, aki beavatja őket ebbe az „alattomos”, 
„sötét” és „szemét” világba. 

A telepen persze nemcsak a felsorolt férfiak, hanem 
nők is dolgoznak, ők tépik a libákat, néhányuk éjszakán-
ként a tanyán felállított sátrakban alszik, ahol ki van szol-
gáltatva az említett férfi szereplők kényének-kedvének, 
szexuális értelemben is. Tarnál, ahogy legtöbb korábbi 
szövegében, a szexualitás itt is az erőviszonyokat képezi 
le, az erősebb (legtöbbször a férfi) leigázza a gyengébbet, 
a szexualitás alapvetően erőszakot jelent. Az erősebb el-
veszi, amire szüksége van, szerelemről, intimitásról nem 
igazán beszélhetünk (és ugyanúgy bukkan fel, groteszk 
formában a homoszexualitás, ahogyan az életmű elejétől, 
itt elsősorban Epilaci elkeseredett és sokszor agresszív 
próbálkozásaiban.) Az egyetlen nő, aki a férfiak mellett 
saját hangot kap a novellában (a konyhában Jankán kívül, 
aki Peták „nője”), az Anna, akiről viszonylag sokat meg-
tudunk, így a szöveg egyik fontos szereplőjévé és a törté-
nések katalizátorává válik, sőt, a végkifejlet alakulásában 
is jelentős szerepe van. Az elbeszélő leírása alapján „bi-
zonytalan korú, szép arcú asszony” (27.), akinek ráadásul 
„szépen zengő, mély hangja” volt, „nem ugatott, mint er-
refelé szokás”. (28.) Egyértelmű utalás ez arra, hogy a nő 
nemcsak viszonylagos szépsége, teherbírása és tartása 
miatt emelkedik ki a telep közegéből, hanem elsősorban 
azért, mert még nem indult el a fentebb már tárgyalt el-
állatiasodás útján. Vagy ha el is indult, még nem érkezett 
meg a végére. Az ő előtörténete csak azután derül ki, hogy 
Mikossal szexuális (és szerelmi?) kapcsolat alakul ki kö-
zöttük. Ekkor meséli el, hogy övé és családjáé volt a tanya, 
hogy sántasága Jézuska miatt van, akit Peták szabadított 
rá, bosszúból. A lezárásban pedig váratlan fordulat, hogy 
kiderül, mindig is Petákot, a telep főnökét szerette. A gyil-
kosságba torkolló zárójelenet egyébként azért is külön-
leges, mert a szöveg tempójához (különösen az elnyújtott 
bevezetőhöz) képest gyorsan eszkalálódik, és viszonylag 
váratlanul. Ez az a pont, ahol két embernek, köztük Mikos -
nak is lehetősége nyílik a szabadulásra, és maguk mögött 
is hagyják az apokaliptikus képként megjelenített égő ta-
nyát, az égő libákkal együtt. Mintha végre látszana a kiút, 
amely egyáltalán nem következett az események és a pusz -
ta világának belső logikájából, sokkal inkább volt váratlan 
fordulat. Itt Anna Ferinek kezdi el nevezni a haldokló Pe-

tákot, kiderül, hogy ő ismeri egyedül az eredeti nevét, ami 
egyrészt érzelmi töltetet visz a zárlatba, másrészt, az első 
igazi név használatával mintha visszaállítaná a normalitás 
kereteit is. A menekülő Kanzoli és Mikos későbbi sorsa 
nem ismert, de a lezárás elég baljóslatú ahhoz, hogy ne 
tudjuk happy endként értelmezni. „...Mikos csak most 
mert hátranézni, már egy lángtenger volt a telep, égő libák 
ugráltak fel a levegőbe és estek is vissza mindjárt, a liba 
rosszul repül.” (34.) A zárómondat, a libák visszahullása, 
főleg, ha összeolvassuk a korábban elhangzott, „innen ki 
nem találsz, hacsak szárnyad nem nő” (22.) mondattal, 
mintha a jövőjüket is szimbolizálná egyben, és ismét csak 
azt erősítené, amit a korpusz nagy része, hogy ezekből  
a világokból nincs kiút, nincs szabadulás, esetleg csak 
 elrugaszkodás és visszahullás. 

A szabadulás lehetetlenségét a következetesen használt 
álommotívum is megerősíti, Mikos ugyanis még álmában 
sem szabadulhat a valóság kegyetlen szorításából. Egy-
részt azért, mert amikor álmodik, negatív tartalmú, félel-
met keltő, a rémálmokhoz közelítő álmai vannak, más-
részt azért, mert ezekről mindig kiderül, hogy nem is 
álmok, hanem a kiábrándító realitás képei. „Később azt 
álmodta, hogy buszban ül egy Láng-majornak nevezett, 
majdnem kihalt térség közepén, és egy puffadt arcú, ferde 
szemű pofa nézi, miközben vigyorogva beleliheg az arcá -
ba. [...] Mikos rúgott egyet álmában, mire az alak hátra -
esett, ő pedig felébredt. Egy ferde szemű, puffadt arcú 
alak nézett rá a szemközti ülésről...” (10.) A valóság és az 
álom egy és ugyanaz, nincs olyan hely (még képzeletbeli 
sem), ahová menekülni lehetne az elviselhetetlen jelen-
ből. Később, a libatelep udvarán, az éjszaka kísérteties 
hangjait hallgatva is álmodik Mikos, de ekkor is gyötrel-
mes percei vannak, ismét Jézuskával hadakozik, ez az 
álom hiábavaló küzdelmét mutatja valakivel, aki jóval erő-
sebb nála, és akivel nem tud emberi nyelven, a normalitás 
keretei között egyezkedni. 

A Ház a térkép szélén a Tar-életműben fordulópontot 
jelentő ügynökbotrány utáni időszak szövege, de kiválóan 
mutatja, hogy ha bizonyos értelemben lejtmenet is kez-
dődött a pályán, nem beszélhetünk annak kizárólagossá-
gáról. Még ha kétségtelenül akadtak is kevésbé jól sikerült 
szövegek (a korábbi, kifejezett egyenletességgel ellentét-
ben), a korábbi témák és látásmód továbbvitele, új problé -
mákkal, motívumokkal történő gazdagítása is megtörtént 
ebben az időszakban, méghozzá magas művészi színvona-
lon, a könnyű áttekinthetőség és a látszólagos egyszerűség 
mögött.
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Az Emberavatás nemzedékéhez tartozó, fiatal középkorú -
ként elhunyt prózaíró, Szabó István (1931–1976) emlé-
kezete meglehetősen ambivalens módon van jelen a mai 
magyar irodalmi köztudatban. Azt talán – a munkásságát 
ismerő kritikusok, irodalomtörténészek közül – senki sem 
vitatja, hogy a cserszegtomaji születésű szerző a XX. szá-
zad sokszínű magyar novellairodalmának fontos, ha nem 
is korszakos alakja. Ám munkássága iránt meglehetősen 
gyér szakmai érdeklődés mutatkozik az utóbbi évtizedek-
ben. E sajnálatos tény nem magyarázható pusztán az alap-
ján, hogy Szabó – reményteljes kezdetek után – végül csak 
részben tudott megfelelni a tehetségéhez fűzött optimista 
kritikusi várakozásoknak. Kétségtelen, hogy életműve  
– valamilyen szinten – torzóban maradt, de ezt a modern 
magyar kisepika több más, idő előtt távozó képviselőjéről 
(így a gazdag recepciójú Hajnóczy Péterről) is elmond-
hatjuk. A „Szabó-felejtés” előrehaladó folyamata ennél 
alighanem jóval szorosabb összefüggést mutat azzal a befo -
gadástörténeti fejleménnyel, hogy a realizmus – és külö-
nösen annak népi tematikájú vonulata – az 1970-es, 80-as 
években végbemenő „prózapoétikai fordulat” következ-
tében némiképp avítt paradigmának tűnik fel a befolyásos 
kortárs irodalomértelmezők jelentős része számára. 

Szabó István nem az a szerző, aki egyenesen arra „ren-
deltetett”, hogy a posztmodern literatúra az előképei közé 
emelje. Novelláiban hagyományos értelemben vett, jól 
felépített, megformált – igaz, akcióban többnyire nem 
bővelkedő – történeteket mesél el. Általában egyszerű 
narrációs technikával dolgozik: műveiben a heterodiege-
tikus, E/3. elbeszélési mód a meghatározó (igaz, önéletrajzi 
ihletésű alkotásai egy kisebb hányadánál E/1. narrációval 
is találkozhatunk). Bonyolultabb, nézőpontokat váltogató 
narráció alkalmazásával inkább csak az utolsó, ígéretes, 
ám gyorsan félbeszakadó – ennek megfelelően: csekély 
számú szöveget magában foglaló – korszakában kísérle-
tezik. Ezt megelőzően a Móricz Zsigmond által előszere-
tettel alkalmazott „alternatív” narrációs eljárás, az E/3. 
elbeszélő és az általa megidézett hős szólamát összecsúsz-

tató szabad függő beszéd is csak visszafogottan jelenik 
meg a szövegeiben. Művei nem nyelvjátékokból építkez-
nek. Jóllehet történetei stiláris megformálására nagy 
gonddal ügyel – kritikusainak pedig felrója, hogy e törek-
véséről nem óhajtanak tudomást venni1 –, távol áll tőle 
mindenfajta nyelvi öncélúság. Hangnem- és műfajkeve-
redés is csak néhány kései – talán Julio Cortázar hatásától 
sem érintetlen – írásában mutatható ki (Arizona Jack; Ari-
zona Jack térdepel). E montázsszerű, a realitást és a fantá-
ziavilágot merészen egybejátszató művekben már egy 
összetettebb, a korábbit „megszüntetve megőrző” próza-
poétika körvonalai kezdenek kibontakozni. Csakhogy az 
önpusztító életmódot folytató Szabó túl korán bekövet-
kezett halála megakadályozta ennek az új paradigmának 
a kiteljesedését. 

A dunántúli paraszti családból származó Szabó Istvánt 
– aki ifjúkorában éveken keresztül maga is földműveléssel 
foglalkozott – a magyar falusi társadalom 1945 (illetve 
1948) után bekövetkező életforma-változásának króni-
kásaként szokás számontartani. Ez az értékelés kissé egy-
oldalú, hiszen Szabó az 1960-as, 70-es években városi 
 tematikájú novellákkal is jelentkezett, amelyek jelzik az 
író fokozódó igényét arra, hogy változatosabbá tegye té-
mavilágát és művészi eszköztárát. Ne nézz hátra címmel, 
1972-ben megjelent harmadik, gyűjteményes kötetében 
négy olyan novellát is találhatunk, amelyek kifejezetten 
ehhez a tárgykörhöz tartoznak (Lakásszentelő, A második 
emeleten, Tanulmány a törzsvendégről, Valami ég!). Az 
1977-ben – vagyis nem sokkal a szerző halála után – ki-
adott, Győri János által szerkesztett Iskola a magasban 
című novelláskönyvben egyfelől helyet kapnak a Ne nézz 
hátra fent említett, budapesti tárgyú írásai is (A második 
emeleten című, vegyes tematikájú ciklus keretei között), 
másfelől önálló ciklusba rendeződnek azok a városi hely-
színeken játszódó alkotások, amelyeket Szabó hosszabb 
alkotói válságperiódusát követően, élete utolsó éveiben 
írt, és kötetben korábban nem jelentek meg. Az utóbbi, 
öt novellát – a Valódi olasz fagylaltot, a Hősies férfinapot, 

1     Lásd Ne nézz hátra című kötete előszavának szánt, részben önéletrajzi 
vallomásként, részben publicisztikus esszéként meghatározható írá-
sának alábbi részletét: „...a hatvanas évek elején megjelent második 
novelláskötetem, a Varázslat kertje. A kritikusok csupa jót írtak róla, 
de egy igét sem arról, hogy magyarul íródott. Pedig csak én tudom, 

hogy egy-egy mondat fölött néha elszívtam három-négy cigarettát, 
mert nem volt lelkem henye szavakkal folytatni a történetet.” SZABÓ 
István: Előszó (A válogatott novellák Ne nézz hátra című kötetéhez) = 
Uő: Isten teremtményei. Összegyűjtött novellák. Szerk. GYŐRI János, 
Bp., Szépirodalmi, 1991, 634. 

Mórocz Gábor

Kényelem és reszketés 
Szabó István Vasárnapi továbbképző című novellájának elemzése
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2     FÜLÖP László: Szabó István: Iskola a magasban = Kortárs, 1977,  
2. sz., 1661. 

3     BERTA Erzsébet: Szabó István: Iskola a magasban = Alföld, 1977,  
9. sz., 85. 

4     VASY Géza: Az elbeszélő Szabó István = Siratódal. Szabó István emlék -

könyv. Szerk. NÉMETH István Péter, kiad. SZIJÁRTÓ István, a Ba-
laton Akadémia elnöke, Keszthely, 2009, 83. 

5     STURM László: Sohasem szemben a létezéssel. Szabó István: Isten te-
remtményei = Hitel, 1991, 17. sz., 59. 

6     Uo. 

a Vasárnapi továbbképzőt, A mi vasárnapunkat és Az X. Bel-
osztály folyosóit – magában foglaló egységnek a címe azo-
nos a harmadik novelláéval: Vasárnapi továbbképző. 

A korabeli kritika többnyire értetlenül fogadta ezeket 
a műveket. A Szabó István pályafutását klasszikus hanyat-
lástörténetként beállító műbíráló, Fülöp László a követke -
ző megállapításokat tette A második emeleten imént kiemelt 
darabjairól: „Egy-két rövid írás [...] jelzi, hogy megpróbál -
kozott a tematikai újítással. Eltávolodik itt a paraszti-falusi 
életkörtől, s a maga régebben lezajlott életmódváltását is 
követve fedezi fel a városba került ember élményeit, 
ennek az életközegnek néhány epizódját, szituációját, je-
lenségét. Egyik novellát sem érezhetjük igazán jelenté-
kenynek. Nincs eléggé lényeges közölnivalójuk, hiányzik 
belőlük a felfedező szenvedély, mozzanatos és periferikus 
részletekről szólnak. Voltaképp csak azzal vonhatják ma-
gukra a figyelmet, hogy érezni lehet bennük a személyes-
séget, a vallomásos szándékot; utalnak a közérzetre, az 
egyéniség köznapi és mélyebb gondjaira; motívumokat 
villantanak fel, amelyek a lélekállapotra, az önszemléletre 
engednek következtetni. Nem is állnak össze ciklusszerű 
egységgé, összefüggő és teljes sorozattá.”2 Berta Erzsébet 
pedig a Vasárnapi továbbképző elbeszéléseiről vélte úgy, 
hogy azok „bizonyos művészi figyelemlazulásról [...] árul-
kodnak”.3 

Némi iróniával megjegyezhetnénk: ezúttal nem feltét-
lenül a művész, inkább a kritikusok figyelemlazulásának 
esete áll fenn. Ha ugyanis újraolvassuk Szabó István kis-
számú városi tárgyú prózai alkotásait, a rigorózus műbírá -
lók sommás minősítései nem tűnnek igazán meggyőzőnek. 
Még akkor sem, ha elfogadjuk, hogy a szóban forgó művek 
jelentős része (többsége?) nem állja ki a versenyt az író 
régebbi és újabb falusi tematikájú novelláival. (A pontos-
ság kedvéért tegyük hozzá: az utóbbiak közé sorolhatók 
azok az írások is, amelyek a falusi és a városi életforma, 
mentalitás közötti értékfeszültségeket a falu közegében 
jelenítik meg.) 

A kétségtelenül hullámzó színvonalú, de egytől egyig 
olvasásra érdemes városi tárgyú elbeszélések között talál -
hatunk Boccaccio-reminiszcenciákat ébresztő, frivolitást 
sem nélkülöző, igényes lektűrt (Valódi olasz fagylalt), az 
írói egzisztencia társadalmi besorolhatatlanságáról szóló 
szellemes tárcanovellát (Tanulmány a törzsvendégről), hu-
morral és anekdotikus elemekkel átszőtt kórházi életképet 
(Az X. Belosztály folyosói), de olyan, töredékben maradt 
írást is, amely tankönyvbe illő példája annak, milyen is  

a sajátosan Szabó István-i novellahelyzet, novellaexpozíció 
(A mi vasárnapunk). Az alább elemzendő Vasárnapi to-
vábbképző – egyfelől problémaérzékenységével, másfelől 
poétikai és eszmei kiérleltségével – bizonyosan kiemel-
kedik e heterogén szövegcsoportból. Az író hirtelen – bár 
nem előzmények nélkül – bekövetkezett halála előtt 
három hónappal, 1975 decemberében, a Kortárs folyó-
iratban megjelent mű a legjobb formájában mutatja al-
kotóját. 

Szabó Istvánnak nem mindig sikerült igazán találó 
címet adnia saját szövegeinek (gondoljunk csak olyan jel-
legtelen vagy suta címadásaira, mint: Nincs semmi baj; 
Minden olyan, mint régen; Hazulról odáig , illetve ide so-
rolható a Ne nézz hátra kötetcím is). A Vasárnapi tovább-
képzőnek viszont a címe is telitalálat, amellyel érdemes 
behatóbban foglalkozni. A vasárnap itt úgy definiálható, 
mint a hétnek az a napja, amely nem munkanap. Ez a hétfő -
től szombatig tartó periódustól jól elkülöníthető időegy-
ség a munkával töltött időtől egyértelműen elválasztott 
szabadidő fogalmával társítható. Az utóbbi kategória 
meglehetősen tág: a hétvégeken kívül az iskolai tanítási 
szüneteket, az állami foglalkoztatottak fizetett szabadsá-
gának időszakát, valamint a tavasztól őszig megszakítás 
nélkül dolgozó mezőgazdasági termelők számára a – Vasy 
Géza kifejezésével élve – „kényszerű munkátlansággal”4 
telő téli hónapokat egyaránt magában foglalja. 

Sturm László pontos megfigyelése szerint a szabadidő 
problémája már jóval Szabó István kései korszaka előtt 
meghatározó jelentőségű volt az író novellisztikájában.5 
Egyike ez azoknak a szociológia és a pszichológia határ-
területéhez kapcsolódó kérdéseknek, amelyek folyama-
tosan izgatták Szabót, aki nem önismétlő módon, hanem 
– a fenti felsorolásban jelzett – különböző kontextusok-
ban és szituációkban vizsgálta a szabadidő eltöltésével 
kapcsolatban felmerülő emberi gondokat. A „szocializ-
muskori” Magyarországon jelentkező szabadidő-proble-
matika többoldalú irodalmi feldolgozása Szabó István 
egyik szerzői védjegyének is tekinthető. 

A Nincs semmi baj, a Nehéz téli nap és A szabadság ke-
resztje példáira hivatkozó Sturm László a Szabó által meg-
jelenített szabadidőt olyan „határszituációnak” láttatja, 
amelynek során a jól berendezett élet illúziója – bibliai 
kifejezésekkel élve – megméretik és könnyűnek találtatik. 
Ahogyan Sturm fogalmaz: „A semmittevés ideje, a szabad -
idő olyan téma, amelyben mint cseppben a tenger, az egész 
életforma problematikussága megmutatkozik.”6 Az iro-
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dalomtörténész azt is jó szemmel veszi észre, hogy Szabó 
István novelláiban a szabadidő kérdése többnyire össze-
kapcsolódik a nemzedéki problémával.7 Ez nemcsak az 
általa említett három, az 1960-as évek elején született no-
vellára – és tegyük hozzá: a szintén ebben az időszakban 
íródott Minden olyan, mint régen című alkotásra – érvé-
nyes, hanem a Vasárnapi továbbképzőre is. 

Igaz, e mű középponti alakja, akit az E/3. elbeszélő 
empátiával ötvöződő tárgyilagossággal ábrázol, más élet-
kori csoporthoz tartozik, mint a korábban keletkezett el-
beszélések főhősei. Társadalmi pozíciója is eltér azokétól. 
Felvinczi nem parasztfiú, fiatal mezőgazdasági munkás 
vagy egyetemi hallgató, hanem öregedő fizikai dolgozó 
(szakmunkás). A régebbi novellák főszereplői sok szállal 
kapcsolódnak a falu világához, ahol gyermek- és ifjúko-
rukat töltötték. A Nehéz téli nap és A szabadság keresztje 
hőseinek fiatal felnőttkorukban is a falu marad az állandó 
lakóhelyük. A Vasárnapi továbbképző szövege nem ad egy -
értelmű iránymutatást arra vonatkozóan, hogy Felvinczi 
faluban vagy városban született-e, de az bizonyosnak tűnik, 
hogy évtizedek óta Budapesten él. Ugyanakkor számon-
tartja paraszti (szegényparaszti?) származását: egy meg-
jegyzéséből, amelyet dolgozatunkban még érinteni fo-
gunk – „Tudja, mi ez a »szaki bácsi«, uram? [...] Az, mint 
régen a »hallja, kend«. Az apám eleget mesélt róla” 

(424.)8 –, arra következtethetünk, hogy édesapja 1945-öt 
megelőzően az erősen hierarchikus rendszerű vidéki 
 társadalom alsó rétegéhez tartozott. Emellett Felvinczi 
láthatóan idegenkedik a régi fővárosi polgárságtól – bár 
ahhoz, hogy valaki ezt a társadalmi réteget ne kedvelje, 
nem kell feltétlenül vidéki kötődésűnek lennie. 

A nemzedéki ellentét itt a fiatalságát már maga mögött 
hagyó, ötvenes évei közepén járó, romló egészségi álla-
potú Felvinczi Kálmán és a fiatal, harminc év alatti, kifo-
gástalan egészségnek örvendő Emil között tör felszínre 
(az utóbbi szereplőnek nem ismerjük a vezetéknevét).  
A két hős – kevéssé szerencsés – találkozásának ideje: egy 
vasárnap délelőtt a novella keletkezésekor, az 1970-es 
évek közepe táján. A vasárnap mindkettőjük számára szün -
nap. Márpedig találkozásukat éppen az a konstelláció teszi 
lehetővé, hogy a hét hetedik napján mindketten szabadon 
rendelkezhetnek a munka keretei közé nem szorított élet-
idejükkel. Szabadidejük közös részét a kikapcsolódás, 
„semmittevés” tipikus helyszínén, egy sörözőben töltik el. 

E ponton kell rátérnünk a cím második szavának ér-
telmezésére. A továbbképző itt egy olyan, izotopikus szó-
sorba illeszkedik, amelynek további elemei a szeminári -
um és a fejtágító szavak. A novella első egységében – amely 
Felvinczi lakótelepi lakásában játszódik – Panni, a főhős 
felesége használja először a továbbképzőre rímelő szemi-

7     Uo. 
8     SZABÓ István: Vasárnapi továbbképző = Uő: Isten teremtményei. i. m. 

(1991), 414–424. A novellából vett idézet helye a szöveg után, záró-
jelben szerepel. 
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nárium szót, amikor férjének szegezi a kérdést: „Ambu-
lanciára mégy, vagy szemináriumra?” (417.) A kérdésben 
fellelhető fogalmak természetesen metaforikus értelműek. 
Jelentésüket két mondattal utóbb maga az E/3. elbeszélő 
tisztázza: „Ambulanciára – két-három üveg sörre – akkor 
szokott Felvinczi az asszonytól elkéredzkedni, amikor 
igen megviselte a másnaposság. Ilyenkor a felesége csúsz-
tatott oda egy kis pénzt is. Ellenben szemináriumra? Ez 
esetben tisztán, emelt fővel indult el hazulról, a megszo-
kott törzshelyére, kabátja belső zsebében akadt pénz is, 
amennyi éppen kellett.” (417.) Felvinczi maga is alkal-
mazza a szeminárium szót, éppen a feleségének adott vá-
laszában, amely közvetlenül az elbeszélői kommentár 
után következik: „Lehet, hogy részt veszek egy darabig  
a szemináriumon...” (417.) Az ambulancia és a szeminá-
rium tehát a Felvinczi-házaspár belső használatú szavai. 
Mindkét fogalom az alkoholfogyasztással áll összefüggés-
ben, illetve azzal a kifinomult „húzd meg – ereszd meg” 
stratégiával, amivel a remek diplomáciai érzékkel megál -
dott Felvincziné igyekszik az italozás terén némi mérték-
tartás felé terelgetni szenvedélybeteg férjét, miközben 
 folyamatosan engedi „bűnözni” is Kálmánt – a házi bé-
kesség kedvéért. A szeminárium jelentésköréhez azonban 
nemcsak az alkoholizálás tartozik hozzá, hanem a szesz-
fogyasztást szociális keretek közé helyező alkoholkedvelő 
társaság is. Az utóbbi jelentésaspektushoz pedig már igen 
közel áll a szó eredeti szemantikájának lényegi alkotóele -
me, amely nem más, mint a vitába átcsapó beszélgetés. 

Az izotopikus szósor harmadik összetevője, a fejtágító 
a novella második egységében kerül elő. A nyelvi lele-
mény kiötlője a sörözőben összegyűlt társaság egy meg 
nem nevezett tagja, aki belefojtja a szót Emilbe, amikor  
a fiatalember merészen polemizálni kezd a „rendszerkon-
form” szólamokat hangoztató Felvinczivel: „Mi ez? – vá-
gott közbe valaki. – Italbolt vagy vasárnapi fejtágító?” 
(423.) A továbbképző, illetve a fejtágító fogalmi tartalmai 
közvetlenül megfeleltethetők egymásnak: mindkét szó 
arra utal, hogy a „szemináriumi” vita pedagógiai célokat 
szolgál, és kedvező esetben ismeretgyarapodást eredmé-
nyez az abban résztvevők számára. Ám az a nem elhanya-
golható körülmény, hogy a felnőttképzés helyszíne ezúttal 
nem egy komoly intézmény, hanem egy söröző, óhatatla -
nul ironikus hatást kelt. A szöveg ismeretében az is könnyen 
belátható, hogy maga a műcím – Vasárnapi továbbképző 
– sem nélkülözi a játékos kétértelműség, az irónia moz-
zanatát. 

Szabó István rendkívüli alkotói gondossága nem csak 
a címadásban (illetve a címhez kapcsolódó kulcsszavak 
megadásában) érhető tetten. Írói figyelem-összpontosítás -
ra vall a novellaszereplők nevének kiválasztása is. A sörö-
zőben Kálmán második otthonára talál a „Jóskák, Ferkók 
meg Lajosok” (421.) társaságában, akik hozzá hasonlóan 

munkásemberek, és „nagyjából egykorúak” (422.) vele. 
Feltűnő, hogy ivótársai hagyományos magyar férfineve-
ket ( József, Ferenc, Lajos) viselnek. Az elbeszélő, azáltal, 
hogy keresztnevüket többes számba teszi, jelzi, hogy úgy 
tekint rájuk, mint egy típus képviselőire, ennek megfele-
lően: egyéniségüktől, sajátos arcuktól megfosztja őket. 
Ez a novellának talán az egyetlen olyan, absztraktnak is 
nevezhető jegye, amely szembeötlően eltér a realista áb-
rázolás konvencióitól. 

A „Jóskákkal, Ferkókkal, Lajosokkal” (és a hozzájuk 
csatlakozó, szintén tradicionális magyar férfi keresztnevet 
viselő Kálmánnal) szemben áll Emil, a társaság egyik osz-
lopos tagjának, Pernecz Lajosnak az unokaöccse, akinek 
nemcsak az életkora és a végzettsége, foglalkozása – egy 
tervezőintézetnél dolgozik rajzolóként, azaz szakértelmi-
séginek tekinthető –, hanem a keresztneve is markánsan 
különbözik a többiekétől. Az Európa több országában – 
például Franciaországban vagy Romániában – népszerű 
Emil név nem számított ugyan újnak, ismeretlennek  
a 70-es évekbeli hazai közegben sem, de ritkának, szokat-
lannak annál inkább. 

Prózapoétikai szempontból több mint figyelemre mél -
tó, hogy a szöveg a „Jóskák, Ferkók, Lajosok” szósorban 
ismétlődően szereplő – „k” homogén többesszám-jelet 
 önmagán túlmutató jelentéssel ruházza fel. A következő, 
költői ihletésű mondat hívja fel az olvasó figyelmét arra 
az éles kontrasztra, hogy a „Jóskák, Ferkók, Lajosok” (és 
velük együtt Kálmán) sört isznak, míg Emil Coca-Colát 
fogyaszt: „Coca-Cola árválkodott előtte, a söröskorsók 
rengetegében.” (422.) A narrátor itt a dolgok – az ital- és 
a vendéglátóipar termékei – felől elindulva jut el az azokat 
megvásárló, elfogyasztó személyekhez. Korántsem vélet-
len, hogy a söröskorsó szó most éppúgy többes számban 
szerepel, mint nem sokkal előbb a Jóska, Ferkó, Lajos fér-
finév. A „Jóskák, Ferkók meg Lajosok” és a növekvő 
számú söröskorsók ugyanis elválaszthatatlanul összetar-
toznak – éppúgy, mint az egyes számú Emil és a szintén 
egyes számban „árválkodó” Coca-Cola. 

Az elbeszélő tehát – metonomikus alapon, két irányban 
is érvényesülő képzettársítással – megfelelteti egymásnak 
az italfogyasztókat és az általuk előnyben részesített ita-
lokat. Majd az így kialakított jelenségpárok különböző, 
ám egyszersmind összemérhető oldalait – egyfelől a ha-
gyományos keresztneveket viselő férfiak csoportját és 
Emilt, másfelől a sört és a Coca-Colát – élesen szembe-
állítja egymással. 

Felvinczi – aki a kocsmai törzsközönség szóvivőjének 
a szerepére is pályázik – nem érti, hogyan kerülhet a Coca-
Cola a söröskorsók közé. Az Amerikából származó kóla 
az 1970-es évek Magyarországán már nem olyan bot-
ránykő, mint egy évtizeddel korábban; meglehetősen 
népszerű üdítőitalnak számít – igaz, elsősorban a fiatalabb 
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korosztályok számára. Egy öregedő munkásember néző-
pontjából tekintve azonban még mindig szokatlan és ne-
hezen tolerálható jelenség, ha egy fiatal férfi kólát iszik  
a kocsmában. Az ilyen atipikus magatartás egyrészt azt 
jelenti, hogy a társaság egyik tagja nem akar beállni  
a sorba; a többiekkel szemben nem kívánja elbódítani 
magát, vagyis rontja a munka rabságából átmenetileg 
 kiszabaduló közösség hangulatát. Másrészt a kólaivás po-
litikai szempontból is gyanúval illethető tevékenység:  
a hatalom és annak elkötelezett hívei szerint ugyanis azok 
isznak kólát a hagyományos italok helyett, akik nem a szo-
cialista értékvilág, hanem az amerikai életeszmény hívei. 
Hogy ez a szigorúan műimmanens elemzés keretei között 
nehezen igazolható értelmezés mennyire nem légből 
 kapott, arra magának Szabó Istvánnak az irodalmi értékű 
levelezése szolgáltat nem is olyan közvetett bizonyítékot. 
Egy 1973 márciusában, atyai jó barátjának, Vajkai Aurél 
muzeológusnak címzett levelében a következőkről szá-
molt be az író: „1971. december 10-én letettem a poharat, 
és azóta egyetlen korty szesz nem ment le a torkomon. 
Irigylem a borozgató embereket, de nekem le kell mon-
danom róla, mert nem tudok mértéket tartani. Maradék 
egészségem érdekében is ezt kellett tennem. Rövidesen 
tizenöt hónapja lesz ennek a teljes absztinenciának. Azóta 
– az imperialista behatolás és fellazítás demonstrálására – 
csak Coca-Colát iszom. És jól megvagyok.”9 Talán nem 
járunk el önkényesen, ha a fenti levélrészletnek magya-
rázó erőt tulajdonítunk a novellát illetően. Az idézett szö-
vegben ugyanis explicit módon megjelenik az a – Szabó 
István által természetesen ironikus hangnemben közve-
tített – korabeli ortodox kommunista vélekedés, amely 
szerint a szovjet érdekszférához tartozó országokban bizo -
nyos nyugati fogyasztási cikkek élvezete (például a kóla-
ivás) összefüggésbe hozható az Egyesült Államok fellazí-
tási politikájával, amelynek lényege, hogy a kapitalista, 
„imperialista” szuperhatalom nem nyílt konfrontációval, 
hanem a sokak számára vonzó amerikai tömegkultúra és 
életérzés folyamatos, a vasfüggönyön is átívelő terjeszté-
sével készíti elő a keleti blokk lassú szétzilálását. 

A Kálmán és Emil között kibontakozó konfliktus egyik 
alapvető mozzanata éppen az, hogy a vitázó felek nagyon 
eltérően gondolkodnak a világról, annak politikai dimen-
ziójáról. Felvinczi hisz abban, hogy a „szocializmus” tör-
ténelmi kísérlete sikerre vihető. Pozitívan értékeli, hogy 
Kádár János állama tűrhető életszínvonalat biztosít a dol-

gozók számára, nem tagadva meg tőlük a szerény gyara-
podás lehetőségét sem. Mi több: Kálmán az 1940-es évek 
végi diktatórikus politikai fordulattal megalapozott rend-
szer egészéhez – a nem könnyen idealizálható sztálinista 
múlthoz is – igenlően viszonyul. Ez onnan sejthető, hogy 
nincs rossz véleménye a Rákosi-korszak dogmatikus szem -
léletű brosúráiról, amelyeket korábban szorgalmasan el 
is olvasott; most pedig, amikor már nincsenek „kötelezően 
ajánlott” brosúrák, rendszeresen vásárol és olvas olyan 
 újságokat, mint a Népszava. Igényli, hogy naprakész is-
meretei legyenek a világ dolgairól, de tájékozottsága egy-
oldalú, hiszen információit a hatalom szócsöveiként 
 működő orgánumokból szerzi. 

Amikor Emil gúnyos hangú észrevételt tesz annak kap-
csán, hogy Kálmán kutyatulajdonosként rendszeresen 
 sétáltatja kis termetű ebét, az öregedő férfi a pártpropa -
gan disták stílusában válaszol neki: „A munkásosztályé let -
tek a kutyák is, nemcsak az üzemek. [...] A Ganz-MÁVAG, 
a Csepel Művek, a MOM, meg a... meg a többi, már mióta 
az enyém! Csak éppen kutyám ne legyen? Csak a belvárosi 
meg a budai nagyságáknak jár kutya? [...] Most a mun-
kásosztály kutyát sétáltat. Egy új brosúrába való, amit 
mondtam.” (422–423.) Nem lehet kétség afelől, hogy ez 
a vonalas, avíttas és kissé bornírt szöveg „süketen cseng” 
az új nemzedéket reprezentáló Emil fülében. A nem kü-
lönösebben bőbeszédű fiatalember ügyesen megfogal-
mazott provokatív kérdéseivel, szarkasztikus megjegy -
zéseivel leheletfinoman jelzi, hogy nem tud azonosulni 
vitapartnere világnézeti orientációjával. Emil a maga visz-
szafogott módján a lázadás útjára lép, de „ellenállása” nem 
a szenvedélyes prófétáé, hanem az ironikus külső meg-
figyelőé. Képes távolságot tartani a rendszertől, annak 
 hivatalos narratívájától, a magyarországi viszonyokra al-
kalmazott marxizmus–leninizmustól, amelynek dogmáira 
– halkan, mégis határozottan – nemet mond. 

Kálmán és Emil egzisztenciális téttel is rendelkező po-
litikai vitája – amelyet a kor cenzurális kényszereihez haj-
lékonyan és művészi szempontból sikeresen alkalmazkodó 
Szabó István felvillanásszerű utalásokból, áthallásos és 
kihagyásos szerkezetekből épített fel – egy nyelvhaszná-
lati probléma kapcsán éri el a kulminációs pontját. Nem 
mellékesen: a korszakszembesítés a két férfi összecsapá-
sának e drámai feszültséggel teli, a konfliktus elmérge-
sedésével is fenyegető pillanatában megint kitüntetett 
szerephez jut. Ezúttal azonban nem a Rákosi- és a Kádár-

9     SZABÓ István levele Vajkai Aurélnak = Uő: A barátság szelleme. Bp., 
Kortárs, 2009, 52–59., 57. A levélrészlet kontextusba helyezéséhez 
érdemes hosszabban idézni Csillag Mária Szabó István-életrajzából: 
„1971 végére már teljesen tönkretette az ital, kórházba került. A ke-
zelés után ismét egy absztinens korszak kezdődött, de a teljesen lerom -
lott fizikummal jó ideig csak kínlódott, vegetált. Lakásukat alig hagyta 

el, néhány baráti levél tanúskodik erről az időről is. [...] 1972 a fizikai 
regenerálódás éve lett, bár lassan próbálkozott az írással is. [...] 1973 
elején levelek sora tanúskodik jobb közérzetéről. [...] 1973 őszén 
Cserszegen azonban ismét elkezdte kóstolgatni a bort, s ha nem is 
olyan önpusztító módon, de újra inni kezdett.” CSILLAG Mária: 
Szabó István = Siratódal. i. m. (2009), 118–119. 
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korszak közötti kontinuitás és diszkontinuitás kérdése 
kap kiemelt hangsúlyt. Ehelyett az 1944–1945 előtti szü-
letés- és tekintélyelvű, rendies, „úri” világ és az 1945-öt, 
illetve szorosabb értelemben 1947-et, 1948-at követően 
kiépülő új, „szocialista” közösségi rend viszonya kerül elő-
térbe (az utóbbi képviselői, mint ismeretes, a korábban 
nehézkesen előrehaladó társadalmi mobilizációt a szél-
sőséges voluntarizmus eszközeivel gyorsították fel, és 
 folyamatosan pozitív, megvalósítandó célként tételezték 
a különböző szociokulturális hátterű emberek „egyenlő-
sítését”). 

Lássuk, hogyan helyeződnek narratív keretbe ezek az 
elvontnak tűnő eszmetörténeti összefüggések a konkrét 
műben! 

Felvinczi sérelmezi, hogy rövid párbeszédük folyamán 
Emil többször is „szaki bácsinak” nevezi őt, szerinte gunyo -
ros éllel. Ez a megszólítás azért (vagy azért is) irritálja, 
mert felismerni véli benne – mint „újban” – a rossz, már 
meghaladottnak gondolt „régit”. A „szaki bácsi” az ő szá-
mára a II. világháború végén összeomló, félfeudálisnak 
nevezett világ mereven hierarchikus viszonyait leképező 
„hallja, kend!” nyelvi fordulattal mutat szoros párhuzamot. 
Ugyanakkor érdemes odafigyelni arra, hogy Felvinczi 
nem a saját eleven emlékeire, hanem – a történelem el-
szenvedői közé tartozó – édesapja tanúságtételére hivat-
kozva próbálja meg elfogadtatni Emillel és egyúttal ivó-
társaival is ezt a merész képzettársítást. „Az apám eleget 
mesélt róla.” (424.) 

Itt kell röviden kitérni a kend személyes névmás etimo -
lógiájára. Ennek az 1970-es években már nyelvtörténeti 
relikviának tekinthető, régies és népies szónak több je-
lentése, jelentésaspektusa is elkülöníthető. A magyar nyelv 
értelmező szótára három, különböző – jóllehet egymással 
összefüggő – jelentését rögzíti: 1. „Parasztemberek, (fa-
lusi) kisemberek, főleg férfiak megszólításaként egymás 
között, különösen, ha egyáltalán nem vagy csak kevéssé 
ismerik egymást.” 2. „Rokoni kapcsolatban vagy közeli 
ismeretségben levő parasztemberek között a tegezésnél 
több tiszteletet, megbecsülést kifejező megszólításként, 
különösen idősebbekkel szemben, házastársak közt az 
asszony részéről a férjjel szemben.” 3. „Lenéző, fölényes-
kedő megszólítás parasztemberrel, cseléddel, alacso-
nyabb rangú alkalmazottal szemben.”10 

Nyilvánvaló, hogy Felvinczi a harmadik pontban le-
írtaknak megfelelően értelmezi a kend szót. Így a „hallja, 
kend!” és annak analógiájára a „szaki bácsi” hangsornak 
is pejoratív értelmet tulajdonít. Igaz, a „szaki bácsi” meg-
szólítást nemcsak lekezelőnek, de bizalmaskodónak is 
véli – különösen egy olyan személy részéről, akit nem-

csak, hogy nem engedett közel magához, de akit – a kocs-
mai társaság önjelölt képviselőjeként – nyíltan „kívülálló -
nak” bélyegez. Az az általa kiélezett ellentmondás, hogy az  
ő törzshelyére idegenként betolakodó fiú a vele folytatott 
párbeszédben a bennfentesség hamis látszatát kelti, újabb 
hivatkozási alapot teremt számára ahhoz, hogy kikérje 
magának a „szakizást”, „szaki bácsizást”: „Én nem vagyok 
az ő szaktársa. Ő sem az enyém.” (424.) Szavai, amelyeket 
plebejus öntudat is fűt, olyan, szinte irracionális mértékű 
túlérzékenységről árulkodnak, ami előtt értetlenül állnak 
a hozzá hasonló, öregedő munkásemberek is. 

Ez a – fizikai dolgozóktól kevéssé megszokott – túl-
érzékenység talán nem független egy olyan problémától, 
amelyet Szabó István munkásságának korábbi értelmezői 
vagy teljesen figyelmen kívül hagytak, vagy nem a kellő 
súllyal vettek számításba. Hogy pótoljuk e hiányzó fó-
kuszt, érdemes gondolatban fellapoznunk a – kétségtele-
nül ideologikus, de az irodalomtudományt olykor üdítő -
en életközeli elemzési szempontokkal gazdagító – „gender 
studies” képzeletbeli szótárát, amelyben számos virtuális 
szócikk érinti a férfireprezentációt, különös tekintettel 
annak válságára, bizonytalanná válására. 

A férfiasság képzetköre élénken foglalkoztatja Felvin -
czit, aki több vonatkozásban is domináns férfi, vagy leg-
alábbis annak szeretné láttatni magát. Ezt különböző szö-
veghelyekről vett példák felsorakoztatásával igazolhatjuk: 
évtizedekkel korábban katonaként helytállt a II. világhá-
borúban; feltételezhetően nehéz fizikai munkát végez 
(vagy végzett); a kézfogásával tudatosan erőt demonstrál; 
„öregecske” férjként vannak még érzéki vágyai, amelyek-
ről a feleségének és barátainak is lelkesen beszámol; 
 kedélyeskedve bókol minden nőnek, aki az útjába kerül; 
továbbá – ahogyan ivótársai elismerően megállapítják – 
ötvenöt évesen is tud inni. (A szó szerinti idézet: „Inni 
még tud a Kálmán!”, 421.) Az ivás és a férfiasság viszonya 
ugyanakkor az ő esetében meglehetősen ellentmondáso-
san alakul. Számára az ivás nemcsak örömforrás, hanem 
a férfiasság próbája is: közfeltűnésre számot tartó fizikai 
és ügyességi teljesítmény; olyan, mint valamifajta artis-
tamutatvány vagy kiugró sportsiker. Felvinczi sajátos 
maszkulin értékrendje szerint az, aki nem iszik, nem is 
tekinthető férfinak. Ez alapján válik érthetővé, hogy kez-
dettől fogva gyanakvással tekint Emilre, erre a „besorol-
hatatlan” hímnemű lényre, aki nem azért nem fogyaszt 
szeszes italt egy ivóhelyen, mert autót vezet, hanem, mert 
meggyőződéses antialkoholista. 

Felvinczi azonban nem „egyszerűen” iszik, hanem 
rabja is az alkoholnak, ráadásul nem hajlandó érdemben 
szembenézni ezzel a súlyos életvezetési problémával. 

10   A magyar nyelv értelmező szótára III. H–Kh. Szerk. a Magyar Tudomá-
nyos Akadémia Nyelvtudományi Intézete, Akadémiai, Bp., 1979, 824. 
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(Öncsalásához, vonakodva bár, a felesége is asszisztál  
a maga gyengéd tapintatával és elnéző humorával.) Kál-
mán alkoholfüggősége gyengeségre vall, amely össze-
egyeztethetetlen az erőt minden más érték fölé helyező 
maszkulinitás normarendszerével. Gyengeség a mámor-
keresés habitualizálódása is, amely ismétlési kényszerré 
fokozódik. Itt elegendő csak arra utalni, hogy a kis kom-
fortérzetek bűvöletében élő Felvinczi rendes vasárnapi 
programjának már hosszabb ideje kihagyhatatlan része  
– a totózó és az újságos felkeresése mellett – a sörözés  
a kocsmában vagy a sörvásárlás a boltban (a sört, a „ku-
tyaharapást szőrével” elv alapján, a főhős arra használja, 
hogy leküzdje másnaposságát, aminek a hátterében egy 
másik rögzült szokása, a mértéktelen szombat esti borfo-
gyasztás áll). 

Kálmán – mint férfi – „gyengeségét” jelzi, hogy nem 
vagy csak kis mértékben foglalkozik gazdálkodással:  
a családi költségvetés egyensúlyának fenntartásáért nem 
ő, a könnyelmű, bohém úr, hanem a nála jóval racionáli-
sabb gondolkodású asszonytársa felel; a pénzt – az ő kere -
setét is – Panni osztja be. (E tekintetben Felvinczi Szabó 

István szerzői alakmásával, a „dekadens” értelmiségi Fá-
biánnal rokonítható.11) 

A Vasárnapi továbbképző szövegében még a kutyasétál -
tatás motívuma is a férfi reprezentáció problematikussá 
válásával összefüggésben jelenik meg. Korábban egy úgyne -
vezett „igazi férfi” nem sétáltatott az utcán kiskutyát. Ez 
a szabadidős tevékenység éppolyan idegen (volt) a hagyo -
mányos férfiszereptől, mint például a csecsemőgondo zás. 
Az elbeszélő kiemeli: Felvinczi maga is „kissé röstelli, hogy 
öregedő munkásember létére, kutyát tart a lakásban, sőt, 
sétáltatja ezt a kutyát; fiatal segéd korában, de még később 
sem tudott volna ilyet elképzelni.” (419.) E szöveg helyen 
felvillan a főhős fiatalkori arcéle; egyúttal dialógus is ki-
alakul Felvinczi egykori és „jelenlegi” énje között. Kálmán 
természetesen megértően viszonyul ifjúkori énje eltérő 
nézőpontjához, de azt már nem tudja elfogadni, amikor 
egy külső személy, az általa megtámadott, ám azonnal el-
lentámadásba is lendülő Emil, kérdésnek álcázott rosszízű 
kritikai megjegyzéssel illeti – újmódi „hóbortja” miatt. 

A kutyasétáltatás kapcsán megállapítható, hogy ezúttal 
nem Emil, hanem Kálmán képvisel valami „újat”; a koro-

11   Érdekességként megemlíthető, hogy a pénzügyek terén maga a szerző, 
Szabó István sem mozgott otthonosan. Az íróval baráti kapcsolatban 
lévő Buda Ferenc szóbeli közlése alapján tudjuk, hogy a 60-as évek 

második felétől Szabó szerény jövedelmét második felesége, Rácz 
 Piroska próbálta napról napra gondosan beosztani. 

 

A Barátság útja 
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1962 
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sodó férfi ebben a vonatkozásban nem a „régit” reprezen-
tálja. Ami elvontabb, fogalmi síkon azt (is) jelenti, hogy 
a régi–új és az öreg–fiatal ellentétpárok nem minden eset-
ben bizonyulnak egymással felcserélhetőnek. 

Szabó István novellájában a hagyományos férfiszerep-
nek való meg nem felelés kérdése a beteg test problémá-
jával is szorosan összekapcsolódik. Felvinczi ugyanis 
kénytelen szembesülni azzal, hogy vasárnapi időtöltése 
az apró kielégülések mellett egy rossz élettani automatiz-
mus köré szerveződik: vissza-visszatérő remegés kínozza. 
E súlyos (aligha csak az „egyszerű” másnapossággal magya -
rázható, annál jóval komolyabb bajra utaló) betegségtünet 
ismétlődő megjelenése a nyelviség szintjén is leképeződik: 
a „reszket”, „remeg” igék és az azokból képzett főnevek 
újra és újra felbukkannak a szövegben. Már a novellának 
a kocsmai jelenetet megelőző első szerkezeti egységében 
is fellelhető ez a motívum: „Szó, ami szó, Felvinczi így is 
gyönge volt. Enyhén reszketett a másnapos gyöngeség-
től.” (415.) Illetve: „Felvinczi leballagott a harmadik eme-
letről, [a kutyája,] Fickó pórázával játszadozva, meg hogy 
a remegésén úrrá legyen.” (417.) A remegés szimptómája 
a műnek a sörözőben játszódó második egységében vi-
tathatatlanul kulcsszerephez jut. Jóllehet itt felcsillan a re-
mény, hogy a főhős – sajátos öngyógyítási módszerével 
– véget vethet a zavaró testi elváltozásnak: „A hideg sör 
szétáradt benne, mint az aszálytól repedezett szántóföl-
dön a víz, ereiben az alkohol kelt útra, hogy lecsillapítsa 
reszketését.” (421.) (Poétikai és irodalomszociológiai 
szempontból egyaránt figyelemre méltó, hogy az utóbbi 
mondatban a szántóföld és az emberi test érrendszere, 
 illetve az eső és a sör között vont bizarr kettős párhuza-
mon keresztül átsejlik a városivá lett író népi, paraszti 
 indíttatása.) Azonban a szöveg folytatása rácáfol a hős de-
rűlátására: „Nyúl a második korsó sörért, és meglepetten 
látja, hogy a keze újra remeg, pedig az első korsó elcsití-
totta reszketését, kívül-belül.” (423.) Majd pedig: „Go-
nosz reszketést érzett a gyomorszáján, nem tehetett róla.” 
(423.) 

A két utolsó idézet már a Kálmán és Emil dialógusába 
ékelődő narrátori szólamhoz tartozik. Mindkettő azt su-
gallja, hogy a Felvinczi szűk életterében, otthonában és 
baráti körében kibontakozó, jótékonyan hamis férfi idillt 
valójában nem is a Kálmán által kissé túldimenzionált 
„Emil-veszély” fenyegeti, hanem a főhőst mind jobban 
gúzsba kötő, elerőtlenítő fiziológiai végzet. Felvinczi nem 
képes uralni a testét, és e gyengeségének tudatában is van. 
Ráadásul tehetetlensége – illetve annak felismerése – 

miatt ingerültté válik, és ingerültségét még tovább növeli, 
hogy nem tud „lecsillapodni”. (423.) Mindennek követ-
keztében megtöbbszöröződő versenyhátránnyal kell 
 felvennie a küzdelmet a vele szemben eleve biológiai és 
intellektuális előnyt élvező Emillel, aki – „alternatív” lé-
tezésével és értékrendszerével – találkozásuk első pilla-
natától kezdve különleges kihívást jelent számára. 

Felvinczi a vita során a fiú hideg, illúziótlan lényeglá-
tásával a maga sokrétű élettapasztalatát és történelem-
ismeretét szegezi szembe – fölényeskedő hangnemben, 
nem tartózkodva a hőbörgéstől sem. Noha nem fogalmaz 
vulgárisan, olykor kifejezetten sértő, kellemetlenül kiok-
tató mondatok is kicsúsznak a száján. „Régen volt az, jó 
uram, hogy elolvastattak az emberrel mindenfélét. Maga 
még napközis volt.” (423.) Illetve: „Ha nem tudja, tanulja 
meg.” (424.) Igaz, Emil sem harcol mindig Grál-lovag 
módjára; övön alul üt például akkor, amikor előítélettől 
vezérelve, mindenfajta empirikus bizonyíték nélkül azt 
feltételezi, hogy ellenfelének rossz az ízlése. „Már csak  
a kerti törpe hiányzik.” (423.) 

Kálmán az elismerésért harcol – azért, hogy az Emil 
által megtestesített külső szemlélő ne csak a szocializmus 
korának tipikus munkás-„kispolgárát”,12 ne a pillanatnak 
élő, jövőkép nélküli, hanyatló létmódú konformistát, ne 
az addiktív személyiséget, ne a kiskutyája társaságában 
sörözgető, megmosolyogni való „szaki bácsit” lássa benne, 
hanem a megállapodott, tiszteletre méltó férfit, „Felvinczi 
urat” (424.) – jelentsen bármit is ez a megnevezés. Ám  
a főhős még időben ráeszmél arra, hogy görcsös, küszkö-
désszerű önigazolási törekvése célt tévesztett, ezért ön-
ként és többé-kevésbé méltóságteljesen, az udvariasság 
íratlan szabályait betartva levonul a „küzdőtérről”. Vagyis 
a novellában körvonalazódni látszó konfliktusos drámai 
szituáció – a klasszikusokon nevelkedett olvasók várako-
zásaira rácáfolva – nem robbanással végződik. Az író nem 
a hagyományos (például Móricz Zsigmond nevével fém-
jelzett) novelladramaturgia sablonjait követi. Nem élezi 
a végletekig, inkább elsimítja, a kiegyenlítődés irányába 
mozdítja el az általa megjelenített ellentéteket. Arról 
azonban szó sincs, hogy visszamenőleg súlytalanná változ -
tatná azokat a húsba vágó egzisztenciális, pszichológiai és 
politikai problémákat, amelyeket a műben – és azon belül 
Kálmán és Emil dialógusának végsőkig sűrített, töményí-
tett szövegében – többnyire jelzésszerűen, didaktikus ki-
fejtettségtől mentesen vetett fel, így késztetve nemcsak 
rejtvényfejtéshez hasonló értelmezésre, de az olvasottak 
termékeny továbbgondolására is a „boldog keveseket”.

12   A (korábbi) szegényparasztság, munkásság és kispolgárság csoport-
jainak szocializmuskori nivellálódása mint szociológiai kérdés élén-
ken foglalkoztatta Szabó Istvánt. E problematikát részletesebben tár-
gyalta abban a – dolgozatom 1. jegyzetében már idézett – nem fikciós 

szövegében is, amely 1972-es novelláskötetének az előszava lett 
volna, ám amely nyíltan rendszerkritikus gondolatai miatt az író életé -
ben nem jelenhetett meg. Lásd SZABÓ: Előszó. i. m. (1991), 641–642.
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Mindmáig lezáratlan kérdés, minek is tekinthetjük Bodor 
Ádám Sinistra körzetét. Regénynek vagy netán novellacik -
lusnak? „Az egész egyetlen lebegés novella és regény kö-
zött” – fogalmazott Márton László 1992-es kritikájában.1 
Az ilyen, akár regényként is olvasható novellaciklusok, 
szorosan egymáshoz kapcsolódó kisprózák Mikszáth 
Kálmán Tót atyafiak és A jó palócok gyűjteménye óta nem 
ritkák a magyar irodalomban, ilyen novellaciklusnak te-
kinthetjük például Tar Sándor a Sinistra körzethez időben 
meglehetősen közeli, a címében szintén a teret hangsú-
lyozó, 1995-ös A mi utcánk kötetét is. 

A Sinistra körzet részletei a könyv megjelenése előtt 

önálló novellákként bukkantak fel erdélyi és magyar-
országi folyóiratokban (a Géza Hutira füle az 1989-es He-
likonban), az egyik szövegrészlettel Bodor meg is nyerte 
a Holmi 1991-es novellapályázatát. A mű nevezetes al-
címe, Egy regény fejezetei – amely azt sugallja, a mű nem 
regény, csak valaminek a része – mintha maga a szerző is 
nyitva akarná hagyni a kérdést, regényt vagy novelláskö-
tetet tartunk a kezünkben. Azt azért biztosan kijelenthet-
jük, a rövidpróza műfaji hagyománya – miként Tarnál is – 
meghatározza az egész írói életművet.2 

A megjelenés ideje, a szövegirodalom a 90-es években 
tetőző kultusza befolyásolta a nagy várakozással fogadott 
mű értelmezési perspektíváit. A képzelt és a valószerű 
világ határai persze meglehetősen elmosódottak a Sinistra 
körzetben, ám ennek ellenére úgy vélem, lehetséges a mű -
vet nemcsak egyetemes létparadoxonként, hanem a dik-
tatúra vagy a politikai elnyomás parabolájaként is olvasni. 
A 90-es évek és az ezredforduló elemzői mégis mintha 
óvakodtak volna a mű politikai utalásrendszerének teljes 
feltárásától. 

A Bodor-prózában mindig oly fontos táj magának  
a műnek, a Sinistra körzetnek az egyedüli „címszereplője”. 
A Sinistra körzet történeteinek (fejezeteinek?, rövidpró-
záinak?) összetartozását már a címadási gyakorlat is meg-
erősíti. A tizennégy szövegegység mindegyike valamilyen 
birtokviszonyt jelöl meg a címben, ezek összetartozását 
a zárójelek is hangsúlyozzák: például (Borcan ezredes eser-
nyője), (Andrej dögcédulája), (Aranka Westin ablaka), 
(Coca Mavrodin neve). Különös a birtoklás ilyen hangsú-
lyozása egy olyan világban, ahol szinte senkinek nincs 
semmije, ahol a szereplők elképzelhetetlen megfosztott-
ságban tengetik az életüket. Ráadásul ezeket a címeket  
a hagyományos novellairodalmon iskolázott olvasó nem is 
érezheti különösképpen találónak, hiszen a szerző nem  
a cselekményszinten is legfontosabb összefüggéseket 
 ragadja meg. A gyanús kémjátszmákról, Borcan ezredes 
haláláról, az elbeszélő körzetbe érkezéséről szóló legelső 
novella Borcan ezredes egyik ruhadarabját vagy kiegészí-
tőjét, az esernyőt emeli ki a címben. Az esernyőnek nincs 
nagy jelentősége a Sinistra körzet hatalmi játszmáiban, ám 

1     MÁRTON László: Az elátkozott peremvidék: Sinistra körzet = Holmi, 
1992, 12. sz., 1873–1880., 1875. 

 

2     VINCZE Ferenc: A Bodor-életmű poétikai szerkezetének topográfiája 
(A rövidpróza nyomai a Sinistra körzetben) = Alföld, 2023, 11. sz.,  
62–71. 

Bánki Éva

Az év leghidegebb napján 
Bodor Ádám: Géza Hutira füle

A kötet 
legutóbbi, 
2022-es 

kiadása 
a Magvető Kft. 
gondozásában
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3     ANGYALOSI Gergely: A kiismerhetetlen remekmű. Sinistra körzet = 
Hiány, 1992, 8. sz., 18–20. 

 

4     A későbbi oldalhivatkozások a regény első kiadására vonatkoznak. 
BODOR Ádám: Sinistra körzet. Egy regény fejezetei. Bp., Magvető, 
1992 

mégis fontos szerepet játszik az egész mű motívumrend-
szerében. Ez az elszabadult ernyő óriási denevérként ke-
ring a körzetben, a szereplők nem is lehetnek biztosak 
abban, denevért vagy esernyőt látnak, míg végül a dene-
vér és az esernyő valamiképp azonos lesz. Már itt látható, 
hogy nemcsak az emberek, hanem a tárgyak is az állatvi-
lággal analóg módon kerülnek bemutatásra. A novella- 
vagy fejezetcím többnyire épp a metaforaháló működé-
sére hívja fel a figyelmet. 

Ezt látjuk az általunk választott tizedik, Géza Hutira 
füle szövegrész címében. Az öt, tunguz náthában megbe -
tegedett erdőkerülő szisztematikus legyilkolásáról szóló 
szöveg cselekményét semmiképp sem foglalja össze ez  
a komikus vagy legalábbis groteszk elbeszélést ígérő cím. 
(Ami nem jelenti, hogy a humor a novellától teljességgel 
idegen lenne.) A leszakadt fülnek mégis van egyfajta dra-
maturgiai funkciója: e baleset miatt lesz képtelen Géza 
Hutira felkutatni a tűzvész egyetlen túlélőjét, a föld alatt 
bujkáló Aron Wargotzkit, és eme fül miatt vonódik be  
– kilépve az addigi szemtanú szerepéből – Andrej Bodor, 
a narrátor a gyilkosságokba. 

A fül persze más tekintetben is kitüntetett szerepet kap 
a búvópatakokkal, különös neszekkel teli Kolinda-erdő-
ben, ahol karanténba zárják a tunguz náthában szenvedő 
erdőkerülőket. (Sajátos, hogy e határkörzetben mindig és 
mindenkit örökösen körbekerítenek,3 ebben a szövegrész-
ben épp a halálosan beteg erdészeket.) Az összes többi 
Bodor-novellában a szaglás, itt viszont a hallás dominál. 
A hófödte tájon a látvány sokszor hangokká omlik szét,  
a hangok viszont gyakran képekké vagy valamiféle sajátos 
lebegéssé változnak. 

Ebben a novellában a hó is „cincog” (103.),4 az ajtó-
nyikorgás hangja viszont látvánnyá, egyfajta kavargássá, 
gomolygássá foszlik szét: „a lovak fölött sűrű pára go-
molygott, benne, mint valami távoli harmónium hangja, 
ajtó nyikorgása kavargott”. (104.) A novella végén aztán 
felenged a fagy, a szaglás újra szerepet kap: a hasadékból 
előkanyargó pipafüst árulja el az egyetlen túlélő, Aron 
Wargotzki rejtekhelyét. 

Géza Hutira „fültanúja” lehetne a gyilkosságoknak, 
ámde a fülét egy sajnálatos baleset miatt elveszti „akció” 
közben. De szükség van-e fülre a halláshoz? A gyilkosság 
nyilvánvaló kiötlője, Coca Mavrodin ezredesnő a hóesés-
ben kifehéredő sárgás vattapamacsokat hord a fülében, 
mégis mindig meghallja, amit az emberek mondanak – 
vagy akár a legnagyobb titokban gondolnak. 

A leszakadt fül – a halláshoz, az érzékeléshez hason-
lóan – ráadásul igen különös metamorfózison megy át. 

Abban a pillanatban, amikor a szereplők észreveszik, 
hogy leesett, egy „avarszínű, négylábú állat” eliszkol vele. 

„Coca Mavrodin nem aludt, most hirtelen kiegyenese-
dett a pára csóvái közül, megköszörülte a torkát, és oda-
kiáltott: 

– Most hülyéskednek, vagy tényleg az elvtárs füle az? 
Mert azt én is megnézném. Hadd lám csak. 

Géza Hutira füle csonkja köré görbítette tenyerét, 
hogy megértse, mit is kíván Coca Mavrodin. Kicsit eltöp-
rengeni látszott a hallottakon, aztán miután mégis meg-
értette, szomorúan megrázta a fejét. 

– Sajnos, már nem lehet. 
Egy kicsi, avarszínű, négylábú állat, akkora, mint egy 

mókus vagy egy menyét, lábát a kérges havon sebesen 
kapkodva, szájában a füllel éppen tovaiszkolt. Távolabb 
a párja várta, és nemsokára hallatszott, ahogy fogaik kö-
zött Géza Hutira porcogói ropognak.” (110.) 

Erdőrészlet, 
1931 
Adományozó: 
storymap.hu 
© Fortepan
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A novellában megfigyelhető – a több elemzőt, köztük 
Márton Lászlót is zavaró – narrátorváltás is az elveszett 
fülhöz kapcsolódik. „Hogy később ezt az Aron Wargotzkit 
nekem kellett előkerítenem, annak Géza Hutira elveszett 
füle volt az oka.” (114.) A koherens látószög, a tárgyila-
gos, egyes szám harmadik személyű narráció a novellának 
ezen a pontján vált át énelbeszéléssé. Mondhatni, ezentúl 
nem Géza Hutira, hanem Andrej Bodor, a főszereplő lesz 
fültanúja az eseményeknek. Az elbeszélés stílusa azonban 
nemigen változik, ahogy Nikifor Tescovina vagy Géza 
Hutira, úgy Andrej Bodor maga sem kommentálja a gyil-
kosságot. Miképpen lényegi reflexió nélkül hagyja a sze-
retője, Elvira Spiridon finoman érzékeltetett morális 
fenntartásait is. 

„– Ha ezt is megteszi az úr – hajolt közel Elvira Spiridon, 
hogy lehelete szagából a fenyegetést is megéreztem –, azt 
szeretném, ha az alatt az idő alatt nem találkoznánk. 

– Rendben, amint parancsolod. Menj, el vagy engedve. 
Éld az életedet.” (119.) 

A nevezetes fülkagyló aztán Borcan ezredes esernyő-
jéhez hasonlóan „életre kel”, állatalakban szinte mind-
végig ott kísért a körzetben. A Géza Hutira fülével el-
osonó „avarszínű” állatkát a novella végén újra „suhanni” 
látjuk, majd a legutolsó szövegrészben már az este színét 
is az állat bundájához hasonlítja az elbeszélő. A fül és a kis 
rágcsáló ugyanúgy azonosítódik, „összeforr”, ahogy a leg -
első novellában a hal és az ezüsttálca vagy a denevér és az 
esernyő. 

Erre a jellegzetes bodori prózapoétikai eljárásra talán 
még szebb példa a választott novellában szereplő Pante-
limon pópa „átalakulása”. A hatóságokkal nyilvánvalóan 
bensőséges kapcsolatokat ápoló fiatal pópa szedett-vedett, 
katonáktól levetett ruhadarabokat visel. „Műbőr kabátja 
vállán elszórtan madárpiszok világított, akár az ezredesi 
csillagok.” (105.) Ám a rákövetkező mondat már egye-
nesen ezredesnek titulálja a Coca Mavrodin ezredesnővel 
meghitten társasjátékozó pópát: „A két ezredes egy da-
rabig szótlanul, állva malmozott a konyhaasztal mellett.” 
(116.) A pópa titkosszolgálati kapcsolataira, Coca ezre-
dessel való meghitt viszonyára és egyben az identitás – 
mindenfajta identitás – bizonytalanságára is utal ez a kis 
szövegrész. 

A bűntettre, az erdőkerülők legyilkolására a Sinistra 
körzet határán, a Kolinda-erdőben kerül sor. Ez a bizo-
nyos Kolinda-erdő mintha egy erdővel borított hegyet 
jelölne a szövegben – és ráadásul mintha örökösen vál-
toztatná is a helyét: „mindig barnás ködökben elmerülve 
úszott a keleti látóhatáron”. (106.) A történet kezdetén,  
a szűnni nem akaró hóesésben a fenyőfák ágain „mint 
 valami óriási tobozok, varjak gubbasztottak”. (106.) Míg 
a madarak mozdulatlanok, addig a tájelemek szinte im-
bolyogni látszanak. A táj nemcsak „zeng”, hanem állandó -

an mozgásban van. Leng, mint a füst vagy a pára. Ebben 
a nagy imbolygásban csakis a fülünkre hagyatkozhatunk: 
a titkos búvópatakokkal teli hegyen „zengett-bongott az 
erdő csarnoka”. (106.) Reggelre aztán a hó szürkéssé, sze-
derjessé, hólyagossá változik az erdőkerülők felgyújtott 
kunyhója körül. „Mintha egész éjszakán át csak pernyét 
havazott volna.” (112.) 

Mint a Kolinda-erdőt a búvópatakok, úgy szövik át az 
egész szövegrészt a vallásos utalások, és ezek legtöbbje – 
igencsak meglepő módon – a kommunista parancsnoknő, 
a sokszor a körzet királynőjeként viselkedő Coca Mavro-
din alakjához kapcsolódik. Ő az, aki úgy véli, a „fennvaló” 
vette el Géza Hutira fülét (114.), ráadásul egy igen külö-
nös, a csodálatos kenyérszaporítást is megidéző jelenet-
ben szó szerint tenyeréből eteti „hűséges alattvalóit”. 

„– Harapjunk valamit – ajánlotta Coca Mavrodin. – Ma 
nem is akármi várja magukat, ebédre konzervet hoztam: 
hagymás pontyot árpakásával. Aztán, ha jóllaktak, szeret-
ném, ha előkeresnék a dögcédulákat. Személyenként hár-
mat kérek: egyet a nyakukban viseltek, mint maguk, 
egyet-egyet még külön a csuklón s a bokájukon. Megkö -
szönném, ha sikerülne valamennyit betakarítani.” (113.) 

Pantelimon „ezredes” és Coca Mavrodin ezredes is 
nyilván tisztában volt vele, hogy mire készülnek a Ko-
linda-erdőben. Ám a gyilkosság vagy az emberölés szó 
egyetlenegyszer sem hangzik el a novellában. Mintha csak 
az időjárás vagy a természet árulná el a tetteseket, hiszen 
a gyilkosságra az „év leghidegebb napján” – ez kétszer is 
megismétlődik (103., 105.) – kerül sor. Coca ezredesnő 
vidám „megsültek a bacilusok” kiáltással nyugtázza, hogy 
a karanténba zárt, beteg erdőkerülők elevenen megégtek. 
Az elhallgatás minden betegséggel kapcsolatos témára 
vonatkozik. A halálos kórt, ami miatt az erdőkerülőknek 
meg kell halni, Coca parancsnok „megnáthásodásnak” 
nevezi. „Van egy kis baj az egészségükkel” (107.) – mondja 
az erdőkerülőkkel beszélgetve. Egyébként a járvány neve, 
a tunguz nátha már maga is eufémizmus. 

Az elhallgatás, a ki nem mondás, a felelősség áthárítá-
sának vágya a két tettestárs, Géza Hutira és Nikifor Tes-
covina kommunikációját is jellemzi: 

„– Mit mond? – Géza Hutira fölkapta a fejét, Nikifor 
Tescovina tekintetét kereste, várta, találkozzék egy villa-
násnyira a pillantásuk. De a másik megérezte szándékát, 
és félrenézett. 

– Hagyjon ki ebből – szólt kicsivel később figyelmez-
tetőn. – Nincs véleményem a dologról. 

– Csak gondoltam, észreveszi, mibe keveredett. 
– Na, mibe! Igazán nem tudom, mire gondol. Mind  

a ketten Coca kisasszonynak dolgozunk.” (124.) 
Mintha eddig kevés figyelem irányult volna Bodor 

 Sinistra körzetének regiszterváltásokba illeszkedő, stiláris 
töréseire. A furcsa tényre, hogy az önmagukkal sem sza-
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badon rendelkező, karjukon, lábukon dögcédulákat viselő, 
denaturált szeszen, makkon, fonnyadt krumplin tengődő 
nincstelenek közül többen milyen kimódolt, már-már 
szertartásos nyelvet beszélnek. Pedig már a korai kritikák 
némelyike is felfigyelt a mű párbeszédeinek bizarr szer-
tartásosságára. De azon túl, hogy ezek a társalgási fordu-
latok a Sinistra körzetben tényleg meglehetősen „eszelős 
hatást” keltenek, vajon mi a funkciójuk ezeknek a beszéd 
ritualizáltságát hangsúlyozó párbeszédelemeknek?5 

A beszéd kimódoltságának, a mi fogalmunk szerinti 
udvariasságnak nincs köze a tettekhez. A körzet lakói 
akkor is udvariasak és körülményesek, ha épp feljelentik, 
meglopják, beárulják vagy – mint ebben a novellában – 
épp meggyilkolják egymást. 

Az udvariaskodó, sejtelmeskedő, szóvirágokkal tűzdelt 
beszédmódban a körzet parancsnoka, a mindent tökéle-
tesen látó és halló, fülébe mégis vattát tömködő „talányos 
asszony”, Coca Mavrodin-Mahmudia ezredes jár az élen. 
Az ezredes szinte mindig körmönfontan fogalmaz, nyíl-
tan senkit sem biztat besúgásra vagy gyilkosságra. A be-
osztottjai rendre találgatják, mikor „tréfál”, hogy mire 
gondolhat épp, vagy mi lehet a „lapjaiban”. De Coca szinte 
senkit nem avat a titkaiba. Cocára – de csakis Cocára – 
lehet igaz, hogy ez a finomkodó nyelv kizárólag a hamis-
ságot, vagyis az igazság eltakarását szolgálja. 

A rejtettség, rejtőzködés – vagy rejtélyeskedés – amúgy 
a Sinistra körzet összes novellájára jellemző.6 Mintha ez 
lenne a táj, a Sinistra-vidék igazi természete. Rejtőzkö-
désre utalnak a tizedik novella helyszínének, a Kolinda-
erdőnek a búvópatakjai is. Ezek láthatatlanok, többnyire 
csak a „duruzsolásukat”, „zümmögésüket”, „lankasztó 
mormolásukat” lehet hallani, mintha csak föld alatt mo-
corgó, mélyben kapálózó állatok lennének. Egy ilyen „lát-
hatatlan”, mélyben duruzsoló patak okozza majd az erdő-
ben bujkáló túlélő, Aron Wargotzki halálát. 

A hangok a Kolinda-erdőben amúgy mintha ellent-
mondanának a fizika legelemibb törvényeinek. Vannak 
„túlvilági hangok” is, például azé a névtelen-arctalan sze-
mélyé, aki elindul felgyújtani a Cocáék által megitatott 

(vagy elkábított?, megmérgezett?) erdőkerülőket. A föld 
alatt bujkáló Aron Wargotzki, ez a szinte mozdulni sem 
tudó ember hangja pedig még különösebb: ő mintha 
képes lenne a puszta hangjával életre kelteni maga körül 
az erdőt. A „hangja utolért, egyszerre zümmögött tőle 
körös-körül az erdő, búgtak a mélyben a búvópatak jára-
tai” (116.), állapítja meg Andrej döbbenten. 

A szavak és a tettek, a körülményeskedő udvari(as)ság, 
elhallgatás és a tettekben kifejeződő morbid kegyetlenség 
ellentéte akkor a legnyilvánvalóbb, amikor a titkosszol-
gálatokhoz immár szorosan kötődő főszereplő, Andrej 
Bodor a legsúlyosabb bűnt készül elkövetni. Coca ezredes 
parancsára élve temeti be a tunguz náthával megfertőzött, 
de a kunyhójuk felgyújtását szerencsésen túlélt erdőke-
rülőt, Aron Wargotzkit. Az utasítást még maga Coca sem 
meri nyíltan megfogalmazni. Ám nem akármit, hanem  
a körzetből való szabadulást ígéri a gyilkosságért cserébe: 

„– Találja meg nekem ezt a fertőző beteget – jegyezze 
meg jól: Aron Wargotzki a neve –, és akkor megígérem, 
fogadott fiával együtt elmehet innen.” (115.) 

Andrej a maga udvariaskodó, körülményeskedő mód-
ján már-már elnézést kér a fulladásra ítélt Aron Wargotz-
kitól, akinek ezek után már nem sok ideje lesz bármit el-
nézni... 

„– Aron Wargotzki, úgy érzem, nem ez a megfelelő 
időpont a bemutatkozásra. Annyit azért elárulhatok, 
Andrej Bodor álnéven éltem a körzetben. Kérlek, egy 
ilyen nevű embernek nézd el ezt az egészet.” (120.) 

A Sinistra körzet párbeszédei felvetik azt a kérdést, 
egyáltalán milyen nyelven beszélnek egymással ezek az 
emberek? Ezen a különös határvidéken (ahol a szereplők 
többnyire álnevet viselnek, ahol csak a szagok – minde-
nekelőtt a testszagok – egyénítenek, és közvilágítás híján 
éjszakánként a szagukról ismerik fel egymást az emberek) 
a nemzetiségek láthatóan nem jelentenek valódi válasz-
tóvonalat. Elég sok, a mű multikulturalizmusát boncolgató 
tanulmány született,7 ám én úgy látom, német, lengyel, 
magyar, román, ukrán, török stb. kereszt- és vezetékne-
vekhez nem kötődik semmiféle egyéni, az adott kulturális 

5     Bán Zoltán András valamifajta sunyiságot vél ebben a nyelvhasználat -
ban felfedezni. „E megszólalásokban mindig ott rejlik a visszavonulás, 
a jelentés visszavonásának lehetősége – sunyi ez a nyelv. E nyelvköny-
vekből, illemtanokból itt ragadt szólások eszelősnek tűnnek a rémü-
letesen lezüllött környezetben. Az itt használt idióma nem a közlés, 
a vágyak, az érzelmek nyelve tehát, de – megfelelve a világ általánosan 
forgatókönyvszerű jellegének – rituális nyelv, vagyis ugyancsak a ko-
holmányok világához tartozik.” BÁN Zoltán András: A főmű = Kri-
tika, 1992, 7. sz., 308–309., 309. 

6     Sokan, mint Borcan ezredes vagy Severin Spiridon messzelátóval jár-
nak-kelnek, de mi, olvasók soha nem találkozunk medvékkel, pedig 
az ő ellátásukra szerveződött a rezervátum. Ugyanez a helyzet a tun-
guz náthával: többször érezteti az elbeszélő, hogy a járvány „ólálko-
dik”, sőt bujkál” a szereplők körül vagy a Dobrin körüli bokrokban, 

de persze nem „látjuk”, és még a betegség lefolyásáról sem tudunk 
meg semmi biztosat. A többször is megjelenő – vagyis nem meg-
jelenő, hiszen a föld alatt rejtőzködő –, a Kolinda-erdőt behálózó „bú-
vópatak” pedig talán még ezeknél is metaforikusabb. Minderről lásd 
SMID Róbert: Egy körzet természetrajza (Zoopoétika Bodor Ádám 
 regénytrilógiájában) = Alföld, 2023, 6. sz., 48–69.; LŐRINCZ Cson-
gor: Környezeti poétika (Bodor Ádám: Sinistra körzet) = Alföld, 2023, 
6. sz., 35–47. 

7     Például MÁRTON: i. m. (1992); POZSVAI Györgyi: Bodor Ádám. 
Pozsony, Kalligram, 1998; H. NAGY Péter: Dezintegráció és identitás -
zavar = Tapasztalatcsere. Esszék és tanulmányok Bodor Ádámról. Szerk. 
SCHEIBNER Tamás, VADERNA Gábor, Bp., L’Harmattan, 2005, 
106–113.; BÁNYAI Éva: Térképzetek, névtérképek, határidentitások. 
Kolozsvár, Kom-Press, 2011. 

Hegyek, 
2023 
Fotó: 

Danny Chen 
© pixabay
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beágyazottság által meghatározott tapasztalat. Andrej 
Bodor, Géza Hutira semmivel sem „magyarabb”, mint  
a körzet többi lakója vagy akár Coca Mavrodin-Mahmu-
dia, a körzet Dobrudzsából jött parancsnoka. Mintha  
a nemzetiség tényleg csak amolyan rituális tulajdonnév-
ként működne a Bodor-prózában.8 

Andrej morbid bocsánatkérését mindenesetre meg-
előzi Aron Wargotzki könyörgése, aki először egy bögre, 
majd végül legalább egy korty tejet szeretne. A Sinistra 
körzetben természetesen nem fogyasztanak tejterméket, 
itt az emberek denaturált szeszt, szederbort isznak, 
krumplin, gombán, szárított gyümölcsön tengődnek. 
Honnan jön ez a „tejügy”, kérdezhetjük mi is a főszerep-
lővel, Andrej Bodorral. Meglehet, az Andrejjel álságos 
párbeszédbe bonyolódó Aron Wargotzki valami termé-
szetesre vágyik. A hőn áhított tej amúgy rávilágít az egész 
művet (és nem csak a Géza Hutira füle című novellát) be-
hálózó család-problémára, a családi kötelékek, egyáltalán 
az anyák szinte teljes hiányára. Az egész Sinistra körzet-
ben nincsenek anyák, még a kantinos Nikifor Tescovina 
is anya nélkül neveli a gyerekeit. De a szereplők ebben  
a világban is vágyódnak valamilyen családi, vagy legalább 
családszerű kapcsolatra. Andrej Bodor a fogadott fiát ke-
resi szerte a körzetben, és épp a fogadott fiával való közös 
szabadulás reményében követi el a gyilkosságot. 

A halálra ítélt erdőkerülő nyilván lehetetlen dolgot kér, 
de Andrejnek eszébe se jut, hogy ezt teljesítse, hogy 
bármi úton-módon tejet kerítsen. Ám természetesen nem 
mond nyíltan nemet, hanem azzal érvel, hogy a nátha 
miatt nem mehet az erdőkerülő közelébe: – „Azt igazán 
nem kívánhatod, hogy azt a nyavalyát elkapjam tőled” 
(118.) –, ám eközben arra azért szán időt, hogy Aron 
Wargotzki, vagyis jövendő áldozata egészségéért aggodal -
maskodjék: – „Földet ne egyél, arra vigyázz. Még valami 
egyebet is fölszedsz.” (119.) Mit mondhatnánk? Bodor 
humora tényleg vérfagyasztó. 

A Sinistra körzetben a naptári időt, a hónapokat, he-
teket, napokat nem tartják számon, az „év leghidegebb 
napjából” szinte átmenet nélkül érkezünk el a remény és 

újjászületés évszakához, a tavaszhoz. Mintha a tunguz 
náthával fertőzött erdőkerülők halála megszabadítaná  
a Kolinda-erdőt, felszabadítaná a természetet, életre kel-
tené a szagokat és az illatokat. Kikeletkor a színek is életre 
kelnek, a „kakukkfű kék lidércfényei lobogtak a napsü-
tésben”. (120.) Andrej sajátos újjászületésként éli meg az 
Aron Wargotzki utáni hajtóvadászatot és a gyilkosságot. 
A novella a jól végzett munka örömével és a szerelmi be-
teljesülés ígéretével zárul. 

A Géza Hutira füle című novella egy kiforgatott, gro-
teszk iróniával hangszerelt mese vagy lovagi történet.9  
A Coca „királynő” birodalmában sínylődő főhős magára 
vállal egy „hőstettet”, megszabadítja az erdőt az utolsó 
fertőzött erdőkerülőtől, hogy fogadott fiát és magát meg-
mentse. A lovagi hőstett jutalma a szerelem, és Bodor 
Ádámnál is ezt találjuk. Aron Wargotzki elpusztítása után 
Elvira Spiridon ott áll a tisztáson, „szélben lobogó új ta-
vaszi ruhájában, frissen mosott, száradó tavaszi hajával”, 
„vakító”, rézkarika fülbevalóival, szerelemre éhesen. Elvira 
megjelenése megidézi a középkori líra tavaszi nyitóképeit 
(szél, tavasz, napfény), a remény toposzait – és ezután 
már tényleg nincs más hátra: a boldog pár sítalpakon szá-
guld a szerelmi beteljesülés felé. 

Ez a beteljesülés amúgy nem sok jót ígér. Az „ifjú pár” 
– tudjuk, hogy Elvirával ellentétben Andrej már jócskán 
benne jár a korban – épp a nyugalmazott erdőkerülők 
szállása, vagyis az első gyilkosság színhelye felé „száguld”. 
Andrej, a lovag (vagy helyesebben talán vadász) útközben 
egészen megmámorosodik, mondhatni, egészen elálla-
tiasodik a nő közelségétől: „körömmel és fogammal tép-
tem le róla az új tavaszi ruhát”. (120.) A vetkőzés szinte 
pillanatok alatt bizarr kivetkőzéssé változik. 

Meglehet, a körzetből (vagyis a rendszerből) való sza-
badulás ára egy olyan bűn, amely lehetetlenné teszi, hogy 
lélekben is megszabaduljunk. 

És talán az sem véletlen, hogy Aron Wargotzki utolsó, 
Andrejhez intézett mondata épp Andrej „valóságára” kér-
dez rá: „– Mondd meg, végre, ki az ördög vagy?” (120.)

8     A nevekről, a nyelvekről és a fordítás, fordíthatóság problémájáról 
részletesen ír LŐRINCZ Csongor: Elbeszélés és fordítás. Bodor Ádám: 
Verhovina madara = Tiszatáj, 2021, 12. sz., 85–99. 

9     A lovagi irodalomra emlékeztető számos motívumot találhatunk  

a Sinistra körzetben. Griffek, törpék, apa- vagy fiúkeresés, maga az 
Izolda név. BÁNKI Éva: Merről fúj a szél? (Középkori elbeszélések nyo-
mai Bodor Ádám Sinistra körzetében) = Irodalmi Szemle, 2023, 10. sz. 

       https://irodalmiszemle.sk/2023/10/banki-eva-merrol-fuj-a-szel/
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Dobai Péter eddig tizenöt verseskötetet jelentetett meg, 
az elsőt 1973-ban, a legutóbbit 2017-ben. A félévszázados 
költői életmű meglepően zárt szövegkorpuszt alkot, amit 
jól jelez, hogy még a legutóbbi kötetben is megjelentek 
az elsőből kölcsönvett, szó szerint idézett vagy kisebb- 
nagyobb mértékben átírt versek. A Dobai-költészet első 
nagy, az ezredfordulóig tartó korszakában az elmúlt, de 
örökkön élő, nem felejthető szerelem a kulcsmotívum, ami 
a 2000-es években egyre inkább az új szerelemmel létre-
jött házassági kapcsolat, a szorosan összefonódó, együtt 
lélegző életek megéneklésévé szelídült. Formailag a sza-
badvers volt mindig is az otthona, és bár nem élt a rontott 
nyelv kínálta posztmodern lehetőségekkel, képes volt  
a nyelvet formálni, néhol a grammatikai szabályokkal is 
szembefordítani. Mindez kivételes nyelvi kompetenciáját 
jelzi, és azt, hogy ugyan megérintették őt is a neoavant-
gárd törekvései, végső soron máig klasszikus ízlésű költő 
maradt, aki mindig a régit megőrizve próbált újat, mo-
dernet, ma is érvényeset alkotni. 

Beszédpozíciója általában az emlékezőé. Dobai azon-
ban nemcsak emlékezni szeret az ifjúság legszebb éveire, 
az első szerelemre, majd újabban a gyerekkorban átélt ke-
gyetlenségekre is, hanem kezdettől gondolkozik olyan 
 filozófiai kérdéseken, mint hogy mi az emlékezet, milyen 
helye van az emlékeknek az identitásunkban, mi az idő, 
mi a jövő, mi a múlt. A versekben az emlékképek mellett 
rendre feltűnnek az ezekkel a kérdésekkel kapcsolatos 
bölcseleti javaslatok is, és ettől lesz ez a költészet egy-
szerre érzelmes és intellektuális, és mint ilyen, felismerhe -
tően egyedi. Az alábbiakban bemutatom, milyen helye volt 
ebben a költészetben az emlékezetnek és az emlékezéssel 
kapcsolatos kérdéseknek, illetve miként alakultak az ezzel 
kapcsolatos szerzői attitűdök, poétikai megoldások. 

A vizsgálódást érdemes az Egy arc módosulásai című, 
1976-os kötettel kezdeni, amely a Kilovaglás egy őszi erőd-
ből után a költő második kötete volt, de ennél sokkal le-
tisztultabb, formailag, nyelvileg és tematikailag koncent-
ráltabb, összeszedettebb, egy irányba mutató, vagyis egy 
átgondolt, érett versgyűjtemény. Egyben azt is demonst-
rálja, hogyan is képzelte el a szerző a műfaji sokféleséget: 
a versek eleve megfeleltethetők az 1964 – Sziget című pró-

zakönyv egyes jeleneteinek, de a verseskötethez hasonló 
címen forgatókönyvet is írt Dobai, sőt a róla szóló ké-
sőbbi portréfilmnek is ez lett a címe. Mindeközben a kö-
tetben fotók is helyet kaptak, a fénykép valóságábrázolása 
és egyben az emlékezés kiindulópontja, a múlt tanúja,  
a versek egyik kiemelkedően fontos tematikus szála. 

A verseskötet az életmű egészében is kimagasodik, ma 
is frissen ható, élő, nyitott olvasmány. Éppen annyira, 
amennyire a szerelem és a szerelmi csalódás témája örök, 
amennyire az emlékezés voltaképp bölcseleti kérdései 
maiak. Az alapötlet, miszerint a Kubába utazó alanyi költő 
magával viszi régi szerelme fotóit (és leveleit), majd azokat 
nézegetve emlékszik az egykor volt szép időkre, azokba 
kapaszkodva igyekszik utánajárni egykori érzéseinek, 
azok valóságtartalmának, konkrét és viszonylag szűk ke-
retet adott a verseknek, ugyanakkor elég szabadságot ha-
gyott a szövegek alakulásának. Az összesen százöt, cím 
nélküli, csupán római számokkal megkülönböztetett vers 
mintegy kétszáz oldalt foglal el, de az egyes szövegek ter-
jedelme változó, a néhány sortól a négy-öt oldalig terjed. 
A kötet egységét inkább a beszédmód, a rímtelen, lendü-
letes verssorok, az elégikus hangvétel, illetve a téma imént 
említett szigorú kerete adja. Valamint az egész könyvön 
végigfutó játék a valóság és a képzelet, a valóságosan meg-
történt és csak az emlékezetben élő, illetve a megtörtént, 
de az emlékezetben másképp élő események között. Az 
Egy arc módosulásai legközelebbi rokonai Szabó Lőrinc 
A huszonhatodik év és Oravecz Imre 1972. szeptember 
című kötetei, amelyek ugyanígy az elvesztett szerelem 
gyászát, a csalódás feldolgozását, az emlékek, a múlt re-
konstruálását, illetve megkonstruálását célozzák. 

A múlt Dobai számára sem valami konstans, leírható 
valóság, mert ami megtörtért, nem csak egyféleképpen 
mesélhető el, sőt nem is olyan könnyű még a résztvevők-
nek vagy a szemtanúknak sem összerakniuk. Az emléke-
zet szerinte is becsap, egyes részletek elhomályosulnak, 
mások egyszerűen hozzáadódnak a történetekhez, mert 
az üres, a hiányzó és a homályos helyeket kitölti a fantázia. 
A 70-es években ez új és izgalmas felismerés volt, Dobai 
tehát az emlékezet működésének versbeli tematizálásá-
ban élen járt – hiszen később ez a kérdés a költészet egyik 

1     A tanulmány az MMA MMKI ösztöndíjprogramjának támogatásával 
készült. 

 
 

Bedecs László

Dobai Péter szerelmes, 
emlékező költészete1
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2     FÖLDÉNYI F. László: A gondolat labirintusában (Vázlat Dobai Péter -
ről) = Új Forrás, 1979, 5. sz., 71–77., 72. 

 
 

alapkérdésévé vált, és napjainkban is az. Már maga a kö-
tetcím is erre a problémára utal: egy arc emléke változhat, 
módosulhat idővel, sőt akár a hangulat hullámzását kö-
vetve is másként és másként idéződhet fel. A kötetben 
közvetve már az is kérdéssé válik, hogy a személyes emlé -
kek csakis a saját tapasztalathoz kötődhetnek-e (mint első 
nekifutásra gondolnánk), vagy lehetséges olyasmire is 
„emlékezni”, ami nem tartozik a múltunkhoz, arra, ahol 
nem is voltunk? Lehet-e a múltunk része egy kitalált vagy 
erősen torzult történet is, esetleg valaki más története, 
emléke? A válasz az, hogy igen, ez is, az is lehetséges, és 
egy idő után nem is lehet visszafejteni, hogy az emlékek 
közül mi a valóságos, mi a kölcsönzött, mi a torzult, mi  
a kitalált. 

A versbeli töredékekből összeálló történetek gyakori 
és jelentős mankója tehát a fénykép. A fotó a XX. század 
második felében egyre inkább a hétköznapi ember min-
dennapjainak részévé vált, és bár messze nem olyan nagy 
számban és olyan könnyű hozzáféréssel, mint manapság, 
de a 70-es években már az önmegjelenítés egyik fontos 
eszköze volt. Népszerű, kézenfekvő, megfizethető tárgy-
nak számított, olyasminek, ami a valóság bizonyítéka le-
hetett, és az egyéni (vagy akár a kollektív) emlékezetet is 
hordozta. A fényképeknek mindig valóságtükröző sze-
repe volt, de létmódja és az emlékezethez való viszonya 
egyre inkább vitatott és vitatható, hiszen a fotó, ma már 
tudjuk, képes manipulálni a nézőt, sőt magát a fotót is 
lehet manipulálni. Dobai Péter verseinek fényképhaszná-
lata épp ezeket a kérdéseket teszi láthatóvá, miközben 
maguk sem tudnak szabadulni a fotók magukkal ragadó, 
a múlt egy megállított pillanatát elénk táró varázsától, 
 hiszen épp a hiányzó múlt, a hiányzó szerelem, a hiányzó 
történet (meg)létének bizonyítékaként tekint rájuk: „hát 
hol a jelen? / azt mikor éltem / amire csak gondolok? / 
az hol van milyen regényben / akire csak gondolok? / és az 
hol van melyik életben / aki egy képet gondol?” (XIII) 
A fotók aktívan részt vesznek a kötet struktúrájának fel-
építésében, egy-egy fotó többször is előkerül. Az már  
a költői retorika része, hogy ezek sokszor eleve homályo-
sak, sérültek, megsárgultak – vagyis eleve többet lehet 
beléjük látni, mint egy átlagos képbe, miközben keveseb-
bet mutatnak, mint amennyit egy fotótól elvárnánk. 
Vagyis a fényképeknek maguknak is története van ebben 
a kötetben, az elkészültük ideje és módja eleve meghatá -
rozó, de az azóta eltelt időben is történt velük ez-az, köl-
töztek, tulajdonost cseréltek, elszakadtak stb. 

Az azonban ennyiből is látszik, hogy Dobai ebben  
a kötetében, pontosabban: ettől a kötetétől kezdve rend-
kívül személyes hangú költő. Miközben legfontosabb 

 regényei a nagy történelmi eseményekről, ideológiai 
mozgásokról szólnak, amelyekben a személyeknek szinte 
nincs is befolyásoló szerepük, a versek kis térben, kevés 
szereplővel a lírai én közvetlen érzéseit, gondolatait, fáj-
dalmait, félelmeit viszik színre. Dobai beszélői nem ren-
delkeznek a múltról semmilyen bizonyossággal, minden 
csak homályos emlék, bizonytalan valóságalapú történet. 
Ami furcsább: a jelen is hasonlóan bizonytalan. Végső 
soron csak az éppen gondolt a biztos, az emlék is csak az, 
amit épp most látunk belőle, a múlt csak az, amit épp 
most gondolunk róla, a múltunkban feltűnt emberek is 
olyanok, amilyennek épp most elgondoljuk őket. A való-
ság és a múlt csak a fejben létezik, és állandóan változik: 
„most hogy csak emlékszem rád / most hogy csak gon-
dolok rád / nem tudom tudom-e / ki vagy nem tudom 
ismertelek-e nem tudom ki voltál önmagadnak / nem 
tudom másnak ki leszel / de így vagy az / akinek végleg 
hiszlek / nincs homlokom / látszik a gondolat / az arcod 
a gondolat” (II). 

Földényi F. László a kötetet értelmezve amellett érvel, 
hogy ez a szubjektivista, a tudaton kívül mindent megkér -
dőjelező látásmód mégis mennyire ragaszkodik a külső, 
tárgyi világhoz.2 Érvei elfogadhatók, hiszen mi is azt lát-
juk, hogy miközben minden külsőt megkérdőjeleznek  
a versek, mégis csak a fényképekre, a levelekre, a régi nap-
lóbejegyzésekre alapozza az emlékeit, a gondolatait a be-
szélő, ezek nélkül a tárgyak nélkül emlékezni sem tudna, 
és végképp nem tudná megkérdőjelezni, amit azok mu-
tatnak vagy mondanak számára: „itt van velem az a kép / 
amelyen csak a fejed / látszik ki a vízből / hajad a hom-
lokodra tapad nevetsz hatvanöt nyarán a Gellértben” 
(XLIV). A kötet az emlékezésre, a nem jelenlétre, a tá-
volbeliségre épül, épp ezért tud szomorúan lírai, ugyan-
akkor elgondolkodtató, elrévedő, filozofikus is lenni. 

Dobai úgy ír le férfinyelven és férfi nézőpontból közös, 
férfi–nő történeteket: „»nem tudni milyen lesz tíz méter 
után a világ« / ezt mondtad hátradőlve az ülésen / él ben-
nem ez a mondat” (XLIII). A kötet olvasása során ráadásul 
egyre nyilvánvalóbb lesz, hogy a férfi mint traumatizált, 
alárendelt beszélő jelenik meg, vagyis az Egy arc módosu-
lásai olyan traumaszövegeket imitál, amelyben a hagyo-
mányos patriarchális szerepek felcserélődése figyelhető 
meg: a férfi szenved a nő döntései miatt, a férfi feltétel 
nélkül szeret, hosszú évek után is szeret, még akkor is, 
amikor a nő már távol jár, nem is tudunk a jelenéről sem-
mit. A lírai alany a távollévő másik felidézésére, megeleve -
nítésére, jelenvalóvá tételére törekszik, de tudatában van 
– és az életmű későbbi darabjai, különösen az 1985-ös 
Az Éden vermei, mint majd látjuk, erre rá is erősítenek –, 
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hogy az első szerelem élménye, illetve az első csalódás él-
ménye minden további kapcsolatot meghatározott. Az 
„én” és a „te” közös, de rövid története nem záródik le  
az emlékezésben, inkább újra és újra azzal szembesít, 
hogy az egykori kedves teljességében pótolhatatlan. Azzal 
a szerelemmel semmilyen más szerelem nem érhet fel, 
azok az élmények nemcsak életre szólók voltak, de a leg-
szebbek az életben, felülmúlhatatlanok. Az erős nosztal-
giát mi sem jelzi jobban, mint hogy a régi képeket, nap-
lóbejegyzéseket, leveleket az utazó magával viszi Kubába, 
mert ezek afféle szuvenírek, már-már ereklyék, amelyeket 
a keze ügyében szeretne tudni. 

Az 1978-as Hanyatt szintén a kép, a fotó versbeli je-
lenléte miatt lehet ma is izgalmas, de ezen túl a bezárkózó, 
magányos, a világgal szemben kívülállóként, voltaképp 
csendesen harcoló figura megjelenítése is figyelemre méltó. 
A kötet egy része szintén a kubai ösztöndíjas időszak alatt 
íródott, de számos új, az emlékezet versbeli működését 
érintő poétikai elem is megjelenik benne a korábbi kö-
tethez képest. Ilyenek az önmegszólító verstípus, a kinyi-
latkoztató-aforizmatikus előadásmód és az epigramma-
szerűség, amelyek ugyanúgy illenek a magyar költészet 

filozofikus vonulatába, mint a naplószerűség a nagyon is 
alanyi, sőt önéletrajzi-vallomásos költészet sokkal gaz -
dagabb tradíciójába. Ám ennek a két hagyománynak a ta-
lálkozása ritka, és ez emeli a kötetet a 70-es évek magyar 
költészetének is értékes darabjává. Az előző kötetnek is 
része a kubai táj, hangulat, látvány, de itt sokkal kidolgo-
zottabban jelenik meg, és jobban ellenpontozódik a bu-
dapesti városképek, hangulatok leírásával. A cél pedig, 
 ellentétben az előző kötet céljával: a befejezetlen múlt be-
fejezése. De, mint sejthető, ezt a célt végül nem sikerül, 
mert e versvilág belső törvényszerűségei miatt nem is le-
hetséges elérni. 

A mottó-funkciókban lévő rövid versek utáni első cik-
lus első verse a Visszatérés egy régi szobába akár életrajzi 
utalásként is érthető: a másfél éves karibi távollét utáni 
hazaérkezés pillanatát örökíti meg, azzal a tapasztalattal, 
hogy bár a szoba ugyanaz és olyan, mint amilyenre em-
lékezett, a lakója már megváltozott: „Itt éltem és most 
máshová érkezem”, pedig: „Minden itt van, ugyanúgy 
van.” A magány versei részben a kubai egyedüllétből, rész-
ben a pesti magányból szólnak – az első részben kény-
szerű, és nem is valódi, inkább csak szellemi-érzelmi 

 
 
 
 
 
 

Dobai Péter 
Fotó: Stekovics 

Gáspár 
© Wikimedia 

Commons
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egyedüllét, a másik választott, tudatos elvonulás. A kubai 
szigeten töltött időszak részeként születik meg az „ember 
mint sziget” metafora Dobai költészetében, és ezt aztán 
sokáig, sok más kontextusban is használja majd. E szerint 
az emberek különálló szigetek, ha épülnek is köztük néha 
hidak (barátságok, szerelmek, családi kapcsolatok), azok 
ingatagok, és végül az egyes ember mégis egyedül marad, 
saját szigetére lesz kénytelen visszahúzódni. A Messzi szi-
getként élni című versben a címadó kép, a hanyatt fekvő 
ember is megjelenik, a hanyatt fekvés úgy is, mint az 
egyetlen adekvát testhelyzet ebben a depresszív, barát-
ságtalan világban: „Hanyatt a régi szobában / és nem 
nézni a falakat, hogy mit takarnak, / miért és meddig áll-
nak, csak hagyni, kihagyni, / elhagyni hanyatt”. A szem-
lélődés, a plafon figyelése közben tudomást sem vesz az 
oldalsó falakról, és így olyan, mintha azok nem is lenné-
nek, ettől a tér kinyílik, az idő megáll, pontosabban ér-
dektelenné, puszta illusztrációvá válik: „az óra is csak egy 
kép, / mint a falon a többi kép”. A hanyatt, sokszor mez-
telenül fekvő férfi elmélkedései, a világról és önmagáról 
megosztott filozofikus gondolatai, illetve a múltba réve-
dés, a múltban átélt örömök és keserűségek felidézése,  
a csalódások okainak keresése lesz az egyik kiemelt szel-
lemi munka ezeknek a verseknek a világában. 

Mint az előző könyvben, itt is fontos szerepet játszanak 
a fotók, de itt nem egy albumot lapozgatunk, mert a képek 
a falra vannak kiaggatva, rájuk pillantva indul el sokszor 
az asszociatív gondolatlánc. Folytatódik az előző kötetben 
elkezdett emlék-definíciók sora is, sok bonmot-szerű meg-
oldást találhatunk, köztük egészen kiváló találatokkal: 
„Véletlen az emlék is, / nemcsak a valóság.” – 1975. októ-
ber, várakozás a Károli Gáspár téren, „Az emlék önmagá-
ban is valóság: / attól függetlenül, hogy minek az emléke 
és kié.” – Az emlékek: titkos hajtóművek. Mintha Dobai 
hőse, ahogy Nyilasy Balázs is írja, nem élné az életet, csak 
emlékezne rá, csak elmélkedne róla.3 Ehhez nagyon ille-
nek a nominális mondatok, a naplószerűség, a fénykép-
szerűség, de a mozgásba hozott fényképek, snittek is. 
Gondolatiság és képszerűség, kevés valódi történés, vagyis 
kevés ige jellemzi a kötet nyelvét, de mind e mögött ott az 
indulatiság, a harag voltaképp az egész világgal szemben. 

A következő, Az Éden vermei (1985) című kötet is be-
illik ebbe a sorba, és inkább folytatása, finom újrahango-
lása a Hanyatt címűben megismert, de lényegében már 
az azt megelőző kötetben elkezdett poétikának, beszéd-
módnak, létérzékelésnek, mintsem valami új kezdete. 
Mindez azt jelzi, hogy Dobai a 70-es és a 80-as években 
lényegében egyetlen nagy élmény- és gondolatkör bűvö-
letében írta verseit: az első szerelem több mint tíz éve 

hordozott emlékének, illetve az emlékezés mikéntjéről 
folyó gondolkodásnak a vonzáskörében. Emellett fontos 
témája a társadalomból való kivonulás, a szigetszerű élet-
mód leírása, megértése, a büszkén vállalt magány és a fo-
lyamatos melankólia. Az Éden vermei címben rejlő oximo -
ron (minden jóban, még a legjobban is van valami rossz) 
kiválóan illik ehhez a költői világhoz. Hogy mi a rossz, azt 
már az előző kötetekben is láthattuk, hogy mi a jó, azt csak 
sejthettük. Rossz a társaság hiánya, a szabadság hiánya, az 
alkotás szabadságának és függetlenségének hiánya, rossz 
a város szürkesége és szűkössége, a hétköznapok ismét-
lődő unalma, és persze nagyon rossz a régi szerelem el-
múlta, az akkori szakításban átélt, kiheverhetetlen kudarc. 
Jó az egykori szerelem megtörténte, jó rá emlékezni, jó  
a régi fényképeket nézegetni, az akkori élethelyzetekbe 
belehelyezkedni, jó olvasni, filozofálni, jó írni, filmeket 
nézni és készíteni, és jó ruhátlanul feküdni egy befüggö-
nyözött szobában, bámulni a plafont, és gondolkodni az 
imént felsoroltak valamelyikén. 

A szerelmes versek beszédpozíciója, érzelemvilága, in-
tenzív érzelmi vihara nem változott, de az emlékezés ek-
korra intimebbé vált, vagyis az idő múlásával az egykori 
kedves közelebb került hozzánk, olvasókhoz. 1985-ben, 
a kötet megjelenésekor már húsz év telt el (nem véletlen 
Vajda János és a Húsz év múlva jeges Mont Blanc-ának em -
legetése sem), de az emlékek nem halványabban, hanem 
még élesebben, részletgazdagabban tárulnak elénk. És 
ami a legfontosabb, megismerjük az egykori lány nevét: 
Katalin. Már pusztán a névadás jelzi az intimitást, hiszen 
az olvasó úgy érezheti, titkokat ismer meg, bevonódik, 
egy pár másra nem tartozó történetébe nyerhet bepillan-
tást. Legalább tízszer kerül elő a gyöngyként forgatott 
név, még verscímbe is kerül, megszólításként: Szavakká 
változnak az évek, Katalin. 

Az előző kötetekben is fontos kérdés volt, hogy vajon 
a beszélő mit szeretne a régi szerelem emlegetésével. 
Néhol úgy tűnt, különösen az Egy arc módosulásaiban, 
hogy lezárni és megérteni szeretné a lánnyal közös törté-
netet, esetleg a csodálatos, óriási szerelemnek próbál em-
lékművet állítani a kifejezetten zárt, monolitszerű kötet-
tel. A Hanyatt címűt olvasva viszont inkább az lehet az 
érzésünk, hogy a versek célja az emlékek életben tartása, 
a múlt jelenné formálása, a felejtés lehetetlenné tétele. Az 
új kötetben is ez utóbbi motivációt érezhetjük, sőt, már 
nem is csupán érzésről, találgatásról van szó, hanem  
a konkrét közlések megértéséről: 

„Kérdezlek, Katalin, hogy vált mind múlttá 
az összes év, nap, óra, perc, 
amely az életünkkel tér-huzamban állt, 

3     NYILASY Balázs: Hanyatt = Alföld, 1979, 2. sz., 82–83., 82.  
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hogy lett »történet«, 
ha egyszer el se telt, 
ha én egyre a jelenre kérdezek és kérlek?” 
(Csongrád, augusztusban) 
 

Némi vádat, számonkérést is kihallhatunk a megszólítás-
ból, de még jobban hallatszik a törekvés, hogy az egykor 
volt történet ne váljon múlttá, történelemmé, hanem ma-
radjon jelen lévő. Oravecz Imre korábban már emlegetett, 
Dobai itt tárgyalt köteteivel sok tekintetben párhuzamba 
állítható könyvével, az 1972. szeptemberrel ebben a kér-
désben is hasonlóságokat fedezhetünk fel. Annak egy 
híres részlete a Kezdetben volt című versből (a könyv angol 
fordítása ezt kapta címéül – When You Became She): „az -
tán a te ő lett”, épp a távolodás, sőt a végleges eltávolodás 
pillanatát rögzíti, de ennek belátásával inkább a múltba 
utalja a felidézett történetet. Szemben tehát Dobaival, aki 
bár látja, minden múlttá vált, még mindig azt szeretné, ha 
a történet élő, alakítható, jelenbeli lenne. Hogy a katalin-
talanul állapota (az ő kifejezése) valamilyen csoda folytán, 
akár csak a vers csodája folytán visszafordítható legyen. 

Dobai tehát ebben és a korábbi két kötetében egy ro-
mantikus szerelemfilozófiát követ, sőt szélsőségesen roman-
tikusat, amennyiben a teljesség lehetőségét csakis az első 
szerelemben látja. Már az Egy arc módosulásaiban is olvas -
hatunk arról, hogy a létezés lényege a szerelem, az erotika, 
a közös öröm, de Az Éden vermei ezt azzal tetézi, hogy 
legtisztábban, legteljesebben ez az első szerelemben élhe -
tő át – minden következő csak keserves próbálkozás a pri-
mer élmény újraélésére. A versek egy része, mint láttuk, 
kifejezetten az egykori kedvest szólítja meg, és egyben 
szólítja fel az újrakezdésre – egy pillanatra sem merül fel, 
hogy a lánynak talán nem volt olyan szép és jó élmény ez 
az első szerelem. A beszélő végig azt feltételezi, hogy va-
lahol messze, némán, de a lány ugyanúgy nosztalgiával, 
fájdalommal, könnyes szemmel gondol a sok évvel koráb -
bi eseményekre és érzésekre, hogy ő is akkor élte át élete 
legboldogabb óráit, napjait, heteit. Ez azonban egyáltalán 
nem biztos – sőt, akár azt is el lehet képzelni, hogy végül 
azért szakított a pár, mert a fiatal lány nem bírta el a fiú 
felől már akkor érkező terhet, miszerint az ő találkozásuk 
egy mesés, nagy találkozás, a szerelmük egy csodálatosan 
nagy, boldog szerelem, aminek, nyilván, örökké kéne tar-
tania. Kicsit távolabbról nézve inkább ijesztő ez, mintsem 
romantikus – főleg akkor, ha a másik fél nem gondolja, 
hogy az életét az első szerelemre kellene feltennie. A Dobai-
versekben önkritikával nem találkozunk, pedig érdekesek 
lennének azok a sorok is, amelyek a „hol rontottam el?” 
kérdésre válaszolnának. Merthogy valahol valami elrom-
lott, az tény, hiába látszott egykor minden tökéletesnek. 

Legalább ötféle stratégiát láthatunk tehát Dobai ver-
seiben: 1. visszajutni a múltba, 2. nem hagyni múlttá lenni 

az egykori jelent, 3. jelenné tenni a múltat, 4. életben tar-
tani az emlékeket, esetleg 5. újrakezdeni a kapcsolatot. 
Újdonság az előző kötetek hasonló irányú verseihez ké-
pest, hogy megjelenik a kétely a stratégiák esetleges sike-
rével kapcsolatban, mint például A Magas-Tátrában is:  
a tenger. Tvrdošín, 1980. október 31. című versben, amely 
arra is jó példa, hogy semmi, még egy csodálatos utazás 
sem tudja kizökkenteni a beszélőt a melankóliából: 

„Az életünk, Katalin, többé már nem találkozik? 
Egy véletlent nem követ soha egy második? 
Igen, lehet, hogy végképp lehetetlen 
megjelenni megint a megmaradt helyekben.” 
 

De talán még ennél is érdekesebbek azok a helyek, ahol 
az egykori boldogsággal kapcsolatos kételyek fogalma-
zódnak meg: hogy talán nem is pontosan úgy volt min-
den, ahogy az emlékekben él, talán nem is volt ott és 
akkor olyan szép ez a történet, ahogy a beszélő emlékszik 
rá. Ráadásul ő is, a lány is sokat változott a közben eltelt 
egy-két évtized alatt (attól függően, mikor íródik a vers), 
tehát egyáltalán nem lenne olyan egyszerű és magától 
 értetődő bármiféle újrakezdés, ahogy egyes versekben 
felvetődik. Főleg a kötet utolsó harmadában találkozunk 
a kétely, vagyis voltaképp a szerelem emlékétől való tá-
volodás soraival: „noha most – most?! – / ugyanott állok 
újra: mégsem lehet újra élnem” (Csarnok-tér, 1979. októ-
ber 23.). Vagy ugyanott a filozofikus kérdés: „A tegnap  
a mában nem változik semmit?” – a válasz, természetesen, 
különösen a versben és a korábbi első idézet fényében az, 
hogy de igen, a tegnap változik, alakul, és nem is csak  
a mában, hanem folyamatosan. A múlt mindig alakul, jól 
vagy rosszul (inkább jól), de alakul. 

Ugyan elemi vágy munkál a versekben az érzelmi hiány 
betöltésére, de a disszonancia feloldását a belátás, a lezá-
rás, az elengedés is elhozhatja. Utólag tudjuk, hogy Az 
Éden vermei volt Dobai utolsó, kizárólag szerelmes ver-
sekből álló kötete, habár a Katalin-szerelem és a nő alakja 
még a 90-es években, sőt azután is felbukkan. De egyre 
inkább az ifjúság allegóriájává válik, mindazt a szabadságot 
és felszabadultságot, utazást, nyarat, szerelmet, szexualitást 
jelenti, ami a költő valóságos vagy utólag elképzelt fiatal-
ságát jellemezte. Szép példa erre az 1996-os Aszkézis nél-
küli éden – boldog barbár életem Kubában, a karib tengeri 
antillák sugaraiban című jelentős vers, ahol Katalin neve 
és alakja, hajának lebegése rávetül egy Kubában látott fél-
vér lány szépségére. Minden nő Katalin akkor már, vagy 
mindent lehet Katalinnak hívni, amiben van életszeretet, 
izzás, szerelem, rock and roll. Másrészt azt is fontos meg-
jegyezni, hogy – mint Morsányi Bernadett teljeskörűen 
összegyűjtötte – sok prózai munkában is találkozhatunk 
még Katalin alakjával vagy a vélhetően az ő emléke ihlette 
regényhősökkel: ide tartozik a Háromszögtan (1983) női 
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főszereplője, Rita, A birodalom ezredeséből (1985) Kubinyi 
Katalin, az Eszmélet. Epizódok József Attila életéből (1987) 
című tévésorozat második részében (A szépség koldusa) 
feltűnő csongrádi földbirtokos művelt lánya (Mudrovay 
Katalin), az Ívben (1988) a főhős szeretője, Dobollóy 
Anikó, a Lendkerék (1989) című regényében pedig valódi 
nevén, Kökényesy Katalin.4 

Ez utóbbi azt jelzi, hogy az egykor volt szerelem misz-
tikussá növelt emléke óriási ihletforrás volt Dobai Péter 
számára. Verseiben sokáig mindent meghatározott ez  
a kérdés, de még a regények szerelmi szálait is részben az 
innen nyert motívumokkal építette fel. Ha az imént azt 
mondtuk, emberileg nehezen érthető, miért ragaszkodik 
valaki egy-két évtizeddel korábbi szerelemhez, miért nem 
lép tovább egy új, esetleg hasonlóan teljes kapcsolatba, 
miért nem próbálkozik legalább, miért zaklatja volt sze-
relmét a versekbe rejtett üzenetekkel, akkor most azt kell 
mondanunk, hogy művészileg viszont nagyon is érthető 
ez a kapaszkodás a megtalált témába, ami érzelmi, morá-
lis, sőt filozófiai kérdéseket is felvet, és mint láttuk, évti-
zedeken át ellátta versötletekkel a költőt. Nyugodtan ne-
vezhetjük tehát a megszólalás karakteréhez illő fikciónak 
a Katalin-szerelem utótörténetét, amiből igazán sokat ki 
tudott hozni Dobai Péter. A biográfiai utalások fontosak, 
az önéletrajzi háttér meghatározza a versek karakterét,  
de maguk a versek elrugaszkodnak ettől, és inkább saját 
mozgási energiájuktól hajtva gördülnek tíz év távlata után 
a tizenöt, majd a húsz év távlatába. Hogy ott aztán egy 
időre kifáradjanak. De csak elismételni tudom: Oravecz 
Imre későbbi, 1988-ban megjelent, azóta sok nyelvre le-
fordított, és itthon is bestsellernek számító kötetéhez, az 
1972. szeptemberhez mérhető intenzitással beszél az elha -
gyott férfi fájdalmairól, a szerelem boldogságáról, illetve 
későbbi hiányáról, de még fontosabb kapcsolat a két köl-
tészet között az emlékezet működésének versbeli megje -
lenítése és az emlékezetet érintő kétely, kritika. Hasonló, 
hogy az egyes versek töredékesen ugyan, de reprezentál-
ják az „egész” történetet, és bemutatják annak elbeszélhe -
tőségét. Egy nagy és a kortól független drámába ad tehát 
Az Éden vermei bepillantást, mert miközben azt hangsú-
lyozza, hogy a szerelem, különösen az első szerelem a földi 
mennyország, elmondja, hogy aki egyszer szerelmes lesz, 
az csalódni is fog, és nincs nagyobb földi pokol, mint amit 
a csalódott szerelmes él át. És ez életkortól és történelmi 
kortól független tapasztalat, így volt ezer éve, és így lesz 
a világ végezetéig. 

Az 1997-es Önmúlt század a 90-es évek egyetlen új 
szövegeket közlő Dobai-könyve, és bár ebben is vannak 
sokkal korábban született versek és újraközlések is, a kötet 

a maga százhetvenöt oldalával kifejezetten reprezentatív-
nak, gazdagnak tekinthető. A cím elsősorban az öntudatra 
utal, arra, hogy a beszélő a saját útját járja, nem igazodik 
sem divatokhoz, sem iskolákhoz, sem semmilyen közmeg -
egyezéshez, mindezektől függetlenül gondolkodik a vers-
ről, a történelemről és benne önmagáról. Dobai büszkén 
vállalja kívülállóságát, saját útját, különbözőségét, azt, 
hogy ő voltaképp egy magányos harcos – ha egyáltalán  
a „harc” itt jó szó, hiszen legfeljebb saját integritásáért, 
véleményének szabadságáért, saját igazáért, saját víziójá-
ért küzd. A cím másik fele eközben két irányba mutat: 
egyrészt azt sugallja, hogy a lassan lezáruló XX. századról 
ad majd egy sajátos, egyedi narratívát, másrészt azt, hogy 
az „önmúltról”, tehát csak a saját történetéről fog beszélni, 
ami a szülők és a nagyszülők történeteivel együtt nagyjá-
ból egy évszázadot ad ki. Végül azonban mindkét értel-
mezés érvényt nyert, mert Dobai itt kezdődő, és aztán  
a következő kötetekben egyre direktebbé váló lírai öné-
letrajzának ez is, az is részévé válik. 

A kötetben különösen nagy hangsúlyt kap a Húsz év 
múlva és a Harminc év után költője, Vajda János alakja. 
Személyisége, története vagy legendája több versben is 
előkerül, legszebben, legösszetettebben talán az Önkénye-
sen és önkéntesen elhagyott éden című hosszabb versben. 
Az ennek a mottójában idézett Vajda-költemény, az 1879-es 
Búcsú a naptól egy újabb közös halmazra irányítja a figyel-
met, hiszen mindkét költő filozofikusan gondolkodó,  
a versben a bölcseleti kérdésekkel is előszeretettel foglal-
kozó alkotó, és bár a magyar irodalomban az ilyen karakte -
rű költőből kevés van, a világirodalomból hosszan lehetne 
sorolni a neveket. Ebben a versben az idő múlása és vele 
az elmúlás lesz az alapkérdés, szorosan hozzákapcsolva  
a költészet emlékezetét, vagyis azt a kérdést, hogy a vers 
mi mindent tud megőrizni a múltból, avagy képes-e meg-
állítani az idő múlását, a szerzőt a vers születésének pilla-
natához kötni, az olvasót pedig visszarepíteni abba a pil-
lanatba. „El- és megváltozott a hajdani, a valahai vaáli 
vadon” – olvassuk a költemény első sorában, majd azon 
gondolkodik el a beszélő, hogy ennek ellenére tudhatunk-e 
valamit az egykori Vaálról, és ha igen, nem épp a versnek 
köszönhetően tudjuk-e azt. A „versben megállított elmú-
lás” kifejezés a költemény végén megadja minderre a vá-
laszt, de úgy, hogy mindez erre a gondosan megmunkált, 
részleteiben is igényes, klasszikus szépségű versre is igaz, 
ez önmagáról is beszél: megállítani igyekszik az elmúlást, 
a felejtést, vagyis végső soron az időt. 

Fontos hasonlóság a két költő, Vajda és Dobai között, 
hogy mindketten visszavonultan éltek-élnek, az irodalmi 
divatoktól, a szalonoktól, a gyorsan felejtődő költőkért lel -

4     MORSÁNYI Bernadett: Egyedül szembejövet. Dobai Péter (és) művé-
szete. Bp., L’Harmattan, 2016, 194. 
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kesedő irodalmi fórumoktól távol írják műveiket. Vajdáról 
alig-alig vettek tudomást kortársai, és bár Dobai pálya-
kezdésekor, majd a 70-es és a 80-as években az irodalmi 
és a művészvilág centrumaiban volt, költőként, íróként és 
filmesként is foglalkoztatták, munkáira, új könyveire ki-
emelt figyelem irányult, a rendszerváltás után ez az érdek -
lődés egy csapásra, nehezen magyarázható, de nem egyedi 
módon, eltűnt. Az elmúlt három évtizedben megjelent 
Dobai-kötetekről alig-alig találunk kritikákat, mintha 
ezek a kötetek nem is léteznének az irodalmi közvélemény 
számára. Az is igaz, hogy ebben az időben Dobai Péter és 
az irodalmi közélet kapcsolata mindkét oldalról hűvös:  
a szerző maga is távolságot tart, tudatosan kivonja magát 
az irodalmi élet vérkeringéséből, keveset szerepel – és úgy 
látszik, az érvényesüléshez, illetve a felszínen maradáshoz 
még egy Dobaihoz hasonló, nem sokkal korábban még  
a lapok megbecsült szerzőjének számító költőnek is szük-
sége van barátokra, jóakarókra, befolyásos szerkesztőkre, 
kritikusokra. Vajda úgy halt meg, hogy jóformán a vers-
olvasó értelmiség sem ismerte a nevét, de aki ismerte és ol -
vasta, az sem látta benne az újat, a mást, a jelentőset, és 
majd csak Ady és más nyugatosok fedezik fel benne előd-
jüket, a Petőfi- és az Arany-epigonizmus utáni pesszimista, 
érzékeny, modern, nagy dekadens szerzőt. Az utókor 
pedig a hidat Petőfi és Ady között, ami azonban a való-
ságban inkább szakadék volt. Látnunk kell: amikor Dobai 
verseiben Vajdáról beszél, önmagáról is beszél: a nagy, 
sosem felejthető szerelemről, az ahhoz való élethosszig 
tartó hűségről, a bölcseleti líra értékeiről, de a magányról, 
a periféria-létről és a figyelem hiányáról is. Mert az élet 
és a költészet is ismétli önmagát. 

Vajda tehát kiemelt helyet kap az elődök között,  
a „Montblank-ember”, ahogy Vajdát Ady és nyomában 
Dobai is hívja, azért kerülhet e költészet központjába, 
mert az emlékezésben, a visszavonulásban és az egykor 
volt szerelem emlékének őrzésében nagy hasonlóságokat 
mutat Dobai Péterrel – a két költő magatartása egy irányba 
mutat. A Gina-versek szerzője ugyanis ugyanolyan nosz-
talgiát érzett az „édes-rég” iránt, mint kései utódja, ráadá -
sul talán mindkettőjüknél több ez puszta nosztalgiánál. 
Talán helyesebb a Dobai által is használt „honvágy” szót 
használni, hiszen ez jobban kifejezi, mennyire otthonos 
volt az a régi életszakasz, ahová visszavágynak, és meny-
nyire idegen minden más, ami utána jött. Mindketten 
csak ott, az évtizedekkel korábbi szerelemben érezték ma-
gukat otthon, vagy pontosabban fogalmazva: mindketten 
egy olyan beszélőt alkottak meg verseikben, amely az élet-
művük azonosítására is alkalmas lett. Egy, az emlékeiben 

élő, fájdalomra, sőt szenvedésre hajlamos férfit, aki tiszta 
szívvel gondol vissza a tiszta szerelemre, nem riadva vissza 
a nagy szavaktól, a romantikus képzelgéstől, a hősies és 
az áldozatpóztól sem. Ráadásul Dobai ekkortájt a régmúlt 
költészetébe is visszavágyik, ahogy későbbi köteteinek 
Berzsenyi-versei felhívják erre a figyelmet.5 A Honvágy 
egy év után, vagyis egy bizonyos év iránti nosztalgia pon-
tosan ezt, a korábbi kötetekben már sokszor látott makacs 
érzést mutatja fel újra: „A jelen semmi más, mint a mű-
ködő múlt.” Az élet maga az emlékezés, az élet csak egy 
emlék, ismétli újra és újra Dobai. Vajda Georgináról, 
vagyis  Gináról, ő Katalinról és Katalinhoz beszél évtize-
deken át, és hogy milyen kreatívan, milyen energiákat 
megmozgatva, azt mi sem bizonyítja jobban, hogy még 
ebben a kötetben is az ide tartozó emlékező-szerelmes 
versek a legfontosabbak. A Tékozló emlékezet, a Katalin-
szonett, a Katalin-elégia, a Katalin-óda, a Katalin-tavasz,  
a Katalin és a hasonló versek. Monomániás, egy életre 
szóló egyoldalú szerelem megrázó dokumentumai. 

A szerelmes-emlékező költészet újabb darabjai megta -
lálhatók a 2000-es évek nagy, összegző kötetében, amely 
a „Barth hadapród, becsületszavamra, visszatér a nyár!” 
(2005) címet kapta. Az első, Élet nélkül is létezhet emlék 
című ciklusba végre nem a Katalin-szerelem, hanem az 
1969-ben kezdődött Mária-szerelem kap hangsúlyt, kife -
jezetten érzelmes, emelkedett szerelemes versekkel, vallo -
másokkal, a római találkozást felelevenítő emlékversekkel, 
a Rómában látott műalkotások, festmények és szobrok 
ihlette költeményekkel. A második, Pannon utakon, Cast-
rum doloris ciklus nagy ívű szerelmi vallomás a szülőföld-
ről, Magyarországról, a Balatontól a Dunáig megtett uta-
zás naplószerű dokumentumain keresztül. A harmadik, 
Tudom, virraszt a világ is ciklus már vegyesebb anyag: régi 
szerelmek és szeretkezések emlékei, nagy anyaversek, 
képleírások és újra a Katalin-történet keveredik benne. 

Az első ciklus címe régi motívum Dobainál, mint lát-
tuk, már a 70-es években előkerült, amikor először írt az 
emlékezet működéséről, az emlékek megszületéséről és 
átalakulásáról, a fénykép és az emlékek viszonyáról.  
A még letisztultabban megjelenő gondolat lényege, hogy 
az emlékeink egy részét valójában nem is éltük át: vagy 
nem úgy történtek a dolgok, ahogy emlékszünk rájuk, 
esetleg kiszíneződtek, kiegészítődtek az idők során, vagy 
nem is a saját emlékeinkre emlékszünk sajátként, hanem 
olyasmire, amit mások meséltek, amiről csak olvastunk, 
amit filmekben láttunk. Persze az utóbbiaknak is van 
 valóságalapja, de csak korlátozott. Vagyis élet nélkül is 
 lehetnek emlékek, nem kell mindent átélni ahhoz, hogy 

5     TÓTH Sándor Attila: Modern költészet a régi poézis erőterében: Dobai 
Péter Berzsenyi Dániel emlékére írt költeménye (a vers 1–22. soráról) = 
Módszertani Közlemények, 2021, 3. sz., 59–79. 

       https://ojs.bibl.u-szeged.hu/index.php/modszertani-kozlemenyek/ 
article/view/43651/42643 
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a fejünkben gazdag múltunk legyen. Ez a probléma 
egyébként fordított előjellel is előkerül a kötetben: néha 
nem emlékszünk arra, ami pedig velünk történt, és fontos 
volt – ilyenek például ezekben a versekben az édesanya 
egykori árulásának részletei. Merthogy a traumatikus ese-
ményeket az ember hajlamos elfelejteni, vagyis mélyen 
elrejteni a tudatban (a tudatalattiban), mert az emlékek 
fájnának, azokkal nem lehetne hétköznapi életet élni. 

A ciklus alapképlete szerint az egyik oldalon a 60-as 
és a 70-es években megélt, ragyogó, izgalmas, kalandok-
kal, szerelmekkel, barátságokkal, csodálatos érzelmekkel 
és még csodálatosabb lehetőségekkel teli ifjúság, illetve 
annak a bizonyára átformálódott emléke, a másik oldalon 
a jelenkor szürkesége, magánya, kedvetlensége. Az idő-
södő beszélőt jóformán csak az emlékei éltetik, életének 
minden izgalma megtörtént már a múltban, minden szép, 
minden, amiért érdemes élni, akkor volt, a jelentől és 
pláne a jövőtől semmi jót nem vár. Az elégikus, sőt akár 
depresszívnek is nevezhető hangnem egyébként nemcsak 
az első ciklust, hanem az egész kötetet átjárja, kimerítő 
példája ennek az egyik első vers, az Immár Echo nélkül 
című: 

„Ünnepek voltak akkor egészükben az évek, 
a bátor, meztelen szerelmek, hű barátságok! 
Ifjúságod nagyságos, áldott, fényes, káprázatos tavaszait 
tengerek azúrja követte, tékozló, sugaras nyár! 
Hangos, tiszta echót vertek hívásaid, kiáltásaid, 
mosolyodat, nézésedet leányok testvéri mosolya, 
élénk, nyugtalan pillantása viszonozta! 
[...] 
Már nem tudsz másokban eltévedni, feléjük szökni! 
Magaddal szemközt – világtalan – egymagad vagy...” 
 

Jól látszik tehát az ellenpontozás, az egykor volt aranykor, 
a nagy társaság, a barátok és a barátnők sokasága szem-
ben a mai magánnyal. Ugyanakkor az is világos, hogy  
a múlt már nem térhet vissza, a magány örökké magány 
marad. Sok más versben is működik ez a struktúra, sőt, 
mondhatni, az egész kötetnek ez az öntőformája. De ebben 
még nem lenne semmi új, a korábbi Dobai-kötetekben is 
jelen volt a nosztalgia, a múlt szépségének és gazdagsá-
gának felemlegetése és a jelen lefokozása. Az újdonság az, 
hogy az emlékezet fájdalma is előkerül, ami egészen új 
minőséget és hangnemet kölcsönöz a verseknek. Az Em-
lékezni annyi, mint félni merni című vers „rémületről”, „gör-
csökről” beszél, kijelenti, hogy „Talán csak a teljes felejtés -
ben nincs fájdalom”, amikor arról beszél, hogy az emlékek 
szenvedéssel járnak. Fájnak pusztán azért, mert az idő 
múlására, különösen az fiatalság elmúltára figyelmeztet-

nek, de fájhatnak azért is, mert veszteségekről, bántásról, 
szorongásról, megcsalásról, szeretethiányról adnak hírt. 
A Dobai-költészet egyik etikai alapelve, a kötetben is elő-
kerülő tételmondata, hogy „úgy illik, az embernek csak 
egyetlen élete legyen”, ami azt jelenti, hogy a múltunkkal 
akkor is együtt kell élnünk, ha az tele van fájdalmas em-
lékekkel, sebekkel, traumákkal. Lehetne új, második életet 
kezdeni talán, tiszta lappal, elfelejtve minden korábban 
történtet, de az önbecsapás lenne, hűtlenség saját ma-
gunkhoz. 

Dobai férfias, katonás attitűdje, amely szintén végig-
vonul az életmű egészén, a Kilovaglás egy őszi erődből első 
verseitől kezdődően, azt a morális álláspontot hordozza, 
hogy küzdeni kell, harcolni kell akkor is, ha nincs esély – 
itt például nincs esély újra széppé és élményekkel teltté 
tenni az életet. Annak fényében szürke csak igazán a je-
lenlegi élet, a korábbi kalandok mellé állítva unalmasak 
a mostani hétköznapok. De nincs mit tenni, az emlékek 
erősebbek: 

„Az emlék: éber álom, virrasztó tudat. 
Az emlék: örök vigília. Az emlék: eltévedt zarándoka 
az elmének. Az emlék: az az ó-római szikla, 
ahonnan a halálra ítélteket a mélybe taszította 
a bakó. Így végez az emlék az ép és építő gondolattal.” 
 

Dobai Péter, ahogy kritikájában Bodor Béla is kiemelte, 
ezekben a verseiben ismét érzelmes, indulatos és intel-
lektuális egyszerre, amit poétikailag az erős, metaforiku-
san túltelített képek használata, a művelődéstörténeti 
(gyakran képzőművészeti, olykor zenei) toposzok gya-
kori jelenléte, és a nem rontott, némiképp mégis szabály-
talanul átformált nyelv alkalmazása jellemez.6 Külön 
 figyelmet érdemel az indulat, ami azért is lehet meg-
határozó része a kötetnek, mert nem agresszív, nem valaki 
ellen irányuló, inkább a haragra, a tehetetlen dühre, 
ugyanakkor a keserű tudomásulvételre hasonlít. Erre tö-
kéletesen rímel egy, egyébként más költeményekben is 
visszatérő verscím: Létezésünk legtisztább állapota a búcsú. 
Eszerint: mi sem természetesebb annál, hogy a környe-
zetünk pusztul, hogy búcsúznunk kell a kedves tájainktól, 
hiszen folyamatosan búcsúzunk a távozó barátainktól, 
 rokonainktól, és mi magunk is folyamatosan a távozásra, 
a halálra készülünk, és búcsúzunk a bennünket túlélőktől. 

Sokszor találkozunk a kötetben Dobai régi, kedvenc 
technikájával, a fényképekből kiinduló emlékezést doku-
mentáló verssel, amikor egy az idézettekhez hasonlóan 
hosszú, szokatlan, precizitásra törekvő cím után egy fény-
kép lesz a Madeleine ostya, az emlékeket életre keltő im-
pulzus, amely az ábrázolt építményt előbb megeleveníti, 

6     BODOR Béla: Stramm elégiák = Élet és Irodalom, 2006, 37. sz., 26.  

8-d_Layout 1  2024. 04. 15.  21:26  Page 8



77

T
A
N
U
L
M

Á
N
Y
O
K

D O B A I  P É T E R  S Z E R E L M E S ,  E M L É K E Z Ő  K Ö L T É S Z E T E

majd, miként a folyamatot Bodor Béla ábrázolja, törté-
nelmi közegébe helyezi, metaforává teszi, teret és időt épít 
köré, aztán szűkíteni kezdi a látószöget, és egyre elvon-
tabbá teszi tárgyát, míg végül megérkezik a versbe ma-
gába és abba a valamibe, amit a költő szíveként jelöl, tehát 
képzeletébe, lelkébe, alkotó eszméletébe.7 Ismét az egy-
kor és a most, a kalandos ifjúság és az unalmas idős kor 
szembeállítása: 

„Vad, heves ifjúságom! Első hajóm: M/S Hazám! 
Szerelmek: illyr leányok, dalmát, horvát, szerb 
szépasszonyok, montenegrói nők, albán lányok, 
almamagbarna-hajú olasz leányzók rajzása... 
Nevükre sem emlékezem már, de emlékszem 
szemembe néző, rejtélyes szemükre... 
örömfényes nézésükre, copfjuk sűrű fonatára, 
dús kontyukra, kibomlott tincseikre, 
emlékszem magukhoz hívó, merész mosolyukra, 
örömsugaras nevetésükre, najád-mezítelenségükre, 
vérük lázas lüktetésére, lihegő vagy már pihegő 
lélegzetükre, faruk, combjuk, csípőjük hibátlan 
ívére, vérmes, erős természetükre, heves 
hajlandóságukra, maguk odaadására: 
olykor kéretlen is, önzően önként...” 
 

És végig a végtelen szomorúság, a fájó szív, a szűnni nem 
akaró nosztalgia. Dobai Péter nyíltan vállalja ezeket az ér-
zéseket, nem ironizál, nem próbál maszkok mögé bújni, 
nem használja a posztmodern költészetre jellemző távol-
ságtartó eszközöket. A szomorúság oka azonban társada-
lomkritika, elégedetlenség a „világtalan világgal”, ahogy 
olvassuk is, de a „világtalanság” itt nem a vakság szino -
nimája. Inkább a világát elvesztett emberé, aki elveszti  
a kapaszkodóit, a gyökereit, és részévé lesz a munkára  
és a fogyasztás mókuskerekére épülő világnak, ahol azért 
dolgoznak egyre többet és többet az emberek, hogy az 
emiatt egyre kevesebb szabad idejükben egyre többet 
tudjanak költeni egyébként felesleges, de biztosan nem 
létszükségletnek tekinthető termékekre. 

A következő két kötet, az Emlékek jövőidőben (2008) 
és az Emlék az ember (2011) teljesen az idő és az emléke-
zet kérdései köré tervezettek. Közben egyre gyakrabban 
kerül elő az öregedés kikerülhetetlen tapasztalata, ami 
ugyancsak felszólításként értelmezhető: felszólításként 
az emlékezésre, az összegzésre, a múltban gyökerező 
identitás megerősítésére. Többször láthatunk utalásokat 
egy készülő (prózai) önéletrajzra, vannak versek, amelyek 
kimondottan ehhez kapcsolódnak, mint például a Voltam 
élni című, amelynek alcíme: Előhang egy prózában folya-
matosan írt életrajzhoz – márpedig az életrajz semmi más, 

mint emlékezés, illetve az emlékek szelektálása, majd nar-
ratívába rendezése. 

Nem csoda, hogy az így létrejövő szövegegyüttesek, 
különösen a 2011-es kötet az önéletrajz határvidékére so-
dorja a versgyűjteményt is, hiszen folyamatosan felvil-
lantja az élettörténet meghatározó eseményeit, sorsszerű 
döntési helyzeteit, kezdve az egyetemi évektől és a 70-es 
évek eleji filmes munkáktól, kalandoktól, barátságoktól, 
Bódy Gábortól, majd keresztülfutva a 80-as és a 90-es 
évek utazásain eljut a kötet jelenébe, ahol legtöbbször  
egy békében élő, együtt sétálgató, pihenő, beszélgető há-
zaspár képét látjuk a versekben. A megnyugvásét. Az öre-
gedés visszafordíthatatlanságának fájó tudatosítása sem 
kezdi ki ezt a harmóniát, legfeljebb szomorkássá teszi 
még az időskori szerelmes verseket is: „minden egyszerre 
történik velünk, / s egyszer, sajnos, / végleg megtörténik” 
(Akarom, hogy vagy). Lehet, hogy az első gondolat a lá-
zadásé: az nem lehet, hogy csak ennyi az élet, de Dobai 
Péternél rögtön ott a beletörődés, a méltóságteljes elfo-
gadás: de igen, ennyi. Csak ennyi. Szép példája ennek  
a Krúdy Gyula a Margit-szigetről Óbudára költözik, meghalni 
című vers, vagy az Alkony, ha emléked reánk riad. A halál 
közeledik, csak, ami megtörtént velünk, az a miénk, csak 
a múltunk jelenti az életünket, ezért is kell emlékezni, az 
emlékeket dokumentálni verssel, fotóval és a fotókról ké-
sőbb megszülető versekkel. Ezért kell magáról az emléke -
zetről is gondolkodni, akár versben is. A kötetek címében 
is szerepel a múltra vonatkozó „emlék” szó, de a versek-
ben még legalább százszor fordul elő. Abszolút kulcsszava 
ez Dobai Péter költészetének. Hiszen az idő a költő ellen 
dolgozik, folytonosan eltávolítja a lírai ént legfőbb követe -
lése tárgyától, az ifjúság napjaitól, vagyis attól az ideálisnak 
tetsző ősállapottól, amelytől már megszólalása kezdetén 
messzeségbe sodródott. 

A múlt felidézéséhez, mint már annyiszor a 70-es évek 
óta, most is fotókat hív segítségül, ezek lesznek az emlé-
kezés és az időérzékelés mankói. A fotókat a korábbi 
 kötetekben is megnevezett „Mari”, „Mária” vagy „Máté 
Mária”, vagyis a költő felesége készítette – ezek az infor-
mációk a versek részei –, aki több mint öt évtizedes közös 
történetük tanúja, szerelme, a fotókon és a felelevenített, 
együtt átélt élményeken keresztül pedig alkotótársa is. 
Nem érdektelen az információ, mert orientál, sok mindent 
megmagyaráz, egyszerre tágítja és zárja le az értelmezés 
terét. Ferencz Győző vélhetően nem volt ennek az infor-
mációnak a birtokában, vagy szándékosan eltekintett tőle, 
amikor a „Barth hadapród, becsületszavamra, visszatér  
a nyár!” kötetről írva úgy érzi, a 70-es évek nagy találko-
zásaira emlékező (egyébként a most vizsgált kötetekben 

7     Uo.  
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is előkerülő) Mária-versek adósak maradnak az emlék 
fontosságának magyarázatával.8 Ferencz arra gyanakszik, 
hogy a történet egy nagy veszteséggel ért véget, szakítás-
sal, esetleg halállal, az erre utaló nyomokat keresi a kötet-
ben, és mert nem találja, számon is kéri a hiányt a költőn. 
Arra sem talált nyomot, hogy a kapcsolat azóta is tart, 
Mária a költő felesége lett – de nem róható fel neki a nem 
tudása. 

Már csak azért sem, mert Dobai sem segít összerakni 
a történetet. Korábban láttuk, hogy bár az újabb versekben 
már Mari a főszereplő, rengetegszer énekli meg a szerző 
1969 augusztusát, a nagy római utazás időpontját, de már 
1967-re datált emlékeket is találhatunk, miközben a 70-es 
és a 80-as évek versei másról sem szólnak, mint a múlni 
nem akaró, Vajda János Ginájához és Juhász Gyula Anná -
jához hasonló Katalin-szerelemről, de Katalin mint az 
első és legnagyobb szerelem tárgya még a 2000-es évek 
közepén is előkerül. Ráadásul a 70-es évek eleji kubai ösz-
töndíj emlékei között előkelő helyen vannak a „gyönyörű, 
félvér lányok”, és a későbbi emlékek között is találhatunk 
hosszabb-rövidebb kalandokat felelevenítő verseket. 

A kötetek jelentős része kifejezetten filozofikus, né-
hány igazán izgalmas kérdésfeltevéssel. Érdekes például 
a 2008-as címe: Emlékek jövőidőben, amely azt állítja, hogy 
végső soron minden emlék, még a jövőről szóló állítá -
saink is azok, hiszen voltaképp az állításra emlékezünk: 

„Kérdés az, hogy mi nem emlék? 
Bizony, emlék az eljövendő holnap is, akárcsak 
a soha el nem jövendő... Az élet emlék! Emlék, 
mint az első születés, mint az első szerelem, 
mint az első halál...” 
(Megnyílnak visszafelé mind a múltak, a valaha befejezett 

időségek) 
 

A 2011-es kötet címe, az Emlék az ember még bátrabb 
 állítást tesz: az ember identitása teljes egészében az em-
lékeiből áll, vagyis az emlékek a világ alkotóelemei, a leg-
fontosabb létezők: 

„Kezdetben volt az IGE. Így szól a Szentírás. 
Kezdetben volt a TETT. Ezt hirdette Goethe. 
De nem! Mégsem. Kezdetben volt az EMLÉK. 
Sem Ige, sem Tett, az Emlék volt a Kezdet.” 
(Kezdetben volt az emlék) 
 

A tárgyalt versekben az emlék és emlékezés elméleti kér-
dés, Dobai még sok továbbgondolható állítást tesz a költé -
szet nyelvén, például az emlékezet működését sokszor az 
álmok működéséhez hasonlítja, de tudjuk, az álmok so-
hasem az abban szereplőkről, hanem mindig az álmodó-

ról szólnak. Az emlékezetben felbukkanó embereket a ver -
sek akár árnyaknak is nevezhetnék, hiszen így jelennek 
meg, bizonytalan körvonalú, tünékeny, valójában álom-
szerű lényekként, kis túlzással: a képzelet szülötteiként. 

Amikor a versek az élet fontos és szép emlékeit idézik 
fel, akkor épp azzal szembesülünk, hogy a nosztalgikus 
emlékek a legnehezebben átadható emlékek. Nehéz visz-
szaidézni egy ötven évvel korábbi utazás vagy egy balatoni 
nyaralás hangulatát, még nehezebb átadható módon meg -
fogalmazni az akkori és a mai érzéseket. Pedig ezekben 
az emlékekben rejtőzik a titok, amely elárulja az énnek, 
hogy ki ő. A nosztalgia tehát személyes mitológiát hív 
életre, tart életben, és tesz időről időre hozzáférhetővé, 
például akkor, ha az előhívására alkalmas fényképeket né-
zünk – ahogy ezt Dobai Péter hőse teszi, méghozzá tu-
datosan. A versekben a nosztalgia hordozta tapasztalat 
nem múltbéli emlékké, hanem az identitás alapját jelentő 
építőkockává, jelenbeli eseménnyé válik, olyan abszolút 
múlttá, amely a mindenkori jelennek is része. Dobai sok-
szor játszik el ezzel a képlettel: a múlt a jelen része, sőt 
maga a jelen. A múlttal kialakuló tudatos kapcsolat inten-
zitása pedig megmutatja, mennyire védtelen az őt érő 
életeseményekkel szemben. Hiszen ez a kapcsolat – és 
alighanem erről beszélnek az Emlékek jövőidőben és az 
Emlék az ember versei – alapjaiban határozza meg identi-
tásunkat, hangulatunkat, komfortérzetünket a világban. 
Világos, hogy a megélt múlt jelentősége mindig csak utó-
lag tárul fel, de az adott események későbbi súlyát a tudat -
talan határozza meg, a tudattalan, amelyet értelemszerűen 
nem irányíthatunk. Egyszóval: még ha ismernénk is sze-
mélyiségünk részletes térképét, ami képtelenség, akkor 
is megjósolhatatlan volna, hogy egy konkrét esemény mi-
képp hat ránk később: elfelejtjük, nosztalgikussá tesz, 
esetleg traumatizál? 

Morsányi Bernadett a 2014-es Belvedere című kötetről 
írt körültekintő kritikájában egyenesen úgy fogalmaz, 
egyébként épp a költőt idézve, hogy „ami új benne az az, 
ami régi benne”.9 Ezt úgy kell értenünk, hogy Dobai 
 Péternek úgy sikerült megújítani, méghozzá jelentősen 
megújítania a költészetét, hogy ehhez voltaképp sok régi, 
sőt nagyon régi versét vette újra elő, illetve olyan régi 
 témáit, például az anyával kapcsolatos traumákat, ame-
lyeket ugyan már az első verseskötetében is érintett, de 
egészen mostanáig nem bontott ki. Ebben a kötetben 
azonban komoly tabukat sért annak érdekében, hogy az 
emlékei közül olyanokat is elmondhasson, amelyekről 
korábban, talán szégyenérzetből, talán önvédelemből, 
talán gyengeségből hallgatott. Így született meg egy ösz-
szetéveszthetetlenül jellemző Dobai-kötet, amely min-

8     FERENCZ Győző: Kétféle emlékezés = Népszabadság (Hétvége), 
2006, 54. sz., 11. 

9     MORSÁNYI Bernadett: Kitörés az őszi erődből = Alföld, 2015, 10. 
sz., 110–115., 110.
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den, az életműhöz fűződő hűsége ellenére egészen új szí-
neket tudott behozni ebbe a költészetbe. 

A régiből újat alkotó mozzanat része a kötetben a kubai 
emlékeket felidéző versek sora. A 70-es évek eleji történet 
alapmítosza lett a Dobai-lírának, tulajdonképpen minden 
azt követő kötetében feltűnik valamilyen módon. Újdon-
ság viszont, és nagyon jelentős történés a gyerekkori em-
lékek megjelenése, illetve az ezekkel kapcsolatos indula-
tok plasztikussá tétele. A versekből is kikövetkeztethető, 
de interjúkból még világosabban tudható, hogy mi is tör-
tént a gyermek Dobai Péterrel. Az 1944 augusztusában 
született kisfiú apja egy Budapesten állomásozó német 
katonatiszt volt, aki a gyerek születése után néhány hó-
nappal hadifogságba esett, ahol hivatalosan is lemondott 
a gyerekéről, pontosabban a gyerekéhez fűződő jogairól. 
Szabadulása után sem kereste a kapcsolatot a fiával. Az 
édesanya eleinte egyedül nevelte a gyereket, majd váratla -
nul férjhez ment, és hogy az új házasságot ne akadályozza 
a korábbi kapcsolatból született gyerek, Dobai Péter in-
ternátusba, egy bentlakásos intézménybe került, ahon-
nan, elmondása szerint, még karácsonykor sem mehetett 
haza, a családból egyedül a nagymamája látogatta. Jófor-
mán árva lett. Kisgyerekként kellett átélnie, hogy az anyja 
eldobta, mert útban volt, felesleges volt, de valószínűleg 
csak felnőttként értette meg, milyen nagy bűn volt ez az 
anya részéről, és mennyit szenvedett ettől a történtekből 
mit sem értő gyerek. A versek nem kötik össze a két él-
ményt, de sejthető, hogy a mániássá vált Katalin-szerelem 
valamiképp az anyára vágyó, de elhagyott gyerek szerete -
tét, ragaszkodását mintázta – anyából csak egy van, az 
anya nem pótolható, ahogy első szerelemből is csak egy 
van. A szerelem, persze, újjászülethet, ahogy a Dobai-köl-
tészetben látjuk is ennek nyomait, épp az újabb versekben 
megjelenő, a feleséghez szóló versekben, de ha az anya fe -
lől tekintünk a Katalin-történetre, ha feltételezzük, hogy 
benne az anyát, a szakításban az anyával történt szakítást, 
a Katalintól jött elutasításban az anyától jött korábbi el-
utasítást láthatjuk, máris érthetőbb a ragaszkodás az első 
szerelem eszményéhez. Talán nem véletlen, hogy épp az 
anya bűnének kimondásakor, az anya megátkozásakor,  
az anya megtagadásakor tudta Dobai megírni a majd 
ötven éven át tartó Katalin-szerelmet vélhetően végleg 
lezáró versét, a Végbúcsúvétel Katalintól és a Katalinságtól 
címűt. Az anyával kapcsolatos trauma felszínre kerülése 
érvénytelenné és érdektelenné teszi az azt leképező, el-
fedő történetet, érzelmet. 

A felkavaró anyaversek sorát a Tékozló vigíliák rózsa 
sortűz nyitja, benne egy álommal, amikor is a beszélő a ki -
végzőosztag tagjaként lövi agyon az anyját, és a rémálom-
ból felébredve leginkább arra emlékszik, hogy még csak 
nem is gyászol. A következő versekben aztán olyan soro-

kat olvashatunk, mint az „Anyám nem mesélt soha. / 
Anyámnak nem volt fia.” (Hová tűntek az anyai mesék?), 
„Amióta meghalt anyám, / Azóta nem vagyok árva. (Apró -
hirdetés), „anyám, végre felejtelek”, „Ha mégis szerettél 
volna valaha, legalább haláloddal ne szeress!” (A halál jól 
vezeti a hangot...), „Anyám csak egy női név”, egy hazug, 
szeretni képtelen, áruló nő neve, és így tovább. Számon-
kérés, értetlenség, átok, gyűlölet, és közben, mégis, a meg-
bocsátás vágya: 

„Legalább őriznék rólad 
egy szinte súlytalan, aztékarany 
medált, abban egy megsárgult 
fotográfiát ifjú, hajadon arcodról 
– mintha nővérem arcáról –, 
akkor talán közös és vesztes 
sorsunkat megbocsátanám, 
Anyám!” 
(Magamban kereslek, nehogy kívülem megtaláljalak) 
 

Az ide tartozó nagyjából húsz vers újdonsága az is, hogy 
a korábban mindig erős férfiként megjelenő Dobai-hős 
végre felvállalja a gyengeségeit, megmutatja a sebeit, és 
ártatlan, védtelen, bántalmazott kisfiúként áll előttünk.  
A macsó, néha túl rámenős, túl agresszív vagányról kide-
rül, hogy a lelke mélyén ő is csak egy kisfiú, és a férfiasság 
hangsúlyozásával talán eddig is csak ezt próbálta leplezni. 
Nem akarta, hogy bárki lássa rajta, mennyire vágyott az 
anya szeretetére, mennyire sírt, amiért nem kapta meg, 
és mennyire szomorú még mindig, hogy ez a kegyetlenség 
megtörténhetett vele. Fontos alkotói döntés volt ennek 
a témának a felvállalása. Szó volt már arról, hogy az utolsó 
tíz-tizenöt évben egy verses önéletrajz darabjait olvashat-
tuk a kötetekben (miközben az ígért, még a versekben is 
megemlített valódi prózai önéletrajz még nem készült el), 
és a gyermekkor keserve, története teszi ezt a szilánkok-
ból építkező lírai memoárt teljessé, állítja a talpára a még 
ezután is sok, de egyre kevesebb kérdőjelet tükröző képet. 

Mint már szintén szó volt róla, Dobai Péter költészete 
kifejezetten alanyi költészet, sok önéletrajzi vonással. Vá-
logatott versei tehát ennek a memoárnak a vázát, a gerin-
cét is adhatnák. Voltam élni címen egyébként van vers  
a Belvedere-kötetben is, és jelent meg még 2019-ben is, 
folyóiratban, teljesen más szöveggel. Az ajánlat tehát él. 
Mi az életmű egészének áttekintésével megkíséreltük el-
végezni a feladatot, megválaszolni e költészet számunkra 
feltett kérdéseit. Minden további olvasó nagy lehetősége, 
hogy meghallja e roppant gazdag, árnyalt és okos költészet 
neki szóló kérdéseit, és próbáljon válaszokat találni rájuk. 
És persze nemcsak Dobai Péter költészete, de regényei, 
novellái és az itt nem tárgyalt filmjei és filmes esszéi is le-
hetőséget adnak erre. Ma talán még könnyebb.
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Azt mondják az okos emberek, gondolta,  
akik úgy értenek az irodalomhoz, mint  
a cipőfelsőrész-készítők a cipő felsőrész-
készítéshez, hogy a hozzá nem értés kétségtelen 
jele, ha valaki egyes szám első személyben 
mesél, az pedig az amatőrizmus netovábbjának 
számít, ha egy mű álomjelenettel kezdődik –  
jutott eszembe egy nyári reggelen, az ablakban 
könyökölve, miközben az éjszaka látott álmom 
képeit vettem sorra magamban.

B A B I C Z K Y  T I B O R

9-d_Layout 1  2024. 04. 15.  21:27  Page 2



81

M
Ű

V
E

L
D

 É
S

 M
A

G
Y

A
R

Á
Z

D

Ökörnyálként úsznak el egy láthatatlan történet szálai fö -
löttünk, arcunkat néha megsimítva; és aki fogékony erre 
az érintésre, eloldozódni látszik, mint felfeslő szál, az idő-
ből. Térdig avarban gázol a tavasz. 

 
* 
 

Kedveltem a hívságot, a nyári tüzet, a női bokacsizmát,  
a napfényben ragyogó házakat, a szélben lobogó zászló-
kat. De mindez csak színháztörténet. 

 
* 
 

Hajók jönnek és mennek – az öböl nem változik. Íve, akár 
egy örökre zárt, óriási száj. A föld felől nézve telt mosoly, 
a tenger felől sírásra áll. 

 
* 
 

A vágtázó felhők alatt dermedten áll a város. Lezúdul a szél 
a háztetőkön, a zászlók boldogok. Hullámok tornyosul-
nak, átomlik a víz a balusztrádon, sós hab szivárog a sé-
tány szájszegletén. A rakpart peremén magányos férfi áll, 
dacolva a hullámok és a szél erejével, enyhén előredőlve, 
széles gesztusokkal veszekszik a tengerrel. Szétfoszló em-
beri hang, szemközt a lélegző közönnyel. Mintha mag-
zatvízen a születést számon lehetne kérni. 

 
* 
 

Regényalakjait, mint mondják, több tucat valóságos sze-
mély vonásaiból gyúrta össze – az egyik egy fintor, egy 
másik a monokli, megint egy másik a düh, egy következő 
a kar tetszetős mozdulatának modellje volt. A tükörben, 
már amikor belenézett egyáltalán, félve pillantotta meg 
arcát, mintegy futólag egyeztette vonásait az elképzelés-
sel, majd lesütötte szemét, s a cipőfűzőjére meredt. Akár 
egy seb, gondolta, hevenyészetten összevarrt vágás, jelen-
tősége nincs, boncolás után. 

 
* 
 

„Azt hiszem, nem a lehető legjobban vagyok”, mondta, 
és a fal felé fordult az ágyban. Másnapra hideget mondtak, 
és hideg is lett. 

 
* 
 

Theodórosz elvetett minden nézetet az istenekről. Rá -
akadtam egy könyvére, amelynek címe: Az istenekről. Ezt 
semmi esetre sem szabad teljesen figyelmen kívül hagyni. 

 
* 
 

A bennem lakó Rész, úgy véltem, hozzám tartozik, és kez-
detben kristályszerkezetté rendeződni, majd később fel-
oldódni vágyott. Ez volt a káprázat – sem egyén, sem 
 metamorfózis, sem vágy nem a daimón része. Figyeljük 
gyönyörködve az üvegfúvók látványát: mennyi kérdés, 
kijelentő módban. 

 
* 
 

Életünk fordulópontjai, amennyiben szert tettünk némi 
önismeretre és belátásra, előre kirajzolódnak előttünk – 
nagyjából úgy, ahogyan, mondjuk, Mahler I. szimfóniá-
jának hallgatása (és megtekintése) közben észrevesszük, 
hogy az üstdobok mögött álló alak nagyobb fejű dobve-
rőre vált, majd ezt követően, belepillantván a partitúrába, 
leeresztett kézzel várakozik. 

 
* 
 

A számos – de minden esetben egynél több – parancso-
latok következménye a magában álló, józan belátás: ne 
építs – nem omlik össze. 

 
* 
 

Különös analógia adódhatnék abból, hogy még a legna-
gyobb távcső szemlencséje sem lehet nagyobb az emberi 
szemnél. 

 
* 

Babiczky Tibor

Széljegyzetek 
                                              hez 
(részlet)
A hallgatás vendégkönyvé
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Kitűzni célként, hogy elfutunk a horizontig. 
 
* 
 

Elszakadni attól, ami a világhoz köt, még nem a halál;  
az a magány csak, melyet az elmúlás – sokféle módon – az 
Egyetlenbe majd beleolvaszt. 

 
* 
 

Anyánk: minden hátsó gondolat; apánk: a vad közöny – 
ennyi az élet, amit végigjárni kaptunk, hacsak fel nem 
 ismerjük, hány másféle út vezet még megoldott példától 
a megoldásig. 

 
* 
 

A csónakrámpa szegélyére ült, tekintetét hol a sodrásra, 
hol pedig a hegytetőn fehérlő városra szegezte a folyó túl-
oldalán. Egy közeli bója mögött a V alakban felhabzó víz, 
akár egy régi sebhely, ragyogott, alig észrevehetően, mégis 
kérkedő egyértelműséggel. Pedig a sodrás minden bi-
zonnyal észre sem vette – s ha esetleg észrevette is, figyel-
men kívül hagyta – a bóját; a sodrás nem őriz régi se -
beket. 

 
* 
 

A folyó, egy madár röpte, az évszakok váltakozása, az 
 augusztusi csillaghullás mind nem jelent önmagában 
semmit. Az élet nincs egyedül, nem értelmezhető kizá-
rólagosan, még szimbólumok szintjén sem. A folyó, egy 
madár röpte, az évszakok váltakozása, az augusztusi csil-
laghullás ugyanúgy lehet a halál is. 

 
* 
 

Mit várunk a nyártól? Könnyűséget. És mit várunk a tél-
től? Nyarat. De ennek semmi értelme nincs. 

 
* 
 

Egy rég bezárt vendéglő ablakán a felpöndörödött „Meg-
nyitottunk!” felirat. Lángoló nulla az ég közepén. 

 
* 
 

Tegyük fel, mindez csak feltevés, hogy a vallásoknak van 
igaza. Ebben az esetben a világot a hit és az erkölcs tartja 
össze, és mindent, ami lényeges, tudunk már. De az uni-
verzum nem ismeri a hitet és az erkölcsöt, és nem tesz 
különbséget lényeges és lényegtelen között. 

Tegyük fel, mindez csak feltevés, hogy a fizikusoknak 
van igaza. Ebben az esetben a világot a rend és a rende-
zetlenség tartja össze, és lényeges kérdésekben tudatlanok 
vagyunk még. De az univerzum nem ismeri a rendet és  
a rendezetlenséget, és nem tesz különbséget lényeges  
és lényegtelen között. 

Tegyük fel, mindez csak feltevés, hogy mindkét vélt 
igazságot elvetjük. Ebben az esetben marad a bizonyta-
lanság és az értelmetlenség, és a lényegtelen kérdések 
könnyen lényegessé válnak. De az univerzum nem ismeri 
a bizonytalanságot és az értelmetlenséget, és nem tesz kü-
lönbséget lényeges és lényegtelen között. 

És most képzeljük el, hogy élünk. 
 
* 
 

Az ég számlapján mozdulatlan óramutatók a vadludak.  
A kényszer borravalója: a vágy. A párnában kihűlt kohó-
salak ropog s pár szétmorzsolt szárnycsapás. Egymáshoz 
nyomódik föld és ég, és elválik, és összeér megint – a fog-
sor mozog így, ha rág. 

 
* 
 

A fény, mint egy cikkelyekre szétváló gyümölcs, világít 
be az ablakok során. Múló gondolat vagy a világminden-
ség gömbfejében, hirtelen ötlet, amit az egyéb teendők 
elsodornak, és amit holnap már képtelenség lesz felidézni. 
A szentélyben emberalakot szül az árnyék. A bortároló 
edények színültig tele vízzel. 

 
* 
 

A hegyek, akár a ráncos éjszaka. Az egyik völgyben sű-
rűbb az árnyék. Meddig tölt el még csodálattal, ami van? 
Hasadt hitedből ostoba szörny született. Az üresség nem 
volt még bénítóbb soha. És rettegsz az éjszakától, pedig 
benne fogant a világ. „És szabadíts meg...”, könyörögsz. 
„Szabadíts meg.” És félreállsz. 

 
* 
 

Könnyű lépteket az egyszerűeknek. Könnyű lépteket  
a bonyolultaknak. A böllérek kése alá nyakat. Konyhámba 
napfényt. A napfény köré eget. Az ég köré anyagtalan, 
üres alvást. 

 
* 
 

Ott, az épülő mélygarázs helyén állt valaha az oltár. Seb-
zett állatként visít a gödör szélén egy munkagép. A mély-
ben, számozott parcellákon fémkoporsók vesztegelnek. 
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Üres mind. A sorompók nyitva. Mindenki feltámadt, de 
senki nem éli túl. 

 
* 
 

Tavasz volt, emlékezett, akár egy késői ébredés, a reggel 
hűvös fegyelmezettsége nélkül, telítve a közelgő dél ígére -
tével, tavasz volt – klisé az egész, a tavasz és a szerelem –, 
amikor először látta meg a tengert. 

 
* 
 

Éjszaka járó, Föld körül ellobogó, idegen fény. 
 
* 
 

Azt mondják az okos emberek, gondolta, akik úgy érte-
nek az irodalomhoz, mint a cipőfelsőrész-készítők a cipő -
felsőrész-készítéshez, hogy a hozzá nem értés kétségtelen 
jele, ha valaki egyes szám első személyben mesél, az pedig 
az amatőrizmus netovábbjának számít, ha egy mű álom-
jelenettel kezdődik – jutott eszembe egy nyári reggelen, 
az ablakban könyökölve, miközben az éjszaka látott 
álmom képeit vettem sorra magamban. 

 
* 
 

Amikor alászáll a fény, és a madarak búcsúztatják a napot, 
az ember gondolkodni kezd erről a búcsúzásról, de valójá -
ban nem juthat túl a búcsúzás fogalmán, majd aludni tér 
abban a tudatban, hogy véghez vitt valamit. 

 
* 
 

Van, amihez készség, van, amihez késztetés, és van, ami-
hez tanulás szükségeltetik. Ezenfelül van még, amihez 
mindhárom egyszerre kell. Ami biztos: szeretni még soha 
nem tanult meg senki. 

 
* 
 

Az ünnep olyan, mint a fantomfájdalom. Kizárólag ala-
csony, emberi hasonlataink vannak a magas, emberte-
lenre. 

 
* 
 

Sok ember panaszolja, hogy nem tud aludni – azt szinte 
senki, hogy ébren lenni nem tud. 

 

* 
 

Sötétedés után, természetes ténykedésük közben hallgat -
ni az éjszaka lényeit olyan, mint hazatérni egy rémekkel 
teli, romos, régi házba. „Hát hazataláltál?”, kérdezi egy test 
nélküli hang. Tőle nem kell félni: ő nem a rém – ő csak  
a régi rom. 

 
* 
 

Morus Tamást, miután megtagadta, hogy felesküdjön az 
1534-es örökösödési törvényre, amelynek értelmében  
a király az egyház fejévé is vált, árulásért halálra ítélték.  
A korabeli törvényben külön rendelkezések szerepeltek 
arról, hogy egy árulónak miképpen kell meghalnia: az el-
ítéltet felakasztották, amíg eszméletét nem veszítette, 
majd újraélesztették, hogy végignézhesse, ahogy levágják 
a péniszét és a szájába tömik, a gyomrát ezután felvágták, 
és a beleit egy forrásban lévő vízzel teli üstbe dobták, hogy 
a haldokló saját halálának szagát érezze, azután a szívet 
kitépték gőzölgő testéből, és az arca elé tartották. Az ítélet 
kihirdetésekor a szív kitépésétől a bírák eltekintettek. 
Végül, amikor a végrehajtásra került a sor, beérték egy 
sima lefejezéssel. Mindebből kitűnik, hogy a dolgok, 
mégoly kedvezőtlen körülmények között is, vehetnek sze-
rencsés fordulatot. 

 
* 
 

Arisztotelész körkörösen, ebből következően pedig egy-
ségként szemlélte a világot, és soha nem írta le a „meta -
fizika” szót. Művének címe – és egyúttal maga a fogalom 
is – évszázadokkal a halála után keletkezett, azon egyszerű 
okból, hogy a kérdéses írások a Fizika című mű után 
(meta) következtek egy katalogizáló rendszerezés során, 
amely már egy lineáris, ebből következően pedig dualisz-
tikus szemlélet jegyében készült. Mindebből kitűnik, 
hogy a dolgok, mégoly kedvező körülmények között is, 
vehetnek szerencsétlen fordulatot. 

 
* 
 

A materializmus, jóllehet szándékolatlanul, vagy éppen 
hogy kinyilvánításának szándéka ellenére, elővezeti és 
tartalmazza önmaga cáfolatát, lévén eszme – vagy ha úgy 
tetszik: a hit egy sajátságos megnyilvánulása –, és mint 
ilyen, eleve nem anyagi természetű.
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Csuday Csaba irodalomtörténész, tanár, író, hispanista műfor-
dító. Publikál verset, szép- és értekező prózát. Volt diplomata, 
tanszékalapító. Lapszerkesztői pályáját a Nagyvilágnál kezdte  
és a Magyar Művészetnél fejezte be. Mintegy félszáz könyvben, 
regényben, antológiában, tanulmánykötetben szerepel szerző-
ként, fordítóként, szerkesztőként. A Magyar Művészeti  
Akadémia köztestületi tag ja, a spanyol Polgári Érdemrend  
és a Magyar Érdemrend tisztikeresztjének kitüntetettje.
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Nomen est omen. Számodra jó vagy rossz előjel volt, 
hogy ritka a családneved? 
Az okiratok és a családi legendárium szerint bizonyos, 
hogy a Csudai vezetéknév a garamvölgyi Csuda pusztá-
hoz kapcsolható. A hely a török időkben kaphatta a nevét, 
az odáig felvonuló temérdek hadak látványáról. Apai déd -
apám arrafelé, Zselízen született és élt, urasági cselédként, 
akár a felmenői. Vasutas nagyapám, Pécel későbbi állo-
másfőnöke, szintén zselízi születésű volt. Az én nevem 
végén az ipszilon egyszerű elírás eredménye: apám Sze-
geden kiállított anyakönyvi kivonatában már így szerepel. 
Apám szemlélődő, természetimádó volt, kertész akart 
lenni, de katonás apja és rideg sváb anyja a nyugdíjas 
 állással kecsegtető postatiszti pályára küldte. Gyakornok-
ként került Mezőtúrra, ott ismerte meg anyámat, akinek 
felmenői gazdálkodók voltak. Anyám is komoly, elmélyedő 
természet volt, szerette a verseket. Idős apja galambász -
kodott, és rendesen látogatta a református templomot. 
Hitbéli buzgalmában anyám is követte, így egybekelésük-
kor katolikus apám adott reverzálist, családja kitagadásától 
sem visszariadva. Postatiszti munkáját már Budapesten 
kezdte, onnan helyezték Kassára, a Felvidék visszacsato-
lásakor. „Vasárnapi festőként” jól bánt a pasztellkrétával, 
de érdekelte az atomfizika, a biológia és a spiritizmus is. 
Természetszeretete, gyenge tüdeje a budai hegyekig ve-
zette alkalmas bérleményt keresve. Ezt a Pasarét fölötti 
domboldalon találta meg, 1938-ig egy gazdag mérnök 
villájában. Mindennek meghatározó szerepe lesz a továb-
biakban. De hogy ezek az előzmények csodák felé irányí-
tottak volna? Ki tudja... 
 
Miért tért vissza a családod Budapestre? Milyen meg-
határozó élmények értek egyetemi tanulmányaid előtt? 
Ha jobban meggondolom, talán már az is kisebbfajta cso -
da, hogy egyáltalán megmaradtam. Kései jövevényként 
(anyám akkor negyven-, apám harminckilenc éves volt), 
alig két kiló súllyal születtem Kassán, 1944. március 12-én. 
S hogy mindjárt ellentmondjak interjúcímünknek: szü-
leim utolsó gyermeke lettem. Bár az is igaz: utolsókból 
lesznek az elsők. Még a koronás-címeres pecsét díszeleg 
születési okmányomon, amit nemrég többször is be kellett 
mutatnom, hogy a hivatal ne idegenként, szlovák nemzeti -
ségűként azonosítson. Szüleim elmondása szerint a Kas-
sán töltött hat év volt életünk legnyugalmasabb szakasza, 

konszolidált polgári körülmények között. Viszonylag per-
sze, hiszen beleesett a háború kezdete, a város bombázása, 
és sűrűsödtek a deportáltakat szállító vonatok is, amiket 
apám, az állomás főpénztárosaként, döbbenten figyelt. 
1944 őszén visszahelyeztette magát Budapestre, mivel 
már tudható volt: ha maradunk, csehszlovák állampol-
gárrá kell lennünk, és ez neki esküszegést jelentett volna. 
Mi pedig, anyám, három testvérem és én (kettő alig vala-
mivel a születése után meghalt), egy postavagonban me-
nekültünk utána, lakásunkat és minden ingóságunkat 
odahagyva. A semmibe, mert sem Pécelen, sem Mezőtú-
ron, sem Budapesten nem volt hely a hatfős családnak. 
Valahogy mégis sikerült átvészelnünk az ostromot. Nekem 
valóban kisebb csoda folytán, mert az egyik légiriadó 
során a gyerekkocsira, amiben a pincébe vittek, rázuhant 
egy légnyomástól betörő ablak. Szerencsémre a sötétítő-
papír került az üvegcserepek alá. 
 
Hogyan talált új otthonra a családod? 
A történet, apám ösztönös vagy tudatos bölcsességének 
hála, ott folytatódik, ahol 1938 előtt abbamaradt: a Török -
vész-dűlőn. Apámék korábbi lakhelye fölött üresen állt 
egy családi villa, amelynek lakószintjét kiutalták nekünk 
mint háborús menekülteknek. De hamarosan megérkez-
tek valahonnan a ház tulajdonosai – a hatóságnál kaotikus 
lehetett a nyilvántartás –, akik megengedték, hogy ma-
radjunk: a villa alsó szintjén, két, komfort nélküli helyi-
ségben, hatan. Az eléggé nyomorúságos körülményeket 
nem részletezem; apám hamarosan meghalt fehérvérű-
ségben, én pedig évente kiújuló ízületi gyulladást kaptam 
a hideg lakásban, némi szívbajjal fűszerezve. 
 
És édesanyád, testvéreid? 
Apám haláláig édesanyám háztartásbeli volt, ötvenévesen 
kezdett dolgozni. Őt is a Posta vette alkalmazásba, először 
egy fiókban, de ott nem bírta a fizikai munkát. Utoljára  
a Csekkleszámoló Hivatalba járt. Legidősebb nővérem, 
30-as születésű, műszaki rajzoló volt, bátyám, 38-as,  
a Puskás Tivadar technikumot végezte, majd estin a Mű-
egyetem gyengeáramú szakát. Kisebb nővérem, aki egy 
év vel korábban született, mint én, és így szinte ikrek vol-
tunk, sokfélét csinált, végül szintén technikusként ment 
nyugdíjba a MOM-ból. Amint látható: első lettem a csa-
ládban, aki gimnáziumot, majd nappali egyetemet végzett. 

Balogh Csaba

Az elsőség fényei és árnyai 
Beszélgetés Csuday Csaba író-műfordító irodalomtörténésszel
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Még nem szóltál gyerekkori, általános- és középiskolai 
alapélményeidről. 
Az akkor még csalitos-sziklás-rétes-gyümölcsös Török-
vész-dűlő, noha vészeket is tartogatott – több, a háborúból 
szanaszét maradt lőszer robbant föl a környéken, kíváncsi 
gyerekeket, kamaszokat tépve szét, és a szomszédos Kis-
szikla barlangjában is történtek tragikus balesetek –, cso-
dás terep volt nekünk, gyerekeknek. Jó időben álló nap 
csatangoltunk, csapatoztunk, fociztunk, télen szánkóz-
tunk, síztünk, korcsolyáztunk. A domboldalon elegáns 
villák, szegényes putrik, kunyhók sorakoztak békésen,  
a kertekben, udvarokban baromfik, kecskék; még lovak 
is voltak egy szomszéd fuvarosnál. A lakosság is rendkívül 
vegyes volt: a tehetős, korábbi „úri” és polgári réteg,  
a munkásarisztokrácia, a kalandvágyó proletár és vidéki 
származék éppúgy képviseltette magát benne, mint a Rá-
kosi-rendszer új hatalmasai; elkerített orosz telepek is tar-
kították; medencés kertek, fegyveres őrök. 

Ez a széles társadalmi paletta határozta meg általános- 
és középiskolai élményeimet, és hatással volt egyetemi 
helyzetemre is. A Fenyves utcai általános, utána pedig  
a középiskola (a II. Rákóczi Ferenc Gimnázium) is jel-
legzetes kádergyerekgyűjtő, elitképző intézménynek szá-
mított. 

Az általános idejéből három élményt említek: apám az 
ÁVO-n, a festés, Lengyelország. Apámat az utcáról vitték 
be, illetve vitette el egy asszony, aki a szakállas, bőrkabátos 
figurában egy nyilas gyilkost vélt felismerni. Az Andrássy 
úton vallatták, és két hétig semmit sem tudtunk róla. Egy 
rendes ember igazolta, aki a vád szerinti időben együtt 
volt velünk, egy pincében. 

Ami a festést illeti: Szamosvári József, a kiváló tájkép-
festő volt a rajztanárunk a Fenyvesben egy évig, ő éreztette 
meg velem a vízfestés örömét. Mindig volt az órán egy 
vödör víz, abba mártotta bele neki tetsző „alkotásainkat”, 
és amikor szépen összefolytak a színek és formák, azt 
mondta: „Na, látjátok, most jó!”. Egy kerti gyümölcs -
szedést ábrázoló képemért egyszer nagyon megdicsért. 
Dagadtam a büszkeségtől. 

Lengyelország: 1956 decemberének közepétől száz 
postásgyereket üdültetett a lengyel szakszervezet a Tát-
rában, felét Zakopane fölött, Chyrlán, felét Krynicán. Én 
Chyrlán voltam két és fél hónapig, belém ivódott a hava-
sok gyönyörűsége, a „dva bratanki” valósága (egy zsák ru-
hával stafíroztak ki mindnyájunkat), ott tanultam meg tán -
colni, lengyelül is kicsit, máig tudom a lengyel himnuszt. 
Láttam Krakkót, Varsót, hallottam a gurálok, a hegyi 
pásztorok énekét, láttam fokostáncukat csodás halina -
ruhájukban. Mindennap borzongva néztem a Giewont 
sírhantmeredek sziklatömbjét. 

 
 

Milyen volt 1956 a dombról nézve? 
Lánggal lobogó. Mármint a Levéltár. A teraszunkról lát-
tuk, ahogy ég. A fölöttünk lakók Recskről hazatért egy-
kori katonatisztje kijelölte a ház legbiztonságosabb helyét 
a pincében, ha netán... Néhány puskalövésre, sorozatra 
emlékszem a Budagyöngye felől. Sorban álltam hajna-
lonta kenyérért, megsirattam az említett család, benne 
legjobb barátom disszidálását, jártam anyámmal gyalog 
a Törökvészről a Szabadság térre, ahol dolgozott. 
 
Mit kaptál a Rákóczi Gimnáziumtól? 
Szellemi épülésemet tekintve szinte mindent. Szinte, mert 
előbb el kell még mondanom, hogy a Torockó téri refor-
mátus gyülekezet, Joó Sándor, majd később atyai bará-
tom, a teológus-filozófus-lapszerkesztő Vályi Nagy Ervin 
prédikációi és az egyház kebelén működő ifjúsági közös-
ség majdnem annyit adott hozzá ész-, műveltségbeli és 
lelki „csinosodásomhoz”, mint a középiskola. Összejöve-
teleinken felolvasások voltak, többnyire a népi írók, 
 Németh László, Tamási Áron és mások műveiből. Sokat 
énekeltünk, jártunk kirándulni, koncertekre, tárlatokra. 

A Rákóczi: akkor még tiszta fiúiskola volt, az egyik leg-
kiválóbb Budapesten, remek tanárokkal. Egy részüket első 
igazgatóm, Temesi Alfréd magával vitte Madagaszkárra, 
ahol az UNESCO felkérésére az oktatásügyet irányította 
hat évig. Reálosztályba jártam, amelynek a matematika, 
fizika és a biológia volt az erőssége, s bár nekem kevésbé, 
mégis ezt választottam, mert az általánosban orosz helyett 
egy ideig angolt tanultunk, amit csak a reálban lehetett 
folytatni. Nehezen kezdtem az elsőt, mert 1958 telén, egy 
síverseny után kiújultak ízületi és szívbántalmaim; több 
hónapra kórházba kerültem, és az elmaradást bajos volt 
pótolni. Negyedikre sikerült: kitűnőre érettségiztem. 

Noha az iskolában nem volt rajzoktatás, rajzszakkör 
viszont igen, s bár én nem jártam rá, vezetője, a kiváló 
festő, Nyerges Pál, miután megmutattam neki pár „mű-
vemet”, kettőt bevett a szakkör kiállítására. A képzőmű-
vészet, illetve a formatervezés érdekelt; több rajzkörbe 
jártam, a főiskola álmát dédelgetve. De idővel felismer-
tem, hogy ehhez nincs bennem elég tehetség. Másrészt 
harmadikban új magyartanárt kaptunk, Németh Géza 
személyében, aki később, az egyetemre kerülve, Németh 
G. Béla néven vált irodalomtörténeti iskolateremtő aka-
démikussá. 

Fiatalossága miatt nekünk ő csak „a Géza” volt, hatal-
mas tudása, szuggesztív egyénisége, szemléletének, gon-
dolatainak meghökkentő újdonsága azonnal lenyűgözte 
az osztályt. Tanítási módszere szöges ellentéte lehetne  
a mai reformpedagógiának: „prelegált”, azaz hetekig csak 
előadott. Minden órára kaptunk memoritert. Ez utóbbi 
kapóra jött a ballagáskor: az osztály testületileg felvonult 
testvér lányiskolánk, a Lorántffy aulájába, kórusban el-
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szavalta az Elbocsátó szép üzenetet, majd a lányok nagy 
megdöbbenésére és örömére, végigballagta az összes osz-
tálytermet. Géza csak per „a marxistákként” emlegette  
a kurzus meghatározó ítészeit 1960–61–62-ben, egyáltalán 
nem törődött a tankönyvvel, a filozófia, a zene és a kép-
zőművészet összefüggéseiben kezdte tárgyalni a modern 
irodalmat. Adyt például a Jelenések könyvével indította, 
rendszeresen idézte Heideggert, Nietzschét és az egzisz-
tencialistákat. Dosztojevszkij, Baudelaire, Hölderlin, Rilke, 
Thomas Mann, Proust, Du Gard, Tomasi di Lampedusa, 
Gottfried Benn, Camus és a többi géniusz egyéniségének 
és műveinek nagyobb időt szentelt – még Ortega és Una-
muno is belefért a tananyagába –, mint a kortárs magyar 
irodalomnak. De az akkor szinte ismeretlen Pilinszkyre, 
Hernádi Gyulára is felhívta a figyelmünket. Hesse Nárcisz 
és Goldmundját is ő adta a kezembe, már az érettségi után. 
Az alkotó személyiségválasztás-kényszerének, alapvető 
dichotómiájának, kettősségének gondolata egy életre el-
kísért. „Vagy élsz, szabadon, csapongó érzékekkel, [...] 
akad akkor néhány felséges öröm, de nincs oltalom a mu-
landóság ellen [...] Vagy védekezel, magadra zárod a mű-
helyajtót [...], de akkor lemondás az élet [...], elvész a sza-
badságod, el az élet minden öröme, teljessége.” Komplex 
módszerével nemcsak tárgyismeretet adott, hanem okta -
tott, nevelt is, gondolkodni tanított, magatartásmintákat 
közvetített. A vele töltött két évben többet tanultam, mint 
a bölcsészkar öt éve alatt. De elsősorban azt tudatosította 
bennem, hogy a magamféle, a „normálishoz” képest „se-
lejtes”, betegeskedő figurák is megtalálhatják helyüket, 
identitásukat a művészetben, irodalomban. Tehát vilá-
gossá vált előttem, hogy alkatom szerint valami ilyesmivé 
kell, kellene lennem. S bár Géza leginkább az értekező 
prózához látott bennem hajlamot és tehetséget (a két leg-
jobb érettségi dolgozat közül enyém lett az egyik), én in-
kább a bánatkóros költőkhöz vonzódtam. Szonetteket 
kezdtem farigcsálni, hogy kivívjam szeretett mesterem el-
ismerését, de kevés sikerrel: hiányolta belőlük az erőt, 
eredetiséget. Sőt, amikor megmondtam neki, hogy böl-
csésznek jelentkeznék, rá akart beszélni, hogy valami ko-
molyabb pályát válasszak, például az orvosit. Megdöb-
bentem. 

Nem hallgattam rá, idealista, szolgálatközpontú fan-
tazmagóriáim alapján először magyar–népművelés szakra 
jelentkeztem. Szerencsére a felvételin megállapították, 
hogy nem vagyok népművelő alkat. Akkor, Németh G. 
tanácsára gondolva, műtős lettem egy kórházban, hátha 
jól jön, ha mégis megpróbálnám az orvosit (biztos egzisz -
tencia, egyszersmind szolgálat: gyógyítás – győzködtem 
magamat), de egy hónap után földhöz vágtam a felmo-
sórongyot, és otthagytam a műtőt. Mesterem akkor meg-
kérdezte: „Miért nem tanulsz spanyolul? Hatalmas nyelv, 
hatalmas irodalom, Latin-Amerika most van feljövőben, 

biztos lehet jövőd vele, ha mindenáron bölcsész akarsz 
lenni.” És lőn. Pár hónap könyvből tanulás azonban nem 
volt elegendő, így csak előfelvételt nyertem. A katonaság 
alól felmentettek ugyan („selejtes”), de munkát kellett 
keresnem. Csekély családi kapcsolataink révén műszaki 
rajzoló lettem én is egy tervezőintézetben. A két év vesz-
teségből végül három lett (ismét a betegség); évet kellett 
halasztanom. 

 
A gimnáziumban volt más tanárod is, akire szívesen em-
lékezel? 
Hogyne, több is, de akitől emberileg szintén nagyon so -
kat kaptam, az osztályfőnököm, a matek–fizikás Lantossy 
Károly volt. Aszketikus kinézetű, kicsit hadarós; talán 
magas homloka és rövid, göndör, fekete haja után a Kram-
pusz nevet kapta. Negyedikben, az egyik sulibulin beszéd -
be elegyedtünk. Megkérdezte, mit olvasok épp, s mivel 
Pasaréten valamelyik ifis társam, a metafizikát is érintő 
beszélgetést követően akkor adta kölcsön Heidegger Mi 
a metafizika? című füzetkéjét, mondtam, hogy azt. Kram-
pusz megbízott, hogy a következő osztályfőnöki órán 
tartsak róla kiselőadást. Ex nihilo nihil fit, semmiből 
semmi sem lesz – máig idézem. Lantossy emberi, peda-
gógiai nagyságát személyesen is megtapasztaltam: miután 
kiderült, hogy a példamegoldáshoz semmi érzékem, min-
dig elméleti kérdésekből feleltetett, amikre jobban állt rá 
az agyam. Hivatása áldozata lett: tüdőgyulladással is be-
járt tanítani. 
 
Végül 1965 és 70 között jártál az egyetemre. Hoztak-e 
újabb „csodákat” ezek az évek? 
A tanulmányaim kevésbé, mindaz, ami az életformával 
járt, inkább. A filmek, a zene és a tánc. Az úgynevezett 
„nagy generáció” alapélményei a lazuló Kádár-korszak-
ban, némi személyes adalékkal megspékelve. De a szabad -
sággal és személyes vetületével kell kezdenem. A szűkös, 
de csodás lakást, ahol már csak édesanyámmal éltem, át 
kellett engednünk családot alapító testvéreimnek, így kol-
légiumot kértem és kaptam: pesti létemre a patinás Eötvös 
Collegiumba költözhettem. Rajtam kívül talán csak Spiró 
Gyuri és (egy ideig) Hobo, Földes Laci jött pestiként  
a kollégiumba (kaptam tőle emlékbe egy mezőtúri kato-
naövet). Ez már a zubbonyos-farmeres beat éra kezdete 
volt, de a kollégiumban még különcségnek számított a ta-
risznyám, farmerem, katonakabátom. Többet jártam az 
egyetem mellé, a „Puskin-tanszékre”, az Eötvös Klubba, 
presszókba, kocsmákba, mint az órákra, a könyvtárakba. 
Az Eötvös Klub Hordójában rogyásig ment a rock and 
roll, a shake, az Omega zenéjére. A szükségszerű torzulást, 
hazugságot megkövetelő részvétel helyett a kívülállás, az 
elveszettség életérzését tartottam és éltem meg őszinté-
nek, amiben persze már nagy része volt a beat-költőknek, 
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Kerouack Útonjának, a Zabhegyezőnek, de elsősorban, és 
mindenekelőtt (és fölött) a filmeknek. Hogyan lehet 
kívül kerülten bent maradni? – kérdeztem. 

A képet, történetet (irodalmi tartalmat), zenét és filo-
zófiát szintetizáló műfaj korosztályom talán legsodróbb 
szenvedélye lett, művészhajlamú bölcsésztársaim java, 
mint például Bereményi (aki csoporttársam is volt), Bódy, 
Dobai és még sokan, a filmcsinálás vonzásába kerültek. 
Én, nézőként, mindenevő voltam, de a filmrendezés titkos 
álma engem is megkísértett, még az érettségi után. Ked-
venc filmjeim közül néhány: Hamu és gyémánt, Vörös siva -
tag , Az édes élet, A vihar kapujában, Kopár sziget, Szigorú -
an ellenőrzött vonatok, Tűz van, babám, Kakukkfészek – és 
hosszan sorolhatnám. Mégis a csehszlovák új hullám egy 
kevésbé ismert, 68-ban készült alkotását emelem ki, ami-
vel különösen azonosultam: Kalimagdora kedvese a címe, 
(cseh)szlovák, (nyugat)német remeklés, Leopold Lahola 
rendezte. Egy húsz év körüli fiatalember a történet fősze-
replője, akinek az évszakok váltakozásával együtt változik 
a magatartása. Tavasszal gyermeki, nyáron értelmes, csa-
pongó érzékeit követő fickó, ősszel lelombozódik, csak 
pihenne, a telet pedig átalussza egy csodálatosan szép 
lány, Kalimagdora ágyában. 

 
A magyar, illetve a spanyol szakon ért-e meghatározó 
élmény? 
Jó szívvel emlékszem Tarnóc Márton régi magyar iroda -
lom szemináriumára, de kedveltem Czine Mihály, Pándi 
Pál és Nagy Péter óráit is. Utóbbihoz írtam szakdolgoza-
tomat, Füst Milán prózájáról. Értékelni már nem ő érté-
kelte, mert Párizsban volt, hanem Czine Mihály. 

A spanyolon inkább kudarcok értek; eléggé gyatra 
nyelvtudásom szinte végig megmaradt. De Horányi 
 Mátyás verselemző szemináriuma, Kulin Katalin csak-
nem pajzán Celestina-féléve és a berobbanó latin-amerikai 
próza iránti lelkesedése megragadott. 

Az egyetemhez kapcsolódó, leginkább csodaszámba 
menő eseményt is a spanyol szaknak köszönhetem: köz-
vetlenül a végzés után bekerültem az abban az évben Ku-
bába induló ösztöndíjasok közé. Akkoriban Kuba kínált 
egyedül ilyen lehetőséget a spanyol nyelvterület országai -
ból, ami viszont nem csoda, hiszen Spanyolországtól, 
Latin-Amerika országaitól a szovjet blokk nem számít-
hatott ilyen jellegű támogatásra. A kubai ösztöndíj ráadá-
sul kerek esztendőre szólt, s nekem, mivel már túl voltam 
a diplomán, semmilyen tanulmányi kötelességet nem je-
lentett. Gyakorlatban tanultam a nyelvet, sokat olvastam, 
három társammal sokat jártam színházba, moziba. A lég-
kondicionált mozikban volt a legelviselhetőbb a trópusi 
hőség... Annyi élmény ért, hogy számot adni róluk ilyen 
pályaképben lehetetlen. Csak egyet emelek ki: egy hóna-
pig tolmácsolhattam egy magyar írónak, akit az úgyne-

vezett forradalmi turizmus keretében látott vendégül  
a kubai Írószövetség, ami azt jelentette, hogy rendelke-
zésére bocsátott egy minduntalan lerobbanó Cadillacet 
(belügyes) sofőrrel, és megmutatta neki (nekünk) a sziget 
legszebb helyeit. 

 
És milyennek tűnt a Castro-féle szocializmus? 
Rémséges volt a paradicsomi tájon megnyomorított né-
pességet látni. Egy példa, ami mindjárt át is vezet szoro-
sabban vett tárgyunkhoz: fordítani kezdtem egy ottani 
író akkor sikeres kisregényét. A tolmácsolás összehozott 
a szerzővel, aki kedvesen segített, ha problémáim akadtak 
a szöveggel. Épp nála voltam, amikor beállított hozzá José 
Triana, a neves drámaíró (nálunk is játszották darabját), 
átmentek a szomszéd szobába, suttogva, de indulatosan 
beszéltek, nem hallottam, miről. Egyszer csak Triana 
csapkodni kezdte az asztalt, és hangosan káromkodott: 

Csuday Csaba 
a brüsszeli 
Bozar Múzeum 
Antoni Tàpies- 
tárlatán 
2023-ban 
Fotó: 
Csuday Gábor

10-d_Layout 1  2024. 04. 15.  21:28  Page 6



89

IN
T
E
R
J
Ú

A Z  E L S Ő S É G  F É N Y E I  É S  Á R N Y A I

„A kurva anyjukat! Őt is elvitték? Rohadt szemetek!” 
Megfélemlítés, nyomorúság, jegyrendszer, korrupció – 
sorolhatnám. Szívszorító volt. De, hogy kerek legyen  
a világ: pont tíz év múlva a mi Írószövetségünk delegált-
jaként jutottam el ismét Havannába, Tóth Évával és Mol-
dovával, aki akkor írta Che Guevara-könyvét, anyagot 
szeretett volna gyűjteni hozzá, kevés sikerrel... Amikor 
meglátogattuk az ottani írószervezetet, hajdani szerzőm 
szövetségük egyik vezetőjeként üdvözölt. 

Az egy év gazdag hozadékából csak két dolog. Relatíve 
abszolút szabadságom sok időt hagyott a kreativitásra: 
megszerettem a szövegekkel való pepecselést, a fordítást, 
de saját ötleteimre (versek, próza-csírák, képek) is futotta. 
A másik: remek filmeket láttam az ottani Filmmúzeum-
ban, például a nálunk alig ismert brazil „új hullám” java 
termését. Döbbenetes volt, amit ezekből a filmekből meg-
éreztem: mennyire más a brazil, a kubai (a latin-amerikai?) 
ember viszonya a vérhez, az erőszakhoz, a gyilkoláshoz, 
a szerelemhez... Az az elementáris ösztön- és vitális erő 
áradt ezekből az alkotásokból, amely annyira jellemzi  
a karibi irodalmat, és amihez fordítóként nekem is szoros 
közöm lett később. 

 
Miként alakult szakmai sorsod Kuba után? 
A sors különös ajándékának tartom, hogy a Kubától máig 
érő fél évszázad első és utolsó fontos állomása a lapszer-
kesztés volt, két kiváló folyóiratnál: a Nagyvilágnál és  
a Magyar Művészetnél. De ahogy egyik kedves szerzőm, 
Borges mondja, mindegy, hol kezdődik valami, végül 
úgyis minden összeér. 
 
A 60-as és a 70-es években a Nagyvilág az irodalmi élet 
egyik mértékadó fóruma, szerkesztőinek többsége tekin-
télyes professzor, műfordító, kritikus. Fiatalon, csaknem 
minden előzmény nélkül hogyan kerülhettél ebbe a ran-
gos csapatba? 
A latin-amerikai próza már említett világsikere magya-
rázza főként: Kéry László, a főszerkesztő külön spanyol 
rovatot akart, spanyol diplomás vezetővel. Persze kellett 
hozzá a tanszék, Horányi Mátyás ajánlása. Első prózafor-
dításom is ott jelent meg, még 1972-ben. De kétségtelenül 
kemény próba volt megállni a helyem a többiek között, 
akikből – Kéry szerint –bőven kitelt volna egy világiro-
dalmi tanszék, bármelyik egyetemen. Az akadályt sikerrel 
vehettem, mert Kéry a pár hónapos szerződés lejártával 
státuszba vett, amihez az is kellett, hogy Kovásznay 
György otthagyja a lapot, és hogy – „rajzos” előzményeim 
alapján – főszerkesztőm a képrovatot is rám bízza. 

A szerkesztés mellett fordíthattam prózát, verset, ír-
hattam kritikát, válogathattam illusztrációkat a legjobb 
külföldi művészeti lapokból, aktuális budapesti kiállítások 
anyagából. 

És ami szintén nagy előnye volt a lapszerkesztésnek: 
hagyott időt a könyvfordításra. Csaknem folyamatosan 
kaptam megbízást a kiadóktól. S mivel akkor már családos 
ember voltam, kellett a pénz is, hiszen a fizetések, hono-
ráriumok akkor is nyomorúságosak voltak. A Nagyvilág-
nál töltött csaknem két évtized alatt mintegy húsz fordí-
táskötetem jelent meg, és több próza- és versantológiába 
kerültek bele munkáim. Saját verseimet is kezdte közölni 
az És, a Confessio, a Magyar Nemzet, a Mozgó Világ , sőt 
Sík Csaba bevett egyet Mindenkori mesterek című antoló-
giájába, amiben híres képekhez társított verseket. Én  
a lasceaux-i barlang enigmatikus, A Halott ember aknájá-
ban látható falfestményről írtam (ez a vers címe); állítólag 
ez az első emberábrázolás, mintegy tizenötezer éves. A ha -
nyatt fekvő pálcikaembernek madárfeje van, s bár halott, 
pénisze felmered, előtte karó, azon is madár, két bölény 
is látszik, egyiket a madárfejű halálra sebezte dárdájával, 
belei kilógnak, a másik kifelé megy a képből... 

Hogy a pályakép teljesebb legyen, pár szóban vissza 
kell térnem a Kuba és a Nagyvilág között eltelt három 
évre: 1971 őszétől egy évig spanyolt tanítottam a Szinyei 
Gimnáziumban: elsős és érettségiző osztályom is volt. 
Simor Andrást, korábbi vezetőtanáromat helyettesítettem; 
most ő ment Kubába egy évre. Innen nősültem: egyik 
 évfolyamtársamat vettem el, akivel itt kollégák lettünk.  
A Szinyei után egy évig nevelőtanárként dolgoztam egy 
szakmunkástanuló-kollégiumban. Akkor fordítottam első 
nagyobb regényemet; egy venezuelai gerillatörténetet. 
Nagyon izgalmasan modern, a mobil-artra hajazó techni -
kával íródott. Az állást újsághirdetésben találtam, ugyan-
úgy, mint a Filmgyárét, ahová újabb év után léptem át: 
rendezőasszisztensi tanfolyamot hirdettek bölcsészkart 
végzetteknek. Utána jött a Nagyvilág lehetősége, így vá-
lasztanom kellett: vagy a filmes cigányélet (ami egykori 
rendezői álmaim teljesülésével kecsegtetett), vagy a lap-
szerkesztés, a fordítás, az irodalom. Az utóbbi mellett 
döntöttem, remélem, helyesen, mind családi, mind szak-
mai szempontból. 

 
Melyek a kedvenc, elméleti szempontból is jelentős for-
dításaid? 
Mint említettem, Németh G. látott bennem hajlamot az 
elméletibb értekező prózára, de én nem igazán tartom 
magam elméleti embernek. Ha később, amikor szüksé -
gem lett a doktori cím megszerzésére, belemerültem is az 
irodalomelméletbe. 

A fordítások. Talán jó médium lehetnék, mert ha jó 
szöveg kerül a kezembe, képes vagyok beleélni magam 
sajátos világába, legyenek bár egymástól annyira eltérők, 
mint Borges, Cortázar, Onetti, García Márquez vagy Var-
gas Llosa univerzumai. És talán ez az empatikus képesség 
az egyik előfeltétele a jó fordításnak. A másik, legalább 
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annyira fontos: az anyanyelv szókincsének, regiszterei-
nek, stílusrétegeinek ismerete és érzékeny alkalmazása. 
Ez történhet tudatosan, de ösztönösen is. Végül is – ta-
nultam később nyelvfilozófusaimtól –, minden fordítás: 
észleleteink, képzeteink szavakba öntése. 

Két példát mondok: Vargas Llosa erotikus kis könyve, 
a Szeretem a mostohámat az egyik, Octavio Paz filozofikus 
Duchamp-esszéje (Meztelen jelenés) a másik. A Mostohá-
hoz a testiség költői szépségű regiszterét kellett meg-
találni, amiben a magyar nyelv nem igazán jeleskedik (bár 
vannak erős kivételek, például Závada gyönyörűséges 
Jadvigája). Paz szövegének (noha velejéig erotikus az is), 
a gondolati kalandja volt izgalmas, kulturális antropoló-
giai és elvont-fogalmi hálójának megfeleltetése mellett. 

 
Miért és mikor fogtál neki a doktori tanulmányoknak? 
Hogy erre válaszolhassak, előbb három kört kell tennem: 
a Nagyvilágból a nagyvilágba, onnan a tanári katedrára, 
végül vissza a lapszerkesztésbe. „Az örök visszatérés...” 

A rendszerváltozás közeledtével a Nagyvilág hajója is 
süllyedni kezdett, hiszen koncepciója jellegzetesen szo-
cialista termék volt, szovjet mintára. S mivel kollégáim 
között a változásnak és a vele járó „szolgálatnak” olyan el-
kötelezett és befolyásos hívei voltak, mint Kiss Gy. Csaba 
vagy Szávai János, meggyőztek, hogy spanyolosként nagy 
szükség van rám a Külügyben. Így kerültem Madridba 
mint a követség MDF-csinálta diplomatája; öt évig tet-
tem, amit kellett, lehetett. A kulturális kapcsolatok bőví-
tésére nem igazán sok esély és lehetőség adódott, de 
ennek okai messzire vezetnének. Szerveztem kulturális 
napokat, kiállításokat, Duna-konferenciát, előadtam  
a „keleti országok” különleges helyzetéről több egyete -
men, foglalkoztam a kinti magyarok ügyeivel stb. Fordítói 
szempontból persze felbecsülhetetlen ismeretekre tettem 
szert a spanyol emberekről, tájakról, szokásokról, kultu-
rális, történelmi tudnivalókról. 

 
Mit tartogatott a második kör? 
Miután hazatértem, a Külügy elbocsátott, mondván, 
hogy „a továbbiakban nem tudunk képzettségének meg-
felelő munkát biztosítani...” Az akkor alakuló Pázmány 
fogadott be, először óraadó nyelvtanárként, majd, a Ro-
manisztikai Intézet megalakulásával mint a spanyol szak 
megbízott vezetőjét. „Doktormutterem”, Kulin Katalin 
ajánlására és hathatós segítségével. A szakot akkreditál-
tatni kellett, a tanszékvezetéshez doktorálni kellett, s ha 
az is megvolt, a docentúra követelményeinek kellett eleget 
tennem. Közben tanításképes szintre frissíteni irodalmi 
ismereteimet, kialakítani, elsajátítani a civilizációs, fordí-
tási és egyéb tárgy tanításához szükséges anyagot, mód-
szereket. Vagyis az elsőség szépségei, nehézségei... Mire 
mindez meglett, elértem a nyugdíjkorhatárt, de az akkori 

szabályok még lehetővé tették, hogy 2011-ig a poszto-
mon maradjak. Akkor, noha vezető tanári megbízásom 
2013-ig szólt, megszüntették a munkaviszonyomat. 
 
Mit kaptál e visszatéréstől? 
A Pázmányon töltött másfél évtized legnagyobb élménye 
a tanítás volt, amiből legtöbbet talán magam tanultam.  
A tanszékalapítás, a doktorálás tennivalói mellett nem sok 
időm és energiám maradt egyéb alkotómunkára, de azért 
került egy s más az asztalra. Az Intézet VERBUM című 
folyóiratába spanyol nyelvű esszéket írtam egyebek kö-
zött Lorcáról, Unamunóról, tanszékemen a Don Quijote 
megjelenésének négyszázadik évfordulójához kapcsoló-
dóan kötetet állítottunk össze. 2005-ben a legkiválóbb 
cervantisták tanulmányaiból én szerkesztettem és részben 
fordítottam kötetet, Cervantes és a Don Quijote címmel, 
ismertetőt írtam a magyar kiadások történetéről, ami  
a Correspondences – Kapcsolatok / Hommage à Martonyi 
Éva című kötetben jelent meg. Spanyol nyelvű előadást 
tartottam a 2006-ban Ljubljanában, majd 2007-ben Graz-
ban rendezett Cervantes-konferencián; a Don Quijote ma-
gyar recepciójáról írott cikkemet a 2008-ban, Madridban 
kiadott Gran Enciclopedia Cervantina közölte az Hungría 
címszó alatt. Dolgoztam a Művek lexikonába és a Pál József 
szerkesztette Világirodalomba. Legnagyobb feladatom  
s talán teljesítményem Baltasar Gracián A Hős című ba-
rokk traktátusának fordítása volt, 2002-ben. A kereken 
százoldalas, meglepően modern szemléletű értekezést  
a korabelihez közelítő régies nyelven éreztem autentikus-
nak, s csaknem fél évig dolgoztam rajta. 
 
Doktori disszertációd kapcsolódott-e addigi életutad-
hoz, szakmai múltadhoz? 
Kulin Katalin az irodalomelméleten belül a narratológiát 
helyezte tanfolyama középpontjába. Sok szakirodalmat 
olvastunk, leginkább spanyolul, de angolul is. Mivel új-
donság volt, kezdetben alig értettem a szaktudomány 
bikkfanyelvét. De a nyelvfilozófia, a dekonstrukciós elmé -
letek, a szövegközpontú műelemzés egyre jobban érde-
kelt. Könnyű volt belátni, hogy az irodalom elsődleges 
valósága a mű, a szöveg, amely a külső és belső valóság 
határán tárgyiasul. S Genette, Ricœur, Blanchot, Iser, De 
Man, Derrida és más gondolkodók nézeteivel ismerkedve 
egyre többször került elő a határ fogalma. A latin-ameri-
kai prózában (ami Kulin Katalin legfőbb demonstrációs 
terepe volt), főként pedig az úgynevezett fantasztikus el-
beszélés műfajában Borgesnél, Cortázarnál és másoknál 
is sokszor beleütköztem, érdekelni kezdett a kérdés, fő-
ként a határsértések. Kivált, amikor rádöbbentem, hogy 
saját, és mint láttuk, családsorsom fordulói is többnyire 
ezen a mezsgyén, az átmenetiség, köztesség, a kívül is, 
belül is téridőzónáján estek meg. Értekezésem tárgyául 
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így ezt, a határproblematikát, annak filozófiai hátterét és 
Borges egyik novellájában való megjelenését választot-
tam, a narratológia elemző módszereinek alkalmazásával. 
Címe: Fantasztikus irodalom: Narráció a megismerés hatá -
rán. Oklevelem dátuma: 2001. A fantasztikum mint határ, 
a határ mint fantasztikum címmel az Alföld közölte dol-
gozatom egyik fejezetét. Még annyit a doktorihoz, hogy 
az értekezést magyarul írtam, s mivel felerészt a filozófia 
és esztétika szakterületére kalandoztam, nagy segítséget 
kaptam hozzá az egzisztenciál-hermeneutika jeles pro-
fesszorától, Bacsó Bélától, aki egyik bírálóm lett. 
 
Mihez kezdtél a Pázmány Egyetemtől való távozásod után, 
hogyan lettél a Magyar Művészet olvasószerkesztője? 
A rám szakadó szabadságot igyekeztem saját alkotói terve -
im beteljesítésére felhasználni. Értekező prózai mű veim 
gyűjteményét a Nap Kiadó adta közre 2014-ben Fantasz-
tikum, mágia, valóság címmel, válogatott verseim és vers-
fordításaim a Magyar Naplónál jelentek meg 2020-ban,  
a kötet címe: Jelen, máshol, sehol. Még 2011-ben nekifog-
tam egy autofikciós prózakötet megírásának, nemrég 
 készültem el a végleges változattal, a címe: A tisztás. DJ  
a Paradicsomban; úgy százoldalnyi megjelent már belőle 
folyóiratokban, de a könyv még kiadatlan. 

Ami a Magyar Művészethez kerülésemet illeti: szép 
történet, ez is szinte csodaszerű. A 2013-ban induló lap 
alapító főszerkesztőjét, Kulin Ferencet még a gimnázium 
után, a Széchenyi Könyvtárban ismertem meg; a bölcsész-
karon már régi barátként üdvözöltük egymást. Később  
a Mozgó Világ, majd az MDF újra összehozott bennünket. 
2013 egyik tavaszi napján egymásba botlottunk a metró-
ban. Feri akkor megkérdezte, nincs-e kedvem dolgozni 
egy új művészetelméleti lapba. Hogy állandó munka,  
a lap szövegeinek gondozása lett belőle, ezt részint neki, 

részint az MMA akkori főtitkárának, Kucsera Tamásnak 
köszönhetem, aki még a Pázmányról ismert. Közvetlen 
kollégáimmal, Árendás Józseffel, Róbert Zsófiával és per-
sze veled is nagyon jó volt együtt dolgozni. Csodáltam 
Kulin találékonyságát, széles látókörét, kapcsolati hálóját 
és a laptervek összeállításakor készségét az új ötletek hasz-
nosítására. Igazi közösségi munka volt. Szerettem a szö-
vegekkel bíbelődni, sokat tanultam a kiváló esszé-tanul-
mányokból. Szerettem a lap albumszerű formátumát is, 
valóságos műtárgy lett minden szám, bár inkább könyvtári 
olvasásra alkalmas, mint járművön vagy ágyban. Kisebb 
formáját is kedvelem, és gyakoribb, negyedév helyett két-
havi megjelenését is üdvözöltem. Az új stáb remek mun-
kát végez, úgy látom; a lap továbbra is fontos kapcsolatot, 
elméleti tájékozódást kínál az MMA tagozatainak és az 
érdeklődő olvasóknak. S noha Kulin Ferenccel együtt 
2020-ban úgy döntöttünk, átadjuk helyünket a fiatalab -
baknak, öröm és büszkeség, hogy részese lehettem a magas 
színvonalú, nemes célokat szolgáló munkának. Büszke 
vagyok arra is, hogy megjelenhettem a lapban egy-egy 
kedvenc témámmal (Cervantes, El Kazovszkij, Bob Dylan, 
Roberto Bolaño, például). Örültem akkor is, amikor rám 
bízták a kitekintés rovat szerkesztését, megint csak tágít-
hattam a magam szemhatárát is. 

 
Nyolcvanéves lettél. Pályaképeden több fényt látni, mint 
árnyékot, több sikert, mint kudarcot. Adódik a kérdés: 
díjak, elismerések? 
Díj egy sem. S „ha adná is már...” Elismerés igen. Kultúra -
közvetítői, fordítói érdemeimért a spanyol állam 2004-ben, 
a magyar 2014-ben tüntetett ki. Nagy megtiszteltetés 
volt, ahogyan az MMA és az MTA köztestületi tagsága is. 
 
Köszönöm a beszélgetést!
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Áttörést jelent a színházantropológiában az a négy, ma-
gyarul nemrég, a 10. színházi olimpiához kapcsolódóan 
megjelent könyv, amely tárgyalja a színházelmélet alap-
kérdéseit, végigkalauzol öt kontinens világának színházi 
jelenségeiben, s bemutat két színházi iskolát, módszert, 
amelynek lényege, a gyökerekhez való visszatéréssel a tel-
jesség, az „Egy” megtalálása. Hasonló törekvések, mint 
amilyeneket mi, itthon szerves vagy organikus kultúrafej-
lődésnek hívunk. 

 
* 
 

Eugenio Barba – Nicola Savarese: 
A színész titkos művészete. 
Színházantropológiai szótár. 
Fordította Rideg Zsófia, Regős János, Budapest, 
Károli Gáspár Református Egyetem, 
L’Harmattan Kiadó, 2020, 344 oldal 
 
2020-ban jelent meg magyarul (az első, 1989-es olaszor -
szági, majd a 2005-ös angol nyelvű és a 2008-as második, 
francia nyelvű kiadás után) Eugenio Barba rendező és 
 Nicola Savarese színháztörténész színházantropológiai 
szótára (A színész titkos művészete). A könyv a dániai Hels-
tebróban, 1979-ben alapított és Eugenio Barba vezetésével 
működő International School of Theatre Anthropology-
ban (ISTA, Nemzetközi Színházantropológiai Iskola) 
folyó munka elméleti eredménye. Eugenio Barba saját 
meghatározása szerint a színházantropológia empirikus 
alapállással „egy új kutatási területre összpontosul, amely 
az emberi viselkedést tudatosan létrehozott előadói szi-
tuációkban vizsgálja. [...] A színházantropológia az ember 
viselkedésének vizsgálata, amikor a testi és szellemi je-
lenlétét tudatosan megtervezett előadói szituációkban 
használja olyan elvek szerint, amelyek eltérnek a hétköz-
napi életben alkalmazottaktól.” (11.) A viselkedésnek ez 
a felosztása emlékeztet egy ázsiai (indiai) felfogásra (ál-
talában sokat idézik az ázsiai kultúrát), amely szerint  
a mindennapi viselkedés a lókadharmí; a hétköznapon 
túli, például a tánc közbeni viszont a nátjadharmí. A hét-

köznapi mozdulatok a kommunikációt, a hétköznapin tú-
liak a test átalakításával az ámulatba ejtést szolgálják. Nem 
véletlen, hogy Siva Natarádzsa a tánc istene a hindu mi-
tológiában. 

A színházantropológia tehát a testnek a hétköznapin 
túli (extra-daily) használatát vizsgálja, amelynek egyedi 
vonása a színész személyisége; közösségi vonása a közös 
hagyományokon, szociokulturális viszonyokon alapul és 
a kialakítandó (fejlesztendő) testtudatban nyilvánul meg. 
Ennek során jutunk el a preexpresszivitásból az expresszi-
vitásba (ábrázolásba), viszont ezek a szervezettségi szintek 
csak az elemző-kutató tevékenység számára választhatók 
szét, a néző számára egységként jelennek meg. Külön ter-
jedelmes fejezet foglalkozik a preexpresszivitás és a visel-
kedés restaurációjának a bemutatásával. Egy másik, inkább 
az emberi viselkedést megmutatni akaró kulturális antro -
pológiai és szemiotikai megközelítésben1 is a test együttes 
egészként való működésének megértéséhez az analitikus, 
testrészekre bontással („embertérkép”) él: például haj, 
homlok, szem, orr, fül, arc, száj, szakáll, nyak, váll, kar, 
kéz, mellkas, hát, has, csípő, fenék, nemi szervek, láb, láb-
fej; ezeknek a mindennapi és a művészi kifejezéshez szol-
gáló kulturális antropológiai vonatkozásait tárgyalja. 

A hétköznapi életben olykor érezzük a különbséget: 
amikor fényképeznek, filmeznek bennünket, vagy amikor 
nyilvánosan szerepelünk (diák, tanár, tévés vitaműsor 
résztvevői, műsorvezetők és persze politikusok), és nem 
tudjuk, hogyan álljunk-üljünk, hogy tartsuk a lábunkat, 
hová tegyük a kezünket. 

Ennek technikáit kutatja a színházantropológia. Min-
den egyes eleme (gesztus, részgesztus) szemiotikai jel-
lemző is egyben. Kezdve az anatómiai ismeretekkel és le-
hetőségekkel; folytatva olyanokkal, amikor az anatómia 
törvényei érvényüket vesztik. Vizsgálat és elemzés tárgyát 
képezi: az arc és a szem (nézés, a látás „cselekvése”), a ter-
mészetes és a megváltozott (festett) arc, a díszlet és a jel-
mez, az előadói és a rendezői montázs és nézőpont, a nosz -
talgia, az organikusság, a ritmus. 

A színházantropológia központi vizsgálati területe 
maga a dramaturgia, és olyan elvont jelenségek, mint az 

Balázs Géza

A színházantropológia 
új szakirodalmáról

1     MORRIS, Desmond: Body Watching. A Field Guide to the Human 
 Species. London, Crown Pub, 1985; Uő: Testközelben. Az emberi faj 
útikalauza. Ford. DEMETER Mária et al, Bp., Gondolat, 1990 
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egyensúly (stabil-instabil), az (imitáció ellentéte) az ek-
vivalencia (természeti és művészi kapcsolat, illetve moz-
dulatáthelyezés), az elhagyás (például a hiány eljátszása), 
az ellentét (oppozíciók létrehozása), maga az energia (va-
lójában a színészi jelenlét), a szöveg, a tágítás, a színjátszó 
módszerek, technikák. A gyakorlati leírásokban sorra ve-
szik a szerzők az egyes testrészeknek a hétköznapitól el-
térő (művészi) kommunikációs lehetőségeit: kéz, lábfej, 
valamint maga a tréning. A testrész-kommunikáció leírá-
sakor nyelvi fogalmakat is használnak, például „a láb nyelv -
tana”, „energiateli nyelv”, ahogy például a szemiotika is 
beszél ilyesmiről: testnyelv (body language), mozdulat-
nyelv, táncnyelv. 

A könyv folyamatosan reflektál az európaitól eltérő 
ázsiai színházi hagyományra, a különbséget elméleti szin-
ten is megragadja az Eurázsiai színház című fejezetben, és 
egyfajta modern inter-, még inkább multikulturális szin-
tézisre törekszik: „a klasszikus ázsiai színház hagyományai 
– nó, kabuki, indiai és bali táncok, pekingi opera – együtt 
élnek az európai és nyugati színház hagyományai val:  
a klasszikus balettel és a modern tánccal, a pantomimmel, 

az operával, a politikai színházzal és a laboratórium szín-
házakkal. A színházi gyakorlat és gondolkodás e területe – 
ahol Euripidész, Kalidásza, Shakespeare, Zeami, Ariszto-
telész poétikája és a Nátjasásztra mint a közös ismeretek 
kulturális örökségének részei olvadtak egybe – a 20. szá-
zadban vált explicitté, nemcsak az ázsiai és az európai mű-
vészek számára, de mindenkinek, aki konkrétan szembesül 
a színházi mesterséggel és azzal a kihívással, hogy találjon 
neki egy személyes jelentést abban a társadalomban, ahol 
él. De a kulturális cserék, találkozások, félreértések, fel-
fedezések és fúziók immár több évszázada megkezdőd-
tek, a Selyemúton.” (139.) 

Bár A színész titkos művészete című könyv alcíme és 
megjelölt műfaja: színházantropológiai szótár, utóbbit 
nem valósítja meg, hiszen nem felel meg a lexikográfia 
szabályainak, nincsenek azonos elven felépülő és betű-
rendben sorakozó szócikkei; viszont ha színházantropo-
lógiai enciklopédiának (egy vagy több tudományág egé-
szét rendszerezetten, hosszabb cikkekben tárgyaló mű) 
tekintjük, nem csalódunk. 

 

 
 
Euripidész, 
Bakkhánsnők, 

a Nemzeti 
Színház 
bemutatója 
2022. május 
14-én 
Rendező: 
Theodórosz 
Terzopulosz 
Fotó: Eöri 
Szabó Zsolt 
© Nemzeti 
Színház
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A következő három kötet a Színház- és Filmművészeti 
Egyetem 2023-ban indított Színházművészeti műhely so-
rozatában jelent meg, 2023-ban (sorozatszerkesztő: Antal 
Zsolt), mindhárom kötet a 10. színházi olimpiára időzítve. 

 
* 
 

Eugenio Barba – Nicola Savarese: 
A színház öt kontinense. 
Tények és legendák a színész materiális kultúrájáról. 
Fordította Pintér-Németh Nikolett, Regős János, 
Budapest, Színház- és Filmművészeti Egyetem, 2023, 
416 oldal 
 
A színész–néző viszonyt a színész „szellemtest-technikái” 
(body-mind) alapozzák meg. Viszont fontosak a színész 
járulékos technikái is: a színészi előadást létrehívó körül-
mény (alkalom), gazdasági-szervezési szempontok, a kö-
zönségnek szóló információk (plakát), a színházi tér és 
egyéb technikák (világítás, hang, díszlet, smink, jelmez, 
kellék), amelyeket összefoglalóan a színész materiális kul-
túrájának nevezhetünk: „Ez a színész materiális kultúrája, 
mely a szellemtest és a járulékos technikák dupla spirálján 
belül alakul ki.” (14.) 

A színész titkos művészete című elméleti színházantro-
pológiai munka után a különböző színházi kultúrák tör-
ténetét bemutató színháztörténeti munkával (tanulmány-
gyűjteménnyel) jelentkezett a „Barba–Savarese-cég”, azaz 
alkotói-kutatói közösség. A húszéves munka során sok 
szerzőtől sok írás gyűlt össze, de nem akart egységgé válni. 
Végül Eugenio Barba ötlete volt, hogy az ókori retoriká-
ból (Cicero, Quintilianus) származó, de az angolszász új-
ságírásban is alapvetőnek tekintett 5W + 1H (who, what, 
when, where, why + how; azaz ki, mit, mikor, hol, miért 
+ hogyan?) kérdések alapján (egészen pontosan az 1H-t, 
azaz a hogyant itt most leszámítva) rendezzék logikus 
rendbe az írásokat. Ahogy egy idézett Kipling-gyermek-
mondókában is szerepel: 

„Hat becsületes szolgám van 
(Mindenre, amit tudok, ők tanítottak meg); 
A nevük: Mi és Miért és Mikor 
És Hogyan és Hol és Ki.” 
 

Eugenio Barba egészen pontosan ezt az üzenetet szánja  
a kötetnek: „Honnan jövök? Ki vagyok? Hová tartok? 
Hogy ezekre a kérdésekre választ adjunk, egy másfajta 
perspektívából kell újra megvizsgálnunk azt a számtalan 
formát, tapasztalatot, leletet, rejtélyt, melyet szakmánk 
ránk hagyományozott. Csakis így készíthetjük el a saját 
iránytűnket, mely kalauzol majd mesterségünk öt konti-
nensén: mikor, hol, hogyan, kinek és miért csinálunk 
színházat?” 

Az 5W + 1H képletet máig a hír jellemzőjeként oktat-
ják az újságíró-iskolákban; de kevesen tudják, hogy ez az 
alapja a nyelvtani elemzésnek is. A kijelentés (a mondat) 
fő részeit (a predikatív viszonyt) így határozzuk meg: mit 
állítunk? (így kérdezünk az állítmányra), ki/mi, miről/ 
kiről állítjuk (így kérdezünk az alanyra). A bővítményekre 
pedig ezekkel a kérdő névmásokkal kérdezünk: kit/mit, 
hol/honnan/hová, mikor, miért/hogyan? Valójában ezek 
a kérdések jelentik a kommunikációelmélet alapjait is, 
hogy csak a legáltalánosabb, legismertebb jakobsoni alap-
képletet hozzam példaként: ki – kinek, mit, mikor, ho-
gyan? 

A következőkben az öt nagy fejezet érdekes és hang-
súlyos témáiból ragadok ki néhányat. A Mikor? című fe-
jezetben kitüntetett helyen szerepel az ünnepi idő. Jó lett 
volna itt Kronoszról (Szaturnuszról) is olvasni. A barlang-
lakók tánca után azonban hamar felbukkan Dionüszosz; 
nem marad ki az indiai színház születése sem („színház, 
az élet vigasza”), akárcsak a japán, a kínai vagy a balinéz 
„fesztiválok”. Itt kerül szóba a látványosságokba való ha-
talmi befektetés („kenyeret és cirkuszt”), mecenatúra, 
impresszáriók, eljutva a piacgazdaságig („megnyílnak  
a jegypénztárak”). A szórakoztatás antropológiája és szo-
ciológiája egyébként részletesebben is foglalkozik ezzel 
a nem is inkább mikor?, sokkal inkább hogyan? kérdéssel. 

Már a Mikor? fejezetben megjelenik a Hol? kérdés:  
a szabadtérről a fészerbe, udvarba, zárt színpadra; folyta-
tásában olyan témákkal foglalkoznak, mint a színészek 
három tere (belső, személyes tér – helyiség, ahol létrejön 
a kapcsolat a nézővel – nyilvános tér, szabad tér). Szemio -
tikai kérdésnek is tekinthető a kör mint alapforma (am-
fiteátrum, stadion, körszínház). A színházépület fejlődé-
sében olyan állomások vannak, mint a misztériumjátékok 
kicsiny házikói (mai maradványa ennek a ferencesek által 
divatba hozott élő, majd pedig templomi, újabban szabad -
téri betlehemezés), a mutatványosbódé, a shakespeare-i 
színház, majd sorra veszi a könyv a francia, spanyol, olasz, 
indiai, japán, kínai, latin- és észak-amerikai színházépítke -
zést; beleértve olyan részleteket is, mint a páholy, zsöllye, 
függöny, öltöző, és olyan „gyakorlatokat”, mint a virág,  
a taps, a füttyszó. Beszélhetnénk még az ülő-álló helyek-
ről, és az utcára, természetbe stb. kivonuló színházi gya-
korlatról is. 

A Hogyan? fejezetben arra keresik a választ, hogy mi-
képpen válik valaki színésszé, a nagy reformok hogyan 
változtatták meg a színházat; Richard Wagner 1876-os 
bayreuthi operaházától kiindulva Sztanyiszlavszkij moszk -
vai, Max Reinhardt berlini, Bertolt Brecht kelet-berlini 
színházán át évenkénti bontásban végig minden földré -
szen, minden jelentős állomást bemutatva. A könyvnek ez 
a fejezete valójában egy kronologikus világszínház-törté-
net; és majdnem szótárnak is tekinthető (de még mindig 
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nem felel meg tökéletesen a lexikográfia szabályainak). 
Szóba kerülnek a technológiák: a film, a rádió; illetve olyan 
speciális színházi technikák, mint a világítás (a tűztől  
a rivaldafényig), jellemző személyek (hírnök, aki tudva-
levőleg a meg nem jeleníthető, meg nem mutatható ese-
ményeket mondja el, sokszor „lihegve”), jellemző tárgyak 
(zsebkendő, szék; itt hiányoltam a csehovi pisztolyt); jel-
lemző cselekvések (mozgás, eltúlzások). 

A Kinek? című fejezetben értelemszerűen a néző áll a kö -
zéppontban. A nézői szokások sokat változtak. Athénban 
például a legszegényebb nézőknek még fizettek is az egész 
napos színházért; mára eljutottunk odáig, hogy „áru-e  
a kultúra”, és eldőlni látszik, hogy a „magas művészet” csak 
állami mecenatúrával, a tömegszórakoztatás pedig vegye-
sen, támogatásokkal és piaci alapon működik, de persze 
vannak kivételek. A nézők viselkedési szokásai sem ma-
radnak ki: fiatal és idős néző, bekapcsolódó (játszó) néző, 
nézői elvárás, hivatásos, figyelő, unott, dulakodó, me-
rénylő néző; katonanéző a frontszínházban; hadifogoly-
néző a hadifogolytáborban. Beugrik ezzel kapcsolatban 
két remek hadifogolyregényünk, Kuncz Aladár Fekete ko-
lostora, Markovits Rodion Szibériai garnizonja, de a II. vi-
lágháború kapcsán említhető Kurt Vonnegut Az ötös 
számú vágóhíd című regénye is, amelyekben mind felbuk-
kan a táborszínház mint időtöltés, menedék. Végül az 
utolsó fejezet: A néző mindig sokféle. Ez is retorikai és ennek 
nyomán kommunikációelméleti alapkérdés: a közönség 
soha nem teljesen homogén, a skála a rajongótól az ellen -
ző-tiltakozóig terjed, a néző mindig tartogat meglepetést, 
s ez okozhat feszültséget a színész–néző kapcsolatban 
(például a színész által megállított előadás, aminek min-
dig nagy visszhangja van). 

Hogy miért csinálják/csináljuk a színházat, ez a Miért? 
fejezet alapkérdése. Elsősorban nomád tradíciókról, gazda-
ságról és antropológiai mutáció alcímmel korunk színházi 
forradalmáról értekeznek. Illetve szóba kerül egy „föld-
alatti színháztörténet” (hatás, ellentmondás, árnyékzóna, 
művészeten túli „éhség”, a „véletlen”), de nincs tudomá-
nyosan kifejtve). Ehelyett színész–színésznő típusok és 
portrék bemutatásával igyekeznek a színészi magatartás-
formákat illusztrálni. (Az illusztrál szóban benne van  
a latin világítás jelentés.) Nagyon hiányolom – itt is – az 
ember biológiai, antropológiai és pszichológiai beállító-
dásának említését. A színház mint jelenség legalapvetőbb 
kiváltó oka ugyanis az emberi viselkedéskomplexum, va-
lamint az alapérzelmeink erre predesztináló jellegéből 
fakad. Csányi Vilmos is felhívja a figyelmet arra, hogy  
„a társadalomtudományokban még ma is eleven az az 

irányzat, amely a figyelmét kizárólag a tanulás, nevelés fo-
lyamataira irányítja, nem látja a korlátait és lehetőségeit 
a genetikailag adott biológiai mechanizmusoknak, és ezért 
képtelen korrekt magyarázatokat adni a mai társadalom 
számos jelenségére”.2 Jelen esetre nem vonatkozik az 
utolsó tagmondat szigorú megállapítása, pusztán jelezni 
szeretném, hogy a kulturális jelenségek mélyén biológiai -
lag determinált kiváltó okok vannak, és ezzel a jelen könyv 
nem foglalkozik. De legalább nyitva áll a lehetőség má-
soknak, akik színházantropológiával kívánnak a jövőben 
foglalkozni. Hogy nem szigorú a fejezetek logikája, mu-
tatja, hogy a Kinek? fejezetben már felbukkanó hadifo-
golyszínházak témája a Miért? fejezetben is visszatér, igaz 
itt már a legszélsőségesebb helyszíneken: „színház a pokol -
ban” (a szovjet Gulagokban, náci táborokban). Végül szó 
esik a világ- és országjáró színészekről (vándorszínészek), 
legvégül pedig a színészek legutolsó útjáról és emlékeze-
téről. A Miért? fejezetben előkerül a színház társadalmi 
küldetésének kérdése: A színház felelőssége, valamint vé-
lemények, gondolatok (esszék, szentenciák) a színház 
 értékéről. Csak néhány fontos megállapítás: A színház az 
emberek művészete... A színház összefügg egy nemzet 
egészségével és életével, ezért társadalmi felelősséggel jár. 
(Oscar Ferrigno); „Érdekelnek-e más emberek?” Ha igen, 
ha kíváncsi vagy rájuk, az már valami... Ha művész akarsz 
lenni, először is jó embernek kell lenned. (Antunes Filho); 
A „Színház minden eszközt megragad az olyan munka-
kapcsolatok kialakítására, amelyek elősegítik a világgal, 
az emberekkel ápolt összhangot” (Vicente Revuelta);  

2     CSÁNYI Vilmos: Íme, az ember. A humánetológus szemével. Bp., Open 
Books, 2022, 357. 
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„A színésznek egyedül a művészet szeretetét – amely kris-
tálytiszta, mint a víz – kell a színházba vinnie, és azt, ami 
minden ember szívében fenséges és szép. Millió vödörnyi 
tiszta vízre lenne szükség ahhoz, hogy megtisztítsuk az 
emberek indulataival és intrikáival beszennyezett színhá-
zat.” (Konsztantyin Sztanyiszlavszkij). 

A színház öt kontinense egy kalandos, fényképekkel 
gazdagon illusztrált művelődéstörténeti (azon belül szín-
háztörténeti) utazás, amelynek során nemcsak külön-
böző kultúrákat, színházakat, színházi törekvéseket ismer-
hetünk meg, de egy kicsit jobban magát az embert is. 
Ettől színházantropológia. 

 
* 
 

A testben élő kultúra. Tadashi Suzuki színházi írásai. 
Fordította Jámbor József, Fazekas Sándor, Budapest, 
Színház- és Filmművészeti Egyetem, 
Színházi Olimpia Nonprofit Kft., 2023, 208 oldal 
 
Tadashi Suzuki japán rendező írásainak első gyűjteménye 
The Way of Acting (A színészet útjai) címmel jelent meg 
1985-ben. A most nálunk kiadott kötet írásai a 2015-ben 
angol nyelven kiadott gyűjteménynek (Culture is the Body) 
Jámbor József által való fordítása (A testben élő kultúra). 
Suzuki világszerte ismert, nagy hatású művész, az úgyne-
vezett Suzuki-módszer kidolgozója. A kötetben közölt 
írások mögött egy határozott világlátású, a művészet tár-
sadalmi hasznossága, értéke mellett elkötelezett, a hagyo-
mányból szervesen építkező színházi teoretikus képe 
bontakozik ki. Az egyes írásokban legfőbb gondolati témái 
körkörösen visszatérnek. Ezek a következők: a változó, 
technicizálódó (tömegesedő) világ szemben a fogyatkozó 
faluval, a színész és a rendező technikája, étosza, valamint 
a természeti világtól elszakadt kultúra újratanulása a „test-
ben élő kultúra” fölelevenítésével (ez lenne a Suzuki-mód -
szer). Ezek az írások a kötetben nem ebben a sorrendben 
jelennek meg, nem így épülnek egymásra, viszont ismer-
tetésemben mégis ezt követem. 

Az elmúlt több mint fél évszázadban a japán társada-
lom is végérvényesen megváltozott; „fogyatkozik a falu”, 
folyamatos a tömegesedés, „kulturális vízfejűség” alakult 
ki; felgyorsult a homogenizáló hatású globalizáció; az em-
beriség egyre jobban elszakad a természettől; a civilizáció 
összekapcsolódik a testi funkciók változásával (Marshall 
McLuhan erre mondja: a média az emberi érzékelés ki-
terjesztése); túlsúlyba kerül a vizualitás; az állati energia 
helyét fölváltja a nem-állati energia (kőolaj, villamos- és 
atomenergia), egyre több a „defizikalizált” (például digi-
tális) jelenség. Ebben a közegben „a művészet és a kultúra 
egyre inkább olyan tereppé válik, ahol az emberek nemzeti 
identitásukat szeretnék fölfedezni, a politikusok pedig 

igyekeznek ebből az igényből tőkét kovácsolni”. (119.) 
Mindezek személyiségbeli, társadalmi és testi változások-
hoz vezetnek. Ilyen jelenség például a barátság, amely 
 korábban közvetlen kapcsolaton alapult ember és ember 
között (154.), ma meg már nem feltétlenül, s minden bi-
zonnyal ezzel sokat vesztettünk. 

Az építkezés megváltozásával is módosul a társadalom. 
Az európai, illetve magyarországi helyzetre tökéletesen 
rímel a japán: „Az építészetnek ez a változása drasztiku-
san befolyásolta a japán családok méretét és szerkezetét. 
A korábbi nagy méretű, háromgenerációs háztartásokat 
befoglaló családi egységekből, amelyek addig a japán csa-
ládszerkezet alapját képezték, elősegítette és felgyorsította 
az atomizált modern családszerkezet létrejöttét.” (156.) 
Suzuki módszerének a kiindulópontja a japánok fizikai 
érzékenységének a megfigyelése: a hagyományos japán 
otthonokban fapadlós közlekedők (róka) és központi, 
egy viszonyítási pontként szolgáló spirituális célt szolgáló 
fülke (tokonoma) volt. Ezek eltűnése megváltoztatta a fi-
zikai, társadalmi és lelki viszonyokat. Megszűnt a fapadló 
által közvetített természetes talajérzékelés, visszaszorult 
a középpont iránti érzék. A hagyományos, „guggolós” 
japán vécék más testtartást követeltek meg: le kellett 
ereszteni a csípőt, erősen kellett tartani az altestet, ez még 
a légzéstechnikára is hatással volt. Suzuki nagy jelentő-
séget tulajdonít ezeknek az elsőre jelentéktelennek tűnő 
civilizatorikus változásoknak: „Láthatjuk, hogy a toko-
noma, a róka és a japán stílusú vécék eltűnése milyen ha-
tással voltak a japán előadóművészetet folytatni kívánó 
színészek alapvető fizikai érzékenységére.” (161.) Más-
hol: „A japán előadóművészetet támogató fizikai érzé-
kenység alapja az otthoni épületstruktúra által kialakított 
életmódban rejlett.” (160.) 

Suzuki felhívja a figyelmet arra, hogy a fizikai érzé-
kenység mennyire beivódott a japán nyelvbe: például az 
idegesség az emelkedéssel van kapcsolatban, az emberi 
érettség a földhöz való kapcsolattal (nem áll két lábbal  
a földön); ezek a jelenségek univerzálisnak tűnnek, a ma-
gyar nyelvben is megvannak, a kognitív nyelvészet a „tes-
tesültség” szakkifejezéssel illeti őket. 

Ezek a változások indították el Suzukit egyéni útján. 
1976-ban társulatával elköltözött Tokióból egy Toga nevű, 
ezerkétszáz fős, „fogyatkozó” faluba, ahol nem pusztán  
a zajgó világtól visszavonulva kívánta megtalálni és kitel-
jesíteni művészetét, hanem társadalmi érzékenységét 
ébren tartva a falu megmaradásáért is igyekezett csele-
kedni. És itt alakult ki a módszere is, amelynek kiinduló-
pontja a természetes érzékeléshez való visszatérés, a ter-
mészetes érzékelés újratanulása. Mintaként szolgáltak 
számára a nó- és kabukiszínészek, akik számára a színészi 
játék nem az emberi psziché (benső) kifejezése, hanem 
„bizonyos fizikai érzékenység” kifejlesztése. „A nó és a ka -
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buki inkább egyedi fizikai felfedezésekből fejlődött ki – 
olyasfajta testérzetekből, amelyek nem vezethetők vissza 
a mindennapi életre. Ebben a fajta színházban a spirituális 
érzékletek és aspirációk fizikailag fogalmazódtak meg, 
akárcsak a táncban.” (119.) A nó egyedisége: állati (em-
beri) energiára épít, nem naturalista ábrázolásmód, kötött, 
rögzített tér, élet-halál feletti jelleg (az előadás még a szí-
nész esetleges halála esetén is folytatódik). Mivel a modern 
élet ellenőrzése alatt tartja testérzékelésünket, a színész-
képzésben a felnőtt emberekre jellemző napi rutintól való 
megszabadulást kell alapul venni. A Suzuki-módszer célja, 
hogy „a színészben újból tudatosítsa a mindennapi élet-
rutin során elsorvadt testérzékenységét, és ráébredjen 
arra, hogy a legyengült állapot miként akadályozza abban, 
hogy magas szinten kápráztassa el a közönséget. Miköz-
ben a tréning újjáéleszti a test eltompult szenzibilitását, 
egy vokális gyakorlatot is bevezettem, mely összekap-
csolja a hangot a testtel” – írja Suzuki (73.), alapul véve 
az energiát, a légzést és az egyensúlyt, valamint a három 
alapvető mozgásformát, a járást, az állást és az ülést, majd 
így folytatja: „A világ különböző térségeiben működő, 
egymástól eltérő színészképzési módszereket tanulmá-
nyozva több olyan módszert is felfedeztem, amelyek az 
alsótest mozgatása révén létrehozható kifejezőerőre össz-
pontosítanak”, s kidolgozta a járás művészetét, a „lábak 
grammatikáját”. A fizikális mellett a színész vokális kife-
jezőkészségéről is elmondja a véleményét, mivel a japán 
nyelvben a szándékot kifejező szavak a mondat legvégén 
szerepelnek, valamint Suzuki törekvése, hogy „a néző 
hallja, amit mondanak”. Talán ezzel is összefügg, hogy 
megköveteli, hogy „csak a legfontosabb pillanatokban 
nézzenek a színészek egymással egyenesen szembe”, más-
kor a közönség felé kell nézniük. (186.) 

Színházi étosza a társadalomért érzett felelősség,  
„a társadalmi cselekvés színháza”; „ez olyan színház, mely 
társadalmi problémák kollektív oknyomozására ösztö-
nöz” (129.); a néző pedig a szemiotikai jelfejtéshez illően 
olyan, mint egy nyomozó vagy ügyész, aki megpróbálja 
összerakni a történéseket, elképzelni a cselekmény elkö-
vetőjének egyéni karakterét. A korábbiakból következik, 
hogy jelmondata: „Kórház az egész világ, és ápolt benne 
minden férfi és nő” (131.); ám szerencsére vannak orvo-
sok, és ez reményt jelent a gyógyulásra. A Hagyomány és 
alkotóerő című fejezetben hitet tesz a szerves (organikus) 
hagyományátadás mellett: vissza kell tanulni a spirituális 
irányultságot, birtokában kell lenni saját hagyományaink-
nak, ez fontos a nemzeti identitás szempontjából is. A ha-
gyomány „élő, lélegző részévé válik valami új, eredeti 

dolog létrejöttének”. A hagyomány az, „ami ugródeszka-
ként szolgálhat újabb alkotások létrehozásához”. Mit is 
mondott Erdélyi Zsuzsanna folklorista egy alkalommal? 
Ha valaki sirat, „abban a percben, hogy sirat, hogy neki 
siratnia kell valakijét, még ha arról nincs is jó emléke, 
ezzel a transzcendens trambulinnal föllökte magát egy 
másik létszférába, és olyan módon siratott, hogy az ember 
el sem tudja képzelni, hogy erre képes valaki...”3 A hagyo-
mány tehát ugródeszka vagy transzcendens trambulin... 
Ehhez kell a dráma, a színház is, amely tehát „a társadalmi 
cselekvés egyik formája”; „a dráma elsősorban azáltal fejti 
ki hatását, hogy kinyilvánítja: változást szeretne előidézni 
a társadalomban, az emberek tudatában”. (173.) 

 
* 
 

Theodórosz Terzopulosz: 
Dionüszosz visszatérése. 
Fordította Kozma András, Budapest, Színház- 
és Filmművészeti Egyetem, 2023, 160 oldal 
 
Hol is születhetne újjá a színház, ha nem Görögországban? 
Honnan is indulhatna a színházi olimpia, ha nem Görög-
országból? És persze egy görög rendező, Theodórosz 
 Terzopulosz, aki mindezt megcselekedte. A Bakkhánsnők 
rendezése kapcsán színészeivel az Észak-Görögországban 
fennmaradt dionüszoszi rítusokat tanulmányozta, és ku-
tatta a fizikális energia rejtett forrásait. Terzopulosz mód-
szerét, amit görög vagy dionüszoszi módszernek is hívnak, 
mutatja be egy 2014-es orosz és egy 2020-as angol nyelvű 
kiadás alapján a most magyarra fordított könyv. A fordítás 
Kozma András munkája. Terzopulosz – Suzukihoz ha-
sonlóan – kivonult a városból. 1985-ben Delphoiban 
hozta létre ATTIS elnevezésű társulatát. (Eredetileg Attisz 
vagy Adónisz, vagy Ozirisz ókori görög, egyiptomi, római 
isten.) 

Terzopulosz törekvése a XXI. században az értékek új-
ragondolása: „Hiányzik Dionüszosz, mert száműzetésben 
van, a konfliktusos ember eszménye elveszett, a mérték, 
a harmónia, az Ithaka felé vezető út eltűnt. Vajon sikerül-e 
rátalálni? A színház utolsó szava sohasem fog elhangzani. 
Visszatér-e Dionüszosz?” (17.) A rendező tizenkét, tömör 
fejezetben fejti ki színházi ars poeticáját. Valamennyi 
 fejezetet egy-egy Hérakleitosz-mottóval vezet be. Összes-
ségében azt mondhatjuk, hogy ez a tizenkét fejezet tizen-
két olyan jellemző, ami a színészi munka (módszer) 
alapja; a rendező pedig a fogalmak felszíni jelentése alá 
néz, a rejtett, transzcendens jelenségek világába. 

3     Lejegyezte és közölte HARANGOZÓ Imre: Transzcendens trambulin. 
Korunk felfogása és a moldvai csángók hagyományai az utolsó átmenet 

rítusrendjével kapcsolatban. Újkígyós, Ipolyi Arnold Népfőiskola, 
2010, 75. 
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Az első: a test. A test, amely állati és isteni, férfi és női, 
lehet dühös és szelíd, valamint a logika és őrület és a káosz 
és a rend határán létezik. Számomra mégis a legérdeke-
sebb, amit a színész küldetésének kiterjesztéséről vall:  
„A színész nemcsak a színházművészettel, de tágabb érte -
lemben véve az emberi természettel és a világgal kapcso-
latos anyagokat is kutatja.” (20.) Emlékezzünk csak, hogy 
korábban már szóba került az emberi viselkedéskomple-
xum... A Lélegzés címszó alatt – akárcsak Suzuki – kiemeli 
a rekeszizomlégzést. (Nálunk is szinte minden színiisko -
lában, beszédtanfolyamon tanítják.) Azután fölvázolja  
a test energiazónáit a gerincoszloptól a fejbúbig. Akárcsak 
Suzukinak, Terzopulosznak is alap a talp: „A talp talajjal 
való érintkezése nagy jelentőséggel bír, hiszen a talp az 
egész emberi szervezet tökéletes, kicsinyített mása.” (35.) 
A következő jellemző, a ritmus kapcsán kijelenti: „A rit-
mus szüli a formát... Akár két mondat elegendő, hogy 
 rátaláljunk az alapritmusra, s akkor feltárul az adott sza-
kaszra, majd az egész szövegre jellemző ritmus.” (40.)  
A művészet és a nyelv születéséről írott munkámban ma -
gam is – nyilván mások nyomán – hangsúlyozom a ritmus 
szerepét: „A legősibb formákban ösztönös megnyilvánu-
lásként együttesen jelentek meg, összekapcsolódtak [...] 
ritmikus mozdulatok, mozgás, dallam, artikuláció. [...] De 
valamennyiben volt egyetlen közös elem: a ritmus. Úgy 
tűnik, hogy az emberi tevékenységek legalapvetőbb moz-
zanata, motivációja: a ritmus. A ritmus szoros kapcsolat-
ban van természeti formákkal (napok, hónapok váltako-
zása), alapvető alakzatokkal (szimmetria); illetve, ahogy 
mi ismerjük: mindez azonos az ismétlés alakzatával. [...] 
A ritmus és másként az ismétlés lehet a legősibb elemi, 
ösztönös tevékenység, ami minden emberi tevékenység 
alapja...”4 A következő fejezet: Végtelen improvizáció. 
„Amennyire a test pontról pontra felszabadul, annyira 
születnek váratlan, poliritmikus hangok. [...] A színész fo -
kozatosan a tempó-ritmus hordozójává válik, a fizikai és 
vokális cselekvések gazdag spektrumát hordozva, amelyek 
mély tradícióban gyökereznek.” (44–46.) A Beszéd című 
fejezetben is a beszéd (logosz) mélyére, keletkezésének 
idejére ás: „A beszéd elveszíti normális, hétköznapi funk-
cióját; a beszéd belső ritmusát, a testet átható rezgéseit 
keressük, ami megnyit számos értelmezési lehetőséget.” 
(50.) Szinte ugyanezt tesszük, amikor a művészi szöveg-
ben rejtett áthallásokat, zeneileg komponált stilisztikai 
megoldásokat vizsgálunk. Létezik egy érdekes jelenség, 
amit szemiotikai vonzásnak hívunk, amikor a szövegben 
– nyilván ösztönösen – sajátos belső együtthangzások je-

lennek meg. Példaként most csak Arany János Szondi két 
apródja című verséből hozok (dőlt betűkkel jelzett) rész-
leteket: Mint hulla a hulla! veszett a pogány, / Kő módra 
befolyván a hegy menedékét: / Ő álla halála vérmosta fo -
kán, / Diadallal várta be végét.5 Az Érzékelés című fejezet -
ben a folyamatosságot hangsúlyozza. Az Idő című feje -
zetben a színházi idő: a test, a szavak, a gondolatok, az idő 
pedig megnyitja a teret (de ez fordítva is igaz). A kognitív 
nyelvészet sok példával bizonyítja, hogy a térérzékelés az 
alap, és ebből nyílik meg az idő. Sebestyén Árpád írja:  
„A tér és idő jelenségeinek nyelvi leképzésében mutatko -
zó hasonlóságok nemcsak a helyviszonyításnak az időre 
való átvitelével magyarázhatók, hanem e jelenségek és vi-
szonyok egyidejű, szinkron, párhuzamos érzékelésével, 
felfogásával és tudati modellálásával is.”6 

A következő fejezet az ember örök fájdalma, a Gyász, 
az ontológiai szomorúság (másként antropológiai pesszi-
mizmus). Ebből fakadóan nem is csodálkozom, hogy  
a Színész című fejezetben föltűnik Terzopulosznak, hogy 
a mai világban minden fáj, és senki semminek nem örül. 
„Ha az embereket megnézzük az utcán, csak mozdulatlan, 
szomorú arckifejezéseket, néma zokogást, könnyek nél-
küli sírást látunk.” (66.) Talán ebből is következik a színész 
feladata: nemesíteni az ember lelkét, újradefinálni az 
ember értékét, tágítani a horizontot, konstruktív módon 
kritizálni a fennálló rendet. Összegezve: „A modern város 
testetlenné tett bennünket. [...] A testnek mint a szituá-
ciók, ösztönök és érzékek templomának művelése fájdal-
masan aktuális korunkban, amelyet állandóan a barbárság 
veszélye fenyeget.” (66., 67.) Ahogy itt-ott emlegetni 
szoktam: az evolúció sok tekintetben visszafordult; talán 
éppen a színház lehet az a hely, ahol erre rádöbbenünk, 
és változtatunk az életünkön. 

Végül ott van a Bűvölet. Lehet, hogy nem jól magyará-
zom, nekem ez a katarzist jelenti. Az elvarázsolódást,  
a téren-időn felülemelkedést, egyfajta lebegést. Jelenthet 
eksztázist, gyászt, siratást, őrületet, heroizmust, bűntu-
datot is. Talán leginkább: önreflexiót. Terzopulosz itt  
a többértelműséget is említi: „A színház művészetében 
szükség van a többértelműségre, amikor mondunk vala-
mit, de mást értünk alatta...” (63.) Az emberi kultúra és 
nyelv alapja az absztrakció, a többértelműség kialakulása. 

A könyvhöz tartozik még negyvenlépéses színészi tré-
ning és képmellékletek Terzopulosz rendezéseiből, töb-
bek között a Nemzeti Színházban 2022-ben bemutatott 
Bakkhánsnőkből is, amelyben kaposvári színinövendékek-
nek tanította meg levegővételi, olykor egészen akrobatikus 

4     BALÁZS Géza: A művészet és a nyelv születése. Szemiotika, művészet-
elmélet, antropológiai nyelvészet. Bp., Magyar Nyelv és Kultúra Nem-
zetközi Társasága, Interkulturális Kutatások, 2021, 89. 

5     Lásd uo., 85. 

6     SEBESTYÉN Árpád: A magyar időhatározók jelentéstanához 
       https://docplayer.hu/42781849-Sebestyen-arpad-a-magyar-idoha -

tarozoszok-jelentestanahoz.html 
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mozgásokat produkáló módszerét. Terzopulosz törekvé-
sei nagyon rokonszerűek Suzukiéval. Terzopulosz egy 
Hérakleitosz-idézetet hoz: „a logosztól hallván, bölcs 
dolog elismerni, hogy minden egy”. Hogy hogy nem, 
ugyanez hangzik el a keleti filozófiában is, Hamvas Béla 
tolmácsolásában: „Arra a kérdésre, hogy melyik az a me-
tafizika, amelyben az analógiás látás, illetve az őskori kép-
nyelv nyugszik, a válasz igen egyszerű és rövid: a metafi-
zika henkaipan, egy és minden, vagyis hogy minden egy. 

A minden egy metafizikája nemcsak Hérakleitosz, Par-
menidész, Püthagorasz titka, nemcsak az egyiptomiak,  
a Kabala, a Véda, a Jiking titka; a minden Egy metafizikája 
az egész őskor hallgatólagosan elfogadott, magától érte-
tődő metafizikája, amelyből minden gondolat kiindul,  
s amely felé minden gondolat visszamutat... Az, ami fent 
van, ugyanaz, ami lent van. Az út fel és le ugyanaz. Miért? 
Mert henpantaeinai – minden Egy.”7

7     HAMVAS Béla: Scientia sacra. 1. rész, 2. kötet. Az őskori emberiség 
szellemi hagyománya. Szentendre, Medio, 1995, 172–173.
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A mintegy négyszáz lapos monográfia megalapozott, új-
szerű eredményeket ígér. A regényíró Gárdonyiról ad ösz-
szefoglaló értékelést a külföldi és a hazai epikatörténeti 
szakirodalom útmutatását követve, ámde mindig „szö-
vegközelben” maradva. Nem a legismertebb történelmi 
regényekre koncentrál, hanem a városi, sőt fővárosi té-
májú, nem nagy terjedelmű, de lélektani, sőt filozófiai 
 hozadékú művekre (Az öreg tekintetes, Ábel és Eszter,  
Az a Hatalmas Harmadik), miközben a Gárdonyit inspi -
ráló világirodalmi nagyságokra (Dosztojevszkijtől Mark 
Twainig) is kiterjed a figyelme. A jó darabig a vidék író-
jának tartott Gárdonyi például páratlan beleéléssel írja 
meg (egy újsághír nyomán) a tradicionális értékrendű 
idős embernek a fővárosba kerülésével járó veszélyeket 
(Az öreg tekintetes). 

A szerző nem vonja kétségbe az olvasásra „rákapató” 
Egri csillagok értékeit, de inkább az író ma már kevésbé 
ismert műveinek méltánylására ösztönöz, amelyek me-
tafizikai perspektívája jó darabig csekélyebb figyelemben 
részesült. Ezekben a cselekmény tragikumát „a világlátá-
sok kibékíthetetlen feszültségéből következő nyilvánvaló 
pusztulás eredményezi” – amint Az öreg tekintetesről írja. 
(98.) Az ilyen típusú hősök sorsa fényt vet a létezés ab-
szurditására, arra a létidegenségre, elidegenedésre, amely 
az 1920-as évekre válik központi élménnyé a nagyepiká-
ban, ám Gárdonyi ebben az 1904-es remekművében már 
„ráérez” erre. 

A kötet Gárdonyi epikájának fokozatos gazdagodását 
a műfajok sokszínűségével is illusztrálja. Maga a műfaj, 
az egykori műfajok keletkezése, létformája több műben 
kerül kulcsszerepbe. Az Isten rabjaiban (mutat rá a szerző) 
a legenda műfajának keletkezése János fráter személyisé -
gében, élményvilágában, Margithoz fűződő viszonyában 
ölt testet, ahogy a gyermek szemléletmódjából nő ki a fia -
talemberré érő szerzetes világképe. A legenda keletke -
zésének folyamatát Gárdonyi valóban páratlan beleélő 
készséggel nyomozza, ami arra is lehetőséget ad, hogy  
a szentség érzetének érvényesülését is figyelemmel kísér-
hessük. Az Egri csillagokban Éva és Gergely sorsának vé-
gigkövetése vezet el a szerelmi széphistória műfajának 

 geneziséhez, ahogy az egri ostrom leírása meg a históriás 
ének keletkezéséhez. (Amit Lantos Sebestyén szerepel-
tetése előzőleg szövegszerűen illusztrál.) 

A könyvben többször is célzás történik arra, hogy a re-
gény alapvető témája a históriás éneknek mint műfajnak 
a létrejötte. A „tudósító ének” keletkezésének bemutatása 
nagyban növeli a történeti hitelességet is, de egyszer-
smind irodalom- és műfajtörténeti hitelességű „kordo-
kumentum” gyanánt szolgál. Voltaképpen Kovács Gábor 
könyvének ez a műfajtörténeti pontossága nyilatkozik 
meg akkor is, amikor az író töprengő, elmerengő alkatá-
ból vezeti le a Gárdonyi-féle „hangnemnovella” hangulati, 
sőt gondolati finomságait. (360–364.) 

Az pedig valóban irodalomkutatói „telitalálat”, ami-
képpen szerzőnk az Erdei történet című elbeszélésről rész-
letező módon többféle továbbgondolás lehetőségét kí-
nálja fel. A páratlanul költői előadásmód (és eseménysor) 
voltaképpen a szimbólumalkotás irányában gazdagítja  
a textust. Két kisgyermek a nagy hidegben a „tilosban” 
gyűjtene tüzelőfát, félnek is, fáznak is, mígnem kimerülve 
elalszanak, és megfagynak. Előzőleg szarvasnyomot is ta-
lálnak, sőt (alighanem víziószerű lelki történés ez!) olyan 
szarvast vizionálnak, amelynek fejét korona ékesíti. 
 Kovács Gábor páratlan műérzékkel mutat rá a kisfiú és  
a kislány látomásának szimbolikus jelentésére. A gyerekek 
haláluk pillanatában az őket üldöző társadalmi szférából 
ebbe a különös királyságba lépnek át. Álomba merülésük 
a szarvas királyságába való beavatás, ami nem más, mint 
a Krisztus királysága. A novella menete során mind a láb-
nyom, mind a szarvas, mind a szél, mind az erdőből kive-
zető út elveszíti eredeti jelentését, és egy archaikus, szim-
bolikus rend (voltaképpen egy kultúra vagy még inkább 
egy vallás) megnevezésére képesül. 

Speciális jelentősége lehet annak is, hogy az Erdei tör-
ténet 1906-os írás, ami egyidejűséget tételez a XX. század 
első éveinek francia, orosz stb. szimbolista törekvéseivel. 
(Ez a „merész” kipillantás már nem a monográfia szerző-
jének, hanem e sorok írójának számlájára írandó, vagyis 
jelképteremtő, utóbb „kafkaiként” elhíresült, szimbolista 
prózaepika irányában tett lépés gyanánt tekinthetünk erre 

Imre László

Elméleti távlatok – 
epikatörténeti tanulságokkal 
Kovács Gábor: Gárdonyi regényművészete 
Budapest, Gondolat Kiadói Kör, 2021, 393 oldal
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a novellára, amelyre a figyelmet – természetesen – Kovács 
Gábor hívta fel ezúttal.) Gárdonyi ilyesfajta irányultsá-
gának felismerésére kevésbé ösztönöztek az 1945 utáni 
irodalomtörténeti, irodalompolitikai tendenciák, ezúttal 
már semmi akadálya annak, hogy egyfajta látomásos, „ka-
tolikus” prózaepika értékeit is nemcsak művészileg be-
csüljük, hanem az összeurópai analógiák révén a magyar 
próza modernizálódásának egyik lehetőségeként tekint-
sünk rá. Ez nem jelenti azt, természetesen, hogy Gárdonyi 
eddig is középpontba állított regényírói értékei (hazafias 
pátosz, népbarát értékrend stb.) háttérbe szorulnának. 
Vonatkozik ez az Aggyisten, Biri és más írások humánu-
mára, s valamikor igen olvasott, ma keveset emlegetett 
írásaira is. Például az Ábel és Eszter egykori sikere nem fel-
tétlenül kell, hogy gyanút keltsen iránta. A „boldogtalan 
szerelem” évszázadok óta témája remekműveknek is, s ha 
újraolvassuk az Ábel és Esztert, Gárdonyi előadásmódját 
egyáltalán nem érezzük a giccs felé tartónak. A hétköznapi 
élet rajza, illetve egy be nem teljesült, meghiúsult szerelmi 
vonzalom nagyon is lehet az objektív körülmények kö-
vetkezménye, egy értékes és teljes életnek, az érték fel-
ismerésnek, egy érzés állandóságának a kísérője, és ennek 
mind etikai, mind esztétikai értelmezése, illetve „meg-
élése” élettapasztalattal és a megértés többletével akár 
gazdagíthatja is az olvasót. 

Az a körülmény, hogy Kovács Gábor viszonylag keve-
sebbet foglalkozik a három történelmi nagyregénnyel 
(Egri csillagok, A láthatatlan ember, Isten rabjai), termé-
szetes, hiszen ezeknek megbecsülése és szakmailag igé-
nyes tudományos feldolgozása – több évtizeden keresztül 
és jelentős mértékben – megtörtént. (A magunk részéről 
egyetértéssel nyugtázzuk Szerb Antal véleményét, amely 
szerint az Isten rabjai a legszebb magyar történelmi re-
gény.) Mondanunk sem kell, hogy joggal szokás dicsérni 
ezeket a regényeket, minthogy a történelmi főszereplőt 
háttérbe szorítva sikerül elérni, hogy előtérbe a szorosan 
vett emberi dolgokat állítsák, „névtelen kisemberek sorsát 
és jellemét, ahogy arra a történelmi események kihatnak, 
az illetők tudta nélkül meghatározva”. (254.) 

Kovács Gábor műveltsége és műérzéke hitelesen, pon-
tosan működik minden, szóba hozott Gárdonyi-mű 
elemzése során. Finom eleganciával, sokszor csak a fogal-
mazás mikéntjével korrigálja, illetve egészíti ki a korábbi 
elemzéseket. Egyszerre tud pontos, ugyanakkor korrigáló 
is lenni a történelmi nagyregények esetében. „E művek 
sokszólamúságát az adja, ahogy összeütközik bennük  
a Gutenberg-galaxis korszaka előtti egyes tanúskodó és 
elbeszélő (kéz)írásos műfajok nyelve, a nyugat-európai 
szerelmi regény nyelve, illetve a személytörténet (mindig 
egyedi) beszédmódja. Úgy tudják ezek a regények újra 
előállítani a szerelem elbeszélő nyelvének kétértelmű-
ségét, hogy hozzákapcsolják a históriás énekben megszó-

laló hazaszeretet nyelvét, a krónikában megszólaló iden-
titásképző nyelvet, és a legendában megszólaló rajongó 
hit nyelvét – vagyis a szenvedő szeretet, az agapé három 
sajátos megvalósulásának beszédmódját.” (309.) 

Szerzőnk példásan precíz megszólalásmódja pontosan 
szálazza szét még a sokszor elemzett Egri csillagokban is 
a históriás ének eredetét: „Az Egri csillagok fabulájának 
témája: Bornemissza Gergely jó részben kitalált élettörté -
nete; szüzséjének témája: a keresztény-pogány konfliktus 
és különösen Egervár viadala történelmi eseményeinek 
irodalmiasítása (Bornemissza nagyrészben kitalált élettör -
ténetén keresztül prezentálva); prózaszövegének témája 
pedig a históriás ének keletkezési kontextusának feltá-
rása.” (314.) Az sem kerüli el szerzőnk figyelmét, hogy  
A láthatatlan emberben „Zéta kitalált figurája szorítja ki  
a központból Priszkoszt és Attilát is”. (335.) A szerző szo-
ros olvasása és kultúrtörténeti érzéke kivételesen szeren-
csés módon árnyalja egymást, és ezzel magyarázható, 
hogy minden apró megfigyelése a koncepciót igazolja,  
s ez fordítva is áll. 

Végül: amit a szerző kikutat, megnevez Gárdonyi szép-
prózájában, az „továbbvihető” volna a Gárdonyi halála 
óta eltelt évszázad magyar prózaepikájának vizsgálatában 
is. Témák, értékválasztások, de még individuum és kö-
zösség viszonylatában is hasonló törvényszerűségek fi-
gyelhetők meg a XX. századi magyar regényművészetben. 
Az írásunk tárgyát adó kitűnő monográfia tehát ötletet, 
szempontokat, sőt módszertant is inspiráló olvasmány, 
hiszen történelmi és jelenkori téma, individuál- és tömeg -
etika stb. választásai máig visszakövethető módon jelennek 
meg újra és újra. Tehát: amit Kovács Gábor megvizsgál, 
mérlegel, az nem pusztán prózatörténeti értékválasztás, 
hanem a XXI. század elbeszélő prózájának vizsgálatában 
is méltányolható eligazodáshoz juttathat el.

Juhász Jácint 
és Sinkovits Imre 
az Egri csillagok 
forgatásán 
1968-ban 
Adományozó: 
FŐFOTÓ 
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12-d_Layout 1  2024. 04. 15.  21:29  Page 4



105

S
Z
E
M

L
E

Nincs jobb kedvcsináló egy tudományos vagy bölcseleti 
mű olvasásához sem, mint amikor átüt a szövegen egyfajta 
szenvedélyesség, ahogy a szerző egy számára személyesen 
is különösen fontos témáról értekezik. Hans Ulrich 
Gumbrecht német-amerikai irodalomtudós, a Stanford 
Egyetem professzor emeritusa gyermekkora óta sportra -
jongó, és e passziójából született gondolatait két, külön 
könyvben foglalta össze, amelyek most magyar fordítás-
ban – a kiadó szerencsés döntésének köszönhetően – kö-
zösen, egy kötetben jelentek meg. 

Gumbrecht két sporttémájú műve ugyanis szorosan 
összefügg, ezért a magyar kiadáson nem is érződik, hogy 
eredetileg egymástól függetlenül adták ki őket, ráadásul 
mindkét szövegét ugyanaz a személyes érdeklődésből 

 fakadó bensőséges hangnem határozza meg. A főleg a ké-
sőbbi esszéjében részletesebben is taglalt, és tanúsága 
alapján az egész eddigi életútját végigkísérő szurkolói 
 élményei, illetve a belőlük fakadó szenvedélye, sőt saját 
megfogalmazásában sportfüggősége megértésének igé-
nyéből született mindkét műve. Nem egyszerűen csak  
a különféle, bár leginkább a csapatsportok iránti rajongá-
sának egyfajta apológiájaként születtek ezen írásai, hanem 
a sportok szépségének és a sport iránti rajongó tömegek 
viselkedéséhez kapcsolódó jelenségek esztétikai aspek-
tusainak filozófiai igényű kifejtését célozta meg. 

Egy meghatározó kulturális hagyomány okán a spor -
tokat és a testedzést általában szembe szokás helyezni az 
intellektus gyakorlataival, mintha a szellem és a test csakis 

Dobri Imre

Egy szenvedély filozófiája 
Hans Ulrich Gumbrecht: Szépség a sportban / Tömeg a stadionban 

Fordította: Csécsei Dorottya, Keresztes Balázs, Vásári Melinda, 
Budapest, Kijárat Kiadó, 2022, 258 oldal

 
Keleti Ágnes, 

a későbbi 
ötszörös olimpiai 

bajnok tornász, 
a nemzet 

sportolója a Vasas 
Sportcentrumban, 

1949-ben 
Adományozó: 

Kovács Márton 
Ernő 
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egymás ellentétpárjaként lenne elgondolható, ám az eszté -
tikai tapasztalat testi, valamint testileg is átélhető érzelmi 
aspektusairól lehetetlen eltekinteni. Ne tagadjuk, a tömeg 
még ennél is gyanúsabb fogalom, a ráció emelkedettségé-
vel szemben az ösztön irányította alantasság értékei kap-
csolódnak hozzá szinte a teljes múlt századi tudományos 
irodalomban. És egyáltalán nem újdonság a sportban 
megjelenő mozdulatok kidolgozottságát, valamint az em-
beri teljesítményt megalapozott esztétikai megfontolások 
alá vonni, de a szurkolói tömeg által kifejeződő szépség és 
élmény megfogalmazása megvilágító lehet az olvasónak. 

A magyar sportirodalom számára persze ez önmagá-
ban nem teljesen új gondolat. A tömegben megtapasztal-
ható szurkolói feloldódás és azonosulás lírai megfogal-
mazását idézhetjük akár Szabó Lőrinctől, aki 1927-ben 
született, Futballversenyen című versében így ír: „míg 
nézem a negyvenezerfejű tömeget, a közösség / izgalma 
s izma belémdagad, hogy egy és óriás / test legyek én is, 
erő, ruganyos, s ne maradjak Én: Tizeneggyé / szakadjak 
s legyek a csapat”. A testkultúra, a versengés és az esztéti-
kum kérdéséhez pedig Peterdi Pál sportújságíró mondatait 
az 1958-ban kiadott Sport és szépség című fotóalbumból: 
„A sport eredményeként százféle formában mosolyog  
a szépség. Egyszer a plasztikus mozdulatban, máskor a test 
arányosságában jelentkezik.” 

Gumbrecht viszont izgalmasan eredeti megközelítést 
javasol, amikor a sport mint esztétikai élmény vizsgálatát 
a sportoló és néző szempontjából is összeköti, „a kon-
centrált intenzitásban való elmerülés” aktusát kiemelve. 
A gondolatmenet elsődleges fogalmai ezért nem is a szép-
ség elemző vagy leíró kategóriáihoz, hanem a hozzá kap-
csolódó viszonyainkat vagy a belőle születő érzéseinket 
megragadó szavakhoz kapcsolódnak, mint a vonzalom, 
az igézet, a kötődés, sőt a szenvedély. A sporteseményeket 
a „jelenlét filozófiája” felől közelíti meg, ahol minden spor -
tolói aktus egyfajta performanszként, azaz nem tettként 
jelenik meg. Mindez azt eredményezi, hogy nem a jelen-
tés-, hanem a „jelenlétkultúra” részeként tekint a sportra, 
a jelenlét perspektívájából pedig elengedhetetlen a nézők 
viselkedésének elemzése, mivel megközelítése eredendő -
en nézőközpontú. Mindebből következően jut közelebb 
az egyes néző személyes élményén túl annak a rajongói 
közösségben való osztozásán át végső soron a szurkolói 
tömeg viselkedéséig. 

Érvelésében az ókori görög esztétikai irodalomból 
éppúgy merít, mint a biblikus hagyományból, a keresz-
tény teológiából, valamint a XX. századi filozófiai művek-
ből. A sportolás művelésén túl Nietzsche nyomán például 
annak apollóni, azaz elemző megtekintéséről, illetve 
 dio nüszoszi, azaz közvetlenül feloldódó átérzéséről ír.  
A stadiontömegben való fizikai együttlét leírásának kiin -
dulópontjául pedig a „Krisztus misztikus teste” kifejezés 

szolgál számára, amely a katolikus teológiai tradícióban 
a hívek közösségét, vagyis magát az egyházat jelenti, és 
ebben „az isteni jelenlét összeolvad minden egyes keresz-
tény saját testével”. (13.) Ezzel ugyan a transzcendentális 
felé mozdítja el érvelését, viszont a közösség-egység gon-
dolat megalapozásához kiváló analógiát ad a tömeg hagyo -
mányosan negatív konnotációkat, sőt egyfajta önmagában 
is veszélyt hordozó fogalmi tartalmával szemben. A tömeg 
számára ugyanis nem a feloldódás vagy elszemélytelene-
dés helye, hanem a részvétel és színre vitel, valamint a jelen -
lét-rituálékban megélt mámor dionüszoszi pillanatainak 
energikus közege. 

A személyesség-hangvételhez rendkívül sokszínű pél-
dák kapcsolódnak az ókori olimpiáktól és gladiátorjáté-
koktól az Aranycsapat 1954-es berni vereségén át a Dort-
mund 2016-os bajnoki meccséig, vagy Immanuel Kanttól 
Arnold Schwarzeneggerig, esetleg az Invalidusok házától 
a La Bomboneráig, majd egy kanadai jégkorongmérkőzés 
drámájától a japán baseball titkain át Jesse Owens érin-
tésével Roger Federerig. De szóba kerül Krisztus miszti-
kus teste és természetesen Puskás Ferenc is. Ez az olykor 
lebilincselő anekdotázás azonban némileg csapongóvá 
teszi a szöveget, aminek éppen az érvelés koherenciája 
látja kárát. Sőt, néhány sajnálatos ténybeli tévedés is ma-
radt a szövegben, például a Real Madrid nem az Európa-
bajnokság döntőjét nyerte meg 1960-ban a Frankfurt 
ellen, hanem a Bajnokcsapatok Európa-kupáját. (23.) 
Másik szempontból a személyesség meglehetősen leha-
tárolt nézőpontot eredményez, ami bár az esszé műfajá-
ból kiindulva érthető volna, a kifejtett téma rétegzettségét 
tekintve azonban kedvezőtlen. 

Egy példával világítom meg Gumbrecht érvelésének 
hiányosságait: a szerző figyelmen kívül hagyja a sportsze-
retethez szorosan kapcsolódó természetes jelenséget, a pat -
riotizmussal szorosan összefüggő szurkolói kötődést és az 
ebből fakadó, a vereség és a diadal érzéseiben különösen 
megnyilvánuló identifikálódás kulturális vonatkozást. 
Egyáltalán nem számol a történelmileg meghatározott ra-
jongói közösségtudattal, akárcsak az amúgy kézenfekvő-
nek tekinthető nemzeti kötődéssel a sportban. Ugyan 
könyvének egyik kiindulópontja a szurkolói bevonódás, 
mégis hiányérzetünk támad ugyancsak a játékfogalom ga-
dameri koncepciójának mellőzése miatt, ami pedig éppen 
a részvétel és a feloldódás kapcsán plasztikusan fogal-
mazza meg néző és játékos egybeolvadását a játék során. 
Ugyanígy hiányzik gondolatmenetéből még egy fontos 
dimenzió, a sport megtapasztalásában a jelenlét és az egy -
idejűség kapcsán az „itt és a most” előre megjósolhatatlan 
valóságával való radikális szembesülés, hiszen bármilyen 
sportesemény vagy mérkőzés alapvető tulajdonsága, 
hogy kiszámíthatatlan, nem előre megírt forgatókönyv 
szerint zajlik (hacsak nincs megbundázva – bár ez nem 

Birkózók, 
1965 

Adományozó: 
Mercz Flórián 
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esztétikai kérdés). Ez különösen a korunkban egyre do-
minánsabbá váló médiaközvetítettség virtualitásával 
szemben fontos szempont, mivel a sport a jelenlét és 
 esemény hangsúlyos (és a szurkolás izgalmában zsigeri 
szinten átélhető) valóságtapasztalatát képes adni a néző 
számára. 

A könyv másik érdekessége, hogy mivel, érthető mó -
don, a szerző által személyesen megélt, elsősorban német 
és angolszász kulturális és történelmi hagyományokra ha-
gyatkozik (bár japán és dél-amerikai sportélményeket is 
megemlít), ezért egyes ítéletei meglehetősen sommásak 
vagy egyoldalúak maradnak, tehát az ezeken alapuló ér-
velései több ponton kikezdhetők. Ez igaz a vázlatos sport-
történeti áttekintésére, továbbá olyan kijelentéseket is 
 találunk a szövegben, amelyek a magyar olvasó számára 
különösen vitathatók lehetnek. Gumbrecht azt állítja, 
hogy az egyes sportágak intenzíven kötődnek a nézői 
 beállítódások különböző, távolságtartóan elemző vagy 
éppen érzelmileg sokkal mélyebben átélhető formáihoz. 
Egyik példája az úszóversenyek, amelyek nézőit alapve-
tően analitikusnak képzeli el, hiszen szerinte kevés ember 
akad közöttük a versenyzők családtagjait kivéve, „aki élete 
valamely pontján ne lett volna maga is úszó vagy úszó-
edző”. (135.) Pedig jól tudjuk, hogy évtizedek óta micso -
da szurkolói hangulat kerekedik a lelátón bármely magyar 
olimpikon döntőjén, de állítása más nemzeti szurkolótá-
borokra gondolva is megkérdőjelezhető. Szintén könnyen 
megcáfolható egy másik tétele, miszerint „a költők szinte 
soha nem fordították figyelmüket a sportesemények né -
zői felé”. Ám ez a magyar irodalmat tekintve egyáltalán 
nem igaz, gondoljunk csak Juhász Gyula (Olympiai óda), 
Szabó Lőrinc (Futballversenyen, Vereség után), Jékely Zol-
tán (Futballisták, Egy falusi futballpályán) vagy kortár -
saink közül Varró Dániel (Ha szívemen a félelem), Kemény 
István (Sztélé), esetleg Vörös István (A foci dicsérete) ver-
seire. A felsorolás nyilván csak kiragadott példákat tartal-
maz, és a szerző nem ismerheti a magyar költészetet, de 
más nyelvek irodalmaiból, akár a németből vagy a spanyol 
és latin-amerikai líra történetéből szintén idézhetnénk 
számos hasonló alkotást. 

Mindezek ellenére Gumbrecht mindkét művének fon-
tosságát és jelentőségét éppen egyes fogalmak újragon-
dolása és tisztázása adja. Ilyen a dicsőítés, a kecsesség,  
a mámor, az intenzitás és a ritmus, az aura vagy az igézet 
fogalma, vagy maga a szépség egy másfajta megközelítése 
mint egyfajta egyszeri és megismételhetetlen térben el-
gondolható epifánia megvalósulása a sportban. A tömeg-
ről szólva igen érdekes a jelenséget taglaló szakirodalom 

áttekintése, az ehhez kapcsolódó saját fogalmi rendszere 
pedig, amelyben megkülönbözteti a „tömegben levés” 
 laterális (a testek közötti viszonyban átélt), tranzitív (a sta-
dionbéli speciális látványosság tárgyára irányló figyelem) 
és vertikális (csak a tömegben átélhető dolgok) dimenzióit, 
különösen inspiráló. A fogyasztókat megcélzó látvány -
sportipart és a sportszerűséget aláásó teljesítményfoko-
zókat megcélzó kritikájával szintén egyet tudunk érteni. 

A gondolati gazdagságon túl azonban van egy további 
értéke ennek a műnek: a sport mint szépségen túli eszté-
tikai minőség megélésének tapasztalatát adja át az olvasó -
nak. Hans Ulrich Gumbrecht könyvének tanúsága szerint 
számára az intellektuális szempontoknál sokkal fonto-
sabb, hogy a sport szurkolói átélése lehetőséget nyit egy-
fajta hála kifejezésére a szépség megtapasztalása iránt, 
akárcsak múltbéli sportteljesítmények, dicső pillanatok 
és drámai alakok felidézésével Puskástól Messiig. „Lehet, 
hogy a szeretet Platón Lakomájából ismert, híres fogalma 
értelmében nézem a sportolókat, és szeretem csodálni 
őket?” – kérdezi az első esszé végére érve. (158.) Majd az -
zal zárja ezt a gondolatmenetét, hogy a sportnézés annak 
is elsődleges megtapasztalása, hogy lelkesedést és csodá-
latot érezhetünk valami iránt, tudva, hogy „ami történik, 
fontosabb, mint az, hogy velünk történik”. (159.)

Atléta, 
1949 
Adományozó: 
Szalai Zoltán 
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Falusi Márton 
A retorika mint tudás 
Az irodalmi és a politikai beszéd retorikája 
 
Az irodalmi szöveg „indirekt beszédét” hajlamos a puszta kép-
zelőerő birodalmába utalni a politikatudós, hogy saját diszcip-
línájának szövegkorpuszára mint a szigorú tények valóságára 
tekinthessen. Csakhogy az irodalmi szöveg is hordoz igazságo-
kat a másik, és a politikai szöveg is konstruál valóságot a maga 
számára. A tanulmányíró azt bizonyítja, hogy mindkét tudás-
terület sok évszázados retorikai stratégiákra támaszkodik, ame-
lyek beszédaktusaikban a nyelvi normakövetés és normasértés 
mozzanatait egyeztetik össze. 
 
 
Szántó F. István 
Az esszéizmus és az a bizonyos hamvasi esszé 
Montaigne, Hamvas, Epstejn 
 
A szerző amellett érvel, hogy az esszéműfaj vizsgálata csakis 
akkor lehet indokolt vagy hiteles, ha egyszerre kísérli meg az 
alapokra való rákérdezést és az aktualizálást, egyszerre nyitott 
a műfaj klasszikus forrására és a történetével kapcsolatos kul-
túraképző potenciálok jelenformáló erejére. Ennek illusztrálá-
sára aligha található jobb példa, mint Mihail Epstejn 1987-ben 
megjelent, A kötetlen műfaj törvényei című írása, amely Hamvas 
Béla esszéírói gyakorlatához is szorosan kapcsolható. 
 
 
Horváth Péter 
A műalkotás mint anyagtalan jel és immanens lényeg 
Gilles Deleuze Proust-értelmezéséről 
 
Az eltűnt idő nyomában filozófusokra gyakorolt hatásának talán 
legmeggyőzőbb példája Gilles Deleuze Proust és a jelek (Proust 
et les signes) című kötete, amelyben a szerző elsőként végezte 
el a nagyszabású regényfolyam szisztematikus és koncepcio-
nális elemzését. A tanulmányíró úgy tesz kísérletet Deleuze ol-
vasatának részleges elemzésére, hogy a műegység funkciójával 
felruházott jel és lényeg fogalmának értelmezését állítja a kö-
zéppontba. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Hafner Zoltán 
Pilinszky könyvei 
 
Pilinszky János életművének befogadástörténete elválaszthatat-
lan szellemi és tárgyi hagyatékának sorsától és feldolgozásától. 
A kapcsolatos eredmények szorosan összefonódtak a filológiai 
és szöveggondozói munkát segítő alapkutatásokkal. Minde-
nekelőtt a teljes életművet kellett átvizsgálni abból a szempont-
ból, hogy Pilinszky mely kötetekről tesz említést publicisztikai 
írásaiban, leveleiben és a vele készült interjúkban, hogy látha-
tóvá váljon, milyen művek lehettek meg a könyvtárában. 
 
 
Kolozsi Orsolya 
Az emberi létezés pereme – hely, ahonnan nincs tovább 
Tar Sándor Ház a térkép szélén című novellájáról 
 
Az ügynökügyet követő Tar Sándor-műveket jellemzően gyen-
gébbnek, egyenetlenebbnek tartja a recepció, de az ezredforduló 
után is akad remeklés alkotói pályáján. Jó példa a 2003-ban 
megjelent, A térkép szélén című kötet, amely több magas szín-
vonalú írást tartalmaz. A tanulmányíró e gyűjtemény legelső 
és leghosszabb novelláját elemzi, elsősorban az író korábbi no-
vellásköteteire jellemző prózapoétikai eljárások, tipikus témák, 
motívumok felől közelítve a szöveghez. 
 
 
Mórocz Gábor 
Kényelem és reszketés 
Szabó István Vasárnapi továbbképző című novellájának elemzése 
 
Szabó István (1931–1976) írói munkássága – az 1970-es és  
a 80-as években végbemenő „prózapoétikai fordulat” követ-
keztében – némiképp avíttnak tűnik a kortárs irodalomértel-
mezők jelentős része számára. A műelemzés azt bizonyítja, 
hogy az alkotó halála előtt három hónappal megjelent Vasár-
napi továbbképző című novella poétikai és eszmei kiérleltsé -
gével, valamint problémaérzékenységével kiemelkedik Szabó 
István utolsó írásai közül. 
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S Bánki Éva 
Az év leghidegebb napján 
Bodor Ádám: Géza Hutira füle 
 
Bodor Ádám Sinistra körzet című, 1992-ben megjelent kötete 
regénynek és novellaciklusnak is tekinthető. A 90-es évek és az 
ezredforduló elemzői nem tárták fel a mű teljes politikai uta-
lásrendszerét. A tizennégy szövegegységből álló könyvben  
a képzelt és a valószerű világ határai elmosódnak, a tanulmányíró 
mégis amellett érvel, hogy a mű – és így a Géza Hutira füle című 
rész – nemcsak egyetemes létparadoxonként, hanem a dikta-
túra, a politikai elnyomás parabolájaként is értelmezhető. 
 
 
Bedecs László 
Dobai Péter szerelmes, emlékező költészete 
 
Dobai Péter félévszázados költői életműve zárt szövegkorpuszt 
alkot: legutóbbi kötetében is megjelentek az elsőből kölcsön-
vett, szó szerint idézett vagy kisebb-nagyobb mértékben átírt 
versek. A szerző azt bizonyítja, hogy Dobai lírájának kulcsmotí-
vuma a szerelem, illetőleg azt vizsgálja, mi a helye e költészet-
ben az emlékezetnek és az emlékezéshez fűződő kérdéseknek, 
továbbá hogyan formálódnak az ezzel kapcsolatos szerzői atti-
tűdök, valamint poétikai megoldások. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Falusi, Márton 
Rhetoric as Knowledge 
The Rhetoric of Literary and Political Discourse 
 
Political scientists tend to relegate the “indirect discourse” of 
literary texts to the realm of the imagination in order to be able 
to see the corpus of the texts of their own discipline as the 
 reality of strict facts. Literary texts, however, may also contain 
truths about reality for the purposes of the other, and political 
texts can construct a reality for their own purposes. The author 
demonstrates that both fields of knowledge rely on centuries-
old rhetorical strategies that reconcile moments of linguistic 
norm-following and norm-breaking in their speech acts. 
 
 
Szántó, F. István 
Essayism and that Particular Hamvas Essay 
Montaigne, Hamvas, Epstein 
 
The author argues that for the study of the essay as a genre to 
be credible, it must both interrogate its foundations and update 
itself. This requires being open to both the classical sources of 
the genre and the culture-building potentials associated with its 
history. Mikhail Epstein’s 1987 essay, Законы свободного жанра 
(The Laws of a Free Genre), is an excellent example to illustrate 
this and can be closely related to Béla Hamvas’s essay-writing 
practice. 
 
 
Horváth, Péter 
The Artwork as Immaterial Sign and Immanent Essence 
On Gilles Deleuze’s Interpretation of Proust 
 
Gilles Deleuze’s Proust et les signes is perhaps the most convin-
cing example of the influence of La recherche on philosophers. 
It is the first systematic and conceptual analysis of Proust’s mo-
numental work. With a focus on the interpretation of the notion 
of sign and essence as a unit of art, the author attempts a partial 
analysis of Deleuze’s reading. 
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Pilinszky’s Books 
 
The history of the reception of the work of János Pilinszky is 
inextricably linked to the fate and treatment of his intellectual 
and material legacy. The results obtained in this area are closely 
linked to the basic research that underpins the philological and 
textual work. First of all, it was necessary to examine Pilinszky’s 
entire oeuvre to see which volumes he mentioned in his wri-
tings, letters and interviews, and which works he might have 
had in his library. 
 
 
Kolozsi, Orsolya 
The Edge of Human Existence – a Place where You Cannot 
Go Any Further 
About Sándor Tar’s Short Story House on the Edge of the Map 
 
Sándor Tar’s works created after the agent affair are generally 
considered weaker and less well-received. However, his crea-
tive career after the turn of the millennium still produced some 
masterpieces. A good example is the volume A térkép szélén 
(On the Edge of the Map), published in 2003, which contains  
a number of masterful pieces. The paper analyzes the very first 
and longest short story in this collection, approaching the text 
primarily from the point of view of the prose-poetic proce -
dures, themes and motifs typical of Tar’s earlier short story 
 collections. 
 
 
Mórocz, Gábor 
Comfort and Anxiety 
Critical Analysis of the Short Story Sunday Continuation School 
by István Szabó 
 
As a result of the “prose-poetic turn” in the 1970s and 80s, the 
literary work of István Szabó (1931–1976) appears to many 
contemporary literary interpreters to be somewhat outdated. 
The analysis demonstrates that the short story Vasárnapi to-
vábbképző (Sunday Continuation School), published three 
months before the author’s death, is exceptional among István 
Szabó’s final works due to its poetic and ideological maturity, 
as well as its sensitivity to problems. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Bánki, Éva 
Coldest Day of the Year 
Ádám Bodor: Géza Hutira’s Ear 
 
Ádám Bodor’s volume Sinistra Zone, published originally in 
1992 (English translation 2013), can be considered both  
a novel and a collection of short stories. Analysts in the 1990s 
and at the turn of the millennium did not fully reveal the poli-
tical allusions in the work. In the book, which consists of 
 fourteen text units, the boundaries between the imaginary and 
the real world are blurred, but the author argues that the work 
– and thus the section entitled Géza Hutira’s Ear – can be inter -
preted not only as a universal paradox of existence, but also as 
a parable of dictatorship and political repression. 
 
 
Bedecs, László 
Péter Dobai’s Poetry of Love and Remembrance 
 
Péter Dobai’s poetic oeuvre, spanning half a century, forms  
a coherent corpus of texts: his latest volume contains poems 
borrowed from the first, quoted verbatim or more or less re -
written. The author argues that love is a key motif in Dobai’s 
poetry, and examines the place of remembrance and questions 
of remembrance in this poetry, and how the author’s attitudes 
and poetic solutions to these questions are shaped.
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Babiczky Tibor (1980) 

költő, író, a Petőfi Irodalmi Múzeum (Digitális Irodalmi Akadémia) 
munkatársa. 
 
Balázs Géza CSc (1959) 

nyelvész, néprajzkutató, a Színház- és Filmművészeti Egyetem 
és a Partiumi Keresztény Egyetem tanára. 
 
Balogh Csaba PhD (1967) 

irodalomtörténész, kritikus, a Magyar Művészet olvasószerkesztője. 
 
Bánki Éva PhD (1966) 

író, költő, irodalomtörténész, a KRE BTK docense. 
 
Bedecs László, PhD (1974) 

irodalomtörténész, kritikus, a Szófiai Egyetem vendégtanára. 
 
Csuday Csaba PhD (1944) 

költő, műfordító, esszéíró, szerkesztő, nyugalmazott egyetemi docens. 
 
Dobri Imre (1979) 

kritikus, irodalomtörténész, a Kortárs Online szerkesztője. 
 
Falusi Márton PhD (1983) 

író, költő, irodalomtörténész, a Magyar Művészet főszerkesztője, 
a Századvég szenior kutatója. 
 
Hafner Zoltán PhD (1965) 

irodalomtörténész, szerkesztő, az Evangélikus Országos Gyűjtemény 
tudományos munkatársa. 
 
Horváth Péter PhD (1975) 

irodalomtörténész, filozófus. 
 
Imre László (1944) 

irodalomtörténész, kritikus, egyetemi tanár, a Magyar Tudományos 
Akadémia rendes tagja. 
 
Kolozsi Orsolya (1980) 

szerkesztő, kritikus, az MMA Művészeti Ösztöndíj Program ösztöndíjasa. 
 
Mórocz Gábor PhD (1981) 

bölcsész-tanár, irodalomtörténész, szerkesztő. 
 
Szántó F. István PhD (1964) 

irodalomtörténész, a Pécsi Tudományegyetem oktatója.

Babiczky, Tibor (1980) 

poet, writer, staff member of the Petőfi Museum of Literature (Digital 
Academy of Literature). 
 
Balázs, Géza, CSc (1959) 

linguist, ethnographer, professor at the University of Theatre and Film 
Arts and the Partium Christian University. 
 
Balogh, Csaba, PhD (1967) 

literary historian, critic, editor of Magyar Művészet. 
 
Bánki, Éva, PhD (1966) 

writer, poet, literary historian, associate professor at KRE BTK. 
 
Bedecs, László, PhD (1974) 

literary historian, critic, visiting lecturer at the University of Sofia. 
 
Csuday, Csaba, PhD (1944) 

poet, literary translator, essayist, editor, retired university lecturer. 
 
Dobri, Imre (1979) 

critic, literary historian, editor of Kortárs Online. 
 
Falusi, Márton, PhD (1983) 

writer, poet, literary historian, editor-in-chief of Magyar Művészet, senior 
researcher at Századvég. 
 
Hafner, Zoltán, PhD (1965) 

literary historian, editor, research fellow of the Lutheran National 
Collection. 
 
Horváth, Péter, PhD (1975) 

literary historian, philosopher. 
 
Imre, László (1944) 

literary historian, critic, university professor, full member 
of the Hungarian Academy of Sciences. 
 
Kolozsi, Orsolya (1980) 

editor, critic, fellow of the MMA Art Scholarship Program. 
 
Mórocz, Gábor, PhD (1981) 

teacher of humanities, literary historian, editor. 
 
Szántó, F. István, PhD (1964) 

literary historian, lecturer at the University of Pécs.
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