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Ha valaki meghallja Illyés Gyula nevét, legelőször minden 
bizonnyal az Egy mondat a zsarnokságról, majd a népi írók 
mozgalma jut az eszébe róla. Hidas Antal nevének emlí-
tésére – már ha ez a név ma bárkinek is mond valamit – 
a kommunista mozgalom és a Vörös Csepel kúszik elő em-
lékeinkből. Hidas élete végéig rendületlenül kommunis-
tának, internacionalistának vallotta magát, Illyés baloldali 
érzelmű volt és maradt, de a nehéz időkben is vállalta  
a nemzeti értékeket, felemelte szavát előbb a parasztsá -
gért, majd a határon túli magyarokért. A két értékrendet 
egy világ választja el egymástól. Ennek ellenére Illyést és 
Hidast baráti viszony fűzte egymáshoz. Barátságuk „tit-
kát” két okból sem tudjuk kellő mélységig feltárni. Az első 
a terjedelmi korlát. A másik, hogy hagyatékaik, kapcso-
latuk elsődleges forrásai egyelőre csak korlátozottan hoz-
záférhetők. Éppen ezért „végleges” eredményeket nem 
ígérhetek, időnként kénytelen leszek feltevésekre hagyat-
kozni. Dolgozatomban két epizódra fogok összpontosí-
tani, amelyek eddig fehér foltjai voltak az Illyés–Hidas-
kutatásnak, már ha ilyenről egyáltalán beszélhetünk. 

1959. március 19-i naplóbejegyzésében, fél évvel az-
előtt, hogy Hidasék visszaköltöztek Magyarországra, Illyés 
pontosan jellemezte kapcsolatukat: „Különös barátság – 
most tapogatódzó s erősödő – rokonszenv. Hidassal negy-
ven éve találkoztam először, ötször-hatszor, ha láttam. 
Aztán 1934-ben, szintén csak rövid időre, mert épp nya-
ralni mentek Ágnessel. Aztán 1955-ben, majd 57-ben. Az 
együtt töltött idő – órákban nézve – nem több, mint 
amennyit távoli ismerősével tölt az ember. De a közbe-
ékelődött idő a hűség érzetét kelti, az egyik legmélyebb 
emberi érzelmét. S valóban, őszinte, mély barátsággal kö-
szöntjük egymást.”1 

A „negyven év előtti alkalom” 1920-ra utal, amikor a Ta-
nácsköztársaság bukása után kamasz baráti társaságuk 
azon törte a fejét, hogy miként segíthetnek a börtönbe 
vetett kommunistákon. Ezután elváltak útjaik, Illyés 
1921-ben Párizsba, Hidas pedig némi kitérővel 1925-ben 
Moszkvába ment. 1934-ben Hidas hathatós közbenjárá-
sára Illyést meghívták a szovjet írók első kongresszusára 
Moszkvába, de Hidas rossz lelkiállapota miatt mindössze 

pár mondatot váltottak egymással. 1955-ben sodorta 
őket újra egymás közelébe a sors, amikor Illyés Király 
 István társaságában egy hónapot töltött a Szovjetunió-
ban.2 1957-ben, harminckét évnyi távollét után Hidas 
magyar földre lépett, majd két év múlva családjával együtt 
végleg Budapestre költözött. A Kun-Hidas családnak 
 Illyéséktől nem messze utaltak ki villát, ekkortól gyakran 
találkoztak. 

 
A Mendl Irma-ügy 
 
A Tanácsköztársaság bukása után a kommunista mozga-
lom magyarországi legális működése lehetetlenné vált, 
de a Magyarországi Szociáldemokrata Párt jobb szárnya, 
amely 1919. március 21-én ellenezte az egyesülést a Kom-
munisták Magyarországi Pártjával, súlyos kompromisszu-
mok árán újjászerveződhetett és törvényesen működhe-
tett. A szociáldemokrata párt baloldali, kommunistákhoz 
húzó tagjai ezeket az engedményeket megalkuvásnak te-
kintették, és a párt hamarosan kettészakadt. 1925. április 
14-én megalakult a Magyarországi Szocialista Munkáspárt, 
amelyet vezetőjéről, Vági Istvánról Vági-pártnak is szokás 
nevezni. A Vági-párt legális volt, de – amint azt a hatósá-
gok kezdettől fogva sejtették, ám bizonyítani nem tudták 
– egy idő után az illegális Kommunisták Magyarországi 
Pártja fedőszerveként működött. 

Négy hónappal az MSZMP megalakulása után, 1925. 
augusztus 18. és 21. között Bécsben, a Poale Cion, a cio-
nista munkás-világszervezet könyvtárában huszonkét (!) 
fő részvételével összeült a KMP I. kongresszusa. Az 
MSZMP-t többek között Vági István, Hámán Kató, Gőgös 
Ignác, a KMP moszkvai szárnyát Kun Béla, a bécsit pedig 
Landler Jenő képviselte. Egyértelmű volt, hogy a Moszkva 
elvi és anyagi támogatását élvező moszkoviták a kommu-
nista mozgalom vezetői, és a KMP elérkezettnek látta az 
időt, hogy ténylegesen is átvegye a Vági-párt irányítását. 
Ebből a célból Kun Béla javaslatára illegális munkára Ma-
gyarországra küldték Rákosi Mátyást és Hirossik Jánost. 
(Hirossik Landler embere volt, és hamarosan súlytalanná 
vált.) 

1     ILLYÉS Gyula: Naplójegyzetek (1946–1960). Szerk. ILLYÉS  Gyuláné, 
Bp., Szépirodalmi, 1987, 468. 

 

2     Erről lásd BABUS Antal: Illyés Gyula és Király István a Szovjetunióban 
= Uő: Árral szemben. Tanulmányok, esszék, kritikák. Miskolc, Felső-
magyarország, 2007, 31–46. 

Babus Antal

Adalékok Illyés Gyula 
és Hidas Antal barátságához
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3     ILLYÉS: i. m. (1987), 336. 
4     DEMÉNY Pál: „A párt foglya voltam”. DEMÉNY Pál élete. Szerk. 

KISS József, Bp., ELET, MKKE, 1988, 20. 
5     SZEKÉR Nándor: Föld alatt és föld felett. Szerk. KŐMŰVES Imre, 

Bp., Kossuth, 1968, 276–281. 

6     VAS Zoltán: Tizenhat év fegyházban. Bp., Szikra, 1952, 23–28. 
7     NORMAI Ernő: Beatrice egyik apródja. Emlékezés. Szerk. BORSÁ-

NYI György, Bp., Magvető, 1987, 124. 
8     VAS: i. m. (1952), 51. 
 

A Tanácsköztársaság bukása után Rákosi keresztül-kasul 
cikázott Európában, fáradhatatlanul terjesztette a kom-
munista propagandát Olaszországban, Franciaországban, 
Németországban, Ausztriában. Részt vett a Kommunista 
Internacionálé moszkvai kongresszusain, 1921 nyarán,  
a III. kongresszuson a végrehajtó bizottság irodájának tit-
kárává választották. 1924 decemberétől Budapest, Bécs 
és Moszkva között ingázott. Rákosi rendkívül fontos sze-
repet játszott ezekben az években, így természetes volt, 
hogy a KMP I. kongresszusán a magyarországi ügyek irá-
nyításával megbízott háromtagú tikárság tagjává válasz-
tották, és ebben a minőségében küldték Magyarországra. 
1925. szeptember 7-én érkezett Budapestre, Horthy rend-
őrsége azonban kitűnően végezte a munkáját: két hét 
múlva, 1925. szeptember 22-én Rákosit, valamint a KMP 
és a Vági-párt negyven tagját letartóztatták. Rákosit és 
társait statáriális bíróság elé állították, de a nagy nemzet-
közi nyomás hatására végül mindannyian polgári bíróság 
elé kerültek. Óriási nemzetközi sajtófigyelem közepette, 
1926. július 12-én kezdődött meg a kommunisták pere. 

Ötévi távollét után éppen ekkor, 1926 júliusában érke-
zett haza Párizsból Illyés Gyula, és rögvest a baloldali-kom-
munista mozgalom sűrűjében találta magát. Bár Rákosi 
jól tudott franciául, a L’Humanité, a francia kommunista 
párt lapjának tudósítóját az egyik tárgyalás szünetében 
csak tolmáccsal engedték Rákosival beszélgetni. Illyés 
Gyula volt a tolmács.3 Illyés a kommunista pártnak nem 
volt tagja, de ekkor még szoros kapcsolatok fűzték a kom-
munista körökhöz. A tolmácsolásra Wessely László kérte 
fel, aki párttag volt, és akivel Sinkó Boriska társaságában, 
hármasban jöttek haza Párizsból, de Bécsben megszakí-
tották útjukat, hogy Landler Jenővel, a magyar emigráció 
első számú vezetőjével találkozzanak. 

1926 nyarán a kommunista mozgalom felbolydult 
méhkashoz hasonlított, mindenki azt akarta tudni, hogy 
ki buktatta le Rákosiékat, ki a besúgó. A kérdésre többen 
azonnal tudni vélték a választ: Sámuel Lajos. Sámuel an -
nak ellenére vett részt a KMP bécsi alakuló kongresszusán, 
hogy Demény Pál4 és Szekér Nándor is figyelmeztette  
a pártvezetőséget Sámuel gyanús viselkedésére. A KMP 
vezetősége azonban, Rákosi és Vas Zoltán, aki ekkor  
a KIMSZ titkára volt, és illegális munkán Magyarorszá-
gon tartózkodott, támogatta Sámuel részvételét, sőt őt 
választották egymás közötti összekötőjüknek.5 1925. szep-
tember 22-én is, amikor Rákosit és Vas Zoltánt elfogták, 
egyedül Sámuel tudott a találkáról. Ebből Vas Zoltán lo-
gikusan azt a következtetést vonta le, hogy Sámuel áruló.6 

A KMP belső köreiből hamarosan az a hír szivárgott 
ki, hogy Rákosi a vallatások során számos információt fe-
csegett ki, amivel kommunista elvtársait nehéz helyzetbe 
hozta. Ráadásul Sámuel éppen Rákosi javaslatára vehetett 
részt a KMP bécsi kongresszusán.7 Az ügy Kun Bélát is 
nagyon kínosan érintette, hiszen őt is figyelmeztették, 
hogy Sámuel spicli, mégsem tett semmilyen megelőző lé-
pést, valamint ő szorgalmazta Rákosi Magyarországra 
küldését is. Szabadulása után, 1940-ben Moszkvában el-
számoltatják majd Rákosit a „fecsegéséért”, de 1926-ban 
érinthetetlen volt, mert Európa-szerte olyan óriási mérté kű 
propagandát fejtettek ki az érdekében, hogy a nimbuszát 
semmiféle kompromittáló adattal nem volt szabad rom-
bolni, mert az megtépázta volna a kommunista mozgalom 
tekintélyét is. Mivel az említett okok miatt sem Rákosit, 
sem Sámuelt nem lehetett nyilvánosan felelősségre vonni 
a tömeges lebukásért, Kun Bélának kapóra jött, hogy egy 
régi kommunistáról, Mendl Irmáról elterjedt a hír, hogy 
besúgó, hogy Sámuel szeretője lett, és kifaggatta őt.8 

Hidas Antal, 

1960 

Fotó: 

Zinner Erzsébet, 

MTI 
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Ki volt Mendl Irma? 
 
Mendl9 Irma 1895-ben született10 Budapesten, a MÁV-nál 
dolgozott, és a több nyelven beszélő fiatal lány gyorsan 
haladt előre a ranglétrán. 1919-ben azonban a kommunista 
igazgatóhelyettesnek volt a titkárnője, és a kommunisták-
ról készült névjegyzék szerint ő maga is azonosult a kom-
munizmus eszméivel, ezért a Tanácsköztársaság bukása 
után nem maradhatott a MÁV-nál. Névtelen feljelentés 
alapján nyolc napig a budapesti rendőr-főkapitányság 
fogságában volt, de büntetőeljárás nem indult ellene, sza-
badon bocsátották. Egy bankban kapott állást, de ott is meg-
maradt radikális baloldalinak: 1925-ben belépett a Vági-
pártba, a KMP fedőpártjába, ahol „[á]ldozatosan támogatta 
a politikai foglyokat, a munkásmozgalom újjászervezését, 
lelkesen dolgozott a gyermekbarát egyesület VI. kerületi 
vezetőségében. További rendőri zaklatásoktól tartva el-
hagyta az országot. 1925 októberében [...] olyan ígérettel 
küldték Moszkvába, hogy ott dolgozhat és ta nulhat.”11 

Moszkvában azonban tanulás és munka helyett letar-
tóztatás várta, amit Szolzsenyicin is megemlít a Gulag szi-
getvilágban: „A magyar Mendel Irma egyszer (1926-ban) 
szerzett a Kominternben két jegyet a Nagy Színházba, az 
első sorokba. Egy Klegel nevű nyomozó udvarolt neki,  
s ő színházba invitálta a férfit. Édes kettesben végignézték 
az előadást, majd partnere elkísérte őt... egyenest a Lub-
jankára.”12 Egyelőre nem tudjuk levéltári forrásokkal alá-
támasztani, hogy valóban ennyire regénybe illő körülmé-
nyek között fogták-e el Mendl Irmát, Szolzsenyicin klasz-
szikus művének egyetlen magyar szereplőjét, de elfogták. 
A kommunizmus áldozatainak korábban hivatkozott adat-
bázisából a letartóztatás időpontját is tudjuk: 1925. de-
cember 22. Tehát, ha igaz is a történet, akkor is 1925-ben 
kellett megtörténnie. 

 
Mi köze mindennek Illyés Gyula 
és Hidas Antal barátságához? 
 
Közvetlenül kevés, áttételesen nagyon is sok. Hidas kulcs-
szerepet játszott Mendl Irma letartóztatásában. Idézem 
Illés Lászlót, aki elsőként olvashatta a Moszkvából kapott 
dokumentumokat, Hidas vallomásait, amelyeket 1938-as 
letartóztatása után, az NKVD börtönében vetett papírra: 
„...miután [Hidas] első verseskötetét a párt 1925-ben 

Bécsben kiadta, Berlinbe rendelték, és gyaníthatóan 
számlát nyújtottak be neki. Utasítást kapott, hogy Mihály 
bátyját és annak feleségét, Mendel Irmát munkalehetőség 
felcsillantása ürügyével kísérje el, pontosabban fogal-
mazva csalja ki Moszkvába. A szerencsétlen nőt itthon az 
illegalitásban provokátorsággal vádolták, ami akkoriban 
főbenjáró bűnnek számított. Hidas 1925. november 6-án 
a Kominternben jelentette Kun Bélának, hogy a feladatot 
végrehajtotta. Mendel Irmát hamarosan letartóztatták és 
főbe lőtték.”13 Az adatbázisból, amelyre korábban hivat-
koztam, a pontos dátumokat is ismerjük: az OGPU Kol-
légiuma a magyar forradalmi mozgalomban kifejtett pro-
vokátori tevékenységéért 1927. június 9-én ítélte el, és 
1927. szeptember 30-án lőtték főbe.14 

Mendl Irma kivégzése tehát jelentős részben Hidas 
Antal lelkén szárad. Tudott-e, tudhatott-e erről Illyés 
Gyula, hiszen Illés László idézett sorai jóval Illyés halála 
után, 1999-ben láttak csak napvilágot? Bár Illyés jelenleg 
hozzáférhető műveiben egyszer sem fordul elő sem Mendl 
Irma neve, sem a vele egy politikai platformon álló Weiss -
haus Aladáré, több érv is amellett szól, hogy tudnia kellett 
Mendl Irma sorsáról. 

 
Mendl Irma kivégzésének következményei 
és sajtóvisszhangja Magyarországon 
 
Baloldali, kommunista körökben Mendl Irma megvádo-
lása, letartóztatása, majd kivégzése óriási hullámokat vert, 
sőt pártszakadást, kizárásokat idézett elő. Ekkor lett a moz-
galom fekete báránya az MSZMP egyik alapítója, titkára, 
Weisshaus Aladár. Weisshaust 1925 nyarán, a Rákosi-per 
kapcsán egyévi börtönre ítélték, és 1925 augusztusában, 
távollétében a KMP I. bécsi kongresszusán beválasztották 
a Központi Bizottságba. Ezután azonban megbocsátha-
tatlan bűnt követett el: szembeszállt a KMP két nagyha-
talmú vezetőjével, Kun Bélával és Landler Jenővel, akik 
Mendl Irmát rendőrspiclinek tartották.15 Mivel Weisshaus 
Mendl Irmát frakciós bosszú áldozatának tekintette, és 
kiállt mellette, érdemei egy szempillantás alatt semmivé 
foszlottak: Kun Béla kezdeményezésére 1926 decembe-
rében huszonegy társával együtt likvidátorság vádjával ki-
zárták a KMP-ből és az MSZMP-ből is. 

Mendl Irma ügye nagy sajtónyilvánosságot kapott Ma-
gyarországon. Az Arcanum adatbázisában (ADT) 1927-ből 

9     Mendl Irma nevét gyakran Mendelnek, időnként Mandlnak írják. 
10   A sztálinizmus áldozatаinak orosz nyelvű honlapján az 1898-as szü-

letési dátum téves. 
       Vö. https://bessmertnybarak.ru/books/person/378083/ 
11   GADANECZ Béla – GADANECZ Éva: A Weisshaus Aladár vezette 

szocialista népmozgalom története (1927–1945) = Múltunk, 1993,  
2–3. sz., 70. 

12   SZOLZSENYICIN, Alekszandr: A Gulag szigetvilág 1918–1956. 

Szépirodalmi tanulmánykísérlet I–III. Ford. SOPRONI András, Bp., 
Európa, 1993, I., 24. 

13   ILLÉS László: Üzenet Thermopüléből. Irodalom- és eszmetörténeti ta-
nulmányok a modernitásról, a szociális gondolatról és a globalizációról. 
Bp., Argumentum, 1999, 106. 

14   https://bessmertnybarak.ru/books/person/378083/ 
15   BORSÁNYI György: Kun Béla. Politikai életrajz. Bp., Kossuth, 1979, 

291–292. 
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tizenkilenc, 1928-ból tizennégy hírt találtam a témáról. 
Fővárosi, vidéki, sőt külföldi újságok is tárgyalták az ese-
tet. A lapok olykor pontatlanok voltak, olykor pongyolán 
fogalmaztak, politikailag elfogultak voltak, de a mozai-
kokból már 1927–1928-ban is a mai ismereteinkhez kö-
zelítő kép volt kirakható. 

Elsőként, 1927. április 5-én, másfél évvel letartóztatása 
után, de nyilván nem véletlenül, egy külföldi kommunista 
lap, a Munkás (a korábbi Kassai Munkás), a Kommunis-
ták Csehszlovákiai Pártjának magyar nyelvű napilapja 
adott hírt Mendl Irma elfogásáról. A szovjet fővárosból 
keltezett tudósítás közli, hogy „Moszkvában sikerült most 
a budapesti rendőrség egyik legveszedelmesebb spiclijét 
elfogni, aki már a Rákosi-pörben is nagy szerepet játszott. 
Ezt a spiclit Mendel Irmának hívják.” A cikk szerint Mendel 
1919 óta áll a magyar rendőrség szolgálatában, és leg-
utolsó gaztette az volt, hogy beszervezte a rendőrséghez 
Sámuel Lajos provokátort, akinek a segítségével lebuktatta 
Rákosi Mátyást.16 A lap nyilvánvalóan a kommunista 
mozgalom legbelső köreiből szerezte értesülését, hiszen 
április 5-én még nem született ítélet Mendl Irma ügyé-
ben, csak a kihallgatása lehetett folyamatban. 

A cikk együtt említi Sámuel Lajost és Mendl Irmát,  
azt pedig kétséget kizáróan tudjuk, hogy Illyés ismerte  
a Sámuel-ügyet. Idézem naplója 1929. június 18-i bejegy-
zését: „Látogatás Sz.-nél. A feleségével elmesélték ne -
kem a »Sámuel« nevű rendőrspicli történetét, aki elárulta 
a Rákosi-féle kommunista ügyet. Elég furcsa és romanti-
kus történet. Sámuel – ez a fedőneve volt, itt senki sem 
ismerte az igazi nevét – egy fiatal, huszonöt éves lakatos 
volt, akit mindenki imádott (a szeméért). Volt érettségije. 
A k[ommunisták] között élt. A kirándulásokra mindig 
Sz.-né vitt számára ennivalót, igen szerényen. Ő rendel-
kezett a párt pénzével. Tökéletes bizalom. Egy napon meg 
akarja győzni Sz. Gy.-t és Sz. M.-t, hogy azonnal hagyják 
el Magyarországot. Ők elutaznak. Két nappal később 
mindenkit letartóztatnak. Sz. fivére, kijőve a börtönből, 
zokogva meséli, hogy megkínozták Sámuelt. Ugyanaznap 
Sz. látja S.-t az utcán. Követi. Nem kínozták meg – ez lát-
szik. Sz. gyanút fog. A fivére megüti, amikor bejelenti 
neki, mit gondol, kiteszik a pártból. Találkozik S.-lel, aki 
bevallja neki, hogy spicli volt. Pénzt kér tőle, hogy eltus-
soljon egy kassai ügyet, amelyben Sz. kompromittálta 
magát. Ez nem volt igaz. Nem ad neki. Pénz nélkül rendezi 
a dolgot. Meghívja magához S.-t. A felesége nem akarja 

elhinni. S. elmeséli, hogyan lett spicli. Igazi k[ommu-
nista], az volt. Szlovákiában megölt egy Magyarországról 
szökött bírót. Letartóztatás. Arra kényszerítik, hogy spic-
liskedjék, mert ha nem, átteszik a szlovák határon. Ráka-
pott az ízére. De Sz.-éket nagyon szerette, és megmentette 
őket.”17 Sajnos, nem sikerült megfejtenem, hogy kit takar 
az Sz. Gy. és az Sz. M. rövidítés, ki az kommunista házas-
pár, akiket Illyés meglátogatott, és akik bizalmas infor-
mációkat adtak át neki. Lehet, hogy fedőnév? 

Baloldali körökben Sámuel Lajos neve az 1920-as évek-
ben és később is közszájon forgott. Normai Ernő, Illyés 
iskolatársa, egyik legjobb barátja emlékirataiban szintén 
tényként közli, hogy Sámuel besúgó volt.18 Ha Illyés ismer -
te a Sámuel-ügyet, márpedig ismerte, akkor ismernie kel-
lett a vele szoros kapcsolatban levő Mendl Irma-ügyet is. 

 
Tudhatott-e Illyés Hidas Mendl Irma 
letartóztatásában játszott szerepéről? 
 
Nehéz volt nem tudnia róla, ugyanis több lap is néven ne-
vezte Hidast. Elsőként a Budapesti Hírlap 1928. október 
19-i száma részletezte Mendl Irma tőrbe csalását: „...fel-
kereste őt két fiatalember, Szántó Gyula és Szántó Mihály. 
Mindketten kommunisták, és régi ismerősei Mandl Irmá-
nak. Szántó Gyula a berlini szovjetkövetség alkalmazottja, 
fivére, Mihály pedig Moszkvában filmszínész. Szántóékat 
bízták meg azzal, hogy Moszkvába csalják. 

A két fiatalember behálózta a leányt. Rábeszélték, hogy 
menjen velük Berlinbe, ahol jó állást szereznek neki. Mandl 
Irma engedett is a rábeszélésnek, elbúcsúzott az édesany-
jától, Szántóék hamis útlevelet szereztek számára, és ki-
vitték Berlinbe. Ez volt az első állomás. Rövid berlini tar-
tózkodás után azzal álltak elő, hogy a berlini szovjet kö-
vetségen már nincs számára állás. Felajánlották, hogy 
Moszkvába viszik, és ott majd elhelyezkedhet. A lány vakon 
ment velük. Alig gördült át azonban a vonat Szovjetorosz-
ország határán, az előre értesített vörös rendőrök letartóz-
tatták és most már mint foglyot kísérték Moszkvába.”19 

Szántó Gyula nem más, mint Hidas Antal. Hidas Spit-
zerből magyarosított előbb Szántóra, majd Hidasra. Illyés 
a leveleiben még az 1950-es években is Gyulának szólí-
totta. A cikkben számos súlyos tévedés, pontatlanság van 
– Mandlnak írja a Mendl nevet; Hidas fivére nem volt 
Moszkvában színész, hanem Pesten élt, és Mendl Irma 
férje vagy élettársa volt stb. –, de a történet gerince meg-

16   A magyar rendőrség spiclikkel gyűjt adatokat Szántóék ellen = Munkás, 
1927. április 5., 1. 

17   ILLYÉS Gyula: Naplójegyzetek (1929–1945). Szerk. ILLYÉS  Gyuláné, 
Bp., Szépirodalmi, 1986, 9. Illyés naplóbejegyzése nem jutott el a tör-
ténész szakmához, mert publikálása után öt évvel olyan szakcikk 
 jelent meg, amely szerint Sámuel nem volt besúgó. Vö.  SZEKERES 

József: Egy dokumentum története. Rákosi Mátyás 1925. évi rendőrségi 
és ügyészségi vallomásainak jegyzőkönyve = Történelmi Szemle, 1991, 
1–2. sz., 97. 

18   NORMAI: i. m. (1987), 124. 
19   SÁGI Pál: Moszkvába csalták és kivégezték a Vági-párt titkárnőjét = 

Budapesti Hírlap, 1928. október 19., 7. 
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egyezik Hidasnak az NKVD levéltárából előkerült, saját 
kezűleg írott vallomásaival.20 

Az idézett újságcikk és a többi is összekeveri a Rákosi 
és a Szántó Zoltán nevével fémjelzett kommunista pert, 
és azt állítják, hogy Mendl Irmának azért kellett meghal-
nia, mert elárulta Szántót és társait. Ez képtelenség, hi-
szen Szántóékat 1927. február 24. és március 3. között 
tartóztatták le, és akkor Mendl Irma már csaknem másfél 
éve szovjet börtönben sínylődött. Szántó Zoltán – nem 
rokona Hidasnak! – letartóztatott társai között volt Illyés 
Gyula egyik legjobb barátja, Normai Ernő is. Illyés any-
nyira figyelemmel követte az eseményeket, annyira szívén 
viselte barátja sorsát, hogy Normait még a börtönben is 
meglátogatta, szabadulása után pedig sokat találkoztak és 
beszélgettek, újabb börtönbüntetése után pedig Illyés 
szerzett neki állást.21 Szinte elképzelhetetlen, hogy be-
szélgetéseik során éppen az nem került volna szóba, hogy 
ki lehetett a besúgó. Ekkoriban Illyés még érdeklődött  
a mozgalom iránt, 1926 végén még az MSZMP egyik 
pártrendezvényén, egy előadáson is megjelent a párt 
Gömb utcai helyiségében.22 

 
Tudhatta-e Illyés, hogy ki volt Mendl Irma? 
 
Illyés 1919-ben hallgatója volt a Közoktatásügyi Népbiz-
tosság ifjúmunkás előadóképző tanfolyamának, amelyről 
a Beatrice apródjaiban is megemlékezett: „Legkedveltebb, 
mert legfölkészültebb és leglelkesebb előadónk Litván 
József volt. Kurzusát Dosztojevszkijjel kezdte, és más te-
rületek bejárása közben újra és újra hozzá tért vissza, ha 
másért nem, bizonyító citátumokért, örökbecsű bekez-
désért.”23 Emlékiratában Litván József apró módosítással 
jóváhagyta a leírtakat, emlékezett Illyésre.”24 

De mi köze Mendl Irmához Litván Józsefnek? A nő-
vére volt, Mendl József 1918-ban magyarosította nevét 
Litvánra.25 

Illyés Litván József fiát, Litván György történészt is 
 ismerte, tegeződött vele, nagyinterjút adott neki, elisme-
réssel írt róla naplójában.26 Litván György – igaz, Illyés 
halála után – ugyancsak nyilatkozott a nagynénjéről.27 
Éppen Illyéssel ne került volna szóba családi traumájuk? 

Még egy utolsó érv. Vas Zoltán, akit szintén a Rákosi-
perben ítéltek el, és akinek a tárgyalásán 1926-ban jelen 
volt Illyés, 1940-ben Rákosival együtt szabadult, majd 
hazajött Moszkvából 1945-ben, jó viszonyt ápolt Illyé-
sékkel, többször vendégeskedtek egymásnál, és emlék-
iratiban ő is név szerint említi Mendl Irmát.28 Mielőtt még 
a „madarat tolláról, embert barátjáról” közmondás szel-
lemében elhamarkodottan pálcát törnénk Illyés fölött, 
tisztázni kellene, hogy Mendl Irma tényleg áruló volt-e 
vagy sem. Érthető, hogy Mendl Irma családja az ártatlan-
sága mellett érvelt. Litván Józsefet erről nővérének az 
OGPU börtönéből kicsempészett levele győzte meg.29 

Hidas nem volt a moszkvai emigráció közkedvelt figu-
rája, de arról nem tudunk, hogy a Mendl Irma-ügy miatt 
bármelyik elvtársa szemrehányást tett volna neki, noha 
biztosan tudjuk, hogy ismerték az ügyben játszott szerepét. 
Lengyel József 1974-ben, a Der Spiegelben olvasta Mendl 
Irma lefogásának Szolzsenyicin-féle történetét, és napló-
jában a következő megjegyzést fűzte hozzá: „Hidas Antal 
csalta-hozta Mendel Irmát a SZU-ba. Mert – így mondták 
nekünk – rendőrségi besúgó volt. Azzal mi teljesen egyet -
értettünk, hogy kivégezték. De miért kellett akkor így el-
fogni? Azt, hogy mi volt itt, a legjobban Hidas tudná (ha 
merné) elmondani. Hiszen a sógornője volt.”30 Lukács 
György még radikálisabban, irgalmat még kevésbé isme-

20   NKVD-irattár, Hidas-dosszié, (1938. január 20-i vallomás) 74–75. 
1993-ban, amikor Illés László megkapta a Hidas-dossziét, az iratok 
rendezése folyamatban volt, а végleges jelzeteket nem tudta megadni, 
azóta pedig a dosszié hozzáférhetetlen. 

21   NORMAI: i. m. (1987), 161., 203., 255. 
22   SZERÉNYI Sándor: Érdemes volt! Bp., Kossuth, 1985, 116. 
23   ILLYÉS Gyula: Beatrice apródjai = Uő: Regények I–II. Bp., Osiris, 

2003, I., 565–566. 
24   LITVÁN József: Ítéletidő. Szerk. TÓTH Pál Péter, Bp., Tekintet Ala-

pítvány, 1991, 25. 
25   [Névváltoztatások] = Budapesti Közlöny, 1918. február 8., 7. 

26   ILLYÉS Gyula: Naplójegyzetek (1977–1978). Szerk. ILLYÉS  Gyuláné, 
ILLYÉS Mária, Bp., Szépirodalmi, 1992, 350. 

27   Nekem – Hetven. LITVÁN Györggyel RÁDAI Eszter és HEGEDŰS 
B. András beszélget = Beszélő, 1999, 4. sz., 10. 

28   VAS: i. m. (1952), 51. 
29   LITVÁN: i. m. (1991), 89–90. Ha Mendl Irmának sikerült levelet ki-

juttatnia az OGPU börtönéből, akkor az olyan csoda, ami csak neki 
sikerült. Sajnos nem tudok róla, hogy a levél közgyűjteménybe került 
volna. 

30   LENGYEL József noteszeiből. 1955–1975. Szerk. MAJOR Ottó, Bp., 
Magvető, 1989, 526–527. 

Hidas Antal 

feleségével, 

Kun Ágnessel 

otthonukban, 

1962 

Fotó: Keleti Éva, 

MTI
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rően nyilatkozott Mendl Irma kapcsán: „Inkább vesszen 
száz ártatlan, mintsem egy bűnös meneküljön.”31 Hidas-
nak az NKVD levéltárából előkerült vallomásaiban sincs 
szemernyi nyoma sem a lelkiismeret-furdalásnak. A hazai 
kommunisták és az emigráció is árulónak tartotta Mendl 
Irmát, aki rászolgált a sorsára. A börtönbe juttatott kom-
munisták szemszögéből ezen nem is lehet csodálkozni, 
hiszen például Vas Zoltán tizenhat év fegyházat „köszön-
hetett” Sámuel Lajosnak. Vagy Mendl Irmának? 

A történészeknek sem sikerült dűlőre jutniuk Mendl 
Irma bűnössége kapcsán. Borsányi György Kun Béláról 
szóló monográfiája magyar kiadásában határozottan azt 
állítja, hogy Mendl Irma spicli volt.32 Tizennégy évvel 
 később, ugyanezen műve angol kiadásában már sokkal 
óvatosabban fogalmaz: Landler, aki Mendl Irma ellen  
a bizonyítékokat „szállította”, és a forrása is tévedhetett.33 
Gadanecz Béla és Gadanecz Éva egyértelműen tagadja 
Mendl Irma bűnösségét,34 Peter Pastor szerint is ártat-
lan.35 A vitát Konok Péter kutatásai látszanak eldönteni, 
aki az 1934. évi Baloldali Összesítőben (a csendőrség köz-
ponti nyomozó parancsnoksága általában kéthetenként 
adta ki az úgynevezett baloldali összesítő jelentést, amely-
ben értékelte a néphangulatot, különösen a munkásokét 
és a baloldali pártokét) azt a bejegyzést találta, hogy Mendl 
Irma a rendőrség alkalmazásában állt, ám Weisshaus 
„Mendel [sic!] Irma bizalmi szolgáltatásairól nem bírt tu-
domással. (MOL K 149. 651. 1. 6. 1934/ III. 103.1.)”36 

Sem Illyés, sem Hidas nyomtatásban megjelent mun-
káiban egyszer sem bukkan fel Mendl Irma neve. Nem 
tudni, hogy magánbeszélgetéseikben szóba került-e köz-
tük a Mendl-ügy, de úgy vélem, az elmondottak után nem 
kétséges, Illyés tudta, hogy Mendl Irma halála Hidas lel-
kén szárad, de nem tudhatta biztosan, hogy Hidas ártat-
lant vagy bűnöst juttatott az NKVD kezére, hogy Mendl 
Irma megérdemelte-e büntetését vagy sem, hogy tényleg 
besúgó volt-e vagy sem. 

 
Illyés Petőfi-könyvének orosz kiadása 
 
A Szovjetunióban Petőfi volt a legismertebb magyar költő, 
a forradalmi költő, éppen ezért nagy jelentősége volt, hogy 
ki és hogyan ismerteti meg költészetét az orosz nyelvű ol-
vasókkal. Az 1920-as és az 1930-as években a fordítások 

németből készültek, és egyik fordítója nem kisebb ember 
volt, mint Lunacsarszkij, a művelődésügyi népbiztos. 

1945 után Magyarország a Szovjetunió befolyási öve-
zetébe került, és a Petőfi-kérdés még fontosabb lett. Hidas 
Antal volt az a moszkovita emigráns, aki kezében tartotta 
a Petőfivel, sőt az egész magyar irodalommal kapcsolatos 
ügyeket, ő volt a magyar irodalom moszkvai pápája. Vi-
tathatatlan tény, hogy Hidas és felesége, Kun Ágnes – 
Kun Béla lánya, fordítói nevén Anna Krasznova – sokat 
tett a magyar irodalom szovjetunióbeli népszerűsítéséért, 
lakásuk fordítóműhelyként működött. A fordításokhoz  
a legkiválóbb költőket nyerték meg, többek között Borisz 
Paszternakot. 

A Hidas házaspár azonban nemcsak a Petőfi-fordítá-
sokat gondozta, hanem Hidas megírta Petőfi életrajzát is, 
amely 1949-ben, a Molodaja Gvardija Kiadó híres, még 
Gorkij által elindított sorozatában (ЖЗЛ) jelent meg. 
Hidas magyarul írta meg az életrajzot, és a felesége fordí-
totta oroszra, amely gyors egymásutánban több kiadást 
is megért. A magyar irodalom alaposabb ismerői azonban 
itthon és a Szovjetunióban is tudták, hogy létezik egy 
nagyságrendekkel művészibb, színvonalasabb életrajzi 
esszé Petőfiről – Illyés Gyuláé. Illyés gyerekkorától kezdve 
rajongott a Nemzeti dal költőjéért, olyan tüzetesen is-
merte életművét, hogy 1936 őszén mindössze két hónap 
alatt írta meg róla immár klasszikus könyvét. 

1954 decemberében, a szovjet írók második kongresz-
szusán Veres Péter vezetésével a magyar írók küldöttsége 
is részt vett. А Szovjet Írószövetség Külügyi Bizottságá-
ban, ahol egyebek között az is szóba került, hogy magyar 
íróktól mit kellene oroszra fordítani, Veres Péter Illyés 
 Petőfijét javasolta. Hidas is jelen volt a megbeszélésen, és 
bár többször is hozzászólt a témákhoz, és Petőfi-ügyben 
többszörösen érintett volt, Veres Péter javaslatát elen-
gedte a füle mellett.37 Nem azért hallgatott, mert Illyés 
műve nem jutott el hozzá Moszkvába. Eljutott, hiszen 
Hidas 1945-ben orosz nyelvű jellemzést írt Illyésről, 
amelyben említi a Petőfit is: „Nagykultúrájú és művelt 
ember. Petőfi-könyve azt mutatja, hogy marxista–leni-
nista ismeretekkel is bír.”38 Azt ugyan még csak sejteni 
sem lehet, hogy hol lelte fel Hidas a marxista–leninista 
ismereteket Illyés könyvében, de jó szándékát nem von-
hatjuk kétségbe. 

31   LITVÁN: i. m. (1991), 90. 
32   BORSÁNYI: i. m. (1979), 291. 
33   BORSÁNYI György: The Life of a Communist Revolutionary, Béla 

Kun. New York, University Press, 1993, 312. 
34   GADANECZ B. – GADANECZ É.: i. m. (1993), 70. 
35   PASTOR, Peter: A szovjet represszió magyar kommunista áldozatai  

a húszas és harmincas években = Tertium datur. Írások Krausz Tamás 
70. születésnapjára. Szerk. JUHÁSZ József, SZVÁK Gyula, Bp., Rus-
sica Pannonicana, 2018, 97–98. 

36   KONOK Péter: A trockizmustól a tanácskommunizmusig. A magyar-
országi baloldali kommunizmus és a „Hartstein-csoport” 1928–1933 = 
Múltunk, 2002, 2. sz., 17. 

37   Magyar irodalom és szovjet irodalompolitika a hruscsovi korszakban. 
Orosz levéltári iratok, 1953–1964. I. (1953–1957). Szerk. BABUS 
Antal et al., Bp., Nemzeti Emlékezet Bizottsága, 2019, 115. 

38   RGASPI, f. 495, op. 199, gy. 131. 
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1955. november 12. és december 3. között Illyés Király 
István társaságában a Szovjet Írószövetség Külügyi Bizott-
ságának meghívására Moszkvába utazott. Illyés találkozott 
Hidassal is. Utoljára 1934-ben látták egymást, amikor 
 Illyés a szovjet írók első kongresszusának volt meghívott 
vendége. Az 1955-ös újbóli találkozást ekként idézte fel 
Hidas: „1955. Arról értesülök, hogy Illyés Gyula Moszk-
vába érkezik. Félek a találkozástól. Érthető. Hiszen én 
egyes »nagy emberek« által tizennégy évvel meghosszab-
bított emigráció »keserű levében« forgok.39 Egy Moszk-
vától harminc kilométerre levő alkotóházba szököm el. 
És mégis, amikor Gyula azt üzeni: akár éjszaka is haj-
landó, csak találkozzunk... megtörténik a találkozás.”40 Ki-
rály István, aki hazatértük után azon frissiben beszámolt 
tapasztalatairól a budapesti szovjet nagykövetség mun-
katársának, nem érzékelte Hidas vonakodását, félelmét: 
„Hidas azonnal találkozni akart Illyéssel, demonstratívan 
aláhúzta, hogy négyszemközt, Király nélkül szeretne vele 
beszélni. Nyíltan mellőzte Királyt, annak ellenére, hogy 
Illyés egyenesen megmondta neki: hármuknak együtt 
kellene beszélniük.”41 Hidas hajthatatlan maradt, és vérig 
sértette Királyt. Hidas és Illyés végül kétszer is találkozott. 
(Hidas, nem lehetetlen, hogy éppen Illyés rábeszélésére, 
végül meggondolta magát, hajlandó lett volna Királlyal is 
találkozni, de az előzmények után érthető módon Király 
ezt elutasította.) 

Hazatérte után Illyés levélben köszönte meg a Hidas 
házaspárnak a „baráti fogadást, a kellemes órákat”, hogy 
személyesen is megismerkedhetett Leonyid Martinovval, 
a magyar irodalom, többek között Petőfi kiváló tolmácso-
lójával, Hidas barátjával.42 Megindult köztük a levelezés, 
Illyés megnyugtatta Hidast, hogy nincsen akadálya művei 
magyarországi kiadásának, ajándékot, könyveket küldtek 
egymásnak, irodalmi eseményekről cseréltek véleményt. 
1957-ben a Hidas házaspár hazalátogatott, 1959 szeptem-
berében pedig végleg visszatelepült Magyarországra, és 
a kapcsolat szorosabbra fonódott a két család között. Ba-
rátságuknak azonban voltak határai – legalábbis Hidas ré-
széről. 

Mint említettem, Moszkvából hazatérve a budapesti 
szovjet nagykövetséggel kiváló kapcsolatokat ápoló Király 
István 1955. december 20-án találkozott V. Ny. Kelin 
nagykövetségi attaséval, és részletesen beszámolt az út-
jukról: „Király megtudta, hogy oroszra fordították Illyés 
Petőfiről szóló kiváló művét, amelyet nagyon nagyra ér-
tékeltek Magyarországon, ugyanakkor azért nem adják 

ki, mert ugyanebben a témában írt könyvet Hidas is, amely 
természetesen jelentős mértékben elmarad Illyés művé-
től. Azért, hogy ne rontsák a Hidas könyvéről kialakult 
képet, nem adják ki Illyés művét.”43 

Felesége, Landler Mária, Landler Jenő unokahúga ré -
vén Királynak elsőrangú orosz-szovjet kapcsolatai voltak, 
befolyásos emberekkel találkozott Moszkvában, tehát 
 valószínűleg nem légből kapott értesüléseket osztott meg 
a budapesti szovjet nagykövetség munkatársával. Illyés 
Petőfije végül csak 1972-ben jelent meg oroszul, Jelena 
Malihina fordításában. Az biztos, hogy 1955-ben Malihina 
fordítása még nem volt kész, mert a magyar irodalom 
 későbbi kiváló fordítója csak ekkortájt kezdett magyarul 
tanulni, első fordítása, Móricz Zsigmond Légy jó mindha -
lálig regénye 1956-ban látott napvilágot.44 Ha nem a Ma-
lihináé, akkor kinek a fordítása lehetett kész 1955-ben? 
Egyelőre nem tudjuk, nem áll a rendelkezésünkre erre 
vonatkozó levéltári dokumentum, de sejtéseink vannak. 
Mint Király kifejtette Kelinnek, Moszkvában két fordítói 
tábor feszült egymásnak. Hidas és felesége, Kun Ágnes, 
akikhez később csatlakozott Oleg Rosszijanov és Jelena 
Malihina is, valamint az Alekszandr Gerskovics és Oleg 
Gromov nevével fémjelzett csoport. A két tábor, de leg-
alábbis Hidas és Gerskovics gyűlölte egymást. Gerskovics 
ugyanis azt a „pimaszságot” követte el, hogy Hidas félté-
kenyen őrzött és kisajátított felségvizeire merészkedett: 
Petőfit merészelte fordítani és kutatni. Az ő fordításában 
jelent meg például a Tigris és hiéna, 1979-ben pedig Az 
én Petőfim című kötetben tanulmányait is kiadta. Valószí -
nű tehát, hogy Gerskovicsnak és csapatának valamelyik 
tagja fordította le Illyés Petőfijé t vagy egy részt belőle. 
Egyelőre ez csak feltevés, dokumentummal nem tudjuk 
alátámasztani. Az viszont tény, hogy Hidastól nem volt 
idegen az ármánykodás. 1962-ig sikeresen megakadályoz -
ta, hogy József Attila versei megjelenjenek orosz fordítás-
ban. Barátai révén olyan elképesztő befolyása volt, hogy 
1955-ben, amikor a szocialista tábor József Attila szüle-
tésének ötvenedik évfordulóját ünnepelte, elérte, hogy  
a Szovjetunióban mindössze egyetlen recenzió jelent 
meg József Attiláról, az is Lembergben! Mindezt annak 
ellenére, hogy Magyarországon ekkor József Attiláról már 
irodalmi díjat neveztek el, és Majakovszkij mellett őt tar-
tották a legnagyobb szocialista költőnek. Hidasnak tehát 
megvoltak hozzá az eszközei, hogy megakadályozza egy-
egy költő, író megjelenését orosz nyelven. Király szerint 
Illyés Gyula Petőfi-könyvével is ezt tette. 

39   Arra céloz, hogy Rákosi Mátyás miatt nem térhetett vissza Magyar-
országra a többi emigránssal együtt 1945-ben, hanem csak 1959-ben. 

40   HIDAS Antal: Szólok az időhöz. Visszaemlékezések. Bp., Magvető, 
1979, 505–506. 

41   Magyar irodalom és szovjet irodalompolitika... i. m. (2019), 219. 

42   Egy barátság néhány év tükrében. ILLYÉS Gyula és HIDAS Antal le-
velezéséből = Új Írás, 1986, 8. sz., 71. 

43   Magyar irodalom és szovjet irodalompolitika... i. m. (2019), 220. 
44   FÖLDEÁK Iván: Kedvelem a nehéz feladatokat. Budapesti beszélgetés 

Jelena MALIHINÁVAL = Nagyvilág , 1979, 10. sz., 1563. 
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Egyelőre arra a kérdésre sem tudunk válaszolni, hogy 
Illyés tudott-e róla, hogy a Petőfi-könyvét már 1955-ben 
oroszra fordították. Illyés nyomtatásban megjelent mun-
káiban nincs nyoma a Petőfi-afférnak, de nehéz elképzelni, 
hogy a moszkvai egy hónap alatt a Hidas által vérig sértett 
Király, már csak azért is, hogy borsot törjön Hidas orra alá, 
ne osztotta volna meg értesüléseit Illyéssel Petőfi-ügyben. 

Az biztos, hogy Illyés tudott Hidas József Attilával kap-
csolatos mesterkedéseiről, tehát tudhatta, hogy ha az ér-
deke úgy kívánja, alantas eszközöktől sem riad vissza. 
Ugyanis Illyés és Király találkozott Juhász Péterrel, a moszk-
vai magyar kulturális attaséval, és találkozójuk fő témája 
a „József Attila-kérdés volt”.45 Juhász minden követ meg-
mozgatott az orosz nyelvű József Attila-kötet megjelente-
téséért, és hivatalos jelentéseiben Hidas ármánykodásai-
ról is lerántotta a leplet. De tegyük fel, ami elképzelhetet-
len, hogy Juhász tapintatosan hallgatott Illyés előtt Hidas 
módszereiről; Illyés akkor is tudott Hidas szerepéről. 

1956 márciusában a József Attila-ügy megoldása érde-
kében utazott Moszkvába Waldapfel József, a pártkörök-
ben is befolyásos akadémikus irodalomtörténész.46 Illyés 
1956. április 21-én kelt, Hidasnak írott levelében van egy 
rejtélyes mondat: „Olvastam Waldapfel nyilatkozatát, el-
ismerését, az övét! – hogy igazságtalanságot követett  
el az irodalomkritika. De hát ki követte el? S kinek a dolga 
jóvá tenni?”47 Illyés egyértelműen Waldapfel Moszkvá -
ban, József Attilával című cikkére utal, amely pár nappal 
korábban, a pártlapban, a Szabad Nép április 15-i, vasárnapi 
számában jelent meg, és amelyben Hidasék aknamunká-
ját és érdemeit egyaránt szóba hozta. Elmondja, hogy elő-
adására meghívták Hidast és Kun Ágnest is, „akiknek igen 
nagy érdemeik vannak a magyar irodalom szovjetunió-
beli népszerűsítése s a magyar irodalommal foglalkozó 
 fiatalok nevelése körül, de akiknek elfogultsága nem kis 
részben akadályozta idáig József Attila elismerését a szov-
jet irodalomban. Hadd tegyem hozzá: bármennyire hely-
telenítem ezt, nem tudok egyetérteni Hidas érdemeinek 
és irodalmi munkásságának itthoni agyonhallgatásával 
sem.”48 Illyés ezekre a sorokra célzott Hidasnak írott le-
velében, és ha máshonnan nem, innen értesülnie kellett 
Hidas álságos ténykedéséről. Feltűnő viszont, hogy leve-
lében a József Attila-ügyről nincs mondanivalója, csak 
Hidas sérelmeire reagál. 

A minket most érdeklő kérdésre azonban, hogy Illyés 
tudott-e róla, hogy az ő Petőfi-könyvének a megjelenését 

is gáncsolta Hidas, sajnos egyelőre nem tudunk vála-
szolni. 

 
Összegzés 
 
Ha az eddig elmondottak alapján meg kívánjuk vonni 
 Illyés és Hidas barátságának mérlegét, Illyésnek a beve-
zetőben idézett jelzőjét érzem a legtalálóbbnak: különös. 
Mert mégiscsak különös, hogy Illyés, aki fiatalon elvesz-
tette hitét, amikor ateistaként elindult Párizsba, egy kis 
Károli-féle Bibliát vitt magával, amelynek utolsó lapjára 
jegyezte föl nyugat-európai vándorlásának állomásait, dá-
tumait. De még ennél is különösebb, hogy ezt a Bibliát 
egy ateista kommunista ajándékozza neki: Hidas Antal.49 
Ez nyilván irracionális dolog, amint az is, hogy Illyés 
Hidas számos etikátlan húzása, mérhetetlen hiúságából 
fakadó lépése fölött szemet hunyt. A Mendl Irma-ügy és 
talán a Petőfi-ügy fölött is. Ha az eszével tudta is Illyés, 
hogy Hidas nem gáncs nélküli lovag, a fiatalkori baráti 
együvé tartozás érzése legyőzte benne fenntartásait. Meg 
a nehézségi erő is, amelynek minden kapcsolatban meg-
van a maga nem elhanyagolható hányada. Illyés tudta ezt 
magáról, tudta, hogy kiegyezést kereső gesztusai alkatá-
ból is fakadnak: „Az is bajom, hogy túl nagy tekintettel 
vagyok másokra. Nők neveltek... Nem tudom eléggé ér-
vényesíteni a saját természetemet. Mások természete fon-
tosabb, mint a sajátom.”50 

Hidas tisztában volt vele, hogy erre a barátságra ő van 
jobban rászorulva: „1959-ben, hazatértemkor az volt az 
érzésem, hogy szinte ő az egyedüli ember, aki megért, akit 
összes ellentmondásaival együtt megértek, aki szeret,  
akit szeretek, akivel majdnem minden nap találkoztam 
nála, nálam.”51 Hidas az elismerő szóval sem fukarkodott: 
„Eleve megmondom: az Ady utáni magyar irodalomban 
senki annyi örömöt, izgalmat, szépet és búsongást nem 
szerzett nekem, mint Illyés Gyula.”52 Illyés ilyen egyér-
telmű dicséretet soha nem mondott Hidas verseiről, pró-
zájáról, „mellébeszélt”, Hidas férfiúi vonzerejét ecsetelte, 
a művészetről és a korról beszélt általánosságban. Voltak 
jócskán vitáik is, a fiatalkori nosztalgián, a nehézségi erőn 
túl azonban volt még valami, ami egymás mellett tartotta 
őket, az, amit Hidas ekként fogalmazott meg: „Igen, ez az 
emberszabású plebejusság kötött minket össze mindjárt 
az elején és később. Úgy is mondhatnám: a lélek test-
alkata; a város és a falu kültelkének népe.”53

45   Magyar irodalom és szovjet irodalompolitika... i. m. (2019), 209. 
46   Lásd erről BABUS Antal: József Attila 1945–1962 közötti szovjetunió -

beli recepciója = BABUS: i. m. (2007), 78–123. 
47   Egy barátság néhány év tükrében. i. m. (1986), 73. 
48   WALDAPFEL József: Moszkvában, József Attilával = Szabad Nép, 

1956. április 18., 5. 
49   ILLYÉS Mária közlése. 

50   BERTHA Bulcsu: Illyés Gyula műhelyében = A költő felel. Beszélgetések 
ILLYÉS Gyulával. Szerk. FÖLDES Anna, Bp., Szépirodalmi, 1986, 418. 

51   HIDAS Antal: Illyés Gyula. Fragmentumok egy készülő portréból = 
HIDAS: i. m. (1979), 506. 

52   Uo., 502. 
53   Uo., 507.
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Az „Illyés és a hatalom” kérdés a recepció egyik gyakori 
témája. Azzal együtt, hogy az életmű egészének aspektu-
sából (talán) fontos, de nem szignifikáns kérdés. Ennek 
ellenére időnként nemtelen írások, máskor szakmailag 
igényes tanulmányok poentírozott megállapításai szólnak 
a politika kegyeit kereső vagy azzal megalkuvó Illyésről. 
A kérdést tisztázni akaró és a (költő védelmére) kelő vá-
laszok óhatatlanul a védekezés pozíciójába kényszerül-
nek, irodalomtörténeti, biográfiai tényekre, adatokra tá-
maszkodva. 

Az értelmiség és a hatalom történelmi koronként vál-
tozó, paradigmatikus viszonyának vizsgálata különböző 
diszciplínák (társadalom-, politikatörténet, szociálpszi-
chológia, személyiségtörténet stb.) kontextusát igényli. 
Másrészt történetileg adekvát értelmezést. Hisz ez a sa-
játos viszony – a szimplifikáció veszélye nélkül – nem 
 írható le olyan direkt etikai normákkal, mint amelyek 
 függetleníthetők lennének történeti, hatalmi, kulturális 
konstellációktól, politikai cél- és értékrendszerektől, s csu-
pán az egyén erkölcsi normarendszerének stabilitásán 
múlnának. Nyilvánvaló ugyanis, hogy a népi mozgalom 
egészére – de Illyésre különösen – érvényes, hogy a nem-
zeti hagyományokból levezetett és aktualizált társadalom- 
és küldetéstudat más relációkban érvényesült a 30-as évek 
első és második felében, némiképp másként az 1945–46-os 
évben, és egészen másként az 1948 és 1956 közötti idő-
szakban. 1956 politikatörténeti tanulságai pedig meg-
határozták a mozgalomban egyre inkább magára maradó, 
a 60-as évek első felében a forradalom szellemi utóvéd-
harcát lefolytató Illyés szellemi és irodalomtörténeti po-
zícióját is.1 

1957 nyarán a megszilárduló politikai hatalom elkezdte 
kiépíteni a szellem életet irányító testületek struktúráját 
is. Szeptember elején létrehozták az MSZMP KB mellett 
működő Kulturális és Elméleti Munkaközösséget. A tes-
tület első munkája a népi írókról szóló Állásfoglalás volt. 
Ugyancsak ebben az időszakban újjászervezték a Hazafias 
Népfrontot.2 Kádár hasonló szerepet szánt a szervezetnek, 
mint Nagy Imre a megalakulása idején (1954), de termé-

szetesen a volt miniszterelnök hívei nélkül. Az újjáalakuló 
testületbe be akarták vonni a népi írókat is. Az összeté-
telről a Politikai Bizottság döntött. Alelnöknek jelölték 
Szabó Pált és Darvas Józsefet, Féját azonban Kádár elle-
nezte: „...én Féja kihagyása mellett vagyok. Tamási Áron 
állítólag egy fokkal jobb, mert a Horthy-fasizmussal ő nem 
jegyezte el magát. Illyés Gyula szerintem még jobb egy 
fokkal Tamási Áronnál. Én ugyan Tamási Áront sem ven-
ném be, de mivel ő régi tag, maradhat most már.”3 Az Or-
szágos Tanácsnak tagja lett Tamási Áron mellett Darvas 
József, Veres Péter, Szabó Pál és Németh László is. Mi-
közben deklaratív módon a népi írók legtekintélyesebb 
tagjai – Illyés kivételével – egy politikai szervezetnek te-
kintett testület vezetői lettek, folyt az előkészület a depo-
litizálásukra és diszkreditálásukra. 

A népi írókról szóló politikai Állásfoglalás egy hatalmi-
politikai folyamat része, a leszámolás, a rendteremtés sa-

1     Jelen tanulmány egy készülő nagyobb munka részeként a kérdés 
egyik aspektusát tárgyalja. A népi mozgalmat 1958 júniusában elítélő 
Állásfoglalás kapcsán Illyés nemcsak a történetileg megalapozatlan 
és ideologikusan elfogult, hamis vádakat utasítja vissza, hanem fel-
vázolja a hatalomhoz való viszonyukat, viszonyát is, a gondolkodás-
történetében a későbbiekben egyre inkább meghatározó nemzettu-
dat aspektusából. 

2     Nagy Imre kezdeményezésére jött létre 1954-ben, aki ilyen módon 
akarta politikai térhez juttatni az őt támogató, a kommunista párton 
kívüli, politikailag aktív társadalmi rétegeket. 

3     Idézi STANDEISKY Éva: Írók és hatalom 1956–1963. Bp., 1956-os 
Intézet, 1996, 134. 

 
 

N. Horváth Béla

Illyés és a hatalom – 1958

Déry Tibor, 

1964 

© Fortepan, 

adományozó: 

Hunyady 

József 
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4     Az Írószövetség adminisztratív tevékenységet betöltő tagjait „ellen-
forradalmi célok megvalósítása érdekében tett tevékenységük” miatt 
ítélik rövidebb idejű börtönbüntetésre: Varga Domokos (2 év); Tó-
biás Áron (1 év felfüggesztett); Molnár Zoltán (3 év); Fekete Gyula 
(1 év felfüggesztett). Uo., 334–343. 

5     A párton belüli ellenállást szervező, jobboldali revizionizmussal vá-
dolt „volt kommunista” írók ítélete: Déry Tibor (4 év), Háy Gyula 
(6 év), Zelk Zoltán (3 év) Tardos Márton (1,5 év). A letartóztatások 
során Illyés neve is felmerül. Így Zelk ügyében és Háy Gyula nyilat-
kozatával kapcsolatban. Háy a szovjet városparancsnoksággal tár-
gyalva közleményt akart megjelentetni. „Háy az Írószövetség elnök-
ségében felmerült éles ellenzése ellenére Illyés Gyula támogatásával 
a közlemény és a felhívás kibocsátását megvalósította” – állítja a nyo-
mozati anyag. A valóság azonban épp ellenkező, mert a közgyűlés  
a nyilatkozatot elutasította, megalkuvónak tartotta. Illyés józanságra 
intette társait. Uo., 210. 

6     Az írók elleni perekre – és egyáltalán a Kádár-kormány akkori hely-
zetére – jellemző, hogy más kommunista pártok vezetőivel is konzul-
táltak. A lengyelek ellenezték a pereket. Kádár nemcsak a Nagy Imre 
elleni vádiratot, hanem a két íróper határozatát is elküldte a Szovjet 
Kommunista Párt Központi Bizottságának. Uo., 273. 

7     Kádár utálta Déryt, szigorú büntetését többször is követelte. Érthető, 
hogy Déry „bűncselekménye” a legsúlyosabb minősítést kapta: „a népi 

demokratikus államrend megdöntésére irányuló mozgalom vezetése”. 
Az MSZMP KB PB 1957. júniusi értekezletén – ahol az íróperekről 
és a kiszabandó ítéletekről is szó volt – így fogalmazott: „Mi a szerepe 
az értelmiségnek az ellenforradalmi lázadásban? Egyesek bűnösek az 
ellenforradalomban. Déry és Háy és még mások bűnösségéhez nem 
fér kétség. A bűnösöket meg kell büntetni.” Uo., 270. 

8     N. PÁL József: A népi írókról szóló állásfoglalás és történeti-ideológiai hát-
tere = Válasz Évkönyv I–II. Szerk. KÁRPÁTI Zsófia, MEDVIGY Endre, 
Bp., Veres Péter Társaság, Püski Kiadó, 1989, I., 171–199.; RÉVÉSZ 
Sándor: Aczél és korunk. Bp., Sík, 1997, 95–99.; STANDEISKY: i. m. 
(1996), 371–384. 

9     Idézi N. PÁL: i. m. (1989), 185. N. Pál József alapos írása végigköveti 
az állásfoglalás téziseit, idézi is azokat. Munkánk során támaszkod-
tunk tanulmányára, noha láthatóan mások a hangsúlyaink. 

10   Király István irodalomtörténész (1921–1989). A szöveg nagyobb 
egységét, az irodalomtörténetet az irodalomtörténészek írták, de „be-
segítettek” az ideológiát képviselők: Köpeczi Béla mellett Bessenyei 
György, Simó Jenő, Ortutay Gyula is. RÉVÉSZ: i. m. (1997), 378.; 
STANDEISKY: i. m. (1996), 376. 

11   Magyar Glóbusz. Beszélgetés KIRÁLY Istvánnal a népi írókról szóló 
 állásfoglalás egyik szerzőjével. Készítette TÓBIÁS Áron = Válasz Év-
könyv. i. m. (1989), II., 206. 

12   Idézi STANDEISKY: i. m. (1996), 377. 

játos ideológiai és adminisztratív aktusa. 1957. október 
9-én ítélet született a „kis íróperben”,4 majd következtek 
a „nagy íróper” súlyos ítéletei.5 S közben folyt a „nagy per” 
előkészítése, Nagy Imre és társainak elítélése, majd kivég-
zése. Az „ellenforradalommal” való végső leszámolás, az 
azt jelképező – a miniszterelnökségről lemondani nem 
hajlandó és így Kádár legitimációját elutasító – Nagy 
Imre kihallgatása, pere teljes titokban zajlik. Az írók elleni 
vádak kapnak kisebb publicitást.6 Az Írószövetség politikai 
tevékenységéről címmel már a Népszabadság 1957. február 
10-i számában olyan szöveg jelenik meg, amely nevesíti 
a főbűnösöket (Déry,7 Háy, Zelk) mint „kispolgárokat, 
anarchistákat, destruktívokat”. Fő bűnük nem is az, hogy 
összefogtak a „kispolgári, restaurációra” törő erőkkel, 
hanem az, hogy nem ismerik fel, hogy a „felkelés” „ellen-
forradalom” volt. A legnagyobb felelősség Déryé – amint 
majd a perben is –, a felsorolt vádak és vádlottak között 
ő szerepel az első helyen. Déry perében Illyést is kihall-
gatták. 

Az Állásfoglalás születésének körülményei ma már nagy-
részt tisztázottak.8 A népi írók ellen az ideológiai – és nem 
adminisztratív – eljárást azért kezdeményezték, mert a né-
piek 1956-os tevékenysége reprezentálta ebben a kontex-
tusban azt az „ellenforradalmi” veszélyt, amit a forradalom-
ról szóló politikai nyilatkozatok rendre a nacionalizmusban, 
a szovjetellenességben mutattak fel. Az Állásfoglaláson 
dolgozó Elméleti Munkaközösségnek megfelelő szellemi 
muníciót adhatott Kádár János parlamenti beszéde, amely-
ben az irodalomról szólva így fogalmazott a népiekről: 
„Mi – példának okáért – nem irodalmi irányzatnak, ha -
nem politikai csoportosulásnak tartjuk az úgynevezett 
népies írók csoportját. Ennek a csoportnak ugyanis az elvi 

kiindulópontja kimondva vagy ki nem mondva szemben 
áll a munkásosztály vezető szerepével a társadalom életé -
ben, és ez semmiképpen nincs összhangban a szocialista 
társadalom építésével, amelynek vezetője a munkásosztály.”9 

Az Állásfoglalást nagyobbrészt az Aczél György sze-
mélyes tanácsadói köréhez is tartozó irodalomtörténészek 
(Király István, Szabolcsi Miklós, Pándi Pál) állították össze. 
Meghatározó szerepe Király Istvánnak volt.10 Király egy 
későbbi beszélgetésben a szöveg és az ő akkori szellemi 
pozícióját úgy írta le, mint amelyet alapvetően meghatáro-
zott a nagypolitikából a hazai politikai beszédbe – és az 
azt visszhangozó lapokba: Népszabadság, Élet és Irodalom 
– átszűrődő nacionalizmusvád, amely az „ellenforrada-
lomnak” állandó jelzője volt, csakúgy, mint a fasiszta res-
tauráció.11 Ezt erősíti meg az előterjesztés egyik munka-
anyaga, amely 1958 elején így fogalmazza meg az MSZMP 
és a népiek viszonyát: „Az együttműködés ideológiai 
célja és perspektívája az, hogy a népi írók küzdjék le  
a helytelen világnézetüket, elsősorban nacionalizmusu-
kat. [...] Politikai csoportosulásukat nem ismerjük el, arra 
törekszünk, hogy politikai síkon differenciáljuk őket, egy-
ségüket megbontsuk.”12 Az Állásfoglalás a Társadalmi 
Szemlében jelent meg, több, jelentéktelen közlemény 
után. A célját így határozza meg: „Az ideológiai tisztulás 
egyik figyelemreméltó akadálya ma még – különösen 
 értelmiségi és kispolgári körökben – az ún. »népi« írók 
ideológiája, a »népi« írók múltjának, közelmúltjának és 
jelenének értelmezésében és értékelésében mutatkozó 
téveszmék. Az itt közölt összefoglalásnak az a célja, hogy 
hozzásegítsen a »népiek« körüli ideológiai zavar elosz-
latásához, a »népi« írók antimarxista nézeteinek leküz-
déséhez. Ez az elemzés a marxista álláspont kifejtésével 
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segítséget kíván nyújtani mindazoknak tévedéseik leküz-
déséhez, akik még ma is a »népi » ideológia hatása alatt 
állanak, nem utolsó sorban maguknak a »népi« íróknak, 
nézeteik és helyzetük tisztázásához, irodalmi tevékeny-
ségük szilárd eszmei alapjainak megteremtéséhez, s kiin-
dulópontul kíván szolgálni egy szélesebbkörű vitához.”13 
A szöveg magát álszerényen „vázlatként” definiálja, és a né-
piek mozgalmának „eszmei-politikai” jellemzését ígéri. Ezt 
be is tartja, amikor azok „harmadikutasságáról” beszél, és 
a mozgalom ideológiájának „nacionalista jellegét” igyek-
szik bizonyítani, vagy amikor például az Új Szellemi 
Front történeténél azt írja, hogy „egyes tagjainál zsíros-
paraszti polgári osztályérdekeket is kifejezett” (sic!), il-
letve amikor leszögezi: „Ami a mozgalomban állandó, az 
a kispolgári jelleg.”14 

Az Állásfoglalás terjedelmesebb része a népiek „nacio -
nalizmusával” foglalkozik. Áttekinti a két háború közti 
időszakot, de a nacionalizmus mint fő bűn erősebb hang-
súlyt kap az 1945 utáni időszak leírásában. Ezek szerint  
a béketárgyalásokat a népiek nacionalizmusa akadályoz -
ta, hogy nem ismerték el, Magyarország a „hitlerista Né-
metország utolsó csatlósa volt”: „A »népiek»: Kovács Imre, 
Illyés Gyula, Bibó István és Veres Péter is, erősebben vagy 
halkabban, de megmaradtak a nacionalista hangulatkeltés 
talaján, bármennyire is irreális volt ez a talaj. Nacionalista 
alapon kezdték »védeni« a magyarságot. Ha a magyarság 
védelmének jelszava 1945 előtt elsősorban a hitlerizmus 
ellen irányult, most ez a jelszó, amelyet a parasztpárti írók 
és politikusok ismét hangoztattak, elsősorban a Szovjet -
unió, pontosabban a nemzeti kérdésben a valóságot a nem-
zet előtt őszintén kimondó, egyenes politikát folytató 
marxizmus ellen fordult, ha nincs is kimondva a célzat.  
S mint 1945 előtt, úgy 1945 után is kísért a jelszóban az 
antiszemita hangulatkeltés: »csak a parasztpárt magyar 
párt, mert a többi demokratikus pártok keletre, meg nyu-
gatra kacsintgatnak [...] a parasztpártban csak magyarok 
vannak, nem kellenek nekünk idegenek, sem svábok, sem 
zsidók« (Veres Péter). A »harmadikutas« nacionalizmus-
ban ugyanis kezdettől fogva jelen vannak, attól elválasztha -
tatlanok a fajelmélet elemei.”15 És ahogy a szöveg 1956-hoz 
közeledik, egyre keményebbé és elfogultabbá válik. Kü-
lönösen kitetszik ez abból, ahogy az erőszakos kollekti-
vizálásról és az arra adott válaszokról szól, mentegetve  
a Rákosi-időszakot is, mondván, hogy a nacionalizmus 
és a szovjetellenesség a népiekben már akkor is erős volt, 
amikor a kollektivizálással kapcsolatos törvénytelenségek 
(„hibák”) még nem jelentkeztek: „Látnunk kell ezt, ne-

hogy teret engedjünk annak a velejéig hamis nézetnek, 
hogy a »népiek« 1956-os magatartása a pártvezetés hi-
báira való reagálás volt. Nem, nézeteik már a hibák előtt 
készen voltak, a hibák csak elősegítették reaktivizálódásu -
kat, és erősítették bennük igazoltságuk hitét.”16 Ugyanígy 
érvel, hogy a népi írók nem azért fordultak szembe a párt-
irányítással, és a hangoztatták „fenntartásaikat”, mert 
 „súlyos hibák fordultak elő”, hanem mert a harmadikutas 
ideológiát „nem tudták végképp legyűrni”, és emlékeztet 
Illyés írókongresszusi felszólalására (1951), valamint 
Veres Péter nézeteire. 

Az Állásfoglalás célja azokban a részekben válik egyér-
telművé, amelyek szoros kapcsolatba hozzák a népiek 
„harmadikutas nacionalizmusát” a forradalom szellemi 
előkészítésével és a forradalmi történések szovjetellenes-
ségével, függetlenségi irányával. Ez direkten így fogalma-
zódik meg: „Nem lehet elhallgatni azt, hogy a »népi« 
ideológia felélénkülése ebben az időszakban, elválaszt-
hatatlan a marxizmussal és a szocializmussal szembenálló 
erők általános ideológiai és politikai előrenyomulásától. 
Az ellenforradalom eszmei felkészülése során támaszko-
dott a »népi« ideológiára, mint olyanra, amely a maga 
»harmadikutas« jellegével kendőzi a szocializmus elleni 
nyílt támadásokat, és ezáltal legális fórumot teremt a rend-
szer elleni ideológiai és politikai fellépésre. Ezzel magya-
rázható a »népi« ideológia és a »népi« írók »népszerű-
sége« olyan ellenforradalmi körökben is, amelyek koráb-
ban, különösen a »népi« mozgalom haladó időszakában, 
élesen szembenálltak velük.”17 

A szöveg jelenéhez közeledve kijelenti, hogy a népiek 
nem könnyítik meg a konszolidációt. Kevésnek tartja  
a „szórványos és erőtlen önkritikai kísérleteket”, s bírálja 
Illyést, aki „beszédes hallgatásba burkolózik”, miközben 
mindenki megszólalt már. A megszólalók névsora (élén 
Németh Lászlóval) érzékelteti a tekintélyt jelentő Illyés 
ellehetetlenítésének szándékát, szembeállítását írótársai -
nak „jó szándékával”, akik megtörték hallgatásukat, ha 
nem is teljesen úgy, ahogy azt a hatalom várja tőlük. 

Az irodalomtörténeti elemzés mezébe öltöztetett po-
litikai-ideológiai Állásfoglalás nyilvánvaló politikai nyo-
másra született, amint a szöveg keletkezési története is 
mutatja. 1958. április 11-én az irodalomtörténészek meg-
vitatták Aczél Györggyel a szövegtervezetet, aki módosí-
tani akarta a harmadikutasság politikai tartalmát: „Utalni 
kell arra, hogy a »Szép Szó«-féle harmadikutassághoz 
képest ez egy pozitívabb harmadikutasság volt. A városi 
kispolgári harmadikutassághoz képest ez pozitívabb.”18 

13   A „népi” írókról. Az MSZMP Központi Bizottsága mellett működő kul-
turális elméleti munkaközösség állásfoglalása = Társadalmi Szemle, 
1958, 6. sz., 38–69., 38. 

14   Uo., 40. 

15   Uo., 57. 
16   Uo., 63. 
17   Uo., 65. 
18   RÉVÉSZ: i. m. (1997), 97. 
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Aczél, aki 1957-ben még az urbánusságot szegezte szembe 
a népiek paraszti kultúráról vallott nézeteivel, most a tak-
tikai platformot is jelentő, aktualizált népi-urbánus konf-
liktusban azért tette le voksát a népiek mellett, mert az 
„urbánusok”, azaz a polgári származású írók, Déryék vol-
tak a fő ellenségek. A Politikai Bizottság vitájában Aczél 
szinte konspiratív, metaforikus nyelvet használ, amikor  
a Szép Szó körét, majd Ignotus Pált említi, a hozzászóló 
– és az elvi vitát eldöntő – Kádár János azonban nem érti 
ezt a nyelvet, és a maga prakticista módján érvel: „A mun-
kástömegekre nem voltak befolyással, a párttagságra nem 
voltak veszedelmesek, csak a polgárságra. Ez az irányzat 
tehát nem olyan veszedelmes, mint a népieseké.”19 A Po-
litikai Bizottságban lefolytatott vita a keményvonalasok 
(Kállai Gyula, Nemes Dezső, Biszku Béla) meghátrálá-
sával végződött, hisz az Állásfoglalás ugyan bírál, elítél, 
 fenyeget, de zárszavában mégsem a retorzióról, hanem  
a kiegyezés, a meggyegyezés lehetőségéről és annak vál-
lalhatósági módozatairól szól. Ennek – formális – szimbó-
luma volt az is, hogy az érintetteknek felajánlották a hozzá-
szólás lehetőségét. Akik nagyobbrészt éltek is a lehetőség -
gel, ám észrevételeik nem jelenhettek meg az anyagban. 
Annál is inkább, mert a szöveget szentesítő Politikai Bi-
zottság 1958. április 29-án tárgyalta, a válaszra felkérő le-
velet június 7-én postázták,20 az Állásfoglalás pedig június 
közepén már napvilágot látott.21 A szöveg eredetileg „né-
pies” írókról szólt, amit az érintettek sérelmeztek, s így  
a végleges anyag „népi írókról”, illetve „népi” írókról beszél. 

Az érintettek válaszoltak. Ki-ki a maga módján. Veres 
Péter most is hosszasan,22 Szabó Pál röviden, címében is 
karakán gesztussal (Nem vitatkozom). Féja (most is) az 
„álcázott és nem álcázott polgárok” kártékony szerepéről 
ír, Tamási Áron maga mentegetőzve. Illyés röviden, a té-
nyekre szorítkozva ír, azaz szinte elutasítja a felkínált le-
hetőséget. Őrizve a hallgatás pozícióját. 

Válasza egy tézis a népiség tartalmáról és a népi moz-
galomról.23 Írásának hangnemét ebben a részben a tár-
gyilagosság határozza meg, s majd a tételes válaszokban 
fejeződik ki a megsértettség, a megbántott önérzet. Ugyan-

akkor a tárgyi tudás fölényével ír „az egyetemi fokú iro-
dalomtörténészek” munkájáról, kiemelve annak szerinte 
méltatlan megállapításait és sértő tévedéseit. Úgy vitázik, 
hogy nem vitatkozik, hanem leírja, hogy mit jelentett  
a népi mint fogalom, annak milyen politikai, etikai tartal -
ma van, s mit képviselt a népi mozgalom, amely – mint 
írja – „sosem táborként volt együtt, sose táborként visel-
kedett”. 

Illyés írásának logikája – és gondolkodói taktikája – 
abba az irányba viszi az okfejtést, hogy törekvéseik közö-
sek voltak azokkal, akik „közösségüknek lelkiismeretes 
művészi munkásai”, s akik a „magyar nyelvűek közössé -
gét” az „igazság irányában akarták fejleszteni”. Azaz Illyés 
kitágítja az értelmezési kört, s a munkaközösség anyagá-
nak marxista, osztályalapú értelmezését negligálja, az ő ér-
telmezői centrumában a nemzet áll, a magyarság. Ezért 
is mondhatja, hogy a népiek igazi eszméi, amit lapjaik 
(Válasz, Kelet Népe, Magyar Csillag) is képviseltek, a ma-
gyarság sorskérdései. 

A válasz alig érinti az Állásfoglalás egyik súlyos vádját, 
a harmadikutasságot. A nacionalizmust – a másik, ugyan-
csak elmarasztaló vádat – azonban nyilvánvalóan nem ke-
rüli meg. A Magyarokban (1938) kifejtett gondolatait 
idézi, amikor irodalmi, történelmi hagyományról beszél, 
a Zrínyiig visszavezethető örökségről, nevezetesen a ro-
mantikus irodalom által felnagyított és áthagyományozott 
tradícióról, hogy az írók, költők feladata a végveszélyben 
élő nemzet szolgálata. Ennek a romantikus tradíciónak 
fogalmi interpretációja a „testvértelen ágú nemzet”, ami 
„halálos veszedelemben van, s történelmi elsüllyedés előtt 
áll”. A nemzethalál vízióját, az „elődök fokozódóan sötét 
jóslatait” mint beteljesedést kapta nemzedékük. Érdekes 
Illyés történelmi analízise: „A polgárság 1918-ban szé-
gyenletesen és nevetségesen megbukott, a nemzeti ellen-
állásra talpra állt proletárságot a szomszéd népek kispol-
gárságának tobzódó nacionalizmusa leverte. A magyarság 
a megoldatlan munkáskérdés és paraszti kérdés régi be-
tegségeitől is földön hevert. Szinte törvényszerűen követ-
kezett be, hogy ezek után biológiai életében is végveszély -

19   STANDEISKY: i. m. (1996), 379. 
20   RÉVÉSZ: i. m. (1997), 98. 
21   A levél – Kállai Gyula aláírásával – azért kéri az érintettek hozzászó-

lását, mert „számukra az ön észrevételei sokat jelentenek, azokat  
a közlés előtt, a végleges megszövegezésben figyelembe kívánjuk 
venni”. RÉVÉSZ: i. m. (1997), 99. Révész – Huszár Tiborra hivat-
kozva – Aczélnak tulajdonítja a gesztust, még ha az formális is, de – 
mint írja – eddig nem volt szokás a nyilvános bírálatokba bevonni  
a megbíráltakat. Aczéllal tehát egy új korszak kezdődött – sugallja 
Révész. 

22   A válaszokat közli: Válasz Évkönyv. i. m. (1989), II., 225–276. A jegy-
zeteket ZIMONYI Zoltán írta. A szövegek gépiratos változatai meg-
találhatók Aczél György hagyatékában is. Veres Péter szövegének két 
változata is olvasható. 

23   Az Aczél-hagyatékban őrzött gépiratos – és áthúzásokkal, kisebb, 
 tollal beírt kiegészítésekkel korrigált – szöveg csaknem megegyezik 
a publikált megjegyzésekkel. A tagolások többször eltérnek, a szöveg 
logikai egységét ezek nem sértik. Illyés kéziratában a „Mindazokkal...” 
kezdetű mondatban ez olvasható: „...a mi érdekes alakulású nemesi 
irodalmunk – egy nemzeti állam nélkül való nemesi irodalma – min-
den írónkra örökséget hagy”. A publikált változatban a „nemesi” he-
lyén „nemzeti” áll, valószínűleg helyesen. Vö. ILLYÉS Gyula: Néhány 
megjegyzés = Válasz Évkönyv. i. m. (1989), II., 225–228., 226. A mun-
kaközösség anyagát egy ironikus képzavarral érzékelteti Illyés. Mint 
írja: „alapos tudásuk hálóját”. Ez a metafora a halászatra utal, a követ-
kező mondat azonban madár zsákmányról beszél: „A fognivaló azon-
ban madár volt, a »gazdag zsákmány« is ezt mutatja”. Uo., 227. Illyés 
kéziratában nincsenek idézőjelek, talán tompítva az iróniát. 
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be került; népbetegségek törtek ki rajta. Etnikailag egy-
ségesnek hitt területén indult pusztulásnak, s veszítette 
el – szinte egy nemzedék szeme láttára – fölényét. Ugyan-
akkor nyugatról a század legvadabb nacionalizmusa in-
dult támadásra.”24 

Ez a történelemértelmezés – különösen annak utolsó 
része – ismerős a Pusztulásból (1933), amint a proletár-
forradalom átértelmezése más művekből is. Jóllehet a for-
radalmi erők valóban szembeszálltak a cseh és román 
 intervencióval a területi integritás védelmében, magáról 
a Tanácsköztársaságról mégsem mondható, hogy a nem-
zeti kérdések politikai és filozófia talapzatán állt. Az illyési 
logika középpontjában a nemzet mint politikai, területi 
és szociális entitás áll, ezért – és itt kicsit a marxista be-
szédmódnak engedve – bekapcsolja a nemzet alapegy-
ségeit, a munkásságot és a parasztságot. Így, ebben az 
ugyancsak marxista ihletettségű sorrendben, noha a népi 
mozgalom a nemzeti sorskérdéseket inkább a parasztság-
hoz társította. 

Illyés nem kerülte meg a népi-urbánus vitát sem. A ma-
gyar irodalmi örökség felvállalásakor még talányosan fo-
galmaz a „bohém lelkületűekről” szólva, de okfejtéséből 
kitetszik, hogy a népiektől „merőben, esetlegesen távol 
állókról” van szó. A tragikusan szembenállókat a Magyar 
Csillag hozta közel. Itt részben megismétli az Állásfoglalás 
szövegét – természetesen elhagyva annak vulgár-marxiz-
musát –, amikor saját lapjáról szól, annak valóban érvé-
nyesülő, nemzeti értékeket egyesítő szándékáról: „...az 
1941-ben megindult Magyar Csillag , egészen betiltásáig, 
1944-ig az ún. népi-urbánus ellentét föloldását szolgálta, 
közölve kommunista és zsidó származású írók munkáit 
is.”25 Ezt a szembenállást felidézi még egyszer. Most József 
Attila 1958-ban már politikai emblémává vált nevére 
 hivatkozik, de nem a hatalom kánonjának megfelelően. 
A Pusztulás-vitát lezáró cikkét, az ő falukutatását26 említi 
az Állásfoglalás, amely valóban emlékeztet a nagyobbrészt 
József Attila által szövegezett, három évvel korábbi röp-
iratra (Ki a faluba, 1930), azaz itt Illyés egykori barátjáról, 
később a Szép Szó táborában a népiek – leginkább Illyés 
– engesztelhetetlen ellenfeléről szól: „Én tudom, mi min-
den alakul másként az ügyre is, de tán őrá magára nézve 
is, ha később nem éppen ő számít a népiek elleni tábor 
zászlajának. Ő, akinek helye tulajdonképpen azok között 
van. Mint olyannak, aki szintén a magyar nyelvűek gond-
jait fejezte ki.”27 Illyés – kétségkívül ügyes politikai reto-

rikával – itt némiképp csatlakozik a korabeli politika pol-
gárellenességéhez, megismételve a népiek gondolkodását 
arról, hogy József Attilát liberális barátai csak kihasznál-
ták. (És itt csak Kodolányira utalnék, nem Erdélyi egy-
oldalú, antiszemita értelmezésére.) De nem feltétlen  
a hatalom szájíze szerint szól az urbánusokról, akik – az 
ő logikája szerint – nem a „magyar nyelvűek közgondjait” 
képviselték. 

A Megjegyzések helyenként szellemesen taktikus, noha 
írójuk a „munkára való gyengeségről” beszél, önnön fizi-
kai és szellemi állapotát jellemezve. A szöveg – különösen 
befejező elméleti részében – nemcsak a fáradtságon, hanem 
vitapartnerein is felülemelkedik. Először is kijelenti, hogy 
„A népi írók tábora soha nem volt egy kör”. Majd foly-
tatja, hogy a „tábor legtöbb írója beletartozott egy körbe. 
Ez azonban az írónak nevezhető magyar írók köre volt.”28 
Azaz elhárítja a vádat azzal, hogy a népi mozgalom egy 
szűk csoportosulás volt, mert a népi írók a magyar írók 
nagy közösségébe tartoznak, mégpedig azokéba, akik 
„írók”, azaz érdemesek az író névre. Ugyanilyen szellemes 
okfejtés, hogy „népi irodalom” nincs „sem nyugaton, sem 
a népi demokráciában, sem a Szovjetunióban. (Az ilyet 
ugyanis mindenütt nemzeti irodalomnak hívják.)”29 Illyés 
itt egy 30-as évekbeli cikkére30 emlékeztetve használja ki 
a terminusokból adódó etimológiai lehetőséget, s fordul 
mint legfőbb értelmezési tekintélyhez a Szovjetunióhoz 
és a szláv nyelvekben megjelenő jelentéskülönbséghez. 

A hozzászólásának végén újra szóba hozza a nacionaliz-
must mint végső érvet. Logikusan, hisz ez a legsúlyosabb 
vád. A század „legsúlyosabb szellemi vírusának” ellensze-
rét azonban nem a marxizmus szellemében, s nem az ál-
lásfoglalás megrendelőinek és íróinak gondolkodása sze-
rint értelmezi. A nacionalizmust nem a nemzetköziség 
fogja felszámolni: „Ellenszere egyetlen van: az egységes 
nemzeti életű közösség. Ez akkor működik egészségesen, 
ha a korszak nagy igazságainak megvalósítására válik ke-
retté, abban a lépcsőzetben, amelynek egyik alsóbb foka 
a család, a legfelső pedig az egykor egységbe illeszkedő 
emberiség, amelyben már egyetlen népnek sem lehetnek 
lázt okozó nemzeti sérelmei, úgynevezett nemzeti prob-
lémái.”31 Azaz a nemzeti sérelmek – amelyek táptalajai, 
bár másképp és másképp, a XIX. és XX. századi naciona-
lizmusoknak – akkor fognak megszűnni, ha egészséges 
nemzeti életű közösségekből áll az emberiség. Nem nehéz 
kihallani ebből az érvelésből a történelmi aktualitást. A ma-

24   Uo., 226. 
25   Uo. 
26   Uo., 227. 
27   Uo. 
28   Uo. 
29   Uo. 

30   Illyés Gyula Eugène Dabit-ról szólva az európai populisme áramlatba 
kapcsolja be a magyar népi mozgalmat, világirodalmi kontextusba 
helyezve azt. N. HORVÁTH Béla: Nép és nemzet. Illyés Gyula. Bp., 
Nap, 2021, 106–107. 

31   ILLYÉS: i. m. (1989), 227. 
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gyarság épp most veszítette el a nemzeti egészségének 
egyik fontos zálogát: identitását, függetlenségét, a nem-
zeti létének megfelelő társadalmi forma megválasztásá-
nak lehetőségét. 

Illyés a hozzászólása végén pontokba szedve válaszol, 
illetve – mint mondja – „kiigazít”. Itt szól egy mondatban 
a harmadikutasságról. Önmagát idézi 1938-ból: „Fölada-
tainkat abban látjuk, hogy ellenségei meghátráltatásával 
a parasztságnak és a munkásságnak módot adjunk olyan 
társadalmi élet berendezésére, amelyet ő jónak lát.”32 Va-
lójában persze a harmadik út ennél lényegesebb, komple-
xebb történelmi és politikai programot jelentett, de Illyés 
taktikus tömörítése visszaadja a lényeget, hogy a (magyar) 
társadalomnak megfelelő társadalmi formációt akartak, 
elutasítva a kapitalizmus bizonyos formáját és a szovjet-
kommunizmust is. A rövid válaszok kitérnek a népi-urbá -
nus vita vádjaira: a „völkisch” (ami a korabeli szóhasználat 
szerint a német fasizmus metonímiája volt) minősítésre, 
az antiszemitizmusra, s arra is, hogy a népiek kiegyeztek 
volna Gömbössel 1935-ben. S joggal kifogásolja, hogy az 
Állásfoglalás nem említette meg az általa szerkesztett 
„Orosz Dekameront”, a Franciaországban internált, a „spa-
nyol szabadságharcban” részt vevő baloldaliak-kommu-
nisták érdekében tett fáradozásait,33 illetve nem szólt  
a „Babits-emlékkönyv társadalmi jelentőségéről”. Ez utób-

bit azért említhette, mert a könyvet akkor (1941) széles 
körű jobboldali támadás érte – amint majd a Magyar Csil-
lagot is –, bírálva Illyést, mert zsidó származású írókat is 
szerepeltetett. Azaz ezzel a finom utalással kívánta elhá-
rítani az antiszemitizmus vádját. 

Illyés a népi írókról szóló állásfoglalást sohasem fo-
gadta el. Ezt elmondta Aczél Györgynek is, amikor 1958 
decemberében, nyugdíja ügyében találkozott vele, és el-
mondta Király Istvánnak 1959-ben, jól tudva, hogy véle-
ményét pontosan ismerik a hatalom legmagasabb szintjein 
is. S elmondta külföldön is. 1962-ben először utazhatott 
külföldre, a COMES firenzei kongresszusára.34 Az Illyés 
akkori politikai helyzetét, szellemi pozícióját részleteseb-
ben leíró Borbándi Gyula így adja vissza az állásfoglalás-
ról akkor elmondott véleményét: „A népi írók egyébként 
megbocsáthatatlannak tartják az 1958-as nyári dokumen-
tumot, amelyet sztálinista szellem sugallt, és ellenségeik 
valamennyi régi vádját felmelegítette. Tárgyalási és vitat-
kozási alapnak nem lehetett elfogadni. Ezért is maradt el 
az érdemi diszkusszió. Amit az érintettek mondhattak 
volna, annak nem volt és ma sincs megjelenési lehető-
sége. Amit az írók a forradalom előtt, alatt és után tettek, 
abból semmit sem vonnak vissza. Szerepük ismert és vi-
lágos. Azt viszont ellenfeleik elfelejteni látszanak, hogy 
az indulatokra mérséklően hatottak, a kilengéseket elítél-
ték, és a felkelés tisztaságán őrködtek.”35 

A diktatórikus rezsimek politikai kultúrája, hatalmi 
szokásvilága – és a Szovjetunióban bevált gyakorlat – sze-
rint a megbíráltakat „össznépi” bírálat alá is vonták. A Kor-
társ 1958. júliusi száma újra közölte az Állásfoglalást, és  
a következő hónapokban Vita a „népi” írókról című rovat-
ban közölt hozzászólásokat. Mint a „vitát” bevezető szer-
kesztőségi jegyzet mondja, „továbbra is helyt adunk mind 
az érintett, mind pedig más, nem a »népiekhez« tartozó 
írók nyilatkozatának”, és egyúttal a „mélyen szántó” tanul-
mányokat sürgeti és igényli. A hozzászólások36 azonban 
ilyenekben nem bővelkedtek. A „mélyen szántás” két 
mélypontját Földeák János írása és Mesterházi Lajos hoz-
zászólása jelentette a két irodalmi lapban. Földeák szöve-
gét a sértettség határozza meg. Kifogásolja a népieknek 
tulajdonított jelentőséget, kivételezettségüket, a kommu-

32   Uo., 228. 
33   A spanyol polgárháborúban részt vevő – többségében – kommunista 

köztársaságpártiról van szó, akiket Franciaországban internáltak. Az 
ő érdekükben írta Illyés Hatvan magyar fogoly című cikkét. Lásd N. 
HORVÁTH: i. m. (2021), 95.; Válasz Évkönyv. i. m. (1989), I., 230. 

34   A COMES (Comunità europea degli scrittori), az Európai Írószö-
vetség 1958-ban jött létre, a nyugat-európai kommunista írók kezde-
ményezésére, a PEN ellensúlyozására. Illyés mellett a küldöttség tagja 
volt Passuth László, Váci Mihály, Tolnai Gábor. (A kommunista írók-
hoz csatlakozhatott Illyés.) Az utazása a hatalom erejét és egyben  
az írókkal való kiegyezést hivatott demonstrálni. A firenzei útról 

BORBÁNDI Gyula: Négy nap Illyés Gyulával = Kortárs, 1992, 10. sz., 
10–17. 

35   Uo., 15. 
36   Hozzászólások: Kortárs, 1958, 8. sz.: FÖLDEÁK János: Válaszút előtt 

(243–246.); MOLNÁR Géza: Töprengések és tapasztaltok egy Janus-
arcú mozgalomról (246–249.); HORVÁTH Zsigmond: A népiek iro-
dalomszemléletének néhány problémájáról (252–255.); Kortárs, 1958, 
9. sz.: DIÓSZEGI András: A népi írók nacionalizmusáról (373–384.); 
K. NAGY Magda: Sziget vagy tenger (384–392.); VÁMOS Ferenc: 
Magyar műhely – Bartók-modell (392–403.). A lap a „vitát” zárszó 
nélkül abbahagyta. 
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nista és szociáldemokrata, az „osztálytudatos és forradal-
már mivoltukban is határozott célratörő és célért harcoló 
marxista írói csoport” negligálását látja az Állásfoglalás-
ban.37 (Hozzátehetjük: jogosan). Az Élet és Irodalom 
 Mesterházi Lajos „előhangjával” nyitja meg a „vitát”. Az 
ez idő tájt még balosabb pozíciót elfoglaló Mesterházi 
balról akarja előzni az Állásfoglalás íróit, megkérdőjelezve 
a népi író szóhasználat jogosságát is, s kijelenti, hogy  
a népi írók érdekét szolgálja a határozat. Ahogy Földeák 
írását is a pozíciókeresés taktikája befolyásolja, úgy 
 Mesterházi írásán is átüt az a szándék, amikor kifogásolja, 
hogy az Állásfoglalás „rehabilitálja az urbánusokat”. 
 Mesterházitól persze semmi jót nem várhattak a népi 
írók, közismert volt szinte paranoid gyűlölete,38 aminek 
ez a visszafogott szövege is hangot ad: „Öröknek és művé -
szinek az ellenzéki attitűdöt tekintették, nem pedig műveik 
legjavának progresszív, a valóban népi mondanivalóját,  
a nagytőke és nagybirtok Magyarországával szembeni el-
lenzékiségét. Az esztétikai és politikai kérdések persze 
nem függetlenek egymástól, és nekünk éppen azt kell 
megmutatnunk, miként hozott számukra következetesen 
művészi fellendülést is a munkásosztállyal kötött időn-
kénti szövetség. És nekünk, de Illyésnek sem lehet egészen 
közömbös, hogy fölibe emelkedik-e a Jónás Babitsának, 
az 1944-es Radnótinak, megközelíti-e végül is – immár 
huszonegy év élmény többletével! – József Attilát vagy 
pedig jelent annyit, amennyit éppen jelent az irodal-
munkban, s az nagyon nem kevés, de – tehetségéhez mér-
ten – nem is a legtöbb.”39 

A népiekről szóló Állásfoglalás kötelező téma volt az 
MTA Irodalomtudományi és Történettudományi Intéze -
tében is. Az Irodalmi Tanács is tárgyalta. Erre meghívták 
az érintetteket is, de az ülésen csak Veres Péter és Szabó 
Pál vett részt. Király István a vitaindítójában – és az Állás-

foglalás „vitáját”, tanulságait összefoglaló szövegében – ki-
tért az Irodalomtudományi Intézetben Czine Mihály hoz-
zászólására. Bírálta és egyben önkritikát is gyakorolt: 
„Czine az én legkedvesebb tanítványom volt, ezért az én 
hibám is, hogy rosszul tanulta meg a marxizmust, mert 
rosszul tanulta meg: a történelemre az objektív tettek hat-
nak.”40 

A népiek „állásfoglalása” az Állásfoglalásban nem kapott 
nyilvánosságot. Véleményükről azonban a hatalom érte-
sült a besúgói rendszerből is. A legrészletesebben „Juhász 
Lajos” ír. Irodalomtörténészi ambíciókkal számol be  
a történtekről, ki mit írt, és milyen reakció várható: „Veres 
Péter válaszirata a hét végére készül el valószínűleg, ak-
korra lesz kész Féja Géza is. Mindkettő kitűnő írás, nehéz 
lesz a kommunistáknak megküzdeni vele.”41 A Püski há-
zaspárra ráépült „Tábor” (Lakatos Géza) jelenti a hallott 
információt, miszerint Veres Péter járt Kádárnál (1958 
októberében), és elérte, hogy Kádár leállíttatta a vitát. És 
idézi Kádár Veres Péternek mondott szavait: írjanak, amit 
akarnak, „csak ellenséges hangú ne legyen”. Ugyanezt az 
információt („a balos túlzások megszűntetését”) Juhász 
Lajos is jelentette. Az ügynökök persze a postás szerepét 
is betöltötték ez alkalommal is. A legaktívabb „Juhász 
Lajos” idézi Tamási Áront, hogy nem ért egyet Németh 
Lászlóval és Illyéssel, „szerinte az íróknak dolgozni kell, úgy 
is tesz, de meg kell adni számukra a »becsületes bírálat 
jogát«”.42 Sinka Istvánt állítólag megnyugtatta az Állás-
foglalás „emberséges hangja”.43 Kodolányiról is jelent 
 „Juhász Lajos”. Kodolányi nem írt választ, mert azt feles-
legesnek tartotta, véleményét a lányán keresztül „üzente 
meg”: „Mi ez az egész »népi vita«? A polgári zsidó irodal-
márok nagy akciója a legkomolyabb versenytársaik ellen.”44 

Az Állásfoglalás sajátos politikai kontextusban szüle-
tett, és utóélete, hatása is ezt a különleges politikai vi-

37   Földeák János (1910–1997) kommunista író, aki a Népszavának is 
munkatársa. 1945 után szakszervezeti, írószövetségi funkciókat tölt 
be. FÖLDEÁK János: Válaszút előtt = Kortárs, 1958, 8. sz., 244. 

38   Mesterházi Lajos (1916–1979) író, tanult az Eötvös Kollégiumban 
és Párizsban is. Számos regény szerzője. Első műve (Karacs Lajos szta-
hanovista betonszerető élete és munkamódszere, 1950) jelzi 1945 utáni 
pályafordulását, harcos baloldaliságát, kommunista meggyőződését. 
Kádár János „szinte gyűlölte”, ő pedig a népieket. 1957 tavaszán, 
 Déryék letartóztatása után írott feljegyzésében azt írja, hogy „ők fűz-
ték be Zelket, ők terelték Kuczkáékat”. Illyésről mint tisztességtelen 
emberről ír: „Alamuszi és gusztustalan volt a viselkedése. A decem-
beri közgyűlésen pedig agresszív, gúnyos, fölényes.” STANDEISKY: 
i. m. (1996), 379. Illyés 1956. december 28-án mérsékletre intette 
írótársait. 

39   Idézi STANDEISKY: i. m. (1996), 386. 
       Király erre évtizedekkel később is visszatér. Mint mondja, Czine ma-

kacsul ragaszkodott a „paraszti demokratizmus” téziséhez, és súlyosan 
elhibázottnak ítélte az állásfoglalás gerincgondolatává vált harmadik-
utas nacionalizmus koncepciót. Válasz Évkönyv. i. m. (1989), I., 214. 
Az Irodalomtudományi Intézetben Czine mellett Erdei Ferenc vitat-

kozott az állásfoglalással. A vita olyan termékeny volt, hogy az kínos 
lett az intézetet irányító Sőtér Istvánnak. Annál is inkább, mert az 
ügynökök is jelentették, ki mit mondott s milyen volt a légkör. Döme 
(Bene Ede irodalomtörténész) azt az álláspontot továbbította, hogy 
ez politikai ügy, és nem irodalmi, a népi írók „jelentőségét párthatáro-
zatok nem rendítik meg”. Egy másik irodalomtörténész „Krasznai Jó-
zsef ” (Koczkás Sándor) a második vitáról tájékoztatott. Az Intézet 
vezetői ugyanis jóvá akarták tenni az első vita kritikus általszólásait, 
s meghirdettek szeptemberre egy másik vitát. Ezt már megszervezték, 
s nem szólalhattak fel a „problematikus, ideológiailag ellenséges ele-
mek” (Németh G. Béla, Oltványi Ambrus, Bodnár György). Czine 
Mihály ismét kiállt a népiek mellett, s mondta el a Király által idézett 
mondatokat. Lásd SZŐNYEI Tamás: Titkos írás. Állambiztonsági szol-
gálat és irodalmi élet 1956–1990. I–II. Bp., Noran, 2012, I., 458. 

40   Uo., 456–461. 
41   Uo., 452–454., 454. 
42   Uo., 456. 
43   Uo. 
44   Uo. 
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szonyrendszert reprezentálja. Szinte ugyanakkor jelent 
meg a nyilvánosságban, amikor a Kádár-kormány legfon-
tosabb „ellenségét”, Nagy Imre miniszterelnököt és veze -
tő társait kivégezték. A forradalomban betöltött szerepü-
kért az írókat már megbüntették. A legfőbb „bűnösöket” 
az a csoport reprezentálta, amelyet a periratokban is „Déry 
és társai” néven emlegetnek. Azaz az évtizedes munkás-
mozgalmi, kommunista múlttal (Déry, Zelk, Háy) rendel-
kező írókat, akik miután kétségkívül kiszolgálták a Rákosi-
rendszert, szembefordultak a kommunista társadalom-
képpel és annak gyakorlati megvalósításával. Miközben 
a börtönben, megtöretésük közepette is kommunistának 
vallották magukat. A forradalomban játszott szerepükért 
a népieket is elítélték (amint a korábbi szövegekben is látha -
tó), de csak verbálisan. A vezető népi írókat nem érte fizikai 
megtorlás, valójában még szilencium sem. Ezt a sajátos 
és különös ellentmondást különböző interpretációk ma-
gyarázhatják. Ezek között markáns vélemény, hogy a „nagy 
íróperben” a (nagy)polgári, zsidó származású értelmiség-
gel számolt le a magát „munkás-paraszt kormánynak” ne-
vező hatalom. Azokkal, akiket nem tekintett az „osztály-
harcban” szövetségesnek. Másrészt ily módon is kifejezte 
elhatárolódását elődjétől, a Rákosi-vezetéstől, amelynek 
legfontosabb képviselői a zsidó származású értelmiségből 
kerültek ki. A Kádár-kormány e tekintetben a „nemzeti” 
voltát deklarálta, miközben elutasította a nacionalizmus-
nak tekintett tudatformákat, kultúrát és főleg a kommu-
nista „internacionalizmust” kétségbe vonó, a kisebbségi 
magyar etnikum erőszakos asszimilációja elleni tiltako-
zásokat. Másrészt az új társadalom, új kultúra megterem-
tését célul kitűző kommunista hatalom a letűnt polgári 
társadalmat reprezentáló polgári kultúrát s annak javait 
korszerűtlennek, osztályidegennek tartotta, és elutasította. 
És azzal is tisztában kellett lennie, hogy a kommunista 
eszmeiségű irodalomnak sem jelentékeny alkotásai, sem 
hagyománya nincsen. Ily módon a „tömegeket mozgósí-
tani” tudó ereje sincs, és olvasótábora sem. Az 1948 és 
1956 között született „szocialista realista” szövegek ez 
időre már javarészt olvashatatlanok voltak, a forradalom 
felülírta történelmi érvényességüket, esztétikai értékrend-
szerük pedig eleve hiányos volt. Miközben az Állásfoglalás 
vissza akarja vonni a népi mozgalomtól öndefiníciójának 
legfontosabb kritériumát, a „népit” – ezért tette idéző-
jelbe –, s mint a későbbi események mutatják, a mozgal-
mat fel akarja számolni. A népi írók identitását olyan 

művek táplálják, amelyek nemcsak az (akkori) irodalmi 
kánon legfontosabb alkotási közé tartoznak, hanem ame-
lyeket tömegek olvasnak. Mégpedig az új elitkultúrának 
részeként. 

Vannak vélemények, amelyek a népiek ügyeskedésé-
vel, megalkuvásaival, hataloméhségükkel magyarázzák, 
hogy a vezető írók közül többen szerepet vállaltak a de-
mokráciát reprezentálni hivatott Hazafias Népfrontban. 
Hogy elfogadták a hatalom kinyújtott kezét, és hozzájá-
rultak legitimációjához. Kár lenne vitatni, hogy lehet-
nek/vannak emberi motivációk – különösen a pályájuk 
és életük vége fele közeledő írók esetében –, amelyek vagy 
az önérvényesítés szándékát vagy a mindig is küldetésnek 
tekintett közéleti szerep betöltésének vágyát érvényesítik. 
És persze nem feledhető 1956 politikatörténeti tanulsága, 
amellyel az értelmiségnek ugyancsak szembe kellett néz-
nie. 

Amint a későbbi történések (az Írószövetség újjáala-
kítása 1959 szeptemberében) is mutatják, Illyés ekkori 
(1958–1959) szellemi pozícióját befolyásolja a hatalom 
kettős látásmódja és játéka: egyrészt számontartják mint 
a legtovább és leginkább következetesen kitartó ellenzé-
kit, másrészt számolnak vele mint a legtekintélyesebb és 
leginkább politikus íróval. A hatalom az általa létrehozott, 
a politikai tevékenység látszatát biztosító szervezetben 
(Hazafias Népfront) vezető szerepet vállaló Tamási Áron, 
Veres Péter, Szabó Pál névsorral azt üzenheti az értelmi-
ségnek és a közvéleménynek, hogy jelentős írók, a meg-
támadott népiek vezérkara is támogatja. Illyés neve azon-
ban hiányzik. Az MSZMP Politikai Bizottsága 1959. áp-
rilis 1-jei ülése tárgyalta az Írószövetség újjászervezéséről 
szóló előterjesztést. Az előterjesztő Orbán László az új-
jászervezéssel kapcsolatos személyi kérdések között kitért 
Illyésre is: „Külön meg szeretném jegyezni Illyés Gyula 
problémáját. Erről is beszélgettünk egymás között. Ő a népi 
írók közül az, aki egyelőre a legkisebb hajlandóságot 
 mutatja az együttműködésre. Hallgat – bár most ír egy 
színdarabot – eddig ő volt az egyedüli, aki önálló művet 
tulajdonképp az ellenforradalom óta nem publikált. Azt 
halljuk, hogy visszatartani igyekszik az embereket. Ennek 
ellenére úgy gondoljuk, hogy azért az ő országon belüli 
és kívül lévő jelentős rangja indokolja, hogy ne hagyjuk 
ki a tagok sorából.”45 A tagok közül nem, az Írószövetség 
választmányából azonban kihagyták.

45   Zárt, bizalmas, számozott. Tájékoztatáspolitika és cenzúra 1956–1963. 
Dokumentumok. Szerk. CSEH Gergő Bendegúz, KALMÁR Melinda, 
PÓR Edit, Bp., Osiris, 1999, 124.

2-c_Layout 1  2022. 10. 17.  12:35  Page 9



20
T
A
N
U
L
M

Á
N
Y
O
K

1     N. HORVÁTH Béla: Illyés Gyula I. (1902–1944). Bp., Nap, 2021, 
431. 

2     IZSÁK József: Illyés Gyula. Bp., Püski, 2002, 193. Izsák itt Féja Géza 
véleményével vitázik. 

3     TAMÁS Attila: Illyés Gyula. Bp., Akadémiai, 1989; IZSÁK: i. m. 
(2002); N. HORVÁTH: i. m. (2021) 

4     TAMÁS: i. m. (1989), 122. 
5     IZSÁK: i. m. (2002), 183. 

A Szembenézve kötet az 1930-as évek végétől 1943-ig ke-
letkezett verseket tartalmaz. A háborút közvetlenül meg-
előző, illetve a háborús idő ez, amikor a front még nem ér 
Magyarországra, de a légicsapások már a hátországot is 
fenyegetik. (A pusztítás beteljesedését, az 1944–1945-ös 
szakaszt majd az Egy év közvetíti.) A katasztrófa jelenlétét 
ellenpontozza a családi élet, gyermeke születése. A kettő 
együtt, valamint az életkora – harmincas éveinek negy-
venesekbe fordulása, az életút közepének lassú elhagyása 
– fölbuzdítja benne a számvetés hajlamát, amelyet több-
ször, féltréfásan juhász őseire vezetett vissza. 

A kötet nem kapott különösebb kritikai visszhangot, 
a monográfiák sem tartják kiemelkedőnek. Inkább hanyat-
lónak. N. Horváth Béla Tamás Attilát idézve „kockáztatja 
meg” a korszak válságkorszakként kezelését: „Az első há-
borús évek zaklatott és értelmetlen valóságában született 
versekből [...] Tamás Attila is a szintetikusabb látásmó-
dot, a szövegek kiérleltségét hiányolja, amikor ilyen kije-
lentést tesz: »A sokféle, a közepest ritkán meghaladó, kü-
lönböző hagyományokat folytató (vagy ezeket keverő) 
vers együttesében néhány újabbszerű is meghúzódik.« 
Megkockáztatható, Illyés mély alkotói válsága ez az idő-
szak, hisz nemcsak a verstermés másodlagos” (hanem  
a próza is „kiérleletlen”).1 Izsák József ezzel szemben ezt 
írja: „Egyik bírálója szerint Illyés költői válságának jele 
ebben az időben, hogy versei egyre »prózaiabbak« let-
tek, csikorognak, prózai ütemben cammognak és kopog-
nak. Csakhogy ez az általánosítás rendkívül felületes, 
mert nem veszi figyelembe, hogy mindezt a tudatosság 
műveli, és nem a költői, művészi készség hanyatlása.  
A »prózainak« minősített versek közben keletkeztek a szo-
nettek és a népdallejtésű versek nagy számban. [...] Illyés 
költői-művészi átlagteljesítménye ebben az időben, bár 
nem hoz újat, nem marad alatta a korábbi évek termész-
színvonalának”.2 A közismert versek közül talán egy sem 
szerepel a kötetben (még leginkább a Hullaevők és a Bát-
rabb igazságokért! ilyen). Ennek ellenére inkább az Izsák-
idézetben megfogalmazódó szemléletet tartom megfelelő 
kiindulópontnak. Mindent egybevéve, épp a kötet vi-

szonylagos háttérbe szorítottsága ad módot az illyési hang 
elfogulatlanabb vizsgálatára, a katasztrófa előtti és alatti 
szemléletpróba és szemléletalakulás nyomon követésére. 

Mind a három monográfus egybevéve vizsgálja a há-
borús évek költészetét.3 Természetesen az apokaliptikus 
helyzet kiemelt figyelmet kap. Tamás Attila többek között 
a „menekülők látványától ihletett vonulásképek”4 válto-
zataira és az istenes tematika láncolatára hívja föl a figyel-
met. Izsák az Áldozat mellett a Széchenyit is Teleki Pál 
 öngyilkosságára vezeti vissza. A korszak verseiről szóló 
fejezetet összegző meglátással kezdi: „A háború tovább 
növelte az elkülönülést, a lírai hős elidegenülését a világ-
tól. Programmá lett a magány, a menetből való lemaradás, 
az egyes szám első személy. Soha ennyire nem került elő-
térbe az én [...] Ismétlődő motívumként tűnnek fel a fo-
golylét, a szűkülő kör, az összezárt ajak, a pusztulás hamu-
csöndje, a halál nagy éjszakája.”5 (A magányról tett meg-
állapítások bizonyos szempontból igazak, de mint majd 
látjuk, az elkülönülés nem szorítja háttérbe a közösségi 
érzést.) Mindhárman megpendítenek lehetséges párhu-
zamokat (Aranyt, Adyt), és kiemelten foglalkoznak a Bát-
rabb igazságokért! című verssel, Izsák és N. Horváth pedig 
még a Széchenyire térnek ki hosszabban, benne a nagy 
portréversek – például a Bartók – előzményét és méltó 
társát látják (joggal). 

Mivel a továbbiakban nem a minőségi latolgatások, 
hanem a verslogika és a kötet gondolatmenete áll majd 
figyelmem előterében, a színvonalról – hisz mégiscsak ez 
alapozza meg a költői gondolatmenet rangját – annyit 
szükségesnek látok kijelenteni, hogy a kötet versei között 
számos kiemelkedő van. És a kevésbé kiemelkedők is az 
igazi költészet szférájába tartoznak, ezeknek is vannak 
megemelkedő mozzanatai, illetve a könyv egészében plusz 
jelentőséget, jelentést nyerhetnek. A verselés, a hang „ki-
siklásaira” maga a költő ad magyarázatot az előző köteté-
ben (Külön világban) megjelent Az én fülem sérti című 
versében: „Az én fülem sérti leginkább, hogy alig / fordul-
nak egy-két kört e versek / szabott zenéjükön, egyszerre 
mindegyik / riasztó zajt recsegtet [...] a lélek felsikolt, 
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mint tányéron a kés / s egy szót nyög újra, újra – // Halál, 
halál, halál – bármerre fordulok”. (A verselésben egyéb-
ként az Izsák említette formák mellett a szabadon kezelt 
jambikus sorok az uralkodók.) 

A kötetet három szonett nyitja. Mindegyik a fenye-
getettségről, a halálról szól. Ám egyikben sem válik min-
dent elsöprővé a „nagy éjszaka”. A Lehet még... címűben  
a szerelmi közösség, a következőben a művészet és a táj, 
az Újító halálban a (művész)barátság (könnyen kikövet-
keztethetően: József Attila a megszólított) és a hagyo-
mány folyamatossága válik reményt adó ellenponttá. Már 
itt kirajzolódnak tehát a szemléleti sarokpontok. 

A Lehet még... a mélységből szól. A bánat és a hazugság, 
a költői elnémulás és a „fölöttem-alattam” éjszaka irány- 
és támasztékvesztéséből. A sötétség mélyén az életértel-
mező költészetnél lényegibbnek bizonyul a szeretetteli 
egymásra hagyatkozás melege. A megismerésnél alapve-
tőbbnek az együttlét. A depressziósan eluralkodó szomo-
rúság képes tagadni vagy legalábbis elfedni a létértelmet, 
de még ekkor is mentőövet nyújt a szeretetben megélt 
szűkebb közösség. A verset gondolati vázára csupaszítva 
idézem: „Lehet még költő, aki [...] összezárt foggal [...] 
tartja a csöndet, a bút? S [...] épp e büszke csönddel lesz 
sorsa harsogón hazug? Hát ne legyek. [...] csak te légy 
velem e hazudó csöndben / és életemben, oly odaillően, / 
mint testemben a szív, csak te vigyázzad [...] fölöttem-
alattam nagy éjszakámat.”6 

Bár a beszélő ezen a szélsőséges ponton elfogadja a köl-
tői elnémulást az alapvetőbb érték kedvéért, épp ez a végső 
érték – a szeretetteli egybekapcsoltság – lesz az alap, 
ahonnan a továbbiakban visszaépíthető a költészet, értel-
met kaphat a látszólag értelmetlen létezés. Tulajdonkép-
pen már ez az egy vers magába sűríti az illyési költészet- 
és világszemlélet magját. A vég (és az ezt abszolutizáló 
depresszió) állandó fenyegetettségével szembeszegezhető 
legmélyebben átélt tapasztalat a közösség érzése. A gyer-
mekkori család, majd a saját család, a falusi, a baráti-
 művészi, a hagyománybéli közösség és a nemzet vágyott-
valós közössége táplálja ezt a felismerést. Az istenélményt 
is ez helyettesíti Illyés számára, néha azt kiszorítva, de 
többnyire annak mintájaként, közelítéseként7 – kínzón 
tudatosítva ott a hasonlóan mély átéltség hiányát. „Hitet-
lenül és szótlan / ajakkal is jó e hajóban / szállni a hűvös 
űrön át. / Mária, szűz anya, / hallani Pannika, / Klárika, 
Sárika énekszavát” – zárja a költő Az ozorai templomban 

című versét. Leginkább a család és a szülőföld közegében 
tud bízni a számára néma Istenben: „Jámbor rokonok! 
Itten / úgy szállnék én is föld alá, / hogy mégsem örök  
a halál, / hogy újra fényre költhet isten!” (Hegyi temető); 
„Van isten? Ahogy volt, amíg / éltél, anyám?” (Seb). 

A létértelem alapja tehát Illyés számára a szűkebb-
 tágabb közösség. Innen ered költészetének közösségi 
(például nemzeti) elkötelezettsége. A vállalt szolgálat nála 
tehát nem ideológiai erőlködés, hanem hasonló erejű 
alapélményen nyugszik, mint mások és a maga szerelmi, 
táji vagy elmúlástematikája. (Az persze későbbi vizsgá -
latra igencsak érdemes szempont, hogy a kisközösségek-
ben szerzett tapasztalat miként terjeszthető ki a nagyobb 
közösségekre: népre, szegényekre, nemzetre, emberi-
ségre.) 

A Lehet még... zavarba ejtő szóhasználata, miszerint  
a költői némaság vállalható, mégis hazug, azt jelzi, hogy 
hiába elemibb létszint a közösség, az is csak azáltal lehet 
igaz és tartós, ha a helyzettudat állandó ébersége – vagyis 
például és Illyés számára mindenekelőtt: a költészet – 
ügyeli, irányítja. 

A második versben már helyreáll az átfogóbb létbiza-
lom, és eszerint a rossz végül legyőzhető, illetve a maga 
helyén jóra váltható. A – tágan értelmezett – halál például 
lényeglátásra, valóságmegragadásra vezethet: „A tájban 
bennerejtezik a bánat, / mint az eszme a márvány töme-
gében [...] sejlik, mi bennük elrejtetett nékem, / az üzenet 
s hogy még mi munka várhat [...] és vágyom minden fö-
löset körültem / lerontani, mert nyugodtan-derülten / 
az él nekem, ami átment egy halálon!” Itt is van zavarba 
ejtő mozzanat: a táj lényege a bánat? Akkor mi olyan lel-
kesítő a lényeglátásban? Értelmezésem szerint az, hogy  
a természeti örök körforgás melankóliája nem az egyetlen 
lényegi tapasztalat. A „márványban”, vagyis a művészet-
ben – de az értelmes emberi cselekvésben általában – ott 
van a kiemelkedés, az eszmény lehetősége. Az ember fel-
adata tulajdonképpen a természeti örök energiák meg-
felelő terelése, nemesítése. Ahogy megnemesül a táj egy 
szépen művelt szőlőhegyen. Nem véletlenül említem ezt 
a példát, mert Illyés számos alkalommal mutatja be köl-
tészetében a szőlőhegyet mint eszményi színteret. Ebben 
a kötetben is. Szőlőhegyen itt a Középszer és A szőlőhegyre 
menet „játszódik”, de ugyancsak idillien jelenik meg a mű-
velt táj például az Óda egy krumpliföldhöz vagy a Háborús 
délután című művekben.8 

6     A verseket a következő kiadás alapján idézem (olykor apró korrek -
ciókkal, mint itt például a „hazúg” helyesbítése): ILLYÉS Gyula: 
Haza a magasban. Összegyűjtött versek 1920–1945. Bp., Szépirodalmi, 
1972 

7     Kulin Borbála hívja fel erre a szakirodalomban a figyelmet: „a közös-
séghez tartozás erejének szakrális hátterét mutatja fel”. KULIN 

 Borbála: Etikum és esztétikum kapcsolata Illyés Gyula életművében. Bp., 
MMA MMKI – L’Harmattan, 2017, 17. 

8     Az idill korszakbeli jelentéséről Rónay László ír Illyés paradoxonai 
című tanulmányában: „A harmincas évek közepén Illyés költészeté-
nek egyik legfontosabb, mondhatjuk, meghatározó jelképe a halál-
táncmotívum. [...] a haláltánc motívumát is sajátságos módon mé-
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Amilyen mélabús önmagában a természet (és talán  
a történelem?), olyan lehangoló a túlzott, lélektelen emberi 
beavatkozás. A gép többször mint a túlszabályozás jelké -
pe, mint romboló erő jelenik meg (Nem gépkocsi: „Füstölt 
a föld, megforrt az ég, / kavarja, mint kanál a Gép”; Bát-
rabb igazságokért!: „hogy zeng a táj és gépek és vasak / 
köpik dühük, hogy erő és anyag / és szolga gépként zörgő 
gondolat / és géprejáró fejű szolgahad”; Próba-halál: 
„Száll a gépén, küzd, előz! – Mit mível / az idővel, melyet 
végül is nyer? / Akkor megint idő-űzni futkos, / akkor meg 
a célja elől bujdos.”). Az Ami megmarad címűben a város 
mint pusztulásra ítélt mesterséges közeg jelenik meg. Ter-
mészetesen a modern háború is nagyrészt a gép világába 
visz. (Ám a háború ösztönoldalára szintén rámutat a költő, 
az Amit vártunk című versben: „Már magunk is pihegve 
vártuk, / villanjanak már meg az ágyúk! [...] mutassa meg 
iszonyú arcát / az isten vagy az ördög: Ő, / ki lészen ér-
tünk eljövő! – / Mi, a borzadók, tiszta szívvel / kívántuk: 
öljön már az ember! [...]”) 

Az emberen belül is folyik a természeti tehetetlenség 
és az emelkedés küzdelme. A tehetetlenség eluralkodását 
főképp a Részegség és a Pihegő festi. A Részegségben így: 
„Mint spongya vízzel, elme gonddal, / telítődöm, telek 
idővel / s kapatosodom, mintha borral [...] Oh, adjatok 
egy korty napot csak / és újult szívvel ébredek föl. // Min-
den múlik. No, igyunk bátran. / Horkolnom így lesz jó  
a sárban / tökrészegen az életemtől!” Az idő múlása –  
ami a kötet egyik visszatérő témája – csak a puszta foly-
tatódáshoz ad energiát. A Pihegő a lehúzó álmosságról 
szól („Alighogy kelek, feküdni vágyom”), és a végén kap ez 
a fáradtság tágabb jelentést: „maga a föld vagyok, / a min-
denség ős lustasága”. 

Az idő, a mindenség lehúzó tehetetlenségét, ismétlem, 
az ember a dolgok átlátásával, a körültekintő munkálko-
dással, vagyis az élet megemelésével, megnemesítésével 
tudja ellensúlyozni. A valóság így nem ellenfél, nem go-
nosz, hanem tőkesúly, megmunkálandó anyag. Ahogy  
A tájban... című versben írja: „Anyaggá válik lassan szép 
világom [...] mint szobor-terhes követ bontom, vágom”. 
Az Óda egy krumpliföldhöz című versben pedig így ír: 
„Fickándozik az ember untalan, / de megkomolyszik, kinek 
dolga van.” A megfontolt munka az első versek értelmé-
ben vett, termékeny „halálként” szedi le a nehézkessé tevő 
fölösleget az adott világról: „Vívás és harc, halál a munka 
/ s lám a világot szüli újra” (Férj, feleség...). A munka a vele 
járó lemondás és szenvedés, illetve az általa elért lényeg-
megragadás révén maga is egy kis halál. Előleg a „jó halál” 

reményéből, reményt ad, hogy a halál sem értelmetlen. 
Az értelmes halál Illyésnél nőnemű, mert újjászül: 
„Nékem / nő volt az isten is maga, / ő vegyen karjaiba, / 
engem ő olvasszon magába / és szüljön aztán újra szépen, 
/ ha már a halálom kívánja!...” (Kamasz); „De kisöcsém 
lesz odaát / minden halott; anyának hívjuk / az egy, közös 
halált” (Civódók). 

Az értőn alakított anyag, természet – például egy szép 
táj – őrzi a belémunkált, belőle kibontott jelentést.  
A pontos leírás szinte önmagától csap át szellemi felisme-
résbe. Illyés talán legjellemzőbb versmenetének itt leljük 
föl az alapját. A költeményeiben a tárgyilagos leírást gyak-
ran követi az immár teljesen természetesnek, sőt elkerül-
hetetlennek érzett síkváltás, amely egyetemes belátást 
 sejtet vagy fogalmaz meg vagy sűrít képpé. A valóságisme-
retre és -alakításra utalt hagyományos paraszti életmód 
ezért sajátos, mintegy költői kifinomultságot fejleszt ki 
(A betegség értelméről: „finom idegzettel, mint minden pa-
raszt”). Az értőn munkálkodón nem elvont gondolatként, 
hanem áramlásként, ízként ömlik szét az értelem: „De 
bátor az, csak zümmög bútalan, / kinek kezében biztos 
munka van. / Mint testén át a fű, víz édesen / áramlik rajta 
békés értelem” (Óda egy krumpliföldhöz). Az „édes” (il-
letve a „mézes”) Illyésnél sokszor az érzékileg megragad-
ható értelem jelzője. Ebben a kötetben viszonylag ritka 
szavak ezek, de itt is van további példa rá: „szívom sze-
mem lehunyva / a nap mézes borát; / szívem kortyonként 
tanulja / a vének mámorát” (Novemberi kertben). (Az idé-
zetben szereplő „szív” viszont igen gyakori szó, mint 
 általában, ebben a kötetében is. A szív Illyésnél – akár so -
kaknál, másoknál – a teljes valóság, a személyessé váló 
igazság felfogásának a szerve.) A gyakorlati, mintegy ér-
zékileg fölfogható igazság egyben az igazi közösség alapja. 
A csak spekulatív igazságok szükségszerűen egy szűk kör 
kiváltságai lesznek. A népi életmód és a népművészet 
ezért felülmúlhatatlan minta Illyés számára. Ahogy kései 
naplójában a korfolyamatok miatt aggódva írja: „Hogy  
a »jó«-hoz változatlanul az tartozzék: keveseké, vagyis 
hogy a »magas« művészet most már-már mértani halad-
vány módjára szakadjon el a tömegektől, s legyen értők 
és szakértők mind kisebb körének titka és tulajdona, 
ebben majdnem olyan veszélyt látok, mint az atomerő 
kezelésében. Szétvethet egy szellemi világot. Mintha  
a népművészet jövőjét kutatva, ez a veszély ellen is szert 
lelhetnénk.”9 

Az eszmélkedés és a hozzá fűződő tevékenység érleli 
ki a személyiséget: „Mindegyikünk az lett, ami / benne esz-

lyítik és ellenpontozzák azok a bukolikus hangulatot sugárzó képek, 
melyek kezdettől jellemezték e költészetet, oly nagy hatást téve a kö-
vetkező nemzedék versalkotására.” RÓNAY László: Társunk, az iro-
dalom. Bp., Szépirodalmi, 1991, 137–138. 

9     ILLYÉS Gyula: Naplójegyzetek 5. 1975–1976. Szerk. ILLYÉS  Gyuláné, 
ILLYÉS Mária, Bp., Szépirodalmi, 1991, 98. 
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meként kibomolt” (Koponya). A helyzettudat és a mun-
kálkodás is a szülőföldhöz, tágabban a hazához és a nem-
zethez köti a személyiséget: „Egy kis halom, egy kis falu, 
egy kis nép – / kölöncök, indák, horgak: gyökerek! / Az 
Atyaúristen sem ment már ki innét!” (Középszer). Az ön-
magát így átgondoló, az önmagában a közös hagyományt 
és alakító erőket tetten érő ember saját sorsában a nemzet 
sorsára ismerhet: „Kipróbáltátok magatok / már énben-
nem is, magyarok, // kipróbáltátok tüzetek, / a tűzre 
hamu-csöndetek. [...]” (Kipróbáltátok magatok...). Ilyen-
képpen kiérlelt identitással nincs külön boldogulás: „nem 
volt pirítóbb még az öncsalás, hogy / van menekvés, kü -
lön szabadulás” (Csúcson). A közösséget cserben hagyó 
„menekvésnél” vonzóbb a közösségre való teljes ráhagyat-
kozás: „Ábrándom az volt ma nekem, / ha túl leszek az 
ötvenen, / a hatvanon, a hetvenen, / bujdoklás lesz a ke-
nyerem. // Vénen és vaksin, kopaszon / botladozom az 
utakon, / vén ebként szívem odavon, / hol lelkemmel ma 
is lakom. [...]” (Ábrándom az volt...). 

Van helyzet, és a jelent nagyrészt ilyennek látja a költő, 
amikor már alig adódik lehetőség a valóság alakítására,  
a nemesítő munkára. Olykor marad az eszmélkedés éber-
sége: a megfigyelés, a szemlélés, a tanúskodás. Számos 
versben szól erről: „csak nézem, hogy mi van” (Civódók); 
„Hallgassuk az idő szavát” (Nem gépkocsi); „Ki hogy tud, 
úgy tanúskodik” (Falu az éjben); „Figyelt, / fülelt és min-
dent megjegyzett magának” (A Móricz Zsigmond emlék-
könyvbe). Persze, ez se problémátlan. Félő, hogy a látott 
szörnyűségek visszahatnak a nézőre (például csüggedést 
vagy bosszúszomjat ébresztve benne). A Medve című vers 
a puszta természetibe való ideiglenes lemerülést mint a fi-
gyelésnél kívánatosabb választást villantja föl: „jobb elte -
metnem hát magam, / hogy ne lehessen az se vád, / a tehe-
tetlen tanuság, / hogy látva-láttalak, világ!” Az igazi meg-
oldás programját azonban valószínűleg a Nem gépkocsi 
utolsó versszaka fogalmazza meg: „Ha kérdezik, mi lesz 
holnap, / legyen erőm, mosolyogjak. / Oly szörnyű lesz, 
nem is állja, / ki már most meg nem bocsájtja.” 

A tehetetlenség azonban fenntartja a hivatást illető ké-
telyt. A kötetkezdő vers mellett az Egy kis szél fogalmazza 
meg ezt, az eredendő, költői és a mesterséges, gépi világot 
újra szembeállítva: „Fúhat a szél dombon, aljon, / nincs 
szélmalom, hogy forogjon; [...] Tele volna tettel, kedvvel, 
/ de hisz a kutyának sem kell. [...] Az ember már meg se 
látja / azt a régi, kedves társat. / Mind a földön, földben 
kutat, / szenet, gázat, meg olajat. // Nem a hű társ, nem 
a régi, / új segítség kell már néki. [...] Költő se kell már 
maholnap.” 

A bölcs rezignációjú figyelem és a mesterséget illető 
kétely megeleveníti az Arany János-i hagyományt. A Nem 
gépkocsi az Epilógust idézi hangvételével, motívumaival 
és felező nyolcasaival: „Nem gépkocsi, csak egy kicsi / 

fakó szekér, parasztkocsi / döcög velem, alig zörög, / por 
se kél a kerék mögött [...]”. Ugyanez az Arany-vers juthat 
eszünkbe a Folyók, fjordok, kis falvak... egy részletéről: „Ki 
bizakodón / mentem veled, az útmentére állok”. Az apo-
kaliptikus helyzet Vörösmartyt hívja segítségül: „Mi vár 
rád még, megőszült / föld?” (Légy). Az ilyen rejtettebb 
utalások mellett több vers nevez meg költőtársakat, elődö-
ket (Berzsenyit, József Attilát, Babitsot, Adyt, Móriczot). 
A nagy példák és a szülőföld ad tehát erőt a szembené-
zésre. A kettő egységes értékrendet képvisel, bizonyos né-
zetből viszont két ellentétes világ, a fentebb műveltségé 
és a paraszti sorsé, amelyekhez egyaránt kötődik a lírai 
én. Ezúttal is több műben (Székfoglaló, A pannon lélekre, 
A szegényekre, Számvetés) fogalmazza meg Illyés azt a ket-
tőslelkűséget, amelynek az életműben leghíresebb verse 
a Nem menekülhetsz. Itt A gyerekekre című versben jut 
nyugvópontra a vívódás. A kettősség hivatást jelöl ki: „Ne 
feledjétek, kiket a jegenyék / sorsára küld / magából ma-
gasra: nem díszleni, / de vihar előtt veszélyt inteni”. 

A kis hazai táj és a költészet egyaránt jelentéktelennek, 
tehetetlennek tűnik a történelem pusztító erőihez képest. 
Az általuk kínált minta mégis erőt adhat, mégis felülke-
rekedhet végül. A kötet számos darabja hirdeti, hogy  
a szenvedve is győztes igazság a látszólagos gyengeségben 
lép általában elénk. Az elkerülhetetlen áldozat gyenge-
ségnek látszik, de végül célba érhet. „Így néz a legyűrt 
nyers erő / a diadalmas jámborságra” – fogalmaz a Párban 
című vers. A kötet hangsúlyos helyén, az utolsó vers 
utolsó soraiban szintén ez a belátással felérő remény kap 
hangot: 

 
„Mennyi nevelés, türelem 
és kitartás és győzelem 
emelődik a neveletlen, 
ölni áradó ösztön ellen! 
És szívemet okos keménység 
szállja meg: erős, lám, a mélység, 
erősebb a föld, mint az ember, 
és félni sem kell, futni sem kell, 
dönthet házakat, tornyokat, 
áradhat tombolva a had, 
legősibb nagy ellenfele, 
mégis a béke győzi le!” 
(Mutatkozik...) 
 

Természetesen a fő minta a jézusi példa. Az igazság nem 
okvetlenül alakítja át érezhetően a világot, de legalábbis 
fölemel, fölé emel. A Teleki halálára írt Áldozatban 
mindez együtt van: „Vedd példának őt. Hogyha vért / 
szomjaznak fenn az istenek: / a népedé helyett / nyújtsd 
némán föl nekik a magadét. [...] Nem összeroppant, de 
fölmagasult! [...] És nemzetét ma az emeli fel, / ki súlyával 

Sz. Eszteró 
Anett 

illusztrációja 
Illyés Gyula 

Óda egy 
krumpliföldhöz 

című verséhez, 
2022 

© Magyar 
Művészet 

3-c_Layout 1  2022. 10. 17.  12:44  Page 6



3-c_Layout 1  2022. 10. 17.  12:44  Page 7



26
T
A
N
U
L
M

Á
N
Y
O
K

S T U R M  L Á S Z L Ó

lerogy. / Fölfelé futva példát így mutat, / ki jobbra-balra 
nem lel már utat.” A kötet betegségversei szintén –  
a szemlélődésre szűkült életről és – a fájdalom lehetséges 
értelméről szólnak. Legátfogóbban közülük A betegség 
 értelméről. 

Az áldozat, a gyengeség értelme persze csak esély, óhaj, 
olykor tapasztalat. A költő tudja, lehet, hogy az áldozat 
sem segít a közösségen, a többi emberen. Ilyenkor is ma -
rad azonban a kötelességteljesítés öntudata, a „megtettem 
(megmondtam), ami kell, és ezáltal megmentettem a lel-
kemet” igazsága. Fölsejlik emögött a világszemlélet (ami 
már például Vörösmarty Gondolatok a könyvtárban című 
versébe is belelátható), hogy a világ csak a próba helye. 
„Mert ami él, csak – átmenet!” – tanítja a Körülvettelek... 
Tetteinknek nem az eredménye a meghatározó (azt a „bol-
dog Isten bírja”), hanem lelkigyakorlat-jellege. A Szécsenyi 
ennek a nagy verse. Legalábbis a vége ennek jegyében is 
értelmezhető: 

 
„[...] adja meg nékünk mégis szép kegyként a sors 
az ő útját! – A félelem, 
a szégyen és önmardosás vad elemeit, 
mint gőzt – munkára váltani! 
hogy lázas főnkön vigaszul a kéz a tett 
verejtékét simítsa szét, 
még akkor is, ha tudja elménk: hasztalan, 
s szájunkon, az eltorzulón 
kitörni e szó rángatódzik: „nem bírom!” 
s a bomló lélek, mint a láng 
meg-megszakad: száll szebb részével fölfelé! – 
Az volt talán az istené.” 
 

Próbatétel mezejének elég egy kis(ebb) nemzet is. Annak 
sorskérdéseit megélve szembesülni tudunk az ittlét kér-
déseivel: „magához vonja mind a bajt, a szenvedést / 
(mellyel kis nép is egy világ) –: / Krisztusként, zsákmá-
nyával széttárt karja közt / a végtelent ölelve küzd”. 

A betegség értelméről szintén hasonló szellemben vég-
ződik (megint csak Arany hangütését idézve): „Hallanak-e 
vagy sem, többet azt se kérd, / úgy szép az áldozat, hogy -
ha: semmiért! / Nyújtsd hittelen szíved azon üresen: / 
»többi a te dolgod, édes istenem!«” 

Az áldozatiság mellett megvan a hősiesség esélye is, 
de az itt háttérbe szorul. Mindössze egyszer, az Áldozat 
című versben van róla szó, akkor is szorosan az áldozat-

hozatallal összefűződve: „Barbár idő. De ilyenkor terem 
/ Sárkányölőt a föld és Tűzlopót. / Barbár idők. De hősök 
s áldozók / ilyenkor győzhetnek a végzeten.” 

A Bátrabb igazságokért! a gyengeségében is igaz, és 
ezért nem uralomra törő, sőt az „e világ” logikájával ép-
penhogy szembeszegülő szemléletet hirdeti: „Óh, a ti 
igazságaitok! Az a sok / döntő s föltétlen igazság! A súlyo-
sok, / a letiprók! – nem ők kellenek énnekem [...] Nekem 
a könnyen megtámadható / igazság kell; a mindent ki-
hívó [...] és legigazabb épp abban vagyok, / mit e világ 
belőlem gyáván visszadob.” Az itt kívánatosnak mutatott 
felfogás nem skatulyáz, hanem az azonos jelenségek, sza-
vak helyzetenként változó értelmei között éber figyelem-
mel különböztetni tud. Sok ilyen, kettősségként meg-
ragadható különbség kap szerepet a kötetben. A halál 
lehet termékenyen alakító és értelmetlenül romboló (illet -
ve háborús, hiábavaló és békés, „jó halál”). Az Isten több-
nyire végső remény, de fölrémlik egy őrült demiurgosz 
képe is (Isten forró agyában). A „fent” lehet szellemi, emel-
kedés, de lehet a földi tipró hatalom (Talpak). A csönd 
bizonyos esetben a kifosztottság némasága (Lehet még...), 
máskor az érlelődés csöndje (Óda egy krumpliföldhöz: 
„Munkálok én is, a szavak alatt / magától érik gond és 
gondolat [...] Folyik az élet, az én földem ez. / Az erdőben 
a déli csend neszez”; Szabad halott: „Kifarag, mint szob-
rot / a szorgos csönd”). Az ellentétek ugyancsak lehetnek 
szétszaggatók és termékenyek. Az elsőre példa a Széchenyi 
„szakadó lelkű férfija” vagy az Isten forró agyában képei 
(„a jég holddal, a láng nappal”) és ösztönzései („Ez ölni 
nógatta, az meghajolni, / ez kézen járni, az kukorékolni...”). 

Talán a kiragadott szempontokból és idézetekből is lát-
ható, hogy a Szembenézve nemcsak a költői alakulás stá-
diumaként, hanem önállóan is figyelemre méltó teljesít-
mény. Az itt közölt, egyenletesen magas színvonalú versek 
magukba foglalják az illyési életmű és szemlélet egész gaz-
dagságát. Egy apokaliptikusan kiélezett helyzetben tud 
józan maradni, a reménytelennek tűnőben is meglátni az 
esélyt. Mindenekelőtt a fenyegető értelmetlen halál han-
golódik át lehetőséggé, teremtőerővé. Ami, ha bizonyos-
ságot nem is ad, de mindenesetre igazolja a szerző öreg-
kori naplójában megfogalmazott tételt: „Így van: minden 
kultúra éltető magva a halál. A legyőzendő halál. Minden 
filozófia lényege, hogy elviselhetően nézzünk a halál 
elébe. Hogy élni tudjunk tudatunkban a halállal.”10

10   ILLYÉS: i. m. (1991), 78.
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Illyés Gyula első verseskönyve, az 1928-as Nehéz föld nem 
csupán irodalmi belépő volt, hanem a szürrealista vers-
alkotási technikáktól való „lassú elfordulás” egy állomása 
is.1 Ez a fokozatosan végbemenő fordulat tette lehetővé, 

hogy a költő a párizsi korszak avantgárd műfordítói tevé-
kenysége által inspirált kísérleteket hátrahagyva már  
a szerelmi megszólalás sajátosan illyési, hiszen a század-
forduló esztétizmusától – formai értelemben is2 – eltávo-
lodó,3 tájköltészeti, népművészeti és avantgárd hatásokat 
egyaránt integráló4 formáját vigye színre. A Nehéz föld 
szerelmi beszédmódjának jól megfigyelhető tendenciája 
a megszólított alakjának konkretizálása, amelynek ered-
ményeképpen az ebbe a vonulatba sorolható versek fó-
kuszába a kötetnyitó Jel című versben is megidézett Anna 
(„Virágom – te tudod, Anna – keserű mosoly.”),5 valamint 
a hozzá fűződő viszony kerül. Illyés első verseskötete, 
akárcsak a kapcsolatnak szintén emléket állító Hunok Pá-
risban (1946) című életrajzi regény, tehát aktiválja az élet-
rajz referenciáit, név szerint utalva a költő párizsi szerelmé -
re: „Így őrzöm napjaim anyját, név szerint Orosz Annát” 
(Föld alatt...). Ugyanakkor éppen ez a gesztus válik a jelö -
lő világban ténylegesen megtalálható jelöltjétől való elol -
dódásának, a tulajdonnév költői felmutatásának alapjává.6 
Az Anna név életművön belüli vándormotívummá válása 
és így a név jelölő karakterének előtérbe állítása – a veze-
téknév szerepeltetése által ironikus módon el is bizony-
talanított – szövegközi kapcsolatot teremt a magyar köl-
tészettörténet nevezetes Annáival, Balassi Bálinttól Juhász 
Gyuláig7 („van-e, ki e nevet nem ismeri, / hogy Anna” – 
énekli Cseh Tamás), ami az én olvashatóságára is vissza-
hat, részlegesen felbontva a személyesség struktúráit.8 

1     DERÉKY Pál: A vasbetontorony költői. Magyar avantgárd a 20. század 
második és harmadik évtizedében. Bp., Argumentum, 1992, 177.; N. 
HORVÁTH Béla: József Attila és kortársai. Bp., Nap, 2015, 44. Mint 
Tamás Attila rámutat, ugyanakkor ez az elfordulás nem tekinthető 
véglegesnek, hiszen a kései pályaszakaszban ismét előtérbe kerülnek 
a szürrealista hatások. TAMÁS Attila: Illyés Gyula művészetszemléle-
téről = Csak az igazat. Tanulmányok Illyés Gyula születésének centená-
riumán. Szerk. GÖRÖMBEI András, Bp., Kortárs, 2003, 32. Ehhez 
lásd még KULCSÁR SZABÓ Ernő: A magyar irodalom története 
1945–1991. Bp., Argumentum, 1994, 62–63. 

2     Vö. SCHÖPFLIN Aladár: A magyar irodalom története a XX. század-
ban. Bp., Grill Károly, 1937, 280. 

3     Ez az 1930-as évekre teoretikus kontúrokat is nyert. TVERDOTA 
György: Illyés Gyula irodalomszemlélete a harmincas években = Csak 
az igazat. i. m. (2003), 40–52. 

4     Vö. POMOGÁTS Béla: Avantgárd, népiesség és nyugatosság Illyés 
Gyula költészetében = Uő: Öt költő. Irodalomtörténeti tanulmányok. 
Marosvásárhely, Mentor, 2005, 178.; SEBŐK Melinda: Szürrealizmus 
– klasszicizmus – „népiesnek tetsző puritán egyszerűség”. Illyés Gyula 

pályakezdetén = Uő: Modern értékőrzők. Miskolc, Felsőmagyarország, 
2017, 66–77.; BÉLÁDI Miklós: Illyés Gyula. Bp., Kozmosz Könyvek, 
1987, 9. 

5     A versidézetek forrása ILLYÉS Gyula: Összegyűjtött versei 
       https://konyvtar.dia.hu/html/muvek/ILLYES/illyes00001_tart. 

html 
6     Ennek avantgárd gesztusához lásd KONKOLY Dániel: A hang kísér-

tetei. A hangot reprodukáló technikai eszközök és a lírai hang konstellá-
ciói a 20. század első harmadának magyar költészetében. Bp., Fiatal Írók 
Szövetsége, 2022, 51. 

7     Emellett Illyés széles körű avantgárd tájékozódása miatt akár felidéz-
heti Kurt SCHWITTERS 1919-es An Anna Blume című versének 
emlékezetes sorait is („pont olyan vagy hátulról is, mint elölről:  
/ A - - - - N - - - - N - - - - A.” KURDI Imre fordítása). „Dein Name 
tropft wie weiches Rindertalg. / Weißt Du es Anna, weißt Du es schon, 
/ Man kann Dichauch von hinten lesen. / Und Du, Du Herrlichste von 
allen, / Du bist von hinten, wie von vorne: / A------N------N------A.” 

8     Vö. KULIN Borbála: Etikum és esztétikum kapcsolata Illyés Gyula élet-
művében. Bp., MMA MMKI – L’Harmattan, 2017, 12. 
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Ugyan a Nehéz föld, ellentétben a szerelmi megszóla-
lásra erőteljesen támaszkodó Külön világban (1939) című 
kötettel, elsősorban nem a szerelem témája körül forog,9 
Annája megszólítottként (Jel, Mint a harmat 1–2, Látod, 
hogy gőzölög...) és – mintegy búvópatakként – a beszéd 
tárgyaként (Föld alatt, Mint a harmat 3, Elégia) egyaránt 
megjelenik. A Mint a harmat első két szakasza a beszélő 
más és más figurációját viszi színre, ugyanakkor a jelene-
tezés kereteit mind a két esetben a természeti idill – mint 
arra Kulcsár Szabó Ernő is rámutat, képalkotási szem-
pontból újító jellegű megjelenítése10 – szolgáltatja.11 
Amíg a vers első szakaszában a természeti az énhez kötő-
dik, addig a második, az első versszak után szerelmesből 
végül tájversbe átmenő szövegrész Annát magát is meg-
lehetősen hatalmas természeti erőként jeleníti meg („Ka-
cagásod fodrain még megcsillant a lebukó nap, / Pilláit 
még egyszer reád nyitotta, / Azután buzgó örömödtől 
megittasulva elaludt / A puha dombok ölén.”). A vers első 
szakaszának énje először a természettel való azonosulás 
lehetőségét villantja fel, amelynek tétje a megszólítotthoz 
való óvó hozzáférés totalizálása. A másik megóvásának 
igényéről tesz tanúságot az első két versszak gyengédséget 
sugárzó igekészlete is (reád csapódnék, átfolynék, meg-
érezhetnéd, simul, takarnálak, fektetnélek). A nyitány 
 beszélője ebben az elérni vágyott állapotban a külső és  
a belső oldaláról is érintkezne a megszólítottal („Reád 
csapódnék, mint a harmat, / Mint folyóvíz, átfolynék raj-
tad”, „Kezem úgy simul, mint hű állat”), hogy aztán gram-
matikailag jelölt módon is kilépve a természeti létezők 
köréből, azok birtokosának pozíciójából, a másik belsővé 
tételének műveletét hajtsa végre („Pilláim alá takarnálak”, 
„Fektetnélek szép egem alá és, / Jövendőm gyönyörű rét-
jére”). Ez a szakasz a maga szó szerinti értelmében egy-

felől megközelíthető a természetet birtokló, abszolutizált 
én pozíciója felől, amelynek perspektívájából a megszó-
lított számára hozzáférhető világ, valamint annak jelene 
és jövője az én függvényében képzelhető csak el. Másfelől 
azonban, a kint és a bent közötti határt megtestesítő pillák 
figurájának perspektívájából a beszélő szép egének és gyö-
nyörű rétjének találkozási pontja éppen az a szem lesz, 
amely akárcsak az ég a vele alaki szempontból érintkező 
szaruhártyával, az írisz színe által, meglehet, kapcsolatba 
kerül a réttel. 

A Mint a harmat első szakaszában feltűnő megszólított 
látványának a szembe való beíródása az előbbiek felől 
nézve a másik megóvásának formájaként válik elgondol-
hatóvá, amiből az is következik, hogy az én e vágya a szem 
lehunyásának, így a világtól – akár a tényleges másiktól! 
– való el- és a belső világ felé való odafordulás akaratla-
gosként és akaratlanként egyaránt értelmezhető aktusá-
ban teljesedhet ki. Érdemes felfigyelni arra, hogy ez csu-
pán a másik percepciójának megóvását jelentheti, a vers 
ennyiben pedig inkább az emlékezés védelmező teljesít-
ményét, és kevésbé a beszélő abszolút hatalmát hangsú-
lyozza – a költői beszéd által birtokolt hatalom nem a kint, 
hanem a bent világához tartozik. A harmadik versszak 
aztán megfordítja az előbbi viszonyrendszert: a megszó-
lított itt a gyermekkori emlékekhez – egészen pontosan 
az Illyésnél gyakran feltűnő kutyához – való hozzáférést 
biztosító álom fizikai lehetőségfeltételeként jelenik meg 
(„Midőn karodban / Legeslegelőször aludtam, / Álmom-
ban gyerekkorom társa / Egy kis kutya nyalt a fülembe.”). 
Ezek szerint a másik különlegességét éppen az adja, hogy 
biztonságot nyújtó jelenléte teremti meg azokat a kerete -
ket, amelyek képesek helyreállítani a múlt és a jelen közötti 
kapcsolatot, az ént a hű társiasság első élményére emlé-

9     Érdekes tény mindazonáltal, hogy a 2012-es, Ráadás élet címmel ki-
adott Illyés-gyűjtemény kötetben korábban nem közölt szerelmes 
versei között a legkorábbi 1937-es keltezésű. ILLYÉS Gyula: Ráadás 
élet. Válogatott és kiadatlan versek. Szerk. ILLYÉS Mária, Bp., Magyar 
Napló, 2012 

10   Kulcsár Szabó szerint Illyés költői pályáján ugyanakkor éppen ez kezd 
egyre inkább visszaszorulni, méghozzá a grammatikai stabilizáltság-
gal/jól formáltsággal szemben, ami jelentős mértékben hozzájárult 
ahhoz, hogy Illyés költészete a késő modern korszakküszöb viszo-
nyában nem lehetett képes kibontakoztatni a pályakezdés ígéreteit. 
Vö. KULCSÁR SZABÓ Ernő: A megértés alakzatai. Debrecen, Cso-
konai, 1998, 112.; LŐRINCZ Csongor: Ästhetisierung der Sprache. 
Klassische Modernezwischen Metaphysik des Artistischen und Neu -
situierung des Subjekts (um 1895–1932) = Geschichte der ungarischen 
Literatur. Főszerk. KULCSÁR SZABÓ Ernő, Berlin, Boston, De 
Gruyter, 2013, 344–346. Kulcsár Szabóhoz hasonlóan erős kételye-
ket fogalmaz meg Illyés hatástörténeti potenciáljával kapcsolatban 
MARGÓCSY István: Mai, futó gondolatok Illyés Gyula költészetéről = 
Uő: „...A férfikor nyarában...”. Tanulmányok a XIX. és XX. századi ma-
gyar irodalomról. Pozsony, Kalligram, 390–405. Fontos ezzel kapcso-
latban megjegyezni, hogy Illyés pályakezdése magas fokú elismert-

séget, sőt egy idő után központi jelentőséget vívott ki magának a ko-
rabeli kritikában és a költőtársak között is. Lásd TVERDOTA 
György: Illyés kritikai fogadtatása a 30-as években = A költőszerep le-
hetőségei Közép-Európában. Tanulmányok Illyés Gyuláról. Szerk. N. 
HORVÁTH Béla, Szekszárd, Illyés Gyula Pedagógiai Főiskola, 1997, 
68. Illyés költészete a későbbiekben is viszonyítási pont maradt. Ez 
azt is jelenti, hogy habár Illyés – mivel költészete az irodalmi modern-
ség integratív történeti modelljének szempontjából nem mutatkozott 
elég innovatívnak és hatástörténetileg relevánsnak – kétségkívül az 
1990-es évek kánonátrendeződésének egyik vesztese lett, a modern-
ség egy beszédmódok tekintetében komplex, tehát nem a késő mo-
dernség horizontjában megalapozott modelljének perspektívájából 
az irodalomtörténet-írás számára mindenképpen a korszak egyik 
megkerülhetetlen alkotója. Lásd ehhez KABDEBÓ Lóránt: Költé-
szetbeli paradigmaváltás a húszas évek második felében = Újraolvasó. 
Tanulmányok Szabó Lőrincről. Szerk. KABDEBÓ Lóránt, MENYHÉRT 
Anna, Bp., Anonymus, 1997, 25–26. 

11   Tamás Attila ezt a verset „Petőfi romantikus-népies szerelmi lírájá-
nak” megújításaként értékeli. TAMÁS Attila: Illyés Gyula. Bp., Aka-
démiai, 1989, 44. 
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keztetve. Innen nézve válik egyértelművé, hogy az első 
szakasz negyedik versszaka az első három strófa szintézi-
sét viszi színre („Búvok melléd s karolván védlek”), hi-
szen az én egyszerre jelenik meg benne védelmező, óvó, 
valamint megóvott pozícióban, sőt gyermekként és meg-
özvegyült – talán idős – emberként is („Mint egykor 
anyámnak térdére / S borulnék úgy is rád, mint sírra.”). 
A megszólított itt, miközben az én győzelmének repre-
zentációjaként tűnik fel („Győzelmi zászlómnak tűzné-
lek”), anyaként és sírként, vagyis kezdetként és végként 
is megközelíthetővé válik. Az én és a másik közössége 
ennyiben nemcsak a világgal áll szemben, amelytől vé-
delmezik egymást, hanem a halállal is, amelytől egyikük 
sem menekülhet. 

Hasonlóan a Mint a harmat című vershez, a természet-
hez és a másikhoz fűződő viszony erős összetartozása je-
lenik meg a Látod, hogy gőzölögben is. Azonban ebben  
a költeményben a táj nem az én figurációjának eszköze-
ként, hanem a vidéki életforma adottságaként válik meg-
ragadhatóvá, méghozzá a romantikus szerelmi költészet 
évszakszimbolikáját újraértelmező módon. Az ősz és a tél 
határhelyzetét tematizáló aposztrofikus versbeszéd abba 
enged bepillantást a megszólított számára, hogy milyen 
lesz az elkövetkező évszak, miként alakul át a táj, és ők 
maguk hogyan élhetik meg ezt az átmenetet. Az én be-
széde ezek között az összefüggések között ugyanakkor 
korántsem reprezentációs jelleggel hangzik fel, mivel  
a vers a különböző természeti jelenségek figurációja során 
maga teremti meg a táj elgondolhatóságának alapjait.  
A hegyláb szóösszetételben rejlő (katakrézist és) antropo-
morfizmust12 kibontó nyitány például a Mecsek és a köd 
viszonyát a hullámzás képzeteit megidézve jeleníti meg, 
egy vízben álló alak képét implikálva („Látod hogy gő-
zölög vén Mecsekünk már! Sűrű / Habokban csapódik 
lábához az őszi / Köd árja!”). De, még mindig az első 
versszaknál maradva, a szél sem maradhat jelző nélkül, 
hiszen a versbeszéd azt gúnyosnak nevezi („Gúnyos szél 
rázza fáink jajongó / Ágait, leveri utolsó gyümölcseinket 
is.”), ami azt is jelenti, hogy a szélnek a fák jajongó ágaival 
való szembekerülése nemcsak az évszakok közötti átme-
net organikus pusztítását foglalja magában, hanem az em-
beri tevékenység eredményeképpen megmunkált, kultu-
ralizált természet véges teherbírását és ezáltal az emberi 
törekvések lehetőségeinek korlátoltságát, ha úgy tetszik, 
mindenkori anyatermészetre utaltságát is. 

 

Az őszi táj figuratív megelevenedése szemben áll annak 
megfigyelhető elnéptelenedésével, amelyről a vers máso-
dik strófája tudósít: „S ránk száll lassan a tél, Annám...  
s e százados bánat / Hűvös üzenetként szálló a Kapos né-
muló völgyeiből – / Hallgasd – már a bibic csipog csak – 
fiait gyűjti az útra.” A táj téli kiüresedése Illyés versében 
egyúttal annak defigurációját is jelenti, amely művelet 
végső soron profanizálja – megint csak egy szóösszetétel 
kijátszása – az avarszőnyeg színével való érintkezésből fa-
kadóan templombelsőként színre vitt őszi táj szentségét: 
„Egy hét s üres lesz a táj és megered újra / A szennyes eső, 
elmossa a bíborban pompázó / Templomi szőnyegét az 
útaknak... / cuppan a nehéz / Barmok patája majd a vas-
színű sárban”. A profanizáció folyamatának egy újabb ré-
tegét jelenti az, ahogy az őszi természet organikusan lét-
rejött – Charles Baudelaire Kapcsolatok című versének 
nyitányára visszautaló – templomának helyét („Templom 
a természet” – Szabó Lőrinc fordítása), amelyet vélhető-
leg nem sokkal korábban még a különféle madarak töl-
töttek meg hangokkal (mint látható, ezek közül már csak 
a költözéshez készülő bíbic – a Magyar Madártani és 
 Természetvédelmi Egyesület év madara választásának 
2001-es győztese – maradt),13 az emberi tevékenység ered-
ményeképpen hanggal megtöltő állatok veszik át, pon-
tossabban az alattuk dagadó sár. A versben ez szemléletes 
módon jelenik meg a vadon élő madár (bíbic) és a haszon -
állat (ökör) implicit szembeállításában, amely akárcsak  
a „bíborban pompázó / Templomi szőnyeg” és a cuppogó 
sár, a látvány és a hangzás egymással feszültségben álló, 
khiasztikus módon szerveződő dimenzióit is jelöli. Amíg 
az őszből a télbe való átmenet folyamán az állatok eseté-
ben a madarat felváltó ökör néma lesz, addig az ünnepé-
lyes avarszőnyeg látványát a „vas-színű sár” mellett éppen 
az ökrök patájának cuppanása fogja felülírni. Amíg tehát 
az előbbiek esetében az, amiként az őszből tél lesz, a hang-
zásból a látványba, addig az utóbbiaknál a látvány totali-
tásából a látvány és a hangzás együttesébe való átmenet 
formájában megy végbe. 

A vers e pontján kerül szembe egymással az épített 
környezet közvetítő teljesítményének eredményeképp 
hozzáférhetővé tett, önmagát ennek perspektívájából 
 elsiratni látszó természeti és az emberi: „S ereszünkről le-
rohanó víz bugyborékolva zokog... / Mit se sirassunk mi!” 
Az itt olvasható felszólítás rendkívül élesnek hat, különö-
sen, ha visszaemlékszünk arra, hogy a tél eljövetelének 
eddig elemzett képei a legkevésbé sem adnak okot a bi-

12   Vö. DE MAN, Paul: Hipogramma és inskripció = Uő: Olvasás és törté -
nelem. Ford. NEMES Péter, Bp., Osiris, 2002, 429.; MENKE, Bettine: 
Ki beszél? A beszélő arc alakzata a retorika történetében. Ford. TÖRÖK 
Ervin = Figurák. Szerk. FÜZI Izabella, ODORICS Ferenc, Budapest, 
Szeged, Gondolat, Pompeji, 2004, 96., 100–101., 104., 112. 

13   Év madara (1979–2021) = Magyar Madártani és Természetvédelmi 
Egyesület (MME) 

       https://www.mme.hu/ev_madara 
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zakodásra: Illyés versében a megelevenedő szél az emberi 
kiszolgáltatottságot mutatja fel, a fák jajonganak, a táj ki-
üresedik, a templomszőnyeget elmossa a tisztátalan eső, 
az ereszcsatornán pedig könnyek száguldanak keresztül. 
A beszélő ugyanakkor éppen arra mutat rá, hogy az eddig 
leírt, a közeljövőben bekövetkező változások egyáltalán 
nem tragikusak, sokkal inkább szükségszerűek, hiszen az 
ősz maradványainak – például az avarszőnyeg – bomlása 
egyfajta megtisztulási folyamat kezdete lesz, amely ké-
sőbb majd a földet fogja táplálni („Önnön mérgeitől / 
Bomlik e förgeteg és termékeny csend havazik majd / A ve-
tések álmaira”). Ráadásul, ahogy látható, a bomlás mellett 
a tél egy másik jellegadó – újabban persze egyre ritkásabb 
– eseménye, a hó és a csend metonimikus-szinesztétikus 
felcserélésével színre vitt havazás is produktív erőként je-
lenik meg. A megpihenő termőföld trópusa ugyanis éppen 
azért létesülhet, mert a tájra hulló csend, elválasztva az 
ébrenlét világát az alvásétól, képes biztosítani a föld zavar-
talan álmát. A kép komplexitása, akárcsak korábban, itt 
is egy szóösszetételben, vagyis a hótakaróban rejlő poé-
tikai erőn alapszik. A versbeszéd ezt azonban a korábbi-
aknál is összetettebb figurális átvitelek segítségével ak-

názza ki, az alvó vetéseket végső soron csenddel takarva 
be. A tél innen nézve nem a pusztulás időszaka, hanem 
egy, a természeti újjászületés – a vers figurális hálója sze-
rint: a kipihent ébredés – lehetőségfeltételeit előállító 
 évszak. Pontosan ez az oka annak, hogy beköszöntének 
értelmezhetősége Illyésnél nem válik kiszolgáltatottá a pár-
kapcsolatok életciklusát az évszakok változásának mintá-
jára leképező organikus modelleknek. A tél a Látod, hogy 
gőzölögben sokkal inkább a másikkal töltött idő egy, a ko-
rábbiaktól eltérő, de a szerelmi viszony tekintetében vál-
tozatlan formájának kereteit teremti meg. 

A vers utolsó felszólítása a tűz megrakására, az énnel 
való intim testi közelség kialakítására, valamint dalolásra 
hívja a másikat (az én beszéde tehát – amennyiben a per-
formatívum célba talál – éppen ott ér véget, ahol a megszó-
lítotté elkezdődik): „Rakj addig a tűzre / S fonván sötét 
karod nyakam köré, dalolj / Madarak elhangzott versenyé-
ről, ágaskodó göndör / Bárányokról, egy fel nem osztott 
tájról, / Melyről mint gyermekét viszi kalászát a barna 
arató.” Az én felszólítása eszerint olyan dolgok énekalapú 
közvetítésének létesítésére vonatkozik, amelyek vagy az 
ősz és a tél közötti átmenetben, valamint a télben nincse-
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nek jelen (madárének), vagy idegenek az erdők és a szán-
tók világától (bárányok), vagy elvesztek az elmúlt idők 
homályában (fel nem osztott táj). Érdemes felfigyelni 
arra, hogy az éneklendő dal tárgyaként itt elősorolt három 
elem közül egyik sem a paradicsomi idill állapotát testesíti 
meg: a madarak – metonimikusan megjelenített – éne-
kének funkciója az egymással való versengés, a bárányok 
ágaskodása dominanciaküzdelmekre utal, az ember pedig, 
akárcsak a kiűzetés után,14 munkára kényszerül a létfenn-
tartás érdekében. Ugyanakkor a föld maga, amelyet meg-
munkál, habár kulturalizált, és ennyiben nem tekinthető 
érintetlennek, mentes a tulajdonviszonyoktól. A kalász, 
amelyet az arató elvisz, a gabonanövény megtermelőjé-
nek jogán az övé („mint gyermekét, kalászát a barna ara -
tó”), a föld maga azonban – erre utal a táj fel nem osztott 
jellege – nem tartozik senkihez sem, vagyis a versbeszéd 
által előhívott ének a (Mecsek környéki?) természet in-
dividuális kisajátítása előtti, közösségi használatú álla-
potát lenne hivatott megidézni. A dal éneklése, amelyre 
az én a másikat felszólítja, ennyiben tehát olyan praxisnak 
tekinthető, amely – a tűz melengető közelében és a testi 
intimitás helyzetében – az ősz és a tél közötti átmenet 
közös átélését segíti, énekkel megidézve azt, ami nincs 
jelen. A táj erőteljesen figuralizált bemutatása és a másik 
által éneklendő dal, a jelen lévő és az elkövetkező, vala-
mint az elmúlt együttesének közösen átélt nyelvi tapasz-
talata az én és a megszólított viszonyát a környezethez 
 fűződő kapcsolat talapzatán építi tovább, a szerelmi meg-
szólalás egy, a tájköltészetben megalapozott, ugyanakkor 
a romantika ábrázolásmódjával szakító formációját lé -
tesítve. 

Az 1930-as Sarjurendekben főként az előző kötet sze-
relmi diskurzusának bemutató szólama dominál. Általá-
ban elmondható, hogy verseiben a másik esetenként akár 
be is következő megszólítása leginkább az én önreprezen-
tációja előtt nyit utat (Telhetetlen kamasz, Szerelmem hu-
szonegy éves, Mint a mosolygó merénylő). A szerelmi meg-
szólalás Illyés költői életművében csupán az 1935-ös 
Szálló egek alatt kötettől kezdve jelenik meg ismét nagyobb 
súllyal. Az ebben a könyvben olvasható Szerelem című 
versben, Illyés költészetétől némileg meglepő módon, az 
én ráhagyatkozó magatartása jut szóhoz. Az erő, amely 
az ént ebbe az állapotba keríti, tulajdonképp a szerelem: 
„Mint egy dalba, dalba, úgy burkolom magam / szerel-

medbe és úgy sodortatom magam. [...] Lépek mint ré-
szeges, kit egy dallam visz és / aki köré a bor egy régi nyárt 
idéz.” A szerelem eszerint egyfajta kószálóvá15 teszi a be-
szélőt, aki az ettől az érzéstől elbódult – a második vers-
szak alapján egyenesen: megrészegült – tudatállapotában 
bizonyos mértékig feladja a teste fellett gyakorolt kont-
rollt, és annak automatizmusait hagyja érvényre jutni. 
Ugyanakkor kulcsfontosságú, hogy a test és a tudat közötti 
kommunikációt megbontó szerelem mindkét előfordu-
lása a másikhoz kapcsolja grammatikailag azt („úgy bur-
kolom magam / szerelmedbe”, „föl-fölszippantgatom egy 
szép szigetvilág édes gyanta-szagát, / két kezemen maradt 
szerelmed illatát”), ráadásul amíg a megszólított szerelme 
az első esetben egyértelműen immateriális mivoltában 
tűnik fel, a dalba való beleburkolózás – akár a táncos moz-
gását is implikálni képes – hasonlatát aktiválva, addig  
a második előfordulásakor nagyon is materiális lesz: szag-
ként, illatként válik megközelíthetővé. 

A másik szerelmének első említése innen nézve köny-
nyen lehet, hogy nem mást közvetít, mint az illatba való 
beleburkolózást, vagyis az érzés megrészegítő tapasztalata 
a kézen maradt szerelem illatának meglehetősen erotikus 
implikációkat aktiváló képén alapszik (erre játszik rá  
a „gyanta-szag” metaforája is). Ez egyáltalán nem idegen 
Illyés szerelmi költészetétől: az Ajándék című versben pél-
dául a „melengetés” kölcsönössége hasonló struktúrába 
szerveződve jelenik meg, amennyiben az én által átélt 
öröm félreérthetetlenül a másiknak való szexuális öröm-
szerzésen alapszik, ami azt is jelenti, hogy a címbéli aján-
dék ugyanazon aktus két, különböző jellegű tapasztalatát 
jelöli egyidejűleg („hálás vagyok csak és köszönni / vélet -
lent is merek, / szerelmet, ezt az éjt, szerelmed [...] Egy 
szót sem szóltam, ajkaidra / nyomtam öt ujjamat / lefogni 
győztesen megindult / boldog sikolyodat: őrizd egy életre, 
mit eztán / ad még e pillanat. [...] engem melenget, hogy -
ha rád ím mosolyt melengetek”). A Szerelemben a másik 
szerelmével való szembesülés – legyen az akár egy érzés, 
akár eufemizmus – Illyés versében az intoxikáció egy for-
máját létesíti. A világ érzékelése, túl a test és a tudat kö-
zötti kommunikáció meggyengülésén, amely a kószáló test 
részleges önállósodását okozza, ezek között az összefüg-
gések között radikálisan megváltozik („Nevetve fordulok, 
ha egy-egy szögleten / rám ront az izmos szél, birkózni 
kezd velem.”). A kószálás megszakíthatatlan folyamat 

14   „Az embernek ezt mondta: »Mivel hallgattál az asszony szavára és 
ettél a fáról, jóllehet megtiltottam, hogy egyél róla, a föld átkozott 
lesz miattad. Fáradsággal szerzed meg rajta táplálékod életed minden 
napján. Tövist és bojtorjánt terem számodra. A mező füvét kell enned. 
Arcod verítékével eszed kenyered, amíg vissza nem térsz a földbe, 
amiből lettél. Mert por vagy, és a porba térsz vissza«” (Ter 3, 17–18.) 
= Szent István Társulati Biblia, https://szentiras.hu/SZIT/Ter3 

15   A fogalomhoz lásd BENJAMIN, Walter: A második császárság Párizsa 
Baudelaire-nél. Ford. BENCE György = Uő: Angelus novus. Értekezé-
sek, kísérletek, bírálatok. Szerk. RADNÓTI Sándor, Bp., Magyar 
 Helikon, 1980, 850–888. 
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lesz, amelyet csodás események sem lehetnek képesek 
felfüggeszteni („nem állanék meg, ha tekintetemtől e / 
hófedte hársfasor rügyezni kezdene”), és amely, a világban 
bármily iránytalan legyen is, az én emlékezetét illetően 
mégiscsak bír céllal: „Járok habok gyanánt futó finom 
havon, / mint egy tűnt lét felé”. A test feletti hatalmat itt 
tehát – mintegy extremizálva Proust nevezetes made -
leine-jelenetét – a szerelem illata általi emlékezés gyako-
rolja, amely a másikat „egy édes szigetvilágként” teszi 
hozzáférhetővé. A versbeszéd ezáltal a megszólított lété-
nek egzotikusságát, így a mindennapoktól különböző mi-
voltát és világtól való távolságát egyaránt hangsúlyozza. 

Habár a Szálló egek alatt címűben olvashatók a másikat 
az én ön- és világérzékelésének médiumává redukáló,  
a romantikus tájvershagyományban megalapozott – és 
ilyenként mintegy az első verseskönyv jobb költeményei -
nek megszólalásmódja elé visszamenő – versek (például 
„Te voltál ifjú tavaszom, / ékesebb, hűbb, mint a mezők. 
/ Rajtad, mosolygó arcodon / szemlélem én már az időt.” 
– A hirtelen nyárra, „Szökkenj hát, mint a patak, röppenj 
hát, mint a madár, / verd föl bús életemet, / e kietlen völ-
gyet” – Fiatal asszony), a kötet, mint az az előzőekben is 
látható volt, az én-te viszony tekintetében jóval izgalma-
sabb darabokkal sem marad adós. 

A Testvérek például egy, a megszólított testéhez fűződő 
összetett, ugyanakkor fiktív, ráadásul csupán a múltban 
kilátásba helyezett („néztem volna”, „töltöttem volna”, 
„elég lett volna”, „elültem volna”) kapcsolatot tematizál, 
amelynek színre vitele az első három versszakban a másik 
szemének, keblének és térdének – elszalasztott vagy eleve 
nem is lehetséges – megfigyelését rögzíti. Ezeket keretezi 
a vers ezen első nagyobb egységének dalszerűséget köl-
csönző refrén, amely a megfigyelés időtartamának, vala-
mint az említett testrészek számának kinyilvánításával 
esik egybe („Három nap néztem volna hallgatag / az egyi-
ket, aztán a másikat”). A megszólított teste Illyés versében 
ezáltal egymástól különböző, ám bizonyos tekintetben 
mégiscsak közös tulajdonságokkal bíró testrészekre bom-
lik, amelyeket a versbeszéd főként alaki hasonlóságon ala-
puló viszonyok kibontásából építkező nyelve a földdel, 
az éggel és az ember építette környezet egy elemével,  
a kapuval hoz összefüggésbe. A szem így válik egy olyan 
dinamikus, mozgásban lévő és szó szerint élettel teli tar-
tománnyá, amely és amelynek környéke völgyként, sás-
ként, vízként és a vízben úszó, abból ki-kiugráló halakként 
jelenik meg a versben („szemed / árnyékos völgyét, szem -
öldöködet, / a pillák sűrű sását, mely között / az eleven 

kis vadvíz incseleg, / villantja fényét, fürge terveit, síkos 
halacskák szökdeléseit”). A kebel esetében, amely csupán 
átsejlik a ruhán, a jelölt aluldetermináltsága miatt elkép-
zelhető ugyan, hogy a ruhán megtalálható csillagról esik 
szó („ruhád alól kisejlő kebledet, / a csillagot, mely rajta 
szendereg”), ugyanakkor ennek ellentmond a harmadik 
versszak egészen egyértelműen erotikus konnotációkat 
aktiváló jelenetezése („szép szárba szökkent páros térde-
den, / melyek hivalgón, mégis félszegen, / mint fényes ka -
pu kettős szárnyai / tán biztatták már egymást nyílani”), 
valamint a csillagokat („néztem volna hallgatag / az egyi-
ket, aztán a másikat”) szerepeltető szövegrész tropológiai 
rendszere is. Az én mintegy röntgenező,16 a másikat ta-
karó ruhán átlátó pillantásán keresztül lesz képes a mell-
bimbó nyugalmi állapotából („a csillagot, mely rajtaszen-
dereg”) annak a ruha szövetén is nyomot hagyó izgalmi 
állapotba történő, bekövetkezni készülő átmenetét rögzí -
teni („s készül, fényküllőt feszítve selyem / leplén ragyog -
ni vak éjjelemen”). Ezt az átmenetet – melyet az ébredés, 
pontosabban a test erotikus ébredésének implicit trópusa 
modellál – a versbeszéd a látvány előállásának lehetőség-
feltételeként azonosítja („ragyogni vak éjjelemen”), vagyis 
a színre vitt fiktív látvány megfigyelését itt éppen a másik 
azon testi reakciója tenné lehetővé, amelyet, még az is el-
képzelhető, hogy éppen maga a megfigyelés aktusa vált-
hatna ki. A másik ennyiben nem csupán birtokba vehető 
tájként tűnik fel („S elég lett volna újonnan nekem / csak 
legeltetni, itatni szemem”), hanem a vers tropológiai 
rendszerének konstitutív elemeként is. 

Az eddigiek irányából nézve némileg meglepőnek hat, 
amikor a versbeszéd a negyedik strófában hátrahagyja  
a megszólított testének egyre fokozódó mértékben eroti -
zált színre vitelét, e test gyógyító potencialitását előtérbe 
állítva. A versben itt bekövetkező váltás egyúttal a test 
anyagisága felé való költői odafordulást is jelöli, hiszen 
amíg a másik testrészei az előbbiekben tájként, messzi 
csillagként, kapuként, tehát a nyelv elsősorban képi di-
menzióban mozgó figuratív műveletei révén váltak hoz-
záférhetővé, addig a másik testével – immár e test fel nem 
osztott formájában – kialakítható viszonyt a negyedik 
versszakban mindenekelőtt a belőle áradó, az én által 
megtapasztalni vágyott hő létesíti („Az enyhe hőben, 
amely szeliden / testedből áradt, tested fényiben / elül -
tem volna”). A vers ezután persze követi a korábbi strófák 
logikáját, és a hő, valamint az ehhez ok-okozati kapcsola-
ton alapuló, azonban a szem, a térd és a kebel fényeitől 
(„vadvíz incseleg, villantja fényét”, „fényküllőt feszítve”, 

16   A modern költészet és a röntgenezés viszonyához poétikai és kultúr-
történeti oldalról lásd LŐRINCZ Csongor: A lírai hang röntgenképei. 
Kassák Lajos és a fiatal József Attila költészete = Irodalomtörténet, 
2017, 3. sz., 331–357.; PÓTÓ Júlia: Babits és a röntgen = Irodalom és 

betegség. A betegség irodalmi és nyelvelméleti reprezentációi. Szerk. 
 BALOGH Gergő, PATAKI Viktor, Bp., Fiatal Írók Szövetsége, 2022, 
23–38. 
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„fényes kapu”) sem függetleníthető módon hozzákap-
csolt fény együtteseként elgondolva napként jeleníti meg 
a másikat („napon a beteg”). A szöveg figuratív gépeze-
tének mozgásba lendülése ugyanakkor nem képes lebon-
tani a megszólítottal kialakítható testi közelség elsősorban 
hőátadásként és nem a fénnyel való érintkezés irányából 
elgondolt, az én testének belsőjében érvényre jutó, gyó-
gyító erejű tapasztalatát („napon a beteg / lesve, mellem-
ben hogyan bizsereg, / hogy’ oldódik a fájdalom”). A má -
sik áterotizált képétől való elfordulást a zárlat teljesíti ki, 
amelyben az én egyenesen gyermekként és testvérként 
alkotja meg saját figuráját („És lettem volna gyermek, 
gyermeked, / hogy, ha ölellek: úgy öleljelek. [...] Fi a lány-
testvért – úgy öleltelek”). Fontos felfigyelni arra, hogy  
a versbeszédet egészen a testvéri ölelés aktusáig meg-
határozó feltételes módút itt felváltja a kijelentő módú 
múlt idő, ami azt sugallja, hogy a másik tényleges, ugyan-
akkor, és erre utal a cím is, diszpozícióját tekintve a test-
vérek közötti familiaritást idéző megérintése – amelyet 
vélhetőleg éppen az ennek ellenére is fennálló erotikus 
jellege miatt nevez meg a vers bűnként („úgy öleltelek, / 
ős vágy ízével enyhítve a bűnt, így aludtam el – leghűbb 
kedvesed, / mire az első éjjel tovatünt”) – olyasmi, ami 
habár megtörtént, méghozzá éjjel (a ki nem mondottakat 
nem nehéz kikövetkeztetni), nem feltétlenül állt az én 
szándékában, hiszen mint a harmadik versszakban olvas-
hattuk, „elég lett volna” a számára a másik puszta meg-
figyelése is. A zárlat tehát visszamenőlegesen újralétesíti 
a vers értelemszerkezetét, méghozzá grammatikailag kó-
dolva a megfigyelés és az érintés differenciáját. 

Illyés életművén belül a Szálló egek alatt című művével 
kezd megjelenni Szabó Lőrinc Semmiért egészen versének 
erős hatása. A szerző évtizedekkel később, 1955-ben az 
alábbi módon ír a szerelemről és a költőtárs hírhedt ver-
séről: „Ellentmondás az ősemberi természet fő boldog-
sága, a szerelem – a boldog szerelem – is. Mert hisz a bir-
toklás világában alapja csak az önzés lehet, noha eredeti 
lényege épp a szabad kölcsönösség. De tagadjuk le, hogy 
szerelmünkben mindnyájan önzők vagyunk, s így volta-
képpen ellenségei – megrablói – vagyunk annak, akit sze-
retünk? A Semmiért egészen az individualista szerelme.”17 
A Szálló egek alatt költészetében a megszólított másik egy-
szerre válik alárendeltjévé és – a hatalmi struktúra vissza-
fordításának eredményeképp – urává az énnek. Ez a képlet 
jelenik meg például a Dél című versben is. A Dél a másik 
„asszonysorsát” a vers tanúsága szerint, úgy tűnik, más-
ként megtapasztalhatatlan, felhőtlen boldogság megélé-

sével kapcsolja össze: „Ez a boldogság [...] a szép kárpótlás 
egy életre, / hogy asszonysorsod vállalod. // A legtöbb 
öröm, amit elérhetsz, / amit elértél – Soha tán / nem leszel 
ilyen tiszta fényben, / az élet ilyen szép csúcsán, // ily lel-
kes légben [...] ily tág csöndben [...] Ilyen békében!” Az 
asszonysors affirmációja eszerint egy eredendő hiányt 
kompenzál, amely, mint ez a vers zárlatában felszínre 
kerül, tulajdonképp a szuverén cselekvés elvesztéseként 
lesz értelmezhető, mivel a megszólított döntése inherens 
módon tartalmazza a beszélő hatalmi pozíciójának elfo-
gadását mint követelményt („és benne én is / kiről moso -
lyod még előbb / könnyes hálával azt vallotta, / hogy urad 
vagyok, vezetőd”). Ez azt is jelenti, hogy habár a megszó-
lított önnön szuverenitásának utolsó megnyilvánításával 
végül lemond cselekvőképességéről, az ezért az aktusért 
cserébe megtapasztalhatóvá váló boldogság ígérete miatt 
a lemondást már mindenkor a hála diszpozíciója hatja át. 
Az én uralmának vállalása azonban különös módon egy 
olyan struktúrát létesít, amelyben a te bensője felől nézve 
mégiscsak a megszólított lesz az, aki a hatalmi hierarchia 
csúcsára helyezkedik („bent maga ura, aki rab / volt oda-
kint” – írja Szabó Lőrinc verse). Az asszonysors affirmá-
ciójának tapasztalata ugyanis, habár az énhez fűződő 
 viszonyában ennek aktusa megfosztja szuverenitásától,  
a megszólított belsőjének oldalán a világ és vele az én be-
kebelezéseként válik nyelviesíthetővé: „Hogyan mon-
dod? / Mintha lehúnyt pillád mögött / benned csillogna, 
csiklandozna / a fényes rét, a tó, a rög, // az egész tájék és úgy 
érzed, / mintha minden hang s gondolat / növelné, nem-
csak lelkedet, de / tested is, két jó karodat // még egy, még 
bensőbb ölelésre, / melyben a földek, tengerek, / az egész 
föld beszorul, mint egy / anyátlan, árva kisgyerek – // Az 
egész föld és benne én is”. A megszólított által átélt – ám 
a kétszer is elismételt „mintha” szóban rejlő implikációk 
szerint nyelvileg csupán megközelíthető, végső soron 
 viszont közölhetetlen – tapasztalat szerint lénye tehát 
 növekszik és átalakul, mivel az asszonysors affirmációja 
révén képessé vált arra, hogy inkorporálja a világból és  
a világhoz fűződő reflexív viszonyból származó észlele-
teket. Az én éppen arról ad hírt, hogy a megszólított őt 
is, akárcsak a világot, beszorítja a karjai közé, amely aktus 
a felölelteket árva gyermekekhez teszi hasonlóvá. A meg-
szólított ezáltal – megfordítva a kint világának hatalmi 
struktúráját – egyfajta anyafigurává válik, akinek szemé-
ben a kint helyett is szuverén én nem lesz több, mint egy, 
a mozgás képességétől megfosztott („beszorul”) árva, akit 
a világot felölelő karok védelmező ereje által óvnia kell.

17   ILLYÉS Gyula: Szabó Lőrinc. Vagy boncoljuk-e magunkat eltemetve? 
= Uő: Iránytűvel I–II. Bp., Szépirodalmi, 1975, 181–227. 

       https://reader.dia.hu/document/Illyes_Gyula-Iranytuvel-589
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„Szinte kábulatban feküdt, beszélgetni sem tudtunk, de 
azért a vállunkat egymáshoz támasztottuk, és kezünket – 
ujjainkat így is összekulcsoltuk.” 

„»A bűneimre gondolok, a vétkeimre« – mondja. 
– Sorold el nekem, és én fölmentelek. Egyet mondj. 
»Nagy Lajoséknál nagyon rossz állapotban voltam lel-

kileg. Szerelmes voltam magába (tréfából szoktunk magá-
zódni), és nem tudtam, mi lesz. Indulatból bevágtam az 
ablakot, betörtem.«” 

„...kérdésemre, mi baj van?, azt feleli: »a halál«.”1 
 

Az ártatlanság visszanyerése 
 
„Azok az írók, akik olyan nagyok, hogy már nem is vitat-
koznak fölöttük, nyugodtak lehetnek, hogy elfelejtették 
őket.” Egy, a 2000-es évek közepén született Illyés-tanul-
mányomat zártam ezzel a Németh László-idézettel. A fi-
gyelmeztetés derűs szigorát ma is megszívlelendőnek tar-
tom. Ennek jegyében, ugyanakkor sokszoros óvatossággal 
fordulok most Illyés Gyula költészete felé. 

Eddigi írásaimban jobbára a nyugatos és – még inkább 
– az újholdas költészeti irány alkotóival, az elvont tárgyi-
asság líranyelvi változataival foglalkoztam. Figyelmemet 
Babits, Pilinszky, Nemes Nagy, Rába György, Gergely 
Ágnes, Székely Magda, Báthori Csaba poétikai kultúrája 
iskolázta. Ennyiben valamelyest fölkészületlen s csaknem 
avatatlan a pillantás, amelyet az illyési életműre vethetek. 
De hátha épp a gyanútlanság látóterében nyerik vissza ár-
tatlanságukat a szavak? 

S mit is látok, ha nézésre szerződöm? 
 

Közösségi eszméletet alapozni 
 
Illyés Gyula költészettörténeti szerepe az újnépies líra-
nyelv – avantgárd technikákat is ismerő – modernizálá-
sában múlhatatlannak tetszik. A friss poézist célzó újra-
hangolásnak olyan, a rímek szintjén is érvényesülő gesz-
tusait tette meg (a dialogikus versalkotást kiteljesítő Szabó 
Lőrinccel együtt), amelyek nélkül Babits kései költészete 
is más grammatikai arcát mutatná, de az újklasszicizmus 

Radnóti-féle változata – mint nemes kontraszt – iránt 
sem lehetnénk ennyire fogékonyak. 

Szellemi hagyatéka jószerével fölmérhetetlen: a Puszták 
népe szociografikus érdemeitől az ikonikus hosszú-fél-
hosszú versek (Haza, a magasban, A reformáció genfi em-
lékműve előtt, Bartók, Egy mondat a zsarnokságról stb.) 
máig sugárzó ethoszán át az ötágú síp közösségi eszmé-
letet alapozó metaforájáig terjed. A szókincs tanulható 
rétegei, a tónus fürge szellemessége, a verstan önmegújító 
leleményei formanyelvi oldalról adnak leckét, a törté-
nelmi tudat baloldaliságot és népiességet összeboronáló 
hajlama szemléletmódunkra hathat. 

Az irodalmi emlékezet számára az sem mellékes té-
nyező, hogy Illyés a szállóigévé röppenő sorok mestere is 
volt („Hol zsarnokság van, / ott zsarnokság van...” „Mert 
növeli, ki elfödi a bajt” stb.). De félreesőbb szöveghelyek 
is rendre a bizalmas szépség feledhetetlen alakzataival 
lepnek meg – a Testvérek („Három nap néztem volna csak 
szemed...”) gyermeki szenvedélyétől a Ditirambus a nők-
höz aforisztikus antropológiájáig: „...nem a vezényszó: 
Rohamra! S Imához! / Hanem a megforditott vánkos.” 

Hogy miért nincs kultusza, és a kánonok mely résein 
szivárgott el hatása: lényegi kérdés, és talán meg is vála-
szolható. Mert kétségtelen: elismertsége (laikus és szak-
mai színtéren egyaránt) nem, sőt egyre kevésbé mérhető 
József Attila, Weöres, Pilinszky, Nemes Nagy vagy akár 
Nagy László népszerűségéhez. Próbálom lajstromba 
szedni a magyarázat lehetséges összetevőit. 

 
Jelek eleven kultúrája 
 
a) Illyés egy mára végképp letűnt paraszti kultúrának volt 
részint krónikása, részint szószólója; azaz történeti okok-
ból is mind távolibbnak és idegenebbnek érzékelhetik 
írásművészetét a felnövekvő olvasói nemzedékek. ( Jel-
lemzőmód József Attila költészetéből sem a proletariátus 
sorsával foglalkozó strófák, hanem a gondolati és a sze-
relmi vonulat vált máig ható hagyománnyá – holott két-
kezi munkásokat és munka nélküli nincsteleneket ma is 
láthat, aki nemcsak verset, de társadalmat is olvas.) 

1     ILLYÉS Gyuláné: A Semmi közelít (1983. február 13. – 1983. április 
15.) = Holmi, 1993, 4. sz., 555–583., 575–576., 583.

Halmai Tamás

Filológia és lelkiismeret 
A hátrahagyott Illyés Gyula
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b) A nemzeti „sorskérdések” esztétikába fordítása,  
a közösségi ethoszra hagyatkozó líra társadalomképe mai 
ízlésünk számára kényes vonatkozás, megítélésük külön-
bözőségében kánonok válnak el. Aligha véletlen, hogy 
például Csoóri Sándor, bár képességei és karizmája alkal-
massá tette erre, már nem tölthette be így ezt a szerepet, 
hiszen maga a szerepforma vált kérdésessé. 

c) Az új érzékenység és a posztmodern után, az új és 
újabb komolyság metamodern és poszthumán távlatában 
az illyési patriotizmus és/vagy nacionalizmus erkölcsi 
iránymutatást is vállaló szellemisége a korhatározó esz-
tétikai jelformák számára távolodó értékvilágot testesít 
meg. Ezt nemzeti-konzervatív szemszögből veszteségként 
szokás fölfogni. Magam nem osztom ezt a borút; egysze-
rűen csak nyugtázom, hogy a világ változik, a kánonok 
és ízlésformák módosulnak, s a globalitás emberiséglép-
tékű horizontján esetleg más – és másképp érvényes – 
beszédváltozatok szegődnek hosszasabban mellénk, mint 
historikus idők szűkösebb szakaszaiban. Mindig a világ  
a kortársunk: ezt a jelek eleven kultúrája tudja, s nekünk 
sem tanácsos elfelednünk. (Amikor egy jó barátom esszé-
jében nemrég azt olvastam: a Harry Potter-filmeknek az 
Indul a bakterház népszerűségét meghaladó sikere tragi-
kus korjelenség, a Bálint-napot Valentin-napnak nevezni 
nemzeti önképzavar, a halloweent a halottak napja helyé -
re kívánják szuszakolni ünnepkörünkben, a pandémiát 
szántszándékkal szerkeszthették a világba, mindeközben 
a környezetvédelem divattá alacsonyodott, végső soron 
pedig a tolerancia „diktatúrájával” s általában a globalista 
áramlatokkal a nemzeti kultúráknak harcban kell állniuk 
– nos, elszomorodtam. Sosem derít föl a logikátlan és 
szakmaiatlan féligazságok militáns retorikája, a jelen fo-
lyamatait értetlenkedve szemlélő szabadságellenesség,  
a kultúrpesszimizmusba zárkózó, kollektív frusztráltság. 
Jó barátom magyarságféltő heve és nyelvi puritanizmusa 
számomra kevéssé meggyőző. De ettől még jó barátom. 
Amint Illyés legfényesebb sorainak értékét sem csorbítja, 
ha más sorait esetleg higgadt, méltányos, tapintatos kri-
tikával illetjük. Nota bene: megérne egy tanulmányt talán 
annak próbája, hogy kibontható-e a hazafi Illyés portré-
jából a Párizst megjárt világpolgár arcéle... 

d) Irodalomtörténeti korszakváltások zajlottak le Illyés 
halála óta; más versnyelvek, beszédmódok és világképek 
mutatkoznak ma érvényesnek, élőnek. Említett, egykori 
dolgozatom, amely a Haza, a magasban elemzésére vállal -
kozva a vers parafrázisos utóéletét is áttekintette, már 
akkor sem a legfiatalabb költőnemzedékek munkái közt 
talált odavágó művet: a leginkább párbeszédképes kortárs 
költeménynek Kovács András Ferenc Kövek a magasban 
és Vörös István Honvágy a magasban című átirata bizo-
nyult. De jellemző az is, hogy bár három, a közelmúltban 
elhunyt nagy költőnk pályája is Illyés Gyula és József 

 Attila világképi és verstani vonzásában indult, az első kö-
tetek mintaismétlő ujjgyakorlatait csakhamar frissebb és 
fortélyosabb versnyelvi magatartásra váltották: Kányádi 
Sándor gyermeknyelvi és neoavantgárd szélsőértékek felé 
szétkalandozó, kísérletező művészete az irodalmi játékos-
ság mindenkori komolyságát tanúsítja; Kalász Márton 
egy Hölderlint és Celant egymásra olvasó, hermetikus 
klasszicitás jegyében nyitott költészetünkben önálló szo-
nettkorszakot; Bertók László pedig a tárgyias és vallomá -
sos nyelvi-szemléleti elemek bonyolult összjátékából ke-
vert ki kötetről kötetre új és hiteles alaktant. Fontos azon-
ban tisztáznunk: a hagyományok nyelvét (így az illyési 
hatást) nem eltagadva, hanem újrakomponálva s tovább-
szellemítve tettek szert mindhárman lenyűgözően auto-
nóm saját beszédmódra. 

e) Az Illyéssel szembeni idegenkedés avagy tanácsta -
lanság természetéhez hozzátartozhat egy ötödik tényező 
is, amely a költő személyes döntéseit és közéleti státuszát 
érinti. Magam óvatos volnék ezzel a vizsgálati iránnyal. 
Két okból. Egyfelől eszme- és művelődéstörténeti szem-
pontból, politikai és politológiai vetületben persze érdekes 
lehet tanulmányozni, mely szerző miféle biográfiai kacs-
karingókba kormányozta civil énjét. De ha irodalmat ol-
vasunk, irodalmat, és nem embert olvasunk. A szövegköz-
pontú értelmezői iskolák követőjeként eltanácsolnám ma-
gamat (és magunkat) attól, hogy jambusok mérlegelésébe 
morális megfontolásokat vegyítsek (vegyítsünk). Másfelől 
se késztetésem, se jogom, se tudásom, se perspektívám 
nincs lelkiismereti dimenzióban fölmérni egy négy évti-
zede halott ember életútját. Voltak hibái? Bizonyosan. Kö-
vetett el vétket vagy meggondolatlanságot? Alighanem. 
Hiszen ember volt. De gyarlóságaival legföljebb a magam 
gyarlóságai elegyedhetnek párbeszédbe – versolvasó-szö-
vegértelmező minőségemben ehhez nincs illetékességem. 

Amivel dolgom lehet: egy eltávozott klasszikus velünk 
élő művei. Amelyek közül a számvetés és gyónás lelki-
ségével is érintkező, hátrahagyott versekre szeretnék némi 
figyelmet irányítani. Részben azért, mert az utolsó esz-
tendők verstermése ritkásabban tárgya elemzéseknek. 
Részben pedig, mert úgy gyanítom: ami Illyés költői élet-
művéből a következő években, évtizedekben hathatós tár-
sunk lehet, nem föltétlenül a programosan és pátoszosan 
nagyszabású költemények, drámák, regények vagy esszék, 
inkább a modern egzisztencia törődöttségét modelláló, 
a sérülékeny létezéshez közel hajló, a verstani esendősé -
gektől sem ódzkodó kisszerkezetek intim nyelvi övezete, 
a részletekre érzékeny részletek poétikája, tárgyak és ter-
mészeti létezők míves megbecsülése, a szerelem és az el-
múlás közös, kései szólamai – egy úgyszólván metafizika 
nélküli metafizika líraisága. Márpedig a hagyatékolt mű -
vek megrendítő erénye éppen ez a végső kiszolgáltatott-
ság – a már a csöndet is ismerő szavaknak. 

Sz. Eszteró 
Anett 
illusztrációja 
Illyés Gyula 
Ditirambus 
a nőkhöz című 
verséhez, 
2022 
© Magyar 
Művészet
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Ráadásul olyan műalkotásokról beszélek, amelyek talán 
akkor is hatni fognak, ha épp nem akad olvasójuk: mert 
a hangvétel és a hangulat hatástörténeti utóélete, a beszéd-
modor és a szemlélettípus kánoni továbbélése igen gyak-
ran névtelen áttételeken, föl sem ismert esztétikai szűrö-
kön keresztül zajlik. (Lehetek például Pilinszky-epigon 
akkor is, ha egy sorát sem olvastam: elég, ha másoknál je-
lentkező Pilinszky-hatások az ízlésembe ivódnak...) 

A nagy művészet a visszhangjaiban is nagy időket él. 
 

Sebről sebre 
 
A Semmi közelít (Hátrahagyott versek, Szépirodalmi Könyv-
kiadó, 1983) posztumusz anyaga a búcsúvétel szertartás-
rendjét viszi színre. Sorról sorra, sebről sebre. Valahol 
Berzsenyi (A közelítő tél), Kosztolányi (Ének a semmiről) 
és Tandori (A Semmi Kéz) mulandóságot faggató, isme-
retlent szólongató, ürességet artikuláló versfilozófiája kö-
zött, Arany és Babits veretes számadásainak létösszegző 
körzetében. 

A himnuszok és ódák hangját szelíden megidéző szó-
lamokat a gnómikus-szatirikus beszédmodor intellektuá -
lis elevensége ellenpontozza. A közelítő Semmi árnyéká-
ban a felelősségvállaló erély magányos daccá keseredik, 
a Kárpát-medencei látókör szobányi közösségre szűkül. 
Nem szerep vív ki magának figyelmet, hanem ember áll 
szemben a szikár idővel: „Gyorsulnak napjaim.” (Posta-
kürt) – „Vén vagyok, de válaszolni friss” (Pergamentbe 
kötve) – „folytathatom a születésem.” (Örökös hála) – „le-
gyen a tekintet merész, / bár semmik semmijébe néz” 
(Mit súg a marihuana) – „ha az ős ködbe merülök” (Va-
rázsköpeny). 

A test romlékony állapota s a világ porladó szerkezete 
fölött ugyanaz a kedély borong: e kései versek bölcses-
sége nem a megengesztelődött derű, hanem az illúziótlan 
számvetés közérzetéből forrásozik. „Sulytalanodunk ki-
menet / a létből.” (Hajónapló) – „Szabad vagyok! – Hova 
szabad?” (Phőnix) – „Ha minden nesz – az ólakban is – 
elhal, / úgy tetszik (»rémlik«), nem a domb mögül, de / 
a csillagok közül jő ütközetzaj.” (Jégfényű hold alatt) – 
„Nincs föltámadás; nincs miből.” (Koponya, kifőzve) – „én 
se kellek már nekem.” (Hűlt helyemen) 

A költészet és a szerelem ebben a versvilágban – mint 
Simone Weil szerint a szeretet – nem pusztán vigasz, 
hanem világosság. Ahogy az unokában továbbfénylő csa-
ládi örökség is az emberiségre tartozik, mint a remények 
általában. A dőlt betűvel szedett, cím nélküli, mottószerű 
nyitány a rövidülő sorok tipografikus nyomatékával és 
visszatérést modelláló rímszerkezettel (ABAB BCAC) 
foglalja kérdésbe a bizakodást, az „árva sor” küldte, talán 
égi üzenetet: 

 

Naponta bár egy árva sort 
vessek papírra verset – 
űzi varázsigeként tőlem a pokolt, 
kelt szív-mélyi figyelmet: 
 
„Nincs ok kétségbeesned, 

nincs még elég” 
Ki válaszolt? 
Mégis az Ég? 

 
Későbbi darabokban is vissza-visszatér a művészi szépből 
nyerhető teljesség elgyötört hite, a kreátori hivatásrend 
büszke bonyolultsága: „Szívemben annyi nyugalom van, 
/ attól, hogy ennyivel beérem; / annyi értelem, hogy jól 
van, ahogy van, / hogy élvezet már bennem az alázat: / 
rejtelmes érdem!” (A szépség születése) – „Más lett a táj, 
de mindjárt, / hogy Van Gogh ittjárt. / Tekintetét rá úgy 
vetette: / rémületét is rajt feledte!” (Átalkotott vidékek) – 
„angyalnak helyeselsz? / ördöggel feleselsz” (Az „ihletről”). 

A szerelmi létszövetség mint estéken is elérhető nap-
sütés áll e versnyelvi magatartás rendelkezésére: „Együtt 
vagyunk. S mert minden búcsúzót int, / mi is egymásnak: 
ég veled? / Még szorosabbra. Ha lehet. [...] Bár utunkon 
a végtelenhez / (istenekhez!) nem vezethet / semmi 
iránytű, se térkép, / csak az az örökké! amit rég / jól vallot-
tak, kik halálig szerettek.” (Mert együtt vagyunk) – „Azért 
jó szólni hozzád / mert nincs már külön közölnivalóm. / 
Akár a napsütésnek.” (Töredékről töredékre) – „Nem az 
álom s a feledés: / te mentettél meg estelente.” (Bíztattál) 

Természeti motivika szövi át s telíti életdús metafori-
kával a kötet univerzumát. Nem csoda: a civilizációs ku-
darcok s az individuális rémületek korszakról korszakra 
fölkínálkozó gyógyírja a naturális harmónia jelenléte.  
A kötet legsikerültebb darabjai alighanem éppen azok, 
amelyekben a versnyelv szót ért a néma környezeti társak 
energetikájával – például akkor, ha az „őszi dolog” bi-
zonytalan-kedélytelen tényezője a „helyi történelem” fo-
lyására is hatással van, s a kócsagok távoztával szükséges-
nek látszik „valami öröklét” közbejötte: 

 
Őszi végeznivaló 
 
Belefognak a tó hullámai 
zúgva megint az őszi dologba. 
A hajójárat csak egyszeri ismét. 
Kivonultak végleg a kócsagok 
a helyi történelemből. Sikoltoz: 
próbálkozni kezd valami öröklét 
megint a szélben. Ő is hát, dagasztja, 
gyúrja szellemünknek a kenyeret, a hullám. 
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Az enyészet érzéki megtapasztalása az újjászületés rend-
jére figyelmezteti a lírai ént egy hasonló szerkezetű és 
hangvételű versben; a hangzás tiszta rímekkel és alliteráci-
ókkal megtámogatott szépségét a „hihetsz csodát, Tamás” 
bibliai tónusa tetőzi be: 

 
Biztató halál 
 
Forgat vasvillánk tavalyi avart. 

Árad a hó alá takart 
halálszag; szinte harsan: 
harsantja az orrba: tavasz van! 

öröklét minden új tavaszban: 
teremtmény, aki ennyi télt, 
ember, állat, ennyit megélt, 

úgy támadhat föl: halhatatlan! 
 
E trágyabűz a fő-tanuskodás: 

hihetsz csodát, Tamás. 
 

Bár tavaszodásra is hajlik egyik-másik verssor, maradan-
dóbb évszakot a kopár hideg komponál a beszélő, e „szív-
fagyba zárt ember” (Fölszáll a köd) köré. Anyaggá der-
mesztő egzisztenciális télben járunk: „Hült hely az ország, 
a bolygó. / Mi élt: fagyhideg.” (Mérnöktábla) – „A tél so-
hasem hazug.” (A közeli és távoli) – „Évente barbárabb  
a tél. / Jövőtlenebb.” (Istentelen hideg) 

Férgek halálos létszintjétől madarak mítoszba nyújtózó 
identitásáig terjeng a burjánzó panoráma: „...a velünk ma-
radt madarak, / az el-nem költözők. [...] Súlyosak, csönd-
del teliek / – testvériek – / sötétek, mint a némaság- / 
akklimatizálta szivek.” (Nem-költözők között) Itt minden 
él, bárha minden pusztulástól övezve él; ami pedig kert-
nek mutatja magát, kényszerűen aprólékos éden alakjá-
ban terül a versek pillantása elé: „A csöpp közkert, hova 
szobámból évek / óta kinézek: / fészek; / a kőerdőkbe 
tévedt évszakoknak!” (Évszak-fészek panel-rengetegben) 

A madár-képzet szimbolikája gazdag lehetőségeket 
enged. Illyés tapasztalt poétikája pedig biztos érzékkel 
nyúl ehhez a törékeny eszközhöz. Egy helyütt költői kér-
dések vezetik föl – nem is a választ, inkább a ráismerést 
arra, hogy a tavasz hírelése önmagában szakrális gesztus. 
Különös erénye a műnek, hogy egyetlen közönséges lát-
ványelemből (kitárt szárnyú fecske) kétirányú metafori-
kát (karmester, Krisztus) bont ki disszonancia nélkül: 

 
Tavasz 
 
Vezényel-e vezér 
hatalmasabban, 
mint ez az első 
fecske? 

Karmesteri mozdulatokkal? 
Krisztus, akit mégsem sikerült 
fára szögezni: 
ő most, szabadon, 
vissza az égi Atyához. 
 

Másutt betűrímmel („-dróton”, „dal”, „dudolnom”; „Kot ta”, 
„költemény”) és figura etymologicával („biztat”, „biztosat”) 
is ékes, keresztrímes drámai jambusok tolmácsolják a fecs-
kék üzenetét. A fölirat (Vátesz) tömör öniróniáját a „ma-
dárjóslat” babonás játékossága fokozza; a szöveg további 
rétegzettségét pedig az eredményezi, hogy egyrészt nem 
a madarak dalolnak, hanem a látványszerkezet sejteti „dal 
és költemény” meglétét bennük – másrészt mindez úgy 
szolgál ösztönzésül a kreatív emberi jókedvhez („dudol-
nom”), hogy a dúdolást ugyancsak elnyeli a papír néma -
sága, ekképp nógatva aktív-teremtő részvételre az olvasót: 

 
Vátesz 
 
Sok madárjóslat volt. S van! Az enyém 
a fecskesor a zengő sürgönydróton. 
Kotta fejükben dal és költemény 
biztat jövőnkről biztosat dudolnom. 
 

Mint az őrhely és az őrszem trópusa, visszatérő motívum 
a hajó, a hajózás képe, képzete is. Az életút tágas kalandját 
sűríti kiskompozícióba előbb az invitáló magasság para -
bolája, majd a csüggedt hitehagyottság önarcképe. Az első 
jambikus zihálással vezet a mesebeli (ugyanakkor alkal-
masint életévre utaló) hetvenhetes szám megtestesülé-
sein keresztül mind följebb és följebb, az „egyetlen járható 
út” halálos élettoposzába egyidejűleg vetítve riadalmat 
és méltóságot: 
 

Semmi baj 
 
Idáig semmi baj. A hegy 
hetvenhetedik terraszáról is 
följebb tekintve; a hetvenhetedik 
kanyar lassító lépcsejéről; a 
hágónak hetvenhetedik 
pihenőjéről is; az északi 
szélesség hetvenhetedik 
fokáról, bár a fül 
süketre fagyva már s a szem elé 
köti kivégző kendőjét a hófúvás – amíg 
láthatjátok még odalentről 
a jeladásra feldobott kart, 
hogy csak nyugodtan, 
bátran utánunk; idáig 
ez az egyetlen járható út. 

5-c_Layout 1  2022. 10. 17.  12:49  Page 5



5-c_Layout 1  2022. 10. 17.  12:49  Page 6



41

T
A
N
U
L
M

Á
N
Y
O
K

F I L O L Ó G I A  É S  L E L K I I S M E R E T

(Párverse ennek a Meginogva című ötsoros, amely a ki-
tartás ethoszát foglalja példázatos keretbe: „Ha csusszan 
lábad lépve sárba, / rakd jobban kétfelé / ahogy a nagy  
A kettős szára – / de homlokod iránya / akkor is fölfelé!”) 

A másik útivers a fájdalmas önirónia hangján szólal-
tatja meg a „vénhedek” tapasztalatát és a beletörődés 
önérzetét („Én sem hiszem igazán”): 

 
Úti-napló 
 
A lakásban is fönnhagyom a baszk- 
sapkát, ezt a valódit (ugyanazt, 
melyet Toulouse-ban vettem még talán), 
könyvespolcaim közt is széles lábrakással lépdelek, 
mint matróz ringó hajó padlatán – 
Vagyis itt van, hogy... nagyapám szavával: vénhedek – 
De nem riaszt, de újfajta mosolyt – családiast – 
kinál agyamnak – új úti adat! – a szám. 
Ezt is csak írom. Én se hiszem igazán. 
 

(E műhöz is csatolhatunk rokon sorokat – amelyek a ha-
sonló jelenetezést rezignált alkalmi békével lakják be: „De 
nem megyek le. Mégsem, ennyi / Mississippi után. Nem 
kelek föl, innen, / padlóhoz srófolt nyugszékemről sem; 
jólesik / ez az egyhelyben ringatódzás / szép-füstű sziva-
rommal is kezemben, / másik kezembe tán a viszkis poha-
rat, / a harmadikba pálca-hosszú látcsövet: / a negyedikbe 
a hajósíp zsinórját.” – Miért kiszállni?) 

Hovatovább sejtszintű emlékezés igézi életre a múlta-
kat – nemcsak történelmi és mítoszi távlatokban („S a kő -
táblák lejöttek.” – Mitológia), de a személyes mulandóság 
ellenében is. Az öregkor kietlen állapotrajzát a valahai, 
 ifjabb én szellemi halhatatlansága színezi át: „Mi volt nagy 
»élmény«? (Kamaszfővel.) Rengeteg / erdőben tisztásra 
jutni, nem ki – de be! / Szívhattam olyan korty lélegzetet: 
/ Őz-csenddel volt tele!” (Három csend) – „A levegőben 
szimatnyi szabad / szeretet. Estig tart a pillanat.” (Hajdani 
húsvét. A harmincas évekből) 

Az egyik legszebb, legkompaktabb vers címéről első 
pillantásra nem könnyű eldönteni, pátosz vagy irónia 
hatja-e át. A szöveg szemléleti teljessége felől értelmezve 
önismereti fájdalmasságot olvashatunk ki belőle, amely 
az „emberré újultam” napi csodája után – a számozással 
is leválasztott második szakaszban – az érző lények ösz-
szességét vonja egy transzhumán kompassió lelki-szel-
lemi hatókörébe. 

 

Keresztény humanitás 
 
1 
Valahányszor becsuktam 

a bicska-pengét 
(puszták neveltje): emberré újultam 

hisz gyilkos is lehetnék. 
 
2 
Kihajtottuk (mert bicegett) 
a kis borjút a vásártérre. 
Otthagytuk. Én – hátra se nézve – 

egy darab emberségemet. 
 

Emberség? A kötet gondolati elemeiből egy emberen túli 
és egyének fölötti létminőség ontológiai ígérete sugárzik 
elő: „Nincs külön, nincs egyén, nincs más, nincs, hogy ki 
vagy te: mint te, / olyan közösen egy a rend – / már nem 
is emberi. [...] nem hal meg, aki amiként is élt” (Forgalom 
a Concorde-téren). 

Talán nem az életmű csúcsán foglalnak helyet ezek  
a szövegek – de, meglehet, a végső esendőség versnyelvi 
színrevitele nem is tart számot esztétikai bravúrokra. 
Mint Csorba Győző vagy Bertók László utolsó alkotásai, 
az Illyéséi is legalább annyira emberi testamentumok, 
mint művészi tettek. 

Az időskor versbeszéde akkor is megrendítő, ha nem 
katartikus. 

Az utolsó szavak túlélőknek dedikált fajsúlyától min-
denesetre nem könnyű – talán nem is kell – szabadul-
nunk: „Azt rendelem: túlélj / és minden lépésed legyen 
áldott / s bűnt is bűntudatlan ítélj –” [Hogy végzem? nem 
tudom...]. 

 
A józan és a drága 
 
Győri László írja A sérelem anatómiája című versében: 
„Két költőre hallgattam igazán / fiatalon: Illyésre, József 
Attilára. / Úgy írni, ahogy ők: a józan és a drága. / Ez ezért, 
az meg azért a hazám.” 

Ennek szellemében kívánok magunknak józanságot – 
hogy drágává olvashassuk, ami kincs.

Sz. Eszteró 
Anett 
illusztrációja 
Illyés Gyula 
Őszi végeznivaló 
című verséhez, 
2022 
© Magyar 
Művészet
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1     ILLYÉS Gyula: Kháron ladikján. Esszéregény. Bp., Szépirodalmi, 1982, 
117. Az idézeteknél ennek a kiadásnak az oldalszámaira hivatkozunk. 

2     ILLYÉS Gyula: Kháron ladikján vagy az öregedés tünetei. Bp., Szép-
irodalmi, 1969 

3     KÁRPÁTI Aurél: Nagy Endre: Öregek kalauza = Nyugat, 1933, 15–16. 
sz., 164–166. 

4     SCHÖPFLIN Aladár: Fiatalság. Illyés Gyula verses elbeszélése = Uo., 
166–167. 

5     NAGY Endre: Öregek kalauza. Bp., Noran, 2000, 5–6. 
6     ILLYÉS: i. m. (1982), 75. 
7     Uo., 45. 
8     ILLYÉS Gyula: Naplójegyzetek 3. (1961–1972). Szerk. ILLYÉS  Gyuláné, 

Bp., Szépirodalmi, 1989, 329. A bejegyzés dátuma: 1969. január 4. 
9     ILLYÉS: i. m. (1982), 108. 
10   Lásd az első kiadás belső címlapjának vonatkozó részét: Kháron la-

dikján vagy az öregedés tünetei. Esszéregény. 

Illyés Gyula 1969-ben jelentette meg Kháron ladikján 
című munkáját.2 A kötet tárgyát illetően maga a szerző 
orientálta olvasóit azzal az előzékeny gesztusával, hogy 
könyvének alcímet is adott: „vagy az öregedés tünetei”.  
A paratextus által jelzett írói témaválasztás, amely a kora-
beli befogadók számára szokatlannak tűnhetett, a hazai 
széppróza történetében nem volt teljesen előzmény nél-
küli. Kevesen tudják, hogy harminchét évvel korábban, 
1932-ben látott napvilágot a budapesti kabaré megterem-
tőjeként ismert Nagy Endre fegyelmezetten felépített, 
szellemes és könnyedsége dacára valóban irodalmi igényű 
nagyesszéje, az Öregek kalauza, amely alighanem az első 
öregség tematikájú könyv magyar író tollából. 1969-ben 
természetesen ez a szöveg már elfeledettnek számított, 
de megjelenésekor nem maradt visszhangtalan: Kárpáti 
Aurél a Nyugat folyóiratban 1933-ban az elismerés hang-
ján szólt róla.3 Nem elképzelhetetlen, hogy a 30-as évek-
ben a Nyugat köréhez (is) tartozó fiatal Illyés Gyula ol-
vasta Kárpáti írását (amelynek – ugyanabban a lapszám-
ban – éppen a „tőszomszédságában” található Schöpflin 
Aladár recenziója Illyés Ifjúság című verses elbeszélésé-
ről4), sőt magát a Nagy Endre-esszét is. Ugyanakkor tény, 
hogy a Kháronban nem találunk explicit hivatkozást az 
Öregek kalauzára. 

Az alábbi kategorikus megállapításokat Nagy Endre 
művének bevezetéséből idézzük: „Furcsa, hogy az öreg-
séggel alig foglalkozik az irodalom. Tudomásul veszi, 
hogy van, de valami szégyenlős diszkrécióval hallgat róla 
[...]. Szinte nemzetközi megállapodás, hogy az öregség 
az a terület, amely már kívül esik az írói tevékenység kö -
rén. [...] Pedig hát az öregség az élet egyetlen olyan prob-
lémája, amely még nincs megoldva, és amelynek megol -
dása az irodalomhoz méltó feladat volna.”5 A Kháronban 
is találkozhatunk hasonló tartalmú kijelentésekkel, ame-
lyek alapján úgy tűnhet, mintha Illyés Gyula a nála hu-
szonöt évvel idősebb Nagy Endrétől venné át a stafétabo -

tot. Pontosabban: Illyés még elődjénél is kiélezettebben 
fogalmaz, amikor az öregségről szóló írói munkáknak 
nem is a csekély számáról, hanem a feltűnő hiányáról ér-
tekezik: „Az öregkorról – így igaz – nincs irodalom. Az 
öregkornak sincs szépirodalma. Készül olvasnivaló a gyer-
mekeknek, a serdülő lányoknak, az ifjúságnak. Az öregek-
nek mindmáig nem készült.”6 Igaz, könyvének egy másik 
– az eredeti műben a fent idézett mondatokat megelőző – 
szöveghelyén már nem azt emeli ki, hogy nem születtek 
öregség tárgyú irodalmi alkotások. Ehelyett arra mutat 
rá, hogy az ide sorolható írások elhibázottak, inautenti-
kusak; nem képesek megfelelni rendeltetésüknek: „Az 
öregkorról szóló irodalomban – a klasszikusban főleg – 
azért oly ritka az olvasható, mert a szerzők ugyan helyesen 
a tudathoz fellebbeznek, vagyis egy testi támadást a szel-
lem fegyvereivel akarnak visszaverni, de a fegyvereket 
ósdin, rosszul forgatják. Hamisan érvelnek, bábukat döf-
nek át. Harsány és szikrázó vigaszuk olcsó, piaci.”7 

A Kháron ladikján szerzőjének ambíciója az 1960-as 
évek végén kétségkívül nem más, mint hogy megírja az 
öregség tárgykörében a hiányzó reprezentatív művet. 
Mintha maga Illyés is erre tenne célzást, amikor naplójá-
ban beszámol arról, hogy valamifajta, eufóriához hasonló 
hangulati szélsőség kerítette hatalmába a kézirat lezárá-
sakor: „Az erőfeszítés elégedettségbe vált át: életem leg-
nagyobb alkotása fekszik az asztalon, egy percre ez az 
 érzésem.”8 Ugyanakkor az író a Kháron ladikján egyik szö-
veghelyén arra is reflektál, hogy – jóllehet ez eredetileg 
nem lett volna ellenére – végül nem volt képes „valami 
jól szerkesztett művet”, „a nagy tárgy méltó összefoglalá-
sát”9 létrehozni. Az eredmény: megjelentet egy általa 
„esszé-regényként”10 meghatározott, műfaji szempontból 
nehezen besorolható, novellisztikus elemeket is magában 
foglaló értekező-vallomásos-aforisztikus-publicisztikus 
prózakötetet, amelynek jelentőségét illetően megoszla-
nak az olvasói, kritikusi vélemények. 

Mórocz Gábor

„Az öregek a fiatalok”1 
Az öregségprobléma alapvonalai Illyés Gyula esszéisztikus írásaiban
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Míg az Illyés iránti pozitív elfogultságát soha nem pa-
lástoló Izsák József „nagyszabású világkép-összegzés-
ként”11 méltatja, az Illyés-befogadástörténet deheroizáló 
vonulatához tartozó Bene Sándor épp ellenkezőleg: pe-
joratív hangsúllyal minősíti a művet; olyan „könyvecs-
kének” nevezi, amelyet a szerző „versből, novellatöredék-
ből, naplórészletekből, levelekből, stilizált riportból”12 
szerkesztett egybe. Bene a Kháron ladikján legfeltűnőbb 
fogyatékosságát abban látja, hogy nem áll össze „logikus 
gondolati ívet bejáró, szigorúan komponált”13 szöveggé. 
„Mintha hiányozna belőle a nagy centrális gondolat, 
amely felé a kevert műfajú elmélkedés- és emléktöredé-
keknek gravitálniuk kellene”14 – vélekedik a rigorózus 
műbíráló. A közelmúltban az Illyés-mű újraértelmezésére 
vállalkozó Kulin Borbála viszont értetlenül áll mind Izsák, 
mind Bene megállapításai előtt. A Kháron ladikján sze-
rinte nem tekinthető nagyarányú szintézisnek, ahogyan 
esetlegesen egymás mellé helyezett szövegforgácsok hal-
mazának sem. Kulin leszögezi: a Bene által kifogásolt tö-
redékesség „a mű legkarakteresebb s így nyilvánvalóan 
szándékolt jegye”, amely azt jelzi, hogy „az író a halállal 
szemben állva letesz a teljesség, az egységes szempontból 
elbeszélhető történet igényéről”.15 

Anélkül, hogy egyértelműen állást foglalnánk a fenti 
vitában, annyiban feltétlenül igazat kell adnunk az e tekin-
tetben megegyező álláspontot kialakító Bene Sándornak 
és Kulin Borbálának, hogy Illyés nem rendszerszerű for-
mában fejtette ki gondolatait az öregedés, illetve az öreg-
ség tárgykörében. (Eltérően például Simone de Beauvoir-
tól, aki nem sokkal a Kháron megjelenése után, 1970-ben 
publikálta monumentális, szintetizáló igényű munkáját 
Az öregség címmel.16) Ez azonban nem azt jelenti, hogy  
a magyar író öregségértelmezésének ne lenne többé-ke-
vésbé szilárd logikai váza. Dolgozatunkban éppen ennek 
a szisztematikus megfogalmazás híján részben rejtve ma-
radó alapkoncepciónak az „újraalkotását” kíséreljük meg 
– döntően, de nem kizárólag a Kháron szövegére fóku-
szálva. 

Ugyanis az 1969-es mű nem az egyetlen olyan prózai 
alkotása Illyésnek, amely az öregség (vagy az öregedés) 
problematikája köré szerveződik. E vonulathoz tartozik 
a Kháron ladikján három, életművön belüli pretextusa: két 

alkalmi írás a hagyatékból, nevezetesen az 1962-re datált 
Az öregség hasznáról,17 illetve ennek hosszabb, átdolgozott 
változata, a valamivel 1962 után (?) keletkezett Az örege-
dés hasznáról. Válasz ünnepi köszöntésre,18 továbbá Az öre-
gedés tünetei című interjú, amelyet Asperján György ké-
szített Illyéssel 1968-ban.19 Ide sorolható még a naplóíró 
Illyés három, 1972-re datált jegyzete, amelyeket a szerző 
címmel is ellátott: Tovább a ladikon; Az öregedés nagy ko-
médiája; A Pokol. Az utóbbi szövegek, amelyek a Kháron 
folytatásának vagy függelékének is tekinthetők, a Napló-
jegyzetek 3. (1961–1972) című, 1989-ben, posztumusz 
kiadott kötetben kaptak helyet.20 Ennek megfelelően:  
a prózaíró-esszéista Illyés öregségfelfogását tárgyaló dol-
gozatunk a Kháronon kívül a fent említett írásokat is be-
vonja az értelmezés körébe. 

 
* 
 

A Kháron ladikján nemcsak műfaji elegyessége és laza 
szerkezete okán tartható számon zavarba ejtő alkotásként. 
Már önmagában az illyési címadás is ellentmondásra 
késztetheti a gyanakvásra hajlamos befogadót. Hiszen 
Kháron, az alvilági révész mitológiai alakja, illetve a tőle 
elválaszthatatlan használati tárgy (a ladik) az ókori görög 
kultúra terén akár csak kis mértékben járatos olvasóban 
is a halál képzetét idézi fel. Ez alapján pedig könnyen ki-
alakulhat az a látszat, hogy Illyés az öregség (öregedés) 
problémájához egyoldalúan az emberi végesség felől kö-
zelít. Mintha erre a magától értetődőnek tetsző fogalom-
társításra utalna Kulin Borbála is a már idézett szavaival: 
„az író a halállal szemben állva letesz a teljesség, az egysé -
ges szempontból elbeszélhető történet igényéről”. Ugyanő 
azonban azt is aláhúzza, hogy „[a] Kháron ladikján esszéi 
[...] elsősorban nem a halál, hanem az öregedés jelensége 
körül forognak”.21 Maga az író – szinte alig észrevehetően 
– a Kháron euthanáziáról szóló fejtegetéseibe, azon belül 
egy többszörösen összetett mondatba, gondolatjelek 
közé illeszt be egy olyan, elvont metaforát tartalmazó 
megjegyzést, amely azt tanúsítja, hogy Kulin Borbála 
utóbbi meglátása a legkevésbé sem megalapozatlan. Az 
„esszé-regényben” rendre fel-felvillanó, kis terjedelmű 
 illyési önkommentároknak ez a páratlanul tömör példája 

11   IZSÁK József: Illyés Gyula. Bp., Püski, 2002, 377. 
12   BENE Sándor: Az utolsó mondat = Beszélő, 1997, 12. sz., 91. 
13   Uo. 
14   Uo. 
15   KULIN Borbála: Etikum és esztétikum kapcsolata Illyés Gyula életmű-

vében = Túl posztokon és izmusokon. Szerk. FALUSI Márton, Bp., 
MMA MMKI, L’ Harmattan, 2015, 269. 

16   A könyv 1972-ben magyarul is megjelent. BEAUVOIR, Simone de: 
Az öregség. Ford. PŐDÖR László, Bp., Európa, 1972 

17   ILLYÉS Gyula: Az öregség hasznáról = Hitel, 1998, 11. sz., 15–18. 

18   ILLYÉS Gyula: Az öregedés hasznáról. Válasz ünnepi köszöntésre = Uő: 
Mi az, hogy idő? Elfeledett írások. Szerk. KODOLÁNYI Judit, Bp., 
Nap, 2020, 123–131. 

19   [ASPERJÁN György]: Az öregedés tünetei = A költő felel. Beszélgetések 
ILLYÉS Gyulával. Szerk. FÖLDES Anna, Bp., Szépirodalmi, 1986, 
303–310. 

20   ILLYÉS Gyula: Tovább a ladikon; Az öregedés nagy komédiája; A Pokol 
= ILLYÉS: i. m. (1989), 397–400., 400., 401–403. 

21   KULIN: i. m. (2015), 265. 
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a szövegkörnyezetből kiszakítva, aforizmaként is eleven-
nek hat: „tárgyunk nem sajátosan a halál, csak a vele mint-
egy földrajzilag határos öregedés”.22 

Termékenynek mutatkozik a mű szerkezetének és gon-
dolati ívének töredezettségéről fontos megállapításokat 
tevő Benda Mihály értelmezői bizonytalanságról árulko -
dó, ugyanakkor árnyalt és problémaérzékeny megfigyelése 
is: „Nem egyértelmű, hogy milyen az öregség és a halál 
kapcsolata a könyvben. A mű beszélője időnként azt su-
gallja, hogy az öregedés és a halál összefügg, hogy az 
egyikből következik a másik. [...] Máshol az ellenkezőjé-
ről győz meg.”23 Benda álláspontját igazolandó, következ-
zen egy olyan idézet az „esszé-regényből”, amelynek alap-
ján evidenciának tűnik, hogy az öregedés és a nemiség 
tapasztalatával párhuzamba állított halál szervesen össze-
tartozik: „Nincs meg bennem a különben nem ritka haj-
lam, hogy az öregedés tüneteit másokon figyeljem. [...] 
Embereket rajtakapni a halállal való viszonyuk beteljesülő 
perceiben alig kevésbé illendő s gusztusos – mint szerelmi 
viszonyuk célhoz jutásakor.”24 Egy másik, önreflexív ki-
szólásnak tekinthető szövegrész nem hagy kétséget afelől, 
hogy az öregedés és a halál jóval szorosabban kapcsolódik 
egymáshoz, mint a csak „földrajzilag határos” térbeli egy-
ségek: „...a halál előtt nézelődjünk még csak az előszo -
bájában, az öregségben.”25 De – továbbra is egyetértve 
Bendával – ki tudunk emelni a műből olyan szemelvé-
nyeket is, amelyek az eddigiekkel homlokegyenest ellen-
tétes belátást közvetítenek: azt, hogy az öregedés (az 
öregség) és a halál képzetei igenis elválaszthatók egymás-
tól. „A betegségek alig egy százaléka utal a halálra. Az öre-
gedés jelei közül annyi sem. A halál, az külön birodalom.”26 
– írja egy helyütt a könyvében Illyés, nyilvánvalóan  
a meghökkentés szándékával. A Kháron ladikján szerzője 
nem retten vissza közhelyszerű igazságok könnyed kifor-
dításától akkor sem, amikor leszögezi: „Az elmúlás va-
lódlagos kapcsolata az öregséggel [...] alig más, mint akár 
a csecsemőkorral.”27 

Gondolatmenetünknek ezen a pontján érdemes rövi-
den kitérni arra az egyszerre fenomenológiai és herme-
neutikai vonatkozású kérdésre: milyen fajta viszony fűzi 
az értelmező, értelemadó szubjektumot az öregedés (öreg-
ség), illetve a halál jelenségéhez. Jól látható, hogy Illyés  
a két fenomént merőben eltérő jelentésekkel ruházza fel. 
Ahogyan Márkus Béla – az Új s új lovat című Ady-vers 

egy sorát („Élet s Halál együtt-mérendők”) parafrazeálva 
– megfogalmazza: „A különbségtétellel, természetesen, 
Illyés sem marad adós; elvégzi az elvégzendőket – életet 
s halált nem együtt mér. »Az öregedés, ha nem érthető 
is, elfogadható« – jelenti ki. – A halál (viszont) úgy érthe -
tetlen, hogy elfogadhatatlan.”28 Márkus rávilágít arra, hogy 
az öregedés jelenségét Illyés az e világi élet inherens része-
ként tartja számon. Az író ezért (is) tarthatja indokoltnak, 
ha az öregedést – akár igenlő hangsúllyal is – tudomásul 
veszik mindazok, akik már nem tudják kivonni magukat 
a befolyása alól. Ám azt is látni kell, hogy az öregedés tu-
domásul vétele Illyésnél nem párosul a halál elfogadásával. 
Olyannyira nem, hogy a Kháron ladikján Vita W.-vel címet 
viselő dialógusbetétjének egyik, nem nevesített  beszélője, 
akit óhatatlanul is a szerző „szócsövének” tekint az olvasó, 
az abszurditás határát súroló retorikai túlzással valóságos 
szabadságharcot hirdet az elmúlás ellen: „Itt az ideje, hogy 
komoly fölkelést szervezzünk a halál ellen. A legpiszko-
sabb zsarnokság ellen, a legaljasabb elnyomás ellen.”29 

Kulin Borbála szerint Illyés nagy halálversei, a Csak ne 
kelljen halálba menni, a Remény, remény, remény, a Séta az 
árnyékommal, a Mors bona, nihil aliud, A Semmi közelít 
„...mind életigenlésről, a halál el-nem-fogadásáról [...] ta-
núskodnak”.30 Ez az esszenciális megállapítás – amely  
a felsorolásban szereplő költemények egyikére-másikára 
csak megszorítással érvényes – támpontot ad az író „esszé-
regényének” értelmezéséhez is. Itt is indokolt egymáshoz 
rendelni a halál el nem fogadását és az életigenlést, hiszen 
e fogalmak, amelyek a nyelvi látszat szintjén ellentétes 
előjelűek, erőteljesen rokonítható, voltaképpen egymás-
sal felcserélhető attitűdöket jelölnek. 

Azáltal, hogy a halállal szemben álló, ellene önvédelmi 
küzdelmet folytatni kész élet kitüntetett pozícióhoz jut 
az esszéista „rendszertelen rendszerében”, egyszersmind 
teljesül az írót foglalkoztató öregségprobléma új eszmei 
alapokra helyezésének a legfőbb előfeltétele is. Végső soron 
elmondható: az, hogy Illyés Gyula önellentmondásoktól 
sem mentes műve szuverén gondolkodói teljesítménnyé 
válhat, éppen annak köszönhető, hogy a könyv – a címe 
által keltett várakozásokat jórészt felülírva – nem annyira 
az elmúlással, inkább a dinamikus, cselekvéselvű evilági 
léttel összefüggésben tárgyalja az öregedés és az öregség 
kérdéskörét. Ami természetesen nem azt jelenti, hogy 
számításon kívül hagyná a halál megkerülhetetlen jelen-

22   ILLYÉS: i. m. (1982), 54. 
23   BENDA Mihály: Dátum nélkül íródott naplószerű jegyzetek, avagy disz-

kontinuitás, töredezettség és csend Illyés Gyula Franciaországi változá-
sok és Kháron ladikján című műveiben = Selye János Egyetem Nemzet-
közi Doktorandusz Konferenciája (2016). Szerk. NAGY Péter et al., 
Komárom, Selye János Egyetem, 2017, 169. 

24   ILLYÉS: i. m. (1982), 31. 
25   Uo., 48. 

26   Uo.,44. 
27   Uo., 54. 
28   MÁRKUS Béla: „Szépkorom után, halálom előtt”. A Kháron ladikján 

személyességének kérdései = Studia Litteraria XL. Illyés Gyula, Debre-
cen, a Debreceni Egyetem Magyar és Összehasonlító Irodalomtudo-
mányi Intézete, 2002, 80. 

29   ILLYÉS: i. m. (1982), 158. (Kiemelés az eredetiben.) 
30   KULIN: i. m. (2015), 251. 
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tőségét e tematika keretei között. Mindezt már az „esszé-
regény” kortárs recepcióját képviselő Váci Mihály is ér-
zékelte, aki Az öregedés művészete című recenziójában – 
Benda Mihálytól eltérően – nem átallotta magabiztos 
hangon kijelenteni: „Illyés könyve az életről szól. Minden 
sora. Hiába írna a halálról – az élet örül benne az örege-
désben is, mert él, teljes erővel.”31 

Bonyolítja az összképet, hogy már jóval a mű keletke-
zése előtt napvilágot látott egy olyan, a Kháron ladikján 
címvariánsához tartozó szöveg, amely nem a prózaíró, 
hanem a költő Illyés munkásságának a része. Az 1961-es 
Új versekben – Illyés 1956 után elsőként kiadott verses-
könyvében32 – olvasható a Kháron ladikja című költe-
mény, amely azután az 1969-es prózakötetben, annak 
élén, cím nélkül ismét szerepel – így terjedelmesebb mot-
tónak is tekinthető. Ám, ahogyan a cím és a könyvesszé, 

úgy a vers- és az azt követő prózaszöveg között is sajátos 
meg nem felelést érzékelhetünk az általuk közvetített 
 eszmei tartalmak szempontjából. A Kháron ladikja az 
öregséget megelőző életszakaszok szintetikus egységét  
a Semmitől való távolodás folyamataként, míg az öreg-
kort, épp ellenkezőleg, a Semmihez, a korábbi kezdő-
ponthoz való visszatérésként interpretálja. Bölcseleti 
szempontból is érdekes a versnek az a poétikai sajátos-
sága, hogy a vízi utazás toposzszerű allegóriájának fel-
használásával értelmezi az emberi életet. Ennek megfele-
lően: az öregkor előtti életszakaszok összességét – nem 
tudni pontosan, hova vezető – „odaútként”, míg az öreg-
kort annak negatív másaként, „visszaútként” jeleníti meg. 
Ahogyan Illyés szemléletesen megfogalmazza: „...min-
den ugyanaz: az ég, az út, a táj, / épp csak – visszafelé!” 
Az öregségnek a nem öregséghez (a fiatalsághoz, az ere-

31   VÁCI Mihály: Az öregedés művészete = Új Írás, 1969, 9. sz., 82. 
32   A hányatott sorsú Új versek kiadásának sajátos irodalompolitikai hát-

teréről lásd Agárdi Péter és Soltész Márton magyarázó jegyzeteit, 
amelyek Király Istvánnak a megjelenés előtt álló kötetről 1960-ban 

írott lektori jelentését kontextualizálják. KIRÁLY István: Illyés Gyula: 
Új versek = Uő: Petőfitől Tandoriig. Tanulmányok, esszék, interjúk. 
Szerk. AGÁRDI Péter, SOLTÉSZ Márton, Bp., Osiris, 2021, 428–429. 
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jéből radikálisan még nem veszítő felnőttséghez) való vi-
szonyát tehát az ismétlés és a megfordítottság kategóriái -
nak egyidejű jelenléte határozza meg. 

A Kháron ladikján prózai szövegegyütteséből kihüve-
lyezhető öregedés- és öregségértelmezés jóval összetet-
tebb, egyúttal kevésbé elvont (kevésbé „ontologizáló”), 
mint az előző bekezdésben felvázolt megközelítés. Álta-
lánosságban elmondhatjuk, hogy az öregség korszaka 
 ezúttal nem a fent kiemelt kategoriális mozzanatok jegyé -
ben kapcsolódik az öregedéstől még érintetlen életperió -
dusokhoz. Itt nem az ismétlés és a – negatív értéktartal-
mat nem feltétlenül hordozó – megfordítottság rendező-
elvei fonódnak össze, hanem egy másfajta, kifejezetten 
pejoratív vonatkozású, szükségszerűen romlást is jelentő 
megfordítottság kerül előtérbe, amely – sajátos módon – 
az újdonság elemét is magában rejtő lehetőség értékfo-
galmával alkot szoros egységet. 

Az esszéista Illyés nem zárkózik el attól, hogy az öre-
gedést az élete delelőjén már túljutott ember hanyatlása-
ként, az öregséget pedig e folyamatnak a nem statikus 
eredményaspektusaként értelmezze. Átveszi a természet-
tudományos szemléletet érvényesítő öregségszakértők,  
a gerontológusok alapvető tételét: „a testi öregedés nem 
egyéb, mint növekvő alkalmazkodóképtelenség”.33 A meg-
fordítottság itt tehát az öregség stádiumát megelőzően 
 viszonylag fejlett és jól működő adaptációs képesség kor-
látozottá válását jelenti, aminek következtében jelentősen 
megnehezül a világban való eligazodás mindazok szá-
mára, akik érintettek e gondban. A romlás ebben a vonat-
kozásban feltartóztathatatlannak bizonyul, és egyre csak 
fokozódik. Ugyanakkor Illyés nem gondolja azt, hogy  
a fiziológiai öregedés feltétlenül együtt jár a lelki, érzü-
letbeli öregedéssel is. Fiatalosnak mondott, optimista atti-
tűdöt sajátít el, és ennek megfelelően: a kialakuló öreg-
ségben nemcsak romlást, veszteséget, hanem pozitív 
 létlehetőséget is lát. 

Az író kaleidoszkópszerű képet ad az öregség külön-
böző megnyilvánulási formáiról, és eközben folyamatosan 
kettős könyvelést vezet. Az öregség szerinte száműzetés, 
„[k]iutasítás egy édenkertből; illetve kitévelyedés belőle 
merő figyelmetlenség folytán”.34 Ezt a szövegrészt – amely 
a Kháronban található – érdemes egybeolvasni a kötetből 
kimaradt, 1972-re dátumozott Tovább a ladikon című jegy-
zet következő mondataival, amelyek az öregkori vissza-
húzódás előnyös oldalát domborítják ki: „A magány nem 
megvetendő királyság. Óriási a lehetőség, hogy holmi 

édenkertté alakítsuk. Bírhatja, aki vállalja a munkát. Ránk 
hárul, jó egy szál magunkra.”35 Vagyis Illyés az öregség 
(közismert bibliai motívumra alapozott) hanyatlástörté-
netét egzisztencialista színezetű üdvtörténetté formálja 
át – úgy, hogy az édenkert metaforájának nemcsak az 
előbbiben, hanem az utóbbiban is kulcsszerepet juttat. 
Igaz, a szűk szemantikájú, és enyhén pejoratív csengésű 
„holmi” szó használatával tompítani próbálja az üdvtör-
téneti megközelítés természetes pátoszát. Mintha e vitat-
ható funkciójú nyelvi elem alkalmazásával arra utalna, 
hogy az elvesztett igazi édenkertet már nem lehet vissza-
hozni, csak (részlegesen) pótolni valamivel, ami emlékez-
tet rá. Ugyanebben a meditációjában az író a megfordí-
tottság és a lehetőség kategóriáit egyetlen mondat keretei 
között csúsztatja össze. Eljut odáig, hogy az egészség és 
így voltaképpen a „normalitás” szférájától külön kezeli az 
öregséget, csakhogy nem egyszerűen medikalizálja, hanem 
olyan betegségként tekint rá, amely egyszersmind meg-
teremti a páciens számára az öngyógyítás lehetőségfelté-
teleit is: „Az öregség abban különbözik a test többi elha-
nyatlásától, hogy ebben a betegségben mi lehetünk a saját 
orvosunk.”36 (De hivatkozhatunk Illyésnek Az öregedés 
hasznáról című, vallomásos hangvételű esszéjére is, amely-
ben az író – radikálisan sűrített, enigmatikus megfogal-
mazásban – arra utal: személyes példájával is tudja hitele -
síteni, hogy a „kora öregkori” öngyógyítás gyümölcsöző 
lehet: „Az öregedés gyógyulást hoz. Tapasztalatból mon-
dom.”37) 

A megfordítottság és a lehetőség dialektikus viszonya 
filozófiai antropológiai síkon is megjelenik Illyés öreg-
ségértelmezésében. Asperján Györgynek adott 1968-as 
interjújában az író kifejti, hogy a testi működésen túl  
a szellemi folyamatokat is megzavaró öregedés (öregség) 
egyik velejárója az emberi méltóság megőrzéséhez nél-
külözhetetlen szabad akarat részleges elvesztése lesz: „Azt 
mondhatnánk, hogy az öregség valahogyan megkettőzi 
az ember egyéniségét: hogy olyat cselekszem, aminek 
nem vagyok pontosan az ura. Voltaképpen egy idegen ha-
talom kerekedik fölém, aminek a törvényét követem, de 
közben mégis magammal akarok azonos maradni. Ebből 
már a [rendszerszerűen kidolgozott nevetéselméletéről 
is ismert – M. G.] Bergson38 megállapítása szerint is az 
következik, ami tulajdonképpen az örök humornak az 
alapja: hiszen a humor – az ő teóriája szerint – akkor pat-
tan ki legélesebben, ha egy észlény úgy viselkedik, mintha 
egy gép volna.”39 Az idősödő embernek tehát szembe kell 

33   ILLYÉS: i. m. (1982), 192. 
34   Uo., 77. 
35   ILLYÉS Gyula: Tovább a ladikon = ILLYÉS: i. m. (1989) 400. 
36   Uo. 
 

37   ILLYÉS Gyula: Az öregedés hasznáról. Válasz ünnepi köszöntésre = 
Uo., 127. 

38   Lásd BERGSON, Henri: A nevetés. Ford. SZÁVAI Nándor, Bp., 
 Helikon, 2021. 

39   [ASPERJÁN]: i. m. (1986), 305. 
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néznie azzal a lehangoló fejleménnyel, hogy már nem 
képes olyan szinten uralni a saját létét, mint a hanyatlása 
előtti korszakaiban. Ráadásul új életszakaszához köthető, 
tudatos döntéseitől független, groteszk és gyakran gépies -
nek ható megnyilvánulásai – különös szóelvétései, állan-
dósuló szórakozottsága, tétovasága – miatt már az öregedés 
kezdeti fázisában nevetségessé válhat mások és önmaga 
előtt. 

Nem árt kissé elidőzni az utóbbi problémafelvetésnél, 
hiszen Illyés sok elágazású gondolatmenetének éppen 
ezen a pontján kapcsolja össze egymással szeszélyes vo-
nalvezetésű öregségfelfogását és többrétegű komikum-
elméletét. De a fiatalságra és az öregségre jellemző tudati 
pozíciókat is itt állítja élesen antitetikus viszonyba az író. 
Az általa kissé sematikusan megjelenített és nemegyszer 
negatív színben feltüntetett „fiatalok” ugyanis – szerinte 
– hajlamosak arra, hogy a maguk külső nézőpontjából 
nevetségesnek minősítsék az öregeket. Érdemes figyel-
nünk az alábbi szövegrészben fellelhető fogalmi distink-
cióra: „Nevetnek [...], sőt röhögnek is ugyancsak, de nem 
az öregedésen, hanem az öregeken.”40 Vagyis a fiatalok 
számára nem az öregedés „tünetegyüttese”, hanem annak 
hordozói a nevetségesek. Az öregeket kinevető, „kirö-
högő” fiatalok beállítódásából hiányzik a jóindulatú tár-
gyilagosság igénye, a megértésre való törekvés. 

A fiatalokkal ellentétben az öregek – kedvező körülmé -
nyek között – képesek arra, hogy az öregségen nevesse-
nek. Ezt a „másfajta”, a röhögéstől világosan megkülön-
böztethető nevetést Illyés a pozitív konnotációjú mosoly 
szóval nevezi meg, amely közel áll a humor vagy a finom 
irónia (önirónia) fogalmához. 

Az esszéista egyértelmű utalást tesz arra, hogy a romlás 
értelmében vett megfordítottság a mosoly megjelenésével 
formálódik át lehetőséggé az életigenlő öregek számára. 
Hiszen a korábban viszonylag egységes és szilárd énjé-
nek meghasadását, megkettőződését elszenvedő személy  
a nevetés, a mosoly ereje által még akkor is önmaga fölé 
emelkedhet, ha a saját léte feletti irányító szerepet részben 
már elvesztette. A mosoly ebben az összefüggésben azt 
jelenti, hogy az önmegváltásra már nem vállalkozó, de ön-
gyógyításra még késznek mutatkozó öregedő ember nem 
hagyja reflektálatlanul megváltozott létezési módjának 
 fiziológiai, élettani alapú korlátait; nem tér ki a kínzó fel-
ismerés elől, hogy az előtte sorra feltáruló, őt közvetlenül 
érintő hátrányok csak szaporodni, súlyosbodni fognak – 
mégis elfogadja önmagát olyannak, amilyen. 

A tőle eredendően idegen, ám kényszerűen sajátjává 
lett öregedésen „nevető”, így – tudati szinten – e végzet-

szerű folyamattal szemben fölényt kialakító szubjektum 
szemléletét nagyvonalúság, távlatosság jellemzi az önkö-
rén kívüli világhoz fűződő viszonyában is. Legalábbis 
 Illyés szerint, aki úgy vélekedik: a szélesebb összefüggé-
sekben való gondolkodás a reprezentatív öregek közéleti 
szerepvállalását is áthatja. Itt kell kitérni arra, hogy az író 
1968-as interjújában egy eszményi gerontokrácia kör-
vonalait is láttatni engedi. Az illyési öregségutópiában az 
individualisztikus jelenségek féken tartására különös gon-
dot fordító közösségelvűség, az archetípusszerű angol 
kert látszólagos szabálytalanságát leértékelő, klasszicista 
ihletésű esztétizáló rendtisztelet, valamint a felvilágoso-
dás korát idéző túlhajtott racionalizmus magas érzelmi 
hőfokú és misztikus sejtelmektől sem érintetlen történet-
filozófiai optimizmussal ötvöződik. Ez az eszmei amal-
gám – a jelenkor szkeptikusabb látószögéből tekintve – 
egy árnyaltabb, reálisabb emberkép rovására érvényesül: 
a „...forradalmat általában a fiatalok csinálják, de a városo -
kat az öregek építik újjá, ez egy örök igazság. Tehát a za-
varos űrből – a görögöknek ez volt a nagy találmánya –, 
a barbár űrből teret tudtak csinálni a városépítéssel, tehát 
az alaktalant valami formák közé iktatták. A valóban nagy 
építkezők – ha az ember visszatekint a történelemben – 
öreg pápák, öreg császárok voltak általában; a szenátus, 
vagyis az Öregek Tanácsa szokta eldönteni, hogy a váro-
sokkal mi történjék... tehát nem is kell mondjam, jó egy-
pár évtized kell ahhoz, hogy az ember rájöjjön a térnek  
a szépségére. A fiatalok inkább az angol kertet kedvelik, 
de az öregek, amikor a természetet valahogyan formába 
fogják, megszépítik, már nem saját maguknak építenek. 
[...] tehát előre hisznek a jövőben, tehát hisznek nemcsak 
az emberi fajban, hanem ettől még sokkal távolabbra né-
zően is.”41 A Kháron ladikján kötetnek „A szálloda öreg 
volt...” kezdetű fejezetében is ehhez hasonló tirádák bur-
jánzása figyelhető meg, nemegyszer szó szerinti egyezé-
sekkel. Majd az esszéregényben így folytatódik a retorikai 
szólamok sora: „Hisznek még az idő megfékezhetőségé-
ben is. A rossz – a Legfő Rossz [sic!] – elleni harcban. És 
mert műveket – eszközt s fegyvert – is teremtenek ehhöz, 
eredményesebb az ő hitük, akik az élet végén járnak, mint 
azoké, akik úgynevezetten az élet előtt állnak. Az öregek 
a jól lázadók, a nagyot akarók. Az öregek a fia talok.”42 

Az idézett mondatok tanúsága szerint a szélsőségig vitt 
paradoxonokat mindig is kedvelő Illyés nem riad vissza 
attól, hogy a döntően a fiatalság szó szemantikájához 
 köthető pozitív képzeteket (jövőorientáltság, haladásba 
 vetett hit, „jól lázadás”, „nagyot akarás”) némi jelentés-
módosítással áthelyezze az öregség fogalmába. A fiatal-

40   ILLYÉS Gyula: Az öregedés nagy komédiája = ILLYÉS: i. m. (1989), 
400. 

41   [ASPERJÁN]: i. m. (1986), 309–310. 
42   ILLYÉS: i. m. (1982), 117. 

6-c_Layout 1  2022. 10. 17.  12:54  Page 7



48
T
A
N
U
L
M

Á
N
Y
O
K

M Ó R O C Z  G Á B O R

ságfogalom kiüresítésével avatja tehát értékkategóriává 
az öregséget. Mi több, lényegében felcserélhetővé teszi az 
öregség és a fiatalság egymást eredendően kizárni látszó 
attribútumait, amikor szoros megfeleltetéssel „azono -
sítja” hordozóikat: „Az öregek a fiatalok.” Ennek az izgal-
mas intellektuális „bűvészmutatványnak” az ismeretében 
talán nem tűnik indokolatlannak, ha feltesszük a kérdést: 
maradéktalanul helytálló képet ad-e önnön írói és böl-
cselői törekvéseiről az esztétikai szemléletet követő, az 
irodalom mellett az öregséget és általában az életet is poé -
tikai, drámaelméleti fogalmak felhasználásával értelmező 
Illyés – az Asperjánnal folytatott beszélgetés megszólal-
tatottjaként. Három, egymásra rímelő, szentenciaszerű 
mondatot idézünk az interjúból: „Ráébredtem, hogy  
a világ és az irodalom azért zárkózott el az öregedéstől, 
mert ezt mindig valami tragikus, szörnyű dolognak tekin-
tette és ábrázolta, nyilván a halállal való közelsége miatt.”43 
„Engem voltaképpen majdhogynem a drámaírás ébresz-
tett rá arra, hogy az öregségben majdnem annyi a moso-

lyogtató, mint amennyi a tragikus elem.”44 „Mert vala-
hányszor ránk tör az öregség egy ilyen tünete, látnunk 
kell, hogy noha az egész vénülés szerkezete tragikus, ál-
landóan belejátszik egy elkerülhetetlenül humoros, majd-
nem vígjátéki elem.”45 

Dolgozatunk zárásaként megkockáztatjuk: Illyés Gyula 
fenti, kulcsjelentőségű önreflexív meglátásai annyiban ki-
egészítésre szorulnak, hogy az általa fragmentált formá-
ban létrehozott öregségnarratíva – amely a redukción ala-
puló hanyatláselbeszélés és a globalitás határait feszegető 
üdvtörténet elemeit egyként magában foglalja – nemcsak 
a tragédia és a komédia, de a prózapoétikából ismert ro-
mance46 műfaji jegyeit is felmutatja. Igaz: nem a magasztos 
regényeposznak, „csak” annak a hétköznapisághoz köze-
lebb álló, töredezett, játékos, ironikus hangoltságú hős-
történetnek a szintjén, amelyet a magyar irodalmi hagyo-
mányban a De kár megvénülni és az Öreg ember nem vén 
ember regénykísérleteit megalkotó kései Jókai neve fém-
jelez.

43   [ASPERJÁN]: i. m. (1986), 303. 
44   Uo., 304. 
45   Uo., 305. 

46   A romance műfaji kérdéseiről lásd NYILASY Balázs: A 19. századi 
modern magyar románc. Bp., Argumentum, 2011.
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„Egy népréteg lelkületét szeretném ábrázolni [...] tapasz-
talatból tudom, ha megismerni esetleg megismerhet is 
más, érteni csak az tud, aki belőle származott.”1 (35.) 
 
Egy fiatal cselédlány összezúzott holtteste fekszik a pusz-
tai kút mellett. Mi történt, és – főleg – miért? 

Az áldozat Illyésék harmadik szomszédja, mindenki 
ismerte Rácegresen. A halál oka öngyilkosság – a lány éj-
szaka kútba ugrott, a hajnali vízmerítők húzták föl élette-
len testét a mélyből. 

A tényállás tehát tisztázott, és a magyarázat is azonnal 
kéznél van: „...»feljárt« a kastélyba. Ezért ölte meg ma -
gát.” (204.) Világosabban fogalmazva: az egyik segédtiszt 
szeretője volt, illetve a „szerető” nem is a megfelelő kifeje -
zés, hiszen nem önként lett részese az éjszakai légyottok-
nak. A tiszt – a bevett pusztai szokásoknak megfelelően 
– magához rendelte, a kislány pedig valószínűleg nem 
mert nemet mondani. Ráadásul – a későbbi pletykák sze-
rint – a férfi „különösebb vágyait” kívánta a tragikus éj-
szaka részeg fővel csitítani (205.), azaz – ha jól értem – 
valami perverzióra, de legalábbis olyasmire, ami a leány 
szemében annak számított, kényszerítette prédáját. 

Úgy tűnik tehát, hogy minden teljesen világos. Talán 
mi, olvasók sem tettünk volna másképpen, ha hasonló 
helyzetbe kerülünk. Legföljebb az kíván még némi ma-
gyarázatot, hogy miért kellett azonnal a legvégletesebben 
reagálnia, s hogy miért éppen kútba ugrással vetett véget 
az életének ez a szegény gyermek. De ezekre a kérdésekre 
is rögtön körvonalazódni kezd előttünk a válasz. 

Az uradalmi cselédek végletesen kiszolgáltatottak vol-
tak – Illyés hosszasan és számos különböző aspektusból 
ecseteli ezt, jószerint másról sem szól a szociográfiája –, 
s ezért az áldozatnak egyszerűen nem volt hová menekül-
nie. A metódus miértje pedig még ennél is könnyebben 
megokolható: a pusztán a férfiak akasztással, a nők pedig 
kútba ugrással szoktak véget vetni az életüknek. (204.) 
Ha valaki szeretné, éppenséggel elmélkedhet azon, hogy 
miért éppen így és nem másképpen, de ez már, azt hi-
szem, lényegtelen. Gáz, gyógyszer, toronyház nem állt  
a rendelkezésükre – ennyi. 

Néhány sorral lejjebb azonban kiderül, hogy – ellen-
tétben velünk – a holttest körül toporgók a legkevésbé 
sem értik a történteket. A segédtiszt föl van háborodva, 
mintha becsapták volna, a béresek a vállukat vonogatják, 
és érezhetően respektálják uruk földúltságát, sőt még  
a lány apja is „csodálkozó méltatlankodással” nézi gyer-
meke véres tetemét. (205.) 

Ezt viszont mi, olvasók nem értjük. Az altiszt talán egy 
vadállat, a béresek meg gyáva, szervilis talpnyalók, no de 
az apa? Fölfogható-e ép ésszel, hogy ebben a helyzetben 
nem a lányát halálba hajszoló segédtisztre, hanem a gyer-
mekére haragszik, s hogy suta mozdulataival ráadásul 
még ő mentegetőzik? (Uo.) Számunkra ez maga a teljes 
képtelenség. 

Úgy látszik, hogy az imént túlságosan gyorsan akar-
tunk célba érni, ám a rövidebbnek ígérkező ösvény máris 
összezárult előttünk. Továbbjutunk majd talán, ha előbb 
a tisztet, az apát és az ő viselkedésüket meghatározó pusztai 
kultúrát (Illyés Gyula kifejezéseivel: lelkületet, világfel-
fogást, világszemléletet – 7., 35., 206.) vesszük szemügyre, 
s aztán ebbe a nagyobb képbe helyezzük bele a véres-
 tragikus jelenetet. 

Már akkor is teljesen másképpen látjuk a holttetemet, 
ha csupán két sarkalatos elemét idézzük fel a pusztai cse-
lédék világfelfogásának. 

Először is vegyük figyelembe, hogy ezek az emberek 
lényegében rabszolgaként tekintenek magukra. Éhbérért 
dolgoznak, teljes kiszolgáltatottságban élnek, és nemhogy 
a szabadulás lehetőségét keresnék, hanem évről évre ret-
tegve várják, hogy az uradalom kegyeskedik-e a velük kö-
tött szerződést egy újabb évvel megtoldani. Ugyanis 
nincs hová menniük. „Kora reggel társadalmi rangsorban 
az egész puszta az iroda elé gyűlt, megborotválkozva, ün-
neplőben, egy nyárfaerdőnyi remegő lélek. [...] Az em-
berek sápadtan lépnek be, mint egy párviadalra. Néha 
 jajongás hallatszik, valaki kegyelemért könyörög. [...]  
A cselédek jelenete rövid, mint minden nagy sorsfordító 
drámai jelenet. A párbeszéd ősi szöveg szerint indul. »Ha 
emberségem, becsületem tetszik – szándékom mara-
dandó« – mondja az országos formulát a vigyázzállásban 

1     ILLYÉS Gyula: Puszták népe. Bp., Szépirodalmi, 1962. A főszövegben, 
zárójelben adom meg a műből vett idézetek oldalszámát. 

 
 

Sümegi István

A cselédlány halála 
Közelítések a Puszták népe tizenkettedik fejezetéhez
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meredt jelentkező az egymás mellé tolt asztalok előtt, 
amelyeknél az intézőség tagjai ülnek, mint egy törvény-
szék [...] Akinek a kezébe adják a cselédkönyvet, ahhoz 
egy szót sem szólnak, a mozdulat mindent kifejez. [...] 
Az elbocsátott azon nyomban útra kél, s igyekszik még 
aznap eltalpalni a környékbeli pusztákra, hátha befogad-
ják valahol. Mi történik vele, ha nem fogadják be? Azt az 
író sem tudja. Eloszlik, felszáll a levegőbe? A pusztáról 
mindenesetre eltűnik [...] A könyvben nincs rovat a cse-
lédek jellemzésére. De a nem kívánatos elemeket az ura-
dalmak egymás között nyilvántartják.” (283.) A nők hely-
zetét ráadásul még tovább nehezíti, hogy nemcsak az 
 uraknak, hanem az uruknak is ki vannak szolgáltatva:  
„A férfiak hitvesüket – akinek az illem tiltotta a védeke-
zést – rendesen szíjjal verték; később – egy Somogyból 
származott kocsis példájára s szinte divatból – csizma-
szárral; ez fáj is, kellő hangot is ád, de csontot nem tör.” 
(158.) Az idézettek után aligha szükséges magyarázni, 
miért hagyják ezek az asszonyok és a lányaik, hogy pa-
rancsolóik kényük-kedvük-szeszélyük szerint bánjanak 
velük, jószerint semmiféle jogi vagy erkölcsi korlátot sem 
tisztelve. (Tizenhat éven aluliakkal tilos volt a szexuális 
kapcsolat, de erre is fittyet hánytak. – 212.) 

A másik, figyelmen kívül nem hagyható elem az uradal -
mi cselédek testhez való viszonya. Ezek előtt az emberek 
előtt a polgári intimitás vagy a viktoriánus prüdéria töké-
letesen ismeretlen, mert életkörülményeik semmi  efféle 
kialakulására sem adnak lehetőséget. Nemcsak a szülők, 
a nagyszülők és a gyerekek alkalmi félrehúzódásához nem 
áll rendelkezésre külön tér, hanem sokszor még a csalá-
dokéra sem; nemcsak a konyhákon osztozik több família, 
hanem igen gyakran még a hálószobákon is. Aki tisztál-
kodni vagy szerelmeskedni akar, az szinte csak a többiek 
szeme láttára teheti. (188., 193.) S ennek megfelelő a sze-
xualitáshoz való viszonyuk is. A gyerekek már a serdülő-
koruk előtt részletekbe menő ismereteket szereznek  
a másik nem intimitásairól (193.), a szüzesség  lényegében 
ismeretlen előttük (201. sk.), és testi hűséget sem igen 
követelnek egymástól a párok vagy a házastársak. (202.) 
A legszélsőségesebb esetekben pedig már-már a sade-i 
orgiákat idéző képek bontakoznak ki. „Az első banda 
azokból a gyermekekből toborzódik, akiket még az ura-
dalmi gyerekmunkákba nem lehet befogni. [...] Én még 
náluk is fiatalabb vagyok valamivel, mert emlékszem, egy-
két társammal elmaradok egyszer a futásban le Sió-part 
felé. Kifúlva érkezem meg, a banda már túl van az első 
 lubickoláson, a nádas közepén egy kis homoktisztáson ül 
széles körben, és versenyt gyakorolja az önkielégülést, 
anyaszült meztelenül, barnán, mint valami majomfalka.” 
(197.) „Tudom, hogy a parasztlányok erkölcsére nem 
lehet következtetni abból, ahogy beszélnek; árnyalatnyi 
zavar nélkül mondják ki azok a legtrágárabb szavakat,  

a le gények előtt is. De ezeknek a zalaiaknak a szavából sok 
mindenre lehet következtetni. Tépték egymást éjjel-nap-
pal. Ezeknek nem volt vigasz a szerelem. Durván s egy-
más füle hallatára enyelegtek a sötét istálló szutykában. 
A pusztagazda hajnalban előbb kívülről kiabált be hozzá-
juk, megrugdosta az ajtót, s csak azután lépett be, ő rös-
telkedett már...” (272.) „Voltak még itt-ott gányók is, feles 
dohányföldiek, furcsa, titokzatos népek [...] Izzasztó ne -
héz munkát végeztek, s közben ittak, daloltak és fütyülve 
a világ véleményére felháborító nyíltsággal szeretkeztek.” 
(282.) 

Ennyi alighanem elegendő ahhoz, hogy elkezdjük ér-
teni, a segédtiszt bosszúságát, a béresek közönyét és talán 
még az apa zavarát is. Meglehet, megalázó és undort keltő, 
sőt talán még valamelyest fájdalmas is parancsra nyitni 
meg magunkat holmi felgerjedt kannak, de – ebben a vi-
lágban! – semmiképpen sem kibírhatatlan vagy halálosan 
megalázó. Ez az élet rendje: alkalomadtán és ideje jöttén 
a férfi előáll a követelésével, a nőnek pedig engedelmesked-
nie kell. Nincs kibúvó vagy visszabeszélés, de nincs ebben 
semmi rendkívüli sem: olyan, mint manapság a rendsze-
res és általánosan elterjedt nőgyógyászati vizsgálatok 
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vagy éppenséggel a minden erkölcsi gyanún felül álló 
masszíroztatás. 
 
Most már talán körvonalazódik előttünk a kút mellett bá-
mészkodó pusztaiak értetlensége, ámde most meg a lányt 
nem értjük. Miért nem úgy reagált, mint a többi cseléd? 
Miért nem úgy, ahogyan ilyenkor szokás? Miért nem vi-
selte el a tortúrát összeszorított szájjal vagy éppen egy 
vaskos káromkodással megtoldott vállrándítással? 

Ez a lány nyilvánvalóan kivétel. A kivételt pedig – el-
lentétben az átlagossal – nem lehet csak úgy levezetni és 
megérteni a „szokásosból”. Igen részletes tény- és sze-
mélyiségfeltáró esettanulmányra volna szükség, amelyből 
aztán a legjobb volna végül regényt írni. Valami ahhoz 
 hasonlót, mint amilyen Kosztolányi Édes Annája vagy 
 Németh László Iszonya. Ezt a munkát azonban Illyés an -
nak idején nem tudta elvégezni, hiszen még csak gyerek 
volt. És egyébként is elkésett; a halottat az élő nem bír-
hatja szóra. Nem maradt hát más, csak a fantázia: „Kép-
zeletemben később ez a lány, ez a sápadt, nyers húsát lát-
tató halott arc lett a dac és a lázadás angyala. Elképzeltem 
jellemét, az »egyszerű parasztlányban« a hatalmas lelket, 
amely a szenvedés tüzében leplezi le magát s amelyet 
 Jeanne D’Arc-éhez hasonlítottam...” (205. sk.) 

Alighanem meg kell állnunk ezen a ponton és be kell 
látnunk, hogy közelebb már nem férkőzhetünk a kis cse-
lédlányhoz. Mert egyszerűen nincs mibe kapaszkodnunk. 
Nem állnak a rendelkezésünkre – és soha nem is fognak 
már – olyan további tények és információk, amelyeket ér-
telmezve előbbre juthatnánk. Legfeljebb csak egy másik 
– Illyésétől különböző, de az övéhez hasonlóan bizonyít-
hatatlan – fantáziaképpel hozakodhatnánk elő. 
 
Van azonban még valami, ami nem hagyja nyugodni  
a szociográfust. (S talán minket, olvasókat sem.) A puszta 
kultúrájának belső mechanizmusait Illyés ugyan ponto-
san érti (hogyne értené, hiszen ő maga is onnan nőtt ki), 
sőt még a geneziséről is igen alapos ismeretekkel rendel-
kezik, elfogadni azonban nem hajlandó. Bármit is gondol 
a segédtiszt, az apa, a béresek s akár a puszta összes lakója, 
a történtek és az a világ, amelyben ez normálisnak számít, 

mégiscsak irreális és erkölcstelen, ergo elfogadhatatlan – 
sugallja szüntelenül és félreérthetetlenül az író.2 Max 
Weber és Lukács György nyomán kimerítően elemezték 
ezt a szituációt a frankfurti iskola társadalomfilozófusai: 
vannak struktúrák, amelyek formálisan (pusztán a mű-
ködésüket meghatározó szabályrendszer belső logikáját és 
koherenciáját tekintve) ugyan racionálisak, szubsztantíve 
(ezt már jóval nehezebb definiálni, az egyszerűség ked-
véért mondjuk csupán azt, hogy egy magasabb és lénye-
gibb szempontból) azonban irracionálisak – mutattak rá. 
De talán annyi is elegendő, ha Shakespeare Hamletjének 
egyik közismert mondatát, Polonius megjegyzését iga-
zítjuk hozzá az itt taglaltakhoz: rendszer ugyan kétségkí-
vül van benne, de mégiscsak őrült beszéd. 

Az ehhez hasonló disszonanciák újabb kérdések meg-
fogalmazására és további kutatásokra sarkallják az em-
bert. A kút körül csoportosulók társadalmi szerepeibe 
fönt már bevilágítottunk, de nem tudunk még semmit  
a maszkok mögött meghúzódó arcokról. Hogyan viszo-
nyulnak a szerepeikhez? Teljesen azonosulnak-e velük 
vagy inkább távolságot tartanak tőlük? Hányféle alakítása 
lehet egy-egy szerepnek? Milyen mértékben tűri el a kö-
zösség a szerepdistanciát? Mennyire gyakoriak a kivéte-
lek? A fölsorolt kérdések mind egy irányba mutatnak: le, 
a társadalom atomjait alkotó individuumokra. 

És okvetlenül tisztázásra szorul az is, hogy mihez ké-
pest irracionális a puszták világa. Mi az elmarasztaló íté-
letünk viszonyítási pontja? És tényleg rendíthetetlenül 
bizonyos-e ez a pont – úgy, ahogyan mi kezeljük –, vagy 
csak a miénkhez hasonló nézőszögből közelítők előtt lát-
szik magától értetődőnek? Hogyan tettünk rá szert? Isteni 
kinyilatkoztatás által? Vagy az emberi természet gondos 
tanulmányozása nyomán? Vagy csupán egy másik – a bí-
rálthoz hasonlóan partikuláris és esetleges – mikrokultúra 
szokásrendszerét vetítettük rá az uradalmi cselédek élet-
világára? 

A második kérdéscsoportnak talán gyorsabban a vé-
gére járhatunk. Illyés (és az olvasó) viszonyítási pontja ez 
esetben is lehetne egy másik, a magyar pusztával össze-
vethető, de annál vonzóbb társadalom. Mondjuk, a fran-
cia parasztok vagy akár a munkások élete.3 Vagy elkép-

2     Kodolányi János, a szociográfia első recenzenseinek egyike igen nyo-
matékosan kiemeli ezt: „...maga az egész, maga a rendszer válik tűrhe -
tetlenné könyve elolvasása után még annak a szemében is, aki felsőbb 
hatalmak bölcs törvényeiből származtatja ezt a fajta magyar állami-
ságot és ezt a fajta keresztény kultúrát”. KODOLÁNYI János: Illyés 
Gyula: Puszták népe = Válasz, 1936, 7–8. sz., 451–454., 453. 

3     Íme, egy kínálkozó megközelítés a Hunok Párisban egyik szociogra-
fikus szakaszából: „A franciák közt a mell-emelő nemcsak az volt, 
hogy munka volt bőven, hanem hogy ezt a munkát kicsiben, szabad 
választásra is lehetett kapni, majdnem úgy, mint valami utcai bazár 
ezer portékáját. Munkaerejét az ember majdnem úgy kezelhette, mint 

holmi aranyport: már két-három frankos tételben is áruba bocsát-
hatta, csaknem bármikor és bárhol. S ami a legfontosabb: minden 
beajánlás, vallatás, fogadkozás, születési igazolás nélkül! Nem tudom, 
elég jól kifejeztem-e. A végső szükség esetén az ember zsebében még 
mindig volt egy utolsó buksza, a munkaereje, egy-két óra alatt is ki-
szedhetett belőle valamit. Ezzel a szolgaság legsúlyosabb béklyója,  
a fenyegető, mert ki tudja, milyen hosszú ínség tudata oldódott le 
róla. Az ember az éhenhalástól két méterre is nyugodt lélekkel gyúj-
tott rá az utolsó cigarettájára: délután dolgozok egyet! A lélek szabad 
volt. Persze, csak az egészséges, a munkabíró testben.” ILLYÉS Gyula: 
Hunok Párisban. Bp., Szépirodalmi, 1970, 171. 
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zelhetnénk magunknak a pusztának a kimerítő leírásából 
és elemzéséből kiindulva egy sohasem létezett, de éppen-
séggel elgondolható, jobb világot. (Egy olyat, ahol a cse-
lédek nem szűkölködnek, ahol jogaik vannak stb. „Tiszta 
ágyat és tiszta asszonyt [...] / Kicsit több bért, egy jó tál 
ételt, / Foltatlan ruhát, tisztességet / S emberibb szava-
kat.”4) Vagy fölmutathatunk olyan általános – de leg-
alábbis annak tartott – igazságokat, amelyek mérceként 
szolgálhatnak. 

Illyés Gyula – nem csupán az elemzett fejezetben, ha -
nem a könyvében mindvégig – szinte kizárólag csak a har-
madik lehetőséggel él. (Olykor ugyan összeveti az ura-
dalmi cselédek életét a proletárokéval vagy a falubeli 
 zsellérekével, de sohasem azért, hogy az utóbbiak szol-
gáljanak referenciapontként.) Arról pedig egy sort sem 
ír, hogy miképpen lehetne jobb életet teremteni a puszták 
szomorú világában. (Nyilván azt gondolta, hogy nem re-
formokra van szükség, hanem a nagybirtok megszünte-
tésére és földosztásra.) Ám nem úgy használja föl az álta-
lános igazságait, mint egy doktriner filozófus vagy egy 
utópista, aki először fölsorolja az elvont szentenciákat, 
aztán számonkéri őket a valóságon, hanem nagyon finom 
kézzel alkalmazott irodalmi eszközökkel.5 A referencia-
pontként szolgáló elveket Illyés nem vagy csak igen rit-
kán, de akkor sem éles kontúrokkal kiemelve önti világos 
mondatokba, hanem implicit közlésekbe ágyazza. Olya-
nok ezek, mint a sűrű erdő pókhálói: láthatatlanok, és 
csak akkor vesszük őket észre, amikor két fa között elha-
ladva a képünkre ragadnak. A mű befogadója ebből adó-
dóan mindvégig érzi, hogy a puszták népének élete tűr-
hetetlen világbotrány, mindannyiunk szégyene, pedig az 
író mindeközben egyetlen kirohanást vagy fölháborodás-
tól izzó mondatot sem enged meg magának. Ő csak ele-
mez és mesél. Igaz, mély empátiával a szereplői iránt, de 
nyugodt tárgyilagosságát mindvégig megőrizve. 

A lány halálát taglaló fejezetben két, viszonyítási pont-
ként szolgáló általános szentenciát találtam. Az első szinte 
csak mellékesen bukkan elő. Az író éppen azt ecseteli, 
hogy a parancsolók által kikényszerített légyottok semmi-
féle ellenszolgáltatással sem társultak, s hogy az alantasok 
nem is merészeltek ilyesmire gondolni: „Nem panasz-
kodhatott emiatt az a segédtiszt sem, aki azt a halálraszánt 
lányt használta, bizonyára minden emberi kapcsolat nél-

kül, ahogyan egy ivóbögrét vagy csizmahúzót használ az 
ember. Nem formált jogot bizalmaskodásra vagy valami 
igényre a lány családja sem.” (207.) 

Minden emberi kapcsolat nélkül használta a lányt. Mint 
egy tárgyat. Illyés nem fűzi hozzá, de világos: ez becs-
telenség. És ha az, akkor bátran megfordíthatjuk a mon-
dat előjelét, és felszólító módba fordíthatjuk: ne használd 
a másik embert! Elkerülhetetlen persze, hogy embertár-
saink olykor nekünk rendelt eszközként jelenjenek meg 
előttünk, sőt talán még az is, hogy időnként mi magunk 
rendeljük őket valamilyen általunk elérni kívánt cél alá, 
de mindeközben se feledjük el egyetlen pillanatra sem, 
hogy minden ember önmagáért való cél, éppen úgy, mint 
te vagy én. Nincsenek pincérek vagy bejárónők, hanem 
csak olyan emberek, akik pincérként vagy bejárónőként 
keresik a kenyerüket. 

Nem más ez, mint Kant általános erkölcsi parancsának 
egyik lehetséges megfogalmazása,6 az európai civilizáció 
alapvető sarokköve. Illyésnek igaza van, nem kell ezt na-
gyon magyarázgatni, elegendő egy utalás, s azonnal nyil-
vánvaló lesz a segédtiszt és az azt szentesítő világállapot 
immoralitása. (Megjegyzem, ha magyarázgatná, nem 
megerősítené, inkább elbizonytalanítaná, mert kitenné  
a soha el nem oszlatható és véglegesen meg sem cáfolható 
kételynek.) 

A másik alapelv nem dicsekedhet olyan pedigrével, 
mint a kategorikus imperatívusz, de nem kevésbé jelentős 
és nyilvánvaló. (És minden bizonnyal össze is kapcsoló-
dik az előbbivel; belőle vezethető le.) „A nyolc-tízgyere-
kes béres nem mond fel, nem rakja szekérre óljait, búto-
rait, egy-két malacát, s nem indul világgá új hely után 
azért, mert egyik vagy másik leányának mehetnékje 
támad. S ha az év végén fölkerekedne is, másutt tán kü-
lönb sors vár rájuk? Más módot a megélésre pedig, mint 
a cselédkedés, nem ismernek. [...] nem látszik más kive-
zető út, mint a megadás vagy a halál.” (219.) 

Azért hagyják, mert nincs más választásuk. S ebben 
már benne is foglaltatik az újabb erkölcsi imperatívusz: 
semmilyen humán társulás sem tűrheti, hogy egyes tagjai 
vagy a részét képező valamely mikroközösség mások esz-
közeként legyen kénytelen élni!7 Ezt sem igen kell tovább 
magyarázgatni; ki merné vitatni? 
 

4     ADY Endre: Álmodik a nyomor (1909) 
5     Babits Mihály rögtön a mű megjelenése után arról írt, hogy a szerző 

látszólag egyszerű és igénytelen irodalmi stílusa valójában egy virtuóz 
költő céltudatosan használt eszköze. BABITS Mihály: Puszták népe 
= Nyugat, 1936, 6. sz. https://epa.oszk.hu/00000/00022/00605/ 
19136.htm Később pedig több kiváló elemzés is megerősítette. 
DOBOS István: Az idegenség retorikája (A puszták népe újraolvasása) 
= Csak az igazat. Tanulmányok Illyés Gyula születésének centenáriumán. 
Szerk. GÖRÖMBEI András, Bp., Kortárs, 2003, 139–149.; TÜSKÉS 

Tibor: Az újraolvasott Puszták népe = Uo., 150–161.; SZEGEDY-
MASZÁK Mihály: Többértelműség a Puszták népében = Alföld, 1982, 
11. sz., 53–60. 

6     KANT, Immanuel: A gyakorlati ész kritikája = Uő: Az erkölcsök me-
tafizikájának alapvetése. A gyakorlati ész kritikája. Az erkölcsök meta-
fizikája. Ford. BERÉNYI Gábor, Bp., Gondolat, 1991, 7. § és 204.; 
Uő: Az erkölcsök metafizikája = Uo., 25. §. 

7     Bibónál szebben erről talán senki nem írt. BIBÓ István: A Nemzeti 
Parasztpártról = Válogatott tanulmányok I–III. Szerk. HUSZÁR Tibor, 
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Mintha lassacskán kikerekedne a kép: Először érthetet-
lenül viselkedő és cselekvő embereket látunk. Majd meg-
ismerkedünk azzal a számunkra idegen és első látásra föl-
foghatatlannak látszó szabályok szerint működő mikro-
kultúrával, amely meghatározza ezeknek a személyeknek 
a viselkedését, és elkezdjük érteni a cselekedeteik moz-
gatórugóit. Aztán olyan univerzális (vagy annak tartott, 
ne firtassuk) elvekkel konfrontáljuk ezt a partikuláris vi-
lágot, amelyek minden elgondolható társadalomban ér-
vényesnek tekinthetők, és ennek segítségével világosan 
elválasztjuk egymástól a látottak racionalitását és irracio -
nalitását, normalitását és abnormalitását. (S mindezek 
nyomán – vegyük észre ezt is – az öngyilkos cselédlányról 
eddig feltételezetteket is pontosabban megfogalmazhat-
juk. Vagy azért választotta a halált, mert olyasmit tettek 
vele, ami túlment a szokásos tortúrán és az elviselhetőség 
határán, vagy azért, mert ez a lány a többieknél sokkal 
mélyebben átérezte azt a disszonanciát, amely a partiku-

láris szokások és az egyetemes emberi méltóság között 
feszült; magyarán: rosszabbul viselte a megaláztatást, mint 
a többiek.) S ezek után úgy tűnik, mintha már túl is len-
nénk a nehezén, mintha az egyes történetek és személyek 
részletekbe menő vizsgálata inkább csak színezhetné egy 
kicsit az egyébként világos kontúrokat nyert képet. 

Amit a gyermek Illyés nem tehetett meg közvetlenül 
a tragédia után, azt a kamasz és a felnőtt megpróbálta ké-
sőbb pótolni: alkalomról alkalomra kísérletet tett a hason -
ló események szereplőinek kifaggatására és mozgatóru-
góik mélyebb megértésére. Kérdezgette a környezetében 
élő lányokat, úri társaságokban forogva szóra bírta a pusz-
ták különböző rangú hatalmasságait, s mindeközben kifür-
készte a szemtanúk s egyáltalán a cselédség viselkedését. 
A fejezet második felében az ekként fölhalmozott empi-
rikus anyagból kapunk ízelítőt. 

A pusztai közvélemény olykor egymásnak ellentmon -
dó reakcióiból legalább öt különbözőt mutat be a szerző. 

Bp., Magvető, 1986, II. (1945–1949), 399–442., különösen 424.; 
Uő: A magyar társadalomfejlődés és az 1945. évi változás értelme = Uo., 

485–504., 502. sk.; Uő: Az európai társadalomfejlődés értelme = Uo., III. 
(1971–1979), 5–124., 110. sk. 

Sz. Eszteró 

Anett 

illusztrációja 

Illyés Gyula 

Hullaevők című 

verséhez, 

2022 

© Magyar 
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1. Vannak, akik megpróbálnak úgy tenni, mintha a tör-
téntek a lehető legtermészetesebbek lennének. Az öreg 
kulcsár „a búzamosóvályú fölé hajoló tizenkét-tizennégy 
éves lánykák helyzetével a szó szoros értelmében visszaélt” 
(206.), amire a közbeszéd azzal reagált, hogy „Ó a vén 
disznó [...], való az egy ilyen vén sántasághoz?” (Uo.) 
Mintha csak valamilyen fejcsóválásra késztető gyarlóság-
ról volna szó. Vagy azt mondják a lányokat sorra kipróbáló 
tisztről, hogy „az is ember, neki is van természete, mit csi-
náljon?” (219.) 

2. De van példa ennek az ellenkezőjére is: az anekdo-
tázó parancsolók arról mesélnek Illyésnek, hogy a felső-
tiszántúliak vérre mennek az asszonyaikért akár az uraság 
ellen is, ha az csak egy pillantást is mer vetni rájuk. (214.) 

Másutt viszont, ahol nem ennyire bátrak vagy nem le-
hetnek ennyire bátrak, csupáncsak tétova kísérletek tör-
ténnek a lányok megvédésére. A báty fölkíséri a húgát, de 
aztán végül mégis eloldalog. (212.) A vőlegény három 
lépés távolságot tartva, dadogva megkérdezi a tisztet, 
hogy tényleg az ő menyasszonyával tölti-e az éjszakákat, 
majd, amikor a kérdőre vont arcátlanul a képébe hazudik 
(csak beszélgetünk – válaszolja neki), úgy tesz, mintha 
elhinné, amit mondott. (216.) Vagy megkísérlik valami-
lyen fortéllyal megmenteni a lányokat. (219. sk. – Hogy 
miképpen, azt sajnos egyetlen példával sem konkretizálja 
Illyés.) 

Az egyik történetben legalább két, különböző viszo-
nyulás nyomai is világosan körvonalazódnak. A lányok 
általában nem fogadnak el ajándékot, s amikor az egyik 
ezt nemcsak hogy megteszi, hanem ráadásul még büsz-
kélkedik is a szolgálatáért kapott kendővel, akkor a többi 
asszony nekiesik, letépik a bűnjelet a nyakáról, és onnan-
tól úton-útfélén cemendének nevezik – még a saját anyja 
is. (218.) 

Ha jól sejtem részint azért ez a heves reakció, mert  
a lány megtörte a csendet, és többé már nem lehetett (3.) 
úgy tenni, mintha nem is történne semmi. Részint pedig 
azért, mert a pusztaiak (4.) csak úgy hajlandók elfogadni 
a rendszeresített nemi erőszakot, mint olyan kényszert, 
amelyet kénytelenek elviselni. Ezzel a viszonyulással össze-

vetve pedig a kendő vagy ellenszolgáltatás, vagy pedig kö-
szönet az önkéntes ajándékért. Bármelyik magyarázatot 
fogadjuk is el, a lány valóban cemendének minősül. Az 
első esetben egyszerűen csak eladta a testét (mint egy 
profi prosti),8 a másodikban pedig önként odaadta magát 
egy idegen férfinak. (Ahol felnőttem, ott nemcsak az üz-
letszerű kéjelgőket nevezték kurvának, hanem azokat is, 
akik mélyebb érzelmi kapcsolat nélkül is hajlandók voltak 
másokkal összefeküdni, és ezt rendszeresen meg is tették.) 

5. S persze itt is vannak olyanok, akik megpróbálnak 
hasznot húzni a fönnálló helyzetből. A lányát fölkísérő 
apa – az anekdotát előadó tiszt szerint – azért volt annyira 
buzgó, mert éppen a fejére készültek koppintani valami 
disznóság miatt. (212. – De könnyen megeshet, hogy az 
elbeszélő itt is félreértette a szituációt; hasonlóan az előző 
történethez és több más elbeszélt esethez.) 

A bemutatott reakciók némelyikét a lányok viselkedé-
sét értelmezve is fölfedezhetjük. 1. A legtöbb példát az 
ellenállás különböző kísérleteire találjuk, ezeknek egész 
skálája rajzolódik ki előttünk. Van, aki kerek perec vissza-
utasítja a próbálkozást. Az egyik tizenhat körüli, pöttöm 
napszámos lány olyan vaskos kijelentésekkel válaszol  
a hozzá gorombán közeledő fiatal számtartónak, hogy az 
leforrázott kutyaként kullog el. (274. – Hogy meg merte 
volna-e ezt csinálni egy magasabb rangú parancsolóval is, 
nem tudjuk meg.) Egy másik lány fölmegy ugyan az őt 
magához rendelő tiszthez, de aztán alaposan összekar-
molja az erőszaktevőjét. (212. – És bátor ellenállása va-
lószínűleg következmények nélkül marad, legalábbis erre 
engednek következtetni az anekdotázó úr szavai.) Sokan 
megadják ugyan magukat, de közben mindvégig kifejezik 
a tiltakozásukat: például nem hajlandók teljesen levet-
kőzni vagy a fejükre borítják a kötényüket. (215.) Mások 
úgy tesznek, mintha frigidek volnának vagy nem is kell 
úgy tenniük, mert a testük magától tiltakozik a meggya-
lázás ellen. („Úgy viselkednek azok, öregem, mint egy 
darab fa” – panaszkodik az egyik lepedőakrobata. – 215.) 
Az egyik úr meg arról mesél, hogy muszáj előbb leitatni 
a lányokat (ha a bort visszautasítják, akkor rumos teával), 
mert másképpen nem érhetnek célt velük. (212. sk.) 

8     Polcz Alaine mesél valami hasonlóról a háborús megpróbáltatásairól 
írt visszaemlékezésében. Miután az orosz katonák csoportosan és 
számolatlan alkalommal megerőszakolták, az egyik tiszt magához hí-
vatta. „Nagyon kedvesen fogadott, jó vacsorát kaptam. Vártam, hogy 
mi következik. Hogyha nála maradok éjszakára – mondta –, ad egy 
fél disznót. Uramisten, egy fél disznót, akkor! Gondolkozás nélkül 
lefeküdtem vele. [...] Elég gyöngéd és kedves volt, ez kínosabban érin-
tett, mint amikor alku nélkül megerőszakoltak. Hazugság volt a ré-
szemről, hogy »igyekeztem viselkedni«. Reggel korán el akartam 
menni. Kértem, engedjen. [...] Lefeküdtem, pedig nem vertek, nem 
ütöttek... [...] Kurva vagyok. Tulajdonképpen a szó szoros értelmében 
az voltam. Kurva az, aki lefekszik pénzért vagy valamilyen juttatásért. 
Kurva, aki tudatosan a testével szerez meg valamit. Tejet vagy matra-

cot. Persze, ott ez eszembe se jutott. Nem gondoltam semmit. [...] 
Nem kaptam meg a hasított disznót. Megkönnyebbültem.” POLCZ 
Alaine: Asszony a fronton. Egy fejezet az életemből. Bp., Szépirodalmi, 
1991, 55. 

       Éppenséggel lehetséges cizellált érveket fölsorakoztatva elmélkedni 
afölött, hogy mi a helyes viselkedés a hasonló helyzetekben. De talán 
jobb, ha gyorsan belátjuk – még mielőtt belekezdenénk –, hogy ot-
romba és ízléstelen lenne egy karosszékben ülve ítélkezni. Másfelől 
– úgy vélem – nemcsak a fél disznót és a kendőt elfogadó áldozatok-
nak, hanem a lányra támadó cselédeknek is jár a megértés. Mert ők 
meg – föltételezem – a pusztai asszonyok kollektív méltóságának ma-
radékát védték. Más kérdés, hogy jobb lett volna persze, ha ezt nem 
az áldozat ellenében teszik.
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2. Mások – úgy sejtem, a többség – belenyugszanak az 
elkerülhetetlenbe, és az élményeik elidegenítése segít-
ségével próbálják meg minimalizálni az őket ért traumát. 
„...hasonlóan a szúnyogok és tetvek csípéseihez, vannak 
más természetű csípések és fullánkok is, és ezek ellen 
szintén hasztalan a védekezés, de ezek éppúgy nem érhe-
tik a becsületet és a lelket, mint az előbbiek” – magyarázza 
az író a lányok viselkedését (206.), majd így összegzi az 
egyik „interjúalanya” beszámolóit: „Az, hogy a kastélyba 
járt, az nem számított, az nem törte volna meg még szűzi 
önérzetében sem; mintha csak álmában történt volna.” 
(209. – Ismételten szeretnék utalni a nőgyógyászati vizs-
gálat vagy a masszázs jelenkori megítélésére.) 

3. A naivabbak viszont, éppen ellenkezőleg, megpróbál-
ják elhitetni magukkal – ideig-óráig talán sikeresen –, hogy 
igenis emberszámba veszik őket az urak. Egyesek – mesélik 
a férfiak – kitüntetésnek tekintik, hogy őket választották, 
mások meg még hízelkednek is, és sejthetően azt hiszik, 
hogy „a dologból lehet valami”. (214.) Vagy ha nem is rin-
gatják magukat efféle illúzióba, mégis úgy tesznek, mintha 
egy normális párkapcsolat résztvevői lennének: beszélget-
nek a hóhérjukkal, sőt még énekelnek is neki. (213.) 

A folytatólagos erőszaktételt nemcsak az áldozatoknak 
kell valahogyan földolgozniuk, hanem az elkövetőknek is. 
Itt is meglehetősen széles a skála. 1. Egyesek egyszerűen 
nem vesznek tudomást prédájuk érzéseiről (mint a lo-
vagló grófkisasszony a hozzásimuló ló éppen zajló testi 
folyamatairól, mondja az író – 210.), és cinkos összeka-
csintással előadott harsány anekdotákba csomagolva rej-
tik el (önmaguk elől is) viselt dolgaik gyalázatosságát. 
Gyakran olyan meggyőző erővel teszik ezt – figyelmeztet 
Illyés –, hogy az óvatlan hallgató könnyen elkezdhet osz-
tozni a derűjükben, majd akár bele is olvadhat a társasá-
gukba. (211.) 

2. Mások meg eltárgyiasítják vagy inkább elállatiasítják 
áldozataikat. Buták és hiszékenyek. (215.) „Hírből sem 
tudják, mi a tisztesség!” (218.) „Ügyetlenek, mohók, mint 
az állatok.” (216.) Efféle kijelentéseket jegyez föl a szo -
ciográfus. 

3. És vannak köztük romantikus lelkek is. Ők úgy tesz-
nek, mintha a parancsra érkező zsákmány a szerelmük 
volna. Az egyik pribék például így nosztalgiázik: „Micsoda 
szép estéim voltak nekem [...] Beül, kérlek, a sarokba, 
ahol nem nagyon éri a lámpa, és ott dalolászgat magában, 
meg nevetgél csöndesen [...] Nincs az az úrinő, akivel én 
olyan jól éreztem magamat, mint ezekkel a kis dudorá-
szókkal, reggelig elhallgattam volna őket.” (213. sk.) Egy 
másik meg hűséget követel a „szerelmétől”, és fölháboro-
dik, amikor ennek ellenére inflagranti találja. (218.) 
 
Ha nem volnának ezek a történetek, egészen biztosan 
jóval kevesebbet értenénk. Vegyük azonban észre, hogy 

még általuk sem érkeztünk el a konkrétumok szintjére. 
Inkább csak olyan életképmorzsákat és pillanatfelvétele-
ket kaptunk, amelyek segítségével típusokba rendezve 
pontosíthatjuk a puszták szexuális rabszolgaságáról tett 
általánosító szentenciákat. Hogyan tudta elhitetni magá-
val a legutolsó történetet elbeszélő uraság, hogy roman-
tikus légyottok részese? Milyen ember volt? Ostoba? Cini -
kus? Vagy inkább a lelke mélyén tisztességes, és éppen 
ezért volt szüksége erre a szemet szúró hazugságra? Milyen 
sebekkel a lelkében távozik reggel az a kislány, aki a fejére 
borította a kötényét? Sikerül-e neki is elidegenítenie ma-
gától az átélteket, vagy haláláig hordozni fogja majd a trau -
máját? Ezeket és az összes többi történetet is részletes 
esettanulmánnyá kellene kibővíteni – de legjobb volna 
mindegyikről egy-egy regényt írni –, ha valóban érteni 
szeretnénk a szereplőket és a cselekedeteiket. Mert nem-
csak az öngyilkos lány kivétel, hanem – ha jobban bele-
gondolunk – mindegyik szereplő és mindegyik eset. De 
persze valahol meg kellett állnia Illyésnek is, és meg kell 
állnunk nekünk, olvasóknak is, hiszen más dolgunk is van 
még az életben. 

A történetek áttekintésének másik tanulsága, hogy  
a kép korántsem fekete-fehér. Az író azzal a kategorikus 
kijelentéssel indítja el vizsgálódását, hogy „Az urak, a föld-
birtokostól le a gazdasági gyakornokig szabadon rendel-
keztek a cselédnek nem csak a két kezével, hanem az egész 
testével, és ez ellen nem lehetett apelláta, nincs is.” (203.) 
Számos történetből azonban kiderül, hogy mégiscsak le-
hetett és volt. Sőt, az egyik szereplő egy éppen ennyire 
kategorikus, de pontosan ellenkező tartalmú szállóigét vág 
oda a „hűtlenségét” számonkérő uraságnak: „Kedvemből, 
faromból senki sem parancsol!” (218.) 

Nem hiszem, hogy Illyésnek ne tűntek volna fel az 
ehhez hasonló ellentmondások. Inkább talán úgy gon-
dolta – s ha így van, akkor a legmesszebbmenőkig mel-
lette állok –, hogy szükség van általános megállapításokra 
is (afféle weberi ideáltípusokra), de szükség van arra is, 
hogy fölmutassuk az ezektől való eltéréseket. 

Ha teljessé kívánnánk tenni a fejezet egymásra épülő 
olvasatainak szintjeit, akkor a holttest, a fölötte tűnődő 
pusztaiak és a szereplőket megérteni törekvő író értelme-
zése után át kellene világítanunk azt is, milyen személyes 
élmények és meggyőződések által irányítva érti meg az 
olvasó – jelen esetben e sorok írója – a lányt, a szereplőket 
és az őket prezentáló írót. Sőt, még egy következő lépést 
is megtehetnénk, föltéve, hogy más értelmezések is a ren-
delkezésünkre állnak: megvizsgálhatnánk, hogy a külön-
böző interpretációk milyen előfeltevések hatására hajol-
nak el különböző irányokba. Ezekbe azonban már nem 
fogok bele. Hogy miként vélekedem a lányról, a többi sze-
replőről és Illyés olvasatáról, az többé-kevésbé kiderült. 
A többit pedig meghagyom inkább másnak.
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Ihlető és bátorító évet élt Tamási Áron 1932-ben. Szín-
padi hódítását buzdító, új élmények fakasztották. Németh 
Lászlónak a Tanú indító számában közölt Arisztophanész-
tanulmányát megismerve Kolozsvárról levélben jelezte 
egyetértő gondolatait. Tamási levele elveszett, de próbál-
juk felderíteni, mely tételek erősítették drámaírói kedvét, 
amit már voltaképp az Ősvigasztalással felfakasztott ma-
gából. Majd hazatérve, a társadalmi cselekvés terepének 
tekintve a színházat is, tűnődött az írás formai és gondo-
lati irányáról, ezt több levele, nyilatkozata igazolja. A Szűz-
máriás királyfit befejezve egyre erősödött darabírói kedve. 
A Székely fás című jelenetét követte a Néppártiak című 
„kis komédiának” jelzett darabka, amely az Elemi csapás 
című novellájának színi változata (Erdélyi Helikon, 1931, 
2. sz.). Keserves-kacajos történet, amely a csíkszentta-
mási tűzvész ihletében fogant, benne már feltűnnek a ké-
sőbbi Tamási-játékok figurái: Pap, Képviselő, továbbá Fa-
ügynök, sőt egy Író is. Aki „ocsmány naturalizmusnak” 
mondja a Baj fölötti sereglést, ki-ki a maga hasznát keresi, 
és amikor eltávozik a népség, az öreg székely, Csutora 
csak annyit mond unokájának: „Pökjél helyettem hamar 
egyet!” A Rendes feltámadás című novellájának keserves 
végét visszhangozza, amelyben az öreg Énekes végren-
delkezik: „Osztán nekünk többet ne trombitáljanak!” 

Nyers, poentírozásra hegyezett történet a Néppártiak, 
a szerző még kutyakölyköt is színpadra képzelt, de érde-
sen érzékelhető: a népszínműtől merőben eltérő látószö-
get keres. Amely a népi életet, a székelység életét és a ma-
gyar sors kérdéseit próbálja pódiumra emelni. Nincs 
nyoma, hogy székelyudvarhelyi diákként a jövő-menő 
dali együttesek előadásában mely népszínműveket lát-
hatta. Tóth Ede, Csepreghy Ferenc divatozott akkortájt is, 
de az bizonyos: Finum Rózsi, Gonosz Pista és társai nem 
varázsolták el. S nemcsak azért, mert az otthoni keserves 
élet okából viszolyogta a hangos, nótázó-ostorcsattogtató 
kedélyt, hanem az érettségi előtt írott, A színház hivatá-
sáról című házi dolgozatában magabiztosan vélekedett. 
Katolikus gimnázium diákja, persze hogy hangsúlyos er-
kölcsi szempontja: 

„Már az ókori görögök és rómaiak felismerték a színház 
magasztos hivatását; a görög tragédiaírók olyan remek al-
kotásokat adtak a színháznak, melyeket gyönyörűséggel 

nézett és hallgatott a csupalélek görög nép. Gyönyörű-
séggel hallgatták, mert valódi erkölcsi élet, tiszta szívek 
érzései és gondolatai voltak azok, melyek megelevenedtek, 
kifejezésre jutottak az egyszerű görög színpadon. A görög 
ifjút nem érzéki gondolat, hanem a kedves élet és a tudo-
mány szeretete, a jóban, a művészetben talált gyönyörkö-
dés vezették a színházba.” 
 
Az áhítat igénye fogalmazódik meg Tamási dolgozatában, 
s kevésbé Szemlér tanár úr okításának hasznos vissza-
mondását véljük, inkább a templomba járó, hívő legény 
komolyságát. Aki ötödikesként levetette a székelyharis-
nyát, és: „Szép barna öltönyt kaptam a helyébe, zöld pon-
tonokkal volt teli hímezve. Nagy napom volt egyébként 
is az a húsvét, mert a határkerülőknek én voltam a vezére. 
Amikor kerülés közben a szomszéd falu csapatával talál-
koztunk, s meghajtottuk egymás előtt zászlóinkat, én fe-
leltem meg a másik falu szónokának. S amikor visszaér-
keztünk a faluba, s a pap előnkbe jött az otthon maradt 
emberekkel, akkor is én mondtam a beszédet. Ott állot-

1     A tanulmány a Tamási Áron sorsjátékai című, az MMA Kiadó gondo-
zásában megjelenő kötet egyik fejezete.

Ablonczy László

Egy este Kodály Zoltán fonójában1

Tamási Áron, 

1963 

© Fortepan, 

adományozó: 

Hunyady József
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tunk az országúton, egy úti kereszt mellett, s az egész falu 
színe előtt kellett bebizonyítanom, hogy nemhiába vesz-
tegettem könyvekre és tandíjra a pénzt.” (Szülőföldem)  
A Templom és a Színház az áhítat szentélye. Kultikus 
együttlét: játszók és hallgatók közös ünnepi érzésben. Ta-
mási játszó személy és egyben írói is: egy héten át tanulta 
a négy árkus papírra rótt szövegét. A „színpadi hatásról” 
is tudósít poétikus krónikájában: „Egy szót se vétettem el, 
olyan jól elmondtam a beszédet. Csak éppen azt számí-
tottam ki rosszul, hogy mikor sírjanak az emberek, mert 
a csitítástól még messze voltam, az írás szerint, amikor 
egyre-másra bőgni kezdtek az asszonyok.” (Szülőföldem) 
A falu közös ünnepi eseményében az ifjú szónoklata min-
den családot érintő közösségi eseményt idéz: a világhá-
ború hőseit, áldozatait idézte. Falujának hagyományában 
megszólítja a Jelent, vagyis a „tiszta szívek és gondolatok” 
áramköre kereszt alatt a határkerülő játékosokban és hall-
gatóságban egy ütemre hangolta az időszerű, megélt véres 
mindennapokkal. Tamási szertartásigénye ebből a kulti -
kus mélységből kíséri az írót, amikor 1927. október 24-én 
Molnár Jenő barátjának a Szűzmáriás királyfit, akkor még 
Búlátott óriás címen írva „egy egészen új parasztvígjáték” 
tervéről is értesíti, mert két műfajban is tervezi alapozását 
az irodalomban. Levelek, nyilatkozatok sora igazolja: va-
júdik az elgondolással, mert keresi a formát. Ahogy főis-
kolásként, úgy Amerikából hazatérve se ihleti Janovics 
Jenő Magyar Színháza. Ahol a Pestről importált francia 
bohózatok, Molnár-darabok, Jókai-dramatizálások mel-
lett Lehár-, Kálmán-operettek és egy-egy operaeste szí-
nesíti a kolozsvári színházjárók repertoárját. 

És örökös repertoáron, szinte havi szívóssággal A cigány, 
A falu rossza, A piros bugyelláris – velük Szentgyörgyi Ist-
ván örökös esemény, mert Kolozsvár Pista bácsija eleven 
színháztörténet. 1920 után, túl a hetvenen, még egy év-
tizedig ő a népszínműesték ünnepeltje. A kolozsváriak 
vendégjátéka alkalmával (1929) Kosztolányi szeretettel 
jegyezte fel a Csizmadia, mint kísértet című darabban lá-
tott alakítását: „Fáradhatatlanul rakja a csárdást. A lassút, 
de a gyorsat is. Ízesen, tempós nyugalommal beszél, ha-
miskásan kacsint, s utána bajszát pödörintve megenged 
egy dévaj élcet is.” (Színházi esték) 

Siratóban: Tamási ezt a vasárnapozó színpadi világot 
és ezt a múlt századból való színészi játékot nem óhaj-
totta. Szentgyörgyit és a Magyar Színházat nem említette 
jegyzeteiben, nyilatkozataiban, de esztendőkön át új irá-
nyon és hiteles paraszti vígjáték módozatán gondolko-
zott. Nem tudjuk, bár vélhető, mert olvasmányairól szinte 
soha nem beszélt, hogy a Nyugat 1928-as, testes fórumán 
olvasta a magyar drámairodalom kérdéséről szervezett 
eszmecserét. S amikor 1929 tavaszán a kolozsvári színház 
Budapesten vendégszerepel, Janovics Jenőtől Az Est ri-
portere megkérdezi: „Van-e erdélyi dráma?”, a direktor 

így válaszol: „Most látom a perspektíváját. Eddig meg-
próbáltunk zsűrizéssel, díjakkal, előadással boldogulni, 
nehezen. De megvan minden reményünk.” (1929. már-
cius 17.) 

S még egy esemény, amely az 1928 novemberében 
 Kodály Zoltánnál vendégeskedő Szentimrei Jenő és Tamási 
Áron figyelemkörébe juthatott: 1929 decemberében 
 Paulini Béla rendezésében és szervezésében a csákvári 
földmívesek Budapesten előadták Kodály Háry Jánosát. 
Hatalmas visszhangot vert a népi színjátszás új életjele, 
amelynek elbeszélése a Gyöngyösbokréta mozgalom tör-
ténetéhez tartozik ugyan, de a drámaírás és színjáték stí-
lusa, szellemi irányának kérdésében is megmozdította az 
alkotókat. Aminek erdélyi rezdülése is érzékelhető. Két 
évet várakozott Janovics Jenő fiókjában Szentimrei Jenő 
Siratóban című jelenete, amit 1930. október 11-én, majd 
további két este Fodor László A nagyságos asszony álmo-
dik című frivol vígjátéka előtt láthatott a közönség. Mint 
az Ellenzék tudósított, a színészek Kalotaszegre utaztak, 
hogy „megismerkedjenek a darab miliőjével” mert „a szín-
pad egész kis kalotaszegi múzeumként fog hatni, hatalmas 
új kandallójával, szőtteseivel, kancsóival, tányérjaival”. 
(1930. október 10.) Kollégájával, mint szerzővel érthető -
en méltányos a lap, és így dicséri a darabot és az előadást: 
„Nem karikatúra sem az örökséget leső falusi menyecske, 
se a tetszhalott és koporsójában felébredő após, és nem 
karikatúra, az erősen komikus vonások ellenére, a része-
ges halottkém és a siratóasszony sem. Mégis mindannyian 
egy olyan komédiának ellenállhatatlanul kacagtató alak-
jai, mely a falu mindennapi létének szürke lehetőségei 
közül nő ki.” (1931. október 14.) Összegezve, a legna-
gyobb érdem: „olcsó népies fellengzéstől mentes realiz-
mus” jellemzi az előadást. A Keleti Újság kritikusabban 
vélekedett: érdemes lett volna húzni, továbbá: Szentimrei 
„...nagyobb hatást ért volna el, ha jó szeme, karakterizáló 
vénája megfelelő színpadírói ügyességgel párosul.” (1930. 
október 15.) Tamási az öröm érzésében színpadi gondol-
kodásának irányát élesen megfogalmazta. (Erdélyi Helikon, 
1930, 9. sz.) Elsőbben a színház feladatát tudatja: „...csi-
náljon erdélyi drámairodalmat; az írók ne duzzogjanak 
azért, ha még nem tudnak biztosan járni, és a közönség 
jól teszi, ha csak a jó darabok és a jó előadások iránt barát-
ságos”. Idézzük még azért is, mert az író további, negyed-
százados színházi törekvésében alapvetésnek tekinthet-
jük. „...néhány szó a népről, amelyet eddigelé a színházak 
deszkáin láttunk, és amelyről a színlapok, írók és közön-
ség azt mondta, hogy magyar. Én nem mondom ezt. És 
szerencsére még vannak néhányan, kevesen, akik szintén 
nem mondják ezt, Szigligetitől és Tóth Edétől kezdve  
a pesti kabaristákig el egészen, borzongató komédiának 
tartom mindazt, ami szegény jó magyar néppel a nép-
színmű és a paraszt-színjátszás ürügye vagy cégére alatt 
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csináltak. Talán egy-két színésznek egy-két igazi hangján 
kívül olyan népet lebecsülő cifra és csuhajos, elevenekkel 
stilizált bábjáték folyt ezen a téren, amelyen én sírva vi-
gadok, amióta élek.” Esztendő múlva a munkásságát oly 
szívbéli hévvel, szeretettel segítő-méltató Féja Gézával tu-
datta a darabírási kedvét: „A székely falu mostani képét 
írnám meg benne, fontos mondanivalókat, de a humor 
szavain keresztül. Komédia lenne. Témám és alakjaim 
már megvannak, s ha most nem mehetek Pestre, novem-
ber folyamán már feltétlenül megírom.” (1931. október 30., 
Tamási Áron nyomában) Körvonalazódik tehát novellái 
alakjainak színpadi élete, István király napján kicsi Móka 
és a legények mint sorakoznak a fonóban, s a holdvilág 
fényében már varjú is károg az éjszakában: Legényfa ki-
virágzik; a Mihályka, szippants! címűben Botos Emre sze-
relmi viaskodásban mint fürdette meg Mihálykát...; s meg-
annyi gyermekkori emlékvillanás, novellamotívum elő-
tűnik Tamási képzeletében. Formálódik a színi gondolat, 
de lassan alakul, mert az író gondja a komponáltság és  
a játékos-derűs hangvétel óhajtása olyanképpen, hogy a te-
remtett világban emberek, állatok, növények viszályos és 
buja történetté szervüljenek a színpadi törvény szerint. 
Kérdés, alkotói gyötrelmében miféle törvények szerint 
formálódjon a drámai gondolat? Amely a falu hiteles vi-
lágát óhajtja spektákulummá emelni. 
 
Arisztophanészről írott tanulmányából, Németh gondo-
lataiból próbáljunk pendíteni némely, Tamásinak hasznos 
szempontot. A görög szatirikus formátumára utalóan ol-
vassuk: „...maga jelent minden görög vígjátékírót, maga 
mutatja be egy műfaj szellemét, a görög vallás egy szer-
tartását, a görög nép egyik legcsodálatosabb hajlamát. 
Arisztophanész előtt tiszteletben kell tartani az emberiség 
emlékezetének azt a torzítását, melyből a hősök és a túl-
világi lények születnek”. Udvarhelyi tanórák emléke révül 
fel előtte, tágultan tisztul az egykori kisdiák gondolata, 
amit a színház hivatásáról vélt! Immár az ő hivatásává ne-
mesedve bátorsággal szolgál, újító elszántsággal! Színpad 
és nézőtér együteműségének is tetsző gondolat Németh 
esszéjében: „...maga az arisztophanészi színpad is, pom-
pás karénekeivel, irreális látomásaival meglepően közeli 
rokona a falusi komédiák rögtönzött deszkáinak”. Ami egy-
kor a kar, az egy hazai népi játékban a falu közössége, vélte 
az irányt Tamási, amelynek jelében majdani játékaiban 
változatos vélekedésben és feladattal, hol játékosan, más-
kor komor etikai próféciát képviselve szólítják meg az ese-
ményeket és játékosait. A vígjátékra készülő írót meg-
érinthette Németh azon észlelete is, miszerint: „A nyers 
humor, rögtönző közvetlenség, maskarás, barbár önkívü-
let légkörébe esik fele az arisztophanészi ötletnek, s vi-
rágzik ki néhány gyors mozzanatban.” S ami majd Tamási 
darabírói természetében is jellegteremtő törvénynek mu-

tatkozik: „...az ötlet gyermeki bátorságában nem tiszteli 
a teret, kigúnyolja az időt, s fejtetőre állítja a valóságot.” 

És ami az újkori modernitást érintő némethi észlelet, 
a humor pokolidéző hangoltságát hallja visszhangoz ni a múlt 
kútjából: „A mai vígjátékban is vannak lehetetlen hely-
zetek, melyeket csak komikum igazol, Arisztophanésznél 
azonban az abszurdumban válik az ötlet szemlélhetővé. 
Nálunk a lehetetlen visszatér az elfogadhatóba, nála jele-
netről-jelenetre lehetetlenebbé válik a helyzet, s a darab 
vége ahelyett, hogy visszakanyarodna a valóságba, olyan 
állapotot teremt, mely a világ rendjével össze nem egyez-
tethető. A modern világban a valóság megbicsaklik, Arisz-
tophanésznél kificamodik.” 

A színpadra ültetett színész és képi naturalizmus ellen 
egy testes bekezdésben háborogva kérdezi: „Mit kezdjünk 
ezzel a színpaddal, mondatokban beszélő színész csak 
annyi szót használhat, mint egy, melynek az ideje együtt 
tartozik járni a néző zsebórájával, s a tőlipótvárosi zsúr, 
vagy a szilasbalhási lakodalom közönsége. Föl lehet for-
gatni ezt a színpadra tálalt valóságot úgy, hogy az emberek 
belenyugodjanak? Meglódítani a falióra ingáját, hogy  
a zsebórájukat figyelő néző abszurdumot ne kiáltson? El-
vágni a képzelet és vers zsilipeit, hogy el ne szundítson?” 
Gondolatmozgósító kérdések és feladatok áradnak, szi-
porkáznak a színpadot újítani akaró írónak. Gondolkodni 
róla, tisztázni valamennyit – jó oka van hát a halasztásra: 
Tamási 1932-ben sem szánta rá magát, hogy népi komé-
diáját megírja. Tűnődése sugallatos is, mert ebben az esz-
tendőben újabb események indították meg szívét-lelkét 
és alkotói képzeletét. 
 
Székelyfonó: „A magyar opera bibliája” – mondja Med-
veczky Ádám (a Kodály-dalmű tévébeli történetében). 
Mindmáig nem született monográfia, amely feltárja a mű 
születésének hosszú folyamatát, zenei-gondolati drama-
turgiáját és azt a mélyből felfénylő világképét, amely a tria -
noni magyarság sorsmetaforáját ily magas művészi igény-
nyel megfogalmazta. Olyasképpen, hogy Kodály monu-
mentális műve évtizedeken át formálódott. Mert az első 
jelenetét a Blaha Lujza téri kabaréban egy amerikai bohó-
zatot és egy orosz tréfát követően, 1924. augusztus 31-én 
adta elő Basilides Mária és Szende Ferenc, és a Mester ha -
lála előtt két évvel még a párizsi, koncertszerű előadásra 
a „Te túl rózsám...” kezdetű, szólóénekre, kórusra és ze-
nekarra komponált népdallal véglegesítette a Székelyfonó 
anyagát. Márkus László rendezésében az ősbemutató idő-
pontja: 1932. április 24. Sergio Failoni vezényelte az elő-
adást, és az Opera kiváló énekesei, Basilides Mária, Palló 
Imre, Báthy Anna, Rösler Endre, Budanovits Mária, 
 Maleczky Oszkár rangosították a szerepeket és a premi-
ert. A sajtó változatos hangban, lelkesülten, tudáskodás-
sal vagy épp a Gyöngyösbokréta sarjadó mozgalomhoz 
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kötve méltatta az újdonságát. Megannyi vélekedés között 
Prahács Margit világította meg a „szólókból, kórusokból, 
táncokból szőtt ragyogó színű zenekarral aláfestett mű-
alkotás” igazi mélységét. (Napkelet, 1932, 6. sz.) 

„A kórus antik értelemben nemcsak részt vesz a cselek-
ményben, s nem zenei súlyával a központban áll a Görög 
Ilona balladájának megjátszásában a drámai erő csúcs-
pontját képviseli. Egy személy feletti közösség, egy kol-
lektív organizmus hordozója ez a kórus, érzelmeinek egy-
szerűségében, ősi naivitásának, magának a népnek a meg-
személyesítője. A kórus mellett egyenrangú a tánckar. Az 
örök zeneiséget helyezi vissza ősi jogaiba. Chante-danser: 
ez a két művészet volt eredetileg az opera őstalaja, amely 
most a néptől megőrizve, újra felszínre kerül. Nemcsak  
a tánckar. A legmagasabb szellemi értelemben az énekes 
minden mozdulata egész teste annak a ritmusnak a kife-
jezője, ami a zenében él és benne ölt plasztikus alakot.” 
Schütz, Händel, Bach, a német misék motívumai „igen 
gyakran egyszerű népdalok, a XV. század kórusirodalma 
iskolapéldája annak, hogyan lehet népies ízlést a legma-
gasabb művészettel egyesíteni. Kodály zenéjének klasszi-
kus, idealizáló szelleme a népiből az örök emberit a maga 
egyetemességében emeli eszményi magaslatra” – folytatja 
Prahács Margit A modern opera problémája című tanul-
mányát, majd Wagner és Sztravinszkij műveit követően 
a Székelyfonó nyomán összegez: „A mai mesterek új for-
mában, új kifejező eszközökkel, de újra visszazökkennek 
oda, ahol az örök emberit a legtisztább ábrázolásban kap-
ják: a néphez és az antik eszményekhez. [...] Kodály Zol-
tán [...] háttérben marad és csak a műre, az egész népének 
szóló és egész népének lelkét kifejező műre mutat rá: a falu 
küldi nektek, fogadjátok szeretettel és megértéssel.” 

A színház, amely a Játék és az emberi Lelkek kultikus 
összhangját szólítja mint közösségi ünnep. Egyszerű sza-
vakkal ezt írta hadba vonulása előtt dolgozatában az ud-

varhelyi gimnazista (1916-ban), és az Operaház színpada 
és nézőtere is ebben a szellemi találkozásban válhat eggyé 
a Székelyfonó előadásában. Aminek fogantatásáról és ha-
tásáról Kodály Zoltán beszélt a Pro Christo Egyesületben, 
amelyről Féja Géza tudósította az Előőrs–Szabadságot. 
(1932, 17. sz.) Mit adott a népdal? „Egy teljesen magyar 
élet vízióját és olyan sorsunkba, hivatásunkba vetett hitet, 
mely hiányzik mindazokból, kiket nem kötnek eleven szá-
lak a faluhoz... A mai magyar társadalom olyan, mint egy 
épület, melyben egymásra rakták a köveket, de nem köti, 
nem erősíti őket össze semmi sem. Ez az összekötő szerv 
csakis a falu s a népkultúra lehet. A levegőben van már  
a történelmi pillanat: a falu által való megújhodás.” A lap 
következő számában az opera mélységét és magasságát 
pontosan megfogalmazta Emődy Zoltán: „Apró képek 
sorozata a székely nép életéből, kifelé tán semmit mondó, 
de befelé teljes élet. És mert magyar élet: hol a valóságban, 
hol mesében jár.” (Előőrs–Szabadság, 1932, 18. sz.) A Görög 
Ilona a tetőpont, de: „Ballada az egész mű is. Egy székely-
fonó estéjének balladája...” 
 
Mese és valóság – Tamási legfőbb gondja is a színpadi anyag 
alakításában, miként lehet mítoszi játékká avatni a székely 
hétköznapokat. A Nap és a Hold káprázatában a nappali 
világosság és az éjszakai homály egyként hassa át a történe -
tet. Ahogy a tizenkilenc éves, Erdélyt járó Gál Istvánnak 
a maga gépelte vallomásában olvasható: „...küszködöm 
állandó, nagy tervemmel: színpadra vinni a székely falut. 
Azt a falut, amely hitem szerint még sok színt és főképpen 
egy újfajta humort fog adni a magyar irodalomnak.” (Bar-
tóktól Radnótiig) Ebben a „küszködésben” íródhatott az 
a darab, amelyről sehol nem beszélt, a hagyatékból sem ke-
rült elő, értesülésünk annyi, amit Tompa Lászlónak írott 
levelében tudat 1930. november 23-án: „Azért is késtem, 
mert közben megírtam egy háromfelvonásos darabot, 
mely – lehetséges – az íróasztal fiókjában marad.” (Ölelő 
szeretettel) Az bizonyos, nem a halála után előkerült Ős-
vigasztalásról van szó, hiszen azt 1924-ben, Amerikában 
írta, példányát a Szűzmáriás királyfi idején még birtokolta, 
hiszen a drámából átemelt szövegek szerepelnek a regény-
ben. S ami döntő érv: Tamási a levélben új mű születését 
közli költő barátjával. És ami szintén bizonyos: nem az 
Énekes madárról tudósít, mert annak íródását maga be-
szélte el később, s többször is. 

Gál István érdeme, hogy Pesten időzve Tamásit az Ope-
rába, Kodály Zoltán ünnepére kalauzolta 1932 december 
16-án. Néhány nap múlva, már Kolozsvárra hazatérve, 
káprázatos kis esszé íródott Kodály Zoltán címmel, amely 
alatt ez áll: Egy botfülű székely naplójából (Virrasztás). Je-
lezvén: nem zenei szakbeszámolót olvashatunk. Időt-teret, 
történelmet tágító tőmondatokban indít, s ilyenképp sűrű 
sorsjelentés vezeti fel a majdani előadást: 

A Székelyfonó 

ősbemutatójának 

színpadképe, 

1932. április 24., 

Magyar Királyi 

Operaház 

Fotó: 

Vajda M. Pál 

© Wikimedia 

Commons 
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„A magyarok ezerévesek. 
Kodály ötven. 
Én harmincöt. 
A magyarok szétszaggatva sínylődnek a Duna mentén, 

a Tisza mentén, északon, délen és itt keleten, ahonnan 
feljött a nap.” 

Egymás alá írt tőmondatok erősebben ütnek, mintha 
folytatólagosan fűzné az idő- és korhatározó fordulatokat. 
Három tőmondat, s a magyar államiságtól, az ünnepi al-
kalom említésével eljut a személyeshez. Az esszéhez, hogy 
elbeszélje az operaeste kivételes élményét. A staccatókat 
egy hosszabb mondat követi, amely a nemzeti töredezett-
ség fájdalmában Himnusz-beli mélységet zenget. Benne 
a rejtett utalás az íródás helyére is, mert Kolozsvárra ha-
zatérve január elején született a „napló”, s hogy „keleten, 
ahonnét feljött a Nap”? Vélhetjük: a magyar zenét és gon-
dolkodást megújító erdélyi népdalgyűjtésekre utal, hi-
szen nyugati téma és zene helyett Erdély ihlető muzsikája 
és története szerepel az Opera színpadán. 

Kinn és bent. Lent és fent: 
„Kodály a gyönyörű színpad megett sínylődik szerényen. 
Én fent a negyedik emeleten.” 
Testi-fizikai jelenlétének koordinátája rögzítve, s kö-

vetkezik: a várakozás feszültségében és izgalmában egy 
képi futam: „...a gyors rügyek alatt az idegeim”. A nézői 
gyanútlanság pedig: „gyermek vagyok, aki szeretni jött, 
és aki örvendezni jött.” Ihlet és ámulat varázslatában kez-
dődhet a Játék, azaz: a Szertartás! 
 
Psalmus Hungaricus. Tamási aligha hallotta korábban, de 
aki ismerte Kodály oratóriumát, így, szcenírozásban addig 
nem láthatta-hallhatta. Oláh Gusztáv, az Opera zseniális 
mindenese, a Székelyfonó díszlettervezője a Psalmust szín-
padi képpé formálta. A helyéről felállva az oszlopot ölelő 
író látószögéből: „Templomot látok: földje a megdúlt ma-
gyar föld, és mennyezet az égbolt, amely nemzeti különb-
ség nélkül minden embert egyformán véd a ködfoltokon 
túli, goromba hangzavaroktól.” Színpadi kép és írói láto-
más, már a Zsoltár belső tartományát nyitja fel benne és 
az olvasóban is. 

Valóság és mese: a Zsoltár előadása és az író jelenkori, 
kollektív közérzete így sűrűsödik nézői könyörgéssé. 

Szünet. Majd a Székelyfonó következik. 
Kodály a népdalokat szervezte operává, de most ne az 

ő kivételes dramaturgiai gondolkodását elemezzük, hanem 
Tamási látószögéből kövessük a színpadi eseményeket. 
Gyermeki nézőségét őrizve, kollektívvé avatott látását 
meséli: „Szép házba szállunk. Nagy bajban van a gazda 
asszonyostul, de azért énekelve fogadnak.” Közös többes-
ben tudatja fonóbeli érkezését, ami szerint nemcsak az 
előadás avatottjának tudja magát nézőtársaival, hanem 
„gyermeki” voltát is álmodja, egykori guzsalyasjáró le-

gényke voltát is beleálmodja. A mesét nem részletezi, de 
a közös többest nem engedi: „Eljátsszák és eléneklik ne-
künk a bajt, hiszen olyan vendégszeretők ők! Szép leány-
sereg jön és egyszerre kivirágzik a ház. Virágzanak a szívek, 
a mozdulatok, a szavak és a guzsalyak.” Tamásinál szó 
sincs a színpadi cselekményről, a bujdosásról, zsandárról, 
de a színpadi történéseket, a játék légkörét költői képekben 
nyitja meg előttünk és bennünk. Összegzően mondja: 
baj. Aztán: „Különböző színű virágok nyílnak: gyászos 
violák, pajzán pirosak, szökdöső tarkák és szűzies kékek. 
Pompával telik meg a föld és a levegő.” Ady Kalota-parti 
vasárnapját is idézi Tamási, a pompás magyarok vonulá-
sát; a színpadon se másként: a pompa betölti a világot. 
Sergio Failoni, aki 1933-ban, majd a milánói Scalában is 
segítette Kodály remekművét, mondta: „Akárhányszor  
a Székelyfonó hatalmas siratóénekét dirigálom, mindig 
úgy érzem, mintha a régi görög tragédiák szelleme le-
begne körülöttem.” 

Ismét a görögökhöz érkeztünk. 
Tamási nem mondja, mert elmerül a játékban: „Egé-

szen otthon vagyok. Ha tudnék, én is énekelnék. És meg-
mondanám a legénynek, aki felfekszik halottnak az asz-
talra, hogy ne űzze az eszét, mert nagyon félek az ilyen 
mókáktól. Tudom, hogy csak lefekszik, és mindjárt meg-
hal. De nem szólhatok semmit, mert csak a szívem futott 
előre, s magam ott maradtam, a negyedik emeleten. 

Nem szólhattam, és meghalt.” 
A néző és színpad közötti distanciát Tamási újra tuda-

tosítja, majd visszavált, s a már balladás színi képet a való 
élet-sorsos jelentésévé emeli: „Ott siratják a lányok, fekete 
csokrot dalolnak, a szívük félelemben ugrál a nótafán, 
mint a megrémült mókus, a lelkükből sugárban ömlik a ha -
lál vize, a hegyek is eltorzulnak a gyászban és mindenütt 
megszakad a föld, ahol székelyek laknak.” Ballada a szín-
padon – látásában balladát beszél az író is. Ismétli a gyász-
sort: „Mert meghalt a legény.” S a következő mondatban 
már vált, és az örökkévalóság szférájába emeli a legényt. 
Ami egyben a virtuális erdélyi lét reményét sugallja: „Iste -
nem, milyen nagy az, aki mennyet tud varázsolni a halott-
nak! A halott embernek és halott szellemnek.” 

A misztériumjáték beteljesedett. A színház hivatását 
betöltötte: nézőjét a szakralitás részévé avatta. Záró sor-
ként a balladai ismétlés már a szárnyaló beteljesülést nyo-
matékolja: „Mennyet és feltámadást.” 
 
Előtűnik a súlyos záradékban Tamási látószögének mó-
dosulása is. Mert a keserves-kiábrándult láttatás: a Rendes 
feltámadás öreg székelye nem óhajt újabb harsonás éb-
resztőt. Tamási Áron Kodály megrendítő székely balla-
dájának élményében a beteljesülő Élet reményét bátorí-
tóan éli meg az Operaház magasában. 
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Operát látott Tamási, olyan magyar zenedrámát, amely 
megrengette a XIX. századi színpadi hagyományt. Mű-
vészi tűnődés kísérhette darabérlelési gondolatait. Pró-
zában ugyan: miként hasznosíthatja Kodály balladájának 
tanulságait? Hozzá: Arisztophanész szarkasztikus játé-
kosságával áthatva. Mert Kodály színpadán virtuóz kom-
ponáltság, ahogyan az évődő játékosság áthatja a jelenete -
ket, s közben egy talányos ugri-figura is betoppan a fonóba; 
Nagyorrú Bolha: „Most jöttem Erdélyből...” De hát most 
is Erdélyben van?! Szürreális jelenség, vendég, s máris 
destruálná a fonó társas légkörét? S a Kórus  szörnnyé nö-
veli látomását. Talányos bolyongó, nem házasodik, s pá-
rokat szétugrasztó ördögöcske, amint a nősülés gondolata 
felröppen. Kodály dalműve, a szöveg és a zenei szövet ősi 
és kultikus anyagra alapozott. Kérdés, egy prózai játék 
szerzője mint viszonyuljon a zenéhez? Tamási viszolyo-
gott a népszínmű danolási kedélyétől; másutt említettük: 
„borzongató komédiának” mondta Szigligetitől és Tóth 
Edétől azt a színi hagyományt, amit kezdetben a paraszt-
ábrázolás nevében műveltek. A múlt század csak valamit 
moccant a Borral (Gárdonyi) és a Sári bíróval (Móricz), 
amiket Tamási aligha ismert, látott. Ilyenképpen küsz-
ködte a megújító gondolat irányát, mert értette a művészi 
tétet: a mélységből kellett felhúzni és életre gerjeszteni  
a népélet drámai formáját. 

Kodály birtokolta és zseniálisan újraszabta-hangolta  
a népköltészet anyagát, Tamási guzsalyasában mesterként 
tilolni, fonni, szőni egyként muszáj, hogy szövetet vegyen 
kézbe, és elkészítse a mintadarabot. Említettük, Tamási 
az opera színi történéseit, alakítóit kerüli megnevezni, 
voltaképp is esszéjét a Feltámadás látomásába futtatja. Az 
előadás ihlető gondolatában érdemes Tóth Aladár beszá-
molójából idézni, mert talán segít közelíteni darabíró vias-
kodásához is. (Pesti Napló, 1932. április 24.) Tóth a művet 
sugallatos sorskérdésnek látja: „Egy kis  ország eldugott 
zugában, valahol Isten háta mögött vagyunk-e még?” Vá-
lasza: „A szűk falak észrevétlen kitágulnak, világgá tágul-
nak, mert az egymást követő dalokban, játékokban, tán-
cokban benne tükröződik a természet és az ember egész 
élete, a maga elementáris nagyságában problémáinak 
minden mélységével és gazdagságával. En nek a mesterien 
felépített álomvilágnak tetőpontján egy megjátszott nép-
ballada áll, Görög Ilona balladája.” Játék a játékban. Ballada 
a balladában. „A szerelemtől beteg legény anyja hiába csa-
logatja csodamalmokkal, csodatornyokkal Görög Ilonát, 
az csak akkor szökik el hazulról [...], amikor a legény ha-
lottként a ravatalon fekszik.” A szerelmi történetről, a bi-
lincsétől szabadult Kérő történetéről azt mondja Tóth: 
„A világgá virulás csak álom volt.” Tamási látomása után 
lássuk, hogy a muzsika tudója miként értelmezi a zárójele -
netet: nem győzelmi ének, „egy napra való vígság, fohá-
szos mulatsága »Én Istenem, sok búm után adj egy kevés 

jót is immár«.” A tánc egyre vadabb, szédültebb forgatag 
„...mintha a dal szét akarná repeszteni a falakat. Ez már 
nem álom többé. hanem minden sarokban leselkedő ha-
lállal dacoló törhetetlen élni akarás. [...] Szétveti-e a falakat 
valaha? Lerázza-e a bilincseket? Lesz-e itt ezen a földön 
élet, világot építő világnak széle? A székely fonó zeneköl-
tője a magyar nép nagy drámáját írta meg művében. Árva, 
magára hagyott népének drámáját, kinek vezetője, gond-
viselője nincsen, és ha mégis van, nem hatalmas úr még-
sem az... csak koldus poéta.” Semmi kétség; a Költő szé-
kely sorsában hasonlóképp éli, viaskodja színpadra az 
életanyagot. 

Tóth Aladár a zenedrámát nemzeti sorsmetaforaként 
láttatja inkább, Tamási, a költő a színházi magosból még 
magasabbra, az égre tekint. Az ő színpadlátásának párlata 
a megváltás dimenziója, amely a reményt sugározza. Nem 
egy napra, hanem örökkévalón. 

„A hegyi görögség” világát is ott érezte az Ábelben 
 Németh László, aki operabeli élményéről is értekezve, Ta-
mási regényét és Kodály Zoltán balladajátékát egy  esszébe 
foglalta (Székelyek). „Kodály Székelyfonója abba a székely 
faluba vezet, mely fölött Ábel pásztorszállása, a Hargita 
egy hatalmas árnyék; a falun túl abba az időtlen székely-
ségbe, melyet a népdal őriz. Ábel a rengeteg magányos 
székelyéről szól; a Székelyfonó az örök közösségről, mely-
ből egy-egy Ábel nekivág ifjúságnak, zöld rengetegnek, 
világmegváltásnak.” Zenekritikus sem írta pontosabban, 
ahogy Németh a Székelyfonó muzsikáját elemezte: „Kodály 
muzsikája a hegedű felé tolta el a hangszereket. Nemcsak, 
hogy a hegedű hangja lengett, dalolt, vijjogott állandóan 
a zenekar fölött, de mintha a fúvós hangszereken is húrok 
rezegtek volna. Ruganyos volt ez a zene, lengő, hajlékony, 
dallamos, de nem olyan, mint az olasz operák. A mélyén 
ott elégedetlenkedett, morgott, sóhajtott a disszonancia. 
Egy zenei mondat se szalad ki a híg lelkek törvénye sze-
rint. A szabály megbicsaklott s a dallamok nem szabadul-
hattak meg belső üldözőjüktől. A diadal és a kétségbeesés 
úgy összekapaszkodott ebben a zenében, hogy mélysé-
geikbe és magasságaikba is magukkal hurcolták egymást. 
Ábel lelke volt a zene, de egy végletesebb, mégis tömö-
rebb Ábelé, akit játszani és álmodni nyomor és halál ta-
nított meg.” (Két nemzedék) 

„Ábel lelke” ilyenképpen a színpadon is muzsikára kom-
ponálható. A ruganyos, ,,lengő hajlékony, dallamosság”  
a Nyelvben és a Dialógban válhat zeneivé. A Székelyfonó 
estéje hangolja és tereli az író színpadi gondolkodását. 
Népdalok, szokások és táncok ősi hagyatéka mellőzve  
a próza színpadán, s mégis, bilincset lerázó, poklot le-
győző kedélyes, poétikus Játék kívántatik. Száladzik a tör-
ténet a Költőben; fonódik, erősödik a színpadi gondolat. 
1932: lélekindítónak pedig egy Találkozás. Kolozsváron 
megismerkedett Salgó Magdolnával. Aki Bécsben képző-
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művészeti stúdiumokat hallgat, és egy jómódú gyáros 
menyasszonya... Ezt követően gyakoribb és tartósabb  
a pesti út, amely Bécsig is hosszabbodhat; bátorította a ked-
vet, hogy Vajda (Voivod) Sándor miniszterelnöktől ka-
pott, Romániára érvényes igazolványa jóvoltából Bihar-
püspökiig ingyenes első osztályon füstölhette szivarját... 
 
Görgeteg. Ignácz Rózsa úgy emlékszik (Ikerpályáimon), 
hogy Köpeczi-Boócz Lajossal egy Rákóczi úti metropol-
beli flekkenezés közben győzködték Tamásit, írna nekik 
egy jelenetet. Tarka pódiumi összeállítást terveztek Cifra 
szőttes címmel, amelyben Tamási szkeccse a székely élet, 
népköltészet, tréfák elegyéből összeálló Isten veled, kapu-
zábé! című kompozíciót követné. Pontosabban: előtte 
még Szentimrei Jenő Siratóban című egyfelvonásosa is  
a műsorban szerepel. Amit már a 30-as kolozsvári ősbe-
mutatón (október 11.) megismert Tamási, és az Erdélyi 
Helikonban véleményezte is: „...ha sablonosak is figurái, 
ha közhelyeken mozognak is, de nem hamisítványok, 
hanem emberek. Szükséges és rokonszenves mozdulat 
volt.” (1930, 9. sz.) Véljük, Tamási a barátság okán túl en-
gedékenyen látta Szentimrei jelenetét. Mert 1933-ban 
 Ignácz Rózsa az 1933-as budapesti felújítás érdekeltje-
ként önironikus éllel idézte fel a Siratóbant: „Öreg halott-
siratónéként óbégattam ebben a darabban, egymagam 
virrasztván a nyitott koporsóban fekvő halottal: Sala 
 Domokossal. S mivel a halott úgysem lát: a halottsirató 
énekelgetés közben ellopkodott mindent a szobából, ami-
hez csak hozzáférhetett [...], míg csak a »halott« felkötött 
állal fel nem ült a koporsóban, s rászólt a lopakodó sira-
tónére – Jó szerző fehérnép vagy te, Mári!” Nagy taps 
 éltette a színi képet, s ahogy Ignácz elbeszélte; bajosan 
mondható népi játéknak, inkább kabarészkeccs a körúti 
orfeumból. 

Ignáczék Szivárvány havasán címen három népballadá-
ból font képet is terveztek a matinéban, de a hagyományos 
anyagba erősen akartak újdonságot is. „A Kapuzábé csak 
tapogatózás az újféle stilizálás felé” – érveltek Tamásinak, 
aki helyeselt: „Kiindulásnak jó. De az egész népi színját-
szás szintjét meg kell emelni. A népmesei-népköltészeti 
anyagot a mához s azon túl a mindig időszerűhöz vinni.” 
Mire Ignácz így beszélte kapcsolatukat: „Megígérte: ír ne-
künk egy egyfelvonásos. A tervezett darab ötletéről az 
Opera kávéházban kezdett beszélni, egyedülálló mesét 
talált ki: A huszár és szolgálót.” Kriza János gyűjteményé-
ből vétetett a történet, de Ignáczot idézve, „a szolgálót és 
a huszárt helyettesítő biciklis kifutófiút egy, az utcán 
hordszékben áttolt embercsonk látványán tűzette össze.” 

Aligha tisztázható, hogy Ignácz Rózsa híven vagy jó 
szándékú emlékezetrándulással beszélte el a Tamási-jele-
net íródásának történetét. Mert a Görgeteg a Napkelet 
1933/1. számában megjelent. Aminek kéziratát az író 

pesti időzése alkalmával, legkésőbb 32 decemberében 
adta át a folyóiratnak. Érlelődését követően, vélhetően  
a darabka íródásának időpontja: 1932 ősze. Ignáczék 
Cifra szőttesüket pedig 1933. május 7-én adták elő, vasár-
napi matinén, a Paulay utcai Kamaraszínházban. Sok taps, 
kacagás, ünnepi derültség kísérte az énekes-táncos szőttes 
színeit, s remélték: tetőzik a délelőtt, ha az Ábel szerzőjé-
nek jelenetével zárják az eseményt. Ám a Görgeteg végén 
összecsapódott a függöny és néhány tenyér. Pillanatnyi 
dermedtséget követően a nézőtér sietve kiürült, Tamási 
is eltűnt, némi sértettséggel, mert a rendezők feledték 
tiszteletjeggyel invitálni, így pénzes látogatóként az elő-
adás végén köszönettel nem kopogtatott az öltözőben. 

Mi okozta a közönség hangulatváltását? A balladák 
 világával vagy a Siratóban poentírozott kedélyével össze-
vetve: a Görgeteg abszurdoid véghangulatával Tamási 
fejbe csapta a közönséget. Hűdötté hűtötte a kacagásos 
kedélyre hangolt nézősereget. Miről szól a játék? Viszály 
lobban a cselédlány (Ignácz Rózsa) és a futár (Lontay Ist-
ván) között, majd egyre terjed a faluban; az elvaduló kér-
dés tárgya, Ignácz fogalmazásában: „Ember volt-e az, aki-
nek se karja, se lába, csak kéregetni tud [Bihari József]. 
Vagy talán nem is ember, hanem cégér a kéregetéshez. 
Lehet-e ember az ilyen? Juthat-e ember idáig? [...] az 
egész falu két táborra szakad. Tör, zúz, rombol mindenki 
a maga részigazságáéért, a valóságpártiak elnyomják az 
igazságpártiakat... Görgetegként nő a veszekedés, míg 
csak a harcos küzdelemből meg nem születik a rém: mind-
nyájunk életét elseprésével fenyegető háború.” Tetőzött 
a dermesztő történet, amikor Ignácz Rózsa, mint szolgáló, 
az igazság harcosa a függöny előtt egy székely népverssel 
zárta a játékot. „Viszik, viszik szegényeket, szegény székely 
legényeket, úgy elviszik arra a helyre, hol az út is vérrel 
festve, kit a golyó, kit a lándzsa, kit éles kard összevágta.” 

Mi történt? Tamási a történelmet, a háború rettenetét 
gránátként vágta a jókedvű matinézók közepébe. Talán kí-
sértették az írót amerikai emlékei, a filmszkeccsek emléke: 
két éber viszálykodik, küzd, és egyre sokasodik a nép kö-
rülöttük, némelyek már azt sem tudják, mi robbantotta  
a küzdelmet, de már áll a háború. Groteszkbe fordult 
anarchia. Mire a végén Tamási a siratóval történelmi sors-
mederbe tereli a történetet – és a valóságos tragédiába,  
a Történelembe visszahelyezi nézőjét. Aki pedig mene-
kült a színházból, vagyis a szembesüléstől, hét esztendő 
múlva már nem futhat tova, mint a Görgeteg előadásáról. 
Mert 1940 őszén Észak-Erdély visszatért – de 1941-ben 
már háborúba vitték a székely legényeket. Hasonlatos  
a jelenet, mint amit Bánffy Miklós szervezett 1916 de -
cemberében, a koronázási ünnepen. Felvonult a hatalmas 
frakkos, úri sokadalom a Mátyás-templomba, s váratlanul, 
dermesztő jelenidejűséggel feltűnt a keze-lába rokkant, 
csonka testű sebesültek menete, akik a háború poklának 
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látványában az idilli eseményt tragikus súllyal időszerű-
sítették. 

Kevéssel a bemutató után Tamási beszámolt a Cifra 
szőttesről, amiből idézni érdemes, jelezve az író színi gon-
dolkodásának irányát is: „balladák csupán színpadi cér-
nával voltak összefűzve, s a balladák hősei maguk voltak 
a szereplők. A stilizált színpadon ez volt az egyetlen törek -
vés, amely közvetlenségre törekedett. A megjátszás esz-
köze néhány mozdulaton kívül csupán szó volt, illetőleg 
az elmondás. Én a színházban sem a sodrás ellen nem 
küszködöm, sem úszni nem próbálok, de mégsem tudtak 
engem a balladák sodrába vonni, s így mindvégig úgy ha-
tott rám ez a jelenet, mint ahogy egy felsőbb matemati-
kusra hathat az összeadás művelete.” A kapuzábés jele-
netről: „Itt már a kis ügyes-bajos dolgokat és szívbéli bán-
talmakat cselekvőleg is megjátszották, természetesen csak 
az illetőség határáig, úgyannyira, hogy ennek alapján 
gyermekáldás a székelyektől sohasem várható.” A Görge-
teget is véleményezte: „háborúellenes fintornak” íródott, 
„elég rosszul”. Okolta is: „...mert színpadról csak az olyan 
írás hathat, amelynek értelmét és vonalait haszontalan 
felhők nem homályosítják, értem haszontalan felhő alatt 
az olyant, amelyből sem villám nem cikázik, sem eső nem 
lesz.” (Tiszta beszéd a székely „Kék madarászok”-ról – Bras-
sói Lapok, 1933. augusztus 27.) 

Erős tanulság magára tekintettel; ha jól sejdítjük, lé-
lektani észlelet: a néző hökkentése nem tanácsos. 
 
Kék madarászat. Nyírő József Júlia szép leány címmel szín-
padra írt balladát, amit nem sietett átadni a kolozsvári 
Magyar Színháznak, hanem a székelyudvarhelyi műkedve-
lőkkel szövetkezett. Akik áldozatos munkával előadták, hat-
szor is játszották, és oly visszhangos sikerrel, hogy 1930. 
május 23‒24-én Kolozsvárra is eljutottak. Keresztes Károly 
ősi zenei motívumokból, dalokból komponálta a muzsi-
kát, Haáz Rezső a látványos színpadképeket tervezte-fes-
tette. Nyírő a kolozsvári vendégjáték előtt szólt a közön-
séghez: „Amit hozunk, az nem »játék«, hanem a valóság, 
mert önmagunk vagyunk. Ami szép, az is mi vagyunk, 
ami naív, vagy kevésbé sikerült, örömteljes, vagy vigasz-
talan, felemelő vagy megrázó, utolsó vonásig és mozdula -
tig ma magunk vagyunk.” (Keleti Újság, 1933. május 23.) 
A műfajra utalón pedig: „nem színdarab, hanem afféle 
gesztus, mint amikor Pilátus rámutatott Krisztusra és azt 
mondta: »Íme, az ember«. Mi is ilyen rámutatást aka-
runk.” A szereplőkről szólva: „Küzdő, gondoktól, nyomo-
rúságtól megszorított szívű emberek. Egyikük deszkát 
hord a vállán egész nap a fűrészgyárban, a másik bölcsőt 
és koporsót csinál belőle mint asztalos, a harmadik bá-
dogos, a negyedik ügyvédlegény, az ötödik tanítónő, a ha-
todik úrilány, a kivesző régi.” Voltaképp három balladából 
fonta játékát Nyírő, egy toborzótánc és a bujdosó legény 

halálát megjelenítő bábjáték is az előadás játékeleme: 
 „búzavirágos aranykalászos mezőben hozzák a csatából  
a halott katonát, s Julia szép leány elborult elméjét az égi 
fény világítja meg. Vér fakad a virágok tövében...” 

Zágon István leírását (Keleti Újság, 1933. május 24.) 
Szentimrei Jenő gondolatával folytatjuk: „A csárdásos, 
cigányos, bőgatyás és huszármentés világszerte magyar 
márkának elfogadtatott világ hazug világ, értéktelen, ringy-
rongy színpadi cifraságokkal teliaggatva vásári áru, mely-
ből éppen a nemes vonalakat ölték ki, éppencsak ízét, za-
matát hamisították meg...” Összegezve pedig: „...üzérke-
dés folyik itt jobb sorsra érdemes etnográfiai elemekkel.” 
(Erdélyi Helikon, 1933, 6. sz.) Nyirő balladájának érdemét 
is látta Szentimrei: „...túllépett egyet a műparaszton, de 
nem jutott még el a telivér paraszt ábrázolásig. Alakjaiban 
még túlságosan sok a tételszerűség. Az első felvonás első 
tízpercében csakúgy a mellényzsebből három átkot eresz-
tenek egymásra.” Nyirő nyelvét műköltői „keresettség” is 
jellemzi. Újdonság, hogy „ügyesen kimesterkedett báb-
játék segítette az előadás elevenségét”: „A bábok komikus 
esetlensége s a komor balladai cselekmény együtt a szé-
kely néplélek alapszövetét villantották elénk, mely, lám, 
a színpadi megoldásban is megtalálja a maga kifejezését.” 
Ihletett a színpadkép is: „Egész erdő helyett két-három 
félelmetes arányú faóriást [...] és vihartépettet, mely mel-
lett törpévé silányul az ember. Kép helyett életet, sőt fel-
fokozott, stilizált életet” foglalt képi látomásba az udvar-
helyiek Nyirő-játéka. Szentimrei magasabbra is utalt: 
„Régóta kisért a székely kék madár.” 

Olyik írás, tanulmány, ha Tamásival kapcsolatban em-
líti, Maeterlinck mesejátékára utalóan feloldja a képet. 
Madár-madár, egyik kék, másik énekes. A Moszkvából 
Berlinbe menekült orosz kabaré Kék madárnak nevezte 
magát, korábban pesti bemutatkozásukról Kosztolányi 
írta: kabaré, amely „expresszionista díszleteket, arany és 
fekete, málnapiros és fűzöld színbőséget, bizonyos szlávos 
cifraságot és érzelmességet, friss és furcsa hangokat a fül-
nek, pillanatnyi borzongást és ámulatot, a léleknek pedig 
varázsos hangulatot, mely hamar tovaröppen, akár a kék 
madár”. (Pesti Hírlap, 1925. június 20.) A huszonöt tagú 
trupp járta Európát, négy év múlva visszatért Pestre, majd 
a romániai turné zárásaként 1930. január 14–15-én Ko-
lozsváron is vendégszerepelt. Az erdélyiek körében is 
visszhangos sikerrel. Vita Zsigmond így látta az alapelvet: 
„A színház nemcsak irodalom, hanem a képző és szóló 
művészeteknek oly összessége, mely az ember alkotóere-
jének legösszetettebb kifejezése.” (Pásztortűz, 1930, 3. 
sz.) Az elemek változatosságában a bábjáték is beépült az 
előadásba: „Ősi bábjáték, melyet például groteszkül 
mozgó törpékkel és a szigorú szülők közt táncoló katrin-
cával mutatott be bravúrosan. Ezek a képek a valón túl  
a mesék birodalmába visznek, de szimbólumokkal mély 
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emberi érzéseket elevenítenek meg. Mert a középkor egy-
szerű művészete.” Az orosz együttes expresszionista ké-
pekből jelenetekből szerveződött műsorát rendkívülinek 
mondott vezetőjük, Juzsnij ( Jushnijnak írták) német kon-
feransziéja fogta egybe. A Párizs-járt Vita Zsigmond, egy-
kor Áprily tanítványa, majd Sütő András enyedi tanára, 
úgy látta: „a legszívbemarkolóbb hatást” az Ej uhnyem je-
lenete váltotta ki: „A narancssárga égbe olvadó violaszín 
környezet, a rongyos, szürke emberek nem egy orosz-
országi tájat, folyót, hajóvontatókat mutatott be, hanem 
a mindenütt megtalálható emberi nyomorúságot.” Az El-
lenzék is méltatta az oroszokat; világnézetük: „mélyen 
népi gyökerű”. Ami a színi este szellemét is áthatotta,  
s a legerősebb élményt azt jelentette, amikor „...az orosz 
népéletet tükrözte, az orosz sorsot igyekezett érzékeltetni. 
Ez különösen a nők nemzeti táncaiban, az Ej uhnyem-
 jelenetben, az utcai énekesek szívszorító, esetlen tragiku-
mában és a moszkvai vursli mai életének ábrázolásában 
sikerült, hol naiv, gyermeki humorral, hol valami határ-
talan, mélységes szomorúság szuggesztiójával.” Az orosz 
együttes emlékét nem eresztette az erdélyi értelmiség. 
 Ligeti Ernő Eszménykeresések az erdélyi magyar irodalom-
ban című tanulmányában: „...a székely színpadot is vártuk 
egy új »kék madár« együttest, mely a székely népkölté-
szet remekeit dramatizáltan hozta volna elénk, és a szé-
kely zene és székely dekoratív művészet igénybevételével 
egy modern és mégis népies forrásokból táplálkozva 
külön játszóstílust teremtett volna.” (Erdélyi Helikon, 
1931, 9. sz.) 
 
A legjobbat adni és művelni. A Cifra szőttes matinéját kö-
vetően, 1933. május 7-én este a színháziak összegyűltek 
bankett-vacsorára. Emlékiratában Ignácz Rózsa nem em-
líti, de egykor a Színházi Magazinban megírta: hajnalig 
beszélgettek Tamásival. Egyetértettek: „...könnyű volt  
a sokmilliós orosz nép néhány emigránsának egy világ 
részvéte mellett színpadra vinni az orosz sors-példázó tör-
téneteket, nekünk székelyeknek sokkal nehezebb.” (1939, 
18. sz.) Sokkal nehezebb, mert a darabok mellett az  
a színházi, rendezői kultúra is hiányzott, amely modern 
művészeti képekben és rendezői elgondolásban tudta 
volna egy előadás arculatát megteremteni. S persze drá-
maírókat is művekre kellett volna inspirálni. 

Ami pedig az egyetemes visszhang körüli viaskodást 
illeti: ezekben a májusi napokban, 20-án Kodály Zoltán 
Londonba utazott, mert a BBC kortárs zenei hangver-

senysorozatában a Székelyfonó koncertszerű előadását 
tűzték műsorra. A BBC ének- és zenekarát Kodály Zoltán 
vezényelte. (1933. május 26.) 

Számos kisebb-nagyobb cikk tudósított a Cifra szőttes 
előadásáról, de az esemény súlyát és a törekvés gondját 
Török Sándor fogalmazta meg Szárnyát bontogatja a kék 
madár című cikkében. (Keleti Újság , 1933. május 25.) 
Pontos Török diagnózisa, külföldi együttesek jártak ná-
lunk, akár a doni kozákok, vagy Dél-Amerikából, és a „baj 
éppen az, hogy a Cifra szőttes éppen úgy kuriózum, mint 
emezek”. Azt is mondja Török: „elszomorító igényű kö-
zönség, amelyet neveltek maguknak. Ez a közönség vakon 
elhiszi, hogy a giccs, amit tálalnak neki – irodalom. [...] 
Elhiszi, hogy a piros-fehér-zöldre festett nyomorék kuplé 
– hazafiság. [...] Elhiszi mindazokat az együgyű mulatsá-
gokat, melyeket, »ilyen a paraszt«, elébe raknak.” Igaza 
van Töröknek: itthon is idegen egy igényes pódium, hát 
persze, hogy Ignácz Rózsa és Tamási disputájának igaza 
sem nemzetközi térben ítélhető s mérhető, mert annak 
előbb hazai sikerlégkört szükséges megteremteni. Ho-
nunkban viszont, mint Török írja, a közönség igénytelen, 
pontosabban: képzetlen. 

A székely kék madár ügye fölött tűnődő Tamási idézett 
cikkében a Cifra szőttes mellett, Nyirő Júlia szép leány 
című előadásával is foglalkozott. Írnám, hogy méltatta, 
de bizonyára baráti érzésében a gondok felett lebegő 
mondatokba fűzte jelentését. Ami mégis összegző véle-
kedése: „...a Júlia szép leány egy közönséges népszínmű-
nek a vázára van ráhúzva, és olyan sikeresen, hogy amikor 
a függöny felmegy, és a székely legény megjelenik tarisz-
nyával az oldalán, hogy elbujdossék, akkor már vége min-
den zsendülő tavasznak”. Jegyzete végén azért élesre vált. 
Az Erdélyt bejárt ballada-előadás népszerűsítette a székely 
népköltészetet. Tamási kérdése: „De ez a népszerűsítés 
vajon kárpótolja-e Nyírőt és a versenyképes színvonal felé 
törekvő székely irodalmat azért a szembeszökő művészi 
megalkuvásért, amelyet a közhelyek és a maradi ízlés szá-
mára tett Nyírő József?” 

Ignácz érdekes pillanatot idéz: „Még ott álltam a mö-
göttem összecsapódott függöny előtt, mikor a már majd-
nem kiürült nézőtéren a zsöllye első sorában ülő férfi 
 hangosan felkiáltott: »Most kezdődik az új magyar drá-
maírás!«” Hlatky Endre volt, a Magyar Rádió műsorigaz-
gatója. 

Csak néhány hónapot tévedett. 
Már formálódott az Énekes madár...

•      EŐSZE László: Kodály Zoltán életének krónikája. Bp., Zeneműkiadó, 
1977 

•      IGNÁCZ Rózsa: Ikerpályáimon. Bp., Gondolat, 1975 
 

•      NÉMETH László: Két nemzedék. Tanulmányok. Bp., Magvető, Szép-
irodalmi, 1970 

•      TAMÁSI Áron: Szülőföldem. Kolozsvár, Erdélyi Szépmíves Céh, é. n. 
•      TAMÁSI Áron: Virrasztás. Bp., Révai, 1943

F E L H A S Z N Á L T  I R O D A L O M
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Még egy jelentés – a Kornidesz–Knopp-jelentés 
 
A politikai bizottsági határozat felkérésére a „részletes tar-
talmi elemzés a Bibó-emlékkönyvről”, a Kornidesz–Knopp-
jelentés 1981. március elejére készült el, amelyet a Bizott-
ság 1981. március 10-én vitatott meg. Elnevezését onnan 
kapta, hogy a TKKO jelentése alá – az iratot hivatalból 
jegyző – Kornidesz Mihály osztályvezető nevét gépelték, 
de a negyvenoldalas összefoglalót Knopp András osztály-
vezető-helyettes írta alá. 

A Kornidesz–Knopp-jelentésnek – ahogy Murányi 
Gábor fogalmazott – létezett egy ihlető „ősforrása”. A Vé-
lemény a Bibó István emlékének szentelt tanulmánykötetről 
címet viselő lektori jelentés szerzője Huszár Tibor, a szo-
ciológiai tudományok doktora, a pesti bölcsészkar akkori 
tanszékvezetője volt. „Az 57 oldalas szöveget nem kellett 
különösebben tanulmányozni ahhoz, hogy nyilvánvalóvá 
váljék: a Knopp–Kornidesz-jelentés megállapításai s a párt-
vezetésnek tett javaslatok nemcsak szófordulataikban – 
gyakran pedig egész bekezdésekben és ennél is hosszabb 
passzusokban –, hanem a lényegét tekintve is Huszár 
 véleményére és megoldási javaslataira épülnek.”2 Azaz  
a pártközpont jelentése és annak elmarasztaló megálla -
pításai Huszár véleményén alapultak, és ez a lektori je-
lentés volt hivatott alátámasztani a Gondolat Könyvkiadó 
igazgatójának elutasítását is: „A kötet jelen formájában való 
megjelentetését azonban egyértelműen nem javaslom.  
A szerkesztők a legkülönbözőbb értékszempontú tanul-
mányokat azért emelték egy kötetbe, s azért tettek színvo -
nalengedményeket, hagytak a szövegekben nyilvánvalóan 
»pontatlan«, felszínes vagy a történelmi tényeket stili-
záló írásokat is, mert mindent alárendeltek egy politikai 
meggondolásnak: a kötetet – Bibó Istvánra emlékezve és 
nevében – egy új szellemi front alapdokumentumaként 
kívánták megjelentetni. [...] Meggyőződésem ugyan-
akkor, hogy a tervezett kötet legtöbb szerzője nem tudta, 
hogy tisztelgő írása a kötet szerkesztői jóvoltából hogyan 
»funkcionalizálódik«, s hogy egy politikai demonstráció 

szereplőjévé kívánják előléptetni.”3 Huszárnak ez az utóbbi 
megállapítása, úgy gondoljuk, hogy legalábbis részben 
téves, a közreműködők többsége ugyanis tisztában lehe-
tett a kötet szimbolikus jelentőségével, az abban történő 
részvétel üzenetével, tehát, hogy írásuk hogyan „funkcio -
nálódik” az Emlékkönyvben. 

A Kornidesz–Knopp-jelentés csoportokba rendezte  
a szerzőket, amit Csizmadia így foglalt össze: „Az első 
csoportba azokat a szerzőket sorolta, akiknek az írásai 
nem Bibóval foglalkoznak, szereplésük tehát jelképesnek 
tekinthető. A második csoportba a mértéktartó tudomá-
nyos megközelítésű szerzők kerültek. A harmadik kört 
azok alkották, akik »misztifikálják« Bibó életútjának 
egyes mozzanatait. Végül a negyedik csoportba sorolód-
tak a kifejezetten ellenzékiek. A továbbiakban a jelentés-
ben csak a negyedik csoportról, az ellenzéki szerzőkről 
esett szó.”4 Ide természetesen Csizmadia a „demokratikus 
ellenzékhez”5 tartozó szerzőket sorolta. Elemzése részben 
helytálló, következtetése azonban nem. A Kornidesz–
Knopp-jelentés ugyanis a csoportképzést nem fejezte be 
ennél a négy kategóriánál, és közel sem felel meg a tények-
nek az a megállapítása sem, amely szerint a jelentésben  
a továbbiakban csak az ellenzéki szerzőkről esett volna 
szó. A Kornidesz–Knopp-jelentés ugyanis még legalább 
két további csoportot azonosított: egyrészt azon szerző-
két, akik a politikai hatalomhoz való viszony, az értelmiség 
és a szembenállást választó ellenzék által követett vagy kö-
vetendő magatartásminta kérdését tárgyalták (Kodolányi 
Gyulát, Konrád Györgyöt, Granasztói Pált, Bertalan 
Lászlót és Oltványi Ambrust említve). Másfelől azon írók 
csoportját, akik egyetlen addigi kategóriába sem voltak 
besorolhatók, külön kiemelve Csurka Istvánt, Vargyas 
Lajost, aki hitet tett Bibó harmadikutas elgondolása mel-
lett, Mészöly Miklós filozófiai esszéjét, az 1956-os perúj-
rafelvételhez kapcsolódó, elsősorban Bibó börtönviselt 
írótársait (Mérei Ferencet, Göncz Árpádot, Hegedűs 
Lászlót, Bali Sándort), a nemzet fogalmát, sorsát és a hatá -
rainkon túl élő magyar nemzetiségiek kérdését, a trianoni 

1     A tanulmány első részét a Magyar Művészet előző számában közöltük. 
2     MURÁNYI Gábor: A (Huszár-) Knopp–Kornidesz-jelentés. Egy is-

mert-ismeretlen dokumentum a Bibó-emlékkönyvről = Élet és Irodalom, 
2005. október 21., 11. Jelzete: MOL M-KS-288. fond 22/1981/46. őe. 

3     HUSZÁR Tibor: Vélemény a Bibó István emlékének szentelt tanulmány-
kötetről = Élet és Irodalom, 2005. október 21., 18. 

4     CSIZMADIA Ervin: A magyar demokratikus ellenzék (1968–1988). 

I. Monográfia, II. Interjúk, III. Dokumentumok. Bp., T-Twins, 1995, I., 
200. 

5     A meghatározást, amely az önkánon egyik fontos eleme volt a 80-as 
évek második felében, most nem vitatva annak tartalmát – mitől de-
mokratikus és mitől ellenzék – és kirekesztő jellegét, elfogadva hasz-
nálom e csoport jelölésére az alábbi írásmóddal: „demokratikus el-
lenzék”. 

Petrik Béla

Gondolatok a Bibó-emlékkönyvhöz II.1Bibó-emlékkönyv
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6     MÁRTON László: Megkésett kapcsolódás = Holmi, 1992, 6. sz., 889. 
7     VÁGVÖLGYI B. András: A nyolcvanas évek regénye = Kritika, 1991, 

4. sz., 35. 
 

8     KISS Gy. Csaba tanulmányának címe: A nemzetfogalom néhány anti-
nómiája Kelet-Közép-Európában; DURAY Miklós írása: Adalékok  
a kisebbségi politikához címet viseli. 

9     CSIZMADIA: i. m. (1995) III., 126-127. 

és a párizsi békeszerződéseket és azok következményeit 
tárgyaló szerzőket, Kiss. Gy. Csabát, Kovács Istvánt, Duray 
Miklóst emelve ki. 

A Kornidesz–Knopp-jelentés valóban részletesen és 
összefoglalóan elemezte a „demokratikus ellenzékhez” 
kötődő szerzők írásainak mondandóját, és e körben meg-
állapította, hogy azok a szocialista rendszer magyarorszá -
gi és közép-kelet-európai legitimitását kérdőjelezték meg, 
amely totalitárius államok nem élvezik a „nép erkölcsi 
 támogatását”, 1956-ot forradalomként kezelték, és a po-
litikai pluralizmust, a többpártrendszert tűzték ki célul. 
Márton László elemzését idézve: „Bence György és Kis 
János tanulmánya nem egyszerűen kapcsolódási kísérlet, 
hanem a tudatosan választott szellemi előd néhány mar-
káns vonásának fölvázolása, aktuális politikai program 
készítésének nyilvánvaló szándékával. Ők az adott poli-
tikai lehetőségek reális fölmérésére, körülhatárolására  
s a védelmi garanciák kidolgozására helyezik a hangsúlyt, 
nyilván a majdani fokozatos offenzíva reményében.”6 

Tévedés ugyanakkor Csizmadia fent említett állítása, 
hiszen a jelentés részletesen elemezte és értékelte az egyéb 
csoporthoz tartozó szerzők írásait is. Példaként említhet-
jük Varga Domokosét, amelyben a magyar demokratikus 
hagyományok erőtlensége mellett a Szovjet unió kelet-
európai hegemón törekvéseiről, erőszakos külpolitikájá-
ról értekezett. Csurka István esszéjét is – az Emlékkönyv, 
nyugodtan állíthatjuk, szimbolikus jelentőségű írása – 
 kiemelte. Csurka (ha szabad Görömbei András Nagy 
Gáspár „rendszerváltó verseinek” meghatározását plagi-
zálnom) „rendszerváltó esszéinek” sora valahol ezzel  
a Bibó-felejtés írással kezdődhetett, és a sor folytatódott 
az Írószövetség 1981-es közgyűlésén tartott beszédével 
(Távirati esszé), a Monorierdőn tartott vitaindító előadá-
sával (Új magyar önépítés), a budapesti kulturális fórumon 
(Az elfogadhatatlan realitás) és az 1986-os írószövetségi 
közgyűlésen való felszólalásával (Tisztelt Közgyűlés! – „...ég 
az Ecsedi láp!”), a Közép-Európa hó alatt című esszéjével, 
s végül az 1987-es lakitelki beszédével. Ezeknek, különö-
sen a Bibó-felejtésnek elsöprő és megvilágosító erejéről 
hadd idézzem egy elfogultsággal kevéssé vádolható szerző 
véleményét: 

„Bibó-felejtés témáját és az idő felelőtlen múlása pa-
radoxonának újabb példájaként Csurka István fogta meg 
a legjobban. Bevallom, ez az írása volt az első, amit olvas-
tam tőle. Gyerekkoromból emlékeztem egy tévéműsorra, 
ahol egy piknikus író turf újsággal a hóna alatt okoskodott 
a lóversenypályán, a fogadó lelkivilágáról beszélt, de ez 

nem volt olyan erejű élmény, hogy Csurka-írások után 
kezdtem volna kutatni. Aztán elolvastam ezt, és le voltam 
nyűgözve: »Miféle dolog ez a Bibó-felejtés a magyar szel-
lemi élet, a magyar értelmiség részéről? Félelemből táp-
lálkozó tudatos elfordulás, amely a nagy szellemeket,  
a nagy, súlyos igazságok kimondóit mindig is övezi, s ki-
sebbrendűségi érzéssel tölti el az igazság elviselésére kép-
telen, alrendű tömeget? Az Ady által már hatósági pecsét-
tel ellátott magyar ázsiai tunyaság egyik újabb megnyil-
vánulása? Tudatzavar?« [...] És kérdéseire Csurka akkor 
még nagyon is pontos és önkritikus válaszokat ad: »Egy 
végtelen nagy lelkifurdalás, egy marcangoló, megsemmi-
sítő lelkifurdalás szervezi ezt az antológiát. S ugyanez kész-
tette e sorok íróját is erre a konfesszióra. Mert ez a néhány 
lapnyi írás nem képes úgy magára húzni a Bibótól is elta-
nult tárgyilagos előadásmód takaróját, s nem képes, és 
nem is akarja ennek a szép új magyar kiegyezésnek – 
amelynek egyébként részese, haszonélvezője, fizetett fe-
negyereke – a nyakába varrni ezt az ügyet, egyszóval nem 
képes úgy illegni-billegni, hogy ki ne tessék: ez csupán 
egy vallomástétel.« [...] Népi értelmiségitől akkor ritkán 
hallható egyértelműséggel mondotta ki Csurka, hogy 
minek tartja a Kádár-rendszert, az értelmiség kiegyezését 
a mosolygóssá lett hóhérral. Szégyennek, gyalázatnak.”7 

A jelentés kiemelte Kiss Gy. Csaba és Duray Miklós 
írásait is, amelyekre a lektor – Murányi állítása alapján 
már-már feljelentésszerű – véleménye szerint korántsem 
a tárgyilagosság s a szigorú tárgyszerűség a jellemző, igaz, 
fájdalmas kérdésekről: a trianoni és párizsi békeszerző-
désekről s azok következményeiről fejtik ki nézeteiket. 
Kiss Gy. Csaba8 Bibó István szövegeihez kíván kapcso-
lódni – írta a lektor, Duray szövegében mindössze két hi-
vatkozást találhatunk Bibó Istvánra. „...mindkét írás Bibó 
István szellemiségétől távolodik el, s nacionalista elfo-
gultságokra nacionalista elfogultságokkal válaszol. Kiss Gy. 
Csaba negatív példái szinte kivétel nélkül román,  illetve 
szlovák szerzőkkel kapcsolatosak.” A párttag Bojtár End-
rét is kiemelte, aki azt a következtetését fogalmazta meg, 
hogy a „közép-kelet-európai térségben a nemzet ügye 
mindmáig nem találkozott a demokrácia és a szabadság 
kibontakozásával”.9 Csalog Zsolt a cigányság helyzetéről 
szóló szociográfiáját is nevesítette a jelentés, s jelezte, hogy 
Csoóri, Képes Géza, Petri György és Tornai József versei 
a líraiság eszközeivel közvetítették Bibó melletti kiállásu-
kat, megállapítva, hogy Bibó sorsáért a szocialista rend-
szert tették felelőssé. Nem igaz tehát, hogy a jelentés csak 
a „demokratikus ellenzékkel” foglalkozott volna, a Kor-
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nidesz–Knopp-jelentés részletes térképet rajzolt a szer-
zőkről, a felállítható csoportokról és a jellegadó írásokat 
a maguk súlya szerint külön-külön is értékelte. Nincs te -
hát a jelentésnek olyan külön elmarasztaló hangsúlya a „de-
mokratikus ellenzékről”, amelyet Csizmadia sejtet, a párt-
központ az Emlékkönyvet a maga teljességében és összes-
ségében értékelte és mutatta be. 

Ma is érvényes Vágvölgyi megállapítása, amely szerint 
az Emlékkönyv fentieken túli részletes ismertetése felesle -
ges, hiszen „recenziót írni a Bibó-emlékkönyvről maga volna 
a történelmi blaszfémia. Habent sua fata libelli, van a Bibó-
emlékkönyvnek egy überolhatatlan recenziója, a Knopp–
Kornidesz-jelentés”,10 s tegyük hozzá, hogy annak is van, 
és ma már nyilvánosan elérhető egy még részletesebb ki-
fejtése, Huszár lektori véleménye. Összefoglalóan annyit 
említhetünk, hogy a közel ezerkétszáz oldal terjedelmű 
válogatás a legkülönbözőbb műfajú, indíttatású, érték-
szemléletű és színvonalú írások együttese, amely sokarcú -
ságot a szerkesztőbizottság annak érdekében vállalta, hogy 
a különböző irányzatokhoz, tudományos diszciplínák-
hoz, nemzedékekhez tartozó – ismert és kevésbé ismert, 
de e kötet közegében ismertté tehető – szerzők demonst-
ratív módon együtt szerepeljenek a bibói gondolatok 
jegyében. A kötet írásai – ahogy Huszár lektori jelentése 
is megállapította – sok műfajúak: „magas színvonalú szak-
tanulmányok mellett számos esszét, személyes visszaem -
lékezést, verset, szatírát is felvettek a szerkesztők a kötetbe, 
s Illyés Gyula sírbeszédét, Horváth Barna professzori 
 előterjesztését is ott találjuk az emlékező írások sorában. 
A szaktanulmányok sem egy »műfajúak«, különböző tu-
dományterületeket képviselnek, megítélésük másfajta fel-
készültséget, szaktudást követel.”11 

 
Az Emlékkönyv „Achilles-sarka” 
 
Az Emlékkönyv egy kényes és fájó pontjáról mindenkép-
pen szót kell ejtenünk, nevezetesen, említenünk kell a ki-
maradókat. Az egyik kör, a nyugati magyar emigráció 
képviselői, elsősorban a már említett és talán Bibóhoz 
leg inkább köthető és kötődő Szabó Zoltán, az életmű 
egyik legértőbb ismerője és méltatója, illetőleg a bibói 
életművet – úgy is, mint folyóirat-szerkesztő, és úgy is, 
mint történész-irodalomtörténész – folyamatos értékelő 
és a nyilvánosság felszínén tartó Borbándi Gyula, de ide 

sorolhatjuk még az akkor is élők közül Kovács Imrét, vagy 
az akkor már elhunyt szerzők, Révai András, Kéthly Anna, 
Ignotus Pál műveit.12 A névsorból látható, hogy Bibó  
a nyugati magyarság körében is oldalakon felül álló erős 
integrálóerőt jelentett, ebből a szempontból tehát a nyu-
gati magyar szerzők sem lógtak volna ki a hazai névsorból. 
Bár a nyugati magyarság más kiadványokkal méltóképpen 
emlékezett Bibóra, ezt a mellőzést keserű szájízzel vették 
tudomásul.13 Azt a körülményt, hogy a szerkesztők őket 
nem vették számba, nyilván az indokolhatta, hogy Ma-
gyarországon nem publikálhattak, azaz az Emlékkönyvbe 
emelésük esetén a hazai kiadás lehetősége eleve meghiú-
sult volna, s joggal feltételezhetjük, hogy egy hazai ki -
adáshoz némelyikük talán maga sem járult volna hozzá. 

De nemcsak a nyugati magyarság képviselői szorultak 
ki a kötetből, hanem a felkért szerzők közül sem jelenhetett 
meg mindenki. Modor Ádám egy visszaemlékezésében 
írt arról, hogy a Bibó-emlékkönyv teljes anyagát 1984-ben 
Krassó György és Nagy Jenő adta ki szamizdatban, egy 
kiegészítő kötettel együtt. Ez a kiadás a máig legteljesebb, 
amely tartalmazta Szabó Miklós értékelését, a Knopp–
Kornidesz-jelentést és Zsille Zoltán cenzúrázott írását,  
a Vissza a harmadik úthoz címűt.14 „A bibói tolerancia 
szellemének ellentmondóan a szerkesztőbizottság ki-
hagyta a Bibó-emlékkönyvből Zsille Zoltán írását...”,15 aki 
ellenzékiként személyes kapcsolatban állt Bibóval, mun-
kahelyére, a Szövetkezeti Kutató Intézetbe előadásra is 
hív ta őt, amely Bibó betegsége, később pedig a belügy köz-
beavatkozása miatt meghiúsult. Önéletrajzi írásában szá-
molt be arról, hogy a szerkesztők őt is felkérték, szerepel-
jen a kötetben. Tették ezt annak ellenére, hogy tisztában 
voltak radikális nézeteivel és szókimondásával. Az eluta-
sítást követő értetlenségét így foglalta össze Zsille: „Úgy 
gondolom, hogy a szerkesztőség minden tagja kellő mér-
tékben ismerhette nézeteimet és mentalitásomat, és ezért 
nem számíthatott komolyan arra, hogy éppen egy Bibó-
emlékkönyvben fogom elkezdeni az öncenzúrát és elhall-
gatni meggyőződésemet, ami miatt úgy élek, ahogy élek.”16 
Írásának elutasítása – amely az irodalmi berkekben ter-
jedő hírek szerint nem a politikai megfontolások cenzú-
ráján vérzett el, hanem a szociológus szerző „durváskodó 
stílusa akadt fenn Réz Pál kényes irodalmi ízlésének hul-
lámtörőjén”17 – felvetette azt a problémát, amelyet talán 
az elutasított szerző foglalt össze a legpontosabban: „Min-

10   VÁGVÖLGYI: i. m. (1991), 35. 
11   HUSZÁR: i. m. (2005), 12. 
12   KOVÁCS Imre: Bibó és a magyar ügy az ENSZ előtt (1959); KÉTHLY 

Anna: Gondolatok egy könyvről (1960); RÉVAI András: Bibó István 
politikai filozófiája (1960); IGNOTUS Pál: A józanság szélmalom-
harcáról (1976) 

13   CSIZMADIA: i. m. (1995), I., 201. 
 

14   SZABÓ Miklós – ZSILLE Zoltán: Kiegészítő kötet a Bibó Emlékkönyv 
c. kiadványhoz (Szamizdat kiadás). Bp., „Magyar Október” Szabad-
sajtó-ABC Független Kiadó, 1984 

15   MODOR Ádám: Húsz év ellenzékiség (1968–1988) = Bécsi Napló, 
1988, 4. sz., 8. 

16   ZSILLE Zoltán: Egy önhit életrajza (1956–1980)= Magyar Füzetek 
könyvei 7. Malakoff, Franciaország, 1985, 271. 

17   Lásd VÁGVÖLGYI: i. m. (1991), 36. 
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denesetre lerontja a vállalkozás hitelét, rossz hírbe keveri 
az informálatlan szerzőket is, és reflektorfénybe állítja azt 
a szomorú tényt, hogy Magyarországon az ellenzék a leg-
tisztább és legbátrabb politikus emlékére sem tud egy 
könyvet úgy összeállítani, hogy ki ne dekázza a vélemény-
nyilvánítás szabadságát, ne állítson fel tilalomfákat és ne 
szabja meg, hogy kik és milyen mértékben fejthetik ki 
őszinte meggyőződésüket.”18 Kőszeg Ferenc később e szer-
kesztői magatartást mégsem érezte cenzúrának, mivel vé-
leménye szerint minden kiadónak és minden szerkesztő-
ségnek joga van hozzá, hogy olyan műveket, amelyek 
„minőségi igényeinek, ízlésének vagy Uram bocsá’, világ-
nézetének nem felelnek meg, visszautasítson”.19 Azt Kő-
szeg is elismerte azonban, hogy a visszautasított kéziratok 
a kiadót, jelen esetben a szerkesztőket is minősítik, s ő ma -
ga is megerősítette, hogy Zsille írását elsősorban a túl-
zásokban tobzódó és antikommunista retorikája miatt 
utasították el. 

Ez a nehezen védhető szerkesztői magatartás, úgy tű -
nik, akkor nem okozott a szerzők körében visszatetszést, 
morális válságot, hiszen magáról a visszautasítás tényéről 
feltehetően csak a szerkesztők tudtak, a szamizdat kiadás 
és annak ötödik kiegészítő kötete kevesekhez juthatott el, 
és sokan gondolhatták, hogy e megjelenéssel végül is 
Zsille írása is célba ért. Zsille ekkorra már – mivel elfogyott 
az élettér körülötte – amúgy is Bécsbe menekült,20 ahon-
nan megpróbálta rávenni a szerkesztőket és a szerzőket, 
hogy vállalják a nyilvánosságot, akár a Szabad Európa 
 Rádióban történő megjelenést is. A belügy napi operatív 
jelentése szerint ezt a javaslatot visszautasították, feltehe-
tően az akkor még folyamatban lévő magyarországi kiadás 
lehetőségének fenntartására figyelemmel.21 Ez ugyan-
akkor, kétségkívül a vállalkozás árnyoldala volt, még ha 
olyan végletesen nem is fogalmaznánk, ahogy azt az érin-
tett tette – „politikai-morális csőd” –, mégis érezteti az 
ellenzék mozgásterét, elszántságát, a cselekvés korlátait. 

Egy sor további, Magyarországon élő és alkotó szerző 
sem szerepelt az Emlékkönyvben, akár a retorzióktól való 
félelem, akár a szerkesztőbizottság összetétele és annak 

karakteresen ellenzéki mivolta, akár a meghívás hiánya – 
ma már hitelesen vissza nem fejthető okok – miatt. Nem 
azokra gondolunk, akik visszautasították a felkérést,22 
hanem akiknek egész biztosan ott lett volna a helyük, és 
biztosan nem okozott volna gondot a kötetben való sze-
replés, illetőleg akiket a következményektől való aggódás 
sem tartott volna vissza: Lezsák Sándor, Nagy Gáspár és 
Für Lajos, a későbbi rendszerváltás szellemi és morális 
előkészítésében jelentős szerepet vállaló, a népi-nemzeti 
plebejus, radikális-demokrata irányultságú, a mozgalom-
hoz kötődő írók-tudósok. Szerepeltetésük hiánya több ok 
miatt is feltűnő, hiszen ismerték Bibó munkásságát, ha 
tetszik, költészetük, tudósi és közéleti szerepvállalásuk 
egyik ihletője volt Bibó példája. Nagy Gáspár, Für Lajos 
és Lezsák Sándor ugyanis egész életükben azt vallották, 
Bibóval egyetértésben, hogy „a politikában nem szabad 
hazudni. Lehet tisztességes és elvi politikát is folytatni, 
bár nehezebb. Ez önkorlátozással és annak belátásával jár 
együtt, hogy a szabadságom csak akkor lehet teljes, ha  
a könyökömmel a mások könyökét nem ütöm le az asz-
talról.”23 

Nagy Gáspár esetében Bibó halála életének egy különö-
sen fontos és különleges pillanatával is egybeesett, neveze-
tesen azon a május 10-i napon született meg a fia: „...egész 
nap azon izgultam, hogy a fiam megszületik. Készültünk 
rá – és reggel jött a hír, meghalt Bibó István, akit nagyon 
tiszteltem. Akkor már hál’ Istennek jó néhány esztendeje 
olvastam is – tehát nemcsak később! –, természetesen, 
amihez hozzá lehetett férni. Számomra nagyon fontos 
ember volt, akit igazán tisztelhettünk, valamennyien. 
Meghalt, és azon a napon megszületett a fiam. Ezért a fé-
nyes fekete nap. Ilyen az életünk is, megvan a fénylő fele 
és megvan a fekete fele. Mind a kettőre emlékezni kell. 
Ebben a versben ez sodródott egybe.”24 A vers még abban 
az évben meg is jelent a szombathelyi Életünk folyóirat-
ban, a legendás 11. számban, ahol Zalán Tibor írásával el-
indult az „Arctalan nemzedék” fiatal íróinak vitája.25 Nagy 
Gáspár Bibó halálának napját korszakhatárnak tekintette, 
mert Bibó volt számára az 56-os forradalom egyik leghi -

18   ZSILLE: i. m. (1985), 272. 
19   KŐSZEG Ferenc: Az M. O. kiadó = Beszélő, 1985, (12. sz.), 69. 
20   ZSILLE Zoltán (1942–2002) szociológus, a demokratikus ellenzék 

tagja, az MSZMP KB Adminisztratív Osztályának 1980-ban kelt 
 határozatával Magyarországról kiszorították, ezt követően a Szabad 
Európa Rádió bécsi tudósítója. A Bibó-Press magánhírügynökség 
 főmunkatársa. Az Egy önhit életrajza című könyvét a Magyar Füzetek 
jelentette meg Párizsban, 1984-ben. 

21   Lásd 81. sz. Napi jelentés, 1981. június 1. 
       http://www.rev.hu/ords/f ?p=600:2:::::P2_PAGE_URI:rendez -

venyek/bibo100_ujabbdok 
22   Maga az MSZMP KB TKKO jelentése is nevesít személyeket: 

„Ugyanakkor tudunk olyanokról is – pl. Czine Mihály, Hanák Péter, 
Lackó Miklós –, akik visszautasították a kötetben való részvételt.” 

CSIZMADIA: i. m. (1995), III., 129. Király István naplójából tudjuk, 
azt is nehezményezték, hogy Czine egyáltalán részt vett Bibó temeté -
sén, erről egyenesen Knoppnak kellett vele beszélnie. Lásd KIRÁLY 
István: Napló 1956–1989. Bp., Magvető, 2017, 613. 

23   BODNÁR Dániel: A Vigilia beszélgetése NAGY Gáspárral = NAGY 
Gáspár: Közelebb az életemhez. Tanulmányok, interjúk. Szeged, Tisza-
táj Könyvek, 2005, 380–381. 

24   A vers címe: Kettészelt fényes-fekete nap. NAGY Gáspár: Mosolyelága-
zás. Aki kérdez: KULCSÁR Katalin = Uo., 332. 

25   Mások mellett ebben a számban szerepeltek Hervay Gizella, Mezey 
Katalin, Géczi János, Tóth Erzsébet versei, Esterházy Péter elbeszé-
lése, és Czigány Lóránt az akkor még tiltott, nyugat-európai magyar 
irodalmi műhelyeket bemutató, összegző tanulmánya. 
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telesebb tanúja. „Arra gondoltam, halálával talán lezárult 
egy korszak, és a születő fiatal élettel megnyílik egy re-
ménykeltőbb. Hogy akik ezután születnek, ők talán már 
beszélni fognak Bibóról meg a forradalomról.”26 

Lezsák Sándort is foglalkoztatta Bibó munkássága, leg -
inkább annak megismerhetetlensége. Az abban az esz-
tendőben rendezett Fiatal Írók Találkozóján, Lakitelken 
őt említette példaként, mennyire nem ismeri nemzedéke 
a közelmúltat. „Most halt meg a napokban Bibó István, 
akiről (szégyen ide, szégyen hova?) nagyon keveset tudok. 
Azt hiszem, ez nem az én bűnöm. Amit tudtam, megtet-
tem. Eljuthattam az egyik müncheni magyar könyvnyom-
dába,27 két napig éjjel-nappal olvastam, de Bibó könyveit 
nem tudtam elolvasni. Hoztam magammal ötven-hatvan 
könyvet, de Bibó István könyveit nem találtam. Anélkül, 
hogy megismerném: nem tudom megítélni, hogy mit kell 
elítélnem.”28 Lezsák tehát ismerte Bibó jelentőségét, azt, 
hogy miért nem ismerhetők meg a művei, és nagyon pon-
tosan írta körül azt a jelenséget, amelyet Csurka Bibó-
 felejtés esszéjében fogalmazott meg. Neki is helye lehetett 
volna tehát az Emlékkönyvben, s mivel előadása széles kör-
ben hangzott el, sőt a hatalom rosszallását kiváltva a For-
rás folyóiratban meg is jelent még abban az évben,29 fel-
tehetően a kötet szerkesztői is tisztában lehettek azzal, 
hogy Lezsák az Emlékkönyv egyik potenciális szerzője. 
Ma már csak egy dolog bizonyos: nem kérték fel közre-
működésre. 

Für Lajos mellőzése is szokatlannak tűnhet, hiszen Für 
a népi-nemzeti ellenzék, a „Hurál” aktív és meghatározó 
tagja volt, s történészi, illetve a magyarság és a határokon 
túli kisebbségi magyarság megmaradásáért szót emelő,  
a parasztsággal, a magyar agrártörténettel foglalkozó mun-
kássága szorosan kapcsolódott Bibó munkáihoz, eszmei-

ségéhez. Azt is tudjuk, hogy személyes kapcsolatban is 
állt vele. Száraz György Egy előítélet nyomában című tanul-
mánya 1975-ben jelent meg a Valóság hasábjain – miután 
Ilia Mihály, a Tiszatáj főszerkesztője, ahová először adta 
közlésre, lemondott. Száraz ezt a tanulmányát Für Lajo-
son keresztül juttatta el Bibónak, bocsánatát kérve, hogy 
az amúgy is kényes témájú írásában Bibó nevét, akinek 
gondolataiból merített, nem említette.30 

 
A szerkesztőbizottság 
 
A kötet terve – hogy Bibó István közelgő hetvenedik szü-
letésnapjára, 1981. augusztus 7-re tisztelgő kiadványt ál-
lítsanak össze – Kenedi Jánosban merült fel még 1978 ta-
vaszán,31 nyugat-európai útján és Szabó Zoltánnal történt 
találkozásán. Két könyvötlete körvonalazódott: az egyik, 
a Bibó műveiből készült összeállítás a nyugati magyar me-
nekültek kiadásában jelent volna meg, a másik itthon, 
amely Bibóról szóló írásokat gyűjtött volna egybe. A nyu-
gati magyarság vállalása megvalósult: egyfelől a Magyar 
Füzetek sorozatban, 1979-ben megjelent kis könyv for-
májában, másfelől az 1981 és 1984 között Bernben, az 
EPMSZ kiadásában, négy kötetben, Kemény István és 
Sárközi Mátyás szerkesztésében, amely Bibó összegyűj-
tött munkáit fogta össze.32 A hazai tisztelgő kötet pedig 
Bibó halála miatt már emlékkötetként, a rendszerváltás 
előtt szamizdat formájában látott napvilágot.33 

Kenedi Réz Pált kereste fel a tisztelgő kötet ötletével: 
„Amikor 1978 őszén azzal a javaslattal keresett föl Kenedi 
János, hogy állítsunk össze tisztelgő könyvet, mintegy 
ajándékként, Bibó István hetvenedik születésnapjára – 
1981. augusztus 7-re –, örömmel csatlakoztam a vállal-
kozáshoz. Senkit sem becsültem annyira a magyar szel-

26   Versek 56 láthatatlan emlékművének talapzatára = Októberi stációk. 
Nagy Gáspár és 1956. Válogatott írások. Szerk. PÉCSI Györgyi, Bp., 
Nap, 2016, 62. 

27   Lezsák Sándor Borbándi Gyula és Molnár József vendégszeretetét 
élvezhette az Új Látóhatár és az Auróra Kiadó szerkesztőségében. 

28   LEZSÁK Sándor: A gyümölcsöt tartó ág = Fiatal Írók Találkozója – 
Lakitelek, 1979–2009. Szerk. AGÓCS Sándor, TÓTH Erzsébet, La-
kitelek, Antológia, 2009. A Forrás folyóirat 1979. szeptemberi száma, 
fakszimile kiadás, 108–109. 

29   Lezsák Sándor felszólalásának részletét az amerikai katolikus hetilap, 
a Katolikus Magyarok Vasárnapja is idézte. 1979. december 23–30., 2. 

30   „Tisztelt Bibó István! Kérem, ne tekintse tolakodásnak, de el kellett 
küldenem Önnek a Valóságban megjelent írásomat. Für Lajos bará-
tomat kértem fel a postás szerepére, ezt a megoldást a postánál sze-
rencsésebbnek véltem. Bocsásson meg azért, hogy nem említem az 
Ön nevét, s nem idézek szó szerint az 1948-as Válasz-tanulmányból. 
Körülbelül egyévi huzavona után jelent meg az írás, többfelé és több-
féle fejfájásokat okozván, érthető tán, hogy nem akartam, nem mer-
tem újabb aggályos szemponttal szaporítani a már meglévőket. Hogy 
a 48-as Bibó-tanulmány gondolatai és – hiszem, remélem – szándékai 
benne vannak írásomban, azt látni fogja, s bízom abban, hogy fel-

mentést talál gyávaságomra.” Lásd SZÁRAZ György: Bűvös körökben. 
Levelek, feljegyzések = Kortárs, 1991, 2. sz., 73. 

31   Szabó Zoltán Kemény István közvetítésével ismerte meg Kenedi 
 Jánost. 

32   Szabó Zoltán a tervet az 1978-as voralbergi akadémiai napokon ve-
tette fel Szöllősy Árpádnak és Szépfalusi Istvánnak. Szabó Zoltán már 
nem kívánt a kötetek összeállításában részt venni, de a közlési enge-
délyt még ő kérte meg Bibótól, és a szerkesztői munkákkal Kemény 
Istvánt és Sárközi Mátyást bízta meg. 

33   Borbándi Gyula a Bibó-felejtés hazai mozzanatáról számolt be a Meg-
késett és felemás recepció című írásában, amely a hosszú némaság után 
Budapesten, a 80-as évek közepén megjelentetett válogatott Bibó-
írásokról, a Magvető Könyvkiadó gondozásában, három kötetben 
 kiadott gyűjteményről szólt, és amelyet az 1960-as Harmadik út és  
a berni, négykötetes életműkiadást követően tovább halasztani már 
nem volt értelme. A magyarországi kiadásból azonban sok minden 
kimaradt, így az 1956–57-ben írt politikai elemzései, az 1956-os ese-
ményeket elemző írásai, amelyek még ekkor is közlési tilalom alá 
estek. Lásd BORBÁNDI Gyula: Megkésett és felemás recepció. Bibó 
István válogatott tanulmányainak budapesti kiadása = Szivárvány 
 (Chicago), 1987, 21. sz., 109–114. 

9-c_Layout 1  2022. 10. 17.  20:12  Page 5



70
T
A
N
U
L
M

Á
N
Y
O
K

P E T R I K  B É L A

lemi életben, mint Bibót...”34 A szerkesztőbizottság felte-
hetően Kis Jánossal, Bence Györggyel, Eörsi Istvánnal 
bővült első körben, azaz a „demokratikus ellenzék” meg-
határozó szereplőivel. Egy napi operatív jelentésből tud-
juk, hogy az első megkereséseket ez a kör végezte, s a szer-
kesztőbizottság csak később egészülhetett ki.35 Ennek 
nyilvánvaló oka az lehetett, hogy Bibóról a népi-nemzeti 
ellenzék nélkül kevéssé lehetett hitelesen szólni, ezt maga 
Kis János is megerősítette: „...a kezdeményezés az ő kö-
reikből érkezett, nem lehetett kérdés, hogy a népi tábor 
híveit is be kell vonni a munkába, hiszen »Bibó is a népi 
táborhoz tartozott«”36 A másik ok az lehetett, hogy ha  
a „demokratikus ellenzék” ki akart törni egy marginális 
és szűk értelmiségi körből, akkor az ügy mellé kellett ál-
lítani a népi-nemzeti ellenzéket, amely országosan széle-
sebb ismertséggel, nagyobb tömegbázissal és kapcsolati 
hálóval bírt. Némileg hasonló volt a helyzet a Monori Ta-
lálkozó szervezéséhez és előadóinak kiválasztásához, to-
vábbá a Társadalmi Szerződés című munka elkészítéséhez. 
A népiek bevonását és közreműködését a „demokratikus 
ellenzék” ugyanakkor csak jelképesen kívánta végrehaj-
tani, érdemi és tényleges szerepet az előbbieken túl nem 
szántak nekik. Ezt a törekvést jól láthatóan a kimaradt 
szerzők mutatják, ahogy erről szót ejtettünk. 

A szerkesztőség Réz Pál visszaemlékezése szerint végül 
tíz főből állt: „Tízen gyűltünk össze, valamikor májusban, 
Halda Aliz Mártonhegyi úti lakásán: Bence György, 
 Csoóri Sándor, Donáth Ferenc, Göncz Árpád, Halda Aliz, 
Kenedi János, Kis János, Szűcs Jenő, Tordai Zádor meg 
én. (Tornai József később kapcsolódott be a munkába.) 
Összeállítottuk azoknak a névsorát, akiktől kéziratot ké-
rünk, több mint kétszáz nevet. A szerzők írhatnak Bibó-
ról, foglalkozhatnak olyan kérdéssel, mely személyével, 
életével, érdeklődési körével kapcsolatos, de adhatnak 
más tárgyú, neki ajánlott kéziratot is – természetesen csak 
új, kiadatlan szöveget. Nem szántuk szamizdat kiadvány-
nak a kötetet: felajánljuk majd valamelyik kiadónak, tervez-
tük, s csak ha az visszautasítaná, akkor sokszorosíttatjuk 
vagy gépeltetjük le annyi példányban, ahány szerzője 
van.”37 A népi-nemzeti ellenzékből a szerkesztőbizott-
ságba tehát összesen egy személy, Csoóri Sándor került 
be, később Tornai József, nyilván látványelemként. A szer-

zők között ennél számosabban szerepeltek – de koránt-
sem súlyuknak megfelelően –, a hetvenöt résztvevő mint-
egy egyötöde sorolható csupán a népi-nemzeti ellenzékhez 
vagy ennek szellemi köréhez, Illyés Gyulán, Csoórin és 
Tornain túl Csurka István, Fekete Gyula, Kiss. Gy. Csaba, 
Kodolányi Gyula, Kovács István, Domokos Mátyás, Kiss 
Ferenc, Perjés Géza, Varga Domokos, Vargyas Lajos, 
Andrásfalvy Bertalan, Erdei Sándor, Fodor András,38 
Duray Miklós.39 

Donáth Ferenc az elkészült kézirat kiadásáról a Gon-
dolat Könyvkiadó igazgatónőjével tárgyalt, akinek egyet-
len megjegyzést tett: a könyv egységes egész, csak akkor 
jelenhet meg, ha minden betűje megjelenik. A kiadó, vél-
hetően miniszteri utasításra, nem vállalkozott a Bibó-em-
lékkönyv megjelentetésére. A Kornidesz–Knopp-jelentés 
azt vélelmezte, hogy a kézirat benyújtása az elutasítás 
 kiprovokálására irányult, amely lehetőséget teremtett  
a „második nyilvánosság” – szamizdat kiadványra, a Sza-
bad Európa Rádióra, a Magyar Füzetekre gondoltak a je-
lentéstevők – igénybevételére. A szamizdat feltétele amúgy 
valóban adott volt, hiszen a hetvenöt szerző mindegyike 
ezer-ezer forinttal járult hozzá a sokszorosításhoz, kilenc-
ven példányban gépeltették le a kéziratot. Ezekből egyet-
egyet kaptak a szerzők, a többit felajánlották a legna-
gyobb magyar könyvtárak igazgatóinak. Visszaemlékezé-
sek szerint akadt köztük, aki nem vette át, még a zárt 
anyagba sem merte besorolni.40 

 
Végül 
 
Bár a szerkesztőbizottság tagja, Csoóri Sándor is nagyra 
értékelte a kezdeményezést és a létrejött Emlékkönyvet, 
reálisan látta annak és az ilyen típusú, az elitről az elitnek 
szóló kezdeményezés korlátait és elégtelenségét, s ahogy 
egy belügyi jelentésből tudjuk, Király László kolozsvári 
írónak is megjegyezte, hogy az összefogás „még nem az 
igazi”, mert az „értelmiség mögött nincs tömeg. A lengyel 
példát tartja követendőnek, mert ott régóta folyik az 
 »értelmiségi terepmunka«.”41 Csoóri álláspontja világo-
san mutat rá arra az elvi különbségre, amely az ellenzék 
két oldala, a „demokratikus ellenzéknek” a kommunista 
mozgalmak tükörképére hasonlító élcsapat-elképzelése 

34   RÉZ Pál: A Bibó-emlékkönyv elé = Világosság, 2013, tavasz–nyár, 25. 
35   A megfigyelt ember. Napi operatív információs jelentések 1979–1980. 

Szerk. BANK Barbara, SOÓS Viktor Attila, Szentendre, Erdélyi Sza-
lon, 2020, 130. 

36   NAGYMIHÁLY Zoltán – SZEKÉR Nóra: Eszme a magasban. Nem-
zeti ellenzék példaadó elődei = Forrásvidék. A nemzeti demokratikus gon-
dolkodás a magyar folyóiratok tükrében, 1956–1987. Szerk. NAGY-
MIHÁLY Zoltán, SZEKÉR Nóra, Lakitelek, Antológia, 2017, 110. 

37   RÉZ: i. m. (2013), 26. 
 

38   Fodor Andrást Bence György kereste meg, a vers 1979 nyarán szü-
letett meg, Fonyódon. Fodor naplója szerint Bence azzal a megjegy-
zéssel vette át a verset, hogy: „Ez lesz az emlékkönyv első elfogadott 
írása.” Lásd FODOR András: A hetvenes évek. Napló I–III. Bp., Nap, 
1996, III. (1975–1979), 600. 

39   Lásd SZEREDI Pál: „Egy minta-Magyarországot szervezni idebent”. 
A nemzetépítők sorstörténete = Forrásvidék. i. m. (2017), 67. 

40   RÉZ: i. m. (2013), 27. 
41   Napi operatív jelentés, 1980. november 13. Belső ellenséges elemek tevé-

kenysége = A megfigyelt ember. i. m. (2020), 492. 
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és a népi-nemzeti ellenzék tömegeket mozdító, a nemzet 
egészében gondolkodó nézetei között állt fenn, és ami mi -
att, bár lehettek közös kezdeményezéseik, az utak a 80-as 
évek közepén, Monor után szükségszerűen szétváltak,  
s ez elvezette a népi-nemzeti mozgalmat a lakiteleki sá-
torverésig. 

Az Emlékkönyv egyik eredménye volt – a benne sze-
replő írások önértékén túl – az addig soha nem látott ösz-
szefogás a Kádár-rendszerrel szemben, az irányzatokon 
átívelő összefogásé, biztosan egyik nyitánya és ösztönzője 
volt a 80-as évek ellenzéki politizálásának. Ugyanakkor 
nem tudta tartósan áttörni a Bibó-felejtés falát: bár az 
életmű a rendszerváltást követően nincs a teljes elhallgat-
tatás állapotában, de eszméi, példája mégsem élő hagyo-
mány. Az az eszmei-politikai irányzat, amely vállalhatná, 
vállalnia kellene történelmi és nemzeti hagyományai 
alapján, nem tette magáévá azt a több ezer évre vissza-
nyúló görög filozófián, a római jogon, a parlamentariz-
muson, a szolidaritáson és a szabadságjogokon alapuló, 
a teljes társadalmi felszabadulás követelményét és a sza-
badságjogok teljességének és intézményszerű teljességé-

nek szintézisét létrehozó, keresztény elveket követő euró -
pai eszmeiséget, amelyet Bibó életműve közvetít. Lehet, 
hogy nem is ismerik? 

Sajnos egyetértőn kell idéznünk Papp István sommás 
állítását, amely szerint, bár az „ellenzék különböző szár-
nyaihoz tartozók sok mindent megértettek a bibói élet-
műből, nagyon kevesen akadtak, akik valóban képesek 
voltak örökségét a maga teljességében feldolgozni és to-
vábbgondolni”.42 Az Emlékkönyv végül – a szamizdat ki -
adását követően, évtizedes késéssel – a Századvég–EPMSz 
kiadásában 1991-ben megjelent, de Domokos Mátyás 
szavai és költői kérdése ma is érvényesek: „Bibó István 
élete és műve a tudatos felejtés hármas koporsójában 
nyugszik, az Emlékkönyvvel együtt. Ugyan vajon kikben 
kelt 1991-ben, a hatalom csúcsain és virányos lankáin vál-
tozatlanul morális félelmet Bibó alakja, életműve s az  
ő erkölcse, eszméi jegyében fogant írásos emlékezete? 
Mindenesetre csak megismételni lehet Csurka István 
1979-ben kelt írásának befejező mondatát: »szégyen, 
gyalázat«. Sőt: most már ezerszer az.”43

42   PAPP István: A magyar népi mozgalom története 1920–1990. Bp., Jaffa, 
2012, 253. 

43   DOMOKOS Mátyás: Mondom a magamét. A tudatos felejtésről = Kor-
társ, 1991, 9. sz., 65.

 
 

Illusztráció: 
Sz. Eszteró 

Anett, 2022 
© Magyar 
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1     A Magyar Szocialista Munkáspárt ideiglenes vezető testületeinek jegy-
zőkönyvei. II. 1957. január 25. – 1957. április 2. Szerk. NÉMETHNÉ 
VÁGYI Karola, URBÁN Károly, Bp., Intera, 1993, 41. 

2     A TH másodszori megalakulásának történetéről lásd CSATÁRI 
Bence: A Tájékoztatási Hivatal története Szirmai István elnöksége alatt 
(1956–1957). Bp., Nemzeti Emlékezet Bizottsága, 2015. 

3     A TH-t a Külügyminisztérium Sajtó Osztálya előszeretettel tájékoz-
tatta a nemzetközi politikai élet legfontosabb eseményeiről, többnyi -
re a nagyköveti, követi jelentések alapján. Megfelelő rendszerességgel 

húsz-harminc oldalas külön kivonatot terjesztettek be a TH-nak, 
amelyben a legkülönfélébb témák szerepeltek, úgymint az Egyesült 
Államok és De Gaulle kapcsolatának alakulása, a volt egyiptomi mi-
niszterek politikai jogainak visszaadása, a Vietnám elleni francia lé-
pések, a laoszi helyzet, Svédország, Norvégia és Finnország gazdasági 
állapota vagy a nyugat-berlini lakosság politikai beállítottsága. Ugyan-
így terítékre került a nepáli delegáció 1960-as kínai útja, a városi népi 
kommunák szervezése Kínában, Dél-Korea katonaságának színvona -
la, Nagy-Britannia kapcsolata a kommunista országokkal, az NSZK 

A Tájékoztatási Hivatal küldetése 
 
A közvetlenül a Minisztertanács irányítása alatt álló Tá-
jékoztatási Hivatal (TH) tipikusan pártállami hatalmi 
szerv volt, amelynek létrehozásával már az első Nagy 
Imre-kormány (1953–1955) is próbálkozott, ám ezt az 
ezután következő rövid Rákosi-restauráció felszámolta. 
Az 1956-os forradalom és szabadságharc leverése után 
azonban a Kádár-bábkormány rájött arra, hogy a tömeg-
kommunikáció vagy, ahogy akkoriban nevezték, a pro-
paganda mennyire fontos az egyébként ingatag legitimá-
cióval rendelkező fennálló politikai rendszer számára, és 
Marosán György, Kádár János pártvezető helyettese jó 
érzékkel ki is adta a jelszót: „A puskák után jön a Népsza-
badság!”1 Ez az egyértelmű üzenet tette világossá, hogy 
ezentúl a hatalom nem bíz semmit a véletlenre, és mindent 
hajlandó elkövetni, hogy az idegen segítséggel vérbe foj-
tott forradalom rémképe mihamarabb eloszoljon Magyar-
ország fölül. Ebben játszott fontos szerepet a TH, amely-
nek tevékenysége a média szinte minden szeletére kiter-
jedt, szigorú rendben, szoros koordinációban végezve  
a munkát az MSZMP KB Agitációs és Propaganda Osz-
tályával (APO), természetesen utóbbi dominanciájával, 
ami a pártállam sajátosságaiból következett.2 

Az időbeli cezúrát pedig 1960-ban érdemes meghúzni 
a TH történetében. Ugyanis az 1958 elején újra létrejött 
intézmény addig rövid ideig regnáló elnökök (a nagy ha-
talmú Szirmai István, aki átkerült innen a pártközpontbeli 
APO-ra, valamint a korábban a TH Sajtó Osztályát vezető 
Gyáros László) irányítása alatt állt. Az első olyan elnök, 
aki egy évtizedet is eltöltött ebben a pozícióban, az elekt-
romérnöki végzettséggel is rendelkező Naményi Géza 

volt, aki 1959–1960 fordulóján kezdte el tevékenységét 
a TH élén, és egy évtizedes működésének is csak korai 
halála vetett véget. Az 1963-as másik időszakhatárt pedig 
az indokolja, hogy a továbbiakban tárgyalandó külpoliti-
kai médiaügyek alapvetően változtak meg azzal, hogy 
Magyarország nemzetközi elszigeteltsége az általános 
 (illetve a Kádár-rendszer által annak mondott) amnesz-
tiával megszűnt. A pártállami sajtóirányító intézménynek 
mindemellett számos feladatot kellett ellátnia, a Parlament 
épületében lezajlott rendszeres főszerkesztői értekezletek 
lebonyolításától kezdve a lapengedélyezési ügyekig, az 
újságírók munkahelyi elhelyezéséig, premizálásáig vagy 
a fegyelmi ügyek kezdeményezéséig, illetve a Magyar 
Rádió és Televízió felügyeletéig (ez utóbbit az MSZMP 
KB APO kézi irányítása által vezérelve). Hozzájuk tartoz-
tak a cenzurális ügyek is, attól függetlenül, hogy a főszer-
kesztőknek már volt egyfajta komoly szűrő szerepük, va-
lamint az egyes minisztériumok sajtóosztályaival is ők 
tartották a kapcsolatot, ad absurdum a TH-val kellett 
egyeztetniük fontosabb ügyekben az újságíróknak is, 
hogy milyen kérdéseket tehetnek fel a minisztereknek és 
helyetteseiknek, de a tárcák sajtómegjelenéseibe is nem 
elhanyagolható beleszólásuk volt. 

 
Nyugati hírek – a nómenklatúra kiváltsága 
 
A média területén elvégzendő sokféle tennivaló közül 
 kiemelkednek a külpolitikai médiaügyek, amelyek koor-
dinálásában a 60-as évek első harmadában is tevékenyen 
részt vett a TH, természetesen számos alkalommal az 
APO véleményét kikérve.3 Előfordult azonban, amikor 
önállóan döntött – legalábbis nem maradt fenn írásos 

Csatári Bence

A Tájékoztatási Hivatal szerepe 
a külpolitikai médiaügyekben 
1960 és 1963 között
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nyoma annak, hogy azt megelőzően az APO-val egyez-
tettek volna –, és ennek nemegyszer sajtódiplomáciai je-
lentősége is volt. A médiairányító hatalom a kommunista 
Magyarországot ért, Nyugatról jött, éles kritikákat alapo-
san megszűrte, lényegében azt akarta elérni, hogy egyetlen 
negatív felhangú cikket se olvassanak a magyar emberek 
saját hazájukról idegen lapok közlésében, amely célkitűzés 
persze eleve halálra volt ítélve. Emellett pedig a kormány 
1961. május 22-én létrehozta a közvetlenül a felügyelete 
alá tartozó Kulturális és Tájékoztatási Bizottságot, amely-
nek Tájékoztatási Albizottsága a Nyugatra irányuló, kom-
munizmust éltető propaganda koordinálását végezte.4 

Ennek a törekvésnek – amelyet eleve megkérdőjelezett  
a nyugati rokonok által hazaküldött és el nem kobzott új-
ságok tömkelege vagy a Szabad Európa Rádió hazánkban 
a műszaki zavarások ellenére is többé-kevésbé fogható 
„felforgató” adásainak sorozata – egyik lenyomata volt az 
a tény, hogy a lehető legszűkebbre szabták a nyugati la-
pokhoz hozzájutók körét. Ez arra vezethető vissza, hogy 
a bizalom a társadalom széles rétegei, illetve a döntő több-
sége iránt egyáltalán nem volt meg a pártállami rezsim ré-
széről. Ezen nem is csodálkozhatunk különösebbképpen, 
hiszen még a 60-as évek legelején is történtek kivégzések 
az 1956-os forradalom és szabadságharc megtorlásaként. 

és az NDK határán fennálló viszonyok 1960-ban, Etiópia külpoliti-
kája, az iráni belpolitikai küzdelmek és az angliai Munkáspártban 
1960-ban zajló belső harcok. De beszámoltak Nasszer egyiptomi 
elnök 1960-as jugoszláviai útjáról, az 1960-ban megkötött angol–cip-
rusi egyezményről, az amerikai külpolitika és az ENSZ kapcsolatáról, 
Izrael afrikai országokhoz fűződő viszonyáról, illetve az Egyesült Ál-
lamok afrikai politikai tevékenységéről 1960-ban. (Magyar Nemzeti 
Levéltár Országos Levéltára [MNL OL] XIX-A-24-b 10. d. 628/1960.) 
Egyiptom sajtóviszonyairól külön feljegyzés is született Naményi 
Géza számára 1961. június 5-én a Külügyminisztérium részéről. 
Ebben megfelelően sötét színben állították be az 1952 előtti állapo -
tokat (amikor Egyiptomnak királyság volt az államformája), illetve  

a 60-as évek eleji imperialista „burzsoá” egyiptomi sajtót. (MNL OL 
XIX-A-24-b 14. d. 433/1961. Ugyanilyen hangnemben számolt be 
a külügyi tárca az argentínai sajtóról is 1961. május 2-án. MNL OL 
XIX-A-24-b 14. d. 458/1961.) A TH pedig az újságírók kiküldésében 
is közreműködött az ügyeket intézve egyebek mellett akkor, amikor 
a PB arról határozott 1960. április 12-i ülésén, hogy az MTI a genfi 
tízhatalmi leszerelési értekezletre kiküldhet egy tudósítót egy hó-
napra. (MNL OL XIX-A-24-b 10. d. 204/1960. MNL OL M-KS 288. 
f. 5/178. ő. e. 89.) 

4     Az albizottság kezdeményezésére az MTI 1962. január 1-jétől több-
nyelvű bulletint adott ki, átvéve ezt a szerepet a Külügyminisztérium 
cikkszolgálatától. (MNL OL XIX-A-24-b 18. d. 576/1962.) 

A Miklós utcai 
autóbusz- 

végállomás, 
mozgó 

újságosstand, 
1962 

© Fortepan, 
adományozó: 

Budapest 
Főváros 

Levéltára 
Városrendezési 
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Mindezek ellenére már 1960-ban megpróbálta a Ma-
gyar Hirdető Vállalat Sajtófigyelő Szolgálata jóval széle-
sebbé tenni a nyugati sajtóorgánumokból részesülők kö -
rét. Ezekben a lapokban – nem nehéz belátni – a nyugati 
világ meglehetősen távolságtartó, sokszor ironikus hang-
vételű cikkei jelentek meg, bemutatva a magyar pártál -
lami rendszer visszásságait: a törvénytelenségeket, a véres 
megtorlásokat, a helyi „kiskirályok” és pártapparatcsik 
holdudvaruk hatalommal való visszaéléseit és nem utol-
sósorban a demokrácia hiányát. Ehhez kapcsolódóan 
 beadták a kérelmüket a TH-hoz 1960. július 1-jén Zsig-
mond Endre igazgató aláírásával: felsorolásukban több 
tucat újság, valamint jó néhány pénzintézet szerepelt, de 
idevették még Móricz Virágot, Móricz Zsigmond lányát 
is. Indokuk az volt, hogy a drága nyugati újságok sokkal 
jobban hasznosultak volna, ha azokból valamivel többen 
részesülnek, ráadásul mindezzel együtt vigyázni tudtak 
volna arra is, hogy megbízható káderek kapják ezeket  
a lapokat. Másik érvük pedig az volt, hogy a szigorú sza-
bályozással a hazai kultúra nagyjai olyan hírekről marad-
tak le, amelyek fejlődésük szempontjából egyébként nél-
külözhetetlenek voltak.5 

Kérésük azonban nem talált a TH-nál meghallgatásra, 
és végül ehhez képest csak jóval szűkebb kör lett az, amely-
nek tagjai a Magyarországról szóló nyugati újságok bol-
dog birtokosainak mondhatták magukat, nevezetesen 
azok, akik az úgynevezett MTI-bizalmasokból is része-
sültek. Ez a döntés a kérésben felsoroltaknál jóval szű-
kebbre fogta azoknak a körét, akik nyugati újságok híreit 
vehették a kezükbe, az 50-es évek végi állapotokhoz ké-
pest azonban valamivel mégiscsak emelkedett a nyugati 
lapokból részesülő kiváltságosok száma. Halasi György, 
az MTI szerkesztőségi titkára elküldte a TH-nak 1960. 
augusztus 24-én azt a listát, amelyet a 60-as évek elején 
véglegesnek tekinthetünk a „bizalmasok” tekintetében,  
s ezen a körön csak kisebb változtatások estek ebben az 
időben, ezért érdemes számba vennünk a tekintélyes listát. 

Természetesen a legfőbb pártállami vezetők és a nómenk-
latúra tagjai szerepeltek ennek az élén: az MSZMP PB 
tagjai, a KB tagjai és póttagjai, a KB osztályvezetői, alosz-
tályvezetői és helyetteseik, a megyei párttitkárok, buda-
pesti kerületi párttitkárok, a budapesti pártbizottság titká -
rai, a szegedi városi párttitkár és a Pártfőiskola igazgatója 
(Kassai Géza). Rajtuk kívül a média szempontjából ki -
emelt szerepük miatt Kállai Gyula6 kulturális ügyekért fe-
lelős, 1959-ben leváltott KB-titkár, valamint Szakasits 
Árpád7 korábbi államfő, a Magyar Újságírók Országos 
Szövetségének (MÚOSZ) elnöke külön, név szerint sze-
repelt a felsorolásban.8 

Őket követték az egyes tárcák élén állók, valamint az ott 
nagyobb befolyással bíró politikusok: Belkereskedelmi 
Minisztérium (Tausz István), Belügyminisztérium (Bartos 
Antal, Biszku Béla, Borgos Gyula, Földes László, Garam-
völgyi Vilmos, Hajdú Pál, Hazai Ernő, Hollós Ervin, Hor-
váth Gyula, Izsák Sándor, Kovács János, Markó Imre, Né-
meti József, Rajnai Sándor), Egészségügyi Minisztérium 
(Doleschall Frigyes, Simonovits István), Élelmezésügyi 
Minisztérium (Kovács Imre, Dabrónaki Gyula), Építés-
ügyi Minisztérium (Köböl József, Trautmann Rezső), 
Igazságügyi Minisztérium (Nezvál Ferenc, Andó Ferenc), 
Könnyűipari Minisztérium (Nagy Józsefné), Közlekedés- 
és Postaügyi Minisztérium (Kossa István), Külkereske-
delmi Minisztérium (Incze Jenő, Karádi Gyula), Munka-
ügyi Minisztérium (Kisházi Ödön), Művelődésügyi 
 Minisztérium (Benke Valéria, Aczél György, Ilku Pál, 
Molnár János).9 

A minisztereken és helyetteseiken kívül megkapta  
a nyugati sajtót, illetve az MTI „bizalmasait” az Állami 
Egyházügyi Hivatal (Olt Károly), a Budapesti Rendőr-
főkapitányság (Soós György, Tihanyi Sándor), az Élet és 
Irodalom szerkesztősége (érdekes, hogy itt nem határoztak 
meg egyetlen főszerkesztőt, hanem az egész kollektívát 
összességében), az IBUSZ (Láncos János), a Kossuth Ki -
adó (Vass Henrik), a Központi Statisztikai Hivatal (Péter 

5     MNL OL XIX-A-24-a 5. d. 659/1960. 2–4. 
6     Kállai Gyula 1949 és 1951 között külügyminiszteri, 1955–1956-ban 

népművelési miniszterhelyettesi rangot töltött be, a Kádár-bábkor-
mányban 1957–1958-ban pedig művelődésügyi miniszter volt. 
1958–1960-ban államminiszterként, 1960–1961-ben a Miniszterta-
nács első elnökhelyetteseként, 1961 és 1965 között pedig a Minisz-
tertanács elnökhelyetteseként funkcionált, mígnem 1965–1967-ben 
a kormány vezetésével bízták meg. 1967-től 1971-ig az országgyűlés 
elnöke, 1967 és 1989 között az Elnöki Tanács tagja volt. BÖLÖNY 
József: Magyarország kormányai 1848–1992. Szerk. HUBAI László, 
Bp., Akadémiai, 1992, 320–321. A TH Kállai Gyulával szinte poszt-
jától függetlenül mindannyiszor élénken tartotta a kapcsolatot ebben 
az időszakban. 1961. december 12-én például Naményi Géza, mint-
egy referálva az aktualitásokról, az Új Írás abban a hónapban meg-
jelent néhány cikkét ajánlotta a vezető politikus figyelmébe. A szerzők 
és a címek közül kiemelte Birkás Endre: A Lánchídon, Benjámin László: 

Se cinikus, se prédikátor, valamint ugyancsak tőle a Távolodó című írá-
sokat. Kállai Gyula figyelmébe ajánlotta továbbá a Hétfői Hírekben 
Bános Tibornak a Petőfi Színházban akkoriban tartott Mélyvíz című 
színdarab premierjéről írt kritikáját, ami szerinte ugyan rendkívül ke-
mény hangú, de ezzel együtt jogos volt, sőt, még elmarasztalóbb is 
lehetett volna, ha a politikailag kifogásolható részeket is górcső alá 
vette volna a cikk írója. (MNL OL XIX-A-24-a 10. d. 1216/1961.) 

7     Szakasits Árpád 1945 és 1948 között államminiszter, 1948-ban ipar-
ügyi miniszter, 1948–1949-ben köztársasági elnök, 1949–1950-ben 
az Elnöki Tanács elnöke volt, majd 1958 és 1965 között az Elnöki 
Tanács tagja maradt. A MÚOSZ élére 1958-ban választották, amely 
posztot 1965-ben bekövetkezett haláláig betöltötte. BÖLÖNY: i. m. 
(1992), 390. 

8     MNL OL XIX-A-24-a 5. d. 659/1960. 5–6. 
9     MNL OL XIX-A-24-a 5. d. 659/1960. 5–6. 
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György), a Legfelső Bíróság ( Jahner-Bakos Mihály),  
a Legfőbb Ügyészség (Szénási Géza, Szalai József, Katona 
Zoltán, Tóth Lajos), a Magyar Nők Országos Tanácsa 
(Erdei Lászlóné), a Magyar Rádió és Televízió (Hárs Ist-
ván, Kiss Kálmán, Gács László, Karcagi Sándor, Kulcsár 
Ferenc, Tardos Andor, Várnai Vilmos), a Magyar Testne-
velési és Sport Hivatal (Hegyi Gyula), a Munkásőrség 
Országos Parancsnoksága (Halas Lajos), a MÚOSZ (Sik-
lósi Norbert), a Nők Lapja (Németh Irén), az Országos 
Takarékpénztár (László Andor), a Szabad Föld szerkesz-
tősége (ahogy az Élet és Irodalom esetében is, kollektíven 
megemlítve), a SZOT Nemzetközi Kapcsolatok Osztálya 
(itt sem nevezték meg közelebbről a személyt), a TH 
(Naményi Géza), a Vízügyi Főigazgatóság (Dégen Imre), 
végezetül a Zrínyi Kiadó (Kornis Pál).10 

Összességében elmondható, hogy ebbe a fenti belső 
bizalmi körbe a hatalombirtokosok kerültek, így az infor-
máció tulajdonlása egyet jelentett a hatalmi szférába való 
bekerüléssel. Idetartoztak még az aktív kommunista po-
litikusokon kívül azok a személyek is, akikre feltétlenül 
szüksége volt a hatalomnak, illetve olyanok is, akik vala-
milyen módon kapcsolatban álltak a nemzetközi világgal, 
és ezen belül óhatatlanul a nyugati világgal is. Ez utóbbi 
kategóriába sorolhatjuk a Vízügyi Főigazgatóságot, amely-
nek tudnia kellett bizonyos változásokról a nagyvilágban. 
Itt kell megjegyeznünk, hogy a nyugati lapok jelentős 
része nem feltétlenül azért volt fontos egy-egy hivatalve-
zetőnek, mert abból ki tudták szemezgetni a Magyaror -
szágra dehonesztáló megjegyzéseket, hanem kifejezetten 
szakmai szempontból volt egyes lapokra szükségük. A ha-
talom pusztán attól félt, hogy ha ezek a pártállam számára 
első pillantásra egyébként ártalmatlannak tűnő újságok, 
magazinok a nagy nyilvánosság elé kerülnek, akkor a szé-
les közvélemény számára mégis azok a típusú informá-
ciók lesznek fontosak, amelyek a későbbiekben majd  
a szamizdat irodalom alapjait képezték, és nem azok, 

amelyekről elsősorban ezek az alapvetően szakmai vagy 
szórakoztató jellegű lapok szóltak.11 

A nyugati sajtó Magyarországot illető, kellően kemény 
bírálatú cikkei, illetve rádió- és televízióműsorai termé-
szetszerűen irritálták a magyarországi hatalmat, ideértve 
a médiairányítást is. Naményi Géza ezzel kapcsolatban 
írt feljegyzést az APO vezetőjének, Rapai Gyulának 1960. 
október 4-én, amelyben a Szabad Európa Rádió „rága-
lomhadjáratát, uszításait” nehezményezte, megállapítva, 
hogy azokban több, Magyarországon megjelenő újságból 
is idéztek. Ezek között említette, hogy a Központi Népi 
Ellenőrzési Bizottság lapjában megjelent cikkeket is nem -
egyszer felhasználták adásaikban. A TH kiderítette, hogy 
a Kultúra Külkereskedelmi Vállalattól ezt a lapot előfizette 
egy müncheni könyvkereskedő, minden bizonnyal a Sza-
bad Európa Rádió megbízásából, így juthattak hozzá olyan 
információkhoz, amelyeket a Magyar Népköztársaság 
ellen használhattak fel. Erre a TH sem kételkedett a meg-
oldásban: megszüntette a lap küldését az akkori NSZK-
ba. A Kultúra Külkereskedelmi Vállalattal egyetértésben 
megszüntették többek között a Közgazdasági Szemle,  
a Statisztikai Havi Közlemények, a Népegészségügy, a Köz-
nevelés és az Agrártudomány című lapok olyan címekre 
való küldését, amelyek emigrált politikusok lakhelyéül 
szolgáltak. Egyetlen névként Málnássi Ödön, „egykori 
nyilasvezért” említették meg, aki információik szerint 
több emigráns lap kommentátoraként is tevékenykedett. 
Mindezek alapján azt tervezték, hogy megállapítják azok-
nak a folyóiratoknak és szaklapoknak a listáját, amelyek-
nek külföldi előfizetéses terjesztését megtiltanák, ugyan-
akkor ki is vonnák azokat az utcai árusításból, mert attól 
tartottak, hogy ott is megvehetik a külföldiek. Így tehát  
a veszélyesnek ítélt lapokat csakis magyarországi előfize-
tők kaphatták meg a TH elképzelései szerint, azt pedig 
már nem firtatták, hogy az utóbbi körből is beszerezhet-
ték volna a külföldiek a számukra érdekes orgánumokat. 

10   MNL OL XIX-A-24-a 5. d. 659/1960. 5–6. Az MTI „bizalmasaihoz” 
hozzájutók köre az évek során leginkább a kinevezések és leváltások 
következtében változott, tehát poszthoz kötötték. Akit kineveztek az 
adott hatalombirtokosi körbe, az újonnan megkapta, míg akit eltá-
volítottak addigi befolyásos posztjáról, az a későbbiekben nem kapta 
meg. Erre példa sok más politikustársa mellett Jávor Ervin, az Orszá-
gos Tervhivatal 1963 elején kinevezett elnökhelyettese, aki kérel-
mezte új vezető beosztásának megfelelően az MTI-kiadványt, és azt 
Naményi Géza engedélyezte is 1963. január 9-én. (MNL OL XIX-
A-24-a 20. d. 27/1963.) 

11   A nyugati világgal speciális módon is tartották a kapcsolatot a kom-
munista államok újságírói. A MÚOSZ minden évben szeptember 8-án 
megtartotta a leginkább a kommunista és fejlődő országok újságíró-
szervezeteit tömörítő Nemzetközi Újságíró Szervezet (NÚSZ) felhí -
vására az újságírók nemzetközi szolidaritási napját, amelyen felhívták 
a figyelmet „a nyugati országokban bebörtönzött haladó újságíró kol-
légákra”. Ennek keretében gyűjtést is rendeztek megsegítésükre. Arról 

már nem szól a fáma, hogy a börtönökbe miként juttatták el a pénzt, 
mindenesetre ez nehezen kivitelezhető akciónak mutatkozott, kivéve, 
ha a családoknak adták az összegeket. Természetesen a „haladó szelle -
mű” újságírók mind kommunisták voltak, akik bizonyosan megren-
dültek volna hitükben, ha tudtak volna mindazokról a törvénytelen-
ségekről, amelyeket a vasfüggönytől keletre követtek el a kommuniz-
mus eszméjének égisze alatt. (MNL OL XIX-A-24-a 6. d. 949/1960.) 
A NÚSZ Budapesten megtartott V. kongresszusáról pedig Orbán 
László tájékoztatta az APO-t 1962. augusztus 25-én. Megállapította, 
hogy a szakmai szempontokat háttérbe szorították ezen a rendezvé-
nyen a politikaiak, emiatt sok polgári értékrendű újságíró maradt 
távol. Egyúttal arról is beszámolt, hogy a nemzeti újságíró szövetsé -
gek képviselői afelett is sajnálkoztak, hogy a „monopoltőke” nagyban 
korlátozta a szabad és független tevékenységüket. Az esemény alkal-
mából maga Kádár János is adott fogadást. (MNL OL M-KS 288. f. 
22/1962 10. ő. e. 167–169.) 
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Az esetleges devizális bevételkiesést pedig magyar sport-
lapok exportjával kompenzálták volna.12 

A nyugati sajtóorgánumok hazai könyvtárakban való 
megjelenése, illetve az azokhoz való könnyű lakossági, 
azaz olvasótermi hozzáférés ugyancsak fejtörést okozott 
a médiairányítást végző hatalmi szerveknek.13 Naményi 
Géza éppen emiatt kezdeményezte 1960. november 23-án 
Biszku Béla belügyminiszternél, hogy állítsanak fel egy 
háromtagú bizottságot a Belügyminisztérium, a Művelő-
désügyi Minisztérium és a TH képviselőiből, hogy ellen-
őrizzék: a művelődésügyi miniszter 0041/1959 számú 
„zárt különgyűjtemények” kezelésére vonatkozó rendel-
kezésének mennyiben tesz eleget a fővárosi Szabó Ervin 
Könyvtár. A TH vezetője megállapította, amit tulajdon-
képpen nyílt titokként kezelt a korabeli értelmiség, misze-
rint több amerikai és nyugat-európai lapot előszeretettel 
forgattak az odalátogatók, hogy tájékozódjanak a vasfüg-
gönytől nyugatra eső világ ügyeiről. Erről Naményi Géza 
interpretálása szerint több emigráns magyar lap (Ameri-
kai Magyar Népszava, Nemzetőr) is beszámolt, arról cik-
kezve, hogy ezek közül az amerikai Life című folyóirat 
volt a legnépszerűbb. A kemény hangú levél – talán Bisz-
kunak akart megfelelni Naményi – felhívta a figyelmet 
arra: a TH magánszemélyeknek nem engedélyezte a Life 
olvasását, ezért is kezdeményezte a vizsgálat megindítását. 
Hiába volt azonban a szigorú hangvétel, nem Biszku Béla, 
hanem Borgos Gyula, a Belügyminisztérium titkárságve-
zetője válaszolta meg a megkeresését 1961. január 6-án. 
Ebben az állt, hogy Kócsag József rendőr főhadnagyot, 
titkos ügykezelési revizort bízták meg a bizottságban való 
részvétellel, hogy megállapítsák, mely orgánumokat nyil-
vánítsák ellenségesnek, illetve időnként ellenséges íráso-
kat megjelentető lapoknak. A Szabó Ervin Könyvtártól 
a Művelődésügyi Minisztérium bekérte a külföldi folyó-
iratok és lapok jegyzékét, amelyen a közgyűjtemény be-
jelölte, ezek közül melyekre tartanak igényt a jövőben is, 
illetve melyeket mondták le. Ebből kiderült, hogy az omi-
nózus Life-ot már nem rendelték meg a továbbiak ban.14 

A művelődésügyi tárca azonban ennél ravaszabb volt: 
még a háromtagú bizottság felállása előtt kiküldte két al-
kalmazottját, hogy ellenőrizze az elvileg zártként keze-
lendő nyugati lapok hozzáférhetőségét. Azt tapasztalták, 

hogy az előírások ellenére a „nyugati ellenséges sajtóter-
mékeket” a könyvtárban látható helyen tárolták, és azokat 
a könyvtárosoktól minden nehézség nélkül bárki meg-
kaphatta betekintésre. Erre már a Belügyminisztérium is 
megmozdult, és teljes elánnal szorgalmazta a TH által fel-
vetett háromtagú bizottság megalakítását. Aczél György 
is megszólalt az ügyben: 1960. december 26-án kijelölte 
a vizsgálat lefolytatására hivatott bizottság tagjának Kon-
dor Istvánné osztályvezetőt. A művelődésügyi miniszter 
„első felettese” szintén szóvá tette, amit korábban a bel-
ügyi tárca titkos ügykezelési revizora, nevezetesen azt, 
hogy több olyan nyugati folyóirat, napilap, amelyeknek 
zárt anyagban lett volna a helyük, megkötöttség nélkül 
eljuthattak az olvasókhoz. Egy 1961. március 18-án kelt, 
Ember Pálné által szignált feljegyzés összegezte a bizottság 
tapasztalatait. Eszerint Révész Ferenccel, a Szabó Ervin 
Könyvtár igazgatójával megbeszélést folytattak, áttekin-
tették a nyugati, általuk zártként kezelt folyóiratok listáját, 
és azt nem tartották elegendőnek, ezért javasolták annak 
kiegészítését. Kérték több folyóirat – New York Herald 
Tribune, Paris Match, Les Temps Modernes – szemlézését, 
és azt, hogy amennyiben ezek a lapok ellenséges cikkeket 
tartalmaznak, kezeljék azokat „zárt anyagként”, és csak az 
erre vonatkozó engedéllyel rendelkezők számára adják ki. 
Ezt az intenciót a könyvtár igazgatója természetesen el-
fogadta. A TH és a Belügyminisztérium pedig egyetértett 
abban, hogy a jövőben országos szinten a művelődésügyi 
tárcát bízzák meg a többi könyvtár ilyen irányú ellenőrzé-
sével, tehát a TH és a belügy a továbbiakban ebben nem 
szándékozott részt venni.15 

 
Médiakapcsolatok a keleti blokk országaival 
 
A hatalom számára persze nemcsak a nyugati sajtóban  
a kádári Magyarországról szóló híradások, publicisztikák, 
kommentárok voltak fontosak, hanem az is, hogy a vas-
függönytől keletre milyen felhangú cikkek, hírek jelentek 
meg a „legvidámabb barakknak” hazudott magyar prole-
tárdiktatúráról, illetve az, hogy a magyarországi sajtó mi-
lyen cikkeket írt a keleti blokk államairól. Ezt kordában 
tartandó az MSZMP KB Tudományos és Kulturális Osz-
tályát és az MSZMP KB APO-t összefogó és komoly po-

12   MNL OL XIX-A-24-b 11. d. 429/1960. 
13   Ezzel a kérdéssel még az állambiztonság is foglalkozott később a belső 

elhárítás kulturális vonalához tartozó ügynökein keresztül. „Rigai 
András” fedőnevű tmb. 1977. április 20-án például arról jelentett ope-
ratív tisztjének, Gyulafi Józsefnek a „Hobby” fedőnevű lakáson, hogy 
az Egyesült Államok követségének könyvtárában beiratkozás nélkül 
is kiszolgálták az érdeklődőket az amerikai lapokból az olvasóterem-
ben helyben olvasásra. Még a könyvtáros hölgyről is adott leírást (kö-
zépkorú, elsősorban felügyeleti funkciót lát el, a könyvek tartalmát 
kevésbé ismeri), illetve arról, hogy rendelkezésre álltak szabadon el-

vihető propagandaanyagok is az olvasók számára, amit a hatalom kü-
lönösen veszélyesnek ítélt meg. (Állambiztonsági Szolgálatok Törté-
neti Levéltára [ÁBTL] 3.1.2. M-39472. „Rigai András” 103.) 

14   MNL OL XIX-A-24-b 11. d. 544/1962. 
15   MNL OL XIX-A-24-b 11. d. 544/1962. A TH az 1960-as Budapesti 

Ipari Vásáron kiadni tervezett sajtóorgánumok közül sem engedélyezte 
mindet, bizonyára ideológiai okokból. A betiltott lapok: az Ecrits de 
Paris 1960. februári és áprilisi, a Preuves 1959. októberi és 1960. ápri -
lisi, a Les Annales 1958. márciusi és a Constellation 1956. januári szá-
mai. (MNL OL XIX-A-24-b 10. d. 239/1960.) 
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litikai súllyal rendelkező Agitációs és Propaganda Bizott-
ság kiemelt hangsúllyal kezelte a „baráti” országokkal tar-
tott médiakapcsolatokat, illetve az ezekről az államokról 
szóló tudósítások minőségét, tartalmát, híven a PB 1959. 
február 24-i határozatához.16 Egy 1960. július 6-án kelt 
határozatukban a fennálló nemzetközi politikai-gazda-
sági-társadalmi helyzetet a pártállami diktatúrák javára 
jelentősen kozmetikázták, úgy beállítva a két világtábor 
közötti versengést, illetve a hidegháborús fenyegetést, 
hogy abból erkölcsileg és a hétköznapi, gyakorlati élet 
szempontjából is a pártállami diktatúrák kerüljenek ki 
győztesen. Arról írtak, hogy a szocialista országokkal fog-
lalkozó sajtópropagandának kettős feladatot szabtak: 
„Ápolja és mélyítse el népünkben a proletárinternacio-
nalizmus gondolatát. Ismertesse dolgozóinkkal a testvéri 
népek múltját és jelenét, valamint szocialista jövőjük ér-
dekében tett erőfeszítéseiket. A szocialista országok ered-
ményeivel foglalkozó sajtópropaganda irányítói tartsák 
szem előtt, hogy a magyar dolgozókhoz szólnak: nyújt-
sanak segítséget a munkásoknak, a parasztoknak és az ér-
telmiségi dolgozóknak a szocialista országokban elért 
eredmények, a bevált, helyes módszerek és kezdeménye-
zések ismertetésével, lelkesítsék ezáltal is őket feladataik 
megoldására.”17 

A dokumentum – nem meglepő módon – kifejezetten 
elfogult hangnemben írt a pártállami diktatúra „vívmá-
nyairól”, és azt szerette volna, ha ennek a sajtó is minél szé-
lesebb körben hangot adna. Nehezményezte ugyanakkor, 
hogy nem kellő mennyiségű és minőségű cikk és híradás 
jelent meg a sajtóban a keleti blokk országainak állítólagos 
eredményeiről. E mögött az is meghúzódhatott, hogy  
a sajtó területén a nagy átképzések ellenére nem kevés pol-
gári értékrendű újságíró dolgozott. Meglepő azonban, 
hogy a nyugati országok technikai vívmányairól szóló 
 cikkek mennyiségét is kevesellték: „Sajtópropagandánk 
általában visszatükrözi a szocialista tábor országainak fej-
lődését, egyre növekvő nemzetközi súlyát, tekintélyét. Az 
utóbbi hónapokban megjelent elemző cikkek hozzájárul-
tak az egység erősítéséhez, bizonyították, hogy az egész 
szocialista táborral együtt foglalnak állást a legfontosabb 
nemzetközi kérdésekben, különös tekintettel a leszerelésre 
és a német kérdés [bő egy évvel vagyunk a berlini fal meg-
építése előtt, de a keletnémet állampolgárok Nyugat-
 Németországba való szökései kezdtek tömeges méretet 
ölteni – Cs. B.] rendezésére. Mindazonáltal, bár nem kevés 
az elmélyült, átgondolt, színvonalas riport és tudósítás, 

sokkal kedvezőtlenebb a kép a szocialista országok belső 
életének ábrázolása tekintetében. Sajtónk még mindig 
hiá nyosan tükrözi a szocialista országok gazdasági és kul-
turális eredményeit. Hiányzik az átgondolt, rendszeres, 
elmélyült tájékoztatás a Szovjetunió és a népi demokrá-
ciák népgazdasági terveinek végrehajtásáról, a népjólét 
emeléséről. Nem kielégítő a KGST szerepének ismerte-
tése sem. Kívánatos volna, hogy a lapok minden jelentő-
sebb egyezményt kommentáljanak, magyarázzák jelen-
tőségét a szerződő felek szempontjából. Elmaradt sajtónk 
a szocialista országok technikai és tudományos vívmá-
nyainak ismertetése tekintetében is. Természetes és helyén-
való, hogy az elmúlt évben sok cikk jelent meg az űrkuta-
tás szovjet eredményeiről, hiba azonban, hogy e mögött 
messze elmaradt a szovjet tudomány és technika egyéb 
sikereinek, valamint a többi szocialista ország technikai 
és tudományos eredményeinek propagálása. Helytelen, 
hogy sajtónk néha mesterségesen kisebbíti a nyugati or-
szágok technikai és tudományos eredményeit. A nyugati 
technikai és tudományos eredményeknek is helyet kell 
szentelni a lapokban anélkül, hogy a túlzás hibájába es-
nénk.”18 

Az Agitációs és Propaganda Bizottság ebben az 1960 
nyarán hozott határozatában kiadta az utasítást: „A jövő-
ben minden rendelkezésre álló forrást fel kell használni 
annak érdekében, hogy minden lap a maga olvasótábo-
rának – hosszabb időt véve alapul – megközelítőleg teljes 
képet adjon a szocialista tábor országainak mindenirányú 
fejlődéséről.” Némiképp meglepő módon hozzátették 
azonban, hogy a pártállami tollforgatók, nyilván a megfe -
lelési kényszertől hajtva, sokszor túlságosan is elfogultak 
voltak a kommunista államok fejlődését illetően. Ennek 
a magatartásnak a levetkőzését kérték, értelemszerűen 
úgy, hogy ne essenek át a ló másik oldalára, és ne illessék 
túlságosan sok negatív kritikával a pártállami tábort: 
 „Tipikus jellemzője sajtópropagandánknak a rózsaszínű 
szemüveg, amelyen keresztül újságíróink jelentős része  
a baráti országok életét szemléli. A reális szemléletnek 
kell uralkodnia a szocialista országokról szóló cikkekben 
is. Ez természetesen semmi esetre sem jelenthet kritikát 
az illető ország pártjával, politikájával, vezetési módsze-
reivel szemben. Az élet egy-egy területét az eredmények-
kel és a nehézségekkel együtt úgy mutassák be lapjaink, 
hogy az összkép pozitív maradjon.”19 

A pártvezetés Agitációs és Propaganda Bizottsága a fel-
adatok között határozta meg, hogy rendszeresen jelenje-

16   A határozat sajnálkozott afelett, hogy „nem elég átgondolt és nem elég 
mélyenszántó a szocialista országokkal foglalkozó sajtópropaganda”. 
(MNL OL XIX-A-24-b 11. d. 408/1960. 2.) A vonatkozó PB-hatá-
rozat megtalálható: MNL OL M-KS 288. f. 5/119. ő. e. 84–97. 

17   MNL OL XIX-A-24-b 11. d. 408/1960. 1. Hasonló módon már 

1959-ben is foglalkozott az APO a szocialista országok magyar sajtó -
ban való megjelenítésével. (MNL OL M-KS 288. f. 22/1959 6. ő. e. 
34–44.) 

18   MNL OL XIX-A-24-b 11. d. 408/1960. 1–2. 
19   MNL OL XIX-A-24-b 11. d. 408/1960. 2. 
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nek meg a szocialista országokról cikkek és riportok, ame-
lyek témái között az arányokat meg kellett tartani. Ezek 
megvalósításáért, valamint a keleti blokk országaiból tu-
dósító újságírók felkészítéséért a szerkesztőbizottságokat 
tette felelőssé. A „baráti” országokkal foglalkozó írások 
megjelentetését tervszerűbbé és elmélyültebbé akarták 
tenni, és azt is hangsúlyozták, hogy az eltérő életszínvo -
nalú országokról szóló híradásokat mindig annak fényé-
ben kell megírni, hogy honnan indultak a II. világháború 
befejezése előtt. Az APO-t bízta meg azzal, hogy hangolja 
össze a MÚOSZ, a TH és a szerkesztőségek munkáját  
a külföldi kiutaztatások terén, hogy ne forduljanak elő ke-
resztbeszervezések. Kicsit életszerűbbé szerették volna 
tenni a cikkeket, ezért is kérték, hogy azok szóljanak  
a munkások és az üzletemberek külföldi tapasztalatairól 
is a tudósok és művészek eredményei mellett. A szüksé -
ges „vörös farok” is megjelent a dokumentumban, amikor 
azt az utasítást is adták, hogy a politikai napilapok foglal-
kozzanak többet a jellegüknek megfelelő témákkal, így  
a Népszabadság a testvérpártok életével, a Népszava a szak-
szervezeti élet történéseivel, a Magyar Nemzet pedig a ke-
leti blokk népfrontmozgalmaival. Ebbe a sorba illeszthető 
be az is, hogy kérték a lapok kulturális és művészeti rova-
tait: gyakrabban közöljék a kommunista országok íróinak, 
költőinek írásait, a külföldön járt újságírók pedig számol-
janak be az éppen aktuálisan felkeresett rezsim irodalmi 
életének eredményeiről és terveiről. Egyúttal, kissé talán 
szokatlan módon, azt is kérték, hogy a Csehszlovákiában 
és Romániában élő magyar irodalmárok műveit bőveb-
ben ismertessék. Ha azonban hozzátesszük, hogy az irat 
nem elsősorban az írók magyarságát, hanem azt hangsú-
lyozta, hogy „baráti” országokban tevékenykedtek, rögtön 
érthetőbbé válik az instrukció.20 

A kommunista államok közötti legmagasabb szintű 
kapcsolatoknak is voltak médiavonatkozásai, amelyek  
a TH feljegyzései között megjelentek. Az APO Sajtóalosz-
tálya a legfelsőbb hatalom elvárásainak megfelelően arról 
tájékoztatta a TH-t 1958. április 14-én, hogy 1958-ban  
a szovjet párt- és kormányküldöttség Magyarországon tett 
látogatása mennyire pozitív visszhangot keltett az újság -
írók körében. Nem kis túlzással azt állította ez a doku-
mentum, hogy az ehhez kapcsolódó gyűlésekre kiküldött 
tudósítók fellelkesedve jöttek vissza a szerkesztőségekbe, 
mert nagy eredménynek tartották, hogy a pártfőtitkári 

tisztsége mellett miniszterelnökké választott Hruscsov 
ebben a minőségében elsőként Magyarországon járt. Ha 
ehhez hozzászámítjuk, hogy Kádár János és Hruscsov kö-
zött bensőséges viszony állt fenn, amit visszavezethetünk 
arra, hogy Kádár egy életre lekötelezettjévé vált a szovjet 
pártvezetőnek az 1956-os forradalom és szabadságharc 
leveréséért és azért, hogy őt helyezte az MSZMP KB első 
titkári székébe, akkor sokkal érthetőbbé válik a médiának 
ez a fajta hozzáállása. A hazai keményvonalas kommunis -
táknak üzenve, a Népszavát idézve még azt is hangsúlyozta 
az irat, hogy „Hruscsov elvtárs miniszterelnökké válasz-
tását győzelemnek tekintik a szektás erők és szektás mód-
szerek felett”.21 

 
Az SZKP XXII. kongresszusának 
kommunikációja22 
 
A Szovjetunió Kommunista Pártja (SZKP) XXII. kong-
resszusa tudósításának előkészítésére nagy gondot fordí-
tottak a sajtóban a keleti blokk minden országában. Ennek 
kellemetlen előzménye volt a magyar sajtó berkein belül 
– amit bizalmasan kezeltek, és csak titkos ügykezelésű 
iratok formájában maradt fenn az erről szóló információ az 
utókor számára –, hogy 1961. szeptember 27-én a moszk-
vai magyar nagykövetség a Külügyminisztérium Sajtó 
Osztályán keresztül amiatt méltatlankodott a TH-nál, 
mert a Magyarországról érkező újságírók sokszor fel sem 
keresik a magyar külképviseletet a szovjet fővárosban, 
noha az mindkét fél számára hasznos információkkal 
szolgálna. Ennek a megváltoztatását erőteljesen szorgal-
mazták a magyar diplomaták, ami a TH-nál megértő fülek -
re talált, különösen a kiemelkedő fontosságúként kezelt 
XXII. pártkongresszus előtt. Ennek a „kérésnek” a hátte-
rében azonban nyilvánvalóan az állt, hogy az újságírókat 
még a moszkvai magyar nagykövetség is ellenőrizni akarta, 
és szinte biztosak lehetünk abban, hogy ha erre nem nyí-
lott módjuk hivatalos úton, akkor informálisan, államvé-
delmi úton tették meg.23 

Nemigen bízták a véletlenre a XXII. kongresszusról 
szóló híradásokat, amit abból is kikövetkeztethetünk, 
hogy az 1961. októberi rendezvényt már 1961. június 3-án 
elkezdték előkészíteni. A TH-ban felvetődött a napilapok 
terjedelmi és példányszámnövelésének szükségessége, 
ami, ismerve a korabeli viszonyokat és az előző két szovjet 

20   MNL OL XIX-A-24-b 11. d. 408/1960. 4–5. 
21   MNL OL 288. f. 22/1958 6. ő. e. 303. 
22   Az SZKP XXII. kongresszusáról született kiadvány Magyarországon 

is, amely tartalmazza a legfontosabb beszédeket. Az SZKP XXII. kong-
resszusa. 1961. október 17–31. Szerk. FEDOR János, Bp., Kossuth, 
1962. Korabeli, tendenciózus politológiai elemzés is született a kong-
resszusról. HÉDER Józsefné: Az SZKP XXII. kongresszusa és a mar-

xista államelmélet néhány kérdése = Filozófia IV. Acta Universitatis Sze-
gediensis. Sectio philosophica. Szerk. KALOCSAI Dezső, Szeged, JATE 
BTK, 1962, 25–39. Az eseménynek a tudománypolitikában is lett 
következménye. Lásd A Magyar Tudományos Akadémia feladatai és 
lehetőségei az SZKP XXII. kongresszusa után. Szerk. GEGESI KISS 
Pál, Bp., MTA, 1962 

23   MNL OL XIX-A-24-b 14. d. 697/1961. 
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pártkongresszus tapasztalatait, jogosnak tűnt. A TH ennek 
fényében megtárgyalta az összes politikai napilap papír-
szükségletét, és a felmerülő többletigényt megvitatta az 
Országos Tervhivatallal.24 Valószínűleg nem volt egysze -
rű a tárgyalássorozat, amely médiapolitikai háttéralkuktól 
és kompromisszumoktól sem lehetett mentes, mert csak 
1961. október 6-án, nem sokkal a kongresszus kezdete 
előtt írt Naményi Géza az APO-nak arról, hogy megvan-
nak a fő sarokszámok. Ennek origója viszont mindenkép-
pen az lett, hogy az Országos Tervhivatal tudomásul vette: 
a nagyobb papírfogyasztást nem a sajtó számára 1961-re 
kiutalt rotációspapír-keretből, hanem az ennél jóval na-
gyobb halmazt jelentő országos készletből fedezik. Hogy 
mennyire képlékeny volt a politikai helyzet, illetve a ma-
gyar kommunisták mennyire nem voltak biztosak abban, 
mi zajlott szovjet elvtársaik körében, jól jelzi, hogy csak 
feltételes módban állapították meg az elhasználható pa-
pírmennyiséget, ugyanis az nagyban függött a rendezvé-
nyen elhangzottak tartalmától. A Népszabadság esetében 
például azt állapították meg, hogy ha a kongresszusi anyag 
kitesz négy oldalt, akkor ezzel a terjedelemmel lehet bő-
víteni a tizenkét oldalt. A Népszava és a Magyar Nemzet 
esetében ez úgy nézett ki, hogy a nyolc oldal helyett akkor 
jelenhetnek meg tíz oldalon, ha a kongresszusi anyag el-
érte a három kolumnát. Az Esti Hírlapnál pedig kétoldalas 
plusz kongresszusi anyag jelentette az engedélyt arra, hogy 
hat helyett nyolc oldalon jelenhessenek meg. Ez utóbbi 
feltétel volt érvényes a megyei napilapokra is. Felkészül-
tek egy vészforgatókönyvre is, mivel valószínűleg kiszivá -
roghattak az előzetes desztalinizációs hírek. Eszerint, ha 
Hruscsov Központi Bizottságnak adandó  beszámolója 
különösen nagy terjedelemre rúgna, akkor a Népszabad-
ság engedélyt kapna húsz, a Népszava és a Magyar Nemzet 
pedig tizenkét-tizenkét oldalra. Ugyanez a megyei napi-
lapokat az addigiakon felül is plusz kétoldalnyi terjede-
lemre jogosítaná fel.25 

A Népszabadság 1961. október 13-án fogadta el a szer-
kesztőbizottság határozatát az SZKP XXII. kongresszusá -
nak tudósításaival kapcsolatban, majd egy nap múlva ezt 
a dokumentumot elküldte a TH-nak, amelyet informális 
úton már korábban egyeztettek. A Szamosi Károly főszer-
kesztő által jegyzett dokumentum megjegyezte, hogy az 
előző, XXI. kongresszus anyagainak publikálása során 
több hibát is elkövettek, például azt, hogy külön fővárosi és 
külön vidéki mutációi voltak az innen származó híreknek, 
ami miatt nem volt egységes a híradás.26 A Népszabadság-
ban – nyilván az APO-val és a TH-val való egyeztetés 
után – előre eldöntötték, hogy kizárólag a főreferátumot 

(vagy ha ebből több lesz, akkor valamennyit) tudósítják 
szó szerint, amelyben számítottak a TASZSZ-ra, mert ígé-
retet kaptak arra, hogy a beszédeket azok elhangzásával 
egy időben kiadja a szovjet hírügynökség. Elhatározták, 
hogy a korreferátumokat csak egyszer közlik, erősen meg-
rövidített formában, de a magyar referálókat – nem megle -
pő módon – teljes mértékben, az utolsó betűig híven ad ják. 
A többi felszólalót tartalmuktól függően egy‒három flekk 
terjedelemben tervezték adni, hagyatkozva a TASZSZ hí-
reire. Portrét csak Hruscsovról, az elnökségi tagokról, va-
lamint a magyar felszólalókról szándékoztak írni. Célul 
tűzték ki, hogy a pártkongresszus alatt legalább hat olda-
lon ne ezzel az eseménnyel foglalkozzanak (két-két bel- és 
külpolitikai, valamint egy-egy hirdetési és sportoldalon), 
a lap összterjedelmét pedig csak akkor lehetett emelni, 
ha ezenfelül a további hat oldalra nem fért volna el a kong-
resszus aznapi beszámolója. Kikötötték azt is, hogy ter-
jedelemnövelés esetén az újság árát is emelni kell. Még 
azt is meghatározták, hogy mindennap öt hasábon indít-
ják el a címoldalon a kongresszusi anyagokat. Ezek a mo-
tívumok is jól mutatják, hogy nem feltétlenül az elhang-
zottak tartalma döntötte el, hogy miről mennyit írtak, 
hanem azt jócskán determi nálta a megszólaló személye, 
illetve hatalmi befolyása.27 

A Népszabadság két tudósítót küldött Moszkvába, 
akiknek összesen napi kétszer kellett cikket írniuk, egyet 
16 óráig, egyet pedig az ülés végén. Interjúkat is kértek 
tőlük ezenfelül napi egy alkalommal. A magyar delegáció 
teljes programját kellett adniuk, a protokollebédeket,  
-fogadásokat és egyéb látogatásokat is beleértve, ezenkí-
vül „érdekes, színes cikkeket” is vártak a magyar pártálla -
mi vezetők, amelyeket a TASZSZ úgysem adott volna ki. 
Az egyik újságírónak pedig mindennap délelőtt tíz óráig 
javaslatot kellett tennie a budapesti szerkesztőségnek, 
hogy aznap a Pravda melyik cikkét fordítsák le. A magyar 
újságíróknak gondoskodniuk kellett a nemzetközi vissz-
hang folyamatos közléséről, itt „természetesen” előnyt él-
veztek a kommunista országok híradásai. A Népszabadság 
szerkesztőségét erre az időszakra két brigádra osztották  
a két, heti ügyeletes vezetésével a belpolitikai hírekre 
külön hangsúlyt helyeztek, a nem kongresszusi anyagok 
ellenőrző olvasására pedig további munkatársakat vontak 
be. Az éjszakai munkához külön kávékeretet, valamint 
vacsorát biztosítottak. Külön problémát jelentett a szer-
kesztőségnek a november 7-i szám megszerkesztése, mert 
azt nem lehetett előre megtervezni, csak az SZKP XXII. 
kongresszusán elhangzottak függvényében.28 Úgy látszik, 
a médiamunkások jól dolgoztak, és a legfelsőbb pártveze-

24   MNL OL XIX-A-24-a 8. d. 589/1961. 7–9. 
25   MNL OL XIX-A-24-a 8. d. 589/1961. 
26   MNL OL XIX-A-24-a 10. d. 1031/1961. 3. 

27   MNL OL XIX-A-24-a 10. d. 1031/1961. 3–4. 
28   MNL OL XIX-A-24-a 10. d. 1031/1961. 4–7. 
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tés is elégedett lehetett a munkájukkal, mert a TH négye-
zer forintot utalt ki már két nappal a kongresszus vége 
után, azaz november 2-án az MTI-nek a sajtóalap terhére.29 

A XXII. szovjet pártkongresszus ideológiai és a gyakor-
lati életben egyaránt megjelenő utózöngéjének tekinthe -
tő, hogy a Minisztertanács Titkársága 1962. január 23-án 
arról tájékoztatta a TH-t: megnőtt a Magyar Forradalmi 
Munkás-Paraszt Kormány Bejelentések Hivatalához ér-
kező olyan levelek száma, amelyekben a levélírók tanácsi 
vagy termelőszövetkezeti vezetők magatartását, illetve 
munkáját bírálták. Ezt egyértelműen a sztálinista rend-
szert és annak kiszolgálóit immáron nyíltan és éles kriti-
kával illető hruscsovi, illetve más pártkongresszusi felszó-
lalások következményeiként értékelhetjük. Ezek a levelek 
leginkább azt sérelmezték, hogy egyes helyi vezetők 
„elszakadva a néptől, egyéni érdekeiket helyezik előnybe, 
fölényes, goromba hangon beszélnek az egyszerű embe -
rekkel. [...] A helyi párt és tanács egyes vezető személyei 
úgy érzik, hogy őket senki sem irányítja, senki nem pa-
rancsol nekik. Valóságos kiskirályok. A XXII. pártkong-
resszus pedig erélyesen elítélte az ilyen tevékenységet. De 
úgy látszik, a kongresszus szelleme még most sem ért el 
a mi községünkbe, járásunkba”.30  Egy marcali panaszos 
még azt is megemlítette, hogy két tanácsi alkalmazott tett-
legesen bántalmazta, amiért az illetőket három hónapos 
felfüggesztett börtönbüntetésre ítélte az illetékes járásbí-
róság. A Veszprém megyei Öcsben pedig az Alkotmány 
termelőszövetkezet elnökének rossz munkájával indo -
kolták, hogy abban az évben az átlagosnál gyengébben 
teljesítettek, ezért ellene fegyelmi eljárást indítottak. A ti-
szavasvári malom igazgatója még rosszabbul járt: felfüg-
gesztették állásából, mert visszaélések nyomára bukkant 
a rendőrség.31 

 
A kubai politikai változások hatása 
a honvédelmi sajtóra32 
 
A nemzetközi politikai kapcsolatok hidegháborús feszült-
ségének eszkalálódása leginkább a kubai rakétaválságban 
öltött testet 1962-ben,33 ami a III. világháború rémképét 
vetítette előre a vasfüggöny mindkét oldalán. Szempon-
tunkból ez az eseménysorozat leginkább abból az aspek-
tusból fontos, hogy milyen hatással volt a keleti blokk  

és ezzel együtt a hazai média kommunikációjára, illetve 
a felmerülő katonai és politikai történéseket hogyan tá-
lalták és szűrték meg a pártállami médiairányító szervek, 
és azokról miként gondolkodtak a kommunista média-
cézárok. A kubai rakétaválság előzményének tekinthető 
Disznó-öbölbeli akció az Egyesült Államok kudarcával vég-
ződött, amelynek sajtóvonatkozása is van. Várkonyi Péter, 
a Külügyminisztérium Sajtó Osztályának vezetője 1961. 
június 28-án továbbított egy rövid beszámolót a TH-nak 
Edward R. Murrow, az Egyesült Államok Információs 
 Hivatala (Information Agency) új igazgatójának bemu-
tatkozó beszédéről, amelyet több mint egy hónappal ko-
rábban (!), május 24-én tartott az amerikai médiaügyek 
vezetője. A washingtoni magyar követség jelentése ugyan 
már a rendezvény után egy nappal elkészült, az erről szóló 
dokumentum azonban mégis több mint egy hónap késés -
sel került Várkonyi Péter közvetítésével a TH vezetőjének 
asztalára. Az iratban a magyar diplomaták beszámoltak 
arról, hogy a Kennedy-adminisztráció deklaráltan többet 
tervezett foglalkozni a külföldi propagandával, s ebben 
kitüntetett szerepet szántak a kommunizmusellenesség-
nek, ezen belül is annak, hogy a sajtó eszközeivel is meg-
akadályozzák a fejlődő országokban a kommunista pártok 
hatalomátvételét. Az addigiaktól eltérően azonban nem 
az afrikai, hanem a latin-amerikai térséggel foglalkoztak 
elsősorban, s ennek megfelelően növelték a spanyol nyelvű 
rádióadások, kiadványok és filmek számát.34 

A kubai válság elcsendesülése után a TH számot vetett 
a fegyveres erők sajtóban való megjelenésével, valamint 
azzal, hogy mennyire tudták az ebben a témakörben meg-
jelent híradások befolyásolni a közvéleményt. Ennek egyik 
kézzelfogható lenyomata A honvédelmi propaganda néhány 
kérdése a magyar sajtóban, rádióban és televízióban című 
dokumentum, amelyet a TH-nak is elküldött a MÚOSZ 
a fegyveres erők lapjainál dolgozó újságírók szakosztályá -
nak vezetősége. A TH-ban 1962. december 7-én iktatott 
irat hosszasan ecsetelte a kubai válság utáni honvédelmi 
helyzetet, és úgy állította be a fegyverkezési hajszát, hogy 
az „átkos imperialisták” feltételezhető és előre várható tá-
madását kell megakadályozni az általános sorkatonai szol-
gálattal és a militáns kultúra elterjesztésével.35 A doku-
mentum kiemelte, hogy a magyar sajtó, ideértve a rádiót 
és a televíziót is, csakis úgy oldhatja meg a honvédelem 

29   MNL OL XIX-A-24-a 10. d. 1064/1961. 
30   MNL OL XIX-A-24-a 16. d. 85/1962. 2. 
31   MNL OL XIX-A-24-a 16. d. 85/1962. 3. 
32   Kubáról a TH Fidel Castro erőszakos hatalomátvétele után nagyobb 

hangsúllyal kapott információkat. Így tájékoztatták többek között  
a magyar pártállami médiairányító szervet Magyarország washingtoni 
követsége útján 1961. február 15-én az ottani belső politikai viszo-
nyokról. MNL OL XIX-A-24-b 13. d. 229/1961. 

33   A kubai politikai feszültségnek azonban már volt előzménye 1961-ben 

is, amikor Kennedy és Hruscsov bécsi csúcstalálkozójának sajtótájé-
koztatójáról számoltak be a TH-nak, aláírás és dátum nélkül. Itt meg-
jegyezték Paál Ferenc, a Magyar Nemzet szerkesztőbizottságának 
tagja tolmácsolásában, hogy az amerikai delegáció mindig „dühbe 
gurult”, amikor a kubai kérdés előkerült. (MNL OL XIX-A-24-b 14. 
d. 457/1961.) 

34   MNL OL XIX-A-24-b. 14. d. 481/1961. és MNL OL XIX-A-24-b 
14. d. 642/1961. 

35   MNL OL XIX-A-24-a 19. d. 1075/1962. 1. 
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terén kitűzött feladatait, ha rendszeresen közzétesz Ma-
gyarország fegyveres erejének növeléséről szóló cikkeket. 
A pártállami elvárásoknak megfelelően hozzátették, hogy 
ezt kívánják a PB tagjai is, ami nyilvánvalóan nem kis nyo-
mást jelentett a honvédelmi szakújságíróknak és szerkesz-
tőiknek. Megállapították, hogy az utóbbi hónapokban  
a sajtó az addigiaknál többet foglalkozott a fegyveres erők-
kel, mivel a háborús fenyegetettség miatt mintegy önbi-
zalom-növelőként be kellett mutatni a hazánkban a sajtó 
által sulykoltan jól működő honvédség, rendőrség, határ-
őrség, a karhatalmi alakulatok, a légoltalom és az MHSZ-
szervezetek munkáját.36 

Az iratban azonban a szakújságírók annak a vélemé-
nyüknek is hangot adtak, hogy a PB 1961. augusztusi ha-
tározatában37 foglaltak nem teljesültek minden téren száz 
százalékig, azaz nem írtak körültekintően a sajtóban az 
ország katonai erejéről, miközben erre lett volna igény. 
Azt mindenképpen károsnak tartotta a beszámoló, hogy 
a nyugati politikusok „kardcsörtető” nyilatkozatairól és 
az imperialista országok hadgyakorlatairól részletesen be-
számoltak az újságok, még ha ezeket a cikkeket leleplező 
szándékkal is írták, miközben arról, hogy milyen nagy 
harci ereje van a Varsói Szerződésnek, nem születtek elég 
részletes leírások. Ez utóbbira természetesen azért lett 
volna szükség, hogy érzékeltessék: a szocialista országok 
meg tudják védeni lakosságukat a feltételezett támadá-
soktól. A hidegháborús terminológiának megfelelően 
hangsúlyozták, hogy a társadalmat fel kell készíteni az 
esetleges újabb háborúra, ami egyébként is alapvető sajtó-
feladat. Kommunista szemszögből persze érthető az ér-
velés, de naivitás volt azt sugallni, hogy a társadalom nagy 
többsége meg tudja magát és hazáját védeni akkor, ha 
több és részletesebb cikket olvas a hidegháborúról.38 

A fegyverkezés „eredményeit” illetően még az MSZMP 
kongresszusi irányelveit is idézte a TH-nak elküldött irat, 
így a pártállami lózungok sem hiányoztak a dokumentum-
ból. A szövegből kiderül, hogy egyértelműen a nyugati 
országokat okolták a fegyverkezési hajsza elmélyüléséért, 
és igaztalanul azt vélelmezték, hogy ha ebbe nem kergették 
volna bele a keleti blokk országait, akkor utóbbiak sem 
fegyverkeztek volna.39 Követendő példaként hozta fel az 
irat a Szovjetuniót, ahol Hruscsov – nem meglepő módon 
– elismerően nyilatkozott saját országa fegyveres erejéről, 
a referátum írói pedig elismerően szóltak a szovjet lapok, 
így a Pravda, a Komszomolszkaja Pravda, valamint a keleti 
blokkbeli országok sajtóorgánumainak ezen a téren kifej-

tett munkásságáról. A TH-ra érkezett irat szerzői egyebek 
mellett hiányolták, hogy a honvédségi cikkek előszere-
tettel szóltak a katonák szórakozásáról, kulturális életéről, 
de arról, hogy harcászatilag milyen teljesítményt nyújtot-
tak, nemigen. Ezenkívül egysíkúnak ítélték meg az egyes 
fegyvernemek bemutatásáról szóló cikkeket, felróva az 
újságíróknak, hogy nem megfelelő hangsúllyal írtak a ha-
gyományos fegyvernemekről, miközben a szuperszonikus 
repülőgépekről és a légvédelmi rakétákról nagyon sok írás 
született. Az összefoglaló munka mindenesetre azt a tév-
képzetet sulykolta, hogy a Varsói Szerződés tagállamai 
katonai erőfölényben voltak a kapitalistákhoz képest, és 
éppen ennek megjelenítését hiányolta a sajtótól.40 

A honvédelmi propaganda hiányosságának okaiként 
felhozták, hogy a katonai szerveknél meglehetősen ala-
csony színvonalon álltak a sajtórészlegek, és még az MTI 
is csak a fegyveres erők napján kapott részletesebb tájé -
koztatást a honvédségtől. Felrótták továbbá, hogy a had-
seregbe bevonult fiatalok sorsának alakulását nem tudták 
nyomon követni az újságírók, mert nem volt kielégítő  
a megyei lapok és a területükön lévő helyőrségek kapcso-
lata.41 A legalapvetőbb okot is megemlítették azonban – 
reálisan látva a problémát – a honvédelmi propaganda 
gyenge színvonalára, nevezetesen azt, hogy sem az írott, 
sem az elektronikus médiában nem álltak az újságírók saj-
tószakmailag a helyzet magaslatán. Nehezményezték azt 
is, hogy a fegyveres erők központi lapjainak szerkesztő-
ségei és a területi sajtó viszonya is hagyott kívánnivalót 
maga után, holott előbbiekben megítélésük szerint a ka-
tonai újságírók magas színvonalon dolgoztak. A szerintük 
problémás helyzet megoldására azt javasolták, hogy le-
gyen az egyes szerkesztőségekben külön erre a területre 
szakosodott újságíró, illetve rendezzenek magas szintű 
értekezletet arról, hogyan valósítanák meg a PB 1961. 
 augusztusi határozatát a katonai propagandáról. Azt is 
hozzátették, hogy a MÚOSZ-ban 1962 tavaszán jött létre 
a fegyveres erők lapjainál dolgozó újságírók szakosztálya, 
amely a többi szakterületen dolgozó kollégákkal szeretné 
szorosabbra fonni a munkáját. Megjegyezték azt is, hogy 
az MTI Fotó Főosztályának munkatársait több katonai 
eseményre kellett volna beengedni, hogy felvételeket ké-
szítsenek a fegyveres erők életéről.42 Láthatjuk tehát, hogy 
a katonai propaganda pártállami megítélésére is kellőkép-
pen rányomta a bélyegét az akkor a közelmúltban lezajlott 
kubai konfliktus, és újra előkerült a média eszköztárából 
az 50-es évek szóhasználata.

36   MNL OL XIX-A-24-a 19. d. 1075/1962. 1. 
37   MNL OL M-KS 288. f. 5/241. ő. e. 37–43. 
38   MNL OL XIX-A-24-a 19. d. 1075/1962. 2. 
39   MNL OL XIX-A-24-a 19. d. 1075/1962. 2. 

40   MNL OL XIX-A-24-a 19. d. 1075/1962. 3–4. 
41   MNL OL XIX-A-24-a 19. d. 1075/1962. 4. 
42   MNL OL XIX-A-24-a 19. d. 1075/1962. 4–5.
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MŰVELD ÉS MAGYARÁZD

„A kultúrát, de elsősorban a magyarságot  
sújtó tiltások és büntetések rendszere – tudo-
másom szerint – az európai iskolatörténetben 
egyedül álló, kívülről nehezen felismerhető 
 túlélési stratégiákat élesztett fel Erdélyben.”
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Negyven éve, 1982. március 27-én mutatta be Illyés Kinga 
a színpadi munkásságára és művészi habitusára talán leg-
jellemzőbb pódium-előadását, Oriana Fallaci Levél egy 
meg nem született gyermekhez című monológját. A világ-
hírre szert tett publicista meglehetősen zilált szerkezetű, 
közhelyekkel dúsított szövegéből egy peremre szorított 
művésznő Marosvásárhely „vidéki” színpadán európai 
színvonalú előadást teremtett A nő, aki virágot akart sza-
kítani címmel, olyat, amely épp a maga sajátos helyi és 
időbeli jelentésével és jelentőségével (a Ceauşescu-éra 
csúcsvirágzása pillanatában) mondhatni, titkos, megfog-
hatatlan energiaáttételek útján befolyásolta az életünket. 
A puszta magánélet, az egyénként megszenvedett művé-
szi teremtés és a társadalom, pontosabban a nemzeti ki-
sebbségi közösség legsúlyosabb létkérdéseinek távolabbra 
ható összeszikrázását hozta az előadás. Ezt személyesen is 
kénytelen voltam megtapasztalni, de hogy milyen mélysé -
gekbe hatoló, máig sem feldolgozott, lappangó egymásra 
hatások működtették az életünket, arra akkor ébredtem 
rá, amikor a Török-Illyés Orsolya által – a több ezer ol-
dalas lehallgatási dosszié alapján – összeállított dokumen-
tumjátékot meghallgattam, és személyes emlékezései 
nyomdokvizén magam elé idéztem az édesanyja alakját. 

Mivel a hangjáték szigorúan az eredeti lehallgatási do-
kumentumok „szövegkönyvét” követi, nem alkalmas arra, 
hogy akár csupán felvillantsa a „célszemély” jellemének 
különleges értékeit, azt a színpadinál sokkal átfogóbb sze-
repkört, amelyet az erdélyi magyar kisebbségi társada-
lomban betöltött. Erre csupán abból lehet következtetni, 
hogy telefonját megszakítás nélkül lehallgatták – a hata-
lom tehát fontosnak és veszélyesnek tartotta. A lehall-
gatott beszélgetésekből összeillesztett sors drámaiságát 
elsősorban a – világ szeme elől titkolt – magánéleti válság 
jelenetei teremtik meg. Természetszerű, hogy lánya te-
remtő ambíciójában a számára létmeghatározó mozzanat 
tör előre a megszerkesztett kompozícióban: az anya hiá-
nya. Az a fájdalom, hogy színészi hivatását előbbre he-
lyezte anyai mivoltánál; a gyerek számára ez a hiány soha, 
később sem pótolható. Valójában ez a motívum adhatna 
igazi drámai töltetet a hangjátéknak, a szövegek ténysze-
rűsége azonban útját állja egy ilyen üzenet kibontakozá-
sának. Ha azonban a rádiójátékként rekonstruált, csonka 
párbeszédeket összeolvasom Török-Illyés Orsolya sze-
mélyes hangú, értelmező nyilatkozataival, kibontakozik 

egy katartikus hatású korpusz: „Anyaként nehezen tud-
tam őt elfogadni”; „Sok kritikát fogalmaztam meg vele 
szemben életem első huszonnyolc évében.” Majd, miután 
végigolvasta a háromezer oldalnyi, rögzített hangfelvételt, 
önmagát korrigálja a „nagyszabású ember” felismerésé-
vel: „A magánéleti zűrzavarát akarták ellene felhasználni, 
hogy kompromittálják és beszervezzék”; és adódik kulcs 
egy magasabb szintű értelmezéshez, miszerint Illyés Kinga 
sorsa „egyben kortörténet is”, amely „az elnyomó hatalom 
és az autonóm személy konfliktusának lélektanát rajzolja 
körül”. 

 
A nő, aki virágot akart szakítani Illyés Kingája 1982 már-
ciusában – egyszerre sejtelmesen és kitárulkozva – éppen 
azt a sokfelé ágazó drámaiságot tudja közönsége elébe 
hozni, amely fokozottan a művészi, ám ugyanakkor a ki-
sebbségi létet is meghatározta, és amely tehát a veszélyez-
tetett magánélet, (jelen esetben) az anyaszerep és a tár-
sadalmi felelősségvállalás között feszül. Erre neszelt föl 
akkoriban a finomhangolásra érzékeny közönség, mi több, 
a másfajta szenzibilitással hallgatózó Securitate is. Miként 
erre hamarosan (reflektor)fény vetül. A művésznő lánya 
nem tudhat sem az előadás – láthatatlan hajszál ereken 
terjedő – reveláló hatásáról (hiszen ötéves volt akkor), 
sem arról, hogy az a pódium-előadás éppenséggel az ál-
tala megszenvedett anyahiány művészi feldolgozása is: 
gyónás a művészet szavaival. A hangjáték dokumentumai 
a 70-es évek közepét, második felét idézik meg mint Illyés 
Kinga különlegesen aktív, intenzív időszakát; az emlékező 
szerint azonban a 80-as évekre édesanyja depresszióra 
hajlamos, magányos ember lett, lendülete megtört. 

Én viszont hosszú, kötelező falusi tanárkodás után (ez 
is kortörténet!) ekkoriban kerülhettem (a meghirdetett 
egyetlen versenyvizsgán szigorúan átrostálva) vissza a 
szülővárosomba s színház közelébe, és ha csak néhány év 
kegyelmi időre is, engedélyt kaptam a magyartanításra. 
Miközben a romániai magyarság körében eluralkodott 
valamiféle végzethangulat, s megmaradt intézményeinket 
tovább csonkították, mégis mindenféle apró csodák tör-
téntek: a nemzeti kisebbség példátlan módon összetartott, 
és hihetetlen energiákkal (olykor egyszerűen a puszta, 
 tömeges részvételével) erősítette azokat a kvázi intézmé-
nyeket, amelyeket még nem tudott megsemmisíteni a ha-
talom, és amelyek ezáltal biztosították a magyarság túl-

Szász László

Illyés Kinga párbeszédei 
és (le)hallgatásai

11-c_Layout 1  2022. 10. 17.  13:06  Page 3



84
M

Ű
V

E
L

D
 É

S
 M

A
G

Y
A

R
Á

Z
D

S Z Á S Z  L Á S Z L Ó

élését. A „normális” világ egészétől eltérően a túlélés 
funkcióit vállalták magukra: az iskola, a színház, az egyhá -
zak, (részlegesen, eléggé korrumpálódva) a sajtó. Látható, 
ezek a kisebbség által még igénybe vehető zárt terek, ahol 
a magyar szót éltetni lehet; s pusztán a magyar szó életben 
tarthatta a közösséget. Jóllehet a transzilvanizmus fogal-
mát említeni is tilos volt, s a lakosság többsége nem is hal-
lott róla, az áthagyományozódás titkos hajszálerein meg-
maradt az a helikoni örökség a két világháború közötti 
időszakból, miszerint pusztán az anyanyelven megszólaló 
irodalmi műveknek – amelyeket a fenti intézmények köz-
vetíthetnek – nemzetmegtartó erejük lehet: a szó erősebb 
a fegyvereknél. Ezáltal különleges felelősség hárult az itt 
dolgozókra, viszont nőtt a megbecsültségük is az infor-
mális hálózaton keresztül. Az történt tehát, hogy miköz-
ben a hatalom minden eszközzel akadályozta a színészek 
sztárokká növekedését, jelentőségük még fontosabbá vált 
a legszélesebb közönség számára, akár csupán a szép, igé-
nyes magyar nyelv közvetítése által. Ugyanebből az okból 
történelmi perspektívában is példátlanul fontossá lett  
a magyar nyelven tanító pedagógusok nemzetmegtartó 
szerepe – a közösség szemében minimálisra csökkent az 
a hollywoodi távolság, amelynek csúcsán a filmcsillag 
mennyei magasságból tekint alá a kopott szvetterben dol-
gozatok fölé görnyedő vidéki pedagógusra. Máig eleven 
hagyományt teremtett a kényszer: tanárnak lenni Erdély-
ben összehasonlíthatatlanul nagyobb megbecsültséget je-
lent, mint Magyarországon. 

Ha tehát Illyés Kinga depressziósnak, önmagához ké-
pest kevésbé agilisnak mutatkozik ebben az időszakban, 
az az állapot nemcsak rá jellemző, hanem egy országnyi 
közösségre, amelynek ő szeizmográfja, de a homályban 
pislákoló jeladója is. A lehallgatási jegyzőkönyvekből  
is kiderül: visszautasította, hogy román-hazafias, párt- 
vagy Ceauşescut dicsőítő verset deklamáljon a kötelező, 
hamis pátosszal, így a puszta megélhetése is veszélybe ke-
rült. A „nagy” színpadi szerepek őt elkerülték: körülbelül 
a 60-as évek végére felismerte, megtalálta és már-már tö-
kéletessé csiszolta művészszemélyiségét: az egyéni vers-
mondó és pódiumszínészt. „Nagyszínházi” szerepei közül 
(miközben tudom, hogy számos jó szerepet kapott és ol-
dott meg magas színvonalon) kettőre emlékszem. Egy ok-
tatási igényeket kielégítő Légy jó mindhalálig-előadásbeli 
Nyilas Misi-alakításra gimnazista éveimből. Meg egy 
színházi csodára a 70-es évek elejéről: Harag György 
 lenyűgöző előadást, mondhatni, megújított színházi nyel-
vet hozott a marosvásárhelyi színházba Barta Lajos – 
amúgy csehovi utánérzésekre épülő – Szerelem című da-
rabjának bemutatójával, és ebben a magánytól szenvedő 
nő alakja (minthogy sokak társaságában is mindig egye-
dül van) tökéletes összhangba kerül a pódiumművész 
 habitusával. A 80-as évekre nem a művészi útkeresés vál-

ságába került a színház (ami bármely alkotói közösséggel 
megeshet), hanem szinte feloldhatatlan erkölcsi dilem-
mába: skrupulus nélkül végrehajtjuk a pártutasításokat  
a puszta megélhetésért, színvonal alatti „művekkel” di-
csőítjük a népünket pusztító hatalmat, az egyetlen pártot 
és annak vezérét, vagy visszautasítjuk eme kötelező fel-
adatokat, s vállaljuk a következményeit. A hétköznapok 
valóságában sokféle kompromisszumos megoldással éltek 
a színészek, kirívónak azonban két szélsőség tekinthető: 
az elvárásoknak elébe vágó, patetikusan túlteljesítő attitűd 
(erre is akadt példa) és az Illyés Kingával példázott nyílt 
tagadás. 

 
A kultúrát, de elsősorban a magyarságot sújtó tiltások és 
büntetések rendszere – tudomásom szerint – az európai 
iskolatörténetben egyedülálló, kívülről nehezen felismer-
hető túlélési stratégiákat élesztett fel Erdélyben. 

Kinga, kedves – csörögtem rá alkalmanként, és csak 
negyven év után világosodik meg előttem, hogy ami a kö-
vetkező időszakban történt körülöttünk, az mind a lehall-
gatott telefonokból, a besúgóktól, együttműködőktől be-
gyűjtött információhalmaz alapján kidolgozott stratégia 
lehetett –, a napokban Arany Jánost tanítom... 

Tervezzük be pontosan, napra, órára, hogy mikor le-
szek jelen az iskolában. Tudod, a fizetésemért a napi szín-
házi „normámat” külső helyszínen, vendégelőadóként tel-
jesítem... 

És így történt, hogy a magyar kultúra szétroncsolásá-
nak szándéka időlegesen visszájára fordult, a kisebbség 

Illyés Kinga, 
fotó A kis herceg 
című előadásról, 
1969 
© Maros- 
vásárhelyi 
Nemzeti Színház, 
Tompa Miklós 
Társulat 
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számára megnyitott egy hátsó ajtót: Marosvásárhelyen  
a magyarórákon gyakorta egy élő-eleven „szemléltető-
eszköz”, az európai színvonalat megtestesítő művésznő 
„illusztrálta” a magyar irodalom gyöngyszemeit. Például 
olyan tantermekben, amelyeknek faláról a pártbizottság 
küldöttei már letépdesték Csokonai, Kós Károly meg egy 
sor kortárs író képét. („Emlékeztek, gyerekek: melyik 
írónk képe állt itt?, és itt?!”) Ily módon vált Kinga egyre 
súlyosabb, rejtélyesebb, tehát veszedelmesebb ikonjává 
valami megfoghatatlannak: az irodalom, a magyar szó 
szokatlanul túlhevített erejének – a színház, az iskola  
s részben az egyház láthatatlan együttműködésével. Szá-
momra személyesen 1969-ben kezdődött ez a folyamat: 
egymás után kétszer néztem meg A kis herceg üde, fiatalos 
és minden korosztályhoz szóló előadását a szülővárosom-
ban, még érettségi előtt, majd harmadjára ősszel, már 
egyetemi hallgatóként: miként érzékeli ugyanazt az elő-
adást a kolozsvári közönség. De a 80-as évek elejére két, 
lemezen is terjedő versműsora: a Fagyöngy 1971-ből és  
a Lírai oratórium 1977-ből – a nyelvébe, irodalmába, kul-
túrájába menekített magyar identitástudat szervezett 
pusztításának közegében – a nyugati popsztárokéra emlé -
keztető népszerűséget hozott, igaz, belterjesen, egy sajá-
tos jelrendszerrel kommunikáló, zárt közösség kebelében. 
Utóbb kiderülhet, a magas művészet népszerűsítésének 
leghatékonyabb eszköze a valódi, kemény diktatúra: Illyés 
Kinga művészete és habitusa egyszerre teremtette, alakí-
totta az irodalom által képviselt esztétikai érték erdélyi 
kultuszát, és vált ilyenképpen ő maga is a kultusz tárgyává. 

Mindezt nem csupán a bennem élő (tehát elfogultság -
ra hajlamos) egykori erdélyi magyartanár íratja le velem; 
a korszak tényeit ellenőrizni lehet. A hivatalos iskolai mű-
sorokban (is) a dicsőítő udvari költészet volt kötelező; 
de Petőfit, Aranyt, Tompát, kortárs költőket előadni: ki-
zárólag a gyerek-szülő-tanár tantermi, kebli közösségben 
megnyilatkozó gesztus, a kulturális ellenállás metaforája. 
Egész sor kis Illyés Kinga-hasonmás született az iskolák-
ban, a Fagyöngy lemez emelte Horváth István Tornyot rak-
tam, Kányádi Fától fáig című versét a legnépszerűbbek 
közé. Hogy Illyés Kinga gyakoribb személyes megjelené -
se az iskolákban hosszabb távon milyen hatást gyakorolt 
az épp nyiladozó elméjű nemzedékekre, azt nehéz kimu-
tatni. Közvetlen hatását azonban a tanítványaimon tapasz-
talhattam. (Egyetlen példa: miután egyik kis, verskedvelő 
lány tanítványom – a személyes találkozások nyomán – 
tizennégy éves korában felismerte, hogy alkatilag is hason-
lít a művésznőhöz, a Kányádi-vers olyan tökéletes Illyés 
Kinga-imitációját adta elő, hogy az összes értelmező nyo-
maték, hangerő és lélegzetvételnyi szünet, de még az elő-
adó feszített ajkú modorossága is mind hiánytalanul fel-
ismerhető volt.) 

 

Nem tudom megállapítani, magam mikor váltam a szín-
házkultusz hívőjévé. A magyar egyetemi ifjúságnak a 70-es 
évek elején egyetlen autonóm megnyilatkozási tere ma-
radt: az, amit diákkultúrának neveztünk el, és ennek szo-
ros keretei között a diákszínjátszás vált olyan társadalmi 
alrendszerré, amelyet a politikai hatalom nem tiltott be 
(mint a diákrádiózást vagy a Korunk folyóirat körül szerve-
ződött fiatal értelmiségi csoportosulást), és ami az összes 
(ötezernyi) kolozsvári magyar diák számára elérhető kul-
turálódást jelentett. E mellé az újszerű színpadi beszéd-
mód, avagy diákmozgalom mellé szegődtem, afféle lézen -
gő diákesztétaként. Az egyetemi évek lelkesedését követő 
hosszú és totális falusi elszigeteltségből kiszabadulván 
aztán, épp az emlegetett erdélyi letargia idején, új lendü-
lettel kíséreltem meg ismét átadni magam a színház vará-
zsának, pontosan nyomon követni a bemutatókat. Egyfajta 
szóbeli elköteleződést vállaltam, hogy az 1981–1982-es 
évad valamennyi színházi eseményéről írok kritikát. Illyés 
Kinga pódium-előadásáról is megjelent az írásom, ráadá-
sul – a korszakot minden tekintetben jellemző kopott-
sághoz képest csaknem hivalkodó látványszerűséggel –  
a Sütő András által főszerkesztett, nagy méretű Új Élet 
 színes hátsó borítóját teljes terjedelmében uralta a díszlet 
és kellék funkcióját betöltő, szállongó-lebegő lepedők kö-
zött kulturált, balerinára emlékeztető pózban üzenetet 
küldő művésznő képe, alatta az értelmező szöveggel. 
Amely pedig az előadás lehetséges metaforikus jelentései 
közül kiemeli mindenféle lázongás kudarcát meg a beletö -
rődés közérzetét, és ezt egy Fallaci-idézettel nyomatéko-
sítja: „A mi párbeszédünk az én monológom.” Furcsamód 
ennek a mondatnak – amelyet a várandós anya a benne 
csírázó magzatnyi életnek címez – politikai áthangolású 
visszhangja támadt a biztonsági szerveknél; fennen tanú-
sítván, hogy a művészi szónak veszedelmes ereje támadhat. 

Ugyanis, a tanári életformára jellemző munkabeosz-
tással, a nyári szünetben készítettem el a színházi évad és 
valamennyi marosvásárhelyi színpadi esemény elemző 
összefoglalását, az elméleti háttér pedig arra kanyarította 
a gondolatmenetet, hogy a mellőzött Kinga és előadása 
kiemelt szerepkörben mutatkozzék meg egy olyan inter-
pretációs korpuszban, amely értékszempontok alapján 
állította egymás mellé az évad bemutatóit. A kézirat tisz-
telettudóvá csonkítása után, de még nyomdai tördelése 
előtt Hajdu Győző, az Igaz Szó főszerkesztője küldöttség -
be menesztette a „rettegett” színikritikushoz fiatal mun-
katársát, Markó Bélát, egyetemi barátságunk okán. Aki  
a későbbi nagyra hivatott politikust megelőlegezve, dip-
lomatikusan, tulajdonképpen, góbés körmönfontsággal, 
in medias res vágott bele mondandójába. 

– Hajdu Győző azt szeretné, de tudom, nem fogod 
 teljesíteni a kívánságát, hogy emeld ki Ádám Erzsébetet 
a Nemzeti Színház színészei közül, írjál róla, miszerint 
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nem kap a tehetségéhez méltó szerepet. A színház veze-
tése és a társulat mindig mellőzi a szereposztásnál. 

Hajdu Győző üzenete a későbbiekben pontos irány-
mutatónak bizonyult. 

 
A színházi rangsor egyik végén láthatjuk tehát Kingát, aki 
a 80-as évek elején már politikai indokokkal nem kap 
méltó feladatot a színházban, külföldi meghívásainak nem 
tud eleget tenni: útlevélhez sincs joga. A másik végponton 
pedig ott áll Ádám Erzsébet, akit egy elméleti alapozású 
értekezés keretei között meg kellene védenem a színész-
kollégáitól. Ő ebben az ínséges időszakban, főszerkesztő 
férjének társaságában egész sor, úgymond, előadói kör-
utat tett Nyugat-Európában, Kanadában, az Egyesült Álla-
mokban, Ausztráliában: egykori vendéglátóik lehetnének 
a megmondhatói, milyen műsorokkal lépett ott fel; váro-
sunkban egy Eminescu-műsorral szerepelt. Az 1989-es 
forradalmi irattár-borogatások során előkerült a szemé -
lyesen Elena Ceauşescunak írt feljelentő levele, miszerint 
a kollégák „átnéznek rajtam azért, mert Hajdu Győző író 
felesége vagyok. Ők nyíltan elítélik a férjem pártunk po-
litikája iránti elkötelezett magatartását, valamint egyér-
telmű román hazafiságunkat”. 

Ma már az efféle feljelentéseknek sem volna jelentő-
sége, ha most nem éppen – a művészetben kompromisz-
szumot nem ismerő – Illyés Kinga munkásságáról írnék. 
Teljes tompultságunknak ebben az időszakában is, a lát-
szattal ellentétben, életerőt, bizakodást sugalmazott a kör-
nyezetének, és félhivatalos iskolai kapcsolatfelvételei 
révén, azáltal, hogy megteremtette a színészi és tanári 
munka közötti egyenlőséget, a politikai hatalom által 
megalázott pedagógustársadalom sok képviselőjének 
visszaadta a hitét és önbizalmát. Kereste a kisebbségért 
valamiképpen cselekvő emberek ismeretségét, olykor la-
kásán hozta össze azokat, akikről úgy vélte, föltétlenül 
tudniuk kell egymás tevékenységéről. Így kerültem ma -
gam is – kevésbé színikritikusként, egyre inkább pusztán 
cselekedni igyekvő értelmiségiként – a vonzáskörébe, 
egyszerű tanárként: hiszen az Igaz Szó-beli évad-össze-
foglalóval 1982 decemberében (bár ekkor még nem tud-
hattam) le is áldozott színikritikusi dicsőségemnek. 
Ugyanis ennek a színházi értekezésnek a gondolatmenete 
is az inkriminált Illyés Kinga–Fallaci-idézettel zárult, és 
üzenetének hatékonyságából fura összefüggésekre lehet 
következtetni. 

Akkoriban egyre nyomasztóbban érzékeltük a meg-
figyelési háló szorongatását; megfélemlítő ereje elsősor-
ban a titkosságában rejlett, miszerint fogalmunk sem volt 
arról, mitől vagyunk veszélyesek és egyáltalán mire kí-
váncsiak a Szervek. Őket pedig bizonyára a semmi hata-
lommal nem rendelkező kisebbségi értelmiségiek érthe-
tetlen viselkedése, idegenszerű irodalmából-kultúrájából 

táplálkozó, ugyancsak megfoghatatlan hajszálereken szi-
várgó és dekódolhatatlan „jelbeszéde” késztette állandó 
éberségre. Az államhatalom csápjai bármeddig elérhet-
tek, ahhoz azonban, hogy maga Oriana Fallaci tudomást 
szerezzen egy számára ismeretlen város ismeretlen művé -
szének ismeretlen nyelvű, viszont a szerzői jogdíjat elke-
rülő előadásáról, ahhoz a Kinga közvetlen környezetében 
élők igencsak kezdeményező közreműködésére volt szük-
ség; csak olyan színházi ember értesíthette a szerzőt, aki-
nek magas nyugati kapcsolatai voltak. Így történhetett, 
hogy az olasz származású publicista, aki az elnyomottak, 
a kisebbségben és megalázottságban élők támogatását 
hangoztató, a zsarnok vezetők és diktátorok tetteit lelep-
lező interjúival vált nemzetközi sztárriporterré, Illyés Kin-
gának – az elnyomottakat, kisebbségeket, megalázottakat 
egy zsarnoki rendszer kellős közepén a Fallaci szövegével 
is képviselő művésznek – gúnyos, megszégyenítő levelet 
küldött, cifra díszítésű, gazdagságot sugárzó, mélynyo-
mású papíron: „Fogadja mélységes megvetésemet.” Ma 
elképzelhetetlen, de a sajátos, belterjesen önellátó kom-
munista zárványban a szerzői jogról igencsak halvány fo-

Illyés Kinga, 
fotó a Mindent 
a kertbe című 
előadásból 
© Maros- 
vásárhelyi 
Nemzeti Színház, 
Tompa Miklós 
Társulat 

11-c_Layout 1  2022. 10. 17.  13:06  Page 6



87

M
Ű

V
E

L
D

 É
S

 M
A

G
Y

A
R

Á
Z

D

I L L Y É S  K I N G A  P Á R B E S Z É D E I  É S  ( L E ) H A L L G A T Á S A I

galmaink voltak. Így vált a bemutatott küldemény vala-
miféle végpontjává egy folytatólagos beszélgetéssoroza-
tunknak, amely részben az évad-összefoglaló írásomhoz 
szolgáltatott megfontolásokat. 

Miközben ugyanis Kingát tekintettem egyik legjelentő-
sebb versmondó és pódiumművészünknek, fél éjszakákon 
át vitatkoztunk a költői és prózai szövegek előadásának 
és értelmezésének lehetőségeiről, és egy ponton súlyos 
ellentét támadt közöttünk. 

– Ti, irodalmárok, tanárok és egyéb exegéták, élve bon-
coljátok a verset és minden szöveget, egyre mélyebbre és 
mélyebbre hatoltok, hogy mind újabb jelentésrétegeket 
tárjatok fel, míg az felfoghatatlanul bonyolulttá válik. A kö-
zönségnek nem hiszem, hogy erre volna szüksége. Ne-
künk, színészeknek ilyen sokféleségre nincs időnk a szín-
padon. Arra kell törekednünk, hogy a szöveg előadásának 
pillanatában a művészi üzenet azonnal hasson, ezt pedig 
saját, korlátolt eszközeink együtthatásának felfokozásával 
érhetjük el. Amink van, az a hangunk, az arcjátékunk,  
a testünk. 

Kinga megroppanthatatlan lendülete ebben az időben 
elsősorban abban ismerhető fel, hogy az értékek teljes de-
valválódásának korszakában is maximális művészi igé-
nyességet követelt magától: tánc- és énekórákat vett, 
mozgás- és beszédkultúráját csúcsszinten gondozta, akár 
ha nap mint nap a világ nagy színpadjain léphetne fel. 
Ezzel a megmagyarázhatatlan optimizmussal olyan tudat-
állapotot tartott ébren a környezetében, mintha minden 
a világon a legtermészetesebb rendben volna, csupán raj-
tunk múlik, hogy tisztességgel végezzük a dolgunkat. 

Csakhogy elbújni nem lehetett, a folyamatos önámítás 
egy idő után tisztességtelen. A telefonjaink lehallgatása 
misztériumként hatott: sok apró jel bizonyította létezését, 
a félelmet és fontosságunk hiú önérzetét is növelte, bizto -
sat azonban senki nem tudott; manapság például örülnék, 
ha a Kingával a versmondásról és a színházművészetről 
folytatott vitáink „anyaga” előkerülne. De azt tulajdon-
képpen csak mostanság értem meg, hogy végül is a Kinga 
által sajátosan értelmezett és általam interpretált, bár ár-
tatlan Fallaci-mondat kezdett kifelé szorítani, előbb az Új 
Élet színikritika-rovatából, azután fokozatosan az Igaz 
Szó-beli közléstől, végül a magyartanítástól és Erdélyből. 
Előbb csak hívatlan telefonszerelők kezdtek megjelenni, 
miszerint hibás a készülékünk, majd teljes életnagyságá-
ban a Szervek rangos képviselője tette többször is tiszte-
letét, különféle ajánlatokkal és fenyegetésekkel. Színházi 
életünket illetően az utolsó látogatása nyer különös értel-
met, amikor is sokatmondón és nagy felkészültségről téve 
bizonyságot, küldetésének eredménytelenségét, már-már 
távozóban, a küszöbről visszatérvén fordította teljes letá-
madással ellenem: 

– Deci, dialogul nostru este monologul meu. 

A meglepetéstől időre volt szükségem, amíg a szavak 
jelentése eljutott a tudatomig: a Fallaci-mondat hibátlan 
román fordítása, csakhogy ezúttal megfosztva attól a cso-
dától, amit Kinga fájdalmas-szeretetteljes hangja közve-
tített közönsége felé. Más nyelvre és radikálisan más, alá-
fölérendeltségi kommunikációs helyzetben lefordítva,  
a megfélemlítés hangján szólalt meg, a túlélésnek egyetlen 
esélyére, az elhallgatásra figyelmeztetve, miszerint: ez az én 
monológom és diktátumom, és aki nem hajlandó az együtt-
működésre, az magára vessen! 

 
Kinga hosszú évekig készülődött, tervezte áttelepülését 
Magyarországra. Próbálkozásait több kudarc kísérte, folya-
matában, életútjában azonban ez a kísérlet is az anyasze-
rep dilemmáihoz mérhető. Miszerint egyfelől: a tehetség 
kötelez, azt ápolni kell, és ahol a művészi kibontakozásra 
végképp nincs lehetőség, ott többé élni sem érdemes. 
Másfelől: a szülőföld is kötelez, és az a kevés, amit sors-
társaimnak önmagamból még nyújthatok, itt életet adó 
jelentőségű, fontosabb, mint a művészi kibontakozás esé-
lye, mint az a magas minőségű produkció, amelyet a világ 
bármely más részén másoknak mutathatok meg. Kinga 
tehát választott, és maradt – bő kétévi munkanélküliség 
után én távoztam (aki azelőtt soha nem terveztem). 
Ugyan a radikális rendszerváltozásokat a nagypolitika va-
lósította meg, az ébredés, tudatosodás munkáját azonban 
kinek-kinek egyénileg és csoportokba szerveződve kellett 
megszenvednie. Időm sem volt megismerkedni valódi ha-
zámmal, Magyarországgal, szét sem tudtam nézni: a for-
radalmas Románia határának megnyitása után az első vo-
nattal érkeztem, s máris Kinga lakásán találtam magam, 
kiváló személyiségek társaságában, akik az erdélyi ma-
gyarság új, lehetséges életformáit szervezték. 

– Gyere vissza, Laci, itt nagyobb szükség van rád – szólt 
mint a társaság lelke. Csakhogy az elkobzott lakásunkat 
visszaszerezni reménytelen vállalkozás lett volna, tehát 
az anyaország felől illett a szülőföldért cselekedni. 

Különleges intelligenciájával és a színművész termé-
szetszerű rugalmasságával Kinga pillanatok alatt alkalmaz-
kodott az új világ adottságaihoz. Vállalkozó művészként 
élt (s nem élt vissza) ismertségével, kapcsolatrendszeré-
vel, olyannyira, hogy az etikai nyomatékot mindörökkön 
a korábban ismeretlen szószerkezet (vállalkozó művész) 
második tagja hordozta: a tehetségén, tudásán kívül a teste 
minden porcikáját a közönségnek kiszolgáltató előadó-
művész – a szerkesztőknek kiszolgáltatott írófélékkel el-
lentétben – mindig sokkal hatékonyabban tudja képvi-
selni azt a valóságos tényt, hogy a szellemi produktumnak 
is van annyi pénzben ellentételezhető értéke, mint egy víz-
csap kicserélésének. Magyar könyvesboltot működtetett, 
a színművészeti főiskolán tanított, és most már majdnem 
akadály nélkül járhatta műsoraival Erdélyt és Magyar-
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országot. Két alkalommal sikerült vendégül látnom ab -
ban a kisvárosban, amelyben szellemi munkára s otthonra 
leltem. 

Előzményként érdemes tisztázni azt a tényt, hogy „sa-
játosan méltóságos” nemzeti kisebbségi, romániai hely-
zetünk az anyaországiakéhoz képest egyetlen területen 
előnyünkre vált: nem ismertük az identitás (akkoriban 
már divatos) dilemmáit. Önazonosságunkat tökéletesen 
le tudtuk írni nemzeti kisebbségi létformánkkal, az állam-
alkotó többséggel történő szakadatlan szembesítésben. 
A kisebbségi értelmiségnek egyetlen észszerű törekvése 
lehetett: a Németh László-i minőségelv érvényesítése, 
minden körülmények között a képességeiből telhető eti-
kai és szakmai-művészi legjobbat adni. Identitásproblé-
máink Magyarországon támadtak. Amikor minduntalan 
színt kellett vallani: jobboldali vagy baloldali, konzerva-
tív-nemzeti vagy liberális elveket vallok-e, a népi vagy az 
urbánus kultúra, illetve a hagyományőrző vagy a poszt-
modern művészet híve vagyok? Aki korábbi, úgymond, 
kisebbségben formálódott önmagához, erdélyi érték-
rendjéhez igyekezett hűséges maradni, az egyre inkább 
elbizonytalanodott, és megismerkedett az identitáskere-
sés nem tapasztalt dilemmájával. Hiszen a jövevénynek, 
bárhova érkezzen, akárha a valódi hazájába is, nem hogy 
erősen ajánlott, de illik is a befogadó többséghez alkal-
mazkodnia; lehetőleg személyi integritásának feladása 
nélkül, amire viszont aligha marad esélye. Kinga, a 90-es 
évektől előadásaival járván Erdélyt, Magyarországot,  
a Nyugatot – finom érzékenységgel, az általánosságban de -
rűs jövőkép, az optimista várakozások mögött felismerte 
az egyéni életutakban fel-felbukkanó zavarodottságot, a sze-
reptévesztéseket, a nagy társadalmi lelkesedés alatt a vál-
ság jeleit. Változatos, a megcélzott közönség szükségletei -
hez is igazodó, színes, de mindig igényes előadásokkal 
 lépett fel. Ahol erre befogadókészséget sejtett, ott a költői 
szó szépségét a gondolati erővel súlyosbította, így jutott 
el ő is, a korhangulathoz társulva, az újrafelfedezett Márai 
világképéhez, amelynek üzenete épp a 90-es években vált 
aktuálissá: micsoda embert próbáló felelősség magyarnak 
lenni, bárhol a világon – tisztességes, mindenütt megbe -
csült, minőségi emberként lenni magyarnak! Bemutatkozó 
előadásával a nekem otthont adó kisvárosban, mondhat -
ni, az őt nem ismerő helyi polgárt szolgálta ki a magyar líra 
és népköltészet gyöngyszemeivel. Második alkalommal, 
1997-ben – terveink szerint – a magyar gondolat idő-
szerű, súlyos és vitára, megbeszélésre serkentő dilemmáit 
szándékozott drámai erővel színpadra hozni, a kisváros 
polgárainak, de mindenekelőtt a keresztény szellemiséget 
napi életformaként megélő főiskolai ifjúságunknak. 

 
Ez az ifjúság magán viselte a társadalmi átmeneti formák-
ból és a középgenerációk lelkesedéséből reájuk tapadt túl-

fűtöttséget, ami azzal is járt, hogy a kommunista ideo -
lógiának puszta, heves tagadásával azonos új eszméknek, 
a buzgón megvallott és hirdetett új keletű vallásosságnak 
jobbára a felszínén érezték magukat komfortosan. Leg-
népszerűbb olvasmányokká (a korábbi, marxista fogan-
tatású szövegek ellentételezéseképpen) természetesen  
a bibliai történetek, a hétköznapi élet megsegítéséhez iga-
zított evangéliumi példázatok és azok magyarázatai lettek, 
a Biblián túl a lelki üdvösség ápolását szolgáló versek és 
elbeszélések. Ebben a tiszta lelkületet oktató, evangelizá-
ciós, de a társadalom új, bonyolult ellentmondásait a fa-
lakon kívül rekesztő környezetben előkészíteni is nehéz 
volt az ismeretlen Illyés Kinga ismeretlen Márai Sándorát. 
Mindkettőjük kételyekkel viaskodó mentalitása hiányzott 
a város és a főiskola rögzített kánonjából. Katolikus író? 
Magyar, nyugaton élő magyar menekült és világpolgár. 
Keresztény. A bibliai eredendő bűn fogalmát bölcseleti, 
ontológiai mélységekben, a XX. század épületes esemé-
nyei közepette forgatja meg. „A mi időnkben történik va-
lami, amit nem lehet szavakkal elmondani, mert akkor 
rögtön hamis lesz és útszéli [...] csak megélni lehet... S aki 
megélte, az tudja, de szavakkal nem mondhatja el...” A kis-
város – évszázadok alatt erős tömbbé szilárdult magyar-
ságának – nyakas kálvinizmusa abban is megnyilvánult, 
hogy a dicsőségben az egyes intézmények sohasem voltak 
hajlandók másokkal osztozni: ha egyikük valamely rendez-
vényt kezdeményezett, a többit kizárta, bár ha ez a város 
számára egészében előnyösebb lett volna. Az idegenségnek 
előnyére válhat, hogy a gyüttmönt sehova sem tartozik: 
így sikerült, a város történetében szinte egyedül álló mó -
don, a történetiségében ugyancsak beágyazatlan főiskola 
infrastrukturális hátterével bevonni négy kulturális intéz-
ményt Kinga előadásának megszervezésébe. 

Lassacskán megtelt az új előadóterem, a helyi értelmi-
séget ünnepélyessé öltöztette az esemény, a kezdési idő 
után tizenöt percig még az első sor két központi ülőhelye 
maradt üresen: a főigazgató és helyettese fontosságát az 
elfoglaltságuk mértéke, szabad idejük értéke igazolja. Ezt 
a fontos időt Kinga személyének, munkásságának bemu-
tatásával igyekeztünk hasznosan kitölteni. Miként azt 
évekkel korábban leírtam, tudtam, minimális kellékkel, 
pusztán a színes, vibráló személyiségével teljesen betölti 
a színpadot. Ezúttal székeket kért, s a kötetlen beszélgeté -
sünk zökkenéstelen folytatásaként indította a San Gennaro 
vére nagymonológgá montírozott jeleneteit, a székek 
mozdultak meg, kérdeztek s válaszoltak. 

A terem hangulata ünnepélyes, da valahogy tompa. 
Maga az unalmas kisváros esti megmozdulása, a megjele-
nés válik itt fontossá, az érdeklődés gyatra intenzitása egy-
más és az ablakok meg minden más felé, s kevésbé a szín-
padra irányul, a fogékonyság hiánya pedig köztudomású -
an visszahat a művészre. Gyanítható: rövidebb lélegzetű, 
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nagy gesztusokkal előadható verseket, szövegeket, dalokat 
vártak. Ehelyett súlyos gondolatokat kopognak, dübö-
rögnek a székek, a korszak gondolkodó embereit akarják 
megszólítani. Arról az áttekinthetetlen sokféleségről szól-
nak, amely akkortájt elárasztja az országot, az ilyen kis-
városokat is. „Egyszer megkérdeztem, [...] mit gondol, 
miféle indulatok, érzések háborgatják leginkább a mene-
külteket? [...] Azt mondta, hogy a jelenkori menekültek 
legerősebb érzése és legkínosabb öntudata a bűntudat” 
– mondja, mondja a széles közönségnek, de különösképp 
szeretné személyesen átadni üzenetét, szemébe nézve a fő-
iskola legfontosabb emberének, aki nap mint nap a bűn-
től való megszabadulás és az üdvözülés, a hitben létezés 
útját mutatja meg hallgatóinak. Csakhogy ekkor már az 
Ige hirdetője megfáradtan a második számú, bóbiskoló 
vezető vállára hajtva fejét, hangosan alszik. „Az újkori me-
nekültek bűntudata – folytatja Kinga egyre fátyolosabb, 
de a helyzethez egészében illő hangon – nem ilyen egy-
szerű. Ezek az emberek bűntudatot éreznek, mert nem 
követtek el valamit...” – Az a régi Kinga próbálja megszó-

lítani, maga köré vonni a közönséget, aki a legsötétebb 
80-as években éberen tartotta bennünk az öntudatot, a szel-
lemet és az érdeklődést, most egyre kétségbeesettebben. 
„Mert nem voltak erősebbek, mint... És ilyenkor elakad  
a hangjuk.” És amint végigpillant a közönségen, a vele szem-
közt ülőkön, elakad a hangja, nem színpadiasan, „Lehet 
az egyes ember erősebb, mint a zsarnokság és a rendőrál-
lam?” Márai utolsó, fájdalmas gondolatait már szinte csak 
maga elé suttogja, és talán néhány elszánt igazi, művészet -
értő értelmiségi követi a purgatórium bármely irányba 
megnyitható labirintusába, „azért nagyon nehéz meg-
közelíteni az egyes emberek lelkiismeretét, mert az egyes 
ember elmenekül az egyéni, lelkiismereti felelősség elől 
a közösségi jelszavak mögé”. És amit záróakkordként  
a székek sora szimbolizálta „ítélőszéknek” tartott védő-
beszédében megmagyarázni kísérel (ki tudja, az eredeti 
szövegkönyv sorait követvén-e?), az már a másnapi, szín-
padon túli, valóságos búcsúszavait előlegezi meg. „Ez  
a mostani menekült társadalom már nem akar sehová meg-
érkezni, sem visszamenni [...] mind displaced... Nincs 
otthona, a hazáján belül is hazátlan, kóborló vagy rejtőző 
[...]. És ezek, akik útra keltek, szívükben soha nem hiszik, 
hogy még valahol otthon lehetnek.” 

 
A valóságos történetek gyakorta megrázóbb fordulatokat 
tárnak fel vagy rejtenek el, mint a fikciók. Másnap, az el-
utazása előtt még találkoztam Kingával, miután az óráimon 
az előadás hatásáról tapogatóztam a diákjaimnál. A több-
ség gondolatvilágában visszhangtalan maradt, s lehetsé -
ges, hogy így volt helyes: hitünk és lelkünk épségét bizo-
nyos helyzetekben a kételyek kizárásával tudjuk biztosí-
tani. Kinga panasztól mentes: csak szomorú volt. 

– Sajnálom a helyzeted. Te is, én is csak ott találunk 
megértésre, ahol ugyanazzal a közösséggel együtt éltük 
meg a jót és rosszat, az erényt és a bűnt. 

Később tudtam meg, hogy hangja elfátyolosodásának 
nem pusztán lelki okai voltak: ekkor már dolgozott benne 
a halálos kór. A zord valóság pedig fölülírja a kitalált tör-
ténetek fordulatait, miszerint az érzéketlen hatalmat jel-
képező szereplőt mindig az elvont igazság ítélőszéke elé 
állítjuk. Tudniillik még később derült ki, hogy a színpad 
esküdtszékével és az onnan elhangzó súlyos dilemmákkal 
szemközt elalvó főigazgatóban ugyanekkor nemcsak a fá-
radtság, de benne is a végzetes betegség végezte már mun-
káját, s félálomban akár a Golgota felé vezető úton bo-
lyonghatott. 

Csak a valóságos történelem teremthet olyan léthely-
zeteket, amelyekben két entitás, két hagyomány- és gon-
dolatkör feloldhatatlan ellentétként feszül egymásnak, 
mégis mindkettő az abszolút igazságot képviseli egy uni-
verzális eidoszban.

Illyés Kinga, 
felvétel Az élet 

kenyere című 
előadásról 
© Maros- 
vásárhelyi 

Nemzeti Színház, 
Tompa Miklós 

Társulat 
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Mindennapjaink része a szöveg, a beszéd, a hangzás és a szépség 
 észrevétele, megfigyelése, kifejezése. A költészetben az ember 
 biztonságra lelhet, barátokat szerezhet vagy csillapíthatja a magány 
érzetét. Tóth László József Attila-díjas írót-költőt, irodalomtörté-
nészt, az MMA rendes tag ját arról kérdeztük, hol kezdődik egy  
költő pályafutása, és szétválasztható-e az alkotói és a műelemzői 
gondolkodás.
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Hol kezdődik egy költő életműve? 
Nem tudom. Talán, amikor már van mit összeszednie, 
összeraknia, de semmiképp nem a zsengéknél. Azokat, 
esetemben, jobb elfelejteni. Amikor már nem az ember 
beszél ki a verséből, hanem az kezd beszélni helyette, 
akkor már kezdődhet valami. Viszont szinte bizonyos, 
hogy a költészet nem a költő ilyen-olyan verseivel kezdő-
dik. A világrajövetelénél? Előbb? Hiszen a költészethez  
a legkevésbé sincs szükség versekre. Talán az édesanyja, 
édesapja első szavánál, amikor meghallja annak dallamát, 
ritmusát, észleli a hangszínek változását, ahogy megra -
gadják őt a mindennapi élet rítusai, ahogy érzékelni kezdi 
a napszakok változását, az idő múlását, misztikumát. Az 
első daloknál, meséknél, imáknál, amelyek eljutnak hozzá. 
Talán ott, hogy az ember élni kezd, mert a költészet az em-
berrel egyidős, pontosabban egyszerre alakult ki benne 
azzal, hogy az emberré válás útjára lépett. Mondhatni, az 
evolúció egyik kivételes eleme, amely az összes többi élő-
lénytől megkülönbözteti. Következésképpen az embert 
és a költészetet nem lehet elválasztani egymástól: ha  
a költészet iránti fogékonysága, érzékenysége gyengülni 
kezd, ha az hátrébb szorul benne vagy kiszorul belőle,  
a teremtésbe is hiba csúszik, azaz emberi minősége és 
ezzel életképessége is sérül. 
 
Mi a költő feladata ebben a heves, impulzív világban? 
Ezt sem tudom. Kell, hogy valami feladata legyen? Nem 
elég, ha csak „öncélja” van? Bár a költészetnek valami mégis 
van... Talán megtartani az embert embernek, illetve meg-
tartani az embert. Hiszen nélküle talán kibírhatatlan 
volna számára az egész mindenség. Gondoljunk bele: 
őseink, elődeink már a barlangban rajzoltak, festettek. És 
bizonyára énekeltek és imádkoztak is. Még beszélni sem 
tudtak jóformán, még csak jelekkel értették meg egymást, 
de már énekeltek, imádkoztak. 
 
A volt Csehszlovákiában vált költővé, ami sok szem-
pontból nem lehetett egyszerű. Milyen tervekkel indult 
neki ezen a járt-járatlan úton az alkotásnak? 
Sokszor elmondtam már, mekkora szerencsém, hogy köl-
tői-írói, de egyáltalán emberi indulásom az 1960-as évek 
második felének felszabadult légkörű, a korábbiakhoz – 
és a szovjet blokk országaihoz – képest is szabadabb lé-
legzetű Csehszlovákiájában történt. Ahol a világmegváltó 

terveit szövögető pályakezdő költő, író előtt is sok olyan 
ajtó nyitva állt, amelyek Magyarországon csak az 1970-es 
évekre kezdtek kitárulni. Így történt, hogy már huszonkét 
éves koromra megjelenhetett az első verseskötetem, és 
nem kellett tíz meg tizenöt évet várnom rá, mint harminc-
valahány éves magyarországi pályatársaimnak. Vagyis én 
valóban fiatalon lehettem „fiatal író”, és nem meglett fér-
fiként. Amihez persze hozzátartozik az is, hogy – szeren-
csémre, szerencsénkre – mire az 1968 augusztusa utáni 
szellemi klímaváltozás következtében odahaza fogyni 
kezdett körülöttünk a levegő, idehaza, Magyarországon 
vált szabadabbá az alkotó számára a levegővétel, és egyre 
inkább itt találtunk éltető közegünkre, és nem, ahol él-
nünk adatott. 

Egyébként nem hiszem, hogy az ember mindig pontos 
tervek szerint cselekszik. Sokszor csak úgy, ösztöneitől 
vezetve elindul, és menni kezd valamerre, mert valamerre 
el kell indulnia, és mennie kell. Miközben ide-oda néze-
get, néha irányt is vált, meg iramot is, aszerint, hogy mi 
húzza-vonzza vagy taszítja éppen, és sokszor csak menet 
közben vagy utólag veszi észre, merre is tart, illetve merre 
jó, ha tart. 

 
Tanulható a költészet, az irodalom? Hogyan lehet kü-
lönválasztani a valóságot a képzelettől? 
A mesterség mindenképpen tanulható. A valóság és a kép-
zelet különválasztására viszont mi szükség? Hiszen együtt 
alkot, alakít, vezet minket a kettő, és igencsak szegényes 
lenne az életünk, ha nem színesítenénk és gazdagítanánk 
a képzeletünkkel, miként a képzeletünknek is támasza, 
ösztönzője lehet a mindenkori valóságunk. 
 
Miként tudná megfogalmazni, mi az identitás, és hol 
helyezkedik el ebben az ön identitása? 
Értelemszerűen: azonos lenni önmagammal. De ki va-
gyok, ki lehetek, illetve lehetnék én? És kezdettől végig 
én vagyok-e, aki éppen vagyok? Nehéz, bár spekulatív 
kérdések ezek, nem is biztos, hogy teljességgel megvála-
szolhatók. Mindenesetre nagy küzdelem az identitás. 
Ezért talán, óvatosan olyan keretnek nevezhetném, amely-
ben elhelyezhetem magam, növelheti a biztonságérzete-
met, és erőt, ösztönzéseket is adhat arra, hogy lehetőség 
szerint – legalábbis optimális mértékben – kiteljesíthes-
sem önmagam. Egyszersmind azt a biztos pontot is je-

Karkó Ádám

A költészet híd a realitásokból 
a lét fölötti valóságok felé

 
 
 
 
Tóth László, 
2022 
Fotó: 
Vadócz Dávid
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lentheti, ahonnan alkalmasint kimozdíthatjuk sarkai ból 
a világot. 

Az identitás persze többféle formában is megnyilvá-
nulhat. Itt van mindjárt a közösségi, illetve a csoportiden-
titások három legfontosabbja: a nemi, nemzeti és vallási, 
amelyek esetemben is önazonosságom erős pilléreit ad -
ják. De ilyen pillér lehet a keresztségben kapott nevünk 
is. Ám mi van akkor, ha ez valamilyen okból megváltozik? 
Esetemben édesapám, Varga Géza után születésemkor az 
ő családnevét, a Vargát kaptam örökül. Tizenöt éves ko-
romban azonban, miután Tóth Béla nevelőapám – aki öt 
évvel korábban kötött házasságot özvegy édesanyámmal 
– törvényesen is örökbe fogadott, felvettem a nevét, vi-
szont mondhatom, nem ment könnyen, amíg Vargából 
magamban is Tóth lettem. (Például a falunkban még min-
denki Vargának szólított, de a komáromi gimnáziumban 
a tanáraim Tóth Lászlót hívták ki felelni...) Most azonban 
már réges-rég Tóth Lászlóként vagyok önazonos. Akkor 
is ekként voltam, amikor csehszlovák állampolgár korom-
ban a személyazonosságimban Ladislavként szerepeltem, 
még ha nem is tartottam magam soha annak. Ezzel a kér-
déssel is kapcsolatos a Bender & Tsai című ragyogó re-
gény, amelynek szerzője, a kitűnő délvidéki író, Böndör 
Pál, akinek neve ö betűi miatt gyűlt meg a baja a jugoszláv 
hatóságokkal... 

 
Rákoskeresztúron született, ahonnan gyermekkorában 
falura került, majd Pozsony, Komárom, Dunaszerda-
hely után egy ideig ismét Budapesten élt, később mégis 
visszavonult a nagyváros zaja elől Dunaszerdahelyre. 
Milyennek látta a magyar fővárost, amíg itt élt, és mi-
lyennek látja most, hogy alkotóként érkezik meg olykor 
a fővárosba? 
Első élményeim valóban Budapest egyik „külvárosának” 
közalkalmazotti, illetve munkáskörnyezetéhez kötnek. 
Innen édesapám halála után Csehszlovákiába, a Komá-
rom melletti Izsára kerültünk, ahol a klasszikus paraszti 
világ és az akkoriban még eleven, hagyományos népi kul-
túra identitásformáló hatását tapasztalhattam meg. Ezt 
követően – komáromi, pozsonyi, dunaszerdahelyi kité-
rőkkel – már csak bő három évtizeddel később, az 1980-as 
évek derekán települtem vissza szülővárosomba (és ezzel 
szülőhazámba is), de másfél évtizede, jóllehet most már 
magyar állampolgárként, újból Szlovákiában, ismét Du-
naszerdahelyen élek. Egyébként is az ember ott él, ahol, 
a hangsúly azon van, hogyan rendezi be az életét – azaz 
otthonosan érzi-e magát – az adott helyen. Ami engem 
illet, mindenhol mást tanultam meg, és mindenütt mást 
találtam meg magamból. Amíg a fővárosban éltem, pél-
dául sosem a zaj vagy a nyüzsgés zavart. Előfordult, hogy 
amikor a Blaha Lujza térről, ahol laktam, kimentem egy-
két napra vidékre, ott is a falu legszélső házában élő bará-

tomékhoz, első éjszaka sosem tudtam elaludni a csendtől. 
De most is főleg a budapesti barátaimmal való mindenna -
pos kapcsolat hiányzik az életemből. S mivel nem vezetek 
autót, egy-egy fővárosi színházi előadásra, kiállításra, 
megbeszélésre, rendezvényre is gond eljutnom. Budapest 
elsősorban olyan metafora a számomra, amelyet ha nem 
is teljesen szabadon, de személyiségemnek, alkatomnak, 
élettapasztalataimnak megfelelően értelmezhetek, és az 
identitásom szempontjából is fontos jelentésképző erővel 
bírt mindig. Olyan szerető, akiben ha sokszor csalódott 
is már az ember, mégis valami titokzatos erő köti hozzá, 
ezért esze ágában sincs megszabadulni tőle. 
 
Kik hatottak gondolkodására, művészeti felfogására? 
A legnagyobb támogatást mindig azoktól kaptam, akik 
visszadobták a – nem csak kezdeti – írásaimat. Aminek 
persze mindig megvolt a maga oka: akár bennem, akár 
bennük. A lényeg, amire kezdettől építeni tudtam, hogy 
megkeressem ezeket az okokat. Ma is veszélyesnek, illetve 
gyanúsnak tartom, ha senki nem talál írásaimban ilyen-
olyan kifogásolnivalót. Más kérdés, hogy helyt adok-e az 
észrevételének... Egyébként a mai napig nyitott vagyok 
mindenre és mindenkire. A kezdet kezdetéről mindenkép-

Grafika: 
Kopocs Tibor, 
2021
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pen Tóth Elemér szerkesztői üzeneteit vagy Tőzsér Árpád 
és Koncsol László útmutatásait kell említenem a pozso-
nyi Új Ifjúságtól és Irodalmi Szemlétől, valamint a ma már 
méltatlanul elfelejtett Demény Ottó türelmes, ám a hibái -
mat sem takargató leveleit a budapesti Ifjúsági Magazin-
tól. Kiemelném azokat is, akiknek verseit, írásait a kortárs 
magyar irodalomból tizenhét-tizennyolc éves koromban 
a leginkább mintaadónak véltem, így mindenekelőtt 
 Weöres Sándort, Juhász Ferencet, Nemes Nagy Ágnest, 
Pilinszky Jánost, Rába Györgyöt, Tandori Dezsőt, az új-
vidéki új symposionistákat, a párizsi magyar műhelyese-
ket, a kolozsvári Szilágyi Domokosékat... S akiket nagyon 
korán személyesen is megismerhettem: még a legelején 
Thurzó Gábort, Kormos Istvánt, Csoóri Sándort, Páskándi 
Gézát, Simonffy Andrást, valamivel később Somlyó 
Györgyöt, Mészöly Miklóst, másokat. Meghatározó volt 
a számomra korai barátságom Verbőczy Antallal, Oláh 
Jánossal, Szepesi Attilával, Nagy Gáspárral, Szakolczay 
Lajossal, Kiss Gy. Csabával, valamivel később Csaplár 
 Vilmossal és Monostori Imrével. Mindenkihez „iskolába 
jártam”, akihez csak tudtam, de ugyanilyen iskolát jelen-
tett számomra az 1960–1970-es évek fordulójának cseh, 
szlovák és lengyel költészete, irodalma, ezenkívül kiállí-
tásról moziba, moziból színházba mentem, akár naponta 
több alkalommal is. Hisz végeredményben nagy mix az 
ember, a lényeg, hogy ebből a sokféle eredetből végül 
megtanulja magát kihozni. 
 
Első verseskötete A hangok utánzata. Ötven év távlatá-
ból hogyan látja e kötetet? 
Már messze van tőlem. És az is, aki írta. Bizonyos azonban, 
hogy e verseknek és az írójuknak is sokat köszönhetek, 
sőt valószínűleg mindent. Annak, hogy s ahogy elindítot -
tak, de annak is, hogy később más irányok felé igazítot-
tak... A lázadásukon, gesztusaikon, gesztikulálásukon ma 
már néha értetlenül mosolygok, de világérzékelésük nél-
kül kevesebbet értettem volna meg a világból. A hangok 
utánzata elsősorban az akkori közegemből való kiszaka-
dás terepét, a saját arcért, identitásért való küzdelmem 
első, látható dokumentumát, kapaszkodóját jelentette. 
Ma már mintha egy régi álom lenne az a világ, az a világgal 
és a nyelvvel, illetve a nyelvért nagy küzdelmeket vívó 
 fiatalember. Az idei Ünnepi Könyvhéten is majdnem ha-
nyatt estem a meglepetéstől, amikor az egyik kiadói 
standhoz, ahol dedikálnom kellett, valaki ezt a múltból 
előbányászott füzetkét hozta el magával, amelyből nekem 
is csak egyetlen példányom van, s ráadásul Pozsonyban 
jelent meg, bő félszáz éve, Pestre pedig mindössze száz 
példány került belőle. Erre mondják, hogy Isten és a köny-
vek útjai kifürkészhetetlenek? Vagy azt, hogy a múltja 
előbb-utóbb utoléri az embert? 
 

Mit gondol a versről mint önkifejezési eszközről? Foly-
tonos változáson megy át a vers formalizáltsága? 
Mindig az érdekelt, amit még nem ismerek, amit még 
nem csináltam, amit még nem tudok, amit meg kell ta-
nulnom. Így volt ez a verssel is. Ezért nincs két egyforma 
verseskötetem, vagyis azok nem az előzőket írják tovább, 
hanem igyekeznek – legalábbis a pályámon belül – új csa-
pást vágni. Valamikor, régen azt írtam valahol, hogy a vers 
tükör. Illetve: az is lehet. És mutathatja íróját is, olvasóját 
is. Jó esetben mindkettőt egyszerre, de külön-külön is  
a kettőt, vagy csak egyiküket – a kép ilyenkor is lehet ta-
nulságos, elgondolkodtató, magunkra döbbentő. Rossz 
esetben azonban vak tükör is lehet. Ha a foncsor hibás 
vagy megkopik, tükröd nem adja vissza azt s úgy, amit 
vártál tőle. Meg aztán – a többi művészeti ággal együtt – 
a vers kapaszkodó is a létbe. A múló idő fölé kifeszített ív. 
Az élővilágban ismereteim szerint egyedül csak az em-
berre jellemző, eredendő transzcendenciaigényünk meg-
testesülése, híd a realitásokból a lét fölötti valóságok felé. 
 
Számos szerző munkáját olvashatjuk az ön műfordítá-
sában. Hogyan lehet különválasztani az önálló alkotást 
és a fordítást? A fordítónak mennyire lehet szabad keze 
a munka során? 
Bizonyos értelemben az eredeti mű is „fordítás”. Valami 
alaktalant, valami konkrét formájában és jelentésében 
addig nem levőt transzponálunk át a fejünkben, illetve  
a fejünkből valami értelmünkkel, érzékeinkkel megragad-
hatóvá. Amiről nem tudjuk, mi az, és azt sem, létezik-e 
egyáltalán, de azzal, hogy szavakat, fogalmakat, nyelvet 
keresünk hozzá, tárgyiasítjuk. De ha látunk valamit ma-
gunk előtt – akár egy épületet, tárgyat, tájat –, azt is „lefor-
dítjuk” magunknak. Ha olvasunk valamit, nemkülönben. 
Vagy amit a másik mond nekünk... Ahogy én is igyekszem 
„lefordítani” magamnak – jól vagy rosszul – a kérdéseit. 

Egyébiránt nem tartom magam hivatásos műfordító-
nak. Inkább olyan eltökélt olvasónak, aki időnként másban, 
másokban döbben rá önmagára. S ha valamiben íróként, 
költőként is felismerek magamból valamit, féltékenyen 
igyekszem visszavenni azt attól, aki – bár tudatlanul, eset-
leg évszázadokkal előttem – elorozta tőlem, elírta előlem. 
S hogy szabad kezem van-e, illetve milyen mértékben for-
dítás közben? Mi szükségem lenne rá, hisz az adott szöveg 
eleve az enyém, miért kellene hát bármit is változtatnom 
vagy másképp megoldanom rajta? Elég csak elfogadnom 
úgy, ahogy egyszer már megírtam... 

 
Irodalomtörténészként is nevet szerzett magának esszéi -
vel, tanulmányaival. Hogyan tudja összeegyeztetni az 
alkotói és a műelemzői gondolkodást? 
Legtöbbször sehogy, illetve csak nagy nehezen. A vers 
szabad kűr – még a kötött vagy az időmértékes is –, a ta-
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nulmány többé-kevésbé kötelező elemekre épül. Külö-
nösen így van ez, ha az irodalomtörténeten kívül az em -
ber más szakterületekre is elkóborol, amilyen esetemben 
többek közt a művelődés-, sajtó- vagy színháztörténet-írás 
volt. Bár a kettő között valahol ott az esszé, amely bizo-
nyos értelemben és mértékig ez is, az is. Nekem azonban 
eddig sosem sikerült a verset és a tanulmányt óránként, 
naponként váltogatnom. Vagy könyv- és kézirattáraztam, 
és a vers ilyenkor elmaradt – ma már sokszor érzem úgy, 
hogy a kelleténél többször –, vagy verset írtam, és a tu-
domány szorult háttérbe. A vers, akár a társunk, állandó 
törődést, mindennapi foglalkozást, becézést, ráfigyelést 
igényel, mert különben elhidegül, elkóborol tőled. Min-
denesetre másként kell járnia az agynak az egyiknél, és 
másként a másiknál. Az egyik asszociatív, a másik kogni-
tív gondolkodást igényel. Az egyik összevon, a másik ele-
mez, értelmez, rendszerez, ahol mindennek passzolnia 
kell. Mindemellett a lényeg, hogy milyen kérdéseket te-
szünk fel a világnak. Így a többé-kevésbé adott történeti, 
irodalomtörténeti tényanyagnak is, mivel az – noha a való -
sághoz így sem jutunk el – a feltett kérdésünkre válaszol, 
és a legtöbbször aszerint, ahogyan azokat szembesítettük 
vele. Azt is mondhatnám tehát: a kérdéseink vagyunk mi. 
 
Hogyan vélekedik a mai magyar kultúra és az irodalom 
helyzetéről? 
Van az irodalom, másfelől az irodalmi élet, és a kettő sok-
szor nem fedi egymást. Egyébként manapság, szétnézve, 
mindkettőt siralmasnak látom. Amióta magyar irodalom-
ról beszélhetünk, nem volt még korszaka például, amely-
nek már az adott időben is láthatóan ne lett volna egy-két 
– vagy több – élő klasszikusa. Aki maga is összefoglalás, 
korának s a korábbiaknak is egyként az összefoglalója, 
mint előttünk annyian. Bár lehet, hogy az „élő klassziku-
sok” ideje mára lejárt, és a rendet és a kiszámíthatóságot 
egyre kevésbé igénylő, sőt a pillanatnyi érdekek szerinti, 
épphogy rögtönzésekre épülő, magát sokszor a tekintély-
rombolásban kiélő, összevissza korunk nem igényli őket. 
De összefüggésben lehet mindez azzal, hogy mára iro-
dalomkritikánk is feladta értékmérő szerepét. Mára már 
szinte egybemosódtak az egyes minőségek, minden teret 
kaphat, és érvényesnek mutathatja magát az is, ami mesz-
sze nem az. Irodalomkritikánk manapság nagyrészt ke-
reskedelmi érdekeket elégít ki, illetve legtöbbször, bár-
merre nézek – tisztelet persze a kivételnek – „ideológiai 
műveleteket” végez, Kulcsár-Szabó Zoltán kifejezésével 
élve. Az áldásos sokszínűség helyett így ma inkább a szét-
szakítottság, a felaprózottság, az atomizáltság jellemző 
ránk, az átjárás teljes hiánya az egyes szektorok, nézetek, 
felfogások között, ami mára oly abszurd méreteket öltött, 

hogy az egyik oldal már tudomást sem vesz a másikról. 
Íróként elsősorban mégis az foglalkoztat, hogy lehet-
séges-e ebben az őrült szétszabdaltságban a világegész 
olyasféle összefoglalása egy irodalmi alkotáson, akár egy 
életművön belül, mint amire a homéroszi eposzoktól 
kezdve az Isteni színjátékon vagy Az ember tragédiáján át 
számos klasszikus példát említhetnénk. Olyan párhuza-
mos világok, valóságok, irodalmak létrejöttét látom újabb 
évezredünk elején, amelyek legszívesebben kizárnák, 
megsemmisítenék egymást. Amibe szerintem az általános 
műveltség és az alapvető morális szabályozók szerepének 
rohamos csökkenése – továbbá a nyelv, a nyelvi jelentés 
relativizálódása, elbizonytalanodása – is erősen belejátszik. 
Mindez a természettől és a természetestől való elszaka-
dásunk folyománya is, mivel a természetközelség egyúttal 
szabályok között tartotta az embert, és döntő szerepet ját-
szott természetes intelligenciájának kialakulásában, fej-
lődésében. Szerintem már nem az a kérdés, hogy lehet-e 
így élni, hanem hogy meddig lehet. 
 
Mire számíthatnak a jövőben az olvasói? 
Hatvanéves koromban, miután valaki azzal a páratlan böl-
csességgel szembesített, hogy ismétlés nincs, megírásra 
váró könyveim legalább húszas listájáról gyorsan kihúz-
tam vagy tizenötöt. Ráadásul azóta is eltelt már csaknem 
másfél évtized. Így az eddigiek ilyen-olyan módon törté -
nő egyberakásán kívül ma már csak egy dolog foglalkoz-
tat: valamilyen formában összefoglalását adni mindannak 
a tapasztalatnak, amely az általam megélt és lassan végér-
vényesen eltűnőfélben levő világot és századot jellemezte, 
amely a XXI. században született nemzedékek számára 
már szinte fogalmilag is értelmezhetetlen. Akik szerintem 
annyival védtelenebbek, kiszolgáltatottabbak is nálunk, 
hogy mi még felmenőink tapasztalataiból meglehetős 
biztonsággal fel tudtuk mérni, illetve építeni magunkat, 
a magunk világát, amihez biztos útravalót kaptunk tőlük. 
De milyen útravalót adhatok a legkisebb, távfűtéses la-
kásban felnövő, most tizenhat éves, panellakó lányomnak, 
akinek már azt is nehéz elmagyaráznom, hogy mi az  
a kályha meg a szén. Mi az, hogy befűteni, fát vágni, sze-
net lapátolni, hogy milyen kapcsolat lehet a bánya és a la-
kásunk között. Igaz, szétnézve magunk körül, úgy tűnik, 
olyan idők közelednek, amikor talán ő is megtudja, mit 
jelent állandó meleg víz nélkül lenni, mit jelent víz nélkül 
lenni, mit jelent éhezni, fázni. Az már nagyjából látható, 
hogy mi az, amitől – a kapzsiságunkkal, a klímaváltozás-
sal, a háborúságainkkal, ideológiai agyamentségeinkkel 
és érdekharcainkkal – megfosztottuk őket. De a nagy kér-
dés: mit hagyunk rájuk? És ezen a helyzeten talán a vers 
és az irodalom sem tud majd segíteni.
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Tamási Áron születésének százhuszonötödik évforduló-
jára, a Tamási-emlékév nyitányaként jelent meg Cs. Nagy 
Ibolya könyvtanulmányával és A. Szabó Magda képválo-
gatásával, több intézmény munkatársainak közreműkö-
désével a Tamási Áron című könyv. 

Az ünnepi album szembetűnő jellemzője a nagyon 
gazdag képanyag, az író életének képdokumentációja.  
A Bölcső és Bagolyban, a Szülőföldem című szociografikus 
leírásában, a Jégtörő Mátyásban és több novellában ver-
bálisan megidézett térelemek és személyek közül láthatók 
itt már jól ismert képek Farkaslakáról, a Nyikóról, a patak 
partjától feljebb épült szülői házról, a családról, a közös 
gyermekkorukat megelevenítő testvérről, Gáspárról, 
 Tamási Ágnes portájáról, meg húgairól, Annáról és Er-
zsébetről, és a hozzájuk tartozókról. Megjelennek fotók 
a székelyudvarhelyi diákévekről, a besorozott katonaként 
a Piave melletti harcokban sarzsit szerzett fiatal katonáról 
és Székelyudvarhelyről, Kolozsvárról, Budapestről. A ké -
pek közül több látható volt Féja Géza 1967-ben kiadott 
könyvében, a Tamási Áron alkotásai és vallomásai tükrében 
című munkában és a később megjelent, az írót idéző 
könyvekben. Itt azonban van több olyan fénykép is, ame-
lyik itt-ott talán felbukkant, igazából azonban ismeretlen 
maradt az olvasók előtt. Ebben a képegyüttesben a látvá-
nyon túli jelentésük is van. Ilyen mindjárt az író édesany-
járól, Fancsali Mártáról látható, levelezőlap nagyságú 
portré. Erre érvényesek igazán az irodalmi alkotásokban 
a szülőanyáról leírt szavak! Itt látható igazán, „két arcáján” 
miként „ütnek ki a mértani szabály alól a csontok”, miként 
ül „barna szeme” „gyermeki elevenséggel [...] egy kicsit 
bent, a tatármetszésű arcában”. 

Látható a belső derű és a mindenkire kiáradó jóság. 
Egy másik felvételen a már gyermekként faluszerte híres 
kaszásnak számító híres író „hányja fel” a szekérre a szénát 
a rakományt elrendező Gáspár keze alá. 1934-ből is látha -
tó itt egy fotó. Az Írók Gazdasági Egyesülete által szerve-
zett balatoni íróhéten készült, a siófoki strandon. A négy 
sorban fényképezkedő résztvevők között középen ül, a föl-
dön József Attila és Berda József, akiket az első értékelő 
indulat egymás mellé helyezett mint „proletár költőt”,  
a negyedik sorban Tamási Áron mellett ott áll Tersánszky 
Józsi Jenő, akiket a gyorsan ítélő kortársak céljukban és 

mozgósított anyagukban egy szándékon lévőnek gondol-
tak. És van a könyvben egy Marosvásárhelyen készült fel-
vétel, amelyen az író az I. világháborúból megőrzött 
egyenruhájában látható, sapkával a fején, a Nagyezüst Vi-
tézségi Éremmel a mellén, amely utóbbit a Piave melletti 
csatában szerezte helytállásáért. A kitüntetésére egész 
életében egyszer hivatkozott. Abban a levélben, amelyben 
az úgynevezett „zsidótörvény” hatálya alá eső felesége, 
anyósa és apósa ügyében írt Jaross Andor belügyminisz-
ternek. És látható a könyvben egy 1954. március 15-én 
készült fénykép a parlamenti fogadáson, amint a frissen 
Kossuth-díjat kapott Tamási Áron mosolyogva beszélget 
az ugyancsak kitüntetett Szabó Pállal és Kisfaludi Stróbl 
Zsigmonddal. A derűt és a világgal való teljes harmóniát 
mutató kép elfedi az 1948 és 1953 közötti éveket, a köz-
lési tilalom alatt álló író nélkülöző hétköznapjait, amikor 
Bor és vitéz címmel egy „szüreti játéka”, Búbos vitéz cím-
mel egy „mesejátéka” és Kossuth nevében címmel egy „to-
borzási jelenete” jelent csak meg. És sok mindent elárul 
az a fénykép, amelyen Tamási Áron sírja látható, valamivel 
a temetés után, Ágnes és Gáspár testvérével, háttérben 
egy megbontott palánkkal. Mik a tudható tények? Az író 
1966. május 3-án kelt végrendeletében kérte, a „Farkasréti 
temetőben” volt „temetési szertartás” után, „mihelyt le-
hetséges”, vigyék „haza [holttestét] a farkaslaki temetőbe”. 
A legendát szívesen gyártó képzelet ehhez hozzátette:  
„a templom mögött, két cserefa között, arccal keletnek” 
szeretne nyugodni. A két cserefa közötti rész a templom-
kertben volt, ott azonban csak papok nyugodhatnak, oda 
nem lehet temetkezni. A falu első embere, Jakab Simon 
felajánlotta a plébánosnak és az egyházkerületnek, hogy 
közköltségen megcsinálják a templom mögötti partfalat, 
végleges kerítést csinálnak, ha a temetőhöz hozzácsatol-
ják azt a bizonyos cserefás területet. Így került Tamási 
Áron koporsója a ma is otthont adó helyre. 

A könyvben közölt képdokumentumok között fonto-
sak a kézírásos szövegdokumentumok. Köztük van a XVII. 
század elején Máréfalváról Farkaslakára költözött Tamás 
nemzetség családfája. Az író és testvérei számára az em-
lékezet azonban csak a dédapáig, Tamás Péterig ment 
vissza. A nagyapa, Tamás Márton, akinek a vezetékneve 
végén hiányzik az „i”, mint a családban az író előtt volt va-

Sipos Lajos

„A legnagyobb dolog: világot teremteni” 
Tamási Áron. A tanulmányt írta Cs. Nagy Ibolya, a képeket válogatta 
és szerkesztette A. Szabó Magda, Budapest, MMA, 2021, 296 oldal

 
 

Tamási Áron, 
1965 
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lamennyi leszármazott esetében megtapasztalható, „nagy 
szál férfiú [volt], kevésbeszédű, kinek tekintélye és hall-
gatása alatt jól megfért a tréfa”. Az apa, Tamás Dénes „ko-
moly”, néha majdnem „komor”, hétvégeken „mulatérozó”, 
verekedő, italozó legény volt (amint megjelenik a Bölcső 
és Bagoly lapjain). Gondolkodás- és szövegtani dokumen-
tum „a farkaslaki hitelszövetkezet igazgatósága és felügye-
lőbizottsága együttes ülésében” [!] felvett jegyzőkönyv. 
A kiírt zsinórírással, cirkalmas nagybetűvel kezdett mon-
datokkal és névírásokkal készült irat feltehetően a falu 
jegyzőjének vagy tanítójának a keze nyoma. A szófűzés 
azonban valószínűleg az egyik aláíróé! Az 1929 januárjá-
ban Tamási Áronnak átnyújtott négyezer pengős Baum-
garten-díjat a levél így hozza tárgysorozatba: „Elnök a meg-
jelenteket üdvözölvén, örömmel adja az igazgatóságnak 
tudomásul, miszerint községünk nagy szülöttét, Tamásy 
[!] Áront, mint legnagyobb, kitűnő írót Magyarországon 
a magyar kultúrának szerzett kitűnő érdemeiért a legna-
gyobb kitüntetésben részesítették; kéri az igazgatóságot 
ezt tudomásul venni s ajánlja melegen hogy községünk 
szülötte iránt a legbuzgóbb háláinkat fejezzük ki.” 

Szépirodalmi szövegkézirat csak egy van a könyvben: 
a legutolsó, Tamásitól származó bejegyzés, Tavaszi kép 
címmel, az 1966. március 28-án kelt, féllapnyi írás, talán 
a Vadrózsa ága című könyvhöz kapcsolandónak hitt mű 
részlete. Itt is érvényesült az író általános munkarendje. 
Bizonyára ez a szöveg is fejben készült el, akárcsak más al -
kotások esetében történt, még a regényeké ben is; Tamási 
Áron fejben fogalmazott meg ötven-hatvan sornyi szöve-
get, s csak a véglegesnek tekintett változatot írta le. Ez  
a kézirat is „tiszta” volt. A „fejben fogalmazást/ korrigálást” 
dokumentálják az 1956. október 20-tól gyors egymás-
utánban írt nyilatkozatai, vallomásai, szövegei. A kötet-
ben közölt írásokban egyetlen betoldás van: az október 
27-én készített Előterjesztésben, amelyet Bernáth Aurél, 
Ferencsik János, Ordas Lajos, Papp László, Csók István, 
Gombás Pál, Zathureczky Ede, Déry Tibor, Illyés Gyula, 
Veres Péter, Háy Gyula és a maga nevében írt. Eb ben „leg-
alább kétnapos tűzszünet” megkötését sürgették, a har-
colók és a kormány kiegyezését. Az iratban a kiegyezést 
„döntőnek” minősítő első változatot „történelmileg is 
döntőnek” változatra helyesbítette. A hosszú naptárbe-
jegyzések, még a hosszabb 1956-os leírások is, természe-
tesen korrigálás nélkül valók. 

A kötet újdonsága a fénymásolatban közölt nyomtatott 
szövegdokumentumok nagy száma. Ilyen betétek általában 
kivételesen, kiemelő funkcióval jelennek meg egy könyv-
ben. Ezzel a külön szándékkal került be egy Tamásiról 
 készített kötetbe a kolozsvári Keleti Újságban közölt, 
Amerikából hazaküldött vers, a Feküdj le város – Késő este 
Newyorkban [!] című szöveg. A Tamási Áron című könyv-
ben szépirodalmi alkotások is olvashatók gépiratválto -

zatban, újságcikként. A gépiratos nyilatkozatoknak és 
szerződéseknek is külön jelentésük van Tamási Áron sze-
mélyes sorsáról és írói pályájáról. 1942. február 5-én kelt 
például egy hivatalos papíron kiállított orvosi bizonyít-
vány „vitéz Haynal Imre dr.” aláírással „A kolozsvári m. 
kir. Ferenc József Tudományegyetem belgyógyászati kli-
nikájának” szaktanúsítványa Tamási Áron „szívizom-elfa-
julásáról”, akinek betegsége miatt „igen kíméletes életmó-
dot kell folytatnia”. És itt látható – sok hasonló igazolás, 
tanúsítvány, nyilatkozat, szerződés mellett – a Nemzeti 
Színház Intézőbizottságának levele arról, hogy a testület: 
Hubay Miklós, Benedek András, Major Tamás 1957. ja-
nuár 16-án „egyhangú határozattal” döntött, bemutatják 
az Ördögölő Józsiás című „zenés mesejátékot” „Lajtha 
László vagy Szervánszky Endre” zenéjével. És azonnal át-
utaltak a szerzőnek háromezer forint előleget. Az már 
csak a kötet végén lévő függelékből, a Fontosabb színházi 
bemutatók listájából tudható, hogy az első előadásra, annak 
ellenére, hogy Köpeczi-Bócz István jelmezterve is elké-
szült, 1983-ban került csak sor a debreceni Csokonai 
Színházban. 

A kötetben közölt könyvtanulmány nagy ambícióval 
foglalja össze Tamási Áron életpályáját. 

A mindent számba venni kívánó és a kiemelést kevésbé 
ambicionáló törekvésnek azonban következménye van. 
A Tamási-művek értéke azonosan magas szinten jelenik 
meg. Az együtt látott és együtt értelmezett alkotásokban 
az értékdifferenciálódás elmosódik. Ez leginkább a Ma-
gyari rózsafa és a Szirom és Boly című mű interpretációjá-
ban szembetűnő. 

Az 1941-ben megjelent Magyari rózsafa című regényt 
a kortársak ellentétes indulatokkal fogadták. Volt, aki az 
„erdélyi rabság” és a „felszabadulás” irodalmi visszhangját 
köszöntette benne, mások a „homéroszi idillekkel”, a vö-
rösmartys kiseposzokkal összevethető költőiségét han-
goztatták, amint ezt Bertha Zoltán a regény új kiadását 
kísérő tanulmányában összefoglalta. Megint mások alkal-
minak, mesterkéltnek mondták a regényt, felemlegetve 
a történetsor egyenetlenségét. A könyvtanulmány írója 
az eltérő interpretációk vázlatos felemlegetése és Ruffy 
Péter interjújának idézése után „írói öninterpretációként”, 
a „pogányság-kereszténység nemzetmentő históriai for-
dulatának” prezentációjaként, „eszmei példázattá” emelő 
alkotásként ír róla. 

Az 1960-ban megjelenő Szirom és Boly című alkotás-
hoz is a történelem szolgáltatott eseménysort. A feljegy-
zések szerint Tamási Áron 1958-ban jelezte a Szépiro-
dalmi Kiadónak: „regényt írna bukovinai székely-csángók 
csoportjáról”, amint az egyéni gazdálkodás helyett a ter-
melőszövetkezeti formát választják. Az egyéniből a kö-
zösbe lépés azonban akkor elsőrangúan aktuális politikai 
kérdés, a politika egyik vezérszólama volt, amit bármi 
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áron végre kellett hajtani, függetlenül a törvényektől és 
az emberi sorsok kikerülhetetlen sérelmeitől, helyenként 
még a pusztulásától is. És 1958 volt a magyar irodalom 
egyik önpusztító döntésének, „a népi írókról” szóló poli-
tikai állásfoglalás érvényesítésének periódusa is. Ebben  
a történelmi-politikai és irodalmi kontextusban a szövet-
kezetbe belépő és ott otthont találó Szirom Antal, vagy 
ahogyan a regényben mondják: „Szirom tátó” ajánlkozása 
a szövetkezetbe nem a megalkotott szereplő önmegérté-
sének próbája, sokkal inkább a politika sodrásában kény-
szerhelyzetbe került író téves döntése volt. 

Cs. Nagy Ibolya tanulmányának és A. Szabó Magda 
képválogatásának van egy, bizonyára közösen hozott dön-
tésújdonsága. Tamási Áron „népi játékainak”, „színpadi 
műveinek”, „színműveinek”, „népdal drámájának”, általá-
nosítva: „drámáinak” újrapozicionálása. 

Nemcsak a műnem egyes alakzatainak önelnevezése, 
de olvasói tapasztalat is jelzi: az 1934 és 1966 között e mű -
nem magyar irodalmában párhuzamosan volt jelen a fran-
ciás vígjátéki hagyomány, a szalondráma, az avantgárd 
drámaforma, a történelmi tematikájú tandráma, a filozó-
fiai dráma és a népszínmű modernizált változata. Tamási 
Áron drámai művei ebben a körben két hagyománnyal is 
érintkeztek: költői dramaturgiája kapcsolódott a székely 
észjáráshoz, beszédformához és folklóremlékekhez. Ugyan-
akkor kapcsolódott a szürrealisztikus szövegalakítás lehe -
tőségeihez is. E kettős (esetleg hármas, négyes) inspiráció -
jú alkotásai közül az 1935-ben bemutatott Énekes madár 
kínálja a mérlegelésre lehetőséget adó példát. Különösen 
azért, mert ennek az 1961 májusában volt bemutatójához 
Tamási Áron külön feljegyzést is írt a rendezőnek és a ját-
szó színészeknek. Az alábbiakat ajánlotta figyelmükbe: 

„1. A színdarabot rendezés és előadás szempontjából 
nem mesejátéknak kell tekinteni, hanem reális játéknak. 
A mindennapi, valóságos élet eseményei történnek a szín-
padon. Az akarat és az érzelem heve azonban néhány 
ponton kiszélesíti a valóság helyeit. Ezek a pontok: a fal 
elmozdítása, a fa emelkedése és a szerelmesek eltűnése. 
A valóság felfogása alapján a színészek játéka és maszkí-
rozása is nem meseszerű, hanem valóságos. 2. Az előadás 
nyelvi részében, vagyis a színpadi beszédben, egyedüli út, 
hogy a színészek ne beszéljenek tájszólásban. Ha a tájszó-
lás útjára mennének a színészek, akkor beszédbeli zűrza-
var keletkeznék, mert hiszen, természetes módon, senki 
sem ismeri a »székely« beszédet. Amiben egyek lehetnek, 
az csupán az ízes és tiszta magyar beszéd. Tehát beszélje-
nek így a színjátékban. 3. Mivel a való élet alapját kell ját-
szani, helytelen volna az a felfogás, hogy a mesebeli jók 
és gonoszak állnak egymással szemben. Ami rossz van az 
»öregekben«, az csupán az életük körülményeiből és 
helyzetükből adódik; s ugyancsak így van a fiataloknál is. 
Érzelmi és érdek alapon küzdelem az élet: ebből adódik 

a darabban is minden konfliktus. Így tehát, mint az életben 
is, árnyaltan beszéljenek és játsszanak a színészek: vagyis 
csak akkor harsányan, ha a valóságos indulat ezt meg-
követeli. Senki ne akarjon önmagáért való »humort« ját-
szani, mert igazán derülni csak akkor lehet, ha a visszás 
helyzetekben is komolyan játszik a színész. 4. Ebben a jel-
ben mindenkinek köszönet a munkáért és baráti üdvözlet. 

Budapest, 1961. április 2.” 
 

Ez a PIM-ben őrzött szöveg, amelynek utánközlése ol-
vasható a Tamás Áron című könyvben is, a színpadon 
megvalósult és megvalósítható interpretációhoz új szem-
pontot társít: a „reális játék” szerzői igényét, amelyet nem 
kíván (nem lehet) a rendezőben és a játszó színészekben 
meglévő vagy elgondolt székely nyelvjáráshoz, észjárás-
hoz, beszédmódhoz közelíteni. Azaz az előadást létreho-
zóknak a „valóságos” (általános és egyedi, normasértő és 
erősítő, várakozás szerinti és azzal ellentétes) eszméhez 
kell igazodni. Ez az „előírás” egyrészt megköti, másrészt 
szabaddá teszi a színpadon megjelenítendő létezést. 

Az átpozicionálás talán még további mérlegelést igé-
nyelhet. Nemcsak azért, mert törvényszerűen felveti  
a novellák műfajelméleti pozícióvesztését, a legfontosabb 
regények műfajt megújító létezésértékét, háttérbe szorítja 
Tamási Áron társadalomtörténeti esszéit, amelyek már 
ebben a kötetben is csak jelzésszerűen jöttek elő, hanem 
azért is, mert minden színház, minden egyes előadás 
egyéni olvasatot kínálva a nézőknek, relativizálja, csök-
kenti-növeli a Tamási-művek önértékét. Amennyire se-
gítheti egy értelmező, jó előadás a szerző és a befogadó 
közti távolságot, ugyanúgy növelheti is, megfosztva az ol-
vasókat a befogadás, a választás, a spontán vagy tovább 
gondoló értelmezés örömétől és lehetőségétől. 

Az átpozicionálásban ugyanakkor gondolni kell arra 
is, hogy a legjobb Tamási-színpadi játékoknak fontos sze-
repük lehet a kultúra hagyományozásában. Különösen 
azért, mert a hivatásos színtársulatok mellett az amatőr, 
sokszor iskolai színjátszók is örömteli pillanatokat élnek 
meg és közvetítenek egy-egy előadásban. Az Énekes madár 
című népi játékot eddig harminckilenc színház mutatta 
be Budapesttől, Kolozsvártól Gyuláig, Zalaegerszegig, 
Sepsiszentgyörgyig, Komáromig, Sopronig, Kaposvárig. 
Műkedvelő csoportok csak 1971 és 1973 között, olvas-
ható a könyvtanulmány függelékében, huszonegy erdélyi 
és partiumi településen mutatták be a művet alkalmi szín-
padokon, kultúrházakban, iskolákban. Ez pedig súlyos érv 
a mérlegelő, megosztott újrapozicionálás mellett. 

A Tamási Áron című album értelmező gondolatme-
nete, a dokumentumok megjelenése, az író műveinek 
kronologikus rendje, a fontos Tamási-interpretációk ösz-
szefoglalása új szempontokat kínál a befogadáshoz és  
a művek értelmezéséhez.
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Jövőre lesz tíz éve, hogy meghalt Eugenio Trías, aki, Ortega 
mellett, korunk talán legnagyobb spanyol filozófusa volt. 
A nemzetközileg is kiemelkedő, de nálunk még a hispa-
nisták között is alig ismert gondolkodó idén lett volna 
nyolcvanéves. E kettős évforduló jó alkalmat kínál arra, 
hogy a magyar olvasók is bepillantást nyerjenek a gazdag 
életmű tematikájába, főbb kérdéseibe. Első könyvétől (La 
filosofía y su sombra, A filozófia és árnyéka, 1969) az utolsóig 
(De cine. Aventuras y extravíos, A filmművészetről. Kaland, 
kitérőkkel, 2013) mintegy három tucatnyi művet publi-
kált, amelyek összességéért 1995-ben elnyerte a Friedrich 
Nietzsche-díjat. A filozófiai Nobelként is aposztrofált díj 
az egyetlen, amelyet egész életművéért ítélnek oda egy-egy 
gondolkodónak. Trías formátumát mutatja, hogy mel-
lette a filozófia olyan kiemelkedő személyiségei kapták 
meg e kitüntetést, mint Popper, Rorty vagy Derrida; spa-
nyol nyelvterületen pedig eddig ő a díj egyedüli birtokosa. 

Ismertetésem alapja egy ünnepi előadás, amelyet José 
Jiménez, a spanyol filozófiai-esztétikai szakma egyik fiata-
labb képviselője tartott Eugenio Tríasra emlékezve a mad-
ridi Universidad Autonómán. Jiménez azokból a kérdések-
ből indult ki, amelyek a Trías-életmű sarkalatos pontjai: 
jelen világunkban van-e, lehet-e, kell-e hogy legyen tere 
a filozófiai gondolatnak? Van-e helye a gondolkodás ra-
dikális vállalásának egy olyan kultúrában, mint a miénk, 
amelyet a múlékony, átmeneti dolgok szédülete mind-
inkább felemészt? Különösen nagy horderővel bírnak  
e kérdések – állítja Jiménez – mindazok számára, akik 
munkájukat bele kívánják illeszteni a huszonhét évszá-
zada a görögöknél született elméleti hagyományba. Abba 
a tradícióba, amely mindig is a Nyugat kultúrájának egyik 
intellektuális alapköve volt. De e fundamentum mára 
megszűnt evidensnek, megkérdőjelezhetetlennek lenni. 
A filozófia, Nietzschétől fogva legalábbis, időszerűtlen-
nek, illetve anakronisztikusnak tudja magát. Egyszer-
smind azonban képesnek arra, hogy ebben az időtlenség-
ben mégis mélyen megkapaszkodjék a jelenben, tartal-
mas víziót alakítson ki a jövőről, a folyamatról, amely által 
az emberi életek világuk szerves részévé válhatnak. Trías 
kezdettől arra törekedett – írja Jiménez –, hogy ezt a ko-

rával való elköteleződését összebékítse az igazi filozófia 
örök jellegzetességével: olyan kérdések és kategóriák 
megfogalmazásával, amelyek képessé tesznek minket, 
hogy rákérdezzünk tapasztalataink különböző szintjeire, 
és megalkossuk velük a lehetséges interpretációk hipoté-
ziseit. Trías harmincnál is több könyvéből Jiménez első-
ként a Filosofía del futurót (A jövő filozófiája, 1983) emeli ki. 
A mű ontológiai alapvetésű szövegének az esztétikai je-
lenségek dinamikája szolgál mintájául. Vezérfonala a „va-
riáció princípiuma”, amely révén érthetővé válik a való 
mint az ugyanaz és a különböző, az egyes és a sokszoros 
örök visszatérésének szintézise. Aminek az „alkotó ismét-
lődés” felől történő kibomlása nyitja meg előttünk a jövő 
dimenzióját. A variációkat az alkotó képzelet modulálja, 
termékeny párhuzamot hozva létre így a művészet és a fi-
lozófia között. A horizontunk mindkét esetben azonos: 
nem a tényszerű, hanem a lehetséges, a fizikailag és idő-
ben nyitott lehetőség. Míg a morális cselekvés és a tudo-
mány a tényekre és a jelenre összpontosít, a művészet és 
a filozófia a lehetséges és a jövőbeli felé irányít bennünket. 

1987-ben publikált könyvében (La aventura filosófica, 
A filozófiai kaland) Trías módszertanilag elmélyíti ko-
rábbi műveiben kitűzött célját: a valóság különböző szint-
jeit egységben tekintő, a valóságosra alapozott ontológia 
megteremtését. Koncepciója elutasít minden filozófiai 
redukciót, legyen az metafizikai vagy pozitivista, tekintve, 
hogy a valóság, a dolgok nem szűkíthetők le egy szintre. 
Szerinte minden filozófia mélyén van valami ki nem mon-
dott, ami mégis az értelmét adja, olyan transzcendens ele-
mekkel együtt, mint az igazság, jóság, szépség; valami, 
ami nyilvánvalóvá teszi a szakadékosság jelenlétét minden 
elméletben. Valamely lételmélet megalkotása így körkö-
rös feladat, amelyben a szubjektumból kiindulva a határ 
élményéhez érünk, de ami egyszersmind gravitációként 
jelentkezik: középpontján, az alanyon kívülre esik, a tár-
gyak, a külvilág szintjére. 

A filozófiai kalandot Trías valamiféle tengeri utazáshoz 
hasonlítja, amelynek egynapi szakaszai („singladuras”)  
a tapasztalat különböző „világait”, területeit ölelik fel, és 
az utazás során meghatározást nyer a cél: „a megjelenő” 

Csuday Csaba

A határ filozófusa: Eugenio Trías 
José Jiménez: La filosofía del límite. En memoria de Eugenio Trías1

1     JIMÉNEZ, José: La filosofía del límite. En memoria de Eugenio Trías = 
Cuerpo y tiempo. Blog de José JIMÉNEZ: Filosofía, escritura, artes, 
mundo, 2013. február 10. 

       http://josejimenezcuerpoytiempo.blogspot.com/2013/02/la-filo -
sofia-del-limite-en-memoria-de.html 
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(jelenség, jelenés) tartalma. Trías tehát a jelenségvilág fe-
lületes, illetve leszűkítő dimenziója alá pillantva valami 
mélyebb dimenziót igyekszik feltárni, amelyben elkülönül 
egymástól, ami azonos, és ami különböző, más. Szerinte 
épp ebben a dimenzióban található meg a filozófia célja: 
a határ mint határ. A filozófia a határtapasztalat révén fej-
lődik, amely tapasztalat maga is határ: csuklópánt. Ten-
gely, amelyen egyesülnek vagy elkülönülnek a gondolko-
dás-beszéd és a létezés rétegei. A gondolkodás-beszéd 
 fogalmát Trías épp azért használja, hogy jelezze a gondolat 
és a nyelv óhatatlan fúzióját, vagy másképpen fogalmazva: 
hogy megmutassa, van olyan hely vagy logosz, ahol a je-
lenség megragadható, ahol a jelenség propozíció, illetve 
ítélet formájában létrejön és alakot ölt. Mivel a szubjek-
tum, egy bizonyos szubjektum – pontosítja Trías – nem 
„transzcendentális”, hanem magához a határhoz kötött, 
azaz „széthasított”, ezért határtapasztalata csak tragikus 
lehet. Tragikus, mert feltételezi, hogy tudatossá válik szá-
mára a radikális paradoxon, amely a filozófiai tudás (episz-
témé) eredménye, és a határnak mint határnak a meg-
tapasztalásától ered. De – teszi hozzá Trías – e tapasztalat 
része a nevetés is, amelyben egyesülnek a tragédia és a ko-
média hangjai és álarcai. 

A határ tehát Trías szemében módszerbeli evidencia; 
tőle indul ki a filozófia tengeri kalandja, amely lényegileg 
különbözik a karteziánus cogitótól. Itt a módszer szub-
jektuma a köztesség, az intervallum lakosaként ismeri fel 
önmagát a köztességben, amely összeköti a dolgok térbe-
liségét a jelenségek űrben lebegő terével. Az alany tehát 
határlakó, határlény. S ezen a ponton Trías gondolataiban 

nyilvánvalóvá válik a platonizmus jelenléte és aktualizá-
lása: a szubjektum élettere a határ két sík vagy „körgyűrű” 
között, egyik a jelenségeké, a másik a magába zárté. Az 
„ugrás” pedig, amely által a szubjektum mint olyan kons-
tituálódik, az azonost és a másmilyet egyesítő tapasztalás-
ból adódik. Az alany részéről ez érzelmi élmény, a szere-
tet-szenvedélyé. A „dolog” felől tekintve pedig nem más, 
mint a szépnek és a fenségesnek a megnyilvánulása. 

E gondolatokból kiindulva kezdődik a határvidéket 
felderítő hajóút, amelynek egyes szakaszai az etika, a po-
litika, az esztétika, az igazság és az ismeret (episztémé). 
Trías „útitársai” e kalandozásban: Platón, Kant, Hegel, 
Heidegger, Wittgenstein, Calderón, Goethe és Hölderlin 
is. A cél, a kikötő pedig, amely felé a hajónkat kormá-
nyozza, nem egyéb, mint a határtapasztalat homályos tar-
talmainak módszeres megvilágítása, rögzítése. A hajós 
feladatául marad a „másik” oldalról történő beszéd kísér-
lete, valamiféle „határ-logika” megalkotása. E feladatot 
teljesíti majd Trías következő műveiben, A határ logiká-
jában (Lógica del límite, 1991), A szellem korában (La 
edad del espíritu, 1994) és A vallás elgondolásában (Pensar 
la religión, 1997). 

S minthogy Eugenio Trías gyakran él szövegeiben 
másik szenvedélye, a zene gazdag jelképtárával, Jiménez 
is egy zenei metaforával él megemlékezése végén: ismer-
tetésében – írja – Trías nyitott dallamfolyamának csupán 
néhány elemét, akkordját és taktusát emelte ki, érzékel-
tetni akarván a filozófus eredetiségét, gondolatainak ko-
herenciáját, igazságkeresését, amely jellemzők alapján 
Platón Szókratészéhez hasonlítja barcelonai mesterét.

Eugenio Trías 

© Wikimedia 

Commons
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Húszegynéhány esztendővel ezelőtt Wolfgang Welsch 
Esztétikai gondolkodás című tanulmányfüzérében kijelen-
tette, hogy napjaink uralkodó gondolkodásmódja eszté-
tikai jellegű. Elsősorban francia szerzőkkel példálózott 
(Lyotard, Derrida, Foucault), és hangsúlyozta, hogy az esz-
tétikai közeledés a világhoz (mondhatnánk: közlekedés 
a világban) immáron észleletközpontú: vizuális és mind-
inkább auditív. De ennek a jele a szenzuális észjárások re-
gisztrálása vagy a különféle jelenségek, események érzéki-
értelmi észlelése is. Medializált, azaz egyre fikcionálisabbá 
váló és lényegében esztétikailag megalkotott valóságunk-
ban, toldja meg érvelését, már nem elegendő a fogalmi 
gondolkodás. Logocentrikus észjárásból szükségszerűen 
átváltunk esztétikaiba. Az ezredforduló táján Welsch még 
a televízió és a mikroelektronika térhódítását hozta fel 
példaként. Persze az időközben egyetemi tananyaggá vált 
(pontosabban: tett) medialitás és intermedialitás nem 
hagyott fel a terjeszkedéssel. Lassan az internet is intravé -
nássá válik, a kiterjesztett virtuális valóság hályogát pedig 
vígan helyezzük a szemünkre. Ugyanakkor akármennyire 
is egyetértünk Welsch helyzetleírásával, az észlelésköz-
pontúság nyomatékosítása (Walter Benjamintól Paul 
 Virilióig) gyakran nem számol azzal, hogy az emberi per-
cepció lépést tart a valóság változásaival, ami elvonja a le-
vegőt az elméleti, nemritkán krízisbeszámolóvá vagy po-
litikai próféciává fajuló töprengésektől (lásd Welschnek 
a köznapi életből vett, egyszerre esetleges és túlzó pél-
dáit). Így Rudolf Arnheim egy időben roppant körülmé-
nyesen ecsetelte a néma- és a hangosfilm sajátos eszté -
tikáját, mediális rétegzettségét. De amilyen naprakész 
 felismerésekkel szolgált A film mint művészet az 1930-as 
években, annyira tekinthető filmtechnika-történeti relik-
viának ma, miközben percepciós és reflexiós képessége-
ink nem lankadtak. 

Vizsgált szerzőnk, aki egy kuvaiti magánegyetemen 
oktató német filozófus, minden bizonnyal egyetértene 
Welsch eszmefuttatásaival a globalizmus pluralitásához 
szoktatott, következésképpen az aisthesisre szoruló gon-

dolkodásról, ugyanakkor érvelésmódja ebben a könyvben 
megmarad szigorúan leíró jellegűnek. Botz-Bornstein 
változatos művek hosszú sorában olyan tárgyköröket 
vizsgál, mint dekulturalizáció és giccs, politikai esztétika, 
organikus film és organikus építészet vagy művészet és 
virtualitás. Filozófiai ars poeticája esztétikailag és politi-
kailag egyaránt meghatározott. Spatialistának vallja magát, 
aki a tértudományt az eltérő földrajzú, de hasonló kultu-
rális jelenségek tanulmányozására használja. Neoorgani-
kus megközelítésmódja elsősorban a hermeneutikán és 
a strukturalista stilisztikán alapul. A globalizmuskritikát 
egy totalitarizmus nélküli új holizmusra való hivatkozás-
sal kerüli meg. Életútja is a divatos interkulturális filozó-
fiára predesztinálja. Sorbonne-i és oxfordi tanulmányok 
után Finnországban az orosz formalizmust kutatta, Japán-
ban a kiotói iskolát, dolgozott Kínában, és tanított az ala-
bamai afroamerikai Tuskegee Egyetemen. 

Történetileg tekintve Botz-Bornstein a vonalaknak az 
1850-es évektől kialakult filozófiáját vizsgálja gondolko-
dók, tudósok és művészek teljesítményének és kölcsön-
hatásainak tükrében. Felfogásában az így rekonstruált 
 sajátos vonalfilozófia összevethető, mi több, összeegyez-
tethető a kelet-ázsiai kalligráfiával, irodalommal és művé -
szettel, mivel Nyugaton a negativitás különböző fokozatai 
felé tolták el a vonalat. Heinrich Wölfflin a vonal mint 
határ leértékelődését állapította meg a Művészettörténeti 
alapfogalmakban. Maurice Merleau-Ponty dinamikusságát 
ismerte fel, és sajátos fenomenológiai megközelítésben 
megalapozta a virtualizmus vonalfilozófiáját. Kandinszkij 
számára az erők, a sík negációját jelentette. Szerzőnk sze-
rint ez a negatív vonal fizikailag látható ugyan, mégsem 
tárgy, hanem inkább heideggeri Ding. (Most tegyük zá-
rójelbe, hogy A műalkotás eredetében a Ding szemantikája 
éppenséggel nem csak a negatív módon leírható jelen-
ségek lehető legtágabb gyűjtőhelye.) Botz-Bornstein ezt 
a megközelítésmódot veti össze könyvében azzal, ahogyan 
a kelet-ázsiai hagyományban, a taoizmusban és a zen 
buddhizmusban, illetve a kínai és a japán művészetben 

Fülöp József

Nagyvonalú szabásminta: 
a vonal ontológiája 
Thorsten Botz-Bornstein: The Philosophy of Lines 
From Art Nouveau to Cyberspace 
Cham, Palgrave Macmillan, 2021, 259 oldal
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és kalligráfiában kezelik a negatív, illetve virtuális vona-
lakat. Antropológiai, nyelvészeti vagy földrajzi megköze-
lítésben a vonalat pozitív módon fogják fel, míg a vonal 
filozófiájának részben nyugati és leginkább keleti meg-
közelítésében a negatív vagy öntagadó mivolt tekinthető 
közös jegynek. 

A könyv három részre tagolódik, és végső soron ho-
lisztikus céllal, meglehetősen nagy tudásanyagot mozgat. 

Az első rész előbb általános, majd történeti megköze-
lítést alkalmaz. A vonal civilizációs segédeszköz, a valóság 
megértésének, értelmezésének és ábrázolásának eszköze, 
amellyel képesek vagyunk strukturálni az időt és a teret. 
Lehet anyagi (egy hangszer húrja) vagy eszmei (geomet-
riában, csillagászatban), gondolati termék, azaz képzelet-
beli (mint a horizontvonal) vagy testi cselekvés kísérője-
lensége (kalligráfia, tánc), de lehet vizuális vagy akuszti-
kus is. A hol anyagi, hol nem anyagi vonalnak ezt a kettős 
vagy kétértelmű ontológiai helyzetét szerzőnk filozófiai 
és a legtágabb értelemben esztétikai módon tárgyalja.  
A vonal szellemtörténete azt mutatja, hogy különféle ko-
rokban más-más jelentőséget tulajdonítottak neki. A gö -
rög felfogás szerint a vonal a végtelenből, határtalanból 
vagy ahogyan Botz-Bornstein érti, alaktalanból (ἄπειρον) 
egy formát vagy mintát választ el, így rögzítve a valóságot. 
Arisztotelésznél a vonal nem szubsztanciális jellegű. A bi-
zánci művészetben a vonal a kétdimenziós terek és testek 
stabilitását hivatott érzékeltetni. A reneszánsz felértékelte 
a vonal szerepét a lineáris perspektíva kidolgozásával, ami 
a képiség rovására elterjedt a szobrászatban, a táncban és 
az építészetben. Egy ideig Descartes is ezen a nyomvona-
lon haladt filozófiájában. 

Az első rész Virtuális vonalak című alfejezete új irányt 
szab a könyv érvelésének. A virtuális vonalnak nincs fizi-
kai léte, sem tényleges, sem potenciális, de nem is képze-
let létrehozta látszat (platóni εἰκών). Intellektuálisan vagy 
mentálisan azonban elnyeri valóságosságát és objektív 

létét. Ilyen virtuális vonalakat hoznak létre az optikai 
 illúziók, például a Kanizsa-háromszög a maga látszatkon-
túrjaival. A szögletes alakzatokból kibontakozó „negatív” 
háromszög vonalai nem léteznek rajzolt vonalként. A há-
romszög ténylegesen nincs jelen, de nem is pusztán po-
tenciális, hiszen mindenki látja. Akkor hogyan létezik?  
A valóság egy új minőségében, azaz virtuálisan. Nem kell 
elgondolni vagy elképzelni ahhoz, hogy látható legyen. Ez 
döntően különbözik a wittgensteini Filozófiai vizsgálódá-
sokban bemutatott kacsa-nyúl illúziótól (Botz-Bornstein 
nem teszi hozzá, hogy a nevezetes rajz eredetileg egy pszi-
chológus, Joseph Jastrow egyik művéből származik). 
Amíg ennek a szemlélője mintegy azért küzd, hogy a kacsa 
helyett a nyúl képét lássa (vagy fordítva), addig a Kani-
zsa-háromszög megpillantása erőfeszítés-mentes: lehe-
tetlen nem észrevenni. 

További újdonságot fedezünk fel, ha a számítógép által 
készült rajzokra, vonalakra pillantunk. Hagyományosan 
megkülönböztetünk grafikai, azaz rajzolt és geometriku-
san megalkotott vonalakat. Előbbi azért konkrétabb, mert 
létezése valakinek a készségétől és személyiségétől függ. 
Utóbbi létrehozásához többnyire technikai eszközök 
szükségesek. A számítógépes grafika még absztraktabb. 
Olyan, nem szabadkezes vagy például vonalzóval létreho -
zott vonalakat eredményez, amelyeknek nincs szüksége 
támaszra, hordozóra. A pixelgrafikus vonal ugyanis nem 
a számítógép képernyőjének felületén nyugszik. Szerzőnk 
érvelése szerint éppen a Kanizsa-háromszöggel mutat ro-
konságot. Nem pszichológiai jelenség (optikai illúzió), 
nem is megrajzolt, mégis létezik a valóságban. Hadd vonjak 
még egy párhuzamot, amely meglátásom szerint a pixe-
lekből előállított vonalakhoz jóval közelebb áll, mint a vir-
tuálisan megjelenő Kanizsa-háromszög. A gyerekek kö-
rében egykor igen népszerű volt az a mágneses rajztábla, 
amelyen két gomb csavargatásával könnyedén lehetett 
függőleges és vízszintes vonalakat rajzolni, majd a tábla 
megrázásával eltüntetni. Sőt, a gyakorlottak még hullá-
mos vonalakat is elő tudtak csalogatni. Ez a játékos eszköz 
hasonló „ontológiai értékű”, tehát nem kézzel rajzolt, vir-
tuálisan létező vonalakat húzott, mint a mai számítógépes 
felületek. 

A nemeuklideszi geometria felülbírálta és jócskán fe-
lüllicitálta az antikvitásból áthagyományozott euklideszi 
vonalak ontológiáját: egy másik, újfajta valóságot tárt fel, 
amely gyökeresen átalakította a vonalak nyugati létfilozó -
fiá ját. A nemeuklideszi vonalból válik ugyanis az, ami sem 
absztrakt, sem konkrét, sem potenciális, sem aktuális, 
hanem virtuális – összegez Botz-Bornstein. Ilyen vonala -
kat „tartalmaz” az internet, a virtuális valóság és a kibertér 
is. Ezeket az absztrakt tereket, amelyekbe már nincs hova 
beleágyazni a vonalakat, ellentétesnek tartja a kelet-ázsiai 
hagyománnyal, mivel a kínai és japán kalligráfia vonal-
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képzése sosem távolodott el a szubjektumtól. A nyugati 
kultúrák számára a lineáris elrendezés elsődleges fontos-
ságú. Az események vagy tárgyak között axiomatikus 
 lineáris kapcsolatot feltételezünk. Vonalakkal ábrázoljuk 
a szívverést, modellezzük az evolúciót. Folyamatábrákon, 
statisztikai kimutatásokban szintén vonalakat használunk. 
Szerzőnk Tim Ingold Lines. A Brief History című munká-
jával egyetértésben állítja, hogy a modernitás virtuális 
ikonjaként az egyenes vonal a nyugati racionális céltevé-
kenység győzelme a kiszámíthatatlan természet felett. 
Hegel történelemszemléletének is ez az alapja. Illesszük 
ehhez hozzá a szókratészi érvelés linearitását, amely a pla-
tóni dialógusok logikáját nemcsak példaszerűvé, de kér-
lelhetetlenné is teszi. Ingold szintén megtoldja érvelését: 
az egyenes vonal hagyományosan erkölcsi metaforaként 
is használatos az egyenesség, udvariasság jelzésére, ellen-
tétben a ferde lélek csavaros praktikáival. Ugyanakkor az 
egyenes vonalú lineáris modell nem képes megragadni  
a japán kultúra fejlődésének útját. Hadd utaljak itt Karl 
Löwith vonatkozó eszmefuttatásaira (Kelet és Nyugat. Írá-
sok Japánról), aki szerint a japán történelemnek és kultú -
rának egyáltalán nincs definiálható elve, hanem egy meg-
határozatlan alaphangoltságból él, szellemének végső me-
tafizikai háttere pedig a telített üresség. A japán (és kínai) 
kultúra kapcsán Botz-Bornstein is a szigorúan nem nyu-
gati értelemben vett ürességet emlegeti, így a kalligráfia 
üres felületét, amely egyfelől a véletlenség elemét hor-
dozza (lévén a kalligráfus által uralhatatlan), másfelől me-
tafizikus vagy misztikus dimenzióval rendelkezik. 

Felmerül a kérdés, Nyugaton miért nevezzük a vonalat 
pontok egymásutánjának, ha egyszer a pontnak nincs ki-
terjedése, míg az egyenesnek van. A magyarázat a gondol-
kodásunkban rejlik. A most, a jelen a nyugati ember szá-
mára nem több egy kiterjedés nélküli pontnál a történe -
lem lineárisán, sőt csak ekként ismerjük fel. Karl Popper 
és Ernst Gombrich nyomán Botz-Bornstein mégis inkább 
a nyugati vonalfilozófia hasznára összpontosít, amikor az 
érzékelés keretét, a valóság megértését biztosító rendérzé-
ket és az azzal szorosan együtt járó normaszegést, vagyis 
a nemlineárisra való törekvést hangsúlyozza. Mindkettő 
szerepet játszott a nyugati kultúrák történetében. Antoni 
Gaudí építészetét is azért nevezték biomorfikusnak, mert 
ellenszenvvel viseltetett az egyenes vonalak iránt. Botz-
Bornstein a vonal át- vagy újraértékelését fedezi fel Frank 
Lloyd Wright, Bruce Goff és Makovecz Imre organikus 
építészetében. 

A kötet hangsúlyos második része (Vonalak: az eltűnés 
esztétikája) foglalkozik a vonal dematerializálódásával és 
öntagadásával. Botz-Bornstein öt, közel azonos időben 
született gondolkodó esztétikai elméleteit vizsgálja meg 
a képzőművészeti vonalakról. A statikus, hideg platóni 
szépséget parodizáló Baudelaire bírálta Ingres merev 

 vonalvezetését, ellenben feldicsérte Delacroix színnel el-
mosódó vonalait. De általában is az egyenes vonal barbár 
inváziójáról beszélt, amely pusztítást végzett a festészet-
ben és a szobrászatban. 

Stílustörténeti vizsgálatai arra vezették a már említett 
Wölfflint, hogy a XVI. és XVII. század európai festésze-
tének egyik legfőbb különbségét abban pillantsa meg, 
hogy a rajzos-lineáris festészet átváltott festői festészetbe. 
Amíg Dürer arra törekedett, vélekedett Wölfflin, hogy 
modelláló vonalakkal, haptikusan letapogassa a formát, 
addig Rembrandt optikai eszközökkel élt: elszakadt a tár-
gyak konkrét formáitól, lemondott a kontúrokról, és dina-
mikus, „mozgalmas” foltokkal dolgozott (a XVII. század-
ból hozott példák wölfflini leírásai gyakran tartalmaznak 
a mozgásra utaló metaforákat). Dürer lineáris ábrázolás-
módja plasztikus, vonalai explicitek. Rembrandt festői áb -
rázolásmódja érzékletes, vonalai implicitek. Ezzel a vo nal 
mint határ leértékelődött, ami új lehetőségeket teremtett. 
Wölfflin számára a Tastbildről (tapintásos kép) a Sehbildre 
(szemléletes kép) való áttérés paradigmaváltással egyen-
értékű. Botz-Bornstein ezt a virtualizáció felé tett lépés-
ként értékeli, amelynek további állomása lesz majd pél-
dául az impresszionizmus vagy az illuzionizmus. 

Az öt évvel fiatalabb pályatársat, Broder Christiansen 
filozófust nem foglalkoztatta a vonal tapintható jellege,  
ő ugyanis kognitív jelenségként definiálta azt. A művészet 
filozófiája (1909) szerzője a zenei vonalról állított fel nagy 
ívű elméletet. Felfogásában az akusztikus dallamvonal 
kerül legközelebb a horizontvonalhoz: intellektuálisan 
kell megérteni ahhoz, hogy megfelelő módon érzékeljük. 
Ráadásul a vonal potenciálisan organikus, mivel a művé-
szetben az anyagot idegenné kell tenni az alkotás során, 
miközben mindvégig érezni az anyag ellenállását. Ezt az 
érzékelést nevezi Christiansen Differenzempfindungnak, 
amit az esztétikai érzékelés elsődleges összetevőjének 
tart. Botz-Bornstein szerint ebben a kifejezésben tetten 
érhető Derrida jóval későbbi différance-fogalma. Ez a kü-
lönbségtétel vagy elidegenedés egy mintázat vagy vonal 
kognitív meglétét sugallja. A dallamvonalak tárgyias ér-
telmezésüket megelőzően önmagukból szervesen kinövő 
tapasztalatok. Wölfflinnél még megvolt az a törekvés, 
hogy a rembrandti korszak festményein lekövesse a festői 
nemvonalat, még ha rögtön rá is mutatott, hogy ez lehe-
tetlen, hiszen bár látható (mondjuk úgy, kivehető), anyagi-
reális értelemben nem létezik. Christiansennél a zenei 
vonalak sem anyagiak, haptikusan mégis végigkövethetők. 
Attól most tekintsünk el, hogy például egy környezetfi-
zikus kötelességérzetből nyilván tiltakozna azon felvetés 
ellen, miszerint a zenei vonalak nem anyagi természetűek. 
A felvetés ettől függetlenül figyelemre méltó. Egy másik 
helyen Wittgenstein elképzeléséről olvasunk, aki szerint 
a rajzolás a zenei frázis értő módon történő követése. 
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Botz-Bornstein, aki egyébként kiváló zongorista, izgalmas 
húrokat penget. A zeneesztétikában sok szót vesztegettek 
a zene nyelvszerűségének problémájára. Gyakran a fogal-
miság és szemantika felől közelítették meg az új zenei 
„nyelveket” is, miután a tonalitás legkésőbb a XX. század 
elejétől elvesztette egyöntetűségét. Az itt felkínált értel-
mezési mód a dallamvonal felől termékeny megközelítést 
ajánl a nyelv- és tárgyreferencia nélküli zenéhez. Továbbá 
új dimenziót kölcsönöz például Adorno megjegyzésé-
nek, aki egy helyen úgy fogalmazott, hogy a műalkotások 
létmódja a létesülés. Vagy Adorno nyomán Albrecht 
Wellmer felfogásának, aki Esszé a zenéről és a nyelvről című 
monográfiájában a műalkotások folyamatjellegéről beszél. 

Alain (Émile-Auguste Chartier) szerint a vonalak men-
tális termékek, hiszen inkább hasonlítanak a gondolatra, 
lévén a tárgyat megragadó gesztus nyomai, mint a dol-
gokra. A valóságban nincsenek vonalak. A zenei vonal 
tiszta és ideális, mert nincs teste, fizikai kiterjedése. Alain 
az Eiffel-toronyban látta megtestesülni a geometrikus kul-
túra dekandenciáját. A geometriai vonalak a tiszta elme 
művei, a grafikai vonalakkal ellentétben nélkülözik a testi 
mozgást és az érzelmeket. 

Adolf Loos vonalfilozófiája egyaránt közel áll Christi-
ansen és Alain elméletéhez, amit az ácsról szóló példája 
érzékeltet. A jó ács munka közben a semmiből hozza létre 
a virtuális, negatív, nem rögzíthető vonalat, amely előtű-
nésekor azonnal és tisztán intuitív módon közvetíti léte-
zését. Az ügyes asztalos vagy művész képes követni ezt  
a virtuális vonalat, holott az nem válik számára reálissá, 
pozitív anyagi jelenséggé. Munkája, alkotótevékenysége 
közben fedezi fel a virtuálisan már korábban is ott lévő 
vonalakat. Botz-Bornstein Platón Phaidroszának egyik 
szöveghelyére (265d–266a) is utal, amelynek magyar for-
dításai azonban nem illeszkednek maradéktalanul gondo -
latmenetéhez, ezért itt el kell tekintenünk kivonatolásától. 

A Dinamikus vonalak című alfejezet azzal a heurisztikus 
felvetéssel indít, miszerint „a virtuális vonalak létezése, 
amelyek csak azáltal jönnek létre, hogy követik őket, le-
nyűgözött néhány modern európai festőt”. (73.) Alainnek 
az elmében lévő, anyagtalan és ideális vonalából Paul 
 Kleenél egy másik, álomszerű valóság kifejeződése válik. 
Barátja, Kandinszkij szerint vonal akkor jön létre, amikor 
az (általa egyébként nemlétként értett) pontot külső (em-
beri) erőknek vetjük alá. Következetesen vallja, hogy csak 
a mozgásba hozott, élőlényszerű vonal látható, tehát a geo -
metriai vonal szükségképpen láthatatlan. A megelevenedő 
kompozíciók növényekhez hasonlatosak, mély összefüg-
géseik rejtve maradnak, mert azok belső szükségszerű-
ségek. Klee is úgy vélekedett, hogy még a legabsztraktabb 
műalkotást is a természetnek kell inspirálnia. 

Apropó, szélsőséges absztrakció versus természet: Piet 
Mondrian éppen azért utasította el az átlós és a hullámos 

vonalakat vagy a zöld színt, mert megtalálhatók a termé-
szetben. Említett művészkollégáitól eltérően azt vallotta, 
hogy az egyenes vonal a szabad ritmus kifejezésének leg-
pontosabb eszköze, sőt a természetnek az emberi szellem 
általi helyettesítéséért küzdött. Botz-Bornstein tömören 
összefoglalja ennek az alapállásnak a művészeti következ-
ményeit, és Mondriannál az egymást kölcsönösen meg-
semmisítő, negatív vonalakat fedezi fel. Ám legyenek 
mégoly finomak is megfigyelései a holland művész törek-
véseiről, jóformán tisztán ontológiai elemzése óhatatlanul 
elleplezi Mondrian ideológiai indítékait. Teljesebb képet 
kapunk, ha fellapozzuk František Mikš nemrégiben ma-
gyarul is megjelent, Picasso, a vörös kakas című könyvé-
nek megfelelő fejezetét; de a Picassóról vagy Malevicsről 
szóló szakaszok sem kevésbé felvilágosítók. A cseh szerző 
bemutatja Mondrian radikális világképének utópiszti -
kusságát, teozófia formálta álintellektusát (amelyre Botz-
Bornstein mindössze egy alkalommal utal), és lerántja  
a leplet természet- és életellenes fanatizmusáról. 

A kínai írással is foglalkozó francia költő és festő, Henri 
Michaux szintén a vonal elidegenítésére (désaisissement), 
azaz a vonal negatív értékeire támaszkodott, és egó nél-
küli, önmagát gondoló vonalról értekezett tanulmányai-
ban. Szerzőnk szerint Michaux nézete egyértelmű párhu-
zamot mutat Paul Valéry egó nélküli álmával. 

Mindezen gondolkodók és művészek számára a vonal 
nem egyszerűen jelen van (akár absztrakt, akár konkrét mó -
don), hanem létezésében egy olyan ontológiához kapcso -
lódik, amely egyszerre alkalmazza az igenlést és a tagadást. 
A Rajzolás mint gondolkodás című alfejezet a két lehetsé -
ges módozatról szól: „(1) gondolkodunk, amikor rajzo-
lunk, vagy a rajzoláson keresztül gondolkodunk, (2) a rajz 
gondolkodik helyettünk.” (105.) Utóbbi a nyugati kul-
túrákban nem túl gyakori felvetés. Ha a gondolkodást el-
hagyjuk, és a rajzolásra bízzuk, az értelmezhető meditatív 
gyakorlatként vagy a szavakat elkerülő, vonalakon keresz-
tül történő gondolkodás módjaként. A rajzolás ritmikus-
sága helyettesítheti az elme tevékenységét, a reflexiót, 
mivel irányítja a cselekvést, és háttérbe szorítja az akaratot 
– olvassuk Félix Ravaisson ritmusfilozófiájáról. Követke-
zésképpen a ritmus jobban engedelmeskedik az aistetos-
nak, mint a logosz (hadd tegyem hozzá: ez megegyezik 
minden muzsikus alaptapasztalatával). Botz-Bornstein 
ezt fűzi tovább: a gondolatmentes rajzolás nem pusztán 
elképzel, másol és jelöl vonalakat, hanem ezeket a vona-
lakat gondolja. Virtuálisan valóságos vonalain keresztül 
saját valóságát teremti meg. A vonal önnön gondolati pá-
lyáját futja be. Ez kézzel történik, nem pedig az elmével. 
Botz-Bornstein egy másik kutatási területének eredmé-
nyeivel is összeköti mindezt. Az álomkép és a filmkép lét-
módja a rajzéhoz hasonló: keletkezésükkor a gondolkodó 
ember által nem tárgyiasított, önmagukat gondoló jelen-

15-c_Layout 1  2022. 10. 17.  13:11  Page 5



106
S
Z
E
M

L
E

F Ü L Ö P  J Ó Z S E F

ségek. Abban a pillanatban, amikor megrajzolják, meg-
álmodják vagy nézik őket, még nem objektiválódnak. 
Ahhoz utólag, az elme szükséges. Bár nem említi, de Luis 
Buñuel szürrealizmusa adekvát filmművészeti példa. 
 Eisenstein montázselméletével ellentétben Botz-Bornstein 
a priori módon érti a filmet. Eisenstein filmjeinek és leg-
híresebb jeleneteinek konok megalkotottsága, bágyasztó 
kimértsége a montázs formalista-logikus a posteriori ren-
dezőelvéből következett. Persze Eisenstein is gyakran hi-
vatkozott ritmusra, szervességre, képsorain azonban kény-
szeresség, saját montázselméletének mint külső szükség-
szerűségnek való alárendelés érhető tetten. 

Szerzőnk az euklideszi és nemeuklideszi geometria 
rövid tudománytörténeti áttekintését követően utóbbi-
nak a művészettel való viszonyát taglalja. Szürrealizmus, 
szuprematizmus, kubizmus, futurizmus – a geometria 
forradalma a modern művészetben is új utakat nyitott.  
A kubizmus például anélkül geometrikus, hogy perspek-
tívához kötődne, és (a tudatkutató Jean Gebser szerint) 
egy új organikus látásmódot hoz létre. „A kubizmus meg-
mutatja nekünk, hogy a geometrikusból az organikusba 
való elmozdulás a vonalat is bevonhatja; nem kell hogy 
felülkerekedjen rajta. Megmutatja, hogy a vonalnak lehet 
olyan helye az organikus expresszión belül, amelyet nem 
a perspektíva határoz meg.” (51–52.) Friedrich Schelling 
tanítványa és Henri Bergson tanára, Félix Ravaisson 
kulcsfontosságú e tekintetben. (Nem mellesleg ő végezte 
el a méloszi Aphrodité második restaurálását 1870-ben.) 
Jelentős tanulmányt írt a rajz iskolai tanításáról, amelyet 
szintetikus, organikus és hermeneutikai módszerrel kö-
zelített meg. Arisztotelészre támaszkodva a mozgásban 
lévő vonalakat hangsúlyozta, ezért a művésznek a hul-
lámzó mozgást kell felfedeznie a tárgyban. 

A harmadik nagyfejezet (Kelet eleven vonalai) alapté-
zise, hogy „a kalligráfiában húzott vonal a legvilágosabban 
szemben áll a technikai virtuális vonallal. Ennek egyik 
oka, hogy a kínai írásjegyek nem pusztán képek, hanem 
a test mozgásához szorosan kapcsolódó gesztusok. A test 
és a testi gesztus ugyanolyan fontos a kalligráfusok számá -
ra, mint Ravaisson, Bergson, Merleau-Ponty és Leonardo 
da Vinci számára.” (177.) De Kandinszkijnak a vonal 
„legbelső szükségszerűségének” elvéről szóló gondolata 
is „egybeesik azzal, amit a kínai esztéták mondanak a kal-
ligráfiáról.” (191.) Ezt a konfuciánus elvet Kínában li-nek 
(理) hívják, és igei jelentése szerint annyit tesz, hogy el-
rendezni vagy felosztani a dolgokat természetes felépí-
tésük szerint. A li a természeti dolgokban lévő lineáris 
mintázatokat jelöli, az emberi értelemmel nem feltétlenül 
megragadható rendjüket, azaz nem szükségszerűen hie-
rarchikus vagy szimmetrikus elrendezésű. Hasonlókép-
pen a wenhez (文), amely szintén mintázat, erezet, szem-
csésség stb. Ráadásul mindkét kifejezés (itt nem részle-

tezett) jelentésmezejében elmosódnak a természetes és 
a művészi határai. A kalligráfia gyakorlása a wenming  
(文明), azaz a civilizáció, a kultúra megvalósítása felé 
vezet. Ha a világlátás alapját a wen adja, akkor sajátos esz-
tétikáról beszélhetünk, amelyet Botz-Bornstein teljesen 
összeegyeztethetőnek tart olyan absztrakt művészek meg-
győződésével, mint Klee, Kandinszkij és Michaux. Külö-
nös módon mégsem olvasunk részleteket a kínai írásje -
gyek tipológiájáról, hiszen a vonalak vagy vonások szem-
pontjából nem mindegy, hogy az adott írásjegy utánoz 
vagy jelöl egy dolgot, vagy éppen ligatúra. Ezzel szemben 
a Következtetés című fejezetben azzal a határozott állítással 
találkozunk, miszerint „a kínai írásjegy nem absztrakt 
tárgy (geometriai figura), nem dolog és nem kép. Önma-
gáért létezik, mint egyfajta »materializált gondolat«, és 
ezért definíció szerint virtuális.” (229.) Arról azonban még-
sem szabad megfeledkeznünk, hogy a jóslócsontokon 
megőrződött kínai írás jelentős része képírás. 

A rajz sajátos, reflektálatlan gondolkodásának nyugati 
felfogása párhuzamba kerül a kalligráfiai írás teljesítmé-
nyével (a taoizmus nyelvén a magától rajzoló ecset telje-
sítményével). Mindkettő előnye, hogy másképpen fog-
lalkozunk idővel és térrel, és nem kötnek bennünket  
a szavak. Szerzőnk szerint a rajzolás szótlan gesztusa a leg-
érdekesebb. Mivel az ideográfiai írás absztrakt gondolatok 
és konkrét elemek kombinációja, az írás szinte automati-
kusan gondolkodási feladattá válik. A dolgok közötti kap-
csolatok megragadása rajzolás vagy írás által nem homá-
lyosítja el úgy a tudást, ahogyan a beszéd. A kínai írás 
 tevékenysége organikusan fejlődhet, mert nem a külső, 
emberi gondolkodás határozza meg. (203–204.) 

Eddigi szerteágazó gondolatmenetét összefoglalva 
Botz-Bornstein lételméleti alapon meghatározza a művé-
szet által létrehozott, párhuzamos vagy inkább komple-
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menter „valóságot”. „A nyugati esztétikában nagyjából két 
évszázada erőteljesen jelen van a filozófiai törekvés a vo -
nal nem anyagi módon történő definiálására. Ezek a kí-
sérletek bizonyos mértékig csatlakoznak a kelet-ázsiai 
párhuzamos törekvésekhez. Mind a viszonylag új nyugati, 
mind a hagyományos keleti felfogás arra törekszik, hogy 
túllépjen a jelenlét bizonyos metafizikáján, és a virtuális 
valóság tagadhatatlanul részt vesz ebben.” (219.) Virtuális 
va lóságon szerzőnk természetesen nem az interaktív ki-
bertér-technológiát érti, amelynek semmiféle egziszten-
ciális értéke nincs. Egyszersmind tisztában van a fogalom-
használat nehézségeivel: ódzkodunk virtuálisnak nevezni 
a művészet teljesítményét és műveit. Walter Benjamin 
nyomán érdemes volna a műalkotások auratikus létmód-
ját felkínálni párhuzamul – vagy a jóval többeknél hasz-
nálatban lévő imagináriust, illetve vizionáriust. Megkoc-
káztatom: Nietzsche dionüszoszi művészetfelfogását is 
felismerhetjük itt, modern köntösben. 

Botz-Bornstein virtuálison egzisztenciális-esztétikai 
valóságot ért, amely „egy olyan ontológiától függ, amelyen 
keresztül a valóságos nem vész el, hanem egy komplex, 
nem tárgyiasult nem tapasztalat formájában újra meg-
tapasztalható. [...] Ilyen a kalligrafikus vonal és az Henri 
Michaux vagy Paul Klee által festett vonalak.” (220–221.) 
A művészeti virtuális, tehát nem a valósággal szemben té-
teleződik, nem annak negatív árnyképe vagy semlegessé 
tett reprodukciója. Virtuális és valóságos áthatja egymást. 
A virtuális valóság eredeti abban az értelemben, hogy 
megelőzi a tudat általi tárgyiasulást. A művészet azáltal 
segíthet egzisztenciális tapasztalatokat szerezni, hogy 
 virtuálisan túllép a valóságos és a látszólagos közti kü-
lönbségtételen. Mindezt Wittgenstein Logikai-filozófiai 
értekezéséből vett gondolatával támasztja alá (amelyet az 
eredetiben nem találtam meg), aki a zenei vonalat nem 
materializált entitásként mutatja be. Mit jelent az, ha 
 valaki azt mondja, ismeri a dallamot, teszi fel a kérdést 
Wittgenstein. Az illető azt akarja mondani, hogy számára 
a dallam „ott van”. De hol ez az „ott”? Azaz itt nem „vala-
minek” a megtapasztalása történik, az majd egy követ-
kező fokozatban áll elő. Nietzsche talán itt beszélne má-
morról, Botz-Bornstein álomszerű élményről. Heidegger 
vagy Gadamer szintén értekeznek erről a másvalaholról, 
ahol a műalkotással való találkozás során „jártunk”. A szi-
gorú Adorno arra figyelmeztetett, hogy az esztétikai 
 tapasztalat ekkor még nem teljes, és hogy a művek expli -
kációjukra várnak. Következésképpen Botz-Bornstein le-
számítja a vonal esztétikai tapasztalatából a reflexív össze-
tevőt, és kitart a tisztán immanens tartalom mellett, hogy 
az értelmező tudat ne téríthesse el az önreferenciális „vo-
nalvezetést”. 

A negatív vonal is ekként van „jelen”. Létét affirmáció 
és negáció összetett ontológiájának köszönheti, és egy 

hermeneutikai folyamat szerves eredménye. Önmagát 
gondolja, és kezdettől fogva a lét és nemlét közötti terü-
leten létezik. Ezért kell virtuálisnak nevezni. (230.) Egy 
megjegyzés erejéig hadd hivatkozzam Wölfflin azon szö-
veghelyére, ahol Dürer 1504-es Éva-rajztanulmánya kap-
csán úgy fogalmaz: egyformán világosan húzódik vonal 
vonal mellett, és úgy tűnik, mindegyik tudja, hogy ő egy 
szép vonal. Ez a jellemzés nagyon is jól illeszkedne Botz-
Bornstein érvrendszerébe az „öntudatos” vonalról, még-
sem idéz(het)i, miután kritika tárgyává tette az erőteljes, 
plasztikus vonalvezetés wölfflini leírását. 

Botz-Bornstein a vonal összetett, nyugati és keleti on-
tológiájának magyarázatára tett kísérletet. Megközelítés-
módja Wolfgang Welsch-i (vagy éppen kanti módon tág) 
értelemben esztétikai, amihez további tudományterüle-
teket is folytonosan bevon részvizsgálataiba: kognitív 
pszichológiát, percepcióelméletet, fenomenológiát, tu-
domány- és vallásfilozófiát, filozófia- és művészettörté -
netet. Szeret újabb és újabb frontokat nyitni, kedvét leli 
a párhuzamok és analógiák felkutatásában, és az interkul-
turális filozófia jegyében mindig „összeköti a szálakat”. 
Ötletgazdagsága elvitathatatlan. Helyenként azonban hi-
ányérzetünk támad. Így számos pozitív felismerése nyo-
mán megsokasodnak a kérdőjelek. Könyvében például 
nem olvasható kielégítő magyarázata annak, hogy a nem-
euklideszi geometria megjelenésével miért vált elvethe-
tővé Wölfflin lineárisról és festőiről szóló különbségtétele 
(125–126.), hiszen a wölfflini stílusfejlődés leírásának 
vagy barokk és reneszánsz formai összevetésének empi-
rikus igazságát nem csökkenti, ha a vonal ismeretelméleti 
értéke bővül, illetve megváltozik. Hozzátehetnénk: ugyan-
akkor nem is erősíti a Wölfflin számára még fontosabb té-
zist a látás metatörténetéről. Erre azonban Botz-Bornstein 
nem tér ki, hanem félreérthető módon úgy tárgyalja a vo -
nal wölfflini értelmezését, mintha az a svájci művészet -
történész gondolkodásának központi problémája lenne. 
Kérdéses marad továbbá, hogy a kínai írás par excellence 
vonalakkal dolgozik-e, nem pedig döntően vonásokkal. 
Ezt a nehézséget a Vonalak, jegyek és vonások című részfe -
jezetben érinti ugyan, de nem fejti ki rendszeresen. Átfogó 
módszertani tekintetben pedig: szerzőnk szemlátomást 
fenntartás nélkül bízik a különféle korokból és nyelvek-
ből, sőt távoli kultúrákból hozott példák teljes és maradék-
talan megfelelhetőségében, hiszen érvelése során nem 
merülnek fel komoly fordításelméleti, szociokulturális, 
kultúrtörténeti vagy -antropológiai aggályok. Jóformán 
steril megközelítésmódja a vonal összetett ontológiáját 
nagyvonalú ráhagyással szabta ki, akár egy uniformist. 
De készüljön akár rugalmas, gyűrődéstűrő lenből (lásd  
a latin linea etimológiáját), félő, hogy e ruhanemű az egyik 
kultúrán emitt bő, a másikon amott szűk. Úgyhogy elő-
nyös volna, ha mindegyik kultúra vigyázna a vonalaira.
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Babus Antal 
Adalékok Illyés Gyula és Hidas Antal barátságához 
 
Hidas Antal élete végéig kommunistának és internacionalistá-
nak vallotta magát. Illyés Gyula is baloldali érzelmű volt, de 
mindig védte a nemzeti értékeket és érdekeket, felemelte szavát 
a parasztságért, majd a határon túli magyarokért. A két író érték-
rendjét világok választják el egymástól. Ennek ellenére Illyést 
és Hidast baráti viszony fűzte egymáshoz. A szerző kettőjük 
kapcsolatának két olyan epizódját tárgyalja, amelyek eddig 
fehér foltjai voltak az Illyés–Hidas-kutatásnak. 
 
 
N. Horváth Béla 
Illyés és a hatalom – 1958 
 
1958 nyarán az MSZMP Központi Bizottsága mellett működő 
kulturális elméleti munkaközösség Állásfoglalást adott ki a népi 
írókról, amely a megszilárduló politikai hatalom által elindított 
leszámolás és rendteremtés sajátos ideológiai-adminisztratív 
aktusa volt. Illyés Gyula válaszában nemcsak az irodalomtör-
téneti elemzés mezébe öltöztetett Állásfoglalás történetileg 
megalapozatlan, elfogult és hamis vádjait utasítja vissza, hanem 
a népi írók hatalomhoz való viszonyát is vázolja. 
 
 
Sturm László 
A próbatétel helye, a gyengék igaza 
Illyés Gyula Szembenézve című kötete 
 
A Szembenézve című Illyés-kötet az 1930-as évek végétől 1943-ig 
keletkezett verseket tartalmazza. A könyv nem kapott különö-
sebb kritikai visszhangot, és a szakirodalom sem tartja kiemel-
kedőnek. A szerző amellett érvel, hogy a Szembenézve nemcsak 
a költői világ alakulásának stádiumaként, hanem önállóan is fi-
gyelemre méltó teljesítmény, és viszonylagos mellőzöttsége 
módot ad a lírai hang elfogulatlan vizsgálatára, Illyés háború 
előtti és alatti szemléletváltozásának nyomon követésére. 
 
 
 

Balogh Gergő 
A fiatal Illyés Gyula szerelmi költészetéről 
 
Illyés első verseskötete, az 1928-as Nehéz föld nem csupán iro-
dalmi belépő, hanem a szürrealista versalkotási technikáktól 
való elfordulás állomása is. A költő hátrahagyja a párizsi kor-
szak avantgárd műfordítói tevékenysége által inspirált kísérle-
teket, szerelmi megszólalása már sajátosan illyési: a kötet ver-
seiben a századforduló esztétizmusától – szerkezeti értelemben 
is – távolodó, tájköltészeti, népművészeti és avantgárd hatáso-
kat egyesítő formával lép elő. 
 
 
Halmai Tamás 
Filológia és lelkiismeret 
A hátrahagyott Illyés Gyula 
 
Illyés költészettörténeti szerepe az újnépies líranyelv – az avant-
gárd technikákat is ismerő – modernizálásában múlhatatlannak 
tűnik. A tanulmány első része arra keres választ, hogy Illyésnek 
miért nincs irodalmi kultusza jelentősége és elismertsége elle-
nére sem. A folytatás a számvetés és gyónás lelkiségével érint-
kező, hátrahagyott verseket vizsgálja. A Semmi közelít (1983) 
posztumusz anyaga a búcsúvétel szertartásrendjét viszi színre, 
azt bizonyítva, hogy az időskor versbeszéde akkor is megren-
dítő, ha nem katartikus. 
 
 
Mórocz Gábor 
„Az öregek a fiatalok” 
Az öregségprobléma alapvonalai Illyés Gyula esszéisztikus 
írásaiban 
 
Illyés Gyula 1969-ben jelentette meg Kháron ladikján című 
munkáját, amelyben nem rendszerszerű formában fejtette ki 
gondolatait az öregedésről és az öregségről. Azonban ez nem azt 
jelenti, hogy öregségértelmezésének ne volna többé-kevésbé 
szilárd logikai váza. A tanulmány ennek a szisztematikus meg-
fogalmazás híján részben rejtve maradó alapkoncepciónak az 
„újraalkotását” kíséreli meg – döntően, de nem kizárólag a Khá-
ron szövegére összpontosítva. 
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Sümegi István 
A cselédlány halála 
Közelítések a Puszták népe tizenkettedik fejezetéhez 
 
Illyés Gyula Puszták népe című művének számos aspektusból 
kibontott fő témája az uradalmi cselédek végletes és tragikus 
kiszolgáltatottsága. Az író maga is ebből a világból nő ki, ezért 
alapos ismeretekkel rendelkezik a puszta kultúrájának gyöke-
reiről, és szociográfusként pontosan látja belső törvényszerű-
ségeit, azonban nem hajlandó ezeket elfogadni. A tanulmány -
író A béreslányok kiszolgáltatottsága című fejezetben olvasható 
öngyilkosság szociológiai és lélektani dilemmáit tekinti át. 
 
 
AblonczyLászló 
Egy este Kodály Zoltán fonójában 
 
Ihlető és bátorító évet élt Tamási Áron 1932-ben. A Szűzmáriás 
királyfit befejezve egyre nőtt darabírói kedve. Olyan színpadi 
látószöget keresett, amely merőben eltér a népszínművekétől, 
és mítoszi játékká emeli a népi életet, a székelység hétköznap-
jait, a magyar sorskérdéseket. A szerző áttekinti, milyen élmé-
nyek erősítették Tamási drámaírói kedvét, majd azt bizonyítja, 
főképp Kodály Zoltán Székelyfonó című, 1932 áprilisában be-
mutatott daljátéka formálta az író színpadi gondolkodását. 
 
 
Petrik Béla 
Gondolatok a Bibó-emlékkönyvhöz II. 
 
A szerző arra keres választ, miért a belső száműzetésben élő 
Bibó István köré gyülekeztek a Kádár-rezsimmel szemben álló 
és a rendszert fenntartásokkal szemlélő értelmiségiek. Miért 
merült ismét feledésbe az akkor piedesztálra emelt életmű? 
Miért Bibó István példáját ragadta meg az úgynevezett demok-
ratikus ellenzék, amikor Bibó életműve nem tartozott érdeklő -
dési körükbe, más eszmei iskolában nevelkedtek, és a politikai 
gyakorlat szintjén is másképpen képzelték el a jövőt. 

Csatári Bence 
A Tájékoztatási Hivatal szerepe a külpolitikai médiaügyekben 
1960 és 1963 között 
 
1956 után a Kádár János vezette, ingatag legitimációjú bábkor-
mány mindent elkövetett, hogy a forradalom ne ismétlődjön 
meg. Ebben fontos szerepet játszott a közvetlenül a Miniszter-
tanács irányítása alatt álló Tájékoztatási Hivatal, amelynek te-
vékenysége a tömegkommunikáció szinte minden területére 
kiterjedt. E jellegzetesen pártállami intézmény szigorú tervsze-
rűséggel és szoros együttműködésben végezte munkáját az 
MSZMP KB Agitációs és Propaganda Osztályával.
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Babus, Antal 
On the Friendship between Gyula Illyés and Antal Hidas 
 
Antal Hidas professed to be a communist and internationalist 
all his life. Gyula Illyés also had leftist sentiments, but he always 
defended national values and interests, and spoke up for the 
peasantry, and later for Hungarians beyond the borders. The two 
authors’ values were worlds apart. Nevertheless, Illyés and 
Hidas were friends. The author discusses two episodes in the 
relationship between the two, which have so far been a blank 
spot in the study of the two writers. 
 
 
N. Horváth, Béla 
Illyés and the Powers That Be – 1958 
 
In the summer of 1958, the Working Committee on Cultural 
Theory attached to the Central Committee of the Hungarian 
Socialist Workers’ Party (MSZMP) issued a Resolution on the 
so-called populist (népi) writers. This was a specific ideological 
and administrative act of repression and policing initiated by 
the communists who were consolidating their power. In his 
response, Gyula Illyés not only refuted the historically un -
founded, biased and false accusations of the Resolution dressed 
up in the guise of literary historical analysis, but also outlined 
the relationship of populist writers to power. 
 
 
Sturm, László 
The Place of Trial, the Justice of the Weak 
Szembenézve by Gyula Illyés 
 
The volume entitled Szembenézve [Confrontation] contains 
poems written between the late 1930s and 1943. The book has 
not received much critical attention and is not considered out -
standing in the literature. The author argues that Szembenézve 
is a remarkable achievement not only as a stage in the develop-
ment of the poet’s vision, but also in its own right, and its 
 relative neglect allows for an unbiased examination of the lyrical 
voice, tracing Illyés’s changing attitudes before and during the 
war. 
 

Balogh, Gergő 
On the Love Poetry of the Young Gyula Illyés 
 
Illyés’s first book of poems, Nehéz föld [Heavy Earth] (1928), 
was not only a literary debut but also a turning away from sur-
realist poetic techniques. The poet leaves behind the experi-
ments inspired by the avant-garde literary translations of the 
Parisian period, and his love language is now specifically 
 Illyésian: in the poems of the volume, he moves away from 
turn-of-the-century aestheticism—also in a structural sense—
and combines landscape poetry, folk art and avant-garde in -
fluences. 
 
 
Halmai, Tamás 
Philology and Conscience 
The Literary Remains of Gyula Illyés 
 
Illyés’s role in the history of poetry, namely, in the moderni -
sation of the New Folkloric lyric genre, which also used avant-
garde techniques, is indisputable. The first part of the paper 
seeks to answer why Illyés, despite his importance and recog-
nition, fails to enjoy a cult status in literature. The sequel ex -
amines the poems left behind, which touch on the spirituality 
of reckoning and confession. Semmi közelít [Void Approaching] 
(1983) is a posthumous work that enacts the ritual of farewell, 
proving that the poetic language of old age is moving even if 
not cathartic. 
 
 
Mórocz, Gábor 
‘The Old Are the Young’ 
Old Age in the Essays of Gyula Illyés 
 
In 1969, Gyula Illyés published his work Kháron ladikján [In 
Charon’s Boat], in which he expressed his thoughts on ageing 
and old age in a non-systematic fashion. This does not mean, 
however, that his interpretation of old age is without a more or 
less solid logical framework. Focusing mainly, but not exclu -
sively, on the text of Illyés’s late work, the paper attempts to 
‘recreate’ this basic concept, which remains partly hidden for 
lack of a systematic formulation. 
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Sümegi, István 
Death of a Maid 
Approaches to People of the Puszta, Chapter Twelve 
 
Explored from many angles, the main theme of Gyula Illyés's 
People of the Puszta is the extreme and tragic vulnerability of 
manorial servants. Coming from this world himself, the writer 
has a thorough knowledge of the roots of the culture of the 
puszta and, as a sociographer, he sees its internal laws clearly, 
although he refuses to accept them. The author reviews the so-
ciological and psychological dilemmas of the suicide described 
in the chapter on the vulnerability of young women on the 
manor. 
 
 
Ablonczy, László 
An Evening in Zoltán Kodály’s Spinning Room 
 
The year 1932 was an inspiring and encouraging one for Áron 
Tamási. Having completed the novel Szűzmáriás királyfi [The 
Virgin-Mary Prince], his desire to write plays grew. Wishing to 
elevate folk life, the everyday life of the Székely people, and the 
questions of Hungarian destiny to the level of a mythic spectacle, 
he sought a theatrical perspective that differed greatly from 
that of the Volkstück. The author discusses the experiences 
that strengthened Tamási’s desire to become a playwright, and 
then demonstrates that Zoltán Kodály’s Székelyfonó, premiered 
in April 1932, was the main influence on the writer’s theatrical 
thinking. 
 
 
Petrik, Béla 
Reflections on the Bibó Memorial Volume, Part Two 
 
The author seeks an answer to the question why intellectuals 
who opposed the Kádár regime and viewed the system with 
reservations gathered around István Bibó, who was living in 
internal exile. Why did his life’s work, which had been put on 
a pedestal at the time, sink back into oblivion? Why did the so-
called democratic opposition seize upon the example of István 
Bibó, although they were not interested in Bibó’s oeuvre, had 
been trained in a different school of thought and had a different 
vision of the future in terms of political practice. 

Csatári, Bence 
The Role of the Information Office in Foreign Policy Media 
Affairs between 1960 and 1963 
 
After 1956, the puppet government of shaky legitimacy led by 
János Kádár did everything in its power to prevent a repeat of 
the revolution. The Information Office, which was directly 
under the control of the Council of Ministers, played an im-
portant role in this, covering almost all areas of mass media. 
This typically party-state institution carried out its work with 
strict planning and in close cooperation with the Agitation and 
Propaganda Department of the Central Committee of the 
Hungarian Socialist Workers’ Party.
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Ablonczy László (1945) 

színházigazgató, kritikus, író, a Magyar Művészeti Akadémia rendes tagja. 
 
Babus Antal PhD (1960) 

irodalomtörténész, fordító, könyvtáros, az MTA KIK Kézirattárának 
 osztályvezetője. 
 
Balogh Gergő PhD (1991) 

irodalomtörténész, az Eszterházy Károly Katolikus Egyetem adjunktusa. 
 
Csatári Bence PhD (1972) 

történész, a Nemzeti Emlékezet Bizottság tudományos kutatója. 
 
Csuday Csaba PhD (1944) 

költő, műfordító, esszéíró, szerkesztő, nyugalmazott egyetemi docens. 
 
Fülöp József PhD (1979) 

germanista, esztéta, műfordító, a KRE BTK oktatója. 
 
Halmai Tamás (1975) 

költő, esszéista. 
 
Karkó Ádám (1997) 

költő, az Új Köznevelés című pedagógiai magazin szerkesztője. 
 
Mórocz Gábor PhD (1981) 

irodalomtörténész, tanár. 
 
N. Horváth Béla DSc (1953) 

irodalomtörténész, a Pécsi Tudományegyetem professzor emeritusa. 
 
Petrik Béla, dr., LL. M. (1965) 

jogász, irodalomtörténész. 
 
Sipos Lajos CSc (1939) 

irodalomtörténész, kritikus, a PPKE professzor emeritusa. 
 
Sturm László CSc (1967) 

irodalomtörténész, szerkesztő, az ELTE Savaria docense. 
 
Sümegi István PhD, habil. (1966) 

filozófus, az iASK kutatója és az ELTE PPK docense. 
 
Szász László PhD (1950) 

irodalomtörténész, esszéíró, KRE-BTK nyugalmazott egyetemi docense. 
 
Tóth László (1949) 

költő, író, műfordító, a Magyar Művészeti Akadémia rendes tagja.

Ablonczy, László (1945) 

theatre director, critic, writer, regular member of the Hungarian 
Academy of Arts. 
 
Babus, Antal, PhD (1960) 

literary historian, translator, librarian, Head of the Manuscript Archives 
of the Hungarian Academy of Sciences. 
 
Balogh, Gergő, PhD (1991) 

literary historian, adjunct professor at the Eszterházy Károly Catholic 
University. 
 
Csatári, Bence, PhD (1972) 

historian, researcher at the Committee of National Remembrance. 
 
Csuday, Csaba, PhD (1944) 

poet, literary translator, essayist, editor, retired university lecturer. 
 
Fülöp, József, PhD (1979) 

Germanist, aesthete, literary translator, lecturer at the Faculty of Arts, 
Károli Gáspár University of the Reformed Church in Hungary. 
 
Halmai, Tamás (1975) 

poet, essayist. 
 
Karkó, Ádám (1997) 

poet, editor of the pedagogical magazine Új Köznevelés. 
 
Mórocz, Gábor, PhD (1981) 

literary historian, teacher. 
 
N. Horváth, Béla, DSc (1953) 

literary historian, professor emeritus of the University of Pécs. 
 
Petrik Béla, dr., LL. M. (1965) 

lawyer, literary historian. 
 
Sipos, Lajos, CSc (1939) 

literary historian, critic, professor emeritus of Pázmány Péter Catholic 
University. 
 
Sturm, László, CSc (1967) 

literary historian, editor, docent at ELTE Savaria University. 
 
Sümegi, István, PhD, habil. (1966) 

philosopher, researcher at iASK and associate professor at ELTE Faculty 
of Education and Psychology. 
 
Szász, László, PhD (1950) 

literary historian, essayist, retired associate professor at the Faculty  
of Arts, Károli Gáspár University of the Reformed Church in Hungary. 
 
Tóth, László (1949) 

poet, writer, translator, regular member of the Hungarian Academy  
of Arts.
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