
Folyóiratunk idei első két lapszáma a természet és a művészet viszonyát igyekszik tisztázni. A „tisztázás” kifejezés nem 

arra utal, hogy a téma kimeríthető lenne, hiszen amióta írásos feljegyzések vallanak a kultúráról, vagyis az ember 

reflektál létezésére, a természet mibenlétét fürkészi. Inkább arra, amit Heidegger a „tisztás” (Lichtung) fogalmán érthetett.  

Ha ugyanis kulturális jelenségeket tárgyalunk, hozunk szóba, elevenítünk föl, akaratunkon kívül is minduntalan beszélünk 

a természetről, amely a műalkotások hátterében vagy előterében – erőterében – tűnik fel. A műalkotásokat gyakorta 

vizsgálják az ökológia, a természeti világba illeszkedésük, illetve a természeti képződményekhez való hasonlatosságuk 

alapján, de a természet és a kultúra (a természetkultúra) kapcsolatának változásai (a harmóniára törekvés, a harmónia 

megbomlása, helyreállításának követelése), valamint a phüszisz és a techné, a humánum és a technológia történetileg 

folyton módosuló relációi is e kutakodás tárgykörébe esnek. Valamennyi megközelítés érdekelte a szerkesztőséget, 

amikor a felkérőleveleket címezte, jóllehet az utóbbi egyre égetőbb problémákra világít rá. A klímaválság katasztrofista 

érzülete, az egzisztenciát a posztindusztriális civilizáció tapasztalatai szerint új irányokból firtató antropológia szelíd és 

radikális eszmefuttatásokat egyaránt életre hív.

Egyesek a teremtésvédelem keresztény hagyományaiban keresnek fogódzót, mások a kultúrkritikai beállítódást színezik 

zöldre, vagy meghirdetik a humanizmus utáni állapot új emberképét. Olyan filozófiák is teret nyernek, amelyekről nehezen 

dönthető el, hogy vajon nem inkább támogatják-e azt, amitől óvnak. Timothy Morton vitatott, provokatív egyéniségét 

és elméletét is olvasóink gondjára bízzuk; ki-ki maga döntsön hasznáról és káráról. Az ökokritika létjogosultsága aligha 

vonható kétségbe, felvetései egyáltalán nem előzmény nélküliek, hiszen a natura és a cultura egységét hirdető romantika 

világképe, a XX. századi életmód-, életreform-mozgalmak vagy a krízisfilozófiák technológiakritikája éppúgy közéjük 

sorolható, mint a kultúrtechnikákról szóló elemzések, a tájlíra vagy a landart formanyelvei, a tájformálás és a tárgyalkotó 

népművészet, a poszthumanizmus térhódítása, valamint e térhódítás bírálata.

Ezt a számot és a következőt – a két Trianon-összeállítás szerkezetéhez hasonlóan – úgy építjük fel, hogy a 

témáról minél teljesebb számvetés készüljön, minél több égtáj felé szúrjunk le jelzőkarókat. Gáspár Csaba László 

filozófiai esszéje arra törekszik, hogy az akarat korlátait tapogassa ki: „a civilizáció az emberi vágyak lehető 

legtágabb kielégítésén dolgozik, ez manapság a technikában ölt testet, a kultúra viszont az emberi lét határaira 

figyel, azokra figyelmeztet”. Ha „nem akarhatok mindent, amire technikailag képes vagyok”, vajon mi szab határt 

cselekvéseimnek? Nyilasy Balázs az ökokritikát a különféle irodalomtudományi teóriák között veszi szemügyre 

Joseph W. Meeker 1974-ben megjelent, mára klasszikusnak számító, Comedy of Survival című könyvének 

középpontba állításával. Meghökkentő műszó, az ökolingvisztika mozgósítása révén ad rövid áttekintést a 

nyelvészet környezeti vonatkozásairól Balázs Géza. A tájművészetről szóló átfogó, intézménytörténeti tanulmányt a 

szakterületbe való bevezetésnek szánjuk; Fodorné Kató Eszter elsősorban a művészeti irányzatokat és a műhelyeket 

mutatja be madártávlatból. A nomád nemzedék tárgyalkotó népművészeti munkásságát Cseh Fruzsina foglalja 

össze. Rozsnyai József alapos adatgyűjtést végezve egy épület, a budapesti Füvészkert pálmaházának történetén 

keresztül enged bepillantást, hogyan intézményesíti a növényvilágot a városi társadalom. Wesselényi-Garay Andor 

nagyszabású tanulmányának második része konkrét példákat hoz a népi építészet kortárs megjelenési formáira. 

Három tanulmány tér el a tematikától: Tóth Csabáé Leonardo egy festményét ismerteti ikonográfiai szempontból, 

Csejtei Dezső Beckett istenképét, Máté Zsuzsanna pedig Beethoven irodalmi emlékezetét tárja föl. Fehér Anikó 

korábban rögzített interjújában Makovecz Imrét kérdezi a népművészetről, a folklórról, amelyhez köztudottan 

szoros szálakkal, mély meggyőződéssel kötődött. Sturm László Karátson Gábornak az ökológia iránti érzékenységről 

tanúskodó esszéit értékeli, ily módon előkészíti a Karátsontól választott klasszikus szöveget.

Falusi Márton

BEVEZETŐ
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„Ma már nem jelenthetjük ki egykönnyen, hogy egy 
egyenes járású, tüzet használó, és kőből szakócát készítő 
élőlény már ember. Csak akkor ember, ha gondolkodva, 
nyelvileg és szabadon szembeállítja magával és kérdésessé 
teszi a világnak és egzisztenciájának egészét, még ha 
tanácstalanul elnémul is ettől az egyetlen és totális kérdéstől. 
Így hát az is elképzelhető talán, hogy valamilyen kollektív 
halállal elpusztul az emberiség, miközben technikai-
racionális lényként biológiailag továbbra is fennmarad, és 
hallatlanul leleményes állatok termeszállamává változik át.”1

1.
Ember és természet kapcsolatát, az ember viszonyát 
a természethez a történelem folyamán egyre inkább 
az ember határozta meg. A földművestől a fogyasztói 
társadalomig tartó folyamatban fokozatosan az ő kezébe 
került a kezdeményezés. A történet előterében az ész és 
az értelem vitte a főszerepet, és az emberi megismerés 
gazdagodását, a természetre vonatkozó ismeretek 
gyarapodását és a tudás bővülését köszönhetjük nekik. 
Segítségükkel fokozatosan birtokba vettük a természetet, 
és – mint büszkén hangoztattuk – az uralmunk alá 
hajtottuk. Ám a történet erőterében, a kísérletező értelem 
és hódító ész árnyékában rejtőzött az igazi szereplő, a 
szürke eminenciás, és csak mára lépett elő a takarásból 
egyre leplezetlenebbül és már-már hisztérikusan: ez az 
ember akarata. Valójában az akarat hódította meg és 
győzte le a természetet. Csak egyet nem sikerült legyőznie 
és uralma alá vonnia: önmagát. Egyre szenvedélyesebb 
lett, és katasztrófával fenyeget, hacsak…

De hát mi ez az oly hatalmas művekre képes akarat, 
ami bennünk rejlik, amivel annyira azonosak vagyunk – 
és ami a vesztünket okozhatja?

2.
Bizonyára nem keltek nagy feltűnést azzal a megál-
lapítással, hogy válságban vagyunk. E negatív és 

nyomasztó jelenség annyira nyilvánvaló, hogy már 
szinte el is feledkezünk róla, és hajlamosak vagyunk 
normálisnak tekinteni. Valóban: a válság az emberiség 
rendes állapota, mert azóta, hogy kilépett a természeti 
lét rendezettségéből, minek folytán saját maga 
kénytelen meghatározni életének a testi létét meghaladó 
dimenzióját, az így létrejött történeti folyamat úgy 
is felfogható, mint a természeti kötelék elszakítása 
okozta krízis leküzdésére irányuló, válságokkal terhes, 
mindmáig tartó igyekezet. A mintegy tizenötezer 
évvel ezelőtt lezajlott neolitikus forradalom, az áttérés 
a vadászó-gyűjtögető életmódról a letelepedett-
földművelő életformára, az evolúcióbiológus Jared 
Diamond szerint az emberiség legnagyobb hibája volt. 
A velünk született emóciók, reakciók és preferenciák 
a szavannán folytatott vadászó-gyűjtögető életforma 
során alakultak ki, és rögzültek biológiai organizmusunk 
minden rétegében és ízében, a gének mélyszerkezetétől 
bőrünk külső hámrétegéig. Egyszerűen szabályozták 
a kis létszámú csoport belső viszonyait és külső 
kapcsolatát a természeti környezettel. A letelepedéssel 
mindez megváltozott. A vadon élő állatok háziasításával 
a kórokozóik is megjelentek, és járványos betegségek 
ütötték fel a fejüket az emberi közösségekben. Ennél 
súlyosabb, nehezebben leküzdhető, mert belülről fakadó 
konfliktus a tulajdonviszonyok kialakulása nyomán 
előálló társadalmi tagozódás, ami mindmáig állandó 
nyugtalanság és erőszak forrása. Azóta az ember nem a 
természetben él, hanem abban a közegben, amelyet maga 
hozott létre, abból a szükségből és kénytelenségből, hogy 
valahol és valahogyan legyen: ez a kultúra.

3.
A természet alapjai meg vannak határozva, fennállását 
és működését biztos törvények szabályozzák, és 
érvényesülnek a természetet alkotó, rendkívül változatos 
lények életének minden mozzanatában, a keletkezéstől 
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a pusztulásig. A természet szabályozott végesség, 
véges létezők rendezett létmódja. És hogyan állunk a 
kultúrával? Ha a kultúra a természetből kilépett ember 
műve, maga alkotta élettere, akkor az ember erejét tükrözi 
– de mire képes ez a teremtő erő? A kultúrának mint reális 
fennállásnak nyilvánvalóan van valamiféle rendje. Kérdés 
azonban, hogy ez a rend a kultúra embertől független, 
immanens törvényszerűsége, amihez az ember önként 
alkalmazkodik, és így tesz szert szabadságra – tudniillik a 
természettől való szabadságra –, vagy az ember önkényes 
rendje, amit szabadon magára alkalmaz. A kultúrából 
részesedve meghaladja ugyan a természeti kötöttséget 
– és ezt a meghaladást nevezhetjük szabadságnak is –, 
de vajon nem haladja-e meg a kultúra szabályrendszerét 
is? Rend szülte szabadság vagy szabadság szülte rend? 
Az igazi kérdés persze, mint látni fogjuk, az, hogy 
képes-e az ember szabad lenni – önmagától, és szabadon 
belehelyezkedni egy olyan erőtérbe, amelynek felhaj-
tóerejére bízva magát, véges lényként elnyerheti az igazi 
szabadságát.

A kultúra mint szabadság és rend dialektikus 
mibenlétének kérdését két módon válaszolhatjuk meg. 
Az egyik Hegel filozófiájához köthető, és röviden így 
foglalható össze: mint minden valóságnak, a szellemnek 
és a kultúrának is vannak törvényei. Ugyanakkor 
a kultúra az ember szabad alkotásának, az ember 
önszabályozásának mutatkozik. Hegel szerint azonban 
az ember nem törvényteremtő, hanem törvénykereső 
és -találó,2 az öntörvényadás csupán rátalálás a szellem 
saját törvényeire, így a kultúra a szellem törvényeinek a 
szükségszerű, fokozatos önmegvalósulása, ami az ember 
keresgélő-próbálkozó történelmi kísérletezésének a 
folyamatában jut érvényre lépésről lépésre, egyszerre 
szabadon és szükségszerűen. Az Ész csele: az ember 
gondolhatja – sőt, gondolnia kell –, hogy szabadon 
alkot törvényt, jogot, művészetet, ám valójában mindez 
a szellem műve és a szellem szabadsága. A természeti 
kötöttségtől megszabadult – más megfogalmazásban: 
a természet védettségéből kilökődött – ember a szellem 
szabadságába helyeztetett. Szabadon alkot ugyan, 
de sikereset, maradandót és igazat csak akkor képes 
létrehozni, ha az észszerű, amennyi ben a szellem 
törvényeihez igazodik. Ennek, vagyis az észszerű 
tevékenység szükségszerűségének a belátása az ember 
valódi szabadsága: a szellem ajándéka, egyben a megértés 
nyugalma és a lélek békéje.

Végességünk jele, hogy mindenképpen csak valamely 
előzetes – a priori – rend(szer) keretei között tudunk 
létezni. Az egyikből csak úgy tudunk kilépni, hogy 

átlépünk egy másikba. Ez a szellem valóságot alkotó 
kontinuitása miatt lehetséges. A két rendszer végső soron 
a szellem önmegvalósító folyamatának két szakasza, 
illetve állapota. A természetből való kilépés észszerű, 
mégpedig az észszerűség teljes értelmében, mert 
szükségszerű, amennyiben az ész követelménye, hogy 
az ember kilépjen a természeti kötöttségből a szellem 
mint kultúra szabad építésébe, és ott folytatódjék általa 
a szellem önmegvalósító folyamata, egészen az abszolút 
szellemig.

A másik elgondolás szintén abból indul ki, hogy a 
kultúrának vannak szabályai, törvényei, de azok nem 
eleve rögzítettek, hanem az emberi akarat függvényei.  
A kultúra lényegében az emberi akarat műve, ezért 
az ember megnyilvánulása. Mivel azonban az ember 
autodidakta teremtő,3 ezért történelmi folyamatban 
kísérletezi ki, építi fel kultúráját, s ezzel valósítja meg 
önmagát.

Ez az út nemcsak hosszú és bonyolult, de veszélyes is.  

Barabás 
Benedek: 
Kaptár
2018
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A természettől való megszabadulás kétarcú: a ki-szabadulás 
olykor átcsap el-szabadulásba, amikor az ember olyan 
erők sodrásába kerül, amelyeket nem képes szabályozni. 
Ezen erők között azok a legveszélyesebbek, amelyek 
nem kívülről támadnak rá (mint például a természeti 
katasztrófák), hanem belülről, önmaga feltáratlan 
mélységeiből törnek föl. Kulturális múltunk, jelenünk és 
vélhetően jövőnk keserű tapasztalata szerint azokkal az 
erőkkel szemben vagyunk a legvédtelenebbek, amelyekkel 
azonosak vagyunk.

Ez a tapasztalat alapjaiban rendíti meg az egész hegeli 
konstrukciót. Az ember nemcsak ész, hanem akarat is. 
Ezért egészen másképp is rekonstruálható az emberiség 
történelme. Nem az ész győzedelmes eposzaként, 
hanem az emberi létezés viharos drámájaként. E dráma 
főszereplője nem az ész; sem az abszolút szellemé, 
még kevésbé az emberé, hanem az akarat, mégpedig 
az emberi akarat. Az ész nem lehet drámai hős, mert 
mindig csak tud, ez a tudás tölti el és hordozza, és 

ennek örök jelenében él. Klasszikus megfogalmazása az 
arisztotelészi önmagát gondoló gondolkodás, az autarkia 
és autonómia szenvedélytelen boldogsága. A valódi 
drámai hőst nem a tudás vezérli, hanem az akarat tüzeli, 
sőt az akaratának tárgyát és tartalmát is legfőképpen 
akarja, semmint tudja-ismeri; majd csak akkor fogja 
megismerni, amikor megvalósította, és akkor fogja 
felismerni az értelem segítségével, hogy mit is akart 
volt valójában. Hogy észszerű-e az, ami így előállt, az 
nem az akarás születésének fázisában dől el, amikor a 
legtisztább formájában akarat az akarat – és annyira erős, 
hogy eszközként az észt is a szolgálatába tudja állítani 
mint instrumentális észt –, hanem a megvalósulás után, 
amikor az akart dolog, tett, esemény kihelyeztetik az 
életbe, a világba, és az ész – ha képes kiszabadulni az 
akarat zsarnokságából – megítéli, hogy az eredmény 
valóságos-e, azaz kompatibilis-e a valósággal, más szóval 
nem csupán reális, tényleges, hanem igaz is.

4.
Az újkor az emberi akarat diadalmenete, amit beragyog 
a tudomány diadala. E páratlan fejlemény alapja a 
voluntarizmus és a racionalizmus szövetsége, melynek 
eredményeként az ember fokozatosan létrehozott 
egy mesterséges világot. A természet ugyan rendezett 
létforma, de az ember életével érintkező dimenziója 
az ember számára ténylegesen kiszámíthatatlan. 
Ezzel szemben a maga alkotta mesterséges világot 
kiszámíthatónak és áttekinthetőnek vélte és remélte. 
Mára azonban egyre világosabban látja, hogy bele is 
bonyolódhat saját alkotásába, sőt el is merülhet benne, és 
foglyává válhat, mert nem tud uralkodni rajta. Ha pedig a 
rendszer állandó finomításával igyekszik felülkerekedni 
ezen az állapoton, csak még inkább kiszolgáltatja 
magát. A homo technicus nyomasztó tapasztalata, hogy 
egyre kiterjedtebb és hatékonyabb tevékenységével 
nem csupán hat-alkot-gyarapít, hanem újabb és újabb 
problémákat okoz, amelyeket további közbeavatkozással 
lehet kiküszöbölni, ám ezek sem mentesek negatív 
kísérőjelenségektől, amelyek újfent módosításokkal 
háríthatók el… ideig-óráig.

A modern ember a tudomány és technika segítségével 
egy új realitást teremtett, amelyről úgy véli, ismeri, 
hiszen ő alkotta meg. Valójában azonban saját műve 
mint másodlagos realitás (reálszimbóluma a „város”) 
leválik róla, és ismeretlenként áll előtte. Ez újfent jele 
végességünknek: még saját művünket sem ismerjük 
alaposan és birtokoljuk könnyedén. Miért? Azért, mert 
a „van” megállapítása az időben élő ember számára 

Kecső Kristóf: 
Szélpenge

2019
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időbeni folyamat, egy dolog lényege, szubsztanciája 
csak hosszabb idő alatt mutatkozik meg. Így az ember 
saját alkotásai csak idővel tárják fel létüket, azt, hogy 
mik is valójában; megalkotásuk pillanatában még nem 
ismerjük őket, hiszen még nem léteztek önmagukként. 
Az ész konstrukcióit ki kell ereszteni az ész területéről, 
bele kell állítani az eleven életbe és a valóságba, ám ott a 
valóság erői alakítják-formálják, és ezzel elhagyják az ész 
tervezőasztalán megszerkesztett mivoltukat. Az újkori 
technika veszélye abban áll, hogy az ember nem azt 
teremti meg, amit ismer, hanem csak az előállítás után 
kezdi megismerni saját teremtményét, amely addigra 
esetleg önállósodik.

Agere sequitur esse – értelemszerűen: valamely létező 
aktivitása (működése) a létező természetéből (lénye-
géből) következik, amit a létezése folyamán nyilvánít 
ki. A technikai szerkezet a működésre (agere) van 
tervezve; a működés azonban nem azonos a szerkezet 
teljes létével (esse). A létéhez hozzátartozik mindaz, ami 
a működésével és létezésével kapcsolatos: a megtervező 
mérnöktől kezdve a működtetésről gondoskodó emberek 
életéig, a működést hordozó társadalom valóságától 
egészen a gép teljes leállásáig és megsemmisítéséig.4 Nem 
elég valamit a működésének optimumára megtervezni, 
hanem – a gondja viselésének, vagyis a gondviselésnek 
megfelelően – teljes élettarta(l)mával számolni kell, 
mindvégig ügyelni kell rá. Képesek vagyunk erre? 
Aligha. A működést is csak többé-kevésbé ismerjük, 
azt a létvalóságot, amit a működő gépek létrehoznak, 
mindazt a változást, amit a természet világában, 
folyamataiban, állagában, az ember egyéni és 
társadalmi életében előidéznek rövidebb és hosszabb 
távon – mindezt alig vagy egyáltalán nem ismerjük. 
Hogyan merünk akkor egyáltalán gépeket mint 
létet változtató szerkezeteket megalkotni? Ma már 
nem kéziszerszámokról van szó, amit az ember még 
kézben tarthatott fizikai és átvitt értelemben egyaránt, 
átláthatta működésének következményeit, mivel azok 
olyan sugarúak voltak, melyet az ember képes volt 
belátni. A mai műszaki világot – mert már nem egyszerű, 
elszigetelten dolgozó egyedi gépekről van szó, hanem 
gépek és műszaki szerkezetek összefüggő rendszeréről, 
egész birodalmáról – már nem képes átlátni. Kezdetben 
az ember beépítette életébe a gépeket, kezelte őket, 
használta és uralta. Ma a gép és a technika építi magába 
az embert, aki technikusként szolgálja a rendszert.  
A természet megbízhatóságával ellentétben a technika 
rendkívüli figyelmet igényel. Az emberi tevékenység  
a természet gondozásáról áttevődik a technika 

kezelésére (építésére, karbantartására, gondozására). 
Hogy a technika megkönnyíti az életet? Először is, 
mi alapján állítjuk, hogy a technika előtt nehéz volt 
s most könnyű? Mennyivel könnyebb a technika 
karbantartása, mint a természet megművelése?

Modern civilizációnkkal a technika fokozatosan 
„természet”-té válik. Filozófiai értelemben a természet 
szubsztanciális létmód: eleve adott, elvileg megismer-
hető, önmagában létező objektum. Mivel a technika az 
ember által előállított létező, ezért azt gondolhatnánk, 
hogy az ember bármikor közbeavatkozhat, nem hagy-
ja szubsztanciává szilárdulni, vele szemben tornyosu-
ló objektummá, tárggyá válni, hanem tetszése szerint 
változtathat rajta. Valójában azonban az ember véges-
ségének egyik jegyeként az általa létrehozott mű önálló 
valóságra tesz szert, szubsztancializálódik: az emberrel 
szemben álló entitássá szilárdul. Bármennyire is külö-
nös, akkor a legveszélyesebb, ha hibátlanul működik, 
mert ekkor mintegy észrevétlenül láncolja magához az 
embert. A technika reflektálatlanul gyarapodó létereje 
valódi veszélyt jelent, mégpedig az ember létszerkezeté-
nek sajátossága miatt. Az ember, nem lévén előzetesen 
adott szubsztanciális természete, hanem egzisztenciájá-
ba különböző szubsztanciális természeteket vehet fel az 
állattól az istenig, kiszolgáltatja magát a léterőben gyara-
podó technikának, és a technika által sugallt természe-
tet, a technika használatához igazodó természetet vesz 
fel: „homo technicus”-szá válik.

Vajon ki lehet-e lépni ebből az öngerjesztő-önemésztő 
folyamatból? A mai emberiség előtt álló kérdés, hogy ké-
pes-e megállni, és újra felmérni természeti kapcsolódá-
sát, új szemmel, nem a természetből kilépő, hanem a ter-
mészettel együttélő – és csak együtt élő – ember szemével 
nézni a természetet – hiszen, ha kilép is belőle, el nem 
hagyja –, új életformát kialakítva, amely nem a természe-
ten akar uralkodni, hanem önmagán.

5.
Most érkezett el igazán az ész ideje, az értelemé, amely 
képes fegyelmezőn és irányítón hatni az akaratra. Az em-
beri akarat nem biológiai program, nem a gének zsarnoki 
uralma, hanem maga is a szellem része, csakúgy, mint az 
ész. Ezért képes az ember változni és változtatni saját ma-
gán. Változni és változtatni az állat is képes, ezt nevezzük 
evolúciónak. Ám a természeti evolúció egyrészt rendkí-
vül lassú, másrészt biológiai síkon zajlik, és természeti 
entitást eredményez Az emberiség mai helyzetében vi-
szont gyors – nagyon gyors! – cselekvésre van szükség, és 
nem új emberfaj biológiai kikísérletezésével és kitenyész-
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tésével, hanem „kulturális evolúcióval”, a jelenlegi ember 
belső megváltozásával. Ez ugyanis egyrészt kéznél van, 
másrészt képes is erre, mert önvezérlő, szabad szellemi 
lény: van értelme, amivel észleli és felméri a változás 
szükségességét, és van akarata, amellyel végrehajtja. Az 
értelem és az akarat a szabadság két pillére.

A szabadság azonban a legkomolyabb és legsúlyosabb 
feladat, és mint az akaratnak a szabadsága mindenek-
előtt a következő kérdés elé állítja az embert: mit akar 
tulajdonképpen. A kérdés elsőre banális, ezért banális 
válaszokra csábít: például arra, hogy boldogságot. Ám 
világos, hogy a boldogság meghatározásának kísérlete 
végtelen vándorlásra kényszerít, hiszen koronként és 
egyénenként mást és mást tekintettek és tekintenek bol-
dogságnak az evilági érzéki gyönyöröktől az örök túlvi-
lági üdvösségig, hogy csak a két szélső pólust említsem.

A kérdés látszólagos banalitása tüstént szertefoszlik, 
mihelyt átalakul a következő formába: „mit akarhatok 
egyáltalán”?

Immanuel Kant körültekintően és intellektuális ala-
possággal fogalmazta meg ezt a kérdést. Három részre 
osztotta: mit tudhatok? – mit kell tennem? – mit szabad 
remélnem? Az első a tudás lehetőségére, bizonyosságára, 
valamint a tudhatóság határára irányul, a második a sza-
bad és felelős emberi cselekvés immanens törvényeire, 
vagyis az autonóm erkölcsre, a harmadik az ember jövőjé-
re, aminek megválaszolása Kant szerint a vallásra tartozik.

Technikai civilizációba hajló-hanyatló kultúránknak 
jelenlegi helyzetében a kanti kérdések értelmes taglalá-
sát megelőzően van egy előkészítő és egyre sürgetőbb 
feladata: felkelteni a szóban forgó kérdés iránti érzé-
kenységet és a felelős válasz igényességét. Miért van erre 
szükség? Vajon az ember nem szembesül-e mindig azo-
nos módon e kérdésekkel? Nos, nem! Egyrészt történeti 
létezőként az azonos kérdéseket mindig másképpen vá-
laszolja meg, mindig az adott kor szellemi horizontjában 
– illetve a válaszokkal korszakot alkotva. Másrészt – és a 
jelenben ez a lényeges – nemcsak a válaszok különböző-
ek, hanem a kérdés is különböző: nem a megfogalmazás 
nyelvi alakjában, hanem relevanciájában, súlyában és je-
lentőségében. Manapság például könnyen oldódik fel a 
boldogságra utaló banalitásban, ami valójában a kérdés 
elodázásával egyenértékű. Pedig soha nem volt olyan ak-
tuális, mint korunkban.

A kanti kérdések és a rájuk adott válaszok történelmi 
útját figyelve a kettő arányának a kérdés irányába mutató 
fokozatos eltolódását figyelhetjük meg. Az európai 
szellemtörténet folyamatában kezdetben a válasz elébe 
sietett a kérdésnek. A kérdést eleve megelőzte a válasz 

az isteni elrendelés, a hagyomány rendelkezésének 
formájában. Maga a kérdés csak az újkorra szabadult 
ki a jelentős és súlyos válaszok tekintélye, parancsoló 
potenciálja alól. Fokozatosan fordult el a korábbi 
válaszoktól, napjainkra pedig teljes súlyával és 
terjedelmével áll előttünk, elfedve-elnémítva az összes 
eddigi választ, melyek immár a filológiai tudás mélyére 
süllyedve tengetik becses, de hatástalan bibliotéka- 
életüket. Így most tisztán áll előttünk, és most értjük 
csak igazán és teljes horderejében a kérdést: mit akar 
az ember? Örömre azonban aligha van okunk, mert 
ugyanakkor most vagyunk a legkevésbé abban az 
intellektuális állapotban, hogy meg tudjuk válaszolni. 
Hiába áll ugyanis előttünk tisztán, nem feltétlenül 
halljuk ki belőle a benne rejlő figyelmeztetést. Ennek 
jele az is, hogy banálisnak gondoljuk, és henye válasszal 
intézzük el.

A kérdezést tanulni kell. Az tanult meg kérdezni, aki 
tudja, mit lehet értelmesen kérdezni, hová kell fordulni a 
kérdéssel, honnan lehet feleletet remélni, hol találhatók az 
autentikus és megbízható válaszadók, és mitől hiteles egy-
egy válasz. Továbbá azt is tudja, milyen és mennyi lelki-
szellemi munka – ne finomkodjunk: gyötrődés! – kell 
a felkínált válaszok mérlegelésére és megértésére. Ezért 
bizonyos mértékig jelentősebb a kérdezést megelőző 
szakasz, mint a felelet utáni, mert az előzőben dől el a 
legfontosabb: a válaszok fogadtatása és sorsa a kérdezőben.

Míg korábban születésétől fogva öltöztette fel értel-
mességgel az embert a válaszokkal szolgáló kultúra, ad-
dig most gyerekként, felnőttként is mezítelenül állunk 
egy olyan létezésben, amelyből kiűzetett minden lehet-
séges külső értelmesség-kínálat. A pőrére vetkőztetett 
ember pedig bármiféle rongy választ elfogad, csak hogy 
ne vacogjon a végesség fagyos közömbösségében.

Az ősi kultúrák bizonyára tudták – még ha nem is ref-
lektáltak rá –, hogy a kultúra értelmesség-opciójával kez-
dettől, azaz gyerekkorától fogva körül kell venni, mint-
egy be kell bugyolálni az embert, mert az értelmesség 
neveléssel felrakott rétegei képezik a majdani kérdezés 
alanyát. Ha ugyanis nem az előzetes felelet teremti meg 
a maga kérdezőjét, akkor a kérdező híján lesz azoknak a 
finom receptoroknak, amelyek képesek meghallani a fe-
leletet. Bármennyire különösen is hangzik, valamiként 
már mindig rendelkezni kell a válasszal, hogy a kérdés 
ne a teljes és végzetes rezignációba taszítsa az embert. 
Az értelmesség-felelet nem valami ésszel – kivált nem a 
heves társadalmi interakciókban rövid reakcióidőre kon-
dicionált posztoló és kommentelő modern, közönséges 
észtelenséggel – azonnal belátható állítás, hanem az elfo-
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gadás és befogadás hosszas munkáját igényli, mert nem 
annyira érteni, mint inkább élni kell. Emmanuel Lévinas 
a prófétai elhivatás kapcsán jegyzi meg, hogy a hívás az 
engedelmes követésben észlelődik. A hívás a válaszban 
hallatszik, a kérdés a feleletben artikulálódik, a kérdést a 
felelet tételezi önmaga várandós előzeteseként.

A vallás példája: valaki nem úgy lesz egy vallás követő-
je, hogy felnőtt korában feltett kérdésére valamely vallás 
ad egy dogmatikus választ, amit az illető elfogad, és ezzel 
máris követőjévé vált a vallásnak. A vallás a neveléssel 
kezdődik, és fokozatosan vezeti be az embert a világába, 
hogy azután a felelős értelemre jutott felnőtt korban meg-
fogalmazott kérdés – igaza van-e a vallásnak stb. – egyál-
talán értelmesen feltehető, a vallás válasza pedig érthető 
legyen. A kultúra, így a vallás is, azokra a kérdésekre ké-
szít fel, amelyekre válasszal rendelkezik. Az ettől külön-
böző kérdés kilöki az embert az adott kultúrából, és az ér-
telmetlenség pusztájába űzi, mert a teljesen magában álló 
kérdező sosem fogja tudni, hogy melyik választ fogadja el, 
akár maga adja azt önmagának, akár más kínálja fel neki.

Mindenekelőtt tehát ismét meg kell tanítani az embert 
az akaratára vonatkozó kérdésre, filozófiai terápiával 
rá kell nevelni a kérdés komolyságára. Most érezzük 
csak, milyen súlyos dolog a szabadság: immár minden 
korábbi választól megszabadulva a saját válasz roppant 
felelőssége nehezedik ránk.

6.
Már annyi mindent kipróbáltunk, de megpróbáltatása ink-
nak nem látszik a vége, sőt, úgy tűnik, radikális próbatétellel 
kell szembenéznünk. Mert nem csupán érvényes válaszaink 
nincsenek, de támasztékunk sincs a válasz megfogalmazására. 
Minden korábbi instanciát és autoritást kipereltünk a 
világunkból. Istenek nincsenek, a hagyomány pedig 
elveszítette tekintélyét, és különben is az európai szellemi 
hagyomány egyik konstitutív alapját a vallás képezte. Így hát 
saját magunknak kell megtalálni a választ. Ez nem lehetséges 
másként, mint a kérdezés állapotába helyezkedve.

Miért oly fontos ez? Azért, mert a modernitás projektje 
a végtelen fejlődés eszméjével tüzelte fel az embert, akit 
azután a tagadhatatlan technikai sikerek egyre inkább 
abba az illúzióba ringattak, hogy mindenre képes. 
Ez az elgondolás és végtelenre törő akarat nem új az 
emberiség történelmében, az európai kultúra mindkét 
alaprétegében tanúskodik róla egy-egy példázat: a 
bibliaiban a bábeli toronyépítés, a görögben az Ikarosz-
legenda. A két történet az ember végtelenre törő vágyáról 
tanúskodik, egyszersmind azonban figyelmeztet a 
határok áthághatatlanságára: hiába törekszik az ember 

a földi adottságok – értsd: a létet meghatározó keretek 
– meghaladására, kísérlete kudarcra van ítélve, a mérték 
megsértése és a józanság elvesztése pusztulásba dönti, 
mert hübriszből, gőgből fakad.

A határtalan vágy és a határok poláris feszültségében 
bontakozik ki az emberi kultúra. Élve a civilizáció és a 
kultúra megkülönböztetésével, a civilizáció az emberi 
vágyak lehető legtágabb kielégítésén dolgozik, ez 
manapság a technikában ölt testet, a kultúra viszont 
az emberi lét határaira figyel, azokra figyelmeztet.  
A technika is kérdez, kérdése: mire vagyok képes. 
A kultúra kérdése: mit akarok valójában, vagy még 
mélyebben: mit akarhatok egyáltalán. A civilizáció 
kérdése a képességekre irányul, a kultúráé a határokra.

A kérdés: mit is akarok egyáltalán, befelé fordul, az 
akaratot fürkészi. Az akarat mély és őszinte vizsgálatának 
együtt kell járnia az emberi végesség megfontolásával. 
Ha kellő világossággal látom léthelyzetemet, fegyelmezni 
tudom az akaratomat, kizárhatom belőle mindazt, amit az 
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ember végessége miatt értelmetlenség akarni.
A szubjektum mélységeit bejárt és a conditio humanát is 

tudatosított kérdezés ezután kifelé fordul, és az objektív 
adottságokat kezdi kutatni. Így a belső vizsgálódás 
őszinteségéhez a tárgyilagos tudás józansága párosulhat. 
A folyamat eredményét akár felvilágosodásnak is 
nevezhetjük, a történeti felvilágosodás korrekciójának: 
ama belátásnak, hogy nem akarhatok mindent, amire 
technikailag képes vagyok.

Vagy ha mégis, akkor már csak egy rajtam kívül álló 
hatalomban bizakodhatok. Magamban nem.

JEGYZETEK
1 RAHNER, Karl: A hit alapjai. Ford. ENDREFFY Zoltán, 

Bp., Szent István Társulat, 1983, 65.
2 A tisztán természeti létezőből hiányzik ez az aktivitás, 

egyszerűen a természeti törvény tárgya. Ezzel szemben 
az ember a maga szabta törvénynek az alanya, és az idegen 
törvénynek sem merőben tárgya, hanem a (f)elismerés 
erejében és mértékben az alanya.

3 …míg a természet „profi” teremtőt feltételez…
4 Hogy ez utóbbi nem pusztán szónoki fordulat, azt 

mutatja az a világméretű probléma, hogy mit kezdjünk a 
technikai ipar által előállított, majd működésképtelenné 
vált, használhatatlan vagy egyszerűen csak elavult, és 
ezért használaton kívülre került tárgyak, berendezések 
hatalmas mennyiségével. De tekintsünk mélyebbre: a 
„megsemmisítés” kifejezésben a „semmi” korántsem 
olyan ártalmatlan, mint ahogy azt a kifejezés mélyebb 
meggondolás nélküli használata mutatja. Ma már kezdjük 
sejteni, hogy milyen nehéz előállítani a „semmi”-t. A meg-
semmi-sítés nem azonos a rombolással és pusztítással. 
Ezek megszüntetnek egy rendet, struktúrát, szubsztanciát, 
de nem szüntetik meg annak „anyag”-át az arisztotelészi 
értelemben vett „hülé”-t. A rombolás a semmi felé 
taszítja a dolgot, de nem teszi semmivé. A semmi határán 
tornyosuló hülé – formátlan massza – még nem a semmi, 
hanem éppen ellenkezőleg, nagyon is VALAMI, csak nem 
tudunk mit kezdeni vele (mert nem tudjuk, MICSODA). 
A szó valódi értelmében megsemmisíteni csak az tud, aki 
a szó valódi értelmében teremteni tud: ura a semminek 
és a létnek. Az ember nem ura egyiknek sem. Ezt eddig a 
vallásunk és a filozófiánk tanította. Ha nem hittünk nekik, 
immár saját szemünkkel győződhetünk meg igazságukról. 
Csak rombolni és pusztítani tudunk, megsemmisíteni nem.

Körei Sándor: 
Virágok vázával
2020



A XX. század egymás sarkában járó elméleti iskolái 
roppant változásokat hoztak a szépliteratúra megértési 
ügyeiben. A „hogyan lehet, hogyan érdemes beszélnünk 
az irodalomról?” kérdését központba állító kritikusok a 
régebbi korokhoz képest új problémahalmazt mutattak 
fel, új problémakezelési módokat, módszertani meggon-
dolásokat ajánlottak. Az orosz formalizmus, a richardsi 
szövegelemző metódus, az amerikai New Criticism, az 
ingardeni fenomenologikus rétegelmélet, a Mukařovski 
képviselte prágai strukturalizmus, a francia Barthes, 
Genette, Todorov által reprezentált francia változat és a 
cseh–osztrák–amerikai Wellek által 1948-ban, az első 
rendszeres irodalomelméleti kézikönyvben előtárt iro-
dalomértés, bár sokban különbözött egymástól, végül is 
ugyanazon nagy kihívásra kereste a választ. Viktor 
Sklovszkij, Jurij Tinyanov, John Crowe Ransom, Allen 
Tate, René Wellek és társaik elfogadhatatlannak tartot-
ták a „régi metódust”: a morális, pszichológiai, életrajzi-
as, történeties vizsgálatokat folytató, az elemzést a tarta-
lom elbeszélésével helyettesítő, a tudományos metódust 
a filológiai körülmények feltárásával azonosító tradicio-
nális paradigmát. Az irodalom valóságos irodalmiságát 
meg sem érinti ez a beszédmód – vallották, és a korabeli 
gyakorlattól eltérő, poétikus, szövegközpontú elmélet és 
módszertan kialakításán buzgólkodtak.

A 10-es években jelentkező és a 20-as években 
kiteljesedő fiatal pétervári–moszkvai tudósok az 
elvontságok magasságába emelt német esztétikai termino-
lógiát, a történeti, biográfiai, morális körülményekről 
szóló diskurzust és a szűkös tartalom ismertetést úgy 
igyekeztek meghaladni, hogy a forma vizsgálatát 
állították a középpontba. A műalkotásokat forma és 
anyag kettősségében gondolták el, s az irodalmiság (a 
lityeraturnoszty) lényegét keresve azokra a deformációkra, 
organizációkra, fogásokra (prijomokra) koncentráltak, 
amelyek által az anyagból irodalom lesz. Meglátásuk szerint 
a költészetben a szemantikus tartalmakon a metrum, a 

ritmus, a hangzásvilág „tesz erőszakot”, az elbeszéléseket 
elemezve pedig mindenekelőtt a fabula és a szüzsé 
különbözőségét dokumentáló eljárásokat, a rendezett 
történetmondást áttörő, deformáló narrációs alakítás 
módozatait állították a középpontba. Viktor Boriszovics 
Sklovszkij, a csoport vezére a jelenség legszemléletesebb 
példájaként – a világirodalom „legigazibb” elbeszéléseként 
– a XVIII. század szeszélyes-zseniális alkotását, a történet-
mondás „normális” szabályait minduntalan felborító 
Sterne-regényt, a Tristram Shandyt tartotta számon.

A műalkotás önelvűségét valló és a történeti származ-
tatásokat elutasító értelmezői közösség a tágabb műkap-
csolatok vizsgálatát is az intern irodalmiság jegyében 
gyakorolta. A menyasszonyrablás motívumát, az antik 
románc és a Jules Verne-i regény utazásos történéseit, a 
Huckleberry Finn fogolyszabadítási bonyodalmait nem 
mimetikusan utaló, hanem belső érdekeltségű, késlelte-
tő, érdekességfokozó elemként fogták fel. Jurij Tinyanov 
radikális koncepciója szerint a műfaji változásokat sem 
a társadalomban végbemenő változások okozzák, hanem 
belső szabályszerűségek hívják életre: az irodalmi ele-
mek és kapcsolódások egy idő után óhatatlanul elvesztik 
dezautomatizáló képességüket, megmerevednek, elhasz-
nálódnak, másféle, friss, sajátszerű eljárásokat tesznek 
szükségessé, és ez vezet az új műfaj megjelenéséhez.

Az irodalmi mechanizmus központi fogalma Tinyanov-
nál a konstrukciós elv. A változásokért rendre ez a 
terminus felel. „Az egy meghatározott területen érvényre 
jutó konstrukciós elv igyekszik minél szélesebb körben 
elterjedni” – állapítja meg az orosz tudós,1 és a terjeszkedő 
„impe ria lizmust” a jelzők mozgásával szemlélteti. „Ha ma 
a költőknél van »arany nap«, »arany haj«, akkor holnap 
lesz »arany égbolt«, »arany föld«, sőt »arany vér« is” – 
fejtegeti.2 Az elemző a költők témaváltásait sem irodalmon 
kívüli okokkal (a költői érdeklődés módosulásával, az 
alkotói psziché és a társadalom változásaival), hanem 
a konstrukciós elv automatizálódásával magyarázza. 

Nyilasy Balázs
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Példaként Heinrich Heine költészetére utal. A német 
alkotó ismeretesen „a törésre, disszonanciára építi 
költészetét. Az utolsó sorban megtöri az egész vers 
egyenes vonalát […] a költői képet a kontraszt elve szerint 
építi.”3 A törést jelző humoros csattanó eredetileg a férfi–
nő kapcsolat problémaköreivel volt kapcsolatos, egy idő 
után azonban a szent és vulgáris szerelem kontrasztja már 
nem hatott. A humor kénytelen volt új területet keresni 
magának, és az államot, az irodalmat, a művészetet, az 
objektív világot választotta témául.

Sklovszkijék gyakorlatias, metafizikamentes, „tech-
nológiai” irodalomszemléletével szemben a 20-as évek-
ben formálódó amerikai New Criticismtől nem idegen 
a spirituális, metafizikai, történetfilozófiai átitatottság.  
John Crowe Ransom, Allen Tate, Cleanth Brooks, R. P. 
Warren helyzetértékelései T. S. Eliot kultúrkritikájához 
kapcsolódnak. A déli tudós irodalmárok (többségükben 
Eliothoz hasonlóan költők is) az analitikus tudomány és a 
gazdasági praktikum zsákutcáiban forgolódva, a XX. szá-
zadi modernitás elidegenedéseit, szétválásait érzékelve 
igyekeznek megtalálni a lehetséges szellemi ellenerő, az 
irodalom helyét. A korabeli irodalmiatlan, antipoétikus 
szemléleteket, módszertanokat illető kritikában azonban 
teljesen egyek az orosz formalistákkal; már csak azért 
is, mert az amerikai főiskolákon, egyetemeken még a 
20-as években is a régi, egyoldalú, beszűkült paradigma 
uralkodik.4 Az újító kritikusok a történeti-filológiai meg-
közelítésekkel, a lélektani, morális mellébeszélésekkel 
rendre leszámolnak: Brooks a műelemzést helyettesítő 
tartalommondás alkalmatlanságát ecseteli, Wimsatt és 
Beardsley azt a szemléletet kárhoztatja, amely az alkotás 
jelentését a szerzői szándékkal azonosítja, s az olvasóra 
gyakorolt emocionális hatással mossa egybe (The heresy 
of paraphrase, The Intentional Fallacy, The affective Fallacy).

A New Criticism, bár a történetiséget, az irodalom 
utaló, mimetikus készségét nem tagadja, és a későbbi – a 
strukturalista, posztstrukturalista elméletre olyannyi-
ra jellemző – „lingvisztikai imperializmust” sem vall-
ja, a szoros szövegelemzést minden más módszer fölé 
helyezi. Az önelvű szöveg belső összefüggéseit kereső 
Ransomékat műfaji kérdések sem igen foglalkoztatják; a 
tudósok a szavak, figurák, alakzatok, szimbólumok kons-
titúcióját firtatják; elemek, attitűdök relációegyüttesét 
vizsgálják, azokat a módozatokat tárják fel, amelyek ré-
vén az irodalmi mű végül valamiféle koherens egységet 
alkot. Az irányzatban voltaképpen a romantika organi-
kus teljességre vonatkozó gondolatai elevenednek fel, de 
jóval konkrétabban, a praktikus kritika igényeihez alkal-
mazva. Az arányos összerendezést az Új Kritikusok nél-

külözhetetlen sajátságként tartják számon, ám az egység 
számukra korántsem valamiféle egynemű megbékítés, 
hanem az ellentétes erők dinamikus feszültsége, tenziója 
által áthatott organizmus: „reconciliation of diverse 
impulses”, „equilibrium of opposed forces”. A kutatók a 
manifeszt egyneműségen túllépve a művekben rejlő, lá-
tens poliszémiákat, feszültségeket fürkészik. Tenziókat, 
paradoxonokat, ironikus attitűdöket kereső tekintetük 
legszívesebben a bonyolult, összetett lírai költeménye-
ken – az angol metafizikus költők versein s Coleridge-ék 
romantikus művein – állapodik meg.

Az Új Kritika terminológiája bonyolult, ellentmon-
dásos: a kritikusok egyedi fogalmi összetételeket hoz-
nak létre, és a szakszavak speciális értelmet nyernek; a 
tanulmányokat búvárló olvasó nemegyszer joggal érez-
heti úgy, hogy sűrű szómágia-erdőben botorkál. De 
Ransomék zsargonja, ha olykor gyarló is, korántsem ön-
célú. Az irónia, paradoxon, struktúra, textúra, extenzió, 
intenzió, tenzió fogalmai jelentős irodalmi problémákat 
szemléltetnek, elevenítenek meg: a forma és a tartalom 
kérdésére, a műalkotás dinamizmusára, dialektikus el-
lentmondásaira, szervességére, koherenciájára utalnak.

Az anyagot alakító, szervező prijomot, fogást, 
konstrukciós elvet középpontba állító, az irodalmi mű 
intern organicitását, szervességét demonstráló kutatók 
nem állnak távol a voltaképpeni strukturalizmustól. 
A lengyel Roman Ingarden 1931-ben publikált Das 
literarische Kunstwerk (Az irodalmi műalkotás) című 
munkája – bár maga a terminus a szövegben alig-alig 
bukkan fel – az irodalmi mű egészének strukturális 
feltárását tűzi ki célul. A filozófus-esztéta a szóművészeti 
alkotásokban négy réteget különböztet meg. Az elsőt a 
nyelvi  hangképződmények képviselik: a szint alapegysége 
a szó és a mondat, de idetartoznak a ritmus, a rím, a metrum 
jelenségei is. A második a jelentésegységek szférája.  
A szójelentések az irodalmi művekben mondatok (ítéle tek, 
kérdések, óhajok, felszólítások) elemeiként szerepelnek, 
s már ezáltal is jelentős változásokon mennek keresztül, 
nem beszélve arról, hogy összekapcsolódásuk által 
újabb és újabb alakulásváltozatok születnek. Az irodalmi 
műben szereplő kijelentő mondatok kvázi-ítéletszerű 
jellegét Ingarden határozottan kiemeli és részletesen 
taglalja. Regénypéldákon keresztül mutatja be, hogy a 
propozicionális állítások a mű világába kerülve elveszítik 
eredeti jelentésüket, és új, kontextuális értelmet nyernek.

A harmadik ingardeni szint a jelentésegységek által 
felvázolt ábrázolt tárgyiasságok szférája. E szinten nem 
csupán dolgokat, személyeket kell számításba vennünk, 
hanem a történéseket (lehetséges történéseket), 
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állapotokat, személyes aktusokat is. Az ábrázolt világ 
sajátszerű térrel és idővel rendelkezik, a „mimetikus 
leképezés” funkcióját betöltve radikálisan sajátszerű 
módozatokat mutat, és – a lengyel tudós koncepciójának 
egyik legfontosabb eleme ez – a reális tárgyakkal 
ellentétben teli van üres, kitöltésre váró helyekkel. „… 
a tartalma szerint »reális« tárgy nem valódi, minden 
tekintetben teljesen egyértelműen meghatározott 
individuum […] hanem csak sematikus képződmény, 
amelyben különféle meghatározatlan helyek vannak 
[…], bár ami formáját illeti, teljesen meghatározott 
individuumként van kifejezve, s az a feladata, hogy az ilyen 
individuum látszatát keltse. Az ábrázolt tárgynak ez a 
sematikus lényege nem szüntethető meg a véges irodalmi 
művekben, bár új, pozitíve felvázolt tulajdonságok 
hozzáfűzésével egyre több meghatározatlan hely tölthető 
ki és szüntethető meg. Azt lehetne mondani, hogy a benne 
ábrázolt tárgyiasságok vonatkozásában minden irodalmi 
mű elvileg befejezetlen; mindig további kiegészítést 
követel, melynek azonban szövegszerűen sohasem 
érhetünk a végére” – állapítja meg a kutató.5

Nem nehéz észrevennünk, hogy e ponton Roman 
Ingarden az évtizedekkel későbbi paradigmatikus 
jelenségekre: a konstanzi iskolára és a reader-response 
kritika eszméire, meggondolásaira utal előre. De a 
befogadásesztétika végpontját: a jelentésképzést a 
befogadóra átruházó radikális meggyőződést jól ismerő 
mai olvasó megkönnyebbülten konstatálhatja, hogy az 
1931-es tanulmány a műalkotás-struktúra „objektív”, 
intencionáló, jelentésképző szerepét még egyetlen 
percig sem tagadja. „A költő művészete éppen abban 
áll, hogy a »hősök« pszichikai állapotáról és jellembeli 
tulajdonságairól nem csupán beszél, hanem olyan 
tényállásokban ábrázolja őket, hogy az élményszituációk 
és látványok, amelyekben az illető pszichikai 
realitások megnyilvánulnak, meghatározottá válnak, 
s megjelenítés-funkciójukban rá vannak kényszerítve 
az olvasóra”6 – foglal el a lengyel tudós a műstruktúra 
jelentésirányító objektivitását és a befogadói szabadságot 
illetően a Stanley Fishék képviselte attitűdhöz képest 
jóval higgadtabb, mértéktartóbb álláspontot.

Az irodalmi műalkotás négy szférája7 az ingardeni in-
tenció szerint organikus kapcsolatban áll egymással. 
A rétegek egymásba nyílnak, egymásba olvadnak, s így 
alkotnak „polifonikus harmóniát”. Az „ábrázolt tárgyak 
eszközként szolgálnak egy »eszme« kifejezésére”,8 ez az 
eszme azonban nem valamiféle racionális tétel, hanem a 
rétegek fölött megjelenő „esztétikai minőség”, a mű cél-
ját, megvalósulását jelentő entitás. E végső spirituális fo-

galomcsokrot Roman Ingarden  „a fenséges, a tragikus, 
a félelmetes, a megrendítő, a megfoghatatlan, a démoni, 
a szent, a bűnös, a szomorú, a  boldogság leírhatatlan fé-
nye, illetve a groteszk, az elbájoló, a könnyű, a nyugodt” 
tulajdonságjelző, utaló szókapcsolataival írja körül.9

A „struktúraelvűség”, mint említettem, voltaképpen 
a XX. századi irodalomtudomány minden, intern 
érdeklődésű iskolájára jellemző. Az elszigetelt eljárások 
felől már az orosz formalisták is a bonyolultabb, struktúra-
szerűbb összefüggések – rész–egész viszonylatok – felé 
közelítettek. Vlagyimir Propp 1928-ban megjelent 
tanulmányát, A mese morfológiáját a nagysza bású 
strukturalista műelemzés első példájaként tartjuk számon, 
és ugyanebben az évben publikálja a cseh Jan Mukařovski 
a nyelvészeti strukturalizmus elveit hasznosító 
irodalmi tanulmányát, Karel Hynek Máchá Május című 
költeményének elemzését. És a fogalom érvényességi 
köreit szinte tetszés szerint tágíthatjuk. A mértéktartó 
strukturalizmus elveivel René Wellek is egyetért, és 
a terminussal Northrop Frye 1957-ben megjelenített 
nagyszabású szisztematizációját, az Anatomy of Criticism 
szinkrón rendszerét is kapcsolatba hozhatjuk.

A szó szoros értelmében vett strukturalizmust azonban 
alighanem a francia elmélet produktumaként, az Émile 
Durkheim-i, Ferdinand de Saussure-i előzményeket 
folytató, alkalmazó paradigmaként érdemes számon tar-
tanunk. A nyelvészeti, szemiológiai metódus követését a 
fogalom értelmezési lehetőségeit számba vevő Jonathan 
Culler is alapvető kritériumként mutatja fel a 70-es évek 
derekán megjelent monográfiájában. A strukturalizmus 
és a szemiológia identikus fogalmak, és alapkoncepcióju-
kat, metodikájukat a strukturális nyelvészettől kölcsön-
zik – bocsátja előre határozott álláspontját a Structuralist 
Poetics indító fejezetében. („It would not be wrong to 
suggest that stucturalism and semiology are identical 
[…] each discipline had first drawn certain concepts and 
methods from structural linquistics…”)10

A strukturalizmus nagyszabású, társadalomtudo-
mányi változata már az 50-es években megjelenik. Az 
antropológus Claude Lévi-Strauss a saussure-i nyelv-
tudományi örökséget a társadalmi, néprajzi, kulturális 
rendszerekre próbálja rá. A tudományos feladat a bináris 
oppozíciók irányította struktúrák feltárása lesz, és a tu-
domány lendületét is a svájci nyelvész valahai optimista 
előrejelzése táplálja. A francia antropológus és követői 
Saussure nyomán hittel vallják: a szemiológia, a jelek 
tudománya alkalmas eszköznek bizonyul majd minden 
embertudomány számára, s a nyelvészet nyomán járó 
szociológia, antropológia, mítoszkutatás ily módon fog 
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eljutni az autentikus, megértő tudományosság szintjére.

A 60-as években már a fiatal francia értelmiség jó része 
véli úgy, hogy a lingvisztikai-szemiotikai alapok az iro-
dalomtudomány számára is stabil fundamentumot jelen-
tenek. Roland Barthes 1967-es megnyilatkozása szerint 
az irodalmi mű lényegénél fogva struktúra, hálózat, s a 
valódi, maradéktalan strukturalizmus szoros kapcsolat-
ban van a nyelvészettel: a módszer alkalmazója a szöve-
get „a nyelv tárgyaként, jelentésrendszerként vizsgálja, 
jelentés mivoltában elemzi”.11

A kritériumnak már az 1957-ben publikált Mythologies 
(Mitológiák) is eleget tesz. A könyv a társadalmi divatok, 
szokások, rítusok „szemiológiai” megközelítésével vívott 
ki élénk érdeklődést; Barthes a korabeli francia világ 
mindennapi jelenségeiből állított össze tarka csokrot, és 
a csokor minden elemét jelként fogta fel. A pankráció, a 
fényképészkedés, a színészi hajviselet, a gyermekjátékok, 
a Greta Garbo-i arc, a franciák asztalára kerülő bélszín 
és a hasábburgonya az elemző számára rendre a társadal-
mi manipuláció jelei voltak: látens jelentésrétegükben 
mindegyre a francia kapitalizmus mítoszképző – mani-
pulatív – lényegiségére utalnak.

A strukturalista aktivitás című Barthes-tanulmány 
tanúságtétele szerint az új módszertan elválaszthatatlan 
a jelentő és a jelentett, a szinkrónia és a diakrónia 
fogalompárjától, és az elemző módszertanhoz a 
feldarabolás-újrarendezés (découpage-agencement) is 
evi densen hozzátartozik. A szegmentálás-összerakás 
akár a kombinatorika szabályrendszerét is hasznosíthatja, 
s a létrehozott eredmény a nagy tekintélyű irodalmár 
szerint nem valamiféle másolás, hanem szimulákrum, 
homológia. A szeg mentálás metódusát Roland Barthes 
hosszú alkotói pályája során mindvégig kedvvel 
alkalmazza. Pályája kezdetén, 1942 és 1954 között, a 
Michelet-életműben lineárisan előrehaladva válogatás, 
előzetes szelektálás nélkül jegyzi fel a francia történész 
által érintett témákat.

„Ezután következett a munka java: újra meg újra 
»megkeverte a kártyákat«, módosított sorrendbe állí-
totta őket, míg végül fel nem tűnt az a bizonyos struktú-
ra, amely a történész és az individuum, a magánszemély 
»koherenciáját« egyszerre foglalja magában” – jellemzi 
Barthes módszerét Angyalosi Gergely.12

A hálózat, a rács akkor is ott kísért a francia filozó-
fus-irodalmár munkásságában, amikor már hátat for-
dít az objektív strukturalista módszernek. 1970-es hí-
res tanulmányában, az S/Z-ben Balzac elbeszélését, a 
Sarrasine-t vizsgálva ötszázhatvanegy egységet – lexiát 
– különít el, és ötféle (hermeneutikus, szemiotikus, 

szimbolikus, proairetikus és kulturális) kód által nyit a 
szövegben bejáratokat.

A francia strukturalizmus elképzelései, amint lát-
juk, számos ponton emlékeztetnek a néhány évtized-
del korábbi New Criticism alapeszméire. Barthes-ék 
is a történeties-filologikus-pozitivista módszertan 
ellen lázadnak,13 a szöveg alapvető többértelműségét 
vallják, a manifeszt szintet látens értelmeket keres-
ve haladják meg, és a részek totális egymásra hatását, 
interdependenciáját konstatálják. Az iskolák között 
azonban két alapvető ponton nyilvánvaló különbség 
mutatkozik. Az amerikaiak, mint jeleztem, nem utasít-
ják el a spirituális sugallatokat, és a művészi alkotások, 
a művészi megismerés terrénumát élesen elhatárolják 
a pozitív tudományoktól. A francia strukturalizmus 
viszont eltökélten materialista, és a kritikát a maga 
nyelvészeti, szemiológiai, pántudományos elkötelező-
désével, kombinatorikus gesztusaival a modern tudo-
mányok rendszerébe igyekszik beilleszteni.

A XX. század elméleti iskolák bemutatását ezen a pon-
ton berekeszthetjük.14 A posztstrukturalizmust előző 
„nagy elméleti bumm”-hoz már csak egy pillanatra kell 
visszatérnünk. A számbavétel után néhány értékelő meg-
jegyzéssel is tartozunk, a pozitív vagy negatív előjeleket a 
legfontosabb pontokon ki kell tennünk. Szenvtelen-leíró, 
értékelésmentes attitűdre, igaz, eddig sem törekedtem, s 
nemegyszer utaltam azokra a dilemmákra is, amelyek 
a teóriához sui generis hozzátartoznak. De az utalások, 
érzékeltetések, sugallatok után a színvallásnak is eljött 
az ideje: explicit formában illik elmondanom, hogyan 
vélekedem az elméletről mint sajátos gondolkozási for-
máról. Mindenekelőtt jelzem, hogy a képzeletbeli me-
zőn középtájon állok, a pro és kontra érvektől majdnem 
egyenlő távolságban foglalok helyet. A teóriát radikáli-
san tagadó nézeteket nem osztom, de az elméleti ész fel-
sőbbrendűségében, primátusában, szubsztanciális ma-
kulátlanságában sem hiszek. Az univerzális magyarázat 
föltétlen akarása, a szisztematizáló akarat túlfeszítése, az 
absztrakt fogalmaknak reália-létet tulajdonító téveszmés 
módszertan, a terminológiai zsargonba vetett bizodalom 
és az irodalmi gyakorlat empirizmusának mellőzése túl-
ságosan súlyos tehertétel, és a teoretizmusra e ballasztok 
bizony igen gyakran ránehezülnek.

Írásomból kiolvasható volt az is, hogy a fenti anomáli-
áktól az általam bemutatott értelmezői közösségek sem 
mindig mentesek. Kényszeres egyoldalúságaikat, egy 
szempontú rögzítéseiket nem szükséges átvennünk még 
akkor sem, ha az iskola központi gondolatát reprezentál-
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ják, jelenítik meg. A mérlegelő elme Sklovszkij könnye-
dén odavetett irodalmi antropológiáját, Tinyanov szi-
porkázóan ötletdús, formalista műfajelméletét, Barthes 
zavaros fogalmiságát, hatásvadász gesztusait, Genette 
grammatikai elköteleződésű túlzásait is fogadhatja fej-
csóválva. Nem hinném, hogy a műfaji változások, téma-
cserék magyarázatakor az alkotói lélektant, tapasztalást, 
világérzékelést kizárva egyes-egyedül a konstrukciós 
elvre kellene támaszkodnunk, s a szélsőséges struktura-
lizmussal szemben is fenntartással élhetünk. A versek, 
elbeszélések, drámák ugyanis nem személytelen, szeg-
mentálásra szolgáló szövegstruktúrák, hanem individuá-
lis egyediséget megnyilvánító műalkotások. A lingviszti-
kai, jeltudományi imperializmus gyarmatosító erejének 
sem kell feltétlenül behódolnunk, már csak azért sem, 
mert az új évezred második évtizedében igazán belát-
hattuk a saussure-i nyelvmodell és a szemiológiai vágyál-
mok alkalmatlanságát, beteljesületlenségét.

Ám ne feledkezzünk meg a szaldó pozitív oldaláról 
sem! Az orosz formalisták írásai minden bizonnyal 
egyoldalúak. De milyen termékeny, milyen szellemes, 
milyen ötletgazdag egyoldalúság ez! A fiatal tudósok az 
anyag megmunkálásának, átformálásának módozatait 
kutatva mennyi érdekes, új meggondolást kínálnak a 
körültekintőbb, „hagyományosabb” elemző számára 
is! És a strukturalizmus hozadékait ne volna érdemes 
számon tartanunk, megbecsülnünk az időnkénti 
túlzások, túlhajtások, problematikus nyelvészeti 
mintavételek ellenére is? Gondoljunk csak arra a roppant 
lehetőséghalmazra, amelyet a narratológiai gondolkozás 
kifejlesztése biztosított számunkra! Az elbeszélésmód 
és a tudatábrázolás feltárása ma már minden elemző 
számára természetes, magától értetődő feladat, a 
művelethez immáron fogalmaink, problémakezelési 
módjaink vannak, s mindezt Gerald Genette-nek Tzvetan 
Todorovnak és társaiknak köszönhetjük…

És legfőképpen (egyoldalúság ide vagy oda) mély-
ségesen indokoltnak kell gondolnunk az új iskolák 
gondolkozási fundamentumát, szempontáthelyező, 
újító problémaérzékelését. A tartalomesztétikai gondol-
kozás elutasítása, a külsőleges megközelítés korlátozása, 
a „szerves”, „dialektikus”, irodalmias létmód iránti ér-
deklődés és az egymásba nyíló rétegek, interdependens 
struktúrák számbavétele, feltárása mai tudásunk szerint 
is indokolt attitűd, legitim megközelítés, módszertani 
felvetés, az irodalmiság lelkét érintő vizsgálati ajánlat.

A mérlegkészítés – fenntartásaink ellenére kimond-
hatjuk – végső soron pozitív szaldót eredményez.  
A poszt struk turalizmust előző XX. századi irodalomel-

mélet lázadása jogos, hiteles és gyümölcsöző volt.  
A formalizmus, a New Criticism, a struktúra elvű 
látásmód, az ingardeni, welleki kritikai attitűd valós 
dilemmákat érzékelt, és az irodalomról szólt: annak 
létmódját firtatta, lényegi sajátságait fürkészte, alapvető 
dilemmáit tárta elibénk.

Az elismerő hangsúlyokat a későbbi fejlemények tükrében 
csak tovább erősíthetjük. A 80-as és a 90-es évek kritikai 
mozgalmai: a feminista elmélet, az Új Historicizmus, a 
neokolonialista-, gender- és ökokritika, úgy tűnik, nem 
a formalizmus, a New Criticism és a strukturalizmus 
kerékvágásában haladt tovább. Az ezredfordulóra már 
széles körben elterjedt, kanonizált teóriák látványosan 
elkanyarodtak az irodalmiság kérdéseitől, az anyag, a 
forma, a struktúra, a műorganizmus problémavilágától. 
Az irodalmi közelítés és szempontrendszer helyébe 
a társadalmi krízisérzület külön-különféle gondját, 
dilemmáját állították, és a poétikus alapozású módszertant 
eklektikus szabadsággal, interdiszciplinaritással, 
tematikus tartalomelemzéssel helyettesítették. A 
vezérszavak, az elemzői alapelvek társadalmi-ideológiai 
meggyőződésekhez kapcsolódtak. Az újszerű irodalmi 
kánont az a szüntelen kétely volt hivatott megteremteni, 
amely a Nyugat múltját és jelenét az elutasítás jegyében 
látja, ábrázolja, és a presztízsre számot tartó értelmiségi 
megnyilatkozást a kritika attitűdjével kapcsolja össze. Az 
ezredfordulós irodalomtudomány változatos szemléleti 
alapot teremtett: képviselőit a fallocentrikus, patriarchális, 
maszkulin társadalomvilágot elszenvedő nők s nőírók 
problematikája, a hatalom diszperz szétszóródása és 
meghatározó történelmi, társadalmi (lelki-pszichológiai) 
jelenléte, a kulturális reprezentációkba evidensen beépült 
elitizmus hibás kánonjai és a természethez kapcsolódó, 
téves, rossz attitűd, az antropocentrikus humanizmus 
hübrisze foglalkoztatták.

Az ökokritika (environmental literary criticism, green 
studies, literary ecology, ecopoetics, green cultural 
studies) a természetvédő, zöld politikai mozgalom ins-
pirációjára született meg. A 70-es években még csak 
néhány elszigetelt, egyéni kezdeményezésről beszélhe-
tünk. Joseph W. Meeker 1974-ben megjelentetett – a ké-
sőbbiekben több új kiadást megért – Comedy of Survival 
című kötetét mindenesetre Amerikában ma is az irány-
zat egyik legérdekesebb, leginkább inspiráló könyveként 
tartják számon.15 A 80-as évek közepére az ökokritikai 
irodalom már több új munkát és egy tizenkilenc szerzős 
antológiát is fel tud mutatni, és a 90-es években az iskola 
az intézményesültség stádiumába is eljutott. 1990-ben a 
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nevadai egyetemen létrejött az első ökokritikai akadé-
miai státus, és 1992-ben Scott Slovic elnökletével meg-
alakult az ASLE (Association for the Study of Literature 
and Environment), az irodalmat és az ökológiát össze-
kapcsoló kutatók egyesülete. A taglétszám már az első 
év végére háromszázra nőtt, 1995-ben pedig hétszázöt-
venre ment fel. Az áttörés éveként Cheryll Glotfelty a 
90-es évek második felében megjelent ökokritikai kézi-
könyvben az 1993-as esztendőt jelöli meg. A korábban 
elszigetelt tudósok ekkorra már ütőképes szerveződést 
alkotnak, saját folyóirattal rendelkeznek,16 és nagy célja-
ik vannak. Hatásban, jelentőségben fel kívánnak zárkóz-
ni az előttük járó iskolákhoz, és ugyanolyan gyökeresen 
meg kívánják újítani az amerikai irodalmi gondolkozást, 
az egyetemi rendszert, ahogyan korábban, a 70-es évek-
ben a feminizmus is átalakította, átformálta. Reményeik 
szerint nemsokára minden egyetemi irodalmi tanszéken 
lesz legalább egy ökokritikai státus és szakember.

Az ökokritika formálódási stádiumait bemutatva 
Glotfelty a neves feminista szerző, Elaine Showalter 
felosztását veszi kölcsön. Showalter szerint a feminis-
ta elemzők az első időkben azokra a jellegzetes szexista 
sztereotípiákra koncentráltak, amelyekkel a maszkulin 
elveket követő irodalom a nőket rendszeresen felruházta. 
A második stádiumban a kutatói érdeklődés homlokteré-
ben már az asszonyok képviselte irodalmi gondolkozás 
állt – a vizsgálódók a női írás módozatait firtatták –, végül 
pedig az elméleti alapozás, a stabil teoretikus fundamen-
tum kimunkálása következett.

Az ökokritikusok – Cheryl Glotfelty így látja – 
kezdetben feminista társaikhoz hasonlóan az irodalom 
természetábrázolása iránt érdeklődtek: az ártatlan, 
édeni tájak, a kertek, a vadon, a „wilderness”, az állatok 
és a növények ábrázolásának módozatait mutatták 
be. A következő lépésben viszont már a szemlélet és 
írásmód sajátszerűségét igyekeztek feltárni, s eközben 
mindeddig elhanyagolt műfajokat is felfedeztek. A 
kutatók a nature-oriented nonfiction műformáját az 
angol Gilbert White 1789-es művétől eredeztették; 
Amerikában természetesen Henry Thoreau-ra kon-
centráltak, de John Burroughs, John Muir, Mary 
Austin, Aldo Leopold, Rachel Carson, Edward Abbey 
és mások munkáit is komolyan számba vették.17 
Végül az elméleti stádiumban a tudós kritikusok a 
teoretikus alapokat rakták-rakják le. Az alapeszme a 
Nyugat gondolkozásmódját meghatározó szimbolikus 
konstrukciókhoz, a nagy elválasztó dualizmusokhoz 
kapcsolódik. Az európai kultúra zsákutcás fogalmi 
kontroverziái (eszme–anyag, test–lélek, férfi–nő) mind-

mind végtelenül károsnak bizonyulnak, de ökokritikus 
nézőpontból a legnagyobb botrányt, az „ősbűnt” a 
humán érdek és a természet kreált, erőszakolt ellentéte 
jelenti. Az antropocentrikus humanizmus egyoldalú 
önzését, mohóságát, erőszakos nemtörődömségét végre-
valahára el kellene vetnünk; az „ego-conscioussnes”-t 
(egotudatosságot, exploitív, leigázó aspektust) „eco-
consciousness”-re (ökotudatosságra) kellene cserélnünk. 
(A nők elnyomása és a természet kizsákmányolása analóg 
jelenség, épp ezért lehetséges és indokolt a két diszciplína 
problémavilágát és módszertanát összekapcsolnunk és 
„ökofeminizmusról” beszélnünk – fejtegeti a kritikus 
asszony.)

A feministák, genderkritikusok, Új Historicisták 
az irodalmi kánon újragondolására törekednek, és ez 
az ambiciózus célkijelölés az „ökológiai szempontú” 
feltárásokat is jellemzi. Az iskolához tartozó kritikusok 
a kánonmódosítás akaratával, gesztusával irányítják 
a figyelmet Thomson 1726 és 1730 között írott évszak-
ciklusára, Giordano Bruno, Schelling, Coleridge 
természetfilozófiájára és az amerikai „wilderness-
romance”-okra (Cooper Bőrharisnya-történeteire, 
Melville Moby Dickjére, Mark Twain Huckleberry 
Finnjére). A természetábrázolások felé forduló figyelem 
pozitívnak mondható, a lendületes újraértelmezések, 
felfedezések affirmatív bemutatások azonban gyakran 
felületesek, elsietettek. Végiggondolatlannak, proble-
ma ti kusnak látszik például az a határozottság, 
amellyel az ökökritikusok a romantikus természet-
filozófiát máig érvényes példaként, a leigázó, elsajátító 
antropomorfizmust hitelesen meghaladó gondolati 
rendszerként mutatják be. A szubjektum és objektum 
hasadását központi dilemmaként (kínzó csonkulásként, 
tűrhetetlen veszteségként) megélő romantika 
helyreállító kísérleteit természetesen érteni véljük, 
a baj csak ott van, hogy az elidegenedést felszámoló, 
embert és természetet összeforrasztó természetbölcselet 
sokkal inkább költői vízió, mintsem korrekt, hiteles, 
„tudományos” filozófia. A prekarteziánus, prenewtoni 
elképzelésekhez visszaforduló coleridge-i Biographia 
Literariában ember és természet értékei, céljai, 
szükségletei egybeesnek. Csakhogy a szellemi 
energiákból (powers), a pozitív és negatív energiák 
dialektikus egymásra hatásából, korrespondenciákból 
és szimbólumokból megkonstruált, az élettelen és az 
élő világ, az ember és a természet ellentétét felszámoló 
(a magnetizmust, galvanizmust is formáló erővel fel-
ruházó) bölcseletet még a Coleridge-dzsal szemben 
mindenkor értő, elismerő – méltányos, tárgyilagos 
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– amerikai irodalomtörténész, M. H. Abrams is 
„metascience”-ként, metatudományként határozza meg. 
(A filozófiai kísérletet a nyersebb, szókimondóbb Joseph 
Warren Beach Coleridge’s Borrowings from the German 
című tanulmányában sommásan abrakadabrának 
nevezi, Norman Fruman pedig úgy tartja, hogy az angol 
költő-filozófus kora legtudománytalanabb bölcseleti 
rendszerét alkotta meg.)18

A romantikus természetfilozófia dilemmáiról szólva 
egyben a mai, ezredfordulós ökokritika eszmei magjára 
s a központi gondolat problematikusságára is utaltunk. 
A természet pusztító kizsákmányolásának tarthatat-
lanságára az iskola természetesen okkal-joggal hívja fel 
a figyelmet. De vajon a problémaérzékelés absztrakciós 
kiterjesztése is indokolt? A nagy dichotómia, a humaniz-
mus és a természet hajthatatlan szembeállítása minden-
kor, minden körülmények között megállja a helyét? Élet-
szerűnek és igaznak gondolhatjuk azt a beállítást, amely 
szerint a természet szférája az embert harmonikusan be-
fogadó teljesség, az „emberi jelenség” pedig ehhez képest 
mesterséges, álságos, agresszív, ellenszenves törekvése-
ket képvisel? Ha a természet a mi teljességet adó, befoga-
dó otthonunk, vajon miért építettünk civilizációt, miért 
hoztuk létre közbülső, közvetítő szférák sokaságát? Mért 
emeltünk házat, miért alkottunk szimbólumokat, miért 
tartunk igényt versre, rímekre, ritmusokra, metrumok-
ra? Miért olyan gyönyörködtető és felszabadító, hogy 
Arany János verssorokba foglalja, hasonlatokba emeli, 
metaforákba kristályosítja a magyar Alföld zsombékjait, 
ökreit, toportyánjait, bögölyeit? És vajon nem kell-e meg 
nem gondolt gondolatnak tartanunk az elhamarkodott 
ítélkezést, amely – az életharc kíméletlenségéről mélysé-
gesen hallgatva, és a természet kegyetlenségét is elleplez-
ve – ahhoz sem akar jogot adni az embernek, hogy lét-
érdekeit érvényesítse, táplálkozzon, gyarapodjon, netán 
egészségét védje az arra veszélyes fajokkal szemben?

Az ökökritika alapeszméjével kapcsolatban, úgy tűnik, 
többféle fenntartásnak is helye van. De nem mehetünk 
el szó nélkül néhány fontos módszertani kérdés mellett 
sem. Az iskola metodikáját illetően Cheryl Glotfelty 
magabiztosan, aggály nélkül nyilatkozik. A természeti 
környezetiséget preferáló kutató szerinte szabadon köl-
csönözhet bárhonnan: a pszichoanalízis, az Új Kritika, 
a feminizmus, Mihail Bahtyin és a dekonstrukció egy-
aránt szolgáltat alkalmas mintákat számára.19 Csakhogy 
az Új Kritika, Bahtyin és a dekonstrukció egyáltalán 
nem egyeztethető, össze. Glotfelty nagyvonalú listája az 
ezredfordulós elmélet szokásossá vált egybemosásaira 
utal, az elválasztásokkal, megkülönböztetésekkel nem 

bíbelődő elvi állásfoglalásokat idézi fel. Az ilyesféle kíná-
latokat nevezi Valentine Cunningham, az oxfordi egye-
tem professzora Theory? What Theory? című írásában ta-
lálóan kritikai „gumbónak”, sokféle ételféleséget, fogást 
összekeverő vegyes tálnak.

Az interdiszciplinaritás korunk ellentmondást nem 
tűrő divatja, de az irodalomnak elkötelezett kutató a sok-
féle „cross-cultural” közelítést néha kritikai „gumbónak” 
is láthatja. S talán a sokféle élettudománnyal, evolúciós 
biológiával, etológiával összefonódott (lenyűgöző presz-
tízserővel rendelkező) ökokritikával szemben is van helye 
bizonyos kételynek. A literátor ember (bevallom magam 
is ehhez fajtához tartozom) joggal töpreng azon, vajon az 
ökofilozófiai protektorátus mennyi szabadságot enged 
majd az irodalmi ténynek. A régebbi amerikai literátorok 
(az Új Kritikusok, René Wellek, M. H. Abrams és társa-
ik), amint láttuk, esztétikai-poétikai elvek mentén vizs-
gálódtak, és az egyedi művet nem akarták feláldozni az 
általánosítások, univerzáliák oltárán. De vajon a termé-
szetvédő elvek és módszertan is képesek erre? Alkalma-
zásuk nem alakíthat ki olyan ideologikus rendet, amely 
az irodalmiságot el fogja halványítani, s a beleélő, feltáró, 
rugalmas, hajlékony elemzést nem teszi majd lehetővé?

Mindeddig elvi kételyeket bocsátottunk előre, té zi-
se inket most közelítsük konkrétabb tartományokhoz! 
Szkep szisünk érvényességét vagy alkalmatlanságát 
mérjük meg az ökokritika valamely fontos, megbecsült 
kézi könyvén! A bemutatására, szemléltetésére Joseph 
W. Meeker korábban már említett, 1974-ben megjelent, 
s mára klasszikusnak számító, Comedy of Survival című 
könyvét választottuk. A tanulmány annál inkább 
alkalmas vizsgálódásainkra, mert az irodalmi kánon 
széles körű átírását ambicionálja. Meeker a görög és 
a reneszánsz tragédiával, a pasztorállal, Dantéval és a 
pikareszkkel kapcsolatban egyaránt újszerű gondolatokat 
közöl, és az interdiszciplinaritásban is élen jár: az 
ökológiai nézőpont mellett az evolucionista pszichológia, 
zoológia, etológia érveit, meggondolásait is rendszeresen 
megidézi. A könyv fejtegetései mögött egyértelmű, 
határozott alapelvek állnak, a kutató már tanulmánya 
elején jelzi, hogy a helyes emberi attitűdöt illetően 
erős, megingathatatlan meggyőződéssel rendelkezik. 
Anyai és apai nagyatyja karakterét felvázolva két, 
egymással élesen szemben álló magatartást, attitűdöt, 
viselkedésmintát jelenít meg. Az anyai ágról való Sinus 
Block a szigorú, rigid protestáns munkaetika képviselője; 
célirányos, szorgalmas, komoly, megközelíthetetlen, 
kapcsolatiságra, játékra alkalmatlan. A másik nagyszülő, 
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Joe Meeker viszont semmiben sem követte a rigid 
protestáns etikát. Életvitele, viselkedése „céltalan” volt, a 
folytonos szükségletkielégítés csábításai nem vonzották, 
a nagyapa – az unoka így emlékezik – mindegyre 
zenélt és beszélgetett, és így formált közösséget a 
családból. Talán mondanom sem kell: a szerző szerint 
az evolúciós alapokat egyértelműen az apai nagyszülő 
képviselte. Ő vitte tovább az emlősök és a madarak 
attitűdjét; ő élte meg a „comic way”-t, azt az életesélyt, 
életlehetőséget, amely az író ígérete szerint a tanulmány 
legfőbb témája, ajánlata, üzenete: az élővilág normális, 
egészséges viselkedési mintájaként számon tartható, jó, 
gyümölcsöző játék.20

Meeker, amint látjuk, a maga meggyőződésének, élet-
ideáljának kifejezéséhez – a gőgös, antropocentrikus 
humanitás bírálatához, a célracionális, kompetitív élet-
stratégia elutasításához, a hatalom és a dominancia elve-
téséhez – különböző megértési területek problémagom-
bolyagjait szálazza össze. Könyvében a játék, a tragikus 
és a komikus attitűd fogalmi tartományai kitágulnak, és 
nagy asszociációs szabadságot nyerve keverednek, ve-
gyülnek egymással. Az „infinite play”, a célracionalitást 
mellőző játék a kooperáció ágensévé, a madarak, emlő-
sök és emberek egyetemes nyelvévé válik, és a lehetősé-
geket, variációkat próbálgató evolúció az élet legnagyobb 
játékának mutatkozik.

E nagyon határozott ökofilozófiát Meeker úgy 
„irodalmiasítja”, hogy a műfajtörténet évezredes nagy 
példáira terjeszti ki. A tragikus attitűd – s vele maga a 
tragédia műfaja – az ő víziójában egyértelműen a nega-
tív pólust képviseli. Nem az evoluciós, hanem a kulturá-
lis világból származnak, és a nyugati civilizáció antro-
pocentrikus-elnyomó természetszemléletét fejezik ki; a 
természet a tragikus attitűd szerint egyértelműen a hu-
manitás szolgálatára való, és a moralitás gőggel írja fölül 
az ember természeti meghatározottságait.21 A sajátsá-
gos állásfoglalás érthetővé teszi, hogy a későbbiekben a 
szerző az általa is nagyra tartott Shakespeare-tragédiát, 
a Hamletet elemezve, a mű komikus vonásait hangsú-
lyozza. A dán királyfi állandó halogatása, a tényleges 
agresszivitást szimbolikus gesztusokkal helyettesítő 
viselkedésmódja jellegzetesen antiheroikus, egyáltalán 
nem a tragédiára jellemző jelenség. A veszélyes, halálos 
összecsapásokat kerülő és ennek érdekében a lealázást 
is vállaló stratégia egyértelműen a komédiához kapcsol-
ható – fejtegeti Meeker.22

A műfajtörténet sok évszázados, tragikumcentrikus 
felfogását a szerző, amint látjuk, a vígjáték előtérbe állí-
tásával korrigálja, miközben a komikus attitűdöt messze 

túlterjeszti az irodalmi, műfaji valóságon. A komikusság 
a nagy, pozitív példa, a követendő minta; a hatalmi kultu-
rális konstrukciókon kívül áll, biológiai szükségletekből 
nő ki, és a túlélés célját szolgálja. (A komikus létmódot 
Meeker a frissen szült utódját elvesztő alaszkai karibu 
viselkedésmódjában is felfedezi: az anyaállatnak a ki-
csinyét széttépő medvével szembeni lázadó haragja csak 
rövid ideig tart, kisvártatva a túlélést választva vegyül el 
saját csordája körében.)

A tragédia és a vígjáték mellett a Comedy of Survival a 
pasztorállal és a pikareszkkel is hosszabban foglalkozik. 
Joseph W. Meeker nézőpontja e vizsgálatok során is több 
inspiráló, érdekes elgondolást eredményez, de a műfaji 
elemzésekben a fent jelzett problematikusságokat is 
rendre megtaláljuk. A szerző a sajátságok, lényegiségek 
keresésekor ezúttal is aggály nélkül érvényesíti a 
maga előfeltevéseit, keveri a problémaszinteket, 
s él a voluntarista rokonítások és a metaforikus, 
helyettesítő fogalomhasználat módszerével. Meeker 
szerint a pasztorál antropocentrikus műfaj, hőse 
felsőbbséges és szofisztikált arisztokrata. A pikareszk 
viszont nem ideologikus, nem preskriptív, hanem 
deskriptív műalakzat, közege nem a pasztorálelv által 
megváltoztatott (az emberi akarat képére formált) 
természet, hanem a „wilderness”, az áttekinthetetlen, 
kaotikus vadon, és a pikaró e környezetvilágban a maga 
túlélési céljait követve voluntarista, exploitív attitűdök 
nélkül tesz-vesz. A természet fölötti dominanciára 
egyáltalán nem törekszik, és nem teremt idealisztikus 
fantáziavilágot sem.23

Az antropocentrikus-humanisztikus-tragikus attitűd 
elutasításának alapeszméjét Meeker művelődéstörté-
neti, kultúrtörténeti vetületben is megjeleníti: a huma-
nista görög és a teocentrikus zsidó kultúra egyaránt a 
természet leigázására tört, a középkor és a skolasztikus 
metafizika pozitív tendenciákat mutatott, de a rene-
szánsz újfent az exploitív, leigázó humanizmus gondola-
tát elevenítette fel és hagyományozta tovább az újkorra, 
a modernitás századaira.

Talán e rövid bemutatás is meggyőzheti az olvasót, hogy 
az előrebocsátott kételyek nem voltak ok nélkül valók. Az 
erős természeti teória és az irodalom találkozása Joseph 
W. Meeker érdekes könyvében többnyire voluntarisztikus 
alakításokat eredményez. A torzulást már az alaptétel 
egyoldalú, hajthatatlan alkalmazása is törvényszerűen 
hozza magával, és a természet-humanizmus ellentét 
irodalmi műfajokba erőszakolása végleg kiteljesíti.   
A for ma lizmus, Új Kritika s részben még a struktura-
liz mus is – sokszor elmondtuk – a konkrét műveken 
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keresztül kereste az irodalmiság szimptómáit. Joseph 
Meeker azonban irodalmi érdeklődését a műfaji szinten 
realizálja, és eleve az ökokritikai igazságnak megfelelő 
általánost keresi. A műfaj így – akarva-akaratlan – 
stabil, szilárd reáliává változik, és a korrekt, irodalmi 
vizsgálódás sokoldalú, megkülönböztető figyelmére 
tulajdonképpen már nincs is szükség. A theokritoszi 
pasztorál jellegzetességeiről a könyvben egy szó sem esik, 
pedig hát a műfaj megalapítója a szicíliai görög; a latin 
Vergilius csak az ő nyomán jár. A komédia kétágúságáról, 
az arisztophanészi s a plautusi–terentiusi vígjáték 
alapvető különbözőségéről és a plautusi minta alapvető 
konvencialitásáról ugyancsak nem beszél a szerző, talán 
azért sem, mert e konvencionalitás figyelembevétele 
gátolná a méltató gesztusokat. A tragédiát a tanulmányíró 
ugyancsak valamiféle egynemű entitásként, reáliaként 
láttatja, holott az antik dráma is többféle origópontból 
ered, és a shakespeare-i művek végképpen másfélék; 
sajátszerűségeiket a konvencionálisan azonosító műfaji 
elnevezés sem tudja elleplezni.

Az ökológiai, pszichológiai előfeltevések ideologikus 
érvényesítése egyébként mindegyre inkorrekt fogalmi 
játékokat eredményez, és torz, félrevezető műfaji analó-
giákat hív életre. Hamlet verbális agresszióját, halogató, 
odázó gesztusait nem indokolt komikusnak nevezni, a 
pikareszk „wilderness” valójában kilátástalan, igazság-
talan társadalmi környezet, és a műfaj a pasztoráltól 
csillagtávolban áll. (Meeker a „műfaji valóságon” a XX. 
századi irodalmi jelenségek elemzésekor is rendre erő-
szakot tesz: könyve Deflation of Tragic Hero című fejeze-
tében Alain Robbe-Grillet-t abszolút pozitív hősként, a 
tragikusság és a tradicionális humanizmus bátor elutasí-
tójaként mutatja be, egyetlen szót sem ejtve arról, hogy a 
francia nouveau roman neves képviselője a különbségté-
tel nélküli, leíró tárgyiasságot alkotói elvvé avatva a teljes 
nivelláció, az antihumanizmus számára nyit utat.)

Végső indukciós következtetések levonásához úgy-
szólván sohasem gyűjthetünk elég tapasztalati pél-
dát; hipotetikus, személyes véleményt azonban talán 
a Literary Ecology… tanulságai alapján is megkockáz-
tathatunk. A reprezentatív tanulmány vizsgálata arra 
ösztönöz, hogy az irodalomértés megújítására törő, 
paradigmateremtő, kánont átíró ökokritikai ambíció-
kat erős szkepszissel fogadjuk. A természetábrázolások 
vizsgálata (az ökológiai szemléleti elemek megfontolt, 
arányos alkalmazása) ugyan valóban gazdagíthatja, 
színesítheti az irodalmi elemzést, de az átfogó megérté-
si eredményeket ígérő ökokritika, úgy tűnik, könnyen 

ideológiává válik, fogalmai a művek sokrétű gazdagsá-
gát eltévesztik, a problémafeltárás és a metodika volun-
tarizmusba, sematizmusba csap át.

Szkepszisünk az irodalmi elméletként fellépő feminiz-
must, genderkritikát, Új Historicizmust, neokolonialista 
kritikát illetően is jogosultnak tűnik. A szóművészet gaz-
dagságának és lényegiségének megragadására a kívülről 
származó, a társadalmi-természeti valóság egyes elemei-
re vonatkozó tanok, meggyőződéselemek csak részlege-
sen alkalmasak. Jó volna, ha a társadalmi divatáramlatok 
roppant ereje sem feledtetné el velünk: az irodalom első-
sorban irodalmi megközelítést igényel.
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Állítólag II. János Pál pápától származik ez a gondolat: 
„Az emberek utaznak, hogy csodálkozzanak a hegyek ma-
gasságán, a tenger óriás hullámain, a folyók hosszú kanya-
rulatain, az óceánok mérhetetlen kiterjedésén, a csillagok 
mozgásán az égen, és csodálkozás nélkül mennek el önma-
guk mellett.” Igaz ez a nyelvre is. Annyira adottnak, magá-
tól értetődőnek tartjuk, hogy nem csodáljuk, nem értékel-
jük eléggé az ember egyik legnagyszerűbb jellemzőjét. 
Pedig a nyelv, ha mélyebben vizsgáljuk, magában foglalja 
az egész világot: a természetet, társadalmat, kultúrát. Ezt 
igyekszik magyarázni a maga eszközeivel a nyelvész.

A természet a nyelvben, nyelvmetafizika
A nyelv természeti alapja nem nyilvánvaló még a 
nyelvészek számára sem. Abban mindenki egyetért, hogy 
a nyelv kizárólagos emberi alkotás. Azonban ahogy az 
ember, úgy a nyelv is a természet része, s megőrződtek 
benne természeti tulajdonságok. Hogy lehet ez? Úgy, 
hogy a nyelv még mai, továbbfejlődött (egyes esetekben 
túlfejlődött) változatában is tükrözi a természetet. Nemcsak 
arra gondolok, hogy a kommunikációnak a növény- 
és állatvilágban is kimutathatók a kezdeményei, egyes 
állatoknál szinte az emberi kommunikációt megközelítő 
módon. Hanem arra, hogy a természet jelenségei 
mindmáig tükröződnek a nyelvben. A természet nyelvi 
leképeződését eléggé nyilvánvalóan mutatja a minden 
nyelvben meglévő hangutánzás, hangfestés („hanggal 
festés”), de rejtettebb módon számos további ikonikus (a 
valóságot leképező, ezért motiváltnak tekintett) jelenség. 
Az emberi nyelv természetleképző jellegét akusztikus 
jellemzők (például ikonizáló ejtés), a szókészletben, a 
fonetikában és a grammatikában is kimutatható „képi” 
és sorrendi törvényszerűségek jelzik. A természet 
„beavatkozását” vagy kiütközését tapasztalhatjuk számos 
tudatelőttes vagy tudatalatti jelenségben: kezdve a 
gyermeknyelvi hangoktól a haldokló utolsó nyögéséig, 
de gondolhatunk a szójátékokra, a nyelvi tréfákra vagy 

például a pszichoanalitikusok által nagyon is érdekesnek 
tartott szóbotlásokra (elvétésekre). Természeti múltunk 
köszön vissza abban a jelenségben, hogy a természet 
zörejeit, hangjait emberi nyelvre fordítjuk (hangutánzó 
mondat, belehallás jelensége), vagy abban az univerzális 
antropológiai jelenségben, hogy a földön minden ember 
úgy „hiszi”, hogy az állatok is tudnak beszélni. Ezért szól 
minden ember úgy az állatokhoz, mintha azok értenék 
a szavát. Ha nem lenne meg bennünk ez az eltökélt hit 
(hiedelem), akkor nem írnánk és nem olvasnánk emberi 
közegbe áthelyezett és fantáziánkban teljesen hitelesnek 
tűnő állattörténeteket. Az állatember–keveréklény, illetve 
az állat-ember kapcsolat minden nép hiedelemvilágában, 
minden vallásban, minden irodalomban benne van.  
A művészet és a nyelv születésénél nagy szerepet játszik 
az állat–ember átmenet, keveredés: zoomorfizmus 
(állatalakzatok) és antropomorfizmus (emberalakzatok). 
Szilágyi N. Sándor1 zoomorfizmusnak tekinti az antro po-
morfizmust is, hogy ne zárjuk ki az állatokat a viselkedők 
közül. A természetet utánzó, azaz motivált jelek egy része 
azonban annyira elvonttá vált, hogy már nem ismerjük 
fel benne az ősi, archaikus kapcsolatot. Ha ezt nem is 
tudatosítjuk, tudat alatt tovább él bennünk, és ezt jelzi 
az a magatartásunk, amikor az ismeretlen szavaknak – 
komolyan vagy játékosan, de mindenképpen ösztönösen – 
értelmes jelentést akarunk tulajdonítani (népetimológia).

A kizárólag emberi jelenségben, az írásban is megőrződött 
a természet. Az írás kezdetben természet hű rajzolás: ennek 
tekinthetők a több tízezer éves barlangrajzok (Ázsiá -
ban, Afrikában és nemrég Dél- Ameri kában). Egyébként 
a művészet (és vallás, kommunikáció, tudomány, oktatás, 
média…) első emberi jeleinek tekinthető barlang rajzok 
kivétel nélkül állatábrázolásokkal kezdődtek. A későb biekben 
a rajzok egyre stilizáltabbakká, elvontabbá váltak, s ebből 
jöttek létre – ugyancsak a Föld minden részén, egymástól  
függetlenül is – a képírások. A még nem nyelv hez kötött 
képírások konkrét, természeti dolgokat áb rázol tak.  

Balázs Géza

Természet, környezet és nyelv:  
ökolingvisztika
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Majd ezek a jelek elkezdtek egyszerűsödni, absztra-
hálódni, és létrejöttek a fogalomírások, szótagírások, 
végül betűírások. De még a teljesen absztraktnak 
tekinthető betűk egy része is megőrzött valamit a 
természetes képjelekből. A latin ábécé kezdőbetűje, az a, 
a görög alfa leszármazottja, amelynek előzményei a sémi 
nyelvekben ugyancsak az ábécé első betűjét jelölték, és a 
korai képírásos feliratokban még felismerhető ökörfejet 
mutatták. Azt már kevesebben fogadják el, hogy a mi i 
betűnk vékonysága a magasságot, míg o betűnk inkább a 
mélységet, teltséget fejezi ki. A felkiáltójel (!) és a kérdőjel 
(?) a testtartásunkat tükrözi; az internetes írás mosolyjele 
pedig egyértelmű ikon: :) ( ).

„Vegyük észre, hogy a nyelvi kategorizáció a környezet 
elemeinek nyelvi szempontú kategorizációja” – figyel-
meztet  Szilágyi N. Sándor.2 Kimutatható az összefüggés az 
ember antropológiai sajátosságai (térérzékelése) és a nyelv 
hangtani felépítése között. Ilyen például a Doppler-hatás: 
a közeledő hang akusztikus érzékelése mélyből magasba 
vált át. Ezt tükrözi a nyelvek egy részében a határozószók 
kettős (közel-távol) felépítése: itt-ott, hier-dort (német), 
zgyesz-tam (orosz). És szinte mindannyian bizonyosak 
vagyunk abban, hogy a név meghatározó, mondhatni, 
varázserővel bír viselőjére nézve (névmágia) valami 
természetfölötti hatalom jóvoltából.

Ezekre a jelenségekre az ösztönös nyelvérzék érzékeny, 
de a nyelvtudomány nem sokat tud vele kezdeni. Pedig 
már az ókori görög nyelvtudomány egyik alapkérdését 
is ez jelentette: vajon a nyelv a természetből vagy az 
emberi akaratból, az emberek közötti megegyezésből 
(konvencióból) eredeztethető-e. Ez volt a phüszisz–
thészisz vita. A nyelvtudomány alapvetően az utóbbi 
álláspontot fogadta el, ezért is kezdődik minden 
nyelvtankönyv úgy: a nyelvi jel önkényes. Kisebb 
megszorításokat ugyan tesznek, hogy vannak kivételek 
(például a hangutánzás), de az is inkább megegyezés, 
gondoljunk arra, hogy másként fejezi ki a kukorékolást 
a magyar, a német és az angol. Másként fejezi ki, 
de a hangalakzat mégiscsak ugyanaz: valamennyi 
nyelvben négy szótagú! A szabályalapú (formalista, 
strukturalista) nyelvtudománnyal szemben az analógiás 
gondolkodáson alapuló, az intuíciót, az érzelmeket 
figyelembe vevő, az ókori alapok miatt platóninak 
nevezhető nyelvtudomány másként közelít. Felfogását 
nagyban támogatta a szemiotika jelfelfogása (index, ikon, 
szimbólum) nyomán fölértékelődött ikonicitáskutatás, 
s ma már elfogadottá vált a funkcionális kognitív 
nyelvtanban. Meglátásom szerint azonban a kognitív 
nyelvészek, bár sokkal jobban látják az embert (és kis 

részben a természetét, valamint a természetet), de végül 
ugyanabba a szabályalapú zsákutcába kerülnek, ahol a 
formalista nyelvtudomány is tartózkodik. A természetes, 
motivált jelek fölfedezése, leírása csak teljesen más, a mi 
(európai) tudományrendszerünktől különböző úton 
képzelhető el. Ennek vannak kezdeményei egy bujkáló, 
kevéssé rendszerezett, alig definiálható tudományos 
megközelítésben, amelyet egyelőre (jobb híján) „lélek-
szerű”, pszichoanalitikus, mitopoétikus, de talán 
leginkább metafizikus megközelítésnek nevezhetünk 
el. Szilágyi N. Sándor3 „lélekszerű” grammatikát említ 
szemben az ész-szerű grammatikával. Ez a megközelítés 
egyébként leginkább az antropológiai nyelvészetből ered, 
de kapcsolata van az összehasonlító nyelvtudománnyal, 
vallástörténettel, folklórkutatással, érintkezik a 
zenekutatással és számos más területtel; így tehát ebben 
is a művészet és nyelv ősi kapcsolatát láthatjuk. A hazai 
tudományosságban a XIX. század eleji hangmetafizika 
képviselői, a XX. században főleg a pszichoanalízis hatása 
alá került nyelvészek és irodalmárok tartoznak ide. 
Filozófiai alapjait Hamvas Bélánál, nyelvészeti alapjait 
Karácsony Sándor munkásságában vélem látni. Hamvas 
Béla a Scientia sacra című antropológiai esszéjének 
alapgondolata: az egykori ősi, gazdag, archaikus képi 
és nyelvi világ, amely hanyatlásnak indult, visszaszorult 
a történeti ember megjelenésekor, s ma már csak 
nyomokban létezik. Az ősi, egykori „teljes” emberhez 
való visszatérést látja például a költészetben: „A költészet 
az emberiség anyanyelve.”4

Karácsony Sándor egy nyelvi, de nem pusztán a nyelvre 
vonatkoztatható, tehát nem csak strukturálisan értelmez-
hető fogalommal, a parataxissal (mellérendelés) ragadja 
meg a magyar társadalmat, kultúrát és nyelvet; ezzel egy 
igazi, a magyar kultúrát és nyelvet hívebben tükröző 
„grammatika” megírására tesz javaslatot (egyébként több 
meglátása csak ötven évvel később lett a nemzetközi és 
a magyar tudományos diskurzus része, például beszéd-
tett, szöveg). Karácsony sajátos filozófiai megközelítése 
engem emlékeztet az európai és ázsiai kultúra s ebből 
fakadóan a világnézet, a tudományos látásmód éles kü-
lönbségére, amelyet leegyszerűsítve a görög filozófusok a 
duális, ellentétekben való gondolkodás, valamint a kizárt 
harmadik, tehát többértékű gondolkodás megkülönböz-
tetésében ragadtak meg. Bár a magyar gondolkodásban 
meglévő kettősséget (vagyis, hogy ázsiai és európai egy-
ben) sokan pedzegették, ezt tudományosan Karácsony 
érzékeltette először, s meglátásom szerint ez a magyará-
zata Bolyai János világraszóló matematikai fölfedezésé-
nek; amely tehát a magyar gondolkodásból, világnézetből 
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és nyelvből fakadt. Tegyük hozzá, hogy Bolyai János na-
gyon mélyen érdeklődött nyelvi kérdések iránt is; nyelv-
tudományi munkássága is csak részben van föltárva.

A nyelv természeti alapjait megvilágító gondolataim 
összegzéseként Hamvas Bélát5 idézem: „A világegyetem, 
szól az analógiás gondolkodás, nem egyéb, mint ember, 
és az ember nem egyéb, mint a világegyetem. Kései, köz-
helyszerű, csaknem üres alakban ez a mikrokozmosz és a 
makrokozmosz összefüggése, amint mondják: az ember 
a kis világ, a világ a nagy ember. […] melyik az a meta-
fizika, amelyben az ősi analógiás látás, illetve az őskori 
képnyelv nyugszik, a válasz igen egyszerű és rövid: a me-
tafizika han kai pan, egy és minden, vagyis hogy minden 
egy […] a minden Egy metafizikája az egész őskor hall-
gatólagosan elfogadott, magától értetődő metafizikája, 
amelyből minden gondolat kiindul, s amely felé minden 
gondolat visszamutat.”

Amit általában ökolingvisztikán értenek
Az eddig bemutatott filozófiai, antropológiai megkö-
zelítés csak ritkán, sőt bújtatottan jelenik meg a nyelv-
tudományban. Pedig része lehetne a mintegy ötven éve 
felbukkant ökolingvisztikának (máshol: ecolingvisztika, 
magyarul: nyelvi ökológia, környezettan). Azonban az 
ökolingvisztika rendszerint nem ás ennyire mélyre, sok-
kal inkább egyéb, külső környezeti és társadalmi kérdé-
seket vet fel, amelyek nagyon hasznosak ugyan a nyelvek 
„élete” szempontjából, de sokkal inkább tekinthetők szo-
ciolingvisztikai vagy nyelvpolitikai kérdésnek.

A nyelvi ökológia egyik forrása a XIX. századi evolucio-
nizmus, a másik a XX. század végi ökológia. A kialakulást 
Cseresnyési6 így látja: „A nyelveket régen is szokás volt 
biológiai analógiával önálló »organizmus«-nak nevezni. 
A szervezetek és a környezet, illetve a szervezetek egymás 
közötti hatására utaló Ökologie terminust Erns Haeckel 
(1834–1919) német zoológus alkotta 1866-ban.” Maga a 
nyelvi ökológia metaforikus elnevezés Haugen eredetileg 
angolul 1971-ben megjelent írásából származik: „az 
adott nyelv és környezete közötti kölcsönhatások 
tanulmányozása. […] A nyelv igazi környezete a 
társadalom… A nyelv csak használói tudatában létezik, 
és csak úgy funkcionál, hogy összekapcsolja használóit 
egymással és a természettel, azaz társadalmi és természeti 
környezetükkel.”7 Írásának végén összefoglalja, hogy 
melyek a nyelv ökológiai (környezettani) kérdései:  
1. Milyen a más nyelvekhez viszonyított osztályozása?  
A választ erre a történeti és a leíró nyelvészek adhatják 
meg. (Ebben a pontban tehát nem tűnik ki a sajátos 
terület.) 2. Kik használják? Ez a nyelvészeti demográfia 

kérdése: a használók hely, osztály, vallás vagy más, 
lényeges csoportosítás szerinti elhelyezése. (Ez 
sem sajátos, hiszen ez szociolingvisztikai kérdés.) 
3. Melyek használati körei? Ez a szociolingvisztika 
problémája: felfedezni azt, használata korlátlan-e avagy 
sajátos módon behatárolt. (Haugen itt maga is leírja, 
ez szociolingvisztikai kérdés.) 4. Használói milyen 
konkurens nyelveket alkalmaznak? Ez a dialingvisztika 
területére tartozik: azonosítani a jelen kétnyelvűség 
mértékét és a nyelvek közötti átfedések fokát. (Ez tehát 
kétnyelvűségi, azaz ismét csak főleg a szociolingvisztika 
körébe sorolható kutatási terület, mai, gyakoribb neve: 
bilingvizmus.) 5. Milyen belső variációk mutathatók ki a 
nyelvben? Ez a dialektológia feladata: felismerni nemcsak 
a területi, hanem a szociális és érintkezési dialektusokat 
is. (Ez akkor dialektológia, vagyis nyelvjárástan, 
kiterjesztve persze ismét csak szociolingvisztika.) 
6. Milyen a nyelv íráshagyományának természete? 
Ez a filológia területe: az írott szövegek vizsgálata és 
kapcsolatuk megállapítása a beszéddel. (Ez akkor 
tehát filológia; nyelvészeti oldala talán stilisztika és 
szövegtan.) 7. Milyen mértékig standardizált, azaz 
egységesített és kódolt? Ez a preskriptív (normatív) 
nyelvészet (nyelvművelők) feladata, a hagyományos 
nyelvtan- és szótáríróké. (Ez tehát a leíró nyelvészet, 
a lexikológia és nyelvművelés jól ismert feladata.) 8. 
Milyen intézményes segítséget kapott az államtól, az 
oktatástól vagy magánszervezetektől szabályozására 
vagy propagálására? Ezt a glottopolitikának (nyelvi 
politikának) lehetne nevezni. (Tehát nyelvpolitika, 
esetleg modernebb kifejezéssel: nyelvstratégia.) 9. 
Mi a használók attitűdje a nyelvvel kapcsolatban 
(az intimitás és a státusz viszonylatában), amely 
személyes azonosuláshoz vezet? Ez az etnolingvisztika 
problémája. (Az etnolingivisztika ebben az esetben 
azonos az antropológiai nyelvészettel, az attitűdvizsgálat 
szociálpszichológiai terület is.) 10. Végül pedig fel 
akarjuk mérni a környezettani (ökológiai) osztályozás 
tipológiájában elfoglalt helyzetét, amely valamennyire 
tudósít bennünket arról: hol áll a nyelv, és merrefelé tart 
a világ nyelveivel való összehasonlításban. (Szerintem ez 
ismét csak nyelvpolitika, nyelvstratégia.)8

Nyilvánvaló, hogy Haugen, az ökolingvisztika megneve-
zője és programadója nyelvökológián főleg nyelvpolitikai, 
szociolingvisztikai, hagyományos nyelvészeti és kismér-
tékben antropológiai nyelvészeti megközelítéseket ért.

Az ökolingvisztika előzményei között tartjuk számon 
Wilhelm von Humboldt gondolatát a nyelvi diverzitásról, 
amelyben az emberi eszmék fejlődését látja. Száz évvel 
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később az antropológus Edward Sapir foglalkozik vele, 
majd még később George Steiner már a nyelvi diverzitás 
veszélyeztetettségéről beszél, a Nyelvek ökológiája című 
könyvében Bolinger ugyancsak erre utal.9 Az osztrák 
Alwin Fill az ökolingvisztika fő témáinak a következőket 
tekinti:10 1. A biológiai és nyelvi diverzitás kapcsolata, 
a nyelvi és kulturális diverzitás okai, formái, funkciói.  
2. A nyelvrendszerek és a nyelvtan hatása az ember ökológiai 
gondolkodására. 3. Ökokritikus diskurzuselemzés. 4. Öko -
művelt ség. Ehhez a kutatáshoz kapcsolódott a köl tő és nyel-
vész Makkai Ádám is.11 Forintos Éva12 megjegyzi, hogy a 
szerzők ökológián „alapvetően azt a társadalmi környezetet 
értik, amelyben egy adott nyelvet beszélnek, például azzal 
összefüggésben, hogy vajon az adott társadalmi-gazdasági 
körülmények között előnyös, avagy hátrányt jelent egy 
adott nyelv használata”.13 Véleményem szerint ez a kérdés 
inkább szociolingvisztikai („kontaktlingvisztikai”/kon-
tak tuselméleti), sőt szociál pszichológiai vetület, és nem 
tekinthető nyelvökológiai kérdésnek.

Az ökolingvisztika, a nyelvi ökológia fogalmának az 
elmúlt másfél évtizedben való sorozatos felbukkanását, 
népszerűségét a környezetvédelem fontosságának 
tudatosulása, az ökológia slágertémává válása, a foko-
zódó környezet szennyezés, valamint a tudományok 
ökolo gi zációjának (az ökológiai gondolatok minden 
tudományban való megjelenésének) köszönhetjük. 
De a nyelvtudományt sok tekintetben kiterjesztő 
ökolingvisztika mégsem teljes.

Ami szerintem nyelvökológia…
A szerves, természetes ökolingvisztikának mélyebbre kell 
hatolnia. Ebben nagyon fontos észrevétele van Mufwene 
2001-es írásának, amelyet saját fordításában Forintos 
Éva14 idéz: az ökolingvisztikára „vonatkozó elgondolása 
azt jelenti, hogy a társadalmi-gazdasági és etnog ráfiai 
környezeten, azaz a külső környezeti tényezőkön, vagyis a 
kül ső ökológián (external ecology) túl, amelyben a nyelv 
evolúciója bekövetkezik, érdemes figyelmet szentelni 
a nyelv szerkezetének természetére, működésének 
alapelveire a változás előtt és/vagy annak ideje alatt, vagyis 
belső ökológiájára (internal ecology)”. Tanulságosak a 
további gondolatai is: „Ezek a külső és belső környezeti 
tényezők egyidejűleg hatnak minden nyelv-evolúciós 
helyzetben, és egymást kiegészítő szerepük van a 
nyelv evolúciós pályagörbéjének meghatározásában  
a kü lön böző ökológiai feltételek között, beleértve a nyelv 
grammatikai tulajdonságait és használatának etnográfiai 
feltételeit is.” Dolgozatom első részében ezekre a 
szempontokra hívtam föl a figyelmet.

A magyar nyelvtudományban az ökolingvisztikai gon-
dolatot elsőként a Korunk kommunikációs zavarai című 
konferencián vetették föl – igaz, még néven nem nevezve, 
de már ökológiai (környezeti) tényezőket fölsorolva.15 
Magát a szót Péntek János használta először 1992-ben a 
magyar tudományosságban, amikor a nyelvi közlés za-
varait a környezeti viszonyok alapján tipizálta: 1. termé-
szeti környezet – nyelv, 2. kommunikációs áradat, 3. az 
emotív funkció szűkülése, 4. a közlés szociális környeze-
te, 5. a közlés nyelvi környezete.

Péntek János egy későbbi írásából megtudhatjuk, 
hogy eredetileg az 1980-as évek közepén, a Korunk 
című folyóirat egyik ökológiai számába kívánt írni a 
nyelvi közlés zavarairól. Péntek később ekként mutatja 
be nyelvökológiai felfogását: „dolgozatomban a 
nyelvi ökológia általános problematikájába ágyaztam 
(vagy rejtettem?) a kisebbségi nyelvhasználattal, az 
anyanyelv akkor már feltűnő eróziójával kapcsolatos 
gondokat. Külön utaltam a természeti környezet 
szennyeződésével, károsodásával kapcsolatos közlési 
zavarokra: a levegőszennyeződésből eredő légzőszervi 
károsodásra, amely artikulációs zavarokat eredményez, 
a túl zajos környezet halláskárosító hatására, a mag-
zati fejlődést, majd a gyermek beszédfejlődését és 
intellektuális fejlődését károsan befolyásoló külső 
tényezőkre.”16 Ezt a kutatási felfogást és irányt leg-
inkább kommunikációelméletinek nevez het  nénk.  
A nyelv  öko lógia egy másik, sajátos, magyarországi irány-
zatát Győri-Nagy Sándor alapozta meg az 1990-es évek 
elején szadai, majd gödöllői kétnyelvűségi konferenciáin, 
illetve a Kétnyelvűség című folyóiratával, amelynek alcíme 
is ez: nyelv- és kultúrökológiai szaklap. Későbbi könyvében 
már a nyelvészetet (a szerves nyelvészetet) mint 
környezettudományt határozza meg, amely „szervesen” 
kötődik az adott környezethez.17 Ezt a kutatási irányt és 
felfogást a már vázolt „metafizikai” nyelvtudománynak 
tekinthetjük.

Magam is, többször érintve a kérdést, egyik oldalról 
kommunikációelméleti, másik oldalról szemiotikai-
metafizikai keretben elemeztem a kérdést.18

A leggyakoribb leíró törekvések mellett Uno Strauss 
elméleti megközelítést ad. A nyelv olyan rendszert 
alkot, amelyben az entitások bizonyos törvények szerint 
épülnek egymásra. A nyelv szerkezetét az egymással 
kölcsönhatásban lévő területek alkotják. A nyelv (beszéd) 
nyílt, dinamikus rendszer, amely képes a környezetéből 
információkat felvenni, azokat érthető formába önteni.  
A nyelvrendszereknél vizsgálni kell, hogy képes-e a 
rendszer a lényeges tulajdonságokat, magatartási irány-
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zatokat a zavaró befolyásokkal szemben is megtartani. 
A nyelvi rendszerek a folyamatos külső behatásokkal 
szemben egyensúlyi állapotot igyekeznek fenntartani. 
Az egyensúlyi állapot függ a rendszeren belüli és kívüli 
feltételektől. A nyelvnek önszabályozó, beillesztő, 
kompenzációs mechanizmusai vannak, amelyekkel a 
nyelvi rendszer a zavaró befolyásokra reagálni tud.19

Ugyancsak szélesebb, saját terminológiájával szociál-
ökológiai keretben foglalkozik a nyelvekkel Ankerl 
Géza. Például: „Az anyanyelv használata nem szűkebb 
értelemben vett kulturális »tevékenység«, hanem egy 
társadalom szociálökológiai életfunkciójához (röviden: 
megélhetéséhez) szükséges érintkezés általános eszköze.” 
Szociálökológiai (nyelvökológiai) stratégiájában rendre 
felbukkannak olyan kifejezések és szempontok, mint: 
anyanyelv, anyanyelvvesztés, a nyelvterület fenntartása, 
kisebbségi nyelv egyenlőségéhez való jog, nyelvpolitikai 
intézkedések.20

Összefoglalásul
A nyelvökológia vagy ökolingvisztika a formális nyelv-
elméletekkel szemben, a nyelvészeti pragmatika áramában 
felbukkanó, elsősorban az antropológiai nyelvészethez 
kapcsolódó, külső nyelvészeti tudományág, amely 
külső (természeti, környezeti, azonbelül etnográfiai) 
tényezőknek a nyelvben való belső tükröződését, 
megjelentését, hatását kutatja. Tágabb, mélyebb 
értelemben megközelítésmódja lehet filozófiai, lélektani, 
metafizikai. Az ökolingivsztika a jelenkor nyelvi jelenségei, 
problémái felé közelítve szociolingvisztikai és/vagy 
nyelvpolitikai, sőt egyes esetekben kulturális nyelvészeti, 
nyelvművelői nézőpontot vesz föl. Végeredményben 
a nyelvökológiai felfogások körébe belesorolhatjuk a 
legtöbb nyelvpolitikai, nyelvstratégiai jellegű munkát. 
A különbség leginkább a fő hangsúlyokban van: vagyis, 
hogy a megközelítés inkább politikai, művelődéstörténeti 
(esetleg nyelvművelői), társadalomelméleti, történeti, 
nyelvészeti-e. A legtipikusabbnak azonban mégis azok 
a kutatások, hipotézisek tekinthetők, amelyek a külső 
környezetnek (például a környezetszennyezésnek) a 
nyelv használatra gyakorolt hatását vizsgálják. Ezek a meg-
közelítések jelzik a nyelvtudomány ökologizációját.

Az ökolingvisztika további, jelenkori kiterjesztésében 
nem hagyható figyelmen kívül a hálózatkutatás.  
A hálózatkutatók szerint hálózatokban élünk, a 
természeti, társadalmi és kulturális jelenségek között 
megfelelés van, és ezt számos példával igazolják. Erre utal 
metafizikai síkon Hermész Triszmegisztoszra hivatkozva 
Hamvas Béla: „Az, ami fent van, az ugyanaz, mint ami 

lent van; ami lent van, az ugyanaz, mint ami fent van.” Ezt 
tartalmazzák a kínai szent könyvek, a Véda, a Kabbala, a 
phütagoreusok, Hérakleitosz: „az út fel és le ugyanaz…”, 
„a halandó halhatatlan, a halhatatlan halandó, annak élete 
ebben halál, ennek halála abban az élet…”, „A dolgokat 
nem akkor értem meg, ha a dolgokat elkülönítem, hanem, 
ha látom, hogy egymással összefüggenek, és olyan 
szakadatlan sorban állanak, amely az eredethez ér.”21

Ennek a gondolatnak a jegyében azt az általános 
nyelvökológiai gondolatot fogalmazhatjuk meg, hogy 
a nyelv leképezi a természetet, megnyilvánul benne a 
természet, társadalom és a személyiség, az ember (nyelvi) 
világképe.
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A tájépítészet hazánkban is a fiatalabb szakterületek 
közé tartozik, hiszen a „landscape architecture” kifejezést 
F. L. Olmsted használta először, a XIX. század végén. A 
diszciplína egyetemi oktatása hazánkban is nagyjából száz 
évvel ezelőtt kezdődött Rerrich Bélával, a Kertészeti 
Tanintézetben, kerttervezés néven, majd Mőcsényi 
Mihálynak köszönhetően a 70-es években a komplex, táji 
léptékű oktatásmódszertan is megszületett. Az elsőre 
műszaki, kertészeti csengésű név azonban már a kez-
detektől megannyi művészeti tartalmat hordozott: 
középkori virágszimbolika, mitológiai narratívák, rene-
szánsz és barokk kerti díszek, szobrászat, forma- és 
színkompozíciók, optikai trükkök a tájban, tájkép-
festmények, irodalmi leírások, tervgrafika, táji díszlet-
tervezés, tájba illesztés, táji objektumtervezés stb. – csupa 
olyan témakör és feladat, amely túllép a funkcionális 
feladatrészeken és azok esztétikai megközelítését igényli.

A XX. század közepétől azonban egyre több olyan 
művész alkotott szabadtér-építészeti kompozíciókat, 
aki nem az agrár-műszaki-kertészeti-építészeti pályáról 
érkezett, emellett a művészek, szobrászok is új szemmel 
kezdtek nézni a végtelen számú konnotációt rejtő kert 
és táj teljességére: hely, tér, idő, időjárás, látvány, fókusz, 
kötődés. Így végül a 60-as, 70-es években számos olyan 
művészeti irányzat jelent meg a világban, amelyek a mű-
vészet és a tájépítészet határterületén helyezkednek el.

Az évek során megjelent az igény mind a művészek, 
művészettörténészek, mind a tájépítészek részéről ezek 
összefoglaló megnevezésére, az így született megjelö-
lések azonban legtöbbször pontatlanok és félrevezetők. 
A fogalomzavar megoldását magyarul a „tájművészet” 
szakszó következetes használatában látjuk,1 amelynek 
jelentését a következőképpen fogalmaztuk meg: a táj-
művészet körébe azok a művészi igénnyel készült sza-
badtéri2 alkotások sorolhatók, amelyek táji környeze-
tükkel szoros, elválaszthatatlan kapcsolatban vannak 
(helyspecifikusak). A tájművészeti alkotásokat az elké-

szült mű és az azt befogadó táj együttesen képezi. A táj-
hoz való kötődés megnyilvánulhat az adott tájra jellemző 
élő és élettelen anyagok vagy „helyi energiák” (genius 
loci, kulturális örökség, a táj egyedi adottságai stb.) köz-
vetlen felhasználásával.

A helyspecifikusság eredményeként a művek már a ter-
vezési fázisban – amennyiben van ilyen – egy bizonyos 
helyszínre készülnek, így az alkotás az első pillanattól 
megbonthatatlan kapcsolatban van a tájjal.

A tájművészeti alkotások többsége természetközeli 
környezetben található, de számos olyan munka is 
készült, amelyek ugyan helyspecifikusak, de kifejezetten 
az urbánus táj adottságait kihasználva jöttek létre. Ez 
utóbbiak elsődleges célja általában a társadalommal való 
közvetlen kapcsolatteremtés, megnevezésükre a magyar 
szakirodalomban a public art kifejezést használjuk.3

Fodorné Kató Eszter

A magyar tájművészetről dióhéjban

Erőss István: 
Kubus
2019



3030
Fontos megjegyezni, hogy a képzőművészeti jellegű 

alkotások mellett „alkalmazott tájművészetről” 
is beszélhetünk. Bár sok esetben a kifejezetten 
képzőművészeti indíttatású munkák sem határolódnak 
el élesen a funkcionális megközelítéstől, alkalmazott 
tájművészetként értékelhetjük azokat a művészeti 
értékkel bíró és megfelelő körültekintéssel tájba illesz-
tett tájelemeket, amelyeket kifejezetten valami lyen meg-
határozott, gyakorlati célból készítettek képző művészek 
vagy más szakmák képviselői.

Az első land art – vagy, ahogy Amerikában nevezik, 
earth art – alkotások a 60-as, 70-es években jöttek létre, 
a fejlett országokban teret hódító fogyasztói társadalom 
jelenségeire (tömegfogyasztás, tárgyfetisizmus, tö meg  -
mé diumok standardizáló hatása) reagálva. A „klas szikus” 
land art munkákra, mint például Walter de Maria, Michael 
Heizer vagy Robert Smithson mű veire a galériák világából 
való kilépés, a gigantikus méretek utáni vágy, a természet 

meghódítása és anyagainak felhasználása jellemző. Az 
alkotások legtöbbször a civilizációtól távol eső helyeken – 
sivatagokban, kanyonokban, óceánparton –, a természet 
erőinek kiszolgáltatva készülnek, meglétükről csupán a 
róluk készült filmek, fotók, légi felvételek árulkodnak. 
Formavilágukra jellemző a minimal art gyakorlatából 
átvett elsődleges geometriai formák használata.4  
A művészek munkáikban szinte versenyre kelnek a 
természet erőivel, ezt az alkotói attitűdöt nevezi Ulrich 
Bischoff „nagy gesztusnak” („große Geste”).5

Az előbb említett alkotókkal egy időben a „kis 
gesztus” („kleine Geste”) eszményének művészei is 
megjelentek; munkásságuk összefoglaló megnevezésére 
a természetművészet kifejezés szolgál. E művészeket 
a klasszikus land art alkotóktól eltérően nem annyira 
a galériaiparból való kitörés, mint a természethez 
fűződő érzékeny, bensőséges viszony motiválta. Műveik 
általában kis léptékűek, helyben talált anyagokból, 
helyben talált eszközök segítségével készülnek. Az 
alkotások sok esetben efemer jellegűek, „leromlásuk”, 
vagyis a természet körforgásába való visszatérésük a 
művészi folyamat szerves része.6

Fontos hangsúlyozni, hogy a „természetművészet” 
megnevezés nem egy meghatározott művészeti 
irányzatot takar, sokkal inkább az alkotó belső 
motivációjára, attitűdjére utal. A művész természethez 
való viszonyát végtelen alázat jellemzi, munkái 
„a természettel való harmónia újrateremtésére 
törekszenek”.7 A hangsúly a produktumról a termé-
szetben való elmélyülés folyamatára helyeződik át – a 
megközelítést kiválóan szemlélteti Richard Long vagy 
Hamish Fulton egyik fő kifejezési formája, a gyaloglás.8

A 60-as évek végén Magyar orszá gon is megjelent 
a nyugati művészethez való 
felzárkózás igénye, a kibontakozó 
neoavantgárd, és ennek kapcsán a 
tájszemlélet is előtérbe került a vizu-
á  lis művészetekben. Mivel ebben 
az idő szakban Magyarországon 
nem mű ködött galériarendszer vagy 
műkereskedelem, a művészeket 
a kísér   le tező kedv mellett nem a 
„white cube-ból”, a műterem, a kiállí-
tó tér falai közül való kivonulás, 
sokkal inkább a politikai légkörből 
való szabadulás vágya motiválta. 
Ebből adódóan a legtöbb esetben kis 
léptékű, efemer beavatkozások jöttek 
létre, hiszen a monumentalitást a 
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rendszer a hivatalos politika által orientált művészetnek 
tartotta fenn.9

A magyarországi tájművészetet már induláskor is 
többféle megközelítés jellemezte, amely a tájművészettel 
foglalkozó két legmeghatározóbb csoport, a Pécsi 
Műhely és a Fáskör tevékenységén keresztül is jól 
tetten érhető. A (korai) munkák nagy része nem 
kiforrott tájművész alkotók keze nyomán, sokkal 
inkább a tájművészethez inspirációs forrásként forduló 
képzőművészek által készült. Emiatt a magyarországi 
tájművészet első évtizedeire a neoavantgárd irányzatok 
sajátos keveredése jellemző.

A Pécsi Műhely tagjait, közülük is elsősorban 
Kismányoki Károlyt, Szíjártó Kálmánt és Halász 
Károlyt bevallottan az önigazolás és a nyugati művészeti 
eseményekkel való szinkrónba kerülés vágya hajtotta 
leginkább landart-koncept típusú kísérleteikben, 
hiszen tudtak a nyugat-európai és amerikai művészet 
meghatározó eseményeiről. „Vizuális műveleteik”10 a tér 
dimenzióinak megértését szolgálták; céljuk a válaszadás 
volt arra a kérdésre, hogy milyen hatást keltenek a 
műtermi elszigeteltségben készült absztrakt geometrikus 
grafikák a táj háromdimenziós valóságában. Bár ezekben 
az esetekben a természethez fűződő bensőséges 
viszonyról nem beszélhetünk, a művészek tudatosan 
figyeltek arra, hogy kísérleteik során a környezetet csak 
„megérintsék”. A táj bevonásának önmagában nem volt 
külön meghatározott (szakrális, ökológiai vagy egyéb) 
üzenete, sokkal inkább az ott elhelyezett tárgyak és 
elvégzett beavatkozások semleges, jelentésmegtisztító 
háttereként szolgált.11

A Pécsi Műhely szemléletétől merőben eltérő 
megközelítés jellemezte a Fáskör művészeti csoport 
tagjait (Farkas László, Huber András, Orosz Péter, 
Samu Géza, Varga Géza Ferenc). E művészek a 
klasszikus szobrászat konvencióival szakítva egyfajta 
természetszövetségről tettek tanúbizonyságot: 
alkotásaikhoz kizárólag évezredes kézműves 
technikákkal megmunkált természetes anyagokat 
használtak. Az alkotócsoporthoz köthető a Nagyatádi 
Faszobrász Alkotótelep és a hozzá kapcsolódó szobor-
park létrehozása is. A hazai tájművészet történetében 
kiemelkedő esemény lehetett volna az 1984-es 
szimpózium alkalmával tervezett, több tíz hektár 
kiterjedésű Nagyatádi Tájpark létrejötte, erre azonban 
végül nem került sor.12

A korszellemre jellemző, hogy nemcsak kép-
zőművészek vonultak ki a tájba, hanem többek között 
az építésztársadalom is nyitott a természet felé: erre 

utal az organikus építészet megjelenése és térhódítása 
is az 1970-es évektől. Az 1980-as évek visegrádi és 
hortobágyi építésztáboraiban a természetes anyagok 
és formák használata, az építmény és környezetének 
nagyfokú összhangja új minőséget hozott létre. 
A hallgatók és mestereik (Csete György, Ekler 
Dezső, Makovecz Imre) által közösen létrehozott 
alkotások összevethetők a nagynevű nyugat-európai 
természetművészek korabeli munkáival.13

A rendszerváltás utáni néhány évben a tájművészet 
háttérbe szorulása volt tapasztalható, hiszen megszűnt az a 
kultúrpolitikai alapszituáció, amely a hazai tájművészetet 
alapvetően életre hívta. Lehetőség nyílt olyan alkotások 
bemutatására is, amelyek korábban nem jelenhettek volna 
meg, ugyanakkor a műkereskedelem megjelenése révén a 
művészek műtárgykészítési szokásai is némileg eltolódtak 
az üzleti érdekek, eladhatóság irányába.14

E jelenséggel párhuzamosan a természetművészet 
csendes térhódítása volt megfigyelhető, amelynek első 
jelentős eseménye az 1990-ben megrendezett Ressource 
Kunst / Erőforrások című kiállítás volt.15 A közép-európai 
művészek munkáira koncentráló tárlat célja „nem 
egy új divat seregszemléje, hanem bizonyos művészi 
magatartások pillanatnyi számbavétele” volt. A kiállított 
művek mindegyike egyfajta természetszövetségről 
tett tanúbizonyságot, installációk, performanszok, 
szobrok, fotók és tájművészeti munkákról készült 
dokumentációk formájában.  A kiállítási anyag 
jelentőségén is túlmutatnak a katalógusban 
megjelentetett tanulmányok, különösen Ulrich Bischoff 
A nagy gesztustól a kis gesztusig című írása,16 amely máig 
kihat a tájművészet hazai értelmezésére.

A MAGYAR TÁJMŰVÉSZETRŐL DIÓHÉJBAN

Almási Balázs: 
Puszta idill
2017



3232
A tájművészet hazai történetében kiemelkedő az 

1994-ben megrendezett Természetesen című tárlat, 
amely szintén a közép-európai régió természetművészeti 
szemléletű alkotásainak bemutatását célozta meg, a 
pillanatnyi helyzetképen túl történeti áttekintésre is 
törekedve. Ennek köszönhetően jelent meg a kata-
lógusban Sturcz János kiváló történeti összefoglalója 
a hazai természetművészetről,17 számos fontos tájmű-
vészeti alkotást bemutatva.

Az 1990-es évek második felében egyre több művész 
fordult ismét a táji dimenziók felé, egyesek csupán kísérleti 
jelleggel, míg másoknál – mint Erőss István vagy Deli 
Ágnes esetében – a tájművészet és rokon irányzatainak 
művelése életprogrammá nőtte ki magát.

A 90-es évek vége fontos fordulópont volt a magyar-
országi tájművészet történetében: ekkorra tehető a két 
legjelentősebb alkotóműhely megalakulása. A nosz-
vaji Farkaskői Barlangok Alkotótelep 1997-ben jött 
létre, Balázs Péter vezetésével, aki az alkotótelepet 
szobrász és képzőművész barátainak, tanítványainak 
közreműködésével alakította ki, szükséghajlékként 
működő barlanglakásokból. A telep egyedülálló abban 
a tekintetben, hogy terei nem csupán önálló művészeti 
alkotásként értelmezhetők, hanem egyben gyakorló 
helyszínei is az Európában felsőoktatási szinten elsőként 
alapított természetművészet szakiránynak (egri Eszterházy 
Károly Főiskola Képzőművészeti Tanszék).18 A tanszék 
kiterjedt kapcsolatrendszerének köszönhe tően az alkotó-
telep évről évre nemzetközi szimpóziumok színtere.

A Tolcsvai Land Art Művésztelep 1998-ban alakult, 

Stark István vezetésével. Az elmúlt tizenöt évben éves 
rendszerességgel meghirdetett szimpóziumok során a 
legkülönfélébb, a tájművészet széles skáláját felvonultató 
alkotások készültek, mintegy negyven alkotó munkája 
nyomán. Szombathy Bálint szavaival élve: „a tolcsvai 
kolónián nemzedéki hovatartozástól függetlenül 
szinte minden olyan hazai alkotó megfordult, akinek a 
munkásságában a tájművészeti műfajok központi helyet 
foglalnak el”, a 60-as, 70-es évek nagy öregjeivel kezdve 
az Erdélyből elszármazott, természetművész szemléletű 
alkotókon át a legfiatalabb generációig.19

Az imént idézett Szombathy Bálint képzőművész, író és 
műkritikus a 2000-es évek tájművészetének egyik meghatározó 
alakja volt. Ő maga ugyan csupán néhány tájművészeti alkotást 
készített, mégis hét tájművészeti szimpózium megszervezése 
köthető a nevéhez 1999-től napjainkig, Baján és Zsámbékon 
egyaránt. Részben az ő szervezőkészségének köszönhetően 
maradt meg az a kis közösség, amely a tájművészettel foglalkozó 
művészeket foglalja magában.

Tájépítészként fontos megemlíteni a TÁJÉK tájmű-
vészeti csoport megalakulását 2004-ben. A cso-
portot alkotó fiatal tájépítészek, valamint a köréjük 
verbuválódott iparművészek és képzőművészek 
(Almási Balázs, Báthory Gábor, Ditrói Kiss Zsombor, 
Dömötör Tamás, Kabai Róbert, Báthoryné Nagy 
Ildikó Réka, Szakács Barnabás) 2004 és 2008 között 
rendszeres alkotói voltak a Művészetek Völgyének és a 
Sziget Fesztiválnak, alkotásaikkal, performanszaikkal 
görbe tükröt tartva a környezetvédelem jelentőségére 
fittyet hányó, harácsoló fogyasztói társadalom elé.

A kortárs képzőművészet komoly financiális, intéz-
ményi és egyéb nehézségei mellett, ellenére – vagy éppen 
következtében – a magyar tájművészetben a 2010-es 
évek elején jelentős megújulás és fellendülés kezdődött 
a tájművészet felsőoktatásba való integrálásával. 
Bár különböző egyetemeken és főiskolákon20 már 
korábban is megjelent a tájművészet egy-két kurzus 
formájában, jelentős előrelépés azonban a tárgy 
doktori iskola tananyagába való beépítésével (Pécsi 
Tudományegyetem Művészeti Kar – Colin Foster) és 
önálló szakirány indításával (Eszterházy Károly Főiskola 
Vizuális Művészeti Tanszék – Erőss István) történt. 
Az oktatási program kapcsán számos olyan tehetséges 
alkotó – Pokorny Attila, Péter Alpár és mások – mélyedt 
el a tájművészetben, akik fiatal koruk ellenére figyelemre 
méltó munkássággal rendelkeznek. Ezen kívül ennek 
köszönhetünk olyan hiánypótló szakirodalmi munkákat 
is, mint Erőss István Természetművészet21 és Test a 
tájban22 című kötetei.

FODORNÉ KATÓ ESZTER

Koller Margit:
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Ezzel párhuzamosan egyre több olyan tájművészeti 
alkotótábor szerveződött, amelyek ars poeticájában 
– az egykori visegrádi építésztáborokéhoz hasonlóan – 
hangsúlyosan jelent meg az oktatási szándék, az 
egyeteminél lazább keretek között. A Péter Ágnes által 
szervezett Nemzetközi Velencei Tavi Symposionon 
2006 óta alkotnak együtt különböző egyetemekről 
érkező mesterek és hallgatóik. A művésztelep egyedi 
abból a szempontból, hogy a szabad alkotás mellett a 
különböző művészgenerációk aktívan részt vehetnek 
a szakemberekkel a Velencei-tó térségének rekreációs 
fejlesztésében is.

Nagyon különleges utat futott be a Huszár András, 
Pozsár Péter és Ráday Dávid által indított HelloWood,23 
amely 2010-ben művészeti táborként indult, építészeti 
és dizájntanulmányokat folytató diákok számára, mai 
formájában pedig kreatív építész- és dizájnstúdióként, 
valamint többszörösen díjnyertes független oktatási 
platformként működik. Bár a koncepció azóta jelentősen 
átalakult, az első években kifejezetten helyspecifikus, 
művészi értékű, fából készült építészeti alkotások 
létrehozása volt a cél. A HelloWood szabadegyetemén 
és egyéb rendezvényein számos alkalommal vettek részt 
tájépítész alkotócsoportok is Almási Balázs, Angyal 
Andrea, Dömötör Tamás, Lenkai Anna Borbála, Valkai 
Csaba és Zelenák Fruzsina vezetésével.

Hasonlóan oktatási indíttatású volt a Dömötör Tamás 
által megálmodott LA Hippocampus tájművészeti 
alkotótábor és szabadegyetem (2013 Balatonboglár, 
2014 Debrecen), amely kifejezetten tájépítész-hallgatók 
számára jött létre. Az alkotótáborok csoportvezetői 
(Almási Balázs, Berkeczi István, Buczkó Bence, ifj. 
Ficzek Ferenc, Kabai Róbert, Szakács Barnabás, Takács 
Edvárd) között szép számmal képviseltették magukat a 
TÁJÉK tagjai is. A szokatlan helyszínválasztás – közpark 
– tudatos döntés volt annak érdekében, hogy a létrejövő 
installációk kommunikációs eszközként szolgáljanak a 
tájépítész szakma és a szélesebb társadalom között.

Szintén tájépítész gyökerekkel rendelkezett a Sziki 
Tájművészeti Alkotótábor (SziTA)24 is, amely az LA 
Hippocampus nyomdokain jött létre 2017-ben, Almási 
Balázs, Bársony Judit, Fodor András, Kató Eszter és 
Koller Margit szervezésében, a pusztaszeri Szalakóta-
tanyán. A tájépítész-képzőművész szervezőgárda célja 
az volt, hogy fiatal szakmabelieket ösztönözzön közös 
alkotásra a dél-alföldi tanyavilág városi ember számára 
szokatlan környezetére reflektálva.

A természetművészeti műhelyek között kiemelt 
szerepet játszik a Péter Alpár által vezetett háromszéki 

(Erdély) NAP-telep, amely 2012 óta számos nemzetközi 
alkotótábor színtere. A szervezőknek egy alkalommal  
John K. Grande-t, a természetművészet avatott isme-
rőjének számító világhírű művészeti írót és kurátort 
is sikerült meghívniuk, akire olyan mély benyomást 
tettek a látottak, hogy 2016-ban Az érzékelés kapui25 
címmel interjúkötetet szentelt a magyar tájművészetnek. 
Könyvében tizenegy magyar alkotó – Bukta Imre, Erőss 
István, Colin Foster, Gellér B. István, Gyenis Tibor, Pál 
Péter, Péter Ágnes, Péter Alpár, Pinczehelyi Sándor, 
Pokorny Attila és Ütő Gusztáv – (természet)művészeti 
hitvallását mutatta be.

A magyarországi tájművészet történetét összefoglalva 
megállapítható, hogy ez a művészeti ág 60-as évekbeli 
megjelenése óta fokozatosan egyre nagyobb teret nyer 
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a képzőművészek, a „társszakmák képviselői” és a 
széles közönség körében egyaránt. Az első alkotásokra 
jellemző neoavantgárd stíluskeveredést napjainkra 
egységesebb természetművészeti megközelítés látszik 
felváltani. Az alkotókkal folytatott beszélgetések, 
mélyinterjúk során arra a következtetésre jutottunk, 
hogy napjainkban egyre inkább a természetművészeti 
megközelítés kezd elterjedni. A művészek részéről 
sok esetben maga a készítési folyamat a lényeges: az az 
elmélyült, meditatív állapot, amelybe az alkotás során 
kerülnek. A megszólított művészek legtöbbje alázatosan 
aláveti magát a tájnak, az a kihívás foglalkoztatja őket, 
hogy miként tudnak adott helyen, adott anyagokból, 
adott körülmények között – legyenek azok bármilyen 
kedvezők vagy kedvezőtlenek – a saját erejükből vagy 
némi segítséggel művészeti minőséget létre hozni. 
Az egyéni alkotók mellett egyre nagyobb szerepet 
kapnak a különböző, jellemzően oktatási céllal létrejött 
tájművészeti alkotótáborok is, amelyek révén ez a tájra 
érzékeny látásmód egyre szélesebb körben terjed.

JEGYZETEK
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hangsúlyozni, hogy bár az európai szakirodalomban az 
ennek megfelelő gyűjtőfogalom szerepét a „land art” 
kifejezés szolgálja, ennek hazai átvételét mégsem java soljuk 
– többek között azért, mert a magyar szakirodalomban 
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Előzmények
A népművészetről folyó diskurzust időről időre 

befolyásolták a kezdetben a háziipart, majd nemzeti ipart 
fellendíteni kívánó törekvések. Az alkotó folyamat, illetve az 
alkotások, tárgyak és készítők definiálását meghatározta az 
közeg, amelyben, illetve azok a célkitűzések, amelyek 
érdekében a tárgyak megszülettek, és amelyek a 
népművészetet is felvirágoztatták a XX. század elején. Ezek 
mögött gyakran gazdasági és nemzeti identitást építő érdekek 
húzódnak. A háziipari szövetkezetek kiépítése, majd később a 
népművészet felvirágoztatása kétségtelenül segítette egy-egy 
közösség gazdasági helyzetének javítását, majd az 1950-es 
évektől a népi iparművészeti termékek készítésével egy külön 
iparág kiépítését. A néprajzi elemzés a folyamatokat a tárgyak 
tipologizálásával, a díszítmények kategorizálásával és 
értelmezésével támasztotta alá.2 Időről időre szükséges 
azonban annak vizsgálata, hogyan viszonyultak az egyes 
társadalmi csoportok, alkotók a népművészethez. A népmű-
vészet fogalmában kulminálódnak azok a gyakorlatok és 
viszonyulások, amelyek adott körülmények között egy-egy 
korszakban hatással voltak rá. Definíciójának egyik szegmense 
a természetesség, illetve a természethez és a természetes ség-
hez való viszony az alkotók (és a felhasználók) részéről.

A természetesség mint a népművészet egyik attribútuma 
először az iparosodás és a városi életmód oppozíciójaként 
nyerte el relevanciáját. A XIX. század második felében, a 
népművészet „felfedezésének” és egyben az iparosodás 
fellendülésének korszakában már „formálódnak azok a naiv, 
illuzórikus ideálok, amelyek a kapitalista társadalommal 
szemben a tiszta, harmonikus, a közösséggel és 
természettel összhangban lévő, dolgos életet egyedül a 
paraszti faluközösségekben látják megvalósíthatónak. 
Ezek [az elképzelések] mindvégig kísérni fogják a 
népművészet kultuszát, életben tartására, megmentésére 
tett kísérleteket.”3 A századfordulón diszciplináris kereteit 
kereső néprajztudomány kérdésfeltevései az 1890-es évektől 
szintén viszonyítási pontként szolgáltak a népművészet felé 

forduló építészek, képzőművészek, iparművészek és írók 
számára.4 A gödöllői művésztelep (1901–1920) megálmodói 
és alkotói keresték, művészetükben értőn alkalmazták 
és pártolták is a népművészet értékeit, életmódjukban 
is nagy szerepet játszott a természetközeliség. Érdemes 
röviden felidézni ideáikat, megvilágítva ezzel, hogy a 
természetközeliség keresése a népművészetben különböző 
társadalmi és politikai kontextusokban jelentkezhet.  
A művésztelep története és jelentősége kiválóan feldolgo-
zott, elsősorban azok miatt a kulcsfogalmak miatt idézzük fel, 
amelyek az 1970-es, 80-as években is a népművészethez való 
viszonyulás kifejezőivé váltak.

A gödöllői művésztelep
Ahogyan az idézett Sármány Ilona folytatja, a gödöllői 
művésztelep alkotói a nép körében vélték megtalálni az „ősi 
civilizációk fényes erkölcsi tisztaságú” világát. A hangsúly 
már nem a nemzeti jellegen és a motívumok keleti eredetén 
van, hanem az olyan értékeken, mint a tisztaság, az igazság, 
a szépség és a harmónia. A művésztelepen élők számára 
a népi stílus nem csupán egy lehetséges művészi irány 
volt, hanem az életmódjukat meghatározó szemléletmód, 
amely kifejeződött a természet és az ember kapcsolatában, 
a közösség szerveződésében.5 A művésztelep tagjai 
elsősorban az erdélyi népművészet felé fordultak, abban 
„vélték felfedezni az életnek, mindennapi munkának és 
művészetnek […] az ősi, harmonikus egységét.”6  Kalo ta-
szegen és Mezőkövesden kutattak, de dunántúli, felvidéki, 
alföldi falvakban is megfordultak.7 „Belekóstoltak a nép-
rajzi gyűjtésbe, de elsődlegesen tartalmi ihletért, nem a 
tudományosságon nyugvó gyűjtő- és feldolgozómunka 
volt számukra a legfontosabb, hanem a forrás lehetőségét 
kívánták felhasználni, hogy a népművészet szellemiségét 
megújító erőként ültessék át művészetükbe.”8 A magyar 
nép művészetének megismerése céljából mentek a nép 
közé, „közelről szemlélni a pompázatos színeket, formákat, 
az egyszerűséget, az ember és természet között fennálló 
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harmóniát”.9 A kor építészei közül elsősorban Kós Károly 
éltette tovább a népművészeti hagyományok értelmezését, 
s kutatta a hagyományok mélyebb rétegeit.10

Az 1900-as évektől felismerhetővé vált a háziipari 
termelés negatív hatása az autentikus tárgyalkotásra, a nép-
művészetre,11 a gödöllőiek mégis keresték annak lehetőségét, 
hogyan tudnának nagy számban előállítani a népművészet 
esztétikai értékeit közvetítő termékeket, magas minőségben 
„átmenteni” az értékeket. Ezt elsősorban a művésztelepen 
létrehozott szövőműhelyben sikerült meg valósítaniuk.12

A gödöllői művésztelep alkotóinak ideáihoz vezető 
utat világosan megrajzolják a velük foglalkozó, művé-
szettörténészek és néprajzkutatók tollából született 
írások. De hogyan és milyen környezetben jelenhettek 
meg ezek az ideák újra az 1970-es években, illetve milyen 
módon materializálódtak a nomád nemzedék tagjainak 
életmódjában és tárgyalkotó tevékenységében?

Nomád nemzedék
A hagyományos tudást és az abban rejlő díszítőkedvet –   
amely a XIX. század második fele óta a nemzeti és lokális 
identitás művészi kifejezésmódjának egy lehetséges 
iránya lett – a II. világháború utáni új államrend a 
szocialista ideológia eszközévé tette. Az alkotó nép 
számára a népművészet új irányait a népi iparművészet 
és a háziipari szövetkezetek jelölték ki.13 A népművészet 
éltetését segítették a lokális közösségek kiemelkedő 
egyéniségei, a díszítőstílust mind jobban hangsúlyozó 
alkotók. A tárgykészítők kétségkívül magas technikai 
tudással rendelkeztek, az 1960-as évektől szakkörökön 
is bárki elsajátíthatott egy-egy kézműves tevékenységet. 
A tervezők között iparművészek is helyet kaptak, így 
számtalan izgalmas és művészi értékű alkotás készült. 
Az 1970-es évektől azonban egyre hangosabbak voltak 
azok a kritikák, amelyek a turisták számára tömegesen 
készített giccseket, az előre elkészített ter vek alapján 
dolgozó bedolgozók munkáját bírálták, s sokkal inkább 
az egyéni alkotói szabadságra helyez ték a hangsúlyt. 
A nomád nemzedék mind a tárgykészí tés  ben, mind a 
népzene és néptánc hagyományainak feltárá sá ban és 
továbbadásában a „tiszta forrást” kereste: azokat az 
alkotókat, énekeseket és tehetséges táncosokat, akik 
még autentikus módon sajátították el tudásukat, és 
át is tudják adni azt. Az elsősorban városi értelmiségi 
fiatalokat tömörítő mozgalom létrejöttét az a viszonylag 
szabadabb politikai környezet is lehetővé tette, amely 
Magyarországon 1968 után kialakult, noha az alkotói 
szuverenitás, a nemzeti kultúra mint forrás megjelölése 
és az alulról szerveződő mozgalmi jelleg kétségtelenül 

problematikusnak tűnt a korszak kultúrpoliti kájában.14

Az 1973-ban megalakult Fiatalok Népművészeti Stú-
diójához nemcsak a korábban már a népművészet terén 
sikereket elért és díjazott alkotók, hanem bárki más is 
csatlakozhatott. Ezt nagyban segítették azok a néprajzi 
klubok és események, ahol jeles néprajzosoktól hallgathattak 
előadásokat az érdeklődők. Az iparművészek körében 
sem volt ismeretlen a népművészeti elemek felhasználása 
alkotásaikban, az újfajta szemléletmódra közülük is 
többen nyitottak voltak. A művészeti gimnáziumoknak 
és kluboknak országszerte nagy szerepe volt abban, 
hogy a 70-es évek végére, 80-as évek elejére egy újabb 
nemzedék csatlakozott a Fiatalok Népművészeti Stúdiója 
célkitűzéseihez. A Stúdió tagjai közt az autentikus úton 
képzett fafaragó, országos hírű keramikus és modern 
építőművész egyaránt megtalálható volt.15

Kivonulás
Mind a fentebb említett példák, mind a nomád nemzedék 
tevékenysége alátámasztja, hogy az iparosodás fellendülése 
óta a természet keresése a kultúra bármely szegmensében 
egyet jelent a kivonulással (szecesszió). Kivonulás a 
városból, a társadalmi elvárásokból, a tömegtermelésből, 
az uniformizálódásból, a domináns művészeti, politikai 
irányzatokból, illetve kivonulás egy rezsim politikai 
szorításából. Ennek módjai és intenzitása függ attól, hogy 
mennyire erős kereteket szeretne áttörni egy közösség.  
A kivonulás jellegzetes elemei azonban megragadhatók 
mind a – néhány művészt megmozgató, ám annál jelen-
tősebb – gödöllői művésztelep, mind a nagy tömegeket 
inspiráló nomád nemzedék esetében.

A Fiatalok Népművészeti Stúdiójának legfőbb célja az 
volt, hogy a tiszta forrásból származó népművészetet keresse 
a háziipari szövetkezetek által irányított árutermeléssel és 
giccsgyártással szemben. A mozgalom a népművészetet 
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szemlélő, passzív közönség helyett a saját tárgyait 
természetes anyagokból elkészíteni tudó, aktív embert 
nevelt, aki kellő esztétikai érzékkel kezeli és érti a 
hagyományos kézművesség technikáit, díszítményeit. 
A tárgykészítés spontaneitásában, az egyéniségnek 
teret adó gondolkodásmódban megnyilvánult a korszak 
fiataljainak szabadságvágya, amely párosult a városból való 
kivonulással, egy természethez közeli életmód ideáljának 
megfogalmazásával. „Az »ifjú népművésznek« […] meg 
kell ismernie azt a paraszti létet, amely létrehozta ezt a 
népművészetet; meg kell ismernie a hagyomány egészét, 
melynek továbbvitelére vállalkozik”.16 A mozgalom tagjai 
nem egy magasabbnak vélt művészeti irányhoz használták 
inspirációként a népművészetet, hanem a tárgykészítés 
valamennyi ágának autentikus módját akarták megtanulni, 
a nyersanyag előkészítésétől és feldolgozásától kezdve a 
végtermékig. A századelőhöz hasonlóan a 70-es években 
is megfogalmazódott a tömegtermelt, ez esetben népi 
iparművészeti termékek esztétikai hanyatlása, továbbá a 
hitelesség elvesztése, vagyis hogy nem a tárgy készítője 
tervezi azt, hanem előre elkészített tervek alapján farag, 
sző, hímez. Ezáltal elvész az autentikus alkotási folyamat. 
A Fiatalok Népművészeti Stúdiójához csatlakozott 
tárgykészítők egyik legfőbb álma az volt, hogy saját 
használatra készítsék a tárgyakat, amelyeknek nyersanyaga 
és az elvégzett munka is összhangban van a természettel.

Az önállóan alkotás és egyéni szemléletmód kiépítése 
nem zárta ki, sőt, szorosan összefüggött azzal, hogy a 
tárgyalkotást közösségi élménnyé tették a stúdiósok. Mind 
a nyári táborok, mind a műhelyek lehetőséget adtak egy-

egy épület, játszótér, nagyobb volumenű alkotás együttes 
erővel történő elkészítésére. Ha mindenki saját tárgyon 
dolgozott, akkor is nagy szerepe volt a tapasztalatcserének 
és egymás tanításának. „A nyári táborok hangulata úgy 
kellett, mint egy falat kenyér. Az a fajta ott lét, nagyon 
intenzív munka. […] figyeltük a nagyokat folyamatosan, 
és működött a hagyományos tudásátadás.”17 A közösségi 
tárgyalkotással tehát nemcsak az egyes hagyományos 
technológiákat és díszítésmódokat sajátították el a 
résztvevők, hanem egyfajta hagyományos értékrendet is 
követtek. „Megismerni a munkát: nem a mesterség miatt, 
hanem hogy én készítsem el a nyersanyagtól fogva. A munka 
becsülete.”18 „Az együtt végrehajtott munka körvonalazta 
az olyan mikroközösség modelljét is, amelyben a társadalmi 
feladat, a közös munka aktivizálja az egyén erőfeszítéseit, 
látszólag háttérbe szorítva az egyes alkotók törekvéseit.”19 A 
nyári táborokban a városi fiatalok a hagyományos komplex 
tudás megőrzésének lehetőségeit keresték.20 Az egy-két 
hetes közös munkák során a „természet ölén”, megfelelő 
tájolással és szerkezeti elemekkel épített hajlékok szintén a 
közösségépítést segítették.

A természetközeli életmód keresése egyfajta nosztalgikus 
szemléletmóddal, idealizált életképpel párosult.21 Történt 
mindez abban a korszakban, amikor a falvak a városi 
életmód, a modernizáció felé törekedtek: a falusiak eladták, 
kidobták a régi tárgyakat, nem hordták már a viseleteket, ha 
csak lehetett, gyári termékeket vásároltak. Jeles egyéniségek 
mutattak példát az új életmódot keresőknek. „Ez volt a minta. 
A Remseyék meg a Vidák, akik szabadok voltak. […] Vidák 
István otthagyta a városi életmódot, jómódú orvos szüleit, 
és elment kosárkötőnek. Nem fogadott el semmit a szüleitől. 
[…] Alkotó módon és szabadon éltek. […] Azt tapasztalta az 
ember, hogy ezek mindent csinálnak, és nincs munkahelyük, 
mégis élnek.”22 Magyarlukafán, 1979-ben nyitotta meg a 
Janus Pannonius Múzeum a tájházat és néprajzi műhelyt, 
amelynek alkotótáborait Andrásfalvy Ber talan és Tarján 
Gábor szervezte.  A műhely hatására olyan fiatalok is 
érkeztek, akik már nemcsak a nyári tábor lakói voltak, 
hanem a vidéki életformát választva letelepedtek a faluban. 
A megyei tanács megvásárolta számukra a falu lakatlan 
házait, amelyekbe 1984-ben, bérlőkként költöztek be. „Mert, 
hogy volt egy ilyen terv, hogy a kihaló faluba telepítsünk 
fiatalokat, népművészeket.”23 Kékes Tóbiás és Lovas Kata 
a tájház gondnokságát, illetve a táborok szervezését is 
végezte a tárgykészítés mellett, míg Ponoczky Sándor és 
Terényi Gyöngyi szintén egyéb jövedelemmel kellett hogy 
kiegészítse a kézműves tevékenységet a megélhetéshez.24 
Néhány év múlva azonban mindkét család elköltözött 
Magyarlukafáról. Megfelelő tőke hiányában az újonnan 
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betelepülők életmódja, az úgynevezett lukafai modell nem 
biztosított megfelelő anyagi keretet.25

A természetközeli életmód keresése egyet jelentett 
nemcsak a magyar faluhoz köthető, hanem más, az 
egészséges életvitelt segítő gyakorlatokkal is. Így férhettek 
meg egymás mellett a magyarlukafai táborban a tárgyalkotás 
és Oláh Andor orvos reformkonyháról, biokertészkedésről, 
relaxációról, talpmasszázsról tartott előadásai. „Voltak 
olyanok, akikben volt ilyen filozófiai vonzódás, meg életmód, 
meg hát ez a természetes életmód, meg vegetarianizmus. 
[…] Igen, ez egy ilyen tábor volt, hogy növényeket 
gyűjtögettünk, meg kipróbáltunk teákat.”26 A kivonulás 
(ahogyan a gödöllőiek esetében is) a tárgyalkotáson túl új 
életstratégiák keresésében is realizálódott. „Ez a tapasztalati 
tudás nem két hétre szólt, hanem egy életre. […] Az általános 
tudások, praktikák ugyanúgy hozzátartoztak. Nem egy 
egysíkú kézműves mesterségről volt szó a mi olvasatunkban, 
hanem sokkal általánosabb.”27 A holisztikus, komplex 
látásmód megengedte a természeti népek kultúrájával való 
ismerkedést is, például Magyarlukafán Borsányi László a 
navahó indiánokról tartott előadásokat, a táborozók navahó 
tipit építettek, gyöngyszövést tanultak.28

A nyersanyag és a kézi munka
A Fiatalok Népművészeti Stúdiójához csatlakozott 
kézművesek a hagyományos tárgyalkotással először a 
gyermekjátékokon keresztül ismerkedtek, többek közt 
éppen azért, hogy a műanyag játékokat természetes 
anyagokkal váltsák fel és ezeket népszerűsítsék. Gyermekek 
táborokban, foglalkozásokon is részt vehettek, hogy 
megismerjék az alkotás örömét és a nyersanyagokat.29  
A csővázas helyett fa és természetes anyagú játszóterek 
építése a Stúdió első – nagyobb tömegek figyelmét is  
fel keltő – akciói között volt. Csillebércen a gyerekek maguk 
is részt vettek a játszótér elemeinek elkészítésében.30 „A 
természet indirekt módon való megismeréséhez segített 
és a manuális önkifejezéshez adott jó lehetőséget a 
vesszőfonás, fafaragás, agyaggyúrás, gyékényfonás, szövés, 
bábkészítés.”31

A használati tárgyak természetes alapanyagának, vala-
mint a természetes energiáknak, azaz a kézi munkának 
a jelentősége a környezetvédelem és a fenntarthatóság 
szempontjából már a 80-as években felmerült, hiszen utóbbi 
az alkotáshoz szükséges önkibontakozás kulcsa.32

A természettel való összhang megtalálására az alkotások 
kompozícióját és díszítését tekintve a természetben 
létrehozott tárgyak, azaz az épületek kínáltak lehetőséget.  
Az egyes épületelemek szimbolikus jelentőségével, a 
hiedelmek térszervező szerepével nemcsak a magyar népi 

kultúra, hanem más kultúrák kapcsán is megismer kedtek 
az építők. A tokaji ház építése „előtt és során referátu-
mokat tartottam a népművészet centrális teret szervező 
és koz  mikus összefüggéseiről, az ázsiai építészet tájolási 
rendjéről, a kelta misztériumok és a kapubálványok 
összefüggéseiről”.33 Erdei András igen részletesen és 
szemléletesen írta le az 1978–1980-ban épített velemi 
faragóház elemeinek mint jeleknek a jelentését, a 
kompozíciók mögötti szimbolikus tartalmakat.34

A nomád nemzedék tagjainak hiányérzete volt a 
népművészeti, néprajzi kutatások terén. Kevesellték az 
„unalmas” leírásokat, a hagyományos tárgyalkotás eredetét, 
magyarázatait, okait szerették volna megtalálni. Ezért 
népszerűek voltak a népművészet őstörténeti és kozmológiai 
összefüggései, „ez meg egyfajta forradalom volt a hivatalos, 
»sterilizált«, »unalmas« népművészeti kutatásokkal 
szemben”.35 A XIX. századból már ismert elképzelésekhez 
hasonlóan ismét a honfoglalás kori emlékek és az elfeledett 
technikák (nemezelés) felé fordult az érdeklődés.

Szintén a fent említett hiányérzetet hivatottak 
orvosolni a Stúdió által szervezett gyűjtőutak, hiszen 
a néprajzi kutatások nem szolgáltak a mesterségbeli és 
kézműves technológiák tárgyszerű leírásával. „A legfőbb 
cél volt összegyűjteni, dokumentálni és továbbadni.”36 
A nomád nemzedék tagjait a gyűjtések során a tudás 
hiteles dokumentálása vezette, valamint az egész 
életmód újratanulása is a technológiák elsajátításán, aktív 
megőrzésén és továbbéltetésén keresztül. A Fiatal Nép-
művészek Stúdiójának tagjai a sematikus népművészet 
helyett a népi kultúra mélyebb rétegeiből szerettek volna 
inspirációt meríteni.37

Konklúzió
A paraszti életmód, a nyersanyagok ismerete, a kézi 
munka, az önálló alkotás és teremtés képessége mind 
a természetességet jelentette azok számára, akiknek a 
népművészet egy lehetőség volt a társadalmi elvárásokból 
és a tömegtermelésből való kivonulásra. Kivonulni több-
féleképpen lehet, többféle indíttatásból, ahogyan ezt a 
gödöllői művésztelep alkotói és a nomád nemzedék tagjai 
példáján láthatjuk, de a hívószavak ugyanazok: természetes 
életmód, tudás, közösség, alkotás.

A fiatal kézművesek célja az volt, hogy a városi körökben 
népszerűsítsék az egykori falusi tudást, megtanulják a 
forrást, és felhasználják azt az alkotáshoz. A magaskultúra 
részévé szerették volna tenni azt, aminek az eszenciája éppen 
a természetközeliség és a falusi életmód volt. A magas-
művészet nehezen tudta saját fogalmi keretei közt értelmezni 
az autentikus forrásokból táplálkozó népművészetet, s 
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mindeközben az ipari termelés ontotta magából az olcsón 
és egyre könnyebben beszerezhető tömegárukat. A városi 
közönség egzotikumként tekintett erre a tudásra, a falusi 
közösségek pedig már nem érezték magukénak.38 Ament 
Éva visszaemlékezései szerint a szülei értették, miért 
megy falura, „gumicsizmásnak”. „Nagyon rosszul esett a 
szüleimnek. Apukám azt mondta, hogy fájt. »Kicsavarták 
az agyadat a művészeti iskolában.« Ez a világ végképp 
ellenkezett azzal, amit a szüleim elképzeltek nekem.”39 
Szemléletes, hogy hogyan hatott a városi fiatalok jelenléte 
a magyarlukafai lakosokra. A helyiek szívesen segítették 
tudásukkal a fiatalokat, valójában azonban nem értették, 
miért szeretnék a fiatalok a mára már haszontalannak vélt 
ismereteket elsajátítani. A magyarlukafai táborról 1984-
ben készült, Néprajzi tábor című filmben Kaiser Ádám 
zsuppozómestert kérdezi a riporter:

„– Mit szól ehhez, hogy ezek ideköltöztek Lukafára?
– Ezen még álmodoznom kell tényleg. Hogy miért? 

Talán a városból valami csendesebb helyre kívánkoztak, és 
megtetszett nekik.”40

A fenti két idézet példázza azt az általános jelenséget, 
miszerint az iparosodás következményeként a 
paraszti tudásnak már nem volt relevanciája, nem 
nyújtott megélhetést, és inkább szégyellnivaló volt. 
A természetközeli, falusi életmód és tárgyalkotás 
megvalósításakor tehát nemcsak a városi közösségekkel 
szemben kellett érvényesülni, hanem meg is kellett találni 
a helyet egy olyan vidéki, falusi mentalitásban, amely már 
értéktelennek, haszontalannak tartotta a hagyományos 
munkaformákat és tudást. Ez bizonytalan talaj volt a nomád 
nemzedék törekvéseihez.

A mozgalmat több kritika is érte, ezek egyike az volt, hogy 
a fiatalok elavult dolgokhoz nyúlnak vissza, amikor a paraszti 
kultúra értékeit szeretnék újjáéleszteni. Ellenérvként azt 
fogalmazta meg a mozgalom, hogy ha parasztság már nincs 
is, attól még lehet érték a népi kultúra, ők nem revitalizálni 
szeretnék azt, hanem felhasználni és alkalmazni egy 
újfajta tárgyalkotásban és életmódban. „A népművészetet 
elsősorban nem a saját világán belül kívánják megújítani. 
Hanem különféle viszonylatrendszereken belül.”41 Azonban 
a legfőbb célkitűzés, egy újfajta életmód megvalósítása 
a régi felidézésével, nem sikerült. „Hát ez idealizmus 
volt, hogy az életmódot át lehet vinni. Mert hát egészen 
másról szól a külső világ.”42 A nomád nemzedék tagjainak 
alkalmazkodniuk kellett a kor elvárásaihoz, az alkotást 
szakkörvezetőkként, oktatókként folytatniuk.

A XX. század elején és az 1970-es években a 
népművészethez való viszony, a népművészetért érzett 
fel-fellángoló aggódás egyben az azt teremtő közeg, a 

paraszti kultúra megszűnéséért való aggódás is. Kivetített 
képe annak a folyamatnak, ahogyan a városiasodó és a 
kapitalizmussal, utóbbi esetben egy elnyomó politikai 
rendszerrel is szembenézni és sodródni kénytelen 
társadalom átalakul, és ahogyan ez tudatosul. Mindezek 
nyomán két kérdés merül fel. Hogyan értelmezhető ma a 
természetesség a népművészetben? Napjainkban a városi 
életmódból kivonulni szándékozók között milyen szerepe 
van a kézműves tevékenységeknek és a hagyományos 
tárgyalkotásnak?

Népművészet és természet napjainkban
A városi életmód hátrahagyása és a vidéki, falusi élet 
igénye ma is sokakban felmerül. Számos ökofalu alakult 
már Magyarországon, ahol a hagyományos mesterségek és 
kézműves tevékenységek kevésbé a népművészeti értékek 
fellendítése, sokkal inkább a természetközeli, fenntartható 
életmód megvalósítása céljából élik reneszánszukat.43

A háziipar, kézmű- és kisipar örökségét ápoló népi 
iparművészeti stílus napjainkban nem feltétlenül kötődik a 
falusi életmódhoz, még ha természetesen sok alkotó választja 
is ezt az utat. A szakköröknek, nyitott műhelyeknek és a 
könnyen elérhető (gyakran már előkészített, feldolgozott) 
nyersanyagoknak köszönhetően a városban ugyanúgy űzhető 
sok tárgyalkotó tevékenység.

Természetesen a kézi munkához továbbra is elenged-
hetetlen a nyersanyag ismerete. A nyersanyagismeret és 
-felhasználás változását az utóbbi évtizedekben ágaza-
tonként érdemes végigkövetni, jelen dolgozatban 
azonban csak egy szemléletes példát emelek ki. A fakéreg 
felhasználása a paraszti kultúrában szükségmegoldást 
jelentett a gyűjtögetéskor: könnyen hozzáférhető, 
egyszerűen alakítható, ezért készítettek belőle többek 
között tárolóeszközöket (például gabonának), felhasználták 
gazdasági épületek, kunyhók, esztenák fedésére. Az 
Alföld kivételével mindenhol elterjedt. Ez a nyersanyag 
nem bírt olyan presztízsértékkel, mint a fatárgyak, hiszen 
élettartama viszonylag rövid volt, éppen ezért készítőik 
nem is díszítették, csak a fakéreg sótartókat. A XIX. és 
XX. század fordulóján a gyári termékek fokozatosan 
háttérbe szorították a természetes anyagokból készült 
tárgyakat a hétköznapokban, és a díszítetlen, bárki által 
gyorsan elkészíthető kéregtárgyak nem kerültek be a 
továbbörökítendő „népművészet” kategóriájába. Napjaink 
fafaragói azonban újra felfigyeltek erre a nyersanyagra, s a fa, 
csont és szaru megmunkálásában szerzett szakértelmüket 
alkalmazva a paraszti tárgykultúrában használtaknál 
jóval kifinomultabb, művészi színvonalú alkotásokat 
készítenek.44 Ezek szintén használatra alkalmasak, azonban 
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kivitelezésük, igényes, esztétikus megmunkálásuk a kérget 
mint nyersanyagot új szintre emelte. Így a kéreg már nem 
szükségmegoldás, hanem az igényes tárgykészítés egyik 
nyersanyaga.

A mai népi iparművészeti tárgykészítésben a termé-
szetességhez való kötődés elsősorban a nyers anyagokban 
realizálódik, amely minden eddiginél szorosabban 
kapcsolódik a fenntarthatósághoz és a környezettudatos 
életmódhoz. A vásárlóknak kínált alternatíva, hogy ha 
nem is áll módjukban természetközeli életmódot folytatni, 
tehát kivonulni a természetbe, legalább a természetet (a 
természetes anyagokat) vigyék be az otthonukba.
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Az Üllői út józsefvárosi oldalán, a Korányi Sándor, 
Illés és Tömő utca által körülölelt területen fekvő park, 
az ELTE Füvészkertje nemcsak különleges botanikai, 
hanem szépirodalmi vonatkozásai révén is jól ismert, 
ami különösen igaz a kert szívére, a legendás Pálmaház-
ra. Az alábbiakban a műemlék épület történetének váz-
latát olvashatjuk.1

A botanikus kert két és fél évszázados múltra tekint 
vissza. Elődjét, az egyetemi füvészkertet kétszázötven 
éve, 1771-ben alakították ki Nagyszombat városában, 
ahol akkor a Pázmány Péter alapította egyetem működött. 
1777-ben Budára, majd 1784-ben Pestre költöztették. 
Itt először a mai belvárosi Szép utca, valamint az azzal 
délnyugaton határos három telek területén helyezték el. 
Az 1800-as évek első évtizedében áttelepítették a mai 
Múzeum körút 4. számú telekre, ahol az 1860-as évektől 
a mai Trefort-kerti egyetemi épületegyüttes északabbra 
fekvő épületeit emelték. E helyen bontakozott ki a kert 
első fénykora.2

Az 1847-re igen leromlott állapotú füvészkert mai 
helyére való áttelepítését a Helytartótanács javasolta a 
Kancelláriának, és utasította Stáhly Ignác orvoskari igaz-
gatót, hogy tárgyaljon a terület tulajdonosával a megvé-
telről. A kiszemelt telek az Üllői út végén, az akkor a Bel-
várostól igen távolinak tűnő Festetics-telek (vagy inkább 
-birtok) volt. Reisinger János, orvos, egyetemi tanár 
ellenezte a terület megvásárlását, mert azt túl távolinak 
és túl nagynak tartotta. (Sajnálatos módon a történelem 
igazolta véleményét, hiszen az 1900 körüli évtizedekben 
harmadára zsugorították a kert területét, nagyobb részé-
re egyetemi klinikai épületeket emeltek.)3

A 28 228,14 négyszögöl (17 hold és 1028,14 négyszögöl) 
területű Festetics-telek megvásárlására „az 1847 évi 
márc. 7-én kelt, és a magyar kir. helytartótanácsnak 1847 
évi Novemb. Hó 23-án 47648. és Decemb. 15-én 49353. 
sz. a. kelt, és Pestváros tanácsa előtt ugyanazon évi De-
cember 17-én 21910. és 1848 évi Január 17-én 755. sz. 

a. kihirdetett k: intézvénye által jóváhagyott adásvételi 
szerződés alapján a magy. kir. tanúlmányi egyetem nevére 
átiratott –, oly feltétellel, hogy: az átiratásdijjak azon 
része – mely a kitett vételár után a házipénztár részére jár, 
ezuttal elengedtetett, – jövőre pedig az e részben fennálló 
rendszabályok értelmében, harmincz évek lefolyása után, 
az egész átiratási illetőség beszedessék.”4

Az egyetemi bizottság 1847. április 3-án ünnepélyesen 
átvette a területet, a hetvenezer forint vételár első rész-
leteként tízezer forintot fizetett ki. A telken álló ház a 
Festetics-villa volt, amely Pollack Mihály tervei szerint, 
1803–1804-ben épült. „A megvett telek egy egyenetlen 
hepe-hupás nivellálásra szoruló terület volt, három olda-
lán, kivéve a délit, deszkapalánkokkal bekerítve; volt kö-
zépen egy forrásokban bő tó, amely azonban, nem lévén 
lefolyása, tavasszal nagy tócsává alakult.”5

A Növénykert területe 1894-ig tulajdonképpen 
változatlan maradt. Azonban ahogy 1908-ban a Vasárnapi 
Ujság szerzője fogalmaz: „Jurányi Lajos profes szornak 
már nem sikerült megvédenie a kert határait. Az ő 
munkakörének része különben is az új növényanatómiai és 
élettani intézet szervezésével esett össze, s bár megépítette 
az aquariumot [Herczegh Zsigmond tervei szerint, 
1892–1893-ban6] (Viktória-ház), s megkezdette a kert 
rendbehozását, de nem tudta megakadályozni 1894-ben 
azt, hogy a 26 holdnyi területből 4000 négyszögölnyit ki 
ne hasítsanak egy egyetemi orvoskari intézet részére.”7

A Pálmaház építésének előzményei
1848. július 14-től Gerenday Józsefet (1814–1862), a ké-
mia és botanika tanárát nevezték ki a kert vezetőjévé. Ez 
év augusztusától 1849-ig felépül a mai bejárat közelében 
álló három épület: a főkertészi, kertészsegédi és ház-
mesteri lakás. Gerenday véleménye szerint: „Föltétlenül 
szükséges egy nagy üvegház, mely 50 öl hosszú lehetne 
négy osztállyal, a közepén a »salon«-nal. A két végén 
lenne a Frigidarium és Tepidarium, a »salon«-tól jobb-
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ra a pálmaház, balra más tropikus növények. A »salon« 
tavasszal és nyáron auditorium lehetne, télen pedig 
kevésbbé kényes növények befogadására szolgálhatna. 
Nagyon célszerű volna egy kisebb üvegház építése orchi-
deák és harasztok számára.”8

Gerenday fent említett és egyéb nagy tervei ellenére 
a kortársak szerint a kert szinte semmit sem fejlődött. 
Ennek legérzékletesebb leírását Kerner Antal botanikus, 
a budai ipariskola tanára adta, 1866-ban: „Mikor 
Gerenday professzort felkerestem és először mentem 
végig a »botanikus kerten«, hogy Gerenday lakásához 
juthassak, ég felé állt hajamnak minden szála. Sok 
elhanyagolt botanikus kertet láttam Olasz-, Német-, 
Franciaországban és Hollandiában, de biztosíthatok 
mindenkit, hogy a Gerenday vezetése alatt álló pesti 
botanikus kert daczára jó dotácziójának, mindezek között 
a legrosszabb lábon állt. A terület inkább egy puszta képét 
mutatta, mint egy botanikus kertét; a néhány növény 

legnagyobb részt rosszul volt meghatározva és végtelen 
elhanyagolt állapotban volt; a kert nagy területében nem 
láttam egyetlenegy munkást, egy diákot sem és hogy van 
élet a kertben, azt csak egy csapat kacsa és liba mutatta, 
melyek hangos gágogással lepték el, az aquariumot. […] 
Mint jellemző dolgot azt is felhozhatom, hogy ezen első 
látogatásom alkalmából nem talán az általa vezetett 
kert növényi kincseit mutatta be nekem, hanem egy-két 
ketreczhez vezetett, melyben egy farkast, egy rókát és 
néhány keselyüt etetett.”9

Gerenday József működéséről azonban nem szabad 
elhamarkodott ítéletet mondanunk, hiszen az ELTE 
Botanikus Kert Könyvtárában található XIX. századi 
tervanyag tanúsága szerint az igazgató komolyan 
foglalkozott egy nagyszabású üvegház felépítésével. Vagyis 
neki tulajdonítható a füvészkerti Pálmaház építésének 
ötlete, sőt az épület formai és méretbeli alapötlete is az 
ő és építésze nevéhez köthető. A Füvészkert mai helyére 
költözése után néhány évvel, 1851-ben egy Rudolf Glaser 
(?) nevű budai tervező két tervsorozatot készített a 
Füvészkertben építendő üvegházhoz. Az első sorozat egy 
gótizáló középrizalitból és két, hosszú oldalszárnyból álló 
épülethez készült. E tervek előzménye az a két tervlap, 
amely a prágai botanikus kert üvegházát ábrázolja, 
metszetekkel és részletrajzokkal. Ez utóbbi rajzokon 
nincsenek aláírások, de a Pestre készült rajzokhoz való 
hasonlóságuk alapján feltételezhetjük, hogy azokat Rudolf 
Glaser (?) készítette. A tervezés előtt valószínűleg elutazott 
Prágába, ahol felmérte az üvegházat, majd itthon ezek 
alapján egy nagyobbat és szebbet tervezett. Ezen a pesti 
tervsorozaton az 1851. november 30-ai dátum olvasható, 

és Gerenday József is aláírta 
a terveket. Rudolf Glaser 
(?) másik tervsorozata 1852 
januárjában készült, és szintén 
egy középrizalitból és két, 
szimmetrikus oldalszárnyból 
álló, hosszanti elrendezésű 
üvegházat ábrázol, de a 
lényeges különbség, hogy 
itt a középrész félköríves 
stílusban (Rundbogenstil) 
készült. E középrész nemcsak 
formailag volt más, hanem 
funkcionálisan is, hiszen 
egy nagy előadótermet 
(„Hörsaal”) rejtett magában. 
E terveket is aláírta Gerenday 
József. 1853-ban még készült 
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egy változat az előadótermes verzióra, azonban az üvegház 
nem épült meg, minden bizonnyal anyagi okokból, és 
újabb üvegháztervezésről nincsenek információink 
egészen 1863-ig.10

A Pálmaház megvalósulása
Az 1862-ben meghalt Gerenday József vezetése utáni 
rövid – Gönczy Pál nevéhez köthető – időszak után 
1863 és 1866 között Linzbauer Ferenc Xavér kezébe 
került a botanikus kert vezetése.11 Az ő működése hozta 
el a Füvészkert következő fénykorát, amelynek során 
végre felépülhetett a kert fő ékessége, a Pálmaház. Dr. 
Szabó Zoltán 1908-ban nagyon érzékletesen hasonlítja 
össze a Gerenday- és a Linzbauer-korszakot: „… 
Gerenday professzor unalmas délutánjain gondosan 
nevelt farkasait etette s pipaszó mellett gyönyörködött 
a káposztafejek gömbölyödésében. Utóda Linzbauer 
már nagy buzgalommal fogott a kert fellendítéséhez. De 
munkálkodása csak három évig tartott (1863–1866). 
Megépítette az üvegházakat, röpiratban kért kegyelmet a 
pusztuló kert részére. Még vizet sem kapott elegendőt.”12

A Linzbauer-féle Pálmaház-építkezés közvetlen 
előzménye, hogy a Füvészkert 1863-ban vásárolt egy 
kisméretű üvegházat Scheuba Gusztávtól, de még ennek 
az üvegháznak a Füvészkertbe való átszállítása előtti 
időkben határozták el az új, nagy Pálmaház építését, így 
a Scheuba-féle építmény feleslegessé vált.13 A Linzbauer-
féle Pálmaház építésének elsődleges kiváltó oka az volt, 
hogy a Füvészkert a bécsi udvartól egzotikus növényeket 
kapott ajándékba. A kapott növényeket az egyetem 
növénykertjében, vagyis a Füvészkertben kívánták 
elhelyezni, amelynek élére ekkor nevezték ki Linzbauer 
Ferenc Xavért. A Füvészkertben azonban nem állt olyan 
méretű üvegház, amelyben megfelelően el lehetett volna 
helyezni a különleges növényeket. 1863. szeptember 
11-én kelt az a levél, amelyet a Helytartótanács írt a 
Tudományegyetem Akadémiai Tanácsának, amelyben a 
következőket olvashatjuk:

„Ő cs. és ap. kir. Felsége legmagasb kegyéből nyert 
külföldi és tengerentuli növényeknek a pesti egyetemi 
füvészkertben leendő elhelyeztetésére szükséges 
üvegház tárgyában f. é. augusztus 26. 14508. sz. a. 
kelt k. udvari rendelet szerint a tárgy érdemleges 
eldöntését szükségkép megelőző intézkedések az ügy 
sürgetősségéhez képest azonnal megtétettek. Bár 
mennyire siettetik azonban az iránti tárgyalások folyama 
ezek hosszabb időt igényelvén, sőt Ő Felsége legfőbb 
elhatározásának kikérését is szükségessé tévén, előre 
láthatólag nem fejeztethetnek be azon időre, hogy az 

érintett üvegháznak felállítása és még a zordonabb őszi 
idő beállása előtti felépittetése lehetségessé válnék. 
Ily körülmények közt tehát a fennidézett kir. rendelet 
folytán meghagyatik a m. k. tud. egyetemi tanácsnak, 
hogy addig is, még az említett növényeknek czélszerübb 
elhelyeztetése eszközöltetnék, azoknak a már fennálló 
növényházakban, vagy szükség esetében másutt leendő 
elhelyeztetéséről ideje korán s kellőleg gondoskodjék, s 
illetőleg dr. Linzbauer tanárt ez irányban utasitsa nehogy 
ő Felsége e nagybecsű ajándéka az idő mostohább 
fordultával károsítást szenvedvén eredeti rendeltetésétől 
az intézet pótolhatatlan kárára megfosztassék.”14

Másfél hónap múlva, 1863. október 31-ig elkészültek 
a Pálmaház tervei,15 és az építkezés megindulhatott, er-
ről számol be az alábbi levél, amelyet szintén a Helytar-
tótanács fogalmazott meg a Tudományegyetem Akadé-
miai Tanácsának:

„Az egyetemi füvészkerti üvegháznak részbeni 
fölépitése ő. cs. és apost. kir. fölségének f. é. Októb. hó 
6-án kelt, és e kir kormányszékkel f. é. Októb. 15. 17311. 
számú k. kir. udv. rendettel [!] közölt legmagasabb 
elhatározásával akként, hogy a mellékelt tervek szerint 
a közép rész és egyik szárnyának fölépitése azonnal oly 
módon foganatba vétessék, miszerint ennek költségei 
harmincz ezer forint erejéig az egyetemi alap 1862/3 
és 1863/4-ik évi fölöslegéből födöztessenek, az említett 
üvegháznak hátralévő része pedig – ugyanezen alap 
rendelkezésére állandó összegek arányához képest az 
e czélra készített negyvenhatezer negyvenhét forint 
22 krnyi összes költségvetés határain belül utolagosan 
kiegészittessenek; – legkegyelmesebben megen ged-
tetvén; – erről a kir.tud. Egyetem akad. tanácsa f. évi 
julius hó 30-án 960. sz. alatti fölterjesztése folytán 
örvendetes tudomásul ezennel oly meghagyás mellett 
tudósíttatik, hogy a füvészkerti igazgatóságot oda 
utasítsa, miszerint magát az építéssel megbízott országos 
építészeti Igazgatósággal érintkezésbe tévén, az építés 
foganatosítása körül részéről szükséglendő intézkedések 
megtételében eljárni siessen.”16

A fenti levélből megtudjuk, hogy az építéssel az 
Országos Építészeti Igazgatóságot, az abszolutizmus 
kori Helytartótanács 1861 és 1867 között működött 
építési hatóságát bízták meg. Nem egyértelmű 
azonban, hogy ki tervezte az épületet. Az október 31-én 
megfogalmazott, sürgető hangvételű levél alapján arra 
következtethetünk, hogy az építkezés még 1863 késő 
őszén megkezdődhetett, és a következő év, amelyre 
vonatkozóan egyelőre nem áll rendelkezésünkre írott 
forrás, nyilván az aktív építési munkákkal zajlott. 
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Legközelebb 1864. november 26-án olvashatunk a 
fejleményekről; ezen a napon szigorú hangú levelet 
küldött a Tudományegyetem Akadémiai Tanácsának:

„E kir. kormányszéknek biztos tudomása lévén a felül 
hogy a növény kerti üvegházban alkalmazandó meleg 
vizzeli fütési szerkezet az üvegház egyik szárnyában már 
elkészült, és a fűtéssel kísérletek is tétettek, a m. kir. tud. 
egyetem akad. tanácsa felszólíttatik, miszerint a növény-
kert h. igazgatóját azonnal oda utasitsa, hogy ezen szer-
kezet felállitásának eddigi haladása és a tett kísérletek 
eredménye felőli jelentését minden késedelem nélkül 
közvetlenül ide felterjessze.”17

Mivel a Helytartótanács a fenti utasításra nem kapott 
választ Linzbauer Ferenc Xavértól, ezért 1864. december 
7-én még egyszer sürgette a jelentéstételt.18 Egyelőre 
nincs információnk arra nézve, hogy elkészült-e a kért 
beszámoló, de két hónappal később, 1865. február 10-én 
maga a vállalkozó kérte az általa szerelt melegvíz-fűtési 

rendszer megvizsgálását. Erre vonatkozik az alábbi irat, 
melyet a Helytartótanács küldött a Tudományegyetem 
Akadémiai Tanácsának:

„Schmidt József és fia az iránt folyamodván, miszerint az 
egyetemi növénykert üvegházában felállított meleg vizzeli 
fűtési szerkezetre nézve a műbírálat elrendeltessék, az 
egyetem tanácsának meghagyatik, miszerint a növénykert 
h. igazgatóját azonnal értesítse, hogy e tekintetben az orsz. 
építészeti igazgatóság egyuttal oda utasíttatott, miszerint a 
rendszeres műbírálatot és próbafűtést az üvegház minden 
helyiségeiben az említett igazgatóval egyetértve és a 
fennevezett vállalkozó jelenlétében mielőbb eszközöltesse, 
és az eredmény alapján a fennemlített kérelemre vonatkozó 
véleményes jelentését f. február hó 25-én mulhatatlanul ide 
terjessze fel.”19

Ebben az időszakban újra történik levélváltás a bécsi 
növények átszállítása ügyében. A Helytartótanács a 
kö vet kező levelet intézte 1865. február 16-án a Tudo-
mányegyetem rektorához, Schopper Györgyhöz: „Dr. 

Linzbauer Ferenc egyetemi növénykerti h. igazgató 
által bemutatott, a schönbrunni kertből az egyetemi 
növénykertnek legfelsőbb kegyelemből ajándékozott 
növények átszállítására vonatkozó költség kimutatás 
megvizsgáltatván s helyesnek találtatván; erről 
Nagyságod a nevezett igazgató tudósítása végett oly 
hozzáadással értesíttetik, hogy a már fölvett 500 ftnyi 
előlegen fölül neki meg kijáró 72 ft 34 krnyi összegnek 
bélyegtelen nyugtája iránt a pesti cs. kir. gyűjtőpénztárnál 
leendő utalványozása végett a szükséges intézkedés 
megtétetett.”20

A feltételezhetően 1863 késő őszétől folyó építkezés 
legkésőbb 1865 késő tavaszáig befejeződött, hiszen ekkor 
került sor az épület minden tekintetben való megvizsgá-
lására, műbírálatára. Erről szintén egy, a Helytartótanács 
által a Tudományegyetem Akadémiai Tanácsának cím-
zett levélből értesülünk:

„A magyar királyi egyetemi növénykertben felállított 
új üvegház, és az abban létező melegvizzeli fűtési szerke-
zetre nézve, a műbírálat eszközlése és pedig az előbbire 
nézve folyó évi julius hó 1jére az utóbbit illetőleg pedig 
folyó évi Julius 8-ra reggeli 8 órára tuzetik [!] ki, és az ez 
ügyben Standinger Benedek mint királyi kormányszé-
ki biztos elnöklete alatt működendő bizottmány tagjaiul 
Rauschmann Gusztáv magyar királyi országos építészeti 
igazgatósági főmérnök és a mind a két tárgy épitése, illető-
leg felállítása vezetésével megbizott épitészeti hivatalnok 
– Bertram Ferencz a magyar királyi műszaki számvevő 
osztálynak segéd számvizsgálója, továbbá a magyar kirá-
lyi államszámvevőség által kijelölendő egyik hivatalnoka 
– az egyetem részéről pedig Dr. Linzbauer Ferencz egye-
temi tanár és növénykerti helyettes igazgató, – végre mint 
e királyi kormányszék [a Helytartótanács]részéről külön 
kiküldött szakértők, jelesen is Szkalnitzky Antal,21 a fűtési 
szerkezet műbírálatához pedig Bielek Miksa budai királyi 
József műegyetemi tanárok ezennel kineveztetvén; - erről 
a magyar királyi tudományos akadémiai tanácsa tudomás 
és a fennevezettnek értesítésé végett oly hozzáadással tu-
dósíttatik, hogy a műbírálati eljárásra vonatkozó jegyző-
könyvek annak befejezésétől számítandó legfeljebb nyolc 
nap alatt külön külön lesznek ide felterjesztendők.”22

Linzbauer Ferenc Xavér maga számolt be tevé-
kenységéről egy kétnyelvű (magyar és német) könyvben, 
amely elsődleges forrása működésének. A kert akkori 
állapotának leírásakor felsorolja az üvegházakat is: „Így 
van jelenleg az, szinte Ő cs. apostoli kir. Felsége legmagasb 
engedelmével mult nyáron épült 33 öl hosszú és pompás 
nyolczszögével (Octogon) meglepő új üvegház, – úgy 
nem külömben a 20 öl hosszú régi megújított (jelenleg 
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Tepidariumnak fölhasznált) üvegház – a harmadikkal t. i. a 
szaporító házzal egyetemben – a legritkább, legbecsesebb 
és legérdekesebb növényekkel »a magyar tudomány 
ápolására és a szorgalmas magyar ifjúság tanítására« 
felékesítve.”23

A nagy üvegház (Pálmaház) környezetéről és helyéről 
a következőket tudhatjuk meg a szerzőtől: „Az arboreto-
fruticetum, melynek egy része már a felső kert térén áll, 
– közvetlenül az új növényház dombterüjével határos, a 
melly előtt két pázsitos négyszög terjed el, az octogonhoz 
vezető ernyős akáczok sorozata által szétválasztva. Azon 
egész tér, amelly a most leirt arboreto-fruticetumot, az új 
növényházat, s a pázsitos négyszöget magában foglalja, 
1864 előtt műveletlen kopár föld volt.”24

A Vasárnapi Újság ismeretlen szerzője 1869-ben írja 
le a növénykertet és az abban álló Pálmaházat: „Ez em-
lék [Endlicher és Unger emlékműve] mögött egyszerü 
virágágyak terülnek, melyekben az Endlicher-féle nö-
vényrendszer főképviselői vannak elhelyezve, majd távo-
labb a háttérben, a vizi növényeknek szánt tavak partjain 
szomoru füzek árnyában csavarog az út az intézet legne-
vezetesebb pontja, az újonnan berendezett csinos üveg-
ház felé. – Az üvegház körül különböző kisérleti czélokra 
szánt pinczék, s a kaktusztelepek vannak elhelyezve…”25

Az 1863/1864 és 1865 között felépült üvegház sok ha-
sonlóságot mutat egy tervcsoport rajzaival, amelyeket 
talán még Gerenday József, de lehet, hogy már Linzbauer 
Ferenc Xavér szerzett be Hamburgból. A pesti Botanikus 
Kert Igazgatóságán jelenleg megtalálható tervanyagban 
ugyanis található öt tervrajz, amelyeket egy hamburgi 
építész, bizonyos F. G. Schirlitz írt alá, és amelyek négy, 
különböző üvegházhoz készültek, de egyiken sincs feltün-
tetve, melyikhez. E rajzok közül két verzió egy középen, a 
főhomlokzaton a nyolcszög öt oldalával záródó alaprajzi 
formát mutat, és két, szimmetrikus oldalszárny csatla-
kozik ehhez. Az egyik terven a szegmensíves nyílások is 
megjelennek, ilyen záródású üvegfelületek sorakoznak a 
megépült pesti Pálmaház homlokzatán. Persze jelentős 
különbségek is vannak, de a hasonlóságok arra engednek 
következtetni, hogy a pesti Pálmaház megtervezésekor 
fontos mintakép szerepe lehetett a hamburgi rajzoknak.26

Az 1860-as években még magasztalt üvegházat egy 
évtizeddel építése után már alkalmatlan építményként 
mutatja be a Magyarország és a Nagy Világ szerzője, Vaj-
da Viktor: „A rendelkezési alapokból alig jutott annyi, 
hogy az üvegház és berendezés költségeit fedezni lehes-
sen; uj növények beszerzésére gondolni sem lehetett. 
[…] Ez igényeknek megfelelően füvészkertünk belső és 
külkertre oszlik. Az utóbbi a szabadon és hazánkban vi-

ruló növényzetet foglalja magában; a belsőkert ellenben, 
vagyis a nyolczszögü nagy üvegház, a meleg- és orchidea-
ház a forróégalji nevezetesb flórának van fentartva. […] a 
forróégalj gyermekei, a karcsu pálmák is háboritatlanul 
fejlődhetnének, mivel az üvegház mennyezetének jelen-
legi alacsony volta ezt meg nem tűri; pedig jól tudjuk, 
hogy az egyszikűek főékessége a sugárságban rejlik.”27

A Nagy Világ felelős szerkesztője, Ágai Adolf hasonlóan 
vélekedett, de kritikusabban fogalmazott: „Van a kertnek 
két egész és egy fél üvegháza. A nagyobbik sok jó akarattal, 
de kevés tudománnyal van épitve. Szerkezeténél fogva 
ugyanis nem felel meg eléggé. Különösen fogyatékos az 
octogonnak nevezett középrész, mely – pálmaháznak 
volt tervezve – de ép e czélra volt alkalmatlan. Fő hibája, 
hogy a növények csak oldalt kapnak világosságot, s igy 

helyotropikus, világosságszomjas voltuknál fogva egy 
irány felé hajolnak s elgörbülnek, elcsúfulnak. E ház 
helyrehozása sürgető szükség, kiválókép a pálmák végett, 
melyek közül többen már is oly nagyok, hogy alig férnek 
el szükre mért börtönükben s igy sinlenek, elsatnyulnak 
s deli szépségükben sokat szenvednek.

A nagy üvegház octogonja nyáron üres, télen pedig 
kiválólag uj hollandiai s az ezekkel egyenlő tartást és 
bánásmódot igénylő növényekkel van telve, melyek 
nyáron át az intézeti épület s a nagy üvegház közti 
téreken s árnyas ligetben vannak elhelyezve, más, a többi 
üvegházakból kihordott növényekkel együtt.

Ez épület jobbik szárnyában vannak a pálmák, 
cycadeák s egyéb nagybecsü tropicus és subtropicus 
növények, míg a balszárnyban szintén néhány pálma s 
ezeken kívűl nagy füge-félék, liliom- és amaryllis-fajok, 
azáleák, mályvák stb. vannak elhelyezve. A kisebbik 
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a melegházi harasztokat, ezeken kivül a kontyvirág-
féléket (Aroideae) nagybecsü orchideákat, tropikus 
gyógynövényeket stb tartalmaz.”28

A Pálmaház eredeti tervrajzait sajnos nem ismerjük. 
Az épület tervezőjeként az irodalom Diescher József29 
nevét említi, bár legalább két helyen Drescher József 
formában. A felépítéstől eltelt száz évig – úgy tűnik – 
senki nem publikálta a tervező nevét, első ízben talán 
dr. Priszter Szaniszló 1971-ben megjelent könyvében 
olvashatjuk a nevet a Pálmaházzal összefüggésben: 
„A már Gerenday óta meglévő kisebb üvegházon és a 
szaporítóházon kívül Linzbauer felépítteti a 62 m hosszú 
3-részes nagy üvegházat (építője Drescher József. 1864 
és 1865 között, költsége 30 000 Ft volt).”30 Forrását 
azonban nem nevezi meg a szerző.

Helyreállítás és átalakítás az 1960-as években
A százéves épülettel kapcsolatban, ahogy fentebbi idé-
zeteinkből kiderül, már kevéssel felépítése után kritikák 
fogalmazódtak meg. A legfontosabb ezek közül az volt, 
hogy alacsony az épület, és a fényt nem megfelelő irá-
nyokból, illetve nem megfelelő mennyiségben engedik 
be az ablakai. Természetesen az eltelt száz év alatt erő-
sen leromlott az épület állapota is, így az 1960-as évekre 
régen időszerű volt az épület korszerűsítése. A tervezési 
munkákat a két világháború közötti időszak jeles építé-
szére, Kotsis Ivánra bízták, aki nem rutinfeladatnak fog-
ta fel megbízását. Az építész így foglalta össze az épület 
1960-as évekbeli építkezések előtti állapotát, illetve a kö-
vetkezőképpen ismertette az elkészült épületet:

„Az 1944–1945. évi ostrom alatt az épület súlyosan 
megrongálódott, pusztulása folytatódott húszesztendős 
magárahagyatottsága alatt. Tüzelőanyag-raktárnak és 
lomtárnak használták. 1964-ben végül is az egyetem 
gondoskodott az épület helyreállításáról, amikor is 
már nemcsak restauráltuk azt, hanem a pálmák és 
egyéb trópusi növények szakszerű elhelyezésének és 
nevelésének megfelelően gyökeresen át is építettük, 
gondosan ügyelve arra, hogy eredeti jellegét ne 
változtassuk meg, sőt romantikus, korhű hangulatát a 
kiépítés során nyomatékosan kidomborítsuk.

A növényzet igényelte intenzívebb megvilágítás, sőt 
benapozás céljából a hátsó tömör hosszfalat úgyszólván 
teljes magasságban sűrű ablakállásokkal megnyitottuk, 
és a szárnyak tömör síkmennyezete helyére üvegezett, 
vasszerkezetű nyeregtetőket építettünk. Hogy az 
utóbbiakat a középső kupolás térhez szervesen csat-
lakoztathassuk, ennek körítőfalait attikaszerű felépít-
ménnyel megemeltük az oldalszárnyak nyeregtetőinek 

gerincmagasságáig, és innen indítottuk a nyolcszögletes 
gúlaszerű, üvegezett kupolát.

Ennek legnagyobb belső magassága közel 20 méter, 
hogy alatta a magas növésű pálmafajták elférjenek. Az 
üvegtetők felületeit a napsütés ellen szükség esetén 
lécrácsokkal védik, melyek kigöngyölítésére, valamint 
az üvegfelületek tisztítása és karbantartása végett mind 
az oldalszárnyak, mind a kupola üvegfelületein könnyű 
korláttal ellátott járók szolgálnak. A belső felületek 
alatt a szelemenek vonalában párafogó bádogvályúk 
vezetik el az összegyűlt vizet. A botanikus kert 
épületeinek hangulatában tartott egyemeletes üzemi 
épület földszintjén kertészlakás, a dolgozók étkező, 
pihenő- és öltöző-mosdóhelyiségei, emeletén pedig 
laboratóriumok és a könyvtár kapott helyet. A kazánház 
a pincében a pálmaház fűtését is ellátja.”31

Kotsis Iván így emlékezett vissza e munkájára: 
„Legkedvesebb munkáim egyike volt az Egyetem Bota-
nikus kertjében lévő, a múlt század második feléből 
származó és az ostrom alatt erősen megrongált pálmaház 
újjáépítése, már csak azért is, mert családi kapcsolatok is 
fűztek hozzá. Apósom, dr. Tuzson János egyetemi tanár 
több éven át volt a Botanikus Kert érdemes igazgatója, 
családjával együtt ott is lakott, és természetesen mi is 
gyakran jártunk ki, főként feleségem és fiaim töltöttek 
sok időt a szép és dús növényzetű füvészkertben.  
A múlt század második feléből származó és déli oldala 
felől oszlopokkal megnyitott romantikus pavilont, 
amely annak idején nyilván inkább kerti csarnoknak 
épült, nem pedig kimondott szakszerű növényháznak, 
úgy kellett helyreállítani, hogy az különféle pálmafajok 
elhelyezésére és termesztésére alkalmas legyen. 
Elsősorban is a középső, nyolcszögletes, alacsony 
üvegkupolát megmagasítani és a hátsó, végig teljesen 
tömör, ablaktalan falat teljes hosszában megnyitni, 
hogy a szárnyak minden oldalról fényt kapjanak. A 
vasszerkezetű üveglefedések megmagasítása ezen felül 
lehetővé tette magas növésű pálmafajták elhelyezését 
is, főként a középső kupola alatt. Melléje épült az 
egyemeletes laboratórium épület, a pálmaházzal 
üvegezett folyosó összeköttetéssel.

Az épület eredeti jellegét meg kívántam tartani, és 
súlyt helyeztem arra, hogy a korinthusi fejezetekkel 
kiképzett és korukra jellegzetes öntöttvas oszlopos 
homlokzatú pálmaház, és az oromzatos és cseréppel 
lefedett nyeregtetejű laboratórium épület festői 
együttest képezzenek és hozzá simuljanak a botanikus 
kert múlt századbeli épületei révén kialakított klasz-
szikus és későromantikus együttes hangulatához. 
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Meggyőződésem, hogy az úgynevezett »SACHLICH« 
lapostetős, acélablakokkal végig megnyitott laboratórium 
épület ebben a környezetben bántó lett volna.”32

Műemléki helyreállítás 2010 körül
Közel fél évszázaddal a Kotsis-féle felújítás és átalakítás 
után szükségessé vált az épület helyreállítása, amely 
a Mányi István Építész Stúdió tervei szerint valósult 
meg. A 2011. szeptember 30-án átadott, megújult épület 
tiszteletben tartotta a Pálmaház műemléki értékeit, 
és éppen annak 1960-as évekbeli csorbáit köszörülte 
ki, amikor az acélszerkezetű üvegtetőket a Kotsis Iván 
tervezte formában, de finomabb kivitelben építette újjá, 
a fő tartószerkezeti elemeket megőrizve. A belső térben 
is igyekeztek minél több eredeti elemet megtartani, de 
új, korszerűbb járófelületet képeztek ki, ahogy az épület 
gépészeti rendszerét is újjáépítették.33

Az épület leírása
A szabadon álló, nyolcszögű középső épületrészből (okto- 
gon) és két, hosszanti elrendezésű oldalszárnyból álló 
Pálmaház-épület falazott lábazat fölötti vas-, acél- és 
üvegszerkezetekből épült. A hossztengely mentén szer-
veződő, hosszan elnyúló épület délre néző oldalán húzódik 
a főhomlokzat. A főhomlokzat középrésze a nyolcszög 
három oldalával ugrik előre a homlokzat síkjából. Mind a 

három oldalon három-három szegmensíves nyílás található, 
amelyek a lábazat fölött a koronázó párkányig emelkednek. 
Az ablakokat két vízszintes és öt függőleges vasosztó tagolja 
függőlegesen álló, hosszú téglalap alakú táblákra.

Az ablakokat öntöttvasból készült, karcsú oszlopok 
keretezik, amelyeknek tartó szerepe van, a főpárkányt és 
ezáltal a tetőszerkezetet is alátámasztják. Az oszlopfők 
korinthoszi típusúak, de az oszlopok lábazatához és 
törzséhez hasonlóan csak fő vonalaikban követik a 
klasszikus szabályokat. A középrész középtengelyében 
nyílik a Pálmaház főbejárata, egy kétszárnyú fakapu, 
amely kis, akrotérionos timpanonnal záródó előépít-
ményen található. A főhomlokzat oldalszakaszai tizenegy 
tengelyesek. A végigfutó lábazat fölött, a középrészhez 
hasonlóan, a koronázó párkányig emelkednek az 
ablakok. A szegmensíves záródású nyílások és a közöttük 
sorakozó oszlopok az oktogonon láthatókhoz hasonló 
kialakításúak. A koronázó párkány háromrészes, 
klasszikus párkány, a klasszikus szabályokat több 
tekintetben figyelmen kívül hagyó megoldásokkal. 
A nyolcszögű középrész koronázó párkánya fölött 
attikafal emelkedik, amelyen faltükrök között kerek 
ablakok nyílnak. Ezek fölött konzolos párkány 
zárja a homlokzatot. Az oktogon fölött nyolcszögű, 
vasszerkezetes üveg sátortető, az oldalszárnyak fölött 
vasszerkezetes üveg nyeregtető fedi az épületet.
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A belső tér három egységre tagolódik: a központi, 

nyolcszögű épületrészre, az oktogonra, valamint a két 
oldalszárny téglalap alaprajzú épületrészére. A három 
téregységet a főhomlokzat középrészének oldalait tagoló 
ablakcsoportokhoz hasonló nyíláscsoportok választják 
el. E hármas nyíláscsoportok nyílásai szegmensíves 
záródásúak, a homlokzatiakhoz hasonló oszlopokkal 
tagolva. Mindkét nyíláscsoport középső tengelyében 
nyílik az átjáró ajtó az egyes terek között. Az épület 
mindhárom egységében délszaki növények élnek, a 
keleti szárnyban kis medence is található.

Összefoglalás
Az 1863–1864-től 1865-ig épült egyetemi füvészkerti 
Pálmaház, amelynek építésével a levéltári források szerint 
az Országos Építészeti Igazgatóság volt megbízva, csak 
részben maradt fenn eredeti állapotában, de az 1963 és 
1966 közötti felújítása és átalakítása, valamint a 2011-re 
megvalósult újabb helyreállítás is igényesen, műemléki 
értékeihez méltón történt.

A Pálmaház jelentősége mindenekelőtt méretében rejlik: 
ismereteink szerint ez volt az egyik legnagyobb méretű 
üvegház, amely addig Magyarországon épült. Szerkezeti 
szempontból egyáltalán nem tekinthető forradalmian 
újszerűnek, a korabeli vagy akár évtizedekkel korábbi 
nyugat-európai társaihoz képest igen nagy mértékben 
ragaszkodik a hagyományos falazathoz. Egyetlen olyan 
falfelülete sem volt eredetileg, amely tetőtől talpig 
kizárólag vas- és üvegszerkezetű lett volna. Ami azonban 
szerkezetileg versenyképessé teszi az épületet a hasonló 
kortárs épületek között, az az üvegtetők minden felületre 
kiterjedő alkalmazása, mindenekelőtt a nyolcszögű 
sátortető (úgynevezett üvegkupola) a központi épületrész 
fölött. Az épület talán legmegragadóbb alkotóeleme a déli, 
vagyis a főhomlokzaton, a lábazati sáv fölött végigvonuló, 
szegmensíves záródású ablakok sora, amelyek üvegfalat 
alkotnak. Ezt az üvegfalat a homlokzat síkja elé ugró, 
klasszikus elemekből romantikus módon komponált és 
formált vasoszlopok tagolják szakaszokra. A tömegformák 
széleit hangsúlyozandó a falak sarkai fölött vázák 
helyezkedtek el, amelyekben délszaki növények, mint az 
épület funkcióját jelző szimbólumok kaptak helyet.

Az épületet 1964 és 1966 között Kotsis Iván építész 
tervei szerint átalakították. Nem kétséges, hogy az 
eredeti és az átalakított épület is műemléki értéket 
képvisel. Az átalakító építész nem kívánt eltérni az épület 
eredeti jellegétől, sőt nagy műgonddal olyan új részekkel 
egészítette ki a régi épületet, amelyek megtévesztésig 
belesimulnak a XIX. századi épület összképébe. Nem 

véletlen, hogy Kotsis Iván értőn nyúlt a historikus 
elemeket felhasználó épülethez, hiszen ő maga, mint 
műegyetemi tanár, több szakkönyv szerzője e területen. 
Örömteli, hogy a szükséges megmagasítás feladata 
Kotsis Iván értő kezeibe került, aki nem kívánta erősen 
megváltoztatni az épület jellegét. A nyolcszögű középrész 
fölé emelt attikafal, annak részletformáival, tagozataival 
szervesen illeszkedik a Pálmaház építési korának stílusába. 
Nem akar túlságosan modernként elütni az eredetitől, de 
nem is akar műveltebbnek, szakértőbbnek tűnni annál.  
A Kotsis-féle átalakítás leginkább zavaró sajátossága 
nem az új üvegtetőknek az eredetinél nagyobb 
lejtésszöge, hanem a kivitelezéskor használt túl 
széles keresztmetszetű, az eredetihez képest kissé túl 
erőteljesnek ható acélszerkezetek jelenléte. Az ilyen 
tetőn lévő vasszerkezeteknek egy XIX. századi épületen a 
könnyűség hatását kellene kelteniük, ahogyan az egykorú 
pályaudvarok Polonceau-szerkezetes tetőinél (például 
Budapest, Nyugati pályaudvar) látható. Hasonlóan 
túl masszív, ipari jellegű a nyolcszögű üvegtető külső 
felületeit elborító járófelületek jelenléte. Az átalakított tető 
tömegformája így nem érvényesülhetett akadálymentesen.

Összességében azonban elmondható, hogy az épület 
a XIX. és a XX. századi magyarországi vas- és üvegszer-
kezetes építészet egyik legkarakteresebb és legszínvo-
nalasabb alkotása, amely 1958 óta méltán élvez műem-
léki védelmet.34
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Egy kert története
Dolgozatom első felében a Magyar Művészeti Akadé-

mia Művészetelméleti és Módszertani Kutatóintézete 
2018. május 31. és június 1. között rendezett, Keresztény 
egyházművészet III., Vallás–nép–művészet című konferen-
ciája ürügyén arra kerestem választ, létezik-e ma Magyar-
országon vallásos népi építészet. A tekintélyérvekkel is 
alátámasztható nemleges válaszon túl ugyanakkor ke-
csegtető eredményekkel szolgál, amennyiben külön vizs-
gáljuk a kortárs vallási építészet és új-népi építészet lehet-
séges alakzatait. Kunkovács László gyűjtéseit és Janáky 
István épületleleményeit leszámítva a kortárs népi építé-
szet tárgyköréhez tartozni tűnő házakat az kötötte össze, 
hogy valamelyest mindegyik szerepelt az utóbbi évtized 
kortárs építészeti és művészeti diskurzusaiban. A továb-
biakban viszont egy kert történetén és annak speciális 
értelmezésén keresztül kívánok újabb szempontokkal 
szolgálni a kortárs népi építészet mibenlétéhez.

Kortárs nép és építészet
Etyek földrajzi fekvése különleges. Fejér megye 
legkeletibb zugában elhelyezkedve mégiscsak Budapest 
vonzáskörzetéhez tartozik: az autópálya közelsége 
kapcsolja a nyugati sváb szuburbia gyűrűjéhez és 
teszi kulturális hagyományait tekintve hasonlatossá 
Nagykovácsihoz, Budakeszihez. A dombos vidék túrázók 
kedvelt célpontja, de a faluhoz tartozó hatalmas területeken 
vadászat és szőlőművelés is zajlik. Itt épült fel a Korda 
Stúdió – Etyekwood –, a gasztrokultúra térnyerésével 
pedig jegyzett esemény lett előbb az Etyeki Kezes-lábos és 
a Pincefesztivál, majd évente négy alkalommal az Etyeki 
Piknik. A hely építészeti különlegessége a körpince, továbbá 
a Sóskúti úti és az újhegyi pincesor, a borturizmus kedvelt 
célpontjai az öreghegyi szőlőterületek. Az itt épült kortárs 
szőlészetek a hazai építészet jegyzett darabjai is lettek. 
Miközben a terület tehát minden ízében hasonlónak tűnik 
a Buda környéki luxusfalvakhoz, alapvető különbség, hogy 

Etyeken a lakók komoly hányada dolgozik a szőlészetben 
és a tehenészetben. A mai napig élnek bizonyos paraszti 
hagyományok: a „hortikultúra”, az idénymunkák 
szervezése nemcsak hobbi, hanem megélhetés is. A sváb 
tradícióknak megfelelően a munkának komoly a tisztelete: 
a falu rendezett, a generációk óta helyinek számítók 
kisközösségét a kölcsönös szívességek és gesztusok 
rendszere kapcsolja össze. Kórus, vadásztársaság 
és működő horgászegyesület a civil szervezeti háló 
legfontosabb csomópontjai.

A ház
Ebben a környezetben épült fel Mama és Papa háza. 
Papa falusi mesteremberként az ácsmunkáktól a 
fémmegmunkálásig, a vadászattól a szőlőtermesztésig 
kis túlzással mindenhez ért: a szakiskola elvégzése után 
vonatrakodóként is dolgozott. Mama hasonlóképp jártas 
a kert- és szőlőművelésben, munkájának középpontjában 
a helyi borászat adminisztrációs teendői álltak. Telküket 
1978-ban vásárolták meg a tanácstól, egy olyan földdarab 
részeként, amely az államosítás előtt még a családhoz 
tartozott. Annak érdekében, hogy ne születhessen újjá 
a nagybirtok, szabály rögzítette, hogy családtagok ne 
vásárolhassanak szomszédos telkeket, így csak egy, a 
szülői háztól beljebb eső parcellához juthattak hozzá. A 
ház 1980-ban épült, nyeregtetővel, az utcára merőleges 
gerinccel, a falvakra általában jellemző, oldalhatáron álló 
beépítéssel. Középfőfal osztja a traktust: az oldalhatár 
felé eső blokkba került a garázs és a méretes kazán.  
A kerti traktusnak négy fő rendeltetést adtak: az 
előszoba egyik oldalán nyílik a konyha-étkező a hozzá 
csatlakozó kamrával és lépcsővel, a másikon pedig a 
tisztaszobaként is értelmezhető nappali. Az emeletre a 
hálószobákat tették, a padlás a falusi hagyományoknak 
megfelelően üresen maradt. A középfőfal helyét 
elmérték; a turpisság akkor derült ki, amikor emelték 
volna helyére az első födémgerendát, és az kis híján a 
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falközbe zuhant. A falat felvastagították, ezért aztán 
szűkebb nyílás adódott az emeleti mellékhelységre, 
amelyet már nem lehetett kitölteni szabványajtóval. Az 
egyedi ajtó legyártását a szomszéd asztalos bácsi vállalta, 
karácsonyi határidővel. Az ajtó nem készült el, ezért a 
család és a cseperedő gyerekek is hozzászoktak ahhoz, 
hogy legfontosabb beszélgetéseiket az egyébként is intim 
pillanatokra fenntartott kis helyiségben folytassák le. 
Tizennyolc évvel később, karácsony előtt szólalt meg 
a csengő. A kapuban az asztalos állt, és széles mosollyal 
üdvözölte Papát: „Szervusz, édes öcsém, meghoztam 
az ajtót.” Az emeletes ház lapszerkesztői szempontból 
nem különösebben szép, magasépítészetként nem is 
értelmezhető: kulturált, tiszta, rendezett, afféle törődés 
és környezetalakítás eredménye, amely ugyanakkor 
megfelel a település munkakultúrájának, a gondossággal 
kapcsolatos kollektív fogalmainak.

A kút
1988-ra érett meg a helyzet arra, hogy a konyhakertet ne 
vezetékes vízzel öntözzék, hanem fúrt kútból. Bizonyos 
mélység után az etyeki víz nagyon jó, a faluban fakadó 
forrás – Magyarkút – pedig évszázadok óta palackozható 
minőségű ásványvízzel látja el a helyieket. Papa először 
három székelyt bízott meg a kút kiásásával. Egyikük 
az iszapos vödröt merte, a másik vörös fejjel lógatta a 
bokájára csavart kötélen társukat a lyukba, aki fejjel 

lefelé ásott. „Ne aggódjon, Papa, ezt mi így szoktuk.” 
Papa viszont aggódott, mert ő nem így szokta, ezért új 
brigád jött, akik a hagyományos, gyűrűsüllyesztéses 
technikával ásták ki a kutat. Felépítménye egy zsindelyes 
kis tető lett csörlővel, mellette egy fedett gyűrű, amely 
asztalként is működött. Az kis szérű nem különleges: a 
nap által szürkére szikkasztott szerkezet a rendeltetésén 
túlmenően nem akar szép lenni, mégis azzá válik.

A gépszín
1990-ben gépszínnel bővítették a házat. Az új blokk a 
hátsó homlokzathoz csatolt nyúlványként jelentkezett 
az oldalhatár mentén, követve a logikát, amellyel 
évszázadokon keresztül toldották a parasztházakat. 
Igazi falusi portához méltón állt itt egy bicikli, 
amellyel a kocsmába lehetett kerekezni, egy robogó, 
amellyel a szőlőbe lehetett kiugrani, egy chopper, 
amellyel motortúrákra indulhattak, egy szuburbán a 
vásárlások szervezésére, egy elnyűhetetlen Lada Niva 
a vadászatokhoz, vad ráccsal a hátsó lökhárító felett, 
egy transzporter az idénymunkások szállításához és 
egy szedán az ünnepi alkalmakra. Ráadásnak pedig 
egy muzeális értékű Massey Ferguson traktor, amelyet 
Papa a szabadidejében újítgatott fel oly hozzáértéssel, 
hogy duplájáért is vitték volna, mint amennyibe neki 
addig került. A géppark körüli tér ácsszerkezetfedése 
hullámpala volt, de ormótlan csomópontjai kiválóan 
működtek. Nem ázott be, nem dőlt össze, a havat, a 
vizet elvezette anélkül, hogy bármelyik szerkezete is 
nedvesedett volna.

Télikert
A gépműhely nem volt olyan széles, mint a kéttraktusos 
ház, ezért a csatlakozásnál kialakult sarok-könyök szinte 
kínálta az újabb bővítés lehetőségét. 1994-ben kis fedett 
terasz került ide, élvezni a kert csendesebb pillanatait. 
A teret azonban hamar beburkolták: kellett a hely, hogy 
átteleljenek Mama virágai, de hamar ide kerültek a 
permetszerek, a kisebb kerti szerszámok is. A bővítmény 
a gépszínhez hasonlóképp hullámpala fedést kapott, 
az ereszcsatornák pedig egyre bonyolultabb bádogos 
műként vezették el a vizet a tetőkről, messze a falaktól.

Ólak
Már a következő évben, 1991-ben felmerült, hogy 
érdemes lenne állatokat tartani, így a gépszínt pajtával 
bővítették. Benne a disznóólakat kifalazták, a bikaborjak 
a hátsó, osztatlan térbe kerültek, a kert felé eső 
homlokzat pedig nyitott vasszerkezetet kapott. A fedés 
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az eddigi bővítésekhez hasonlatosan hullámpala lett. 
Az immár háromszakaszos házvonat végébe különálló 
disznófüstölőt építettek, amely – Kunkovács László 
gyűjtésére utalva – őstípusként tökéletesen megfelelt az 
akár évszázaddal korábban épült elődeinek.

Étkező
2005-ben úgy döntöttem, megszabadulok a saját 
kandallómtól. Üvegbetétei rendre kirobbantak a 
hőtől, és ha a fatüzeléssel járó koszt nem említeném, 
semmiképp sem tudnám elhallgatni a köhögést, amelyet 
attól kaptam, hogy a tűz hevítette melegből a hidegre 
kellett járnom a fáért. A fémbélés nem bírta a hőmozgást, 
szélesedő repedésekkel vált el a köré épített szerkezettől: 
egy szó, mint száz, elegem lett. 

Papa azonnal lecsapott a lehetőségre. A betétet egy 
füstölőhöz hasonlatos kéményszerkezetbe falazta, 
létrehozva ezzel valamit, félúton egy kemence és egy 
fakályha között. Mellé gázüzemű sütögetőt épített 
– a szokásos grillrácsot már akkor eketárcsával 
helyettesítette, amely nemcsak arra volt jó, hogy 
összegyűjtse a felesleges zsírt, de platniként a húst is 
egyenletesen pirította. A komplexum köré szabadtéri, 
fedett étkező került, amelyet hamar benőtt a szőlő és a 
fák lombja. A gépszínnel szemben épített szaletliben a 
kandallótest egyfajta emlékhordozó lett. Díszítésként 
tányérok, aprócska tárgyak jelentek meg párkányán 

és kéményfalán, kétirányú mnemotechnikai funkciót 
betöltve. Nemcsak Mamát és Papát emlékeztették 
a személyre, akitől az ajándékot kapták, hanem a 
visszalátogató ajándékozót is biztosították arról, hogy a 
tárgy becsben tartásával még mindig üdvözlik az egykori 
gesztust. A relikviák efféle burjánzása különösképp 
jellemző a portán, céljuk azonban csak részben esztétikai: 
éppily meghatározón emlékezeti.

A faszerkezetű étkező egyfajta hortus conclusus 
a lassan megtelő telken. Dísztujasor választja el 
a veteményestől, napvitorlák védik a fénytől és a 
széltől. Íves vonalvezetésű, kerámiával burkolt út köti 
a járdához, egyfajta díszsétánnyá téve az ide vezető 
pár métert. Az illatokkal, fényekkel és a szőlőfürtök 
látványával keltett élményt egy csobogó hangja egészíti 
ki. Az étkező bejárata mellett aprócska kültéri szökőkút, 
benne aranyhalakkal. „Egyszer kinn hagytam őket télire 
– emlékszik Papa –, nagyon nem szerették… Azóta 
novemberben beköltöztetem őket a garázsba.”

Kútház
2009-re a régi kút eliszaposodott, új kutat fúrtak, 
amelybe már szivattyút is építettek. A kútház kutyaól 
méretű: csak ürügy arra, hogy rögzítse és keretezze 
a terrakotta domborművet, amelyből vízköpőként 
áll ki az új kútcsap. A házdoboz héjazata alig fél tucat 
hódfarkú cserépből alakított lovagfedés, amely eredeti 
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szándékától függetlenül hordoz az építészeti forma 
és lépték viszonyára vonatkoztatva rendkívül fontos 
tanulságot. Ez pedig az, hogy azok az építészeti alakzatok, 
amelyekhez – épp ősformájuk miatt – egyben bizonyos 
méretet és léptéket is társítunk, nem növelhetők vagy 
csökkenthetők tetszés szerint. A zsugorítást bizonyos 
„léptéken” túl már nem követ(het)ik azok a technikai 
részletek, amelyek a gyártásukból adódóan állandó 
méretűek. Az ereszcsatorna-tartó kampók, a hegesztett 
bádoglemezek varratai, a hajlított toldások, vagyis a 
korcolások a szerszámok és a háttér-technológia okán 
sem tudnak kicsik lenni, ami igaz a cserepekre is. Noha 
Papa a cserepek méretéből indult ki, abból, hogy a lehető 
legkevesebb hulladékkal oldja meg a fedést, bizonyos 
zsugorítást elérve ezek a sokadrangú részletek kezdenek 
dominálni, és kezdik oly mértékben monopolizálni 
a formát, hogy evvel szét is verik a kompozíciót. 
Megjegyzendő: ez a jobbik eset. Ha ugyanis valamilyen 
csoda folytán a kiegészítő szerkezeteket is sikerül az 
új mérethez zsugorítani, akkor válik menthetetlenül 
liliputivá az együttes. Olykor a „régiek” is elkövették ezt 
a hibát: a méret és lépték hasonló konfliktusa okán válik 
ugyanis makettszerűvé Jože Plečnik monumentálisnak 
szánt temetőbejárata Ljubljanában.

Medence
A házvonat és az étkező közé telepített kútházat követte 
2010-ben a medence. A részben saját erőből, részben 
pedig napszámban ásott és épített szerkezet anyagilag is 
megerőltető volt, a fáradalmakat meg a fogak között szűrt 
szitkokat csak az első csobbanás feledtette. A gépészetet 
akár a földbe is rejthették volna, ehhez viszont Papának 

nem volt kedve, így illesztett az egyre üresebb ólakhoz 
egy félnyeregtetős bővítményt: ebbe installálták a 
szivattyút, és ide tették a tisztító vegyszereket is.  
A gépészeti mellékhelység – írnám: budi, mert tényleg 
leginkább ahhoz hasonlatos – a fürdőzés kellékeinek 
tárolásán túl a sütőhöz hasonló emlékornamentika. 
A fürdőköpenyeken, úszógumikon, törülközőkön túl 
falain szélcső-harang, napóra, falióra, lakatos gólya jelent 
meg, finoman rovátkolva az eltelt időt.

Részben azért, hogy megnyújtsák a szezont, részben 
pedig, hogy könnyebben tisztán lehessen tartani a 
medencét, a következő évben íves polikarbonát fedéssel 
egészítették ki a „strandot”, amelyhez már eredetileg is 
széles fateraszokat építettek. Az étkező mellett újabb 
hortus conclusus jött létre: kis kerítéssel rekesztették 
el a veteményesbe nyúló „uszodát”, hogy a kutya ne 
hordhassa a piszkot a napozóágyak közé. A pihenőteraszt 
beton béléstestsor választotta el a veteményestől, az 
elemekbe Mama virágot ültetett. Papa véletlenszerű 
sorrendben festette a blokkokat kékre, zöldre, sárgára és 
vörösre. 2017-ben a Krakkói Építészeti Biennálén épp e 
kert történetével készültem egy konferenciára, amikor az 
előttem szóló ismertetett egy kutatást, amely a krakkóiak 
szín- és felületpreferenciáit vizsgálta – különös tekintettel 
a köztéri reklámok elhelyezésére. Kiderült, hogy a lista 
legalján a romos, omló vakolatú homlokzatfelületek 
állnak, aminél csak jobb lehet, ha eltakarják a reklámmal. 
A színes, rendezett homlokzatokon már nem szeretik a 
reklámokat, ideálisnak viszont a homogén, monokróm, 
visszafogottan színezett felületeket tartják a megkérdezett 
krakkóiak. Amikor az én hozzászólásomra került sor, nem 
állhattam meg, hogy vissza ne utaljak erre a kutatásra, 
és a medencekörnyéket bemutató képekhez érve 
megjegyeztem: hát, Papa nem a homogén, monokróm 
felületek kedvelője.

Fatároló
2011 több szempontból is fordulópontnak bizonyult. 
Tudássá érett a sejtés, hogy nem éri meg állatot tartani. 
Fokozatosan ürültek ki az ólak, ahogy egyre drágább lett 
a takarmány, mígnem egyértelmű lett: disznót nevelni 
– legalább is eladásra – csak akkor éri meg, ha elegendő 
föld van ahhoz, hogy megtermeljék az állateleséget is. 
Az energiaárak elszabadulásával a fűtés is egyre drágább 
lett, úgy döntöttek hát, fatüzelésű kazánnal egészítik ki a 
rendszert, az ólakat pedig bővítik és fatárolóvá alakítják. 
Az első rakat fát a szőlészetek régi karóiból szerezték. 
A már meglévő szerszámok mellé Papa repesztőt és 
szalagfűrészt is gyártott, hogy kezelni tudja a tonnányi 
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tüzelnivalót, amelyről évekre előre gondoskodott. Mindez 
komplett faipari műhellyé tette a már egyébként is csurig 
lévő gépszínt, érett így az újabb bővítés, hogy helye legyen 
az asztalosszerszámoknak: erre 2013-ban került sor.

Történt, hogy Etyekwoodon forgatták a The 
Borgias című sorozatot, Jeremy Irons főszereplésével. 
Komplett reneszánsz kisvárosrészleteket építettek, 
amelynek festőibb darabjait megtartották turisztikai 
látványosságnak – hasonlóképp a Guillermo del 
Toro rendezte Hellboy II. című film New York-i 
sarokházrészletéhez –, de a díszletek java részét 
kidobták. A takarékoskodó idősebb falusiak szemében 
ez elképzelhetetlen pazarlás volt, így Papa kapott az 
alkalmon, amikor bontásra ajánlották a háttereket. 
„Elhoztam volna én a trójai falovat is a benne lévő 
vas miatt, de darut kellett volna bérelnem, hogy azt a 
dögöt a telekre emeljem, az meg már nem érte volna 
meg.” A Borgias-díszletek staflijaiból építette ott hon 
a telekvégig húzódó asztalosműhelyt, amely furcsa, 
tört ereszvonallal csatlakozott a fatárolóhoz. Értet-
lenkedésemre így válaszolt: „Ez egy jó anyag, ebből 
nem vágsz le húsz centit csak azért, mert hosszabb… 
mit kezdesz a hulladékkal? Elfűtöd? Nem jó ez 
arra. Inkább beépítettem egybe.” A takarékoskodás 
éppúgy vonatkozott az anyagra, mint az energiára, 
éppúgy nyilvánult meg tisztelet ebben a gesztusban 
az asztalosság, mint az egykori díszletépítők iránt. Az 
ólak, a fatároló és az asztalosműhely építéstörténetéről 
ma már egyedül a megtört eresz árulkodik. Tagolja még 
valamelyest az újrahasznosított eternit ereszcsatorna: 
hófogóként védi az új bádogozást a tavasszal megolvadó-
megcsúszó hó súlyától. Az építési szakaszokat ma már 
csak belül lehet felfedezni. A gépszín enteriőrje eltér 
az ólakétól, a fatárolót a talált tárgyként körbeépített 
füstölő különbözteti meg, az új asztalosműhely pedig – 
az egykori végfalak képezte természetes tagoláson túl – 
a hosszabb szelemenek miatt vet redőt az ereszvonalra. 
Kívülről egységes, fonott farácsot kapott az épületvonat, 
amely azon túl, hogy át is szellőzteti a kamrákat, 
műhelyeket, egységes hátteret nyújt a medencézéshez.

Garázs és üvegház
2014-ben minden várakozást felülmúlón teljesített a 
szőlő. A lassan hajlottabb korba érő házaspár az utol-
só szüretre készült, vevőjük is akadt már a földdarabra. 
Volt persze elképzelésük, mekkora termés lenne jó, be-
csültek is valamennyit, de a nap végére másfélszer annyi 
szőlőt takarítottak be, mint amire legoptimistább elkép-
zeléseikben gondoltak. Amikor összeadták a számokat, 

Papa szemét elfutotta a könyv, és így szólt feleségéhez: 
„Mama, meglesz a Mercedes!”

Régi álom vált valóra, amikor következő tavasszal Papa 
végre a garázsba állt a pár évesen is gyönyörű szedánnal. 
Ami viszont kilógott a gépszínből. A Papa az autó széles-
ségében bővítette vagy méternyit a garázst, a lapos tetős 
keresztnyúlványt az új garázskapuval zárta le tovább sző-
ve az ereszcsatornák hálóját, amelyek vizét már a földbe 
vezették, hogy így is táplálják a pár évvel korábban fúrt 
új kutat. A szuburbán terepjáró az előkertbe költözött, az 
eredeti, a ház tömegébe épített „garazsat” ugyanis már 
rég fagyasztóládák töltötték meg. „Nem azért vettem 
én, hogy pompázzak vele, a svábok meg én se nézném jó 
szemmel, évente ha kétszer ülök bele. De arra gondoltam, 
legyen már kényelmem, ha ennyit dolgoztam.”

2016-ban üvegházzal bővült a veteményes, amely 
üvegház – közel negyven év építéssel halmozott esztétikai 
tapasztalatát sűrítve – remek arányú, jó ritmusú, 
„japánosan minimalista” darab lett. Faszerkezete, 
a laptoldások, a magától értetődő váltások arról az 
önkéntelenségről árulkodnak, amelyről Janáky István 
oly megkapó poézissal ír könyvében.

Madarak
Ezzel az utolsó darabbal voltaképp elfogyott az építéssel 
elfoglalható szabad terület, ami nem jelentette azt, hogy 
apró terrakottaszobrok, műkő szökőkutak, betonnippek 
és egy kiskockakő-rondó ne találnák meg helyüket a 
díszkertben. De pláne nem jelentette annak akadályát, 
hogy elinduljon egy új program. Sok falusi házban 
etették a cinkéket, Mama is így tett, ráadásul két papagája 
is volt. Egyre komplexebb, szélkakassal kombinált 
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madáretetők jelentek meg, és amikor a kedvenc papagáj 
elpusztult, Papa épített egy nagyobb ketrecet egy új pár 
számára. Majd még egyet a galamboknak, még egyet a 
szomszéd megunt madarainak. A telek utca felé eső része 
fokozatosan vált kisebb ornitológiai központtá, ahol 
galambok, sándorpapagájok, fürjek csacska csivitelése, 
burrogása váltotta a fűrészek hangját. Kérdésemre, hogy 
miért, így válaszolt: „Mindig állatok között éltünk. És 
akármelyik is pusztult el, én mindegyiket megsirattam. 
Egy madarat talán nem fogok. Meg olyan jó erre a 
csicsergésre ébredni.”

Asszemblázs
Talán sejthető: tanulmányom erős állítása, hogy létezik 
ma új-népi építészet. Erre pusztán egyetlen kiragadott 
példa az, ami Etyeken történt. Ám ez ikonográfiájában 
és termelésében sem feleltethető meg annak a képnek és 
eljárásnak, amelyek alapján felismerni véljük e műfajt. Az 
új-népi építészeti cselekvések lehetséges értelmezéséhez 
szeretnék bevezetni egy jól ismert, ebben a kontextusban 
még nem használt fogalmat, az asszemblázst. Ez a 
modern művészetben jól ismert eljárás eltérő anyagokból 
és formákból hozza létre kompozícióit, magyarázata 
felesleges. Miközben az asszemblázs gyakorlatához 
nagyon is konkrét Picasso- vagy Rauschenberg-darabokat 
köthetünk, hajlamosak vagyunk szemet hunyni afelett, 
hogy a gyakorlat végeredményeként nem feltétlenül és 
nem kizárólag múzeumi tárgyak keletkezhetnek. Hasonló 
eljárással építették újjá a vörösiszap-katasztrófa után 
Kolontárt 2010 és 2011 között. A falu rekonstrukcióját 
Turi Attila építész szervezte, és ki nem mondva ugyan, de 
az asszemblázs módszerével élt annak érdekében, hogy 
a hatalmas épületállomány tervezés-módszertanilag is 
kezelhető legyen. Ennek során létrehozták a tetőformák, 
bejáratok, homlokzatok és tornácok afféle elemkészletét, 
amelynek permutációi biztosították az együttes 
változatosságát. Az egységes változatosság vagy változatos 
egységesség úgy idézte a magyarországi faluképet, hogy 
annak értelmezhetősége a XXI. század hazai organikus 
építészet mezején maradt, miközben kiküszöbölték a 
magánerős építkezésekre oly jellemző individualizálást is.

Megjegyzendő, hogy a történeti építészettől sem idegen 
ez az eljárás, bár anakronizmus lenne asszemblázsnak 
nevezni akár a vendégszerkezetek megjelenését (Aachen, 
palotakápolna), akár a meg nem értett megoldások 
formai utánzását (Nagy Theoderik síremléke) akár 
azt, ahogy a francia forradalommal kezdve már létező 
építészeti elemekből, mi több, komplex épülettípusokból 
állítják össze a nagyobb kompozíciókat. Az asszemblázs 

fogalmán keresztül lesz nyilvánvaló, miképp válik egy 
tipikusan klasszicista épület sztoák, bazilikák, kupolák, 
agórák és portikuszok csoportosításává egy római 
templom alépítményén. Ugyanis pontosan ekképp 
válik Alberti mantovai San Andreája egy diadalív 
és egy görög templom asszemblázsává, mint ahogy 
eltérő léptékben, de ennek tekinthetők a romkocsmák 
rendkívül szerethető enteriőrjei, esetleg azok a kortárs 
ipari rehabilitációk, amelyekben a gépészeti csöveket is a 
helyükön hagyva kerülnek új dobozok a termekbe.

A fiatalok milliói által használt közösségi fotográfia 
meghatározó jellegzetességeire gondolva belátható, hogy 
– gondolatmenetemet éles fordulattal a jelenkori digitális 
valóságra és identitásokra terjesztve – az asszemblázs köz-
népi művészettermelési eljárássá is vált. Ez éppúgy igaz a 
könnyűzenék mesh-upjára, mint a digitális képtermelésre 
és a hangmintákból szervezett cut-and-drop technikákra.

Instagram
Lev Manovich médiaesztétikával foglalkozó képzőmű-
vész Instagram and Contemporary Image1 című, 2016-os 
könyvében több mint kétmillió, Instagramra feltöltött 
kép alapján jutott arra a megállapításra, hogy a telefon, 
a rátöltött képmanipulációs programmal nem pusztán 
eszköz, hanem új poétikus forma. Fiatalok milliói tölte-
nek ma hosszú órákat egy-egy kép alakításával, retusálá-
sával, fényelésével, hogy létrehozzák és végül megosszák 
a Manovich által a dizájner-fotók2 kategóriájába sorolt 
imaginációikat. Úgy születnek ennek eredményeként 
gyakran rendkívül egyedi hatású, önálló világú kompo-
zíciók, hogy ehhez előprogramozott filtereket, effekteket, 
eszközöket és algoritmusokat használnak készítőik. Ma-
gyarán: már rendelkezésre álló fotómanipulációs eljárá-
sok garmadájából választanak a fiatal művészek, amelyek 
közül adott esetben akár egyet csak véletlenül sikerült 
alig száz éve elérni, ma pedig csak kínnal-keservvel le-
hetne – ha egyáltalán – reprodukálni. Esztétikai értéket 
kapott a hiba, a fotópapír fakulása, az egyes objektívek-
kel együtt járó, voltaképp kellemetlen fénytörés éppúgy, 
mint a nagyítással járó szemcsésedés, zajosság. A techno-
lógiai asszemblázs lett a digitális kultúra egyik legfőbb 
poétikai eszköze és módszere, amely éppúgy hasonlatos 
Turi Attila eljárásához, mint Picasso és Rauschenberg 
stratégiájához, és ahogy tökéletes átfedést mutat azzal, 
ami Etyeken és még sok dolgos portán történik.

Az új-népi építészet érvényessége nem a házra, hanem 
a telekre vonatkozik, módszere nem a faragás, hanem a 
választás: eredménye pedig kert méretű asszemblázs. 
Ma a motívum hordozója nem az ornamentika, a kézzel 
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elsajátítható, majd befaragott díszítmény, hanem az 
építőipari áruházakban – Bauhaus, Praktiker, OBI 
– kapható tárgyhalmaz. Ma nem a csinálás, hanem 
a választás, nem a ház, hanem az egész telek válik 
médiummá. Az ipar megtermeli a formát, amely 
telek méretű asszemblázsok útján definiálódik új-
népi építészetté. A választás mögött húzódó esztétikai 
konstrukciók – hasonlóképp a „régi” népművészethez – 
mintakövetéssel, ritkábban pedig orális hagyományokon 
keresztül születnek: „Hol vetted, Jóskám, ezt a 
kőoroszlánt?” „Beton…” „Nem baj, nekem is kell.” Legyen 
a végeredménye bármily távol is a száz évvel ezelőtti 
nép művészet kapcsán született szépségfogalmunktól, de 
változatlanul létezik a mai gazdálkodásból, agráriumból 
élőknek egy szépségrendszere.

Természetesen nem kívánom ezzel a gondolatmenettel 
institucionalizálni mindazt, ami az országban százával 
történik – ez ugyanis megtörtént a Bory- és elindult a 
Taródi-vár kapcsán, de fájdalmasan várat magára Foga-
rasi Árpád kocsordi bunkere esetében –, határozottan ér-
velni kívánok ugyanakkor amellett, hogy fogadjuk el az 
efféle eredményeket az asszemblázson keresztül megva-
lósuló új-népi építészetként. Ellenkező esetben ugyanis 
veszendőbe megy, pontosabban: tanulság nélkül marad 
az a környezetalakítási energia, amely sejtésem szerint 
szerencsére százával teremti az etyekihez hasonló együt-
teseket Magyarországon.

Összefoglalás
Jelen tanulmányban amellett hoztam fel indokokat, 
hogy az építészet specializálódásával, a szakember 
megjelenésével a XX. század végére eltávolodott 
egymástól a ház lakója, tervezője és építője, ám több, 
igaz, nem túl számos magánkutatás alapján úgy sejlik, 
hogy eltérő intenzitással ugyan, de a mai napig él 
valamiféle építészeti hagyomány, amelyet népinek 
nevezhetünk. Ez az építészet a legcsekélyebb mértékben 
sem idézi azt a motívumegyüttest, amelyről a dolgot 
eddig hagyományosan felismertük. Mégis, mai napig 
létezik népi építészet, ám ennek ikonográfiája drámaian 
eltér a kanonizálttól, létrejötte pedig a ház léptékét 
meghaladó térbeli asszemblázs, nem pedig feltétlen 
építés eredménye. A snassz és az újnépművészet képzetes 
határai között megjelenő tárgyalakulatok hajtóereje és 
vitathatatlan vizuális nyomatéka éppúgy származik egy 
kiaknázatlan belső esztétikai igényből, mint a jó gazda 
szemléletből.

Tételem igazolására a tanulmányom első szakaszában 
szétbontottam a vallás- nép- művészet fogalomhármasát, 
és bemutattam előbb a vallás és építészet lehető 
legtágabban értelmezett kapcsolatát, majd a következő 
szakasz a nép és építészet fogalomkettősét dekonstruálta. 
Az esszé második részében egy esettanulmányon 
keresztül mutattam példát a kortárs új-népi építészet 
jelenségére. A dolgozat zárófejezetében az új-népi 
építészetet a telek méretű asszemblázs eredményeként 
értelmeztem.
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influencer-kísérlet az Instagram újhullámos kávéközössé-
gében = Digitális Bölcsészet / Digital Humanities Journal, 
2018, 1. sz., 203–217. A szerzők ismertetik Lev Manovich 
kutatásait. „Manovich kutatócsoportja a rendelkezésre 
álló minta alapján három fő kategóriát különített el: a hét-
köznapi, a professzionális és a dizájn fotókét. Ezeken belül 
természetesen viszonylag nagy szórás lehetséges a felhasz-
nálók társadalmi, kulturális, illetve esztétikai értékei alap-
ján, melynek léteznek helyi és demográfiai aspektusai is. 
Ennek ellenére megállapítható, hogy a hétköznapi – szá-
munkra legkevésbé releváns – képi stílus Richard Chalfen 
megfogalmazásában »otthoni módban« működik, vagyis 
tematikája a család, és elsősorban az ünnepeket, szüle-
tésnapokat, utazásokat dokumentálja. Az Instagramon a 
fentebb említett kategóriák megoszlása a következő: hét-
köznapi 80%, professzionális 11%, míg a dizájn fotónak 
minősülő posztok aránya 9%.” 206.

A SNASSZTÓL A SPONTÁNIG



A Képzőművészeti Főiskola előtt a Szépművészeti 
Múzeumban dolgoztam, ami meghatározó élmény volt 
számomra. Bizonyos értelemben többet köszönhetek 
ennek az időnek, mint a későbbi főiskolás éveknek. Nap 
mint nap együtt élhettem a múzeumban őrzött művekkel, 
köztük remekművekkel. Vallathattam, faggathattam a 
képeket kedvem szerint, ezekben a szótlan dialógusokban 
nem akadályozott meg senki, és munka közben is 
gyakran adódtak ilyen lehetőségek. A múzeum raktá-

raiban őrzött műveket is megismerhettem, itt találkoztam 
a címben szereplő képpel is, ami a legutóbbi nagy 
múzeumi felújítás után végre az állandó kiállítás része 
lett, közel százéves raktári, csipkerózsika álmából 
felébredve.2

Beleszerettem ebbe a műbe, akkor egy fényképnegatívot 
is sikerült szereznem róla, amit betettem egy kedves 
Leonardo-könyvembe, „ereklyeként” ma is ott őrzöm. 
Nemrég sikerült megvásárolnom Kenneth Clark Leonardo 
da Vinci című könyvét, amit már rég szerettem volna 
elolvasni, ugyanis annak idején a BBC által készített, a 
Civilizáció című ismeretterjesztő sorozata nagy hatással 
volt rám.

Ebben a könyvben figyeltem fel a New York-i 
Metropolitan Múzeum tulajdonában lévő rajzra (Madon-
na és a gyermekek csoportja), amelyen Leonardo először 
veti fel a félköríves záródású kompozíciót, aminek 
továbbgondolt változata a budapesti kép. A rajzon négy 
kompozíciós vázlat és egy halványabb gyermekcsoport 
látható, közülük sorrendben az utóbbi kettő tekinthető 
szoros értelemben a budapesti festmény előképének.

Tóth Csaba

Pálffy Madonna1
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Marco d’ Oggiono: Mária gyermekével és  
a kis Keresztelő Szent Jánossal, 1490–1515

Alaktanulmányok a királyok imádásához   
Bonnat-gyűjtemény, Bayonne, 1481 körül
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„A szent gyermekek előtt térdeplő Mária motívuma 

először a Bonnat-gyűjteményben és a velencei Akadémián 
őrzött rajzokon bukkan fel. Ezeken azonban a Madonnát 

hódoló pásztorok veszik körül, a feje fölött pedig röpködő 
angyalok koszorúja látható. Néhány évvel később 
Leonardo visszatért a térdeplő Madonna és a gyermekek 
témájához, ez alkalommal viszont elhagyta az angyalokat 
és a pásztorokat. A Metropolitan Múzeum egyik rajza 
arról tanúskodik, hogy kereste a csoportot egységbe 
fogó motívumot, és Mária oltalmazó mozdulatában 
találta meg, aki a hagyományos ikonográfia Madonna 
della Misericordiájához hasonlóan tárja szét karját a 
gyermekek felett.3 

Sokan ezt a lapot a Sziklás Madonna közvetlen 
előzményének tartják, pedig Leonardo, mielőtt 
hozzákezdett volna a végleges műhöz, a lap közepén 
elhelyezkedő csoportról önálló képet festett. Ezt a 
munkáját több másolatból is ismerjük, közülük a 
legszebb az oxfordi Ashmolean Múzeum példánya, 
amelynek alapján valószínűleg hű fogalmat alkothatunk 
az eredetiről. A térdeplő Madonna az előtte játszódó 
gyermekek fölött tárja szét a karját, a kis János magához 
szorítja báránykáját, a gyermek Jézus pedig anyja 
köpenyének ujja mögül kukucskál feléje. Ez a festmény 
a Sziklás Madonna »adagio«-jának »allegro grazioso« 
előjátéka, hiszen a Louvre-beli kép nagyon ünnepélyes.”4

Clark behatárolja e festmény keletkezési idejét, és 
egyértelműen a Sziklás Madonna első változata elé 
helyezi.5 Könyve először 1939-ben jelent meg, a magyar 

Vázlatlap a Madonna és a gyermekek csoportjával  
New York, Metropolitan Múzeum, 1482–1483.

Leonardo da Vinci: Sziklás Madonna, 1483–1485. Leonardo da Vinci: Madonna Litta, 1490.
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fordítás az 1952-es második kiadásának alapján készült, 
így Clark nem értesülhetett a két világháború közt a 
Szépművészeti Múzeum raktárában lévő kép létezéséről.6

Clark könyvében Leonardo első milánói évei kapcsán 
a Codex Atlanticus egyik lapján található listára utal, 
annak is két bejegyzésére: „Egy befejezett Madonna-
kép; egy másik majdnem kész, profilból látható. Az 
elsőről semmit sem tudunk, a másodikat mindig is az 
Ermitázs Madonna Littájának tartottam.”7 Clark tehát 
nem ismerte a budapesti képet, így a jegyzékre hivatkozó 
megfejtését nem kell feltétlenül elfogadnunk, ugyanis a 
profilban ábrázolt Madonna-kép akár a budapesti is lehet.
A Metropolitan Múzeum rajzának genezisét látva a 
budapesti képig, Hekler Antalhoz kell fordulnunk: 
„Innen van az, hogy koncepcióit rendesen hosszú éveken 
át magánál hordozva, az előkészítő vázlatok egész sorával 
érlelte meg s minden egyes vázlat az önkritikának egy-
egy újabb állomása. Alkotásai nem a fellobbanó érzések 
pillanatnyi ihletében fogantak, hanem hosszú értelmi 
munka, számítás és mérlegelés eredményei.”8

Clarkra visszatérve: még azt is felveti, hogy az említett 
lista „talán az otthonról magával hozott alkotások listája”,9 

és összeköti a Szent Jeromos-képpel, amit a hasonló 
kompozíciós megoldás miatt nekünk is meg kell tenni. 
Mindkét esetben sziklás táj a háttér, és mindkettőnél egy-
egy nagyobb sziklatömb emeli ki az arc világos foltját.10

A Szépművészeti Múzeum a budapesti képről ezt 
írja: „Azt, hogy ki festette ezt a Leonardo stílusát 
bizonyos részleteiben mesterien idéző művet, máig nem 
sikerült kideríteni. Az biztosnak tekinthető, hogy egy 
olyan festő lehetett, aki vagy Leonardo műhelyében 
dolgozott, vagy hozzáfért a mester rajzaihoz. A festmény 
több ponton Leonardo híres alkotásait idézi, a háttér 
sziklaképződménye a Sziklás Madonna díszletét, 
Mária alakja pedig egy ma a New York-i Metropolitan 
Múzeumban őrzött Leonardo-rajzot. Az előtérben 
térdeplő Szűz védelmezően tárja ki karjait a gyermekek 
fölé, előttük nyíló virágok, mögöttük idilli, dombos 
táj, a háttérben kékesen derengő hegyek emelkednek. 
Jól érzékelhető azonban a nagyszerűen megfestett 
tájképi háttér és az alakok közötti különbség, ami talán 
a kép befejezetlenségével magyarázható. Tekintetünket 
elsősorban a tájképi elemek részletező gazdagsága vonja 
magára. Az itáliai művészek néhány évtizeddel korábban 
még csak flamand kortársaik művein csodálták ezeket 

A szerző által őrzött budapesti kép negatívjáról készített kép Szent Jeromos, Vatikáni Képtár, 1480. 
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a motívumokat, azután ők is alkalmazni kezdték őket. 
A tájban sok-sok finom részlet érdemel figyelmet, a 
kép előterében látható virágok botanikailag korrekt 
ábrázolása arra utal, hogy a mű alkotójára Leonardo 
tudatos analizáló módszere itt is hatást gyakorolhatott.”11

Visszatérve az Amerikában őrzött rajzra,12 ott még 
olyan architektonikus elemeket is látunk a háttérben, 
mint amiket a Háromkirályok imádásánál használt 
Leonardo, tehát a budapesti kép fogantatása a 
firenzei utolsó évekre tehető. A Szent Jeromosnál és a 
budapesti képnél is leereszkedő horizontból látjuk a 
tájat, Jeromos ül, Mária pedig térdel, mindkettő szinte 
profilból ábrázolva. Jeromos lábai előtt, nekünk háttal 
az oroszlán fekszik,13 míg Mária lábainál helyezkednek 
el a gyermekek. Karátson Gábor szerint Szent Jeromos 
Leonardo szellemi önarcképe,14 véleményünk szerint az 
aszkézist választó Keresztelő Szent János még inkább az, 
a világ hiúságainak hátat fordító élete minta és példakép 
Leonardo számára.15

Daniel Arasse állapította meg, hogy „az 1480 körül 
rajzolt és festett művek egyazon »családfáról« eredtek, a 
kisdedet imádó Szűz témájával foglalkoztak. Úgy tűnik, 
hogy a Pásztorok imádása vázlataiban látott napvilágot, 
majd annyira átalakult ez a motívum, hogy végül két 
merőben eltérő mű: a Szent Jeromos és a Sziklás Madonna 
közös előképéül szolgált.”16

André Chastel mutatta ki az összefüggéseket Leonardo 
firenzei korszakának olvasmányai és naplójegyzetei 
közt, miként befolyásolta gondolkodásmódját Ovidius 
Metamorphosesa és Platón Timaiosza. „Leonardo 
mindent elolvasott, amit akkoriban egy vérbeli firenzei 
elolvashatott […] Leonardo kéziratai hemzsegnek az 
átmásolt passzusoktól […] Tudjuk, mekkora jelentőségre 
tett szert Leonardo szemében a geológia, mint a föld 
metamorfózisának tudománya, az elemek kölcsönhatása 
és felemésztődése következményeként […] Minden 
változik, a föld metamorfózisok színtere, ezeket a bölcs föld 
sajátosságaival, vulkánok, források példájával illusztrálja 
[…] Harmincadik életévében Leonardo tehát, nem tudni, 
hol és hogyan, rábukkant erre a sorsdöntő olvasmányra; 
egyes sorait pontosan lefordította, másokat parafrazált, 
egyes képeit ‒ például a feltüremkedő domb, az elfolyó élet 
képét ‒ újra meg újra felidézte, felnagyította.”17

A Sziklás Madonna kapcsán Frank Zöllner a sziklás 
háttér keresztény jelentéstartalmát fedi fel: „Valószínű-
leg a Mária-szimbolika alapján értelmezendők a szikla-
alakzatok is, amelyek az imádságirodalom idevonatkozó 
helyeivel hozhatók kapcsolatba – ami talán a Szent Anna 
harmadmagával címet viselő, később keletkezett fest-

ményre is érvényes. Az Istenanya azonosítható a nem 
emberkéz által formált heggyel, s a barátságtalan, kiet-
len, természeti erők erodálta kőalakzat ennek megfele-
lően Mária-metafora, utalás váratlan termékenységére. 
A hasadozott sziklák egyszersmind a kis János és a gyer-
mek Jézus menedékéül szolgálnak.”18

„A félköríves záródású kompozíció az ég felé 
magasodó, kopár monolit sziklával, zárt, ligetes erdőkkel 
borított, vízmosásokkal szabdalt tájképi háttér előtt 
ábrázolja a térdeplő Szűz Máriát, aki védelmezőn tárja 
ki karját gyermeke és a kis Keresztelő Szent János fölé.”19  
A Mária mögötti sziklával Leonardo megismétli az 
Uffizi Képtárban lévő Angyali üdvözlet kompozíciós 
megoldását, hisz minkét hegycsúcs motívum a képek 
centrális középpontját képezi.

A budapesti festményen, mint később a Sziklás Madon-
nán is, Mária a kis Keresztelő Szent János irányába néz, 
óvó kézmozdulattal gyermeke fölé emeli karját (a Szép-
művészeti Múzeum képén a másik kezét János fölé20). 
„Ügyelj, hogy ne arra forduljon a figurák mellkasa amerre 
a fejük néz; mert a természet kényelmünkre alkotta a nya-
kat, és akármerre fordítjuk ki a szemünket, a nyak kön-
nyedén segíti a különböző oldalra való fordulásokat.”21

A budapesti kép kapcsán kompozíciós szempontból 
Leonardo egy késői művét, a Szent Anna harmadmagával 

PÁLFFY MADONNA

 Leonardo da Vinci: Szent Anna harmadmagával, Louvre, 1508–1510.
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című képét is ide kell sorolnunk, ugyanis itt egy másik 
megoldásra kell figyelni, ami rokon a Szépművészeti 
Múzeum festményével. Ez pedig jobboldalt, a képet záró 
fa motívum, ami amolyan mondat végi pont szerepét 
tölt be, és egyben életfaként is értelmezhetjük.22 
A budapesti festményen is Szűz Mária szeplőtelen 
fogantatásának rejtett megjelenítéséről van szó, a szikla 
és a fa motívumokkal.

A Szent Anna harmadmagával című képpel azonban a 
Szépművészeti Múzeum festménye másban is rokon, ez 
pedig Máriájának előrehajló mozdulata. Ez az előrehajló 
mozdulat egy olyan mély bensőségességet kifejező lelki 
gesztus, ami Leonardo számára mindig is fontos volt, hisz 
az Utolsó vacsorán a Jézustól jobbra lévő Fülöp apostolnál 
is alkalmazta.23 Ott a két kart visszahajlítja a testhez, 
így az a szív lelki zártságára utal. Ennek az előrehajló 
mozdulatnak is ősverziója a budapesti festmény.

„A kezeknek és a karoknak valamennyi cselekvésünkben, 
amennyire csak lehetséges, azt a szándékot kell kifejezniük, 
ami őket mozgatja, mert akiben érző lélek van, az kísérni 
fogja lelki indulatát annak minden rezdülésében.”24

A Szent Anna harmadmagával egyébként Leonardo 
legtalányosabb műve. Clark egy kortársat, egy 
szerzetest, Fra Pietro da Novellarát idéz, aki kulcsot ad 
a kép értelmezéséhez: „Az anya, Szent Anna öléből félig 
felemelkedve el akarja húzni a gyermeket a báránytól, a 
Jézus kínszenvedésére utaló szent állattól. Ugyanakkor 
Szent Anna, ültéből alig fölemelkedve, mintha vissza 
akarná tartani leányát, ne válassza el a Gyermeket a 
báránytól, mozdulata talán annak jelképe, hogy az 
egyház nem kívánta megakadályozni Jézus áldozatát.”25

Leonardo festményeinek ilyen szimbolikus 
értelmezésére hívja fel a figyelmet Tátrai Vilmos is, 
amikor a budapesti kép kapcsán, a Mária mögötti 
sziklának evangéliumi értelmezést ad, és párhuzamot 
von Mária és az Egyház, illetve Szent Péter között: „Én 
pedig ezt mondom neked: Te Péter vagy, és én ezen a 
kősziklán építem fel egyházamat, és a pokol kapui sem 
fognak diadalmaskodni rajta.” (Mt 16,18)26

Leonardo számára valamiért nagyon fontos volt az 
eddig tárgyalt Madonna-kompozíció,27 hiszen a Sziklás 
Madonna londoni változata alatt is találtak egy hasonló 
képkezdeményt.28

A Sziklás Madonna keletkezéstörténetét egyébként 
Clark előtt fejtette meg Hekler, amikor összehasonlította 
a párizsi és a londoni változatot. „A londoni változat az 
első fogalmazással szemben tudatos, minden ízében 
következetes új állásfoglalást jelent, melyért lényegében 
csak magát az önkritikában edzett mestert lehet felelőssé 

tenni.”29 Heklert azért is érdemes idézni, mert nála 
találunk egy, a mi szempontunkból érdekes adatot 
Leonardóról: „1485-ben, mint tudjuk, Lodovico il Moro 
megbízásából egy Mátyás királynak szánt Madonna-
képen dolgozott, s ugyanebben az időben festette meg 
a herceg szépséges kedvesének, Cecilia Galleraninak az 
arcképét.”30 Erre a Mátyás királynak festett Madonnára a 
későbbiekben még visszatérünk, előbb azonban Cecilia 
Gallerani kapcsán Leonardo női ideáljairól kell szólni, 
ugyanis az ő portréja után egy időre módosulni látszik ez 
a szépségeszmény.31

Leonardónál, mint mindenki másnál, az alapideált, az 
embereszményt az édesanya adta.32 Madonna-képeiből 
és az azokhoz készült tanulmányrajzokból rekonstruálni 
lehet Leonardo édesanyja, Caterina arcát, ami alapvetően 
szabályos, szép női arc, kicsit kerekded arcforma, egyenes, 
görögös orr, magas, boltozatos homlok, kék, zöldeskék 
vagy világosbarna szem, mint a Mona Lisáé.33 Ezeket a 
vonásokat maga Leonardo is örökölte. Ez az arctípus csak 
Milánóban változik meg kissé, miután megfesti Cecilia 
Gallerani portréját; a Sziklás Madonna Máriájának és an-
gyalának arcán is ez köszön vissza.34 A párizsi változaton 
még sötétbarna szeműek, de a londonin már világosbar-
nák a szemek. A Mona Lisánál és a Szent Anna harmad-
magával képeken már ismét összemosódik ez a két ide-
áltípus.35 Lyka Károly írta a Szent Anna harmadmagával 
képről: „Anna és Mária arcán öntudatlan a mosoly, s nem 
a külső világnak szól, hanem a szív mélyéből ered.” Majd 
így folytatja: „Leonardo e típusai az ő maga teremtette vi-
lágnak szülöttei, nem egészen az ég, nem egészen a föld 
leányai. Erősek, fejlettek, szépek, mint teremtő mesterük. 
Csak az ő képein találkozhatunk velük, a mi közönséges 
életünkben soha.”36 László Gyula még ennél is ponto-
sabban fogalmaz: „Az arcokon sugárzó belső világosság 
a fiatal anyák mosolyához hasonló, akik érzik magukban 
a születendő életet. A szépségnek ez a mondhatatlan bol-
dogsága időtlenné teszi képeit.”37 „Leonardo ezeket a vo-
násokat megtisztította a véletlenszerű elemektől, és a női 
szépség benső képéhez közelítette.”38 „Nem vetted észre 
az emberi szépségről, hogy egy gyönyörű arc látványa és 
nem a gazdag cicoma állítja meg a járókelőt?”39

A gyengébbik nem ábrázolásáról másutt pedig ezt:  
„A nőket szemérmes mozdulatokkal, összezárt lábszá-
rakkal, behúzott karokkal, ferdén lehajtott fejjel” kell áb-
rázolni.40 Ebbe a koncepcióba – a kiterjesztett, védő kar-
mozdulatok kivételével (ami viszont a témából adódik) 
– harmonikusan beleilleszkedik a budapesti Madonna.

Divald Kornél jegyzi meg: „Az érzelmeknek arcvo-
násokban és mozdulatokban való kifejezését soha Leo-
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nardo előtti festők ily tökélyre nem vitték; ő az első, ki 
korlátlan szabadsággal s egész öntudatosan uralkodik a 
kifejezés ez eszköze fölött.”41 „Leonardo egyszer kijelen-
tette, hogy a festményen egy nőalak tekintete sohasem 
találkozhat a nézőével, ehelyett szerényen lefelé forduló-
nak kell lennie.”42 Ez a budapesti festményen is így van.

Fülep Lajos, egy 1952-ben tartott egyetemi előadá-
sá nak kéziratában, ami csak halála után jelent meg, a 
leonardói szépségeszmény legfontosabb megállapítását 
adja: „Leonardo női, speciálisan Madonnái, antik, kései 
klasszikus vagy hellenisztikus női típusok, amilyenek a 
hellenizmus kor Aphroditéi.”43 Tegyük hozzá, ez fokozatosan 
jön létre az Angyali üdvözlettől a Mona Lisáig, a budapesti 
képre mindenesetre már érvényes Fülep megállapítása.

Clark, mint említettük, a profilból ábrázolt Madon-
nát a Madonna Littával azonosította.44 Valóban ennek a 
festménynek az arca áll legközelebb a budapesti képhez. 
Sőt, inkább érdemes tüzetesebben összevetni a Madonna 
Littához készült, a Louvre-ban őrzött ezüstvessző rajzzal, 
amit Leonardo legszebb rajzai közé sorolnak. De mielőtt 
ezt megtennénk, azt is látnunk kell, hogy ez a rajz tulaj-
donképpen egy fészekalja része. Véleményünk szerint 
Leonardo ugyanarról a modellről több rajzot is készített, 
ami azt jelzi, hogy nagyon fontos volt számára az ezek 
alapján készítendő festmény.45 Ilyen komoly előtanul-
mányokat később csak az Utolsó vacsoránál, az Anghiari 
csatánál és a Szent Annánál látunk.

Rátérve tehát a Madonna Littához konkrétan köthető 
rajzra, az szinte teljes tükörképe a Szépművészeti 
Múzeum Szűz Máriájának. Nemcsak fizikailag, hanem 
lelki tartalmát illetően is. Erre Pater Walter figyelmeztet 
minket: „Az anyaság iránti mélységes vonzalom általában  
Leonardo művészetének jellemző sajátossága.”46 Az a benső 
szépség, ami ebből a lehajtott fejű, szelíden a gyermekre 
tekintő arcból árad, talán egyetlen Leonardo-Madonnán 
sem érhető tetten ilyen mélységben. Egyedül talán a 
Szent Anna harmadmagával Máriájával egyenértékű. 
„Leonardóban oly hatalmas erővel él a szépség példakép-
mivolta, hogy a jellem megnemesítését reméli tőle.”47

A leonardói női szépségeszménnyel foglalkozó szak-
irodalom szinte minden darabja megemlíti a halvány 
szemöldökfestést, amit kiszedett szemöldökként is értel-
meznek. „A szemöldök amúgy is hangsúlytalan Leonar-
do női arcábrázolásain.”48 Ez budapesti képein is egyér-
telműen így van.

A Szépművészeti Múzeum festményén jól látható, hogy 
egy, a Mona Lisán lévő fátyoláéhoz hasonló, még annál is 
áttetszőbb fátyol veszi körül Mária arcát, ami a bal válláig 
ível. A fátyol alatt itt is kivehető a mögötte lévő tájképi 

háttér. Ez a fejkendőt helyettesítő fátyol a Háromkirályok 
imádása Máriáján még nem áttetsző, azonban 
esése, mozgása hasonló a budapesti kép Máriájának 
fátyláéhoz.49 A budapesti Madonnán egy egyértelműen 
kopottnak, befejezetlennek tűnő képrészletre (Mária 
hajára) P. Szabó Ernő írása is felhívja a figyelmet.

A szerző a budapesti kép restaurálása során, Tátrai Vil-
mos által közölt tanulmányra és Szentkirályi Miklós res-
taurátor szakvéleményére hivatkozva írja: „Mária arca 
és haja a felvázolás állapotában, vagy erősen lekoptatva 
maradt ránk, ami lehetővé tette a barna színnel készült 
előrajz tanulmányozását – ez az előrajz egyébként a ré-
tegvizsgálatok szerint a kép egyéb részein is fellelhető.”50

Tolnay írja a Mona Lisa kapcsán, az akkori divatról, 
hogy a festmény „keletkezése után néhány évvel 
különösen elterjedt a buggyos ruhaujj”, amit Leonardo 
előtt senki nem festett női portrékon (ilyen van a 
budapesti Madonnának is), Mona Lisa ruháját is a kor 
firenzei divatjához kapcsolta.51 „Ahol a figura rövidül, ott 
nagyobb számú redőt lehessen látni rajta, mint ott, ahol 
nem rövidül […] és tagjait vegyék körül sűrűn a hozzá 
idomuló körkörös ráncok.”52 A budapesti kép e karokra 
gyűrűző ráncokon kívül a nagy mellkivágású ruha megol-
dásában is hasonló a Mona Lisához és a későbbi Szent 
Anna harmadmagával című kép Máriájának ruhájával.53

Ha már a ruhánál és a mozdulatoknál tartunk, érdemes 
Leonardo drapériavetésére is odafigyelni. „Ügyelj, hogy 
rangjukhoz és korukhoz illő dísszel ékesítsd figuráidat 
[…] és mindenekelőtt: a ruhák ne rejtsék el a mozdulatot, 
azaz a tagokat, se ne mossák el ezeket a redőket vagy az 
öltözet árnyékait […] Sokan szeretik, ha az anyagok éles, 
hegyes szögekkel, kemény és határozottan redőznek.”54  
„A ruháknak, melyekbe az alakokat öltöztetjük, olyan 
redőkre van szükségük, melyek alkalmasan fogják körül 
az általuk öltöztetett alakot […] Nem szabad sok redővel 
zavart kelteni, csak ott helyes az alkalmazásuk, ahol a kéz 
vagy a kar visszafogja őket. A többi hulljon egyszerűen 
alá, amerre a természete vonja […] Ha a figurát köpeny 
fedi, nem szabad kimutatni az alakját, nehogy úgy tessék, 
mintha csupasz testen volna a köpeny. Meg kell gondolnod, 
hogy a köpeny és a test között más ruhák is vannak, s ezek 
meggátolják, hogy a tagok formája kirajzolódjék a köpeny 
fölött.”55

A windsori Királyi Könyvtárban őrzik azt a drapéria-
tanulmányt, amit a Sziklás Madonna angyalához szoktak 
társítani, de valójában a Jézus megkeresztelése bal oldali 
angyala drapériájának szinte tükörképe. Egy kecses, fel-
ső testével elhajló női figura drapériatanulmánya. Ahogy 
a ruha függőleges redőzete eléri a földet, egymásra ré-
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tegződő módon alkalmazkodik a vízszintes talajhoz. Ez 
az elegáns, szinte elrendezett drapériamozgás figyelhető 
meg a budapesti képen is. Mária köpenye drapériaként 
másként viselkedik, mint a karján gyűrődő ruhaujj vagy 
a derekára ívelő kendő. 

A Szépművészeti Múzeum festményén a Mária 
derekáról induló, vízörvényre emlékeztető kelme 
drapériavezetésére érdemes külön kitérni. Arasse 
mutatja ki, hogy Leonardo ezt a „has tájékát”, „Mária 
csípőjét” körülívelő, aranyszövetű derékkendőt az 
Angyali üdvözlettől a Benois Madonnán a Szekfűs 
Madonnán át a Sziklás Madonnáig szinte egyéni Mária-
attribútumként használta,56 azonban egyedül a budapesti 
képnél merül fel a vízörvény analógia.57 Ez a csípőt 
körülölelő kelme már a Metropolitan Múzeum rajzán is 
szerepel, valamint egy vörös alapozású, az 1477 körüli 
évekre datált, a Gabinetto delle Stampe-gyűjtemény 
tulajdonában lévő drapériatanulmány rajzán is, amelyen 
fél térdre ereszkedő, profilból ábrázolt női alak szerepel, 
aki talán imára kulcsolja kezét. Vázlatosan megjelenített 
arcvonásai a Benois Madonnáéra és a budapestiére 
emlékeztetnek.

Gombrich külön tanulmányt szentelt Leonardo azon 
kutatásainak, amelyekben a víz és levegő mozgásformáit 
elemezte, azon belül is a kavargó, örvénylő és hullámzó 
jelenségeket, és ezek filozófiai hátterét (Platón, 
Arisztotelész) is feltárja. Ebben idézi Leonardót: „… a 
felszíni örvényekről és a víz különböző mélységeiben 
keletkező örvényekről, azokról, amelyek elfoglalják 
az adott mélység egészét, valamint a mozgékony és a 
stabil örvényekről, a hosszúkásakról és a kerekekről, a 
változatlanokról és azokról, amelyek osztódnak, aztán 
azokról, amelyek azzá alakulnak, amihez csatlakoznak 
azokról, amelyek összekeverednek a lehulló és 
visszaverődő vízzel és visszafordítják ezt a vizet.”58 Ismert, 
hogy Leonardo a víz „felszínének mozgását” összevetette 
az emberi hajéval, sőt az is, hogy a hidrodinamikai 
elgondolásait az anatómia vizsgálatainál is alkalmazta,59 
a budapesti kép arra is bizonyíték, hogy mindezeket 
a megfigyeléseit a festészetben is megvalósította.60 
Simona Cremante mutat rá: „Megfigyeli az örvényeket, a 
hullámokat, a víz mozgását a felszínen és a mélyben. Egy 
bizonyos, a vízfelszínen látható jelenség leírására új szót 
alkot: panniculata (kelmeszerű), hasonlatos a finoman 
ráncolt textíliához.”61

Az eddig felhozott érvek alapján nagy valószínűséggel 
megállapítható, hogy a budapesti Madonna Leonardo da 
Vinci saját kezű alkotása. Az egész, végtelenül átgondolt 
és kiérlelt kompozíció, a természeti motívumok és a 

tájképi háttér, valamint a figurák és az arcok, a Szűz Mária 
derekán „örvénylő” drapéria és a két karján gyűrődő 
ruha is Leonardo kezétől származik.

A festményt mindenképp Pálffy Madonnának kel-
lene neveznünk, mivel Pálffy János érdeme, hogy ma 
Magyarországon látható. „Olyan legyen a munkád, 
hogy a halálod után a halhatatlanság mintája légy.”62  
A Szépművészeti Múzeum Pálffy Madonnája ilyen.63
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Nem sokan kételkedhetnek abban, hogy a jelenlegi 
nyugati civilizációt olyan kihívások fenyegetik, amelyek 
azt a puszta létében érintik. A súlyos kérdések közül, 
amelyekkel a nyugati civilizáció bázisa, Európa szembe-
sül, külön is kiemelhető egy, mégpedig az, amelyik a nyu-
gati civilizáció jövőjére vonatkozik. Milyen kilátások 
előtt áll Európa, az európai keresztény civilizáció, milyen 
esélyei kínálkoznak arra, hogy még hosszú ideig fennma-
radjon? Ez a felvetés minden más kérdést elhomályosít.

A lehetséges jövőt alapvetően meghatározza az a je-
lenség, amelyet nihilizmusnak nevezünk. A nihilizmus 
legsűrűbb, legplasztikusabb megfogalmazását pedig 
Nietzschénél találjuk: Isten halott. Ezt a tételt már sok-
féleképpen értelmezték. Azokkal értünk egyet, akik a 
tételt nem ateista, hanem axiológiai kijelentésként fog-
ják fel, hiszen Nietzsche nem arról beszél, hogy Isten 
nem létezik, hanem azt állítja, hogy „halott”. Axiológiai 
szempontból ez azt jelenti, hogy léte, fennállása többé 
már nem érvényes. Ha Isten halott, vagyis értékelmé-
leti szempontból létének nincs érvényessége, akkor 
alapvetően megkérdőjeleződnek azok az értékek, ame-
lyeken eddig a nyugati, európai civilizáció nyugodott; 
végső támaszték híján az összes korábbi érték megren-
dül, elértéktelenedik. S ezen értékek között kiemelt 
szerepe van az értelemnek, az emberi létezés értel-
mének. Milyen értékkel ruházható fel a személyes lé-
tezés, az emberi élet, ha híján van az értelemnek? Ezt 
az állapotot, Martin Buber találó kifejezésével élve 
(Gottesfinsternis) az értelem elsötétülésének, megfo-
gyatkozásának nevezhetjük.2

Tehát a nyugati civilizáció jövője szempontjából lét-
fontosságú, hogy az Istenhez való viszonyt újradefiniál-
juk, hiszen ennek függvényében lehet ismét felvetni az 
emberi létezés értelmének kérdését. Nos, megítélésünk 
szerint ennek a kérdésnek ered nyomába irodalmi formá-
ban a múlt század egyik legnagyobb jelentőségű drámá-
ja, Samuel Beckett Godot-ra várva című műve.

Ezt a drámát, mondani sem kell, hatalmas interpretáci-
ós irodalom övezi; jelen összefüggésben nincs is lehető-
ség ennek teljes áttekintésére. Épp ezért a dráma kapcsán 
a vizsgálódás fókuszában most csak egyetlen terület áll, 
ennek viszont témánk szempontjából nagy jelentősége 
van: arról a beszédről van szó, amelyik Lucky szájából 
hangzik el. És a dráma egészére vetett pillantást is ez a 
látószög irányítja.

Először tehát következzen két általános kérdés, ame-
lyek mintegy keretként szolgálnak Lucky beszéde szá-
mára. Mindkettő a címben fordul elő, és az első ezek kö-
zül természetesen Godot figuráját érinti. Kit is értsünk 
tehát a „Godot” megnevezésen?

Annyit tudunk, hogy maga Beckett mindent megtett 
azért, hogy a nevet meghagyja a maga sejtelmes megha-
tározatlanságában. Több ízben kijelentette, hogy maga 
sem tudja, ki is Godot, és ezt állítja: „ha tudnám, hogy 
kicsoda Godot, megmondtam volna”.3 A szerzőre tehát 
közvetlenül nem tudunk támaszkodni, ezért kerülő úton 
kell valamilyen eredményhez eljutni.

Az biztos, hogy a terminus nagyon tág szemantikai te-
ret képez, és gazdag asszociatív mezőt foglal magában. 
Ezen a ponton persze eleve figyelembe kell venni a több-
nyelvűséget, azt, hogy bár a színdarab eredetileg francia 
nyelven és francia közönség számára íródott, egyúttal az 
angol nyelvű közönségnek is üzenni kívánt. Merthogy 
a legkézenfekvőbb magyarázat az, hogy a névben az 
angol „God” (Isten) szó bújik meg; az -ot viszont kicsi-
nyítő képző a franciában – példa erre, hogy Chaplint a 
francia közönség a kicsinyítő képzős névvel, „Charlot”-
ként emlegette. Így a két nyelvet összehajlítva azt kapjuk, 
hogy valójában egy „apró Istenről”, „Istenkéről” lehetne 
beszélni. Ennek az értelmezésnek viszont maga Beckett 
mond ellen, aki Sir Ralph Richardsonnak a következőt 
írta: „Ha Godot-n Istent (God) érteném, akkor Istent 
mondanék, nem pedig Godot-t.”4 Kérdés persze, hogy 
készpénznek kell-e vennünk azt, amit Beckett mond.
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A fent jelzett magyarázatot megerősíteni látszik az a 

megjegyzés is, amely szerint a „Godot” név hallatán a 
korabeli francia közönség is Istenre gondolt. Későbbi ku-
tatások aztán rámutattak arra is, hogy az ír köznyelvben 
„Godo” magával Istennel azonos jelentésű.5

Arra, hogy a „Godot” név említett asszociációs tere 
milyen tágas, illusztrációképpen szerepeljen itt néhány 
további momentum:

– Balzac egyik drámájában (Le Faiseur) egy anyagilag 
lerobbant kereskedő vár egy bizonyos Godeau nevű úrra, 
aki viszont – e színházi darabban – soha nem érkezik meg.

– Tudjuk, hogy létezett egy Godeau nevű francia ver-
senybiciklista is, s vele kapcsolatban feljegyezték, hogy 
amikor egyszer, az egyik verseny után megkérdezték az 
ott ácsorgó tömeget, mire várnak, az a válaszolta valaki: 
„On attend Godeau”, Godot-ra várunk.

– Sokan utaltak arra is, hogy az elegáns prostituáltak 
lakhelye (Rue Godot de Mauroy) nem esett messze attól 
az intézménytől, a L’Ecole normale supérieure-től, ahol 
Beckett fiatalkorában oktatott.

És az asszociációs sor szinte vég nélkül folytatható.
Ugyanakkor vannak olyan momentumok a darabban, 

amelyek arra utalnak, hogy Godot mégsem áll olyan távol 
Istentől. Az egyik ilyen passzus az, amikor kiderül, hogy 
a küldönc fiú, testvérével együtt, Godot-nál juhokat és 
kecskéket őriz, mégpedig külön-külön.6 Az Evangélium 
szerint, amikor eljő az ember Fia nagy dicsőségben, 
„és elébe gyűjtetnek mind a népek, és elválasztja őket 
egymástól, miként a pásztor elválasztja a juhokat a 
kecskéktől. És a juhokat jobb keze felől, a kecskéket pedig 
bal keze felől állítja.”7 A másik utalás pedig az, amikor 
Godot kinézete felől érdeklődik Vladimir:

„VLADIMIR: Godot úrnak ugye szakálla van?
FIÚ: Van, uram.
VLADIMIR: Szőke, vagy… (habozik) vagy fekete?
FIÚ (habozik): Azt hiszem, fehér, uram.”8

E jelek, utalások alapján megállapítható, hogy Godot, 
ha nem is azonosítható a hagyományos, keresztény érte-
lemben vett Istennel, mégis emlékeztet rá, már bizonyos 
„külső vonásait” tekintve. S ez annál is inkább fontos, 
mert Lucky beszédének elején a személyes Isten egyik 
megkülönböztető jegye úgyszintén a fehér szakáll.9 Az 
említett külső hasonlóság, amely Godot, illetve a keresz-
tény Isten között áll fenn, arra is módot nyújt, hogy rö-
viden szóba kerüljön Beckett Istenről alkotott felfogása, 
hiszen ez számos ponton segíti Godot funkcionális he-
lyének kijelölését a drámában.

Mary Bryden, aki külön monográfiát írt Beckett 
Isten-felfogásáról, utal arra, hogy még a teológiában is 

milyen fontos szerepet töltenek be az Istenről alkotott 
elképzelések, képalkotások: „A teológia, implicite, 
nemcsak a kinyilatkoztatással […] foglalkozik, hanem 
a képalkotással (imagery) is; vagyis azokkal a verbális és 
vizuális struktúrákkal, amelyeket a hívők fejlesztettek ki, 
hogy megértsék vagy kifejezzék Isten észlelését.”10 Beckett 
a maga részéről bőségesen él is az önálló képzetalkotás 
lehetőségével. Azt mondhatjuk, hogy Beckett alapvetően 
vitában, perben áll Istennel annak teremtményeit, a világot 
és az embert illetően. Az ír szerző Istent afféle gondatlan 
és hanyag mesterembernek képzeli el, aki elfuserálta a 
teremtett világot, aki, valamilyen gondatlan első okként, 
figyelmetlenül alkotott, és akinek, ha lenne ereje hozzá, 
vissza kellene vonnia a teremtett világot.11 Tehát Beckett 
az Istent nem objektív entitásként fogja fel, akinek a 
tulajdonságait tárgyilagosan, taxatíve fel lehet sorolni – bár a 
Godot-ban felbukkan egy ilyen elem is Lucky beszédében –, 
hanem elsősorban prakti kusan-pragmatikusan, olyképpen, 
hogy léte milyen cselekedeteket, viszonyulásokat hív életre 
a földi életben. És ez a megközelítés Godot-val kapcsolatban 
is tapasztalható. „Mindenesetre Godot irányt és célt ad 
Estragonnak és Vladimirnak az életükben (bármilyen 
félresikerült legyen is az), ami valamiképp analóg a vallásos 
hittel.”12 És értelmet is ad, tehetjük hozzá; pontosan abban a 
világban, amely, mint utaltunk rá, Isten halála után gyökeres 
értelemfogyatkozásban szenved. Ezért Godot – mint sajátos 
Isten-pótlék – alapvető hermeneutikai szerepet tölt be a mű-
ben. Ő az, aki mintegy „tetőt húz a házra”, egybefogja az 
emberi létezés eresztékeit; s ha ez az elem hiányzik, akkor a 
személyes egzisztencia apró, értelmetlen forgácsokká hullik 
szét.

És mi lenne ez az értelemképző tényező a drámában? 
Nem más, mint a cím másik összetevője, a várakozás. 
Abban szinte általános az egyetértés a szakirodalomban, 
hogy a dráma nem is annyira Godot-ról, hanem inkább 
a várakozásról szól. Ennek rövid kifejtését érdemes a 
cím magyarázatával kezdeni. Érdekes, hogy a fordítások 
(Waiting for Godot, Esperando a Godot, Warten auf Godot) 
nem adják pontosan vissza az eredeti francia címet: En 
attendant Godot. Ez ugyanis arra utal, hogy mit is tesznek 
a szereplők, miközben, mialatt várnak, addig is, amíg… 
(Godot meg nem jön). Vagyis nem a várakozás a téma 
önmagában, hanem az is, hogy a szereplők mi tesznek a 
várakozás ideje alatt. Azonban ez, másrészről, mégis csak 
a várakozás égisze alatt történő cselekvés. Ennélfogva a 
várakozás egyszerre foglalja magában az időbeliséget, 
valamint a benne végbemenő életgyakorlatot.

Mit is tekinthetünk akkor a becketti értelemben vett 
várakozásnak? Andrew K. Kennedy jogosan hangsúlyoz-
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za, hogy a várakozás nem a nyugati civilizáció létmódja, 
s mint cselekvéstípus, nagyon idegen a nyugati szellem-
től.13 Tehát itt egy kivételszámba menő, mondhatni, ab-
normális állapot irodalmi megjelenítéséről van szó. Ép-
pen ezért Beckett mesteri módon választotta ki a témát, 
amikor azt vizsgálta, mi is történik a nyugati emberrel, 
amikor felhagy a szorgos aktivizmussal.

Időbeni értelemben véve a várakozás a jövő megélésé-
nek sajátos módja, ennek során az ember nem az előre-
vetítő tervezés állapotában létezik, hanem éppenséggel 
felhagy vele. A várakozás éppúgy magában foglalhatja a 
kiszolgáltatott tétlenséget, mint annak ellenkezőjét, ami-
kor várunk arra vagy egyenesen elvárjuk, hogy valami 
bekövetkezzék. Vagyis a várakozásnak egy passzív és egy 
aktív válfaját különböztethetjük meg. Továbbá a vára-
kozásnak létezik egy laikus-világi, valamint egy vallásos 
formája, ez utóbbit a kereszténységben adventnek nevez-
zük. Az advent az odaadó, reménységgel teli várakozás, 
amely nemhogy enervált tétlenséggel járna együtt, ha-
nem épp ellenkezőleg, felfokozott, örömteli, aktív vára-
kozással tölt el bennünket. Simone Weil Attente de Dieu 
című könyvében ennek a létállapotnak ad hangot, Mary 
Bryden pedig ennek kapcsán helyesen állítja: „Weil vá-
rakozó-teológiája, ha szabad így nevezni, nem a passzi-
vitásról, hanem a figyelemről szól. Mivel Istent távoli 
lénynek tekinti a maga végtelenségében, nincs benne 
törekvés arra, hogy az istenséggel kellemesen meghitt 
viszonyba lépjen.”14

Beckett hősei ilyen szempontból is remekül kidolgo-
zott figurák, akik szinte borotvaélen egyensúlyoznak. 
Egyrészt a passzív kiszolgáltatottság érzése telepszik rá-
juk, másrészt viszont Godot eljövetele mégis „tervbe van 
véve”, és ez befolyásolja óvatos lépéseiket. Godot eljöve-
telét biztosra veszik, valami feltétlennek tekintik, amit 
nem szabad figyelmen kívül hagyni, ugyanakkor még-
sem úgy várnak rá, mint a pesti gyorsra. Várakozásuk 
valami hiányt tételez fel, mintha a várakozás tárgyának 
megjelenése nélkül nem lenne teljes az életük. S valóban 
így gondoljuk: Beckett a várakozásra ítélt főszereplők 
alakjában mintha az Isten halála után ismét kiskorúvá 
vált emberiséget formázná meg, amely még nem nőtt fel 
önmagához, és létezése értelmét Isten árnyékába, marad-
ványába helyezi ahelyett, hogy maga próbálná értelem-
mel felruházni azt. Vagyis e ponton, a várakozás során is 
az értelem elhomályosulásának problémájába ütközünk.

S most lehet rátérni arra, milyen szerepet is tölt be 
Lucky, valamint az általa előadott monológ a tragikomé-
dia egészében. Arra, hogy Lucky kulcsszerepet tölt be a 
műben, maga Beckett utalt 1975-ben, amikor Berlinben, 

a Schiller Színházban ő vitte színpadra saját darabját: a 
színészek meglepetésére azt az utasítást adta, hogy a pró-
bákat Lucky beszédével kell kezdeni, mert „benne futnak 
össze a darab szálai és témái”.15 A vizsgálódás fókuszában 
ehelyütt először Lucky alakja áll, majd az általa elmon-
dott beszéd kerül sorra.

Ami Lucky figuráját illeti, a beazonosítást illetően 
az értelmezőnek a sötétben kell tapogatóznia, mivel 
Beckett mindent megtett azért, hogy nemcsak a darab 
egészét, hanem annak egyes részleteit is a minél mélyebb 
homályosság, bizonytalanság hassa át. Így például már 
Lucky puszta nevében is benne rejlik a kétértelműség. 
Egyrészt benne lappang a „lakáj” szó, ez tényleges 
szerepére, funkciójára utal; másrészt viszont a szónak, 
mint tudjuk, konkrét szótári jelentése is van, azt jelenti, 
hogy „szerencsés”. Kérdés, hogy egy olyan megalázott 
szolga és emberroncs, mint amilyen Lucky, miért 
nevezhető szerencsésnek. Maga Beckett erről egyszer így 
nyilatkozott: „feltevésem szerint azért szerencsés, mert 
nincsenek többé elvárásai”.16 Lucky tehát ezért lenne 
szerencsés, mert – a darab többi főszereplőjével szemben 
– nincsenek elvárásai a világgal és az élettel kapcsolatban, 
számára már lezárult az élet, hiába tart még az tovább a 
fizikai időben. Ez pedig, ha a filozófiai forrásvidéket 
nézzük, kifejezetten schopenhaueri gondolat, és 
tudvalévő az is, hogy az említett német filozófus 
alapvetően meghatározta Beckett világszemléletét.17 
S Lucky azért is szerencsés, mert – szolgai helyzetében 
– nem kell önállóan cselekednie, gondolkodnia; elég, 
ha parancsokat teljesít. Tudata, gondolkodása fel 
van szabadítva a szabadság terhe alól, tettei abszolút 
meghatározottak, a „hatás–következmény” szerkezete 
pontosan megfelel az „ok–okozat” sémájának. Ezért nem 
érthetünk egyet John Calder véleményével,18 aki szerint 
Lucky azért szerencsés, mert legalább gondolatban 
szabad; épp fordítva, a szerencséje pontosan abban 
áll, hogy nincs már birtokában a szabad gondolkodás 
képességének.

Miért is olyan különös ez a figura, aki bizarr vonásait 
tekintve még a dráma többi szereplőjét is felülmúlja? 
Egyebek mellett talán azért, mert többféle értelmezési 
keretbe illeszthető bele. Itt először is lehet utalni a bolond 
szerepére, aki a népmeséktől kezdve egészen Shakespeare 
Lear királyáig fontos, alapvető igazságok kimondására 
hivatott. S látni fogjuk, hogy Lucky esetében is ez a 
helyzet. Másodszor, Pozzo és Lucky viszonyában nem 
nehéz felismerni úr és szolga alakját a hegeli filozófiából, 
ámde egy groteszk, kifordított formában. Hegelnél 
a szolga – azzal, hogy munkát végez – megismeri a 
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természetet és önmagát, ami segítséget nyújt neki ahhoz, 
hogy a végén lerázza magáról ura igáját, és felszabaduljon. 
Lucky azonban nem részesül a tevékeny önmegváltás 
jótéteményéből. Hiába ő az, aki – és ezt ura maga ismeri 
el – megtanította Pozzót gondolkodni, Pozzo továbbra 
is uralkodik fölötte, élősködik rajta; voltaképpen Lucky 
szelleméből él, leszívja a gondolatait.19 Végül pedig 
bizonyos krisztusi vonások is megmutatkoznak benne, 
ezek közül is szerepeljen itt néhány:

– Lucky ugyanolyan megalázott, kötélen vezetett fo-
goly, mint amilyen Jézus volt a rómaiak kezén, miután 
Júdás beárulta őt.

– Estragon ugyanúgy megüti, káromolja és leköpi 
Luckyt, mint ahogyan a rómaiak tették Jézussal a ke-
resztre feszítés előtt.

– Luckynak, Jézushoz hasonlóan, szintén megvan „a 
maga keresztje”; úgy cipeli Pozzo csomagjait, mint aho-
gyan Jézus tette a kereszttel.

– Jézus háromszor esik el a kereszt súlya alatt; Lucky is 
többször elesik a ráaggatott terhek alatt.

– Végül pedig konkrét utalásként fogható fel az a jele-
net, amelyben Estragon megtörli Lucky szemét – ahhoz 
hasonlóan, ahogyan Veronika törölte meg Jézus arcát –, 
hogy ne tűnjön olyan „elhagyatottnak”: ez egybevethe-
tő Jézus szavaival a kereszten: „Én Istenem, én Istenem! 
Miért hagyál el engemet?” (Mk 15, 34)

Mit is lehetne mondani összegző jelleggel és röviden 
Lucky figurájáról? Nem áll messze az igazságtól Kenne-
dy véleménye, aki a szereplőt elveszett, lepusztult entel-
lektüelnek tartotta,20 olyannak, aki hajdanán talán teljes 
birtokában lehetett értelmi képességeinek, de a cselek-
mény történésének idején ezek a képességek már csak 
csökevényes formában maradtak fenn. Lucky szavai és 
tettei degenerálódtak; kifordult, torz figurája lett a tulaj-
donképpeni emberi értelemnek. És e degenerálódásnak 
egyszerre oka és következménye a sok kínzás, gyötrelem 
és megaláztatás, amely kijutott neki. Ugyanakkor mégis 
ő az, akire Beckett a dráma leghosszabb és legnagyobb 
jelentőségű monológját osztotta ki.

És e ponton érdemes kitérni Lucky beszédére. Először 
azonban következzen néhány külső körülmény taglalá-
sa. Az ennek kapcsán felmerülő első mozzanat a gon-
dolkodás természetére vonatkozik. Mit jelent gondol-
kodni? A kérdés annál is inkább indokolt, mivel Pozzo 
valósággal parancsba adja szolgájának, hogy most pedig 
gondolkozzon. Mit jelent gondolkodni? Heidegger, aki 
külön tanulmányt szentelt a kérdésnek, azt állítja, hogy 
gondolkodni azt jelenti, hogy mi magunk kezdünk el 
gondolkodni.21 Vagyis a gondolkodás nem azzal azonos 

elsősorban, hogy „jár az agyunk”, hanem ez a szó szoros 
értelmében véve inkább valamilyen személyes ügy, eg-
zisztenciális próbatétel. Ezért mondja Ortega y Gasset 
is, hogy „kizárólag a hajótöröttek gondolataiban” hisz, 
mert azok a hiteles, személyes gondolatok, amelyek a 
háborgó tengeren, egy szál deszkába kapaszkodva fogal-
mazódnak meg az emberben.22 Nos, a gondolkodásnak 
épp ez a személyes attribútuma az, ami hiányzik Lucky 
esetében. Nála a „gondolkodásnak” nevezett művelet 
teljességgel mechanikus, robotszerű, valami olyasmi, 
mint amikor egy szerkezet felmond egy előre elkészített 
szöveget. Nem tudjuk azt sem, hogy ez a produkció va-
jon része lehetett-e egy hajdani, nagy beszédnek, amely-
nek immár csak a roncsait, csonkjait képes prezentálni 
az előadó. Mindenesetre a Lucky által előadott beszéd 
egyszerre jelent valamiféle rémületes szókáoszt, vala-
mint egy ravaszul megszerkesztett, fontos utalásokat 
tartalmazó kompozíciót.

Külön érdekessége ennek a „gondolkodásnak”, hogy 
Pozzo ezt közönsége szórakoztatására szánta. Tehát való-
ságos mutatványról, cirkuszi produkcióról van szó, amely-
ben Pozzo, úgymond, az idomár szerepét játssza, Lucky 
pedig szolgából cirkuszi szereplővé alacsonyodik. Ami pe-
dig a másik komikus vonást illeti, azt, hogy Lucky csak a 
fejére tett kalappal képes gondolkodni, nos, ebben egysze-
rűen egy angol mondás („put up your thinking hat”) szín-
padi megjelenítését láthatjuk. Talán nem állunk messze 
az igazságtól, ha mindebben azt a kritikát látjuk, amellyel 
Beckett a késő modernitás ellaposított, mechanisztikus 
funkcióvá züllesztett gondolkodástechnikáit illette.

De most következnek az igazán érdekes kérdésfelvetések! 
Az első a beszéd témájára vonatkozik. Vajon miért kezdi 
Lucky a beszédét épp egy Istenről szóló elmélkedéssel? Mi-
ért nem egy másik témát választott? Feltételezhetően azért, 
mert épp ez a bolond beszéd hitelesíti azt, amire korábban 
– bizonyos külső jegyek kapcsán – már történt utalás: hogy 
tudniillik Godot alakja mögött mégis csak a személyes Is-
ten létezik. Ez az összefüggés viszont újfent azt erősíti meg, 
hogy Lucky monológjában valójában az egész dráma ér-
telmezésének kulcsa rejlik. Megelőlegzésképpen lehetne 
mondani továbbá azt is, hogy Lucky mintha azt üzenné: az 
a Godot, akire ti olykor feszült figyelemmel, olykor pedig 
enerváltan vártok, azzal az Istennel azonos, akit majd a be-
szédemben jelenítek meg, ott mutatok be. Ennek az azonos-
ságnak a következményei pedig a dráma végső üzenetéhez 
tartoznak. Erről azonban később lesz szó.

Godot-nak a személyes Istennel való azonosságát meg-
erősíti az is, hogy ennek a beszédnek az igazi címzettje 
Vladimir és Estragon – rajtuk keresztül pedig az egész 
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emberiség. Ők ketten vannak elsősorban megszólítva. 
Megerősíti ezt az is, hogy a beszéd közben Beckett rend-
szeresen utal Didi és Gogo viszonyulására, reakcióikra; 
e viszonyulásra pedig jellemző, hogy váltakozik a feszült 
figyelem, valamint a méltatlankodás, a felháborodás kö-
zött, vagyis hevesen reagálnak a mondottakra. A beszéd 
egésze alapján azonban egyértelműen kiderül az is, hogy 
Didi és Gogo nem értette meg a hozzájuk szóló szemé-
lyes üzenetet, a beszéd tartalmát nem voltak képesek át-
fordítani saját életszituációjukba.

A következőkben a beszéd általános jellemzőiről lesz szó. 
Graver megjegyzi, hogy az első időkben, az 1950-es évek-
ben Lucky beszédét még csak minden összefüggést nélkü-
löző, bárgyú halandzsának tartották, s csak később tárult 
fel, hogy a beszéd struktúrájában értelem rejlik. Olyan 
rejtett utalásokkal van teli, amelyek teljes körű felfejtését 
Beckett maga talán nem is tartotta szükségesnek. Később 
viszont az az értelmezési módszer is teret kapott, hogy ez 
a beszéd értelmessé tehető abban az esetben, ha kihagyjuk 
az értelem híján levő és zavaró szótöltelékeket. Ez egyrészt 
rendben is lenne, ámde a jelzett értelmezési technika nem 
jelentheti egyúttal azt is, hogy az értelemzavaró betétek 
pusztán csak fölösleges sallangok. A beszédben ugyanis 
megvan a maguk nem elhanyagolható funkciója.

Az általános jellemzők közül most a tudományos-
ság rekvizitumairól lesz szó. Merthogy Lucky beszéde 
kezdettől fogva azzal az igénnyel lép fel, hogy minden 
szempontból megfeleljen a tudományosság általánosan 
elfogadott kritériumainak. Így kezdettől fogva erősen 
támaszkodik a tekintélyekre. Ebből a szempontból re-
mek vonása a szatirikus elemeket tartalmazó beszédnek, 
hogy a tekintélyekre való hivatkozás skolasztikus ha-
gyományát egy kalap alá veszi a modern tudományosság 
citációs gyakorlatával. S ebben az azonosításban a kritika 
éle inkább az utóbbira irányul. Mert amíg a középkori 
skolasztikában a tekintélyek jelentős bizonyító értéket 
hordoztak, addig ez a modern citációban gyakran már 
csak a nevekkel való nagyképű dobálódzássá, az olvasott-
ság üres fitogtatásává változott. S azt, hogy ennek az el-
járásnak Beckett milyen szellemes kritikáját gyakorolja, 
mi sem mutatja jobban, mint az, ha végigfutunk a Lucky 
által említett „szaktekintélyek” neveinek jelentésén.

Érdemes felfigyelni arra, hogy egyrészt a „szaktekin-
télyek” mindig párosával fordulnak elő – merthogy egy 
tekintély önmagában még nem elegendő –, másfelől 
pedig Beckett e vonatkozásban is örömét leli abban, 
hogy éljen az egyes nyelvek közötti jelentésbeli áthal-
lásokkal való játékkal.

Az első pár: Puncher és Wattmann (a francia eredeti-

ben Poinçon és Wattmann). Ez a névpár egy mechanikus 
szerkezet, a villamos személyzetét jelenti, hiszen az első 
név jelentése az, hogy lyukasztó, jegykezelő, egyszerűen 
szólva: kalauz, a másik pedig – főleg a francia fül számá-
ra – a villamosvezetővel azonos. Ugyanakkor jellemző 
Beckett mély értelmet is hordozó játékosságára, hogy 
egy cseppnyi valódi tudományosságot is belecsempész 
mindkét névbe: Poinçon esetében Louis Poinsot fran-
cia matematikusra utal áttételesen, Wattmann esetében 
pedig James Watt, a gőzgép feltalálójának személye vil-
lanhat be. Tehát a néző, még ha tudomása is van arról, 
hogy az egész egy bohózat, mégis elbizonytalanodik egy 
pillanatra, hiszen kérdésessé válik, hogy nem állnak-e va-
lóban „komoly” szaktekintélyek az idézett nevek mögött.

A második pár: Testew és Cunard (a francia eredetiben 
Testu és Conard). Beckett itt is többféle játékos megköze-
lítést alkalmaz. Nézzük először külön-külön a lehetséges 
jelentéseket! A Testu név is valós személyre utal, aki akár 
tudományos tekintély is lehet: Jean-Léon Testut ugyanis 
egy gyakran használt orvosi szöveggyűjtemény szerzője. 
Cunard esetében már bonyolultabb a helyzet. A valóságos 
személy itt Sir Samuel Cunard, aki a XIX. század közepén 
egy róla elnevezett gőzhajótársaságot alapított. A társaság 
hajói nagy szerepet játszottak a krími háborúban (1853–
1856), amelynek egyik tétje annak idején az volt, hogy 
megakadályozzák, hogy Oroszország – a Földközi-tenger-
re kijutva – Jeruzsálemben meghódíthassa a Szent Helye-
ket. A történetnek azonban aktuális vonatkozása is volt, 
mert épp azokban a hónapokban, amikor Beckett a drámát 
írta, zajlott az első izraeli–arab háború, amely részben Je-
ruzsálem birtoklásáért folyt. Beckett tehát a név kiválasz-
tásával ügyesen kapcsolta össze egymással a történelmi 
hagyományt, valamint a tényleges jelent. Emellett megvan 
még annak lehetősége is, hogy konkrét történeti utalásról 
van szó: a Conard tekintélyes kiadó volt Franciaországban, 
így a rá való hivatkozás a műveltebb nézőben akár mély re-
verenciát is teremthetett.

Sokkal humorosabb az eredmény azonban akkor, ha a 
két nevet párosítva szemléljük. A „Testu et Conard” szó-
összetétel franciául olyasmit jelent, hogy „makacs és os-
toba pöcsfej”. Vagyis az emelkedett történelmi-kulturális 
jelentés közvetlenül érintkezik a vulgáris köznyelvvel. De 
még ez sem meríti ki e nevek teljes jelentéskörét. A Testu 
szó kapcsán ugyanis asszociálni lehet a here (testicle – 
testicule) szóra, míg a Conard a vagina durva megneve-
zését foglalja magában (con). Testu és Conard tehát, a két 
szaktekintély, párban szemlélve, az emberi test – jobban 
mondva az emberi altest – szakértőinek bizonyul.

A harmadik pár: Fartov és Belcher. Beckett itt az angol 
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nyelv élceit használja, az utalások teljesen egyértelműek. 
Fartov a szellentéssel, Belcher pedig a böfögéssel áll kap-
csolatban. Bár mindkét esetben az emberi test biológiai 
megnyilvánulásával van dolgunk, az utóbbiak légnemű 
jellegét Beckett arra használja fel, hogy velük a szellem 
embereit szemléltesse. Vagyis amíg Testu és Conard, 
úgymond, a test szakértői, Fartov és Belcher a szellemé. S 
a tudós tekintélyek megnevezése szoros párhuzamot mu-
tat az emberanalízis megfelelő szakaszaival; ezért Testu 
és Conard neve nem véletlenül akkor bukkan fel, amikor 
Lucky az emberi test elsatnyulásáról beszél, Fartov és 
Belcher pedig akkor, amikor az emberi szellem hanyatlá-
sáról van szó. S ugyanez a megfeleltetés figyelhető meg a 
következő páros esetében is.

A negyedik pár: Steinweg és Petermann. Az ő nevük ak-
kor bukkan fel, amikor a teremtett világ, az élő természet 
tönkremeneteléről, annak elkövesedéséről van szó. Ezért 
nem véletlen, hogy mindkét „szaktekintély” nevében a 
kő minősége lelhető fel (a német és a görög szójelentés 
alapján). A Petermann szó ugyanakkor, önmagában véve 
is, mindkét nyelvben ismét szórakoztató asszociációk-
ra nyújt alkalmat. Az angol közönség a Petermann szót 
könnyen beazonosíthatta a betörő (peterman) szleng 
kifejezésével, amíg a francia publikum a szóból könnyen 
kihallhatta a szellentés (peter) jelentését.

Összefoglalóan megállapíthatjuk, hogy a „szakértők” 
a „tudományos tekintélyek” neveinek megválasztásával 
Beckett egyszerre nyúlt a bohózat, a harsány szórakoz-
tatás eszközéhez, valamint ahhoz, hogy így gyakoroljon 
kritikát az üres tudálékoskodásba átcsapó modern tudo-
mányosság nemegyszer szélhámos gyakorlata fölött.

Azonban ez a kritika nem csupán a nevek találó haszná-
latában merül ki. Az alábbiakban még néhány ilyen elem:

– Quaquaquaqua: mint ismeretes, a „qua” latin szó fi-
lozófiai és teológiai terminus technicus; valaminek a lé-
nyegi természetére, mibenlétére utal. Gyakorító megne-
vezése azonban egyértelműen parodisztikus hatást kelt, 
szinte a békák brekegésére hasonlít, ahogyan ez már Ovi-
diusnál is megjelenik. Ám Graver egy másik lehetséges 
forrást is megnevez: Csehov Három nővér című drámá-
jában a nihilista Szoljonij százados használja ezt a szót, 
amikor másokat el akar hallgattatni.23 Tehát Beckettnél 
megtörténik a súlyos veretű szakkifejezés átfordítása 
gunyoros, szarkasztikus formába, ami a tudományos ko-
molyság nevetségessé tételét célozza.

– Acacacacademy: a szó eredeti formája tiszteletet 
parancsol, erről mindenkinek Platón Akadémiája jut 
az eszébe. Ez a megnyújtott forma azonban, a „caca” 
gyakori ismételgetésével, ami szinte valamennyi európai 

nyelvben az excrementum megnevezésére szolgál, e 
tiszteletre méltó intézményt is komikussá teszi. Ennek 
értelmében az akadémiai beszédmód nem más, mint a 
szavak szemét jének folyamatos képződése.

– Anthropopopometry: a kifejezés kétszeresen is iro-
nikus: először is a megnyújtott forma a „popo” kieme-
lésére, az arra való utalással szolgál, amellyel az európai 
nyelvekben az egyik emberi testrészt – popsi, ülep – ne-
vezik meg, másodszor pedig, az emberi test mérése kap-
csán Beckett már igen korán kritika tárgyává tette azt a 
mérésmániát, amely napjainkra elhatalmasodott. S eh-
hez járul még a szintén fontoskodónak tűnő helymegne-
vezés: Berne-en-Bresse, ez valójában nem létezik sehol, 
ámde a francia fül számára mégis valamilyen Isten háta 
mögötti, provinciális zug képzetét kelti.

Ha pedig az egész nyelvi egységet egybeolvassuk, ak-
kor az a kép kerekedik ki előttünk, hogy valahol az isten 
háta mögött, egy eldugott helyen olyan akadémia ontja 
a selejtes szavak tömegét, amelyik az emberi test felmé-
résével foglalkozik, és ezért kitüntetésre érdemesít két 
tudóst, az altest specialistáit, Testut és Conard-t.

A beszéd tagolása. A későbbi elemzések fontos felisme-
rései közé tartozik az is, hogy ez a beszéd nemcsak kohe-
renciát mutat, és nemcsak rejtett utalások tömkelegét tar-
talmazza, hanem ráadásul meglepően feszes a szerkezete 
is. Filozófiai szempontból itt legalább Christian Wolffig 
lehet visszanyúlni a XVIII. századba; ekkor véglegesítő-
dött az a felosztás, amely megkülönböztette egymástól a 
metaphysica generalist, amely az ontológiával volt egyen-
lő, valamint a metaphysica specialist; ez viszont három 
részre oszlik: a racionális teológiát, a racionális pszicholó-
giát, valamint a racionális kozmológiát foglalja magában; 
e három terület tulajdonképpeni témája pedig ily módon 
Isten, ember és a világ. Ez az úgynevezett metafizikai há-
romszög hosszú időn át intenzív kutatások témájául szol-
gált, elég, ha ezzel kapcsolatban Karl Löwith monográfiá-
jára utalunk.24 Ha most ezt a hármas felosztást rávetítjük 
Lucky beszédére, azt tapasztaljuk, hogy a beszéd végső 
soron úgyszintén e három témát képezi le, mégpedig egy, 
az őrület határait súroló, kifordított formában. Vagyis azt 
mondhatjuk, hogy Lucky beszéde voltaképpen perverz 
kritikája a hagyományos értelemben vett metaphysica 
specialisnak. Nem tudjuk, hogy Beckett hol és melyik 
szerzőnél bukkant rá erre a sémára; az viszont ismert, 
hogy egész életében behatóan foglalkozott filozófiával, és 
alaposan tanulmányozta Wilhelm Windelband filozófia-
történetét is; lehet, hogy innen származott az ötlet.

Most röviden sorra vesszük ezeket a területeket, még-
pedig anélkül, hogy igényt tartanánk a teljes szövegma-
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gyarázatra. A legérdekesebb ebből a szempontból ter-
mészetesen Isten alakja. Lucky – Poinçon és Wattmann 
kutatásaira hivatkozva – feltételezi egy személyes Isten 
létét, akinek ráadásul még fehér szakálla is van: mind-
ez a perszonalisztikus, sőt dialogikus kapcsolat ígéreté-
nek lehetőségét foglalja magában Isten és ember között. 
Azonban rögtön ezután olyan sajátosságok következnek, 
amelyek ezt a személyes Istent végtelen messzeségbe tá-
volítják. Ilyen sajátosság először is az, hogy ez az istenség 
az időn kívül van és kiterjedés nélküli; tehát tér és idő 
határozmányai nem vonatkozhatnak rá. Isten tehát szin-
te már kezdettől fogva Deus absconditus, vagyis rejtett, 
távollevő Isten. Ezt a messzeséget még jobban felerősíti 
az ezután következő három attribútum: Istenre ugyan-
is sajátos apathia, athambia és aphasia jellemző. Ezek a 
jegyek először is markáns módon elütnek az Istenre vo-
natkozó olyan klasszikus attribútumoktól, mint amilyen 
például a mindentudás, a bölcsesség, végtelenség stb., 
amelyek pozitív határértékeket fejeznek ki. Ezzel szem-
ben a Lucky által vizionált istenséget mintha inkább az 
apophatikus teológia által lehetne megközelíteni, vagy-
is olyan tulajdonságokkal rendelkezik, amelyek inkább 
negatív, mintsem pozitív módon tárják elénk az ő igazi 
valóját: erre utal, mindhárom esetben az úgynevezett 
alphaprivativum alkalmazása. Vagyis Isten tulajdonsá-
gai magasabb rendűek annál, semhogy pozitív megneve-
zésekkel ki tudnánk fejezni azok tartalmát.

Ugyanakkor a Lucky által adott attribútumok nem Is-
ten mindenek fölött álló fenségességét mutatják, hanem 
inkább az embertől való mérhetetlen távolságra utalnak:

– apathia: érzéketlenség, szenvtelenség, egykedvűség;
– athambia: rendíthetetlenség, rendületlenség, flegma;
– aphasia: beszédzavar, beszédképtelenség.
E jegyek alapján Isten egy önmagával beérő, érzéket-

len és néma lény, aki nemhogy mérhetetlenül messze van 
az embertől, hanem ezt a távolságát mintha meg is kíván-
ná őrizni. Ez az Isten nem teremtő, aktív lény, hanem in-
kább végtelen tehetetlenség jellemző rá; már nincs sem 
ereje, sem szándéka beleavatkozni a világ menetébe.

Mindezzel éles ellentétben áll a következő kitétel, 
amely szerint Isten ebből a távolságból „szerfölött sze-
ret mindannyiunkat”, vagyis érzelmileg odaadó, bár 
ez a szeretet – ismét egy fricska Beckett részéről – nem 
egyformán vonatkozik mindenkire; a „nem tudni, mi 
okból” fordulat pedig, amely a beszédben többször elő-
fordul, arra utal, hogy Istenről soha nem lehet egyértel-
mű logikai konklúziókat alkotni. S ehhez a differenciáló 
szeretethez társul a szenvedés momentuma is, amelyet 
Beckett egy Shakespeare-utalással kapcsol össze (Mi-

randáról van szó, A vihar című mű egyik főszereplőjéről).
A további képek kibontásától most eltekintünk; rész-

összegzésként megállapítható, hogy a Lucky által vizio-
nált Isten nem azonos a halott Isten nietzschei elképze-
lésével, hanem inkább egy megfáradt, elaggó, lepusztult 
Istent vetít elénk.

Mindennek fontos következménye van a későbbiekre 
nézve is, s e ponton lehet rátérni a metafizikai három-
szög második tagjára, az emberre. A gondolatláncolat 
viszonylag könnyen követhető annak ellenére, hogy szá-
mos apró utalás még további értelmezést igényel. Isten 
elhomályosulása, ismét Buber szavaival élve, az ember-
ben fonnyadást, zsugorodást stb. idéz elő. Az ember tehát 
összemegy, elkorcsosul.

Ez a satnyulás annál is inkább figyelemre méltó, mert 
időközben az ember helyzete az élelmezés és a szemétszál-
lítás fejlődése következtében jelentősen javult, valamint a 
sokféle téli és nyári sport űzése is kedvező hatással volt rá.

Ez a satnyulás hozzávetőleg a felvilágosodás óta van je-
len (a francia kiadás Voltaire, az angol Berkeley püspök, a 
német pedig Gottsched nevét adja meg).

Ez a megfogyatkozás, satnyulás azonban nemcsak az 
embert érinti, hanem kiterjed a természet, a világ egé-
szére (itt a harmadik oldal), amely egyre inkább elköve-
sedik; a kő mint jelképes forma ebben a részben gyakran 
fordul elő: megidézésére az angol verzióban Connemara 
neve szerepel, Írország nyugati partvidékének egyik ré-
sze, amely az ott található hatalmas kövekről volt híres, 
a francia verzióban pedig Normandia. A természet tehát 
rideg, kietlen lett, a holt fizikai világ sajátosságait mutat-
ja immár. Isten hiánya, távolléte a természetre is hatással 
van, meglehet, ebben közreműködött az ember is. Ez a 
rész, több kutató véleménye szerint, szintén bőven tartal-
maz bibliai utalásokat, amelyek szaggatottak, első látásra 
összefüggéstelennek tűnnek, de együttesen mégis vala-
milyen nagy katasztrófára utalnak. Így a „tenisz” eredeti 
megnevezése a franciában „jeu de paume” volt, vagyis „te-
nyérjáték”; ez Krisztus stigmáira utalhat, amellyel Jézus 
igazolta önmagát Tamás előtt. A „lángok” talán a pün-
kösdi lángok lehetnek, amelyek az apostolokra lángnyel-
vek formájában szálltak. A „könnyek” Mária Magdolna 
könnyeire utalnak; akkor törtek elő belőle, amikor Jézus 
sírját üresen találták. A „követ”, amely a beszéd egészé-
ben nagy szerepet játszik, azzal a kővel lehet azonosítani, 
amelyet Jézus sírja elé hengergettek. A „koponya” pedig 
természetszerűleg a Golgotát idézi meg.

E biblikus helyek azonban nem szervesülnek egységes 
narratívává Lucky kavargó szóömlenyében; valami kusza-
ságot jeleznek, félbemaradottságról tanúskodnak. S való-
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ban, a szöveg olyan elemeket is tartalmaz, mint például 
a következő: „abbahagyott befejezetlenségek”. Ezek arra 
utalnak, hogy a teremtés magasztos műve, amelyben az 
ember társszerzőként működik közre Isten oldalán, csor-
bát szenvedett, kudarcot vallott. S a kulcsszó itt minden-
képp a „befejezetlenül”; ezzel a szóval zárul ugyanis Lucky 
szózuhataga. S ez a szó tulajdonképpen mintegy rányitja a 
beszédet a dráma fennmaradó részére is.

Miben is áll akkor Lucky beszédének üzenete? Milyen 
lényegi mondanivalót hordoz?

A tanulmány indító gondolata az volt, hogy korunk 
egyik, a nyugati civilizáció jövőjét fenyegető alapprob-
lémája a nihilizmus, amelynek egyik következménye az 
értelem elsötétülése, megfogyatkozása. Beckett a Godot-
ra várva című drámájában azt a kérdést veti fel, hogy az 
emberi létezésnek lehetséges-e újból valamilyen értel-
met adni. A dráma két főszereplője, Vladimir és Estragon 
ezt az értelemadást egy Godot nevű lény eljövetelétől re-
méli, ezért várakoznak erre az eljövetelre olyan kitartó-
an. Lucky azonban az általa elmondott beszédben azt az 
összefüggést tárja eléjük, hogy az a Godot, akire várnak, 
tulajdonképpen a hagyományos értelemben vett Isten 
valamilyen késői pótléka, helyettesítője. Erre az Istenre 
pedig egyrészt az jellemző, hogy végtelenül távollevő 
lény, valóságos Deus absconditus, aki, ha valaha létezett 
is, időközben elhagyott minket, magunkra maradtunk. 
Ezért a teremtés műve is torzó, befejezetlenül maradt 
művelet. S ha Lucky beszéde a befejezetlenség tényé-
nek kimondásával zárul, ebben mégis benne rejlik az a 
kimondatlan felszólítás is, hogy e félbemaradt teremtés 
folytatására lenne szükség, vagyis elsődlegesen értelem-
keresésre, tágabb hatásait tekintve pedig értelemadásra. 
Ezt azonban éppenséggel nem a Godot-ra váró tétlen vá-
rakozás jellemzi, hiszen ez nem más, mint konstitutív ér-
telmetlenség. Ahhoz viszont, hogy az ember meg tudjon 
felelni ennek a kihívásnak, először meg kell, hogy alkossa 
saját személyiségét; az úgynevezett Önmagával (Selbst) 
ugyanis nem csupán Lucky nem rendelkezik, hanem 
Vladimir és Estragon sem, mivel életük nem más, mint 
értelmetlen epizódok sorozata. Tehát a Lucky beszédé-
ben rejlő felszólítás így hangzik: teremtsétek meg önma-
gatokat, hogy aztán értelmet tudjatok adni saját maga-
toknak és a világnak! Mindez rajtatok áll vagy bukik!

És e ponton vetődik fel a kérdés: vajon Beckett a 
Godot-ra várva című drámája alapján tekinthető-e 
nihilista gondolkodónak? Megítélésünk szerint nem, 
holott saját élethelyzete és a világ állapota – néhány 
évvel vagyunk a második világháború befejeződése 
után – még rettenetesebb volt, mint Nietzschéé, amikor 

ő kimondta a nihilizmus alaptételét. Sőt, Nietzsche 
az „Isten halott” tétele mellé, korrektívumként, még 
azonnal oda tudta állítani az emberfölötti ember 
vízióját is, amit Beckett a maga korában már nem 
tehetett volna meg. Lucky beszéde alapján arra a 
következtetésre juthatunk, hogy Nietzschével együtt 
ő is egyetértett azzal, hogy a hagyományos Isten 
halott – pontosabban azzal, hogy halódik, elfonnyad 
–, de istentagadónak mégsem nevezhető. A Godot-ban 
fellelhető számtalan biblikus utalás azt a sejtést erősíti 
meg bennünk, hogy Istennek továbbra is valamilyen 
helyet biztosít a létezés kálváriájában. Lucky a teremtés 
befejezetlenségéről beszél; egy másik oldalról Habermas 
a modernitást úgyszintén befejezetlen projektként 
jellemzi.25 Beckett – a Godot alapján nézve – nem így 
gondolkodik: ő a modernitást kifejezetten csődnek 
tartja, amelynek projektuma összeomlott. De túl ezen 
mégis lát valamilyen kiutat a kiúttalanságból, még ha 
főhősei, Vladimir és Estragon ezt nem is ismerik fel; 
mégpedig a befejezetlenségből következő, „akkor hát 
alkotni tovább” szükségességének gyötrelmes feladatát, 
amelynek megoldani akarása során egy szó szoros 
értelmében vett együtt-működő Isten lép az ember mellé, 
aki támasztékot nyújt számára a teremtés eposzában, 
és akire támaszkodni lehet akkor, ha e szörnyűséges 
folyamat során az ember megbotlik.
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A kétszázötven éve született Ludwig van Beethoven 
életművét élteti az utókor, emlékét pedig őrzi, számtalan 
formában. Tanulmányom egyetlen szegmentumot emel 
ki az utókor beethoveni emlékezetéből, mégpedig a XX. 
századi európai regényirodalmat vizsgálva az emlékezés 
konnektív alakzatainak működése és más emlékek 
együtteséhez való kapcsolódása felől.2 Beethoven alakja 
és művészete a kanonizált világirodalomban először Ro-
main Rolland-t ihlette meg a XX. század elején, majd 
közvetve a század közepén Thomas Mannt, a század vé-
gén pedig Milan Kundera két regényében is a beethoveni 
zene és a művészsors kapott kiemelt szerepet, az utókor 
emlékezetének összekapcsoltsága felől.

Romain Rolland francia regényíró, esszéista és 
zenetörténész 1903-ban publikálta Beethoven élete 
című monográfiáját, amely rövid időn belül magyarul 
is megjelent, Mikes Lajos fordításának köszönhetően.3  
A „Goethe és Beethoven világát megélő Romain Rolland 
a zsenik művészetében látta a népek közötti kölcsönös 
tisztelethez, megértéshez és megbékéléshez vezető utat”,4 
ahogy ezt nemcsak Beethovenről, hanem Händelről, 
később Michelangelóról, majd Tolsztojról írt életrajzai 
is mutatják. Kevésbé ismert, hogy több mint másfél 
évtizedig írt, tízkötetes, Jean Christophe című, 1915-ben 
irodalmi Nobel-díjjal is elismert regényfolyama címadó 
főhősének némely jellemvonását maga Beethoven alakja 
ihlette. A Beethoven zenéjéért rajongó muzsikus főhős 
életén keresztül manifesztálódik a regényíró Romain 
Rolland üzenete, amely egyben – meglátásom szerint – a 
beethoveni társadalomfelfogás szintetizálása is. Eszerint 
az emberek életét tönkreteszi valamely, a hazugságra 
és áleszményekre épített, az emberekre ráerőltetett 
társadalmi életforma, ám ezt a társadalmi hazugságot szét 
kell zúzni, hogy az ember megtalálja önmagát, élete célját, 
ami nem lehet más, mint a közösség odaadó szolgálata.

A párhuzam feltűnő, mivel maga Beethoven többször 
is nyilatkozott oly módon a művészi kötelességéről, 

mint a „közösség szolgálatáról”, ennélfogva művészete 
segítségével cselekednie kell „a szegény emberiségért”, 
az „eljövendő emberiségért”, a „javát kell szolgálnia, 
bátorságot önteni beléje, felrázni álmából, ostorozni 
gyávaságát”.5 „Szerette a köztársasági elveket – írja 
Schindler, az a barátja, aki legjobban ismerte élete utolsó 
korszakában. – A korlátlan szabadságnak és a nemzeti 
függetlenségnek híve volt. […] Azt akarta, hogy minden 
embernek legyen része az állam kormányzásában.”6 
„Beethoven a nagy szabad szó, a német gondolatnak 
akkor talán egyedüli hangja” – összegzi az életrajzíró az 
utolsó évtized eszmeiségét. Ekkoriban, ismertségének 
köszönhetően és kordokumentumokkal alátámasztottan 
„Beethoven mindig szabadon nyilatkozott a kormányról, 
a rendőrségről, az arisztokráciáról, még nyilvánosan is. 
A rendőrség tudta ezt, de eltűrte kritikáját és szatíráját, 
mint ártatlan álmodozásokat; és békén hagyta azt az 
embert, akinek genieje oly rendkívüli feltűnést keltett.”7

A francia regényíró és esszéista német kortársa, Tho-
mas Mann Doktor Faustus című, 1947-ben megjelent 
regényében a főhős zeneszerző, Adrian Leverkühn alak-
jának formálásában hasonlóan felfedezhető a beethoveni 
ihletettség, a szubjektív egyén, a szenvedő és alkotó em-
ber belső küzdelmei nyomán. Edward Engelberg szerint 
nemcsak a nietzschei életút, valamint Mozart és Berlioz, 
sőt a kortárs zeneszerzők, így Arnold Schönberg és Igor 
Stravinsky inspirálták Thomas Mannt főszereplője alakí-
tásában, hanem Beethoven művészi karaktere is.8 Első-
sorban a zeneszerző zseni alkotói vívódásai, mélypontjai 
és szinte megszállott alkotáshevülete, fizikai létének fáj-
dalmas küzdelmei, lelki, érzelmi gyötrelmei és elmagá-
nyosodása vonatkozásában láthatunk párhuzamokat.

A XX. század vége felé Beethoven ismét bekerült 
a világirodalomba, mégpedig Milan Kundera 
regényeiben, az irodalom, a filozófia és a zene közti 
kapcsolatteremtések hálójában. Kundera az egyetem 
előtt dzsessz-zenészként is dolgozott, illetve a prágai 
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Károly Egyetemen az irodalomtudomány és az esztétika 
mellett zenetudományt is hallgatott, édesapja, Ludvik 
Kundera pedig híres zongoraművész és zenetudós volt. 
Milan Kundera igen nagyra tartotta Beethovent, néhány 
zeneművét is elemezve A regény művészete című ars 
poeticus esszékötetében úgy véli, hogy talán „Beethoven 
a Bach utáni zene legnagyobb építésze”.9 Esszékötetében 
regényei struktúráját a zeneművek kompozíciójához 
hasonlítja, regényei „minden része elé akár zenei jelölést” 
is írhatna – mondja. Regényírói művészetében a tempó 
(például moderato, adagio, allegro stb.) egy fejezet 
tartamának és az elbeszélt esemény regénybeli „valóságos” 
idejének viszonyát jelenti. Rendkívül fontosnak tartja a 
regényfejezetek különböző tempóját (hogy például az 
egyik egy évet foglal össze, míg a másik csak néhány órát 
fog át), ezzel együtt kontrasztos felépítését.10 Művészi 
praxisában a tempó melletti másik lényeges analóg 
fogalom zene és regény között a polifónia, amely a 
zenében két vagy több hang, vagy dallamvonal szimultán 
kibontását jelenti, olyan összekapcsoltságot, amelyben az 
egyes elemek megőrzik viszonylagos függetlenségüket. 
A regényben ez a lineáris cselekménnyel szembeni, 
többszálú eseménysor párhuzamos kibontását jelenti oly 
módon, hogy egyik se váljék uralkodóvá a másik felett. A 
különböző cselekményszólamok közötti kapcsolatok pedig 
az esszéisztikus betétekben, többször filozofikus problé-
makörökben tematizáltak. Azonban a regény nem filozófia, 
hanem „a játék és a hipotézisek birodalma”. Ebből fakad a 
„regényszerű elmélkedés” kérdező és egyúttal hipotetikus 
jellege.11 Értelmezésem a beethoveni életmű utókori 
emlékezetének két ilyen „regényszerű elmélkedésére” 
irányul, az „Es muss sein!” végzettudatára Kundera az 
1982-ben megjelent, A lét elviselhetetlen könnyűsége című 
regényében, valamint  a halhatatlanság dilemmájára az 
1988-ban megjelent, Halhatatlanság című regényében.

A lét elviselhetetlen könnyűségében Tomáš, az egyik 
főszereplője gondolatvilágát az „einmal ist keinmal”, 
egy német szólásmondásba sűrített filozófia hatja át 
élettörténete elején: „Ami csak egyszer történik, mintha 
sohasem esett volna meg.” Így az élet súlytalannak 
tetszik, könnyűvé lesz a lét, s e könnyűség, Parmenidész 
filozófiájában pozitív kategória. Ugyanakkor a regény 
ugyanezen fejezetében megjelenik egy ezzel ellentétes 
nietzschei gondolatkör is, amelynek nyomán a német 
filozófus a legsúlyosabb tehernek nevezi az élet minden 
mozzanatát, mégpedig akkor, ha életünkre úgy tekin-
tünk, mint egyfajta örök visszatérésre. Idézve Kunderát:  
„Ha életünk minden másodperce a végtelenségig 
ismét lődne, úgy oda lennénk szögezve az örökké-

valósághoz, mint Jézus Krisztus a keresztfán. A gondolat 
hátborzongató. Az örök visszatérés világában minden 
mozdulatra a felelősség elviselhetetlen súlya nehezedik. 
Ezért nevezte Nietzsche az örök visszatérés gondolatát 
a legsúlyosabb tehernek (»das schwerste Gewicht«).”12 
Ebben az értelemben áll szemben egymással könnyű 
és nehéz. Látszólag a könnyű a pozitív, mert súlytalan, 
hiszen ami csak egyszer történik, mintha meg sem történt 
volna. A nehéz pedig, hogy minden mozdulatunkra, 
minden, aprónak tűnő döntésünkre a felelősség 
nehezedik, és ez alapvetőn rossz, így negatív. Az előjelek 
Kundera regényének erkölcsi jelentésrétegében lassan 
megfordulnak, mivel az utóbbi, a nehéz válik pozitív 
kategóriává, és ezt ismeri fel hőse, Tomáš, miután az 
1968-as prágai tavaszt követően Svájcba emigrál, majd 
hazatér. S hogy miért választja Kundera hőse a nehezebb 
utat, miért hoz végzetszerűen visszafordíthatatlan 
döntést, amely a mindennapi élet racionalitásával – 
egyúttal könnyűségével is – szembehelyezkedik? Miért 
hagyja hátra rövid emigrációjának biztos karrierjét, 
a kényelmes, nyugodt életformát kínáló svájci orvosi 
állását, annak ellenére, hogy tudja: követve szerelmét 
és visszatérve hazájába a megaláztatások sora várja? 
Erre csak egy, ám a regény fő motívumaként vissza térő 
válasza van Tomášnak: „es muss sein”.

„Szeretek néha-néha közvetlenül beleszólni mint 
író, mint én magam”13 – mondja Kundera A regény 
művészetében. Ahogy sok helyütt regényeiben, itt is 
egy esszéisztikus kitérőben értelmez, jelen esetben az 
olvasó számára az „es muss sein”-t, az általa teremtett 
főhős idézett szavait, amelyek – a regénybeli szerelme 
kérésére megismert – Beethoven utolsó vonósnégyese 
(Op. 135 F-dúr) utolsó tételének két motívumára 
épülnek, és amelyeket kérdésként, majd kétszer is 
megismételve, felkiáltásként idéz a dallammal együtt: 
meg kell tör tén nie? („Muss es sein?”) Meg kell történnie!  
(„Es muss sein!”) Meg kell történnie! Kundera közvetlen 
„beleszólását” folytatva: „Hogy e szavak jelentése 
egyértelmű legyen, Beethoven ezt írta az utolsó tétel 
fölé: »der schwer gefasste Entschluss« – nehezen 
meghozott döntés. […] Ellentétben Parmenidésszel, 
Beethoven a nehezet pozitívnak tartotta. »Der schwer 
gefasste Entschluss«, a nehezen meghozott döntés a 
sors hangjával párosul (»es muss sein«); a nehézség, 
a szükségszerűség és az érték – három tartalmilag 
összefüggő fogalom: csak az a nehéz, ami szükségszerű, 
csak az értékes, aminek súlya van. Ez a meggyőződés 
Beethoven muzsikájából született, s bár lehetséges (sőt 
valószínű), hogy e magyarázatért inkább Beethoven 
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értelmezői, mint maga a zeneszerző felelős, ma többé-
kevésbé mindnyájan egyetértünk vele: az ember 
nagyságát abban látjuk, hogy úgy cipeli sorsát, ahogy 
Atlasz cipelte vállán az égboltot.”14

Beethoven leveleit olvasva, valószínűleg egyetértene 
az utókor, illetve Kundera értelmezésével. A cseh–
francia regényíró a beethoveni életműből csupán ezt 
az egyetlen mozzanatot emeli ki, így jellemezve Tomáš 
életdöntésének végzettudatát, egyúttal Beethoven 
zenéjének, végkicsengésének súlyosságát, nehézségét 
és egyben értékteremtő jellegét idézi fel. Kundera 
itt elhallgat, „regényszerű elmélkedésében” nem 
gondolja tovább az „es muss sein” jelentéstelítettségét 
a zeneszerzőre vonatkoztatva. Beethoven leveleit és 
feljegyzéseit olvasva az „es muss sein” fatalisztikus 
végzettudata és egyben terhe, amely ugyanakkor naggyá 
tette, mégpedig a végzettel való folytonos küzdése és 
ezáltal értékteremtése révén. Negyedszázadig küzdött 
fülbajával és a különböző testi betegségek fájdalmaival, 
huszonnyolc éves korától haláláig; s nemcsak az akkori 
gyógyítási módszerek minden káros következményével, 
hanem az egyre súlyosbodó állapotából következő 
lelki, érzelmi problémákkal is. Levelei, személyes 
feljegyzései arról a folyamatról tanúskodnak, miként 
küzd a sorsával: „Milyen szomorúan kell élnem, 
kerülnöm mindazt, amit szeretek, és mindazt, ami 
drága nekem, és ezt ebben a nyomorult, ebben az önző 
világban! […] Szomorú lemondásba kell menekülnöm! 
Föltettem magamban kétségkívül, hogy túlteszem 
magam mind e bajokon; de hogyan lesz ez lehetséges 
számomra?”15 – kérdezi harmincegy évesen egyik 
levelében. Ezt az „engesztelhetetlen végzetet” cipelte 
több mint negyedszázadon át, hol megtörve – „Óh, 
kegyetlen sors, engesztelhetetlen végzet! Nem, nem, 
az én boldogtalanságomnak nem lesz vége soha!”16 –, 
hol pedig heroikusan: „Nem, nem fogom tűrni. Torkon 
ragadom a végzetet. Hiába akar megtörni; nem fog 
sikerülni neki.”17 Végül Beethoven egyetlen mondatát 
emelem ki, a rejtelmes okok miatt, talán e végzettudat 
miatt is megszűnt, Brunswick Terézzel való szerelmi 
kapcsolata18 után írt, 1810-re tehető egyik személyes 
feljegyzéséből: „Rendeld alá magad, rendeld alá magad 
mélységesen sorsodnak: nem élhetsz többé a magad 
számára, csak mások számára; a te számodra nincs többé 
boldogság csak a művészetedben. Óh, Isten, adj erőt, 
hogy legyőzzem magamat!”19

Visszatérve Kundera regényéhez, Tomáš úgy indul 
a svájci határ felé, mint „Beethoven hőse”, sőt, az író 
képzeletében maga Beethoven vezényli a zenekart, 

hogy „eljátssza neki az »es muss sein« indulót, s ezzel 
búcsúztassa az emigrációtól.” A regény fiktív világán 
belül mindössze egy nap telik el, és a beethoveni zenei 
motívum a negációjává alakul át, azaz nem kérdés és 
utána többszörös felkiáltással megerősített bizonyosság, 
hanem éppen fordítva, a bizonyosság megkérdőjelezetté 
válik. Tomášt az „es muss sein” ismételgetése után, a 
svájci határt átlépve, majd az orosz tankoszlopokba 
ütközve „elfogta a kétség: valóban így kellett lenni? 
[…] jól tette-e, amikor az érzelmeire hallgatott?” Majd 
vissza térve Prágába, Terezához, „megállapította, hogy 
élete nagy szerelmének történetéből korántsem az »es 
muss sein« csendül ki, hanem inkább az »es könnte 
auch anders sein!«, a másképp is lehetett volna. […] és 
hogy kétségbe van esve, amiért hazajött.”20 A regény 
folyamának fő motívumaként, folytonosan vissza-
visszatér az „es muss sein”, a végzet tudata, ugyanakkor 
Kundera folyton relativizálja is azt, mivel egyrészről 
megkérdőjelezi, másrészről a végzetet a véletlenek 
sorozatával helyettesíti Tomáš elmélkedésén keresztül.

„Az elmélkedő kérdezés (a kérdező elmélkedés) az 
alap, melyre valamennyi regényemet felépítem”21 – 
mondja Kundera regényeinek értelmezőjeként A regény 
művészete című esszékötetében. Azonban a regény el-
mélkedése nem azonos a filozófia bölcsességével, nem a 
bizonyosság, hanem „a bizonytalanság bölcsességével” 
bír, regényeinek ez az egyetlen bizonyossága, mivel az 
„egyetlen abszolút igazság helyett egy sereg egymásnak 
ellentmondó viszonylagos igazsággal”22 szembesít. „De 
mi ez a bölcsesség, és mi a regény? Egy nagyszerű zsidó 
közmondás szerint: az ember gondolkodik, Isten nevet. 
[…] De miért nevet Isten, ha rápillant a gondolkodó em-
berre? Mert az ember gondolkodik, s az Igazság kicsúszik 
az ujjai közül. Mert minél többet gondolkodnak az embe-
rek, annál jobban eltávolodik az egyik ember gondolata 
a másikétól.”23 Ilyen viszonylagos igazságok sorozatával 
szembesít a Halhatatlanság című regényében is, a Bee-
thovent övező egyik megtörtént vagy csak részben valós 
„irodalmi legenda” kapcsán, mint az utókor emlékezeté-
nek egyik darabjával, amelyet más emlékek együtteséhez 
való kapcsolódása felől mutatok be a továbbiakban.

„Goethe és Schiller a legkedvesebb költőim” – írja 
Beethoven 1809-ben kiadójának,24 és ugyanebben az 
évben kapott megbízást, hogy kísérőzenét írjon Goethe 
Egmont című tragédiájához, amelyet a mai napig előadnak 
Egmont – Kísérőzene Op. 84. címmel, valamint ezt 
követően több Goethe-verset is megzenésített. 1812-ben, 
Teplitzben, a cseh fürdővárosban történt találkozásukról 
Goethe ezt írta: Beethoven „sajnos, teljességgel 
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fékezhetetlen személyiség; kétségkívül igaza van abban, 
hogy a világ utálatos; de nem ez a módja annak, hogy 
kellemessé tegye a világot a maga és mások számára. Meg 
kell ezt bocsátani neki és sajnálni kell őt, mert süket.”25 
Ro main Rolland Beethoven élete című monográfiájában 
pedig így összegezte kapcsolatukat: „Beethoven szen-
vedélyes csodálója volt Goethe geniejének, de a jelleme 
sokkal szabadabb és erőszakosabb volt, semhogy 
alkalmazkodhatott volna a Goethééhez és semhogy ez 
utóbbiét meg ne sebezze. Ő maga mesélte el egy közös 
sétájukat, amikor a gőgös republikánus, mert az volt, oly 
leckét adott a méltóságból a weimari nagyherceg udvari 
tanácsosának, amelyet ez sohasem bocsátott meg neki.” 
Majd Romain Rolland ennek bizonyítékaként a Bettina 
Brentanónak, férjezettként Bettina von Arnimnak 
írt beethoveni levélből idéz, amelyben az 1812-ben, 
Teplitzben történt sétájukat a következőképpen meséli 
el, Bettina állítása szerint állítólag maga Beethoven: „A 
királyok és a fejedelmek teremthetnek professzorokat 
és titkos tanácsosokat; elhalmozhatják őket címmel és 
kitüntetéssel; de nem teremthetnek nagy embereket, 
szellemeket, akik kiemelkednek a világ sarából; […] és 
mikor két olyan ember van együtt, mint én meg Goethe, 
akkor ezeknek az uraknak érezniök kell nagyságunkat. 
– Tegnap találkoztunk az úton, visszatérőben, az egész 
császári családdal. Láttuk őket már messziről. Goethe 
eleresztette a karomat, hogy az út mentén helyezkedjék el. 
Beszélhettem neki, amit akartam, egy lépést nem mozdult 
előre. Homlokomba húztam a kalapomat, begomboltam 
a felöltőmet és karomat hátrakulcsolva, befurakodtam 
a legsűrűbb csoportokba. Hercegek és udvaroncok 
álltak sorfalat. Rudolf főherceg kalapot emelt előttem; 
a császárné üdvözölt először. – A nagyok ismernek. – 
Mulattam rajta, mikor láttam, hogy a menet elvonult 
Goethe előtt, aki az út szélén állt, mélyen meggörbülve, 
kalapjával a kezében. Azután jól megmostam a fejét, 
nem kegyelmeztem neki a világért sem. …” Romain 
Rolland szerint Goethe ezt soha sem felejtette el: „Nem 
tett később semmit Beethoven ellen, de nem tett semmit 
az érdekében sem: teljes hallgatással mellőzi Beethoven 
munkásságát, sőt még a nevét sem említi.”26 A fiatal 
Felix Mendelssohn 1830-ban, átutazva Weimaron így 
írt egyik levelében a ma egyik legismertebb beethoveni 
zenemű, a Sorsszimfónia Goethére tett hatásáról: „Eleinte 
nem akarta hallgatni, amit Beethovenről beszéltünk; 
de arra kellett mennie és meg kellett hallgatnia a c-moll 
szimfónia első tételét, amely nagyon megindította. Nem 
akarta elárulni meghatottságát és csak ennyit mondott 
nekem: »Ez nem hat meg, csak csodálkozásra késztet.« 

Kisvártatva újra megszólalt: »Grandiózus, eszeveszett; 
mintha összedőlne a ház.« Jött az ebéd, amely alatt 
gondolataiba merült, míg végül újra Beethovenre 
terelődvén a szó, kérdezni, faggatni kezdett. Láttam, 
hogy nagy volt a hatás.”27

Kundera Halhatatlanság című regényében a teplitzi 
közös séta elbeszélését teszi meg a halhatatlanságról 
szóló dilemmája alapjává. Szerinte „Meg kell külön-
böztetnünk az úgynevezett kis halhatatlanságot, az 
ember emlékét azok tudatában, akik ismerték […], 
és a nagy halhatatlanságot, amikor olyanok őrzik az 
ember emlékét, akiket személyesen nem ismert.”28 A 
művészek és például az államférfiak életútjuk során 
mintegy szembekerülnek a nagy halhatatlansággal, 
miáltal életük bármely mozzanata válhat ennek egyik 
sarkkövévé, a mindenkor változó utókor emlékezése 
milyenségének függvényében. Goethe és Hemingway 
túlvilági beszélgetéséből idézek néhány részletet ennek 
szemléltetésére Kunderától: „Tudod, Johann – mondta 
Hemingway –, engem szintén egyfolytában vádolnak. 
Ahelyett, hogy olvasnák a könyveimet, most rólam írnak 
könyveket. Arról, hogy nem szerettem a feleségeimet. 
Hogy nem törődtem a fiammal. Hogy szájon vágtam egy 
kritikust. Hogy hazudtam. Hogy nem voltam őszinte. 
Hogy gőgös voltam. Hogy macho voltam. Hogy azt 
állítottam, kétszázharminc sebesülésem van, pedig 
csak kétszázhat volt.” És még folytathatnánk hosszasan 
Hemingway panaszkodását. Goethe válasza minderre: 
„Ez a halhatatlanság. A halhatatlanság örök ítélkezés.”  
„De miért nem volt óvatosabb, amíg élt? Most már késő.”29 
Ily módon alakulhat ki a halhatatlanság nevetséges válfaja, 
egy olyan véletlen vagy óvatlan, vagy eltorzított történés 
nyomán, amely ugyanakkor, a halhatatlanságra ítélt 
ember szempontjából „egész életének parabolájaként” 
jelenik meg az utókor emlékezetében.

Kundera egyetlen valós és/vagy irodalmi legenda 
nyomán járja végig az utókor emlékezetének e 
parabolisztikus, nevetséges halhatatlanságot nyújtó 
működését. Romain Rolland Beethoven-életrajzából, 
az általam fentebb idézett, állítólagos beethoveni 
levélből indul ki. Miért és hogyan? A „halhatatlanság 
utáni vágytól” vezérelt Bettina a „nagy halhatatlanságot 
célozta meg”30 a már idős Goethe áhított szerelmének 
elnyerésével, amely aztán nem valósult meg, tehát 
Bettina nem elégedett meg azzal, hogy e Beethoven 
által neki elmesélt történetet csak barátjának, Hermann 
von Pückler grófnak írott levelében tegye közzé Goethe 
halálának évében, hanem, idézve Kunderát, ennél 
„sokkal jobb ötlete támadt: 1839-ben az Athenaeum 
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folyóiratban közzétett egy levelet, amelyben ugyanezt 
a történetet maga Beethoven mondja el neki! Az 1812-
es dátummal megajándékozott levél eredetije sohasem 
került elő. Csak Bettina kézzel írt másolata maradt meg. 
Van benne néhány részlet (például a levél dátuma), 
amely arról tanúskodik, hogy Beethoven ilyen levelet 
sohasem írt, vagy legjobb esetben nem úgy írta meg, 
ahogy Bettina lemásolta. De akár hamisítvány a levél, 
akár félig-meddig az, a történet mindenkit elbűvölt és 
szájról szájra járt. És egyszeriben minden világos lett: 
[…] Beethoven a szemébe húzott kalapjával és hátán 
össze kulcsolt kezével előretörő lázadozó, Goethe szolga, 
aki alázatosan hajlong a sétány szélén.”31

Ez az irodalmi legenda aztán tovább élt a század kö-
zepétől; lehetett némi valóságalapja, hiszen Goethe va-
lamiért megsértődött. Nyilván volt miért, és tény, hogy 
1812 után nemigen vett tudomást Beethovenről, a zene-
szerző többszöri közeledése ellenére sem, amit például 
ezt egy 1822-es, Beethoventől származó, Goethének írt 
levél is bizonyít: „Az a csodálat, szeretet és megbecsülés, 
amelyet már ifjúkoromban dédelgettem az egy és egyet-
len halhatatlan Goethe iránt: kitartott.”32

Kundera szerint azonban ez a parabolisztikus irodalmi 
legenda is hozzájárulhatott ahhoz, hogy Beethoven 
halála után száz évvel, 1927-ben egy tekintélyes német 
folyóirat, a Die literarische Welt azzal a kérdéssel fordult 
a kor legnevesebb zeneszerzőihez, hogy fejtsék ki, mit 
jelent számukra Beethoven. A körkérdésre adott válaszok 
többsége, igencsak meglepő módon, a beethoveni zene 
iránti közömbösségről szólt. Idézve Kunderát, egy 
választ kiemelve: „Ravel így foglalta össze véleményét: 
nem szereti Beethovent, mert hírneve nem a zenéjéből 
fakad, amely nyilvánvalóan tökéletlen, hanem az életét 
körülfonó irodalmi legendákból. Irodalmi legenda. A mi 
esetünkben két kalapra épül; az egyik mélyen a homlokba 
húzott, és hatalmas szemöldök áll ki alóla; a másik 
egy hajlongó férfi kezében van. A bűvészek szeretnek 
kalappal dolgozni. Tárgyakat tüntetnek el benne, vagy 
galambrajt röptetnek ki belőle a mennyezetre. Bettina a 
költő megaláztatásának csúf madarait röptette ki Goethe 
kalapjából, Beethoven kalapjában pedig eltüntette (s ezt 
biztosan nem akarta!) a mester zenéjét. Olyan sorsot szánt 
Goe thének, amilyen Ticho de Brahénak és Carternek 
jutott osztályrészül: nevetséges halhatatlanságot. 
Csakhogy a nevetséges halhatatlanság mindenkit 
utolérhet, és Ravel számára Beethoven a szemöldökére 
húzott kalapban nevetségesebb volt, mint a hajbókoló 
Goethe. Ebből következik, hogy jóllehet a halhatatlanság 
előre alakítható, befolyásolható, előkészíthető, végül 

sohasem lesz olyan, amilyennek tervezték. Beethoven 
kalapja halhatatlan lett. Ennyiben a terv sikerült. De 
hogy mi lesz a halhatatlan kalap értelme, azt előre senki 
sem tudhatta.”33

Kundera szerint: „A regény egyetlen erkölcse a 
megismerés.”34 Ebből következik regényírói módszere, 
hogy ugyanazon eseményt vagy tárgyat, fogalmat 
többféle nézőpontból, illetve kontextusban mutat be, 
ám nem valamelyiknek a kizárólagos elfogadtatására 
törekszik, hanem arra, hogy mi, olvasók, képesek 
legyünk „ide-oda mozogni közöttük”,35 miáltal az 
emberi lét legkülönbözőbb mozzanatait, problémáit 
Kundera képes azok minden esetlegességével, 
bizonytalanságával, viszonylagosságával – azaz 
pluralitásukban is – ábrázolni. Emellett úgy tartja 
mozgásban a hagyományt, az emlékezés működését, 
hogy egyúttal az utókor élő dilemmájává teszi.  
A „bonyolultabb” problémák megvilágításának egyik 
eszközéről a következőképpen vall A regény művé sze- 
tében: „Kezdettől fogva arra törekedtem, hogy a kérdések 
roppant súlyosságát a forma roppant könnyedségével 
ötvözzem. És ez nem pusztán művészi becsvágy.  
A léha forma és a komoly tárgy egysége fellebbenti a 
fátylat drámáinkról…”36 Ily módon kapcsolódik össze 
Beethoven kalapja a halhatatlansággal. Kundera végül 
másodszor is felteszi a kérdést regényében, hogy mit is 
jelent Beethoven homlokba húzott kalapja. Esszéisztikus 
válasza a regényíró, az alkotó ember bizonyossága és 
igazsága: hogy Beethoven „nem emeli meg kalapját a 
vele szembejövő arisztokraták előtt, ez nem azt jelenti, 
hogy az arisztokraták megvetésre méltó reakciósok, 
Beethoven pedig csodálatra méltó forradalmár, 
hanem hogy azok, akik alkotnak (szobrokat, verseket, 
szimfóniákat), nagyobb tiszteletet érdemelnek, mint 
azok, akik uralkodnak (szolgák, hivatalnokok vagy egész 
nemzetek fölött). Hogy az alkotás több a hatalomnál, a 
művészet több a politikánál.”37
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Fehér Anikó: Makovecz Imrét, az ismert építészt 
most nem hivatásáról kérdezem. Inkább arra vagyok 
kíváncsi, mióta van és honnan ered kapcsolata a 
népművészettel. Ezen belül szereti-e a népi muzsikát?

Makovecz Imre: Tulajdonképpen nem kerültem kö-
zel a népművészethez, mert számomra a népművészet 
nem vált el műfajilag attól a környezettől, amelyben fel-
nőttem. Az ember a fákat, a növényeket, az épületeket, az 
embereket, az öltözködésüket és miegyebüket gyermek-
korában úgy fogadja el, ahogy látja. Egy tündéri, angyali 
szuprematizmusban, őrült érzékenységben, a gyermek-
korban az ember ezer szemmel lát és ezer füllel hall, és 
nem választja szét a dolgokat. Egységében jelenik meg a 
világ, és adekvát módon érzékeli azt az egységes, szerves, 
eleven világot, ami őt körülveszi.

Ha úgy tenné fel a kérdést, hogy vajon a népművészet 
mint olyan nem a természet egyenes folytatása-e, és 
nem úgy jelenik-e meg az ember ösztönvilágában, tudat-
alattijában és az érzékelésében egyszerre, mint egy nö-
v ény, egy fa, egy állat vagy mint a másik ember, akkor 
arra azt válaszolnám: igen, a népművészet ilyen. Azaz a 
fontossága nem tudatos dolog, az emberben benne van. 
Rendszerint akkor merül föl a népművészet fontossága 
vagy nem fontossága, amikor a népművészet neurotikus 
formában jelenik meg az emberek számára, tehát ha 
azt gondolja valaki: elegem van a népdalból, elegem 
van a mintás ládákból és elegem van ebből az egész 
elavult marhaságból. Akkor merül föl a kérdés, hogy a 
népművészet jelent-e valamit az ember számára vagy 
sem. Egészen addig, ameddig ez a neurotikus kérdés 
föl nem merül, addig a népművészet olyan természetes, 
mint hogy fölkel a nap. 

F. A.: És a zene?
M. I.: A zene nem válik el a többitől, a zene beletar-

tozik ebbe az egész körbe. Van, hogy egy gyermek vagy 
egy felnőtt magában danolászik, jön-megy, egy asszony 
takarít, és közben danol, vagy sötét, mély bánata van, és 

egyszer csak azt veszi észre, hogy vidám dalokat fütyö-
részik magában anélkül, hogy ezt észrevenné. Ez olyan 
természetes egység az emberben, amelyről ha komolyan 
kérdeznénk valamit, akkor nem nagyon tudnánk rá vála-
szolni, hogyan lehetséges ez egyáltalán.

„Aranyos kis pintes üvegem,
Süvegem előtted leteszem.
Oltárod előtt könyörgöm,
Iszom egyet, csak úgy nyöszörgöm.

Elittam a pénzem, szomjazom,
Kiszárad a torkom, hogyha nem ihatom.
Így jár, aki mindig bort iszik,
Míg a temetőbe nem viszik.
Maj ha a temetőbe beviszik,
Istenuccse többé nem iszik.”

F. A.: Ha mégis szó esik építészetről, az nem baj. Azt 
hiszem, ez elkerülhetetlen, hiszen amit az ember szívvel-
lélekkel csinál, az minden magvas gondolatában benne 
van. Miért pont ezt az irányzatot, a népi építészetet követi 
sok épülete?

M. I.: Ez a dolog egy kicsit másként van. Hogyan is 
lehetne komolyan válaszolni a kérdésére? Tudniillik 
a dolgoknak megvan a maga ideje. Hogyha egy 
gyermek olyan környezetben nő föl, akkor egységesen 
és egyszerre jelenik meg számára, sérülés nélkül a 
világ. Tehát ha nincs egy tizedik emeleti lakásba 
zárva például. Vagy szörnyű nagy baj, ha a szülők 
elváltak, és a gyermek csak az egyik szülővel él. Vagy 
nagyon nagy baj, ha nincs testvére. Vagy ha a szülei 
verekszenek, és ezt éli át. Tehát ha a belső védekező 
apparátusa túl korán fölébred, akkor szegényebb lesz 
a világa, és túl hamar lesz belső lelki élete. Azaz, tehát 
ha egy gyermek megfelelő körülmények között él, 
akkor megfelelő ideig hat rá komplexen a környezete.  

Fehér Anikó

„A dalnak megvan a maga ideje…”
Beszélgetés Makovecz Imrével*
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Így, ezek között maga a dal is vagy az épített környezet, 
vagy bármit mondhatnék, a testvérekkel való viszonya, 
vagy bármit kiemelhetnék abból a végtelen sorból, amiben 
az ember él. Ha az ember szerencsés, és szeretik a szülei, 
a környezete sem csonkítja meg szellemileg, fizikailag, 
lelkileg, akkor megfelelő időben természetes hatások érik, 
és így számára a népművészettel való találkozás nem egy 
felfedezés, mondjuk, a húszas éveiben. Ezt azért mondom, 
mert különös, elgondolkodtató jelenség az, hogy a 60-
as évek végének népművészeti mozgalma nem faluról 
indult el. Nem abból a környezetből, ahol olyan emberek 
gyerekeskedtek, akikről az előbb beszéltem, hanem 
városi emberek, városi gyerekek indították el. Hiányaikat, 
nemzeti tönkremenetelüket, közösségi képességeik hiányát 
pótlandó álltak össze mozgalommá, és vártak ettől valamit, 
valami nagyon nagyot. A népművészet számukra olyan 
volt, mint a gyógyszer. Boldogan lubickoltak benne, mint 
a fürdőben. Mindent megtettek, hogy autentikusaknak 
tűnjenek, amikor népdalról van szó vagy faragásról, 
szövésről, vagy bármiről. Felfedezték a természetes emberi 
gondolkodásmódot a kompenzációs gondolkodás helyett. 

„Magos a rutafa, ága elágazik,
Selyem sárhajú, Magyar Ilona,
Haján fölű gyöngy, koszorúja gyöngy.

Még a tengeren is általhajladozik,
Selyem sárhajú, Magyar Ilona,
Haján fölű gyöngy, koszorúja gyöngy.”

Az már egy másik történet, hogy ez a mozgalom részben 
kultúrpolitikai manipulációk miatt, részben egyéb okok 
miatt szépen elült, átalakult, és ma műhelyekben, mint a 
parázs lappang, de él. A mozgalom jellegét elveszítette, 
amit én nem bánok. Mert akár manipulatív erőkkel, akár 
nem, de elbújt: és ez a népművészetnek egy alapvető 
tulajdonsága. Vagyis hogy hol a felszínre tör, és ébren 
van, hol elbújik, és elalszik. Ennek valószínűleg van egy 
ritmusa, amit nem hiszem, hogy kutattak, vagy mentek ez 
után, én magam sem mentem, de meg vagyok győződve 
róla, hogy ez így működik. Az a parázs nem alszik el itt, 
Magyarországon. Ugyanakkor van ennek egy nagyon 
sajátos jelentősége: Európában a csodálatát vívja ki más 
nemzeteknek. Olyan erőket, olyan tartalmakat hoz a 
felszínre, szabadít fel és visz bele az úgynevezett magas 
kultúrába a mai napig is, mintegy missziót teljesítve, ami 
lehet, hogy a mi szemünkben idehaza nem örvend túl 
nagy megbecsülésnek, de hogy Európában igen, azt én 
magamban, személyesen nagyon jól tudom.

„Elhervadt citrusfa a magos hegytetőn,
Én is elhervadtam a börtön fenekén.

Kilencfontos vasat nyolcat elszaggattam,
Kilencediket is jól elvásítottam.

Anyám, kedves anyám, kérjed levelemet,
Kérjed levelemet, szabad életemet.

Ó, te, drága anyám, mit mondtak az urak?
Azt mondták az urak, hogy felakasztanak.”

Látja, kitértem a kérdése elől, a népművészetnek számomra 
nem úgy van jelentősége, mint amikor egy felnőtt 
ember rátalált valamire, hanem számomra ez egészen 
természetes dolog volt, és az a mai napig is. Nincs kurio-
zitása. Hogy mégis tudatosabban, világos fejjel, és nem 
természetes tevékenységként is foglalkozom egy idő óta 
a népművészettel – elsősorban a tárgyi népművészettel –, 
annak az az oka, hogy módomban volt az 50-es évek végén 
megismerni egy világszemléletet, amely engem hozzá -
segített ahhoz, hogy úgy foglalkozzak a népmű vészet-
tel, mint egy magaskultúra impulzív, még a mai napig is 
meglévő megjelenési formájával. A népművészet jeleivel, 
amelyek olyan ismereteket hordoznak s közölnek virág-
nyelven (a szó legszorosabb értelmében), amelynek a 
megszületése, megalkotása a népművészeten belül (tehát ha 
a parasztember megfarag egy botot), valóban úgy születik 
meg, mint ahogyan Bartók erről annak idején beszélt: 
mintha a természet egyenes folytatása lenne. Ezt Bartók 
nem goethei értelemben használta, hanem azt fejezte ki 
többek között, hogy a népművészetnek van mondanivalója 
a XX. és a XXI. század számára.

F. A.: Tudna-e említeni akotókat az elmúlt húsz 
év népművészeti mozgalmából, akiknek a működése 
leginkább tetszik Önnek?

M. I.: Én a népzenét olyan nagyon nem tudom kiemel-
ni. A népdaléneklésnek egyik gyönyörű hőse volt Faragó 
Laura, aki akkor, amikor megjelent a dalaival, szenzáció-
számba ment. Vagy Budai Ilona. És akinek a hangja, aki-
nek a dala hozzám szól, az Sebestyén Márta.

„Édes Rózsám, tudod azt az egyet,
Hogy én téged, igazán szeretlek,
Nincsen oly kincs, miért odadnálak,
Mer’ én téged hóttig siratnálak.

Édes rózsám, ki volt indítója,
A mi szerelmünknek elrontója?
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Nem kívánok én annak egyebet,
Meg ne lássa a csillagos eget.

Hazafelé áll a kocsi rúdja.
Úgy szeretlek, az Isten is tudja.
Gyere rózsám, ne kérd az anyádat,
Eszem azt a csókra termett szádat.”

Akik afféle „helyosztással” foglalkoznak, vagyis hogy 
melyik együttes a legfontosabb, melyik a legjobb, én 
azoknak azt üzenem, hogy el ne felejtsék: a Sebő–Hal-
mos-együttes volt az, amelyik ezt a dolgot elkezdte. Az 
nagyon fontos, hogy ki kezd el valamit. Picasso mondta, 
hogy ha valaki először kitalál valamit, annak a munkája a 
végén ronda lesz meg izzadságszagú, nem jön össze, meg 
minden baja van, de utána másoknak már könnyű ab-
ból a gondolatból szépet és sokkal jobbat csinálni. Ezért 
emelem ki Sebőéket, mert ők hozták be a mezőségi dalt. 
A mezőségi hangzást, az instrumentális, funkcionális 
zenét ők kezdték el itt játszani. Ők tették ezt populáris-
sá. Az ő lépéseik tették lehetővé a többi együttes számá-
ra, hogy egyáltalán tudják, miről van szó. Ők vették fel 
a kapcsolatot először azokkal a tudós emberekkel, akik 
az életüket adták arra, hogy a zenei hangzást, társadalmi 
problémákat, magyarságtudati problémákat kezelhetővé 
tegyék mások számára.

„Kicsi tulok nagy a járom, fiatal még az én párom,
Kerek három évig várom, mégis ő lesz az én párom.
Kicsi tulok, nagy a szarva, nem fér bé az istállóba,
Le kell a szarvából vágni, meg kell a babámtól válni.

Én is vótam, mikor vótam, virágok közt virág vótam,
De rossz kertészre akadtam, keze alatt elhervadtam.
Én is vótam valaha szép asszonynak kocsisa,
De megrúgott a lova, hogy vigye el a kutya.”

F. A.: Nyilatkozataiból is kiderül, hogy ön szigorú, 
következetes ember, aki nagyon szeret dolgozni. Van-e 
mégis idő ebben a hajszolt életben egy kis idő az építész 
számára egy kis dalolásra, közös éneklésre a barátokkal?

M. I.: Nincsen. Azt nem szívesen vallom be, de hát 
miért ne vallanám be, hogy magamban danolgatok. 
Úgy, mint minden öregedő ember vagy mint minden 
gyerek. Szóval az, hogy összeüljünk, és akkor a „Hej, 
halászok, halászok…” kezdetű nótát elkezdjük énekelni, 
és szenvelgő arccal nézzük egymást a tűz körül, kevéssé 
szeretem. Mert egy kicsit ilyen lecsupált értelmiségi 
szaga van a dolognak. Az, hogy valaki dalra fakad, 

az egy szent dolog. Titokzatos dolog, nem is értem, 
hogy mi a francért fakad dalra valaki. Maga meg tudná 
nekem magyarázni, hogy miért? Vagy egyáltalán mi az, 
hogy dalolni? Ha normális közlési formája az embernek 
a beszéd, akkor miért dalol? Akkor mitől van ez? Az az 
érzésem, hogy olyan mély történelmi rétegekben kellene 
keresnünk a választ arra a kérdésre, hogy vajon miért 
énekel az ember, amikre csak dadogni tudnánk. Nem 
nagyon tudnánk igazi magyarázatot adni. De abban én is 
egyetértek, hogy az egy megfogalmazása a dolognak, és 
ünnepélyes pillanatok azok. Vagy gondolja meg, hogy 
egy gyermek, ha megverik és elhúzódik valahova, és 
önmaga vigasztalására danolgat, mert ilyen van, bárki 
vissza emlékezhet a gyerekkorára, és talál ilyen pillanatot. 
Ha mást nem, recitál. Fölsorolja azokat a neveket, akiket 
szeret, és bosszúból kihagyja azokat, akiket nem. És 
ezt önmaga elringatása közben mondja el. Mindezek 
inkább egy különös, felfedezhetetlen rítusnak a formái az 
emberben, amelyekről nem tud számot adni. Ugyanúgy 
nem tud számot adni, mint arról, hogy, mondjuk, például 
egy párnahajon a kakastaréj mintát miért úgy rajzolja. Ha 
megkérdezik attól az asszonytól, hogy mondja meg, hogy 
most ezt miért így csinálja. „Mer így köll, kedvesem…” 
– ez a válasz. Mert nem abban a szférában van, ahol a 
XX. századi városi ember, aki azt hiszi, hogy minden 
verbális, minden elmondható, minden megbeszélhető és 
minden kibeszélhető. A népművészet vagy a dalolás maga 
nyilván egy olyan terület, amely nem beszélhető ki. Nem 
a beszéd tárgya. De ugyanez vonatkozik a tárgyalkotásra 
magára. Miért farigcsál a juhász vagy egy tizenkét éves 
fiú egy botot? Miért jó, hogy neki van bicskája, amivel 
farigcsálhat? Ezekre a kérdésekre nem nagyon van válasz. 
És valószínűleg ez a szép az egészben. 

„Fúdd el, jó szél, fúdd el búmat s bánatimat,
Hosszú útnak porát s az én szívem búját.

Anyám édesanyám, rejtsen el ingemet,
Jönnek a törökök, rabolnak el ingem.

Felütték a zászlót kapum felfájára,
Megverik a dobot szívem bánatára.”

F. A.: Ezek után meg tudja-e határozni a szép 
népdalelőadás kritériumait? Vagy itt is az előadás 
létrejötte a fontos, a kialakulásé, a születésé?

M. I.: Az biztos, hogy a kérdés nagyon jó! Mert arra 
világít rá, hogy nem mindegy, hogy mikor dalol valaki, 
és nem mindegy, hogy mit dalol. A városi emberek nem 
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vagy ritkán érzékelik azt, hogy mikor van itt az ideje a 
dalnak. Gyakran elromlanak ez ügyben. Egész biztos, 
hogy a dalnak megvan a maga ideje, amely akár napsza-
kot, évszakot, ünnepeket, alkalmakat is jelenthet. Első 
kritériuma tehát az, hogy a népdal funkcionális. Termé-
szetesen, mint minden olyan dolog, amely természetes 
formában jelenik meg az emberi kultúrában. Visszauta-
lok arra, amit korábban mondtam, hogy ezért nem szere-
tem a nem megfelelő alkalommal, nem megfelelő emberi 
együttesben direkt a népdalra orientált – „üljünk össze 
és énekeljünk” – stílust. Mert hamisságok, hiányosságok, 
versengés (ki tud többet?) van benne. Pedig egy bizonyos 
hangulathoz, egy bizonyos helyhez egy bizonyos dal já-
rul. És lehet, hogy több nem.

Hozzátartozik még a népdalhoz a természetes emberi 
hang. Nem a kiművelt operaénekes hangja. Ezért ha én 
valahol a Kárpát-medencében egy öregembernek vagy 
egy öregasszonynak a dalát meghallom, akkor ebben a 
dalban nemcsak az a fontos, hogy pentaton, ereszkedő 
vagy emelkedő vagy kevert vagy rontott. Erre én fütyü-
lök, nem érdekel. A lényeg az emberi hang minőségében, 
faktúrájában van, és a kicsi zajokban, amelyek a környe-
zetnek a zajai, és beleszólnak, belehallatszanak a dalba. 
Egyszerre hallatszik tehát a környezet és maga a dal, és 
ebben nemcsak zenei tartalom van, hanem a dal segítsé-
gével megnyílik egy olyan komplett világ, amelyik arról 
az időről szól, amelyikben megszólalt a dal. És még csak 
ez sem igaz, mert azon a dalon keresztül lépünk ki az idő-
ből és szólal meg valami, amely nem tudjuk, hogy mióta 
szól. Lehet, hogy hatezer éve, lehet, hogy hatvanezer éve. 
Nem tudjuk, hogy meddig hangzik el előre. Számomra 
ez mérhetetlenül fontos.

„– Megjöttünk szegény Szent István szolgái hideg 
havas országbul. Elfagyott kinek füle, kinek lába. Kentek 
adományábul akarjuk meggyógyítani. Mondjuk-e vagy 
nyomjuk?

– Mondjátok!
– Eljöttünk, eljöttünk Szent Istvánt szolgálni,
régi szokás szerint szabad megtartani.
Ej regő rejtem, regöljünk, regöljünk a házigazdának,
100 kepe búzát, 100 kepe rozsot, 100 kepe zabot, 100 

kepe árpát, hej regő rejtem.
Regöljünk, regöljünk a házigazdának,
hat pár ökröt, hat pár ökör mellé két jó bérest,
a kisebbik béresnek arany igaszeget,
a nagyobbik béresnek arany ostornyelet,
Ej regő rejtem, regöljünk, regöljünk a háziasszonynak,
annyi tikot, annyi csirkét, annyi ludat,

mint az égen a csillag, csillag.
Ej regő rejtem, regöljünk, regöljünk ennek a Bélának,
egy szép leányt, kinek neve lészen…”

Vagy vegyünk egy másik funkciót, mondjuk, a siratót. 
Tessék elgondolni, hogy ha valaki, akit szerettünk, 
meghal, a magunkba fojtott vagy nem magunkba fojtott 
síráson, a kétségbeesett, állati üvöltésen vagy az ájuláson 
kívül nincs rendezett megnyilatkozási forma. A sirató 
egy elemi fájdalmat rendben fejez ki. Nem intellektuális, 
nem egyéni, és még csak nem is a magyar nép rendjébe 
– tehát nem nacionális kategóriába tartozik. Hanem 
egy olyan rendbe, ami nem ebből a világból való. Tessék 
meghallgatni egy halottaknapi felvételt egy temetőből, 
olyan helyről, ahol még a mai napig is van sirató, ahol 
a fejfáknak nekitámaszkodott asszonyok felidézik 
szeretteik cselekedeteit, és megidézik azokat a holtakat, 
akik halottak napján közelebb jönnek az emberhez. 
Egyszerre sírva és dalolva, több tucat asszony, vagy száz 
is, egymással együtt lüktetve, több tucat ember életét 
felelevenítve, mint egy hajó, egy maghatározhatatlan 
közegben úszik ez az egész, és hozza a jelenbe azt, ami 
már visszahozhatatlan. Ez egy olyan világ, ami talán 
lehetett volna. Ami nem lett meg, mert ott elmondják 
a jó tulajdonságokat, aminek mindnek vége lett, 
pedig úgy tűnt, hogy soha nem lesz vége egy ember 
életében. Ezeket az embereket örökéletűnek mondják 
el, pótolhatatlannak. Magukat vigasztalhatatlannak 
mondják. És ebben a dalban egzisztálnak, jelen vannak 
a halottak, akiket ezáltal megidéztek. És ezt nem lehet 
ritmus, faktúra, elemi zenei komponensek nélkül 
megcsinálni. Itt mire szolgál a dal? Mágia. Olyan mágia, 
amely képes a valóságban megjeleníteni valamit, amely 
már nem a tárgyi valóság tartozéka.

F. A.: Van-e funkcióhoz nem kötött dal, olyan, amit 
bármikor lehet énekelni?

M. I.: Tanácstalanul nézek magára, mert föl se merült 
ez a kérdés, azt hiszem. Nincsen. Hogy is lenne?

„Nincsen rózsa, mert lehullott a földre,
Nincs szeretőm, mert elhagyott örökre.
Ha elhagyott, hagyjon is el örökre,
Úgysem lehet mindenkinek hat ökre.

Sárga virág ha leszakasztanálak,
Mit mondanál babám, ha elhagynálak.
Azt mondanám, verjen meg a Teremtő,
Mert nem voltál igaz szívű szerető.”
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F. A.: A népi ihletésű építészet nyilvánvalóan nem a sáros 
padlójú, nedves parasztházakat álmodja újra, hanem a 
mai ember igényeihez kell, hogy alkalmazkodjék. Mit 
gondol, ez a zenére is igaz? Tehát az autentikus, rekedt 
hangú előadóktól átvett dalokat új köntösbe kell-e 
öltöztetni, vagy a felvétel szintjén kell utánozni őket? 
Vagy talán a kettő között van az igazság?

M. I.: Egy élményemet mondom el. A családommal 
Angliába mentünk. Amikor a Csatornán átkeltünk, 
a kompról átszálltunk a vonatba. A kocsiba, amibe 
beszálltunk, beszállt egy fiatal fiú gitárral, jött a 
kontinensről haza. Megpengette a húrokat, és néhány 
másodperc múlva – egy halom fiatal angol gyerek volt 
ott –, amíg Londonba nem értünk, angol népdalokat 
énekeltek. Tessék elképzelni ezt úgy, hogy magyar 
fiatalok jönnek haza Nyugat-Európából, beszállnak 
a Wiener Walzerbe, és valaki megpenget egy gitárt, 
és az összes fiatal odagyűlik, és magyar népdalokat 
énekelnek. Ez sajnos elképzelhetetlen, de ezen érdemes 
lenne elgondolkozni. Ilyenkor a magyar fiatalok, 
ha nem is tudnak róla, egy vesztes nemzet vesztes 
generációjaként viselkednek. Lemondanak azokról a 
természetes tulajdonságaikról, amelyek minden győztes 
nemzet sajátjai, tehát az angol fiatalok nem magyar 
dalokat énekelnek, hanem a sajátjukat. Az eleven népdal 
ezt jelenti a számomra. Funkcionális zene a megfelelő 
időben, megfelelő alkalmakkor, megfelelő körülmények 
között megszólaló zene eleven emberi hangon vagy a 
hozzá tartozó instrumentumokkal együtt. Van azonban 
ennek a kérdésnek egy másik oldala is, amely összefügg 
Bartók és Kodály személyével, Orbán Ba lázzsal, a 
Malonyai-gyűjtéssel és még sok más ambiciózus, nagy 
műveltségű ember életművével és munkásságával a 
múlt század közepétől napjainkig. Ez pedig az a munka, 
amely a népművészet értékeléséből, helyéből és annak 
összegyűjtéséből származik. Azok az emberek – és ide 
tartozik Bartók Béla, Kodály Zoltán és akiket említet-
tem –, akik úgy gondolták, hogy a népművészet olyan 
tartalmakat hordoz, amelyre a XX. század emberének 
elemi szüksége van. Ahogyan van anyanyelv, amely a 
történelem előtti időkből, a teremtés korából származik, 
a múlt századvég és az e századi nagyjaink úgy képzelték, 
hogy ugyanilyen anyanyelvre a tárgyi és a zenei 
kultúrában is szükségünk van. Létezik ez az anyanyelv, 
amelyről úgy gondolták, hogy pusztulóban van, a XX. 
század külső hatásai pusztulásra ítélik, és ezért szükséges 
ennek az anyanyelvnek az elemeit, széthordott köveit 
(hogy Kós Károly kifejezését használjam) összehordani 
és összeépíteni belőle azt, ami a miénk, azt, amit 

anyanyelvi szinten tudunk használni. Ez vonatkozott a 
népzenére, a népdalra is. Ez vonatkozik az én szakmámra 
is bizonyos mértékig. Pontosan ugyanolyan mértékig, 
ahogyan szerintem a zenére is érvényesíthető. Kodály 
Zoltán és mások tevékenységének volt egy célirányos 
közbülső állapota, amely didaktikus művek megírásában 
jelent meg: népdalfeldolgozásokban, kórusművekben, 
amelyek hallatlan eredményei a XX. század közepének. 
Kilencszáz magyar parasztkórus Palestrinát és 
népdalfeldolgozást is énekelt. Kiépítettek egy új zenei 
anyanyelvhez szükséges olyan országos konstrukciót, 
olyan szerkezetet, amely aztán a reményt adta nekik is 
és a kortársaknak is, hogy lehetséges egy magyar zenei 
anyanyelv létrehozása. Kidolgozták az ehhez szükséges 
zenei ábécét, a belső zenei tájékozódásnak a szervét 
kifejlesztendő, a szolfézst, amely azonban sajnos nagyon 
sok művelt embernek nem tetszett, és megtorpedózták 
egy zenei kultúrán nevelődött instrumentális zeneok-
tatással az egészet annyira, amennyire lehetséges volt. 
Népszerűtlenné és elviselhetetlenné tették a diákság 
szemében a szolfézst magát, és letaszították ezt a Kodály 
Zoltán-i koncepciót a tudat alá, ami magyarul azt jelenti, 
hogy a szolfézson nevelkedett magyar fiatalság csak 
amerikai popzenét szeret rendkívül magas színvonalon 
csinálni. A magyar popzene színvonala rendkívül jó, 
mert olyan zenei műveltséget kaptak ezek az emberek, 
aminek alapján ezt megtehették. Le lett taszítva 
tulajdonképpen egy olyan területre, amely, ha komolyan 
gondolom az egészet, akkor elviselhetetlen. A didaktikus 
művek közé sorolom én azokat a kórusműveket, amiket 
Bárdos Lajos, Ádám Jenő és mások írtak, amelyek sajnos 
a magyar kultúrának a perifériájára jutottak, nem kapnak 
megfelelő anyagi támogatást, népszerűsítésük alacsony 
színvonalon van. Olyan kontextuális értéke van ezeknek 
ma, ami tulajdonképpen ma egy kis, zárt elit szórakozását 
jelentheti.

Mindezeket figyelembe véve, amit idáig mondtam, 
mondom azt, hogy az én számomra a népzene 
nem ezekben a didaktikus művekben jelenik meg 
elsősorban, hanem az eredeti anyagban, legyen az 
parasztzene vagy egy autentikus városi dalos népzenei 
interpretációja. Vagy akár egy magában dúdoló 
ember. Más sorba tartozik nálam Kodály Zoltán vagy 
Bartók Béla munkássága. A Zene húros hangszerekre 
ütőkre és cselesztára című mű számomra nem azonos 
a „Jól van dolga a mostani huszárnak…” kezdetű 
kórusművel. Lehet, hogy rondán hangzik, de így van. 
Vagy más kategóriába tartozik Kodály Zoltán Psalmus 
Hungaricusa számomra, mint egy népdalfeldolgozás. 
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Valószínű, hogy Kodály Zoltán számára is máshova 
tartozott. Ezért nagyon fontos lenne, hogy világossá 
és tisztává tegyük, hogy ezeknek a kórusműveknek 
mi a funkciója. Mert, ha funkcionálisan használjuk a 
kórusműveket, tehát nem teremtünk a kórusok számára 
ünnepeket, nem nyitjuk meg a Népstadiont egy országos 
kórustalálkozó előtt, ahol hetvenezer ember tudja 
egyszerre énekelni valamelyik feldolgozott népdalt 
kórusba állva, és nem jelenik meg az égen az ünnep, mint 
ahogyan Észtországban megjelenik a mai napig is, vagy 
ahogyan megjelent a Margitszigeten annak idején, ahol 
kétezer ember énekelt egy kórusművet, amit Kodályék 
megszerveztek, tehát ha ez nem kap társadalmi funkciót, 
akkor ez elhalásra van ítélve.

F. A.: Van-e legkedvesebb népdala? Szöveg vagy 
dallam…

M. I.: Nincsen. Hogy is lehetne? Egy tájból nem na-
gyon lehet kiemelni egy fát.

F. A.: Eddigi szavaiból kiderült, hogy mit jelent önnek 
a népzene. De vajon más lenne-e az élete, ha – mondjuk 
– nem tudna énekelni vagy nem ismerné ezt a kultúrát?

M. I.: Borzasztó nagy baj lenne, hogyha nem lenne 
hallásom. Ismét Kodályra kell visszautalni, aki azt 
mondta, hogy mindenkinek a hallása kifejleszthető. 
Személyes tapasztalatom, hogy ez igaz. Megfelelő 
korban, megfelelő eszközökkel és megfelelő tanítóval 
kell tudni megtanítani valakit énekelni. Azt hiszem, 
rettenetes lehet, ha valakinek nincs hallása. Ez olyan, 
mintha vak lenne vagy csökkent látóképességű – talán így 
reális az összehasonlítás. Ezért mérhetetlenül fontosnak 
tartom azt, hogy a gyerekeket megtanítsák énekelni. 
És hogyha netán ez népdal, azt én a legtermészetesebb 
dolognak tartom. Nagyon különösnek tartom azt, 
hogy Svédországban vagy Japánban a magyar népdal 
felhasználásával tanítják meg a gyerekeket énekelni. 
Japánban még talán természetes ez, mert ott is a 
pentatónia az alap. De hogy Magyarországon valami 
rissz-rossz bulvárnótával próbáljanak meg egy gyereknek 
kedvet csinálni valamihez, ezt ahhoz tudom hasonlítani, 
mint amit például a magyar katolikus egyház is csinált, 
hogy beatmisékkel próbálta becsalogatni a gyerekeket 
a templomba. Felelősséggel, komolysággal és a kérdé-
sekre mindig kész válaszokkal lehet becsalogatni az 
embe reket a templomba. Nem a vidám, rózsaszín és 
világoskék Szűz Mária dalos képével lehet az embereket 
az Úristenhez odavezetni. A dalolás is ilyen. Ahhoz kell 
nyúlni, ami az emberekben készen van. Az emberekben 
készen van a népdal. Ott nyugszik potenciá lisan, és ott 
alszik. És természetesen szólal meg benne, ha van, aki 

őt arra megtanítsa. És nincs más feladat, mint hogy a 
természetes jogaiba kell helyezni azokat a dolgokat, 
amik oda valók. És világossá kell tenni, amennyire csak 
lehetséges az emberek előtt, hogy ez miért fontos. Talán 
ez a beszélgetés is ezt a célt szolgálja.

„András-nap után az idő,
Sűrűn tornyosul a felhő,
A nagy havak leszakadnak,
Hegyek völgyet beborítnak.

Sírnak-rínak a bárányok,
Elfogyott a takarmányok,
Panaszkodnak a gazdának,
Adjon szénát a báránynak.

Van is olyan fukar gazda,
Ki azt mondja: csapd a gazra!
Van még avar a bokorba,
Hagy rágja ki az ebadta.

Hallod-e te csalfa gazda,
Jó volt a tej, túró nyárba,
Ki a juhát nem teleli,
Jövő nyáron nem is feji.”

JEGYZET
*Az interjú egy 1988 őszén készült hangfelvétel szer-
kesztett változata. A népdalszövegeket Fehér Anikó 
vá lo gatta. A beszélgetést Makovecz Pál engedélyével 
közöljük.

„A DALNAK MEGVAN A MAGA IDEJE...”



Karátson Gábor a Duna-mozgalom egyik meghatáro-
zó alakja volt. Így lett médiaszereplő, országosan ismert 
személyiség. Festői és írói életműve nem kapott ekkora 
nyilvánosságot. Pedig, azt hiszem, sokan látjuk úgy, hogy 
festőként és íróként egyaránt maradandó életművet ho-
zott létre. Ő egységben látta munkásságát. Irodalmi mű-
fajait (regény, esszé, kínai fordításaihoz készült kommen-
tárok) szintén egységes szellem hatja át. Így, ha Az 
együgyű Istent vizsgáljuk, nemcsak esszéire általában, 
hanem szemlélete egészére nyerünk rálátást.

Bár Karátson később is írt esszéket, Az együgyű Isten 
(1997) a második, egyben az utolsó, életében kiadott 
esszé kötete a szerzőnek. Benne a legtöbb írás a könyv 
megjelenése előtti néhány év termése. Ezekhez csatlakozik 
az előszó utáni két, gyerekrajzokról szóló írás, amelyek 
jóval korábbiak: az egyik 1967-ből, a másik 1971-ből való.

A négy részre osztott könyv első fejezetében a képző- és 
a filmművészet kerül előtérbe. Szó esik – a gyerekrajzok 
mellett – Buster Keaton és a japán Ozu filmjeiről, Beuys, 
Csontváry művészetéről, az őskori sziklafestményekről 
és a torinói lepelről. A második rész 1956-ot és a korabeli 
(90-es évekbeli) politikát állítja sajátos távlatokba. 
Az előszóban írja önmagáról, harmadik személyben 
fogalmazva: „Átéli a politika fontosságát is, de futkosó 
lidércként azt is szeretné egy gyermeki politizálásba, vagyis 
a természettel kötendő Új Szövetség felé kalauzolni” 
(6.).* A harmadik rész a szerzővel készült négy interjút 
tartalmaz. A negyedik fejezet írásai pedig az ökológiai 
szemléletben rejlő kibontakozás lehetőségeit vizsgálják. 
Jacob Böhme minőségelvű bölcsességében az új világrend 
kezdetét és vezérfonalát látja, de kimutatja az ökológiai 
gondolat eltorzítását is egy kortárs szerző művében.

A már régen ható, de egyre gyorsuló ütemű romlás 
az az alaphelyzet, amelyre az esszék választ keresnek. 
„Drámai folyamat, amely e válogatás fölépítését is nagy-
jából meghatározta” (5.) – utal az előszó a kötetszerke-
zet tudatosságára. Innen tekintve az első rész egyfajta 

gyermeki-jézusi „együgyűség” művészet általi vissza-
szerzését vizsgálja: „egy felnőtt – a szerző – próbál nem a 
múltba, saját gyermekkorába, hanem valamely jelenvaló 
gyermekségbe vissza- vagy eltalálni, abban a hiszemben, 
hogy a »világiság« megváltását szolgálja ezzel. […] Az 
ezzel a fáradozással járó fájdalom fogékonnyá teszi va-
lamiféle (nem éppen ortodox) jézusi sorsfelfogásra, 
amelyet a festészet szellemével rokonnak érez” (6.). Ezt a 
szemléletet igyekszik érvényesíteni a történelem és a po-
litika területén, aztán az interjúk átfogó, illetve életrajzi 
távlatán át a jövő, a szabadulás lehetőségei adnak körvo-
nalat a vágyott-várt jövőnek.

 A romlás mibenlétét sokszor metaforikusan 
fogalmazza meg Karátson. Eszerint az Ég, Föld, Ember 
eredendő hármasságát a „világiság” (néha csak: „világ”) 
zavaros masszája váltotta föl. Vagy: „Az egész modernitás, 
úgy, ahogy van, a reneszánsz óta, nem egyéb, mint a 
fény megsebzése (s ki tudja, nem halálos-e a seb)” (58.). 
Elszórt megjegyzései, rövid értelmezései módot adnak a 
téma részletesebb körüljárására. Mindenekelőtt van egy 
alaptapasztalat, miszerint a körülmények egyre jobban 
maguk alá gyűrik a személyiséget. Ez természetesen 
nem Karátson fölfedezése, hasonló érzés nyilatkozik 
meg többek között Marx „elidegenedésében”, Freud 
„rossz közérzetében” és a kafkai–József Attila-i „bűntelen 
bűnösségben”. „A saját élete elszakad a saját életétől, 
jelentős része máshol zajlódik, mint ahol játszódik; van 
egy benső és van egy külső megnyilvánulása, s a külső 
lassacskán fölébe kerekedik a bensőnek. Szabad-e 
azonban ennek az elidegenedésnek odáig terjednie, 
hogy az élet elvesztését is némán elfogadja?” (117.).  
A személyiség halványodásával arányban („az emberkép 
egyébként éppen elveszni látszik” [19.]) tűnik el az éber 
tudat, Isten és a valóság: „mint a valóság elvesztésének 
álma, az a halálos álom, amellyel alszik az egész emberiség, 
mintha sejtelme sem volna róla, hová viszi a vonat […] 
(ebben a világban már minden csupa mintha)” (119.).

Sturm László

Modernitáskritika, természetkép  
Karátson Gábor esszéiben
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Az élet rendjét egyre inkább mesterséges rendszerek 

váltják föl, a természetes egységet a hivatal formalizmu-
sa, a kultúrát a civilizáció, a jelenlétet a reprezentáció. 
Ebben az értelemben ír a szerző „a mi végletesen hiva-
talivá alakított civilizációnkról” (26.). A művészet pedig, 
úgy látja „a reneszánsz óta mindenesetre átalakult repre-
zentációvá” (57.). Ahogy növekedett a megbízókhoz való 
alkalmazkodás, úgy csökkent a belső hit. A belső arány-
érzék elvesztése hozta magával a „hatásvadászatot”: „a 
»döbbenetesen erős« külső hatás aligha lehet más, mint 
a reprezentáció külső megvilágításának az eszelős giccsé 
torzítása. (Egész korunk, atombombáival és természet-
rombolásával, merő hatásvadászat.)” (57.).

Mindez bizonyos totalitárius-diktatórikus beállított-
ság eredménye: „Azt hiszem, maga a hatalom metafizikai 
ténye idézte elő ezt a vészhelyzetet” (194.). (Ugyanez a 
böhmei bölcsességhez kapcsolódó fogalmazással: „Hi-
szen Lucifer is – a válság okozója vagy inkább maga a 
válság – »Istenben csak a méltóságot látta meg«” [207.].)  
Jelentéktelenségünk sulykolása könnyen manipulálha-
tóvá tesz minket: „Minden totalitarianizmus kezdete 
és vége, betiltja az Eget és a Földet, s a világmindensé-
get állítja helyükbe, a csillagos űrt, amelyben a Földnek 
úgymond semmiféle kitüntetett szerepe nincs” (98.). 
(Ezzel szemben fogalmazza meg az író szépirodalmi mű-
veiben az „új geocentrizmust”.) A lényegiségét vesztett 
személyiség már csak külső jelzések alapján tájékozód-
hat: „igaz vagy hamis voltukat én ellenőrizni nem tudom. 
Hisz éppen ez a modern szituáció lényege” (139.). A nép 
nyájszerű tömeggé tehető: „A nép, ha menne is, ki tudja, 
menne-e, akkor sincsen hová; mert nincsenek irányok, 
egy tükörrendszerben bolyong. Oda a szellem, oda a hit; 
akkor csak az van, amit mondanak” (108.).

A kétpólusú világrend fölbomlásával a magát győztes-
nek látó hatalmi rend pöffeszkedőbben mutatkozik meg: 
„a »világ« fogalma soha még ennyire nyíltan nem mu-
tatta meg a maga reakciós és giccses voltát, mint most, 
amikor úgy véli, teheti már, mert vele szembeszállni, azt 
mondja, késő; amikor a maga fantazmagorikus voltát a 
virtuális világ nyilvánossá tételével dokumentálja, hiszen 
az nem más, mint a »világ«-fogalom lényege; amikor a 
»mérvadó értelmiség« jelentős csoportjai is minden te-
ketóriázás nélkül föladják eddig fennen hangoztatott em-
beri és ízlésítéleteiket, és szeretnék kinevezni önmagukat 
egy bármilyen jövő szálláscsinálóivá” (233.).

A fenti belátás távolította el Karátsont a korábban hoz-
zá közel álló, főleg neoliberális – önmagát „mértékadó-
nak” tekintő – értelmiségi köröktől: „a demokratikus 
ellenzékről is azt hihetted, hogy Nyugat-Európánál na-

gyobbakra is néz. Mire, vajon? Mindenki azt várta, szerin-
tem, a mágikus tetteket és gesztusokat. Amik nélkül sem-
mi sem megy” (94.). A „mágikus tett”, az „ökológiai út” 
(109.) egyengetése helyett egyoldalúságot lát, „jobb- és 
baloldalról való cikkezést” (109.), „kiagyalt problémák-
kal” (156.) foglalkozó közéletet, „korszerűtlen kategó-
riákban” (181.) történő önmeghatározást. Acsarkodó 
megbélyegzést: „És ezt a démont most egykori liberális 
barátaim eresztik ki a palackból” (106.).

Hasonló szellemi tisztázatlanság, restség rontja meg 
az irodalmat is: „ez, ami most van, nemcsak Magyaror-
szágon, hanem világszerte, nem prózairodalom, hanem 
zsurnalizmus” (22.). A zsurnalizmus ugyanis politikával 
való fertőzöttség (a politikát a fenti, rossz értelemben 
véve): „ezt a dolgot azért nagyon le szokták egyszerűsí-
teni. Megint csak »politikát« csinálva a dologból: zsur-
nalizmust” (26.).

Karátson nemcsak a hatalmi-politikai színtéren éri tet-
ten a diktatórikus hajlamot, hanem a vallás terén is föl-
vetődik a gondolatmenet egy bizonyos pontján a gyanú: 
„A kereszténységnek is önkritikát kell gyakorolnia, egé-
szen a gyökerekig; a monisztikus gondolat, a könyörtelen 
akarat, hogy egyetlen kultúra legyen a világon – része ez 
is annak az ősbűnnek, amely egyenesen az élet lényege 
ellen fordul” (201.).

A diktatúra összefonódik a technika mindenek-
fölöttiségével, a „technikai világállapottal” (50.). Miért 
rossz a technika ilyen eluralkodása? Talán, mert hasznos 
és haszontalan szűkös ellentétére, a puszta mennyiségre 
csupaszítja a világot. A természeti-isteni termékeny 
polaritásokat terméketlen szembenállássá torzítja: „Csak 
a legújabb kor, a korlátlan boldogtalanságé hitette el 
velünk, hogy a terméketlen ellentétek volnának az igazán 
érdekesek, hogy éjjel-nappal ezeket kéne tárgyalni; mintha 
bizony egyetlen szerepük nem magának a folyamatnak a 
leállítása volna, a zátonyra futtatása magának a nyelvnek 
is” (61.). A személyiséget ugyancsak a termékeny 
ellentétek terméketlennel való helyettesítése roncsolja, 
hiszen „éppen az ellentéteknek ezt az egységét nevezzük 
személyiségnek” (202.). A folyamatok megakasztása maga 
a halál. Korunkat a halál civilizációjaként látja a szerző: 
„a Halál Birodalmának a foglyai vagyunk” (20.); „E 
helyzet azóta is nagymértékben meghatározza az európai 
gondolkodást. A lehető legmagasabb szellemiségre 
törekedni, de halotti módon” (19.); „elképzelhetetlen, 
hogy a haladáseszme e végső kifutásában az élet még 
sokáig fönn tudjon maradni” (233.).

Az élet folyamatain kívül rekedve centrum és perifé-
ria egyaránt provinciális. Belevéve a technika-természet 
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szembenállást egyszerűen megfordító környezetvédel-
met is: „Néhány rezervátum, félreeső, távoli völgy ki-
vételével ma már minden helyszín provinciális. A ter-
mékeny polaritások a természet polaritásai: nappal és 
éjszaka, férfi és nő, kék és sárga; a természet technicista 
lerombolása azonban a természetet egyre inkább a Me-
tafizikai Jó szerepébe kényszeríti, miközben, persze, nem 
az (épp az benne a jó, hogy nem az), de hát az élet: csak-
ugyan jó; s így a természet (ilyen-olyan) védelmezése, a 
környezetvédők ügye is (nagyjából az egyedüli program, 
amely – végtelenül fogyatékosan, de mégis – legalább némi 
választ próbál találni a Szfinksz kérdéseire) a Jó védel-
mezéseként jelenik meg; holott mint láttuk, ha ebben a 
nyomorúságos közegben legalább kísérletet tehetne arra, 
hogy megfogalmazza önmagát, valami mást kellene ak-
kor magáról mondania” (135–136.).

Ugyanaz a „kárhozatos szellemi restség” (126.), ami 
Magyarországon 1956 szellemét elvesztette, tartja fenn a 
világrendet, főleg annak uraiban: „A fölső tízezer a pusz-
tulásra játszik, mert ez az egyetlen esélye, hogy ne kelljen 
megváltoznia. De miért nem akar változni, amikor vál-
tozni jó? A fölső tízezer nemcsak hogy művészetellenes, 
hanem lényegénél fogva művészietlen” (233.).

Az ember hozza létre a szellemiséget? Vagy fordítva? 
„Talán mégis kiderül egyszer, váratlanul, egy szép napon, 
hogy nem is mi vagyunk igazából, aki ezt a bajt előidézte; 
hanem ránk települt, ránk zuhant, belénk nyomódott va-
lami, mint egy balesetben. Akkor talán előjön a mi valódi 
természetünk” (200.). A baj nagysága egyrészt pusztu-
lással fenyeget, másrészt viszont valami nagy felismerés, 
hétmérföldes továbblépés esélyét is kínálja: „Lehet, hogy 
termékeny helyzetben vagyunk, ezzel az egész borza-
lommal együtt, és ebből valamire rájöhetünk. Talán 
most egy csapásra, de nem huszárcsínnyel, hanem ször-
nyű vájkáló tevékenységgel, hogy miért kerültünk ilyen 
helyzetbe; hogy kik vagyunk mi, akik ilyen helyzetbe 
kerültünk; milyenek vagyunk igazából, és mit is kellene 
csinálnunk” (200.). (A „vájkáló tevékenység” ráillik saját 
nagyregényei figyelmesen részletező módszerére.)

Mint a fenti idézetből is megmutatkozik, az ember ki-
zökkent eredendő helyzetéből, ezáltal saját lényegétől tá-
volodik: „Mert azt hiszem, az ember nem egyéb egy ilyen 
ontikus helynél” (201.).

A megmenekülés – szinte „megváltás” (5.) – útja az az 
„átlényegülés”, amely visszatalálva létbeli helyére, önma-
ga rendeltetéséhez, vagyis szabadságához is visszatalál. 
Ez a tárgyak létmódját is átrajzolhatja. Fölvetődik, hogy 
„a fizikai létezésről való modern beszéd” talán „egyszer, 
végső soron, tévedésnek” (72–73.) bizonyulhat. „(Csak 

zárójelben említem itt a könnyező Mária-képeket, […] 
hogy egy kép akkor sem puszta tárgy, ha senki sem nézi 
éppen, ha be van rakva a szekrény mögé satöbbi. S nem 
ezt nevezik-e átlényegülésnek?)” (73.).

De talán Isten csele a romlás is, hogy az embert (sőt, 
életet) továbblépésre kényszerítse: „a Szám az Élőlény ta-
gadása, az Élőlénynek azonban meg kell ismernie a Szá-
mot, hogy megkísérelhessen fölülkerekedni rajta” (72.). 
A hitetlenség is lehet a hit egyik útja. Az üzenete törté-
nelmi hitelességére sokat adó, ezért folyton vizsgálódó 
keresztény Nyugatról (és művészetéről) állapítja meg a 
szerző: „A hitetlen Tamás históriája ez, aki Krisztus se-
beibe akarta bocsátani kezét” (139.).

A személyes önállóság visszanyerése és valamiféle  
összefüggésrendben, mintázatban elfoglalt hely egymást 
feltételezi. Az összefüggések rendjét közelítik az olyan 
kifejezések, mint „gyümölcsöző polaritások” (135.) 
vagy „jin-jang”, „imagináció”, „analógia” (45.: „analógiás 
képzelődés”). Mindenképpen dinamikus, áradó rendről 
van szó. Csontváry egy képére vonatkozik, de a karátsoni 
világ képére is érvényes: „Nem dolgokat látunk, hanem 
folyamatokat, erő- és hangulatcsomósodásokat, 
valamiféle óriás mezőt, egyvalamit” (80.).

Karátson sem a puszta idealitást, sem a földhöz tapadó 
materialitást vagy racionalitást nem fogadja el. Mind-
egyik egyoldalúság valóságvesztés. Csak mesterségesen 
választhatók szét: „A természetben persze Fény és 
Sötétség nem harcol egymás ellen, inkább valamiféle 
komplementer játékot folytatnak egymással” (134.). 
Most éppen a földhözragadtság szélsősége hódít, ezért 
emeli ki Karátson a másik pólust: „Végső soron, szerintem, 
az a baj, hogy szinte senki sem hisz az ideatanban” (108.). 
De éppen nem a platóni, ideát és reálist szétszakító 
ideatanról van szó itt. A szerző az ősi barlangrajzok 
kapcsán ír arról az idea-felfogásról, amelyben eszmény 
és való, tárgyias és elvont dinamikusan ötvöződik: „Ha 
jelen van ama barlangüregekben valamely ideatan, s az 
ember úgy érzi, jelen van, az a platonizmustól távol esik. 
Akárcsak a jikingben, itt sincs szakadék idea és valóság 
között […] az a benyomásunk, hogy valami rejtett  
összefüggésrendszerrel van dolgunk, olyasféle elegyével, 
közegével, amelyhez hasonlót csak a jikingből ismerünk: 
minden közölni látszik valamit […] miközben minden 
jelentésen innen vagy túl egyszerűen csak önmaga (is)” 
70–71.). A jelenségek archetípus jellegűek. A Jiking 
szintén a „hexagramok archetipikus jelentésére épül” 
(41.), ezért ragadja meg mélyen a folyamatokat.

A böhmei „kvalitatív ontológiában” (211.) is ezt isme-
ri föl Karátson: Isten nem a dolgok fölött, hanem a dol-
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gokban rejtőzik (erről az itteninél részletesebben ír az 
először 2001-ben megjelent, Jacob Böhme és a Föld Szíve 
című esszéjében). A „mennyei cipész” szavaival („törek-
véseinek semmi köze a panteizmushoz” [209.]): „Isten 
a centrumban rejtőzve nyugszik, s még nálam is sokkal 
együgyűbb” (205.). És ahogy maga Karátson fogalmaz: 
„és az sem állítható, hogy a természet mélyén ne rejtőzne 
ott valami egészen más is” (134.).

A világ szemében nemcsak a centrumban rejtőző Isten 
tűnik együgyűnek, hanem az Őt keresők is. Így veti 
latba Csontváry a „bárgyúságot mint az átkelők halált 
megvető hitét” (81.). A bárgyúság mibenlétéhez talán 
a Futkosó lidérc című írás elején kapunk némi fogódzót. 
Eszerint az együgyű lehet az, aki nem szégyenül meg. 
Viszont: „mindenki megszégyenül […], aki nem tar-
tott lehetségesnek bárhol, bármikor, bármit, aki nem 
folyton erre a bármire készült […],  aki nem az erre 
való felkészülést tartja legbenső s egyetlen lételméleti 
feladatának” (85.).

Ahogy Goethénél a színek nemcsak rezgéshullámok, 
hanem minőségek is, úgy Böhménél minden minőség, 
vagyis önálló érték: „ő volt talán az egyetlen a nagy euró-
pai gondolkodók között, aki az általánosan kötelezőnek 
látszó fekete-fehérből kilépve egy színes gondolkodást 
akart létrehozni” (210.). Nem (csak) a mennyiségi átszá-
molás mutatja meg az összefüggéseket, hanem és sokkal 
inkább a minőségek közti analógiák, a – korábbi köte-
teiben is emlegetett – „egyetemes imitáció”: „Egyszerre 
történik mindenben az egész […] Az almában meg a fá-
ban lejátszódó folyamatok nem egyebek, mint Ég és Föld 
világdrámájának folyamatai” (210.).

Egy interjúban Karátson végletesen kiélezi a dinamikus 
mintázat jelentőségét: „úgy látszik, az együttműködés 
szelleme maga az Isten” (186.). Ebbe a dinamikus 
egyensúlyba visszatalálni nehéz. Legalábbis Európában 
(de ma már az egész világ európaizálódik): „Jung óta 
hallunk az árnyékról, mint pszichológiai közhelyről, 
de nem okulunk belőle. Az árnyék az én árnyékom, de 
annyira rühellem, hogy azt mondom, ő maga a sötét, mert 
valaki itt sötét, azt meg nagyon nehéz elfogadni, hogy 
valójában én sötétlek. Mert hát fénylek is meg sötétlek is, 
és nem tudok úgy fényleni, hogy közben ne sötétlenék. 
A nyugati fénykultusz következtében azonban mindenki 
csak fényleni akar. Az általam olyannyira tisztelt taoisták 
nem ezt vallják. Lao-ce ezt így mondja: „Ismerd meg 
dicsőségedet, őrizd szégyenedet. Ismerd meg világosságodat, 
őrizd sötétségedet” (186.).

A nagy egység időnkénti feltárulása a fénykultuszban 
élő számára egyszerre elragadó és félelmetes. Karátson 

erre a beavatás-élményre gyakran a (Ji kingből vett, 
de Heideggert is idéző) „szakadék” szót használja. 
Felemelő, nagy pillanatokban (például a magyarok 
számára 1956-ban) és nagy megrendülések idején 
mutatkozik meg a lét szakadék jellege. Kívül is van, belül 
is van. Gyógyító találkozás: „Nagy történelmi változások 
idején, különösen, ha azok a változások forradalmi 
jellegűek, föltárul néha egy döbbenetes hasadék. Benne 
az a reménytelen szétesettség – minden szétesettség, 
nemcsak a névtelen tömegeké és a felső tízezeré, hanem 
férfié és nőé, ismerősé és idegen járókelőé, emberé és 
természeté – egyszer csak egybeesik. Föltételezzük, mert 
olykor tapasztaljuk is, hogy van a tudattalannak egy 
olyan mélyrétege, amely nagyszerű; amelybe érkezve 
gyógyulni kezdünk” (232.).

Az igazi művészet is ebben él benne, belőle táplálkozva 
teremti meg a maga világát: „A művészet mindig is a 
szakadékban találta meg a lakhelyét. Az igazi művészet, 
ezt vagy százötven éve már hozzá kell tenni persze” (233.).  
A valóságot mintául vevő, önálló, dinamikus valóság maga 
a műalkotás is, ezért nem végére járható („van-e undokabb 
vállalkozás, mint remekművek magyarázgatásába fogni?” 
[40.]). Karátson műeszménye nem annyira a fölébe 
kerekedés, hanem a benne állás: „Ezt érzem Mikszáthban 
is, őbenne is van egy ilyen elem: nem felülről-való 
mindentudás, hanem a lefolyóba belesodródottak 
mindentudása. A lefolyóban, ahol minden átmegy, ott 
muszáj érzékelni, muszáj megtapasztalni mindent… 
Az európai irodalmakban általában van valami splendid 
isolation, kényes óvatosság, a lefolyótól való borzadás. 
Pedig ha az ember nincs benne, nincs ott, semmit sem 
tudhat arról, ami történik egyáltalán” (167.).

Maga az élet is jelenlét a helyen és a pillanatban. „A pilla-
nat, az nem szólalt meg soha többé” – írja például az 1956 
utáni Himnusz-éneklésekről. (Az ilyen, öröklétbe épülő 
pillanattal szemben egy másfajta, az időben megállított, az 
időből kimetszett pillanat a fénykép ideje: „A pillanatkép 
halott kép” [189.].) A jelenlét, amely az igazi élet és igazi 
mű lényege, új viszony hellyel és idővel, pontosabban a 
hely szellemével és a pillanatba beáramló időtlenséggel: 
„keresztülhajítja az első életévekben üggyel-bajjal fölépí-
tett léckerítés fölött, vissza a közvetlen érzékelés lucskos, 
iszonyú és gyönyörű mezejére” (27.). Karátson azért cso-
dálja Buster Keaton filmjeit, mert ezt az összpontosítást 
érzi bennük, ez felszabadító hatásuk lényege: „benne ma-
rad a szituációban; és ez persze humor” (58.). A legmaga-
sabb rendű élet itt, a világban szükségképpen szenvedés-
sel, áldozattal jár: „BK nem reprezentál, hanem ő maga az. 
Tulajdonképpen ez a vallás; és BK valóban jézusi figura. 
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[…] Önmagának maradni, vagy folyton önmagává válni, 
az azért nem is olyan egyszerű. Ha nem is szándékosan, 
talán (ez lett a sorsa), de neki is meg kellett hoznia érte a 
maga áldozatát” (57., 58.).

Miként valósítható meg a jelenlét? Talán a minőségek 
szerinti élettel. A modernség ebből szakít ki minket egy-
re inkább: „gondolkodásunk a fekete-fehér, igen-nem 
rendszerébe van szorítva. Így különültünk el a hangtól, 
az illattól és az íztől, hidegtől és melegtől is; őbennük 
élünk, de nem őszerintük gondolkodunk. A tudomány, 
úgymond, csak abban tartja magát illetékesnek, ahogyan 
ezek tovaterjednek a térben; amivel persze a teret mint 
olyan elvont létezőt definiálja, amelyben kvalitások nin-
csenek, és szelídnek tetsző (»hűvös«) önkorlátozásá-
val kozmikus eretnekséggé nyilvánítja a létezők szívét” 
(229.). Mikor az ember elkülöníti magát a természettől, 
saját ontológiai helyét véti el, pusztítja el: „Éppen az az 
ökológiai válság, hogy az embernek helye és eredete 
(már) nincsen is” (208.). Pedig az ember csak a maga he-
lyén lehet része a kozmosznak. Karátson felfogásában a 
haza is ilyen helyhez kötődő kozmikus küldetés.

A szerző elszórt megjegyzéseiből arra következtet-
hetünk, hogy a modernitást úgy tekinti, mint amely az 
eredendő isteni, természeti rend vélt szolgaságából vagy 
illúziójából kiszakadva önmaga akarja meghatározni 
saját helyét. A posztmodern pedig belenyugszik a hely, 
a jelenlét és a küldetés elvesztésébe (de még a modern 
pótvilág elvesztésébe is): „A reprezentáció bűvköréből a 
modernitás s a »posztmodern« sem tud kitörni (amikor 
azt mondja, a »nagy történetnek« vége, megint csak a va-
lami másban nem hisz – arra vonatkoztatva fogalmazza 
meg magát, a nem-hivésből él” (57.). Kiszakadva a létből 
a „léttelenről” tud csak szólni („ezt rágja szinte az egész 
modern és posztmodern filmipar” (48.). „Posztmodern! 
Pöszén sziszeg, mint egy szörpnév […] mint ahogy, állí-
tólag, az ördög terjeszti magáról, hogy nem létezik, úgy 
van ennek a selypnek hajlama arra, azt állítani, ő aztán 
egyáltalán nem ideologikus – hogy éppen ez különböz-
tetné meg minden eddigi koroktól és így tovább; holott, 
ha inkvizícióra, karhatalomra szüksége egyelőre nincs is, 
ritkán volt ideológikum ennyire kérlelhetetlen, mint az 
önnön poklába hullt modernitásé” (233–234.).

A jelenlétből törnek elő a gesztusok, amelyek 
valódiságukkal egy új rendet alapozhatnak meg: 
„Amelyben kirobban a gesztus; gesztus, amelyből 
hosszabb távon etika is lehet” (26.). Beuys kapcsán az ilyen 
gesztusok mögé egyfajta lehetséges bölcsesség távlatát is 
felvillantja: „apró, elemi eseményeket látunk, az odaát 
felé megránduló mozdulatokat: Elementarwesen, így 

nevezi őket a német, így nevezte őket Dr. Rudolf Steiner, 
akit Beuys vezetőül választott ehhez az átkeléshez” (24.). 
A Vagy-vagy Kierkegaard-jához hasonlóan azonban 
Karátson sem áll meg az erkölcsnél, hanem túlmutat a 
szentség felé: „a morálon át jutni el valamibe, ami már túl 
van a morálon” (136.).

Karátson az elhatalmasodó romlásból a kiutat egy 
olyan új rendben sejti, amely egyrészt helyreállítja az 
erővonalak (férfi és nő) harmóniáját, másrészt pedig át-
fogja az összes élőt (és talán minden él?). Nem szilárd 
elképzelés, hanem keresési irány. Történelmileg 1956 a 
fő mérce és egy kicsit a rendszerváltás környéke. Egyik 
sem tudott kibontakozni, de segítségükkel valamennyire 
bemérhető a remélt újabb „inspiráció” mibenléte: „Két 
szellemi kincsünket tehát már elkótyavetyéltük. Ezt 
már csak úgy tehetnénk jóvá, ha támadna egy harmadik, 
amely ezeket magába foglalná, mert restaurálni az ilyen 
dolgokat sohasem lehet” (203.).

A történelmi jelzőfények mellett más útmutatók is 
vannak. A művészet analógiás, imitációs szemlélete utat 
és célt is mutat (maga Karátson is fölveti, mint már an-
nyian: talán az útban a cél): „a nagy művészet mindig az: 
szellem – hogy mondjam: valamilyen szellem, valamiképp 
a szellem jelenléte a világban” (78.).

A természettel kialakított viszony, a személyiség belső 
összhangja és az emberek közti (társadalmi) viszonyok 
csak együtt szabadíthatók meg: „Egyedüli esélyünk, ma 
már, annak az egyetemes societas-nak a szolgálata volna, 
amelybe az ember (természet maga is) s a természet (az 
a tükör, amelyben önmagát megpillanthatná az ember) 
egyaránt beletartozik. Egyedül egy ilyen erőfeszítés 
tudná integrálni a lélek felbomló erőit – a társadalmi 
szolidaritást is csak ezen az úton lehetne keresni. Ez az 
út azonban nem öncélú út. Valahol beletorkolna valami 
egészen másba – olyasmibe […] ami akkor, ott, a szellem 
életének, egymással játszott játékainknak új kezdete le-
hetne” (136.). Máshol is megfogalmazza, hogy végül a 
földi kapcsolatok helyrezökkenése az Éggel való kapcso-
lat örvendetes megújulását ígéri: „Az újra megtalált ter-
mészeten belül szólal meg újra a természetfeletti” (230.).

Valószínű persze, hogy így sem hozható létre a földi 
Paradicsom. De a méltó küzdelem talán megmentheti 
a lelket: „A bűn, az hozzánk tartozik, de számít azért 
az is, merrefelé igyekszünk” (26.). A jutalom, könnyen 
lehet, „csak” túlvilági: „Lehet, hogy katarzisra kerül 
sor, amelyre úgy fognak visszagondolni egyszer, mint 
a világ újrateremtésére, nem pedig mint a végére. 
Mindenképpen ezt kell keresnünk, erre kell törekednünk, 
akkor is, ha el vagyunk veszve, mert minden jel arra 
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vall, hogy mi valóban egy ilyen magasabb történetnek 
vagyunk a szereplői. Nem biztos, hogy a történet úgy 
van elgondolva, hogy akkor lesz jó kimenetele, ha itt a 
Földön lesz jó kimenetele. Lehet, hogy itt a Földön nincs 
jó kimenetele” (195.).

Mit tehet ebben az apokaliptikus gyürkőzésben egy 
magyar vagy akár a magyarság? Karátson szerint talán 
sokat. „Nagyon érdekes ország ez, amelynek többször is 
voltak lángelméjű inspirációi” (202.). Ha sikerülne áttör-
ni „a szív és a fő közötti” „záróréteget” (202.), javunkra 
fordíthatnánk eddig inkább bajainkat, szakadásainkat 
okozó köztes helyzetünket. Köztes egyrészt Kelet és 
Nyugat között: „»Túl Napkelet, innen Nyugat«, mondta 
Arany János; ez a mi lényegünk, ez a sem itt, sem ott, ez 
az itt is, ott is. Van valami komikus abban, hogy ázsiai ere-
detünket, jobbik részünket, semmi kétség, megpróbáljuk 
leküzdeni; csak rosszakaróink tudják, hogy ez úgysem 
fog sikerülni. […] Éppen az a lényeg, hogy nem értjük 
önmagunkat” (32–33.). Az önmegértés bonyolultsága 
állandó éberségre, a figyelem kiterjesztésére ösztönöz. 
Az önmegértés és a magyarság megértése összefonódik 
az emberi rendeltetés ügyével. A falikárpitok „nomád” 
művészetéről írva a szerző a maga helyzetét is példaér-
tékűnek, feladatkijelölőnek látja: „útikárpitnak lenni, 
nomadizálni, e műfajban ez ugyanúgy benne van, mint 
a magyarnak lenniben a nincsen nekünk itt maradandó 
városunk tudomása, ez a különös sors, mindig úton len-
ni, mindig a kettő közt, sohasem valahol, mindig sehol; 
úgy tartozni e földhöz mindörökre, hogy tudja közben 
az ember, van valahol máshol valami más, talán nagyobb 
hazája (olyanokra, akik, mint én is, menekültektől szár-
maznak, vagy mai menekültek, ez szó szerint igaz)” (37.).

1956 nemzeti kiválasztottság volt. A kiválasztott nép 
fogalma pedig előhívja a zsidó ősmintát: „Ritka eset 
azonban, hogy egy egész nép lépjen ki, egyszerre, együtt, 
a »világtörténelem« mindinkább elszemélytelenedő 
folyamatából. A magyarságnak a régi zsidósággal való, 
[…] általában persze inkább csak metaforikusan értett 
analógiája ezen a ponton mélyértelműnek bizonyulhat” 
(124.); „valami gyönyörű lehetetlenre vállalkozott akkor 
a magyar nép […] az önazonosság váratlan, revelációsze-
rű fölismerése, mint a villámlás ellátszik Kelettől Nyu-
gatig; a zsidó történelmet konstituáló »Én vagyok«-ra 
föltűnően hasonlít” (126.).

Karátson a magyarság vélelmezett egyediségét és az 
abban remélt elhivatottságot szintén a – kánai, szedett-
vedett – zsidók példájával világítja meg: „azt hiszem, a 
mi népünk kicsit más fajta, mint a többi nép általában. 
Lehet ebben némi önhittség, mégis úgy gondolom, az itt 

élő emberek némiképp jobbak, ugyanakkor rosszabbak 
is… Bármit jelentsen is ez: valahogy így van. Olvastam 
egy leírást a kánai menyegzőről, a Jézus pályafutásának 
kezdetén. Az ottani zsidók, állítólag, zsidóságukat nem 
őrizték meg úgy, mint másutt, keveredtek másokkal, meg 
nem is voltak eléggé vallásosak. De azért zsidók voltak, 
ha összevisszák is kicsit. Az esküvő pedig az élet folyta-
tásának, megújításának az ünnepe, és ez az alkalom épp 
jó volt Jézusnak, hogy ő ott valahogy bedobja a maga 
labdáját, mert ezekkel a furcsa, semmilyen emberekkel 
el lehetett kezdeni valamit, szellemi forradalmat, ha tet-
szik. Szerintem mi ezekre a kánai zsidókra hasonlítunk” 
(183.).

JEGYZET
* KAR ÁTSON Gábor: Az együgyű Isten. Bp., Filum, 1997. 

Az idézetek után e kiadás oldalszámait jelölöm.
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„Lásd, így szól a Szellem a Szóban, aki a Föld Szíve, aki 
megnyilatkozik az ő egében az Élet világos villámában, 
akivel szellemem egyesül, és aki által e szavakat írom: az 
ember a Föld magvából származik; nem a Haragból, ha-
nem a Föld születéséből, mint egy király vagy mint a Föld 
Szíve, és a csillagszületésben a Szeretet térfelében állt; 
csak éppen a Harag hozzá volt tapadva, azt le kellett volna 
vetkeznie magáról a születésben, mint ahogyan a gyü-
mölcs vetkezi le a fa keserűségét. Az ember azonban ezt 
nem tette meg, hanem visszanyúlt a Szeretetből a Harag-
ba, vágyakozva egy holt világ után, hogy ennék belőle; 
ami sikerült is neki, s így aztán belekerült a maga legkül-
ső születése szerint a halálba, élete szerint pedig a csillag-
születésben a Szeretetből a Harag térfelébe. Itt áll most az 
Ördög szeme láttára Ég és Pokol között. Mi reménysége 
lehet még ezután? Figyelj csak ide, te vak pogány, te írás-
facsaró és kurkapiszkáló, nyisd ki szemedet kerekre, és 
ne pironkodj az én együgyűségem miatt; mert Isten a 
centrumban rejtőzve nyugszik, s még nálam is sokkal 
együgyűbb; te azonban nem látod Őt.”

Így Jacob Böhme, a mennyei cipész és csizmadia, e 
szerfölött különös szerző (1575–1624), első művében, 
az Aurorában, amelyet 1612-ben kezdett papírra vetni 
Görlitz városában, Sziléziában. Nem valamiféle álta-
lános alany, hanem pont csak ez az ember: egy Akárki. 
Korhoz kötött, műveltségében és műveltsége hiányossá-
gaiban is erősen meghatározott lény, és mégis olyan rej-
telmes, hogy még! Ő az, aki magára vette a próféta szavát: 
„Te vagy az az ember”.

Nemcsak hogy előre látta és mindenestül önmagára, 
a görlitzi suszterra vonatkoztatta a Nagy Ökológiai Ka-
tasztrófát, amelyben mi már kénytelen-kelletlen benne 
élünk (álom már aligha lehet hát), hanem a maga biblia-
olvasásából (amelyben a Költői Géniusz Könyve meg a 
Természet Könyve egybeesett) tudta azt is, hogy ez a ka-
tasztrófa igazából már a kezdetekben mint ősrobbanás-
ban ott volt; már csak ki kellett bomlania belőle.

Következett belőle, ám nem elkerülhetetlenül.
„Mózes nem azt mondja: »Isten megteremtette az 

Eget és a csillagokat«, hanem: »az Eget és a Földet«  
– fogja majd írni 1834-ben Böhme kései követője, Franz 
von Baader (1765–1841) –, és Herder a maga közismert 
történelemfilozófiájában mégis meghazudtolja az öreg 
Mózest, amikor teológus létére Philosophia sacráját azzal 
a téves mondattal kezdi, hogy a »Föld csillag a csillagok 
között«.”2

„Továbbá az Írás Égnek és Földnek ezt a különbségét 
és ellentétét nem korlátozza pusztán erre a (mulandó 
vagy idő-) világra, hanem az Írás utolsó részében (a Jele-
nésekben) mint örökké megmaradót jelenti ki, amikor új 
(megújult) örök Égről és új örök Földről beszél; követke-
zésképpen a Földet éppoly kevéssé képzeli csillagból ke-
letkezettnek, mint csillaggá válónak (mert Mózes szerint 
már minden mennyei csillagok előtt ott volt); mondom, 
éppoly kevéssé, mint ahogyan az emberről sem mondja, 
hogy angyal lett volna (szűkebb értelmében e szónak) 
vagy azzá válnék egykoron. […] Bármilyen újszerűen 
hangozhat is tehát sokak fülében, mégiscsak úgy van, 
hogy az Írás Ég, Föld és Ember hármasságát mindenkép-
pen kijelenti és fönntartja, s hogy valamennyi természet-
filozófiai vagy teológiai doktrína, amely nem ugyanazt 
teszi – s a jelenlegiek közül ugyan melyik teszi meg ezt? 
– egyszerre írás- és természetellenes.”

E gondolatok természetesen visszanyúlnak Jacob Böh-
mére és a Bibliára. Isten teremtése Jacob Böhme számára 
is Ég és Föld, nem pedig „világ”. Az ő számára a világ, lát-
nivaló, nem egyéb, mint világégés: önfelszámolás; meg-
látjuk majd, hogy hogyan és miért.

Bármennyire tudatában van is Jacob Böhme annak, 
hogy ebben az önfelszámolásban az egyes ember szerepe 
(főleg jó szerepe) szinte semmi, azt azért egyetlen 
pillanatra sem téveszti szem elől, sőt éppen az az ő 
filozófiájának a centruma, hogy a válság minden emberrel 
mindig újra kezdődik (innen barokkos stílusának 
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állandó visszacsatolásai, előre-hátra hivatkozásai és 
kitekintései, mélységei és előterei – ez az egész altdorferi 
perspektivizmus: életműve igazából egyetlen vulkáni 
mondat –, amelyek miatt a bevezető idézetet is, utólag 
engedelmet kérve az olvasótól, kénytelen voltam némileg 
egyszerűsítve fordítani), s hogy épp ezért a mindenkori 
Akárki teljesen fölöslegesen szokott előhozakodni azzal 
a bizonyos „úgyis, úgysem” érvvel. A hitre vonatkozó 
kérdés és az ökoló giai válság Jacob Böhme számára 
ugyanaz; ökofilozófiája nyelvfilozófia.

Hiszen Lucifer is – a válság okozója vagy inkább maga 
a válság – „Istenben csak a méltóságot látta meg, a cent-
rumban a Szót nem, aki kezében tartja szórólapátját”. 
Nemhiába, hogy a krízis mélységére ráébredő varga írni 
kezd, feljebb emelkedve a kaptafánál (én szívesen járnék 
valamely általa készített cipőben is). S hiába csikart ki vi-
szont belőle hallgatási fogadalmat a helybeli lutheránus 
lelkész és a városi tanács, a Föld Szíve végül is erősebbnek 
bizonyult.

A természethez való viszonyunk megromlásáért a ke-
reszténységet sok jogos vád érte már. Vitába szállni velük 
aligha érdemes. Filológiai és vallástörténeti szempont-
ból persze még akár fontos felfedezésnek is bizonyulhat, 
ha néhány ószövetségi helyről utólag sikerül kimutatni, 
hogy kétezer éven át félrefordításban olvastuk őket. Csak 
sajnos ez a tény is civilizációnk ellen tanúskodnék, amely 
mindig ilyen irányban torzít, véletlenül sem a bárányok 
javára.

Már csak azért is oda kellene figyelnünk arra a keresz-
tény gondolkodóra, aki magát az ökológiai kérdést állí-
totta filozófiájának középpontjába. Még ha ez így csak 
utólag derül is ki róla, és ha e gondolkodó mindig kissé 
eretnekgyanús volt, zavarosság hírében állt is. Mi más le-
hetne ez a suszter, akinek egy egész kontinens techniciz-
musával kell szembeszállnia. Csakhogy éppen ez az obs-
kúrus ember veszi észre az ökológiai problematikában 
páratlan élességgel az Evangélium központi gondolatát: 
„Aki nem úgy fogadja az Isten országát, mint gyermek, 
semmiképpen nem megy be abba.”

Ez a kontinens s a belőle származó világcivilizáció az 
ölésre rendezkedett be. Az emberölést – úgy névleg leg-
alábbis – még csak-csak elítéli, az emberen kívüli ter-
mészet – állatok, növények, folyók és hegyek – irtását és 
eltüntetését azonban mint „normálisat” vagy „legalábbis 
megbocsáthatót” elfogadja; holott könnyű volna be-
látni, hogy egyik a másikat feltételezi, hogy a teremtés 
művének a módszeres lebontásáról van szó valamennyi 
esetben. Olyan folyamat ez, amellyel az emberiség azért 
nem tud hatékonyan szembeszállni, mert gondolkodása 

irányultságából következik. Abból, hogy a mai ember vi-
lágban él.

Henye szóhasználat itt persze emberiséget emlegetni. 
Régóta már, hogy nem ő itt a főszereplő, az ismeretlen 
ismerős, hanem a „mi” civilizációnk által létrehozott 
emberiség-modell, amely nem ám valami Magasztos 
Izé, hanem Nagyberuházás – valamennyi későbbi 
nagyberuházás (lásd Bős–Nagymaros) mintája, 
célképzet: olyannak akarja az egészet, tudjuk milyennek, 
és ezt a célját mindeddig el is érte. Az élet megszüntetésén 
kívül nincsen üdv.

Mondhatom, hogy „mi”, akár bűntudatosan is, 
valójában azonban senki sem tudja, kicsoda is ennek 
a leépítő tevékenységnek a szubjektuma. Éppen az az 
ökológiai válság, hogy az embernek helye és eredete 
(már) nincsen is. Ily lény per definitionem nem alkalmas 
arra, hogy szeresse a már meglevőt, sőt közvetlen 
érdekének tudja a régi élet megsemmisítését. Kétségbe 
vonhatom én a bűnbeesés történetét és ama régi 
bűnbeesés messzeható következményeit; napjainkban 
nyilvánvaló, hogy az ember gonosz végzete sugárzik ki 
mindenkire. Világa nem más, mint nem létező önmaga, 
az a fénytelen fény, ame llyé a világosságot átváltoztatta, 
amikor ráció és hatalom kombinációjaként fogta fel, 
egyedüli ilyen civilizációként a Földön, és ezzel mindent 
tönkretett, elsősorban az állítólag legmagasabb létbeli 
helyre delegált fényt magát; a gyöngéd hajnaloknak 
vége. (Dehát miért lett ez a sorsunk? Csakugyan nem 
képzelhető el, hogy a bűnbeesés története leginkább, sőt 
talán egyedül Európáé, s hogy csak ráduplázott komor 
titkára a világrész, amikor misszionáriusokat küldött 
szerte a Földre, másoknak magyarázni az otthoni kórról, 
ahelyett, hogy szembenézett volna végre önmagával?)

Mit tud Jacob Böhme ezzel a helyzettel kezdeni? 
Eleve nem tesz különbséget Isten és Természet között.  
(A gyarmatosítók világ-gondolkodását a maga részéről 
visszavonja; nem próbálja meg áttelepíteni Istent a 
Nagyberuházás valamelyik szolgálati telepére a fel-
számolás alatt álló Régi Világból.)

„Láthatod – írja –, hogy a Természet nem különböz-
tethető meg Isten erőitől; hanem minden Egy Test. 
Az Istenség, vagyis az Isten Szívének szent ereje a Ter-
mészetben születik meg; így keletkezik vagy indul ki a 
Szentlélek is a Fény Szívéből az Atya minden erőin ke-
resztül, hogy képekben foglaljon össze mindent, hogy 
formát adjon mindeneknek.”

J. Böhme visszamegy a bűnbeesés előtti rétre.
Megkísérel kvalitásokban gondolkodni – színekben, 

ízekben, hangokban, szagokban, tapintási érzetekben; 
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évszázadokkal a Színtan Goethéje előtt, és több szem-
pontból is radikálisabban. Az ő olvasata nem a Galileié 
(1564–1642), aki szerint a világ nagy könyve a mate-
matika nyelvén volna megírva, háromszögek, körök és 
egyéb geometriai formák jeleivel. Igaz, hogy szellemi ké-
mikusként nemegyszer ugyanolyan mechanikusan jár el, 
mint a természetet matematizáló filozófusok, miközben 
persze ilyenkor még a sebész (vagy hóhér) eleganciája is 
hiányzik belőle; mégsem lehet nem fölismernünk, hogy 
a mennyei suszter ellene dolgozott annak a fátumnak, 
amelyet Edmund Husserl oly kiválóan jellemez Az euró-
pai tudományok krízisében.

Böhménél például a fanyar íz: a hét forrásszellem közül 
az első (Zak 3,9; olyasféleképpen, ahogyan Szerb Antal 
– a Jacob Böhmét jól ismerő s a maga elődei közt számon 
tartó – W. Blake-ről írja, nála „nagy metafizikai koncep-
ciók mulatoznak a réteken”):

„Ha pedig nem hinnél nekem, nyisd fel szemeidet, és 
menj oda egy fához, s vedd szemügyre s szállj magadba; 
látni fogod először is az egész fát; majd végy egy kést, ha-
síts bele, s tapaszd a sebre ajkadat; ízlelni fogod először is 
a fanyar kvalitást, amint összehúzza nyelvedet; a fa erőit 
is ez tartja össze.”

„A nagy metafizikai koncepciók valóban jelen vannak, 
a blake-i gondolat azonban bonyolultabb, mint ahogyan 
Szerb Antal hiszi” írta az 1959-es budapesti Blake-válo-
gatás előszavában Szenczi Miklós. „Blake nem a Termé-
szet szerelmese, hanem az Örökkévalóságé.” Valójában 
talán a kettőé egyszerre, együtt.

Elmondható Jacob Böhméről is, hogy törekvéseinek 
semmi közük a panteizmushoz – amely mint bölcselet 
csakugyan nem valami mély, de talán nem azért járt rá 
mindig a rúd, teológiai és marxista oldalról egyaránt, 
hanem mert a természetet, ha törik, ha szakad, háttérbe 
kellett szorítani; arról van inkább szó, hogy ő volt talán 
az egyetlen a nagy európai gondolkodók között, aki az 
általánosan kötelezőnek látszó fekete-fehérből kilépve 
egy színes gondolkodást akart létrehozni; gondolkodást 
a Színek Terében: az élet Szín-Terét.

„Ezután a keserű kvalitást ízleled – folytatja ama fa le-
írását –, ez teszi mozgékonnyá a fát, ettől növekszik, zöl-
dell, ettől hajt ágakat, lombot, terem gyümölcsöt; majd 
az édeset, az egészen szelíd és édes, mert a fanyar s a kese-
rű kvalitásból nyeri édességét. Ezek a kvalitások sötétek 
volnának és halottak, ha nem volna ott bennük a hőség. 
Amikor azonban eljő a tavasz, s a Nap eléri sugaraival a 
Földet és fölmelegíti, a hévségben a szellem is megeleve-
nedik a fában, és a fa szellemei zöldellni, növekedni és vi-
rágozni kezdenek. Mert a szellem kinyílik a forróságban, 

és valamennyi szellem benne örvendezik s él, és szívbéli 
szerelem támad közöttük. A forróság viszont a fanyar 
és keserű kvalitás ereje, s hajlama szerint az édességes 
vízben születik meg; szüksége van a Nap hevére, hogy 
lángra gyújtsa; mert a kvalitások e világon félig halottak s 
ájultak, aminek Lucifer úr az oka, amint azt az ő bukásá-
nak és a világ teremtésének leírásában majd olvashatod.”

Az az édes íz a fában, az Krisztus, a Jacob Böhme Krisz-
tusa. És kiváltképpen ő az alma édes íze egy másik leírás-
ban: az alma édessége, amely a többi ízt is – fanyart és 
keserűt – megőrzi mint üdeséget, miközben áthatja őket 
fénylő önmagával. Egyszerre történik mindenben az 
egész: hiába mutogatunk valami másra. Az almában meg 
a fában lejátszódó folyamatok nem egyebek, mint Ég és 
Föld világdrámájának folyamatai. Az Atya haragja maga 
az Atya: az a sötét szakadék, amely sohasem tetszett vol-
na ki – nem vált volna világkonstituáló pokollá –, mert 
kezdettől fogva beragyogta az Isten Szíve, a Fiú, benne 
lebegve. Az Atya haragja csak a világkatasztrófa által nyi-
latkozott meg.

Amikor Lucifer fölfelé bukott. A luciferi lázadásról 
szólva (amikor pártütésnek fogja fel, a szokásos Úr–
Szolga teológiát műveli, amely ugyan szintén nem 
minden alap nélkül való, jelenlegi helyzetünkben 
azonban rajtunk semmit sem segít; amikor azonban 
létanalízist művel általa, hirtelen fölsejlik az olvasó 
előtt a szabadulásnak egy sohasem remélt esélye; persze  
– egyelőre? – csak gondolatilag; de facto marad minden a 
régiben) olyan dolgokat mond ki, mint kevesen őelőtte, s 
utána senki sem, mert ez valóban kvalitatív ontológia; és 
szívettépő fájdalmas beszéddel eljut arra a jézusi helyre, 
ahonnan nézvést, mint tisztásról, kereszténység és 
ökológia lényegi kapcsolata egyszercsak láthatóvá válik.

A hét forrásszellem együtt hozta létre önmagából a 
Lét őreként a legszebb angyalt, Lucifert, aki mint Isten 
Istenben, olyan volt, még a világ kezdete előtt. „Amikor 
pedig az ő világossága megszületett szívében, és forrás-
szellemeit a magasztos világosság nagy hirtelenséggel 
megérintette vagy körülfogta, oly magasra szökött akkor 
örömük, hogy a maguk testében a Természet-Jog ellené-
re föltornyosultak; és nyomban magánál Istennél is ma-
gasabban, büszkébben, pompázatosabban minősítették 
önmagukat.”

Az a mozzanat, amelyben Lucifer Isten fölé emelkedik, 
a természet racionalisztikus látása; ám nemcsak pszicho-
lógiailag mint emberi formaképzés, hanem mint ennek a 
valóságban adott lehetősége. Kísérteties éleslátással mu-
tatja meg Jacob Böhme a valóságban meglévő hasadást. 
Isten ugyanis nem ilyen. „Amiként Isten a természetben 
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létrehoz mindenféle formákat, képződményeket, növé-
nyeket, gyümölcsöket, színeket, úgy cselekszenek az An-
gyalok is egészen együgyűen; s ha persze elképzelhető is, 
hogy nem lovagolgatnak azért vesszőparipán, sem nem 
örvendeznek a mennyei májusban a szép virágoknak, be-
szélgetve róluk egészen együgyűen, azért csak ugyanez a 
hangnem vagy beszéd száll föl az isteni szubsztanciában 
is, segítve képezni és megformálni mindent.”

Az Isten szíve tűnt el az Isten fölé emelkedő szellem 
elől. Jacob Böhme Istene itt van földközelben, s legkö-
zelebbről az élettel rokon. Andrej Tarkovszkij filmjei jut-
nak eszünkbe, ahogyan felméri, mi is a mi veszteségünk. 
„Amikor pedig az a fény, aki az Isten Fia, beleragyog ebbe 
a Természet-Tengerbe, megkapja az akkor a maga sárgás 
és fehéres színét, amelyet semmihez sem hasonlíthatok: 
ennek látásával vámod kell ama másik életig. Mert ez az 
igazi Természet-Ég, amely Istentől származik, amelyben 
a Szent Angyalok élnek, s amelyből kezdetben teremtet-
tek.”

Égből és Földből a luciferi katasztrófa által lesz „vi-
lág”; és így Jacob Böhme gondolkodása e rettenetes 
hasadottság ellenére sem dualisztikus. Ontológiai dön-
tés kérdése, hogy az ember ebből a „világiságból” vissza-
tér-e a Földhöz, „amellyel” – mint majd Bader írni fogja 
– „ősállapota szerint szolidáris, fölbonthatatlan, vagyis 
szentségi jellegű kapcsolatba lépett”. A böhmei együgyű-
ség nem holmi antiintellektualizmus, hanem „másféle 
gondolkodás”; hisz éppen az értelemnek kell végtelenül 
hajlékonnyá válnia ahhoz, hogy abba a „másik” valóság-
ba visszataláljon. A Föld titka ugyanaz, mint az emberé: 
az „éppen ez”. Sem nem objektív, sem nem szubjektív, ha-
nem a benső születés: amelyet a tudós nem ért, amelyről 
Jacob Böhme el nem un beszélni.

Minden nagy gondolkodói teljesítmény mélyen a maga 
korában gyökeredzik, az övé a keresztény metafizikáról 
a nagyipari termelésre való lassú átmenetben. Én innen 
nézve olvasom azt a passzust, amelynél nem sok tragi-
kusabb termett a filozófiai irodalomban: „Azt mondod 
talán, Istennek ellenállást kellett volna tanúsítania vele 
szemben, akkor nem fajultak volna idáig a dolgok. Igen, 
szegény vak ember, nem egy ember, nem is egy állat állt 
ott Isten előtt; hanem Isten volt Isten ellen, erős vitéz egy 
másik erős vitéz ellen: mivel állhatott volna ellen neki Is-
ten? a barátságos szeretet nem segített, Lucifer azt csak 
megvetette, és maga akart Isten lenni.” Ebben a gondo-
latban nem „eretnekgyanús” volta a lényeg, hanem az a 
mozdulat, amelyben az egészért való felelősséget vissza-
adja az embernek: őrajta múlik, az Eget és Földet vagy az 
alap-talan világot választja-e. „Minden ember szabad, és 

olyan, mint a saját Istene.” Visszatérhetünk egy ős kezde-
ti gyöngédséghez és ismerethez, amelyben az ember (az 
egyes ember: én és te) és a Föld misztériuma egybeesik. 
A természet pusztulásával szembeni közöny az abszolút 
veszteséggel szembeni közöny: „természet(környezet)
védelem” és „üdvösség” egymástól el nem választhatók.

„Ha nem értjük Föld és ember organikus összefüggésé-
nek misztériumát – írja Baader –, ha mit sem fogunk fel 
abból a jótéteményből, amelyet a Föld (mint immateriá-
lis és érzékeny, sőt talán intelligens princípium) az em-
bertől vár, akkor abból a gaztettből sem érthetünk meg 
semmit, amelynek a Föld az ember részéről ki van téve, s 
amely odáig fokozódhat, hogy a Föld az embert, mint az 
Írás mondja, többé el nem viselheti és hordozhatja, ha-
nem kiokádja vagy elnyeli.”

„A Föld azonban újra élni fog – írja Böhme –, hiszen az 
Istenség Krisztusban újjászülte a saját teste által, és Isten 
jobbjára emelte; a harag tüze viszont ott marad a maga 
születésében. Ha pedig azt akarnád mondani, hogy nincs 
élet a Földben, vakon beszélsz: hisz láthatod, hogyan sar-
jad ki belőle gizgaz és virág.”

Meglátjuk majd, mi lesz. A két idézet, Baaderé és  
Böhméé, talán nem mond ellent egymásnak.

És:
„A Föld pedig Istenben van, és Isten sohasem halt meg; 

hanem csak a legkülső születés halott.”

JEGYZETEK
1 KAR ÁTSON Gábor: Az együgyű Isten. Bp., Filum, 1997, 

205–213.
2 „A teológia és a csillagászat közt már régóta akkora 

különbözés van, különösen a Föld Éghez és csil-
lagokhoz képest való kozmikus méltóságának és ren-
deltetésének tekintetében, hogy az előbbinek az 
utóbbival szembeni elnémulása, sőt gondolataiba való 
hallgatólagos beleegyezése amilyen érthetetlen, olyan 
megbocsáthatatlan is.”

AZ EGYÜGYŰ ISTEN
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A „wagneriánus” kifejezést több mint egy évszázadon át 

szinte állandó jelzőként társították Mihalovich Ödön (1842–

1929) zeneszerző, a Zeneakadémia egykori igazgatója nevé-

hez, mintha egy hosszú és gazdag életút lényege ebben az 

egy szóban kifejezhető lenne. Ez a jelentős alkotóművész és 

intézményvezető néhány ünnepi megemlékezést és baráti 

nyilatkozatot leszámítva alig kapott méltó elismerést az if-

jabb kortársak és az utókor részéről. Műveit feledésre ítélték, 

megítélésében pedig megfeledkeztek arról, amit a magyar 

zene és zeneélet érdekében tett. Bár félig horvát származású 

volt, és stílusára a német romantika volt döntő hatással, 

eredményei magyar eredmények, hiszen operái, szimfoni-

kus költeményei, szimfóniái és dalai részei zenetörténetünk-

nek, illetve Mihalovich jelentős szerepet játszott abban, 

hogy a budapesti Zeneakadémia a XX. század elejére a világ 

élvonalába kerüljön.

Kiváló érdemei ellenére csak most érkezett el az alkalom, 

hogy Windhager Ákos elkötelezett munkájának köszönhe-

tően megjelenhetett az első nagy volumenű Mihalovich-

monográfia. Előzményeit hosszú ideig csak kisebb cikkek, 

kritikák, műismertetések és memoárrészletek jelentették, 

Mihalovich működésének tudományos kutatása csupán az 

1970-es évek végén indult meg, Szerző Katalin jóvoltából 

(tanulmányok a mester operáiról, zeneakadémiai működé-

séről, műjegyzék). Nagyon sajnáljuk, hogy a zenetörténész 

asszony szerteágazó munkássága miatt nem haladhatott 

végig az általa kijelölt úton. Így Mihalovichról további évti-

zedeken át – egy DLA-dolgozatot leszámítva – legfeljebb 

intézménytörténeti munkákban, néhány oldalas megemlé-

kezésekben, stíluskorszakok összefoglalásaiban vagy szak-

könyvek hivatkozásaiban olvashattunk.

Mindezek fényében jelentős tettként értékelhetjük, hogy 

Windhager Ákos művelődéstörténész e század elején a 

mester szellemi hagyatékának felkutatására vállalkozott, és 

emellett számos hangversenyt is szervezett Mihalovich és 

kortársai – Ábrányi Kornél, Goldmark Károly, Gruber Emma, 

Siklós Albert, Radnai Miklós és mások – műveiből. E darabok 

többsége majd száz év után hangzott el ismét nyilvánosan. 

Windhager közel egy évtizedes munkájának eredménye-

ként 2011-ben védte meg Mihalovich Ödön pályaképe című 

PhD-disszertációját. 2019-ben a Magyar Zeneszerzők sorozat 

számára tömör összefoglalást készített Mihalovich mun-

kásságáról (BMC Kiadó, kötet- és sorozatszerkesztő: Berlász 

Melinda), most pedig a disszertáció átdolgozott és kibőví-

tett változatát jelentette meg az MMA Művészetelméleti és 

Módszertani Kutatóintézetének kiadásában.

Gazdagabb és árnyaltabb zene- és irodalomtörténeti 

kontextusba helyezte a zeneműveket, frissítette elemzésü-

ket. Nagyobb teret szentelt a korabeli magyar politika be-

mutatásának és a Bartók-, illetve Kodály-párhuzamoknak, 

kiegészítette a terjedelmes bibliográfiát, a műjegyzéket, 

Mihalovich műveinek hangversenynaptárát és az egyéb 

mutatókat. A hangversenynaptárból például megtudhat-

juk, hogy a komponista mely művét mikor, hol és ki adta 

elő 1865 és 1947, illetve 2005 és 2017 között. Elmondása sze-

rint a közel négyszáz oldalas kötet első feléből Liszt Ferenc 

szerepének ábrázolására, a továbbiakból különösen a szim-

fóniák elemzésére büszke. Az utóbbi információt bátran 

megoszthatom az olvasóval, mivel többek között magam 

is ezeket emelném ki a könyv érdemei közül.

A szűkebb zenetörténész szakma természetesen eddig 

is tisztában volt azzal, hogy Mihalovich Liszt egyik legfon-

tosabb hazai támogatójának számított, és hogy szoros 

kapcsolatot ápolt az idős mesterrel. Windhager azonban 

mindezt valósággal reflektorfénybe állította a különféle 

események és zeneművek bemutatása során, bravúrosan 

kezelve a levelek és egyéb források adatainak és idézeteinek 

százait. Korábban nem gondoltuk volna, hogy az említett 

kapcsolat ilyen meghitten baráti és kölcsönös volt, s hogy az 

ifjú magyar komponista a kor másik nagy zsenijével, Richard 

Wagnerrel is szinte atyai viszonyba került. Windhager találó 

gondolattársítással adta az 1863-as év eseményeit bemutató 

fejezetnek Az apák éve címet: ekkor hunyt el Mihalovich 

édesapja, és talált rá a zeneszerző művészi értelemben 

vett gondviselőjére Wagner pesti hangversenye idején. 

Ezt követően számos alkalommal találkoztak, és jelentős 

időt töltöttek egymás társaságában. Amint levelezésük 

bizonyítja, a német mester többféleképpen is támogatta 

az ifjút, és jó véleménnyel volt a tehetségéről. Cosima, Liszt 

lánya és 1870-től Wagner felesége nem csupán közvetített 

egyes szervezési ügyekben, hanem gyakran maga is 

tanácsokkal látta el Mihalovichot, és véleményt mondott 

Gombos László
Egy magyar szívű 
wagneriánus
Windhager Ákos: „Utód, de aki ős 
is.” Mihalovich Ödön pályaképe
Budapest, MMA Művészet-
elméleti és Módszertani  
Kutatóintézet, 2020, 396 oldal
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zongoraművész és karmester, Cosima első férje szintén baráti 

viszonyba került Mihalovichcsal, aki a legszűkebb Wagner-kör 

elismert tagja lett.

Az olvasóközönség számára Windhager Ákos kötetének 

másik szembetűnő újdonságát a ma már kevéssé ismert 

zenekari művek bemutatása jelenti. Mihalovich az elemzé-

sekben Liszt jellegzetes programzenei műfaja, a szimfonikus 

költemény jelentős képviselőjének bizonyul. A nyilvánva-

ló bizonyítékok között szerepel, hogy a mainzi Schott cég 

1879-ben öt kompozícióját (A rémhajó, A sellő, Hero és Lean-

der, Gyászhangok Deák Ferenc emlékére, Boszorkányszombat) 

adta ki, és tette világszerte hozzáférhetővé. Különös, hogy 

a következő zenekari darabok közül csak a d-moll szimfónia 

jelent meg nyomtatásban (Breitkopf & Härtel, 1882), a három 

másik szimfónia és a két programszimfónia (Faust-fantázia 

és Pán halála) már kéziratban maradt. Ebben a zeneszerző 

döntését kell látnunk, mivel vagyona és befolyásos támo-

gatói révén bizonyára meg tudta volna oldani néhány to-

vábbi kiadás finanszírozását. A korban többnyire kéziratos 

partitúra- és szólammásolatokat használtak, így a kotta-

kiadás hiánya nem gátolta az említett darabok előadásait, 

legfeljebb azok széles körű megismerését. A zenekari művek 

részletes elemzése és fogadtatásának bemutatása mellett 

Windhager áttekintette a műfajok hazai történetét, megem-

lítve Ruzitska György, Mosonyi Mihály, Székely Imre, Robert 

Volkmann, Goldmark Károly, Vavrinecz Mór, Beliczay Gyula 

és Moór Emánuel ide vonatkozó alkotásait, majd sorra vette 

a lehetséges külföldi modelleket (Beethoven, Liszt, Brahms, 

Bruckner, César Franck).

A zenetörténészek számára sem közismert, hogy 

Mihalovich egy évtizeden át közeli kapcsolatban állt 

Mathilde Wesendonckkal, Richard Wagner egykori mú-

zsájával. A szép hölgy minden idők legnagyobb hatású 

operája, a Trisztán és Izolda komponálása idején találkozott 

a mesterrel Svájcban (a férj, Otto Wesendonck selyemke-

reskedő éveken át támogatta a zeneszerzőt), és a verseire 

írott dalciklus, az öt Wesendonck-dal a Trisztán fontos elő-

tanulmányának tekinthető. Mihalovich három évtizeddel 

később, az 1880-as években került közel a nála tizennégy 

évvel idősebb hölgyhöz, akinek hét újabb, a Wagner-kap-

csolat lezárulása után írt versét zenésítette meg. Negyven-

nél is több fennmaradt levele érdekes bepillantást ad a ma-

gyar komponista lelkivilágába és alkotóműhelyébe. Amint 

Windhager írja: mivel „Wesendoncknénak Mihalovich 

»mindent« elmondhat”, a levelek a művész legfontosabb 

írásos önvallomásait tartalmazzák.

Mihalovich művei közül az elmúlt száz év szakirodalmá-

ban az operákról esett a legtöbb szó, feltehetően azért, 

mert a műfaj története a színháztörténetnek is részét ké-

pezi, és szövegforrásainak köszönhetően olykor az iroda-

lomtudomány figyelmét is felkelti. Magát Mihalovichot 

elsősorban operaszerzőként tartották számon a maga 

idején, előfordult, hogy egy-egy újságcikkben egyszerűen 

csak név nélkül, a Hagbart és Signe vagy az Eliána kompo-

nistájaként utaltak rá. Legsikeresebb operája az 1893-ban 

bemutatott Toldi szerelme volt, amelyet Windhager Ákos 

az életmű csúcspontjaként értékelt. Ennek megfelelően 

közel negyvenoldalas főfejezetet szánt a darab sokrétű 

bemutatásának. A wagneri mintát követő darabok után a 

zeneszerző a Toldiban egyértelműen magyar dalművet kí-

vánt írni, ezért is fordult témaként Arany János elbeszélő 

költeményéhez, ugyanakkor korábbi önmagát sem kívánta 

megtagadni. Így fogalmazott erről egy 1890-es nyilatkoza-

tában: „Ha netalán azt várná valaki, hogy a »Toldi szerelme« 

zenéjének kizárólag nemzeti jellegűnek kell lennie, e felte-

vését nem fogja teljesítve látni. A cselekmény főszemélyeit, 

magyar egyéniségük jellemzésére, nemzeti színezetű mo-

tívumokkal emeltem ki, de minden egyéb, a cselekmény 

alapját képező szenvedélyt, mint általános emberi érzése-

ket általános zenei nyelven iparkodtam kifejezésre juttatni. 

Ennek dacára azt hiszem, hogy a stíl egysége nincs meg-

bontva, mert a »Toldi szerelmé«-nek zenéje mélyen gyö-

kerező művészi meggyőződésnek, egyetlen egy művészi 

eszményért való lelkesedésnek terméke.”

Windhager Ákos ennek alapján úgy véli, hogy amint Erkel 

az olasz és francia opera mintáját követve írt magyar dal-

műveket, Mihalovich hasonlóképpen használta fel Wagner 

zenedrámáinak stíluselemeit: „Hogy a magyaros témák nem 

csupán couleur locale epizódokat jelentenek, annak köszön-

hető, hogy a Toldi vezérmotívumai az operában rendszert 

alkotnak és kölcsönhatásban állnak a harmóniával. A kriti-

kusok viszont, egymásnak is ellentmondva, bizonygatták az 

egyes motívumok magyar vagy németes jellegét. Ellenben 

Mihalovich célja az egyetemes zenestílben (Wagner-recep-

cióban) megírt és magyar témákat tartalmazó operával lét-

rehozni a magyar zenedrámát.”

A könyvben a Toldi szerelmének bemutatását az életpálya 

főbb korszakait tárgyaló két-két fejezetcsoport előzi meg, 

illetve követi. A fiatal előretörő című fejezet a családi háttérről 

és az ifjúkorról (1862–1874), a Magyarországnak is van egy 

szimfonikusa a személyes stílus kialakításáról és a felfelé ívelő 

társadalmi karrierről (1874–88) számol be, majd A magyar 

zenészvilág vezére (1889–1919) a pálya csúcspontjáról,  

A magyar zenekultúra nesztora (1920–29) pedig a többnyire 

már visszavonultan töltött utolsó évtizedről ad számot.  

A kötet felépítése tehát nem az életmű szempontjából rele-

váns főbb témákat, hanem az időrendet követi, sőt, a nagy 
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nyolc oldalas szakaszokból állnak. Az utóbbiak címe szinte 

valamennyi esetben egy évszámmal kezdődik, amelyet 

többnyire egy műcím követ (például 1874: A sellő, 1898: Pán 

halála), ritkábban valamely esemény megnevezése (1875: 

Wagner ismét Pesten, 1882: A Hagbarth Drezdában).

Némelyek túl egyszerűnek és mechanikusnak tartják az 

efféle elrendezést (egyes disszertációopponensek szerint 

az ilyen nem is fogadható el egy tudományos értekezés-

ben), az olvasók többsége számára azonban a könyv olyan, 

nyomtatott Pompidou központhoz hasonlítható, ahol a vi-

lágosan megmutatott szerkezet segítségével könnyedén el 

tud igazodni az oldalak százain. Hiszen mi mást is keresne 

először az érdeklődő, mint műveket és eseményeket, a ki-

választott fejezetbe beleolvasva pedig szembetalálja magát 

az utalások és hivatkozások sűrű hálójával, amely tovább-

vezeti Mihalovich életművének és korának felfedezésében. 

Windhager egyik legfőbb erénye, hogy a hihetetlenül sok 

adatot, gondolatot és megfigyelést világos, áttekinthető 

rendszerbe tudta integrálni. Műfajilag közel került a jól is-

mert kalauzokhoz, amelyek egy-egy műhöz vagy esemény-

hez társítják a legfontosabb információkat, de asszociáció-

szerűen utalnak is a hasonló témák kapcsolódási pontjaira. 

Aki például Mihalovich egyes műfajainak általános jellemző-

it szeretné megismerni, az is könnyen megtalálja a válaszo-

kat a megfelelő alfejezetek egymás mellé illesztésével.

Windhager Ákos egyik jellemvonása, hogy erős emo-

cionális késztetése miatt írás közben kissé elrugaszkodik 

a talajtól, ezért munkáját is egyfajta emelkedett lélekkel 

szükséges olvasni (Sursum corda, ahogy ő maga is többször 

idézi a Zeneakadémia nagytermének feliratát). A szerző 

képzelete olykor szabadon szárnyal, apró alapelemeket, va-

lóság-szilánkokat kever gondolat-habarccsal, emlékművet 

épít főhősének, mellékszereplőinek és általában a magyar 

kultúrtörténetnek. Tévúton jár, aki az ilyen szöveget anali-

zálni próbálja, túlzott filológiai megközelítéssel csak eltá-

volodna a szerző mondanivalójától. Windhager mondatai 

a szavak elsődleges jelentésén felülemelkedve gyakran 

nem kijelentenek, hanem inkább sugallnak valamit arról az 

összképről, amit ő láttatni szeretne. Merész szóalkotásait és 

gondolattársításait tekintsük inkább hangulati ösztönzők-

nek, amelyek segítik az olvasókat, hogy a helyes irányba 

hangolják érzelmi vevőkészülékeiket.

Az írót olykor elragadó prófétai hevület számos olyan 

apró furcsaságot eredményezett, amelyeket az olvasói 

érdeklődést stimuláló színezőelemeknek vélhetünk (ide 

sorolhatjuk például az egyes hangnemekhez társított ál-

landó jelzőket: lebegő Fisz-dúr, légies H-dúr, a személyes 

tragédiák E-dúrja, vagy a tényként megfogalmazott, de az 

író által is inkább feltételezésnek szánt megállapításokat). 

Természetesen egy ilyen óriási volumenű munka esetén a 

kisebb elírások és következetlenségek száma arányosan nő 

a terjedelemmel. Liszt Ferenc lányának nevét a tárgyalt idő-

szakban 1870 előtt Cosima von Bülow-ként, utána Cosima 

Wagnerként írhatjuk, a könyvben gyakran megjelenő 

Cosima Liszt, Cosima Wagner-Liszt és Cosima Liszt-Wag-

ner változatok nyilvánvalóan nem használhatók. Ugyanígy 

Inge Birkin-Feichtinger többször idézett 2003-as tanulmá-

nyára csak az író éppen aktuális nevével hivatkozhatunk 

(akkor is, ha korábban eltérő kettős családnevet viselt), id. 

Ábrányi Kornél számos lábjegyzetben előforduló írói álne-

ve pedig Radamanthys helyett Radamanthosként írandó. 

Az sem szerencsés megoldás, ha a történet-elbeszélés 

ideje állandóan változik jelen és múlt idő között, egy-egy 

oldalon vagy bekezdésben akár több alkalommal (véletlen 

elírásként ritkán egy mondaton belül is előfordul: „Ábrányi 

méltatja őt, de a kritikát sem sajnálta tőle”).

Windhager Ákos jelentős figyelmet szentelt könyvében 

annak a korszakalkotó munkának, amit Mihalovich 1887 és 

1919 között a Zeneakadémia élén betöltött. Nagy körültekin-

téssel válogatta ki és helyezte el a sajtóból vett idézeteket, 

a kortársak írásait, leveleit és visszaemlékezéseit, amelyek 

segítségével érzékletesen jelenítette meg a kor szellemisé-

gét és a főhős körül kialakult embert próbáló helyzeteket. 

Eötvös Károly például 1893-tól több mint egy évtizeden át 

támadta az intézményt és „wagneriánus” vezetőjét állítóla-

gos germán elkötelezettsége miatt, és parlamenti beszé-

deiben nem létező vagy már rég orvosolt hiányosságokat 

kért számon Mihalovichon. 1902-ben az ifjú Kern Aurél, a Ze-

neakadémia neveltje is csatlakozott Eötvöshöz. A Budapesti 

Hírlapban írta: „A rákfene fészke pedig a zeneakadémia rút 

németsége. Ha költségvetésére kerül a sor, kérni fogunk: egy 

kis obstrukciót. Mert ha semmi akadémiánk nincs, az egy hi-

ány. De egy német lelkű, szellemű, nyelvű és irányú akadé-

mia, az a vérmérgezés, a halálos betegség magában a szer-

vezetben. Meg fogjuk próbálni a harcot ez ellen a nyomorult 

állapot ellen. Harcba szólítjuk kollégáinkat, a magyar sajtót 

és keresni fogunk egy tisztességes magyar országos képvi-

selőt, aki a zeneakadémia bezárását fogja indítványozni.”

Mihalovich így válaszolt a képtelen vádakra: „A Zeneaka-

démiában a zenetanítás ugyanazon általánosan elfogadott 

és egyedül helyes alapokon történik, melyek az egész mű-

velt világ zenei tanintézeteiben mérvadók… Hogy intéze-

tünk ezen általános elvek mellett a nemzeti és speciálisan 

magyar tekinteteket sem hanyagolja el, ezt az a körülmény 

bizonyítja, hogy a magyar zene érdekében többet teszünk, 

mint bármely más külföldi zeneintézet tesz a maga nemzeti 

zenéje érdekében, amennyiben zeneakadémiánkon a ma-



107

SZ
EM

LEgyar zene elmélete, a magyar zenetörténet, a magyar iro-

dalom története s a magyar költészet és verstan ismertetése 

is külön tantárgyakként foglalnak helyet; azon növendékek 

pedig, akik a zeneszerzési tanszak művészi oklevelére pá-

lyáznak, kötelesek a két bemutatandó mű egyikét magyar 

stílusban megírni. […] Ami pedig a magam zeneszerzői 

működését illeti, […] írtam Gyászhangokat Deák Ferenc és 

megdicsőült királynénk halálára és egy magyar királyhim-

nuszt; mind a háromban a magyar ritmus szólal meg. Gyulai 

Pál Sellője s Reviczky Gyula Pán halála szimfonikus zene-

költemények szerzésére buzdítottak. Endrődi Sándor kuruc 

dalait megzenésítettem és Toldi szerelmére operát írtam. 

[…] Sajnos, hogy a mai viszonyok között legtöbbször épp 

azoknak kell védekezniük a hazafiatlanság vádja ellen, akik 

csendben, külső lárma nélkül, tettekkel szolgálják a hazát.”

Az idézett mondatok, amelyekben Mihalovich nem tett 

mást, mint felsorolta a zenei élet legtöbb szereplője által 

ismert tényeket, határozottan kifejezésre juttatják az intéz-

ményvezető és zeneszerző ars poeticáját: lépést tart a nem-

zetközi elvárásokkal, miközben ápolja és továbbfejleszti a 

nemzeti hagyományt. 

Egy-egy életutat és személyiséget a leghitelesebben azok 

tudják értékelni, akik évtizedeken át ismerték az illető csele-

kedeteit és törekvéseit. Windhager Ákos jól döntött, amikor 

a művész életének olyan hiteles tanúit juttatta szóhoz, mint 

Apponyi Albert, Mihalovich közeli barátja és harcostársa. 

Nála jobban aligha jellemezhetnénk a zeneszerző-igazgató 

karakterét: „Melléktekinteteket nem ismert, népszerűséggel 

nem gondolt, ridegnek mutatkozott. Hát bizony eleinte és 

jó sokáig nem szerették. Őt tették felelőssé – még pedig 

teljes joggal – nagyképességű idegen tanerők meghívásá-

ért, mely szükséges volt, ameddig hasonló minőségűekkel 

itthon nem rendelkeztünk. [...] Mikor azután kibontakoztak 

az eredmények, mikor megjelentek a közönség előtt a szi-

gorú munka eredményei: a művészi egyéniségekké érlelt 

ifjú tehetségek, melyeknek raját bocsátotta az országba és 

az egész művelt világba ez az intézet; mikor kiderült, hogy 

itt megvalósult zenei kultúránk önállósága és folytonossá-

ga; hogy a zenepedagógia terén önmagunkat fenntartani 

és fejleszteni képesek lettünk; hogy zenekari, kamaraze-

nei, operai életünket önállóan táplálni bírjuk; hogy a zene-

művészet terén egyenrangúakká lettünk a nagy európai 

kulturnemzetekkel; [...] az intézet belső életében évtizedeken 

át tanúi voltak tanárok és növendékek annak a megalkuvást 

és kicsuszamlást nem ismerő puritán erkölcsnek, annak a fö-

lényes részrehajlatlanságnak, mely protekciót, előszeretetet, 

ellenszenvet nem ismert az intézet vezetésében, és mikor 

sokak előtt olykor fellobbant a ridegség fátyola és megjelent 

a mögötte rejtőző meleg szívjóság: akkor elolvadt az ideges-

ség, a tartózkodás, a hidegség, és igazgatóságának utolsó 

éveiben nemcsak tekintély volt Mihalovich Ödön, hanem 

igazi szeretet vette őt körül és én tanúja vagyok annak, hogy 

ez neki mennyire jólesett.”

Ez eredmények láttán sokan belátták, hogy Mihalovich 

helyes utat jelölt ki a Zeneakadémia és a magyar zeneélet 

számára. Több mint három évtizedes igazgatása alatt több 

tucatnyi világhírű magyar előadóművész és komponista 

került ki a Zeneakadémiáról, közöttük Dohnányi Ernő, Bar-

tók Béla és Kodály Zoltán. Másfél évtized múltán még a fent 

idézett Kern Aurél is revideálta korábbi véleményét: „A Ze-

neakadémiát is támadni kezdték, galádul, azzal a célzatos-

sággal, mely nálunk minden művészi intézmény megölője. 

A Mihalovich Ödön érinthetetlen személyi nobilitása, mű-

vészi hitele pajzs és palládium gyanánt védte az intézetet, 

óvta a fejlődését. Mihalovich harcolt az iskolájáért, harcolt 

az ő embereiért, s harcolt a betolakodók ellen, a művésziet-

lenek ellen. Igazságos és győzelmes harc volt; ellenfeleit le-

szerelte, elhallgattatta, saját professzoraiból, tanítványaiból 

ragaszkodó, hűséges gárdát nevelt magának, apostolokat 

az ő művészi hitvallásának.”
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A Magyar Művészeti Akadémia 2018-ban indította el  

Cs. Szabó László-sorozatát. Az első kötet, a Hazajáró lélek a 

szerző irodalmi, a 2019-es Útrahívó a képzőművészeti, a 

legfrissebb, 2020-as Hősök és antihősök pedig Cs. Szabó 

színházi esszéit és kritikáit gyűjtötte össze. Az utóbbi anyagát 

az Új Látóhatárban, az Irodalmi Újságban, a Katolikus 

Szemlében, a Magyar Műhelyben és természetesen a korábbi 

esszékötetekben (elsősorban a Shakespeare-ben) már 

megjelent írások adják. Nem első közlésű szövegek tehát, 

mégis hiánypótlónak mondanám az MMA új antológiáját, 

ugyanis ilyen alapos, értő válogatás eddig nem született Cs. 

Szabó színházi esszéiből. Szakolczay Lajos szerkesztése 

nemcsak attól „kíméli meg” az olvasót, hogy különböző 

kötetekből kelljen összegyűjtenie a Cs. Szabó-univerzum 

darabjait, hanem korrigálja is a korábbi megjelenések hibáit: 

hiányos hivatkozásokat pótol, földrajzi és személyneveket 

javít, rövid megjegyzéseket tesz, tipográfiailag egységesít, de 

tartalmi és stilisztikai beavatkozásokat – nagyon helyesen! – 

sehol sem hajt végre.

Ráadásul végre dramaturgiailag is helyükre kerülnek  

Cs. Szabó színházi esszéi, amennyiben Szakolczay tematikus 

egységekbe és nem születési vagy megjelenési időrendbe 

sorolja az írásokat. Így történhet meg például, hogy a Zuboly 

igazsága című, a középkori angol misztériumjátékokról szóló 

tanulmány már nem a Shakespeare-blokkot erősíti (ahová 

első pillantásra jobban illene), hanem átkerül a következő, 

nemzetközi színháztörténeti fejezetbe, az olasz Eduardo 

De Filippóról vagy épp az ír Edna O’Brienről szóló elemzés 

mellé. És ebben a rendszerezésben tényleg van szerkesztői 

logika: Cs. Szabó híres misztériumjáték-tanulmánya 

ugyanis univerzális merítésű; következtetései nem csupán 

Shakespeare-ről s kortársairól, azaz az Erzsébet-kori 

színházról állítanak fontosakat, hanem a világszínház újkori 

történetének számos kérdését, dilemmáját is tisztázzák. A 

középkori misztériumjátékok nemcsak Shakespeare-nek, 

Marlowe-nak, Johnsonnak kínálnak kiapadhatatlan forrást, 

hanem a commedia dell’ arténak, a francia komédiának, a 

spanyol aranykor színházának stb. is – persze mindegyiknek 

megvan a maga nemzeti misztériumjáték-hagyománya. 

Miként az is kétségtelen, hogy a mi misztériumjátékaink is 

jelentős hatást gyakoroltak XIX., majd – áttételesen – XX. 

századi színház- és drámatörténetünk alakulására.

Az első blokk (A szűz és a szuka) a legrövidebb. Talán 

meg is lep első látásra, hogy a közismerten görögrajongó  

Cs. Szabónak milyen kevés kifejezetten antik görög színházi 

tárgyú tanulmánya van: Aiszkhülosz Perzsákjáról, Euripidész 

Hekabéjáról és Arisztophanész A békák című komédiájáról. 

„Kilóra” valóban könnyű, de fajsúlyra annál nehezebb ez 

a három szöveg, mert Cs. Szabó ezekben sem csupán az 

adott témáról, drámáról, előadásról ír. A Perzsák apropóját 

az athéni Művész Színház londoni fesztivál-előadása adja. 

Cs. Szabó alaposan végig is elemzi Karolus Koun rítushoz 

visszataláló rendezését, annak ritmizálását, szövegkezelését, 

színészvezetését stb., de érezzük, hogy az esztétát jobban 

érdekli Aiszkhülosz (meg Euripidész, Arisztophanész, sőt, akár 

Zrínyi Miklós) politikai filozófiája, a görög–perzsa háborúk és 

egyáltalán az Kr. e. V. század társadalom- és kultúrtörténete. 

„Cs. Szabó László esszéírói módszerének egyik sajátos 

jegye, hogy a történelmi tabló felvázolásával közeledik a 

mű felé. A történetiség látószögéből elemzi az alkotást. 

Ezzel megteremti a vizsgált jelenség történeti hátterét, 

kidomborítja a kor eszmei és társadalmi erővonalait.”1

Mindig ez van – mondhatnánk. Először Cs. Szabó a zse-

ni önkényével választ magának egy témát, mert ő valóban 

megteheti, hogy ne a téma találja meg őt. Cs. Szabó csak arról 

ír, ami tényleg érdekli. Több is ez nála puszta érdeklődésnél: 

az „azonnal a dolog mélyére akarok látni” már-már kamaszos 

lelkesedése. Műveit ez a hevület tartja örökifjan; ettől érezzük 

mi, második olvasók, hogy mindig ugyanazzal a frissességgel 

mesél, és ettől lesznek maguk a textusok is elévülhetetlenek. 

Afféle dupla személyesség ez: az alkotót is, alkotását is élteti.

Tehát Cs. Szabó témát választ, aztán mesélni kezd. Szakolczay 

Lajos szókapcsolatával: „tüneményesen mesél”.2 Már a kötelező 

köröket (a szerző életrajzát, a mű szinopszisát, az alapvető hát-

tér-információkat) sem csupán letudja, hanem szinte novellává 

kerekíti azokat. A száraz lexikonszócikk életre kel; a két és fél 

ezer évvel ezelőtti, több réteg alatt szunnyadó városok föléb-

rednek, az épületek falai tapinthatókká válnak, a piacon a haj-

nali halászzsákmány szaga csapja meg az orrunkat…

De tájfestésnél, környezetrajznál is erősebb, hatásosabb 

Cs. Szabó emberábrázolása; talán itt a legtehetségesebb író. 

Mert a jó szerző tudja: emberek bemutatásánál nem elég a 

Deres Péter
A kör bezárult
Cs. Szabó László:  
Hősök és antihősök  
(Színházi esszék és kritikák)
Szerkesztette Szakolczay Lajos, 
Budapest, MMA Kiadó, 2020, 
500 oldal
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karakter keretezésére alkalmasak. A személyiség hiteles meg-

ragadása legalább annyira agymunka, mint érzéki beleélés. 

Ott gondolkodónak, filozófusnak, tudósnak, pszichológus-

nak is kell lenni. „Tűzközelben”, a szubjektivitás küszöbén tud-

ni kell objektívnek maradni. Nemcsak az írók; a képzőművé-

szek, festők, szobrászok, filmesek stb. is tudják ezt – általában 

ez jelenti a különbséget két Mária-, két juhászbojtár- vagy 

puttóábrázolás között. A néző pedig nem ostoba; meg tud-

ja különböztetni, hogy melyik Mária réved kifejezéstelenül a 

távolba, s melyik figyel minket az értelem csillogásával a sze-

mében. És az olvasó is megérzi, ha egy perzsa katona csak 

céltalanul lézeng Szalamisznál az ezer statiszta közt, vagy 

úgy viselkedik, mint egy élő ember, aki, mondjuk, retteg. 

Érdekes paradoxona ez az alkotásnak: az aggyal – látszólag 

– felfoghatatlan lélek megragadásához bizony agyalni kell!

Kézenfekvő Cs. Szabó esszéit a kisprózához hasonlítani; 

maga is így nyilatkozik Márton Lászlónak és Papp Tibornak 

a Magyar Műhely remek életútinterjújában: „írtam-e valaha 

mást, mint novellát?”3 Illetve: „az esszét is a novellaíró írja. Soha 

nem tudtam a novellaíró bőréből kibújni, a lírikus novellaíró 

bőréből. Még akkor sem, amikor a legjellegzetesebb 

esszéimet írtam… [Novella és esszé között] a különbség csak az, 

hogy esszét írni könnyebb. Ez furcsán hangzik, mert látszólag 

nagyobb felkészültséget igényel, úgy értem, nagyobb 

utánjárást, nagyobb szerkesztési feladatokat. Ez igaz. De esszét 

írni olyan, mint egy szilárd céltáblára lőni. Vagy beletalálsz 

a feketébe, vagy a fekete köré tudsz lőni, több évtizedes 

gyakorlattal. Novellát írni, verset írni – regényt nem írtam, 

tehát arról nem tudok beszélni –, ahhoz kegyelmi állapot 

kell. Fölröppen egy madár, és oda kell lőni, és vagy eltalálod, 

vagy nem. Ez a döntő különbség. Tehát novellát ma is sokkal 

nagyobb lámpalázzal írok – nem beszélve a prózaversekről, 

amelyekkel szintén kísérletezem –, mint esszét. Az esszénél 

tudom, mi az elmondandó, mit kell végiggondolnom, hogyan 

kell megszerkesztenem. Kicsi a kockázat. Nem jelenti azt, hogy 

nem izgat a műfaj, de kisebb a kockázat, mint a novellánál.”4

Figyelemre méltó műhelytitkok derülnek ki ebből az idé-

zetből: például az, amit az ember sejt is Cs. Szabó olvasása 

közben, hogy szerzőnk könnyen ír esszét. Ő ezt elsősorban 

a több évtizedes gyakorlattal, illetve az esszé viszonylag vi-

lágos szabályaival, logikus építkezésével-szerkezetével („szi-

lárd céltábla”) magyarázza, pedig tudja-érzi (és mi is tudjuk), 

hogy esszéírói könnyedsége, nagyvonalúsága is a novella-

írói képességével függ össze. Csak ezt szerényen elhallgatja, 

a szépírói lámpaláz leple alá bújtatja. Hiszen mégsem mond-

hatja ki ő maga, hogy „tehetséges író vagyok”, pedig ez a 

helyzet. Tény. Ugyanis Cs. Szabónál e kettő, esszé és novella 

egyszerűen nem tud meglenni a másik nélkül; összenőnek, 

formailag, stilárisan, írástechnikailag és a szellemiségüket, 

filozófiájukat tekintve is feltételezik egymást. Egy műfajjá 

válnak. Egylényegűvé.

Cs. Szabó esszéinek ugyancsak jellemző vonása a 

novellisztikusság mellett az aktualitás. Nincs ebben semmi 

ördögtől való: Cs. Szabó fogékony az (aktuál)politikára, 

„történetfilozófiai értelemben homo politicus” alkat.5 Maga is 

bevallja: „csak azok a történelmi helyzetek izgatnak novella és 

hangjáték írása közben, amelyekben felismertem a mai élet 

félelmeinek, borzalmainak az előzményeit”.6 Különösen igaz 

ez az esszéire. Hogy csak két példát hozzunk: „Szalamisz után 

a perzsaellenes konföderáció fokozatosan átalakult Athén 

tengeri birodalmává. A legaggasztóbb formában. Ahová 

csak elért a kezük, minden eszközzel, akár polgárháborúval 

is saját pártjukat juttatták uralomra. Az ötödik hadoszlop 

hatalomátvételének kora ez, évtizedekre rendszeresített 

prágai puccs”7 – írja a Perzsákban, 1965-ben. Illetve: „a hanyatló 

demokrácia kegyetlenkedő kap ko dásaival is jobb volt a többi 

kormányformánál. A nép gyűlés s az esküdtszékek tagjainak 

nagyobbik fele egyénileg változatlanul helytállt a perzsaverő 

nagyapák erényeiért, szemben a kalandor, szétzüllött, 

»királypárti« arisztokráciával. Amazok közül Spárta quislingje 

[Vidkun Quisling norvég szélsőjobboldali miniszterelnökről 

van szó] volt a legtöbb. Ebben a légkörben adták elő A békákat. 

Debrecen be van kerítve, Kossuth kivégeztette Görgeyt, a 

békepártot száműzték. S akkor egy komédiaíró, Kossuthot és 

Madarászt sem kímélve, a Nagytemplom szomszédságában, 

egy szabadtéri színpadon kegyelmet kér a békepárti Kemény 

Zsigmondoknak. Mert ők a becsülni való polgárok”8 – olvassuk 

Arisztophanész A békák című komédiájáról írt esszéjében.

Szinte bármelyik szövegéből idézhetnénk ilyesféle aktuális 

célzást, összevetést, kikacsintást. Jellemző, hogy bármennyire 

világos és kristálytiszta Cs. Szabó történelmi fókusza, a 30-

as, 40-es években mégis rásütötték, hogy nem veszi észre a 

történelem mélyén munkáló erők mozgásait, a valóság elől az 

esztétikumba menekül. Sic! – mondhatnánk. Pedig Cs. Szabó 

műelemzései majdnem mindig korának analízisei is. Csak 

akkor nem azok, ha ő nem akarja; ha valóban izgalmasabb, 

elemzésre méltóbb számára a választott mű esztétikuma, 

stiláris, dramaturgiai stb. egyedisége, mint parabolisztikus 

üzenete. Az kevés, hogy Cs. Szabó magabiztosan mozog a 

történettudományban, bizonyos korszakoknak egyenesen 

professzora – s itt nem csupán az évszámok ismeretéről, 

sokkal inkább az összefüggések, a történelmi ciklikusság 

felismerésének a képességéről van szó. Sőt, az adatok nem is 

érdeklik őt igazán, bátran bevallja, ha valamire nem pontosan 

emlékszik. Fontosabb számára „a nagy egész” logikája.  

„Cs. Szabónak mindig az egészről van mondanivalója” – írja  

P. Müller Péter.9
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meghatározó periódus a XVI. század, vagyis az újkori 

gondolkodás, látásmód és magatartás kijegecesedésének 

időszaka. Még az antiknál is jobban kedveli ezt az időszakot, 

Shakespeare korát; közelebb érzi magához – és korántsem 

csak időben. Az Erzsébet-kor(i színház) kiválóan alkalmas 

arra, hogy az egyén, a hatalom és a világ egymáshoz való 
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LEA kötet harmadik részének (Törékeny bohóc) vizsgált 

szerzőinél, Eduardo De Filippónál, Virginia Woolfnál, Thomas 

Middletonnál stb. nem is lobog ilyen magas lángon. Őket 

is szereti, s kiváló íróknak tartja, de „csak” esszét ír hozzájuk, 

nem „szerelmi vallomást”. Ám még ezekben is képes addig 

forgatni-boncolgatni az adott témát, hogy előbb-utóbb csak 

felbukkan ott az avoni hattyú is. Például A húsz láthatatlan 

című esszében, ami – látszólag – Thomas Middleton és 

William Rowley The Changeling (Átváltozások) című darabjáról 

szól, de valójában ez is Shakespeare-ről. És áttételesen persze 

minden Cs. Szabó Lászlóról. A kör bezárult.

Épp ez a Magyar Művészeti Akadémia Cs. Szabó-kötetének 

a legnagyobb leleménye: a személyiség-kör kikerekítése, 

majd – kellőképp szimbolikus – bezárása. Cs. Szabó László 

(barátoknak csak: Csé) portréja nem volna teljes a lelkes kamasz 

Shakespeare iránti rajongása, az olvasott, tudós férfi görögök 

iránti kíváncsisága, majd az immár idősödő férfi Shakespeare-t 

újra felfedező bölcsessége nélkül. S ez utóbbi élmény a 

legizgalmasabb, legmaradandóbb és – mint írtuk – leginkább 

jelképes: Cs. Szabó úgy búcsúzik el az árnyékvilágtól, hogy 

visszatér Shakespeare-hez. Az ő Krisztusához. Sajtó alá ugyan 

már nem rendezheti, ezért inkább „elviszi magával”.

Vajon véletlen, hogy Szakolczay Lajos kötetet záró tanul-

mányának ez az utolsó mondata: „Zavartalanul figyelhettem 

Shakespeare szavaira”?13
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 Éppen a Magyar Művészetnek készítettem ismertetőt 

Giovanni Matteucci 2018-ban publikált értekezéséről, amely 

a hétköznapi esztétika mint önálló diszciplína mibenlétét ta-

nulmányozta (Hétköznapi esztétika és esztétizálódás: reflexivi-

tás a percepcióban, 2019/1. szám). Matteucci, számba véve az 

ezzel foglalkozó kutatókat, Thomas Leddy elméletét tartotta 

a legkiérleltebbnek, mondván, ő a hétköznapi élet „esztéti-

zálódását” nem azonosítja a termékesítés, az árufetisizmus 

intellektuálisan kétségtelenül alacsonyabb rendű minősé-

gével, hanem a percepcióban kívánja megragadni a fo-

gyasztás közvetlenségének és a reflexivitás közvetítettségé-

nek dialektikus viszonyát. Elkerülve, hogy a relativizmusba 

csússzunk vissza, annak a sajátos megkülönböztető jegynek 

a nyomára kell bukkannunk, amely csakis az esztétikai per-

cepcióhoz tartozik, jóllehet nincsen esszenciális ismérve, hi-

szen az esztétikai predikátumok nem konstituálnak egy ha-

tározott, változatlan és autonóm szótárat vagy nyelvjátékot. 

Ez a megközelítés termékenyen állítja elő és megejtő pon-

tossággal tárgyalja az esztétikai tapasztalat mai dilemmáit, 

ezért pártoltam olyannyira, hogy Leddy szintetizáló műve az 

MMA Kiadó Pars pro toto című sorozatában magyarul is nap-

világot lásson. Emellett a Richard Rorty politikai filozófiájáról 

monográfiát író Pápay György kitűnő fordítása tanúskodik 

arról, hogy a Rendkívüli és mindennapi az analitikus filozófia 

írásmódjának az e téren járatlan olvasókat is megszólító affé-

le propedeutikája.

Leddy a hétköznapi esztétikát az esztétika egyik új 

irányaként jelöli ki: „a természet és a művészet esztétikája 

tehát nem képes lefedni az esztétika egészének területét, 

hiába vannak törekvések mindkettő hatókörének 

kiterjesztésére” (15.). Kérdés, hogy amikor a hétköznapi 

esztétika tulajdonságait hozzuk szóba, amelyekre sem a 

természet, sem a művészet nem terjeszti ki illetékességi 

körét, milyen fajta dolgokról beszélünk. A tudományág egyik 

Falusi Márton
A szexitől a fenségesig
Thomas Leddy: Rendkívüli  
és mindennapi. A hétköznapi  
élet esztétikája
Fordította Pápay György,  
Budapest, MMA Kiadó, 2020, 
388 oldal
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LE úttörőjeként nyilvántartott Yuriko Saito Epikurosz és Hume 

nyomdokain indulhatott el. Hume vetette föl – merőben 

funkcionalista módon –, hogy a „kényelem” és a „szépség” 

bizonyos szinten összetartozhat. Ugyanakkor merész 

okfejtéssel igazolja Leddy, hogy a hétköznapi esztétika 

érdeklődését nemcsak az keltheti föl, amit Kant a „kellemes”, 

hanem az is, amit a „szép”, sőt, akár a „fenséges” kategóriájába 

sorol, így „a képzelőerő és az értelem játékából származik”. 

Ralph Waldo Emerson már akként tekinthető előfutárnak, 

mint aki a köznapi dolgok művészeti tematizálását méltatta, 

de vele említendő egy lapon John Ruskin és William 

Morris a művészet és a kézművesség közötti különbséget 

feloldani igyekvő törekvése vagy Walter Benjaminnak 

a munkásosztály alulnézeti perspektíváját emancipáló 

kultúrkritikája. Azonban a hétköznapi esztétika főként a 

japán hózhó (szép és harmonikus környezet) és kézműves 

hagyomány (a fa lélekkel rendelkezik), valamint elsősorban 

John Dewey pragmatista filozófiájára támaszkodhat. 

Leddy érvelésének célja, hogy a hétköznapi ízlésítéletek 

esztétikai tulajdonságainak biztosítson létjogosultságot, 

amihez az esztétikai tapasztalat értelmezését ki kell 

szélesítenie a rendkívüli érzéki tapasztalat, „az idegenség, 

a transzcendencia vagy a másvilágiság érzésén” túlra. Azt a 

definíciót veszi alapul, amelyet Dewey „egy tapasztalat” („an 

experience”) gyanánt iktatott be (74.), hogy azután Beardsley 

meghatározásával vesse össze. Az igencsak összetett 

definíció azonban még mindig szűkös Leddy számára, mert 

a hétköznapi esztétikai tapasztalat nem feltétlenül teljes, 

lehatárolt, összehangolt és jelentőségteljes. Mindazonáltal 

a Rendkívüli és mindennapi módszere és nyelvezete sokat 

köszönhet Dewey és Beardsley kutatási eredményeinek.

Ami az esztétikai tulajdonságokat illeti, Leddy Austin és 

Danto iránymutatásait követi, és arra a kérdésre keres választ, 

hogy „vajon létezik-e különálló halmaza a hétköznapi eszté-

tikai tulajdonságokat jelölő kifejezéseknek” (84.). Óriási appa-

rátust mozgósít, számos filozófiai iskola álláspontját cáfolja, 

egészíti ki avégett, hogy olyan élményeket is bevonhasson a 

vizsgálódásokba, mint a szaglás, az ízlelés, a tapintás vagy a 

vallási szertartások. A könyv legfőbb erénye, hogy bonyolult 

eszmefuttatásokat képes viszonylag közérthetően visszaad-

ni, ugyanakkor jogos hiányérzetünk is ebből táplálkozhat: a 

bizonyítást hajlamos rövidre zárni, amikor is a feldobott lab-

da mintegy megáll a levegőben. Mégsem róhatjuk föl ezt az 

eljárást a szerzőnek, hiszen senki sem büszkélkedhet azzal – 

talán bizony még Kant vagy Hegel sem, legfeljebb a maguk 

inerciarendszerében –, hogy az esztétika fogalmi készleté-

ből hézagmentes piramist épített volna. Számos alaptétele 

viszont hozzásegíthet bennünket, hogy a grand art térvesz-

tése, a kultúratudományi fordulat értéknivelláló mellékhatá-

sa közepette ne veszítsük el a talajt a lábunk alól. „Korábban 

amellett érveltem, hogy a művészet és a hétköznapi élet 

kapcsolata dinamikus természetű, és a kettő kölcsönösen 

gazdagítja egymást. Ugyanez mondható el a szent és a sze-

kuláris kapcsolatáról is. Amikor a hétköznapi rendkívülivé 

válik, amikor színeváltozása megtörténik, egy olyan térbe 

kerül át, amely olyan, mint a szent tér (vagyis amelyet egy-

fajta szent térként érzékelünk). […] Danto szerint Duchamp 

és a pop-art megmutatta nekünk, hogy a hétköznapi élet 

puszta valóságos dolgai miként lényegülhetnek át műal-

kotásokká. Én ezzel szemben arra helyezem a hangsúlyt, 

miként lényegülhetnek át a hétköznapi élet dolgai minden 

ilyen tevékenységet megelőzően, és hogy miként járul hoz-

zá ehhez bizonyos esetekben a művészet” (102−103.). Vagyis 

Leddy szerint valamely tevékenység során az észlelés avatja 

különlegessé az esztétikai tapasztalat tárgyát; a művészeti 

és a hétköznapi valóság esztétizálódása közötti különbség 

pedig lényegében fokozati. Ebből következően utasítja el 

Beardsley szemléletmódját, amely a művészet autonómiá-

ját, és helyesli Dewey-ét, amely művészet és nem művészet 

folytonosságát hirdeti, ám anélkül, hogy az átjárhatóság fel-

számolná a határokat. Fontos kitétel ez, hiszen a művészet 

egyik funkciója, hogy megtanít bennünket az érzékelésre, 

észre véteti, felszínre hozza a korábban elrejtettet a nem 

művészetben is. Nem csupán felhívja rá a figyelmünket, akár 

egy eligazító tábla, hanem átalakítja a megtapasztalás fo-

lyamatát; változást idéz elő a szemlélő ideghálózatában és 

ezáltal a szemlélődés tárgyában is.

Egy festmény megalkotását, amikor a vászonra felvitt 

festék jelentésre tesz szert, az alábbi módon értelmezi Leddy: 

„A jelentés előhozza a múltat és jövőbe vezető utat, a mű 

pedig egyszer csak életre kel. A festő átdolgozza a művet, 

hogy erőteljesebbé és kidolgozottabbá tegye az átható 

minőséget. Minél elevenebbé válik a mű, annál elevenebbé 

válik a festő is. Ekkor történik meg a művészi kifejezés” (120.). 

Így elevenedik meg a festmény, a festő és a festmény tárgya. 

Dewey szerepét nem győzi nyomatékosítani Leddy, mert ő 

„ebben a kérdésben is élen jár: tudatosítja bennünk, hogy 

azok a kategóriák, amelyek a szépművészetek körében a 

legnagyobb jelentőséggel bírnak, maguk is a hétköznapi 

életből erednek” (126.). Külön fejezetet szentel emiatt a szerző 

a hétköznapi környezet esztétikájának, kivált Arto Haapala 

és Yuriko Saito elméleteinek. Haapala a hétköznapi tárgyak 

ismerősségét emeli ki, szemben például Gumbrechttel, 

akinek a szemében az esztétikai tapasztalat a hétköznapi 

megszakítása. Mindez fölveti, hogy vajon a műalkotás 

lényegi ismérveként könyvelhetjük-e el a defamiliarizációt, 

az addig megszokottra való rácsodálkozást, miként például 

Heidegger véli: híres írása amellett tör lándzsát, hogy a Van 
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dolog dologisága tárul fel. Ha valami puszta háttérül szolgál 

– jegyzi meg Leddy –, ugyanúgy igényt tarthat az esztétikai 

tulajdonságokra, mint ami valamilyen szempontból feltűnő, 

jelentős. Saito révén pedig a negatív tapasztalatot illeszti 

be gondolatmenetébe, elvégre az „öröm” széles skálán 

mozog, nem csak a belefeledkezés, a ráhagyatkozás vagy 

a sekélyesség tartományában. „A formatervezett használati 

tárgyakban […] nem nehéz esztétikai örömünket lelni, 

mivel ezeket erre tervezték. Ahhoz viszont már művészi 

érzékre (vagy valami hasonlóra) van szükség, hogy az 

ember olyasmit is képes legyen esztétikailag értékelni, ami 

teljesen hétköznapi, szürke és unalmas” (159.).

A hétköznapi esztétika elméletét Leddy végül a Walter 

Benjamin-i auraelmélet keretein belül, a szuperveniencia 

elmélet elutasításával („az esztétikai ítéletek nem támaszt-

hatók alá nem esztétikai jellemzőkre történő hivatkozással, 

mivel a kettő nem áll egymással kondicionális viszonyban”, 

202.), és a Noël Carroll-féle objektivizáló áramlattal szembe-

fordulva fejti ki. Az aurafogalommal kívánja meghaladni az 

axiológiai (a dolgoknak tőlünk független önértéket tulajdo-

nító), az élményorientált és a tartalomorientált (a szubjek-

tum−objektum dichotómiát elfogadó) megfontolásokat. Ily 

módon saját megközelítésének előnyeit hét pontban foglal-

ja össze: figyelembe veszi „mind a tárgy megtapasztalását, 

mind pedig a tárgyat-mint-megtapasztaltat”; sokféle eszté-

tikai minőségnek hagy teret; nem csak a nagy intenzitású 

tapasztalatot juttatja érvényre; a képzelőerő jelentőségét 

hangsúlyozza; nem kényszeríti ki az érdekmentesség eszmé-

jét; nem nevez meg semmit az aurát létrehozó kizárólagos 

magyarázatként; nincsen ráutalva formalista előírásokra. „Ál-

talában a legtöbb dolgot nem úgy tapasztaljuk, mint ami-

nek aurája lenne, de gyakorlatilag nincs semmi, amit ne ta-

pasztalhatnánk ilyen módon. Nem minden tárgy esztétikai, 

de minden tárgy esztétikai lehet. […] Mindennek, ami szép, 

annak aurája van. Az aurának azonban vannak alacsonyabb 

szintű példái, mondjuk, egy tiszta szoba” (200.). Leddy egy-

felől Husserl fenomenológiájára hivatkozik, amely szerint a 

tapasztalatnak intencionális struktúrája van, másfelől kiköti, 

hogy az „aurát” Benjamin értelmezésétől eltérően használ-

ja; inkább a görög „fuvallat” vagy a Szent Tamás-i „claritas” 

jelentésmezejéhez tér vissza. Az utóbbi talán nem kellőkép-

pen indokolt. Jóllehet Leddy tényleg nem ért egyet azzal, 

hogy az eredeti műalkotások elveszítik aurájukat a technikai 

reprodukálhatóság korában, az esztétikai produktum vala-

miféle autenticitással szükségképpen összekapcsolódik, ami 

viszont nem áll távol Benjamintól. Leddy mindössze tágan 

értelmezi az aura fogalmát, és olyasmit is fénykörébe von, 

ami ellen Benjamin minden bizonnyal tiltakozna.

A könyv koherens és informatív része az első fele, 

a voltaképpeni teoretikus alapkő lerakása. A második 

egység, a példatár, a Hétköznapi esztétikai kifejezések 

bestiáriuma elnagyolt, kevésbé meggyőző. Az olyan 

esztétikai tulajdonságok, mint a szórakoztató, tragikus, 

sokkoló, szexi, ízletes, expresszív, bájos, cuki, ízléses, 

csillogó, klassz, kényelmes, nyugodt és ezekhez 

hasonlók inkább rögtönzött jellemzésekre ragadtatják 

a szerzőt, aki jószerivel ötletbörzét rendez belőlük 

ahelyett, hogy összefüggésükben és elemzően 

mutatná be működőképességüket, használhatóságukat.  

A teoretikus mélyfúrások mégis nyitva hagyják annak 

a lehetőségét, hogy egyszer a hétköznapi esztétikai 

tulajdonságok igényes szótára is megszerkeszthető legyen. 

A Rendkívüli és mindennapi befejező része lenyűgözően 

vet számot a lehetséges ellenvetésekkel. Mindvégig 

óvatosan egyensúlyoz az esztétikai tapasztalat korlátozott 

érvényességi köre és a relativizmus között. „Nem minden 

esztétikai, ami örömteli. Ez akkor is igaz, ha az »örömteli« 

egy hétköznapi esztétikai kifejezés. Ahhoz, hogy valami 

esztétikainak minősüljön, többre van szükség a puszta 

örömnél” (293.). Ennek megfelelően az utolsó fejezet még 

Heidegger és Danto művészetfilozófiáinak integrálására 

is vállalkozik, és arra jut, hogy „[a] művészetesztétika tehát 

nem áll szemben a hétköznapi élet esztétikájával, hanem 

a kettő mélyen összefonódik. Az, hogy a szerzők többsége 

nem vesz tudomást erről a szimbiózisról, talán a művészet 

domináns szerepének tudható be az esztétikai elméletek 

területén” (364.).

Mi mindenesetre elégedetten nyugtázhatjuk, hogy a mű-

vészi világszemlélet minden tépettsége dacára domináns 

maradt az esztétika területén. Thomas Leddy könyve pedig 

provokatívan arra sarkall, hogy esztétikai nézeteinket újra és 

újra felülvizsgáljuk. Alkalmasint kellemes érzéssel tehetjük az 

MMA Kiadó sorozatának eddig megjelent kötetei mellé bá-

jos vagy éppen szexi polcunkon.
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Az emberiségnek meg kell szabadulnia attól a rögesz-

méjétől, hogy uralma alatt tarthatja a Földet és magasabb 

rendű a többi élőlénynél – hirdeti Timothy Morton angol fi-

lozófus, és különös, provokatív nézetei egyre népszerűbbek. 

Alighanem túlzás, amit hívei állítanak, miszerint teóriái már 

„megfertőzték” a bölcsészet minden ágát, de annyi bizo-

nyos, hogy terminológiája megjelent a tudományos élet 

főárámában. Morton felkerült az ötven legbefolyásosabb 

élő filozófus – sokak által vitatott – listájára. Téziseivel olyan 

tekintélyes orgánumok foglalkoznak, mint a BBC, a Newsweek, 

a New Yorker, a The  New York Times, a The Economist, a 

National Geographic és a Science. A The Guardian hasábjain 

Alex Blasdel már arról ír, hogy Morton korunk egyik 

legnépszerűbb szellemi vezetője.1

Az angol filozófus legismertebb tudományos terminusa, 

az antropocén 2011 táján bukkant fel az újságokban, majd 

2014-ben a szót felvették az Oxford English Dictionarybe, 

2019-ben pedig e korszakot és elnevezését hivatalosan jó-

váhagyta a Nemzetközi Rétegtani Bizottság munkacsoport-

ja, amely a földtörténeti idő lehetséges felosztását kutatja. 

De mit jelent az antropocén, amely néhány év alatt olyan 

nagyszabású elméletté nőtte ki magát, mint bármely más 

közismert, a világtörténelmet tagoló paradigma?

Morton részben annak köszönheti sikerét, hogy a bevett 

gondolkodásmódok, meghatározások ellen intéz támadást. 

Fő célja, hogy megingassa az ember és a természet 

szétválasztására vonatkozó, régóta vallott bölcseleti és 

természettudományos tételeket. Kötetei, cikkei, nyilatkozatai 

a más lényekkel való kölcsönös egymásra utaltságról és 

annak következményeiről szólnak: az univerzumban minden 

entitás függ a másiktól, és mindegyik bír egyfajta tudattal. 

Az alacsonyabb rendűnek hitt létszférák az emberben 

ébrednek öntudatra, hiszen DNS-ünk jelentős mennyiségű, 

vírusoktól származó genetikai állományt tartalmaz. Morton 

társadalmi, politikai aktivitásának alapját pedig az a tézise 

adja, hogy egy mesterséges, de igen primitív működésű 

„intelligencia” irányít bennünket: a multinacionális ipari 

kapitalizmus. Elméletének középpontjában új korszak 

meghirdetése és leírása áll, amelyet „antropocénnek” nevez.

Az elmúlt tizenkétezer évben az emberiség a holocénként 

ismert, viszonylag állandó és mérsékelt klímájú földtörténeti 

korban élt. Az utóbbi időben planétánk légköre, időjárása 

drámai léptékben megváltozott, és ez új földtörténeti 

periódust nyitott meg. Az ógörög anthroposz (ember) szóból 

származó antropocén kifejezés arra utal, hogy ennek az 

átalakulásnak már nem valamiféle külső kozmikus esemény, 

természeti törvényszerűség, hanem maga az ember a 

legfőbb okozója. A naponta hallható, vészjósló felsorolás 

– klímaváltozás, vízhiány, eltűnő esőerdők, kivesző állat- és 

növényfajok, felhalmozódó, képtelen léptékű ipari és nukleáris 

hulladék – egyes tételei önmagukban is visszafordíthatatlanul 

átformálták a bolygónkat. Ha több tízezer év múlva lesz 

még élet a Földön, az akkori társadalmaknak is azokkal a 

változásokkal kell megbirkózniuk, amelyeket ma idézünk 

elő. Az antropocén nem csupán a pusztítás és a pusztulás 

időszaka, az öntudatra ébredés pillanata is, amikor az emberi 

faj rádöbben rendkívüli környezetformáló erejére. Okozói 

vagyunk az általános felmelegedésnek és az ökológiai 

összeomlásnak, ugyanakkor azt is pontosan látjuk, hogy 

minderről mi tehetünk. Morton egyik legfontosabb üzenete, 

hogy együtt kell élnünk ezzel az erkölcsi tudattal, és minden 

döntésünknek – legyen politikai, gazdasági vagy technológiai 

– környezeti hatása van. Tragikus, hogy bolygónk tönkretétele 

árán ébredtünk rá hatalmunkra és felelősségünkre.

Morton csak egy a több tízezer geológus, biológus, 

kör nyezetvédő, klíma- és jövőkutató közül, aki erről a 

kibontakozóban lévő, vészjósló, kaotikus állapotról ír, de 

mindenkinél hatásosabban hirdeti, hogy a XXI. század első 

felének embere áll e szélsőséges korszak megszületésénél. 

Sokan figyelmeztetnek a közelgő természeti katasztrófára, 

és az ipari társadalmak irányváltását sürgetik, de Morton már 

prófétai szerepben tűnik fel: „sötét ökológiának” nevezett 

teóriája szerint a rettegett fordulat már bekövetkezett. Ezért 

az antropocénelmélet arra int, hogy soha nem voltunk 

függetlenek a bolygó nem emberi szféráitól, hanem mindig 

szoros egymásrautaltságban léteztünk velük. Még elégetni, 

eldobni sem tudunk semmit anélkül, hogy az valamilyen 

formában – többnyire káros szennyezőanyagként – vissza 

ne kerülne hozzánk. A természetről és a környezetről alkotott 

korábbi elképzeléseinket – amelyek szerint az előbbiek tőlünk 

elkülönülve léteznek és viszonylag állandók – a minket 

fenyegető környezeti katasztrófa cáfolja meg.

Balogh Csaba

Timothy Morton,  
az új földtörténeti kor 
prófétája
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netnek is tekinthető megállapításához: az antropocén for-

radalomra kényszeríti az emberi gondolkodást. A tudomány 

új eredményei arra világítanak rá, milyen szoros, megbont-

hatatlan kapcsolatban élünk más lényekkel. Ennek belátása 

az univerzum többi entitásához való viszonyulásunk meg-

változtatását jelenti: a kizsákmányolás helyébe a szolida-

ritásnak kell lépnie. Ha ezt nem sikerül megvalósítanunk, 

végveszélybe sodorjuk a Föld sokszínű életformáit és magát 

a létezésünket is. Különösen fontos, hogy Morton naivnak 

és megvalósíthatatlannak ítéli az informatika beláthatatlan 

fejlődését hirdető, a „szingularitás” eljövetelét váró-ünneplő 

amerikai teoretikusok és fejlesztők – főképp Ray Kurzweil2 és 

Bill Gates – rózsaszín utópiáit. A mesterséges intelligencia 

térnyerése, a génállomány, az idegrendszer, a tudat eset-

leges informatikai alapú tökéletesítése, digitalizálása nem 

válthatja meg az emberiséget, nem emelheti fel a biológiain 

túli, tisztán technológiai létbe. Az antropocénelmélet szerint 

az ember nem lépheti át a korlátait, nem válhat függetlenné 

más lényektől és az élővilágtól.

Mindez talán borúlátón hangzik, de Morton felszabadulást 

lát benne. Ha búcsút intünk annak a téveszmének, hogy 

mindent irányíthatunk magunk körül, akkor talán újra 

felfedezzük azt az örömöt, amelyet más élőlényekben 

és magában az életben találhatunk. Morton szerint ez a 

boldogságkeresés fordíthat az újfajta politika felé.

Pályatársai, kollégái közül sokan fanyalognak az angol 

filozófus tézisein. Kritikusai azzal vádolják, hogy elméleteit, 

írásait és előadásait áthatja a műkedvelő, néhol a kártékony 

dilettantizmus. Politikai nézetei pedig bugyuta és hamis 

egyvelegét adják a színpadias hippi érzelmességnek és a 

kimódolt, jól fésült szalonanarchizmusnak. Az emberiség 

„geológiai jelzése” még nem mérhető az eddigi földtörténeti 

korszakokhoz, az is homályos, vajon az antropocén 

korszak, vagyis az ember bolygóformáló dominanciájának 

kezdőpontja honnan számítható. A mezőgazdaság 

sok évezreddel ezelőtti hajnalától, a XIX. századi ipari 

forradalomtól, az első atomrobbantástól? (Végül feltételes 

kezdődátumként az 1950-es évet választották, amikortól 

az emberi tevékenység egyik legnyilvánvalóbb nyoma, 

a nukleáris kísérletekből származó plutóniumizotóp 

kimutathatóvá vált a földkéregben.) Morton terminusa, 

az antropocén kifejezés sem szerencsés, hiszen azt az 

emberközpontú világnézetet erősíti, amely az ökológiai 

katasztrófáért felelős. Baloldalról azt vetik a szemére, 

hogy a Föld kifosztásáért nem lehet általánosságban az 

emberiséget okolni, mert az a túlnyomóan a fehér férfiak 

irányította nyugati kapitalizmus számlájára írható. Morton 

átsiklik a faj, az osztály, a nemek és a gyarmatosítás kérdésein, 

amikor az egész emberiséget hibáztatja egy kiváltságos 

kisebbség okozta pusztításért. A harmadik világ lakossága 

már akkor az ökológiai katasztrófa áldozatává vált, mielőtt az 

antropocén fogalma és az élővilágért, az emberiségért való 

érzelgős aggódás divatossá vált volna a nyugat-európai és 

az észak-amerikai egyetemeken.

De szép számmal akadnak szaktudományos bírálói is, akik 

azzal vádolják Mortont, hogy rendkívül felszínesen ismeri 

a természettudományokat – főképp a kvantummechani-

kát és a halmazelméletet –, és a félreértett vagy manipulált 

adatokat képlékeny hipotézisei alátámasztására használja. 

Munkái csupán „érdekes ötletek zagyvalékai”, amelyek nem 

támaszthatók alá szaktudományos vizsgálatokkal.

Hívei azzal védik, hogy Morton gazdagon áradó, sokszor 

játékos írásainak nem bizonyító-, hanem ihletőerejük, 

gondolati súlyuk van, és igazságtalan számon kérni a 

természettudományos érvelés egzaktságát egy bölcsészen. 

Valóban: az 1968-ban, londoni művészcsaládba született 

Morton szellemi indulásának semmi köze nincs a geológiá-

hoz. Szülei koncertező hegedűművészek, az 1970-es évek 

végén elválnak, apja a Greenpeace hajóján tiltakozik; anyja 

elkötelezett feminista, és tevékenyen részt vesz a nukleáris 

leszerelésért folytatott kampányban. Morton kiemelkedő 

tanulmányi eredményeket ér el, a legkiválóbbaknak járó 

ösztöndíjakkal elitiskolákba jár, majd az Oxfordi Egyetem 

angol szakán tanul tovább. Doktori értekezése új szemponttal 

gazdagítja a romantika szakirodalmát: rámutat, hogy Percy 

és Mary Shelley vegetarianizmusa szorosan összefonódott 

politikai nézeteikkel és művészetükkel. Alighanem az 

irodalom tanulmányozásakor találkozott a romantika egyik 

kedves tudományával, a geológiával. A Föld mélyének titkait 

fürkésző diszciplína számos literátort, mások mellett Goethét, 

Hoffmannt, Vernét – és a mi Jókainkat – is megihlette. Morton 

bölcsészdoktorként a Coloradói Egyetemen talál munkát, 

majd 2003-ban a Kaliforniai Egyetemen folytatja oktatói 

pályáját, itt kezd el ökológiai kérdésekkel foglalkozni, például 

azzal, hogy valójában mire gondolunk, amikor a természetről 

írunk. Ekkortól nevezi magát – némi önreklámozás céljából 

– az irodalom és a környezetvédelem szakértőjének.  

A következő években köteteinek vezérfonalát az új ökofi lo zó-

fia adja: megkérdőjelezi a hagyományos természetfogalmat, 

azt feszegeti, mit jelent a felfoghatatlanul összetett 

élővilágban más lényekre támaszkodni. Az Államokban 

csatlakozik egy kisebb filozófiai mozgalomhoz, amely azt 

tartja, hogy minden lény, köztük az ember is, csak a maga 

korlátozott módján képes felfogni a világot. (Vagyis soha 

nem fogjuk megtudni, mit érzékel a létezésből egy bogár, 

egy macska vagy egy delfin.) 2012-ben Morton elhagyta 

Kaliforniát jelenlegi tanszékvezetői állásáért a texasi Rice 
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intézményeinek egyike.

A kinevezése után Morton egyre szabadabb és 

személyesebb stílusban ír. Működését egyszerre jellemzi 

izgalmas sokszínűség és gyanús polihisztorság. (Alighanem 

ő az egyetlen a legbefolyásosabb élő filozófusok között, 

aki rapszövegíróként is ismert.) A Kalifornia Egyetemen 

tartott irodalomelméleti előadás-sorozatával olyan 

gondolkodók nyomdokaiba lépett, mint Jacques Derrida 

és Edward Said – ugyanakkor Glastonburyben is szerepelt, 

tűzzsonglőr előadóknak zenélt. Egyik könyvében a sötét 

ökológia és a marxizmus ötvözését kísérli meg, az ezzel 

párhuzamosan írt másikban a nagyközönséget igyekszik 

elvarázsolni: „Ez a könyv nem tartalmaz semmiféle ökológiai 

adatot”.3 Fáradhatatlanul járja a világot: egyetemeken, 

konferenciákon, kiállításmegnyitókon, klubokban és 

tüntetéseken hirdeti a téziseit, miközben minderről minden 

létező közösségi platformon beszámol. A könnyűzene, 

a kortárs képzőművészet és a Shambhala buddhizmus 

elkötelezett híve.

„Egy valamirevaló filozófia-tanszéken senki nem veszi ko-

molyan Tim Mortont” – hallani a szakma morgását, mégis 

tanítják a műveit, és az egyetemisták szeretik az antropocén 

korszak prófétáját. Hogy miért? Mert valamiféle kulcsot, esz-

köztárat ad a jelen megértéséhez. A globális felmelegedés 

erősödésével Morton antropocénelmélete egyre hihetőbbé 

válik, a sötét ökológia vészterhes korszakának közeledté-

vel pedig egyre többen keresnek olyan írásokat – például 

Morton könyveit –, amelyek elidegenedésélményüket és 

remény utáni vágyakozásukat igazolják. Számos kortárs 

gondolkodó úgy véli, hogy logikusabb, alaposabban átgon-

dolt eszmékkel és szervezéssel újra rendet lehet teremteni 

a világban. Morton szerint rendszerezhetjük szigorúbban az 

elképzeléseinket, de a világ alapvetően rendetlen, titokzatos 

és kiszámíthatatlan hely marad, amely mindig ellen fog állni 

a filozófia és a technológia rendcsinálásának.
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