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James Joyce 3
TETEZET

Megy a téli nap utan,

Csordat hajt hideg agyagdton,
A szokott hangon négatva
Cabra® felé tereli dllatait.

Hangja meleg otthonnal biztat.
Bbgnek, patdjuk tompdn diibog.
Letort, virdgos dggal tereli 6ket,
Fijtatdsuk parafelh6ket ereget.

Pdsztor, nydjhoz kotott,

ny(djtézz el a tliz mellett ma este!
En fekete ér mellett vérzek
agrélszakadtan.

Szilagyi Mihaly forditasa

James Joyce 1904-ben, anyja haldla utdn irta e versét. Eredetileg a Cabra cimet viselte, mert a csaldd
akkoriban ott élt. A Kamarazene cimi 1907-es kotetébe szdnta, de kivette beléle, mert (gy érezte,
komorsaga nem illik a ciklus tobbi darabjdhoz. Csak 1927-ben publikélta a Krajcdros kltemények
1912-1924 koz6tt Triesztben, Ziirichben és Parizsban irott 12 verse tetejébe - ezért is a vers (ij cime.
(A fordito megjegyzése)

1 Cabra: Dublin északi kiilvarosa, melynek hatdrdban 1880 és 1930 kozott tdgas legel6kdn és dridsi

kardmokban tartottak szarvasmarhdkat, hogy aztan egy kiilon mellékvdgdnyon a Hanlon’s Corner
piacdra szallitsak azokat.
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Mikor Irorszagra gondolok, mondotta John-Paul Finnegan?, mikzben a Holy-
headbélindulé komp fedélzetén alltunk, a végtelen tudatlansdgra gondolok.
Nem a puszta tudatlansdgra, hanem a mocsokban fetrengé diszné, a csupasz,
6riilt vadember tobz6dé
4 Rob Doyle tudatlansdgara. rorszag
és Trorszag népe tgy fet-

FINNEGAN ’ reng a tudatlansagban,

ahogy egy gyerek vagy

A HIGREALISTA eqy bolond dagonyazza,

keni a falra a sajat mocs-
kat; kéjes vigyorral keni a falra és magdra a sajat mocskat; dnkiadta bdzlé
mocskat. Az frek pontosan ilyenek. Ezjellemz6 rdjuk. A legteljesebb mérték-
ben. A vildg mas vidékein olyan tulajdonsdgokat taldlsz az emberekben,
egyénekben és csoportokban egyardnt, melyeket ily szavakkalilletiink, mint
szellem, életerd, elevenség, érdekl6dés és szenvedély, de Irorszdgban nem
taldlod meg ezeket a tulajdonsdgokat. Egyiket se. Ezt mondotta nekem John-
Paul Finnegan, a Sohse higgy egy keresztyénynek ir6ja, mikdzben a komp, az
Ulysses?, elindult a brit partoktél, Holyhead kikot6jébél Dublin felé.
Vegyiik mindjart e komp nevét, mondotta John Paul Finnegan. Vol-
taképp hagyjuk ennek a kompnak a nevét, tette hozza, de mar késé volt,
mert mar belekapaszkodott ennek a kompnak a nevébe, ami Ulysess volt.
Egész Irorszagban egyetlen kibaszott® seggfej sem olvasta az Ulyssest*,
mondotta John Paul Finnegan. Persze mind koziil a legnagyobb seggfejet,
engem kivéve. Irorszaghan mégis mindenki tigy tesz, mintha olvasta volna
az Ulyssest, pedig nem. Az utolsé, aki Irorszagban olvasta az Ulyssest,
James Joyce volt, de 6 is csak félig-meddig, mondotta John-Paul Finnegan.
Gondoljunk bele, Joyce utdn jott néhany irodalomtudés, aki szintén olvasta
az Ulyssest, vagyis nem elolvasta, hanem megélte. Ezek megolték James
Joyce Ulyssesét, ahogy majdnem minden kdnyvet, amit valaha érdemes volt
elolvasni. S6t, miel6tt megolték, megcsonkitottdk, és a legvdlogatottabb
lelki-szellemi kinzdsoknak vetették ald az Ulyssest. Hogy mivel 6lték meg?
- tette fel a kérdést John-Paul Finnegan. Megmondom neked. Azzal, hogy
taplészaraz irodalmi ereklyévé tették, egy rakds haldlosan unalmas cikket
irtak réla, azokkal 6lték meg. Azzal 6lték meg, hogy mindenkinek, aki elég
szerencsétlen és elfajzott ahhoz, hogy elolvassa valamely gy(loletes iro-
mdnyukat, a vildg legunalmasabb és leggyengébb konyvének allitottak be
az Ulyssest, amikor persze minden, csak nem a vildg legunalmasabb és
leggyengébb konyve, hanem mélységesen felforgatd, tragdr, tiszteletlen,
perverz, de legféképp drddgien rendhagyé. A formdja és a tartalma is rend-
hagyd, szakit a joizléssel, az irodalmi hagyomannyal, az erkdlcsiség és
a torténetmondas unalmaval, az érzelgdsséggel, mds széval, mondotta
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John-Paul Finnegan, az irodalom 0sszes szarsagaval. Az irodalom jelleg-
zetes és tllsagosan elterjedt szarsagaival.

Mint minden rendes szerz6, mondotta John-Paul Finnegan, Joyce
mellzte és elkeriilte a szart, az irodalom undorité szarat, mert nem
zavartatta magat, és djfajta konyvet akart irni, ami az egyetlen, amit 5
érdemes tenned, ha valamirevalé irénak tartod magad. Ellenben, ha
elolvasod azokat aziromdnyokat, barmelyiket azok koziil, melyeket az emli-
tett lelkiismeretlen, kibaszott seggfejek az Ulyssesr6l papirra vetettek, ha-
marosan, ha nem éppen azonnal, arra a kovetkeztetésre jutsz, hogy ezt
a konyvet, az Ulyssest, nem érdemes elolvasni, pontosan azért, mert
ezek a beteg akadémikus baszakoddk, ezek az életgy(léls, gonosz,
lelki-szellemi toprongy baszakoddk gy irnak réla, mintha az Ulysses
minden konyvek legunalmasabbika volna, mondotta John-Paul Fin-
negan, mikdzben a komp, az Ulysses végleg elhagyta az 6blot, és meg-
kezdte Gtjat a nyilt vizen.

Fels6hajtottam. John-Paul Finnegannakigaza van, gondoltam.
De lehet, hogy mégsem. Lehet, hogy mélységesen téved, ahogy mar
oly sokszor, oly sok dologhan tévedett mélységesen, valdjaban szinte
mindenben. Hiszen én olvastam az Ulyssest, vagyis nincs igaza telje-
sen. Valdszindbb, hogy teljes tévedéshen van. Hiszen ir vagyok, és ol-
vastam az Ulyssest. Hat velem mi van?! Ezt vagtam oda John-Paul
Finnegannak hirtelen felhaboroddasomban, hogy egyilyen széles kor(i
altaldnositas alapjan ilyen konnyedén leszélja az ir fajta egészét,
engem is beleértve. Majd ismét neki szegeztem a kérdést: Es velem mi
van?! Erre John-Paul Finnegan rdm nézett, és mikozben a komphajé
a hulldmokat hasitotta, 6sszekulcsolta a kezét. Hogy veled mi van?
- sz6lt tiinédve. En olvastam az Ulyssest, jelentettem ki. Ez igaz,
mondta, err6l megfeledkeztem. Egy pillanatig elbizonytalanodni lat-
szott. Szdval, itt vagy te, itt vagyok én, aztdn itt van James Joyce, mondotta
végiil. Mindharman olvastuk az Ulyssest. De frorszagban rajtunk kiviil senki
nem olvasta az Ulyssest, tette hozza. Ezt tudom. Egyszerdien tudom, mert
tudom, mondotta, és visszatért a magabiztossaga. Ezt nevezik a filozéfusok
a priori tudasnak, amit tényektdl és tapasztalattél fliggetleniil, eleve isme-
riink. Eqyszertien tudom, ahogy te is tudod, hogy Irorszdghan mindenki,
téged és engem kivéve, mindenki s6tét, talsdgosan buta és sotét ahhoz, hogy
elolvassa az Ulyssest, és mdr a sz6tél is retteg, hogy irodalom. Innen tudom.
Azt hiszed, rohadtul viccelek, mondotta ujjaval a mellembe bokve. Rohadtul
nem viccelek, mondotta. Még csak nem is tdlzok, nemhogy viccelnék. Féleg
nem viccelek. Az frek rettegnek az irodalom sz6tél. Garantdlom neked, ha
most az itteni parok, részeg épitémunkdsok, utazé csalddok és masok felé
fordulva torkom szakadtdbél elbddiilnék, hogy irodalom, a legtobbjiik a komp
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oldaldhoz rohanna, hogy leugorjon és a vizbe fojtsa magat. Inkabb megful-
ladndnak, minthogy azt kelljen hallaniuk: irodalom. A tobbiek pedig, mon-
dotta John-Paul Finnegan, helyben dsszerogynanak és belehalndnak az

irodalom sz6 keltette rettegésbe, abba a lekiizdhetetlen ellenszenvbe,
6 émelygésbe és iszonyatba, amit ez a sz6 kelt a sziviikben, az 6 durva,

renyhe, elcseszett sziviikben. Egyesek szivrohamban, masok gutaii-
tésben. A maradék, ismeretlen okbél, egyszerden kiszenvedne. Mert fogal-
muk sincs azirodalomrél, Joyce-rdl, a legkevésbé sem tor6dnek vele ezek az
rek, mondotta John-Paul Finnegan, és olyan kegyetleniil, st gydlolettel
meredt ram, amit nem érdemeltem meg, legalabbis gy éreztem. Akar Allah
akbart is kidlthattam volna irodalom helyett, tette hozza John-Paul Finnegan.
Akar toriilkozét is tekerhettem volna a fejemre, és Allah akbart kidltva fel-
téphettem volna az ingemet megmutatni mellemen a robbanészerkezetet.
Mintha irodalmat kidltanék, ugyanaz lett volna a hatasa ezekre az irekre, mas
széval ezekre a fafej(, agyatlan és lelkiismeretlen idi6takra, ezekre az érzé-
kelten, tompa véglényekre, ezekre a diszndkra, birkdkra és férgekre, akik
irnek nevezik magukat, amikor igazabél diszndnak, birkanak és féregnek, ha
nem bargyld barmoknak kéne nevezni magukat, mondotta John-Paul Finne-
gan, akinek hab kezdett gyiilekezni a szdja sarkdban, mikozben a tekintete
beleflrédott a szemembe. Lattam John-Paul Finnegan szemébél kiliriilni a
hatdrtalan gydloletet, és hogy a helyén gyermeki félelem, esendéség, sét
blintudat maradt. Lelki szemeim el6tt John-Paul Finnegan a tengerben ka-
palédzott, nem az Ir-tengerben, melyet komphajonk, az Ulysses épp atszel,
hanem egy képletes tengerben, Fekete vagy Holt tengerben, a magdny, az
ongydldlet, a rettegés tengerében, ami nem ont el mindenkit, am az dsszes
gondolkodo embert bizonyosan, mint John-Paul Finnegan maga mondotta
nekem egyik leggyengébb pillanatdban, amikor még egyiitt laktunk London-
ban egy zstfolt és egészségtelen hdzban a Finsbury Park kozelében.

Ezek a tulkok! Ezt kidltotta. Ezek az eszetlen barmok! Hogy utdlom
6ket, suttogta a fejét razva olyan hevesen, tdl hevesen, hogy attél féltem,
kart tesz magaban. Hirtelen hlzott egyet a laposiivegébél anélkiil, hogy meg-
kindlt volna. Milyen mélyre siillyedhetsz? Milyen kurva mélyre? Ezt kérdez-
gette. Megmondom, milyen mélyre: egészen Irorszag szintjére. Ilyen rohadt
mélyre siillyedhetsz. Mell6ztem ostoba megjegyzését, és a mogottiink ha-
gyott londoni életiinkre gondoltam, mikdzben ott alltunk e komp, az Ir-ten-
gert atszeld Ulysses fedélzetén Britannia partjaitél tavolodva. John-Paul
Finnegan a Finsbury Park kézeli hazban irta meg az utolsé harom kotetét ti-
zenegykotetes Sohse higgy eqy keresztyénynek cim( regényének, ahogy mély-
séges elvetemiiltségében mindig nevezte, pedig valéjaban nem kevesebb,
mint tizenharom kotetbdl allt, ha egyéltalan regény volt. En akkor koltoztem
oda, amikor John-Paul Finnegan az altala Kicsoda a te Apucid?-nak nevezett
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tizenkettedik kotet végénél tartott. Nyolcezer szét irok naponta, mondotta
nekem azon az estén, amikor el6sz6r mentiink ki inni a Hét NGvér ati Tizenkét
Csap nevi kocsmaba. Azt valaszoltam neki, hogy nyolcezer sz6 soknak tdinik.
Tobbnek, mint amennyi egy nap alatt papirra vethetd. Tuti, hogy

piszkosul sok, tdlontil sok még egy bértollnoknak is, akit siirget a ha- 7
tarid6, nemhogy egy szépirénak, amilyen én is vagyok, mondotta John-

Paul Finnegan, és szokdsa szerint egy adag whiskey-t 6ntott a Guinnessébe,
létrehozva az dltala Guinnskey-nek nevezett keveréket. Ekkor tortént, hogy
John-Paul Finnegan kifejtette nekem, mit ért 6 higrealizmuson, a m(fajon,
amit szerinte § fedezett fel, és egyediil kultival. A higrealizmus sz6-
szaporitas, mondotta. Amivel azt akarom mondani, hogy a mlvészet
csupan 6bégatds a halal ellen. Ebben egyetértiink, ugye, Rob? Bélin-
tottam. Helyes, mondotta. Akkor egyetértiink abban, hogy a miivészet
semmi tobb, mint 6bégatds a haldl ellen. Akkor miért van mégis, hogy
oly sok m(ivész az ellenkezgjét prébdlja tenni? Semmibe veszi, s6t ta-
gadja a halalt. Gondoltal mar erre? A mlvészetek, kiilonosen az iro-
dalom, ezer ligyes médon képes negligalni és tagadni a haldlt. Ezek
egyike maga azirodalmisdg, ami nem mas, mint szavakkal elkovetett
csaldardsdg, mondotta John Paul Finnegan. Az irodalom mdvel&inek
folytonos szépségre és tokélyre torekvése. Arra, hogy jol irjanak, va-
gyis nagyszerd, elegdns mondatokat fogalmazzanak. Ez teljes barom-
sdg, mondotta John Paul Finnegan. Ha lassan, megfontoltan irsz, a
hidsagodnak hddolsz — a szépiras hilisdganak. Semmiben nem kiilon-
bozik attél, mint amikor kiolt6zol, szép 6ltonyt vagy kosztiimot, fé-
nyes cip6t oltesz egy nagypolgdri vacsorahoz, és meg kell mondjam
neked, tette hozzd, nem vagyok és sose voltam az az ember, aki nagy-
polgdri vagy mas vacsorapartikra jar. Es a haldl rohadtul nem vacso-
raparti. De a lényeg, mondotta John-Paul Finnegan, hogy a szépirds
hilsdg, nem mas, mint hidsag, és amikor hilisdgot mondok, akkor valéjaban
az 6nfényezésben megnyilvanulo haldlfélelemre gondolok, mint azt mar kita-
ldlhattad. Innen a higrealizmus létjoga. A higrealizmus gyors, s6t nemtoré-
dom, kizdrélag nemtorédom irdst jelent, amely senkit nem akar leny(igozni,
sem a tartalmdval, sem a stilusdval. A higrealizmus az nyolcezer szé leirasa
naponta, mondotta. Nyolcezer sz6 az til sok barmely rendes és igényes iré6-
nak, de tokéletes a higrealizmus mveléjének, aki ehhez az iskolahoz tarto-
zik, melyet egyeldre csupan én képviselek, mondotta John-Paul Finnegan
egy Gjabb Guinnskey-t keverve. Erdekelt a higrealizmus elmélete, és biztat-
tam, hogy fejtse ki bévebben, de sziikségtelen volt, mert maris folytatta,
mivel elragadta a beszélékedve, olyan hévvel, amelynek mar sokszor tandja
voltam baratsagunk sordn, mely azon a Tizenkét Csap-beli estén kezd§détt,
és az Ulysses fedélzetén toltott délutanon folytatédott, amikor mar teljes
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g6zzel szeltiik az Ir-tenger habjait, és a brit partok teljesen elhalvanyultak
mogottiink. Az irodalom hidsagdt és végsé soron onamitdsat mutatja az is,
még ha modernista vagy kisérleti dlcaban avantgdrdnak nevezik is, hogy a

m(iveldi kivétel nélkiil heves, illetleniil heves vagyat éreznek a publi-
8 kdldsra, mondotta John-Paul Finnegan azon az estén a kocsmaban,

mikdzben 6 Guinnskey-t ivott, én Guinnesst ittam. Mind hid pojaca,
csak egyet akar: publikdlni. Rajong6 vagy botrankoz6 olvasékdzonségre va-
gyik, mely altal valamiféle halhatatlansaghoz jut, legaldbbis szeretné azt
hinni. Céline, Kafka, Pessoa, Joyce, Marinetti, Musil, Markson, Handke, Ham-
sun, Stein, Sebald, Bernhard, Ballard, Beckett, Blanchot, Burroughs, Bolafio,
Cioran, Duras, Gombrowicz, Pound, Eliot mind ilyen, és idesorolhat6 a tobbi
dgynevezett avantgdrd seggfej is, McEwan, Self, Banville, Téibin, Auster,
Atwood, Ellis, Amis, Thirlwell, Hollinghurst, Smith, Doyle, Dyer, Franzen és
barki, aki ma az irodalom fésodraban tevékenykedik, mondotta John-Paul
Finnegan. Szamukra egy irodalmi m{ értéke attél fiigg, hogy kiadtdk-e. Ha
nem adtak ki, akkor értéktelen. Itt felmeriil egy fogalomelméleti kérdés, tette
hozza: |étezik-e az a konyv, melyet a szerz6jén kiviil senki nem olvasott? Vagy,
ami lényegesebb: lehet-e rd azt mondani, hogy j6?

Az énvalaszom, és a higrealizmus valasza: hagyni a fenébe az egészet.
Mi értelme elkiildeni az frdsaimat a kiadéknak, mondotta John-Paul Finne-
gan, hogy aztan elfogadhassak vagy elutasithassak? Mi haszna ennek? Most
elmondom: En nem fogadom el a kiadékat, egyiket se, még azokat se, me-
lyeket csoddlok, melyeket nagyra becsiilok, a jokat és a legjobbakat se, mert
én higrealista vagyok, és nem célom a megjelenés, Rob, egyaltaldn nem
célom, egyszer(ien rohadtul nem érdekel a megjelenés, mondotta Guinns-
key-s poharaval az asztalra csapva. En mas okokbél irok, tette hozzd, de mel-
(6zte kozolni, hogy mik azok. Mikor még egyiitt laktunk a Finsbury Park kézeli
hazban, John-Paul Finnegan t6bbszor is megengedte, hogy elolvassam az 6
gigantikus, Ggymond higrealista m(ve, a Sohse higgy egy keresztyénynek
egyik-masik részletét. Tény, hogy amitirt, pocsék volt és nyilvanvaléan sietve
firkantott (vagyis kézirasos, mert John-Paul Finnegan utalt gépet hasznalni).
A sz6veg minden irodalmi vonzer6t nélkiilozott, és lathatéan semmi eréfe-
szitést nem tett az olvasé megnyerése vagy szérakoztatdsa érdekében. Nem
mintha a szoveg ellenséges lett volna az olvaséhoz, mint a legddazabb mo-
dernistaké, inkdbb kozombds volt irdnta, taldn nem is tudott a LEtérdl. Alig
volt benne néhdny bekezdés, és nem tagolédott fejezetekre. Nem volt felis-
merhetd torténet, és nem voltak szereplék.

A kibaszott valamely valtozata legaldbb egyszer minden sordban el6-
fordult, de gyakrabban kétszer, hdromszor vagy tobbszor is. A kurva legalabb
ilyen s(r(n felt(int, akdrcsak a seggfej, a rohadék, a patkany és a barom. Vol-
tak részek, ahol oldalakon at a basz- iget6 kiilonféle bévitményei sorakoztak,
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melyeket az elfajzott, gennyldda, toprongy, hlgyagyu szavakkal kozponto-
zott. Mashol poros varosokrél, karambolozé villamosokrél, éridsi szeméthal-
mokrél és hegyomlasokrél irt felszinesen, vagy hetyke, gonosz célzdsokat
tett korabeli eseményekre. Bels6 monolégnak éreztem: nem éppen
tudatfolyamnak, inkdbb tudati géppuskazdsnak, énostorzdsnak vagy 9
végenincs frocsdogésnek; egyfajta eszelds szészaporitdsnak, mely ti-
zenhdrom kotetben allt a padlén John-Paul Finnegan - egy megsz(int sztrip-
tizbdr 6lt6z6jéb6L kimentett — asztala mellett.

De az egészben nem ez a legrosszabb, szélalt meg John-Paul Finnegan
hirtelen, ahogy tavol Britanniatél ott dlltunk a hulldmokon imbolygd
Ulysses fedélzetén. Ez a hajd, ez az Ulysses messze nem a legrosszabb,
ismételte meg. Az egészben a Bloomsday® a legrosszabb. Lattal mar
Bloomsdayt? Arrél beszélek, hogy nemzeti emléknapon {innepliink egy
olyan kdnyvet, amit frorszdgban rohadtul nem olvasott senki. Erre cél-
zok. Ugy egy évtized a Bloom-nap csupén kisebb nemzeti szégyenfolt
volt, egy hiilye, agyrém vallalkozas, mellyel senki sem foglalkozott
igazan, és amire nyugodtan fittyet hanyhattal. Am aztdn a kormany,
e csOkott pocsok 6rse, ez a zagytroszt, mint mondani szoktam, komoly
piaci lehetéséget latott a Bloom-napban. Olyat, amelyet végtelen gy(i-
(6letességiikben joval jovedelmezébbnek taldltak annal, semhogy ki-
hagyjak. Tobbet is ki lehet préselni Joyce-b6l, dontotték el, mintha
Joyce szivacs vagy heregolyé volna, és noha egyikiik sem, ezt tudom,
mondotta John-Paul Finnegan, egyikiik sem olvasta az Ulyssest, még
a Dublini embereket® sem, vagy Joyce barmely mas konyvét. Valdjaban,
ha e toppedt tokfejeknek arra célzol, hogy elolvashatndk az Ulyssest
vagy a Dublini embereket, ez az emberfajta hangosan felnevet. Nem
zavart vagy leplez6 nevetésr6l beszélek, hanem spontdn, zsigeri ha-
hotarél, mely jét mulat az Ulysses vagy a Dublini emberek elolvasasa-
nak driilten rohejes otletén, mondotta John-Paul Finnegan, és meghzta,
majd dtnydjtotta nekem a laposiivegét. Ittam egy kortyot. Ezek az agyamen-
tek, ezek a lelkiismeretlen seggfejek Ggy dontottek, lizletet csindlnak ebbél
az lgynevezett Bloom-napbdl, folytatta John-Paul Finnegan, jlnius 16-abél,
a napbél, melyen a képzeletbeli Leopold Bloom iddogdlva, elmélkedve, cse-
vegve képzeletben bejarja Dublin utcait. Ugy itélték meg, hogy ez vonzani
fogja a turistdkat. Jonnek majd a jenkik, a japanok, a francidk és a németek,
a svédek és a szldvok, sok vulgdr bolgdr és profan romdn, és e turistak az ir
nép ésirodalmi hagyomdny csoddlataban vidaman koltik majd a pénzt, holott
az frek mar nem is olvasnak, tdl hiilyék az olvasashoz, plane az Ulysseshez, a
regényhez, amit ez az egész Bloom-napi idiotizmus linnepelni akar. Neked
felesleges mondanom, hogy a két 20. szdzadi ir szerzd, akit még azok is a
legnagyobbaknak tartanak, akik sose olvastak és sose fogjak olvasni Gket,
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nevezetesen Beckett és Joyce csak utdlatot és undort érzett frorszdg és az
irekirant. Ez a kétiré, mondotta John-Paul Finnegan, leveleiben, beszélge-
téseiben és gyakran m(iveiben is rengeteg energiat forditott az frek és ror-

szag szapuldsara. Fs mégis itt van ez az ligynevezett Bloom-nap,
10  amikora sziget dsszes kovér, totyogé ididtdja az utcakra gydilik tinne-

pelni Joyce konyvét, melyet soha esze dgaban sem volt elolvasni.
Pufék pirospozsgds seggfejek. Nyavalyds, agyatlan, puhanyok idiéta ivadé-
kaik utdn caplatva. Semmirekell6k egytél egyig. Undorité onteltséggel {in-
neplik az Ulyssest, illegetik magukat, l6kottek médjan riszdlva seggiiket a
turistaknak, akik az eszetlenség eme tobzdddsa lattan amulva kapjdk elé
fényképezGgépjiiket, okostelefonjukat vagy videokamerdjukat, hogy felve-
gyék az ireket, ezt az irodalmi nemzetet, amely total hiilyét csindl magabél
egy olyan regény alakjait imitdlva, amit sose olvastak és sose akartak elol-
vasni, mivel gy(lolik a konyveket, a Harry Potter és a focistaéletrajzok kivé-
telével gydlolnek mindet konyvet, mindegy holirédtak, mondotta John-Paul
Finnegan. Bloom-nap, mondta a fejét razva undoraban. Kibaszott Bloom-
nap. Bloom kibaszott napja. Hogy baszédna meg. Baszédjon meg. Komolyan
mondom, bassza meg az egész vildg. Idehallgass, mondta John-Paul Finne-
gan. Néhany éve ismét Dublinban jartam. Ne kérdezd, miért, ismét Dublinban
jartam Bloom-nap idején. Bementem a vdrosba, nem {innepelni, mds okbél
persze. Es amit akkor az 0’Connell Gtra érve megladttam, olyan volt, mint va-
lami parddia vagy 6riilt latomds, de egyik se volt, Rob, biztosithatlak. A fé-
varos sugdrltja kozepén hizédé jdrdaszigeten nem mdst lattam, mint
tobbszdz vigyorg6 idiotdt a kacardszo felségével és a kovér, rikoltozé gyere-
kével, ahogy ott iilnek sorban egy mérhetetlen hosszu étkezasztal két olda-
ldn, mondotta John-Paul Finnegan. Komolyan beszélek. Es ezt hallgasd meg!
A fejiik folott hatalmas hirdetévaszon fesziilt ezzel a felirattal: A Denny Kol-
bdszok’ Készéntik a Bloom-Napot! Igen! Mintha maguk a kolbdszok dagadoz-
nanak a biiszkeségtél! Csak azért, mert az Ulysses b6séges malackoddsaiban
a bélsar és -gazok, az onkielégités, a szentségtorés, a féktelen néi és férfi kéj-
vagy intim dbrdzoldsai kozott rovid emlités esik a Denny kibaszott kolbaszairél.
Széval, szazaval liltek ezek a dagadt, 6romkdd6 barmok a fehér abrosszal bo-
ritott hosszl asztal koriil, ahol tanyérszam szolgdltak fel a kolbdszt, mind
tomte a pofdjat kolbasszal, orgiasztikusan zabdlta a kolbdszt a nagy moder-
nista, a nagy irgtinyolé James Joyce tiszteletére. Imhol a te 6rokséged, James
Joyce, zengett John-Paul Finnegan orditasa a hullimok felett! Imhol a te
orokséged, parszdz kolbaszfalé vigadalma! Baszottul nyomot hagytal, James
Joyce! Ugy bizony! A modernizmus kirdlya vagy! Azzal John-Paul Finnegan
el6kapta flaskajét, belekortyolt, majd dtnydjtotta nekem. Nem élveztem ma-
radéktalanul, mert lattam, hogy a hajtém(ivek zligdsa és a hulldmok dongése
ellenére, a hajé tobb utasa hallotta John-Paul Finnegan kifakadasat, és
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bizalmatlanul tekint felénk. John-Paul Finnegan nem vett tudomast réluk,
vagy csak k6zombas volt. Kovér, totyogé pocsok, mondta mar visszafogot-
tabban. Hogy totyognak! Mint a dagadt, agybajos pingvinek. Dagadt, vigyori
pingvinek a hibbantak vigyoraval. Elfajzott, utalatos pingvinek.
Elmondjam, mit tettem? - szegezte nekem a kérdést hirtelen. Elmon- 11
dom, mit tettem. Elhataroztam, teszek egy prébat, hogy megértsem
azidiotizmus e példdtlan, tdmeges megnyilvanuldsdt, a magasrend(d moder-
nizmus és a disznéhisfogyasztas 6sszekapcsolasat. Végigmentem a vigyori
kolbdszfalé dubliniak és a fényképezégépkattogtatd, lencsearct japanok se-
rege kozott. Aztdn megalltam és megkérdeztem egy kolbaszokkal
megrakott tAnyér mogott lil6 nét, hogy olvasta-e az Ulyssest. Hosszan
bamult rdm, arcan a legnagyobb zavar és rémiilet latszott. A gyereke
sirva fakadt. Végiil a n§ kiszakadt réviiletébél, és azt mondta nekem
nagyon lassan: Ulysses. Csak ezt az egy szét, hogy Ulysses, semmi tob-
bet. Sose ldttam még nét ennyire félni. A kisfit tenyerébe temetett
arccal hiippdgott, konny csordogalt az ujjai koziil. Az apa akkor felém
fordult. A szemembe nézett, hosszan és megvetéen. Aztan igy szélt:
Azt hiszem, jobban teszi, ha most elmegy. Mi a franc? - emelte fel a
hangjat John-Paul Finnegan felidézve az esetet. Mi a franc? Csak any-
nyit kérdeztem téle, hogy olvasta-e az Ulyssest. Erre elzavar. Ha nem
tadvozom 6nként, meglincselt volna ez a kolbdszbanda. Fekete nap Ir-
orszagnak, fekete nap nekem, mondotta John-Paul Finnegan. Mégis
itt vagyok, itt vagyunk egy tengeren egy nem kisebb kompon, mint a
kibaszott Ulysses, nem elhagyva, hanem mindjart elérve az eldtkozott
tajékot, a g6z6lgé vermet, a krumplifoldet, Irorszag irodalmi és szel-
lemi cséndjét. Hogy omlana mar a tengerbe! - tette hozza. Az egész
b(iz|l6 tomeg, az egész fortelmes sziget nyogve, megdélve omlana mar
atengerbe! Oldédna szét benne, mint egy tengerbe zuhant sébalvany!
- mondotta John-Paul Finnegan, majd elhallgatott és a hulldmokat nézte.
En Londonra, Dublinra, a két vdros kozott épp fiiggében lévs helyzetiinkre
gondoltam. Mi lehetiink az egyetlenek, akik nem elmenekiilnek Irorszagbél,
hanem visszatérnek hozzd, jutott eszembe nem el8szor. A sok londoni ir kocs-
mara gondoltam, melyekben John-Paul Finnegannaliszogattam, és (igy érez-
tem, nem is kocsmak voltak azok, hanem ketrecek vagy kelepcék. Arrél
kezdtem fantdzidlni, hogy felmdszom a korldtra, a tengerbe vetem magam,
és egy félbeszakadt sikoly utdn eltlinok a habokban.

Utazasunk a végéhez kizeledett. John-Paul Finnegan Ggy motyogott
mellettem, mintha a hulldmokkal vagy a fejében nyiizsgé lidércekkel pordlne.
Ereztem, ahogy Dublinhoz kdzeledve elbizonytalanodik. Mar kézeljartunk a ki-
két6hoz. A lathatdron halvanyan megjelentek a Poolberg-tornyok. Arra azidére
gondoltam, amit John-Paul Finnegan és én tdvol tolt6ttiink, meg a gy(iloletre,
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amit 6 magaban hordozott, a szdrmazasi helyiink irdnti minden masnal tisz-
tabb gydloletre. Akkor John-Paul Finnegan a korlatot markolva felém fordult.
Ereztem magamon a tekintetét. Szembefordultam vele. Mi a francot csinaltak

velem? - kérdezte nyugodtan. Hogy mire utalt, nem tudtam. Mi a fran-
12  cotcsinéltak velem, Rob? Szavainak vallomasjellege volt. A partvonal

baljésan és erételjesen bontakozott ki a [dthataron. John-Paul Finne-
gan megrazta a fejét. Mi a francot csindltak velem? Mi a franc folyt itt, Rob?
Mi a franc folyt itt?

A part felé fordultam. Egy ideig mindketten hallgattunk. John-Paul
Finnegan ismét meg akart szélalni, de tétovazott. Nem néztem ra. Végiil ki-
mondta: Utdlom, amit irtam. Minden szavdt. Azt a kibaszott, idiéta és bete-
ges konyvet. Azt az Ggynevezett regényt, amit mindennél jobban gydlslok.
Most nyugodtabbnak ldtszott, pedig a part egyre kdzelebb keriilt, hatdarozot-
tabb lett, kitdltve az Ulysses el6tti latéteret. A higrealizmus semmi, nem je-
lent semmit. Azért irtam, amit frtam, mert azt hittem, hogy helyrehoz, de
nincs gyégyulds, csupdn megtanulsz egyiitt élni a sebeiddel meg a sérelme-
iddel, és megnyomoritva és besarozva tovabbtdntorogsz a haldlod felé. Egy
napon erdd elhagy, 6sszerogysz, és annyi volt. Nem gyégyultdl meg. Bizonyos
értelemben a sériiléseidbe halsz bele. Minden sérelem és megaldztatds
orokkeé tart. Nincs gyogyulds. Az irds nem valtoztat semmin, egyfajta erélte-
tés. Rderblteted magad a papirra, aztdn az olvaséra meg a vildgra. Jobb, ha
nincsenek olvasék, jobb egyéltaldn nem irni. Nincs értéke annak, amitirtam,
és annak se, amit valaha tettem. Semminek nem volt értéke az életemben.
Azirdsnak nincs értéke. Semminek nincs értéke. Semminek. Mindketten hall-
gattunk, mikozben a komp a kikoté torkolatdhoz ért, a két piros-fehér csikos
jelz6oszlop 6rszemként meredt. John-Paul Finnegan most valéban békésnek
és higgadtnak latszott, nem diihongott és nem félt. Nem fogok megbocsa-
tani, mondta. Baszédjanak meg mind. Ez a dontésem. Nem bocsatok meg
nekik. Nem bocsatom meg egyikiiknek sem, amit tett. Amit velem tettek.
Részemrédl nincs bocsanat, mondta. Nincs, bassza meg.

Forditotta és jegyzetekkel ellatta

Szilagyi Mihaly

Rob Doyle (Dublin, 1982) ir prézaird, 6t regény, egy novellaskitet és egy ,olvasénaplé” szerzéje.
Esszéit, konyvkritikdit tobbek kozott a New York Times, az Observer, a Dublin Review kézélte. ElsG re-
génye, a Here Are The Young Man [Ime a kamaszok] 2014-ben az év konyve lett frorszdgban. 2020-
ban film késziilt beléle.

1 Kitaldlt személy utaldssal James Joyce Finnegans Wake cim( utolsé regényére. Nem teljes magyar
forditasa: Finnegan ébredése, ford. Bird Endre, Bp., Holnap, 1994.

2 Ulysses [Odiisszeusz latin neve]: gérog mitoldgiai alak, réla sz6l Homérosz Odiisszeia cimd elbeszélé
kélteménye (ford. Devecsert Gabor, Bp., Eurdpa, 2024). Ld. még: Ulisszesz azaz Homérosz Odiisszeidja
magyarul (ford. MeszoLy Gedeon, Bp., Terra, 1959), amely az eredeti hexameterek helyett rimes ale-
xandrinokba, vagyis felezg tizenkettesekbe(!) iilteti at az antik széveget.
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3 A ma durvanak szamité baszik eredetileg szépitd, enyhitd céllal keriilt a magyarba az 6t6rok tiirk,
oszman basz [megnyom] sz6bél, egy ma mar ismeretlen finnugor eredetd ige helyettesitésére.

4 James Joyce: Ulysses (Bp., Helikon, 2023, Szentkuthy Miklés 1974-es forditasat a Magyar James
Joyce Mhely tagjai, Gula Marianna, Kappanyos Andrds, Kiss Gabor Zoltdn és Szollath David dol-
goztdk at.)

® Bloomsday: Bloom-nap - nemzetkdzivé valt ir irodalmi innep, amely James Joyce Ulysses 13
cim(i regényének egyik fészereplGjérdl, Leopold Bloomrél kapta nevét. Jinius 16-dn, azon
a napon tartjak, melyen a md cselekménye jatszodik. Magyarorszagon 1994 6ta rendeznek
Bloom-napot: Szombathelyen, ugyanis onnan vandorolt ki L. B. édesapja, Virdg Rudolf magyar
zsid6. 1997 6ta a Blum-haz (FG tér 40-41.) a f6 helyszine a megemlékezésnek.

¢ James Joyce: Dublini emberek - elbeszéléskotet, ford. Papp Zoltan, Szombathely, Orpheusz, 2000.

7 A Henry Denny &ltal 1820-ban Waterfordban alapitott cég Irorszag legismertebb kolbész-
gyartdja és -forgalmazéja, kiilfoldre is szallit.
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Van két regényrészlet, mely a szamomra szétvalaszthatatlanul 6sszekotédott.
Es ha az eqgyik eszembe jut, egybél felidézi a masikat is. Pedig kiilonbdz6
id6kben irédtak, mas-mds korban, kiilonboz6 1r6i vildgok részeként, kiilon-
b6z6 torténetbe dgyazva
14 Boéna Laszlo - mégis a gondolataim-
” . ban 6sszekapcsolédtak,
AZ IDO HASADEKAI és nem tudnak szétvalni
- egymastol.

- ATERBEN Az egyikben a f6-
hés a fold belsejébe néz,
a mdsikban az égre. Mindkettd gyerek, az egyik lany, a masik fil. Az egyik
mintha azismeretlen mdltjdba nézne, arrafelé keresne bejdratot, azt szeretné
felderiteni, anélkiil, hogy tudnd, hogy van ott keresnivaléja. A mdsiknak
pedig a jovéjét hatdrozza meg, mintha azt sejtené meg, hogy mi lesz vele,
hogy meghal majd egyszer. Az egyikiik bejaratot keres a miltba, az eredetébe,
a sziiletés el6ttbe, a masik pedig mintha kijaratot taldlna a tdlvildgba, anélkiil,
hogy keresné. Vagy talan nem is el8re vagy hatra tekintenek, nem azidében
kordbbra vagy elébbre, hanem az id6 mogé, oda, ahol nincs idg, vagy ahol
azid6é megszakad, és az ember egy mély kitba zuhan vagy elszall a semmibe
- mindegy merre, de az id6 hasadékdba keriil, és tdljut mindenen, ami az

id6ben létezik, és amelyr6l nem tudhatjuk, hogy létezés-e egydltalan.

»Afold agyagos, sdrga. Egymds mellett két arasznyi széles lyuk. Nem
szabad a lyuk kdzelébe menni, mondja a tanité néni mdr elére. [...] A lyuk
fekete, hideg drad beléle. Senki sem marad le, tereli a tanitond az osztdlyt.
Matyi, miutan Ica néni el6rement, mert az eleje tdl gyorsan halad, vissza-
megy megnézni a lyukat. Ha a kdzelébe mész, becsliszhatsz, mondta még a
legelsé kirdnduldson, elsé osztalyban a tanitond. Becslszol, és sose tudunk
kihdzni, elt(insz a lyukban. Matyi elsében lemarad, elengedi a padtarsa kezét,
megall, nézi a lyukat, a lyuk nézi 6t, és szivja magaba.”

Matyi nem fid, hanem kislany, Matild, Tompa Andrea Sokszor nem ha-
lunk meg cim(i remekm(ivének fészerepldje, egy kislany, akinek az anyjat de-
portaltdk, és 6 neveldsziilékkel maradt, mit sem sejt a szdrmazasarol, csak
azt érzi, hogy a fold mélyérél hizza 6t valami, le a gyokerekhez, az eredethez,
a sziiletés el8tthoz.

A masodikos osztdlykirdnduldson is lemarad az osztalytél, hogy bele-
nézhessen a lyukba, bele is l6gatja a labdt, beledob egy kovet, de az nem
koppan, csak zuhan.

A harmadikos osztdlykiranduldson mdr direkt lemarad az osztalytél,
hogy egyediil maradjon a lyukkal. ,....all a lyukndl, egy méterre a szajatol.
Perzsela nap, és érzi a hideget, ami a lyukbdl arad. A nyilas koriil sargas, agya-
gos fold, aztdn hirtelen siird sotét. A lyuk szivja be, nem tudja levenni réla a

@



—-

szemét, szédiilni kezd. A lyuk beszippantja. Zlg a fiile, elsotétiil minden, a
teste merev. Mikor mozdulni prébdl, megtantorodik. Szaladni kezd, amilyen
gyorsan csak tud, alig kap levegét, kaszdl a karjdval, fut az osztaly utan.”
(Tompa Andrea: Sokszor nem halunk meg. Jelenkor Kiadé. Bp. 2023.)

Vannak torténetek az életben, melyek egy életen at elkisérik 15
az embert. Még ha minden embernek mds-mds visszatérg, el nem fe-
lejthetd torténet is van az életében, ezek a torténetek csupan azaltal, hogy
életkisérkké valtak, egymdshoz hasonléak.

Torlessnek, Musiliskolds gyerek h@sének is van egy visszatérd torténete.
Egy gyerekkori torténet, amely Torless egész életében mindig felbukkan
a legvdratlanabb helyzetekben, szenvedélyes pillanatokban, izgalmak-
ban vagy félelmekben, vagy néha csak dgy, minden indok nélkiil. Musil
Torless iskolaévei cim(i regényében ir errdl, egy hirtelen tamadt csendrél,
amikor az ég is kilyukad. ,Es Torless észrevette — mintha el8szor l4tna
életében — milyen magas az ég! Tjesztd volt. Eppen foltte, kimondha-
tatlanul mély lyuk vildgitott kéken a felhék kozott. Ugy érezte, nem kel-
lene mas, csak egy hosszl-hossz étra, s 6 bemdaszhatna azon a lyukon.
De ahogy mindjobban igyekezett tekintetét belefirni, egyre messzebbre
hizédott vissza el6le a kék ragyogasi mélység.”

A hirtelen tdmadt csend, ez a visszatérg torténés, olyan, mint
egy visszatérd dlom, csak ez a valésagban torténik meg vissza-vissza-
térGen. Van egy eredeti alaptorténet, egy tényleg megtortént eredeti
eset, ami visszatér. Es a visszatérésben mindig jelen van az a régi, egy-
szer megtortént eset, mindig ugyanigy megtorténik, dgy vélik mindig
jelenvaléva, hogy mikozben Gjra megtorténik, az eredeti emléke is
torténik.

»---megjelent a gyerekkori emlék, amikor komoran és némdn
koriilalltdk az erd6 fai, mintha elvardzsolt emberek volnanak. Mar
akkor éreznie kellett azt, ami késébb annyiszor visszatért.”

Nem csak minden ismétlédés idézi fel az eredeti élményt, hanem az
eredeti élményben is benne volt mar elére minden késébbiismétlédés.

Szét tud hasadni az id6, és olyankor kildtszik mdgiile az id6tlenség.
Nem bdrmikor. Hanem egymdashoz valamiképpen hasonlé pillanatokban.

Ilyen pillanatokban ,szinte kétfelé szakadt: egyik énje természetes-
nek, szinte hétkoznapinak érezte azt, ami tortént, a mdsikat pedig megro-
hanta az a ldtomdsoktél villézé némasdg, ami kozos volt mindezekben az
élményekben, ami fokozatosan szivargott észlelései kozé, s most egyszeriben
azt kovetelte, hogy valésdgnak fogadja el - éppdgy, mintazimént a végtelen
képzete. [....] az emberek, a dolgok, minden torténések értelme megkettd-
z6d6tt bene. Mintha a végtelen, amelyet tudés szeliditék befalaztak egy ar-
talmatlan magyardz6széba, s amely abbdl barmelyik pillanatbhan kitérhet.
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[...] a magyardzatok mindig mintha csak a legkiilsé burkot fejtették volna le

a dolgok hozzaférhetetlen magvarél, s amelynek mélyén Torless, mint egy

vardzslé szemével, valtozatlanul ldtta egy mdsik burkon &t a kozéppont ra-
gyogdsat.”

16 De mi volt az az eredeti élmény, amely Torlesst egész életében

a hatdsa ald vonta, és amely egész késébbi életében ismétl6dott djra
és (jra? ,Egészen kicsi voltam még, és ugyanebben az 6raban az erd6ben jat-
szottam egyediil. Nem vettem észre, hogy a cselédlany kozben magamra ha-
gyott, azt hittem, még ott van a kozelben. Hanem hirtelen arra késztetett
valami, hogy felpillantsak. Megéreztem, hogy egyediil vagyok. Mert hirtelen
olyan nagy lett a csend. Es amint széjjelnéztem, tigy lattam, mintha a fak ko-
riildllndnak, és néman figyelnének. Sirtam: - a nagyok elhagytak és kiszol-
gdltattak az élettelen vildgnak. [...] Mi ez? Azéta is gyakran érzem. Ezt a
hirtelen tdmadt csendet, amely mintha beszéd volna, s csak mi nem értjiik.”

Matild-Matyit varatlanul elkapja ugyanaz a visszatérg gyerekkori érzés,
megnyilik a fold, és hizza valami lefelé a mélységbe. Torless életébe mindig
visszatér egy gyerekkori érzés: hirtelen nagy csend lesz, minden elhallgat,
megnyilik az ég, és valami kiszippantja 6t folfelé ebbdl a foldi lEtbSL. Mindkét
visszatérd élménynek van egy eredetije. Egy gyerekkori 6sélmény, ami végig-
kiséri az embert egy életen 4t. Egy meghatarozé alapélmény, amelyben min-
den benne van, benne van az ember élete eldre is és talan visszafelé is, mert
az a torténet egy élet esszencidja, ki tudja honnan jon, és miért marad meg
ennyire pontosan, és miért térvissza (igy a valé életben, mintahogy egy dlom
tud csak ennyire pontosan mindig visszatérni. Mindannyian hordozunk egy
lényiink esszencidjdt tartalmaz6 torténetet. Egyet vagy tobbet.

Neked mi az?

Musil hése, Torless ezt az egész életet meghatdrozd visszatérd torté-
netet ,a végtelen besz(ir6désének” nevezi, de maga Musil a ,dolgok hoz-
zaférhetetlen magvanak” vagy a ,kdzéppont ragyogdsanak”, de késébb
egyszer(ien csak a haldlnak. Annak a bizonyossagnak, hogy a haldl nem az
élet utdnvan, hanem benne. A haldlaz élet minden pillanatdban bennevan,
allandé hatteret adva a létezésnek. Lyuk lefelé vagy felfelé, amelyen at min-
den pillanatunk tdvozhat a semmibe, és megérezhetjiik, hogy egyszerre va-
gyunk az életben is és a haldlban is.

Ezt irja Musil a Torless iskolaéveiben a visszatéré élmények megfejté-
séiil: A halal csak kovetkezménye annak, hogy éliink. Egyik gondolatréla ma-
sikra, egyik érzésrél a mdsikra éliink. Mert gondolataink és érzéseink nem
csendesen folydogdlnak benniink, hanem belénk hullanak, mint a kdvek. Ha
jol megfigyeled magad, észreveheted, hogy a lélek nem ismer sima dtmene-
teket, lassu szinvaltozasokat, hanem mint szdmjegyek valami fekete lyukbél
gy ugranak el8 bel6le a gondolatok. Alighogy gondoltal vagy éreztél valamit,
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mdris egy masik gondolat vagy érzés all az el6bbi helyén, mintha a semmibél
tamadt volna. Ha jél odafigyelsz, még érezheted is két gondolatod kdzott
a pillanatot, amikor minden fekete. Ez a pillanat - ha megragadtuk - maga
a halal.

Mert egész életiink masbél sem all, mint abbdl, hogy hatdrks- 17
veket allitunk, s hatarkétél hatarkdig tipegiink napjaban ezerszeris a
halal masodpercein at. Ugyszélvan csak a nyugvépontokon éliink. Ezért is
van benniink az a nevetséges félelem a visszavonhatatlan halaltél, ahol véget
érnek a jelzések, és elkezd6dik a mérhetetlen szakadék, amelybe belezuha-
nunk. Azilyen életnek valéban megsemmisiilés a halal.

De csak az ilyen élet perspektivdjabél: csak annak, aki nem
tanulta meg, hogy masképp érezzen: hogy datrepiiljon a hatdrkdvek
felett.

En ezt ugralé rossznak nevezem, s lekiizdése a titok nyitja. Fel
kell kelteniink magunkban a békésen tovasiklé élet érzését. Abban a
pillanatban, hogy ezt elértiik, egyforma tavolsdgra vagyunk az élettél
és a halaltol. Nem éliink tobbé — a foldi lét értelmében -, de meg sem
halunk, mert az élettel eqgyiitt a haldlt is kikiiszoboltiik. A halhatat-
lansag pillanata ez - az a pillanat, mikor a lélek sz(ik agyunkbél kilép
onndn életének csodalatos kertjeibe.” (Robert Musil: Térless iskolaé-
vei. Ford.: Szabé Gizella. Eurépa Konyvkiadé. Bp. 1965.)

Amikor megszakad az idG szovete, a térben is latszik a szaka-
dds. Kétiddpillanat kozott, amelyrél azt hittiik, hogy folytatélagosan
koveti egymast, feltarul valami mélyebb réteg azid6 mélyérdl, ami tal
vanazidén. Id6tlen, mintha a semmi lenne, a dolgok aranylé kozepe,
egy magaba szivé pont vagy egy kitagité végtelen, nem tudni csak
annyit, hogy ha ezt meg tudjuk figyelni, akkor mar nem a halalt vagy
az életet vagyunk képesek megragadni, nem két egymassal ellenté-
test, hanem magdt a létezést, a végesség mogott 6rokké fennallét, vagy tudja
Isten micsodat.
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18 G. Istvan Laszlo

TAVASZ

A foldon felérez a sar.

A riigyekbél kikivankoznak a szinek.

De csak a zoldnek adatik meg,

hogy egy tiid6nyi teret bekeritsen.

EL6bb egy légbuboréknyi rvényt -

benne a zold forogva terjed,
legyez@szer(lien terit szét

(jabb és Gjabb ivben sejtre sejtet.

A novény lélegzéfeliilete né,

mintha szavak feszitenék a szdjat,

nem lehet olyat mondani,

amit mondani nem vdgynak.

Nem lehet olyat mondani,

amit mondani vagynak,

hallgat a zold, mégis egyre noveli

szavak helyett vagya koriil a vagyat.
Vagyanak tdrgya nincs, csak feliilete.

Nem tudhatni, hogy amivel eltelik, iires-e,
vagy az (irt maga koriil végleg betolti.
Kiliriilt szabadsagban betdlti a torvényt -
amit szabad, és amit nem, egyarant eltorolték.
Ami neki jut, az csak a levelet teremt6 Grvény,
amiben évek avarmagdnya is ott orvénylik,
onfeledten torténik benne minden mégis.
Helyetted és helyettem iinnepel igy

az elsé tavaszi fotoszintézis.



VITORLA 19

Szomjlsag vitorlazik

az éllat szemében.

Szél hajtja el a tdlig.

Akit a szomja elereszt,

nyilt tengerré valik.
Vdgytalansdgat so tolti el,
oda-vissza hulldmzik benne,
hogy létével annak tartozik,
ami akkor lenne,

ha vagyat lehorgonyozta
lélegzetének partjdhoz.

Ugy terelgeti a szél,

gy irdnyitja arbéc

és a raszerelt vitorla,

hogy irdnytalansagban lakik
benne, ami akkor volna,

ha vagyat mint szigetet
egyszer megtalalta.
Lélegzetéért alkuszik
addig, mig ki-bejar benne

a szél, amihez tartozni
forgatja a semerre.

Forgatja a semerre,
késziti semmikorra -
ennek a hajénak

nincs se tatja, se orra.
Ha pedig lélegzete

mdr senkié se,

gy jarja ata szél,

hogy azt is elfelejtse,
hogy egyszer a szomjdag volt,
amihez tartozott.
Addig, ha tiikorbe nézel,
csak az allat van ott.



—-

Bokdig ért a holé a magas szard sotétkék hasitottbér cipémben, amikor VGP,
aki elvdrta magat igy szélittatni, lenyomott a kecskeméti vasitallomas mo-
narchia-sarga padjara, kioldozta cip6met, és a maga bélelt bércsizmajat
hdzta ram. A Széder-este
20 Krulik Zoltan ritusanak bevezeté gesz-
tusait juttatta eszembe, a
ldbmosdst, labtorlést, az
PERFORMANSZ Utolsé vacsorat. Akkor, a
fejemet, kezemet is mosd
meg rabboni, koveteld-
z0tt Kéfds.

Tegnap inget valtottunk, most l[abbelit, érted? Nem birom, ahogy cid-
rizel, kiildnben is, matél testvérek vagyunk — mondta ellentmonddst nem
tlrén. Edzettebb volt ndlam, s én hagytam magam, annak okan, hogy a res-
tiben elfogyasztott koromlakkszer( ital hamarabb leteritett. Oten vagtunk
neki a térdig éré héban a Nagyalfold pusztdinak, életiink elsé performansza-
nak tiszteletdijdval zsebiinkben, keresgéltiik az ismeretlen vdros kocsmadit.
Sziszi, Palos, Dybandi kullogtak mogéttiink. Kevés kocsma vala akkoron e vi-
déken.

Az el6adas utdn a partiroddba rendeltek. Mit sem sejtve dcsorogtunk
a fiistszag( leveg6tlen helyiségben, elvardzsoltan, az el6adas izgalmaval te-
litve, vartuk a parttitkart, aki a soférjével elhajtott, mint megtudtuk. - Erjé-
tek be velem. Prébalt kedélyeskedni Pipec, a helyettes. Megalhattok, de
reggel, sipirc, gizda matyok, és éjjel se probaljatok tovabb mérgezni az ifji-
sagot. Nem tudtatok hova jottok? Marhak! — Hagyd ezt a plakatszoveget -
préobdlta Palos nyugtatni - énekeltiink, szavaltunk, mi a baj? - Csesszétek
meg, ez a KISZ-vezet6k tovabbképzé tdbora! - ,J6l élek a szemetes kanndk-
b6l”? ,Kurvalkodok az éjben”? ,,Hashoz a has és térdhez a térd”? Idiotak! Na-
lunk ,kézhez a kéz és vallhoz a vall”. Ha nem tudnatok. Es mi az, hogy , Talpra
Petéfi, sirodat rdzom, sz6lj még egyszer a szabadsagrél”? Tlinjetek el, s oriil-
jetek, ha ennyivel megusszdtok.

Sziszi és Dybandi vonatra szallt, harman maradtunk. Amig légtak a
vonatablakban, elkiabdltdk még: — Ki mondta? - Bohumil! — Hol mondta? -
Az Aranytigrisben! — Mit mondott? A valasz a mozdony zajdba veszett, és tele
lett a szemiink korommal. Vonzott a kozeli Félegyhdza, a szerelemvaros, a
Mapacal vendéglé, a hosszdcombd, dlmatag patikus lany, 6hozzd menekiil-
tem a templom mogotti kis utcaba révid-eltdvval a laktanyabél. Zaréraig mu-
lattunk, gonceink megszdradtak a vaskdlyha mellett. Azt mond meg nékem,
hol lesz majd lakohelyiink — dudordszta Palos a pultos lanynak fél térden, majd
a borospoharba harapott, és elfogyasztotta. Ejfélkor lehtiztak a reddnyt, még
kibGjhattunk. A szecessziés varoshdzatél, végig az allén, a platanok alatt
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a vasutdllomas ftott varétereméig hosszl az Gt. - Hogyan csindltad - fag-
gattam -, hogy nem vagta szét a szildnk a nyelved? - Apréra kell rdgni, porra
z(zni az 6rléfogakkal. Egy illuzionistatol tanultam. — VGP vastag fekete ke-
retes szemiivegét az orrnyerge ala csdsztatta. Meg-megremegett ke-

zében a papirlap a hidegben. - Nekem meg azt mondd meg, mit 21
mondott Bohumil az Aranytigrishen? Leheletének g6z felhécskéi rop-
kodtek ajkarél. Akadozva beszélt. ,Reggel van, dél van, este van. Mar nem
hagyom el mocskos 6lam.” Bohumil meg azt mondta ,K6zép-Eurépdban jobb
nem kij6zanodni.” A varéteremben keriilt el§ a gitdr. — A Lee van Cleef-et egy
indiantél tanultam. - Tudod-e fiam, amit énekelsz? - iilt kozénk egy
vasutasforma ember, arcan az Alfold vasttvonalainak térképével.
Kommersz cseresznyepalinka szag aradt a szajabél, ahogy kifdjta a
fiistot. A hosszinyeld krampacsoléjdt a falnak tdmasztotta. — Még egy
pélyaelhagy6? - nydjtotta a kezét Palos. Osszenéztiink. Hdtat a falnak
és megddgleni!

Mi voltunk az igazi hobdk, nem az a bohéc a beliigyér papaval -
h6zéngott MGP —, taxival jar koncertezni a kiilvarosba, s egy megalléval
a helyszin el6tt szall ki, aztan fel a villamosra, hogy ldssak a kolkok,
tujaval jar & is. - Kegyes csalds, ne morogj. - Persze. 0 rugdalhatta a
kukakat, mi meg repiiltlink, repiiléztiink, ki az egyetemrél, ki a munka-
helyérél. Kirdgtak téged is, mert kattintgattdl a szobornal. -
A Sdra Ferit. - Mindegy, valakit. Ha ezeket begyijtotték, reggel tisztel-
gett az 6r a fogda kapujaban. Nem akarok tobb Rajk pert! Diihongott
Kadar, ha Rajkné a fidért kilincselt a titkarsagon, s taldn a férjét is ke-
resgélte azon a szazegynéhdny négyzetméteres Bernath Aurél szekkén,
ami el6tt minden alkalommal, végig kellett masiroznia. Hogy honnan
tudom? - nézett voroslé szemekkel azigazoltaté rendérre, aki szemld-
tomdst az egészbGl nem értett semmit - Anydm mesélte. Ott takaritott.
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MEZTELEN LANY

Enyhe szél fijt a Klotild palotdk kozén, s a Bolcsészkar boltivei alatt atfiva
végigszaladt a Kigyé utca kirakatai kozt, s a Parizsi udvar, s a Jéghiifé el6tt
dcsorgékat is megdidergette. Osszehtiztam a vaszondzsekit magamon. Evan
z0ld szoknya, fehér kiskabat, nyakaban piros sal, mellemen apré kokdrda vi-
ritott. A parkon atvdgva Pet6fi szobrahoz igyekeztiink. Mi volt az a magneses
erd, ami odavonzott minket? A Pesti Barnabas utca sarkdnal egy fit tdmoly-
gott ki véres fejjel az Egyetemi Szinpad kapujan. Kaszalt kezeivel. - Fussatok!
- Az Egyetemi Szinpad a Bolcsészkar épliletében volt, s az eldtte elteriild tér
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mindig didkokkal volt tele. A lapidarium lépcs6in lanyok rizsoztak magukat,
a fels6 ajkukat pirosra, az alsét zoldre. Ha valaki a kdzeliikbe ért, kinyGjtottak
nyelviiket, fehérlett a sz6l6cukortél. Osszenevettiink. Jarkéljanak, stigta egy

oregasszony, ha megallnak, kezdédik a dadd, ez egy veszélyes nap.
22  Pet6fi hata mogott antenna magasodott a hiradés kocsi tetején, s a

sofériilésen elterpeszkedd katona szdjdt csiicsoritve, fiistkarikakat
eregetett ki a letekert ablakon. Ovodasok érkeztek, egymas kezét fogtak, éne-
keltek, hurkapalcikas tarka zaszl6cskdikat a viragagyas tulipanjai kdzé szur-
kaltak. Siiss fel nap, fényes nap, kertek alatt a ludaim megfagynak. Az otthon
felszivott passziv rezisztencia zongéit kamaszos fantdziam ebbe a dalba is
belehallotta. Ekkor kezdte el valaki a Kerek a sz616 levelét. Vad ritmusi dal.
A kovetkez6t sem ismertem. Sej, szell6k, fényes szell6k, fajjatok, fajjatok,
holnapra megforgatjuk az egész vilagot. Vitte a szél a hangot. Jottek a Kos-
suth nétdk. Nevettiink. Ahogy vastagodott a nép, eleinte a gdrdistak l6kdo-
sddve, majd a Galamb utca fel6l futélépésben érkezé munkasérok prébaltak
odébb taszigdlni minket... Mind-nyd-junk-nak el kell menni... A szobor,
melyre valamiféle biztatast varva, fel-felpillantottam, tenyerében egyizgdga
galambbal, a Citadella [6rései felé mutatott. Villant egy vaku, s meglepd iz-
gatottsdg futott végig az egyenruhdt visel6k dbrazatan. Kicsapdodtak a cson-
katornyd Nagyboldogasszony Ortodox Székesegyhaz el6tt varakozéd
személyautok ajtajai. Akik korbe fogtak a fényképezét, elvették a gépét, ki-
tépték beldle a filmet, s a virdgdgydsba hajitottak - civil ruhat viseltek. Este,
amikor paran visszamerészkedtiink, még ott csillogott a lencséje a holdfény-
ben. A fotdst egy racsos ablaku kocsi vitte el. Dongott a badogajté a sofér
rigasatol. — Szabaditsuk ki Tancsicsot! — kidltotta valaki, s mire kdrbe pillan-
tottunk, oly természetességgel mozdult a pdr ezerre duzzadt témeg a rabo-
mobil nyomdn, mintha kdrmenetre indulnank. A Vigadéndl, gépeiket
tlraztaté rendérmotorosok alltak, s a Roosevelt tér sarkdig, a menetoszlop
mentén le-félszaguldozva hangbombakkal sokkoltak minket. A Gresham pa-
lota el6tt tiint fel, a Lanchidat Gtjavitdsnak dlcdzva elbarikadoztak. Az Aka-
démia és a betonvasaival riogaté Spenét haz sarkdnal kiabalta be valaki,
irdny a Kossuth tér! Az Arany Janos utcabél a Tiikorybe kanyarodott a tomeg.
Nyiltak a Tervhivatal ablakai — Piszkos csiirhe! A saroknal, a Széchenyi utca
széltében pajzsokkal felszerelt sisakos rendérkordonba (itkdztiink, s ahogy
visszafelé menekiiltiink volna, a tidlvégen is bezarult a hurok. Forogtunk
korbe, megbhabondazva, mint a szagnyomot veszté hangyék. Ekkor egy fidt ki-
kaptak a szélrél, {itni kezdték, harom gumibotos, s mikor féldre rogyott, sem
allt meg az iitleg. Lépcséhazak kapuit prébaltuk benyomni. A lanyok sirtak,
Osszekapaszkodtunk. A rendérsorfal ekkor egy sipszéra kettévalt. A Duna felé
tereltek. Vesszéfutdsszer(en, {itlegel6 gumibotok kozott rohantunk a rakpart
felé, mint Jancsé filmjében a meztelen lany.
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A DIZ0Z

A diz6z eqy kiilon torténet. Pennsylvanidban él. Olajkdtjai vannak 23
Texasban, hajéja a Perzsa-6bolben. Ezt csak (igy odaveti az udvari bo-
londja a sleppbél, pontosabban az udvartartasabél, miheztartds végett. Sze-
relmem nagynénje. Friss 6zvegy. Pesten dorbézol. Utolsé vagyok a sorban,
észrevesz, egy mosoly erejéig. A fénykordban Berlinben, Parizsban tdncolt s
Kairéban figyelt fel ra a magnds. Err6l mdr 6 fecseg. — Egyiptominak
adom ki magam Amerikdban, fiacskdm, de rendes pesti zsidd lany va-
gyok. Ott sziilettem, ahol 44-ben beleldtték a névéreimet a Dundba. -
Végigjartuk vele a pesti éjszakat, K6ll6 Pantomim, jazz, mulaték. Mou-
lin Rouge, Gellért. A Maxim Varieté a Gorkij mozival szemben. — Nem
csipi a szemiiket? — Nézett rank kérdén, ujjaval felfelé mutogatva. -
Tudjdtok ki az a Maxim Gorkij? Az éjjeli menedékhely bevételeibdl tar-
totta ki Lenint, amig az svdjci szalonokban , bujkdlt”, majd lepecsételve
kiildték haza a németek az Aranyvonatban, hogy szétverje a cdri biro-
dalmat. Maxim Gorkijért ,Zsugds Vili” sem rajongott. De nincs autobal-
eset, jégcsdkdny, szamiizetés, retusdlds a kozos fényképekrdl. Mérget
kap. Sztdlin viszi a koporsdt, elél, Molotowval. Tudtok ti errél egydltaldn?
Oriiltek ezek a bolsevikok. Csak a sajdt diktatirdjukban érzik jol magu-
kat. Ki ez a Kdddr? — Alig tudtak a hozza legkdzelebballdk lecsititani.
Kiabalt, pedig nem ivott. — Semmi jot ne higgy el roluk. — Nyughass,
Hannah, elvisznek minket, téged meg kiutasitanak az orszagbél. -
Engem? Ne viccelj. Millickat hagyok itt, dolldrban. Menjiink tancolni!
Nem csak dolldrt hagyott itt. Ezért szdjal olyan batran. Par évti-
zed kellett, hogy megértsem, a legfelt(inbbek voltak a legmegbizha-
tébbak. A hangoskoddk és a fiilbe sugdosdk, kocsmakban susogdk. A szerelmem
egy villat kapott téle, tornyos kétszintes palotdcskat a Kelen-volgyben, s piros
sportkocsit. Biztos voltak mds kegyeltjeiis, akikr6l nem tudhatunk. A brilleket
a legtermészetesebb médon hizta le az ujjarél, és dobta az Gjabb kedvenc laba
elé. Hajolj le érte, angyalom. Gyuri, az énekes ott térdelt elétte minden évben
a Béke Szall6 barjanak parkettdjan. A jutalmazasi rendszer gesztusaiban is
hasonlé médon folyt a hétkdznapjainkban. A Maxim rosszhir( hely volt. Egy-
szer lattam beliilr6l. Leend6-nemlett anydsom volt a kapcsolat, Hannah leg-
kozelebbi él6 rokona, mikor meglatott ingujjban, leteremtett. Vegyél zakot!
Egy utcaval odébb laktam. Nem hordtunk zakét. Vizsgakon, temetésen. L6-
gott egy bérkabdt az eldszoba fogasdn halvanysarga kecskebdrbdl. Elhizta
a szajat, de belém karolt, Ggy vonultunk le a kanyargds lépcsén, a slepp
utdn. Hannah bunddban, télen, nyaron. Ha régi kollégdja jatszott, felhivtak
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a szinpadra. A j6lét sem koptatta el a rutint. Mégsem a hangjdért vette el az
olajmagnas. Feltlin6en szép né volt hatvanévesen is, amikor megmutatta ne-
kiink a bunda alatti bajait a Royal Szdlloda elsé emeleti lakosztdlya ajtajat

kitarva, hodoléi gydrdjében. — Na, hogy tetszem, kiscsibéim? Az egész
24 alvilag ott nyiizsgott korotte, s nem csak a magyar titkosszolgdlat.

Akcentus nélkiil beszélt a habord el6tti id6k nyelvén. Karady-filmekbdl
felidézhetd, elnydjtott szvégekkel, zart é hangokkal, archaikus bajt kélcso-
nozve a Mata Harytidézé jelenségnek. Ha olyasmirél esett sz6, ami a habord
elétt még nem létezett, akkor keverte az amerikai angolt a beszédjébe. Nagy-
lelkd ajdnlatai voltak. A ldnyos képli filikat szerette. Kosztiimoket, szinpadi
kellékeket, zongorat igért a fellépSknek. Feltling volt, hogy bokokba csoma-
golva mindenki elutasitotta. Révai kisért, Lukdcs végsd illegalitasban, Aczél
van soron.
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A Magyar utcai hazban, ahova szerdanként jart, hdrom né élt: a nagymama,
azorvosnd lanya és az unoka, akit Fiizikének becéztek. Azonkiviil harom ku-
tya. Az orvosnd, aki bérgy6gyasz-kozmetoldgus volt, a lakdsban rendelt, a
paciensek a hallban {ild6-

géltek, vartak a keze- Kosztoldnczy Tibor 25
lésre. Az 6 feladata ma-

gdntandrsag lett volna, .

vagy inkdbb egyiitt tanu- BARNABAS

[@s Flizikével, mignem ki-

deriilt, hogy tanuldsrél

sz6 sem lesz, munkdjaa — A Szentimentalis , rakenroll”

hazi feladatok elkészité-

sére szoritkozott. Az iras- cimi sorozatbol -
m(veit nagyvonaldan ho-
noraltdk.

A nagymama fehér kdpenyben segitett a rendelésnél, de mindig kijott,
és uzsonnat adott neki. Egyszer az orvosnd s leiilt mellé, tréfasan oldalba bokte,
és odastigta: ,Ne féljen, nemi betegekkel nem foglalkozunk.” Idénként megje-
lent egy magas férfi, az orvosnd testvére, a harom néilyenkor felvillanyozédott,
és fejhangon boldogan kiabaltak. A hallban varakozék dsszemosolyogtak.

A harom kutya koziil 6 Barnabdst szerette. Barni 6reg, teljesen vak ha-
vannai pincs volt. A parja idénként meghokddste az orraval, de nem nagyon
tor6dott vele. Amikor Gj paciens érkezett, Barni vakkantott egyet, ilyenkor fel
kellett tenni egy tamlatlan székre. ,Csindlja csak nyugodtan - mondta a nagy-
mama —, Barni nem fog leesni” — és nem is esett le. Izgatottan szimatolt a vi-
ldgba, aztdn megint vakkantott, és akkor 6 levette a székrél. Barni az egyik
mellsé mancsat ratette a csukléjara, és hdlyogtol elsziirkiilt szemével felé for-
dult. Aztén elindult, és nekiment valamelyik bitornak. Ilyenkor meg kellett
forditani, Barni visszament a székhez, és leheveredett. 0 legszivesebben be-
vitte volna Barnit a szobdba, aholjobbara egyediil dolgozott (Bdnk bdn-elem-
zés: 34). De a szobdban Fiizike kutydja lakott, egy beagle, amely az elsd
alkalommal azonnal belekapott a [abdba. Meglep6dott, mert azt hitte, hogy a
beagle jatszani akar - megtévesztette a vildgoskék, artatlan szemeivel -, de
nem, és nyilvanvalé volt, hogy Gjra tdmadni fog. Szélni akart volna, de erre
nem voltid8, gyorsan koriilnézett, és belertgott a beagle-be. Es mivel a beagle
minden jovetelekor prébalkozott, 6 is mindig megrigta.

Flizikének fantasztikusan gyors szamitégépe volt, a legljabb szoveg-
szerkeszt6vel, amely szinte kitaldlta a gondolatait. Ordm volt rajta dolgozni.
Egyszer a Faust el6hangjarél kellett elemzést irnia. A Faustrél elég rossz em-
lékei voltak, a masodéves egyetemi szigorlat el6tt a vonaton prébalta elol-
vasni. Tatabanyaig birta, aztdn gy dontott, hogy erre az 6sszevisszasdgra 6
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nem vevd. Budapestig az ablakon nézelddott kifelé... és hogy ezt gondolta
volna Goethe - Goethe! - a vilagrol? De ezittal csak az El6hang volt a feladat.
Sorrélsorra ment, mit mond Mefisztd, meg a tobbi, és Gjbol ra kellett jonnie,

hogy ez bizony maga a kdosz. Feldllt az fréasztaltél, hogy atgondolja
26  adolgokat - mertvalamitazért produkalnia kellett -, és a beagle hir-

telen megharapta. 0 visszariigta, elég sikeriiletleniil, annyira megle-
p6dott a kutya aljassdgan. Mdsfél 6ra alatt 6sszehozott valamit a Faustrél,
kivitte az uzsonnds talcat, felvette a pénzt. ,Pillanat” - mondta a nagyma-
manak, visszament a szobdba, és gyorsan megrigta a beagle-t, most mar
szakszer(en.

Fiizike lovagolni jart, s6t versenyzett is. A szobajiban a falon bekere-
tezett lovas festmények l6gtak, pontosabban pasztellel szinezett l6pofdk.
Z6ld, kék, narancssarga. ,Ugye, milyen szép? — mutatott egyszer Fiizike az
egyik l6pofara - Imadom, 6 a kedvencem.” A bejdrat melletti kabattarté fogas,
meg a benyilé tele volt lovas felszereléssel. Lovaglépalca, csizma, zabla, szi-
jak, minden. Mint egy szado-mazo raktar. Flizike otthon is lovaglénadrdgban
jart; ha az éra utdn tdrsasdgha ment, mondjuk a bardtngihez, akkor acélbe-
tétes bakancsot vett fel.

A csaldd nydrra lekoltozott a tanyara (ahogy 6k hivtak), barinkabb lovasfarm
lehetett. Osszel Fiizike szob&jaban egy vadonatj szamitégépet és egy (ij ku-
tyat taldlt, egy shar peit. Mint kideriilt, a beagle a tanyan versenyezni kezdett
a lovakkal, mignem egy 6 eltaposta. Amikor elmesélték a torténetet, 6 han-
gosan sajnalkozott, de valéjaban azt gondolta: megérdemelte. Es hogy Fii-
zikéék nem is tudtdk, hogy a beagle-nek milyen nagy a mozgdsigénye, nem
birja a bezartsagot, azért volt olyan koveteléz6. ,Szegény, velem nagyon ked-
ves volt” - valaszolta.

Ha a kezét véletleniil lelégatta a szék mellé, a shar pei harapdalni
kezdte, de érz6dott, hogy nem rosszindulatbél teszi. A beagle végsé soron
kiismerhetd ellenfél volt, és nem félt téle, de a shar peitél tartott, amikor a
fél keze elt(int a szdjaban. Egyszer megtapogatta a kutya nyakat és az all-
kapcsat, és arra gondolt, nemcsak a kezét, de a torkat is konnyedén atharap-
hatnd. (Himnusz - Szézat 6sszehasonlitas: 4.)

Flizike kedvenc zenekara a Queen volt. Gimnazista kordban neki is.
Az édesanyja hozta a The Works lemezt Jugoszlaviabél 1984-ben. Megtaldlta
rajta a Queen rajongdklub cimét, irt nekik, hogy jelentkezne a klubba. Telje-
sen hihetetlen médon egy decemberi reggelen kapott Angliabél egy borité-
kot, benne levél és egy csekk, utébbi, hogy fizesse be. A csekket elkiildte a
New York-i unokatestvéreinek, de semmilyen valasz nem érkezett. Aztan 1986
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nyaran kapott egy A Kind of Magic kazettat New Yorkbél, de iras ekkor sem
volt mellette. 1989-ben deriilt ki, hogy az unokandvére befizette a csekket,
irtakis neki, hogyjonnek az ereklyék, de a magyarorszdgi levélcenzorok Gigy
itélték meg, hogy 6 még nem érett meg erre. A cenzorok gyerekeinél

ez nyilvan nem volt akadaly. A hidnyz6 lemezeket 1987-ben vettemeg 27
Athénban, ezeket vitte el Fiizikének, akit6l kazettakat kapott cserébe,

6 pedig odaadta olvasni Debbie Harry emlékiratait is - dedikalt példany volt,
egyenesen az 6 szamdra. (Na j6, egy id6kdzben New Yorkba koltozott bardtja
elment a kdnyvbemutatéra, egy papirra felirta a nevét, Debbie Harry meg le-
masolta. De igy is szép!)

Megvolt az érettségi, meglepben jol sikeriilt. Par nappal ké-
s6bb, délelétt a konyhdban iiltek, hallgatta Fiizike beszdmoléjat, amit
anagymama és az orvosné fejhangon, jokedviien kommentilt. Es hogy
ez az § sikere is. Hdritott. Az ablakokat kitartdk a bels6 udvar felé, lent
a gyerekek viddman kiabaltak. G mar hetekkel kordbban visszaadta a
kazettdkat, és a lemezeket is kérte. Most kényszeredetten Gjra meg-
emlitette a lemezeket. Kis csend lett, mire Fiizike azt mondta, hdt az
nincs, mire az orvosnd azt mondta, vagyis megvannak, csak bedobo-
zoltdk Gket, és kivitték ket a tanyara, a kdvetkezd héten j6jjon el
értiik.

—10G3eZ010S NWLI ,JjOIUBYDI SDIUBWIIUIZS \f —
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A kovetkezd pénteken sok minden tortént. Par héttel kordbban vett

egy sportcipét a Nyugati palyaudvar mogott egy outlet bolthan. Né-

hany alkalom utdn felfeslett oldalt a varrdsa, visszament a boltba,

kérte a pénzt. Némi vita utdn kifizették, de megfenyegették, hogy tob-

bet nem akarjak ott ldtni. Komolyan tartott téle, hogy utdnamennek,
Gigyhogy az utcan gyorsan felugrott egy indulé trolira. Aztdn a Bank Center-
ben volt magandraja. A cégirodai egy teljes emeletet foglaltak el, a szlik fo-
lyosékon eredeti Padl Laszl6-képek l6gtak, és egy igazi Mednyénszky. Es még
mdsok s, de azokra nem emlékszik. A folyosén nagyon vigyazott, nehogy vé-
letleniil hozzdérjen a festményekhez. Koriilotte nagy élet zajlott, teljes disz-
szonancia. A munkatdrsak az esti Lajké Félix-koncertre késziiltek. Az 6rat
nem kellett megtartania, merta tanitvdnya, Imola sem ért ra. Imola jogdszng
volt, és kozolte, hogy az angolt sszel majd nagyon komolyan veszik, mert
amerikai jogot fog tanulni, ki akar menni New Yorkba, hogy ott kezdjen (j
karriert. 0 mindezt hitetlenkedve hallgatta, és azt mondta, hogy azért az
nem lehet olyan egyszerd, egy teljesen mds jogrendszert csak gy megta-
nulni. Mire Imola azt felelte, mindent lehet, csak akarni kell. A pénzt termé-
szetesen megkapta. Innen ment at a lemezekért.
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A Magyar utcai hdzban csend volt. Felment a harmadik emeletre, be-
csongetett, aztan még egyszer. Barni vakkantott. Mar majdnem elment, ami-
kor zorgott a kulcs, és egy borostds, nagyon Oreg bacsi kinyitotta az ajtét.

0 azt kérdezte, hogy Fiizike nincs-e itthon, mert volna itt néhany
28  lemez - de majd inkabb maskor. Barni elindult felé. 0 lehajolt, Barni

az (itéerére tette a mancsat. Megsimogatta a kutyat, megforditotta,
és azt mondta: ,Most menj, Barni.” A bacsi azt mondta, Barni nagyon oreg,
és nem fog mar sokdig élni. G nem merte megkérdezni a bacsitél, hogy egye-
diil vannak-e; félt, hogy a bacsi félreérti.

*

A lemezek akkor kellettek volna, ma mar az egész nem érdekes. Fiizike bizto-
san tovabbadta a baratndinek, és 6 sem kapta vissza 6ket. Vagy mindet 6ssze-
tapostdk a lovak, a Debbie Harry-t pedig megették.

Imola nem ment ki New Yorkba. Taldlkozott egy ndlanal hdsz évvel id6-
sebb grafikussal, akir6l meg volt gy6z6dve, hogy Albrecht Diirer reinkarnaci-
6ja, és 0sszehdzasodtak. A férfi keresztnevére nem emlékszik, mert Imola
mindig a csalddi nevén emlegette. Az eljegyzési gy(r(iket a férfi készitette.
Eqy vastagabb fémgydirdt felhevitett, és a fémet kdrben kettévdgta lgy, hogy
két, egymasba cslsztathaté gydr(ijott létre. Ezzel eld6lt minden. Miért, miért
nem, 6t kérték fel eskiivéi tandnak. Taldn nem volt egyetlen bardtjuk sem.
Amikor a f6iskolan eldrulta, hogy a kdvetkezd heti verstandra miért marad el,
az egész csoport rettentd izgalomba jott, és részletesen el kellett mondania
mindent. Az eskiivét a 11. keriileti 5nkormanyzatnal tartottdk, az anyakonyv-
vezetdvel egyiitt 6sszesen Gten voltak. Ma mar fogalma sincs, ki lehetett a
masik tand. Néha szembejonnek az utcan emberek, kdszonnek... taldn tanit-
vanyok, taldn nem.

Imolaéknak hamarosan gyermekiik sziiletett, és 6 meglatogatta 6ket.
A férj akkoriban csoves erdsitéket gyartott hi-fi 6riiltek szamdra. Imola akkor
mdr asztrolégidval foglalkozott, megcsinalta az 6 horoszképjat is. ,Nahat,
akarhogy is nézem - mondta hitetlenkedve -, csak nem a szépséggel valé
foglalatossagbdl fogsz megélni? Mi leszel, kozmetikus?”

A kisbaba felébredt, és sirni kezdett. 0 elbiicstizott. Imolaék hamaro-
san elkoltoztek az Orségbe.

A gyerek azéta mar megn6tt, iskoldba jar, s6t leérettségizett, egyéb-
ként Barnabasnak hivjak. De ez igy nehezen hihet6.
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A.

A tavolsagi busz megall6jabél a domb meredek lejt6jén meghiliz6dé, omlatag
majorsdgi épliletekre ldtni, ahol, valamikor nagyon régen, szorgos kezek illeszt-
hették a vélyogtéglakat

egymdshoz; llt a haz, fa- Mohai V. Lajos 29
lai kozé hazédva kitelel-

tek. Olyasféle népek lak- .

hattak, akiket a nehézség A MAJ O R FOGSAGA

nem tdntoritott el a cél-

juktdl, sem a szegénység.

Uradalmi summas munkat A Kegyelmi viszonyok
végeztek, télvizidején ve-
sz6dséges ©lfavdgassal (halalnovelldk) irajdnak

keresték a kenyeriiket a

kozeli varoshan. A majorsag a varos délkeleti csiicske mellett teriilt el. Késébb,
az orszaghan lezajlott valtozds utdn, gépallomast telepitettek ide, a helyieknek
nem jutott munka, még az dllattartast is athelyezték mashova, pedig a két
tevékenység megfért volna egymas mellett. A major elnéptelenedett. Aztan
a gépallomast is bezdrtak az ismétlédé balesetek utdn, de az is meglehet,
hogy gazdasdgi visszaélés miatt. Azok is ismétlédtek, hir(iket elvitte a szél a
varoskozpontig, és jott nyomukban a hatdsagi vizsgalat (rend6rség, hatardr-
ség), a sorozatos hazkutatds, rajtaiités. Beszélték a csempészést is, kozel
volt a déli hatdr, és minden bokor mégé mégsem lehetett katondt allitani.
Nagy volt a kisértés, aminek nem mindenki tudott ellenallni. Disszidalni ké-
sziil6k is hasznaltdk a major épiileteit, az se tett j6t a helynek, de érthetd
volt, hogy rdesett az orszag belsejébél érkezék valasztasa. A major néhdny
megmaradt épiilete a domb aljan hizédott meg, tavasztél 6szig a nydrfasortol
takarasban. Igéretes rejtekhely egyetlen éjszakdra. Ha tovabb maradt volna
barki, az csak foltlinne elébb-utébb; minek kockaztatni. Amuigy is ideg6rlé a
rovid varakozas is.

Egymadsra hanyt gumiabroncsok és fekete olajfoltok 6rzik a gépek nyo-
mat, a disszidensekét elmosta rég azid6. Mar szabad vildg van. Es mostanra
tlnik végleg kihaltnak a kdrnyezet, a vdrosi gyerekek se jonnek mdr habo-
rdsdit jatszani, pedig kordbban jottek. A roskatag tetdk alatt, az épiiletek
mentén dudva és elszdradt gaz, a sdrfalak malladoznak, az ablakrésekbe t6-
mott rongyokat penész emészti. Allott iiriilékszag terjeng. Téglatormelék,
gazdasagi szemét, kébor allatok, kutydk piszka mindeniitt. Hartyds técsdk
és alattomos jégszildnkok késztetik eréfeszitésre az ember ldbat. Az 6lak és
azistallok kapuin korhad a deszka, atlatni rajta, az évszakoktél fiiggéen esd
ontozi, nap szikkasztja, fagy dermeszti, mar semmire se j6. Rozsdds szogek
a gyomos, kifehéredett foldben szerteszét. Torott flirészbak, kibelezett
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tlzhely, vastuskék, fémdarabok, 6sszegubancolédott huzalok, egy gép, sok
gép tartozékai. Egy orraval felbukott kombajn félig a talajba siippedve.

Hosszanti irdnyban kildtni a varos temet6jéig elnyilé mezékre. A hd

kemény redékben odatapadt a szantékra. Olmosan dereng az ég, siilya
30 alatta hatar.

Kitaposott bakancsok, behorpadt itatévodor kampéra akasztva az
eresz alatt; az enyészet emlékforgacsai. J6 helyen jar? — kérdezi magatol.
Miéta korbepillantott, ez a félelem és aggodalom kisérti.

Egy lelket se latni.

A jovetele semmit nem jelent ennek az elhagyott helynek, pedig ré-
gota kereste vele a taldlkozast.

B.

Nézte a busz megalléjabél az egykori majorsagi épliileteket. A busz fél 6rat
késett, a farmotoros Ikarusz priiszkdlve ért fol a domb tetejére. Nehezére
esett az (t, akarcsak neki. A tdj nydlés pardban Gszott, a ragacsos leveg6 az
arcaba csapott. Rossz napot valasztott, borsézni kezdett a bére. Atjarta a
hideg, de azért lassan nekikésziil6dott a domb lejtéjének és évatosan lép-
kedve elindult a cstszds foldon. El6tte duplara kototte a bakancsa fliz6jét,
hogy ne érje varatlanul a legcsekélyebb nehézség sem. Megprébalt minden
olyan koriilményt szamba venni, amely akadalyt jelent az ismeretlen terepen.
A szant6foldek bardzdaiban megmaradt a hé, folotte varjak kéroztek, kis fe-
kete pontok a temet§ falainal. A tél még tartotta magdt, noha ereje faradé-
ban volt. A vidék élettelennek tiint, a busz tompa motorzajat elnyelte a
megmagasitott vasiti toltés. A toltés végében sorompd all, ott kanyarodik
ki a busz a somogyi foldek felé. A roskatag tet6k alatt, a kid6lt falak mentén
mindent folvert a dudva; ahogy kozeledett a nyirkos, zarkaszer(ien sz(ik he-
lyiségekhez, érezte, hogy annak, akiidetéved, azidé nemcsak lelassul, moz-
dulatlannd vélik, mint az elhagyott falusi tanydkon altaldban, hanem meg is
sz(inik. Ebben, azitt foly6 id6ben minden éra egyformdn kilatastalan és vég-
telen; egy pillanatra sem szabad kiengedni, senki nem tehetné meg, hogy
bal l[dbbal keljen fol, ha jobb ldbas; a vildagnak ebben a kietlen szegletében
az élet elél meghatral az id6, az életet elrekeszti, eltorlaszolja a kiilvilagtol
a major fogsdga.

Aki egyszer itt ragadt, belepusztult.

Akiinnen elment, biztosan nem tért vissza mdr.

0 sem akart a major megmentgije lenni.

Nyugtalansdg vett er6t rajta, olyasféle, mint aki kdzvetlen kapcsolatha
keriilt valamivel, amit nem ért, és erre az értetlensége hirtelen nem taldl se
mentséget, se magyardzatot. Ez a szituacié, melybe beleborzongott, annyira
lekototte a figyelmét, hogy észre se vette, hogy valahonnan egy alacsony,
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kopcos férfi szeg6dott mellé. Taldn el6szor csak egy drnyat vett észre mo-
zogni, és csak utdna a hozza tartozé testet. Kicsit megriasztotta a férfi fol-
bukkanasa, mert nem szamitott rd. A férfi fején karimds kalap volt, ruhdja
szedett-vedett gonc, rongyos és foltos pufajka. Idénként furcsan eld-
reny(jtotta a nyakat. Laba kurtdn szaporazta a jarast, gumicsizmaja 31
a kiszikkadt foldet taposta.

A férfi rezzenetleniil vette tudomdsul, hogy az Gtjaba akadt valaki. Sem
rosszindulat, sem bizalmatlansdg nem érz6dott rajta. A nyelve hegyévelidé-
rél-id6re megnedvesitette az ajkat; kipallott szdja szogletébdbl fliszdl kandikalt
ki, amelyet a koszos ujjaival fogdosott. Olykor oldalvast pillantott, de
a legcsekélyebb jelét sem adta annak, hogy figyelemre méltatna barkit
és barmit ezen a foldon. Ha beszélt is, vagy a csondben kiejtett egy-
szer-egyszer egy szot, magahoz beszélt. De inkdbb motyogott, vagy
mintha gy hallatszott volna, hogy valamit motyog az orra ald. Erez-
tette, hogy masnak rajta kiviil nincs helye a majorban. Ebben biztosnak
latszott, legalabbis a magabiztossdga ezt fejezte ki. Mindenki, akitarra
vet a sors, aki a kiilvildigbdl arra téved, érdektelen a szamara, és az sem
foglalkoztatja, hogy barki érthet-e valamit abbél, amit motyog.

C.

Amikor végre leereszkedett a sikos gyalogliton, még tartott a tél, reg-
gelente tartésan minuszokat mértek, és ki kellett centizni a jarast,
kébor kutyak falkdja ugrott eléje eleséget remélve. Legalabbis fenye-
getd szandékot nem vélt folfedezni a szemiikben, dideregtek és éhesek
voltak, zavarodottak, ki tudja miéta nem lattak embert. Most meg 6
ott allt el8ttiik. A sikos szelekkel érkezett hofivas rovid id6 elteltével
eltorlaszolta az utat, a h6 fogsagaba keriiltek a fak és a gazdasagi épii-
letek, a pajtdk, a roskadozo falak és a beszakadt tet6k; egy pusztulé
rezervatum részei, nem artanak senkinek. A szél sipjai atfdjtdk a hideget a
mezbkrél a toppedt hazacskdkig, a fatylas ablakszemekig. A kutydk is elt(in-
tek, megriadtak a szelek mérgétdl, visszahlzédtak a vackaikba. Nem mozdult,
mintha egy présbe szorult volna, csontjaiban érezte a hideget, a szél egyen-
letes okéseit, az arcaba fijt hédara nyers szlrasat.

Joforman elnyelte a szakad6 héesés, amire nem szamitott induldskor.
Ennyire tomor havazashan még nem volt része, ha tudta volna, nem merész-
kedik ide. Amit addig latott, amlgy sem felelt meg a varakozadsdnak; taldn
azért, mert olyan régéta kutatott utdna, és azismétlédé képzelédéseknek a
valésdg nem tudhat eleget tenni. Ez a félelem és aggodalom, midta az eszét
tudja, kisérti. J6 helyen jar? — kérdezi magatdl, amikor megérkezik valahova.
Ha nem is megy semmire vele, baj nem lesz bel6le; tobbet egy arva sz6t sem
sz6l, igy szokta meg.
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D.

A sz(ikds, szénporos dtjarékbol kitoré korom napnyugtara szétmosédott a va-

rosszélen kiviil. A hatdrtalan mezék a girbegurba folddt szélén botladoztak,
csikorgd szélben, szennyes kopennyel, kémlelve a varjakat, egyéb ma-

32  darakat. Azott, sziirke visszfény tapadt az ekevastél fényes szantéra.

Egy reggelen megvaltozott minden. A varjak, a buké madarak szép
ropte mozdulatlannd valt. A vidéken halotti csdnd honolt a sok megprébdl-
tatdstol. Bizonyosan attdl. Szalldsra itt mar nem gondolhatott senki, még ha
lépésnyi ereje sem maradt irdatlan dtjat folytatni. Amdgy sem volna bizton-
sagos. Kevéssel elébb, virradatkor egy ismeretlen jart itt; a helybeliek kdze-
ledni sem kozeledtek hozza. Se a varjak, se mas szemlél6k. Hamarosan nyomat
is vesztették csizmajuknak. A pajtdk koriil a foldeken épp megs(ir(isodott a le-
vegd. Mindennek torkan ott a szoritas a csillagok palyajdig. Tavolban a hatar
elszéledt foltjain szél-fergeteg kapardsz. A folszeletelt porceldn-ég fesziil,
sikos, majdnem elpattan. Aléla hideg csordul le a vizes, sotét foldekre, ahol
madar se jar, ahol a beesett arcti szantdsok hiizédtak meg hallgatagon a mély-
utak mentén, a szénasszekerek mély vagataiban. A domb folhizédik egészen
a mezsgyét jelzd, fehérre pingdlt betonoszlopig, és hegyesen beleflrédik a
levegGbe.

Sziirkiiletkor iiveggolyényi csillag fut végig a ldthatdron. Cikornyas
arnyéka veszédik vele. Reggel az 6sz szemérmes napfolt-6ltozete a kikemé-
nyitett tarlékon. Messze, enyvszag( kartondobozok halmaza folott zsdkszin(
égcsik boltozédik. Golyényiva tomoriilt varjak lebegnek a mintds toltéseken
a pajtdk és csiirok koriil, ahol pardnyi arnyékuk dsszepréselddott a deszka-
falakillesztéseinél. Az elegyengetett, tonkkel ledongolt Foldon szerteszérva
foltos, egérragta takarék, kirojtosodott szovet- és posztédarabok; olyan meg-
kinzottak és gydrottek, mintha a marhak szdjab6l hdztak volna ki 6ket. Az el-
hanyt, magdra hagyott szerszamok kozott durvan megdgyazva vedlett
szalmazsak. Egy test kdrvonalanak nyomai 6rzédnek rajta. Iddszakos fekhelye
ez valakinek. Azonban sehol egy morzsanyi elemézsia; sem a szalmazsakhoz
allitott hokedlin az élelmiszertartokka atalakitott hengeres konzervdobozok-
ban, sem az iires falhoz tdmaszkod6 santa steldzsin. Senki nem tud azidegen-
r6l hasznalhat6 felvilagositassal szolgdlni. Nappal kerdili a vidéket, mondtak
vallvonogatva. Valahogy kirdppen innen, észre se venni, aztdn lathatatlanul
visszatér, és nyomot hagy, hogy rajuk akadjanak azitt élék. Ez a legnyugtala-
nitébb kdvetkezménye minden kivdncsiskoddsnak. Masnap a deszkaszin( fel-
hék alatt mintha kartonbél kivagott bokrok rézsekdtege hullamzott volna
szanaszét. Korai hé szaga gyllt a ldmpdk tejfehér sugardban. A fakeritések
mogiil a mez6k szélt6l kiszaritott abroszaira lehetett [atni; tavoli varjak ki-
vantdk az eleséget a borostds foldeken. Siirgolédésiik odaadja roptiiket
a nyugtalan messzeségnek ezen az 6rdn, melyen majd kialszik a fény, és a
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csillagok héna alatt végleg elcsendesedik a vidék. Szemtandja lesz ennek a
darabka atvéltozasnak, mely készen var minden nap. Ha semmi titkot sem
rejteget, akkor vajon miért csalogatja oda a tekintetet a fojté messzeség?
Nagyon véltozékony, de mostandban nagyon ismerdsen rossz az id6-

jaras. Vajon lehet-e ilyenkor j6 az ember hangulata? A szép tdjissi- 33
varnak ldtszik, pedig milyen csillog6, amikor siit rd a Nap. A kikdvezett

kocsilt feldl, ahol a kaptaté kiszélesedik, foltamad a szél, keményen osto-
rozza az akacok lombjait; az utolsé fénysugar makacsul visszahlzédott az ir-
datlan tomeg( felh6k mogé. A messzeség hulldmvonalakban mind sziirkébbé
és sziirkébbé valik. A szél szdraz faleveleket, letort gallyakat kap fol,
és a villamfényes égig dobdlja 6ket. Az ablakok szélére dsszehajtoga-
tott zsalukat rosszul rogzitették, a pdntok meglazultak, és elengedték
a falat, olykor megrangatja 6ket egy ismeretlen kéz, a tdmasztévasak
meg idegesen csikordulnak egyet. Toprengén nézett az erkélykorlat
mell6lvissza a tajra, nincs benne félelem, sem gyanakvas. Kicsiny dol-
gok ezek. A vihar egyre erGszakosabban tdmad, belekap mindenbe,
ami az (tjaba akad. Tavolabb, az elemek larmdjanak jobban kitett szé-
leken, az agyasokat jelold kar6k a veteményesek kozott szinte belesi-
mulnak a forgetegbe. Duzzadtak a pajtak bejdratat fedé ponyvak,
hidaba védik az udvar mélyét deszkakeritések, a vaszon recseg a stilyos
teher alatt. Homok- és kavicsfelhd s6por végig a kiszdradt, meszes fol-
don. Az er6s széllokésektél elszabadul néhany itatévodor, és odacsa-
pédik az istallé cementes faldhoz. ,Irt6zom a hirtelen s6tétils téli
estétdl”, suttogta alig kivehetéen a konyhaasztal végébdél. A repede-
zett ablakkeret sarkaiban légypiszok feketéllett. Hirtelen odakapott,
elvastagodott kérme hegyével kapargatni kezdte. Szél fijt, a sikos
tivegen homokszem korcogott. A sziirkiilet egészen bevonta a kinti,
inséges leveg6t, és a csillagok fénye mdr csak paranyi derengésnek
latszott a fliggony mogott. A mennyezeten Gvatos arnyékfoltok rajzolddtak
ki. Hatdt nekitdmasztotta a csupasz falnak. Kinézett a fagyos ablakon. Vala-
hol az elszért hdzak koriil kutydk ugattak mérgesen, és kicibaltdk éljaikbaol
azokat az 6cska ruhadarabokat, amelyeket gazdaik vetettek oda az ordité
hideg ellen. A nyirkos kod ratelepedett a kertek végében a foldekre, a mdlla-
dozé6 épliletekre, a latéhatar szélén, ott ahol gondolta, az 6lak és istallok
ammoniaszagot kentek szét a poros foldek aljan. A Hold fénye rasiitctt a fehér
murvara, megjeldlve az utat. Radélt a korldt vasara és az olvasmdnydn kez-
dett merengeni. Parancsot adott, hogy hozzdk az istallébél a lovat, folnyer-
gelve, megitatva, abrakkal ellatva az irdatlan hosszl Gtra. Rogvest indulni
akart, kisurranni a hatalmas jegenyék alatt, hogy mi se térithesse el tervétél,
de a lovaszfid ellenségesen megallt el6tte, mintha nem értené szavat, csak
pislogott bamban feléje. Aztan mintha még mulatott is volna rajta, sé6t
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mintha mdr azon jart volna a mihaszna esze, hogyan Gjsdgolja el a hozza ha-
sonlé suhancoknak az urasdg diihong6 szeszélyét. Szemrehdnydsokat tett
maganak. Mijatszik kdzre ebben a helyzetben? Ki tudna megfejteni. Fiilleszté

alkonyati 6ra telepedett a kdrnyékre, a mozdulatlan levegd barkit el-
34 ijesztett attél, hogy a szabadban téltse az idejét. Mélységes csend

szallt a vidékre. Az urasdg, szorongato egyediillétében, maga tarta ki
azistallé ajtajat, és az egyik félrees6 zugban sietds mozdulatokkal nyergelte
meg a legjobb lovat. Folpattant rd, és egyetlen lenditéssel megrantotta a
kantart. Szemével méregetni kezdte a tdvolsagot, noha mar ezerszer ldtta,
de most olyan kihalt volt az Gt el6tte, mint korabban még soha. Egy nagy
szisszenéssel nekirugaszkodott a tavnak, belekapott azimbolygé fénybe, de
hidba, mar semmi sem dllithatta meg. Az esteledd égbolt apré, éles és hegyes
villamldssal figyelmeztet a viharra. A diéfak lombkorondjaba szorult tomor
levegd a kornyezetbdl kilitkoz6 elsé jel a kozeledtére. Szabad szemmel szinte
alig lathatéan folkorbacsolddik az Eg alja, vorosen és sargan megtoredezik.
Kis reccsenések hallatszanak k6hajitasnyi tavolsagbél, mintha a szomszédos
udvarok mélyén deszkaajtékat nyitogatna valaki. Kimért, szogletes hangok.
Kilépett lassan az eresz alol. Bérét maré fajdalommal kezdi szdrni a lezdduld,
hirtelen es§, mégsem érzi ellenségesnek a kiilvildgot. Elhatdarozdsan nem
valtoztatott. Kifogdsokat sem emelt. Azzal amdgy sem jutna semmire: a vihar
természeti adottsaga a kdrnyezetnek, ahol élt. Amikor a zapor lefut a kor-
nyékrél, az elcsituld és fokozatosan megnyugvé tajon szétteriil valami erél-
kodés nélkiili mélabd. ,Emberek! Ez volt itt Magyarorszag”.




NVolt a hetvenes K. Horvath Zsolt 35
években a szomo- P -

rd, bajszos, talpig A RAKOCZI UTI
VOR-ba 0lt6zott

magyarok kézstt TITOKZATOS IDEGEN

egy ilyen konszen-

zus. E konszenzus Sz6ll6si Gyorgy blnpere és
szerint az olasz

voltaképpen digé, a Jo estét, nydr, jo estét,
és a digét pedig,
lgy anblokk, gyd- szerelem occidentalizmusa

(6Lni kell. Mer’ jon

a dig6, jon dllandéan alfarémedval, hozza a tonna nejlonharisnyat,
és megkdrja nekiink, vorosoknak a menyasszonyat, meg, a porge
magyar menyecskét. [...] Ezért kellett minden frusztralt torinéi zold-
ségesnek Budapestre jonni fare ["lamore. Szerelmet csinalni”.!

Emberélés, feminicidium, mitoszképzés

1962. jdlius 15-én, vasarnap adta hirlil a Népszabadsdg, a Magyar Szocialista
Munkaspdrt kozponti lapja, hogy két nappal kordabban néi holttestre bukkan-
tak az Gttordvasit csillebérci dllomdsdtél nem messze. Az dllomdasfénok
nyomban értesitette a rendérséget, melynek helyszinel6i a tetem mellett ta-
laltiratokbdl megdllapitottak, hogy Santha Ildiké 25 éves konyveld az aldo-
zat. A renddrség letartéztatta a blncselekmény helyszine koriil téblabold,
zavart magatartdsu SzollGsi Gyorgy 22 éves segédmunkast (VIII., Rakéczi Gt
53.), az Acéldaru- és Cségyar (XIII., Vaci it 83-85.) dolgozdjat, aki az 6rszo-
ban a bizonyitékok bemutatdsa nyoman megtort, és beismerd vallomast tett.
~Elmondta - irja a part lapja —, hogy ez év mdjusdban Si6éfokon ismerkedett
meg a lednnyal, aki el6tt kiilfoldi utazénak adta ki magdt. Tobbszor taldlkoz-
tak Budapesten is. Pénteken kirandultak, a Voros Csillag és a Normafa ven-
déglében egylitt szérakoztak, majd Sz6ll6si hazafelé becsalta az erd6be a
ldnyt és ott megolte”.2 Ez a Santha Ildiké, illetve csalddja szdmara tragikus,
a bliniigyi torténetekirdnt érdeklédé hirolvasé szamdra viszont banalis eset
némi tdlzdssal évtizedekig izgalomban tartotta a magyar kdzvéleményt.
Vajon miért? Talan azért, mert az elkdvetd, SzollGsi kiilfoldi diplomatanak
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adta ki magat, s — mint utébb kideriilt - tort magyarsaggal beszélt az aldo-
zathoz? Haigen, vajon miértizgatta az 1960-1970-es években a diplomata
vagy a kiilfoldi utazé alakja ennyire a hazai kozonséget?
Ha csak egy szempillantast vettiink napjaink populdris kultu-
36 ralis kinalatara, rogtén nyilvanvalova valik, hogy a tarsadalom tagjait
médfelett izgatja a rossz problémdja. Az éj leple alatt pénzintézetbdl
vagyonokat ellopé professzionalis kasszafirasok, az er6szakosan fellépé, ki-
vitelezésiikben mégis ravasz bankrabldsok vagy az el6zmények nélkiili, bru-
talis, érthetetlen emberdlések olyan blincselekmény-tipust képviselnek,
melyek akdr évtizedekkel késébb is megmozgatjak a kozonség fantdzidjat.
A nagy példdnyszamban megjelend krimik vagy a kereskedelmi televiziéban
véget nem ér detektivsorozatok azonban barmennyire feszegetik is a klasszi-
kus 19. szdzadi blniigyi regény hatdrait, alapelvként nem mondhatnak le ,a”
megoldasrél.® Nevezetesen arrél, hogy a végén el kell fogni a tettest, azaz
helyre kell dllitani a kozosség korabban felsértett mordlis rendjét. Ennyiben
a krimi bandlis m{faja kifejez valamit a blin6sséghez és a rosszhoz valé min-
dennapi ragaszkoddsunkbol: felismerjiik hatdrainkat és végességiink tapasz-
talatat.* Mindezzel egyiitt az 5Gnmagunkra iranyulé kérdések mélyén dolgozik
a rejtély: hogyan lehetséges a rossz, s miért izgat benniinket eme kérdés
kinz6 titokzatossaga? ,A titok — irja Georg Simmel - [...] a valdsag negativ
vagy pozitiv eszkdzok révén torténd elrejtése, az emberiség egyik legnagyobb
vivmanya [...]. A titok Ggyszélvan egy masodik vildgot hoz létre a ldthaté
mellett, s a lehet6 legerbteljesebben befolyasolja az utébbit [...], ugyanis,
még ha a masik fél nem is veszi észre a titok megjelenését, mégis médosul
az elrejto viselkedése, tehdt az egész viszony is”.?

Vajon megérthetd-e a titok megkettdzott vilagaval, valamint a bdn
irdnti sovdrgassal a fenti brutdlis ngyilkossag nyomdn kialakult érdeklédés?
Jéllehet a magyar biintet6jog napjainkban sem ismeri el a ndgyilkossdg fo-
galmat, az Eurdpai Unié tagdllamaiban folytatélagosan elkovetett erdszak
végzetes lezardsaként értelmezhetd, amennyiben az dldozatot sijté fatalis
cselekedet kivalté oka az, hogy az illeté bioldgiai és tarsadalmi neme: né.
A blintény elkovetésekor s utdna még évtizedekig azonban nemhogy nem is-
merték el, de fel sem meriilt, hogy a fenti értelemben vett négyilkossdgot az
ember6lés mindsitett eseteként kellene kezelni.® Mindezzel egyiitt is meg-
lepd, hogy a blincselekmény kapcsdn képz6d6 kulturalis értelemgondozas
folyaman épp az elkdvetés modjdt kellett elhallgatni ahhoz, hogy a titokzatos
idegen koré font torténet egyfajta példazatta vdlhasson Fejes Endre Jo estét,
nydr, jo estét, szerelem cim( kisregényében, majd annak televizids és zenés
szinhdzi dtirataiban.” A kdvetkez6kben réviden bemutatom Santha Ildiké meg-
Olésének koriilményeit a nyomozati, ligyészségi és birdsagi dokumentumok
alapjan, majd - elézményeivel egyiitt — megvizsgalom Fejes r6i stratégidjat,

@



—-

ramutatva arra, hogy az 1962-es brutalis emberolésbbl hogyan lett a magyar-
orszagi kulturalis emlékezetben egy titokzatos és szimpatikus szélhamos ligye.
Noha a kozvéleményt élénken foglalkoztatta az {igy, a Népszabadsag
minddssze egyszer, az els6fokd itélet kihirdetése kapcsan tért vissza
ra. Ekkor mdr nem puszta hiradasrélvolt sz6, Szabé Laszl6 - nem sok- 37
kal kés6bb a lap belpolitikai rovatvezetdije, a Magyar Televizié Kék Fény
cimd blniigyi riportdzsanak mlsorvezetdje — ugyanis kész értelmezéssel allt
a lap olvaséi elé.8 A Magyar Ujsagirék Orszagos Szovetsége ellenérzé bizott-
sagdnak tagja, Pintér Istvannal kdzosen szamtalan blniigyi kalandregény,
valamint riportkdnyv szerzgje ugyanis kijelolte a Szolldsi-ligy leglé-
nyegesebb fogalmait, értelmezési keretét.® Eszerint az emberdlésért
és emberolési kisérletért birdsdg elétt allé ,jelentéktelen kiilsejd”
fiatalember olyan kalandor, aki ,sajat mdveletlenségét” azzal prébalta
ellensilyozni, hogy magyar nék elétt kiilfoldi diplomatanak adta ki
magdt, betanult, tért magyar mondandéjaba pedig néhdny idegen
sz6t csempészett.

»A targyalason kideriilt, hogy ezzel a nagyon atldtszé triikkel
sok fiatal lanyt tudott megszéditeni. Hamisitvanynakis gyenge
igazolvanyt készitett, amelybe Viktor Jarosinszky nevetirt be,
s ha a lanyok kételkedtek, megmutatta nekik. Sikeriilt szert
tennie az eqyik diplomaciai képviselet gépkocsivezetdjének ba-
ratsdgara is, aki idénként 100-200 forintért kovetségi gépko-
csin szallitotta Szollgsit a randevdra. A fiatalember tébb
ldnynak hazassagot igért, valamint gazdag életet, kiilfoldi uta-
zdsokat. Minden ldny ismerésének azt mondta, hogy apja Wa-
shingtonban, nagybdtyja pedig Ziirichben nagykovet, s red is
fényes pdlya var.”°
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Szab6 Laszl6 értelmezésében Szolldsi Gyorgy tehdt egy jelentéktelen,

amde nagy fantdzidval megaldott imposztor, aki a kiszemelt nék elcsdbitasa
végett vetette be a diplomata-sztorit. Az (jsagiré szerint a négynapos tdr-
gyaldson a vadlott mindvégig ,unott koz6mbosséggel” reagalt a kérdésekre,
igyekezett a ,vildgfi” benyomadsat tenni a nagyszamd érdeklédére, s csak az
itélethirdetéskor lépett ki cinikus kiviilalldsabol. Ahogy fentebbi is utaltunk
rd, egy-egy brutdlis emberdlés hire tobbnyire felkorbacsolja az Gjsdgolvasé
kozonség figyelmét, hiszen az elkovetett blincselekmény felett érzett iszo-
nyat mélyen megbolygatja a kordbban rogziilt tarsadalmi normakat. Szoll8si
Gyorgy jogesete azonban kiilondsen nagy port kavart. Még a jogerds itélet
kihirdetés el6tt publikalta e targyban tanulmanyat Smetana Jézsef rend6r
alezredes a Rend6rségi Szemle hasabjain. A tanulmany Gjdonsdga az, hogy
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a szerz6 nemcsak a nyomozds technikai részleteit ismerteti az olvaséval, de
olyan komplex értelmezéssel all el§, mely megelSlegezte a jogestet atdol-
goz6 Fejes Endre olvasatat is. Smetana vetette fel ugyanis azt, hogy a magat

kiilfoldi diplomatdnak vagy utazénak kiad6 6cska szélhamos triikkje
38 val6jaban a magyar allampolgarok eqy részének kritikdtlan kiilféldima-

datdt haszndlta ki.™* Az akkoriban djsagir6i iskolai tanulmanyait végzé
Nadas Pétert is kikiildték a targyaldsra, harom évtizeddel késébb gy rogzi-
tette burjdnzé emlékeit:

JVéres eset volt, mélyen folkavarta a kozvéleményt. A karzaton valé-
saggal fiirtokben csiingtek az emberek. Latni akartdk, hogy milyen is
a kelepcébe esett vadallat. Morogtak, zdgtak, kozbekiabdltak, a biré-
sdg elndke alig tudta csititani az érjongésiiket. A vadlottrél kénnyd
volt bebizonyitani, hogy diplomatdnak adta ki magat, vilagszép
ldnyokat csabitott el, megerészakolta és megolte Gket. [...] Mindez
alaposan megindokolta a kozonség folhaborodottsdgdt, hiszen tgy-
nevezett normalis ember ilyesmit nem csindl. Talan Fejes Endre is ott
lehetett a targyaldteremben, mert alig valamivel késébb irt egy elbe-
szélést err6l az esetrél, filmet is csindltak belble, s a fészerepet egy
szemrevalo, s igen okos fiatal szinész jatszotta el. Am ez a vérszopé
vadallat, akire a kozonség a legszivesebben ravetette volna magat,
hogy apré darabokra szaggassa szét a kormével és a fogaval, valéjaban
se szemrevalé nem volt, se okos, még csak ravasz sem. Inkabb egy tes-
tileg és szellemileg elfuserdlt gyermek benyomdsat keltette, til ala-
csony maradt, cstinyan kovérkés, oklomnyi pattandsok tenyésztek az
arcan, és dadogott.”*?

Jollehet Nadas egy sor apro részletet akaratlanulis eltiloz, leirdsa mégsem
mond ellent az ligyet kiséré nagy érdeklédés keltette irracionalis, Ggyszélvan
hisztérikus atmoszféranak. Az igazan meggondolkodtaté szempontunkbél
azonban mégiscsak az, hogy az (jsagiré Szabé Ldszl6 altal konstrualt figura,
a Miinchhausen bdré mesemonddsi képességeivel biré, nagyvildgi szélhamos
Nddas olvasatdban valéjdban egy elénytelen kiilsejd, szinte szdnalomra
mélté szerencsétlen alak. Ez az ellentmondds azért is kiilondsen izgalmas,
mert Sz6ll8si ma is része kulturalis emlékezetiinknek, ennek elsédleges oka
pedig az, hogy a korszak egyik legnépszer(ibb iréja, Fejes Endre kisregényben
orokitette meg a ,sotétkék ruhds fit” alakjat. Am itt sem csak arrél van szé,
hogy sok egyéb szépirodalmi m{ mellett megjelentették az iré munkajat. Né-
mileg szokatlan médon ugyanis a Tiikor, a korszak egyik legismertebb bul-
varlapja tizenkét héten at folytatdsokban kozolte a szoveget. S6t, 1971
szeptemberében a lap 2. oldaldn elhelyezett hirdetésben be is harangozta
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mindezt. Eme marketingakcié keretében Fejes Ggy fogalmaz, hogy egy ,€éj-
szakdba nydlé beszélgetés soran a kivalé szinész, L. Z. azt mondta nekem,
folhagyhatnék mar az objektivitdisommal. [...] E fantazia sziilte emberek tor-
ténete soranigyekeztem megfogadni a tanacsot, igy hat most folkérem
az illetékes rendérhatésdgot, a birdsagot, mindenkit, aki konyvemet 39
olvassa, tekintse szubjektiv frasnak. Alakjai nem Gjsagcikkekbdl, nem
is nyomozati adatokbél kilépett emberek”.*®

Az utébb lengyelre, csehre és németre is leforditott Jo estét, nydr, jo
estét, szerelem cim( kispr6zat Szényi G. Sdndoris az - egyébként biiniigyi bul-
vartorténeteket is rendszeresen kozl6 - Tiikor hasdbjain olvasta.
Mivel Fejest egyébként is rendkiviil kdzeli szerzének érezte magahoz,
igy 1972-ben el is készitette a Magyar Televiziéban a kisregénybél ké-
sziilt kétrészes jatékfilmet; Sz6nyi adaptdciéja komoly kritikai és ko-
zOnségsikert aratott.’® Mivel az MTV akkori mdsorpolitikdjaban egy-egy
mUsort csak nyomds okkal ismételtek meg, ezért 6nmagaban is érdekes
az, hogy mdr 1973. augusztus 31-én és szeptember 1-jén, illetve 1974.
december 18-19-én megismételték a filmet. Ezutan szellésebb az Gj-
rajatszds rendje, a rendszervaltasig csak 1981. augusztus 13-an és
1982. szeptember 11-én adtdk (1990 utan azismétlérepertodrra épiild
televizidk dlland6an napirenden tartottdk). 1977-ben pedig Presser
Gdbor zenéjével és Sztevanovity Dusan dalszovegeivel Marton Ldszl6
viszi szinre a Vigszinhazban Fejes darabjat zenés drama, azaz musical
formdjdban. Ez az el6adas is komoly kritikai és kzonségsikert tudhat
a magdénak. Az Orszdgos Szinhaztorténeti Mizeum és Intézet Szinhazi
Adattara szerint a bemutat6tél mdig a darabot 16-szor dllitottdk szin-
padra, legutébb 2022-ben Nyiregyhazdn ldthatta a kzonség.® Nem
targyalhatjukitt részletesen, de 6nmagdban is beszédes az a tény, hogy
a hatalmas érdekl6dés és pardzs vitak okdn a Tomegkommunikaciés
Kutatékozpont még 1972-ben 6sszefoglalé tanulmanyt készitett a Jo
estét, nydr, jo estét, szerelem értékszerkezetérél.”

Szényi G. Sandor szerint az egyik legfontosabb feladatuk az volt, hogy
ne a valésdgos blntettet jelenitsék meg a filmen:
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»520rny( lett volna, ha a gyilkossdgot naturdlisan dbrazoljuk, ha a
»s0tét ruhds fil« a szemiink lattara metszi el dldozata nyakat. Tortik
a fejiinket, mutassuk-e be ezt a képet, sokkoljuk-e vele a nézét, vagy
mell§zziik-e ezt a fogdst. En is azt hiszem, helyes volt a vélasztasunk.
Ami a sokkoldst illeti, nemegyszer hatdsosabban raz meg minketaza
latvany, amelyet a filmkocka csak sejtet, de fol sem villantat, sziviink-
ben-agyunkban-képzetiinkben mégis a valésdgosndl valésagosabban
tarul elénk.®®
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Ne felejtsiik el, hogy a korszak globalis televiziés kultdrajaban mar komoly
vitdk Ovezték a médiaerdszak abrazolasanak témajat, s ahogyan Raymond
Williams 1974-ben rdmutatott, a tobbség azt a nézetet vallotta, hogy ,a to-
megmédia altal kozvetitett erdszak latvanya nem meghatdrozé médon

40  ugyan, de hozzajérulhat a késébbi agressziv viselkedéshez” .
Abban, hogy Szényi igyekezett elkeriilni az erszak nyers abra-
zoldsdt tehdt nem egy kiilonos, az allamszocializmusra jellemzé eljards mu-
tatkozott meg, hanem a televizié kultirakozvetit6 szerepének akkor uralkodé
felfogdsa.?® Ne felejtsiik el, hogy a nyers erdszakot esztétizalé westernjeivel,
de kiilonosen a Vad banda (The Wild Bunch, 1969) cim(i filmjével Sam Peckin-
pah naturalizmusa még a mozikban is komoly tdrsadalmi vitat valtott ki.?* Bar-
hogyanis legyen, ett6l fliggetleniil szamolnunk kell azzal, hogy Fejes prézajat
kovetve Sz6nyi beallitdsa textudlis és vizudlis understatement volt, amennyi-
ben jelentdsen megszeliditette, domesztikalta a blincselekmény kegyetlen-
ségét: ,A fil arcan megjelenik az a kegyetlen, ellenszenves vonds. Megfogja
a borotvat. A lany szemén rémiilet”.?? Sem Fejes, sem Sz6nyi nem tesz emlitést
Sz6llésinek ama tervérdl, hogy a haldl bedllta utdn Santha Ildiké holttestét
szexudlis értelemben meg akarta erészakolni, illetve ezt kovetGen levagta a
sértett fejét, s a tetemt6l mintegy hat méterre eldobta. A blintény és az iro-
dalmi, illetve tévéfeldolgozds kozotti markdns kiilonbségek mar a korszakban
is meglitkozést keltettek. Barabas Tamds (jsdgird, kritikus annak a meggy6-
z6désének adott hangot, hogy a m(iben valéjaban mindenki dldozat: nemcsak
Karacsony-Nagy Zsuzsanna, hanem a sotétkék ruhds fidi is, amennyiben hidba
formalédik, ha nehézkesen is, a ,masik tarsadalom, a tiszta élet normdit és
az emberséges szdndékok igazi lehetdségeit kindlva, dm [6k] nemcsak csat-
lakozni képtelenek hozzd, megérteni sem tudjak”.?® Két héttel késébb a Tiikor
helyt adott Irinyi Kdlmanné olvaséi levelének, melyben Barabas bedllitasat
tette szévd. Noha az olvasé elragadtatassal beszélt a Szényi rendezte feldol-
gozasrol, a szinészi jatékrél, nem hagyhatta sz6 nélkiil a Santha Ildiké szere-
pét megjelenité Kardcsony-Nagy Zsuzsanna filmbeli karakterét. ,,Ami nem
tetszik — mutat ra pontosan Irinyiné —: miért nevezi az dldozatot »hideg-al-
jassa ziillott nének«? Tudja ugyebar, hogy az aldozat nem kitalalt lény. Az al-
dozat egy él6, szolid, szelid, kedves, zarkézott teremtés volt. Nagyjabél
ismertem a kisldnyt, nekem rossz ezt olvasni vele kapcsolatban. A mdsik: nem
értem, hogy akar aziré, akar a kritikusok miért allitjak be szanandénak a gyil-
kost?”% Barabas Tamds valaszaban okosan valasztotta szét az élet és a miivé-
szet szerepét, a valés és a regénybeli alakok funkciéit, ugyanakkor az is
egyértelmd, ha Fejes Endre vagy Szényi G. Sdndor meg 6hajtottdk volna jele-
niteni Sz6llGsi Gyorgy kegyetlenségét, akkor egészen mds md keletkezett
volna, s nem tudndnk az elkdvet6t olyan szanandd, szerencsétlen alaknak te-

kinteni, akit dgyszélvan tarsadalmi koriilményei tettek szélhamossa.
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A Santha Ildiké sértett holttestén elvégzett csonkolds miatt Szolldsi
tigye mar elsé pillantasrais durvabb volt a szokottnal, ezért a nyomozati sza-
kaszban elmeszakért6k vizsgdltdk a vddlottat. A ,szokatlan nagy borzalmat
kivalt6” cselekmény miatt értelemszerdien felmeriilt az elkovetd ter-
heltsége, elsésorban ,hasadasos elmezavarra” gyanakodtak. Ennek 41
vizsgalata céljab6l Szoll8sit hosszabb ideig megfigyelés alatt tartottak,
munkatdrsait alaposan kikérdezték, az emberolés blincselekményét le is jat-
szattdk vele, s6t még a targyalds alatt is folyamatosan megfigyelték magatar-
tasat. Ezekbdl egybehangzdan azt a kovetkeztetést vontdk le az igazsdgiigyi
szakértbk, hogy a vadlott elmezavarban vagy ontudatzavarban nem
szenved. Tettének brutalitdsat csaklgy, mint nagyzasi manidjat és no-
térius hazudozasat fejlédési rendellenességhdl szarmazé eltérd karak-
terjegynek, de nem mentdlis betegségnek tudtdk be. ,Kiilondsen
kegyetlennek akkor mindsiil [az emberdlés] - jegyzi meg a Févdrosi Bi-
résag —, ha az élet kioltdsa rendkiviil embertelenséggel, az 6lési cse-
lekménnyel egyiitt jaré testi és lelki gyotrelmet meghaladé médon
torténik, vagy az Olési cselekményt kozvetleniil megelézéen, azzal
0ssze nem fliggé testi vagy lelki megkinzast okoz a tettes”.?> A Févarosi
Birésag jogértelmezésétél eltéréen a Legfelsébb Birdsag gy dontott,
hogy Santha Ildiké esetében nem tortént az emberdléssel egyiitt jaré
kegyetlenséget meghaladé méd, amennyiben a metszés utdn a sértett
nyomban elveszitette eszméletét.

A metszés - jegyzi meg a Legfelsébb Birésdg - dtvdgta a balol-
dalon a fejver8eret (arteria carotis communis), a baloldali nyaki
nagy visszeret (vena jugularis), melyen keresztiil a sértett rovid
id6 — 1-2 perc - alatt elvérzett. A belehelt vértl megfulladt,
illetve légembdlia lépett fel ndla. Ez a kdriilmény nem ad alapot
a kiilondsen kegyetlen médon valé elkdvetés megdllapitdsara,
mert nem okozhatott az 6lési cselekménnyel egyébként egyiitt
jaré testi és lelki szenvedést meghaladé gyotrelmet. A sértett meg-
Olése utani magatartds, a feldarabolds megkezdése a halal bedllta
utdn tortént, ez nem tartozik az elkdvetési médhoz, hanem a megba-
nas hidnyara, a kovetkezményektdl vald félelemre utal, a cselekmény
eltitkolasat célozza, és ezért slilyosbitd, de nem mingsitd koriilmény.?
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A Legfelsébb Birésag tehat nem megengedébben, csakjogilag szigordbban,
a torvény bet(je szerint itélte meg eme jogesetet, ugyanakkor kiemelte Szol-
l8si Gyorgy aljas indokdt. A nyomozati anyagokbél ugyanis egyértelmdvé
valt, hogy a vadlott (igyszélvan hidsdgbdl, a visszautasitds altal okozott diih-
b6l fakad6an 6lte meg Santha Ildikét.
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A tényallds szerint tobbszor széba keriilt a vadlott és Santha Ildiké
sértett kozott a nemi kapcsolat, melyet a sértett mindig elutasitott.
A Konkoly-Thege (ton, a tett helye felé haladva is széba keriilt ez.
Az erd6ben lelilve a vadlott megcsékolta a sértett arcdt, mellét simo-

42  gatta. Asértett nyakdnak elvagdsa utan pedig rogton kozésiilni akart
a sértettel. M6zes Tibor tandnak a cselekmény elkdvetése utan azt
mondotta a vadlott, hogy azért 6lte meg a sértettet, mert nem akart
vele kdzosiilni.?

Barhogyanisvan, Smetana Jézsef, Szabé Ldszl6 és Fejes Endre épp a ndgyil-
kossag raptiv és autotelikus szalat minimalizaltdk azért, hogy az érdeklédd
nagykozonség figyelmét egy masik, latens szal kibontasara 6sszpontositsak,
nevezetesen a torténet mélystruktirdjaban megbuvé, a korabeli magyar tdr-
sadalmat valéban athaté occidentalizmusra.?®

Digézds, occidentalizmus, sovdrgo hedonizmus

1969-ben, a fiatal filmmivészeket tomorité Baldzs Béla Stadié Szociologiai
filmcsoportot! cimmel kidltvanyt tett kozz€ a Filmkultdra folyéirat hasabjain.?
Az igényes, tobb tudomdnyos és mivészeti alkototeriilet felé nyitott frasmd
egyik leghangsdilyosabb eleme a szociolégia beemelése volt a dokumentum-
filmes médszerbe, célja pedig a jelen tarsadalmanak elemzé megértése volt.
Noha Szomjas Gyorgy nem szerepelt az aldirok kozott, nem sokkal késébb
Gazdag Gyuldval, Grunwalsky Ferenccel és Mihdlyfy Laszléval — a BBS veze-
téségi tagjaként — adtak interjit az Elet és Irodalomnak filmkészitsi ars poe-
ticajukrol. A beszélgetésben Szomjas Ndszutak cim( filmje volt az egyik recens
példdja ennek a valésdgot megismerni és megmutatni vagyé alkotéi eljards-
nak, mely egyértelm(ien dokumentarista céllal késziilt, noha ergsen cselek-
ményesité dramaturgiat haszndl.*
Fiileki J6zsef szerint a Ndszutak

Jlatszélag extrém eseteket (belvdrosi, olasz turistdkra »buké« és olasz
hazassdgra vagyo fiatalok életszemléletét, magatartasat) dolgoz fel.
Valéjaban, a kitlin6en fényképezett és rendezett alkotds mai életiink
tarsadalmi méretekben is jelentkezd regressziv vonasait célozza meg.
[...] Hany ember érzi jol magdt a kozény posvanydban? Hany ember-
ben dolgoznak torz értékrendek, hamis vildgszemléletek, nyugatima-
dat, kiils6dlegesség és »igazi« provincializmus? [...] Ebbe a szféraba
vildgit be élesen, kiméletleniil a Ndszutak. Felel6sséggel kutat, s még
ilyen szélsGséges esetben sem szolgaltat ki senkit sem, mert értiik,
a megszélaltatott fiatalokért is tenni akar.”*
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A Szomjas dltal megjelenitett tarsadalmi jelenség az 1960-1970-es években
Budapest belvarosdban, valamint kiemelt turisztikai 6vezetekben viszonylag
ismert volt (eldszor taldn Herskd Janos Szevasz, Vera cim(i 1967-es jatékfilm-
jében tlnik fel, a Balaton kdrnyékén). Ezt a fiatal magyar nék és olasz
férfiak kozott sz6v6dd, a sz6 legszélesebb értelmében hasznalt sze- 43
xudlis és érzelmi kapcsolatot nevezték a korszakban ,digézdsnak” (a

digé a korabeli szlengben az olaszokat jelolte). Tudtommal nem késziilt a
korszakban alaposabb felmérés eme jelenségrél, de a rendelkezésiinkre allé
forrasok szerint az alkalmi prostit(iciét6l egészen az - Olaszorszagba valé ki-
koltozést is magaban foglalé - hazassagig terjedt a kapcsolatok re-
pertodrja.?

A korszakban nagy figyelmet kivalté, el6bb a Magyar Radiéban
elhangz6, utébb irdsbhan is kozolt riportjdban azonban Rapcsanyi
Laszl6 egyértelm(en a prostiticidval azonositja a digdzds jelenségét,
noha riportalanyai kdzott olyan magyar né is szerepel, aki hamarosan
hazassag céljabdl koltozik Olaszorszagba.® Az elsé megszélalé azért
preferalja az olasz férfiakat, mert a magyarokkal szemben 6k nem verik
a néket, sokkal finomabban bannak veliik. Az olasz férfiak irdnt érdek-
6d6 16 és 23 év kozotti fiatal n6k tobbsége azonban médfelett tuda-
tosan keresi partnereit. Az egyik riportalany szerint a fiatalabbak
ajandékért vagy ruhdért, azid6sebbek ezen feliil pénzt is kérnek sze-
xualis szolgaltatdsért cserébe. Ha

~€gy olasz, aki csak vendégségbe jon, fellobogtat egy 500 lirds
harisnyat és azt mondja, hogy vieni come far [’'amore, és akkor
a kislany elmegy, mert van egy olasz harisnyaja. Tényleg igaza
van, mert az olaszok hoznak valami cuccot, bugyit vagy haris-
nyanadragot, és odaadjak a magyar lanynak, az mar teljesen
meg van Griilve, hogy van egy olasz pulévere, és akkor bevillog
vele avarosha, és kérdezik téle, hogy hol vetted: olasz nadrdg,
olasz harisnya, olasz puléver, széval nagyon igaza van. Budapesten a
magyar lanyok nagyon olcsék.”3
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A dig6zdas problémdja annyiban fontos szamunkra, hogy a Szoll6si Gyorgy
altal elkovetett blincselekmény elsé értelmezdi (Smetana Jézsef, Szabé
Laszld), ahogy fentebb lathattuk, az eset tarsadalmi kontextusaként egyér-
telmden a fiatalok torz értékrendszerét nevezték meg. A ,nyugati életméd”,
a fogyasztdsi cikkek és a szabad életvitel utani sévargas mind azt az occiden-
talizmust testesiti meg, mely az elézetes részinformdcidk alapjan felépiti
a Nyugat képét — ebben azimagindciéban azonban a Nyugat mindig a Kelet,
s benne Magyarorszag el6ttjar.3> Olyan hierarchikus viszonyt konstrual, mely
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sohasem egyenlithet6 ki, ezért a Nyugat iranti sévdrgds mindig Gjratermeli
a keletiek rossz kozérzetét. Ezért beszél Melegh Attila ,Kelet-Nyugat lejté-
r6l”, Alekszandar Kjosszev pedig ,6ngyarmatositdsrél”.3¢ Ez az imaginacié

tehatabbél taplalkozik, hogy a toredékes ismereteket a kulturdlis kép-
44 zelet segitségével eqésszé gydrja, gazdagon feldisziti, s végsé soron

a rész—egész elvén olyan metonimiat épit fel, mely legfeljebb koszo-
néviszonyban van a szociolégiai értelemben vett valésaggal. Erdemes hang-
silyozni, hogy ez a jelenség nemcsak az allamszocializmus id6szakdra
érvényes, hanem gyakorlatilag a 18. szdzad 6ta, a Nyugat-kdzpontd kulturélis
modernitds sajdtossaga. Kognitiv sémaink ugyanakkor azt mondatjak veliink,
hogy az allamszocializmus idészakaban nyilt szét végletesen ez az oll6, ebben
azid6ben volt a legjobban ldthaté a két globalis politikai-gazdasagi rendszer
kozotti kiilonbség.” Am ebben ma mar nem kizarélag a keleti tomb gazdasa-
gainak teljesitménytelenségét, valamint politikai berendezkedésének merev-
ségét és zartsagat latjuk, hanem azt a tudatos globalis politikai szempontot,
mely szerint a két rendszer kozotti kiizdelmet dontéen nem a technolégian
alapulé habords erészak, hanem a hdtorszagban lezajlé legitimaciés kiizdel-
mek dontik el.3® Marpedig utébbi alapjat nem politikai eszmék, hanem a min-
dennapi élet gyakorlata, a szabadon formalhaté életstilus, a megndvekedett
szabadid6bél fakadé fogyasztasi szinvonal novelése jelentette. Ez azonban
mindkét tombon beliil ellentmonddsokhoz vezetett. A nyugati vildg kapcsan
Daniel Bell azt emelte ki, hogy a kapitalizmus 20. szdzadi véltozasa felold-
hatatlan ellentmondast termelt a kemény munkdra és a termelékenységre
épiilé gazdasdgi, valamint a fogyasztéi tarsadalom hedonizmusdban testet
olt6 egyéni vagyak kulturalis szféraja kozott.*

A fogyasztaskutatas jelenlegi dllasa szerint, az a tény, hogy az 1950-
1960-as években egy Kelet-Eurépabdl érkezett utazé elcsoddlkozik a nyugati
nagyvdrosok vdlasztékdn, drub6ségén és fényaradatdn, nem pusztdn a vé-
letlen mUve volt. Nemcsak arrélvolt sz6, hogy a vildgrendszer-elmélet szerinti
centrum-orszdgok évszdzados felhalmozasuk miatt eleve gazdagabbak vol-
tak, hanem arrél is, hogy a hideghdbor( éveiben maga az életszinvonal és
annak reprezentacidja két nagy rendszer és politikai tomb kozotti szimbolikus
versengéssé valt.“ A rendszer nagykozonség el6tti legitimdciéja szempont-
jabél a mindennapi élet szimbolikus javainak egyértelmd primatusuk volt.
Nem véletlen, hogy a fogyasztaskutatds nagy jelent6séget tulajdonit az 1959-
es, Richard Nixon alelndk és Nyikita Hruscsov szovjet partfétitkar kozotti dn.
konyhavitanak. Ennek a mindennapi élet fogyasztdsi javait demonstralé,
mindkét részrél elképesztd politikai-ideoldgiai sillyal biré show-nak nem ki-
sebb tétje volt, minthogy a televiziénézk millidi el6tt demonstrdlja azt, hogy
a kapitalista vagy a szovjetrendszer magasabb rendd.
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Az antropolégus Daniel Miller éppen ezért (gy véli, hogy a fogyasztas
politikai legitimdciojdnak kérdését a tarsadalomtudomdnyok sokdig nem
megfeleléen mérték fel. ,A vdlasz, azt hiszem, a hagyomdanyosan »jobbol-
dalnak« és »baloldalnak« nevezett két nagy ideolégia hegemonikus
ellendrzésében rejlik, ami elszor a kdlcsonds szembenilldst jelent, 45
am ami mdsodszor a politikai cselekvésként felfogott fogyasztas fo-
galmdban 6sszekapcsolédik. A hideghdbor(s szembenallds nyoman ezek az
ideoldgidk a szocialista és a piacgazdasag kozott képzédtek meg, dm joval
tobbet jelentenek két politikai partnal. Olyan paradigmatikus dimenziéként
tlintek fel, melyek a politikai preferenciaktél az ltaldnos tdjékozoda-
sig és viselkedésig csokorba szedik a modern népesség »vélemé-
nyét«”.* A nyugati gondoskodé dllamok redisztribicids rendszerei igy
nem pusztan anyagi javakat osztottak djra a tarsadalom tagjainak,
nem pusztdn gondoskodtak a tarsadalom improduktiv tagjairél, meg-
teremtve ezzel a politikai akaratképzés széleskor( legitimacidjat, de
az alapsziikségleteken tdli fogyasztds tomeges kiterjesztésével hoz-
zdjarultak a hideghaboru szimbolikus kiizdelmeihez is.*?

Fiatal magyar nék ,dig6zasat” napjainkban tehat olyan szimbo-
likus cselekvésként is értelmezhetjiik, mely az olasz jatékfilmek, popu-
[aris zenei alkotdsok, szines magazinokban megjelené fényképek, divat-
és sztarfotok alapjdn kialakitottimaginacié révén kulturdlis hozzdférést
biztositott, ideig-6rdig, eme vagyott javakhoz. Utébbiak megkaparin-
tdsa nem pusztan az dllami ideoldgia egyik sarkkovét, a szocialista er-
kolcsot,* de valéjaban a sz6 hétkoznapi értelemében vett moralt is
sértette, még akkor is, ha a globdlis 1960-as évek a nyugati vildghan a
szexualitds emancipdciéjat (a nemi gyakorlatok felszabaditasat) és
kommodifikaciéjat (a nemiség druvd valdsat) lgyszélvdn egyszerre je-
lentette.* Ezért nem véletlen az, hogy olyan kiilonb6z6 beszédhelyzet-
ben Lévé alkoték, mint az ifjasagi ellenkultirdhoz k6t6dé Szomjas
Gyorgy és a Magyar Radié belsé munkatdrsaként Rapcsdnyi Laszld is tol-
luk hegyére tlizték ezt az ugyancsak visszas jelenséget.
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A sotétkék ruhds fid mint titokzatos idegen

Fentebb lathattuk tehdt, hogy azilletékesek Sz61l8si Gyorgy jogesetében az
elsé pillanattol tobbet lattak egyszerd emberdlésnél. Jéllehet a rendbrséget,
az ligyészséget és a birdsagot koti a torvény betdje, az elsé értelmezéknek
is szemet szlrt a torténet mélystruktirdjaban megbdvé tobbletjelentés. Fejes
Endre tehat nem tett mast, minthogy olyan fiktiv torténetté formalta a nyo-
mozati és birésagi dokumentumok tanulsagait, melynek kzéppontjaban nem
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a védtelen nd ellen elkdvetett brutdlis emberdlés, hanem a volt vlegénye
utdn Olaszorszagba vagyé né intrikdi és cselszovései allnak. Bar a torténet-
ben tagadhatatlanul vannak analégidk, Karacsony Nagy Zsuzsanna mégsem

Santha Ildiké regénybeli valtozata, hanem maradéktalanul fiktiv lény.
46  Olyan regényalak, aki sokkal jobban hasonlit a kordbban vazolt ,di-

g6z6” lanyokra, mint a blincselekmény aldozatara, s ez még akkor is
igaz, ha a Jo estét, nydr, jo estét, szerelem f6hdse — a kibomlé erkdlcsi és em-
beri tragédia miatt - Fejes szovegében goroggé valt.”® (Az antik gorog tra-
gédia jellegét erdsitik fel a regényben a kérus szerepét jatszé gyiimolcsarus
lanyok.) Jollehet Szollési Gyorgy botcsindlta szélhamos volt, aki Gton-Gtfélen
lebukott, a regény s6tétkék ruhas fidja latszélag valamivel ligyesebben keveri
a lapokat és a mondatokat.

Az 1970-es évek szocidlpszicholégidjanak egyik kulcsfogalma a mo-
dern tdrsadalmak dsszetettségébdl sziikségszeriien fakadé teleologikus nem-
tuddshbél, a titokbdl fakadé bizonytalansdg, illetve ennek ellenfogalma, a
bizalom. ,Hazugség, szélhdmossag, konfliktustipusok - frja Hankiss Agnes
- [...], elsé pillanatra e fejezetcimek inkdbb a bizalom hidnyara, fondkjelen-
ségeire utalnak [...]. E tanulmanyok igazi targya azonban nem 6nmagdban
a hazugsag vagy az igazmondds, a bizalom vagy a bizalmatlansag [...],
hanem a hatteriikben munkalé mindennapi racionalitds”.“® A tuddsszociolé-
gia abbélindul ki, hogy a mindennapi élet gyakorlataban egy-egy kijelentés
nem abszollt mértékben igaz vagy hamis, hanem egyfajta szituativ vagy kon-
textudlis igazsdgfeltételhez képest az. Utdbbi azt jelenti, hogy amit az egyén
koriili kozosség vagy tdrsas kapcsolatok hdléja igaznak vagy hamisnak tart,
azt nagy valészinlséggel az egyén is igaznak vagy hamisnak fogad el. Azigaz-
sag ebben az értelemben nem ismeretelméleti kategéria, hanem tarsas kon-
vencié: extrém esetektél eltekintve tehdt igaz az, amit az adott kozosség
igazsdgnak ismer el.

Egy gondolat erejéig visszatérve a Ndszutakhoz: a digézast az a hie-
delem éltette, hogy ha egy fiatal magyar né megismerkedik egy olasz férfival,
akkor bebocsattatast nyer a fogyasztas szimbolikus vildgaba, kielégitheti he-
donista vagyait, melynek a rész—egész elvén alapulé metonimikus ,bizonyi-
téka” maga a megszerzett holmi (harisnya, bugyi, ruha) volt. Ez a belsé
Jracionalizdlas” a projektiv valésagépités egyik legfontosabb eleme.? Ha va-
laki hitt abban, hogy a ,mendség” fokmérgje az Olaszorszagbdl behozott -
feltehetden kdzepes vagy kifejezetten rossz mindségi - arucikk latvanyos
birtokldsa, vagyis osztotta ezt a tarsas konvenciéként él6 igazsagot, az akkor
is megtett mindent érte, ha a lelke mélyén érezte (mintahogy a film nem egy
szerepldje igy nyilatkozik), hogy az olasz férfi altal sugallt gazdagsag valé-
jaban csak latszat, azaz hazugsag. Az ismeretelméleti értelemben vettigaz-
sagnalazonban erGsebb volt a digdz6 tarsasdg értékhierarchidjaban elfoglalt
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kedvez6 pozicid, melyet az Ggyszélvan barmilyen dron megszerzett holmi
szavatolt. Ez kiviilr6l - ahogyan Szomjas vagy Rapcsdnyi lattatta - egyszerre
tlint szdnalmasnak és erkdlcstelennek, de a digéz6 kdzeg belsd értékszerke-

zetében mégis tartalommal birt (ezért nem véletlen, hogy a digé egy
évtizeddel késébb a ,szakadt” szinoniméajava valt).
Altaldanossdgban tehat levonhatjuk azt a kdvetkeztetést, hogy

47

azismert vildg hatdrain tdlrél érkez6 idegen eleve magaban hordoz valami
titokzatossdgot.* Ha helyzetét kihaszndlva, meseszovésével olyan titokzatos
vilag lehetdségét épiti fel, amely képes a Simmel dltal leirt megkett6zott vildg

elhitetésére, akkor azidegent koriilvevé titok dacara mégis képes bi-
zalmat ébreszteni egy ismeretlen emberben is - ez a szélhamos bd-
mulatos kommunikativ képessége.

~A manipulativ kommunikaciénak egyik jellegzetes - fejtegeti
Terestyéni Tamas —, bar jogi szempontb6l devidns esete a szél-
hdamossag. A szélhamos arra torekszik, hogy kornyezetével
olyasmit hitessen el magarél, ami valamiképpen elényére szol-
gal. Tudja, hogy kdrnyezete pusztan egy egyszerd allitas alap-
jan nem fogadna el azt, amit magarél el akar hitetni, ezért
olyan kommunikdciés és cselekvési stratégidhoz folyamodik,
amelyet kovetve megfeleld viselkedést produkdlhat ahhoz,
hogy kornyezetében sziikségképpen megjelenjen a kivaltani
szandékolt hiedelem.”*

A Jo estét, nydr, jo estét, szerelem cim(i regényben a diplomatatorténet
hitelesitési eljdrasa a drdga éttermek latogatasa, a taxin kozlekedés,
a latvanyos pénzszérds, a magas borravald gesztusa - vagyis az er6t
sugarz6 és emiatt dmulatot keltd, ajdndék formajat 6lté pazarlas.
Az ajandékozas tarsadalmi kotelékérdl értekezé Marcel Mauss gy fo-
galmaz, hogy
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J€erkolcsiinknek, de életiinknek maganak egy jelentds része is mind-
maig az ajandék, a kotelezettség és a szabadsdg keverékének [...] lég-
korében zajlik. [...] A dolgoknak kereskedelmi értékiikon feliil még
mindig van érzelmi értékiik, olyannyira, hogy léteznek kizarélag ilyen-
fajta értékek is. Vannak még régi erkdlcst emberek és osztalyok, és
legalabbis az esztendd bizonyos szakaszaiban vagy bizonyos alkal-
makkor csaknem mindannyian alkalmazkodunk ezekhez az erkdlcsok-
hoz. A viszonzatlan ajandék ma is alacsonyabb rend(ivé teszi azt, aki
elfogadta, f6leg ha ekdzben esze dgdban sem volt viszonozni. [...]
Ilyenkor ,nagydri médon” kell viselkedni. S6t, azt is mondhatjuk, hogy
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a nép egy része ma is igy viselkedik, és szamolatlanul kolt, ha vendé-
geirél, linnepeirdl, djév-koszontdirl van sz6.”>0

Fejes Endre elbeszélGi stratégidja az ajdndékozds antropoldgiai értel-
48  mében ,athangolja” a hagyomanyos szerepeket. A sotétkék ruhds fid

és Karacsony Nagy Zsuzsanna torténete igy nem fekete-fehér, az iré
ugyanis eloldja azt a tettes—aldozat dichotémiat teremt6 jogi értelmezéstdl,
sazerkdlcsi élet szélesebb értelmét mozgdsitja. A regénybeli fiatal né ugyanis
- mint Fejes r6i stratégidjanak egyes pontjai alapjan hamarosan ramutatunk
- egyetlen masodpercig sem akarja a fiti ajdndékait viszonozni, igy a fikcié vi-
[dgaban erkélcsileg alacsonyabb rend(d marad. Ugyanakkor a sotétkék ruhds
fid vesztét hozo, tehetds csalddbél szarmazé Karacsony Nagy Zsuzsanna ese-
tében eza potlecs (potlach) formajat 6lt6 pazarlé ajandékozas nem volt elég,
hiszen ez az életvitel a n6 szamdra Ggyszélvdn ,a” normalitds volt - ezért
emelte kénytelen-kelletlen a tétet a szélhamosként fellépd férfi az Gtlevél igé-
retével. Viktor Edman gorog kovetségi tisztviseld persondjdt magara oltve
ugyanis azt helyezte kilatasha, hogy diplomdciai kapcsolatai, illetve tervezett
eljegyzésiik révén segit a nének Olaszorszagba jutni. Am a sététkék ruhas
fitinak, akinek a regény vilagaban polgari neve sincs, ezt persze nem allt méd-
jaban teljesiteni. A regény fesziiltségét az adja, hogy az olvasé tudja: a vi-
szonzatlan ajandék miatt a megkettdzott vildg hamarosan véget ér.

A Jo estét, nydr, jo estét, szerelemben a szélhdmossag képessége lat-
szélag a sotétkék ruhas fiaé, aki Viktor Edman gorog kovetségi tisztviselének
adja ki magat, jollehet sziirke hétkdznapjait betanitott lakatosként tengeti.
A kisregény elsé fele azt a folyamatot mutatja be, melynek sordn a postan
6gyelgé sotétkék ruhds filt megtaldlja ez a szerep. Szemben tehat Sz6ll6si
Gyorggyel, aki tobb-kevesebb tudatossdggal épitette fel azidegen szerepét,
a regény f@szereplGje valdjaban egy a vilagban elveszett ,kisfiat” alakit.
»A sotétkék ruhds fid valdszerdtleniil kicsi, szanalmas és drva e fémes csillo-
gasu, komor teremben. Arca riadt, merd csoddlkozds, mint aki varatlanul egy
ostoba tréfa dldozata lett, valahol a varos kozepén, hamvasztott halottak te-
metGjébe keriilt”.>! A postai alkalmazottként dolgozé késébbi elsé dldozat,
Juhdsz Katalin az, aki a fejesi prézaban megszélitja az elveszett fiatalembert,
s végiil 6 sugallja kérdésével, hogy utdbbi kiilfoldi, s6t gorog. Megismerke-
désiik torténetének legfébb dramaturgiai célja a kisregényben az, hogy elébb
~operdlt hangszdlai” miatt egydltaldn nem beszéld, majd csak egy-egy sz6t
kibokd fiatalember helyett mindent (a gorog kovetségi tisztviseld szerepétdl
a Margitszigeti Nagyszall6ig) Juhdsz Katalin mondjon ki el8szor. A rokon-
szenvesnek abrdzolt sotétkék ruhds fidval Ggyszélvan megtdrténnek a dolgok,
mintha benne meg sem fordult volna s szélhamoskodds lehetGsége: alkalom
sziili az imposztort.
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Juhdsz Katalin szemében a sotétkék ruhas fil érdekességét egyrészt
kovethetetlen, riadt viselkedése, masrészt ebbél fakad6 idegensége adja.
Ez azonban j6l lefrja azt a fajta kommunikaci6képtelenséget, amely Alfred
Schiitz értelmezésében az in-group csoport hagyomdnyait nem is-
merd, abbol sziiletési helyzeténél fogva kimaradé idegent jellemzi. 49

~Azidegen szdmdra megkozelitett csoport kulturalis mintdja nem 6l-
tozik kiprébdlt receptek tekintélyébe, mar csak azért sem, mertazide-
genre nem hat az az eleven torténeti hagyomdny, amely a kulturalis
mintat kimunkdlta. Sz6 se réla, azidegen szemszogébblis van
torténete a megkozelitett csoport kultdrajanak [...]. De soha-
sem valt életrajzanak szerves részévé [...]. Az idegen ezért a
sz6 valddi értelmében jovevényként kozeledik az 4j csoport-
hoz.”®2

Eppen ezért célszerii visszatérniink egy gondolat erejéig a regény ki-
indulépontjat ado blintényhez, mivel Fejes Endre prézajaban a f6hds
szdrmazasa ugyan szerepel, még sincs eléggé emfatikus szerepe. Noha
sem a nyomozati, sem az ligyészségi, sem a birésdgi szakasz nem tu-
lajdonitott kiilondsebb jelent6séget Szolldsi Gydrgy szarmazdsdnak,
valamennyi adatfelvételben ott szerepel, hogy 1940. jdlius 11-én,
Nyirgyulajon sziiletett hatgyermekes paraszti csalddban. Az dltaldnos
iskola elvégzése utdn, legfiatalabb gyermekként Sz6ll6si a Borsodna-
dasdi Lemezm(ivekben kezdett dolgozni segédmunkdsként, itt 1957
decemberében megsziinteti munkaviszonyat, s 1958 tavaszan Buda-
pestre koltozik, s a VIII., Rakéczi Gt 53. alatt dgybérletben lakik. A K6-
banyai Sorgyarban ledolgozott egy hénap utan még ugyanezen év
novemberétbl az angyalfoldi Acélontd és CsGgyarban segéd-, majd be-
tanitott munkdsként tevékenykedik.>?

Ez a rovid jellemzés csak annyiban érdekes, amennyiben az ide-
genség nemcsak kiilféldire vonatkozhat, hanem egy éppen csak alapfokd is-
meretekkel rendelkezd, falusi parasztfilibol betanitott munkdssa avanzsélt
fiatal férfira is, aki a nyomozas idején negyedik éve lakik a févarosban. Sze-
gényes székincse, kopott megjelenése, gy vélem, eleve rendkiviili médon
megnehezitette kommunikdcidjat a nagyvarosi emberekkel, amit a beszdmo-
L6k szerint nagyzoldssal, pokhendiséggel ellentételezett. Megitélésem szerint
a magat az anyanyelvén is nehezen kifejez6 férfinek a diplomatastdtusz nem-
csak a konnyebb ismerkedés zdloga volt, de — mint a birésdgi aktaban fellel-
het6 leveleibdl is kitlinik - egyszersmind az idegen hangzdsd, helytelen
ragozdsu ,al-magyar” nyelv révén kommunikaciéképtelenségének elfedésére
is szolgalt. Vallomdasaiban ugyanis Sz6llsi Gyorgy dgyszélvan minden tettét
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azzal magyarazta, hogy elénytelen, szegényes kiilseje miatt a budapesti n6k
nem akarnak megismerkedni vele.5* Az idegenség tehdt nemcsak a magyar—
kiilfoldi, de a falusi-nagyvarosi, paraszti hatterd munkds-kozéposztalybeli

szembenalldstis magaban foglalja, ennyiben messzemenGen jogos az
50  eset mélyén osztalykonfliktust latni.>> Fejes értelmezésében tehat Ju-

hdsz Katalin az, aki artatlan kérdéseivel akaratlanul is kitaldlja és
megformalja a gorog kovetségi titkar, Viktor Edman tétova, visszafogott, de
izgalmas figurdjdt, a sotétkék ruhds fid szinte ,csak” felismeri, majd kihasz-
nalja a szerepben rejld lehetdségeket.

A Jo estét, nydr, jo estét, szerelemben felting néalakok, Juhdsz Kata-
lin, HGvos Ilona és Varga Veronika valéjdban ezt a helyzetet varialjdk. A pos-
tai alkalmazott esetében elsdsorban a sziil6k szorgalmazzdk Viktor Edman és
a lany kozotti kapcsolatot. Juhdsz Katalin édesanyja, az ,Edes” szinte utasitja
a lanyt, hogy ,tiszteletet ébreszté” fehér ruhat vegyen fel, ligyeljen a fejtar-
tasra és a megfelelden finom gesztusokra. ,Mondd meg annak a kedves gorog
filinak, sziileid tisztességes emberek, apad beszél németiil, hozomdnyod a
szépséged, tiszta szived, azt is mondd meg, hogy van érettségi bizonyitva-
nyod, elég j6Lf6z6l, az egyik szobat megkapjdtok, hozza két vdltds dgynemdit,
gy hat nyugodtan megtarthatjdtok az eskiivét”.>® A Juhasz csalddot expressis
verbis kispénz(, deklasszalédott familiaként megjelenit Fejes a lakds leira-
sakor aprélékos figyelmet szentel a preciz, szinte kinos rendet magaénak tudé
kispolgari mili lefrasdra. A két habor( kozott dcska bidtorok, az 6divatd csil-
lar, a fakeretes tiikdr vagy a miimarvany 6ra nem pusztan jelentés nélkiili
diszletek, épp ellenkezéleg, ezek fejezik ki a kispolgari osztalyhabitust.
~Atarsadalmi cserékben - irja — Pierre Bourdieu —, ahol mdsok valédi garan-
ciakat tudnak nydjtani, pénz, kultidra vagy kapcsolatok formajaban, 6k [azaz
a kispolgarok] csak erkdlcsi garancidkat tudnak nydjtani”.”” ,Edes” ama mes-
terkedése, hogy erkdlcsos lanyét eqy gordg diplomatdhoz adja azonban nem-
csak Viktor Edman tdvolsdgtartdsan torik meg, hanem Juhasz Katalin
monoldgjan is, melyben azt a ,kispolgdri szégyent” is kiteregeti, hogy nem
sz(izen menne férjhez, sét abortusza is volt.5®

A mdsodik megkdrnyékezett fiatal nérél, Hlvos Ilondrél jéval keve-
sebbet arul el Fejes. Az értelmiségiként dolgoz6 aparél, Hlvos Martonrél,
testes feleségérdl és Ilona testvéreirl csak annyit jegyez meg, hogy Margit-
szigeti Nagyszalléba, az utébb filisthe ment eljegyzésre érkezé csaldd kinézete
(bérelt szmoking és nagyestélyi ruha) mosolyognivalé. Barmilyen szlikszavd
isaz elbeszél6, ez a rovid, bar hangsdlyos lefras djfent a tdrsadalmi ranglét-
ran valo felfelé torekvést igyekszik megjeleniteni. ,A feltdrekvé kispolgdr-
sagra ugyanis az jellemz6 - irja djfent a francia szocioldgus -, hogy olyan
objektiv esélyek szerint hatdrozza meg magat, amelyek nem léteznének a
szamara, ha nem az volna minden vdgya, hogy létezzenek, és ha ennél fogva
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nem egészitené ki egyfajta erkolcsi eréforrassal gazdasagi és kulturalis t6-
kéjét”.>® Juhaszékhoz hasonléan a gordg diplomata alakja a H(ivos csalddnak
is a vagyon, a presztizs, az utazds szabadsaga, roviden a felfelé torekvés, a
vagyon gyarapitasa és a befolyasos tarsadalmi kapcsolatok novelésé-

nek elképzelt esélye volt, melyet - ahogyan Bourdieuisirja - leginkdbb 51
a benniik buzgé vagy formaltillékony valésaggd. Varga Veronika azon-

ban mas eset. Eleve nem vonzzdk a luxuséttermek, s a nagydri pompat mimeld
budapesti el6kel6 vendégldk, gy Viktor Edmant zajos kdvéhazba, olcsé barba
viszi. Az el6bbiekhez képest iddsebb, harminc koriili nével szemben a sotét-
kék ruhds fid el is veszti helyzet adta elényét, amennyiben Veronikat
nem vonzza a pompa, a fény(izés. A fiistos barba betévedd idés virag-
arus asszony rdaddsul 4tlat a ,,gorog diplomata” persondjan, amikor
gy szol: ,Te szegény vagy, kisfiam, neked ingyen adom [a virdgot].
Arcodon szenvedés, szddon koplalds, szemeden félelem, homlokodon
a halal”.®

A tehetds veszprémi mérnokcsaldd egyik ldnygyermeke, Kara-
csony Nagy Zsuzsanna, aki szabadidejében lovagol, Gszni és hangver-
senyrejar, tovabba sokat kolt konyvekre, mds osztdlyhelyzetet, s ebbdl
fakadéan mas életstilust, attit(idot képvisel. A Budapesten tisztvise-
(6ként dolgozé fiatal né retorikajdban médfelett egyszer(inek, Ggyszol-
van puritdnnak mutatja magdt, am az emberekkel valé viszonya
finoman szélva is ellentmondasos. A regény elbeszélgje valdjaban az
emberi kapcsolataiban rejlé hamissdggal, 6szintétlenséggel teszi
hangsllyossa Zsuzsanna fentebb érintett, ajandékozds kapcsdn meg-
fogalmazott erkolcsi aldvalésdgdt. A regény dialégusaiban ugyanis nem
azt mondja el, amit az elbeszél6 mar kordbban tudatott az olvaséval:
Siéfokon példdul nem azt meséli édesapjanak, ami tortént, nevezete-
sen hogy Viktor Edman lépett oda hozz3, s ajanlotta fel, hogy kdrbe-
vezeti, hanem hogy § szdnta meg az ,ligyetlen férfit”. Ezt ugyan afféle
kegyes hazugsdgként is felfoghatnank, am Karacsony Nagy Zsuzsanna
valéjaban mindenkinek mast mond, igy meseszovését kiismerve az olvasé fo-
kozatosan tamdskodni kezd. Siéfokrél Budapestre éré fiatal nét az dllomdason
a sotétkék ruhds fid vdrja (valéjdban felbéreltismerdse dltal vezetett) markds
nyugati autéval, melyet - afféle hitelesitési eljards gyandnt - természetesen
kovetségijarmdként tiintetnek fel. Lakhelyére érve Edman fel szeretné kisérni
Zsuzsannat lakdsdra, am utébbi azzal utasitja ezt vissza, hogy nem fogad a
szobajaban férfit, ,még olyan kedves ismerdst sem, mint on”.%

A hazinénijévoltdbdlazonban az albérleti szobdaban nyomban kideriil,
hogy a regényben egy ,sz6ke fiatalember”, illetve a Sz8nyi G. Sandor rendezte
tévéfilmben egy ,fekete fiatalember” kereste 6t, s azis, hogy a fiatal né nem
megy hozza feleségiil. A miértre pedig azt a valaszt adja: ,félek a férfiaktal.
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Senkivel nem merek kapcsolatot kezdeni. Nem tudok bizni benniik. Kétszeri
taldlkozas utan a testiséget hozzak el6”.%? Nem sokkal késébb a kozmetikus-
nének mar egyenesen azt mondja, hogy neki még soha egyetlen férfival sem

volt dolga, de ezt az 6 kordban mar be sem meri vallani. Ellenben a
52  Zsuzsannat meglatogaté névére elsd kérdése az, hogy elintézte-e mar

a kiiretet. Barhogyan is nézziik, itt mdr nem egyszer(ien szituativigaz-
sagokrél/fiillentésekrél van szé, hanem arrél, hogy a fiatal né altal jatszott
szerepek, a disszidalt vélegény utan sévargd, artatlansagdt 6rz6 magdnyos
konzervativ lany, aki vasdrnaponként a templomi kérusban énekelt, valamint
a férfiakkal ismerkedd, s véletleniil teherbe esett fiatal né képe dsszeegyez-
tethetetlenek. Karacsony Nagy Zsuzsanna erkdlcsi integritdsat tehdt a viszon-
zatlan ajandékkal Osszefiiggd viselkedése, valamint a koriilotte lévd
emberekkel dpolt kapcsolatainak hamissaga dssa ald. Egyszer(ibben fogal-
mazva, Fejes Endre kisregényének végén azért tinik paradox médon mar-mar
szdnandénak a sotétkék ruhas fit, mert az imént felidézett helyzetek meg-
forditjak az alapképletet.

Kardcsony Nagy Zsuzsanna tlnik szélhamosnak, aki - amint expressis
verbis ki is mondja a kozmetikusnének — azért akar hozzamenni a jelenték-
telen kiilsej( férfihoz, hogy kijusson Olaszorszagba, ott esetleg elvaljon, s 4j
kapcsolatba kezdjen. A fiatal né dldozati p6zba merevedd, passzivitast mi-
mel6 szélhdmos-stratégidja sokkal célravezetébbnek tlint mindaddig, amig
rovid nyomozas utan ki nem deritette, hogy a gorog kovetségen nem dolgo-
zik, a Margitszigeti Nagyszalléban pedig nem lakik Viktor Edman nev(i gordg
tisztviseld. Nyilvanvaléva vialt, hogy az Gtlevél nemcsak az egyetlen hitele-
sitési elem, hanem egyben az egyetlen cél is szamara: ,szeretném, ha mar
holnap volna - mondja csondesen a lany. Kezembe vehetném az (tlevelet.
Akkor hiszek, djra elhiszek mindent”.53 Kardcsony Nagy Zsuzsanna ekkor ébred
rd, hogy valosagértelmezését s(iritd, megerdsitd szociodinamikai elemek (6l
tony, draga éttermek) mégiscsak megtévesztették 6t. Innen azonban mar
nem volt vissza(t: a regénybeli két szélhamos 6sszefondd6 hazugsagait csak
tragikus értékveszteség oldatta fel.

Ha egy utolsé gondolat erejéig visszatériink Szollési Gyorgy szorny
blincselekményéhez, s a dokumentumok nyoman térképre helyezziik az el-
kovet6 és dldozatai lakhelyét, akkor rogton nyilvanvaléva valik, hogy a va-
l6di, kisstill szélhamosrél van sz6. Véletleniil kipécézett aldozatai ugyanis
egy akkor nagyjabol 1,8 milliés nagyvdrosban mind a lakhelyéhez kozel éltek.
A VIL., Akacfa utca 59., ahol szegény Sdntha Ildiké lakott, épp 900 méterre
fekiidt Szoll8si dgybérletétdl (VIII., Rakéczi at 53.). A ,jobb életet” igérd
gorog diplomata, a titokzatos idegen valéjdban a szomszéd szomszédja volt.
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Nadas Péter Egy csalddregény vége cim( mdvének kozponti kérdése a zsidé
Orokség dtaddsa, illetve annak lehetségessége. A hagyomany és a torvény
egyfajta zdrt vildgként jelenik meg, amelybe be lehet lépni. Az ajtén valé
bebocsédttatds azonban
56 Murzsa Timea nem mindenkinek adatik
- . meg. Az Egy csalddregény
,,SEGITSUN K NYITNI végében az ajté/kapu ké-
pének szdmos eléfordu-
A KAPUKAT" ldsa talalhaté (csak az
ajto sz6 tobb mint kilenc-
Titok és beavatds Nadas Péter venszer, a kapu sz6 pedig
tobb mint harmincszor je-
Egy csalddregény vége cim( lenik meg a szovegben),
ezek koziil most csak
mivében* éhany példat hoznék:
Lnyilik az ajté”,! ,az ajtdé
nyitva volt”,? ,te ezen a kapun mar be nem léphetsz, megkeveredett, nem
visz be mdr a véred, csak éppen annyira, hogy benézz”® és a szoveg végén,
hangsdlyos helyen: , Az ajté valahol kinyilt.”* A belépés aktusa pedig szorosan
Osszekapcsoldodik a titokba valé beavatédas mozzanatdval. Szanté T. Gabor
igy fogalmaz Kafka A per cim( szovege kapcsdn, melynek a judaizmus felél
torténd értelmezésére tobb kisérlet is sziiletett: ,A torvény vildgaba vagy
belép valaki, vagy azon kiviil all. Vagy aszerint él, vagy sem; vagy a torvény
varosanak lakdja lesz, és a varos torvénye szerint él, vagy kiviil marad, s leg-
feljebb vagyik a torvényre, melyet csak sajat akarati cselekvése és a torvénnyel
valé szellemi foglalatossaga dltal kozelithet meg: ez vallasi parancs.” A ta-
nulmdnyban arra teszek kisérletet, hogy az Egy csalddregény végében meg-
jelend beavatdsi ritust és annak szimbélumait a judaizmus és a kabbala tanai
mentén elemezzem.S
A kapunak/ajtonak a judaizmusban tobbféle értelmezése is lehet.
A Talmud példaul dgynevezett ,kapukra” osztédik (Baba Kamma - azaz Elsé
Kapu, Babd Mecia — K6zéps6 Kapu, Baba Bathra — Utolsé Kapu),” de szdmos
olyan szoévegrészt hozhatunk a Térabél és a Misnabél s, ahol ez a kép meg-
jelenik. Ezeknek a képeknek egy része az Istenhez vezetd Gthoz, illetve - az
el6bbitél nem fiiggetleniil - az itélethozatalhoz, a szabélyok betartdsahoz
és azok megszegésének kovetkezményeihez kotédik. Lassunk erre néhany
példat: ,Es folébredt Jdkob az dlmabol és mondta: Valéban az Orokkévals
van ezen a helyen és én nem tudtam. Félt és mondta: Milyen félelmetes ez a
hely; nem mas ez, mint Isten hdza és ez az ég kapuja.” (1M6z 25:16-17.) vagy
a nét, aki vétkezik, az apja kapuja elétt kell megkdvezni, ha ez nem lehetsé-
ges, akkor pedig a birésdg kapuja elétt (Ketubot 45b:5-8).
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A kabbalisztikus hagyomanyban a kapu kiilondsen fontos szerepet

kap. A mennyei kapukon, csarnokokon valé dthaladds vezet el a Téra ,titka-
hoz” és Istenhez:

,Mig [...] az antik zsid6 hechalot-irodalomban e csarnokokon 57
valé athaladas csak a fizikailag elképzelt mennyei csarnokokon

valé atkelés volt, addig a kabalaban (sic!) ez az atkelés, amelyhez
csatlakozik a sz'firotikus isteni erék vilagan torténé athaladas, egydt-
talaTordba, a torvénybe vald belépésként is értelmezhetd. A mennyei

csarnokokon valé athaladds ezek szerint a Téra azon bolcses-
ségéhez vezetd at, mely az élethez, az Istenség fényességéhez
visz el. A talmudikus hechalot-misztikdval szemben tovabbi
fontos valtozds a mennyei csarnokok vildgdnak dsszekapcso-
l[dsa a torvényszéki elképzelésekkel. Az adeptusok prébara té-
telét a mennyei kapuknal ettél fogva torvénykezésként képzelik
el. Az élethez, Isten fényességéhez vezetd Lt itéldszékek egyre
magasabb instancidin visz keresztiil. Az egyes torvényszéki
instanciak a kovetkezd csarnokba vezetd kapu Grei.”®

Ahogy az idézetbél is kitlinik, mindennek van egy a térvényhez kap-
csol6dé vonulata is, melyben Isten mint a végsé biré és ,kapudr” je-
lenik meg. A kabbala egyik fontos szovegének, a Resit Chochmdnak® a
tandsdga szerint ,folyamatos eljaras, per zajlik az égi torvényszéken
az emberrel szemben.”% Ezen konnotdcidk az Egy csalddregény vége
szempontjabél sem érdektelenek. A szoveg dsszetett motivumrend-
szerében a hagyomdnyba, a tdrvény rendjébe valé beavatddas és ezzel
egyiitt az itélethozatal és a per mozzanata is megjelenik.

Beavatds a hagyomdnyba
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A mdremlegetett ,termeken valé dthaladds” az Egy csalddregény vége vissza-

tér6é motivuma, mely Simon Péterhez, a fészerepléhoz kothetd:

»De az ajtd nyitva volt és atmehettem a masik terembe. Elindultam a
tiikorben és lattam magam, amint megyek. Néztem magam, mert azt
hittem, hogy nem is én vagyok, hanem valaki hasonlé helyettem.
Mégis én voltam. A cip6t megismertem a l[dbamon, magas sarkd arany
cipé a dobozbél, amit elfelejtettem visszatenni. Es latni lehetett a ter-
meket, egyik iires termet a mdsik utdn, és mindeniitt a s6tét fiiggo-
nyok. A csilldrokban mar nem égtek a gyertyak, de nem volt sotét.
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Valahonnan jott a fény. Nem féltem, a nagymama nem vehet észreiitt,
de rossz volt, mert csak elére mehettem és minden terembél nyilt egy
ugyanolyan és abbél is egy mdsik, és nem tudtam, meddig kell men-
nem, mig elérhetek oda.”

58

A torvény kapuit, a kiilonb6z6 termek ajtéit a kabbaldban az dgyne-
vezett ,ajtonallok” 6rzik. Az ,ajténallék” absztrakt formaban is megjelen-
hetnek, nem feltétleniil 6ltenek emberi alakot. Ahogy Karl Erich Grézinger
fogalmaz: ,Az ember lehetdsége és sziiksége szerint is arra hivatott ugyan,
hogy belépjen ebbe a Térdba, csakhogy az ajtonalld, azaz a szébeli hagyo-
many feliigyelete alatt. A mennyei Téra két részét, tehdt a vandorlds céljat,
ajténdlléstul a Zohdrban [a kabbala alapszévegében — M. T.] is és de Vidasnal
[a mdr emlegetett Resit Chochma szerz6jénél — M. T.] is két fanak nevezik.
E két fa azonos a teremtéstorténet fdival: az élet fajaval, valamint a jé és a
rossz tuddsanak fajaval. A tudds faja az élet fajahoz vezetd Gt kapujdnak 6ri-
z6je.”2 Erdekes médon az Eqy csalddregény végében a termeken valé dthaladas
motivuma mellett Simon Péter jatékaiban a beszél§ fa képe is megjelenik,*
ahogy az édenkert s, tovabba azis jelentéses lehet szdmunkra, hogy a nagy-
apa az §sok torténetének elmonddsa (tehdt a beavatds) sordn - ahogy egykor
felmendi is - egy szederfa alatt (il Péterrel, az idds férfi arcara pedig a farél
raesik egy gyiimolcs.

A torvény kevésbé absztrakt médon felfogott ,ajténalléi” kozé azok
tartozhatnak, akik mar ,benne vannak” a hagyomdnyban. Mivel a tdrvény at-
addsa a férfiak feladata, igy az apafigurdk kiilondsen fontos szerepet kapnak
abban, hogy ,kinyissdk a kapukat” (vd.: ,Igy idézte a nagyapamnak a nagy-
apja és a nagyapdm nekem, és igy idézem neked én, és igy nyitottak ki a
kaput, amit most én is kinyitok neked” - mondja a nagyapja Simon Péternek
14). Az Egy csalddregény végében azonban ez a fajta dtorokités a harom kie-
melt generdcié — nagyapa-apa-fil - kozott alapjaiban kérdéjelezédik meg.
A nagyapa, aki a szovegbe ékelt csalddtorténeteket elmeséli, még része a ha-
gyomanynak, annak ellenére, hogy egyrészt tobb izben megprébalt kilépni
belble - ezekrbl a kilépési kisérletekrbl a késébbiekben még sz6t ejtek —, mas-
részt megprébaltak 6t elpusztitani (lasd a holokausztra tett utaldst a sz6-
vegben). A hagyomdny dtaddsdnak a felmen6ktél 6rokolt médjat mutathatja
az aldbbiidézet:

»Amikor gyerek voltam, a nagyapam udvardban leiiltiink a padra.
A szederfa ald. Ne nézz! - mondta a nagyapam. — Csak halld, amit
mondandé leszek. Arcom ne zavarja ldtdsodat.« Néztem a gerenddk
kozott lehulld fényt, a porszemek hulldmzasait. »A hdtamat a szederfa
torzsének tdmasztottam, dvatosan, hogy a nagyapam ne vegye észre
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ezt azilletlenséget, és a lombokat néztem, kiilon-kiilon minden leve-
let; mennyi levél! Néha lepottyant egy-egy szeder. Azért iiltiink oda a
padra, mert én megkérdeztem a nagyapamtél, milyen volt az 6 nagy-
apja és akkor azt mondta a nagyapam, hogy eljott azidé, és le-
liltetett a padra. Sabbath volt, azaz szombat, ebéd utén. Ebédre 59
volt kemencében siilt sélet, finom, porhanyés marhahssal, és

édes puliszka is volt, hideg. Mire a nagyapdm befejezte, amit most én
is mondani fogok, mar feljott az Esthajnalcsillag a tiszta égre. De még
sokaig liltlink ott némdn, és lattuk a teliholdat is, vorosen. A nagy-
apam azt mondta, zavarban lenne, ha nem kezdhetné Ggy el-
beszélését, ahogy az 6 nagyapja kezdte. Es az 6 nagyapja is azt
mondta, zavarban lenne, ha nem kezdhetné (igy elbeszélését,
ahogy az 6 nagyapja kezdte. A kezdet pedig: kohen vagy, Aron
fépap nemzetségébdl valé; ami nem tobb és nem kevesebb,
mint ha azt mondandm, és az én nagyapdm is ezt mondta
nekem és a nagyapamnak is ezt mondta a nagyapja, kivdlasz-
tottja vagy a kivalasztott népnek, testvére Mézesnek, annak,
kihez gy sz6lt az Isten az irds tanibizonysaga szerint: Es sz6lj
minden bolcs szivlieknek, akiket betdltottem a bolcsesség lel-
kével, hogy csinaljak meg az Aron ruhiit, az 6 felszentelésére,
hogy papom legyen.”*

Az 6sokkel valé azonosulds - akik a nagyapa szerint egyébként sem a
mult részei, igy nem kell rdjuk emlékezni, mert koztiink vannak —
abban is megmutatkozik, ahogy a torténetmesélés sordn a férfi azo-
nositja magat felmendivel: ,Huszonnégy éves voltam, férfi és sz(z.
Es telve az egészséges vagyakkal. De az 6sztonok! [...] Nem szabad,
nem engedtem, hogy a vdgyaimat megtévesszék az dsztonok. [...]
Vdrtam! Noé mennyire vonakodott sziizessége elvesztésétél, hidba siirgették.
Vart. Addig vért, mig Isten megtaldlta Nahamat, Endkh lanyat, az egyetlen
nét, aki Isztakar 6ta tiszta maradt ebben a romlott nemzedékben. En var-
tam!”% Nem azt a kifejezést haszndlja, hogy ,énis vartam”, hanem azt, hogy
LEnvdrtam”, azazonosulds igy teljes lesz. Az egyes szam harmadik személy-
b6l egyes szam els6 személybe torténd valtds gyakori a meséiben, ez a nar-
rdciés technika jol érzékelteti, hogy a Simon csaldd krénikaja dllandé
ismétlédésekbdl all, és egyfajta id6tlenség jellemzi.

A csaldd genealdgidja a zsidésagon beliil is meghatdrozé: a Simonok
a kohenek leszarmazottai, Aron fépap nemzetségébél valék. A nagyapa tgy
véli, az 6 alakjdban ér 6ssze a két Simon — galileai és cirénei - torténete.
A Simon csalad torténete hét korbe rendezddik, és ezeknek a kordknek mind-
egyike egyfajta {ildoztetéshez, pogromhoz kapcsolédik: az egyiptomihoz, a
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rémaihoz, a hispaniaiakhoz, a norwichihoz, a wormsihoz, a budaihoz és végiil
a holokauszthoz. A nagyapa csaladtorténetének szerepléi arrél tandskodnak,
hogyan lehet ezeket az iildoztetéseket tilélni. Ertelmezése szerint az 6 kore

lesz a pusztulds kore, mely kifejezés a holokausztra utalhat. A férfi a
60 ,saafeldil6szaros dton”, feltehetSen a koncentraciés téborok felsza-

baditdsa utani - az id6megjeldlés szerint 1911 évvel Jézus keresztre
feszitése utdn? - erbltetett menetben foldre roskad, mire egy német katona
azt mondja neki, alljon fel, majd arcon kopi. Megszégyeniti ugyan, de meg-
kegyelmez neki. Ez az élmény meghatdrozé lesz szdmdra: dgy érzi, a két
Simon torténete ért dssze ebben a pillanatban az ¢ életdtjaban. Ennek je-
gyében vdlaszt jelmondatot magdnak: ,haljunk meg, hogy megmenekiil-
jlink”.*® Ennek a mondatnak szamos varidciéja lelheté fel a szévegben:
»Megdlni, hogy mindez halott mitosz legyen”,” ,mi még éliink, de mar halot-
tak vagyunk”,2illetve a keresztény nagymama szdjabél: ,mi nem haltunk meg,
hiszen éliink”.?* Ahogy Gsei, gy 6 is egy menekiilési utat valaszt az iildoztetés
utdn, azonban esetében ez egyenld az 6rokség megsemmisitésével. A tett nem
egyedi a korszak zsidésdganak torténetében, a holokauszt (kdzosségi és
egyéni) traumdjdra adott reakcid, egyfajta onvédelem.

A s0d utdni értelemvesztettségre vdlaszul a nagyapa kidolgoz egy sajat
narrativat, melyet hozzdtold a csaldd addigi torténetéhez: azt gondolja, hogy
a Simonok ,b(ine”, hogy nem ismerték fel Jézust: ,Hiszen megvalté sziiletett
és nem vették észre. Csak a biintetést, ami figyelmetlenségiikre kovetkezett. 22
Simon Péter nagyapja szerint ha egyetlen csepp is marad a (zsidd) vérbél, akkor
a menekiilés tovabb folytatédik, és a ,bln" tovabboroklédik: ez sajat unokd-
janak, Simon Péternek az életét és életitjat is kétségessé teszi. A vérvonal meg-
szakitasara tobb kisérletet is tesz: 6ngyilkos prébdl lenni, de ratorik az ajtét,
és megmentik; illetve keresztény nét vesz feleséqiil. Fia azonban zsidé nével
hazasodik, igy a nagyapa értelmezésében ez a valasztds az § torekvéseit meg-
gatolja. Simon nagyapa 1gy ldtja a maga feladatdt: ,azért jovok vilagra, hogy
a torvényt beteljesitsem, a végzetet, s igy vezessem vissza a nagy foly6t oda,
ahonnan kétezer évvel ezel6tt elindult kanyarogni a vildgba szerteszét. Csak
egyetlen szét kell kimondanom, amit nem mondhatnék. Jézus.”?® Az Egy csa-
lddregény végében nemcsak a hagyomany tovabbélése a kérdés, hanem maga
az életben maradds, melynek kulcsa a nagyapa szerint a zsidé 6rokség ,leza-
rasa”- amennyiben azt torténetként fogjuk fel. ,A mesemondé nagyapa célja,
hogy az 6t hallgaté unokajaval egyiitt, a mitikus-biblikus és torténelmiidében
m(ikodé csalddeszme, vagyis a kereszténységben megvaltott zsidosag »torvé-
nye« értelmében, egyfajta mesekdzosséget alkotva »beteljesitsék« a Simon
csaldd tobb ezer éves hanyattatastorténetét” - fogalmaz Bazsanyi Sandor.

Azonban ezzel egyiitt fontos kiemelniink, hogy Simon nagyapa nem
asszimildlédott, nem tért ki, hanem - sajat értelmezése szerint - belsé
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meggy6z6désbél dontott gy, hogy kimondja Jézus nevét, ezzel egy sajat,
csak rd jellemzd identitdst hozva létre. Ezt azidentitdsstratégiat tiikrozi a ko-
vetkezd idézet is: ,En levetkdztem! De ki nem tértem soha! Ez vilagi maz! En
eljutottam a sajét lelkemig. Sajat! Csak Istenhez térg lelkemig! Es eza
lélek, a sajat, az enyém, semmilyen nydjba nem sorolhat6!”? Torténe- 61
tének tétjea ,blinok” kikliszobolése mellett, hogy megtaldlja-ea ,sze-
mélyes Istent”. Esetében azonban mintha ez azt is jelentené, hogy a kozosségi
identitds nem lehet része ennek az Istenhez fiz6d6 személyes kapcsolatnak
és az gy kialakulé identitdsnak. Frigyes bardtja a magaban mdr eltemetett
zsid6 identitdsanak megtestesitdje. Beszédes, hogy lgy ismerkednek
meg, hogy Frigyes, mikozben a feleségével veszekszik, kidob egy me-
nérat az ablakon, amely majdnem eltaldlja a nagyapdt. Egy mdsik je-
lenetben a nagyapa gy nyilatkozik baratjarél: ,Ha te jossz, mintha
valami visszatérne a maltbél, illetékteleniil, valami, ami becsap, ami
mar nem az, ami volt, ami mar nem éL, mert bennem halott. De vissza-
jon, tehat mozog, mutatja Gj képeit, pedig az én mdltam mar (igy meg-
kovesedett, nekem mar meghaltal te is! Szerettelek!"2 Frigyes pedig
igy fogalmaz: ,Es abba 6ltoztem, amibél te kivetkdztetted magad. Ked-
vesem! En talpig begombolva iildk, s te itt iilsz pérén, velem.”?
Ennek ellenére Simon nagyapa sziikségesnek érzi unokdjaval
is megosztani sajat zsidé torténetiiket, ezzel folytatva a csalddi kort.
Az atorokitést szolgaljak a férfi fliggGbeszédszer(ien beékelt szoveg-
részei, melyek 6si mesékb6l és a zsidé nép torténetébél allnak, ezeket
kivanja dtruhazni Péterre. Ki kell emelniink, hogy ,»Izrael és az egyhaz
emlékez6 és elbeszéld kozosségek«, amelyek nemcsak a maltat idézik
fel elbeszél6 médon, hanem vdrakozé tartasukat is mindig Gjbél ak-
tualizdljak a kapott igéretek elbeszélésével”.?® A kollektiv narrativak-
nak fontos elemei a kovetkezék: a kulturdlis és kozosségi azonossag
érzete; a meg0rzés, atmentés gesztusa és az emlékezet.?® A nagyapa torté-
netmonddasi metédusa a mézesi kdnyvek logikajara emlékeztet: ,az »és-ek«
végtelen halmaza neutralizdlja az id6t is. [...] Ez a konjunkciés vildgallapot
avéghez, tehat a kezdethezis rendelt, ami annyit jelent, hogy az »és«-ek vég-
telen egymdsutdni rendjét valami rovidesen megszakitja. »x« torténik és »y«
torténik és »z« torténik, egészen az »id6k végeztéig«, vagyis amig valaki
(vagy valami) ki nem ép a torténetbdl és meg nem vdltja azt.”*® A nagyapa
meséi arrél tandskodnak, hogy kordbban az 6rokség és a torténetek dtaddsa
mindenféle komplikacié nélkiil ment végbe. Viszont amikor Péternek mesél,
ez az 0sztonos dthagyomanyozédds megkérdbjelezédni latszik. A nagyapatél
hallott mitoszok legfontosabb elemeit hallds utdn kell elismételnie a kisfid-
nak,! egyfajta memoriterként. A csalddi 6rokség atmentése azonban siker-
telennek tinik, ami a torténetben az apanal bekovetkezé ,szakadas”
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indikalasa mellett jelezheti, hogy a nagyapanak a (zsidé) vérvonal elvdgasara
iranyulé torekvése sikeresnek bizonyult, de egyben azt is mutathatja, hogy
a holokauszt utdn a zsid6 torténet folytatasa tobbé nem lehetséges - a két

utébbi értelmezés nem fiiggetlen egymadstél, hiszen a nagyapa tettét
62 isasoa motivalja. A regény nyitva hagyott zarlata akar Simon Péter

haldlanak elérevetitéseként is értelmezhetd, ami azt jelentené, hogy
a ,haljunk meg, hogy éljiink” jelmondat altal jelzett program cs6d6t mon-
dott. Az alabbiidézet ramutathat a torténet megszakaddsdra:

»Egyszer jatszottunk a szederfa alatt és potyogott a szeder és mi ki-
taldltunk valamit. Széder este kivirdgzott szederfa! Szédervirag este-
zette faszeder! Szederki faeste széderzott! Estekiszéder fazottszeder!
Der est ekiszé der szefazott! Es szaladtunk a nagypapahoz, és meg-
kérdeztiik nagypapat: DER EKISZE EST DER SZEFAZOTT - ez mit jelent?
Nagyapank nevetett. Ihr seid ja dumme Esel! Wir hatten dasselbe Spiel
gemacht, als mein Grossvater diesen Baum setzte. Es ist ja ungarisch
gesagt und heisst: SZEDER ESTE KIVIRAGZOTT SZEDERFA! [...J« Oriil-
tem, hogy énis tudok hasonlét. »Nagypapa énis tudok ilyet!« A nagy-
papa nem vdlaszolt, de én azért mondtam: »PATYA RATYA TYATYA RA
ARATYATYA TYARA PA! Ez mit jelent, tudod?« A nagypapa hallgatott.*?

A torténetarrais utalhat, hogy Simon Péter azért nem képes bekapcsolédni
a zsidé hagyomdnyba, mert bezartdk el6tte a kaput, ahogy mar kordbban
idéztem: ,Persze nem értheted, hiszen te ezen a kapun mdr be nem léphetsz,
megkeveredett, nem visz be mar a véred, csak éppen annyira, hogy benézz.”
- mondja neki nagyapja.?* Azonban ez a bezarulds a nagyapa szdmdra sem
mindig egyértelmd. Mds széveghelyeken meghagyja annak a lehet§ségét,
hogy a fid belépjen a hagyomanyba.

A fentiek tiikrében feltehetd a kérdés: ki szakitotta meg a csaladtorté-
netet, ki lépett/|€p ki a folyamatosan ismétlédé korokbsl? A valasz nem egyér-
telm(, hiszen a nagyapaintencidja szerint 6 az utolsé, akin ,fog még a zsidok
atka”. Azonban, ahogy emlitettem, az apa, a nagyapa gyermeke ismét zsid6
nét vesz feleségiil, igy a Simonok torténete akar dltala is folytatédhat, bar ki
kell emelniink, hogy az 6r6kl6dés nagyapa és unoka kozott megy végre: , A ki-
valasztottsagrél szolé torténetet mindig a nagyapak adjak tovdbb az unokdk-
nak, és a torténet, amelyet elmondanak, a kétezer év sordn véltozatlan. [...]
Az lidvtorténet veszélyeztetettségét az apak nemzedéke jelzi, nemcsak a
»most«-ban, vagyis a Rakosi-korszak idején, amikor is a gyerek apja egy ha-
tarér laktanya elhdrité tisztje, s a Rajk-perben terheld tand, hanem mdskor is
a Jeruzsalemt6l Budapestig iveld torténet folyaman.” A ,torés” véleményem
szerint nem Simon Péternél kezd6dott, hanem az apjandl kovetkezhet be.
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Per és itélethozatal

Az apa torténetének szamunkra leglényegesebb eleme, hogy identitdsanak
fontos része a sajat apai 6rokségének megtagadasa. ,Egy materidlis,
mégis parancsolébb Felsébb Hatalomnak alarendelve magét, azapa 63
minden hagyomdnyozott értéket felrlig, nemcsak a zsidé-keresztény
multat, hanem a mordlis dontés lehetdségét, sét, a szabad valasztdst, azin-
dividualitastis” - frja Sz(ics Teri.3> A Rakosi-rendszer kiszolgaléja, és a hata-
lom dltal kredlt koncepciés perben lesz hamis tand: ,A feltétlen cselekvésnek
és a feltétlen szolgdlatnak kotelezi el magdt, mindent vallal, amit a
valasztott ligy valésagos vagy vélt érdeke megkovetel. Politikai elha-
rité tiszt a jugoszlav hatdron, és a korszak legnagyobb politikai peré-
ben hamis vallomdst tesz, hogy elésegithesse a politikai vezetés
torvénysértd terveinek sikerét.”3¢ A hamis tanlzdas szimbolikus értel-
met is nyer Nddas kisregényében: mivel a nagyapa és az altala hordo-
zott zsidé 6rokség meghataroz6 része a szavak fontossaga (hiszen
Isten az ige), az irds tisztelete és a torténetmondds hitelessége,”
ezértitt ez a hitel megtorik: a ,perek kora és vildga csakugyan a szavak
hitelesithet6ségének és azonosithat6 jelentésének végsé és nyilva-
nos-cinikus 6sszeomldsat jelenti.”*® A Rakosi-diktatira koholt perei
szembe mennek az egyik legalapvetébb mézesi torvénnyel: ,Ne tégy
felebardtod ellen hamistandsdgot!” (2M6z 20,13) A parancsolat ér-
telmében a hamis taninak maganak is biintetésben kell részesiilnie.
Aruldsa éltal azonban az apa nemcsak sajat haldlos ftéletét rja ald,
hanem a nagyapdét is. A nagyapa eszmékre épité vildga ugyandgy
megsemmisiil, mint az apa cselekvésre alapozott élete.**

Mindez szorosan kapcsolédhat ahhoz a kérdéskdrhoz is, amit
a tanulmany elején érintettiink a torvény és itélGszék képe kapcsan.
A torvénybe vald beavatddds egyik mozzanata az, hogy az egyén, aki bebo-
csattatast akar nyerni, ,megméretik”:

Aeindey e wiiku yunsybas” :eawyy esziniy - 9/5202 selod
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»Ha valaki a szentélybe kivan jutni, régton tobb vadléja is akad. S ha
nem méltd, akkor ahhoz az emberhez hasonlatos, aki a kirdly elé kér
bebocsattatdst: miel6tt belépne, hogy ldthassa a kirdlyt, tobb ajton
is at kelljutnia, egyiket a masik utdn kell maga mégott hagynia. Mind-
egyik kapu folé tobb 6r is van rendelve. Ok 6rzik a [bélcsesség] kin-
csét, hogy senki se juthasson be, aki nem mélté arra, hogy belépjen.
Ha nem igy volna, minden b(inds birtokdba juthatna a Téra titkainak.
Ezért aztan ha egy blinds bebocsattatast kér, hogy megismerhesse a
Téra titkait, 0sszezavarjak az itélet angyalai [...], hogy ne juthasson
elolyan helyre, mely nemilleti meg 6t. Aki azonban j6, azzal szemben
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minden vadlo és itéletvégrehajtd védbiigyvéddé leszen, s a jol 6rzott

kincs elé vezetik. Az ilyen [arra mélté ember] lattdan azt kialtjak:

Urunk, itt van egyigaz és istenhivg ember, ki eléd kivan jarulni, mond-

van nekiink: nyissatok meg nekem az igazsdgossag kapuit, hogy al-
64  talmenvén rajtuk az Urat dicséitse ajkam!”4

Az apa figurdja nem lehet a hagyomany hordozdja, nem lehet 6vé a Téra titka,
hiszen nemcsak hogy elarulta baratjat (Frigyes fidt), hanem egy koncepciés
perben lett hamis tand. A folyamatos megfigyelés motivuma tovdbbi kapcso-
latot teremthet a koncepciés per és az isteni itélészék kozott. A férfi a vallasi
eszméket kategorikusan megtagadja, ez az djonnan valasztott kollektiv
gait! Mocskos vdgyai szellemmé szublimdlva! S nem vette észre, hogy nem
élt? On nem élt! Erti! Volt, de nem élt! Ha nem venném figyelembe, hogy saj-
nos On az apam, akkor most egy gyilkos szokdsa szerint szdjon vagnam és
gondoskodnék, hogy gondolatai, amelyek egyébként szart se érnek! ne ter-
jedhessenek sehovd, még az én fiilembe se!” - mondja apjanak.” Intenciéja
egyértelmd: az apai hagyomanyt le kell zarni.

Az ajto bezdrult

Tanulmanyomban azt mutattam be, hogy Nadas Péter Egy csalddregény vége
cimd kisregényében a beavatddds és az 6rokség dtaddsa hogyan kapcsolédhat
0ssze a judaizmusban és a kabbaldban megjelend ajté/kapu motivumaval.
Az ajté/kapu képe nemcsak a hagyomanyba valé belépéshez kapcsolédhat,
hanem szimbolikusan az Istenhez mint végsé biréhoz valé eljutdshoz is (a
kett természetesen nem fiiggetlen egymadstél). Az Egy csalddregény végében
a holokauszt utan, a kommunista diktatdra idészakdban, a koncepcids perek
idején az értelemvesztettség alapvetd tapasztalata tobb szinten is befolya-
solja, hogy atadhaté-e a (zsidd) 6rokség. A szoveg visszatérd képe a késé,
amely Kafka A per cim( mlvének is kulcsmotivuma, és erésen kapcsolédhat az
aldozatisag kérdéséhez: ,de Vidasndlis legvdgjdk a blinost, s A perben is hen-
teskéssel végeznek Josef K-val, Kafka lélektani alteregdjaval, illetve [...]
Abraham is kést emel Izsakra”.*? Ezen alltiziok mentén nyitott kérdés marad,
hogy Simon Péter dldozat-e, és ha igen, feldldozdsanak mi a célja: a Simon
csalad o6roksége vajon tovabb él, vagy sem?

* Timogat6 intézmény: ELTE E6tvds Lorand Tudomanyegyetem. (A szerz6 az EKOP-24 Egyetemi Ki-
vélésagi Osztondij Program dsztondijasa. )
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Toth Kitti

AZ UNNEP EMLEKEBEN

Kés koppan a porcelanon -

a mozdulat a régi, az éhség orok.
A bor kitoltése, a kenyér torése,
azismétlédé gesztusok rendje.

Nem vagyunk 6nmagunk, nem egészen.
Arcunk formazhaté agyag,

szavaink évatosan faragott kovek -
~Hogyvagy?”

»Igen, holnapra esét mondanak.”
Kiejtjiik, letessziik Gket,

lépések egy Osvényen,

mely nem vezet sehova,

és mégis: végig kell menni rajta.

Es Te, Uram, itt vagy, valahol,
a gyertya langjdnak rebbenésében,
vagy a csendben, mely a nevetés utdn marad.

Poharakat emeliink, bélintunk,
beleolvadunk a tarsalgdsi szertartdsba,
a szavak korbefutnak, korbeérnek,

de senki sem mond ki semmit igazdn.



Nem a vallomds, hanem a maradds szamit.
Hogy itt vagyunk, itt iiliink,

hogy hallgatunk,

és néha észrevessziik egymast.

Es Te, Uram, itt vagy, valahol,
figyelsz, a konyvespolc arnyékabol,
a teritékben maradt {ires helyrél.

A tanyérok kiliriilnek,

a bor csak halvany folt mdr az abroszon,

felallunk, visszavessziik magunkra sajat formdnkat,
és nem marad utdnunk mds,

csak félig elfeledett mondatok,

apré karcoldsok a porceldanon.

De Te, Uram, itt maradsz,
a megteremtett idében,
az linnep emlékében.
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JERKEZZETEK MEG”

Gyorsitott éptekkel szaladok fel az ismerds pdr lépcsén,

a kapu kitarul, a fény megtorpan,
lidvozol a Megvalté.

Nem keresztrél, nem szenvedve,
allva, dldva, nem feszitve.

~Erkezzetek meg,”

de ne egymashoz,

neis az ajté kiiszobéig,

hanem oda, ahova a lélek mar elre sietett.

Becsukom a szemem - egy, kettd -

a lépcs6k mar mogottem, a belsd tér kitarul.
A csend korém hajol,

a kozosség mozdulatlanul all, érkezik.

Halds vagyok.

A megérkezésért,

amely taldn mindig csak igéret marad,
és mégis, ahogy a remény érint,

itt vagyok - jelen, a pillanatban.




FUTAS AZ ELET FELE

Péter és Janos futnak —

pirkadé fényben szalad a hit.
Nemcsak labuk, de lelkiik is elre tor,
azigazsdg siirget, beliil gyotor.
Futnak a sirhoz, lélek-szakadva,
mert hatha igaz az asszony szava,
hatha a ké mar félre van guritva.

Az iires hely: nem veszteség,
igéret, tett és menedék.

A feltdmadds: nem zdrja,
hanem nyitja az idét,
tovabbra.
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Hacsek Zsofia

NARCISSUS MEGTALALASA

(A negyedik zene)

minden héten hallottam

ez volt a negyedik zene

Gjra és Gjra ugyanarra

a kétszer kilenc-tiz zenére
gyakoroltunk

én végig gyakorléban, pedig
a végén mdr tobben hordtak
spicc-cip6t, mint nem

de én csak oddig fejlédhettem
hogy megtanultam jarni

a tobbiek tancoltak

én csak ott ragadtam
tizenkét évig

de valahogy nem volt élet
ugyanazon gyakorlatok nélkiil
tizenkét évig minden héten
és kiilonosen szerettem

azt a negyedik zenét

pedig mdr nem emlékszem
mit gyakoroltunk ra

csak hogy volt benne plié
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akkoris hallottam

2005. mdrcius 20-an

amikor beléptetek az életembe

és mar régebben vagytok benne
mint a legtobb bardtsdgom

és barmelyik parkapcsolatom

mar nagykortak vagyunk

akik akkor sziilettek, mar felngttek
csak én maradtam gyerek

veletek

mert a hiperfixacié valahol gyerekes
de minden, amit felngttként értem el
valahol beléletek ered

szdval akkor, amikor feljottem

a Madame Tussaud’s dungeonjabél
remegve

egy kisvonaton vittek korbe

és ugyanaz a zene szolt végtelenitve
ugyanaz a negyedik zene

ezt irtam bele az Orderlybe

mert valahogy sose tudhatja az ember
hogy hol végzédik Abdul élménye
(amiamdgy dokumentalt torténetileg)
és hol kezd8dik az enyém

(most mar ez is, mert lefrtam mindezt)



de dgy éltem az életemet

hogy nem tudtam, mi a negyedik zene
csak igy neveztem: negyedik zene
fogalmam sem volt, mivel fiigghet 6ssze
Griztelek magamban titeket

ahogy minden narciszt meg akarok Grizni
minden tavasszal tobb szdz narciszfoté
nagyon ra tudok fiiggni fura dolgokra
egyébként J6kai azt irja A névtelen vdrban
(ami nem hiteles, de ez most mindegy)
hogy van egy Marie-Antoinette nev(i ndrcisz
(ez még taladn lehet is hiteles)

a lényeg, hogy szeretlek titeket

ma Coughton Courtbél autéztunk vissza
Mandip szeret klasszikus zenét
hallgatni vezetés kdzben

amint felcsendiilt, felkidltottam:

a negyedik zene!

eld a telefont, was ist dieses Lied,

nem tudja a kis hiilye

hat most se fogom megtudni

de legaldbb elmesélem gyorsan mindezt
és ekkor véget ért a zene,

és egy kellemes ndi hang kozolte:
Narcissus by Ethelbert Nevin

nekem ne akarja bemesélni senki
hogy ezek a mintdzatok véletlenek.
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ADAM
ESZTER

KRISZTA MAS VIDEKRE
HELYSZIN: Egy budapesti bérhaz

ADAM egy mdsodik emeleti lakds ajtaja el6tt dll a gangon, kopogtat, egyre tii-
relmetlenebbiil.

ADAM  Kriszta! Eszter!

KRISZTA Jovok mdr, csak egy pillanat!

KRISZTA ajtot nyit. Ahogy megldtja ADAMot, arcdn megvetés ldtszik.

KRISZTA Nahat! Mar megint.

ADAM hallgat.

KRISZTA A héten mar harmadjdra vagy itt, pedig csak csiitortok van. Tegnap
nem jottél. Leragadtal valahol?

ADAM  Mi bajod?

KRISZTA Ertenéd, ha latnad magad.

ADAM  Beengedsz?

KRISZTA Részeg vagy. Egy részeges barom!

ADAM idegesen megiiti KRISZTA feje mellett az ajtofélfdt. KRISZTA nem ijed meg,
végig ADAM szemébe néz.

ADAM  Szinjézan vagyok. Mondtam madr, hogy leszoktam. Nem iszok.
KRISZTA Szégyelld magad, Adam!

ADAM  Nincs miért!

KRISZIA rahagyja, nem szol.

ADAM  Most mi van? Megijedtél?

KRISZTA Nem félek téled. Részeg vagy.

ADAM megragadja KRISZTA csukldjdt, erésen megszoritja.

ADAM  Kis hiilye, akkor is er6sebb vagyok.

KRISZTA Akkor verj meg.

ADAM  Nem.

ADAM elengedi KRISZTA kezét, majd hdtralép.

ADAM  Beengedsz?

KRISZTA kitdrja ADAM el6tt a bejdrati ajtdt. ADAM azonnal beront, majd kinyitja
az eldszobdbol nyilo hdloszoba ajtajdt. A szoba lires és sotét, még a redényék
is le vannak engedve.
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KRISZTA Ma sincsitthon.
KRISZTA dtmegy a konyhdba, kibont eqy iiveg bort. Tolt magdnak és ADAMnak is.
KRISZTA Gyere!
ADAM a hdloszobdban marad, nem mozdul.
76  KRISZTA. Adam, gyere mar ki!
ADAM tovdbbra sem mozdul, ezért KRISZTA utdna megy.
KRISZTA Attél, hogy itt dllsz, nem fog megjelenni.
ADAM  Még érezni azillatat.
KRISZTA Addm, kérlek gyere!
ADAM és KRISZTA dtmennek a konyhdba. Leiilnek eqymdssal szemben. KRISZTA
ADAM elé tolja a bort.
ADAM  Nem kell.
KRISZTA nevet.
ADAM  Tényleg nem kell.
KRISZTA Nélad nincs olyan, hogy elég.
ADAM  Viltozok.
KRISZTA Egy héten legaldbb kétszer itt vagy. Es sokat hallok felgled. Nem
valtozol.
ADAM  En tényleg igyekszem.
KRISZTA Elhiszem.
ADAM elveszi a poharat.
KRISZTA Mit csindlsz most?
ADAM  Itt vagyok veled.
KRISZTA Hiilye! Dolgozol? Hol alszol?
ADAM  Keresek.
KRISZTA Munkat és lakastis?
ADAM bélint.
KRISZTA Hol alszol?
ADAM  Néha a Némethnél, néha meg a Fodorndl. Van, hogy egy moziban
vagy egy kocsmdban.
KRISZTA Par napotittis maradhatsz, ha sziikséged van ra.
ADAM  Tudom.
Pdr pillanatig csendben isznak.
ADAM  Karikas a szemed alja.
KRISZTA Neked meg vords az arcod.
ADAM  Laci?
KRISZTA felemelve a kezét Eljegyzett.
ADAM  Gratulalok!
KRISZTA Miért nézel igy?
ADAM  Mivan?
KRISZTA Gunyosan, mintha nem oriilnél.
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ADAM  En 6riilék, 8szintén.

KRISZTA Mi bajod van?

ADAM  Elvesz feleségiil?

KRISZTA Te marha részeges. Itt van a gydird, nem latod?

ADAM  De tényleg el fog venni? 77
KRISZTA EL

ADAM  Miért nem telefonaltal nekem, amikor megkért?

KRISZTA Kellett volna?

ADAM  Igen.

KRISZTA Mar mondani akartam a miltkor. Csak akkor részegebb voltal.
ADAM  Sosem vagyok részeg.

KRISZTA rdéhagyja.

ADAM  Akarod is?

KRISZTA Persze, hogy akarom.

ADAM  Massal nem tudod elképzelni?

KRISZTA Voltak id6k, amikor tudtam. De mdr nem.

ADAM  Mikor voltitt utoljdra?

KRISZTA Par hete. Nem tudom, hogy mikor jon legkdzelebb. Most bo-
nyolultak a dolgok.

ADAM  Bonyolultak? Gondjaik vannak?

KRISZTA Nem.

ADAM  Teherbe esett?

KRISZTA Nem.

ADAM felemelve a hangjdt Kriszta, kezd elfogyni a tiirelmem. Kérlek,
mondd mar el, hogy mi van.

KRISZTA Nem akarja, hogy tudd.

ADAM  Most azt tandcsolod, hogy menjek el, mi?

KRISZTA Jobb lenne.

ADAM  Kriszta, kérlek!

KRISZTA Elkdltoznek.

ADAM  Tessék? De nemrég kiltoztek be az dj albérletbe.

KRISZTA Igen, de Eszternek valtozasra van sziiksége.

ADAM  Milyen véltozasra? A masodik keriiletbél vissza akar menni a nyol-
cadikba? Mégis milyen valtozasra van sziiksége?

KRISZTA Gorogorszagba koltoznek.

ADAM féldhéz vigja a kezében [évé poharat. KRISZTA felugrik a székrél.
KRISZTA halkan motyogva Részeges barom.

KRISZTA elkezdi dsszeszedni a szildnkokat.

KRISZTA Azt mondja, hogy itt mindenki szomord. 0 is szomord. Vagyik a ten-
gerre és a napfényre, hogy minden nap Gsszon. Elvagyik mar régéta, de ezt
szerintem neked is mondta.
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ADAM  Imadja a mediterrdn orszagokat.
KRISZTA Igen. Es Marci ezt meg tudja adni neki.
ADAM  Enis meg tudtam volna, ha vdr egy kicsit.
KRISZTA Addm, én mindig kedveltelek. De 6 jobb neki. Nyugodtabb
78  nilad.
ADAM Tényleg nem iszok mar annyit. Es voltam néhany alldsinterjin.
KRISZTA Elhiszem.
Csengetnek. KRISZTA az ajtéhoz megy, kinyitja.
ESZTER Jé, hogy itthon vagy! Itt maradt par ruham, amiket szeretnék ma-
gammal vinni.
ADAM meghallva ESZTER hangjdt felugrik a székérél, de még a konyhdban
marad.
KRISZTA Most nem alkalmas. Vissza tudsz jonni este?
ESZTER Ugyan Kriszta, van itt valaki? Nem drullak el. Hoztam neked bort s,
lerakom a konyhdban.
KRISZTA Kihozom inkdbb, ami kell. Melyik ruhdkért jottél?
ESZTER Most titkolézol elSttem?
ESZTER belép KRISZTA mellett a lakdsba, majd a konyhdba megy. Ahogy meg-
ldtja ADAMot, majdnem kiejti kezébél az iiveget.
ADAM  Haza méltéztattal?
ESZTER Kriszta!
KRISZTA is belép a konyhdba.
ESZTER Kriszta, 6 meg mit csinal itt?
KRISZTA Csak a szokdsos heti borozdsunk miatt van itt.
ESZTER Tessék?
KRISZTA Adam sokat jar ide, amiéta elkoltoztél.
ESZTER Es te itatod?
KRISZTA Na, azért nem ergltetem.
ESZTER ADAMot nézi, a szobdja felé biccent.
ESZTER Gyere!
ADAM kéveti, becsukja maguk mégétt az ajtot.
ESZTER Miértjarsz a névéremhez?
ADAM  Miattad.
ESZTER Miattam?
ADAM  Igen, miattad.
ESZTER elmosolyodik.
ADAM  Miért nevetsz?
ESZTER Nem nevetek, mosolygok.
ADAM  Most &riilsz?
ESZTER Igenis, meg nemis.
ADAM  Nem értelek.
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ESZTER Oriilok, hogy érdekel téged, mi van velem. En is igy vagyok.

ADAM  Valéban?

ESZTER Mindig rosszul é&rzem magam, ha nem hallok rélad. De attél még
nem kellene ide jarnod.

ADAM  Téged ez miért bant? 79
ESZTER Mert Krisztanak sok a dolga. Biztos ny(ig neki, hogy rdd vi-
gyazzon.

ADAM  Nem kell rdm vigyaznia.

ESZTER Kiilonben meg eljegyezték. Nem illik.
ADAM  Nem?

ESZTER Mindigilyen dllapotban jossz?

ADAM  Milyen &llapotban?

ESZTER Részegen.

ADAM  Nem vagyok részeg.

ESZTER Nem dgy latom. Voros az arcod és puffadt.
ADAM  Most ittam meg egy pohdr bort. Meleg van.
ESZTER hallgat.

ADAM  Zavar, hogy itt vagyok?

ESZTER J6 latni.

ADAM  Hetek 6ta prébalok taldlkozni veled, de sosem vagy itt. Most
miért jottél?

ESZTER Ruhdkért.

ADAM  Minek? Nem vesz neked (ijakat?

ESZTER Kriszta nem mondta?

ADAM  Téled akarom hallani!

ESZTER Elutazunk.

ADAM giinyosan Elutaztok?

ESZTER Jé. Gorogorszagha koltoziink.

ADAM  Atenger, mi?

ESZTER Igen. Ottjé a levegd. J6t tesz az egészségnek.
ADAM  Adsz egy cigarettat?

ESZTER elévesz eqy szdl cigarettdt a kabdtja zsebébél, ADAM szdjdba dugja, ki-
neveti.

ESZTER Le fogok szokni.

ADAM  Elhiszem. Taldn beteg vagy?

ESZTER Nem. De itt mar nem vagyok boldog.

ADAM  Nem s voltal?

ESZTER Az mdr nagyon régen volt.

ADAM  Velem az voltal?

ESZTER Az elejénigen.

ADAM  Gyere velem!
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ESZTER Hova?
ADAM A Dundra.
ESZTER Dehogy megyek.
ADAM Kérlek!
80  ESZTER Minek?
ADAM. Mert mutatni szeretnék valamit.
ESZTER De lattam mar a Dunat. Nagy, koszos és zavaros. Pont (igy, mint
ebben a vdrosban minden.
ADAM  Tudom, dejonnod kell!
ESZTER Nem lehet.
ADAM  Vettem egy hajét. Szeretném megmutatni.
ESZTER Nemigaz.
ADAM 16, nemigaz. Akkor is gyere, szeretném, ha latnad, hogy itthon is j6.
ESZTER Nem lehet.
ADAM  Tilos?
ESZTER Nem tilos. De holnap indulunk, még pakolnom kell.
ESZTER a szekrényéhez lép, dtnézi a ruhdit. ADAM az ajto felé indul.
ADAM  Akkor j6 utat.
ESZTER Varj! Mi van veled?
ADAM  Ez-az.
ESZTER Ne szérakozz!
ADAM  J6sszvagy nem?
ESZTER Nem. Nekem nyugalom kell, kérlek érts meg.
ADAM kimegy a szobdbdl, KRISZTAT keresi, a konyhdba megy. KRISZTA az asz-
talndl iil, bort iszik és olvas.
ADAM  Segits nekem!
KRISZTA Mondtam, hogy semmi értelme ide jonnod. Mit beszéltetek?
ADAM  Segits mar!
KRISZTA Mit akarsz?
ADAM  Valami kaja kellene, lehetéleg gordg.
KRISZTA Hiilye vagy? Nincs semmi a h(itémben, hénap vége van.
ADAM  Semmi?
KRISZTA Taldn egy mirelit pizza.
ADAM  Azisj6 lesz. Siisd meg!
KRISZTA értetleniil néz ADAMra.
ADAM  Most, kérlek! Limoncelléd van? Esetleg Aperol?
KRISZTA Nem emlékszem, nézd meg a spdjzban.
KRISZTA eléveszi a pizzdt. ADAM visszajon eqy iiveg Aperollal, nekidll kikeverni
az italokat.
ADAM  Olyan kis koktélos ernydid nincsenek?
KRISZTA eléveszi 6ket egy fiokbol.
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KRISZTA Mit tervezel?

ADAM  Megmutatom neki, hogy itthon is lehet j6. Olyan j6, amilyet csak
akar.

KRISZTA Adém, ez itt Budapest, nem Athén.

ADAM a pizzdra és az Aperolra mutatva. Nem is kell Athén, elég lesz 81
Réma.

KRISZTA Ett6l nem fog itt maradni.

ADAM  Csak segits mar, kérlek!

KRISZTA Jé, mit akarsz még? A pizza gyorsan kész lesz.

ADAM  Tekerd feljebb a fiitést.

KRISZTA Szerintem elég meleg van.

ADAM  Legalabb harminc fok kell.

KRISZTA Te teljesen hiilye vagy.

ADAM és KRISZTA dtmennek a nappaliba. KRISZTA feljebb hajtja a fiitést,
ekozben ADAM a kanapé koré teszi az Gsszes novényt, amit taldl.

ADAM  Megvan még az a nagy novény a szobadban?

KRISZTA Igen, de jovok én is, mdr sokkal nagyobb, mint amikor utol-
jara lattad.

ADAM és KRISZTA egyiitt dthozzdk a névényt.

KRISZTA Sokkal jossz nekem. Remélem, ezt tudod.

ADAM  Majd vigydzok a kdlykokre.

KRISZTA Még nem beszéltiink gyerekekrdl.

ADAM  Tényleg azt hiszed, hogy elvesz?

KRISZTA Ha lesznek is, sem bizndm rad 6ket.

ADAM  Viltozok.

KRISZTA kimegy a konyhdba, majd kezében paradicsommal és citrommal
Jjonvissza.

KRISZTA Tessék.

ADAM  Ezeket meg miért hoztad?

KRISZTA Tedd a dohanyzéasztalra, dekor.

ADAM elneveti magdt, majd dtoleli KRISZTAt.

ADAM  Koszénom!

ESZTER elindul kifelé a szobdjdbol.

ESZTER Mi van, Kriszta, miért van ilyen meleg itt?

ADAM és KRISZTA gyorsan szétrebbennek.

ESZTER Te még itt vagy? Mondtam mar, hogy nem megyek sehova.
ADAM  Nem is kell. Csak iiljetek le, kérlek.

ESZTER Minek? Sietek.

KRISZTA leiil a kanapé eqyik végébe. ADAM kimegy a konyhdba az italokért és a
pizzdért.

KRISZTA Na, gyere!
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ESZTER ledil KRISZTA melle.
ESZTER Miért van citrom és paradicsom az asztalon?
KRISZTA Mert most Rémaban vagy!
ESZTER Mivan?
82  KRISZTA Meg akarja neked mutatni, hogy nem kell menned sehova, ha
egy kis mediterran hangulatra vdgysz.
ESZTER De én Athénba megyek.
KRISZTA Nem tudtunk mibél gyrost csinalni.
ESZTER Miért segitesz neki egydltaldn?
KRISZTA Igazdbdl lehet, hogy tényleg valtozik. Ez pedig kedves téle.
ESZTER Akkor kellett volnailyeneket csindlnia, amikor még volt lehetésége.
Elmegyek. El akarok menni.
KRISZTA Nekem is hidanyozni fogsz.
ESZTER Eddig nem mondtad.
KRISZTA Mert lehetdséget sem adtdl rd. Bejelentetted, mint egy ultimatu-
mot.
ESZTER Rajtad kiviil mdar semmim sincs itt.
KRISZTA Persze, magam miatt én sem maradnék itt.
ESZTER Kriszta, kérlek.
ADAM visszaér a pizzdval és a koktélokkal, leteszi Gket az asztalra.
ADAM  Esziink?
ESZTER Ez egy mirelit pizza?
ADAM  Nem akartal lejonni velem a Rémaira. Hirtelen nem tudtam jobbat
kitalalni.
KRISZTA Kicsit ellazulhatnal.
ESZTER elvesz eqy szelet pizzdt, hétraddl, és enni kezd. ADAM bekapcsolja a Ric-
chi e Poveri nevii olasz egyiittes Sard perché ti amo cimd szamdt, amit a lejdt-
szdsi listan tovdbbi olasz dalok kévetnek.
ADAM 6 a pizza?
ESZTER Ehets.
ADAM  Hunyd le a szemed!
ESZTER becsukja a szemét. ADAM mutatja KRISZTAnak, hogy maradjon csend-
ben, majd ESZTER kezébe adja az Aperolt, és mégé lép. Szol a zene.
ADAM  Erzed? Olyan, mintha ott lennél.
ESZTER Igen, majdnem.
ADAM  Ha akarod, itt is lehet j6 az élet.
ESZTER kinyitja a szemét.
ESZTER Lehet, de akkor sem olyan. Itt sosem lesz nyugodt semmi.
ADAM leiil ESZTER és KRISZTA kézé.
ESZTER Tulajdonképpen mit akartok elérni ezzel az egésszel? Nem fogok itt
maradni.
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KRISZTA Mondtam, hogy hiilyeség.

ADAM  Nem is akarom, hogy maradj.

ESZTER és KRISZTA Nem?

ADAM  Nem. Ha te nem akarod, akkor megette a fene.

ESZTER Akkor minek csindlod ezt? 83
ADAM  Csak szeretném, ha tudnad, mindegy hol vagy, lehetsz bar-

hol, meg tudod teremteni.

ESZTER Hiilyeség.

ADAM  Boldognak lenni Athénban és Réméban is éppen olyan nehéz, mint
Budapesten. De az élet attél még szép itt is és ott is.

ESZTER feldll a kanapérol.

ESZTER En ott akarom megprébalni.

ADAM  El6lem menekiilsz?

ESZTER Mar régen nem.

Hangos kopogds hallatszik a plafon feldl, lekiabdl a felsé szomszéd.
SZOMSZED Halkitsatok mar le ezt a szart! Ne kelljen lemennem!
ESZTER Pontosan ez el§l megyek el.

ESZTER megfogja az ajtdban hagyott béréndjét, és elmegy. ADAM visz-
szaiil a kanapéra KRISZTA melleé.

KRISZTA Tudod, nekem tetszett, amita boldogsagrél mondtal, dtletes.
ADAM  Koszéndm.
KRISZTA J6ssz még?
ADAM  Jbvik.
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Debreczy Csenge Kata
ANNA NENI SZERINT

Mikor elballagtunk, képet adott

szines papirra ragasztva,

hogy kicsit még gyerekek lehessiink,

hatdra idézetet irt,

személyre szabottan, nekiink,

j6 szivvel tette,

de rossznak éreztem,

nem értettem,

én nem

ilyen vagyok.

Azt mondta, mindig csdndes vagyok,

mint hal az 6cednban, aki csak nézi

a napfényt,

hogy akkor leszek jo,

ha nem a halam adom,

annak, ki raszorul,

hanem horgdszni tanitom,

ebben nem tévedett.

J6 a hal, de én nem az vagyok,

és sarga lapra irta, mintha irigy lettem volna,
de nem voltam az, taldn a hangjukra
osztdlytarsaimnak, egész kicsit,

mert nekik meg volt, amikor gonoszkodni kellett,
én meg csak tatogtam.

Sarga lapot kaptam, mikor az ellenfél hibazott.
Nem ismertek engem. Anna néni sem,

pedig szerettem az irodalomérdit.

Nem baj. Azéta mdr, nem csak dszni tudok.
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Az eskiivéje reggelén esécseppek peregnek le a toldajton. A Trixie hurrikan vé-
gén jarunk, mondja neki George, leendd apésa, mikozben kagylét pdrol a
haziké konyhajaban. Jenna majd eldjul a sajatos rosszulléttél, amit az otthon
elkészitett kagylok okoz-

nak. A Trixie még egy hur- Ibi Kaslik 85
rikdnhoz képest is alkal-

matlan névnek tlnik, de . _

Jenna nem sz6l semmit, és ARVAK

csak nézi, ahogy George

apré féstikagylé-darabka-

kat dobal a mar csomésra

s(irlisodott levesbe.

V6legényével, Garyvel margarinnal megkent rozskenyér-szeleteket rag-
csalnak, és a viztél elnehezedett fakat bamuljdk. George nagy, narancssarga
macskdja legyeket eszik a piros padlécsempérél. A kenyér ize édes és égett,
mint a karamell, de a lany halds a margarin halvanyan felismerhet6 séssdga-
ért. Az elmdlt huszonnégy 6raban semmi nem izlett: tegnap este az dfonyas
pitéje olyan volt, mintha krétat ragna, ma reggel pedig a fehérité fogkrémtél
majdnem hanyt.

Hallja, ahogy az ereszcsatornabél viz 6mlik a kavicsos kocsifelhajtéra,
mikdzben bardtndje, Carle manduldt és aszalt afonydt hajigdl a szdjaba, és ki-
fejezi ellenszenvét a mazsoldval szemben: fortelmesek, szégyent hoznak a
taplalék fogalmara azok a vacak, oreg, kiszaradt hullak.

Gary nevetése harsog a reggeliz6asztal folott, mikozben monolégot
tartarrél, hogy a banan nyalkassaga elfogadhatatlan. Jennat meglepi, milyen
hatarozott véleményiik van a gyiimdlcsokrél a nap e korai 6rajaban. Ossze-
gydjti a miizlis talkakat, és elgondolkodik azon, hogy az elmdlt két hénapban
tobb ezer dollart vontak le a bankszamldjarél, hogy 6, Carle, George és Gary
George hazdban iilhessenek, ételeket kritizalva és az es6t nézve.

Nézi Gary profiljat, ahogy 6sszefonja a karjat, és tovabb beszél Carle-
nak és az apjanak az 6sszes ételrél, amit utdl: kelbimbd, narancszselé. A tob-
biek masnaposak, mivel el6z6 nap késé éjjelig fennmaradtak, de Jenna koran
lefekiidt, és addig bamulta a stukkés mennyezetet, amig meg nem hallotta,
hogy Gary halkan bofég mellette. Osszehiizott szemmel nézi Gary inas karjait
és hosszlikas fejét. Probalja elképzelni 6t a jovdje szobdiban, de nem tudja.
Csak 0reg 6nmagat latja: sziirke, Katharine Hepburn-féle konty pihen a feje
babjan, mikdzben csillagfiirtoket iiltet, és késé délutan brandyt iszik. Bar a
jelenlegi énje nem tud semmit sem errél, a jovébeli Gregasszony-énje olyan
jol bridzsezik és romizik majd, hogy senki sem akar vele jatszani. A jovébeli
énje akvarellfestéssel foglalkozik, és félmaratont fut. Gary-t csak hangilag
tudja beilleszteni lenyligoz6 aranyéveibe. Becsukja a szemét, és a csoszog6
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hangra koncentral. Elénk szinekre festett, regasszonyos hazaban keményfa
padlén csisz6 kartondobozokat hall, légycsapé csattandsat, halk, férfias ko-
hdgést. Tudja, hogy ez Gary, a férje visszhangja a tobbi szobaban. Kié masé?

Miizlis talakat pakol a mosogatégépbe, és er6tleniil végightz
86  egy mosogatérongyot a pulton. Gary ott 4ll mogotte, és megveregeti

a hdtat, mintha tudnd, mire gondol, mintha megprébdlna magdt bele-
helyezni a ldny dsszes elképzelt holnapjaba.

Jack most hivott, hogy jon.

Persze hogy jon. En vettem neki repiiljegyet.

Az a helyzet, hogy késni fog.

Az édesanyjuk megtanitotta 6ket az autéradié hasznalatara. Februdr volt, és
a kulcsot az inditéban hagyta, hogy ha nagyon faznanak, akkor beindithassak
a motort. De ne jarassdtok tdl sokdig, mert kiilonben lemeriil az akkumulator
- figyelmeztette 6ket. Amikor elment, Jack, aki kilencéves volt, csak biccentett
azanyjuk felé, megvarta, amig az bemegy a barba, majd kifarolt a parkolébél.

Jack szerette egészen lassan vezetni az 6reg kék Mavericket, keze kilenc
és harom 6randl a kormanykereket markolta. Popeye, a tengerész-stilusban
kormanyozta a kocsit, matrézsapkdja félrecsapva, szdja szélén anyjuk egyik
félig szivott cigarettacsikkje fityegett. Jenna és Jack a kdnyvtarba mentek,
egyszerre tobb konyvet is lehdztak a polcokrdl, és a kabdtjuk ald dugtak 6ket,
miel6tt kisétaltak. Eleinte az anyjuk megprébalt nekik konyvtdri kartyat sze-
rezni, de tdl sokaig tartott volna az elintézése, és mire sikeriilt volna, mar késé
volt: mindig elkoltoztek egy masik varosba.

Jenna szerette a Madeline-kdonyveket, azokat, amelyek a francia lany-
rél széltak, aki a francia bentlakdsos iskolaban csinytevésekbe keveredett.
Magukat a torténeteket nem olvasta — bonyolultnak taldlta 6ket -, de tet-
szettek neki az egyszer(i, kezdetleges rajzok és a takaros, apacas fekete
egyenruha, amelyet Madeline és tarsai viseltek. Tetszett neki a gondolat,
hogy egy a sok koziil - névteleniil -, hogy apacak gondoskodnak réla. Lefo-
gadta, hogy az apdcaknak jé illatuk is van, mint a Napfény szappannak és a
meleg mézes tejnek.

Jack megtanitotta rd, hogy dugja a kezét a merev mibdrrel bevont ko-
csililések mogé, apré utan kutatva. Ha talaltak egy kis pénzt, Jack voros med-
vecukrot vett, maganak pedig piskétatallért. Ha volt benzin a kocsiban,
elmentek a korcsolyapalydra, és a paldnkokon l6dgva nézték a hokimeccseket
vagy a bézs harisnyds, bolyhos, rézsaszin l[dbmelegitében korcsolydzé tinéd-
zsereket.

De néha, ezeken az autés éjszakakon Jack til faradt vagy éhes volt
ahhoz, hogy vezessen, vagy nem volt elég benzin a kocsiban, hogy menjen
a fiités meg a radid, igy aztdn beletekerte magdt a borfoltos paplanba, amit
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az anyjuk dllandéan a hatsé ilésen tartott. Jenndnak csak egy hasznavehe-
tetlen, nyelv alakd paplansarkot hagyott, ami még a térdét sem fedte. Egyszer
olyan rossz kedve volt, hogy minden alkalommal Jenna bordaiba vdgott, ami-
kor az kérte, engedjen at neki még egy kis darabot a takarébél.

Ezeken az estéken Jenna a hatsé ilésen ilt, és krinolinokat raj- 87
zolt a Disney-filmekbél az ablakra csapddott pardba, mikdzben megpré-
balta megjegyezni a kilences szorzétablat. Néha szines kitalalésdit jatszottak,
de az egyetlen szin, amit a kocsibol kinézve azonositani tudtak, a voros volt: a
Coors sorreklam neonbetdi a bar ablakdban; a hisztérikus EXIT felirat a bar aj-
taja felett; a kotGjeles narancssdrga sav a cigarettagyijté mellett.
A vords az a szin, ami a szemedben van, amikor elalszol a napon - mu-
tatott ra Jack. Emellett ezaz drnyalata Jack kedvenc szvetterének, a bi-
borszin rldzsnak, amit az anyjuk ken vékony ajkdra egy csésze kavé utan.

Ha nincs tiirelmiik a kitalalésdihoz, 6sszebujnak eldl, és elsziv-
jak az osszes rlzsnyomos csikket a kocsi hamutartéjabél. Figyelik a be-
jaratot, mikozben a nikotin kék felh6i a hajukba és a ruhajukba
telepednek. Jenna soha nem ér a batyjahoz, kivéve, amikor ragydjta-
nak, és a kocsi sotétjében a tompe ujjai felé nydl. Jenna gondolatai
erejével megprébalja eldidézni az anyjukat az Gtszéli kocsmabol, mi-
kozben az auté ongydjtdja fényes, forré sebként izzik kdzottiik.
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A hdnyingere csillapodik, de az es6 nem. Jack nem késik a sz6 szoros
értelmében, de két perccel hat el6tt érkezik egy fekete autdval, és
azonnal a hdtsé szobdba hurcolja az Ellen nev( dilis eskiivészervezd
matréna, aki folyton Jewelnek szélitja Jennat.

Micsoda vihar — mondja Jack, mikozben elévesz egy par kifénye-
sitett, koponyat mintaz6 mandzsettagombot és egy fél csomag nikoti-
nos rdgo6t. Széles arca izzadt, és csipds szaga van, vad, allati. Mégis
egyediil 6 szamit Jenndnak: 6 a mindene. Jack vezeti az oltarhoz a kis kapol-
naban. Nem tébb négy lépésnél, de Jenna érzi, hogy a férfi karja remegni kezd.
A ldny a karjan kigy6z6 sarkanytetovaldsra koncentral, amelyet senki sem lat-
hat azinge és a kabatja alatt. A tetovalds célja az lett volna, hogy elrejtse a
vékony, rdcsszer(i hegeket, de azok a tintalénnyel valahogyan még rosszabbul
néztek ki. Jenna megmarkolja Jack ujjperceit, és érzi, hogy az eziistgydirik
hidegek és nehezek a kezében.

A szertartds utdn az emberek homart tomnek a szdjukba, Jack pedig
ragaszkodik hozza, hogy tobb fényképet is készitsen réla és Garyrél a tengeri
herkentyds svédasztalbél kin6tt vildgitétorony alakd jégszobor mellett. Aztdn
kimegy a pavilon es6aztatta deszkdira, és beszélget a felszolgalékkal, akik
megprébaljak letorolni az esGt a nyugdgyakrél. Latja, ahogy meglazitja a nyak-
kenddjét, vastag felsGteste kirajzolédik az acélgyapot felhGkkel a hattérben.
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Jenna megiszik egy pohdr vorosbort, majd még egyet. Arca feszessége
enyhiil, és mire Gary batyja befejez egy oda nem illé szénoklatot arrél, hogy
Gary egyszer eltévedt egy sipalydn, és havat evett az anordkja kapucnijabél,

a lany kezd ellazulni. Carle mond valamit a z6ld arnyalatokban pom-
88  paz6 asztaldisz datolyaszilvajarél és valddi articsokajardl. Baratngje

egy spenétdarabot tart a villdjan egy di6 tdrsasdgdban, és kényesen
beleharap, mikdzben flortolni prébdl Gary batyjaval, Roberttel. Azt kérdezi
téle Carle: Mi értelme a kempingezésnek, ha ennyi szart hozol magaddal?

Jenna megprébal enni egy kis cordon bleu-t, de képtelen ra, és dtadja
a tanyérjat a batyjanak. Vacsora utan Jack hoz neki egy dirty martinit sok olaj-
bogyédval, és lassan tancolnak egy Sinead 0’Connor-dalra. Folotte a l[dmpak
ldgy fénye hol erdsodik, hol halvanyul. Jack elmosolyodik, és jatékosan rafin-
toritja az orrat. Jenna visszamosolyog.

Kérdezte valaki, hogy holvan a csaladod tébbi tagja?

Azt mondtam nekik, hogy csak te vagy.

Uj apésa lekéri. Atanc és a beszédek utan Gary keze az 6lébe kigy6zik.
A férfi felé fordul: Gary vékony arca elragadtatott. Megszoritja a kezét, és fehér
szandalja orravalvalésaggal a foldre tiizi cipdjét. Erzi a férfi labat az 6vé alatt.
Petyhiidten nyugszik, lazan és engedékenyen, mint a gyermeki bizalom.
Amikor az édesanyjuk végre visszaiil a kocsiba, erdsen havazik. A hajkorondja
nagyobbnak tdnik. Jack elaludt, de Jenna egész idé alatt ébren volt, és arra
vart, hogy anyja berobbanjon a jarm(i légkdrébe, és mindent megvdéltoztasson
a kis térben. Valami vegyszerszagot draszt, és csinos, de tonkrement, mint az
esé leverte begénia.

Az atkozott kisbabdim! kiabdlja, mintha elveszett kerti szerszamok len-
nének. Jack almaban megmozdul, és Jenna megrdzza a vallat, ébredjen fel.
Felemeli a fejét, majd dtmdszik az anyjuk mellé az {ilésre, aki az utolsé dalt
énekli, amit a bar zenegépén hallott. Valami az évszakokrél, a varrasrél, a bo-
szorkdnyokrél. Rant egyet azinditékulcson, mire Jack dttolja az anyésiilésre,
6 pedig beiil a vezet6iilésbe. Bekapcsolja az ablaktorlét. Anyjuk addig dorzsoli
Jack fejét a kabatja piszkos ujjdval, amig Jack azt nem mondja: oké, elég volt.
A né visszamorog valamit, kdromkodasokkal vegyitve.

Amikor hazaérnek, Jenna és Jack felhlizzdk a [épcsén a harmadikra, és
lefektetik a barna kanapéra. Nem vesz6dnek azzal, hogy levegyék a télikabat-
jat, amely a konyokénél és mas helyeken is elszakadt, fehér bélése dgy L6g ki,
mint a vattacukor.

Késébb, amikor lehdmozza magdréla ruhdit, és beszall a kddba, Jenna
nyirkosnak és piszkosnak érzi magat, mert megizzadt a hidegben. Magdra hiz
egy nagy, tllméretezett plét, a kedvencét, amit az édesanyjatol rokolt: rajta
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egy koalamama képe, amint egy koalabébit tart a karjaban. Jenna bemaszik
a Jacké mellett all6 kis dgyba, és bamulja a batyja kerek, alvé arcat. Mint mas-
kor is gyakran, azon tinédik, vajon a fiti még mindig dnmaga-e, még mindig
él-e - zajos erdszakkal, fenyegetéen, Jack-médra -, avagy az alvas

olyan, mint a részegséq; az, amivagy, kiszorul, minta kinyomottviz,a 89
lelked teljes térfogataban kipréselédik beléled az dlom silyos mamo-

ratol.

Masnap reggel szombat van, és Jack hamarabb kel fel, mint 6. Az any-
juk még mindig alszik. Jenna a h(it6hoz megy. Reméli, taldl narancslét, de
csak valami élénklila ital van egy kancséban, az aljan iiledék. Rajta-
kapja Jacket, amint a konyha sarkdban egy cipdsdoboz felett szipog.
Lehlzza azingét a térdére, és leguggol mellé.

Mi az? Megbdki. Lehet, hogy Jenna hajlamos a hanyingerre, de
legalabb nem olyan bégémasina, mint Jack, aki megeszi az arcdn le-
csorg6 konnyeit. Kinyitja a dobozt, hogy megmutassa neki a rézsaszi-
nes-kékes csomék tomegét, amelyek egérfiokdknak tlinnek neki.
Levagott ujjbegyekre hasonlitanak, és ezt meg is mondja Jacknek, de
ettél az csak még jobban sir. Legszivesebben megiitné, amikor ilyen.
Ehelyett megprébdl visszaemlékezni azokra az alkalmakra, amikor a fid
kedves volt hozza, példaul megkototte a tornacipdje fliz6jét, vagy tett
még egy adag csokoladészirupot a tejébe. Becsoszog a szobajdba, és
felhiz egy rézsaszin farmert.

Hova viszed 6ket? kérdezi Jack 6sszefont karral, mint egy 6reg-
asszony. Jenna ajkdra tett ujjal jelzi: tekintettel kell lenni horkolé any-
jukra, és mezitlab, kécos, gondor hajjal kisétdl a lakdsbol. Odakint, a
bokrok tévében, a bérhazuk melletti zajos Gt t6szomszédsdgaban
egyenként bedobja Gket egy kis goddrbe, amit a kezével dsott. Kicsit
vonaglanak, de nem banjdk tilsdgosan, hogy meghalnak. Tenyerével
lenyomogatja a foldet, és az iires cip6sdobozzal a kezében visszamegy a lifttel
az emeletre.

Megkdnnyebbiilésére Jack abbahagyta a sirdst, és készitett neki egy
cheeriés-mogyorévajas szendvicset. Egyiitt belopédznak a YMCA tornate-
rembe, és leeresztett m(fanyag labdakkal dobaljak egymast, amig az egyik al-
kalmazott meg nem kéri 6ket, hogy nyugodjanak mar meg, és kérnek egy kis
szendvicset és almalét? Jack hazaviszi Jenndt a hatdn, és megnéznek egy fe-
kete-fehér filmet, amiben rengeteg puhakalapot viseld férfi van. Az anyjuk
aznap este ismét elmegy, de nem viszi el 6ket, sem a kocsit.

Jack elfelejti az egereket, de Jenna nem. Azon az éjszakan, amikor
ldtja, hogy a batyja lelkét lecsapolja az dlom, azon gondolkodik, miért hazudik
neki mindig, miért mondta neki, hogy az egerek nem fognak élethen maradni,
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egyszer(en azért, mert drvdk. Végiil Jennais elalszik, abban a meggy6z6dés-
ben, hogy igaz, amit Jacknek mondott: azok az anyatlan, vonaglé testek ha-
lalra voltak itélve. Késébb masképp fog emlékezni ra: mint egyikre a koztiik

bekdvetkezett sok kis kegyetlen baleset koziil, amit nem tudott kihan-
90 tolni.

Galfalvi Agnes forditasa
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Csanadi Szilvia

TUDNI AKARTAM

Tudni akartam a végét,

a kifejletet, hogy

ne hibdzzak. Hozza akartam igazitani
minden lépést, logikat

a korhadé dgak moharétegei kozé.
Aztan a vetit6teremben

megbékitett a sotét,

a gondolat, hogy elég igy,

vakon néznem, vaszon,

kavarg6 porszemcsék,

arnyék és fénypaszma nélkiil.
Szemkozt

azigazsdg fényjatékaval,

majd érvek és levezetések nélkiil
sorakoztatni az omladoz6 dontéseket.
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MINTHA AJULAS UTAN

Mintha djulds utdn,

bizonytalan

valnak kiilon a formak,

fehér foltok fehér foltok kozott.
Mdtermi hattér el6tt

po6zol egy behizott nyakd pelikan,
zsibbadtan borzolédik az ébredés.
A mdsik sikrél

léptek hangja tetszik at,

szaradt csontok ropogdsabél tudom,
hogy kozelit,

porra vélik mind,

aztan egyetlen anyagban egyesiil;
a romok réseiben tollak villannak,
veréb billeg a tetén,

gyonyord zajokkal telten,

allnak 6ssze a viszonylatok,
hajnalban teremtédik a vilag.

HOTOTT FEMFALAK

H(tott fémfalak kozott

z0tykolédik a személyiségformalds
maga szabta korlatoknak és blokkoknak
itédve minden fékezésnél.

Azon a buszon alig néhdnyan

Ulnek koran reggel,

A pirosnal hatalmas csikorgds,

leng6 kapaszkodok, és

a testek akaratlan lassitott repiilése.
Senki sem sz6l semmit, pedig 6sszecstisznak
a hatarvonalak. Tartalak véltig,

szétlan és téma nélkiil.



VALOSAG Nagy Séra

Kék-voros alom-erezet
szemeddel szeretkezett
az dsszes csillag
lehunyta fényszemét.
Az apr6 pelyhek

a bérodre csapodtak.

Ut
SzélbolesGbe

idegszdlat fon
az emlékezés.

AZ EJSZAKA

Narancssarga vigyor ereszkedik
a kert fekete ciripelésére.

Az idegek gyors percegése
lefolyik a nyakszirteden.

Itt vagyok — szél.

Hat nem hidba vartalak.

LILITH

Minden éjjel

felkel a végzet teliholdja
emlékeit 6sszesopri
fekete arcat az ég
opdlos fényben fiirdeti
tiikrét a foldre ejti

s megldtja egyetlen
nagy, vak szemét.
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SZEMTOL SZEMBEN

Roppands a héban.
Felvillan6 szempar.
Menthetetlen vagyok veled.
Nélkiiled

elrajzolt oltar.

FARKAS ANYAD SZOLIT

Orids halémat
ledobom

az erkély korlatjan tal
a semmibe bomol

az értelem

farkas anyad

sz6lit a csovekbdl
mire a tinta

habod megszinezi
borulj belém vissza.

CSONGETES

Csak csend

csak cseng

a vildgoskék rémiilet
szdjpadlasodon.

Eqgy 6rids sarga bérond

csattog az éjszakdban.

Ne nyisd, ne nyisd ki —

Sz6lt a deliriumos mdrvanylegeld.



CiM NELKOUL

Egyetlen jelben s6hajt,
ezer képben hazudik.
Futdasa megremeg.
Olyan jé meleg a bérod.

HEGY

Tébolyba
tornyosul
kong6-mélyen
tiikdrhidegen
beomlik

a hallgatds

BARDO

Kébe fagyott erek
pirkadatvitorlat
bontanak.

VAKU VILLAN

Vaku villan.

Fény vonaglik a papiron.

0Oszl6 bab tancolja koriil
még remél

még énekel

aztan csak

elhamvasztja a szineket.
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