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3James Joyce 
 

T E T É Z E T

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Megy a téli nap után, 
Csordát hajt hideg agyagúton, 
A szokott hangon nógatva 
Cabra1 felé tereli állatait. 
 
Hangja meleg otthonnal biztat. 
Bőgnek, patájuk tompán dübög. 
Letört, virágos ággal tereli őket, 
Fújtatásuk párafelhőket ereget. 
 
Pásztor, nyájhoz kötött, 
nyújtózz el a tűz mellett ma este! 
Én fekete ér mellett vérzek 
ágrólszakadtan. 

 
 

Szilágyi Mihály fordítása 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
James Joyce 1904-ben, anyja halála után írta e versét. Eredetileg a Cabra címet viselte, mert a család 
akkoriban ott élt. A Kamarazene című 1907-es kötetébe szánta, de kivette belőle, mert úgy érezte, 
komorsága nem illik a ciklus többi darabjához. Csak 1927-ben publikálta a Krajcáros költemények 
1912-1924 között Triesztben, Zürichben és Párizsban írott 12 verse tetejébe – ezért is a vers új címe. 
(A fordító megjegyzése) 
 
1  Cabra: Dublin északi külvárosa, melynek határában 1880 és 1930 között tágas legelőkön és óriási 

karámokban tartottak szarvasmarhákat, hogy aztán egy külön mellékvágányon a Hanlon’s Corner 
piacára szállítsák azokat.
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Mikor Írországra gondolok, mondotta John-Paul Finnegan1, miközben a Holy-
headből induló komp fedélzetén álltunk, a végtelen tudatlanságra gondolok. 
Nem a puszta tudatlanságra, hanem a mocsokban fetrengő disznó, a csupasz, 

őrült vadember tobzódó 
tudatlanságára. Írország 
és Írország népe úgy fet-
reng a tudatlanságban, 
ahogy egy gyerek vagy 
egy bolond dagonyázza, 
keni a falra a saját mocs-

kát; kéjes vigyorral keni a falra és magára a saját mocskát; önkiadta bűzlő 
mocskát. Az írek pontosan ilyenek. Ez jellemző rájuk. A legteljesebb mérték-
ben. A világ más vidékein olyan tulajdonságokat találsz az emberekben, 
egyénekben és csoportokban egyaránt, melyeket ily szavakkal illetünk, mint 
szellem, életerő, elevenség, érdeklődés és szenvedély, de Írországban nem 
találod meg ezeket a tulajdonságokat. Egyiket se. Ezt mondotta nekem John-
Paul Finnegan, a Sohse higgy egy keresztyénynek írója, miközben a komp, az 
Ulysses2, elindult a brit partoktól, Holyhead kikötőjéből Dublin felé. 

Vegyük mindjárt e komp nevét, mondotta John Paul Finnegan. Vol-
taképp hagyjuk ennek a kompnak a nevét, tette hozzá, de már késő volt, 
mert már belekapaszkodott ennek a kompnak a nevébe, ami Ulysess volt. 
Egész Írországban egyetlen kibaszott3 seggfej sem olvasta az Ulyssest4, 
mondotta John Paul Finnegan. Persze mind közül a legnagyobb seggfejet, 
engem kivéve. Írországban mégis mindenki úgy tesz, mintha olvasta volna 
az Ulyssest, pedig nem. Az utolsó, aki Írországban olvasta az Ulyssest, 
James Joyce volt, de ő is csak félig-meddig, mondotta John-Paul Finnegan. 
Gondoljunk bele, Joyce után jött néhány irodalomtudós, aki szintén olvasta 
az Ulyssest, vagyis nem elolvasta, hanem megölte. Ezek megölték James 
Joyce Ulyssesét, ahogy majdnem minden könyvet, amit valaha érdemes volt 
elolvasni. Sőt, mielőtt megölték, megcsonkították, és a legválogatottabb 
lelki-szellemi kínzásoknak vetették alá az Ulyssest. Hogy mivel ölték meg? 
– tette fel a kérdést John-Paul Finnegan. Megmondom neked. Azzal, hogy 
taplószáraz irodalmi ereklyévé tették, egy rakás halálosan unalmas cikket 
írtak róla, azokkal ölték meg. Azzal ölték meg, hogy mindenkinek, aki elég 
szerencsétlen és elfajzott ahhoz, hogy elolvassa valamely gyűlöletes iro-
mányukat, a világ legunalmasabb és leggyengébb könyvének állították be 
az Ulyssest, amikor persze minden, csak nem a világ legunalmasabb és  
leggyengébb könyve, hanem mélységesen felforgató, trágár, tiszteletlen, 
perverz, de legfőképp ördögien rendhagyó. A formája és a tartalma is rend-
hagyó, szakít a jóízléssel, az irodalmi hagyománnyal, az erkölcsiség és  
a történetmondás unalmával, az érzelgősséggel, más szóval, mondotta 

Rob Doyle 

F I N N E G A N,   

A  H Í G R E A L I S TA



John-Paul Finnegan, az irodalom összes szarságával. Az irodalom jelleg-
zetes és túlságosan elterjedt szarságaival. 

Mint minden rendes szerző, mondotta John-Paul Finnegan, Joyce 
mellőzte és elkerülte a szart, az irodalom undorító szarát, mert nem 
zavartatta magát, és újfajta könyvet akart írni, ami az egyetlen, amit 
érdemes tenned, ha valamirevaló írónak tartod magad. Ellenben, ha 
elolvasod azokat az irományokat, bármelyiket azok közül, melyeket az emlí-
tett lelkiismeretlen, kibaszott seggfejek az Ulyssesről papírra vetettek, ha-
marosan, ha nem éppen azonnal, arra a következtetésre jutsz, hogy ezt  
a könyvet, az Ulyssest, nem érdemes elolvasni, pontosan azért, mert 
ezek a beteg akadémikus baszakodók, ezek az életgyűlölő, gonosz, 
lelki-szellemi toprongy baszakodók úgy írnak róla, mintha az Ulysses 
minden könyvek legunalmasabbika volna, mondotta John-Paul Fin-
negan, miközben a komp, az Ulysses végleg elhagyta az öblöt, és meg-
kezdte útját a nyílt vízen. 

Felsóhajtottam. John-Paul Finnegannak igaza van, gondoltam. 
De lehet, hogy mégsem. Lehet, hogy mélységesen téved, ahogy már 
oly sokszor, oly sok dologban tévedett mélységesen, valójában szinte 
mindenben. Hiszen én olvastam az Ulyssest, vagyis nincs igaza telje-
sen. Valószínűbb, hogy teljes tévedésben van. Hiszen ír vagyok, és ol-
vastam az Ulyssest. Hát velem mi van?! Ezt vágtam oda John-Paul 
Finnegannak hirtelen felháborodásomban, hogy egy ilyen széles körű 
általánosítás alapján ilyen könnyedén leszólja az ír fajta egészét, 
engem is beleértve. Majd ismét neki szegeztem a kérdést: És velem mi 
van?! Erre John-Paul Finnegan rám nézett, és miközben a komphajó 
a hullámokat hasította, összekulcsolta a kezét. Hogy veled mi van?  
– szólt tűnődve. Én olvastam az Ulyssest, jelentettem ki. Ez igaz, 
mondta, erről megfeledkeztem. Egy pillanatig elbizonytalanodni lát-
szott. Szóval, itt vagy te, itt vagyok én, aztán itt van James Joyce, mondotta 
végül. Mindhárman olvastuk az Ulyssest. De Írországban rajtunk kívül senki 
nem olvasta az Ulyssest, tette hozzá. Ezt tudom. Egyszerűen tudom, mert 
tudom, mondotta, és visszatért a magabiztossága. Ezt nevezik a filozófusok 
a priori tudásnak, amit tényektől és tapasztalattól függetlenül, eleve isme-
rünk. Egyszerűen tudom, ahogy te is tudod, hogy Írországban mindenki, 
téged és engem kivéve, mindenki sötét, túlságosan buta és sötét ahhoz, hogy 
elolvassa az Ulyssest, és már a szótól is retteg, hogy irodalom. Innen tudom. 
Azt hiszed, rohadtul viccelek, mondotta ujjával a mellembe bökve. Rohadtul 
nem viccelek, mondotta. Még csak nem is túlzok, nemhogy viccelnék. Főleg 
nem viccelek. Az írek rettegnek az irodalom szótól. Garantálom neked, ha 
most az itteni párok, részeg építőmunkások, utazó családok és mások felé 
fordulva torkom szakadtából elbődülnék, hogy irodalom, a legtöbbjük a komp 
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oldalához rohanna, hogy leugorjon és a vízbe fojtsa magát. Inkább megful-
ladnának, minthogy azt kelljen hallaniuk: irodalom. A többiek pedig, mon-
dotta John-Paul Finnegan, helyben összerogynának és belehalnának az 

irodalom szó keltette rettegésbe, abba a leküzdhetetlen ellenszenvbe, 
émelygésbe és iszonyatba, amit ez a szó kelt a szívükben, az ő durva, 
renyhe, elcseszett szívükben. Egyesek szívrohamban, mások gutaü-

tésben. A maradék, ismeretlen okból, egyszerűen kiszenvedne. Mert fogal-
muk sincs az irodalomról, Joyce-ról, a legkevésbé sem törődnek vele ezek az 
írek, mondotta John-Paul Finnegan, és olyan kegyetlenül, sőt gyűlölettel 
meredt rám, amit nem érdemeltem meg, legalábbis úgy éreztem. Akár Allah 
akbart is kiálthattam volna irodalom helyett, tette hozzá John-Paul Finnegan. 
Akár törülközőt is tekerhettem volna a fejemre, és Allah akbart kiáltva fel-
téphettem volna az ingemet megmutatni mellemen a robbanószerkezetet. 
Mintha irodalmat kiáltanék, ugyanaz lett volna a hatása ezekre az írekre, más 
szóval ezekre a fafejű, agyatlan és lelkiismeretlen idiótákra, ezekre az érzé-
kelten, tompa véglényekre, ezekre a disznókra, birkákra és férgekre, akik 
írnek nevezik magukat, amikor igazából disznónak, birkának és féregnek, ha 
nem bárgyú barmoknak kéne nevezni magukat, mondotta John-Paul Finne-
gan, akinek hab kezdett gyülekezni a szája sarkában, miközben a tekintete 
belefúródott a szemembe. Láttam John-Paul Finnegan szeméből kiürülni a 
határtalan gyűlöletet, és hogy a helyén gyermeki félelem, esendőség, sőt 
bűntudat maradt. Lelki szemeim előtt John-Paul Finnegan a tengerben ka-
pálódzott, nem az Ír-tengerben, melyet komphajónk, az Ulysses épp átszel, 
hanem egy képletes tengerben, Fekete vagy Holt tengerben, a magány, az 
öngyűlölet, a rettegés tengerében, ami nem önt el mindenkit, ám az összes 
gondolkodó embert bizonyosan, mint John-Paul Finnegan maga mondotta 
nekem egyik leggyengébb pillanatában, amikor még együtt laktunk London-
ban egy zsúfolt és egészségtelen házban a Finsbury Park közelében. 

Ezek a tulkok! Ezt kiáltotta. Ezek az eszetlen barmok! Hogy utálom 
őket, suttogta a fejét rázva olyan hevesen, túl hevesen, hogy attól féltem, 
kárt tesz magában. Hirtelen húzott egyet a laposüvegéből anélkül, hogy meg-
kínált volna. Milyen mélyre süllyedhetsz? Milyen kurva mélyre? Ezt kérdez-
gette. Megmondom, milyen mélyre: egészen Írország szintjére. Ilyen rohadt 
mélyre süllyedhetsz. Mellőztem ostoba megjegyzését, és a mögöttünk ha-
gyott londoni életünkre gondoltam, miközben ott álltunk e komp, az Ír-ten-
gert átszelő Ulysses fedélzetén Britannia partjaitól távolodva. John-Paul 
Finnegan a Finsbury Park közeli házban írta meg az utolsó három kötetét ti-
zenegykötetes Sohse higgy egy keresztyénynek című regényének, ahogy mély-
séges elvetemültségében mindig nevezte, pedig valójában nem kevesebb, 
mint tizenhárom kötetből állt, ha egyáltalán regény volt. Én akkor költöztem 
oda, amikor John-Paul Finnegan az általa Kicsoda a te Apucid?-nak nevezett 
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tizenkettedik kötet végénél tartott. Nyolcezer szót írok naponta, mondotta 
nekem azon az estén, amikor először mentünk ki inni a Hét Nővér úti Tizenkét 
Csap nevű kocsmába. Azt válaszoltam neki, hogy nyolcezer szó soknak tűnik. 
Többnek, mint amennyi egy nap alatt papírra vethető. Tuti, hogy  
piszkosul sok, túlontúl sok még egy bértollnoknak is, akit sürget a ha-
táridő, nemhogy egy szépírónak, amilyen én is vagyok, mondotta John-
Paul Finnegan, és szokása szerint egy adag whiskey-t öntött a Guinnessébe, 
létrehozva az általa Guinnskey-nek nevezett keveréket. Ekkor történt, hogy 
John-Paul Finnegan kifejtette nekem, mit ért ő hígrealizmuson, a műfajon, 
amit szerinte ő fedezett fel, és egyedül kultivál. A hígrealizmus szó-
szaporítás, mondotta. Amivel azt akarom mondani, hogy a művészet 
csupán óbégatás a halál ellen. Ebben egyetértünk, ugye, Rob? Bólin-
tottam. Helyes, mondotta. Akkor egyetértünk abban, hogy a művészet 
semmi több, mint óbégatás a halál ellen. Akkor miért van mégis, hogy 
oly sok művész az ellenkezőjét próbálja tenni? Semmibe veszi, sőt ta-
gadja a halált. Gondoltál már erre? A művészetek, különösen az iro-
dalom, ezer ügyes módon képes negligálni és tagadni a halált. Ezek 
egyike maga az irodalmiság, ami nem más, mint szavakkal elkövetett 
csalárdság, mondotta John Paul Finnegan. Az irodalom művelőinek 
folytonos szépségre és tökélyre törekvése. Arra, hogy jól írjanak, va-
gyis nagyszerű, elegáns mondatokat fogalmazzanak. Ez teljes barom-
ság, mondotta John Paul Finnegan. Ha lassan, megfontoltan írsz, a 
hiúságodnak hódolsz – a szépírás hiúságának. Semmiben nem külön-
bözik attól, mint amikor kiöltözöl, szép öltönyt vagy kosztümöt, fé-
nyes cipőt öltesz egy nagypolgári vacsorához, és meg kell mondjam 
neked, tette hozzá, nem vagyok és sose voltam az az ember, aki nagy-
polgári vagy más vacsorapartikra jár. És a halál rohadtul nem vacso-
raparti. De a lényeg, mondotta John-Paul Finnegan, hogy a szépírás 
hiúság, nem más, mint hiúság, és amikor hiúságot mondok, akkor valójában 
az önfényezésben megnyilvánuló halálfélelemre gondolok, mint azt már kita-
lálhattad. Innen a hígrealizmus létjoga. A hígrealizmus gyors, sőt nemtörő-
döm, kizárólag nemtörődöm írást jelent, amely senkit nem akar lenyűgözni, 
sem a tartalmával, sem a stílusával. A hígrealizmus az nyolcezer szó leírása 
naponta, mondotta. Nyolcezer szó az túl sok bármely rendes és igényes író-
nak, de tökéletes a hígrealizmus művelőjének, aki ehhez az iskolához tarto-
zik, melyet egyelőre csupán én képviselek, mondotta John-Paul Finnegan 
egy újabb Guinnskey-t keverve. Érdekelt a hígrealizmus elmélete, és biztat-
tam, hogy fejtse ki bővebben, de szükségtelen volt, mert máris folytatta, 
mivel elragadta a beszélőkedve, olyan hévvel, amelynek már sokszor tanúja 
voltam barátságunk során, mely azon a Tizenkét Csap-beli estén kezdődött, 
és az Ulysses fedélzetén töltött délutánon folytatódott, amikor már teljes 
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gőzzel szeltük az Ír-tenger habjait, és a brit partok teljesen elhalványultak 
mögöttünk. Az irodalom hiúságát és végső soron önámítását mutatja az is, 
még ha modernista vagy kísérleti álcában avantgárdnak nevezik is, hogy a 

művelői kivétel nélkül heves, illetlenül heves vágyat éreznek a publi-
kálásra, mondotta John-Paul Finnegan azon az estén a kocsmában, 
miközben ő Guinnskey-t ivott, én Guinnesst ittam. Mind hiú pojáca, 

csak egyet akar: publikálni. Rajongó vagy botránkozó olvasóközönségre vá-
gyik, mely által valamiféle halhatatlansághoz jut, legalábbis szeretné azt 
hinni. Céline, Kafka, Pessoa, Joyce, Marinetti, Musil, Markson, Handke, Ham-
sun, Stein, Sebald, Bernhard, Ballard, Beckett, Blanchot, Burroughs, Bolaño, 
Cioran, Duras, Gombrowicz, Pound, Eliot mind ilyen, és idesorolható a többi 
úgynevezett avantgárd seggfej is, McEwan, Self, Banville, Tóibín, Auster,  
Atwood, Ellis, Amis, Thirlwell, Hollinghurst, Smith, Doyle, Dyer, Franzen és 
bárki, aki ma az irodalom fősodrában tevékenykedik, mondotta John-Paul 
Finnegan. Számukra egy irodalmi mű értéke attól függ, hogy kiadták-e. Ha 
nem adták ki, akkor értéktelen. Itt felmerül egy fogalomelméleti kérdés, tette 
hozzá: létezik-e az a könyv, melyet a szerzőjén kívül senki nem olvasott? Vagy, 
ami lényegesebb: lehet-e rá azt mondani, hogy jó?  

Az én válaszom, és a hígrealizmus válasza: hagyni a fenébe az egészet. 
Mi értelme elküldeni az írásaimat a kiadóknak, mondotta John-Paul Finne-
gan, hogy aztán elfogadhassák vagy elutasíthassák? Mi haszna ennek? Most 
elmondom: Én nem fogadom el a kiadókat, egyiket se, még azokat se, me-
lyeket csodálok, melyeket nagyra becsülök, a jókat és a legjobbakat se, mert 
én hígrealista vagyok, és nem célom a megjelenés, Rob, egyáltalán nem 
célom, egyszerűen rohadtul nem érdekel a megjelenés, mondotta Guinns-
key-s poharával az asztalra csapva. Én más okokból írok, tette hozzá, de mel-
lőzte közölni, hogy mik azok. Mikor még együtt laktunk a Finsbury Park közeli 
házban, John-Paul Finnegan többször is megengedte, hogy elolvassam az ő 
gigantikus, úgymond hígrealista műve, a Sohse higgy egy keresztyénynek 
egyik-másik részletét. Tény, hogy amit írt, pocsék volt és nyilvánvalóan sietve 
firkantott (vagyis kézírásos, mert John-Paul Finnegan utált gépet használni). 
A szöveg minden irodalmi vonzerőt nélkülözött, és láthatóan semmi erőfe-
szítést nem tett az olvasó megnyerése vagy szórakoztatása érdekében. Nem 
mintha a szöveg ellenséges lett volna az olvasóhoz, mint a legádázabb mo-
dernistáké, inkább közömbös volt iránta, talán nem is tudott a létéről. Alig 
volt benne néhány bekezdés, és nem tagolódott fejezetekre. Nem volt felis-
merhető történet, és nem voltak szereplők. 

A kibaszott valamely változata legalább egyszer minden sorában elő-
fordult, de gyakrabban kétszer, háromszor vagy többször is. A kurva legalább 
ilyen sűrűn feltűnt, akárcsak a seggfej, a rohadék, a patkány és a barom. Vol-
tak részek, ahol oldalakon át a basz- igető különféle bővítményei sorakoztak, 
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melyeket az elfajzott, gennyláda, toprongy, húgyagyú szavakkal központo-
zott. Máshol poros városokról, karambolozó villamosokról, óriási szeméthal-
mokról és hegyomlásokról írt felszínesen, vagy hetyke, gonosz célzásokat 
tett korabeli eseményekre. Belső monológnak éreztem: nem éppen 
tudatfolyamnak, inkább tudati géppuskázásnak, önostorzásnak vagy 
végenincs fröcsögésnek; egyfajta eszelős szószaporításnak, mely ti-
zenhárom kötetben állt a padlón John-Paul Finnegan – egy megszűnt sztrip-
tízbár öltözőjéből kimentett – asztala mellett. 

De az egészben nem ez a legrosszabb, szólalt meg John-Paul Finnegan 
hirtelen, ahogy távol Britanniától ott álltunk a hullámokon imbolygó 
Ulysses fedélzetén. Ez a hajó, ez az Ulysses messze nem a legrosszabb, 
ismételte meg. Az egészben a Bloomsday5 a legrosszabb. Láttál már 
Bloomsdayt? Arról beszélek, hogy nemzeti emléknapon ünneplünk egy 
olyan könyvet, amit Írországban rohadtul nem olvasott senki. Erre cél-
zok. Úgy egy évtized a Bloom-nap csupán kisebb nemzeti szégyenfolt 
volt, egy hülye, agyrém vállalkozás, mellyel senki sem foglalkozott 
igazán, és amire nyugodtan fittyet hányhattál. Ám aztán a kormány, 
e csökött pöcsök őrse, ez a zagytröszt, mint mondani szoktam, komoly 
piaci lehetőséget látott a Bloom-napban. Olyat, amelyet végtelen gyű-
löletességükben jóval jövedelmezőbbnek találtak annál, semhogy ki-
hagyják. Többet is ki lehet préselni Joyce-ból, döntötték el, mintha 
Joyce szivacs vagy heregolyó volna, és noha egyikük sem, ezt tudom, 
mondotta John-Paul Finnegan, egyikük sem olvasta az Ulyssest, még 
a Dublini embereket6 sem, vagy Joyce bármely más könyvét. Valójában, 
ha e töppedt tökfejeknek arra célzol, hogy elolvashatnák az Ulyssest 
vagy a Dublini embereket, ez az emberfajta hangosan felnevet. Nem 
zavart vagy leplező nevetésről beszélek, hanem spontán, zsigeri ha-
hotáról, mely jót mulat az Ulysses vagy a Dublini emberek elolvasásá-
nak őrülten röhejes ötletén, mondotta John-Paul Finnegan, és meghúzta, 
majd átnyújtotta nekem a laposüvegét. Ittam egy kortyot. Ezek az agyamen-
tek, ezek a lelkiismeretlen seggfejek úgy döntöttek, üzletet csinálnak ebből 
az úgynevezett Bloom-napból, folytatta John-Paul Finnegan, június 16-ából, 
a napból, melyen a képzeletbeli Leopold Bloom iddogálva, elmélkedve, cse-
vegve képzeletben bejárja Dublin utcáit. Úgy ítélték meg, hogy ez vonzani 
fogja a turistákat. Jönnek majd a jenkik, a japánok, a franciák és a németek, 
a svédek és a szlávok, sok vulgár bolgár és profán román, és e turisták az ír 
nép és irodalmi hagyomány csodálatában vidáman költik majd a pénzt, holott 
az írek már nem is olvasnak, túl hülyék az olvasáshoz, pláne az Ulysseshez, a 
regényhez, amit ez az egész Bloom-napi idiotizmus ünnepelni akar. Neked 
felesleges mondanom, hogy a két 20. századi ír szerző, akit még azok is a 
legnagyobbaknak tartanak, akik sose olvasták és sose fogják olvasni őket, 
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nevezetesen Beckett és Joyce csak utálatot és undort érzett Írország és az 
írek iránt. Ez a két író, mondotta John-Paul Finnegan, leveleiben, beszélge-
téseiben és gyakran műveiben is rengeteg energiát fordított az írek és Íror-

szág szapulására. És mégis itt van ez az úgynevezett Bloom-nap, 
amikor a sziget összes kövér, tötyögő idiótája az utcákra gyűlik ünne-
pelni Joyce könyvét, melyet soha esze ágában sem volt elolvasni. 

Pufók pirospozsgás seggfejek. Nyavalyás, agyatlan, puhányok idióta ivadé-
kaik után caplatva. Semmirekellők egytől egyig. Undorító önteltséggel ün-
neplik az Ulyssest, illegetik magukat, lököttek módján riszálva seggüket a 
turistáknak, akik az eszetlenség eme tobzódása láttán ámulva kapják elő 
fényképezőgépjüket, okostelefonjukat vagy videokamerájukat, hogy felve-
gyék az íreket, ezt az irodalmi nemzetet, amely totál hülyét csinál magából 
egy olyan regény alakjait imitálva, amit sose olvastak és sose akartak elol-
vasni, mivel gyűlölik a könyveket, a Harry Potter és a focistaéletrajzok kivé-
telével gyűlölnek mindet könyvet, mindegy hol íródtak, mondotta John-Paul 
Finnegan. Bloom-nap, mondta a fejét rázva undorában. Kibaszott Bloom-
nap. Bloom kibaszott napja. Hogy baszódna meg. Baszódjon meg. Komolyan 
mondom, bassza meg az egész világ. Idehallgass, mondta John-Paul Finne-
gan. Néhány éve ismét Dublinban jártam. Ne kérdezd, miért, ismét Dublinban 
jártam Bloom-nap idején. Bementem a városba, nem ünnepelni, más okból 
persze. És amit akkor az O’Connell útra érve megláttam, olyan volt, mint va-
lami paródia vagy őrült látomás, de egyik se volt, Rob, biztosíthatlak. A fő-
város sugárútja közepén húzódó járdaszigeten nem mást láttam, mint 
többszáz vigyorgó idiótát a kacarászó felségével és a kövér, rikoltozó gyere-
kével, ahogy ott ülnek sorban egy mérhetetlen hosszú étkezőasztal két olda-
lán, mondotta John-Paul Finnegan. Komolyan beszélek. És ezt hallgasd meg! 
A fejük fölött hatalmas hirdetővászon feszült ezzel a felirattal: A Denny Kol-
bászok7 Köszöntik a Bloom-Napot! Igen! Mintha maguk a kolbászok dagadoz-
nának a büszkeségtől! Csak azért, mert az Ulysses bőséges malackodásaiban 
a bélsár és -gázok, az önkielégítés, a szentségtörés, a féktelen női és férfi kéj-
vágy intim ábrázolásai között rövid említés esik a Denny kibaszott kolbászairól. 
Szóval, százával ültek ezek a dagadt, örömködő barmok a fehér abrosszal bo-
rított hosszú asztal körül, ahol tányérszám szolgálták fel a kolbászt, mind 
tömte a pofáját kolbásszal, orgiasztikusan zabálta a kolbászt a nagy moder-
nista, a nagy írgúnyoló James Joyce tiszteletére. Ímhol a te örökséged, James 
Joyce, zengett John-Paul Finnegan ordítása a hullámok felett! Ímhol a te 
örökséged, párszáz kolbászfaló vigadalma! Baszottul nyomot hagytál, James 
Joyce! Úgy bizony! A modernizmus királya vagy! Azzal John-Paul Finnegan 
előkapta flaskáját, belekortyolt, majd átnyújtotta nekem. Nem élveztem ma-
radéktalanul, mert láttam, hogy a hajtóművek zúgása és a hullámok döngése 
ellenére, a hajó több utasa hallotta John-Paul Finnegan kifakadását, és  
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bizalmatlanul tekint felénk. John-Paul Finnegan nem vett tudomást róluk, 
vagy csak közömbös volt. Kövér, tötyögő pöcsök, mondta már visszafogot-
tabban. Hogy totyognak! Mint a dagadt, agybajos pingvinek. Dagadt, vigyori 
pingvinek a hibbantak vigyorával. Elfajzott, utálatos pingvinek.  
Elmondjam, mit tettem? – szegezte nekem a kérdést hirtelen. Elmon-
dom, mit tettem. Elhatároztam, teszek egy próbát, hogy megértsem 
az idiotizmus e példátlan, tömeges megnyilvánulását, a magasrendű moder-
nizmus és a disznóhúsfogyasztás összekapcsolását. Végigmentem a vigyori 
kolbászfaló dubliniak és a fényképezőgépkattogtató, lencsearcú japánok se-
rege között. Aztán megálltam és megkérdeztem egy kolbászokkal 
megrakott tányér mögött ülő nőt, hogy olvasta-e az Ulyssest. Hosszan 
bámult rám, arcán a legnagyobb zavar és rémület látszott. A gyereke 
sírva fakadt. Végül a nő kiszakadt révületéből, és azt mondta nekem 
nagyon lassan: Ulysses. Csak ezt az egy szót, hogy Ulysses, semmi töb-
bet. Sose láttam még nőt ennyire félni. A kisfiú tenyerébe temetett 
arccal hüppögött, könny csordogált az ujjai közül. Az apa akkor felém 
fordult. A szemembe nézett, hosszan és megvetően. Aztán így szólt: 
Azt hiszem, jobban teszi, ha most elmegy. Mi a franc? – emelte fel a 
hangját John-Paul Finnegan felidézve az esetet. Mi a franc? Csak any-
nyit kérdeztem tőle, hogy olvasta-e az Ulyssest. Erre elzavar. Ha nem 
távozom önként, meglincselt volna ez a kolbászbanda. Fekete nap Ír-
országnak, fekete nap nekem, mondotta John-Paul Finnegan. Mégis 
itt vagyok, itt vagyunk egy tengeren egy nem kisebb kompon, mint a 
kibaszott Ulysses, nem elhagyva, hanem mindjárt elérve az elátkozott 
tájékot, a gőzölgő vermet, a krumpliföldet, Írország irodalmi és szel-
lemi csöndjét. Hogy omlana már a tengerbe! – tette hozzá. Az egész 
bűzlő tömeg, az egész förtelmes sziget nyögve, megdőlve omlana már 
a tengerbe! Oldódna szét benne, mint egy tengerbe zuhant sóbálvány! 
– mondotta John-Paul Finnegan, majd elhallgatott és a hullámokat nézte. 
Én Londonra, Dublinra, a két város között épp függőben lévő helyzetünkre 
gondoltam. Mi lehetünk az egyetlenek, akik nem elmenekülnek Írországból, 
hanem visszatérnek hozzá, jutott eszembe nem először. A sok londoni ír kocs-
mára gondoltam, melyekben John-Paul Finnegannal iszogattam, és úgy érez-
tem, nem is kocsmák voltak azok, hanem ketrecek vagy kelepcék. Arról 
kezdtem fantáziálni, hogy felmászom a korlátra, a tengerbe vetem magam, 
és egy félbeszakadt sikoly után eltűnök a habokban. 

Utazásunk a végéhez közeledett. John-Paul Finnegan úgy motyogott 
mellettem, mintha a hullámokkal vagy a fejében nyüzsgő lidércekkel pörölne. 
Éreztem, ahogy Dublinhoz közeledve elbizonytalanodik. Már közel jártunk a ki-
kötőhöz. A láthatáron halványan megjelentek a Poolberg-tornyok. Arra az időre 
gondoltam, amit John-Paul Finnegan és én távol töltöttünk, meg a gyűlöletre, 
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amit ő magában hordozott, a származási helyünk iránti minden másnál tisz-
tább gyűlöletre. Akkor John-Paul Finnegan a korlátot markolva felém fordult. 
Éreztem magamon a tekintetét. Szembefordultam vele. Mi a francot csináltak 

velem? – kérdezte nyugodtan. Hogy mire utalt, nem tudtam. Mi a fran-
cot csináltak velem, Rob? Szavainak vallomásjellege volt. A partvonal 
baljósan és erőteljesen bontakozott ki a láthatáron. John-Paul Finne-

gan megrázta a fejét. Mi a francot csináltak velem? Mi a franc folyt itt, Rob? 
Mi a franc folyt itt? 

A part felé fordultam. Egy ideig mindketten hallgattunk. John-Paul 
Finnegan ismét meg akart szólalni, de tétovázott. Nem néztem rá. Végül ki-
mondta: Utálom, amit írtam. Minden szavát. Azt a kibaszott, idióta és bete-
ges könyvet. Azt az úgynevezett regényt, amit mindennél jobban gyűlölök. 
Most nyugodtabbnak látszott, pedig a part egyre közelebb került, határozot-
tabb lett, kitöltve az Ulysses előtti látóteret. A hígrealizmus semmi, nem je-
lent semmit. Azért írtam, amit írtam, mert azt hittem, hogy helyrehoz, de 
nincs gyógyulás, csupán megtanulsz együtt élni a sebeiddel meg a sérelme-
iddel, és megnyomorítva és besározva továbbtántorogsz a halálod felé. Egy 
napon erőd elhagy, összerogysz, és annyi volt. Nem gyógyultál meg. Bizonyos 
értelemben a sérüléseidbe halsz bele. Minden sérelem és megaláztatás 
örökké tart. Nincs gyógyulás. Az írás nem változtat semmin, egyfajta erőlte-
tés. Ráerőlteted magad a papírra, aztán az olvasóra meg a világra. Jobb, ha 
nincsenek olvasók, jobb egyáltalán nem írni. Nincs értéke annak, amit írtam, 
és annak se, amit valaha tettem. Semminek nem volt értéke az életemben. 
Az írásnak nincs értéke. Semminek nincs értéke. Semminek. Mindketten hall-
gattunk, miközben a komp a kikötő torkolatához ért, a két piros-fehér csíkos 
jelzőoszlop őrszemként meredt. John-Paul Finnegan most valóban békésnek 
és higgadtnak látszott, nem dühöngött és nem félt. Nem fogok megbocsá-
tani, mondta. Baszódjanak meg mind. Ez a döntésem. Nem bocsátok meg 
nekik. Nem bocsátom meg egyiküknek sem, amit tett. Amit velem tettek.  
Részemről nincs bocsánat, mondta. Nincs, bassza meg. 

 
Fordította és jegyzetekkel ellátta  
Szilágyi Mihály 
 
Rob Doyle (Dublin, 1982) ír prózaíró, öt regény, egy novelláskötet és egy „olvasónapló” szerzője. 
Esszéit, könyvkritikáit többek között a New York Times, az Observer, a Dublin Review közölte. Első re-
génye, a Here Are The Young Man [Íme a kamaszok] 2014-ben az év könyve lett Írországban. 2020-
ban film készült belőle. 
 

1 Kitalált személy utalással James Joyce Finnegans Wake című utolsó regényére. Nem teljes magyar 
fordítása: Finnegan ébredése, ford. BÍRÓ Endre, Bp., Holnap, 1994. 

2 Ulysses [Odüsszeusz latin neve]: görög mitológiai alak, róla szól Homérosz Odüsszeia című elbeszélő 
költeménye (ford. DEVECSERI Gábor, Bp., Európa, 2024). Ld. még: Ulisszesz azaz Homérosz Odüsszeiája 
magyarul (ford. MÉSZÖLY Gedeon, Bp., Terra, 1959), amely az eredeti hexameterek helyett rímes ale-
xandrinokba, vagyis felező tizenkettesekbe(!) ülteti át az antik szöveget.   
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3 A ma durvának számító baszik eredetileg szépítő, enyhítő céllal került a magyarba az ótörök türk, 
oszmán basz [megnyom] szóból, egy ma már ismeretlen finnugor eredetű ige helyettesítésére. 

4 James Joyce: Ulysses (Bp., Helikon, 2023, Szentkuthy Miklós 1974-es fordítását a Magyar James 
Joyce Műhely tagjai, Gula Marianna, Kappanyos András, Kiss Gábor Zoltán és Szolláth Dávid dol-
gozták át.)  

5 Bloomsday: Bloom-nap – nemzetközivé vált ír irodalmi ünnep, amely James Joyce Ulysses 
című regényének egyik főszereplőjéről, Leopold Bloomról kapta nevét. Június 16-án, azon 
a napon tartják, melyen a mű cselekménye játszódik. Magyarországon 1994 óta rendeznek 
Bloom-napot: Szombathelyen, ugyanis onnan vándorolt ki L. B. édesapja, Virág Rudolf magyar 
zsidó. 1997 óta a Blum-ház (Fő tér 40–41.) a fő helyszíne a megemlékezésnek.  

6 James Joyce: Dublini emberek – elbeszéléskötet, ford. Papp Zoltán, Szombathely, Orpheusz, 2000. 
7 A Henry Denny által 1820-ban Waterfordban alapított cég Írország legismertebb kolbász-
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Van két regényrészlet, mely a számomra szétválaszthatatlanul összekötődött. 
És ha az egyik eszembe jut, egyből felidézi a másikat is. Pedig különböző 
időkben íródtak, más-más korban, különböző írói világok részeként, külön-

böző történetbe ágyazva 
– mégis a gondolataim-
ban összekapcsolódtak, 
és nem tudnak szétválni 
egymástól.  

Az egyikben a fő-
hős a föld belsejébe néz, 

a másikban az égre. Mindkettő gyerek, az egyik lány, a másik fiú. Az egyik 
mintha az ismeretlen múltjába nézne, arrafelé keresne bejáratot, azt szeretné 
felderíteni, anélkül, hogy tudná, hogy van ott keresnivalója. A másiknak 
pedig a jövőjét határozza meg, mintha azt sejtené meg, hogy mi lesz vele, 
hogy meghal majd egyszer. Az egyikük bejáratot keres a múltba, az eredetébe, 
a születés előttbe, a másik pedig mintha kijáratot találna a túlvilágba, anélkül, 
hogy keresné. Vagy talán nem is előre vagy hátra tekintenek, nem az időben 
korábbra vagy előbbre, hanem az idő mögé, oda, ahol nincs idő, vagy ahol 
az idő megszakad, és az ember egy mély kútba zuhan vagy elszáll a semmibe 
– mindegy merre, de az idő hasadékába kerül, és túljut mindenen, ami az 
időben létezik, és amelyről nem tudhatjuk, hogy létezés-e egyáltalán.  

„A föld agyagos, sárga. Egymás mellett két arasznyi széles lyuk. Nem 
szabad a lyuk közelébe menni, mondja a tanító néni már előre. […] A lyuk 
fekete, hideg árad belőle. Senki sem marad le, tereli a tanítónő az osztályt. 
Matyi, miután Ica néni előrement, mert az eleje túl gyorsan halad, vissza-
megy megnézni a lyukat. Ha a közelébe mész, becsúszhatsz, mondta még a 
legelső kiránduláson, első osztályban a tanítónő. Becsúszol, és sose tudunk 
kihúzni, eltűnsz a lyukban. Matyi elsőben lemarad, elengedi a padtársa kezét, 
megáll, nézi a lyukat, a lyuk nézi őt, és szívja magába.” 

Matyi nem fiú, hanem kislány, Matild, Tompa Andrea Sokszor nem ha-
lunk meg című remekművének főszereplője, egy kislány, akinek az anyját de-
portálták, és ő nevelőszülőkkel maradt, mit sem sejt a származásáról, csak 
azt érzi, hogy a föld mélyéről húzza őt valami, le a gyökerekhez, az eredethez, 
a születés előtthöz.  

A másodikos osztálykiránduláson is lemarad az osztálytól, hogy bele-
nézhessen a lyukba, bele is lógatja a lábát, beledob egy követ, de az nem 
koppan, csak zuhan.  

A harmadikos osztálykiránduláson már direkt lemarad az osztálytól, 
hogy egyedül maradjon a lyukkal. „…áll a lyuknál, egy méterre a szájától.  
Perzsel a nap, és érzi a hideget, ami a lyukból árad. A nyílás körül sárgás, agya-
gos föld, aztán hirtelen sűrű sötét. A lyuk szívja be, nem tudja levenni róla a 
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szemét, szédülni kezd. A lyuk beszippantja. Zúg a füle, elsötétül minden, a 
teste merev. Mikor mozdulni próbál, megtántorodik. Szaladni kezd, amilyen 
gyorsan csak tud, alig kap levegőt, kaszál a karjával, fut az osztály után.”  
(Tompa Andrea: Sokszor nem halunk meg. Jelenkor Kiadó. Bp. 2023.) 

Vannak történetek az életben, melyek egy életen át elkísérik 
az embert. Még ha minden embernek más-más visszatérő, el nem fe-
lejthető történet is van az életében, ezek a történetek csupán azáltal, hogy 
életkísérőkké váltak, egymáshoz hasonlóak.  

Törlessnek, Musil iskolás gyerek hősének is van egy visszatérő története. 
Egy gyerekkori történet, amely Törless egész életében mindig felbukkan 
a legváratlanabb helyzetekben, szenvedélyes pillanatokban, izgalmak-
ban vagy félelmekben, vagy néha csak úgy, minden indok nélkül. Musil 
Törless iskolaévei című regényében ír erről, egy hirtelen támadt csendről, 
amikor az ég is kilyukad. „És Törless észrevette – mintha először látná 
életében – milyen magas az ég! Ijesztő volt. Éppen fölötte, kimondha-
tatlanul mély lyuk világított kéken a felhők között. Úgy érezte, nem kel-
lene más, csak egy hosszú-hosszú létra, s ő bemászhatna azon a lyukon. 
De ahogy mindjobban igyekezett tekintetét belefúrni, egyre messzebbre 
húzódott vissza előle a kék ragyogású mélység.” 

A hirtelen támadt csend, ez a visszatérő történés, olyan, mint 
egy visszatérő álom, csak ez a valóságban történik meg vissza-vissza-
térően. Van egy eredeti alaptörténet, egy tényleg megtörtént eredeti 
eset, ami visszatér. És a visszatérésben mindig jelen van az a régi, egy-
szer megtörtént eset, mindig ugyanúgy megtörténik, úgy válik mindig 
jelenvalóvá, hogy miközben újra megtörténik, az eredeti emléke is 
történik. 

„…megjelent a gyerekkori emlék, amikor komoran és némán 
körülállták az erdő fái, mintha elvarázsolt emberek volnának. Már 
akkor éreznie kellett azt, ami később annyiszor visszatért.” 

Nem csak minden ismétlődés idézi fel az eredeti élményt, hanem az 
eredeti élményben is benne volt már előre minden későbbi ismétlődés.  

Szét tud hasadni az idő, és olyankor kilátszik mögüle az időtlenség. 
Nem bármikor. Hanem egymáshoz valamiképpen hasonló pillanatokban.  

Ilyen pillanatokban „szinte kétfelé szakadt: egyik énje természetes-
nek, szinte hétköznapinak érezte azt, ami történt, a másikat pedig megro-
hanta az a látomásoktól villózó némaság, ami közös volt mindezekben az 
élményekben, ami fokozatosan szivárgott észlelései közé, s most egyszeriben 
azt követelte, hogy valóságnak fogadja el – éppúgy, mint az imént a végtelen 
képzete. [….] az emberek, a dolgok, minden történések értelme megkettő-
ződött bene. Mintha a végtelen, amelyet tudós szelídítők befalaztak egy ár-
talmatlan magyarázószóba, s amely abból bármelyik pillanatban kitörhet. 
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[…] a magyarázatok mindig mintha csak a legkülső burkot fejtették volna le 
a dolgok hozzáférhetetlen magváról, s amelynek mélyén Törless, mint egy 
varázsló szemével, változatlanul látta egy másik burkon át a középpont ra-

gyogását.” 
De mi volt az az eredeti élmény, amely Törlesst egész életében 

a hatása alá vonta, és amely egész későbbi életében ismétlődött újra 
és újra? „Egészen kicsi voltam még, és ugyanebben az órában az erdőben ját-
szottam egyedül. Nem vettem észre, hogy a cselédlány közben magamra ha-
gyott, azt hittem, még ott van a közelben. Hanem hirtelen arra késztetett 
valami, hogy felpillantsak. Megéreztem, hogy egyedül vagyok. Mert hirtelen 
olyan nagy lett a csend. És amint széjjelnéztem, úgy láttam, mintha a fák kö-
rülállnának, és némán figyelnének. Sírtam: – a nagyok elhagytak és kiszol-
gáltattak az élettelen világnak. […] Mi ez? Azóta is gyakran érzem. Ezt a 
hirtelen támadt csendet, amely mintha beszéd volna, s csak mi nem értjük.” 

Matild-Matyit váratlanul elkapja ugyanaz a visszatérő gyerekkori érzés, 
megnyílik a föld, és húzza valami lefelé a mélységbe. Törless életébe mindig 
visszatér egy gyerekkori érzés: hirtelen nagy csend lesz, minden elhallgat, 
megnyílik az ég, és valami kiszippantja őt fölfelé ebből a földi létből. Mindkét 
visszatérő élménynek van egy eredetije. Egy gyerekkori ősélmény, ami végig-
kíséri az embert egy életen át. Egy meghatározó alapélmény, amelyben min-
den benne van, benne van az ember élete előre is és talán visszafelé is, mert 
az a történet egy élet esszenciája, ki tudja honnan jön, és miért marad meg 
ennyire pontosan, és miért tér vissza úgy a való életben, mint ahogy egy álom 
tud csak ennyire pontosan mindig visszatérni. Mindannyian hordozunk egy 
lényünk esszenciáját tartalmazó történetet. Egyet vagy többet.  

Neked mi az? 
Musil hőse, Törless ezt az egész életet meghatározó visszatérő törté-

netet „a végtelen beszűrődésének” nevezi, de maga Musil a „dolgok hoz -
záférhetetlen magvának” vagy a „középpont ragyogásának”, de később 
egyszerűen csak a halálnak. Annak a bizonyosságnak, hogy a halál nem az 
élet után van, hanem benne. A halál az élet minden pillanatában benne van, 
állandó hátteret adva a létezésnek. Lyuk lefelé vagy felfelé, amelyen át min-
den pillanatunk távozhat a semmibe, és megérezhetjük, hogy egyszerre va-
gyunk az életben is és a halálban is.  

Ezt írja Musil a Törless iskolaéveiben a visszatérő élmények megfejté-
séül: „A halál csak következménye annak, hogy élünk. Egyik gondolatról a má-
sikra, egyik érzésről a másikra élünk. Mert gondolataink és érzéseink nem 
csendesen folydogálnak bennünk, hanem belénk hullanak, mint a kövek. Ha 
jól megfigyeled magad, észreveheted, hogy a lélek nem ismer sima átmene-
teket, lassú színváltozásokat, hanem mint számjegyek valami fekete lyukból 
úgy ugranak elő belőle a gondolatok. Alighogy gondoltál vagy éreztél valamit, 
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máris egy másik gondolat vagy érzés áll az előbbi helyén, mintha a semmiből 
támadt volna. Ha jól odafigyelsz, még érezheted is két gondolatod között  
a pillanatot, amikor minden fekete. Ez a pillanat – ha megragadtuk – maga  
a halál.  

Mert egész életünk másból sem áll, mint abból, hogy határkö-
veket állítunk, s határkőtől határkőig tipegünk napjában ezerszer is a 
halál másodpercein át. Úgyszólván csak a nyugvópontokon élünk. Ezért is 
van bennünk az a nevetséges félelem a visszavonhatatlan haláltól, ahol véget 
érnek a jelzések, és elkezdődik a mérhetetlen szakadék, amelybe belezuha-
nunk. Az ilyen életnek valóban megsemmisülés a halál.  

De csak az ilyen élet perspektívájából: csak annak, aki nem  
tanulta meg, hogy másképp érezzen: hogy átrepüljön a határkövek  
felett. 

Én ezt ugráló rossznak nevezem, s leküzdése a titok nyitja. Fel 
kell keltenünk magunkban a békésen tovasikló élet érzését. Abban a 
pillanatban, hogy ezt elértük, egyforma távolságra vagyunk az élettől 
és a haláltól. Nem élünk többé – a földi lét értelmében –, de meg sem 
halunk, mert az élettel együtt a halált is kiküszöböltük. A halhatat-
lanság pillanata ez – az a pillanat, mikor a lélek szűk agyunkból kilép 
önnön életének csodálatos kertjeibe.” (Robert Musil: Törless iskolaé-
vei. Ford.: Szabó Gizella. Európa Könyvkiadó. Bp. 1965.) 

Amikor megszakad az idő szövete, a térben is látszik a szaka-
dás. Két időpillanat között, amelyről azt hittük, hogy folytatólagosan 
követi egymást, feltárul valami mélyebb réteg az idő mélyéről, ami túl 
van az időn. Időtlen, mintha a semmi lenne, a dolgok aranyló közepe, 
egy magába szívó pont vagy egy kitágító végtelen, nem tudni csak 
annyit, hogy ha ezt meg tudjuk figyelni, akkor már nem a halált vagy 
az életet vagyunk képesek megragadni, nem két egymással ellenté-
test, hanem magát a létezést, a végesség mögött örökké fennállót, vagy tudja 
Isten micsodát.  
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TAVASZ 
 
 
A földön felérez a sár. 
A rügyekből kikívánkoznak a színek. 
De csak a zöldnek adatik meg, 
hogy egy tüdőnyi teret bekerítsen. 
Előbb egy légbuboréknyi örvényt - 
benne a zöld forogva terjed, 
legyezőszerűen terít szét 
újabb és újabb ívben sejtre sejtet. 
A növény lélegzőfelülete nő, 
mintha szavak feszítenék a szájat, 
nem lehet olyat mondani, 
amit mondani nem vágynak. 
Nem lehet olyat mondani, 
amit mondani vágynak, 
hallgat a zöld, mégis egyre növeli 
szavak helyett vágya körül a vágyat. 
Vágyának tárgya nincs, csak felülete. 
Nem tudhatni, hogy amivel eltelik, üres-e, 
vagy az űrt maga körül végleg betölti. 
Kiürült szabadságban betölti a törvényt - 
amit szabad, és amit nem, egyaránt eltörölték. 
Ami neki jut, az csak a levelet teremtő örvény, 
amiben évek avarmagánya is ott örvénylik, 
önfeledten történik benne minden mégis. 
Helyetted és helyettem ünnepel így 
az első tavaszi fotoszintézis. 
 



 
 
 
 
VITORLA 
 
Szomjúság vitorlázik  
az állat szemében. 
Szél hajtja el a tálig. 
Akit a szomja elereszt, 
nyílt tengerré válik. 
Vágytalanságát só tölti el, 
oda-vissza hullámzik benne, 
hogy létével annak tartozik, 
ami akkor lenne, 
ha vágyát lehorgonyozta 
lélegzetének partjához. 
Úgy terelgeti a szél, 
úgy irányítja árbóc 
és a rászerelt vitorla, 
hogy iránytalanságban lakik 
benne, ami akkor volna, 
ha vágyát mint szigetet 
egyszer megtalálta. 
Lélegzetéért alkuszik 
addig, míg ki-bejár benne 
a szél, amihez tartozni 
forgatja a semerre. 
 
Forgatja a semerre, 
készíti semmikorra - 
ennek a hajónak 
nincs se tatja, se orra. 
Ha pedig lélegzete 
már senkié se, 
úgy járja át a szél, 
hogy azt is elfelejtse, 
hogy egyszer a szomjúág volt, 
amihez tartozott. 
Addig, ha tükörbe nézel, 
csak az állat van ott. 
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Bokáig ért a hólé a magas szárú sötétkék hasítottbőr cipőmben, amikor VGP, 
aki elvárta magát így szólíttatni, lenyomott a kecskeméti vasútállomás mo-
narchia-sárga padjára, kioldozta cipőmet, és a maga bélelt bőrcsizmáját 

húzta rám. A Széder-este 
rítusának bevezető gesz-
tusait juttatta eszembe, a 
lábmosást, lábtörlést, az 
Utolsó vacsorát. Akkor, a 
fejemet, kezemet is mosd 
meg rabboni, követelő-
zött Kéfás. 

Tegnap inget váltottunk, most lábbelit, érted? Nem bírom, ahogy cid-
rizel, különben is, mától testvérek vagyunk – mondta ellentmondást nem 
tűrőn. Edzettebb volt nálam, s én hagytam magam, annak okán, hogy a res-
tiben elfogyasztott körömlakkszerű ital hamarabb leterített. Öten vágtunk 
neki a térdig érő hóban a Nagyalföld pusztáinak, életünk első performanszá-
nak tiszteletdíjával zsebünkben, keresgéltük az ismeretlen város kocsmáit. 
Sziszi, Pálos, Dybandi kullogtak mögöttünk. Kevés kocsma vala akkoron e vi-
déken. 

Az előadás után a pártirodába rendeltek. Mit sem sejtve ácsorogtunk 
a füstszagú levegőtlen helyiségben, elvarázsoltan, az előadás izgalmával te-
lítve, vártuk a párttitkárt, aki a sofőrjével elhajtott, mint megtudtuk. – Érjé-
tek be velem. Próbált kedélyeskedni Pipec, a helyettes. Megalhattok, de 
reggel, sipirc, gizda matyók, és éjjel se próbáljátok tovább mérgezni az ifjú-
ságot. Nem tudtátok hova jöttök? Marhák! – Hagyd ezt a plakátszöveget – 
próbálta Pálos nyugtatni – énekeltünk, szavaltunk, mi a baj? – Csesszétek 
meg, ez a KISZ-vezetők továbbképző tábora! – „Jól élek a szemetes kannák-
ból”? „Kurválkodók az éjben”? „Hashoz a has és térdhez a térd”? Idióták! Ná-
lunk „kézhez a kéz és vállhoz a váll”. Ha nem tudnátok. És mi az, hogy „Talpra 
Petőfi, sírodat rázom, szólj még egyszer a szabadságról”? Tűnjetek el, s örül-
jetek, ha ennyivel megússzátok. 

Sziszi és Dybandi vonatra szállt, hárman maradtunk. Amíg lógtak a 
vonatablakban, elkiabálták még: – Ki mondta? – Bohumil! – Hol mondta? – 
Az Aranytigrisben! – Mit mondott? A válasz a mozdony zajába veszett, és tele 
lett a szemünk korommal. Vonzott a közeli Félegyháza, a szerelemváros, a 
Mapacal vendéglő, a hosszúcombú, álmatag patikus lány, őhozzá menekül-
tem a templom mögötti kis utcába rövid-eltávval a laktanyából. Záróráig mu-
lattunk, gönceink megszáradtak a vaskályha mellett. Azt mond meg nékem, 
hol lesz majd lakóhelyünk – dudorászta Pálos a pultos lánynak fél térden, majd 
a borospohárba harapott, és elfogyasztotta. Éjfélkor lehúzták a redőnyt, még 
kibújhattunk. A szecessziós városházától, végig az allén, a platánok alatt  

Krulik Zoltán 
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a vasútállomás fűtött várótereméig hosszú az út. – Hogyan csináltad – fag-
gattam –, hogy nem vágta szét a szilánk a nyelved? – Apróra kell rágni, porrá 
zúzni az őrlőfogakkal. Egy illuzionistától tanultam. – VGP vastag fekete ke-
retes szemüvegét az orrnyerge alá csúsztatta. Meg-megremegett ke-
zében a papírlap a hidegben. – Nekem meg azt mondd meg, mit 
mondott Bohumil az Aranytigrisben? Leheletének gőz felhőcskéi röp-
ködtek ajkáról. Akadozva beszélt. „Reggel van, dél van, este van. Már nem 
hagyom el mocskos ólam.” Bohumil meg azt mondta „Közép-Európában jobb 
nem kijózanodni.” A váróteremben került elő a gitár. – A Lee van Cleef-et egy 
indiántól tanultam. – Tudod-e fiam, amit énekelsz? – ült közénk egy 
vasutasforma ember, arcán az Alföld vasútvonalainak térképével. 
Kommersz cseresznyepálinka szag áradt a szájából, ahogy kifújta a 
füstöt. A hosszúnyelű krampácsolóját a falnak támasztotta. – Még egy 
pályaelhagyó? – nyújtotta a kezét Pálos. Összenéztünk. Hátat a falnak 
és megdögleni! 

Mi voltunk az igazi hobók, nem az a bohóc a belügyér papával – 
hőzöngött MGP –, taxival jár koncertezni a külvárosba, s egy megállóval 
a helyszín előtt száll ki, aztán fel a villamosra, hogy lássák a kölkök,  
tujával jár ő is. – Kegyes csalás, ne morogj. – Persze. Ő rugdalhatta a 
kukákat, mi meg repültünk, repülőztünk, ki az egyetemről, ki a munka-
helyéről. Kirúgtak téged is, mert kattintgattál a szobornál. –  
A Sára Ferit. – Mindegy, valakit. Ha ezeket begyűjtötték, reggel tisztel-
gett az őr a fogda kapujában. Nem akarok több Rajk pert! Dühöngött 
Kádár, ha Rajkné a fiáért kilincselt a titkárságon, s talán a férjét is ke-
resgélte azon a százegynéhány négyzetméteres Bernáth Aurél szekkón, 
ami előtt minden alkalommal, végig kellett masíroznia. Hogy honnan 
tudom? – nézett vöröslő szemekkel az igazoltató rendőrre, aki szemlá-
tomást az egészből nem értett semmit – Anyám mesélte. Ott takarított. 

 
 

M E Z T E L E N  L Á N Y  
 
Enyhe szél fújt a Klotild paloták közén, s a Bölcsészkar boltívei alatt átfúva 
végigszaladt a Kígyó utca kirakatai közt, s a Párizsi udvar, s a Jégbüfé előtt 
ácsorgókat is megdidergette. Összehúztam a vászondzsekit magamon. Éván 
zöld szoknya, fehér kiskabát, nyakában piros sál, mellemen apró kokárda vi-
rított. A parkon átvágva Petőfi szobrához igyekeztünk. Mi volt az a mágneses 
erő, ami odavonzott minket? A Pesti Barnabás utca sarkánál egy fiú támoly-
gott ki véres fejjel az Egyetemi Színpad kapuján. Kaszált kezeivel. – Fussatok! 
– Az Egyetemi Színpad a Bölcsészkar épületében volt, s az előtte elterülő tér 
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mindig diákokkal volt tele. A lapidárium lépcsőin lányok rúzsozták magukat, 
a felső ajkukat pirosra, az alsót zöldre. Ha valaki a közelükbe ért, kinyújtották 
nyelvüket, fehérlett a szőlőcukortól. Összenevettünk. Járkáljanak, súgta egy 

öregasszony, ha megállnak, kezdődik a dádá, ez egy veszélyes nap. 
Petőfi háta mögött antenna magasodott a híradós kocsi tetején, s a 
sofőrülésen elterpeszkedő katona száját csücsörítve, füstkarikákat 

eregetett ki a letekert ablakon. Óvodások érkeztek, egymás kezét fogták, éne-
keltek, hurkapálcikás tarka zászlócskáikat a virágágyás tulipánjai közé szur-
kálták. Süss fel nap, fényes nap, kertek alatt a ludaim megfagynak. Az otthon 
felszívott passzív rezisztencia zöngéit kamaszos fantáziám ebbe a dalba is 
belehallotta. Ekkor kezdte el valaki a Kerek a szőlő levelét. Vad ritmusú dal. 
A következőt sem ismertem. Sej, szellők, fényes szellők, fújjátok, fújjátok, 
holnapra megforgatjuk az egész világot. Vitte a szél a hangot. Jöttek a Kos-
suth nóták. Nevettünk. Ahogy vastagodott a nép, eleinte a gárdisták lökdö-
sődve, majd a Galamb utca felől futólépésben érkező munkásőrök próbáltak 
odébb taszigálni minket… Mind-nyá-junk-nak el kell menni… A szobor, 
melyre valamiféle biztatást várva, fel-felpillantottam, tenyerében egy izgága 
galambbal, a Citadella lőrései felé mutatott. Villant egy vaku, s meglepő iz-
gatottság futott végig az egyenruhát viselők ábrázatán. Kicsapódtak a cson-
katornyú Nagyboldogasszony Ortodox Székesegyház előtt várakozó 
személyautók ajtajai. Akik körbe fogták a fényképezőt, elvették a gépét, ki-
tépték belőle a filmet, s a virágágyásba hajították – civil ruhát viseltek. Este, 
amikor páran visszamerészkedtünk, még ott csillogott a lencséje a holdfény-
ben. A fotóst egy rácsos ablakú kocsi vitte el. Döngött a bádogajtó a sofőr 
rúgásától. – Szabadítsuk ki Táncsicsot! – kiáltotta valaki, s mire körbe pillan-
tottunk, oly természetességgel mozdult a pár ezerre duzzadt tömeg a rabo-
mobil nyomán, mintha körmenetre indulnánk. A Vigadónál, gépeiket 
túráztató rendőrmotorosok álltak, s a Roosevelt tér sarkáig, a menetoszlop 
mentén le-fölszáguldozva hangbombákkal sokkoltak minket. A Gresham pa-
lota előtt tűnt fel, a Lánchidat útjavításnak álcázva elbarikádozták. Az Aka-
démia és a betonvasaival riogató Spenót ház sarkánál kiabálta be valaki, 
irány a Kossuth tér! Az Arany János utcából a Tükörybe kanyarodott a tömeg. 
Nyíltak a Tervhivatal ablakai – Piszkos csürhe! A saroknál, a Széchenyi utca 
széltében pajzsokkal felszerelt sisakos rendőrkordonba ütköztünk, s ahogy 
visszafelé menekültünk volna, a túlvégen is bezárult a hurok. Forogtunk 
körbe, megbabonázva, mint a szagnyomot vesztő hangyák. Ekkor egy fiút ki-
kaptak a szélről, ütni kezdték, három gumibotos, s mikor földre rogyott, sem 
állt meg az ütleg. Lépcsőházak kapuit próbáltuk benyomni. A lányok sírtak, 
összekapaszkodtunk. A rendőrsorfal ekkor egy sípszóra kettévált. A Duna felé 
tereltek. Vesszőfutásszerűen, ütlegelő gumibotok között rohantunk a rakpart 
felé, mint Jancsó filmjében a meztelen lány. 
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A  D I Z Ő Z  
 
A dizőz egy külön történet. Pennsylvaniában él. Olajkútjai vannak  
Texasban, hajója a Perzsa-öbölben. Ezt csak úgy odaveti az udvari bo-
londja a sleppből, pontosabban az udvartartásából, miheztartás végett. Sze-
relmem nagynénje. Friss özvegy. Pesten dorbézol. Utolsó vagyok a sorban, 
észrevesz, egy mosoly erejéig. A fénykorában Berlinben, Párizsban táncolt s 
Kairóban figyelt fel rá a mágnás. Erről már ő fecseg. – Egyiptominak 
adom ki magam Amerikában, fiacskám, de rendes pesti zsidó lány va-
gyok. Ott születtem, ahol 44-ben belelőtték a nővéreimet a Dunába. – 
Végig jártuk vele a pesti éjszakát, Köllő Pantomim, jazz, mulatók. Mou -
lin Rouge, Gellért. A Maxim Varieté a Gorkij mozival szemben. – Nem 
csípi a szemüket? – Nézett ránk kérdőn, ujjával felfelé mutogatva. – 
Tudjátok ki az a Maxim Gorkij? Az éjjeli menedékhely bevételeiből tar-
totta ki Lenint, amíg az svájci szalonokban „bujkált”, majd lepecsételve 
küldték haza a németek az Aranyvonatban, hogy szétverje a cári biro-
dalmat. Maxim Gorkijért „Zsugás Vili” sem rajongott. De nincs autóbal-
eset, jégcsákány, száműzetés, retusálás a közös fényképekről. Mérget 
kap. Sztálin viszi a koporsót, elöl, Molotovval. Tudtok ti erről egyáltalán? 
Őrültek ezek a bolsevikok. Csak a saját diktatúrájukban érzik jól magu-
kat. Ki ez a Kádár? – Alig tudták a hozzá legközelebbállók lecsitítani. 
Kiabált, pedig nem ivott. – Semmi jót ne higgy el róluk. – Nyughass, 
Hannah, elvisznek minket, téged meg kiutasítanak az országból. – 
Engem? Ne viccelj. Milliókat hagyok itt, dollárban. Menjünk táncolni! 

Nem csak dollárt hagyott itt. Ezért szájal olyan bátran. Pár évti-
zed kellett, hogy megértsem, a legfeltűnőbbek voltak a legmegbízha-
tóbbak. A hangoskodók és a fülbe sugdosók, kocsmákban susogók. A szerelmem 
egy villát kapott tőle, tornyos kétszintes palotácskát a Kelen-völgyben, s piros 
sportkocsit. Biztos voltak más kegyeltjei is, akikről nem tudhatunk. A brilleket 
a legtermészetesebb módon húzta le az ujjáról, és dobta az újabb kedvenc lába 
elé. Hajolj le érte, angyalom. Gyuri, az énekes ott térdelt előtte minden évben 
a Béke Szálló bárjának parkettáján. A jutalmazási rendszer gesztusaiban is 
hasonló módon folyt a hétköznapjainkban. A Maxim rosszhírű hely volt. Egy-
szer láttam belülről. Leendő-nemlett anyósom volt a kapcsolat, Hannah leg-
közelebbi élő rokona, mikor meglátott ingujjban, leteremtett. Vegyél zakót! 
Egy utcával odébb laktam. Nem hordtunk zakót. Vizsgákon, temetésen. Ló-
gott egy bőrkabát az előszoba fogasán halványsárga kecskebőrből. Elhúzta 
a száját, de belém karolt, úgy vonultunk le a kanyargós lépcsőn, a slepp 
után. Hannah bundában, télen, nyáron. Ha régi kollégája játszott, felhívták 

Ú
j Forrás 2025/6 – Krulik Zoltán prózái
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a színpadra. A jólét sem koptatta el a rutint. Mégsem a hangjáért vette el az 
olajmágnás. Feltűnően szép nő volt hatvanévesen is, amikor megmutatta ne-
künk a bunda alatti bájait a Royal Szálloda első emeleti lakosztálya ajtaját 

kitárva, hódolói gyűrűjében. – Na, hogy tetszem, kiscsibéim? Az egész 
alvilág ott nyüzsgött körötte, s nem csak a magyar titkosszolgálat.  
Akcentus nélkül beszélt a háború előtti idők nyelvén. Karády-filmekből 

felidézhető, elnyújtott szóvégekkel, zárt é hangokkal, archaikus bájt kölcsö-
nözve a Mata Haryt idéző jelenségnek. Ha olyasmiről esett szó, ami a háború 
előtt még nem létezett, akkor keverte az amerikai angolt a beszédjébe. Nagy-
lelkű ajánlatai voltak. A lányos képű fiúkat szerette. Kosztümöket, színpadi 
kellékeket, zongorát ígért a fellépőknek. Feltűnő volt, hogy bókokba csoma-
golva mindenki elutasította. Révai kísért, Lukács végső illegalitásban, Aczél 
van soron.
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A Magyar utcai házban, ahova szerdánként járt, három nő élt: a nagymama, 
az orvosnő lánya és az unoka, akit Füzikének becéztek. Azonkívül három ku-
tya. Az orvosnő, aki bőrgyógyász-kozmetológus volt, a lakásban rendelt, a 
páciensek a hallban üldö-
géltek, vártak a keze-
lésre. Az ő feladata ma-
gántanárság lett volna, 
vagy inkább együtt tanu-
lás Füzikével, mígnem ki-
derült, hogy tanulásról 
szó sem lesz, munkája a 
házi feladatok elkészíté-
sére szorítkozott. Az írás-
műveit nagyvonalúan ho-
norálták. 

A nagymama fehér köpenyben segített a rendelésnél, de mindig kijött, 
és uzsonnát adott neki. Egyszer az orvosnő is leült mellé, tréfásan oldalba bökte, 
és odasúgta: „Ne féljen, nemi betegekkel nem foglalkozunk.” Időnként megje-
lent egy magas férfi, az orvosnő testvére, a három nő ilyenkor felvillanyozódott, 
és fejhangon boldogan kiabáltak. A hallban várakozók összemosolyogtak.  

A három kutya közül ő Barnabást szerette. Barni öreg, teljesen vak ha-
vannai pincs volt. A párja időnként megbökdöste az orrával, de nem nagyon 
törődött vele. Amikor új páciens érkezett, Barni vakkantott egyet, ilyenkor fel 
kellett tenni egy támlátlan székre. „Csinálja csak nyugodtan – mondta a nagy-
mama –, Barni nem fog leesni” – és nem is esett le. Izgatottan szimatolt a vi-
lágba, aztán megint vakkantott, és akkor ő levette a székről. Barni az egyik 
mellső mancsát rátette a csuklójára, és hályogtól elszürkült szemével felé for-
dult. Aztán elindult, és nekiment valamelyik bútornak. Ilyenkor meg kellett 
fordítani, Barni visszament a székhez, és leheveredett. Ő legszívesebben be-
vitte volna Barnit a szobába, ahol jobbára egyedül dolgozott (Bánk bán-elem-
zés: ¾). De a szobában Füzike kutyája lakott, egy beagle, amely az első 
alkalommal azonnal belekapott a lábába. Meglepődött, mert azt hitte, hogy a 
beagle játszani akar – megtévesztette a világoskék, ártatlan szemeivel –, de 
nem, és nyilvánvaló volt, hogy újra támadni fog. Szólni akart volna, de erre 
nem volt idő, gyorsan körülnézett, és belerúgott a beagle-be. És mivel a beagle 
minden jövetelekor próbálkozott, ő is mindig megrúgta.  

Füzikének fantasztikusan gyors számítógépe volt, a legújabb szöveg-
szerkesztővel, amely szinte kitalálta a gondolatait. Öröm volt rajta dolgozni. 
Egyszer a Faust előhangjáról kellett elemzést írnia. A Faustról elég rossz em-
lékei voltak, a másodéves egyetemi szigorlat előtt a vonaton próbálta elol-
vasni. Tatabányáig bírta, aztán úgy döntött, hogy erre az összevisszaságra ő 
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nem vevő. Budapestig az ablakon nézelődött kifelé… és hogy ezt gondolta 
volna Goethe – Goethe! – a világról? De ezúttal csak az Előhang volt a feladat. 
Sorról sorra ment, mit mond Mefisztó, meg a többi, és újból rá kellett jönnie, 

hogy ez bizony maga a káosz. Felállt az íróasztaltól, hogy átgondolja 
a dolgokat – mert valamit azért produkálnia kellett –, és a beagle hir-
telen megharapta. Ő visszarúgta, elég sikerületlenül, annyira megle-

pődött a kutya aljasságán. Másfél óra alatt összehozott valamit a Faustról, 
kivitte az uzsonnás tálcát, felvette a pénzt. „Pillanat” – mondta a nagyma-
mának, visszament a szobába, és gyorsan megrúgta a beagle-t, most már 
szakszerűen.  

Füzike lovagolni járt, sőt versenyzett is. A szobájában a falon bekere-
tezett lovas festmények lógtak, pontosabban pasztellel színezett lópofák. 
Zöld, kék, narancssárga. „Ugye, milyen szép? – mutatott egyszer Füzike az 
egyik lópofára – Imádom, ő a kedvencem.” A bejárat melletti kabáttartó fogas, 
meg a benyíló tele volt lovas felszereléssel. Lovaglópálca, csizma, zabla, szí-
jak, minden. Mint egy szado-mazo raktár. Füzike otthon is lovaglónadrágban 
járt; ha az óra után társaságba ment, mondjuk a barátnőihez, akkor acélbe-
tétes bakancsot vett fel. 

 
* 

 
A család nyárra leköltözött a tanyára (ahogy ők hívták), bár inkább lovasfarm 
lehetett. Ősszel Füzike szobájában egy vadonatúj számítógépet és egy új ku-
tyát talált, egy shar peit. Mint kiderült, a beagle a tanyán versenyezni kezdett 
a lovakkal, mígnem egy ló eltaposta. Amikor elmesélték a történetet, ő han-
gosan sajnálkozott, de valójában azt gondolta: megérdemelte. És hogy Fü-
zikéék nem is tudták, hogy a beagle-nek milyen nagy a mozgásigénye, nem 
bírja a bezártságot, azért volt olyan követelőző. „Szegény, velem nagyon ked-
ves volt” – válaszolta.  

Ha a kezét véletlenül lelógatta a szék mellé, a shar pei harapdálni 
kezdte, de érződött, hogy nem rosszindulatból teszi. A beagle végső soron 
kiismerhető ellenfél volt, és nem félt tőle, de a shar peitől tartott, amikor a 
fél keze eltűnt a szájában. Egyszer megtapogatta a kutya nyakát és az áll-
kapcsát, és arra gondolt, nemcsak a kezét, de a torkát is könnyedén átharap-
hatná. (Himnusz – Szózat összehasonlítás: 4.) 

Füzike kedvenc zenekara a Queen volt. Gimnazista korában neki is.  
Az édesanyja hozta a The Works lemezt Jugoszláviából 1984-ben. Megtalálta 
rajta a Queen rajongóklub címét, írt nekik, hogy jelentkezne a klubba. Telje-
sen hihetetlen módon egy decemberi reggelen kapott Angliából egy boríté-
kot, benne levél és egy csekk, utóbbi, hogy fizesse be. A csekket elküldte a 
New York-i unokatestvéreinek, de semmilyen válasz nem érkezett. Aztán 1986 
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nyarán kapott egy A Kind of Magic kazettát New Yorkból, de írás ekkor sem 
volt mellette. 1989-ben derült ki, hogy az unokanővére befizette a csekket, 
írtak is neki, hogy jönnek az ereklyék, de a magyarországi levélcenzorok úgy 
ítélték meg, hogy ő még nem érett meg erre. A cenzorok gyerekeinél 
ez nyilván nem volt akadály. A hiányzó lemezeket 1987-ben vette meg 
Athénban, ezeket vitte el Füzikének, akitől kazettákat kapott cserébe, 
ő pedig odaadta olvasni Debbie Harry emlékiratait is – dedikált példány volt, 
egyenesen az ő számára. (Na jó, egy időközben New Yorkba költözött barátja 
elment a könyvbemutatóra, egy papírra felírta a nevét, Debbie Harry meg le-
másolta. De így is szép!) 

Megvolt az érettségi, meglepően jól sikerült. Pár nappal ké-
sőbb, délelőtt a konyhában ültek, hallgatta Füzike beszámolóját, amit 
a nagymama és az orvosnő fejhangon, jókedvűen kommentált. És hogy 
ez az ő sikere is. Hárított. Az ablakokat kitárták a belső udvar felé, lent 
a gyerekek vidáman kiabáltak. Ő már hetekkel korábban visszaadta a 
kazettákat, és a lemezeket is kérte. Most kényszeredetten újra meg-
említette a lemezeket. Kis csend lett, mire Füzike azt mondta, hát az 
nincs, mire az orvosnő azt mondta, vagyis megvannak, csak bedobo-
zolták őket, és kivitték őket a tanyára, a következő héten jöjjön el 
értük. 

 
* 

 
A következő pénteken sok minden történt. Pár héttel korábban vett 
egy sportcipőt a Nyugati pályaudvar mögött egy outlet boltban. Né-
hány alkalom után felfeslett oldalt a varrása, visszament a boltba, 
kérte a pénzt. Némi vita után kifizették, de megfenyegették, hogy töb-
bet nem akarják ott látni. Komolyan tartott tőle, hogy utánamennek, 
úgyhogy az utcán gyorsan felugrott egy induló trolira. Aztán a Bank Center-
ben volt magánórája. A cég irodái egy teljes emeletet foglaltak el, a szűk fo-
lyosókon eredeti Paál László-képek lógtak, és egy igazi Mednyánszky. És még 
mások is, de azokra nem emlékszik. A folyosón nagyon vigyázott, nehogy vé-
letlenül hozzáérjen a festményekhez. Körülötte nagy élet zajlott, teljes disz-
szonancia. A munkatársak az esti Lajkó Félix-koncertre készültek. Az órát 
nem kellett megtartania, mert a tanítványa, Imola sem ért rá. Imola jogásznő 
volt, és közölte, hogy az angolt ősszel majd nagyon komolyan veszik, mert 
amerikai jogot fog tanulni, ki akar menni New Yorkba, hogy ott kezdjen új 
karriert. Ő mindezt hitetlenkedve hallgatta, és azt mondta, hogy azért az 
nem lehet olyan egyszerű, egy teljesen más jogrendszert csak úgy megta-
nulni. Mire Imola azt felelte, mindent lehet, csak akarni kell. A pénzt termé-
szetesen megkapta. Innen ment át a lemezekért. 

Ú
j Forrás 2025/6 – Kosztolánczy Tibor: Barnabás 

– A Szentim
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A Magyar utcai házban csend volt. Felment a harmadik emeletre, be-
csöngetett, aztán még egyszer. Barni vakkantott. Már majdnem elment, ami-
kor zörgött a kulcs, és egy borostás, nagyon öreg bácsi kinyitotta az ajtót.  

Ő azt kérdezte, hogy Füzike nincs-e itthon, mert volna itt néhány 
lemez – de majd inkább máskor. Barni elindult felé. Ő lehajolt, Barni 
az ütőerére tette a mancsát. Megsimogatta a kutyát, megfordította, 

és azt mondta: „Most menj, Barni.” A bácsi azt mondta, Barni nagyon öreg, 
és nem fog már sokáig élni. Ő nem merte megkérdezni a bácsitól, hogy egye-
dül vannak-e; félt, hogy a bácsi félreérti.  

 
* 

 
A lemezek akkor kellettek volna, ma már az egész nem érdekes. Füzike bizto-
san továbbadta a barátnőinek, és ő sem kapta vissza őket. Vagy mindet össze-
taposták a lovak, a Debbie Harry-t pedig megették.  

Imola nem ment ki New Yorkba. Találkozott egy nálánál húsz évvel idő-
sebb grafikussal, akiről meg volt győződve, hogy Albrecht Dürer reinkarnáci-
ója, és összeházasodtak. A férfi keresztnevére nem emlékszik, mert Imola 
mindig a családi nevén emlegette. Az eljegyzési gyűrűket a férfi készítette. 
Egy vastagabb fémgyűrűt felhevített, és a fémet körben kettévágta úgy, hogy 
két, egymásba csúsztatható gyűrű jött létre. Ezzel eldőlt minden. Miért, miért 
nem, őt kérték fel esküvői tanúnak. Talán nem volt egyetlen barátjuk sem. 
Amikor a főiskolán elárulta, hogy a következő heti verstanóra miért marad el, 
az egész csoport rettentő izgalomba jött, és részletesen el kellett mondania 
mindent. Az esküvőt a 11. kerületi önkormányzatnál tartották, az anyakönyv-
vezetővel együtt összesen öten voltak. Ma már fogalma sincs, ki lehetett a 
másik tanú. Néha szembejönnek az utcán emberek, köszönnek… talán tanít-
ványok, talán nem. 

Imoláéknak hamarosan gyermekük született, és ő meglátogatta őket. 
A férj akkoriban csöves erősítőket gyártott hi-fi őrültek számára. Imola akkor 
már asztrológiával foglalkozott, megcsinálta az ő horoszkópját is. „Nahát, 
akárhogy is nézem – mondta hitetlenkedve –, csak nem a szépséggel való 
foglalatosságból fogsz megélni? Mi leszel, kozmetikus?” 

A kisbaba felébredt, és sírni kezdett. Ő elbúcsúzott. Imoláék hamaro-
san elköltöztek az Őrségbe.  

A gyerek azóta már megnőtt, iskolába jár, sőt leérettségizett, egyéb-
ként Barnabásnak hívják. De ez így nehezen hihető. 
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A. 
A távolsági busz megállójából a domb meredek lejtőjén meghúzódó, omlatag 
majorsági épületekre látni, ahol, valamikor nagyon régen, szorgos kezek illeszt-
hették a vályogtéglákat 
egymáshoz; állt a ház, fa-
lai közé húzódva kitelel-
tek. Olyasféle népek lak-
hatták, akiket a nehézség 
nem tántorított el a cél-
juktól, sem a szegénység. 
Uradalmi summás munkát 
végeztek, télvíz idején ve-
sződséges ölfavágással 
keresték a kenyerüket a 
közeli városban. A majorság a város délkeleti csücske mellett terült el. Később, 
az országban lezajlott változás után, gépállomást telepítettek ide, a helyieknek 
nem jutott munka, még az állattartást is áthelyezték máshová, pedig a két 
tevékenység megfért volna egymás mellett. A major elnéptelenedett. Aztán 
a gépállomást is bezárták az ismétlődő balesetek után, de az is meglehet, 
hogy gazdasági visszaélés miatt. Azok is ismétlődtek, hírűket elvitte a szél a 
városközpontig, és jött nyomukban a hatósági vizsgálat (rendőrség, határőr-
ség), a sorozatos házkutatás, rajtaütés. Beszélték a csempészést is, közel 
volt a déli határ, és minden bokor mögé mégsem lehetett katonát állítani. 
Nagy volt a kísértés, aminek nem mindenki tudott ellenállni. Disszidálni ké-
szülők is használták a major épületeit, az se tett jót a helynek, de érthető 
volt, hogy ráesett az ország belsejéből érkezők választása. A major néhány 
megmaradt épülete a domb alján húzódott meg, tavasztól őszig a nyárfasortól 
takarásban. Ígéretes rejtekhely egyetlen éjszakára. Ha tovább maradt volna 
bárki, az csak föltűnne előbb-utóbb; minek kockáztatni. Amúgy is idegőrlő a 
rövid várakozás is.  

Egymásra hányt gumiabroncsok és fekete olajfoltok őrzik a gépek nyo-
mát, a disszidensekét elmosta rég az idő. Már szabad világ van. És mostanra 
tűnik végleg kihaltnak a környezet, a városi gyerekek se jönnek már hábo-
rúsdit játszani, pedig korábban jöttek. A roskatag tetők alatt, az épületek 
mentén dudva és elszáradt gaz, a sárfalak málladoznak, az ablakrésekbe tö-
mött rongyokat penész emészti. Állott ürülékszag terjeng. Téglatörmelék, 
gazdasági szemét, kóbor állatok, kutyák piszka mindenütt. Hártyás tócsák 
és alattomos jégszilánkok késztetik erőfeszítésre az ember lábát. Az ólak és 
az istállók kapuin korhad a deszka, átlátni rajta, az évszakoktól függően eső 
öntözi, nap szikkasztja, fagy dermeszti, már semmire se jó. Rozsdás szögek 
a gyomos, kifehéredett földben szerteszét. Törött fűrészbak, kibelezett  
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tűzhely, vastuskók, fémdarabok, összegubancolódott huzalok, egy gép, sok 
gép tartozékai. Egy orrával felbukott kombájn félig a talajba süppedve. 

Hosszanti irányban kilátni a város temetőjéig elnyúló mezőkre. A hó 
kemény redőkben odatapadt a szántókra. Ólmosan dereng az ég, súlya 
alatt a határ.  
Kitaposott bakancsok, behorpadt itatóvödör kampóra akasztva az 

eresz alatt; az enyészet emlékforgácsai. Jó helyen jár? – kérdezi magától. 
Mióta körbepillantott, ez a félelem és aggodalom kísérti. 

Egy lelket se látni. 
A jövetele semmit nem jelent ennek az elhagyott helynek, pedig ré-

góta kereste vele a találkozást. 
 

B. 
Nézte a busz megállójából az egykori majorsági épületeket. A busz fél órát 
késett, a farmotoros Ikarusz prüszkölve ért föl a domb tetejére. Nehezére 
esett az út, akárcsak neki. A táj nyúlós párában úszott, a ragacsos levegő az 
arcába csapott. Rossz napot választott, borsózni kezdett a bőre. Átjárta a 
hideg, de azért lassan nekikészülődött a domb lejtőjének és óvatosan lép-
kedve elindult a csúszós földön. Előtte duplára kötötte a bakancsa fűzőjét, 
hogy ne érje váratlanul a legcsekélyebb nehézség sem. Megpróbált minden 
olyan körülményt számba venni, amely akadályt jelent az ismeretlen terepen. 
A szántóföldek barázdáiban megmaradt a hó, fölötte varjak kőröztek, kis fe-
kete pontok a temető falainál. A tél még tartotta magát, noha ereje fáradó-
ban volt. A vidék élettelennek tűnt, a busz tompa motorzaját elnyelte a 
megmagasított vasúti töltés. A töltés végében sorompó áll, ott kanyarodik 
ki a busz a somogyi földek felé. A roskatag tetők alatt, a kidőlt falak mentén 
mindent fölvert a dudva; ahogy közeledett a nyirkos, zárkaszerűen szűk he-
lyiségekhez, érezte, hogy annak, aki idetéved, az idő nemcsak lelassul, moz-
dulatlanná válik, mint az elhagyott falusi tanyákon általában, hanem meg is 
szűnik. Ebben, az itt folyó időben minden óra egyformán kilátástalan és vég-
telen; egy pillanatra sem szabad kiengedni, senki nem tehetné meg, hogy 
bal lábbal keljen föl, ha jobb lábas; a világnak ebben a kietlen szegletében 
az élet elől meghátrál az idő, az életet elrekeszti, eltorlaszolja a külvilágtól 
a major fogsága.  

Aki egyszer itt ragadt, belepusztult.  
Aki innen elment, biztosan nem tért vissza már. 
Ő sem akart a major megmentője lenni. 
Nyugtalanság vett erőt rajta, olyasféle, mint aki közvetlen kapcsolatba 

került valamivel, amit nem ért, és erre az értetlensége hirtelen nem talál se 
mentséget, se magyarázatot. Ez a szituáció, melybe beleborzongott, annyira 
lekötötte a figyelmét, hogy észre se vette, hogy valahonnan egy alacsony, 
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köpcös férfi szegődött mellé. Talán először csak egy árnyat vett észre mo-
zogni, és csak utána a hozzá tartozó testet. Kicsit megriasztotta a férfi föl-
bukkanása, mert nem számított rá. A férfi fején karimás kalap volt, ruhája 
szedett-vedett gönc, rongyos és foltos pufajka. Időnként furcsán elő-
renyújtotta a nyakát. Lába kurtán szaporázta a járást, gumicsizmája 
a kiszikkadt földet taposta.  

A férfi rezzenetlenül vette tudomásul, hogy az útjába akadt valaki. Sem 
rosszindulat, sem bizalmatlanság nem érződött rajta. A nyelve hegyével idő-
ről-időre megnedvesítette az ajkát; kipállott szája szögletéből fűszál kandikált 
ki, amelyet a koszos ujjaival fogdosott. Olykor oldalvást pillantott, de 
a legcsekélyebb jelét sem adta annak, hogy figyelemre méltatna bárkit 
és bármit ezen a földön. Ha beszélt is, vagy a csöndben kiejtett egy-
szer-egyszer egy szót, magához beszélt. De inkább motyogott, vagy 
mintha úgy hallatszott volna, hogy valamit motyog az orra alá. Érez-
tette, hogy másnak rajta kívül nincs helye a majorban. Ebben biztosnak 
látszott, legalábbis a magabiztossága ezt fejezte ki. Mindenki, akit arra 
vet a sors, aki a külvilágból arra téved, érdektelen a számára, és az sem 
foglalkoztatja, hogy bárki érthet-e valamit abból, amit motyog. 

 
C. 
Amikor végre leereszkedett a síkos gyalogúton, még tartott a tél, reg-
gelente tartósan mínuszokat mértek, és ki kellett centizni a járást, 
kóbor kutyák falkája ugrott eléje eleséget remélve. Legalábbis fenye-
gető szándékot nem vélt fölfedezni a szemükben, dideregtek és éhesek 
voltak, zavarodottak, ki tudja mióta nem láttak embert. Most meg ő 
ott állt előttük. A síkos szelekkel érkezett hófúvás rövid idő elteltével 
eltorlaszolta az utat, a hó fogságába kerültek a fák és a gazdasági épü-
letek, a pajták, a roskadozó falak és a beszakadt tetők; egy pusztuló 
rezervátum részei, nem ártanak senkinek. A szél sípjai átfújták a hideget a 
mezőkről a töppedt házacskákig, a fátylas ablakszemekig. A kutyák is eltűn-
tek, megriadtak a szelek mérgétől, visszahúzódtak a vackaikba. Nem mozdult, 
mintha egy présbe szorult volna, csontjaiban érezte a hideget, a szél egyen-
letes lökéseit, az arcába fújt hódara nyers szúrását.  

Jóformán elnyelte a szakadó hóesés, amire nem számított induláskor. 
Ennyire tömör havazásban még nem volt része, ha tudta volna, nem merész-
kedik ide. Amit addig látott, amúgy sem felelt meg a várakozásának; talán 
azért, mert olyan régóta kutatott utána, és az ismétlődő képzelődéseknek a 
valóság nem tudhat eleget tenni. Ez a félelem és aggodalom, mióta az eszét 
tudja, kísérti. Jó helyen jár? – kérdezi magától, amikor megérkezik valahová. 
Ha nem is megy semmire vele, baj nem lesz belőle; többet egy árva szót sem 
szól, így szokta meg. 
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D. 
A szűkös, szénporos átjárókból kitörő korom napnyugtára szétmosódott a vá-
rosszélen kívül. A határtalan mezők a girbegurba földút szélén botladoztak, 

csikorgó szélben, szennyes köpennyel, kémlelve a varjakat, egyéb ma-
darakat. Ázott, szürke visszfény tapadt az ekevastól fényes szántóra. 
Egy reggelen megváltozott minden. A varjak, a bukó madarak szép 

röpte mozdulatlanná vált. A vidéken halotti csönd honolt a sok megpróbál-
tatástól. Bizonyosan attól. Szállásra itt már nem gondolhatott senki, még ha 
lépésnyi ereje sem maradt irdatlan útját folytatni. Amúgy sem volna bizton-
ságos. Kevéssel előbb, virradatkor egy ismeretlen járt itt; a helybeliek köze-
ledni sem közeledtek hozzá. Se a varjak, se más szemlélők. Hamarosan nyomát 
is vesztették csizmájuknak. A pajták körül a földeken épp megsűrűsödött a le-
vegő. Mindennek torkán ott a szorítás a csillagok pályájáig. Távolban a határ 
elszéledt foltjain szél-fergeteg kaparász. A fölszeletelt porcelán-ég feszül, 
síkos, majdnem elpattan. Alóla hideg csordul le a vizes, sötét földekre, ahol 
madár se jár, ahol a beesett arcú szántások húzódtak meg hallgatagon a mély -
utak mentén, a szénásszekerek mély vágataiban. A domb fölhúzódik egészen 
a mezsgyét jelző, fehérre pingált betonoszlopig, és hegyesen belefúródik a 
levegőbe.  

Szürkületkor üveggolyónyi csillag fut végig a láthatáron. Cikornyás 
árnyéka vesződik vele. Reggel az ősz szemérmes napfolt-öltözete a kikemé-
nyített tarlókon. Messze, enyvszagú kartondobozok halmaza fölött zsákszínű 
égcsík boltozódik. Golyónyivá tömörült varjak lebegnek a mintás töltéseken 
a pajták és csűrök körül, ahol parányi árnyékuk összepréselődött a deszka -
falak illesztéseinél. Az elegyengetett, tönkkel ledöngölt Földön szerteszórva 
foltos, egérrágta takarók, kirojtosodott szövet- és posztódarabok; olyan meg-
kínzottak és gyűröttek, mintha a marhák szájából húzták volna ki őket. Az el-
hányt, magára hagyott szerszámok között durván megágyazva vedlett 
szalmazsák. Egy test körvonalának nyomai őrződnek rajta. Időszakos fekhelye 
ez valakinek. Azonban sehol egy morzsányi elemózsia; sem a szalmazsákhoz 
állított hokedlin az élelmiszertartókká átalakított hengeres konzervdobozok-
ban, sem az üres falhoz támaszkodó sánta stelázsin. Senki nem tud az idegen-
ről használható felvilágosítással szolgálni. Nappal kerüli a vidéket, mondták 
vállvonogatva. Valahogy kiröppen innen, észre se venni, aztán láthatatlanul 
visszatér, és nyomot hagy, hogy rájuk akadjanak az itt élők. Ez a legnyugtala-
nítóbb következménye minden kíváncsiskodásnak. Másnap a deszkaszínű fel-
hők alatt mintha kartonból kivágott bokrok rőzsekötege hullámzott volna 
szanaszét. Korai hó szaga gyűlt a lámpák tejfehér sugarában. A fakerítések 
mögül a mezők széltől kiszárított abroszaira lehetett látni; távoli varjak kí-
vánták az eleséget a borostás földeken. Sürgölődésük odaadja röptüket  
a nyugtalan messzeségnek ezen az órán, melyen majd kialszik a fény, és a 
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csillagok hóna alatt végleg elcsendesedik a vidék. Szemtanúja lesz ennek a 
darabka átváltozásnak, mely készen vár minden nap. Ha semmi titkot sem 
rejteget, akkor vajon miért csalogatja oda a tekintetet a fojtó messzeség? 
Nagyon változékony, de mostanában nagyon ismerősen rossz az idő-
járás. Vajon lehet-e ilyenkor jó az ember hangulata? A szép táj is si-
várnak látszik, pedig milyen csillogó, amikor süt rá a Nap. A kikövezett 
kocsiút felől, ahol a kaptató kiszélesedik, föltámad a szél, keményen osto-
rozza az akácok lombjait; az utolsó fénysugár makacsul visszahúzódott az ir-
datlan tömegű felhők mögé. A messzeség hullámvonalakban mind szürkébbé 
és szürkébbé válik. A szél száraz faleveleket, letört gallyakat kap föl, 
és a villámfényes égig dobálja őket. Az ablakok szélére összehajtoga-
tott zsalukat rosszul rögzítették, a pántok meglazultak, és elengedték 
a falat, olykor megrángatja őket egy ismeretlen kéz, a támasztóvasak 
meg idegesen csikordulnak egyet. Töprengőn nézett az erkélykorlát 
mellől vissza a tájra, nincs benne félelem, sem gyanakvás. Kicsiny dol-
gok ezek. A vihar egyre erőszakosabban támad, belekap mindenbe, 
ami az útjába akad. Távolabb, az elemek lármájának jobban kitett szé-
leken, az ágyásokat jelölő karók a veteményesek között szinte belesi-
mulnak a förgetegbe. Duzzadtak a pajták bejáratát fedő ponyvák, 
hiába védik az udvar mélyét deszkakerítések, a vászon recseg a súlyos 
teher alatt. Homok- és kavicsfelhő söpör végig a kiszáradt, meszes föl-
dön. Az erős széllökésektől elszabadul néhány itatóvödör, és odacsa-
pódik az istálló cementes falához. „Irtózom a hirtelen sötétülő téli 
estétől”, suttogta alig kivehetően a konyhaasztal végéből. A repede-
zett ablakkeret sarkaiban légypiszok feketéllett. Hirtelen odakapott, 
elvastagodott körme hegyével kapargatni kezdte. Szél fújt, a síkos 
üvegen homokszem korcogott. A szürkület egészen bevonta a kinti, 
ínséges levegőt, és a csillagok fénye már csak parányi derengésnek 
látszott a függöny mögött. A mennyezeten óvatos árnyékfoltok rajzolódtak 
ki. Hátát nekitámasztotta a csupasz falnak. Kinézett a fagyos ablakon. Vala-
hol az elszórt házak körül kutyák ugattak mérgesen, és kicibálták óljaikból 
azokat az ócska ruhadarabokat, amelyeket gazdáik vetettek oda az ordító 
hideg ellen. A nyirkos köd rátelepedett a kertek végében a földekre, a málla-
dozó épületekre, a látóhatár szélén, ott ahol gondolta, az ólak és istállók 
ammóniaszagot kentek szét a poros földek alján. A Hold fénye rásütött a fehér 
murvára, megjelölve az utat. Rádőlt a korlát vasára és az olvasmányán kez-
dett merengeni. Parancsot adott, hogy hozzák az istállóból a lovát, fölnyer-
gelve, megitatva, abrakkal ellátva az irdatlan hosszú útra. Rögvest indulni 
akart, kisurranni a hatalmas jegenyék alatt, hogy mi se téríthesse el tervétől, 
de a lovászfiú ellenségesen megállt előtte, mintha nem értené szavát, csak 
pislogott bambán feléje. Aztán mintha még mulatott is volna rajta, sőt 
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mintha már azon járt volna a mihaszna esze, hogyan újságolja el a hozzá ha-
sonló suhancoknak az uraság dühöngő szeszélyét. Szemrehányásokat tett 
magának. Mi játszik közre ebben a helyzetben? Ki tudná megfejteni. Füllesztő 

alkonyati óra telepedett a környékre, a mozdulatlan levegő bárkit el-
ijesztett attól, hogy a szabadban töltse az idejét. Mélységes csend 
szállt a vidékre. Az uraság, szorongató egyedüllétében, maga tárta ki 

az istálló ajtaját, és az egyik félreeső zugban sietős mozdulatokkal nyergelte 
meg a legjobb lovát. Fölpattant rá, és egyetlen lendítéssel megrántotta a 
kantárt. Szemével méregetni kezdte a távolságot, noha már ezerszer látta, 
de most olyan kihalt volt az út előtte, mint korábban még soha. Egy nagy 
szisszenéssel nekirugaszkodott a távnak, belekapott az imbolygó fénybe, de 
hiába, már semmi sem állíthatta meg. Az esteledő égbolt apró, éles és hegyes 
villámlással figyelmeztet a viharra. A diófák lombkoronájába szorult tömör 
levegő a környezetből kiütköző első jel a közeledtére. Szabad szemmel szinte 
alig láthatóan fölkorbácsolódik az Ég alja, vörösen és sárgán megtöredezik. 
Kis reccsenések hallatszanak kőhajításnyi távolságból, mintha a szomszédos 
udvarok mélyén deszkaajtókat nyitogatna valaki. Kimért, szögletes hangok. 
Kilépett lassan az eresz alól. Bőrét maró fájdalommal kezdi szúrni a lezúduló, 
hirtelen eső, mégsem érzi ellenségesnek a külvilágot. Elhatározásán nem 
változtatott. Kifogásokat sem emelt. Azzal amúgy sem jutna semmire: a vihar 
természeti adottsága a környezetnek, ahol élt. Amikor a zápor lefut a kör-
nyékről, az elcsituló és fokozatosan megnyugvó tájon szétterül valami eről-
ködés nélküli mélabú. „Emberek! Ez volt itt Magyarország”. 

34



 
 
 
 
„Volt a hetvenes 
években a szomo-
rú, bajszos, talpig 
VOR-ba öltözött 
magyarok között 
egy ilyen konszen-
zus. E konszenzus 
szerint az olasz 
voltaképpen digó, 
és a digót pedig, 
úgy ánblokk, gyű-
lölni kell. Mer’ jön 
a digó, jön állandóan alfarómeóval, hozza a tonna nejlonharisnyát, 
és megkúrja nekünk, vorosoknak a menyasszonyát, meg, a pörge 
magyar menyecskét. […] Ezért kellett minden frusztrált torinói zöld-
ségesnek Budapestre jönni fare l’amore. Szerelmet csinálni”.1 

 
 
Emberölés, feminicídium, mítoszképzés 
 
1962. július 15-én, vasárnap adta hírül a Népszabadság, a Magyar Szocialista 
Munkáspárt központi lapja, hogy két nappal korábban női holttestre bukkan-
tak az úttörővasút csillebérci állomásától nem messze. Az állomásfőnök 
nyomban értesítette a rendőrséget, melynek helyszínelői a tetem mellett ta-
lált iratokból megállapították, hogy Sántha Ildikó 25 éves könyvelő az áldo-
zat. A rendőrség letartóztatta a bűncselekmény helyszíne körül tébláboló, 
zavart magatartású Szöllősi György 22 éves segédmunkást (VIII., Rákóczi út 
53.), az Acéláru- és Csőgyár (XIII., Váci út 83–85.) dolgozóját, aki az őrszo-
bán a bizonyítékok bemutatása nyomán megtört, és beismerő vallomást tett. 
„Elmondta – írja a párt lapja –, hogy ez év májusában Siófokon ismerkedett 
meg a leánnyal, aki előtt külföldi utazónak adta ki magát. Többször találkoz-
tak Budapesten is. Pénteken kirándultak, a Vörös Csillag és a Normafa ven-
déglőben együtt szórakoztak, majd Szöllősi hazafelé becsalta az erdőbe a 
lányt és ott megölte”.2 Ez a Sántha Ildikó, illetve családja számára tragikus, 
a bűnügyi történetek iránt érdeklődő hírolvasó számára viszont banális eset 
némi túlzással évtizedekig izgalomban tartotta a magyar közvéleményt. 
Vajon miért? Talán azért, mert az elkövető, Szöllősi külföldi diplomatának 
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adta ki magát, s – mint utóbb kiderült – tört magyarsággal beszélt az áldo-
zathoz? Ha igen, vajon miért izgatta az 1960–1970-es években a diplomata 
vagy a külföldi utazó alakja ennyire a hazai közönséget? 

Ha csak egy szempillantást vettünk napjaink populáris kultu-
rális kínálatára, rögtön nyilvánvalóvá válik, hogy a társadalom tagjait 
módfelett izgatja a rossz problémája. Az éj leple alatt pénzintézetből 

vagyonokat ellopó professzionális kasszafúrások, az erőszakosan fellépő, ki-
vitelezésükben mégis ravasz bankrablások vagy az előzmények nélküli, bru-
tális, érthetetlen emberölések olyan bűncselekmény-típust képviselnek, 
melyek akár évtizedekkel később is megmozgatják a közönség fantáziáját.  
A nagy példányszámban megjelenő krimik vagy a kereskedelmi televízióban 
véget nem érő detektívsorozatok azonban bármennyire feszegetik is a klasszi-
kus 19. századi bűnügyi regény határait, alapelvként nem mondhatnak le „a” 
megoldásról.3 Nevezetesen arról, hogy a végén el kell fogni a tettest, azaz 
helyre kell állítani a közösség korábban felsértett morális rendjét. Ennyiben 
a krimi banális műfaja kifejez valamit a bűnösséghez és a rosszhoz való min-
dennapi ragaszkodásunkból: felismerjük határainkat és végességünk tapasz-
talatát.4 Mindezzel együtt az önmagunkra irányuló kérdések mélyén dolgozik 
a rejtély: hogyan lehetséges a rossz, s miért izgat bennünket eme kérdés 
kínzó titokzatossága? „A titok – írja Georg Simmel – […] a valóság negatív 
vagy pozitív eszközök révén történő elrejtése, az emberiség egyik legnagyobb 
vívmánya […]. A titok úgyszólván egy második világot hoz létre a látható 
mellett, s a lehető legerőteljesebben befolyásolja az utóbbit […], ugyanis, 
még ha a másik fél nem is veszi észre a titok megjelenését, mégis módosul 
az elrejtő viselkedése, tehát az egész viszony is”.5 

Vajon megérthető-e a titok megkettőzött világával, valamint a bűn 
iránti sóvárgással a fenti brutális nőgyilkosság nyomán kialakult érdeklődés? 
Jóllehet a magyar büntetőjog napjainkban sem ismeri el a nőgyilkosság fo-
galmát, az Európai Unió tagállamaiban folytatólagosan elkövetett erőszak 
végzetes lezárásaként értelmezhető, amennyiben az áldozatot sújtó fatális 
cselekedet kiváltó oka az, hogy az illető biológiai és társadalmi neme: nő.  
A bűntény elkövetésekor s utána még évtizedekig azonban nemhogy nem is-
merték el, de fel sem merült, hogy a fenti értelemben vett nőgyilkosságot az 
emberölés minősített eseteként kellene kezelni.6 Mindezzel együtt is meg-
lepő, hogy a bűncselekmény kapcsán képződő kulturális értelemgondozás 
folyamán épp az elkövetés módját kellett elhallgatni ahhoz, hogy a titokzatos 
idegen köré font történet egyfajta példázattá válhasson Fejes Endre Jó estét, 
nyár, jó estét, szerelem című kisregényében, majd annak televíziós és zenés 
színházi átirataiban.7 A következőkben röviden bemutatom Sántha Ildikó meg-
ölésének körülményeit a nyomozati, ügyészségi és bírósági dokumentumok 
alapján, majd – előzményeivel együtt – megvizsgálom Fejes írói stratégiáját, 
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rámutatva arra, hogy az 1962-es brutális emberölésből hogyan lett a magyar-
országi kulturális emlékezetben egy titokzatos és szimpatikus szélhámos ügye. 

Noha a közvéleményt élénken foglalkoztatta az ügy, a Népszabadság 
mindössze egyszer, az elsőfokú ítélet kihirdetése kapcsán tért vissza 
rá. Ekkor már nem puszta híradásról volt szó, Szabó László – nem sok-
kal később a lap belpolitikai rovatvezetője, a Magyar Televízió Kék Fény 
című bűnügyi riportázsának műsorvezetője – ugyanis kész értelmezéssel állt 
a lap olvasói elé.8 A Magyar Újságírók Országos Szövetsége ellenőrző bizott-
ságának tagja, Pintér Istvánnal közösen számtalan bűnügyi kalandregény, 
valamint riportkönyv szerzője ugyanis kijelölte a Szöllősi-ügy leglé-
nyegesebb fogalmait, értelmezési keretét.9 Eszerint az emberölésért 
és emberölési kísérletért bíróság előtt álló „jelentéktelen külsejű”  
fiatalember olyan kalandor, aki „saját műveletlenségét” azzal próbálta 
ellensúlyozni, hogy magyar nők előtt külföldi diplomatának adta ki 
magát, betanult, tört magyar mondandójába pedig néhány idegen 
szót csempészett. 

 
„A tárgyaláson kiderült, hogy ezzel a nagyon átlátszó trükkel 
sok fiatal lányt tudott megszédíteni. Hamisítványnak is gyenge 
igazolványt készített, amelybe Viktor Jarosinszky nevet írt be, 
s ha a lányok kételkedtek, megmutatta nekik. Sikerült szert 
tennie az egyik diplomáciai képviselet gépkocsivezetőjének ba-
rátságára is, aki időnként 100–200 forintért követségi gépko-
csin szállította Szöllősit a randevúra. A fiatalember több 
lánynak házasságot ígért, valamint gazdag életet, külföldi uta-
zásokat. Minden lány ismerősének azt mondta, hogy apja Wa -
shingtonban, nagybátyja pedig Zürichben nagykövet, s reá is 
fényes pálya vár.”10 
 

Szabó László értelmezésében Szöllősi György tehát egy jelentéktelen, 
ámde nagy fantáziával megáldott imposztor, aki a kiszemelt nők elcsábítása 
végett vetette be a diplomata-sztorit. Az újságíró szerint a négynapos tár-
gyaláson a vádlott mindvégig „unott közömbösséggel” reagált a kérdésekre, 
igyekezett a „világfi” benyomását tenni a nagyszámú érdeklődőre, s csak az 
ítélethirdetéskor lépett ki cinikus kívülállásából. Ahogy fentebbi is utaltunk 
rá, egy-egy brutális emberölés híre többnyire felkorbácsolja az újságolvasó 
közönség figyelmét, hiszen az elkövetett bűncselekmény felett érzett iszo-
nyat mélyen megbolygatja a korábban rögzült társadalmi normákat. Szöllősi 
György jogesete azonban különösen nagy port kavart. Még a jogerős ítélet 
kihirdetés előtt publikálta e tárgyban tanulmányát Smetana József rendőr 
alezredes a Rendőrségi Szemle hasábjain. A tanulmány újdonsága az, hogy 
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a szerző nemcsak a nyomozás technikai részleteit ismerteti az olvasóval, de 
olyan komplex értelmezéssel áll elő, mely megelőlegezte a jogestet átdol-
gozó Fejes Endre olvasatát is. Smetana vetette fel ugyanis azt, hogy a magát 

külföldi diplomatának vagy utazónak kiadó ócska szélhámos trükkje 
valójában a magyar állampolgárok egy részének kritikátlan külföldimá-
datát használta ki.11 Az akkoriban újságírói iskolai tanulmányait végző 

Nádas Pétert is kiküldték a tárgyalásra, három évtizeddel később így rögzí-
tette burjánzó emlékeit: 

 
„Véres eset volt, mélyen fölkavarta a közvéleményt. A karzaton való-
sággal fürtökben csüngtek az emberek. Látni akarták, hogy milyen is 
a kelepcébe esett vadállat. Morogtak, zúgtak, közbekiabáltak, a bíró-
ság elnöke alig tudta csitítani az őrjöngésüket. A vádlottról könnyű 
volt bebizonyítani, hogy diplomatának adta ki magát, világszép  
lányokat csábított el, megerőszakolta és megölte őket. […] Mindez 
alaposan megindokolta a közönség fölháborodottságát, hiszen úgy-
nevezett normális ember ilyesmit nem csinál. Talán Fejes Endre is ott 
lehetett a tárgyalóteremben, mert alig valamivel később írt egy elbe-
szélést erről az esetről, filmet is csináltak belőle, s a főszerepet egy 
szemrevaló, s igen okos fiatal színész játszotta el. Ám ez a vérszopó 
vadállat, akire a közönség a legszívesebben rávetette volna magát, 
hogy apró darabokra szaggassa szét a körmével és a fogával, valójában 
se szemrevaló nem volt, se okos, még csak ravasz sem. Inkább egy tes-
tileg és szellemileg elfuserált gyermek benyomását keltette, túl ala-
csony maradt, csúnyán kövérkés, öklömnyi pattanások tenyésztek az 
arcán, és dadogott.”12 
 

Jóllehet Nádas egy sor apró részletet akaratlanul is eltúloz, leírása mégsem 
mond ellent az ügyet kísérő nagy érdeklődés keltette irracionális, úgyszólván 
hisztérikus atmoszférának. Az igazán meggondolkodtató szempontunkból 
azonban mégiscsak az, hogy az újságíró Szabó László által konstruált figura, 
a Münchhausen báró mesemondási képességeivel bíró, nagyvilági szélhámos 
Nádas olvasatában valójában egy előnytelen külsejű, szinte szánalomra 
méltó szerencsétlen alak. Ez az ellentmondás azért is különösen izgalmas, 
mert Szöllősi ma is része kulturális emlékezetünknek, ennek elsődleges oka 
pedig az, hogy a korszak egyik legnépszerűbb írója, Fejes Endre kisregényben 
örökítette meg a „sötétkék ruhás fiú” alakját. Ám itt sem csak arról van szó, 
hogy sok egyéb szépirodalmi mű mellett megjelentették az író munkáját. Né-
mileg szokatlan módon ugyanis a Tükör, a korszak egyik legismertebb bul-
várlapja tizenkét héten át folytatásokban közölte a szöveget. Sőt, 1971 
szeptemberében a lap 2. oldalán elhelyezett hirdetésben be is harangozta 
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mindezt. Eme marketingakció keretében Fejes úgy fogalmaz, hogy egy „éj-
szakába nyúló beszélgetés során a kiváló színész, L. Z. azt mondta nekem, 
fölhagyhatnék már az objektivitásommal. […] E fantázia szülte emberek tör-
ténete során igyekeztem megfogadni a tanácsot, így hát most fölkérem 
az illetékes rendőrhatóságot, a bíróságot, mindenkit, aki könyvemet 
olvassa, tekintse szubjektív írásnak. Alakjai nem újságcikkekből, nem 
is nyomozati adatokból kilépett emberek”.13  

Az utóbb lengyelre, csehre és németre is lefordított Jó estét, nyár, jó 
estét, szerelem című kisprózát Szőnyi G. Sándor is az – egyébként bűnügyi bul-
vártörténeteket is rendszeresen közlő – Tükör hasábjain olvasta.14 
Mivel Fejest egyébként is rendkívül közeli szerzőnek érezte magához, 
így 1972-ben el is készítette a Magyar Televízióban a kisregényből ké-
szült kétrészes játékfilmet; Szőnyi adaptációja komoly kritikai és kö-
zönségsikert aratott.15 Mivel az MTV akkori műsorpolitikájában egy-egy 
műsort csak nyomós okkal ismételtek meg, ezért önmagában is érdekes 
az, hogy már 1973. augusztus 31-én és szeptember 1-jén, illetve 1974. 
december 18–19-én megismételték a filmet. Ezután szellősebb az új-
rajátszás rendje, a rendszerváltásig csak 1981. augusztus 13-án és 
1982. szeptember 11-én adták (1990 után az ismétlőrepertoárra épülő 
televíziók állandóan napirenden tartották). 1977-ben pedig Presser 
Gábor zenéjével és Sztevanovity Dusán dalszövegeivel Marton László 
viszi színre a Vígszínházban Fejes darabját zenés dráma, azaz musical 
formájában. Ez az előadás is komoly kritikai és közönségsikert tudhat 
a magáénak. Az Országos Színháztörténeti Múzeum és Intézet Színházi 
Adattára szerint a bemutatótól máig a darabot 16-szor állították szín-
padra, legutóbb 2022-ben Nyíregyházán láthatta a közönség.16 Nem 
tárgyalhatjuk itt részletesen, de önmagában is beszédes az a tény, hogy 
a hatalmas érdeklődés és parázs viták okán a Tömegkommunikációs 
Kutatóközpont még 1972-ben összefoglaló tanulmányt készített a Jó 
estét, nyár, jó estét, szerelem értékszerkezetéről.17 

Szőnyi G. Sándor szerint az egyik legfontosabb feladatuk az volt, hogy 
ne a valóságos bűntettet jelenítsék meg a filmen: 

 
„szörnyű lett volna, ha a gyilkosságot naturálisan ábrázoljuk, ha a 
»sötét ruhás fiú« a szemünk láttára metszi el áldozata nyakát. Törtük 
a fejünket, mutassuk-e be ezt a képet, sokkoljuk-e vele a nézőt, vagy 
mellőzzük-e ezt a fogást. Én is azt hiszem, helyes volt a választásunk. 
Ami a sokkolást illeti, nemegyszer hatásosabban ráz meg minket az a 
látvány, amelyet a filmkocka csak sejtet, de föl sem villantat, szívünk-
ben-agyunkban-képzetünkben mégis a valóságosnál valóságosabban 
tárul elénk.18 
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Ne felejtsük el, hogy a korszak globális televíziós kultúrájában már komoly 
viták övezték a médiaerőszak ábrázolásának témáját, s ahogyan Raymond 
Williams 1974-ben rámutatott, a többség azt a nézetet vallotta, hogy „a tö-

megmédia által közvetített erőszak látványa nem meghatározó módon 
ugyan, de hozzájárulhat a későbbi agresszív viselkedéshez”.19  

Abban, hogy Szőnyi igyekezett elkerülni az erőszak nyers ábrá-
zolását tehát nem egy különös, az államszocializmusra jellemző eljárás mu-
tatkozott meg, hanem a televízió kultúraközvetítő szerepének akkor uralkodó 
felfogása.20 Ne felejtsük el, hogy a nyers erőszakot esztétizáló westernjeivel, 
de különösen a Vad banda (The Wild Bunch, 1969) című filmjével Sam Peckin-
pah naturalizmusa még a mozikban is komoly társadalmi vitát váltott ki.21 Bár-
hogyan is legyen, ettől függetlenül számolnunk kell azzal, hogy Fejes prózáját 
követve Szőnyi beállítása textuális és vizuális understatement volt, amennyi-
ben jelentősen megszelídítette, domesztikálta a bűncselekmény kegyetlen-
ségét: „A fiú arcán megjelenik az a kegyetlen, ellenszenves vonás. Megfogja 
a borotvát. A lány szemén rémület”.22 Sem Fejes, sem Szőnyi nem tesz említést 
Szöllősinek ama tervéről, hogy a halál beállta után Sántha Ildikó holttestét 
szexuális értelemben meg akarta erőszakolni, illetve ezt követően levágta a 
sértett fejét, s a tetemtől mintegy hat méterre eldobta. A bűntény és az iro-
dalmi, illetve tévéfeldolgozás közötti markáns különbségek már a korszakban 
is megütközést keltettek. Barabás Tamás újságíró, kritikus annak a meggyő-
ződésének adott hangot, hogy a műben valójában mindenki áldozat: nemcsak 
Karácsony-Nagy Zsuzsanna, hanem a sötétkék ruhás fiú is, amennyiben hiába 
formálódik, ha nehézkesen is, a „másik társadalom, a tiszta élet normáit és 
az emberséges szándékok igazi lehetőségeit kínálva, ám [ők] nemcsak csat-
lakozni képtelenek hozzá, megérteni sem tudják”.23 Két héttel később a Tükör 
helyt adott Irinyi Kálmánné olvasói levelének, melyben Barabás beállítását 
tette szóvá. Noha az olvasó elragadtatással beszélt a Szőnyi rendezte feldol-
gozásról, a színészi játékról, nem hagyhatta szó nélkül a Sántha Ildikó szere-
pét megjelenítő Karácsony-Nagy Zsuzsanna filmbeli karakterét. „Ami nem 
tetszik – mutat rá pontosan Irinyiné –: miért nevezi az áldozatot »hideg-al-
jassá züllött nőnek«? Tudja ugyebár, hogy az áldozat nem kitalált lény. Az ál-
dozat egy élő, szolid, szelíd, kedves, zárkózott teremtés volt. Nagyjából 
ismertem a kislányt, nekem rossz ezt olvasni vele kapcsolatban. A másik: nem 
értem, hogy akár az író, akár a kritikusok miért állítják be szánandónak a gyil-
kost?”24 Barabás Tamás válaszában okosan választotta szét az élet és a művé-
szet szerepét, a valós és a regénybeli alakok funkcióit, ugyanakkor az is 
egyértelmű, ha Fejes Endre vagy Szőnyi G. Sándor meg óhajtották volna jele-
níteni Szöllősi György kegyetlenségét, akkor egészen más mű keletkezett 
volna, s nem tudnánk az elkövetőt olyan szánandó, szerencsétlen alaknak te-
kinteni, akit úgyszólván társadalmi körülményei tettek szélhámossá. 

40



A Sántha Ildikó sértett holttestén elvégzett csonkolás miatt Szöllősi 
ügye már első pillantásra is durvább volt a szokottnál, ezért a nyomozati sza-
kaszban elmeszakértők vizsgálták a vádlottat. A „szokatlan nagy borzalmat 
kiváltó” cselekmény miatt értelemszerűen felmerült az elkövető ter-
heltsége, elsősorban „hasadásos elmezavarra” gyanakodtak. Ennek 
vizsgálata céljából Szöllősit hosszabb ideig megfigyelés alatt tartották, 
munkatársait alaposan kikérdezték, az emberölés bűncselekményét le is ját-
szatták vele, sőt még a tárgyalás alatt is folyamatosan megfigyelték magatar-
tását. Ezekből egybehangzóan azt a következtetést vonták le az igazságügyi 
szakértők, hogy a vádlott elmezavarban vagy öntudatzavarban nem 
szenved. Tettének brutalitását csakúgy, mint nagyzási mániáját és no-
tórius hazudozását fejlődési rendellenességből származó eltérő karak-
terjegynek, de nem mentális betegségnek tudták be. „Különösen 
kegyetlennek akkor minősül [az emberölés] – jegyzi meg a Fővárosi Bí-
róság –, ha az élet kioltása rendkívül embertelenséggel, az ölési cse-
lekménnyel együtt járó testi és lelki gyötrelmet meghaladó módon 
történik, vagy az ölési cselekményt közvetlenül megelőzően, azzal 
össze nem függő testi vagy lelki megkínzást okoz a tettes”.25 A Fővárosi 
Bíróság jogértelmezésétől eltérően a Legfelsőbb Bíróság úgy döntött, 
hogy Sántha Ildikó esetében nem történt az emberöléssel együtt járó 
kegyetlenséget meghaladó mód, amennyiben a metszés után a sértett 
nyomban elveszítette eszméletét. 

 
A metszés – jegyzi meg a Legfelsőbb Bíróság – átvágta a balol-
dalon a fejverőeret (arteria carotis communis), a baloldali nyaki 
nagy visszeret (vena jugularis), melyen keresztül a sértett rövid 
idő – 1–2 perc – alatt elvérzett. A belehelt vértől megfulladt, 
illetve légembólia lépett fel nála. Ez a körülmény nem ad alapot 
a különösen kegyetlen módon való elkövetés megállapítására, 
mert nem okozhatott az ölési cselekménnyel egyébként együtt 
járó testi és lelki szenvedést meghaladó gyötrelmet. A sértett meg-
ölése utáni magatartás, a feldarabolás megkezdése a halál beállta 
után történt, ez nem tartozik az elkövetési módhoz, hanem a megbá-
nás hiányára, a következményektől való félelemre utal, a cselekmény 
eltitkolását célozza, és ezért súlyosbító, de nem minősítő körülmény.26 
 

A Legfelsőbb Bíróság tehát nem megengedőbben, csak jogilag szigorúbban, 
a törvény betűje szerint ítélte meg eme jogesetet, ugyanakkor kiemelte Szöl-
lősi György aljas indokát. A nyomozati anyagokból ugyanis egyértelművé 
vált, hogy a vádlott úgyszólván hiúságból, a visszautasítás által okozott düh-
ből fakadóan ölte meg Sántha Ildikót. 
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A tényállás szerint többször szóba került a vádlott és Sántha Ildikó 
sértett között a nemi kapcsolat, melyet a sértett mindig elutasított. 
A Konkoly-Thege úton, a tett helye felé haladva is szóba került ez.  
Az erdőben leülve a vádlott megcsókolta a sértett arcát, mellét simo-
gatta. A sértett nyakának elvágása után pedig rögtön közösülni akart 
a sértettel. Mózes Tibor tanúnak a cselekmény elkövetése után azt 
mondotta a vádlott, hogy azért ölte meg a sértettet, mert nem akart 
vele közösülni.27 
 

Bárhogyan is van, Smetana József, Szabó László és Fejes Endre épp a nőgyil-
kosság raptív és autotelikus szálát minimalizálták azért, hogy az érdeklődő 
nagyközönség figyelmét egy másik, látens szál kibontására összpontosítsák, 
nevezetesen a történet mélystruktúrájában megbúvó, a korabeli magyar tár-
sadalmat valóban átható occidentalizmusra.28 
 
Digózás, occidentalizmus, sóvárgó hedonizmus 
 
1969-ben, a fiatal filmművészeket tömörítő Balázs Béla Stúdió Szociológiai 
filmcsoportot! címmel kiáltványt tett közzé a Filmkultúra folyóirat hasábjain.29 
Az igényes, több tudományos és művészeti alkotóterület felé nyitott írásmű 
egyik leghangsúlyosabb eleme a szociológia beemelése volt a dokumentum-
filmes módszerbe, célja pedig a jelen társadalmának elemző megértése volt. 
Noha Szomjas György nem szerepelt az aláírók között, nem sokkal később 
Gazdag Gyulával, Grunwalsky Ferenccel és Mihályfy Lászlóval – a BBS veze-
tőségi tagjaként – adtak interjút az Élet és Irodalomnak filmkészítői ars poe-
ticájukról. A beszélgetésben Szomjas Nászutak című filmje volt az egyik recens 
példája ennek a valóságot megismerni és megmutatni vágyó alkotói eljárás-
nak, mely egyértelműen dokumentarista céllal készült, noha erősen cselek-
ményesítő dramaturgiát használ.30  

Füleki József szerint a Nászutak 
 
„látszólag extrém eseteket (belvárosi, olasz turistákra »bukó« és olasz 
házasságra vágyó fiatalok életszemléletét, magatartását) dolgoz fel. 
Valójában, a kitűnően fényképezett és rendezett alkotás mai életünk 
társadalmi méretekben is jelentkező regresszív vonásait célozza meg. 
[…] Hány ember érzi jól magát a közöny posványában? Hány ember-
ben dolgoznak torz értékrendek, hamis világszemléletek, nyugatimá-
dat, külsődlegesség és »igazi« provincializmus? […] Ebbe a szférába 
világít be élesen, kíméletlenül a Nászutak. Felelősséggel kutat, s még 
ilyen szélsőséges esetben sem szolgáltat ki senkit sem, mert értük,  
a megszólaltatott fiatalokért is tenni akar.”31 
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A Szomjas által megjelenített társadalmi jelenség az 1960–1970-es években 
Budapest belvárosában, valamint kiemelt turisztikai övezetekben viszonylag 
ismert volt (először talán Herskó János Szevasz, Vera című 1967-es játékfilm-
jében tűnik fel, a Balaton környékén). Ezt a fiatal magyar nők és olasz 
férfiak között szövődő, a szó legszélesebb értelmében használt sze-
xuális és érzelmi kapcsolatot nevezték a korszakban „digózásnak” (a 
digó a korabeli szlengben az olaszokat jelölte). Tudtommal nem készült a 
korszakban alaposabb felmérés eme jelenségről, de a rendelkezésünkre álló 
források szerint az alkalmi prostitúciótól egészen az – Olaszországba való ki-
költözést is magában foglaló – házasságig terjedt a kapcsolatok re-
pertoárja.32  

A korszakban nagy figyelmet kiváltó, előbb a Magyar Rádióban 
elhangzó, utóbb írásban is közölt riportjában azonban Rapcsányi 
László egyértelműen a prostitúcióval azonosítja a digózás jelenségét, 
noha riportalanyai között olyan magyar nő is szerepel, aki hamarosan 
házasság céljából költözik Olaszországba.33 Az első megszólaló azért 
preferálja az olasz férfiakat, mert a magyarokkal szemben ők nem verik 
a nőket, sokkal finomabban bánnak velük. Az olasz férfiak iránt érdek-
lődő 16 és 23 év közötti fiatal nők többsége azonban módfelett tuda-
tosan keresi partnereit. Az egyik riportalany szerint a fiatalabbak 
ajándékért vagy ruháért, az idősebbek ezen felül pénzt is kérnek sze-
xuális szolgáltatásért cserébe. Ha  

 
„egy olasz, aki csak vendégségbe jön, fellobogtat egy 500 lírás 
harisnyát és azt mondja, hogy vieni come far l’amore, és akkor 
a kislány elmegy, mert van egy olasz harisnyája. Tényleg igaza 
van, mert az olaszok hoznak valami cuccot, bugyit vagy haris-
nyanadrágot, és odaadják a magyar lánynak, az már teljesen 
meg van őrülve, hogy van egy olasz pulóvere, és akkor bevillog 
vele a városba, és kérdezik tőle, hogy hol vetted: olasz nadrág, 
olasz harisnya, olasz pulóver, szóval nagyon igaza van. Budapesten a 
magyar lányok nagyon olcsók.”34 
 

A digózás problémája annyiban fontos számunkra, hogy a Szöllősi György 
által elkövetett bűncselekmény első értelmezői (Smetana József, Szabó 
László), ahogy fentebb láthattuk, az eset társadalmi kontextusaként egyér-
telműen a fiatalok torz értékrendszerét nevezték meg. A „nyugati életmód”, 
a fogyasztási cikkek és a szabad életvitel utáni sóvárgás mind azt az occiden-
talizmust testesíti meg, mely az előzetes részinformációk alapján felépíti  
a Nyugat képét – ebben az imaginációban azonban a Nyugat mindig a Kelet, 
s benne Magyarország előtt jár.35 Olyan hierarchikus viszonyt konstruál, mely 
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sohasem egyenlíthető ki, ezért a Nyugat iránti sóvárgás mindig újratermeli 
a keletiek rossz közérzetét. Ezért beszél Melegh Attila „Kelet-Nyugat lejtő-
ről”, Alekszandar Kjosszev pedig „öngyarmatosításról”.36 Ez az imagináció 

tehát abból táplálkozik, hogy a töredékes ismereteket a kulturális kép-
zelet segítségével egésszé gyúrja, gazdagon feldíszíti, s végső soron 
a rész–egész elvén olyan metonímiát épít fel, mely legfeljebb köszö-

nőviszonyban van a szociológiai értelemben vett valósággal. Érdemes hang-
súlyozni, hogy ez a jelenség nemcsak az államszocializmus időszakára 
érvényes, hanem gyakorlatilag a 18. század óta, a Nyugat-központú kulturális 
modernitás sajátossága. Kognitív sémáink ugyanakkor azt mondatják velünk, 
hogy az államszocializmus időszakában nyílt szét végletesen ez az olló, ebben 
az időben volt a legjobban látható a két globális politikai-gazdasági rendszer 
közötti különbség.37 Ám ebben ma már nem kizárólag a keleti tömb gazdasá-
gainak teljesítménytelenségét, valamint politikai berendezkedésének merev-
ségét és zártságát látjuk, hanem azt a tudatos globális politikai szempontot, 
mely szerint a két rendszer közötti küzdelmet döntően nem a technológián 
alapuló háborús erőszak, hanem a hátországban lezajló legitimációs küzdel-
mek döntik el.38 Márpedig utóbbi alapját nem politikai eszmék, hanem a min-
dennapi élet gyakorlata, a szabadon formálható életstílus, a megnövekedett 
szabadidőből fakadó fogyasztási színvonal növelése jelentette. Ez azonban 
mindkét tömbön belül ellentmondásokhoz vezetett. A nyugati világ kapcsán 
Daniel Bell azt emelte ki, hogy a kapitalizmus 20. századi változása felold-
hatatlan ellentmondást termelt a kemény munkára és a termelékenységre 
épülő gazdasági, valamint a fogyasztói társadalom hedonizmusában testet 
öltő egyéni vágyak kulturális szférája között.39 

A fogyasztáskutatás jelenlegi állása szerint, az a tény, hogy az 1950–
1960-as években egy Kelet-Európából érkezett utazó elcsodálkozik a nyugati 
nagyvárosok választékán, árubőségén és fényáradatán, nem pusztán a vé-
letlen műve volt. Nemcsak arról volt szó, hogy a világrendszer-elmélet szerinti 
centrum-országok évszázados felhalmozásuk miatt eleve gazdagabbak vol-
tak, hanem arról is, hogy a hidegháború éveiben maga az életszínvonal és 
annak reprezentációja két nagy rendszer és politikai tömb közötti szimbolikus 
versengéssé vált.40 A rendszer nagyközönség előtti legitimációja szempont-
jából a mindennapi élet szimbolikus javainak egyértelmű primátusuk volt. 
Nem véletlen, hogy a fogyasztáskutatás nagy jelentőséget tulajdonít az 1959-
es, Richard Nixon alelnök és Nyikita Hruscsov szovjet pártfőtitkár közötti ún. 
konyhavitának. Ennek a mindennapi élet fogyasztási javait demonstráló, 
mindkét részről elképesztő politikai-ideológiai súllyal bíró show-nak nem ki-
sebb tétje volt, minthogy a televíziónézők milliói előtt demonstrálja azt, hogy 
a kapitalista vagy a szovjetrendszer magasabb rendű.  
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Az antropológus Daniel Miller éppen ezért úgy véli, hogy a fogyasztás 
politikai legitimációjának kérdését a társadalomtudományok sokáig nem 
megfelelően mérték fel. „A válasz, azt hiszem, a hagyományosan »jobbol-
dalnak« és »baloldalnak« nevezett két nagy ideológia hegemonikus 
ellenőrzésében rejlik, ami először a kölcsönös szembenállást jelent, 
ám ami másodszor a politikai cselekvésként felfogott fogyasztás fo-
galmában összekapcsolódik. A hidegháborús szembenállás nyomán ezek az 
ideológiák a szocialista és a piacgazdaság között képződtek meg, ám jóval 
többet jelentenek két politikai pártnál. Olyan paradigmatikus dimenzióként 
tűntek fel, melyek a politikai preferenciáktól az általános tájékozódá-
sig és viselkedésig csokorba szedik a modern népesség »vélemé-
nyét«”.41 A nyugati gondoskodó államok redisztribúciós rendszerei így 
nem pusztán anyagi javakat osztottak újra a társadalom tagjainak, 
nem pusztán gondoskodtak a társadalom improduktív tagjairól, meg-
teremtve ezzel a politikai akaratképzés széleskörű legitimációját, de 
az alapszükségleteken túli fogyasztás tömeges kiterjesztésével hoz-
zájárultak a hidegháború szimbolikus küzdelmeihez is.42 

Fiatal magyar nők „digózását” napjainkban tehát olyan szimbo-
likus cselekvésként is értelmezhetjük, mely az olasz játékfilmek, popu-
láris zenei alkotások, színes magazinokban megjelenő fényképek, divat- 
és sztárfotók alapján kialakított imagináció révén kulturális hozzáférést 
biztosított, ideig-óráig, eme vágyott javakhoz. Utóbbiak megkaparin-
tása nem pusztán az állami ideológia egyik sarkkövét, a szocialista er-
kölcsöt,43 de valójában a szó hétköznapi értelemében vett morált is 
sértette, még akkor is, ha a globális 1960-as évek a nyugati világban a 
szexualitás emancipációját (a nemi gyakorlatok felszabadítását) és 
kommodifikációját (a nemiség áruvá válását) úgyszólván egyszerre je-
lentette.44 Ezért nem véletlen az, hogy olyan különböző beszédhelyzet-
ben lévő alkotók, mint az ifjúsági ellenkultúrához kötődő Szomjas 
György és a Magyar Rádió belső munkatársaként Rapcsányi László is tol-
luk hegyére tűzték ezt az ugyancsak visszás jelenséget. 

 
A sötétkék ruhás fiú mint titokzatos idegen 
 
Fentebb láthattuk tehát, hogy az illetékesek Szöllősi György jogesetében az 
első pillanattól többet láttak egyszerű emberölésnél. Jóllehet a rendőrséget, 
az ügyészséget és a bíróságot köti a törvény betűje, az első értelmezőknek 
is szemet szúrt a történet mélystruktúrájában megbúvó többletjelentés. Fejes 
Endre tehát nem tett mást, minthogy olyan fiktív történetté formálta a nyo-
mozati és bírósági dokumentumok tanulságait, melynek középpontjában nem 
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a védtelen nő ellen elkövetett brutális emberölés, hanem a volt vőlegénye 
után Olaszországba vágyó nő intrikái és cselszövései állnak. Bár a történet-
ben tagadhatatlanul vannak analógiák, Karácsony Nagy Zsuzsanna mégsem 

Sántha Ildikó regénybeli változata, hanem maradéktalanul fiktív lény. 
Olyan regényalak, aki sokkal jobban hasonlít a korábban vázolt „di-
gózó” lányokra, mint a bűncselekmény áldozatára, s ez még akkor is 

igaz, ha a Jó estét, nyár, jó estét, szerelem főhőse – a kibomló erkölcsi és em-
beri tragédia miatt – Fejes szövegében göröggé vált.45 (Az antik görög tra-
gédia jellegét erősítik fel a regényben a kórus szerepét játszó gyümölcsárus 
lányok.) Jóllehet Szöllősi György botcsinálta szélhámos volt, aki úton-útfélen 
lebukott, a regény sötétkék ruhás fiúja látszólag valamivel ügyesebben keveri 
a lapokat és a mondatokat. 

Az 1970-es évek szociálpszichológiájának egyik kulcsfogalma a mo-
dern társadalmak összetettségéből szükségszerűen fakadó teleologikus nem-
tudásból, a titokból fakadó bizonytalanság, illetve ennek ellenfogalma, a 
bizalom. „Hazugság, szélhámosság, konfliktustípusok – írja Hankiss Ágnes 
– […], első pillanatra e fejezetcímek inkább a bizalom hiányára, fonákjelen-
ségeire utalnak […]. E tanulmányok igazi tárgya azonban nem önmagában 
a hazugság vagy az igazmondás, a bizalom vagy a bizalmatlanság […], 
hanem a hátterükben munkáló mindennapi racionalitás”.46 A tudásszocioló-
gia abból indul ki, hogy a mindennapi élet gyakorlatában egy-egy kijelentés 
nem abszolút mértékben igaz vagy hamis, hanem egyfajta szituatív vagy kon-
textuális igazságfeltételhez képest az. Utóbbi azt jelenti, hogy amit az egyén 
körüli közösség vagy társas kapcsolatok hálója igaznak vagy hamisnak tart, 
azt nagy valószínűséggel az egyén is igaznak vagy hamisnak fogad el. Az igaz-
ság ebben az értelemben nem ismeretelméleti kategória, hanem társas kon-
venció: extrém esetektől eltekintve tehát igaz az, amit az adott közösség 
igazságnak ismer el. 

Egy gondolat erejéig visszatérve a Nászutakhoz: a digózást az a hie-
delem éltette, hogy ha egy fiatal magyar nő megismerkedik egy olasz férfival, 
akkor bebocsáttatást nyer a fogyasztás szimbolikus világába, kielégítheti he-
donista vágyait, melynek a rész–egész elvén alapuló metonimikus „bizonyí-
téka” maga a megszerzett holmi (harisnya, bugyi, ruha) volt. Ez a belső 
„racionalizálás” a projektív valóságépítés egyik legfontosabb eleme.47 Ha va-
laki hitt abban, hogy a „menőség” fokmérője az Olaszországból behozott – 
feltehetően közepes vagy kifejezetten rossz minőségű – árucikk látványos 
birtoklása, vagyis osztotta ezt a társas konvencióként élő igazságot, az akkor 
is megtett mindent érte, ha a lelke mélyén érezte (mint ahogy a film nem egy 
szereplője így nyilatkozik), hogy az olasz férfi által sugallt gazdagság való-
jában csak látszat, azaz hazugság. Az ismeretelméleti értelemben vett igaz-
ságnál azonban erősebb volt a digózó társaság értékhierarchiájában elfoglalt 
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kedvező pozíció, melyet az úgyszólván bármilyen áron megszerzett holmi 
szavatolt. Ez kívülről – ahogyan Szomjas vagy Rapcsányi láttatta – egyszerre 
tűnt szánalmasnak és erkölcstelennek, de a digózó közeg belső értékszerke-
zetében mégis tartalommal bírt (ezért nem véletlen, hogy a digó egy 
évtizeddel később a „szakadt” szinonimájává vált).  

Általánosságban tehát levonhatjuk azt a következtetést, hogy 
az ismert világ határain túlról érkező idegen eleve magában hordoz valami 
titokzatosságot.48 Ha helyzetét kihasználva, meseszövésével olyan titokzatos 
világ lehetőségét építi fel, amely képes a Simmel által leírt megkettőzött világ 
elhitetésére, akkor az idegent körülvevő titok dacára mégis képes bi-
zalmat ébreszteni egy ismeretlen emberben is – ez a szélhámos bá-
mulatos kommunikatív képessége. 

 
„A manipulatív kommunikációnak egyik jellegzetes – fejtegeti 
Terestyéni Tamás –, bár jogi szempontból deviáns esete a szél-
hámosság. A szélhámos arra törekszik, hogy környezetével 
olyasmit hitessen el magáról, ami valamiképpen előnyére szol-
gál. Tudja, hogy környezete pusztán egy egyszerű állítás alap-
ján nem fogadná el azt, amit magáról el akar hitetni, ezért 
olyan kommunikációs és cselekvési stratégiához folyamodik, 
amelyet követve megfelelő viselkedést produkálhat ahhoz, 
hogy környezetében szükségképpen megjelenjen a kiváltani 
szándékolt hiedelem.”49 
 

A Jó estét, nyár, jó estét, szerelem című regényben a diplomatatörténet 
hitelesítési eljárása a drága éttermek látogatása, a taxin közlekedés, 
a látványos pénzszórás, a magas borravaló gesztusa – vagyis az erőt 
sugárzó és emiatt ámulatot keltő, ajándék formáját öltő pazarlás.  
Az ajándékozás társadalmi kötelékéről értekező Marcel Mauss úgy fo-
galmaz, hogy  

 
„erkölcsünknek, de életünknek magának egy jelentős része is mind-
máig az ajándék, a kötelezettség és a szabadság keverékének […] lég-
körében zajlik. […] A dolgoknak kereskedelmi értékükön felül még 
mindig van érzelmi értékük, olyannyira, hogy léteznek kizárólag ilyen-
fajta értékek is. Vannak még régi erkölcsű emberek és osztályok, és 
legalábbis az esztendő bizonyos szakaszaiban vagy bizonyos alkal-
makkor csaknem mindannyian alkalmazkodunk ezekhez az erkölcsök-
höz. A viszonzatlan ajándék ma is alacsonyabb rendűvé teszi azt, aki 
elfogadta, főleg ha eközben esze ágában sem volt viszonozni. […] 
Ilyenkor „nagyúri módon” kell viselkedni. Sőt, azt is mondhatjuk, hogy 
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a nép egy része ma is így viselkedik, és számolatlanul költ, ha vendé-
geiről, ünnepeiről, újév-köszöntőiről van szó.”50 
 
Fejes Endre elbeszélői stratégiája az ajándékozás antropológiai értel-
mében „áthangolja” a hagyományos szerepeket. A sötétkék ruhás fiú 
és Karácsony Nagy Zsuzsanna története így nem fekete-fehér, az író 

ugyanis eloldja azt a tettes–áldozat dichotómiát teremtő jogi értelmezéstől, 
s az erkölcsi élet szélesebb értelmét mozgósítja. A regénybeli fiatal nő ugyanis 
– mint Fejes írói stratégiájának egyes pontjai alapján hamarosan rámutatunk 
– egyetlen másodpercig sem akarja a fiú ajándékait viszonozni, így a fikció vi-
lágában erkölcsileg alacsonyabb rendű marad. Ugyanakkor a sötétkék ruhás 
fiú vesztét hozó, tehetős családból származó Karácsony Nagy Zsuzsanna ese-
tében ez a potlecs (potlach) formáját öltő pazarló ajándékozás nem volt elég, 
hiszen ez az életvitel a nő számára úgyszólván „a” normalitás volt – ezért 
emelte kénytelen-kelletlen a tétet a szélhámosként fellépő férfi az útlevél ígé-
retével. Viktor Edman görög követségi tisztviselő personáját magára öltve 
ugyanis azt helyezte kilátásba, hogy diplomáciai kapcsolatai, illetve tervezett 
eljegyzésük révén segít a nőnek Olaszországba jutni. Ám a sötétkék ruhás  
fiúnak, akinek a regény világában polgári neve sincs, ezt persze nem állt mód-
jában teljesíteni. A regény feszültségét az adja, hogy az olvasó tudja: a vi-
szonzatlan ajándék miatt a megkettőzött világ hamarosan véget ér.  

A Jó estét, nyár, jó estét, szerelemben a szélhámosság képessége lát-
szólag a sötétkék ruhás fiúé, aki Viktor Edman görög követségi tisztviselőnek 
adja ki magát, jóllehet szürke hétköznapjait betanított lakatosként tengeti. 
A kisregény első fele azt a folyamatot mutatja be, melynek során a postán 
őgyelgő sötétkék ruhás fiút megtalálja ez a szerep. Szemben tehát Szöllősi 
Györggyel, aki több-kevesebb tudatossággal építette fel az idegen szerepét, 
a regény főszereplője valójában egy a világban elveszett „kisfiút” alakít.  
„A sötétkék ruhás fiú valószerűtlenül kicsi, szánalmas és árva e fémes csillo-
gású, komor teremben. Arca riadt, merő csodálkozás, mint aki váratlanul egy 
ostoba tréfa áldozata lett, valahol a város közepén, hamvasztott halottak te-
metőjébe került”.51 A postai alkalmazottként dolgozó későbbi első áldozat, 
Juhász Katalin az, aki a fejesi prózában megszólítja az elveszett fiatalembert, 
s végül ő sugallja kérdésével, hogy utóbbi külföldi, sőt görög. Megismerke-
désük történetének legfőbb dramaturgiai célja a kisregényben az, hogy előbb 
„operált hangszálai” miatt egyáltalán nem beszélő, majd csak egy-egy szót 
kibökő fiatalember helyett mindent (a görög követségi tisztviselő szerepétől 
a Margitszigeti Nagyszállóig) Juhász Katalin mondjon ki először. A rokon-
szenvesnek ábrázolt sötétkék ruhás fiúval úgyszólván megtörténnek a dolgok, 
mintha benne meg sem fordult volna s szélhámoskodás lehetősége: alkalom 
szüli az imposztort. 
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Juhász Katalin szemében a sötétkék ruhás fiú érdekességét egyrészt 
követhetetlen, riadt viselkedése, másrészt ebből fakadó idegensége adja.  
Ez azonban jól leírja azt a fajta kommunikációképtelenséget, amely Alfred 
Schütz értelmezésében az in-group csoport hagyományait nem is-
merő, abból születési helyzeténél fogva kimaradó idegent jellemzi. 

 
„Az idegen számára megközelített csoport kulturális mintája nem öl-
tözik kipróbált receptek tekintélyébe, már csak azért sem, mert az ide-
genre nem hat az az eleven történeti hagyomány, amely a kulturális 
mintát kimunkálta. Szó se róla, az idegen szemszögéből is van 
története a megközelített csoport kultúrájának […]. De soha-
sem vált életrajzának szerves részévé […]. Az idegen ezért a 
szó valódi értelmében jövevényként közeledik az új csoport-
hoz.”52 
 

Éppen ezért célszerű visszatérnünk egy gondolat erejéig a regény ki-
indulópontját adó bűntényhez, mivel Fejes Endre prózájában a főhős 
származása ugyan szerepel, még sincs eléggé emfatikus szerepe. Noha 
sem a nyomozati, sem az ügyészségi, sem a bírósági szakasz nem tu-
lajdonított különösebb jelentőséget Szöllősi György származásának, 
valamennyi adatfelvételben ott szerepel, hogy 1940. július 11-én, 
Nyírgyulajon született hatgyermekes paraszti családban. Az általános 
iskola elvégzése után, legfiatalabb gyermekként Szöllősi a Borsodná-
dasdi Lemezművekben kezdett dolgozni segédmunkásként, itt 1957 
decemberében megszünteti munkaviszonyát, s 1958 tavaszán Buda-
pestre költözik, s a VIII., Rákóczi út 53. alatt ágybérletben lakik. A Kő-
bányai Sörgyárban ledolgozott egy hónap után még ugyanezen év 
novemberétől az angyalföldi Acélöntő és Csőgyárban segéd-, majd be-
tanított munkásként tevékenykedik.53  

Ez a rövid jellemzés csak annyiban érdekes, amennyiben az ide-
genség nemcsak külföldire vonatkozhat, hanem egy éppen csak alapfokú is-
meretekkel rendelkező, falusi parasztfiúból betanított munkássá avanzsált 
fiatal férfira is, aki a nyomozás idején negyedik éve lakik a fővárosban. Sze-
gényes szókincse, kopott megjelenése, úgy vélem, eleve rendkívüli módon 
megnehezítette kommunikációját a nagyvárosi emberekkel, amit a beszámo-
lók szerint nagyzolással, pökhendiséggel ellentételezett. Megítélésem szerint 
a magát az anyanyelvén is nehezen kifejező férfinek a diplomatastátusz nem-
csak a könnyebb ismerkedés záloga volt, de – mint a bírósági aktában fellel-
hető leveleiből is kitűnik – egyszersmind az idegen hangzású, helytelen 
ragozású „ál-magyar” nyelv révén kommunikációképtelenségének elfedésére 
is szolgált. Vallomásaiban ugyanis Szöllősi György úgyszólván minden tettét 
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azzal magyarázta, hogy előnytelen, szegényes külseje miatt a budapesti nők 
nem akarnak megismerkedni vele.54 Az idegenség tehát nemcsak a magyar–
külföldi, de a falusi–nagyvárosi, paraszti hátterű munkás–középosztálybeli 

szembenállást is magában foglalja, ennyiben messzemenően jogos az 
eset mélyén osztálykonfliktust látni.55 Fejes értelmezésében tehát Ju-
hász Katalin az, aki ártatlan kérdéseivel akaratlanul is kitalálja és 

megformálja a görög követségi titkár, Viktor Edman tétova, visszafogott, de 
izgalmas figuráját, a sötétkék ruhás fiú szinte „csak” felismeri, majd kihasz-
nálja a szerepben rejlő lehetőségeket. 

A Jó estét, nyár, jó estét, szerelemben feltűnő nőalakok, Juhász Kata-
lin, Hűvös Ilona és Varga Veronika valójában ezt a helyzetet variálják. A pos-
tai alkalmazott esetében elsősorban a szülők szorgalmazzák Viktor Edman és 
a lány közötti kapcsolatot. Juhász Katalin édesanyja, az „Édes” szinte utasítja 
a lányt, hogy „tiszteletet ébresztő” fehér ruhát vegyen fel, ügyeljen a fejtar-
tásra és a megfelelően finom gesztusokra. „Mondd meg annak a kedves görög 
fiúnak, szüleid tisztességes emberek, apád beszél németül, hozományod a 
szépséged, tiszta szíved, azt is mondd meg, hogy van érettségi bizonyítvá-
nyod, elég jól főzöl, az egyik szobát megkapjátok, hozzá két váltás ágyneműt, 
így hát nyugodtan megtarthatjátok az esküvőt”.56 A Juhász családot expressis 
verbis kispénzű, deklasszálódott famíliaként megjelenítő Fejes a lakás leírá-
sakor aprólékos figyelmet szentel a precíz, szinte kínos rendet magáénak tudó 
kispolgári miliő leírására. A két háború közötti ócska bútorok, az ódivatú csil-
lár, a fakeretes tükör vagy a műmárvány óra nem pusztán jelentés nélküli 
díszletek, épp ellenkezőleg, ezek fejezik ki a kispolgári osztályhabitust.  
„A társadalmi cserékben – írja – Pierre Bourdieu –, ahol mások valódi garan-
ciákat tudnak nyújtani, pénz, kultúra vagy kapcsolatok formájában, ők [azaz 
a kispolgárok] csak erkölcsi garanciákat tudnak nyújtani”.57 „Édes” ama mes-
terkedése, hogy erkölcsös lányát egy görög diplomatához adja azonban nem-
csak Viktor Edman távolságtartásán törik meg, hanem Juhász Katalin 
monológján is, melyben azt a „kispolgári szégyent” is kiteregeti, hogy nem 
szűzen menne férjhez, sőt abortusza is volt.58 

A második megkörnyékezett fiatal nőről, Hűvös Ilonáról jóval keve-
sebbet árul el Fejes. Az értelmiségiként dolgozó apáról, Hűvös Mártonról, 
testes feleségéről és Ilona testvéreiről csak annyit jegyez meg, hogy Margit-
szigeti Nagyszállóba, az utóbb füstbe ment eljegyzésre érkező család kinézete 
(bérelt szmoking és nagyestélyi ruha) mosolyogni való. Bármilyen szűkszavú 
is az elbeszélő, ez a rövid, bár hangsúlyos leírás újfent a társadalmi ranglét-
rán való felfelé törekvést igyekszik megjeleníteni. „A feltörekvő kispolgár-
ságra ugyanis az jellemző – írja újfent a francia szociológus –, hogy olyan 
objektív esélyek szerint határozza meg magát, amelyek nem léteznének a 
számára, ha nem az volna minden vágya, hogy létezzenek, és ha ennél fogva 
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nem egészítené ki egyfajta erkölcsi erőforrással gazdasági és kulturális tő-
kéjét”.59 Juhászékhoz hasonlóan a görög diplomata alakja a Hűvös családnak 
is a vagyon, a presztízs, az utazás szabadsága, röviden a felfelé törekvés, a 
vagyon gyarapítása és a befolyásos társadalmi kapcsolatok növelésé-
nek elképzelt esélye volt, melyet – ahogyan Bourdieu is írja – leginkább 
a bennük buzgó vágy formált illékony valósággá. Varga Veronika azon-
ban más eset. Eleve nem vonzzák a luxuséttermek, s a nagyúri pompát mímelő 
budapesti előkelő vendéglők, így Viktor Edmant zajos kávéházba, olcsó bárba 
viszi. Az előbbiekhez képest idősebb, harminc körüli nővel szemben a sötét-
kék ruhás fiú el is veszti helyzet adta előnyét, amennyiben Veronikát 
nem vonzza a pompa, a fényűzés. A füstös bárba betévedő idős virág-
árus asszony ráadásul átlát a „görög diplomata” personáján, amikor 
így szól: „Te szegény vagy, kisfiam, neked ingyen adom [a virágot]. 
Arcodon szenvedés, szádon koplalás, szemeden félelem, homlokodon 
a halál”.60 

A tehetős veszprémi mérnökcsalád egyik lánygyermeke, Kará-
csony Nagy Zsuzsanna, aki szabadidejében lovagol, úszni és hangver-
senyre jár, továbbá sokat költ könyvekre, más osztályhelyzetet, s ebből 
fakadóan más életstílust, attitűdöt képvisel. A Budapesten tisztvise-
lőként dolgozó fiatal nő retorikájában módfelett egyszerűnek, úgyszól-
ván puritánnak mutatja magát, ám az emberekkel való viszonya 
finoman szólva is ellentmondásos. A regény elbeszélője valójában az 
emberi kapcsolataiban rejlő hamissággal, őszintétlenséggel teszi 
hangsúlyossá Zsuzsanna fentebb érintett, ajándékozás kapcsán meg-
fogalmazott erkölcsi alávalóságát. A regény dialógusaiban ugyanis nem 
azt mondja el, amit az elbeszélő már korábban tudatott az olvasóval: 
Siófokon például nem azt meséli édesapjának, ami történt, nevezete-
sen hogy Viktor Edman lépett oda hozzá, s ajánlotta fel, hogy körbe-
vezeti, hanem hogy ő szánta meg az „ügyetlen férfit”. Ezt ugyan afféle 
kegyes hazugságként is felfoghatnánk, ám Karácsony Nagy Zsuzsanna 
valójában mindenkinek mást mond, így meseszövését kiismerve az olvasó fo-
kozatosan tamáskodni kezd. Siófokról Budapestre érő fiatal nőt az állomáson 
a sötétkék ruhás fiú várja (valójában felbérelt ismerőse által vezetett) márkás 
nyugati autóval, melyet – afféle hitelesítési eljárás gyanánt – természetesen 
követségi járműként tüntetnek fel. Lakhelyére érve Edman fel szeretné kísérni 
Zsuzsannát lakására, ám utóbbi azzal utasítja ezt vissza, hogy nem fogad a 
szobájában férfit, „még olyan kedves ismerőst sem, mint ön”.61 

A házinéni jóvoltából azonban az albérleti szobában nyomban kiderül, 
hogy a regényben egy „szőke fiatalember”, illetve a Szőnyi G. Sándor rendezte 
tévéfilmben egy „fekete fiatalember” kereste őt, s az is, hogy a fiatal nő nem 
megy hozzá feleségül. A miértre pedig azt a választ adja: „félek a férfiaktól. 
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Senkivel nem merek kapcsolatot kezdeni. Nem tudok bízni bennük. Kétszeri 
találkozás után a testiséget hozzák elő”.62 Nem sokkal később a kozmetikus-
nőnek már egyenesen azt mondja, hogy neki még soha egyetlen férfival sem 

volt dolga, de ezt az ő korában már be sem meri vallani. Ellenben a 
Zsuzsannát meglátogató nővére első kérdése az, hogy elintézte-e már 
a küretet. Bárhogyan is nézzük, itt már nem egyszerűen szituatív igaz-

ságokról/füllentésekről van szó, hanem arról, hogy a fiatal nő által játszott 
szerepek, a disszidált vőlegény után sóvárgó, ártatlanságát őrző magányos 
konzervatív lány, aki vasárnaponként a templomi kórusban énekelt, valamint 
a férfiakkal ismerkedő, s véletlenül teherbe esett fiatal nő képe összeegyez-
tethetetlenek. Karácsony Nagy Zsuzsanna erkölcsi integritását tehát a viszon-
zatlan ajándékkal összefüggő viselkedése, valamint a körülötte lévő 
emberekkel ápolt kapcsolatainak hamissága ássa alá. Egyszerűbben fogal-
mazva, Fejes Endre kisregényének végén azért tűnik paradox módon már-már 
szánandónak a sötétkék ruhás fiú, mert az imént felidézett helyzetek meg-
fordítják az alapképletet. 

Karácsony Nagy Zsuzsanna tűnik szélhámosnak, aki – amint expressis 
verbis ki is mondja a kozmetikusnőnek – azért akar hozzámenni a jelenték-
telen külsejű férfihoz, hogy kijusson Olaszországba, ott esetleg elváljon, s új 
kapcsolatba kezdjen. A fiatal nő áldozati pózba merevedő, passzivitást mí-
melő szélhámos-stratégiája sokkal célravezetőbbnek tűnt mindaddig, amíg 
rövid nyomozás után ki nem derítette, hogy a görög követségen nem dolgo-
zik, a Margitszigeti Nagyszállóban pedig nem lakik Viktor Edman nevű görög 
tisztviselő. Nyilvánvalóvá vált, hogy az útlevél nemcsak az egyetlen hitele-
sítési elem, hanem egyben az egyetlen cél is számára: „szeretném, ha már 
holnap volna – mondja csöndesen a lány. Kezembe vehetném az útlevelet. 
Akkor hiszek, újra elhiszek mindent”.63 Karácsony Nagy Zsuzsanna ekkor ébred 
rá, hogy valóságértelmezését sűrítő, megerősítő szociodinamikai elemek (öl-
töny, drága éttermek) mégiscsak megtévesztették őt. Innen azonban már 
nem volt visszaút: a regénybeli két szélhámos összefonódó hazugságait csak 
tragikus értékveszteség oldatta fel. 

Ha egy utolsó gondolat erejéig visszatérünk Szöllősi György szörnyű 
bűncselekményéhez, s a dokumentumok nyomán térképre helyezzük az el-
követő és áldozatai lakhelyét, akkor rögtön nyilvánvalóvá válik, hogy a va-
lódi, kisstílű szélhámosról van szó. Véletlenül kipécézett áldozatai ugyanis 
egy akkor nagyjából 1,8 milliós nagyvárosban mind a lakhelyéhez közel éltek. 
A VII., Akácfa utca 59., ahol szegény Sántha Ildikó lakott, épp 900 méterre 
feküdt Szöllősi ágybérletétől (VIII., Rákóczi út 53.). A „jobb életet” ígérő 
görög diplomata, a titokzatos idegen valójában a szomszéd szomszédja volt. 
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Nádas Péter Egy családregény vége című művének központi kérdése a zsidó 
örökség átadása, illetve annak lehetségessége. A hagyomány és a törvény 
egyfajta zárt világként jelenik meg, amelybe be lehet lépni. Az ajtón való 

bebocsáttatás azonban 
nem mindenkinek adatik 
meg. Az Egy családregény 
végében az ajtó/kapu ké-
pének számos előfordu-
lása található (csak az 
ajtó szó több mint kilenc-
venszer, a kapu szó pedig 
több mint harmincszor je-
lenik meg a szövegben), 
ezek közül most csak  
éhány példát hoznék: 
„nyílik az ajtó”,1 „az ajtó 

nyitva volt”,2 „te ezen a kapun már be nem léphetsz, megkeveredett, nem 
visz be már a véred, csak éppen annyira, hogy benézz”,3 és a szöveg végén, 
hangsúlyos helyen: „Az ajtó valahol kinyílt.”4 A belépés aktusa pedig szorosan 
összekapcsolódik a titokba való beavatódás mozzanatával. Szántó T. Gábor 
így fogalmaz Kafka A per című szövege kapcsán, melynek a judaizmus felől 
történő értelmezésére több kísérlet is született: „A törvény világába vagy 
belép valaki, vagy azon kívül áll. Vagy aszerint él, vagy sem; vagy a törvény 
városának lakója lesz, és a város törvénye szerint él, vagy kívül marad, s leg-
feljebb vágyik a törvényre, melyet csak saját akarati cselekvése és a törvénnyel 
való szellemi foglalatossága által közelíthet meg: ez vallási parancs.”5 A ta-
nulmányban arra teszek kísérletet, hogy az Egy családregény végében meg-
jelenő beavatási rítust és annak szimbólumait a judaizmus és a kabbala tanai 
mentén elemezzem.6 

A kapunak/ajtónak a judaizmusban többféle értelmezése is lehet.  
A Talmud például úgynevezett „kapukra” osztódik (Babá Kamma – azaz Első 
Kapu, Babá Mecia – Középső Kapu, Babá Bathra – Utolsó Kapu),7 de számos 
olyan szövegrészt hozhatunk a Tórából és a Misnából is, ahol ez a kép meg-
jelenik. Ezeknek a képeknek egy része az Istenhez vezető úthoz, illetve – az 
előbbitől nem függetlenül – az ítélethozatalhoz, a szabályok betartásához 
és azok megszegésének következményeihez kötődik. Lássunk erre néhány 
példát: „És fölébredt Jákob az álmából és mondta: Valóban az Örökkévaló 
van ezen a helyen és én nem tudtam. Félt és mondta: Milyen félelmetes ez a 
hely; nem más ez, mint Isten háza és ez az ég kapuja.” (1Móz 25:16-17.) vagy 
a nőt, aki vétkezik, az apja kapuja előtt kell megkövezni, ha ez nem lehetsé-
ges, akkor pedig a bíróság kapuja előtt (Ketubot 45b:5-8). 

Titok és beavatás Nádas Péter 

Egy családregény vége című 

művében* 

Murzsa Tímea 

„ S E G Í T S Ü N K  N Y I T N I   

A  K A P U K AT ”



A kabbalisztikus hagyományban a kapu különösen fontos szerepet 
kap. A mennyei kapukon, csarnokokon való áthaladás vezet el a Tóra „titká-
hoz” és Istenhez:  

 
„Míg […] az antik zsidó hechalot-irodalomban e csarnokokon 
való áthaladás csak a fizikailag elképzelt mennyei csarnokokon 
való átkelés volt, addig a kabalában (sic!) ez az átkelés, amelyhez 
csatlakozik a sz’firotikus isteni erők világán történő áthaladás, egyút-
tal a Tórába, a törvénybe való belépésként is értelmezhető. A mennyei 
csarnokokon való áthaladás ezek szerint a Tóra azon bölcses-
ségéhez vezető út, mely az élethez, az Istenség fényességéhez 
visz el. A talmudikus hechalot-misztikával szemben további 
fontos változás a mennyei csarnokok világának összekapcso-
lása a törvényszéki elképzelésekkel. Az adeptusok próbára té-
telét a mennyei kapuknál ettől fogva törvénykezésként képzelik 
el. Az élethez, Isten fényességéhez vezető út ítélőszékek egyre 
magasabb instanciáin visz keresztül. Az egyes törvényszéki  
instanciák a következő csarnokba vezető kapu őrei.”8 
 

Ahogy az idézetből is kitűnik, mindennek van egy a törvényhez kap-
csolódó vonulata is, melyben Isten mint a végső bíró és „kapuőr” je-
lenik meg. A kabbala egyik fontos szövegének, a Resit Chochmának9 a 
tanúsága szerint „folyamatos eljárás, per zajlik az égi törvényszéken 
az emberrel szemben.”10 Ezen konnotációk az Egy családregény vége 
szempontjából sem érdektelenek. A szöveg összetett motívumrend-
szerében a hagyományba, a törvény rendjébe való beavatódás és ezzel 
együtt az ítélethozatal és a per mozzanata is megjelenik. 
 
 
Beavatás a hagyományba 
 
A már emlegetett „termeken való áthaladás” az Egy családregény vége vissza-
térő motívuma, mely Simon Péterhez, a főszereplőhöz köthető:  

 
„De az ajtó nyitva volt és átmehettem a másik terembe. Elindultam a 
tükörben és láttam magam, amint megyek. Néztem magam, mert azt 
hittem, hogy nem is én vagyok, hanem valaki hasonló helyettem. 
Mégis én voltam. A cipőt megismertem a lábamon, magas sarkú arany 
cipő a dobozból, amit elfelejtettem visszatenni. És látni lehetett a ter-
meket, egyik üres termet a másik után, és mindenütt a sötét függö-
nyök. A csillárokban már nem égtek a gyertyák, de nem volt sötét. 

Ú
j Forrás 2025/6 – M

urzsa Tím
ea: „Segítsünk nyitni a kapukat” 

Titok és beavatás Nádas Péter Egy családregény vége cím
ű m

űvében 

57



Valahonnan jött a fény. Nem féltem, a nagymama nem vehet észre itt, 
de rossz volt, mert csak előre mehettem és minden teremből nyílt egy 
ugyanolyan és abból is egy másik, és nem tudtam, meddig kell men-
nem, míg elérhetek oda.”11 

 
A törvény kapuit, a különböző termek ajtóit a kabbalában az úgyne-

vezett „ajtónállók” őrzik. Az „ajtónállók” absztrakt formában is megjelen-
hetnek, nem feltétlenül öltenek emberi alakot. Ahogy Karl Erich Grözinger 
fogalmaz: „Az ember lehetősége és szüksége szerint is arra hivatott ugyan, 
hogy belépjen ebbe a Tórába, csakhogy az ajtónálló, azaz a szóbeli hagyo-
mány felügyelete alatt. A mennyei Tóra két részét, tehát a vándorlás célját, 
ajtónállóstul a Zohárban [a kabbala alapszövegében – M. T.] is és de Vidasnál 
[a már emlegetett Resit Chochma szerzőjénél – M. T.] is két fának nevezik.  
E két fa azonos a teremtéstörténet fáival: az élet fájával, valamint a jó és a 
rossz tudásának fájával. A tudás fája az élet fájához vezető út kapujának őri-
zője.”12 Érdekes módon az Egy családregény végében a termeken való áthaladás 
motívuma mellett Simon Péter játékaiban a beszélő fa képe is megjelenik,13 
ahogy az édenkert is, továbbá az is jelentéses lehet számunkra, hogy a nagy-
apa az ősök történetének elmondása (tehát a beavatás) során – ahogy egykor 
felmenői is – egy szederfa alatt ül Péterrel, az idős férfi arcára pedig a fáról 
ráesik egy gyümölcs. 

A törvény kevésbé absztrakt módon felfogott „ajtónállói” közé azok 
tartozhatnak, akik már „benne vannak” a hagyományban. Mivel a törvény át-
adása a férfiak feladata, így az apafigurák különösen fontos szerepet kapnak 
abban, hogy „kinyissák a kapukat” (vö.: „Így idézte a nagyapámnak a nagy-
apja és a nagyapám nekem, és így idézem neked én, és így nyitották ki a 
kaput, amit most én is kinyitok neked” – mondja a nagyapja Simon Péternek 

14). Az Egy családregény végében azonban ez a fajta átörökítés a három kie-
melt generáció – nagyapa–apa–fiú – között alapjaiban kérdőjeleződik meg. 
A nagyapa, aki a szövegbe ékelt családtörténeteket elmeséli, még része a ha-
gyománynak, annak ellenére, hogy egyrészt több ízben megpróbált kilépni 
belőle – ezekről a kilépési kísérletekről a későbbiekben még szót ejtek –, más-
részt megpróbálták őt elpusztítani (lásd a holokausztra tett utalást a szö-
vegben). A hagyomány átadásának a felmenőktől örökölt módját mutathatja 
az alábbi idézet: 

 
„»Amikor gyerek voltam, a nagyapám udvarában leültünk a padra.  
A szederfa alá. Ne nézz! – mondta a nagyapám. – Csak halld, amit 
mondandó leszek. Arcom ne zavarja látásodat.« Néztem a gerendák 
között lehulló fényt, a porszemek hullámzásait. »A hátamat a szederfa 
törzsének támasztottam, óvatosan, hogy a nagyapám ne vegye észre 
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ezt az illetlenséget, és a lombokat néztem, külön-külön minden leve-
let; mennyi levél! Néha lepottyant egy-egy szeder. Azért ültünk oda a 
padra, mert én megkérdeztem a nagyapámtól, milyen volt az ő nagy-
apja és akkor azt mondta a nagyapám, hogy eljött az idő, és le-
ültetett a padra. Sabbath volt, azaz szombat, ebéd után. Ebédre 
volt kemencében sült sólet, finom, porhanyós marhahússal, és 
édes puliszka is volt, hideg. Mire a nagyapám befejezte, amit most én 
is mondani fogok, már feljött az Esthajnalcsillag a tiszta égre. De még 
sokáig ültünk ott némán, és láttuk a teliholdat is, vörösen. A nagy-
apám azt mondta, zavarban lenne, ha nem kezdhetné úgy el-
beszélését, ahogy az ő nagyapja kezdte. És az ő nagyapja is azt 
mondta, zavarban lenne, ha nem kezdhetné úgy elbeszélését, 
ahogy az ő nagyapja kezdte. A kezdet pedig: kohen vagy, Áron 
főpap nemzetségéből való; ami nem több és nem kevesebb, 
mint ha azt mondanám, és az én nagyapám is ezt mondta 
nekem és a nagyapámnak is ezt mondta a nagyapja, kiválasz-
tottja vagy a kiválasztott népnek, testvére Mózesnek, annak, 
kihez így szólt az Isten az írás tanúbizonysága szerint: És szólj 
minden bölcs szívűeknek, akiket betöltöttem a bölcsesség lel-
kével, hogy csinálják meg az Áron ruháit, az ő felszentelésére, 
hogy papom legyen.”15 
 

Az ősökkel való azonosulás – akik a nagyapa szerint egyébként sem a 
múlt részei, így nem kell rájuk emlékezni, mert köztünk vannak – 
abban is megmutatkozik, ahogy a történetmesélés során a férfi azo-
nosítja magát felmenőivel: „Huszonnégy éves voltam, férfi és szűz.  
És telve az egészséges vágyakkal. De az ösztönök! […] Nem szabad, 
nem engedtem, hogy a vágyaimat megtévesszék az ösztönök. […] 
Vártam! Noé mennyire vonakodott szüzessége elvesztésétől, hiába sürgették. 
Várt. Addig várt, míg Isten megtalálta Nahamát, Énókh lányát, az egyetlen 
nőt, aki Isztakar óta tiszta maradt ebben a romlott nemzedékben. Én vár-
tam!”16 Nem azt a kifejezést használja, hogy „én is vártam”, hanem azt, hogy 
„én vártam”, az azonosulás így teljes lesz. Az egyes szám harmadik személy-
ből egyes szám első személybe történő váltás gyakori a meséiben, ez a nar-
rációs technika jól érzékelteti, hogy a Simon család krónikája állandó 
ismétlődésekből áll, és egyfajta időtlenség jellemzi. 

A család genealógiája a zsidóságon belül is meghatározó: a Simonok 
a kohenek leszármazottai, Áron főpap nemzetségéből valók. A nagyapa úgy 
véli, az ő alakjában ér össze a két Simon – galileai és cirénei – története.  
A Simon család története hét körbe rendeződik, és ezeknek a köröknek mind-
egyike egyfajta üldöztetéshez, pogromhoz kapcsolódik: az egyiptomihoz, a 
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rómaihoz, a hispániaiakhoz, a norwichihoz, a wormsihoz, a budaihoz és végül 
a holokauszthoz. A nagyapa családtörténetének szereplői arról tanúskodnak, 
hogyan lehet ezeket az üldöztetéseket túlélni. Értelmezése szerint az ő köre 

lesz a pusztulás köre, mely kifejezés a holokausztra utalhat. A férfi a 
„saafeldi lószaros úton”, feltehetően a koncentrációs táborok felsza-
badítása utáni - az időmegjelölés szerint 1911 évvel Jézus keresztre 

feszítése után17 - erőltetett menetben földre roskad, mire egy német katona 
azt mondja neki, álljon fel, majd arcon köpi. Megszégyeníti ugyan, de meg-
kegyelmez neki. Ez az élmény meghatározó lesz számára: úgy érzi, a két 
Simon története ért össze ebben a pillanatban az ő életútjában. Ennek je -
gyében választ jelmondatot magának: „haljunk meg, hogy megmenekül-
jünk”.18 Ennek a mondatnak számos variációja lelhető fel a szövegben: 
„Megölni, hogy mindez halott mítosz legyen”,19 „mi még élünk, de már halot-
tak vagyunk”,20 illetve a keresztény nagymama szájából: „mi nem haltunk meg, 
hiszen élünk”.21 Ahogy ősei, úgy ő is egy menekülési utat választ az üldöztetés 
után, azonban esetében ez egyenlő az örökség megsemmisítésével. A tett nem 
egyedi a korszak zsidóságának történetében, a holokauszt (közösségi és 
egyéni) traumájára adott reakció, egyfajta önvédelem.  

A soá utáni értelemvesztettségre válaszul a nagyapa kidolgoz egy saját 
narratívát, melyet hozzátold a család addigi történetéhez: azt gondolja, hogy 
a Simonok „bűne”, hogy nem ismerték fel Jézust: „Hiszen megváltó született 
és nem vették észre. Csak a büntetést, ami figyelmetlenségükre következett.”22 
Simon Péter nagyapja szerint ha egyetlen csepp is marad a (zsidó) vérből, akkor 
a menekülés tovább folytatódik, és a „bűn” továbböröklődik: ez saját unoká-
jának, Simon Péternek az életét és életútját is kétségessé teszi. A vérvonal meg-
szakítására több kísérletet is tesz: öngyilkos próbál lenni, de rátörik az ajtót, 
és megmentik; illetve keresztény nőt vesz feleségül. Fia azonban zsidó nővel 
házasodik, így a nagyapa értelmezésében ez a választás az ő törekvéseit meg-
gátolja. Simon nagyapa így látja a maga feladatát: „azért jövök világra, hogy 
a törvényt beteljesítsem, a végzetet, s így vezessem vissza a nagy folyót oda, 
ahonnan kétezer évvel ezelőtt elindult kanyarogni a világba szerteszét. Csak 
egyetlen szót kell kimondanom, amit nem mondhatnék. Jézus.”23 Az Egy csa-
ládregény végében nemcsak a hagyomány továbbélése a kérdés, hanem maga 
az életben maradás, melynek kulcsa a nagyapa szerint a zsidó örökség „lezá-
rása”- amennyiben azt történetként fogjuk fel. „A mesemondó nagyapa célja, 
hogy az őt hallgató unokájával együtt, a mitikus-biblikus és történelmi időben 
működő családeszme, vagyis a kereszténységben megváltott zsidóság »törvé-
nye« értelmében, egyfajta meseközösséget alkotva »beteljesítsék« a Simon 
család több ezer éves hányattatástörténetét” - fogalmaz Bazsányi Sándor.24  

Azonban ezzel együtt fontos kiemelnünk, hogy Simon nagyapa nem 
asszimilálódott, nem tért ki, hanem – saját értelmezése szerint – belső  
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meggyőződésből döntött úgy, hogy kimondja Jézus nevét, ezzel egy saját, 
csak rá jellemző identitást hozva létre. Ezt az identitásstratégiát tükrözi a kö-
vetkező idézet is: „Én levetkőztem! De ki nem tértem soha! Ez világi máz! Én 
eljutottam a saját lelkemig. Saját! Csak Istenhez térő lelkemig! És ez a 
lélek, a saját, az enyém, semmilyen nyájba nem sorolható!”25 Történe-
tének tétje a „bűnök” kiküszöbölése mellett, hogy megtalálja-e a „sze-
mélyes Istent”. Esetében azonban mintha ez azt is jelentené, hogy a közösségi 
identitás nem lehet része ennek az Istenhez fűződő személyes kapcsolatnak 
és az így kialakuló identitásnak. Frigyes barátja a magában már eltemetett 
zsidó identitásának megtestesítője. Beszédes, hogy úgy ismerkednek 
meg, hogy Frigyes, miközben a feleségével veszekszik, kidob egy me-
nórát az ablakon, amely majdnem eltalálja a nagyapát. Egy másik je-
lenetben a nagyapa így nyilatkozik barátjáról: „Ha te jössz, mintha 
valami visszatérne a múltból, illetéktelenül, valami, ami becsap, ami 
már nem az, ami volt, ami már nem él, mert bennem halott. De vissza-
jön, tehát mozog, mutatja új képeit, pedig az én múltam már úgy meg-
kövesedett, nekem már meghaltál te is! Szerettelek!”26 Frigyes pedig 
így fogalmaz: „És abba öltöztem, amiből te kivetkőztetted magad. Ked-
vesem! Én talpig begombolva ülök, s te itt ülsz pőrén, velem.”27 

Ennek ellenére Simon nagyapa szükségesnek érzi unokájával 
is megosztani saját zsidó történetüket, ezzel folytatva a családi kört. 
Az átörökítést szolgálják a férfi függőbeszédszerűen beékelt szöveg-
részei, melyek ősi mesékből és a zsidó nép történetéből állnak, ezeket 
kívánja átruházni Péterre. Ki kell emelnünk, hogy „»Izrael és az egyház 
emlékező és elbeszélő közösségek«, amelyek nemcsak a múltat idézik 
fel elbeszélő módon, hanem várakozó tartásukat is mindig újból ak-
tualizálják a kapott ígéretek elbeszélésével”.28 A kollektív narratívák-
nak fontos elemei a következők: a kulturális és közösségi azonosság 
érzete; a megőrzés, átmentés gesztusa és az emlékezet.29 A nagyapa törté-
netmondási metódusa a mózesi könyvek logikájára emlékeztet: „az »és-ek« 
végtelen halmaza neutralizálja az időt is. […] Ez a konjunkciós világállapot 
a véghez, tehát a kezdethez is rendelt, ami annyit jelent, hogy az »és«-ek vég-
telen egymásutáni rendjét valami rövidesen megszakítja. »x« történik és »y« 
történik és »z« történik, egészen az »idők végeztéig«, vagyis amíg valaki 
(vagy valami) ki nem lép a történetből és meg nem váltja azt.”30 A nagyapa 
meséi arról tanúskodnak, hogy korábban az örökség és a történetek átadása 
mindenféle komplikáció nélkül ment végbe. Viszont amikor Péternek mesél, 
ez az ösztönös áthagyományozódás megkérdőjeleződni látszik. A nagyapától 
hallott mítoszok legfontosabb elemeit hallás után kell elismételnie a kisfiú-
nak,31 egyfajta memoriterként. A családi örökség átmentése azonban siker-
telennek tűnik, ami a történetben az apánál bekövetkező „szakadás” 
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indikálása mellett jelezheti, hogy a nagyapának a (zsidó) vérvonal elvágására 
irányuló törekvése sikeresnek bizonyult, de egyben azt is mutathatja, hogy 
a holokauszt után a zsidó történet folytatása többé nem lehetséges - a két 

utóbbi értelmezés nem független egymástól, hiszen a nagyapa tettét 
is a soá motiválja. A regény nyitva hagyott zárlata akár Simon Péter 
halálának előrevetítéseként is értelmezhető, ami azt jelentené, hogy 

a „haljunk meg, hogy éljünk” jelmondat által jelzett program csődöt mon-
dott. Az alábbi idézet rámutathat a történet megszakadására: 

 
„»Egyszer játszottunk a szederfa alatt és potyogott a szeder és mi ki-
találtunk valamit. Széder este kivirágzott szederfa! Szédervirág este-
zette faszeder! Szederki faeste széderzott! Estekiszéder fazottszeder! 
Der est ekiszé der szefazott! És szaladtunk a nagypapához, és meg-
kérdeztük nagypapát: DER EKISZÉ EST DER SZEFAZOTT – ez mit jelent? 
Nagyapánk nevetett. Ihr seid ja dumme Esel! Wir hatten dasselbe Spiel 
gemacht, als mein Grossvater diesen Baum setzte. Es ist ja ungarisch 
gesagt und heisst: SZEDER ESTE KIVIRÁGZOTT SZÉDERFA! […]« Örül-
tem, hogy én is tudok hasonlót. »Nagypapa én is tudok ilyet!« A nagy-
papa nem válaszolt, de én azért mondtam: »PATYA RATYA TYATYA RA 
ARA TYATYA TYARA PA! Ez mit jelent, tudod?« A nagypapa hallgatott.32  
 

A történet arra is utalhat, hogy Simon Péter azért nem képes bekapcsolódni 
a zsidó hagyományba, mert bezárták előtte a kaput, ahogy már korábban 
idéztem: „Persze nem értheted, hiszen te ezen a kapun már be nem léphetsz, 
megkeveredett, nem visz be már a véred, csak éppen annyira, hogy benézz.” 
– mondja neki nagyapja.33 Azonban ez a bezárulás a nagyapa számára sem 
mindig egyértelmű. Más szöveghelyeken meghagyja annak a lehetőségét, 
hogy a fiú belépjen a hagyományba.  

A fentiek tükrében feltehető a kérdés: ki szakította meg a családtörté-
netet, ki lépett/lép ki a folyamatosan ismétlődő körökből? A válasz nem egyér-
telmű, hiszen a nagyapa intenciója szerint ő az utolsó, akin „fog még a zsidók 
átka”. Azonban, ahogy említettem, az apa, a nagyapa gyermeke ismét zsidó 
nőt vesz feleségül, így a Simonok története akár általa is folytatódhat, bár ki 
kell emelnünk, hogy az öröklődés nagyapa és unoka között megy végre: „A ki-
választottságról szóló történetet mindig a nagyapák adják tovább az unokák-
nak, és a történet, amelyet elmondanak, a kétezer év során változatlan. […] 
Az üdvtörténet veszélyeztetettségét az apák nemzedéke jelzi, nemcsak a 
»most«-ban, vagyis a Rákosi-korszak idején, amikor is a gyerek apja egy ha-
tárőr laktanya elhárító tisztje, s a Rajk-perben terhelő tanú, hanem máskor is 
a Jeruzsálemtől Budapestig ívelő történet folyamán.”34 A „törés” véleményem 
szerint nem Simon Péternél kezdődött, hanem az apjánál következhet be. 
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Per és ítélethozatal 
 
Az apa történetének számunkra leglényegesebb eleme, hogy identitásának 
fontos része a saját apai örökségének megtagadása. „Egy materiális, 
mégis parancsolóbb Felsőbb Hatalomnak alárendelve magát, az apa 
minden hagyományozott értéket felrúg, nemcsak a zsidó-keresztény 
múltat, hanem a morális döntés lehetőségét, sőt, a szabad választást, az in-
dividualitást is” – írja Szűcs Teri.35 A Rákosi-rendszer kiszolgálója, és a hata-
lom által kreált koncepciós perben lesz hamis tanú: „A feltétlen cselekvésnek 
és a feltétlen szolgálatnak kötelezi el magát, mindent vállal, amit a 
választott ügy valóságos vagy vélt érdeke megkövetel. Politikai elhá-
rító tiszt a jugoszláv határon, és a korszak legnagyobb politikai peré-
ben hamis vallomást tesz, hogy elősegíthesse a politikai vezetés 
törvénysértő terveinek sikerét.”36 A hamis tanúzás szimbolikus értel-
met is nyer Nádas kisregényében: mivel a nagyapa és az általa hordo-
zott zsidó örökség meghatározó része a szavak fontossága (hiszen 
Isten az ige), az írás tisztelete és a történetmondás hitelessége,37 
ezért itt ez a hitel megtörik: a „perek kora és világa csakugyan a szavak 
hitelesíthetőségének és azonosítható jelentésének végső és nyilvá-
nos-cinikus összeomlását jelenti.”38 A Rákosi-diktatúra koholt perei 
szembe mennek az egyik legalapvetőbb mózesi törvénnyel: „Ne tégy 
felebarátod ellen hamistanúságot!” (2Móz 20,13) A parancsolat ér-
telmében a hamis tanúnak magának is büntetésben kell részesülnie. 
Árulása által azonban az apa nemcsak saját halálos ítéletét írja alá, 
hanem a nagyapáét is. A nagyapa eszmékre építő világa ugyanúgy 
megsemmisül, mint az apa cselekvésre alapozott élete.39 

Mindez szorosan kapcsolódhat ahhoz a kérdéskörhöz is, amit 
a tanulmány elején érintettünk a törvény és ítélőszék képe kapcsán. 
A törvénybe való beavatódás egyik mozzanata az, hogy az egyén, aki bebo-
csáttatást akar nyerni, „megméretik”:  

 
„Ha valaki a szentélybe kíván jutni, rögtön több vádlója is akad. S ha 
nem méltó, akkor ahhoz az emberhez hasonlatos, aki a király elé kér 
bebocsáttatást: mielőtt belépne, hogy láthassa a királyt, több ajtón 
is át kell jutnia, egyiket a másik után kell maga mögött hagynia. Mind-
egyik kapu fölé több őr is van rendelve. Ők őrzik a [bölcsesség] kin-
csét, hogy senki se juthasson be, aki nem méltó arra, hogy belépjen. 
Ha nem így volna, minden bűnös birtokába juthatna a Tóra titkainak. 
Ezért aztán ha egy bűnös bebocsáttatást kér, hogy megismerhesse a 
Tóra titkait, összezavarják az ítélet angyalai […], hogy ne juthasson 
el olyan helyre, mely nem illeti meg őt. Aki azonban jó, azzal szemben 
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minden vádló és ítéletvégrehajtó védőügyvéddé leszen, s a jól őrzött 
kincs elé vezetik. Az ilyen [arra méltó ember] láttán azt kiáltják: 
Urunk, itt van egy igaz és istenhívő ember, ki eléd kíván járulni, mond-
ván nekünk: nyissátok meg nekem az igazságosság kapuit, hogy ál-
talmenvén rajtuk az Urat dicsőítse ajkam!”40  

 
Az apa figurája nem lehet a hagyomány hordozója, nem lehet övé a Tóra titka, 
hiszen nemcsak hogy elárulta barátját (Frigyes fiát), hanem egy koncepciós 
perben lett hamis tanú. A folyamatos megfigyelés motívuma további kapcso-
latot teremthet a koncepciós per és az isteni ítélőszék között. A férfi a vallási 
eszméket kategorikusan megtagadja, ez az újonnan választott kollektív 
(kommunista) identitásából is adódik: „Mindig utáltam a képtelen szóvirá-
gait! Mocskos vágyai szellemmé szublimálva! S nem vette észre, hogy nem 
élt? Ön nem élt! Érti! Volt, de nem élt! Ha nem venném figyelembe, hogy saj-
nos Ön az apám, akkor most egy gyilkos szokása szerint szájon vágnám és 
gondoskodnék, hogy gondolatai, amelyek egyébként szart se érnek! ne ter-
jedhessenek sehová, még az én fülembe se!” – mondja apjának.41 Intenciója 
egyértelmű: az apai hagyományt le kell zárni. 

 
 

Az ajtó bezárult 
 
Tanulmányomban azt mutattam be, hogy Nádas Péter Egy családregény vége 
című kisregényében a beavatódás és az örökség átadása hogyan kapcsolódhat 
össze a judaizmusban és a kabbalában megjelenő ajtó/kapu motívumával.  
Az ajtó/kapu képe nemcsak a hagyományba való belépéshez kapcsolódhat, 
hanem szimbolikusan az Istenhez mint végső bíróhoz való eljutáshoz is (a 
kettő természetesen nem független egymástól). Az Egy családregény végében 
a holokauszt után, a kommunista diktatúra időszakában, a koncepciós perek 
idején az értelemvesztettség alapvető tapasztalata több szinten is befolyá-
solja, hogy átadható-e a (zsidó) örökség. A szöveg visszatérő képe a késé, 
amely Kafka A per című művének is kulcsmotívuma, és erősen kapcsolódhat az 
áldozatiság kérdéséhez: „de Vidasnál is legvágják a bűnöst, s A perben is hen-
teskéssel végeznek Josef K-val, Kafka lélektani alteregójával, illetve […]  
Ábrahám is kést emel Izsákra”.42 Ezen allúziók mentén nyitott kérdés marad, 
hogy Simon Péter áldozat-e, és ha igen, feláldozásának mi a célja: a Simon 
család öröksége vajon tovább él, vagy sem? 

 
 

* Támogató intézmény: ELTE Eötvös Loránd Tudományegyetem. (A szerző az EKÖP-24 Egyetemi Ki-
válósági Ösztöndíj Program ösztöndíjasa.) 
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68 Tóth Kitti 
 

A Z  Ü N N E P  E M L É K É B E N

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Kés koppan a porcelánon – 
a mozdulat a régi, az éhség örök. 
A bor kitöltése, a kenyér törése, 
az ismétlődő gesztusok rendje. 
 
Nem vagyunk önmagunk, nem egészen. 
Arcunk formázható agyag,  
szavaink óvatosan faragott kövek – 
„Hogy vagy?” 
„Igen, holnapra esőt mondanak.” 
Kiejtjük, letesszük őket, 
lépések egy ösvényen, 
mely nem vezet sehova, 
és mégis: végig kell menni rajta. 
 
És Te, Uram, itt vagy, valahol, 
a gyertya lángjának rebbenésében, 
vagy a csendben, mely a nevetés után marad. 
 
Poharakat emelünk, bólintunk, 
beleolvadunk a társalgási szertartásba, 
a szavak körbefutnak, körbeérnek, 
de senki sem mond ki semmit igazán. 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Nem a vallomás, hanem a maradás számít. 
Hogy itt vagyunk, itt ülünk,  
hogy hallgatunk, 
és néha észrevesszük egymást. 
 
És Te, Uram, itt vagy, valahol, 
figyelsz, a könyvespolc árnyékából, 
a terítékben maradt üres helyről. 
 
A tányérok kiürülnek, 
a bor csak halvány folt már az abroszon, 
felállunk, visszavesszük magunkra saját formánkat, 
és nem marad utánunk más, 
csak félig elfeledett mondatok, 
apró karcolások a porcelánon. 
 
De Te, Uram, itt maradsz, 
a megteremtett időben, 
az ünnep emlékében. 
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„ÉRKEZZETEK MEG” 
 
Gyorsított léptekkel szaladok fel az ismerős pár lépcsőn, 
a kapu kitárul, a fény megtorpan, 
üdvözöl a Megváltó. 
Nem keresztről, nem szenvedve, 
állva, áldva, nem feszítve. 
 
„Érkezzetek meg,” 
de ne egymáshoz, 
ne is az ajtó küszöbéig, 
hanem oda, ahova a lélek már előre sietett. 
 
Becsukom a szemem – egy, kettő – 
a lépcsők már mögöttem, a belső tér kitárul. 
A csend körém hajol, 
a közösség mozdulatlanul áll, érkezik. 
 
Hálás vagyok. 
A megérkezésért,  
amely talán mindig csak ígéret marad, 
és mégis, ahogy a remény érint,  
itt vagyok –  jelen, a pillanatban.  
 



 
 
 
 
FUTÁS AZ ÉLET FELÉ 
 
Péter és János futnak –  
pirkadó fényben szalad a hit. 
Nemcsak lábuk, de lelkük is előre tör, 
az igazság sürget, belül gyötör. 
Futnak a sírhoz, lélek-szakadva, 
mert hátha igaz az asszony szava, 
hátha a kő már félre van gurítva. 
 
Az üres hely: nem veszteség, 
ígéret, tett és menedék. 
A feltámadás: nem zárja,  
hanem nyitja az időt,  
továbbra.
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(A negyedik zene) 

Hacsek Zsóf ia 
 

N A R C I S S U S  M E G TA L Á L Á S A

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
minden héten hallottam 
ez volt a negyedik zene 
újra és újra ugyanarra 
a kétszer kilenc-tíz zenére 
gyakoroltunk 
én végig gyakorlóban, pedig 
a végén már többen hordtak 
spicc-cipőt, mint nem 
de én csak odáig fejlődhettem 
hogy megtanultam járni 
a többiek táncoltak 
én csak ott ragadtam 
tizenkét évig 
de valahogy nem volt élet 
ugyanazon gyakorlatok nélkül 
tizenkét évig minden héten 
és különösen szerettem 
azt a negyedik zenét 
pedig már nem emlékszem 
mit gyakoroltunk rá 
csak hogy volt benne plié 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
akkor is hallottam 
2005. március 20-án 
amikor beléptetek az életembe 
és már régebben vagytok benne 
mint a legtöbb barátságom 
és bármelyik párkapcsolatom 
már nagykorúak vagyunk 
akik akkor születtek, már felnőttek 
csak én maradtam gyerek 
veletek 
mert a hiperfixáció valahol gyerekes 
de minden, amit felnőttként értem el 
valahol belőletek ered 
szóval akkor, amikor feljöttem 
a Madame Tussaud’s dungeonjából 
remegve 
egy kisvonaton vittek körbe 
és ugyanaz a zene szólt végtelenítve 
ugyanaz a negyedik zene 
 
ezt írtam bele az Orderlybe 
mert valahogy sose tudhatja az ember 
hogy hol végződik Abdul élménye 
(ami amúgy dokumentált történetileg) 
és hol kezdődik az enyém 
(most már ez is, mert leírtam mindezt) 
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de úgy éltem az életemet 
hogy nem tudtam, mi a negyedik zene 
csak így neveztem: negyedik zene 
fogalmam sem volt, mivel függhet össze 
őriztelek magamban titeket 
ahogy minden nárciszt meg akarok őrizni 
minden tavasszal több száz nárciszfotó 
nagyon rá tudok függni fura dolgokra 
egyébként Jókai azt írja A névtelen várban 
(ami nem hiteles, de ez most mindegy) 
hogy van egy Marie-Antoinette nevű nárcisz 
(ez még talán lehet is hiteles) 
a lényeg, hogy szeretlek titeket 
 
ma Coughton Courtból autóztunk vissza 
Mandip szeret klasszikus zenét 
hallgatni vezetés közben 
amint felcsendült, felkiáltottam: 
a negyedik zene! 
elő a telefont, was ist dieses Lied, 
nem tudja a kis hülye 
hát most se fogom megtudni 
de legalább elmesélem gyorsan mindezt 
és ekkor véget ért a zene, 
és egy kellemes női hang közölte: 
Narcissus by Ethelbert Nevin 
 
nekem ne akarja bemesélni senki 
hogy ezek a mintázatok véletlenek.



75Déri Anna 
 

M Á S  V I D É K R E

 
 
 
 
SZEMÉLYEK 
ÁDÁM 
ESZTER 
KRISZTA 
 
HELYSZÍN: Egy budapesti bérház 
 
ÁDÁM egy második emeleti lakás ajtaja előtt áll a gangon, kopogtat, egyre tü-
relmetlenebbül. 
ÁDÁM      Kriszta! Eszter! 
KRISZTA  Jövök már, csak egy pillanat! 
KRISZTA  ajtót nyit. Ahogy meglátja ÁDÁMot, arcán megvetés látszik. 
KRISZTA  Nahát! Már megint. 
ÁDÁM hallgat. 
KRISZTA  A héten már harmadjára vagy itt, pedig csak csütörtök van. Tegnap 
nem jöttél. Leragadtál valahol? 
ÁDÁM      Mi bajod? 
KRISZTA  Értenéd, ha látnád magad. 
ÁDÁM      Beengedsz? 
KRISZTA  Részeg vagy. Egy részeges barom! 
ÁDÁM idegesen megüti KRISZTA feje mellett az ajtófélfát. KRISZTA nem ijed meg, 
végig ÁDÁM szemébe néz. 
ÁDÁM      Színjózan vagyok. Mondtam már, hogy leszoktam. Nem iszok. 
KRISZTA  Szégyelld magad, Ádám! 
ÁDÁM      Nincs miért! 
KRISZTA ráhagyja, nem szól. 
ÁDÁM      Most mi van? Megijedtél? 
KRISZTA  Nem félek tőled. Részeg vagy. 
ÁDÁM megragadja KRISZTA csuklóját, erősen megszorítja. 
ÁDÁM      Kis hülye, akkor is erősebb vagyok. 
KRISZTA  Akkor verj meg. 
ÁDÁM      Nem. 
ÁDÁM elengedi KRISZTA kezét, majd hátralép. 
ÁDÁM      Beengedsz? 
KRISZTA kitárja ÁDÁM előtt a bejárati ajtót. ÁDÁM azonnal beront, majd kinyitja 
az előszobából nyíló hálószoba ajtaját. A szoba üres és sötét, még a redőnyök 
is le vannak engedve. 



KRISZTA  Ma sincs itthon. 
KRISZTA átmegy a konyhába, kibont egy üveg bort. Tölt magának és ÁDÁMnak is. 
KRISZTA  Gyere! 

ÁDÁM a hálószobában marad, nem mozdul. 
KRISZTA. Ádám, gyere már ki! 
ÁDÁM továbbra sem mozdul, ezért KRISZTA utána megy. 

KRISZTA  Attól, hogy itt állsz, nem fog megjelenni. 
ÁDÁM      Még érezni az illatát. 
KRISZTA  Ádám, kérlek gyere! 
ÁDÁM és KRISZTA átmennek a konyhába. Leülnek egymással szemben. KRISZTA 
ÁDÁM elé tolja a bort. 
ÁDÁM      Nem kell. 
KRISZTA nevet. 
ÁDÁM      Tényleg nem kell. 
KRISZTA  Nálad nincs olyan, hogy elég. 
ÁDÁM      Változok. 
KRISZTA  Egy héten legalább kétszer itt vagy. És sokat hallok felőled. Nem 
változol. 
ÁDÁM      Én tényleg igyekszem. 
KRISZTA  Elhiszem. 
ÁDÁM elveszi a poharat. 
KRISZTA  Mit csinálsz most? 
ÁDÁM      Itt vagyok veled. 
KRISZTA  Hülye! Dolgozol? Hol alszol? 
ÁDÁM      Keresek. 
KRISZTA  Munkát és lakást is? 
ÁDÁM bólint. 
KRISZTA  Hol alszol? 
ÁDÁM      Néha a Némethnél, néha meg a Fodornál. Van, hogy egy moziban 
vagy egy kocsmában. 
KRISZTA  Pár napot itt is maradhatsz, ha szükséged van rá. 
ÁDÁM      Tudom. 
Pár pillanatig csendben isznak. 
ÁDÁM      Karikás a szemed alja. 
KRISZTA  Neked meg vörös az arcod. 
ÁDÁM      Laci? 
KRISZTA felemelve a kezét Eljegyzett. 
ÁDÁM      Gratulálok! 
KRISZTA  Miért nézel így? 
ÁDÁM      Mi van? 
KRISZTA  Gúnyosan, mintha nem örülnél. 
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ÁDÁM      Én örülök, őszintén. 
KRISZTA  Mi bajod van? 
ÁDÁM      Elvesz feleségül? 
KRISZTA  Te marha részeges. Itt van a gyűrű, nem látod? 
ÁDÁM      De tényleg el fog venni?  
KRISZTA  El. 
ÁDÁM      Miért nem telefonáltál nekem, amikor megkért? 
KRISZTA  Kellett volna? 
ÁDÁM      Igen. 
KRISZTA  Már mondani akartam a múltkor. Csak akkor részegebb voltál. 
ÁDÁM      Sosem vagyok részeg. 
KRISZTA ráhagyja. 
ÁDÁM      Akarod is? 
KRISZTA  Persze, hogy akarom. 
ÁDÁM      Mással nem tudod elképzelni? 
KRISZTA  Voltak idők, amikor tudtam. De már nem. 
ÁDÁM      Mikor volt itt utoljára? 
KRISZTA  Pár hete. Nem tudom, hogy mikor jön legközelebb. Most bo-
nyolultak a dolgok. 
ÁDÁM      Bonyolultak? Gondjaik vannak? 
KRISZTA  Nem. 
ÁDÁM      Teherbe esett? 
KRISZTA  Nem. 
ÁDÁM felemelve a hangját Kriszta, kezd elfogyni a türelmem. Kérlek, 
mondd már el, hogy mi van. 
KRISZTA  Nem akarja, hogy tudd. 
ÁDÁM      Most azt tanácsolod, hogy menjek el, mi? 
KRISZTA  Jobb lenne. 
ÁDÁM      Kriszta, kérlek! 
KRISZTA  Elköltöznek. 
ÁDÁM      Tessék? De nemrég költöztek be az új albérletbe. 
KRISZTA  Igen, de Eszternek változásra van szüksége. 
ÁDÁM      Milyen változásra? A második kerületből vissza akar menni a nyol-
cadikba? Mégis milyen változásra van szüksége? 
KRISZTA  Görögországba költöznek. 
ÁDÁM földhöz vágja a kezében lévő poharat. KRISZTA felugrik a székről. 
KRISZTA halkan motyogva Részeges barom. 
KRISZTA elkezdi összeszedni a szilánkokat. 
KRISZTA  Azt mondja, hogy itt mindenki szomorú. Ő is szomorú. Vágyik a ten-
gerre és a napfényre, hogy minden nap ússzon. Elvágyik már régóta, de ezt 
szerintem neked is mondta. 
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ÁDÁM      Imádja a mediterrán országokat. 
KRISZTA  Igen. És Marci ezt meg tudja adni neki. 
ÁDÁM      Én is meg tudtam volna, ha vár egy kicsit. 

KRISZTA Ádám, én mindig kedveltelek. De ő jobb neki. Nyugodtabb 
nálad. 
ÁDÁM Tényleg nem iszok már annyit. És voltam néhány állásinterjún. 

KRISZTA  Elhiszem. 
Csengetnek. KRISZTA az ajtóhoz megy, kinyitja. 
ESZTER    Jó, hogy itthon vagy! Itt maradt pár ruhám, amiket szeretnék ma-
gammal vinni. 
ÁDÁM meghallva ESZTER hangját felugrik a székéről, de még a konyhában 
marad. 
KRISZTA  Most nem alkalmas. Vissza tudsz jönni este? 
ESZTER    Ugyan Kriszta, van itt valaki? Nem árullak el. Hoztam neked bort is, 
lerakom a konyhában. 
KRISZTA  Kihozom inkább, ami kell. Melyik ruhákért jöttél? 
ESZTER    Most titkolózol előttem? 
ESZTER belép KRISZTA mellett a lakásba, majd a konyhába megy. Ahogy meg-
látja ÁDÁMot, majdnem kiejti kezéből az üveget. 
ÁDÁM      Haza méltóztattál? 
ESZTER    Kriszta! 
KRISZTA is belép a konyhába. 
ESZTER    Kriszta, ő meg mit csinál itt? 
KRISZTA  Csak a szokásos heti borozásunk miatt van itt. 
ESZTER    Tessék? 
KRISZTA Ádám sokat jár ide, amióta elköltöztél. 
ESZTER    És te itatod? 
KRISZTA  Na, azért nem erőltetem. 
ESZTER ÁDÁMot nézi, a szobája felé biccent. 
ESZTER    Gyere! 
ÁDÁM követi, becsukja maguk mögött az ajtót. 
ESZTER    Miért jársz a nővéremhez? 
ÁDÁM      Miattad. 
ESZTER    Miattam? 
ÁDÁM      Igen, miattad. 
ESZTER elmosolyodik. 
ÁDÁM      Miért nevetsz? 
ESZTER    Nem nevetek, mosolygok. 
ÁDÁM      Most örülsz? 
ESZTER    Igen is, meg nem is. 
ÁDÁM      Nem értelek. 
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ESZTER    Örülök, hogy érdekel téged, mi van velem. Én is így vagyok. 
ÁDÁM      Valóban? 
ESZTER    Mindig rosszul érzem magam, ha nem hallok rólad. De attól még 
nem kellene ide járnod. 
ÁDÁM      Téged ez miért bánt? 
ESZTER    Mert Krisztának sok a dolga. Biztos nyűg neki, hogy rád vi-
gyázzon. 
ÁDÁM      Nem kell rám vigyáznia. 
ESZTER    Különben meg eljegyezték. Nem illik. 
ÁDÁM      Nem? 
ESZTER    Mindig ilyen állapotban jössz? 
ÁDÁM      Milyen állapotban? 
ESZTER    Részegen. 
ÁDÁM      Nem vagyok részeg. 
ESZTER    Nem úgy látom. Vörös az arcod és puffadt. 
ÁDÁM      Most ittam meg egy pohár bort. Meleg van. 
ESZTER hallgat. 
ÁDÁM      Zavar, hogy itt vagyok? 
ESZTER    Jó látni. 
ÁDÁM      Hetek óta próbálok találkozni veled, de sosem vagy itt. Most 
miért jöttél? 
ESZTER    Ruhákért. 
ÁDÁM      Minek? Nem vesz neked újakat? 
ESZTER    Kriszta nem mondta? 
ÁDÁM      Tőled akarom hallani! 
ESZTER    Elutazunk. 
ÁDÁM gúnyosan Elutaztok? 
ESZTER    Jó. Görögországba költözünk. 
ÁDÁM      A tenger, mi? 
ESZTER    Igen. Ott jó a levegő. Jót tesz az egészségnek. 
ÁDÁM      Adsz egy cigarettát? 
ESZTER elővesz egy szál cigarettát a kabátja zsebéből, ÁDÁM szájába dugja, ki-
neveti. 
ESZTER    Le fogok szokni. 
ÁDÁM      Elhiszem. Talán beteg vagy? 
ESZTER    Nem. De itt már nem vagyok boldog. 
ÁDÁM      Nem is voltál? 
ESZTER    Az már nagyon régen volt. 
ÁDÁM      Velem az voltál? 
ESZTER    Az elején igen. 
ÁDÁM      Gyere velem! 
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ESZTER    Hova? 
ÁDÁM      A Dunára. 
ESZTER    Dehogy megyek. 

ÁDÁM   Kérlek! 
ESZTER Minek?  
ÁDÁM.  Mert mutatni szeretnék valamit. 

ESZTER    De láttam már a Dunát. Nagy, koszos és zavaros. Pont úgy, mint 
ebben a városban minden. 
ÁDÁM      Tudom, de jönnöd kell! 
ESZTER    Nem lehet. 
ÁDÁM      Vettem egy hajót. Szeretném megmutatni. 
ESZTER    Nem igaz. 
ÁDÁM       Jó, nem igaz. Akkor is gyere, szeretném, ha látnád, hogy itthon is jó. 
ESZTER    Nem lehet. 
ÁDÁM      Tilos? 
ESZTER    Nem tilos. De holnap indulunk, még pakolnom kell. 
ESZTER a szekrényéhez lép, átnézi a ruháit. ÁDÁM az ajtó felé indul. 
ÁDÁM      Akkor jó utat. 
ESZTER    Várj! Mi van veled? 
ÁDÁM      Ez-az. 
ESZTER    Ne szórakozz! 
ÁDÁM      Jössz vagy nem? 
ESZTER    Nem. Nekem nyugalom kell, kérlek érts meg. 
ÁDÁM kimegy a szobából, KRISZTÁT keresi, a konyhába megy. KRISZTA az asz-
talnál ül, bort iszik és olvas. 
ÁDÁM      Segíts nekem! 
KRISZTA  Mondtam, hogy semmi értelme ide jönnöd. Mit beszéltetek? 
ÁDÁM      Segíts már! 
KRISZTA  Mit akarsz? 
ÁDÁM      Valami kaja kellene, lehetőleg görög. 
KRISZTA  Hülye vagy? Nincs semmi a hűtőmben, hónap vége van. 
ÁDÁM      Semmi? 
KRISZTA  Talán egy mirelit pizza. 
ÁDÁM      Az is jó lesz. Süsd meg! 
KRISZTA értetlenül néz ÁDÁMra. 
ÁDÁM      Most, kérlek! Limoncellód van? Esetleg Aperol? 
KRISZTA  Nem emlékszem, nézd meg a spájzban.  
KRISZTA előveszi a pizzát. ÁDÁM visszajön egy üveg Aperollal, nekiáll kikeverni 
az italokat. 
ÁDÁM      Olyan kis koktélos ernyőid nincsenek? 
KRISZTA előveszi őket egy fiókból. 
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KRISZTA  Mit tervezel? 
ÁDÁM      Megmutatom neki, hogy itthon is lehet jó. Olyan jó, amilyet csak 
akar. 
KRISZTA  Ádám, ez itt Budapest, nem Athén. 
ÁDÁM a pizzára és az Aperolra mutatva. Nem is kell Athén, elég lesz 
Róma. 
KRISZTA  Ettől nem fog itt maradni. 
ÁDÁM      Csak segíts már, kérlek! 
KRISZTA  Jó, mit akarsz még? A pizza gyorsan kész lesz. 
ÁDÁM      Tekerd feljebb a fűtést. 
KRISZTA  Szerintem elég meleg van. 
ÁDÁM      Legalább harminc fok kell. 
KRISZTA  Te teljesen hülye vagy.  
ÁDÁM és KRISZTA átmennek a nappaliba. KRISZTA feljebb hajtja a fűtést, 
eközben ÁDÁM a kanapé köré teszi az összes növényt, amit talál. 
ÁDÁM      Megvan még az a nagy növény a szobádban? 
KRISZTA  Igen, de jövök én is, már sokkal nagyobb, mint amikor utol-
jára láttad. 
ÁDÁM és KRISZTA együtt áthozzák a növényt. 
KRISZTA  Sokkal jössz nekem. Remélem, ezt tudod. 
ÁDÁM      Majd vigyázok a kölykökre. 
KRISZTA  Még nem beszéltünk gyerekekről. 
ÁDÁM      Tényleg azt hiszed, hogy elvesz? 
KRISZTA  Ha lesznek is, sem bíznám rád őket. 
ÁDÁM      Változok. 
KRISZTA kimegy a konyhába, majd kezében paradicsommal és citrommal 
jön vissza. 
KRISZTA  Tessék. 
ÁDÁM      Ezeket meg miért hoztad? 
KRISZTA  Tedd a dohányzóasztalra, dekor. 
ÁDÁM elneveti magát, majd átöleli KRISZTÁt. 
ÁDÁM      Köszönöm! 
ESZTER elindul kifelé a szobájából. 
ESZTER    Mi van, Kriszta, miért van ilyen meleg itt? 
ÁDÁM és KRISZTA gyorsan szétrebbennek. 
ESZTER    Te még itt vagy? Mondtam már, hogy nem megyek sehova. 
ÁDÁM      Nem is kell. Csak üljetek le, kérlek. 
ESZTER    Minek? Sietek. 
KRISZTA leül a kanapé egyik végébe. ÁDÁM kimegy a konyhába az italokért és a 
pizzáért. 
KRISZTA  Na, gyere! 
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ESZTER leül KRISZTA mellé. 
ESZTER    Miért van citrom és paradicsom az asztalon? 
KRISZTA  Mert most Rómában vagy! 

ESZTER   Mi van? 
KRISZTA Meg akarja neked mutatni, hogy nem kell menned sehová, ha 
egy kis mediterrán hangulatra vágysz. 

ESZTER    De én Athénba megyek. 
KRISZTA  Nem tudtunk miből gyrost csinálni. 
ESZTER    Miért segítesz neki egyáltalán? 
KRISZTA  Igazából lehet, hogy tényleg változik. Ez pedig kedves tőle. 
ESZTER    Akkor kellett volna ilyeneket csinálnia, amikor még volt lehetősége. 
Elmegyek. El akarok menni. 
KRISZTA  Nekem is hiányozni fogsz. 
ESZTER    Eddig nem mondtad. 
KRISZTA  Mert lehetőséget sem adtál rá. Bejelentetted, mint egy ultimátu-
mot. 
ESZTER    Rajtad kívül már semmim sincs itt.  
KRISZTA  Persze, magam miatt én sem maradnék itt. 
ESZTER    Kriszta, kérlek. 
ÁDÁM visszaér a pizzával és a koktélokkal, leteszi őket az asztalra. 
ÁDÁM      Eszünk? 
ESZTER    Ez egy mirelit pizza? 
ÁDÁM      Nem akartál lejönni velem a Rómaira. Hirtelen nem tudtam jobbat 
kitalálni. 
KRISZTA  Kicsit ellazulhatnál. 
ESZTER elvesz egy szelet pizzát, hátradől, és enni kezd. ÁDÁM bekapcsolja a Ric-
chi e Poveri nevű olasz együttes Sará perché ti amo című számát, amit a leját-
szási listán további olasz dalok követnek. 
ÁDÁM      Jó a pizza? 
ESZTER    Ehető. 
ÁDÁM      Hunyd le a szemed! 
ESZTER becsukja a szemét. ÁDÁM mutatja KRISZTÁnak, hogy maradjon csend-
ben, majd ESZTER kezébe adja az Aperolt, és mögé lép. Szól a zene. 
ÁDÁM      Érzed? Olyan, mintha ott lennél. 
ESZTER    Igen, majdnem. 
ÁDÁM      Ha akarod, itt is lehet jó az élet. 
ESZTER kinyitja a szemét. 
ESZTER    Lehet, de akkor sem olyan. Itt sosem lesz nyugodt semmi. 
ÁDÁM leül ESZTER és KRISZTA közé. 
ESZTER    Tulajdonképpen mit akartok elérni ezzel az egésszel? Nem fogok itt 
maradni. 
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KRISZTA  Mondtam, hogy hülyeség. 
ÁDÁM      Nem is akarom, hogy maradj. 
ESZTER és KRISZTA  Nem? 
ÁDÁM      Nem. Ha te nem akarod, akkor megette a fene. 
ESZTER    Akkor minek csinálod ezt? 
ÁDÁM      Csak szeretném, ha tudnád, mindegy hol vagy, lehetsz bár-
hol, meg tudod teremteni.  
ESZTER    Hülyeség. 
ÁDÁM      Boldognak lenni Athénban és Rómában is éppen olyan nehéz, mint 
Budapesten. De az élet attól még szép itt is és ott is.  
ESZTER feláll a kanapéról. 
ESZTER    Én ott akarom megpróbálni. 
ÁDÁM      Előlem menekülsz? 
ESZTER    Már régen nem. 
Hangos kopogás hallatszik a plafon felől, lekiabál a felső szomszéd. 
SZOMSZÉD  Halkítsátok már le ezt a szart! Ne kelljen lemennem! 
ESZTER    Pontosan ez elől megyek el. 
ESZTER megfogja az ajtóban hagyott bőröndjét, és elmegy. ÁDÁM visz-
szaül a kanapéra KRISZTA mellé. 
KRISZTA  Tudod, nekem tetszett, amit a boldogságról mondtál, ötletes. 
ÁDÁM      Köszönöm. 
KRISZTA  Jössz még? 
ÁDÁM      Jövök.
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84 Debreczy Csenge Kata  
 

A N N A  N É N I  S Z E R I N T

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Mikor elballagtunk, képet adott 
színes papírra ragasztva, 
hogy kicsit még gyerekek lehessünk, 
hátára idézetet írt, 
személyre szabottan, nekünk, 
jó szívvel tette, 
de rossznak éreztem, 
nem értettem, 
én nem 
ilyen vagyok. 
Azt mondta, mindig csöndes vagyok, 
mint hal az óceánban, aki csak nézi 
a napfényt, 
hogy akkor leszek jó, 
ha nem a halam adom, 
annak, ki rászorul, 
hanem horgászni tanítom, 
ebben nem tévedett. 
Jó a hal, de én nem az vagyok, 
és sárga lapra írta, mintha irigy lettem volna, 
de nem voltam az, talán a hangjukra 
osztálytársaimnak, egész kicsit, 
mert nekik meg volt, amikor gonoszkodni kellett, 
én meg csak tátogtam. 
Sárga lapot kaptam, mikor az ellenfél hibázott. 
Nem ismertek engem. Anna néni sem, 
pedig szerettem az irodalomóráit. 
Nem baj. Azóta már, nem csak úszni tudok.



Az esküvője reggelén esőcseppek peregnek le a tolóajtón. A Trixie hurrikán vé-
gén járunk, mondja neki George, leendő apósa, miközben kagylót párol a 
házikó konyhájában. Jenna majd elájul a sajátos rosszulléttől, amit az otthon 
elkészített kagylók okoz-
nak. A Trixie még egy hur-
rikánhoz képest is alkal-
matlan névnek tűnik, de 
Jenna nem szól semmit, és 
csak nézi, ahogy George 
apró fésűkagyló-darabká-
kat dobál a már csomósra 
sűrűsödött levesbe. 

Vőlegényével, Garyvel margarinnal megkent rozskenyér-szeleteket rág-
csálnak, és a víztől elnehezedett fákat bámulják. George nagy, narancssárga 
macskája legyeket eszik a piros padlócsempéről. A kenyér íze édes és égett, 
mint a karamell, de a lány hálás a margarin halványan felismerhető sósságá-
ért. Az elmúlt huszonnégy órában semmi nem ízlett: tegnap este az áfonyás 
pitéje olyan volt, mintha krétát rágna, ma reggel pedig a fehérítő fogkrémtől 
majdnem hányt. 

Hallja, ahogy az ereszcsatornából víz ömlik a kavicsos kocsifelhajtóra, 
miközben barátnője, Carle mandulát és aszalt áfonyát hajigál a szájába, és ki-
fejezi ellenszenvét a mazsolával szemben: förtelmesek, szégyent hoznak a 
táplálék fogalmára azok a vacak, öreg, kiszáradt hullák. 

Gary nevetése harsog a reggelizőasztal fölött, miközben monológot 
tart arról, hogy a banán nyálkássága elfogadhatatlan. Jennát meglepi, milyen 
határozott véleményük van a gyümölcsökről a nap e korai órájában. Össze-
gyűjti a müzlis tálkákat, és elgondolkodik azon, hogy az elmúlt két hónapban 
több ezer dollárt vontak le a bankszámlájáról, hogy ő, Carle, George és Gary 
George házában ülhessenek, ételeket kritizálva és az esőt nézve. 

Nézi Gary profilját, ahogy összefonja a karját, és tovább beszél Carle-
nak és az apjának az összes ételről, amit utál: kelbimbó, narancszselé. A töb-
biek másnaposak, mivel előző nap késő éjjelig fennmaradtak, de Jenna korán 
lefeküdt, és addig bámulta a stukkós mennyezetet, amíg meg nem hallotta, 
hogy Gary halkan böfög mellette. Összehúzott szemmel nézi Gary inas karjait 
és hosszúkás fejét. Próbálja elképzelni őt a jövője szobáiban, de nem tudja. 
Csak öreg önmagát látja: szürke, Katharine Hepburn-féle konty pihen a feje 
búbján, miközben csillagfürtöket ültet, és késő délután brandyt iszik. Bár a 
jelenlegi énje nem tud semmit sem erről, a jövőbeli öregasszony-énje olyan 
jól bridzsezik és römizik majd, hogy senki sem akar vele játszani. A jövőbeli 
énje akvarellfestéssel foglalkozik, és félmaratont fut. Gary-t csak hangilag 
tudja beilleszteni lenyűgöző aranyéveibe. Becsukja a szemét, és a csoszogó 
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hangra koncentrál. Élénk színekre festett, öregasszonyos házában keményfa 
padlón csúszó kartondobozokat hall, légycsapó csattanását, halk, férfias kö-
högést. Tudja, hogy ez Gary, a férje visszhangja a többi szobában. Kié másé? 

Müzlis tálakat pakol a mosogatógépbe, és erőtlenül végighúz 
egy mosogatórongyot a pulton. Gary ott áll mögötte, és megveregeti 
a hátát, mintha tudná, mire gondol, mintha megpróbálná magát bele-

helyezni a lány összes elképzelt holnapjába. 
Jack most hívott, hogy jön. 
Persze hogy jön. Én vettem neki repülőjegyet. 
Az a helyzet, hogy késni fog. 

~ 
Az édesanyjuk megtanította őket az autórádió használatára. Február volt, és 
a kulcsot az indítóban hagyta, hogy ha nagyon fáznának, akkor beindíthassák 
a motort. De ne járassátok túl sokáig, mert különben lemerül az akkumulátor 
– figyelmeztette őket. Amikor elment, Jack, aki kilencéves volt, csak biccentett 
az anyjuk felé, megvárta, amíg az bemegy a bárba, majd kifarolt a parkolóból. 

Jack szerette egészen lassan vezetni az öreg kék Mavericket, keze kilenc 
és három óránál a kormánykereket markolta. Popeye, a tengerész-stílusban 
kormányozta a kocsit, matrózsapkája félrecsapva, szája szélén anyjuk egyik 
félig szívott cigarettacsikkje fityegett. Jenna és Jack a könyvtárba mentek, 
egyszerre több könyvet is lehúztak a polcokról, és a kabátjuk alá dugták őket, 
mielőtt kisétáltak. Eleinte az anyjuk megpróbált nekik könyvtári kártyát sze-
rezni, de túl sokáig tartott volna az elintézése, és mire sikerült volna, már késő 
volt: mindig elköltöztek egy másik városba. 

Jenna szerette a Madeline-könyveket, azokat, amelyek a francia lány-
ról szóltak, aki a francia bentlakásos iskolában csínytevésekbe keveredett. 
Magukat a történeteket nem olvasta – bonyolultnak találta őket –, de tet-
szettek neki az egyszerű, kezdetleges rajzok és a takaros, apácás fekete 
egyenruha, amelyet Madeline és társai viseltek. Tetszett neki a gondolat, 
hogy egy a sok közül – névtelenül –, hogy apácák gondoskodnak róla. Lefo-
gadta, hogy az apácáknak jó illatuk is van, mint a Napfény szappannak és a 
meleg mézes tejnek. 

Jack megtanította rá, hogy dugja a kezét a merev műbőrrel bevont ko-
csiülések mögé, apró után kutatva. Ha találtak egy kis pénzt, Jack vörös med-
vecukrot vett, magának pedig piskótatallért. Ha volt benzin a kocsiban, 
elmentek a korcsolyapályára, és a palánkokon lógva nézték a hokimeccseket 
vagy a bézs harisnyás, bolyhos, rózsaszín lábmelegítőben korcsolyázó tinéd-
zsereket. 

De néha, ezeken az autós éjszakákon Jack túl fáradt vagy éhes volt 
ahhoz, hogy vezessen, vagy nem volt elég benzin a kocsiban, hogy menjen  
a fűtés meg a rádió, így aztán beletekerte magát a borfoltos paplanba, amit 

86



az anyjuk állandóan a hátsó ülésen tartott. Jennának csak egy hasznavehe-
tetlen, nyelv alakú paplansarkot hagyott, ami még a térdét sem fedte. Egyszer 
olyan rossz kedve volt, hogy minden alkalommal Jenna bordáiba vágott, ami-
kor az kérte, engedjen át neki még egy kis darabot a takaróból. 

Ezeken az estéken Jenna a hátsó ülésen ült, és krinolinokat raj-
zolt a Disney-filmekből az ablakra csapódott párába, miközben megpró-
bálta megjegyezni a kilences szorzótáblát. Néha színes kitalálósdit játszottak, 
de az egyetlen szín, amit a kocsiból kinézve azonosítani tudtak, a vörös volt: a 
Coors sörreklám neonbetűi a bár ablakában; a hisztérikus EXIT felirat a bár aj-
taja felett; a kötőjeles narancssárga sáv a cigarettagyújtó mellett.  
A vörös az a szín, ami a szemedben van, amikor elalszol a napon – mu-
tatott rá Jack. Emellett ez az árnyalata Jack kedvenc szvetterének, a bí-
borszín rúzsnak, amit az anyjuk ken vékony ajkára egy csésze kávé után. 

Ha nincs türelmük a kitalálósdihoz, összebújnak elöl, és elszív-
ják az összes rúzsnyomos csikket a kocsi hamutartójából. Figyelik a be-
járatot, miközben a nikotin kék felhői a hajukba és a ruhájukba 
telepednek. Jenna soha nem ér a bátyjához, kivéve, amikor rágyújta-
nak, és a kocsi sötétjében a tömpe ujjai felé nyúl. Jenna gondolatai 
erejével megpróbálja előidézni az anyjukat az útszéli kocsmából, mi-
közben az autó öngyújtója fényes, forró sebként izzik közöttük. 

~ 
A hányingere csillapodik, de az eső nem. Jack nem késik a szó szoros 
értelmében, de két perccel hat előtt érkezik egy fekete autóval, és 
azonnal a hátsó szobába hurcolja az Ellen nevű dilis esküvőszervező 
matróna, aki folyton Jewelnek szólítja Jennát. 

Micsoda vihar – mondja Jack, miközben elővesz egy pár kifénye-
sített, koponyát mintázó mandzsettagombot és egy fél csomag nikoti-
nos rágót. Széles arca izzadt, és csípős szaga van, vad, állati. Mégis 
egyedül ő számít Jennának: ő a mindene. Jack vezeti az oltárhoz a kis kápol-
nában. Nem több négy lépésnél, de Jenna érzi, hogy a férfi karja remegni kezd. 
A lány a karján kígyózó sárkánytetoválásra koncentrál, amelyet senki sem lát-
hat az inge és a kabátja alatt. A tetoválás célja az lett volna, hogy elrejtse a 
vékony, rácsszerű hegeket, de azok a tintalénnyel valahogyan még rosszabbul 
néztek ki. Jenna megmarkolja Jack ujjperceit, és érzi, hogy az ezüstgyűrűk 
hidegek és nehezek a kezében. 

A szertartás után az emberek homárt tömnek a szájukba, Jack pedig 
ragaszkodik hozzá, hogy több fényképet is készítsen róla és Garyről a tengeri 
herkentyűs svédasztalból kinőtt világítótorony alakú jégszobor mellett. Aztán 
kimegy a pavilon esőáztatta deszkáira, és beszélget a felszolgálókkal, akik 
megpróbálják letörölni az esőt a nyugágyakról. Látja, ahogy meglazítja a nyak-
kendőjét, vastag felsőteste kirajzolódik az acélgyapot felhőkkel a háttérben. 
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Jenna megiszik egy pohár vörösbort, majd még egyet. Arca feszessége 
enyhül, és mire Gary bátyja befejez egy oda nem illő szónoklatot arról, hogy 
Gary egyszer eltévedt egy sípályán, és havat evett az anorákja kapucnijából, 

a lány kezd ellazulni. Carle mond valamit a zöld árnyalatokban pom-
pázó asztaldísz datolyaszilvájáról és valódi articsókájáról. Barátnője 
egy spenótdarabot tart a villáján egy dió társaságában, és kényesen 

beleharap, miközben flörtölni próbál Gary bátyjával, Roberttel. Azt kérdezi 
tőle Carle: Mi értelme a kempingezésnek, ha ennyi szart hozol magaddal?  

Jenna megpróbál enni egy kis cordon bleu-t, de képtelen rá, és átadja 
a tányérját a bátyjának. Vacsora után Jack hoz neki egy dirty martinit sok olaj-
bogyóval, és lassan táncolnak egy Sinead O’Connor-dalra. Fölötte a lámpák 
lágy fénye hol erősödik, hol halványul. Jack elmosolyodik, és játékosan ráfin-
torítja az orrát. Jenna visszamosolyog. 

Kérdezte valaki, hogy hol van a családod többi tagja? 
Azt mondtam nekik, hogy csak te vagy. 
Új apósa lekéri. A tánc és a beszédek után Gary keze az ölébe kígyózik. 

A férfi felé fordul: Gary vékony arca elragadtatott. Megszorítja a kezét, és fehér 
szandálja orrával valósággal a földre tűzi cipőjét. Érzi a férfi lábát az övé alatt. 
Petyhüdten nyugszik, lazán és engedékenyen, mint a gyermeki bizalom. 

~ 
Amikor az édesanyjuk végre visszaül a kocsiba, erősen havazik. A hajkoronája 
nagyobbnak tűnik. Jack elaludt, de Jenna egész idő alatt ébren volt, és arra 
várt, hogy anyja berobbanjon a jármű légkörébe, és mindent megváltoztasson 
a kis térben. Valami vegyszerszagot áraszt, és csinos, de tönkrement, mint az 
eső leverte begónia. 

Az átkozott kisbabáim! kiabálja, mintha elveszett kerti szerszámok len-
nének. Jack álmában megmozdul, és Jenna megrázza a vállát, ébredjen fel. 
Felemeli a fejét, majd átmászik az anyjuk mellé az ülésre, aki az utolsó dalt 
énekli, amit a bár zenegépén hallott. Valami az évszakokról, a varrásról, a bo-
szorkányokról. Ránt egyet az indítókulcson, mire Jack áttolja az anyósülésre, 
ő pedig beül a vezetőülésbe. Bekapcsolja az ablaktörlőt. Anyjuk addig dörzsöli 
Jack fejét a kabátja piszkos ujjával, amíg Jack azt nem mondja: oké, elég volt. 
A nő visszamorog valamit, káromkodásokkal vegyítve. 

Amikor hazaérnek, Jenna és Jack felhúzzák a lépcsőn a harmadikra, és 
lefektetik a barna kanapéra. Nem vesződnek azzal, hogy levegyék a télikabát-
ját, amely a könyökénél és más helyeken is elszakadt, fehér bélése úgy lóg ki, 
mint a vattacukor. 

Később, amikor lehámozza magáról a ruháit, és beszáll a kádba, Jenna 
nyirkosnak és piszkosnak érzi magát, mert megizzadt a hidegben. Magára húz 
egy nagy, túlméretezett pólót, a kedvencét, amit az édesanyjától örökölt: rajta 
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egy koalamama képe, amint egy koalabébit tart a karjában. Jenna bemászik 
a Jacké mellett álló kis ágyba, és bámulja a bátyja kerek, alvó arcát. Mint más-
kor is gyakran, azon tűnődik, vajon a fiú még mindig önmaga-e, még mindig 
él-e – zajos erőszakkal, fenyegetően, Jack-módra –, avagy az alvás 
olyan, mint a részegség; az, ami vagy, kiszorul, mint a kinyomott víz, a 
lelked teljes térfogatában kipréselődik belőled az álom súlyos mámo-
rától. 

Másnap reggel szombat van, és Jack hamarabb kel fel, mint ő. Az any-
juk még mindig alszik. Jenna a hűtőhöz megy. Reméli, talál narancslét, de 
csak valami élénklila ital van egy kancsóban, az alján üledék. Rajta-
kapja Jacket, amint a konyha sarkában egy cipősdoboz felett szipog. 
Lehúzza az ingét a térdére, és leguggol mellé. 

Mi az? Megböki. Lehet, hogy Jenna hajlamos a hányingerre, de 
legalább nem olyan bőgőmasina, mint Jack, aki megeszi az arcán le-
csorgó könnyeit. Kinyitja a dobozt, hogy megmutassa neki a rózsaszí-
nes-kékes csomók tömegét, amelyek egérfiókáknak tűnnek neki. 
Levágott ujjbegyekre hasonlítanak, és ezt meg is mondja Jacknek, de 
ettől az csak még jobban sír. Legszívesebben megütné, amikor ilyen. 
Ehelyett megpróbál visszaemlékezni azokra az alkalmakra, amikor a fiú 
kedves volt hozzá, például megkötötte a tornacipője fűzőjét, vagy tett 
még egy adag csokoládészirupot a tejébe. Becsoszog a szobájába, és 
felhúz egy rózsaszín farmert. 

Hová viszed őket? kérdezi Jack összefont karral, mint egy öreg-
asszony. Jenna ajkára tett ujjal jelzi: tekintettel kell lenni horkoló any-
jukra, és mezítláb, kócos, göndör hajjal kisétál a lakásból. Odakint, a 
bokrok tövében, a bérházuk melletti zajos út tőszomszédságában 
egyenként bedobja őket egy kis gödörbe, amit a kezével ásott. Kicsit 
vonaglanak, de nem bánják túlságosan, hogy meghalnak. Tenyerével 
lenyomogatja a földet, és az üres cipősdobozzal a kezében visszamegy a lifttel 
az emeletre.  

Megkönnyebbülésére Jack abbahagyta a sírást, és készített neki egy 
cheeriós-mogyoróvajas szendvicset. Együtt belopódznak a YMCA tornate-
rembe, és leeresztett műanyag labdákkal dobálják egymást, amíg az egyik al-
kalmazott meg nem kéri őket, hogy nyugodjanak már meg, és kérnek egy kis 
szendvicset és almalét? Jack hazaviszi Jennát a hátán, és megnéznek egy fe-
kete-fehér filmet, amiben rengeteg puhakalapot viselő férfi van. Az anyjuk 
aznap este ismét elmegy, de nem viszi el őket, sem a kocsit. 

Jack elfelejti az egereket, de Jenna nem. Azon az éjszakán, amikor 
látja, hogy a bátyja lelkét lecsapolja az álom, azon gondolkodik, miért hazudik 
neki mindig, miért mondta neki, hogy az egerek nem fognak életben maradni, 
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egyszerűen azért, mert árvák. Végül Jenna is elalszik, abban a meggyőződés-
ben, hogy igaz, amit Jacknek mondott: azok az anyátlan, vonagló testek ha-
lálra voltak ítélve. Később másképp fog emlékezni rá: mint egyikre a köztük 

bekövetkezett sok kis kegyetlen baleset közül, amit nem tudott kihan-
tolni. 

 Gálfalvi Ágnes fordítása 

 
Ibi Kaslik 1973-ban született Torontóban. Szülei a Vajdaságból vándoroltak Kanadába az 1960-as 
években. A Concordia Egyetemen (Montreal) szerzett diplomát angol irodalomból és kreatív írásból. 
Jelenleg kreatív írást tanít a Torontói Egyetemen. Megjelent kötetei: Skinny (2004), The Angel Riots 
(2008), Tales from the Tundra: A Collection of Inuit Stories (2010).  
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91Csanádi Szilvia 

 
 
 
 
 
 
 
TUDNI AKARTAM 
 
Tudni akartam a végét, 
a kifejletet, hogy 
ne hibázzak. Hozzá akartam igazítani 
minden lépést, logikát  
a korhadó ágak moharétegei közé. 
Aztán a vetítőteremben 
megbékített a sötét, 
a gondolat, hogy elég így, 
vakon néznem, vászon, 
kavargó porszemcsék, 
árnyék és fénypászma nélkül. 
Szemközt 
az igazság fényjátékával, 
majd érvek és levezetések nélkül 
sorakoztatni az omladozó döntéseket. 



 
 
 

 
MINTHA ÁJULÁS UTÁN 

 
Mintha ájulás után, 
bizonytalan 
válnak külön a formák, 
fehér foltok fehér foltok között. 
Műtermi háttér előtt 
pózol egy behúzott nyakú pelikán, 
zsibbadtan borzolódik az ébredés. 
A másik síkról  
léptek hangja tetszik át, 
száradt csontok ropogásából tudom, 
hogy közelít, 
porrá válik mind,  
aztán egyetlen anyagban egyesül; 
a romok réseiben tollak villannak, 
veréb billeg a tetőn, 
gyönyörű zajokkal telten, 
állnak össze a viszonylatok, 
hajnalban teremtődik a világ. 
 
 
 
HŰTÖTT FÉMFALAK 
 
Hűtött fémfalak között 
zötykölődik a személyiségformálás 
maga szabta korlátoknak és blokkoknak  
ütődve minden fékezésnél. 
Azon a buszon alig néhányan  
Ülnek korán reggel, 
A pirosnál hatalmas csikorgás,  
lengő kapaszkodók, és  
a testek akaratlan lassított repülése. 
Senki sem szól semmit, pedig összecsúsznak 
a határvonalak. Tartalak váltig, 
szótlan és téma nélkül.
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93Nagy Sára 

 
 
 
 
VALÓSÁG 
 
Kék-vörös álom-erezet 
szemeddel szeretkezett 
az összes csillag 
lehunyta fényszemét. 
Az apró pelyhek 
a bőrödre csapódtak. 
 
 
ÚT 
 
Szélbölcsőbe 
idegszálat fon 
az emlékezés. 
 
 
AZ ÉJSZAKA 
 
Narancssárga vigyor ereszkedik 
a kert fekete ciripelésére. 
Az idegek gyors percegése 
lefolyik a nyakszirteden. 
Itt vagyok — szól. 
Hát nem hiába vártalak. 
 
 
LILITH 
 
Minden éjjel 
felkel a végzet teliholdja 
emlékeit összesöpri 
fekete arcát az ég 
opálos fényben fürdeti 
tükrét a földre ejti 
s meglátja egyetlen 
nagy, vak szemét. 



 
 
 
 
SZEMTŐL SZEMBEN 
 
Roppanás a hóban. 
Felvillanó szempár. 
Menthetetlen vagyok veled. 
Nélküled 
elrajzolt oltár. 
 
 
FARKAS ANYÁD SZÓLÍT 
 
Óriás hálómat 
ledobom 
az erkély korlátján túl 
a semmibe bomol 
az értelem 
farkas anyád 
szólít a csövekből 
mire a tinta 
habod megszínezi 
borulj belém vissza. 
 
 
CSÖNGETÉS 
 
Csak csend 
csak cseng 
a világoskék rémület 
szájpadlásodon. 
Egy óriás sárga bőrönd 
csattog az éjszakában. 
Ne nyisd, ne nyisd ki — 
Szólt a delíriumos márványlegelő. 
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CÍM NÉLKÜL 
 
Egyetlen jelben sóhajt, 
ezer képben hazudik. 
Futása megremeg. 
Olyan jó meleg a bőröd. 
 
 
HEG Y 
 
Tébolyba 
tornyosul 
kongó-mélyen 
tükörhidegen 
beomlik 
a hallgatás 
 
 
BARDO 
 
Kőbe fagyott erek 
pirkadatvitorlát 
bontanak. 
 
 
 
VAKU VILLAN 
 
Vaku villan. 
Fény vonaglik a papíron. 
Oszló báb táncolja körül 
még remél 
még énekel 
aztán csak 
elhamvasztja a színeket.
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