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3Víctor Jiménez 

 
 
 
 
ÁPRILIS 
 
Mint a szellő, mely délután kelt 
azon a narancsfás szűk utcán, 
olyan lassan közeledett felém. 
Mint, aki sose fog elérni hozzám, 
vagy ki tudja, milyen rejtélyt kutat. 
Végül elérkezett és megállt. 
Épp a kérdését vártam, és hogy –  
mint a külföldi lányok – rám emelje 
világos szemét, amikor leszakított 
mellőlem egy narancsvirágot. 
Aztán rám se nézve, ráérősen 
folytatva sétáját, ment a dolgára. 
Én pedig annak annak tudatában 
távoztam, amire ő ébresztett rá: 
hogy újra, ismét tavasz van. 
 
 
 
 
TANGÓK 
 
A hiányérzet, a feledés, a múltbavágyás ellen 
némely estéken – tudod: húsz év az semmi – 
tangók szövegéhez, zenéjéhez fordul a szívem. 
Bár nyilván tisztában van vele, hogy mi áltatja, 
miközben bolondként önáltat – a szomorúság. 
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AKÁR A LÁNG 
 
A holddal együtt elérted a küszöböt 
anélkül, hogy a kutyám megugatott volna. 
Biztosan és könnyen 
kinyitottad az ajtót, 
mintha a szemem 
mindig is a tied lett volna. 
Aztán – miközben ruháid, 
egyik 
a másik után 
csendben a padlóra hulltak – végigjöttél 
a legeslegbelülre vezető sötét folyosón. 
És végül beértél, 
pőrén, akár a láng. 
Kitárt karral 
a homályban vártam rád 
magányos virrasztásomban. 
És te egyetlen csókkal 
mindent fénybe borítottál. 
 
Szilágyi Mihály fordításai 
 

Víctor Jiménez többszörösen kitüntetett spanyol költő és író 1957-ben Sevillában született, azóta is 
ott él.



5Diego Muzzio  

 
 
 
 
KERESZTEK 
 
Mélyen a vérben 
él mindegyikünk fája; 
bensőséges anyagából 
lesz a kereszt. 
 
 
 
VILÁGOS ABLAKOK 
 
Kinyitja szemét. Keze az ágy mellett felhalmozott 
könyvekre hull, találomra felveszi az egyiket, 
és elolvas egy verset: 
olyan, mint ablakot nyitni egy ismeretlen házban, 
melybe éjszaka, esőtől elázva tévedt. 
Még álmosan sorba veszi a teendőket. 
Használható-e valami az álmaiból? 
A hegytetőről lezuhant öszvér 
vagy a hang, mely a sötétben ezt ismételte: 
A halál egy szék az üres szobában. 
Ír. Javít. Ismét ír. 
A délután a szokásos kérdéssel telik, 
és alkonyatkor úgy véli, megtalálta a választ 
egy ötletszerűen felütött másik könyvben: 
Verseket kell írnom, ami a legtépelődőbb foglalkozás. 
Felkapcsolja a villanyt. Az ablakhoz megy. 
A fák lombozata között a távolban 
más fények világítanak. 
Némelyik hajnalig égve marad. 
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MANTRA 
 
Nélkülem szeretnék élni 
a dolgok puszta tükröződésében. 
 
 
 
 
 
SZARVASOK 
 
Szervasbőgés idején a fiatal egyedek 
egymással küzdenek, ám az öregek, 
melyek, mint a misztikusok voltak, 
éppoly magányosak, és miközben 
egyik-másik a hegyről az erdőbe 
vagy a völgybe ereszkedik párzani, 
a többi magasabb helyre húzódik. 
A költészet néha nehezen megy, 
nagyon lassan. Ahogy meg-megállva, 
hosszú nyakukat a földre hajtva 
az öregebbek kaptatnak fel a hegyre 
olyan alázattal és nyugalommal, 
hogy senki nem tudja megmondani, 
töprengenek-e vagy imádkoznak. 
 
Szilágyi Mihály fordításai 
 
 

Diego Muzzio argentin költő és író (Buenos Aires, 1969). Az argentin Nemzeti Kulturális Alap, a la-
tinamerikai Juana Inés de la Cruz-díj és a német Fehér Holló-díj kitüntetettje. 2006 óta Franciaor-
szágban, Le Mans-ban él. 
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HÁBORÚ 
 
A szemedben nem tudom máshogy újjáépíteni magam 
csak úgy mint egy mély törésvonal 
vagy határ vagy egy családi ház 
falához csapott fegyverszünet.  
 
Ütközőzónád rossz vére és szenteltvize 
némán folyik át rajtam 
felnyitja minden varratom. 
 
Óvom a sebeket 
amikben már tudok virágokat nevelni. 
Remélem nem tőlem szeded majd le őket 
hogy felékesítsd a halottaidat. 
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KÜSZKÖDÉS 
 
A hajnal részvétlen futópadján  
öntudatlanul gürcölő 
sportolók nyögésére  
ébredtem. 
 
Ragacsos aszfaltmeleg tömörült össze 
a lufitüdők hátuljában, 
 
miközben zörgő motorok szállították 
a légszennyezést, első osztályon, a főváros 
gyorsan verő szívébe. 
 
Az idő és a pénz munkamániások voltak, 
sosem kértek szabadnapot. 
 
Már-már bűntudatom volt, hogy paplanok  
és vattacukor-párnák közé temetem magam 
 
és félig nyitott szemmel mérem fel 
a meztelen és deres hajnalt. 
 
Néztem, ahogy a harmatcseppek 
összeérnek az ablak sarkában 
 
Napperzselte futás egyenesen 
valami délelőtti üdvösségbe, mindez 
Csajkovszkij egy balettszvitjébe kombinálva  
ami csak másodpercekig tartott. 
 
Rájöttem, hogy minden munka nemes 
a nagyságától függetlenül 
 
és gyengéden megböktem a csontokat a csuklódban 
a takaró alól 
 
egy képzeletbeli ördögnek 
aki az élet bőséges házimunkáin lakmározik 
ujjaiddal beburkolt ajkammal suttogtam 
„Ha lustálkodik, az mindig miattam van” 
és sosem miattad.  



 
 
 
 
TAPÉTAKÍSÉRTETEK 
 
Egy villanykörte sápadt végtagként 
lóg a plafonról, 
áramkör-kezed kirajzolja 
a közelben egy muslica 
falra égő, 40 wattos végzetét. 
 
Árnyéka életnedv, 
kihallgatom a légzésedet 
és fülelem a halált. 
 
 
Nagy Benedek Máté fordításai

9



10 Maggie Nelson 
 

K É K S É G E K  9-13

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
9. Ezért, legyetek szívesek, most már ne írjatok szép, kék dolgokról. A rend 
kedvéért, ez a könyv se ilyenekről szól. Nem lesz benne olyan, hogy Ez vagy 
amaz szép, ugye? Az ilyen, és ehhez hasonló elvárások megölik a szépséget. 
 
 
10. Leginkább a mutató ujjam végét akarom megjeleníteni. A némaságát. 
 
 
11. Ezzel azt akarom mondani, hogy nem bánom, ha színtelen. 
 
 
12. És legyetek szívesek, ne is említsétek a “dolgokat, úgy, ahogy vannak”, 
miként egy “kék gitár” is megváltoztatja őket. Amit egy kék gitár megváltoz-
tathat, azzal itt nem foglalkozunk. 
 
 
13. Egyetemi állásinterjú, három férfi ül velem szemben az asztalnál. Az öné-
letrajzomban az áll, hogy jelenleg könyvet írok a kék színről. Ezt mondom 
mindenkinek, már évek óta, anélkül, hogy akár egy szót is leírtam volna. 
Talán, mert ettől érzem úgy, hogy az életem nem égő cigarettáról leeső hamu, 
hanem úgy érzem, tart valahova. Az egyik férfi azt kérdezi, miért pont a kék? 
Gyakran megkapom ezt a kérdést, és sose tudom, mit válaszoljak. Azt akarom 
mondani, nem választhatjuk meg, kit vagy mit szeretünk. Egyszerűen csak 
nem választhatunk. 

                                                                                                         
 

Rév Tamás fordításai
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SATUBAFOGOTT ANG YALOK 
 
Satubafogott angyalod vagyok levágott szárnyú  
eleven vállú álmodozó spanod szeretőd a bajban  
mindig mert mindig ez a dal van ez a szerelmetes  
jeremiád hogy meddig még és meddig netovább  
hogy szűk-e az ól formás a vályú és hogy fáj-e  
a szorítás a választott magány fáj ha tudni akarod  
fáj az érzéketlenség a sok hárítás a silány uralma  
legbelül a sok lehallgatás a hangos és üvöltő semmik  
az önuralom elemi hiánya az örökös árulás la trahison  
látom az utat is tovább azt az elviselhetetlent érzem  
ha könnyű ha nehéz érezzük egymást mint kiképzett  
kutya a drogot és nem az áldozat fáj de az áldozat  
hiábavalósága itt és most ami az örökkévaló  
satudat mint legszebb ékszered megbecsüld  
 
és engem se feledj a hitvány orgiák alatt  
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ANG YALI PILLANTÁS 
 
A tekintetemet hordozod mint testvérgyilkosság  
előtt a véres kardot szárnyas lélek vagy és pihegő  
nincs izzóbb mint az átvilágított üresség  
a szóközeimet is elhordozod azt mondják  
közönséges halandók nem láthatják hallhatják  
mert nincs rá szavuk és mert nem elég sötétek  
befogadni annyi fényt de olyan hogy  közönséges  
halandóság nincs is csak közönség-telen vergődés  
és szentelt magány ami nem hiány de a legteltebb  
mert legvékonyabb tömlő könnycseppnél is telibb  
valójában ez az amit nem láthat Isten angyal  
csak őrzőembere asztráltestéből egyenként húzod ki  
a szálkákat gégét metszel aranycsuháját foltozod vele 
 
 
VAG Y HALLGASSON ÖRÖKRE 
 
Azt a letérdelést sosem értettem, nemcsak  
a pátosz miatt, hanem mert hogy lehet úgy  
egymás szemébe nézni, közelről, ahogy lélek  
beszél a lélekkel, és akkor kérdezni sem kell,  
csak kinyitni fejben az összes kalitkát, madárházat,  
elengedni fogoly sast, sólymot, követni minden  
lassított szárnycsapást, és végignézni egyenként,  
hogy minden sebesülésükkel, sérülésükkel,  
a mélységről és a végtelenről őrzött halovány  
emlékükkel hol köröznek, hogy fekszenek rá  
a felhajtó iszonyra, meddig bírják szusszal,  
és hova szállnak le megpihenni az óvások alatt 



 
 
 
 
KYRIE ELEISON 
 
Ha meggyógyulsz, templomot építek  
vagy kolostorba vonulok örömömben,  
a kislányomat csak nem küldhetem,  
mint ahogy az régen dívott, végülis  
a remeteség már megvan félig, százszor  
háromnegyedig és a vendégvárás szentsége,  
egy főre eső templom is akad, csak legyen  
merszem belépni, mielőtt még megérkezik  
a fekete sereg, s a hús-vér bálványoktól  
el nem akad szavad 
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14 Zalán Tibor 

 
 
 
 
 
 
 
TENGERI SZÉL 

(a levéltöredéket verssé fordította Kriza Bora) 
 
A napokban szél  
támadt Így a tenger  
is nagy hullámokat vetett  
Azért nekilódultam bár be  
voltam szarva kissé 
Kifelé jövet hátulról  
nekem rontott egy otromba  
hullám Felkapott és odabaszott  
a sziklához Rendesen lehorzsolódott  
az oldalam Szerencsére visszafelé már  
nem tudott magával vinni Elveszhettem volna 
Kivergődtem a partra így nem jutottam Shelley  
sorsára Mert hol van ma már egy Byron aki máglyát  
építtet a parton és eléget engem csak hogy hamvaimat  
a tengeren felett szórja szét az ismét feltámadó szél 
 

(Talált vers, 2024 nyár) 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
ZONGORA 
 
Látod ilyen az éj kedves 
mondta 
remeg és csillagfénytől nedves 
az ég mondta  
s mögötte hová már 
nem hatolhat fény – áll a Lény 
 
ki mind közül legszörnyűbb 
és mind közt a kedves 
 
Ilyenkor elmondanám  
mondta vagy  
elhallgatnálak csöndezés okán 
(belé is pirulnék talán) 
 
és csak ringanék mint 
rengő fény a 
a magára hagyott zongorán 
 

(talált vers 2011-ből)
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16 Takács Nándor 
 

K E T T E N  A  C S Ó N A K B A N

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Bakony-Bél, 1695. március 
 
Kérdeztem valamit, de a mester  
nem felel, csak lapátol szigorúan  
s csöndben. Mintha körbe-körbe 
járnánk, folyvást ugyanazokat 
a fákat és zsombékokat látom. 
Köd száll le a hegyről. A víz  
fölött felbukkan egy hófehér 
lepel; ugye látja, mester? 
 
Maradj veszteg és ne kiabálj. 
Ha folyton forgolódsz, a csónak 
fölborul. Hagyd a látomásokat. 
Evezz. 
 
A lepelnek arca van, felém közelít.  
A démonok, így mondta a mester,  
csak akkor jönnek, ha megidézik őket.  
De nem hívtam senkit, verjen meg az ég! 
 



 
 
A növendék erénye, ha az Úr dühét 
nem hívja magára. Hogyha Isten  
megsegít, én csöndben maradok…  
De itt ez a mocsár s a völgy is átkozott, 
ki tudja, hány tucat boszorkány bújik  
még a fák közt. Máson járjon az eszed.  
Hajtom a vizet. Még szemben az árral, 
de kisvártatva medrünk kiszélesedik,  
s meglesz a sziget. Csak néhány talpnyi 
szárazat, ahol tüzet rakhatunk! Más 
egyebet ne készíts, Uram. 
 
A kísértés elmúlik, amint lábunk  
szentelt földre lép. Távoznak 
a démonok, és többet hagynak itt, 
mint amit rabolnak, csak még nem  
tudod. Fordítsd meg a csónakot, 
aztán partra húzzuk. Így. 
 
Állnak még falak, vagy ez is látomás? 
Fehéren, vakon néz reánk a szobor. 
Csontok hevernek a cserjék alatt. 
Vadak szigete, és nem szenteké. 
Soká elidőzöm. A mester szúrós 
szemmel méreget. Eső érkezik. 
 
Nem vagy-e itt boldog, hol senki sem 
zavar, ördöngös barátom? Ki szítana 
az indulatra, ki csábítana el, hogy  
hitvány tettekre pazarold időd? 
Lesütöm szemem. A mestert azért 
tisztelem, mert belém lát, mégsem 
kerget el. Úgy hiszi, kegyelmet kapok 
a mocsárban? Az Úr neked is talál 
majd helyet pangó ágyásaiban. 
Ami a démont illeti, láttam én is. 
Ne törődj vele. Rakj inkább tüzet. 
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Baglyok keresik az éjt, minket a  
tűz fénye vár s néhány darabka  
kenyér, mit a mester tarisznyája 
rejt. Sebtében felépített sátor. 
Elménk lázadó hangjai helyett  
versek Dávid zsoltáraiból. Vajon 
megérjük a reggelt? Rám néz az  
öreg, s bólint. Aludjunk azért. 
 
Minden ágon nehéz teher ül. 
Az elpusztult monostor helyén 
vadrózsa, szeder. Éjjel valami 
motoszkált a sátor körül, s 
gyönge hangon énekelt. Nem 
éri meg a vesződséget – mondja 
mesterem –, hogy megtudjuk, ki 
volt. Mire a hegyek fölé ér a nap, 
ki kell keverednünk innen. Hírt 
viszünk a megtalált romokról. 
 
Elpárolog a köd. A hegyek lába 
vízbe ér, ismét elveszünk a mocsár 
zegzugaiban. A patak rejtett áramlatai 
kivezetnek a völgyből. A zsombékok  
közt fehér vásznat visz a víz. Minden 
rossz belőlünk fakad, morogja a mester. 
Hátrafordul, s fejemre kurta jelet ír. 
Megbillen a csónak. A vadonban 
elmúlik időnk, Isten nem tarthatja  
mindig rajtunk a szemét, hisz’  
másokkal is kell törődnie. De ezt  
nem mondom ki hangosan, nem  
akarom feldúlni a mester gondolatait. 
 
 

 (A szerző a Magyar Művészeti Akadémia Művészeti Ösztöndíjprogramjának ösztöndíjasa.)



19Nyilas Atilla 
 

VA DV I R Á G

 
 
 
 
 

 
Egy alkalommal régi törzshelyemen, 
a Grinzingi borozóban Cia is ott volt, 
nézett engem, de akár Toldi, nem szólt, 
aztán csak észrevettem, örültem neki, 
adhattam névjegyet, ám a számom biztos, 
és kértem, okvetlenül telefonáljon. 
Kérdezte, mikor hívhat, 
mindig, bármilyen későn, feleltem, 
Jó, akkor mindig hívlak, mondta 
rá jellemző iróniával. 
 
Ő, Barnabás és Bécó alapvetően 
nem jártak osztálytalálkozóra, 
bár Barnabás és Cia elvetődtek egyre, 
azon meg éppen én nem voltam ott, 
talán mert előtte nem jutott el hozzám a híre. 
 
Még nem tudom, ki lett az első halottunk: 
Bécó-e vagy Joe. 
Előbb értesültünk Bécó haláláról, 
csakhogy Joe nem jött el a szertartásra, 
márpedig mindenképp részt vett volna rajta, 
ha még él, és időben hall róla. 
 
Bécót nem messze otthonától, 
a Bartók Béla úti vasúti hídnál, 
kanyarodó buszról láttam utoljára, 
édesanyjához indulhatott, 
nála szokott volt ebédelni, 
könnyen öltözött, soha nem fázott, 
széles vállai közt behúzta a nyakát, 
mintha hátulról rendőr figyelné, 
kezében fehér nejlonszatyor mozgott, 
magába mélyedve bandukolt, 
legalábbis így képzelem el most. 
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Siettem, mint akkortájt szinte mindig, 
gondoltam, nem baj, rövidesen keresem, 
de túl sokáig halogattam — 
 
Cia talált rá, ha igaz, ő tájékoztatott: 
Bécó az édesanyja házánál vesztette életét, 
lezuhant a belső udvarra vagy hova, 
nagyon valószínű a szándékosság, 
de nem kizárható, hogy valami párkányon 
egy beteg madárért kockáztatott, 
odavolt az állatokért — 
Ciával egyszer egy horgásztól 
halat vásároltak, hogy visszadobják a vízbe. 
 
Joe-tól a Bártfai utcában esett 
végsőnek bizonyult búcsúzásom, 
a Vadvirág eszpresszó teraszán tartott 
osztálytalálkozónkról volt épp távozóban, 
miután már fölhívta kokain-dílerét, 
két mondat között lazán odahányt, 
föltakarították, ivott még tovább, 
taxit hívott, és az meg is érkezett, 
és az ajtaja már nyitva volt, ott állt a résben, 
és még onnan is azt kiabálta, hogy hívjam, 
feltétlenül hívjam, elő is kapta a mobilját, 
és mutatta, hogy hívjam, akár rögtön akkor. 
 
Halála helye, körülményei 
számunkra ismeretlenek, 
oka elképzelésem szerint 
túladagolás miatti szívroham lehetett. 
 
Hívlak, Joe, és hívlak, Bécó, 
most rögtön, és ezután már mindig; 
és Cia, jólesne már az a mindig, 
mielőtt még késő lenne.
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A Z  A M E R I K A I A K

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Az afrikaiakat állatszámba 
vették, és a fehérek között 
senkinek sem igen jutott 
eszébe olyasmi, hogy ezeknek 
az állatoknak hasznára 
volna, ha megismertetnék 
őket a keresztény Istennel. 
Ha a dezertálás valaha is 
lehet halállal büntetendő, 
akkor ebben az ügyben 
halálos ítéletnek kell 
születnie. Egyszerű tonzúrás, 
a kánonjog szerint  
nyugodtan nősülhetne. 
Fő az, hogy a belső 
erősség megóvassék 
a közvetlen támadástól. 
 
 
 
Így majd nem felejtik el 
a nevét. Elutasít bármit, 
ami tökéletes énje 
elszegényesítésének tűnhet. 
Az egymás segítésének, 
az egymás védésének 
a gondolata. Az afrikaiak 
amellett hagyományosan 
tisztelték legyőzőik isteneit. 
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Elhatározzák a házasságot, 
de hírét titokban kívánják 
tartani. A nemesi 
osztályra és a papi javakra 
valamennyire kiterjesztik 
a közterhek viselését. Ők, 
valamint utódaik ma is 
a kereszténység 
legeurópaibb vagy amerikaibb 
formáit gyakorolják. De 
a malomkörzéses módszer 
nem vált be. 
 
 
 
Tehát ezt teszi Bécs. Nem 
lehetett máról holnapra 
kiirtani az afrikaiból 
a hétköznapjaiba ivódott 
vallásos magatartást. 
A felderítők egy befagyott 
patak két partfala között 
várakoztak. Ha a fent 
elmondottakra gondolunk, 
megérthetjük mélységes 
kétségbeesését. 
 
 
 



 
Tudta, hogy irreális 
a félelme, de azt is 
tudta, hogy nem képes 
megszabadulni tőle, 
így hát megadta magát 
inkább. A műveletlenebb 
vagy elmaradottabb négerek 
között az álmok, 
a szerencsét hozó 
varázsigék, 
gyökerek és növények becsben 
tartása közvetlenül afrikai 
vallási hiedelmekkel 
magyarázható. 
Az amerikaiak félelme, 
a sűrű téli 
csönd és a visszhangok 
felerősítették a hangját.

23



24 Simek Valéria 

 
 
 
 
 
 
 
SZÜLŐFÖLD 
 
Az erdőre frissen rászállt az ősz. 
Sziszegő színeit ejti az 
avarra a tünékeny délután. 
Kötve vagy ehhez a tájhoz, 
mint lánccal a kerék, 
mint a nap küllője a földhöz. 
A szülőföld harangja 
szívedben kongat. Az utcák 
kézen fognak, tenyerükben 
dédelgetnek, rád terítik por 
selymeiket. Belenézel tágra nyílt, 
révedező szemmel a kérlelhetetlen 
emberi sorsba. Bárhol élsz, 
napjaid, mint felbélyegzett 
levelek indulnak hazafelé. 
Itt testvéred a leggyarlóbb 
teremtmény is. 
Valami örvendező félelem 
torkon ragad. Valami megerősít. 
A falu szelíd dombjai őrzik 
tekinteted, a végtelenségbe 
vonulva tovább. 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
FÉLTŐ TEKINTETTEL 
 
Az akáctuskók görcsösen 
tapadnak száraz gyökér ujjaikkal 
a domb elhagyott földjéhez. 
Mintha öreg, fáradt emberek 
kuporognának ott, féltő tekintettel 
őrizve a tájat. 
A gémeskút kövében 
verebek fészkelnek. 
Rozsdás vödrén az elhagyatottság 
kéri számon az időt. 
Nem jönnek nyikorgó szekerek 
porfelhőt kavarni az égre. 
Gyümölccsel telt vékák 
tetejét a por nem lepi meg. 
A batyuban ebédet cipelő 
mezítlábas asszonyok 
messze elmentek innen… 
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26 Kerper Mietta* 

I G A Z G Y Ö N G Y  A  H I P P O K A M P U S Z B A N

 
 
 
 
 
 
 
 
 
a vonat elgázolt valakit 
és innen hallom a hangját  
valamiért hangosabb mint valaha 
ősi gregorián dallam az autók messzi zúgásába írva  
bele van minden írva már olyan régóta kísér 
ebben születtem 
most úgy ragyog az égbolt mint apámmal amikor kimentünk csillag-

hullást nézni 
olyan hideg volt 
én az autóban ültem 
157 
babi néni 
 
az albérlet fürdőszobájában ugyanaz volt a rezonáns hang mint itt 
mint otthon  
mint az ég alatt most 
talán ott voltam egyedül otthon  
a naplementében  
az állott cigarettafüstös falak között 
a földön a matracon 
 
nyers minden még  
nyers és hideg és most hallok mindent először 
egy év van hátra és elmentek mind és nem fogjuk egymást ismerni 

többé én meg örökre itt maradok keresni az otthonom 
lehet hogy már születésemkor tudtam 
már akkor beékelte magát  
az igazgyöngy a hippokampuszba 
igen már akkor tudtam 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
a kislány aki egyedül játszik  
ugyanolyan nehéz beszélni mint akkor 
ugyanúgy vagyok a hóhér a tükörrel szemben 
ugyanúgy a falevelek közt 
magában motyog 
és ha valaki megkérdezi hogy mit csinál 
azt mondja játszik 
 
lehet játszom még most is 
játszom a gondolattal 
és most zúg az eső 
zúg a fejem 
görcsbe rándult kéz 
valami sípol 
üvölt 
súrlódik 
ellenpont 
jézusom 
segíts 
 
 
 
 
 
 
 
 

*A vers első helyezést ért el a tatabányai diákönkormányzat és az Új Forrás Kiadó közös pályázatán, 
A hely, ahol élek tematikában.
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28 Filotás Karina 
 

V E Z Ú V

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
A látóhatár mögöttünk ragadt össze a tengerrel. 
Messze vitt a vonat a pizza  
és szemétszagú várostól. 
Pompei utcáin valamikori lakóházak 
és bortól átivott esték mellett sétálunk.  
Lépésről lépésre kavarjuk fel  
a vulkanikus port. 
A Vezúv álmosan magasodik felénk, 
mintha lábával bármikor arrébb rúghatná  
a halomba hordott ókort. 
A romok álláspontja változatlan. 
Önmaguk bálványaiként álló kőistennők  
csendben ítélnek makacsságunk felett. 
Mi csak megyünk, járjuk a tanult utakat, 
morzsaként szórva el magunk mögött 
a mondatvégi pontokat. 
Ha még sokáig tartjuk bent a levegőt,  
kitörünk.
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t izenkettő 
 
 
írni kezdi a sorokat 
pontosabban eddig egyet 
illetve már kettőt 
ebben a pillanatban hármat 
ez sem jó, már négyet 
ez is pontatlan lett 
nem éri utol magát 
gondol egy nagyot  
azt írja tizenkettő 
most meg sok lett  
az üres sort ki kell töltenie 
pont jó, nem ír többet 
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A manapság megjelenő verseskötetek néhány százas példányszámaihoz ké-
pest szinte elképzelhetetlennek tűnik, hogy egy hetvenes évek elején induló 
fiatal költő bemutatkozó könyvét már első kiadásban is több mint tízezer 

példányban nyomtatták. 
Ennél is megdöbbentőbb 
talán, hogy – ahogy azt a 
későbbiekben látni fogjuk 
– ezeket a köteteket a 
kortárs beszámolók sze-
rint alig néhány hónap 
alatt elkapkodták, a má-
sodik kiadás pedig már a 
húszezres példányszámot 
is meghaladta. Bari Ká-

roly, az 1952-ben született cigány költő 1970-ben megjelent Holtak arca fölé 
című munkájáról van szó, aminek hirtelen sikere a korai recepció tanúsága 
szerint már akkoriban is sokakat meglepett. Legalábbis számos kritikusa és 
– elsősorban – méltatója adott hangot ezzel kapcsolatos döbbenetének, ho-
lott Bari pályakezdésének és a kötet kiadásának nyilvánosság előtt is részle-
tesen tárgyalt körülményei arról árulkodnak, hogy ez a siker bizony sokak 
számára igen fontos lehetett, különböző megfontolásoktól vezérelve pedig 
akadtak, akik tenni is hajlandóak voltak azért, hogy minél szélesebb körben 
ismertté váljon a felnőttkor küszöbén álló szerző, hiszen „ilyen mélyről talán 
még senki sem érkezett soha a magyar költészetbe”.1 

Dolgozatomban ezt a költői pályakezdést szeretném körüljárni, első-
sorban a Holtak arca fölé publikálásával kapcsolatban megjelent kortárs beszá-
molók, újságcikkek, kritikák és nyilatkozatok alapján, amelyek meglátásom 
szerint nemcsak Bari Károly művészetére, korai költészetére vonatkozóan le-
hetnek érdekesek, de a Kádár-kor irodalompolitikájáról, a könyvpiac és a kul-
túraterjesztés hetvenes évekbeli működéséről és főbb irányvonalairól, nem 
utolsó sorban pedig az időszak cigánysággal kapcsolatos attitűdjeiről és nem-
zetfogalmáról is sokat elárulnak. Mindennek áttekintéséhez a verseskötet  
recepciótörténetének legmeghatározóbb csomópontjai mellett az utóbbi évek-
ben és évitizedekben publikált, a magyar nyelvű cigány irodalom helyzetét na-
gyobb időtávlatokban tárgyaló elemző munkákat, valamint a Bari-életmű 
későbbi alakulását is feldolgozó szakirodalmakat hívom segítségül. Célom, 
hogy felvillantsam Bari Károly költői indulása, illetve a Holtak arca fölé megje-
lenése körüli legfontosabb dilemmákat, továbbá, hogy részletesen, az irodalom 
intézményrendszerének korabeli működéseit vizsgálva reflektáljak Héra Zol-
tánnak, a fiatal író egyik első kritikusának azon megjegyzésére, miszerint 
„[e]gy költő sohasem magától robban be a költészetbe, mások segítik be”.2 

Bari Károly költői indulása és  

a Holtak arca fölé fogadtatása 

Bajnai Marcell 

„ B I Z A L M AT O K   

R É Z K R A J C Á R JA I ”



Hogy kik segítették be a költészetbe Bari Károlyt? Mindenekelőtt „fel-
fedezője”,3 a Szépirodalmi Könyvkiadó főszerkesztője, a Holtak arca fölé  
kéziratának gondozója, Domokos Mátyás. Domokos az első Bari-kötet előké-
születeit beharangozó cikkében számol be arról, hogyan találkozott a 
fiatal tehetség verseivel, és hogyan kérte be tőle első szövegeit.  
Az 1970 februárjában publikált kedélyes, anekdotákkal tarkított írás 
arról tanúskodik, hogy a kiadó valóban nagy erőkkel dolgozott a könyv meg-
jelenésén, az Élet és Irodalom hasábjain pedig már jó előre elkezdődött az a 
mítoszépítés, ami minden sikeres „reklámkampánynak” az alapja. Domokos 
arról ír, hogy még 1969 nyarán keltette fel a figyelmét egy riport, amit 
a Magyar Ifjúság közölt egy miskolci gimnázium első osztályos diákjá-
ról, aki a bükkaranyosi cigánysoron él, „ráadásul verseket is ír.”4 

Somos Ágnes Magyar Ifjúságban közölt cikke elkerülhetetlen hi-
vatkozási pont a Bari költészetét tárgyaló munkákban. Nem véletlen, 
hiszen ez az első alkalmak egyike, amikor egy periodika Bari Károly-
verseket közöl,5 ráadásul a rövid riport az ekkor még csak tizenhat éves 
fiú otthonát, családját és – ez később különösen fontos lesz – szerény 
könyvtárát is bemutatja. Ez az anyag azonban inkább tűnik egy „kis szí-
nesnek” a cigánysorra hazazötykölődő leendő költőről, akiből ugyan 
bármi lehet még, egyelőre csak „Karcsi”, aki a „földpadlós szoba elne-
hezült levegőjű, horkolással megtört csendű éjszakájában” verseket 
ír.6 Ezzel kapcsolatban Bari Károlyról szóló monográfiájában Blénesi 
Éva is megjegyzi, hogy e „sok empátiával megrajzolt portré [...] önma-
gában talán mégsem lett volna elégséges ahhoz, hogy valósággal föl-
gyújtsa Domokos Mátyás kíváncsiságát”.7 Blénesi a Domokos-cikk 
felütésére hivatkozva arról ír, hogy a szerkesztő figyelmét elsősorban 
az a szakasz keltette fel, amikor Bari azt mondja: „Nem akarok költő 
lenni…”8 

A végül elkallódott, de egy Lenin körúti hírlapboltban mégis előbá-
nyászott Magyar Ifjúság-számról anekdotázva Domokos valóban erre a meg-
jegyzésre hivatkozik úgy, mint ami azonnal szemet szúrt neki. Érdekes 
azonban megfigyelni, hogyan válik a véletlenek különös összjátékának kö-
szönhetően felfedezett, már-már antiköltőként pozicionált ifjú zseni szöveg-
környezetből kiragadott nyilatkozata a mélyről érkező, organikusan fejlődő, 
a többségi társadalom számára mégis befogadható tehetség alátámasztásá-
nak egyik legfontosabb eszközévé. Ennek érdekében a mítoszépítésen mun-
kálkodó Domokos attól sem riad vissza, hogy az idézet egy apró részletének 
megváltoztatásával még inkább e narratívába illeszthetővé formálja az ala-
kulóban lévő Bari-képet. Domokos ugyanis felkiáltójelet tesz az ifjú költő ki-
jelentése után, holott a riport eredeti szövegváltozatában9 három pont 
szerepel a mondat végén, amit Bari Károly a későbbiekben egyébként maga 
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pontosít: „Nem akarok költő lenni, hanem színházi rendező. Egyszer talán 
megrendezem a Hamletet…”10 

Ez az apró – önmagában nem is feltétlenül rossz szándékot tükröző – 
manipuláció elsőre jelentéktelennek tűnhet, csakhogy a cikk folyta-
tásában egyértelművé válik, hogy miért olyan fontos Domokos szá-
mára, hogy leendő olvasói ne elsősorban a cigány költőt, inkább a 

zabolázatlan őstehetséget lássák Bari Károlyban. „Ezekből a korai Sinka-bal-
ladák ízére emlékeztető sorokból ugyanis valami elképzelhetetlen mélységből 
szálló üzenet füstje csapott felém, s valami – nem szociális: inkább szellemi 
– lelkifurdalást keltve bennem, az idézetek olvasójában” – eleveníti fel Do-
mokos az első Bari-versek elolvasásának élményét.11 Gondolatjelek közé szo-
rítva, mintegy mellékes megjegyzésként, de Domokos ebben a szakaszban 
mégis fontosnak érzi leszögezni, hogy nem „szociális”, hanem „szellemi” 
megfontolásból vette pártfogásába az ifjú írót, akinek verseit már a cikk meg-
jelenése előtt nyomdába adta a Szépirodalmi Könyvkiadó, a gyomai Kner 
nyomda pedig „soron kívül” vállalta el a kéziratot. Ennél is árulkodóbb azon-
ban a szöveg zárlata, ahol az önmagát „véletlenül odafigyelő” szerkesztőként 
pozicionáló Domokos azt írja: „Inkább abban érzek valami sorsszerű és jel-
képes szépséget, hogy egy (ankétokkal, konferenciákkal és szociológiai  
felmérésekkel megcélzott) népréteg tehetséges fia éppen a költészeten ke-
resztül talál magának valóságosan is utat – és hazát – a nemzetben.”12 

Mindennek a jelentőségét akkor érthetjük meg igazán, ha megnézzük, 
milyen törekvésekkel esett egybe, és milyen tekintetben jelentett forduló-
pontot a Holtak arca fölé megjelenése a magyarországi cigány irodalom  
történetében. A magyarországi cigány irodalommal mint a magyar irodalom-
történet-írás rendszerszintű problémájával foglalkozó tanulmányában 
Schein Gábor arról ír, hogy a közép-kelet-európai térség irodalmaiban már a 
19. századtól jelen lévő cigány származású írók és irodalmárok munkája az 
írástudás tartósan alacsony foka miatt csak az 1970-es években lezajlott fo-
lyamatoknak köszönhetően vezetett el a kafkai, deleuze-i értelemben vett 
kissebségi irodalom megszületéséhez, „amihez olyan jelentős alkotók szín-
relépésére volt szükség, mint Lakatos Menyhért, Choli Daróczi József és Bari 
Károly, akik cigányként identifikálták magukat, és műveikkel a teljes magyar 
szellemi élet elismerését kívánták”.13 Schein azonban ennél is fontosabbnak 
tartja az önálló cigány kulturális identitás alapjainak megteremtését célzó, 
a kádári állam cigánypolitikájának alapvetéseivel szembehelyezkedő törek-
véseket. Az MSZMP KB Politikai Bizottságának 1961. június 20-i határozata 
„a cigány lakosság helyzetének megjavításával kapcsolatos egyes feladatok-
ról” ugyanis leszögezte, hogy a cigányok nem tekinthetők nemzetiségnek, 
nemzetiséggé fejlődése pedig „mesterséges” folyamat lenne, amit az állam 
támogatás helyett minden eszközzel akadályozni kíván, és ami helyett az 
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„asszimiláció” előmozdítását szorgalmazza.14 Ezzel – illetve a Magyarországi 
Cigányok Kulturális Szövetségének (MCKSZ) megalapításával és néhány évvel 
későbbi feloszlatásával – kapcsolatban Schein Gábor Majtényi Balázs és Maj-
tényi György megállapítását idézi, miszerint az államszocialista rend-
szerek „a vulgármarxista ideológia leple alatt tudatosan törekedtek a 
társadalom nyelvi-kulturális homogenizációjára.”15 

Jól rímel ezekre a törekvésekre Domokos Mátyás cikkének már idézett 
befejezése. Arról nem is beszélve, hogy az asszimilációt és a többségi társa-
dalomba, kultúrába való integrációt hol nyíltan, hol burkoltan sürgető – ese-
tenként már sikerként ünneplő – megjegyzések a korai Bari-recepció 
más pontjain is felbukkannak. Domokos Mátyás beharangozó cikke 
után néhány hónappal, 1970 júliusában Mezei András kritikáját közli 
az Élet és Irodalom. Aligha tűnik véletlennek, hogy a szélesebb nyil-
vánosság számára előzőleg a lap hasábjain bemutatott pályakezdő 
költő első verseskötetéről az ekkoriban rovatvezetőként dolgozó Mezei 
ír recenziót, aki szerint „a tizenhét éves Bari Károlyéhoz hasonló elis-
merő fogadtatást pályakezdő még nem kapott a magyar irodalom-
ban.”16 Mint hozzáteszi, a Holtak arca fölé első kiadása azonnal elkelt 
tizenegyezer példányban, a könyv hamarosan megjelenik francia és 
svéd fordításban, a fiatal költőt pedig az irodalmi lapok, a rádió és a 
televízió is kiemelten népszerűsíti. Érdekes adalék a „szokatlan siker-
rel” kapcsolatban, hogy a kötet 1971-es második kiadását a kolofon 
tanúsága szerint már 20 300 példányban nyomták. 

Mezei, bár a „fiatalok nagy tömegét” versírásra csábító szabad-
vers értékének elinflálódására is szán néhány mondatot, alapvetően 
nem Bari Károly szövegeinek és költészetének elemzésére helyezi a 
hangsúlyt. Sokkal jobban érdekli a „szokatlan siker” oka. Legalábbis 
fontosabbnak tartja megmagyarázni a jelenség forrását, amit „a ci-
gányság sok évszázados költészetében” azonosít, „mely épp napjainkban lép 
a szóbeliségből az írásbeliség állapotába.”17 Érdekes megfigyelni a szöveg re-
torikai fordulatait, amelyek Bari magyar irodalomba való belépését a szerző 
eredeti kulturális közegéből való kiszakadásaként ábrázolja: „a Holtak arca 
fölé valóban nagysúlyú élettartalmak kiszakadás az írásbeliség előtti sok év-
százados állapotokból”, ami mellett Mezei szerint egy olyan, „jóformán készen 
kapott” hagyomány – Petőfi Sándor és József Attila költői nyelvének közelsé-
gét, valamint Sinka István és Nagy László „életút példáját” emeli itt ki – áll 
Bari rendelkezésére, „melynek eszköztárában káprázva bolyonghat a mélyről 
jövő magyar cigányság szociális és kulturális fölemelkedésének forrongó, 
mondhatni forradalmi állapotában.”18 Innen jut el Mezei kritikája utolsó ha-
sábján oda, hogy a „szokatlan siker veszélyeire” figyelmeztesse a tehetséges 
fiatal költőt. Szerteágazó kulturális és közéleti referenciákkal telezsúfolt  
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fejtegetésében Mezei a „minden mennyiségben kelendő” egzotikumról és a 
kispolgárt ideig-óráig lázba hozó, „bohóckodássá satnyult egykori véres va-
lóságok hősi divatjáról” ír. „Hiszen láttunk már díszmagyart, díszparasztot, 

díszmunkást, díszpolgárt ezekben a szalonokban tegnap és ma. Ün-
nepeltünk és sirattunk tiszta forrásból merítő-adó, majd poshadó  
tehetségeket” – fogalmaz az Élet és Irodalom rovatvezetője,19 aki fel-

sorolásából explicit módon ugyan kihagyja, erőteljesen arra játszik rá, hogy 
a „díszcigányt” is ide értse az olvasó. Mindezzel az én értelemzésem szerint 
– a Domokos-cikk zárlatához igazodva – valami olyasmit igyekszik mondani, 
hogy a befogadó ismét csak próbáljon kevésbé cigány költőként, inkább a 
kultúra írásbeliség előtti állapotát hátrahagyó, a magyar irodalom nagy alak-
jai közé beilleszthető alkotóként tekinteni Bari Károlyra. 

A sikert és a pályakezdést látszólag ugyancsak némi szkepszissel fi-
gyelő, a kötetről egyébként elismerően író Héra Zoltán a Népszabadságban 
szintén kitér az egzotikum kérdésére. A mások által is említett Nagy László 
hatása, valamint a népi és a magaskultúra szintézisére törekedő Bartók Bé-
lára jellemző attitűd mellett a kritika a García Lorcával való rokonságot emeli 
ki Bari Károly költészetével kapcsolatban. Csakhogy Héra szerint, ami például 
Lorcánál stilizáció, az Barinál „véresen komoly valóság”, ráadásul költésze-
tében „már most sem valamiféle egzotikum – akár megemelt, művészetté  
evített egzotikum – a cigányságsors.”20 Héra összességében úgy véli, Bari 
Károly „úgy vállalja a szociális küldetést, hogy egyúttal szellemi küldetést is 
vállal”, ez a megfogalmazás pedig szóhasználatát tekintve is összecseng a 
Domokos-féle misszió néhány hónappal korábban ismertetett programjával. 

Ha már előkerültek a Bari Károly költői indulását meghatározó irodalmi 
és kulturális előképek, néhány gondolat erejéig szeretnék kitérni a korai re-
cepcióban tárgyalt, valamint a szerző által említett bizonyos kapcsolódások 
jelentőségére. A kritikusok által detektált hatásokon túl – Nagy László, Sinka 
István, József Attila – érdemes egy pillantást vetni arra is, hogy valójában kiket 
olvashatott a szerző a kötet megjelenése előtti években. Erre vonatkozóan  
a már sokat emlegetett Magyar Ifjúságban megjelent riportból lehetnek isme-
reteink, amely szerint Bari Kalász Márton versein keresztül szerette meg a köl-
tészetet, míg első regényélménye Zola Tisztes úriháza volt. Mint megtudjuk, a 
gimnazista fiú könyvtárában – „a tenyérnyi légypiszkos ablak párkányán” – 
több dráma, Katona József Bánk bánja, valamint Shakespeare-től a Szentivánéji 
álom és a Hamlet is megtalálható volt.21 Utóbbi jelentőségére egyébként Bari 
Károly nemcsak ebben az interjúrészletekkel tűzdelt cikkben, de egy Domokos 
Mátyás által még a Holtak arca fölé megjelenése előtt készített televíziós be-
szélgetésben is hivatkozik, méghozzá a könyv mottójául választott Paul Éluard-
idézethez („Az leszek aki öl / Vagy az akit ölnek?”) fűzött magyarázatában, 
amikor is „újrafogalmazott hamleti kérdésnek” nevezi a versrészletet.22 
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Innen nézve különösen izgalmas, hogy milyen szerzőkre – és törté-
nelmi személyiségekre – tesznek explicit módon utalást Bari Károly első ver-
sei. Az Élet és Irodalom már Domokos Mátyás első Bari Károlyról szóló cikke 
mellett közölte a költő négy versét, köztük a kötetben is helyet kapó 
Petőfit, valamint az abból végül kimaradó Dózsa című szonettet. Mind-
két alak kiemelten fontos a szocialista állam történelemszemlélete és 
a korabeli irodalomtörténet-írás számára, ezeknek a szövegeknek a szere-
peltetése tehát mindenképpen gesztusértékűként értelmezhető, különösen 
egy frissen felfedezett szerző bemutatása esetében. Éppen ezért kissé furcsa, 
hogy utóbbi a néhány hónappal később megjelenő kötetben már nem 
szerepelt. Igaz, a helyére bekerült egy másik olyan vers, amely bár 
szintén alkalmas arra, hogy Bari Károly költészetét a Kádár-kor iroda-
lomfelfogásának dimenziójában is elhelyezhetővé tegye, a szerző  
nyilatkozataiból és a recepcióból kevéssé következtethetünk születé-
sének hátterére, megírásának indíttatásaira. A Radnótihoz című szö-
veg némileg kilóg a kötet többi verse közül, már csak az előképként 
máshol fel nem bukkanó költő rendkívül személyes és – a Bari-versekre 
egyébként egyáltalán nem jellemző – kissé patetikus hangvételű meg-
szólítása miatt is: 

 
sistergő ködbe kiáltott 
szavaid itt lebegnek fölöttünk 
kitépem arcod utolsó jajodból 
hiába kapaszkodtál igazságodba, 
reszkető ajkad az igazságba fúlt 
 
akkor mászott ki testedből a kín 
Arbeit macht frei! 
parancson rángatott kezek 
megölték szádban a keserű éneket. 
 

Részletes filológiai vizsgálatokra, de legalábbis a Holtak arca fölé végleges 
anyagának összeállítására vonatkozó pontos információkra lenne szükség 
ahhoz, hogy eldönthessük, milyen megfontolások alapján került be ez a szö-
veg a könyv végére. Anélkül, hogy megalapozatlan feltételezésekbe bocsát-
koznék ezzel kapcsolatban, annyit mégis fontosnak tartok megjegyezni, hogy 
a Domokos Mátyás által vázolt fejlődéstörténetet idéző narratíva – amelyben 
„utat és hazát” talál magának a nemzetben egy fiatal cigány művész – akár 
arra is alkalmas lehet, hogy az ekkoriban még mindig formálódó Radnóti-kép 
legfontosabb sarokkövei a fiatal költő egy olyan versében is hangot kapjanak, 
ami a maga módján Radnóti Miklós halálának körülményeit is tematizálja.23 
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Mint láthattuk, Bari Károly költői indulásának történetében két olyan, 
a későbbi lehetőségei és alkotói útja szempontjából egyaránt meghatározó 
erővel bíró állomás is van, ahol az írónak igen korán ki kellett lépnie a műve-

iből, hogy a széles nyilvánosság előtt beszéljen az alkotásról, nem mel-
lesleg pedig saját és családja életkörülményeiről.24 Míg azonban a 
Magyar Ifjúságban megjelent, rendkívül megkapó fényképekkel – 

Ágoston István felvételei – illusztrált riport középpontjában egy tehetséges 
gimnazista fiú áll, a Domokos Mátyás által készített tévéinterjú már egyér-
telműen a bemutatkozó verseskötet megjelenését készíti elő. A dolgozatom 
felütésében emlegetett elképesztő példányszámok mellett az is figyelemre 
méltó, hogy – ha csak egy igen rövid beszélgetés erejéig is – egy ekkor még 
kötettel sem rendelkező szerző a Magyar Televízió ifjúsági magazinműsorá-
ban, a Halló fiúk, halló lányok!-ban vendégeskedhetett. Domokos állítása sze-
rint egyébként Hárs György szerkesztő az Élet és Irodalomban publikált cikk 
„hatására” döntött a Barival foglalkozó negyedórás blokk beiktatásáról.25 
Hozzá kell tenni, hogy a Domokos-cikk 1970. február 28-i megjelenése és a 
tévéinterjú között nem egészen két hét telt el, ami igen sietős tempót sejtet. 
Tudjuk, hogy a Holtak arca fölé ekkor már bőven nyomdában volt, így egy új-
ságcikken túl minden bizonnyal a Szépirodalmi Könyvkiadó főszerkesztője is 
hatással lehetett az állami tévé szerkesztőjére. 

Bármilyen politikai szándékok is munkáltak a Bari Károly költői indu-
lását támogató korabeli irodalmárokban, kultúraszervezőkben, a kötet je-
lentősége a mából visszanézve is vitathatatlan, ahogy ahhoz sem fér kétség, 
hogy a magyarországi cigány irodalom történetében elfoglalt helyét mind-
ezen törekvésektől függetlenül – vagy inkább éppen ezek ellenére – sikerült 
kivívnia a szerzőnek. Nem véletlen, hogy a magyarországi cigány irodalom 
önmegfogalmazásának kezdetét sokan a Holtak arca fölé megjelenéséhez 
kötik, noha a társdalami diskurzusminták alapján a kötet sok tekintetben 
megfelelt a Kádár-kor hivatalos, a cigányság helyzetét szociálpolitikai kér-
désként kezelő beszédmódjának.26 Amellett, hogy Bari költői programjának 
része a cigányok képviselete,27 Schein Gábor szerint a „követeléstől mentes 
panasz hangvétele” is nagyban hozzájárulhatott a kötet sikeréhez.28 Ez az 
attitűd az Azt hiszitek című vers szövegében érhető tetten a legmarkánsab-
ban, amelynek utolsó sorai azonban akár a fentebb bemutatott irodalmi 
közeg működésére is ráolvashatók: „Sokan várjuk a kapukon kívül, / hogy bi-
zalmatok rézkrajcárjaival / megajándékozzatok!”29 

 

 

1 DOMOKOS Mátyás, Költő jelentkezett: 17 éves fiú a bükkaranyosi cigánysorról, Élet és Irodalom, 1970/9, 
10. 

2 HÉRA Zoltán, Holtak arca fölé: Bari Károly első verseskötetéről, Népszabadság, 1970/144, 7. 
3 MEZEI András, Egycsapásra, Élet és Irodalom, 1970/27, 11. 
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4 DOMOKOS, Költő jelentkezett…, i. m., 10. 
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irodalmi és kulturális havilaphoz kötődik, amelynek 1969. májusi számában a Rekviem című szövege 
kapott helyet. A költő maga hivatkozik erre mint első megjelenésére a Domokos Mátyással 1970. 
március 13-án folytatott televíziós beszélgetése során, amelyben azonban a Domokos 
által később közreadott leirat alapján nem említette a Magyar Ifjúságban közölt riportot 
és a közbeékelt versrészleteket, csak az Alföld 1969. novemberi számában történt vers-
publikációját emelte ki. Vö. DOMOKOS Mátyás, Konok gyurma a világ: Bari Károlyról – többször 
és sokféleképpen = Bari Károly költő, folklórkutató interjúk, recenziók és más írások tükrében, szerk. 
KECSKÉS József, Gödöllő, Petőfi Sándor Művelődési Központ, 1999, 53. 

6 SOMOS Ágnes, Piros krajcárok: A bükkaranyosi faluvégről a költészet küszöbéig = Bari Károly költő, folk-
lórkutató…, i. m., 21. 

7 BLÉNESI Éva, Cigánynak lenni, költőnek lenni: Közelítések Bari Károly alkotói világához, Bp., 
Kalligram, 2018, 15. 

8 SOMOS, Piros krajcárok…, i. m., 1999, 18. 
9 SOMOS Ágnes, Piros krajcárok: A bükkaranyosi faluvégről a költészet küszöbéig, Magyar Ifjú-

ság, 1969/27, 5. 
10 SOMOS, Piros krajcárok…, i. m., 1999, 19. 
11 DOMOKOS, Költő jelentkezett…, i. m., 10. 
12 Uo. A Domokos-cikkből kirajzolódó Bari-képpel kapcsolatban érdemes még megjegyezni, 

hogy a szerkesztő beszámolója szerint egy személyes találkozójuk alkalmával a költő neki 
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bíció kérdése.” Uo. 

13 SCHEIN Gábor, A magyarországi cigány irodalom mint a magyar irodalomtörténet-írás rend-
szerszintű problémája, Irodalomtörténet, 2024/2, 190–191. 
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22 BLÉNESI, i. m., 23–25. Vö. DOMOKOS, Konok gyurma a világ …, i. m., 53. 
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Barátom, Bacsó Béla emlékének 
 
Két eladóverseny* 
 
I. Fehér fény, kakukkvár… 
 
Tisztára azon múlik az egész, hogy 
valamit többé ne kivánj, 
ehhez jöhessen, hogy akármi rész fogy, 
nem támad általa hiány. 
 
Lehet ez így bármi érintkezéssel, 
anyagibb dolgokkal, szeszekkel, 
szó sincs róla, hogy beérnéd kevéssel, 
de arról se, hogy nem ereszt el: 
 
átbillen egy láthatatlan határon, 
ami egyszerre nincs, aztán nem is lesz, 
vagy mint a hóban egy sor odatárt nyom, 
előre, félkészen a lépteidhez: 
 
így megy, s olyan, mintha egyhelyben állnál, 
nyomok sora lennél, melyet kitárnál. 

Egy Tandori-vers ökonómiája 

Angyalosi Gergely 

T I T KO K ,  T E L J E S   

M E G V I L Á G Í TÁ S B A N

* Szakmai megjegyzés: „eladóverseny” (Auktionsrennen, Verkaufsrennen; a réclamer; auction, seller 
etc.) a neve azoknak a futamoknak, ahol a nyertest a tulajdonos a kikiáltási áron (arra licitált áron) 
köteles eladni, a többi lovat (ugyanígy) megvásárolhatják az érdeklődők. Győztesét a tulajdonos oly-
kor visszavásárolja; a pálya szervezőié a jutalék stb. Nem túl nagy lovakról van szó.



II. …Semmi sincs, aludjál 
 
Az elalvás ilyen: átbillenés, 
sose tudod, mikor. 
Átvesz messzi kéztől közeli kéz, 
üres folyómederben víz-sodor. 
 
Ahol bukdácsoltál még az előbb, 
virágos domboldal vár, szép Kakukkvár, 
Fehér Fény élvezi a legelők 
napos ízét minden kis fűhalomnál; 
 
a Semmi Sincs, az oly szelíd kaszás 
megtörli homlokát, nagyot körülnéz, 
nincs sietség, kötés vagy oldozás, 
kifosztás vagy örökrész: 
 
nincs, hogy bármi tered nyílik, hogy út vár, 
halántékon dörzsöl egy orr: Aludjál. 
 

Tandori Dezső költeménye, a Két eladóverseny az Élet és Irodalom 
2000. szeptember 22-i számában jelent meg először,1 majd az Aztán 
kész című kötetben (Palatinus, 2001).2 Előrebocsátanék egy személyes 
megjegyzést: az elmúlt bő két évtizedben rendszeresen visszatértem 
a vershez, amelyet már az első olvasás után rendkívül jelentősnek 
éreztem. Ha eleddig nem mertem belevágni egy alaposabbnak szánt 
elemzésbe, annak az volt az oka, hogy úgy véltem: ez egy kristálytiszta 
szöveg, amelyet számos ponton mégsem értek. Maga az áttetszőség, 
amely őrzi a titkait. 

Egy lírai alkotás kapcsán az „érteni” ige használata persze eleve sok-
rétű és ambivalens. A nem-értésnek több szintje tárul fel ennek a szövegnek 
az esetében is. A legelső, legkézenfekvőbb szint természetesen a cím magya-
rázata. Ezt a költő is érezte, hiszen merőben szokatlan módon lábjegyzettel 
kívánt segíteni a lóversenyek világában járatlan olvasónak. „Szakmai meg-
jegyzés: »eladóverseny« (Auktionsrennen, Verkaufsrennen; à réclamer; auc-
tion, seller etc.) a neve azoknak a futamoknak, ahol a nyertest a tulajdonos 
a kikiáltási áron (arra licitált áron) köteles eladni, a többi lovat (ugyanígy) 
megvásárolhatják az érdeklődők. Győztesét a tulajdonos olykor visszavásá-
rolja; a pálya szervezőié a jutalék stb. Nem túl nagy lovakról van szó.” A laikus 
számára persze még így sem minden világos. Például az, hogy egyáltalán 
miért kell olyan futamon részt venni, ahol köteles vagyok eladni az esetleg 
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nyertes lovamat? S ha már felkínáltam eladásra, miért akarom visszavásá-
rolni? Ráadásul a feltételek országonként változnak. Németországban az el-
adási verseny után csak a nyertest árverezik el, míg Franciaországban vagy 

Angliában az összes ló eladó. (Természetesen a nyertest értékesítik 
először egy kötelező nyilvános árverésen, vagy legalábbis eladásra kí-
nálják előre meghatározott licit alapján.) A nyertes tulajdonosok, 

ahogy Tandori is írja, licitálhatnak saját lovukra, és ha megnyerik az aukciót, 
a nyertes lovat „megvásárolják”; ilyenkor persze azt kockáztatják, hogy töb-
bet fizetnek a saját ló megvásárlásáért, mint amennyi pénzdíjat kapnak a ver-
seny megnyeréséért. Olyan véleménnyel is lehet találkozni, mely szerint az 
eladási versenyek a lóversenyzés legalacsonyabb fokozatát jelentik. Ennek 
ellenére elevenen élnek a legendák egy-egy lóról, amelyet olcsón vásároltak 
egy eladási verseny után, és az eredeti befektetést többszörösen vissza -
fizette. 

A vers címében két eladóversenyről van szó, amely nyilvánvalóan a 
két, egymástól elkülönített szövegrészre utal. A két alcím azonban kizárólag 
a második részből vett elemekből tevődik össze („Fehér fény, Kakukkvár…”, 
„…Semmi sincs, aludjál”). Ezeket összeköti az előbbit záró, az utóbbit nyitó 
három pont is, és ezáltal (továbbá a rímnek köszönhetően) különálló vers-
ként is összeolvashatók. Vagyis a két rész elválásával együtt is azt sugallják, 
hogy végig ugyanabban a gondolati körben vagyunk, de a vers súlypontja a 
második részben van. Elképzelhető, sőt nagyon is valószínű, hogy a cím alap-
ján az olvasó számít a versenylovak feltűnésére; nos, ebben csalatkoznia kell. 
(Később kitérek arra, hogy a lovak nagyon távoli, szinte spektrális jelenlétére 
azért történik utalás.) Ha a lineáris olvasás menetét követjük, az első, négy 
(helyesebben három és fél) strófás rész alapján a cím jelentése nem világos, 
hiszen sem a „Fehér Fény”, sem a „Kakukkvár” kifejezés nem található meg 
ebben a szövegrészben. (Ez abba az irányba mutat, hogy a szövegértelmezés 
csak a vers integrális befogadása, és a második résztől az elsőhöz való vissza-
lépéssel válhat lehetővé.) Egyelőre még csak egy közelebbről alig leírható 
alany meglehetősen hétköznapi töprengésével van dolgunk. A beszélőről leg-
feljebb annyit feltételezhetünk, hogy túl van „az emberélet útjának felén”, 
mivel szembe kell néznie az idő múlásával, azoknak a vágyaknak és szükség-
leteknek a képében, amelyek elenyésznek, és soha többé nem érnek vissza. 
Ezért gondolom, hogy nem jogosulatlan Tandori költeményének „ökonómi-
ájáról” beszélni, mégpedig tematikai szinten. A beszélő a szubjektum szem-
pontjából, vagyis valamiféle dinamikus, folyamatosan mozgásban vagy 
változásban levő egészként kezeli az emberi létezést. Ez a szemléletmód egy 
magatartás-modell követését kívánja meg, mégpedig egy olyan magatartá-
sét, amely az élet egészét célozza, miközben nem állítja a középpontba, de 
nem is nélkülözi teljesen az etikai dimenziót. 
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Az első versszak tisztán és világosan („clara et distincta”) artikulálja 
ezt a problematikát. „Tisztára azon múlik az egész, hogy / valamit többé ne 
kivánj, /ehhez jöhessen, hogy akármi rész fogy, / nem támad általa hiány.” 
Az „egész” szó jelentése kétértelmű: jelezheti a szándékoltan hétköz-
napi, szinte csevegő hanghordozást, de tartalmazhatja az élet teljes-
ségének fentebb már érintett jelentését is. A fejtegetés gazdasági 
logikát követ, hiszen abból a feltevésből indul ki, hogy hiány csak ott kelet-
kezik, ahol szükséglet van. A szükséglet – vágy, tehát ha valamit nem kívá-
nunk, akkor nem keletkezik hiány a világunkban. (Ez akár a sztoikus etikára 
történő visszanyúlásként is értelmezhető. Epiktétosz például úgy 
vélte, hogy csak annak elvesztése okoz fájdalmat, amiről azt hisszük, 
hogy hozzánk van nőve – az ilyen rögzültségektől a bölcs megtisztítja 
a lelkét.) De a beszélő túl is lép ezen, hiszen a „fogyást”, valaminek az 
elveszítését vagy eltűnését objektív és elkerülhetetlen ténynek tartja, 
amelyet nem áll módunkban megakadályozni. Itt jegyezném meg, hogy 
a vers lehet „önmegszólító”, de az is elképzelhető, hogy a beszélő egy 
másik, fiktív alanyhoz fordul, neki magyarázza a saját felfogását. A má-
sodik strófa nagyon prózaian fel is sorolja az élet azon összetevőit, 
amelyek bekerülhetnek a veszendő dolgok zónájába: „bármi érintke-
zés”, „anyagibb dolgok, szeszek”. Az életvezetési útmutatót viszont 
kiegészíti egy megjegyzéssel, amely megvilágítja, hogy milyen össze-
függésben célzott a vágyak visszafogására vagy kioltására. Egyáltalán 
nem az ókori aszketikus értelmezésre kell gondolnunk: „szó sincs róla, 
hogy beérnéd kevéssel, / de arról se, hogy nem ereszt el: / átbillen egy 
láthatatlan határon, / ami egyszerre nincs, aztán nem is lesz, […].”  
Ez már nem értelmezhető az ökonómiai logika keretein belül. Ha egy 
vágyunk „nem ereszt el”, akkor a sztoikus gondolkodás szerint uralko-
dik rajtunk; ha viszont mi uralkodunk rajta, akkor nem lemondásnak 
éljük meg a „fogyást”. De hogyan kellene értenünk a „szó sincs róla, hogy be-
érnéd kevéssel” sort? Bármilyen meglepő, ennek a strófának az előképét meg-
találhatjuk az első Tandori-kötet, a Töredék Hamletnek egyik versében. „Csak 
elhomályosítom, ami már / mögém oly élesen kirajzolódik: / tőlem csak egyre 
kihaltabb lehet, / egyre élőbb, egyre kihaltabb. // Ha majd mindenem lemarad 
/ egy hirtelen rámnyílt határon, / befogad, hol nincs folytatásom, / mindenem 
a helyén marad. // Elvesztik elmúlásukat, / nincs mi következzen mire, átvál-
tozásuk már örök, / két fele nélkül összeér.” (Csak elhomályosítom) 

Az analógia folytatható, hiszen a Két eladóverseny első strófájában is 
megjelenik a „láthatatlan határ”, és könnyen belátható, hogy a „befogad, 
hol nincs folytatásom, / mindenem a helyén marad” joggal állítható szoros 
párhuzamba a hóban az „előre, félkészen” odatárt nyomok fordított V-alak-
jának „kitárásával”. Ami tulajdonképpen egyhelyben állást jelent: „így mégy, 
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s olyan, mintha egyhelyben állnál, / nyomok sora lennél melyet kitárnál”. 
Az előre mozgás és az egyhelyben állás egyszerre érvényes ebben a versben; 
ezen a ponton fontos felhívnunk a figyelmet a nézőpont által kijelölt pers-

pektívára. A beszélő, aki elé tárul még ezután megteendő lépéseinek 
sora, csak akkor láthatja ezeket a nyomokat kitárulni (sőt, maga tárja 
ki a fordított V-alakzatot), ha elindul. Vagyis nem arra a közhelyes böl-

cselkedésre kell gondolnunk, hogy az emberi élet predeterminált, hogy úgyis 
csak az történik, aminek történnie kell. Akkor mit jelent az, hogy ez a menés 
olyan, mint az egyhelyben állás? Ez a mű egyik titka, amelyhez hasonló gon-
dolati alakzatok az imént idézett ifjúkori vers tanúsága szerint folyamatosan 
fel-felbukkannak Tandori világában. Egy költemény titkát megoldani nem 
lehet (ha mégis, akkor az régen rossz), de azért feltevésekkel előhozakod-
hatunk. Talán a múlt–jelen–jövő olyan együttes meglétéről van szó, amely 
nem statikus (hiszen haladunk, csak így tárul elénk, ami majd megtörténik 
velünk), de a visszahozhatatlanul elhagyott részünk is jelen van abban az 
„egyhelyben állásban”, aminek minden újabb lépésünket átéljük. Az emberi 
élet egészének rejtélye sejlik föl, amely „két fele nélkül összeér.” Világosabbá 
válik az „eladóverseny” metaforikus jelentése is: a mozdulatlan előremozgás, 
amely nem más, mint az életidő, vagyis egyenlő a belőlünk leváló részek el-
engedésével: ezeket fel kell kínálnunk „eladásra”, de adott esetben megpró-
bálhatjuk „visszavásárolni”. Óhatatlanul felmerül ezen a ponton a Töredék 
Hamletnek talán leghíresebb (első) darabja, az Hommage. „Ki szedi össze vál-
tott lovait, / ha elhulltak, ki veszi a nyakába? / ki teszi meg mégegyszer az 
utat / értük, visszafelé, hiába?” A „hűlő vetés”, a váltott lovaknak a beszé-
lőhöz „lassult” múlása már ebben a versben is folyamatosan jelen van, egé-
szen az „utolsó hátas” kidőléséig. Az időnek ugyanazzal a dialektikájával van 
dolgunk, mint a Két eladóversenyben, azzal a jelentős különbséggel, hogy a 
veszteség és a halál felé rohanás akkor még tragikus modalitásban jelent 
meg: „hogy zokogás kockázzon koponyádban, / kopogjon tört szemük dió-
verése”. 

A második rész formailag pontos hasonmása az elsőnek: három négy-
soros és egy kétsoros strófa, változó sorhosszúsággal, keresztrímekkel, ami-
től csak a záró két sor párríme tér el. A folyamatosságot az előző résszel 
egyetlen szó hordozza: az „átbillenés”. Ha korábban az életből eltűnő minő-
ségek „átbillennek” egy láthatatlan határon, itt az elalvás és a halál igéje 
lesz az „átbillenés”. További különbség, hogy ezúttal a beszélő kilép az öko-
nómiai érvelés keretei közül, és voltaképpen csak elmondja, hogy milyen fo-
lyamat az elalvás, mint álom. Ebben már nincs szerepe a saját magatartásnak, 
az elfogadásnak vagy az ellenállásnak; már nem az élet egy részéről oly 
módon való „lemondás” a tét, hogy „nem támad általa hiány”. Az Én az élet 
egészével együtt, akarva-akaratlan sodródik tova az üres folyómederben, de 
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nem magára hagyottan: „Átvesz egy messzi kéztől közeli kéz”, mondja a 
beszélő az első részhez hasonlóan önmagának, ha ugyan nem egy azonosít-
hatatlan hallgatónak. Az „üres folyómederben víz-sodor” oximoronja egyér-
telműen a Semmi-tapasztalat képpé változtatásának lehetetlenségét 
mutatja meg hajszálpontosan; ebben a sorban úgy van a Semmi, hogy 
a mondat két fele, az „üres folyómeder” és a „víz-sodor” szemantika-
ilag kioltja egymást, miközben az átbillenés és az elsodratás mozzanata tö-
retlenül érvényesül. 

A második strófa álomszerű látomásának burjánzó képisége merőben 
elüt a vers eddigi részeinek puritán egyszerűségétől. Ez már valóban 
a Semmi vizuális színre léptetése; megértjük, hogy ott vagyunk, ahol 
a „Semmi Sincs”. Az életnek nevezett bukdácsolás helyett azonban vi-
rágos domboldal vár a másik oldalon, ahová elalváskor „átbillenünk” 
– ahogy Babits írta az Esti kérdésben, olyan hely ez, amely „van is már, 
de nincs is”. A „Kakukkvár” felidézheti Tandori madarak iránti szen-
vedélyét, de nem jogosulatlan a kifejezés eredetéig, Arisztophanész 
A madarak című darabjáig visszanyúlni sem. Arany Jánosnak a  
szót kellett lefordítania, aminek pompás megfelelője a Felhőkakukkvár. 
Ez a neve annak a városnak, amelyet a madarak népe épített ég és föld 
közé, hogy meghódolásra kényszerítsék az isteneket. A komédiára per-
sze nem történik konkrét utalás Tandorinál, mindazonáltal aligha  
véletlen, hogy például nem a „Légvár” szót választotta. Ez ugyanis 
szimplán és egyértelműen a puszta képzelet termékévé fokozná le a ví-
ziót, míg a „Kakukkvár” valóban a madarak birodalma, vagyis az ég felé 
mutat. A fűhalmok, a legelők napos íze távolról utalhat arra, hogy ez 
a táj a lovak otthona is lehet, bár ez utóbbiak közvetlenül nem neve-
ződnek meg, ahogy egyébként az első versrészben sem. Az egyik leg-
furcsább mozzanat a nagybetűvel írt Fehér Fény, amely a látomás 
irrealitását hangsúlyozza. Az árnyék nélküli fehér fény elidegenítő hatású is 
lehetne, ha nem lenne egyben egy hipallagé alanya is: ez a Fény „élvezi a le-
gelők / napos ízét minden kis fűhalomnál”. Az, hogy a Fény egy ízt élvez, ter-
mészetesen szinesztézia is egyúttal, s így a második strófa minden eleme 
abba az irányba mutat, hogy azt a másik birodalmat vagy hely nélküli helyet, 
ahová az elalvás vagy a meghalás révén átbillenünk, szépnek és gyönyörköd-
tetőnek lássuk. De nem hagyhatjuk figyelmen kívül a lovak virtuális jelenlétét 
sem. Ha a „Fehér Fényt” egy versenyló neveként fogjuk fel, akkor szó sincs 
hipallagéról, csak egy fantázianév kettős értelmének kihasználásáról; vagyis 
olyan jelzős szerkezetről, amely megőrzi a fényszimbolika jelentéstartomá-
nyát is. (Amennyire meg tudom ítélni, a „Fehér Fény” nem túl gyakori lónév, 
bár a „White Light” elnevezésre néhány évtizede lehetett precedenst találni 
az angolszász világban.) 
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Ezt követően hangzik el a döntő kijelentés: „a Semmi Sincs”, ami az 
előző sorok gazdag képiségének merőben ellentmondani látszik, mint ahogy 
az is váratlanul érheti az olvasót, hogy ennek a totális Semminek a kellős kö-

zepén megjelenik „az oly szelíd kaszás” kissé komikus alakja, és mint 
egy fáradt arató, „megtörli homlokát, nagyot körülnéz”. Felbukkanása 
a halál misztériumának Tandori-féle értelmezésébe vezet be egy fel-

sorolással: „nincs sietség, kötés vagy oldozás, / kifosztás vagy örökrész: // 
nincs, hogy bármi tered nyílik, hogy út vár, / halántékon dörzsöl egy orr: 
Aludjál”. Úgy tűnik, mintha végleg eltávolodtunk volna az ökonómiai logi-
kától. Nincs már szó szükségletről vagy hiányról, nyereségről vagy veszte-
ségről, de mozdulatlan előrehaladásról sem. A „kötés vagy oldozás” említése 
óhatatlanul felidézi az „oldás és kötés” keresztény jelentését (solvere et li-
gare) vagyis a Jézus által Péter apostolnak adományozott hatalmat, az en-
gedélyezés és tiltás hatalmát: „amit megkötsz a földön, megkötött lesz a 
mennyekben is, s amit föloldasz a földön, föloldott lesz a mennyekben is” 
(Máté 16,19). Tandorinál ez a keresztény utalás persze csak távoli visszhang, 
hiszen a mennyek országa helyett most a fehér fényben fürdő szabad legelő-
kön, a „szép Kakukkvár” birodalmában vagyunk, ahol a ragaszkodás és a le-
mondás egyaránt érvényét veszti. A második rész így tagadó formában ugyan, 
de mégis kapcsolódik az első tematikájához. A halált olyan nemlét-állapotnak 
látjuk, amelyben fel sem merülhetnek ezek az ellentétpárok, mint amilyen a 
„kifosztás vagy örökrész” dialektikája is. A halálban való megsemmisülés nem 
azonos az élettel együtt járó adottságoktól való megfosztottsággal, sem va-
lamiféle, ember-mivoltunk okán kijáró „örökrészben” való reménykedéssel. 
Végül pedig a tér és az út elgondolásától kell megszabadulnunk: „nincs, hogy 
bármi tered nyílik, hogy út vár, / halántékon dörzsöl egy orr: Aludjál”. Köny-
nyen belátható, hogy a kötés vagy oldozás, a kifosztás vagy örökrész szorosan 
kapcsolódik az élet, mint olyan előrehaladás képzetéhez, amely folyamatosan 
új, eddig nem vagy nem így látott tereket nyit meg („nyomok sora lennél, 
melyet kitárnál”). Láttuk, hogy ez az előrehaladás még akkor is elválasztha-
tatlan az élettől, ha leginkább az egyhelyben álláshoz hasonlítható. 

Az első rész kapcsán feltettük a kérdést, hogy ki az, aki itt beszél?  
Bizonytalan körvonalakkal ugyan, de mindenekelőtt az önmegszólító vers, 
másrészt a kollokviális beszédhelyzet lehetősége merült fel, azzal a megszo-
rítással, hogy az utóbbi esetben nem egyértelmű sem az Én, sem a Másik po-
zíciója. Ezek a lehetőségek nyitva maradnak a második részben is, csakhogy 
ezúttal a halál égisze alatt. A vers beszédmódja mindvégig kristálytiszta és 
szinte közvetlenül érthető; mégis tapintható a rejtély jelenléte. A vers titka 
leginkább abban a sajátosságban jelölhető meg, hogy a „ki beszél” kérdése 
még annyira sem megválaszolható, mint az első részben. Ha korábban fel-
idéztük az első Tandori-kötet, a Töredék Hamletnek világát, akkor ezt most is 
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joggal tehetjük az elalvás és a meghalás egymásra vetítésének ősi toposza 
kapcsán. „Meghalni – elszunnyadni – semmi több”, ahogy Arany János for-
dította Hamlet monológjának ide illő sorát. „Talán álmodni: ez a bökkenő; / 
Mert hogy mi álmok jőnek a halálban, / Ha majd leráztuk mind e földi 
bajt, / Ez visszadöbbent.” Tandori-Hamletnél semmi nyoma a halálban 
rejlő ismeretlentől való rettegésnek Ez a rejtélyes beszélő tudja, ho-
gyan történik az a bizonyos, kiszámíthatatlan pillanatban való „átbillenés”, 
melyet követően átkerülünk ama fényes és jó ízű világba, ahol a kaszás egyál-
talán nem félelmetes, hanem csupán egy alkalmazott, aki szelíden végzi a 
feladatát, s akinek szintén jólesik körülnézni a Fehér Fényben fürdő 
tájon. A költemény utolsó titka az, hogy honnan kerül ide, kihez vagy 
mihez tartozik az elalvót-meghalót homlokon dörzsölő orr, és ki az, 
aki feloldja ennek a mozdulatnak a jelentését a felszólítással: „Alud-
jál”. Első gondolatunk az lehet, hogy egy állat hangtalan beszéde ez 
a gesztus, s ez az állat böki meg orrával az álomba átbillenőt. Orról és 
nem csőrről van szó, ami nyilvánvalóan a lovak világát idézi fel, amely 
a madarakéhoz hasonló fontosságú Tandori univerzumában.  

Ennek az eladóversenynek is a végére értünk tehát. Ha a két 
rész kapcsolatát firtatjuk, akkor a másodikat egyfajta fokozásként ír-
hatjuk le. Hiszen az első versben még kétségtelenül csak részleges, az 
élet menetével szükségszerűen együtt járó fogyatkozásokról esett szó, 
valamint arról, hogy miként lehet elkerülni a hiánnyal járó szenvedést. 
A lóversenyek nyelvére átfordítva: annak a tudomásul vételét ajánlotta 
a beszélő, hogy bizonyos lovainkról (ha nem is a legnagyobbakról…) 
le kell mondanunk. A második költemény megemelte a tétet; ekkor 
már az élet egészét, vagyis a lovak legfontosabbikát kínálja eladásra, 
a visszavásárlás lehetősége nélkül, kizárva bámiféle hiányt és szen-
vedést. Kell-e erősebb garancia rá, mint az alvó halántékát barátsá-
gosan megdörzsölő, alvásra noszogató ló-orr? 

 
 

1 TANDORI Dezső, Két eladóverseny, Élet és Irodalom, 2002. szept. 22., 27. 
2 TANDORI Dezső, Két eladóverseny = T. D., Aztán kész, Bp. Palatinus, 176–177. A verset a kötetben meg-

jelent változat alapján idézzük.
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Az Orbán Ottó műveiben konzekvensen tetten érhető szemlélet jellemzően 
sosem rögzített, eleve kijelölt, „leosztott” értékhierarchiával, igazságrendszerrel 
dolgozik – még akkor sem, ha eközben a szerző avagy versbeszélő szuverén 

értékorientációi rendre 
reprezentálódnak (gyakran 
hosszas, alapos versbéli 
argumentációkkal megtá-
mogatva). Ez az orbáni 
„szilárd mérték” ugyanis 
jellemzően nem marad 
adott írásmű gondolatme-
netén belül megkérdője-
lezetlen, egymagában be-
mutatott, ellenpont, kifor-
gatás, alternatív szemléleti 
lehetőségek felkínálása 
nélkül való. Ennek szem-
léltetésére a szerző (vél-

hetően)1 legutolsóként megírt versei közül kettőt kívánok összevetni, mégpedig 
a bennük reprezentált elmúlásviszony-lehetőségek szempontjából. (Mindez 
azért is releváns, mert bár Orbán Ottó személye, életműve vagy halála körül 
nem alakult ki olyan nagy hatású kultusz, mint számos 20. és 21. századi költő 
esetében, mégsem érintetlen munkássága és azzal – legalábbis a kultikus 
megközelítésekben – elválaszthatatlanul összefonódó, személyes sorsa az 
ilyen fajta interpretációktól. Ennek egyik legékesebb példája a szerző legutolsó 
műveit a halállal való – érzelmileg, hangulatilag, de gyakran még stilárisan is 
– egységes megközelítésű szembenézések gyanánt [félre]interpretáló, viszonylag 
elterjedt olvasat.2) Jelen vizsgálatban, ezzel szemben, azt is meg kívánom 
mutatni, hogy még ekkori, legutolsó műveiben is mennyire eltérő módok, 
stratégiák, szemléletek jelentek meg Orbán verseiben, e témakörben is. 

A tigris bajusza és A rejtőző rokon alapszituációja (az élettől búcsúzó, 
a halál közeledtével szembenézni képtelen ember helyzete) megegyezőnek 
tekinthető. A versek közösként tekinthető alapszituáltsága mellett szintén 
közös vonásuk, hogy (bár más-más módokon) mindkét mű tematizálja nem 
csupán az élettől való személyes búcsú, hanem az alkotótevékenység, a vers-
írás életvégi lehetőségeinek-lehetetlenségének dilemmáit.3  

A tigris bajusza a költőként megjelenő versbeszélő és a versírás aktusát 
ellehetetlenítő ellenség, a betegség közötti küzdelmet viszi színre, látványo-
san újramondva az orbáni betegség-halálversek jellemző tartalmi egységeit: 
küzdelem az erősebb, legyőzhetetlen ellenféllel szemben; a megnyerhetetlen 
harc közepette is megőrzött, dacos tartás; „a költészet hatalma” (titkos!) 

Belátások Orbán Ottó 

(vélhetően) legutolsó 

verseivel kapcsolatban 
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csodájának vagy fonák „felülkerekedése” a betegség/halál legyőzhetetlennek 
tűnt ereje fölött, avagy legalább (rész)sikere, a sors beteljesedése dacára is 
végbemenő, „cseles” diadal (a költészet, az alkotás halhatatlansága folytán). 
Mindezen „rögeszmés” tartalmi újraismétlés/-hangsúlyozás a teljes 
Orbán-költészet egyik legszebb és legemelkedettebb ars poetikus sza-
kasza mentén bomlik ki: „Versünk ha vers egy tigris bajuszát cibálja / 
Másképp írni nem érdemes / Látom hogy a sár bugyborgó torka nyeli el az 
élőt / Képzeletem mégis az égre les”.4 A vers záró szakaszában pedig (tartalmi 
szinten ugyancsak meglepetés nélkül, várhatóan) az ekkorra, Orbán Ottó 
utolsó költői korszakára megváltozott, megkérdőjeleződött és mind-
inkább tagadott avagy negatív asszociatív értéket felvevő remény fo-
galmi kategóriája kerül elő – azonban, figyelemreméltó módon, nem 
az ez időszakra jellemző, változó mértékig, de döntően már negatív 
értékkonnotációval, hanem ellenpontozás nélkül fenntartva és meg-
erősítve a versszövegben épülő pátoszt; a maradéktalanul sosem meg-
fejthetőnek tűnő, ilyen értelemben titokzatos csoda teljeskörűen és 
sikeresen látszik váratlan és végső győzelmet aratni a halál territóri-
uma fölött, amennyiben a versírás képessége és az azzal összefüggés-
ben álló, „eszelős remény” a „halál hatalmánál” is erőteljesebbként 
tűnik föl, amennyiben még az élet véget érte sem lehet képes befo-
lyásolni azt a szférát, melyben a költészet hatalma érvényesülhet: 
„Mert eszelős remény éltet Halál hol a hatalmad / Ha holnap erre száll 
egy angyal / Elejt egy verssort, én meg fölkapom / S írom tovább 
bőven keringő vértől tiszta aggyal”. 

Ez a szemlélet a vonatkozó, tematikailag hozzá legközelebb so-
rolható Orbán-verskategória egészének egyik legpozitívabb kicsen-
gésű, pátoszát leginkább intakt módon fenntartani törekvő darabjává 
avanzsálja A tigris bajuszát, amennyiben „a szellem”, „a költészet ha-
talma”, illetve az „eszelős remény” e vers vonatkozásain belül teljes-
körű, megkérdőjelezetlen és abszolút diadalt arat a betegség és a halál 
félelmetes munkálkodása fölött. 

A vers szcenírozása titokzatosságot és annak baljós-misztikus mivoltát 
hangsúlyozza, már első szakaszában is: „Sötét jövőt ígérő bolygó-együttállás 
/ A csillagjós egén”. Nem véletlenül, hiszen a műben e baljóslatú, „boszor-
kányos”, rossz ómenekre utaló jellegzetesség viszonylagos konkretizációval 
„meg is fejtetik”, elvégre a verset-nem-írás és általában véve is a veszélyez-
tetettség oka, hogy „Megátkoztalak mondja a betegség”. E titkos, a hétköz-
napi élet reáliáitól – avagy, amennyiben a maga a versszöveg által is utaltan 
értelmezési tartományunkba bevonódó, a mű keletkezése korában is nyilvá-
nosan ismerhető életrajzi háttér- avagy többlettudás [a szerző súlyos beteg-
sége] által képviselt tényszerűségtől – elemelten „varázsos” miliőben, 
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melyben tehát átok és rossz csillagzat gyanánt jelenik meg a lírai beszélő  
fenyegetettsége, logikusan következik, hogy az ezek ellenében munkáló, tö-
rekvő életben maradási szándék is a csoda–varázslat–misztikum szimbolizá-

ciós közegébe kerüljön (e konkrét esetben a keresztény-katolikus 
hitvilág attribútumával [ld. angyal]). 
A vers értelmezése szempontjából különösen fontos megnézni, hogy 

ezúttal miben áll a halállal-elmúlással folytatott küzdelem célja. A földi élet 
vége ugyanis nem csupán a versben megnyilvánuló individuum életét fenye-
geti, hanem, mint már az első sor is egyértelműsíti: a művész alkotótevékeny-
ségét. A versben „szkanderezésként” színre vitt küzdelem tétje – mindkét 
résztvevő esetében – az alkotás aktusának folytathatóságára irányul, ameny-
nyiben „a betegség”, célja gyanánt, az alábbiakat helyezi kilátásba: „Lenyom-
hatsz akkor sem fogsz újra írni / Tévét bámulva gyilkolod az estét”. 

Maga a (fizikai) túlélés az élhető, egészséges élet folytathatósága – 
önértéke helyett – itt pusztán a versírás lehetőségének (elvi alapfeltétele) 
gyanánt hangoztatik tehát; mind a versbeszélő, mind pedig a versben meg-
nyilvánuló betegség-halál szólama alapján is. Ez enged teret a harmadik vers-
szak pátoszos ars poeticájának, mely tehát a versírásnak a veszélyes, vakmerő 
és a lehetetlen határát megcélzó ambícióját domborítja ki: „Versünk ha vers 
egy tigris bajuszát cibálja”, méghozzá kizárólagos érvénnyel: „Másképp írni 
nem érdemes”. 

Ismét a varázsos-csodás, de mindenképpen a „földi” realitások, a ma-
teriálisan megtapasztalható világ keretein túl elhelyezett tartományok felé 
való kapcsolódási mód, közvetítő közeg gyanánt jelenik meg (ezúttal direkt 
említés által nem hivatkozva, mégis egyértelműen beazonosíthatóan „a köl-
tészet hatalma” fogalmához kapcsolódóan) a művészet és az alkotás lehető-
sége, mikor is, bár a fizikai értelemben vett elmúlás fenyegeti a versbeszélő 
individuumot, annak „képzelete mégis az égre les”. Az ebbe vetett „eszelős re-
mény” (vö. az Orbán-költészet Tarján Tamás által sajátos mégis-morálként azo-
nosított attitűdjével, valamint annak túlélő-motívumával, illetve a szerző 
gyakori, „rögeszmésként” való önminősítéseivel) lehet képes ebben, tehát a 
földön túli, transzcendensként beállított tartományban (melyet a költészet 
„örök” vonásaként-tartományaként azonosíthatunk), minden legyőzhetetlen-
ség ellenében is cseles, furmányos és csodás győzelmet aratni a „halál hatalma” 
felett. Olyannyira a csoda világába és közegébe pozicionálja ezt a győzelmet 
az Orbán-vers, hogy az elejtett verssort nem is (mint eredendően vélhetné az 
olvasói elvárás) a halhatatlan csodalény, az angyal lesz képes továbbírni, 
hanem már eleve meg- vagy kifordítva láthatjuk az e konvencióra épített képet: 
a verssort az angyal „ejti el”, s a versbeszélő, elviekben halandó individuum 
válik képessé rá (a halál hatalma felől immáron érinthetetlenül), hogy azt  
„fölkapja”, „továbbírja”, méghozzá halált és betegséget egyaránt legyőzve,  
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a költészet csodás hatalma által, immáron egészségesen: „bőven keringő vértől 
tiszta aggyal”. S bár e kvázi-„slusszpoén” a vers szövegében egyértelmű utalás 
által, közvetlenül nem jelenik meg, mégis rekonstruálható mindezek által egy 
önreflektív, további interpretációs réteg, amennyiben a felütésben a 
versbeszélő (hangsúlyozottan költő) személy verset írni (immár) kép-
telen szubjektumként tűnik föl a szemünk előtt; miközben épp azt a ver-
set olvassuk, melyből ezen információhoz jutunk. A vers keretjátéka szerint mi 
„a költő” versét olvassuk (a versírásra való képtelenségéről), mely vers, tehát, 
dacolva a betegség és a halálfenyegetettség bénító, ártalmas erejével, mégis 
elkészül (amiről az olvasó, a verset olvasván, meg is bizonyosodhat), 
tehát a mű konklúziójában leírt csoda lényegében valóban lejátszódik 
(s érvényesnek bizonyulhat a vers keletkezése utáni idő bármely pont-
ján), elvégre a vers valóban „túlélte” alkotóját, (a versbéli életrajzi rá-
játszás mentén azonosítva ezúttal a lírai ént és a szerzőt, tehát) Orbán 
Ottót, s ilyesformán valóban „fogást talált” a betegség, a halál totális-
nak tűnő hatalma felett. A tigris bajusza tehát, pusztán létrejötte, meg-
alkotottsága által is „igazolja”, megvalósítja a versben földön túli 
szimbolizációval leírt „csoda” működőképességét, legitimációját. 

Ezzel szemben A rejtőző rokonra lényegében az élettől búcsúzó 
szituáltságú versek csoportjának másik hangoltsági végfoka jellemző. 
Már a versfelütés is tragikusabb hangoltságú, traumatikusabbként fel-
tűnő alapélményt rögzít A tigris bajuszáénál. Míg ez utóbbiban a lírai 
beszélő „a betegséggel együtt” (értsd: annak elnyomásától szen-
vedve) „nem ír verset”, A rejtőző rokon a betegség–halál tematikájú 
Orbán-verskategória legtöbb darabja esetében megfigyelhetőnél ra-
dikálisabb és rejtélyesebb, titokzatosabb alaphelyzetű szcenírozást 
hajt végre, amennyiben lírai alanya teljes körű meghasonulásáról,5 
„lecserélődéséről” tudósít.6 Nem pusztán – mint megannyi hasonló 
Orbán-versben – transzformáció ez, ahogyan nem is kéttudatúság, 
nem a hajdan reményteli és naiv, fiatal versbeszélő én változik át 
„öreg” vagy „nyomorék”, beteg (jövőbeli) alteregójává, variánsává, s 
nem is arról tudósít a lírai beszélő, hogy egyszerre tapasztalja meg tudatában 
az időben még mindig folytonos (mivel hogy: hozzáférhető) fiatal és szerte-
len, valamint megkeseredettebb, de egyben bölcsebb, tapasztaltabb én -
variánsát, ahogyan ezúttal nem is (Orbán által kedvelt, konvencionális 
szimbolikával) e fiatal lélek mint „rab madár” sínylődik az öreg test „kalit-
kájában”, hanem: „Egy öregember ül a szokott helyemen”.7 Mi több, nem is 
csupán meghasonulásról tudósít az első szakasz, még ha az imént idézett sor 
erre is utalhatna, amennyiben a beszélő én grammatikailag is megkülönböz-
teti magát (E/1) a helyén ülő öregembertől (E/3).8 Mint a harmadik és ne-
gyedik sor rámutat; e grammatikailag, formailag elkülönítve említett két 
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személy valójában egy – azonban, mivel a nyelvhasználat egyben pozicionálja 
is a perspektívát, az, aki a versben egyes szám első személyben beszél, köze-
lebb helyezkedik a befogadói nézőponthoz, ő az én, akinek a helyén ül ez az 

eleve távolítva bemutatott, elkülönülő „ő” mint titokzatos, rejtélyes 
idegen. Azért beszélhetünk transzformációról, mivel e harmadik sze-
mélyű, a versbeszéd által távolibbként, idegenként megképződő 

„öregember” e perspektívában ténylegesen átveszi a beszélő én helyét (szim-
bolikusan és a gyakorlatban is: „az asztalnál, a fotelben, a széken”), illetve 
minden vele történő esemény egyaránt hatással van a versben én-pozícióból 
megszólaló individuumra: „az ő haja őszül a fejemen, / az ő vérző térdétől 
sebhelyes a térdem”. A versben felvázolt viszonyok ilyesformán egyértelművé 
teszik, hogy (legalábbis a versbeszélő perspektívájából nézve – mely, ezen a 
ponton, a vers által felkínált egyedüli nézőpont, ezáltal ugyancsak irányítva 
a mi befogadói nézőpontunkat is) lényegében a versben megszólaló személy 
lecserél(őd)ésére való ráébredéséről, életének egy ellenszenves, idegen enti-
tás által való elfoglalásáról, elvételéről tudósít a mű. 

A vers, negyedik szakaszához érve, izgalmas, előkészítetlen váratlan-
sággal érkező, részleges(?) perspektívaváltással él. Egészen eddig a pontig 
ugyanis meglehetős egyértelműséggel, grammatikailag (szám, személy) is 
látványosan kijelölt-leosztott belső viszonyokat tár elénk. Azonban – eleve 
izgalmas-feszültségteli helyzetet eredményező reciprocitással – még döntően 
az említett első három szakasz során sem a versben énként megszólaló indi-
viduummal kapcsolatos információkhoz jutunk, hanem zömében ezen idegen 
(ellenfél-ellenség?), a beszélő helyét át- vagy elvevő alteregó (doppelgän-
ger?) leírásából (valamint az Orbán-œuvre vonatkozó részeinek ismeretéből), 
inverz módon következtethetünk (vissza) a lírai megszólaló kilétére: az ilyen 
tárgyú és típusú Orbán-versek felosztása szerint az a személy, akinek e „ta-
szító idegen” (aki „rondán eszik, állán vörösen csurog a lé, / és döngve és 
nyikorogva, mint a legendás gólem, / vánszorog egy haldoklókkal zsúfolt 
kórterem felé”) a helyébe lép, elvéve az életét, logikusan, kizárásos alapon, 
leginkább a fiatal énváltozat lehet. Mindazonáltal, a negyedik szakaszban, 
minden előzetes jel, utalás, ilyetén váltásra való „felkészítő” vagy „előre-
jelző” effektus nélkül, a transzformáció (színleg) teljeskörűvé válik, amennyi-
ben ez a „taszító idegen” már nem csupán pozícióját-helyzetét, státuszát, 
szűkebb és elvontabb értelemben vett élőhelyét, identitását és életét veszi 
el fokozatosan a versben eredendően(!) megszólalni kezdő entitásnak, hanem 
immáron a hangját is. Hiszen a negyedik szakasztól kezdődő megszólalás, 
tartalmi, szituatív-kontextuális és hangoltsági jellege alapján is nem lehet a 
versben eredetileg megnyilatkozni kezdő én szólama. A negyedik versszakban 
beszélő hang tulajdonosa így, kikövetkeztethetően, épp e megöregedett, 
megkeseredett doppelgänger, beteg-haldokló „öregember” kell legyen, aki 
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épp az idáig őróla beszélő lírai alany helyébe lépve, immáron annak hangját 
(tehát, a gyakorlatban: a versbéli szám-személyek grammatikai viszonya által 
kijelölt pozícióját) is elveszi, kontrollja alá vonja, így nyilatkozva az idáig 
(vélelmezhetően) a vers lírai alanyaként beszélő, fiatal(abb) énvari-
ánsáról: „Megutáltam fiatalságom eszméletlenül pazarló verselését; 
/ mennyi szétpattanó szappanbuborék, hány nekifutás, hány pofára 
esés! / De milyen igaz a mardosó éhség, / és a szabadság milyen kevés!” 

A pusztán e szakaszhatáron történő modalitásbeli, illetve grammatikai 
váltásból kikövetkeztethető, tehát rendkívül apró, finom, szubtilis eszközök-
kel (mégis látványos váratlansággal véghez vitt) váltás azonban, 
ahogy a vers utolsó két (5–6.) szakaszából kiviláglik, még így sem je-
lenti a „taszító idegen” totális és teljes körű győzelmét a versfelütés-
ben megnyilatkozó énje (-variánsa) fölött. Bár az 1–3. szakaszban 
énként megnyilatkozó énvariáns a mű hátralevő részében már nem 
kapja vissza a szót, újabb, valamelyest váratlan, előkészítetlen fordu-
lattal, mégis, bizonyos mértékig és kontextusban, „diadalmaskodik” 
e fiatalabb énvariáns a már a beszédhelyzet tekintetében is helyébe 
lépő „öregember” fölött. Elvégre, mint a vers utolsó két szakaszában, 
az „öregember” szólamából kiviláglik, az mégsem a „másik (a fiata-
labb) én” totális megsemmisítésére, tehát teljes annexióra törekszik. 
E strófák tanúbizonysága szerint ugyanis „az öregember” hasonló te-
hetetlenséggel, de legalábbis ágencia nélkül, elszenvedőként része e 
transzformációs folyamatnak, mint az, akinek a helyébe lépett. Mi 
több, ez esetben is legyőzhetetlen, az emberinél nagyobb léptékű ha-
talommal dacolva, éppen hogy a betegség-halál ellenében, törekvését 
rejtve, titkolva, elleplezni szándékolva próbálja megőrizni magában 
(„titokban bennem”) „rejtőző rokon”-át. (Ilyen szempontból vissza-
olvasva a versegészt, az láthatóan teret enged egy olyan lehetséges 
interpretációnak is, amely szerint valójában végig e megtört-megke-
seredett „öregember” szólt a versben, s az első három versszakban 
megnyilatkozni látszó személyiségváltozatnak – a „velőt rázóan szem-
telen kamasz”-nak – tulajdonított szólam megképződése is valójában már 
épp e megőrzési-felidézési, életbentartási kísérletnek egyik megnyilvánulási 
formája volt.) 

A hatodik versszak első sora (hasonlóan A tigris bajuszának ars poeti-
kus deklarációjához) újfent kvázi megerősítve újramondott „fogadalomként” 
avagy összegző érvénnyel ismételt, ars poetikus deklarációként (is) olvas-
ható: „Legyél te a mesterem, titokban bennem rejtőző rokon”. Egyszersmind 
azonban, a versben (interpretáció függvényében így vagy úgy értelmezett) 
meghasonulás ellenében folytatott küzdelem avagy (részlegesen) meghiú-
sult-(részlegesen) lezajlott transzformáció szempontjából korántsem csupán 
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poétikai hitet tevésként értelmezhető ez a sor, hanem egyben a vers szemé-
lyes vonatkozású alapszituációjára is ki-, illetve visszaható érvénnyel: a benne 
megszólaló, az elmúlásra készülő individuum fohászkodása avagy fogadalma 

gyanánt, a halállal való szembenézés privát stratégiájának rögzítése-
képp is.  
Ezekkel összefüggésben immáron valóban fohászként képződik meg az 

utolsó szakasz, melyben a címben megjelölt (s a vers első három szakaszában 
megszólaló avagy imitált) „rejtőző rokon” (tehát a „velőt rázóan szemtelen 
kamasz”) azonosítódik e könyörgés-kérés-felszólítás címzettjeként. 

A versben színre vitt, az önazonosság feletti kontrollért, a versbeszélő 
alany identitása alakításának dominanciájáért zajló, rejtett, titkos (titkolt!) 
„küzdelem” tematizálódik e fohászban is („Ne hagyd, hogy az öregség kiforgas-
son magamból”). Ahogyan a vers végkicsengése egyértelműen a beletörődés, 
a megadás-feladás, a halállal-elmúlással (és főleg a továbbra is mindenáron 
dominánsként fenntartani vágyott identitásképző [személyiség]vonások meg-
őrzéséért, tehát, mondhatni: a méltóságért) folytatott küzdelemben való, 
kompromisszumos megalkuvás („és békét kössön azzal, amivel eddig nem kö-
tött”) elutasítására kívánja emlékeztetni, kötelezni az ilyen szempontból több-
féleképp is önmegszólítóként minősíthető vers beszélőjét. 

Mindezek fényében a versszöveg utolsó két sora (ahogy azt korabeli 
értelmezői közül többen regisztrálták is)9 váratlan, mondhatni, látszólag elő-
készítetlen (újabb!) éles váltással él, ahogyan az utolsó versszak egészen hir-
telen vált át a reményteli fohász (mondhatnánk: önkérlelés, önfogadalom) 
emelkedett móduszából a letargikus reménytelenség, baljós szkepszis poé-
tikai tartományába: „Ne hagyd, hogy az öregség kiforgasson magamból, / és 
békét kössön azzal, amivel eddig nem kötött, / bár hallom, hogy a madárfütty 
mögül lélekharang szól, / s láttam az ostrom alatt az utcán rohadó lódögöt”. 

A verszárlatot bevezető, ellentétes kötőszó („bár”) lényegében vissza-
vonja, amit különösen hangsúlyossá tesz, hogy a „Ne hagyd…” kezdetű fo-
hász eleve csak nagyon kis mértékben hivatott bármiféle remény lehetőségét 
közvetíteni, amennyiben 1) eleve nyerhetetlen helyzetben, legyőzhetetlen 
ellenséggel (öregedés–betegség–halál) szemben küszködve fogalmazódik 
meg; 2) címzettje, attól függően, hogyan interpretáljuk a vers odáig olvas-
ható egészét; akár a már csupán hangjának-beszédszitációjának imitációja 
által rekonstruálható, pusztán az „öregember” emlékezetében őrzött, fiata-
labb korú, egészséges énváltozat, akár az az „én”, aki a vers harmadik stró-
fája után még saját hangját is elveszíti (ez utóbbi lehetőség éppen hogy 
hozzáférhetetlenné válását hangsúlyozná). A fohász megkezdése ez esetben 
pusztán arra tudhat szolgálni a versegész kontextusában, hogy a remény 
puszta meglétét, lehetőségének (még) nem teljes körű kizárhatóságát  
reprezentálja. Az utolsó versszak harmadik sora Orbán hasonló verseitől  
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megszokott szimbolizációkat mozgósítva (s azoktól logikailag sem idegen 
módon) „leplezi le”, hogy a madárfütty (~a fiatalság, egészség, az „éledő ter-
mészet”, a tavasz és a szabadság asszociatív mátrixát játékba hozva) hangja 
valójában csupán elfedni lehet képes a halál végső győzelmét jelképező 
lélekharangét. A vers „befejezetlensége” mellett érvelve Dérczy Péter 
annak idején épp ezt a részt „furcsállta” e versstruktúrában, tehát a 
meglehetős előkészítetlenül, relatív váratlansággal behozott képet a zárósor-
ban: az ostrom, mely Orbán egész lírájában a világégés, a káosz, az értelmet-
len és kegyetlen pusztítás asszociatív „gyűjtőfogalma” gyanánt szolgál, illetve 
az utcán rohadó lódög naturalisztikus, viszolygáskeltő képzete igen ra-
dikális tartalmi, stiláris és regiszterváltással kontrasztozza (mi több: 
vonja vissza avagy lehetetleníti el) a megelőző sorok fennkölten emel-
kedett, illetőleg rezignált, melankolikus (reménykedő?) pátoszát. Ezen 
felül még ugyancsak a strukturális építkezés furcsasága(?) mellett szól-
hat, hogy a vers asszociatív hálójába valóban gondolatilag-asszociatíve 
is megelőlegezetlenül, logikai szempontból megfejthetően, de e kap-
csolódást a lehető legredundánsabb kifejtetlenségben hagyva kerül be 
az ostrom képzetköre, valamint hogy a betegség-öregedés-halál fo-
galmi köreivel összekapcsolódó reménytelenség és a kegyetlenség, 
pusztítás fiatalkori emlékképei látszólag(?) nyersen, argumentálatla-
nul találkoznak össze, amint a vers nem is jut Orbán ekkori műveiben 
megszokott, bevett módon várható „konklúzióra”, valamiféle higgadt 
érzelmi „nyugvópontra”.  

Orbán Ottó az 1986-os Összegyűjtött versek utószavában írja az 
alábbi mondatot: „Költői természetemből következik az Összegyűjtött 
versek egy szembeötlő szerkezeti hibája; az, hogy két befejezése van, 
egy komoly és egy bohózati”.10 E fontos (elsősorban szemléleti alapú) 
ars poetikus önminősítés, a „költői szemléletéből következő” „kétféle 
befejezés”-t magyarázó szakasz még akkor is releváns legszűkebb ér-
telemben e két utolsó (avagy: legutoljára megírtak közül kiemelkedő 
két) vers, tágabban pedig: e csonkán maradt alkotói időszak, még in-
kább tágítva a perspektívát: a teljes orbáni pálya kapcsán, amennyiben Orbán 
Ottó alkotói pályája bizonyosan nem tudatos, eltervezett „végszóként” kon-
cipiált utolsó művekkel zárult, hanem tételesen félbemaradt. Épp e két vers 
példája mutatja meg talán a legszembeszökőbben, tényleges pillanat kép-
jelleggel; A tigris bajuszában megfigyelhető emelkedett, nagyszabású  
reménymegverselés, valamint A rejtőző rokon akár ennek (is) komplemente-
reként is értelmezhető, teljes kilátástalanságot sugalló, reményvesztett vég-
kicsengése, hogy az e „késői” versek majdnem mindegyikében (jellemzően: 
igen fontos szövegformáló erőként) megjelenő egzisztenciális szembenézés, 
az élettől való búcsúzás és ezzel járó számvetés önmagában nem szavatol  
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e költészet hangulati, szemléleti homogenitásáért. Orbán Ottó költészetének 
a pálya legutolsó alkotói momentumai során is alapvető, integráns vonása 
maradt e „kétféleség”, „távlatosság”, perspektivikusság. Az életműben a 

szerző által is felismert és (szimbolizációs megoldásokban, címekben 
stb.) rendre kiemelt és újrahangsúlyozott, dacos „mégis”-attitűd ezen 
utolsó alkotói időszak remény–reménytelenség-viszonya terén is re-

gisztrálható maradt. Ennek regisztrálása és hangsúlyozása nélkül éppúgy az 
utolsó, csonkán maradt pályaszakasz, mint e költészet egészének alapvető 
jellege és poétikai törekvései sem érthetők meg. 

 
 

1 Orbán Ottó hagyatékban maradt, életében utoljára befejezett verseinek legtöbb – egyébként, az 
életmű, a pálya egésze és megítélése szempontjából marginálisnak minősíthető – filológiai kérdése 
jelen ismereteim szerint nem igazán tisztázható. A hagyatékban megmaradt versek listájával (és 
annak teljességével) kapcsolatban, mostani tudásunk alapján, meglehetős tiszta és egyértelmű a 
helyzet: a posztumusz megjelent Az éjnek rémjáró szaka kötet ezek teljességét volt hivatott közre-
adni, és a jogörökösök képviseletében Orbán Eszter szíves szóbeli közlésére támaszkodva nincs tu-
dásunk sem e gyűjteményből kimaradt, befejezett avagy félbemaradt versszövegről, mely máig 
publikálatlanul várna (utólagos) felfedezésre. Mint ismert, a kötet egy (a címét is adó) versciklust, 
valamint további műveket („Utolsó versek”) ad közre (ezek vélhetően Orbán következőnek tervezett 
verseskötetében kaphattak volna helyet, amennyiben viszonylagos váratlansággal bekövetkezett, 
2002-es halála nem vet véget hirtelen élete utolsó heteiben, napjaiban is aktívnak mondható al-
kotótevékenységének). Bár ennek kiderítése kizárólag filológiai relevanciával bír – ezen felül ér-
demi, tartalmi releváns következtetések csupán valamely erőteljesen kultikus irányú szemlélet 
fényében volnának levonhatók ilyen többletismeretek által –, Orbán Ottó legutolsó verseinek sor-
rendje jelenleg kikövetkezhetetlen. Annál is inkább, mivel kéziratos anyag (esetleges datálásokkal) 
nem maradt fönn, Orbán ekkoriban számítógépen írta verseit, így legfeljebb (amennyiben a régi 
készülék erre még alkalmas volna) a jelenleg is a jogörökösök tulajdonában álló számítógép fájl -
adataiból volna kinyerhető ezzel kapcsolatos, definitív. Mint Dávid Anna szíves szóbeli közléséből 
megtudtam, bár a könyvben ez az információ nincs feltüntetve, Az éjnek rémjáró szakát minden bi-
zonnyal Morcsányi Géza szerkesztette, és minden megkérdezett, érintett fél (mind a kiadó belső 
működéséről, akkori szerkesztési elveiről számot adó Dávid, mind Orbán Eszter) bevallása szerint 
nagy valószínűséggel a címadó ciklus után közölt, további versek (amennyiben kikövetkeztethető 
volt) vélelmezett kronológiai sorrendben szerepeltek. Ezek alapján lehet nagy valószínűséggel  
A tigris bajuszát, illetve a Rejtőző rokont Orbán Ottó utolsó és utolsó előtti verseinek vélelmezni. 
(Utóbbi verssel kapcsolatban – bár más-más és mindkét esetben relatíve kifejtetlen levezetésekkel 
– a korabeli recepcióban Tarján Tamás és Dérczy Péter is felveti annak lehetséges befejezetlenségét, 
csonkán maradását, azonban e meggyőződésüket nem osztom, ahogyan feltételezésemben Orbán 
Eszter információja is megerősít, amennyiben, elmondása szerint, Orbán Ottó munkamódszerére 
határozottan nem volt jellemző, hogy verseit, a befejezetlenség bármilyen állapotában, kezdeti, 
vázlatos formában is, ne írja végig, hanem egy-egy (majdan folytatandó) ponton félbe hagyja. 
(Orbán Eszter és Dávid Anna szíves szóbeli közlései 2024. júniusában feltett kérdéseimre adott vá-
laszok.) Dérczy Péter és Tarján Tamás felvetéseihez bővebben: DÉRCZY Péter, „Ne hagyd”, Élet és Iro-
dalom, 2003/6.; UŐ, Között: Esszé Orbán Ottó költészetéről, Bp., Magvető, 2016, 207.; ill. TARJÁN 
Tamás, Philoktétész nem tér vissza: Orbán Ottó búcsúja, Kortárs, 2003/10, 104. 

2 Ehhez ld. bővebben: NYERGES Gábor Ádám, „A halállal szembenézve a Költő rálát saját sorsára”: Példák 
a kultuszképzés jeleire és eljárásaira Orbán Ottó posztumusz recepciójában, Forrás, 2022/9, 95–103. 

3 Öregség és betegség költészetbeli összefüggéseinek a groteszk, a karikatúra, játékosság minőségeit 
és regisztereit (is) felvonultató szemlélete kapcsán Orbán Ottó e tárgykörbe tartozó versei Rákos 
Sándor bizonyos műveivel való rokoníthatóságára Angyalosi Gergely hívta fel a figyelmem, mely 
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észrevételt alátámasztandó idézem a szerző 2024 tavaszán született konferencia-előadása (Az ag-
gastyán születése) vonatkozó részletét: „Az öregség mint ihletforrás először az utóbbiban [a Csörte 
verseiben – Ny. G. Á.] jelenik meg nagy költői erővel. Arról van-e szó, hogy a költő életében már 
korábban is jelenlevő betegség-tudat hozta elő (párhuzamosan az újabb és újabb kórtünetek fel-
bukkanásával és életkorának előrehaladtával) az aggastyán-szerep iránti fokozott érdek-
lődést? Jómagam inkább arra hajlok, hogy ez a szereplehetőség mindig is ott rejlett 
költészetében. Inspirálhatták ebben mesterei is, például a számára oly fontos Füst Milán. 
De az irodalmi példáknál lényegesebbnek vélem azt, hogy ez idő tájt érezhetett rá az ag-
gastyán figurájában rejlő sokrétűségre, vagyis arra, hogy általa egyszerre szólaltathatja meg a gro-
teszk és az emelkedetten irodalmias hangokat, vagyis a conditio humana egészét a maga 
összetettségében”. (A még nem publikált előadásszöveg rendelkezésemre bocsátásáért külön kö-
szönet illeti a szerzőt. A szöveg „Az elmék jelene” – Tudományos konferencia Rákos Sándor 
életművéről című tanácskozás alkalmával hangzott el 2024. április 26-án, a Móricz Zsig-
mond Megyei és Városi Könyvtár, valamint a Nyíregyházi Egyetem Nyelv- és Irodalomtu-
dományi Intézete szervezésében.)  

4 ORBÁN Ottó, Az éjnek rémjáró szaka, Bp., Magvető, 2002, 49. 
5 Dérczy Péter is meghasonlásként minősíti a vers alapszituációját: DÉRCZY, Között…, i. m., 

208. 
6 Lírai énvariánsok, avagy karakterlehetőségek (netán, Angyalositól kölcsönözve a kifeje-

zést: szubjektivitás-alakzatok) öregség–fiatalság terén való szerepleosztási megoldásai 
terén szintén fontos párhuzamosságok fedezhetők föl Rákos Sándor költészete (kiváltképp 
a Senki úr Semmibe indul kötet, illetve annak alább emlegetett címadó verse) és Orbán 
Ottó imént ismertetett (és nem kizárólag aktuálisan vizsgált versére jellemző) eljárása 
között. Ennek szemléltetésére Angyalosi Gergely a korábbiakban már idézett konferen-
ciaelőadás-szövegének egy másik passzusára hivatkozom: „Megfigyelhetjük, hogy az ag-
gastyán-szereptől mindig egy lépésnyi távolságot tart a vers beszélője: nem azonosul vele 
teljesen, mintegy kívülről tekint rá, miközben egyes szám első személyben szólal meg. Fe-
lületi szinten a kötet címadó verse az (elképzelt) fiatalkori ént szembesíti a vénség aktuális 
tapasztalatával; azonban ezt a szembesítést egy harmadik persona, egy közelebbről meg-
határozhatatlan »valaki« viszi színre (nevezzük »meditáló énnek«), aki kiválasztotta és 
nagyrészt meg is teremtette magának a szerepet”. Vagy, egy másik vers kapcsán, szintén 
hasanló tapasztalatkört észlelve: „Az én megkettőződése megint csak az ifjúkori önma-
gunk tiltakozása az idő múlása ellen…”. 

7 ORBÁN, Az éjnek…, i. m., 50. 
8 Ismételten vö. (szintén Angyalosi észlelése nyomán) Rákos Sándor meglehetősen hasonló 

megoldással (és némiképp retorikával is) élő vershelyével: „egy csupa-ránc-arcú vénember 
/ él vissza csúful a nevemmel // tükör lapjáról sandán les rám / a százéves vaksi aggastyán 
// csorba szája azt hajtogatja / én ő vagyok önmagam apja”. RÁKOS Sándor, Amelyben azon 
töpreng, hogyan szabaduljon a vénembertől, aki szembenéz vele = R. S., Senki úr Semmibe 
indul, Bp., Belvárosi, 1996, 44. Ugyancsak itt említendő, hogy az öreg(-öregedő) énvál-
tozat saját apjához hasonlításának (részleges hasonulásának) motívuma (másként, mégis releván-
san) megjelenik Orbán Ottó költészetében is. Míg a Rákos-versben a lírai beszélő válik saját apjává 
(lényegében a helyébe lépve), Orbán egyik rövid művében (Haiku) a versbeszélő arról tudósít, hogy 
mivel életkorban „beérte” saját apját, annak lényegében „testvérévé” avanzsál: „Negyvenhat éves 
vagyok. / »Bátyuska«, szólít meg / halott apám”. ORBÁN Ottó, Szép nyári nap, a párkák szótlanul  
figyelnek, Bp., Magvető, 1984, 20. 

9 Közülük Dérczy Péter (Tarján Tamás hasonló, bár más, központozási érveken nyugvó levezetésére is 
hivatkozva) – meggyőződésem szerint nem kellőképpen meggyőző és megindokolt – filológiai kö-
vetkeztetést is levont, a vers általa vélt „befejezetlenségére”, „félbehagyottságára” nézvést. (Ld. 
1. lj.) 

10 ORBÁN Ottó, Összegyűjtött versek, Bp., Magvető, 1986, 591.

Ú
j Forrás 2025/4 – Nyerges Gábor Ádám

: A csillagjós ege és a titokban rejtőző rokon 
Belátások Orbán Ottó (vélhetően) legutolsó verseivel kapcsolatban 

55



56

Már itt is van? Nem számítottam arra, hogy mostanra ideér. Pár perccel 
ezelőtt ment el az előző ember, és kicsit pihenni szerettem volna, mielőtt 
belekezdek egy újabb beszélgetésbe, de ha már itt van, bemutatkozom: Ko-

vács Pál vagyok, rendőr 
százados. Üdvözlöm, és 
köszönöm, hogy megje-
lent. Néhány kérdést sze-
retnék feltenni egy bűne-
settel kapcsolatban. Ha 
nem tudja még, hogy mi-

ről van szó, nem baj. A legfontosabb, hogy válaszoljon a kérdéseimre. Ketten 
vagyunk jelen. Én fogok kérdezni, és ön pedig miután megismerte a kérdé-
seimet, válaszol majd, ha erre lehetőséget adok. Nincs harmadik szereplő. 
Senki sem fog minket megzavarni, ebben biztos lehet.  

A Kovács Pál megszólítás elegendő. Nem kell kimondania a nevemet 
és a rendfokozatomat egymás után. Ha azt mondja például: Kovács Pál úrral 
azt szeretném közölni, hogy a feltett kérdéssel kapcsolatban nem rendelke-
zem releváns információval, éppen elegendő. A feletteseim felhívták a figyel-
memet arra, hogy minden körülmények között viselkedjek udvariasan, ezért 
szeretném elismételni: köszönöm, hogy itt van és szán időt az ügyre. Néhány 
egyszerű kérdésem lesz csak. Mielőtt belekezdenék, leülök ide erre a zöld 
székre itt a képzeletében, és azt javaslom foglaljon helyett velem szemben 
ezen a kéken. Köszönöm. Ha szeretne, ideképzelhet nekünk egy kellemes 
hangulatú irodát, vagy egy körasztallal és bőrfotelekkel berendezett tárgya-
lót, de szerintem ez a két szék is elég lesz: a zöld, amin én ölük, és a kék, 
amin Ön. Leveszem a barna, hosszú kabátomat, összehajtom, és a támlára 
helyezem. Láthatja, hogy teljesen hétköznapi öltözékben vagyok: szürke pu-
lóver, fekete nadrág, fekete cipővel – ez nem rendőrségi egyenruha. Nem 
hoztam magammal papírt és tollat, nem fogok jegyzetelni, és nem veszem 
fel a beszélgetésünket. Minden, ami itt ma elhangzik, csupán az ügy kivizs-
gálásának első lépéseit szolgálja. Tájékozódni jöttem, ez nem kihallgatás 
lesz. Ért engem? 

A nyomozók között él egy régi mondás, miszerint a jó tanú csak az iga-
zat mondja, a rossz pedig minden mást is, ami eszébe jut. A legfontosabb az, 
hogy ne izguljon, mert a feszült ember nehezen tud koncentrálni, és szana-
szét szaladnak a gondolatai, vagyis nem csak azt mondja el, ami igaz, hanem 
minden mást is, ami a megbokrosodott gondolkodása miatt felmerül benne. 
Kérem tehát, hogy mindvégig fogalmazzon világosan, használjon minél egy-
szerűbb és pontosabb kifejezéseket. Figyeljen arra, hogy a légzése mindvégig 
nyugodt maradjon, ezzel elkerülheti a felesleges idegeskedést. Nem ragasz-
kodom ahhoz, hogy minden állítását többszörösen összetett mondatban 
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tegye meg. Az igazság a lényeg és nem a beszélt nyelv – ezt tanultam az egyik 
felettesemtől, akit nem csak szakmai felkészültsége miatt tartottam sokra, 
hanem azért is, mert gyönyörű mosolya volt, karcsú alakja, és három napig 
párkapcsolatban éltem vele – én legalábbis azt hittem. Micsoda három 
nap volt! Túl sokat beszélek? Ne haragudjon. Ideges? Amikor kiderült, 
hogy mégsem párkapcsolat volt, én az voltam. Azonnal kezdünk. 

Melyikünk lehet a magasabb? Nem kérem, hogy álljunk egymás mellé, 
csak kíváncsi voltam. Én 175 cm vagyok. Nem mondanám magam izmosnak, 
mégis van, aki annak tart, de igyekszem szerény lenni, amikor a fizikumomról 
beszélek. Magas, vékony, sportos – ezek a jelzők illenek rám szerin-
tem. Bár hamarosan betöltöm az ötvenedik életévemet, rendszeresen 
sportolok, hogy egészséges maradjak, és jól nézzek ki. Anyám szerint 
a szép testalkatommal és a finom arcéleimmel akár színésznek vagy 
iskolaigazgatónak is elmehettem volna, de mivel apám rendőr volt, 
ezt a pályát választottam. Anyám nem volt csalódott, engem nem ér-
dekelt, hogy mi leszek, apám pedig annyira a hivatásának élt, hogy 
észre sem vette, rendőr vált belőlem, így összességében mindenkinek 
megfelelt az, ahogyan az életem alakult. A ruházatomnak olyan a sza-
bása, hogy erőteljes testalkatot kölcsönöz, ami nagyon tetszik, de 
most hagyjuk ezt a témát. Csak azért mondtam el, hogy oldjam egy 
kicsit a hangulatot a fontos kérdések előtt. Ilyenkor az emberek gyak-
ran feszültek, de ne legyen az. Nagyon kérem, ne legyen ideges, mert 
azzal mindent elront. Emlékszik, mit mondtam a rossz tanúról? Ha 
nem követett el semmit, nincs oka arra, hogy feszült legyen, csak kon-
centráljon arra, amit kérdezek. Hol volt tegnap este hét és nyolc óra 
között? Ne nézzen se föl, se le, csak arra figyeljen, amit kérdezek. 
Nincs itt rajtunk kívül senki. Csak ketten vagyunk, maga és én. Hol volt 
tegnap este hét és nyolc óra között? Úgy válaszoljon, hogy jól értsem, 
hangosan. Legyen szíves, mondja el azt is, hogy van-e valaki, aki meg tudja 
erősíteni azt, hogy ott volt. Szükségem lenne az illető nevére, címére és te-
lefonszámára. Az alibinek vagy a hiányának a megállapítása nagyon fontos. 
Ez minden nyomozás kiindulópontja. Ezt megérti, gondolom. 

Mindenkit megkérdezünk a tegnap estéjéről, akit csak tudunk. A kol-
legáimmal elmegyünk majd nagyon sok emberhez, akiről azt gondoljuk, in-
formációval szolgálhatnak az ügyről. Mi alapján választjuk ki az embereket? 
Nos, erről nem beszélhetek, szigorúan titkos az az eljárásrend és módszertan, 
amit ilyenkor alkalmazunk, és még nekem sem szoktak elárulni részleteket, 
de annyit azért elmondok, hogy nagyon sokan vannak, akikhez elmegyünk, 
mert mi alapos munkát végzünk, nagyon alaposat, nagyon körültekintőt, és 
nagyon olyat, amire a jó szó most nem jut eszembe, de hasonló az első ket-
tőhöz, és olyan, mintha latinul lenne. Tud latinul? 
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Ne tekintse ezt most kihallgatásnak, inkább csak egy beszélgetésnek, 
aminek a célja a körülmények tisztázása. Úgy emlékszem, a kihallgatásokkal 
kapcsolatos szakirodalomban benne van, hogy oldja a tanúkban lévő feszült-

séget, ha nem nevezzük nevén a nyomozásnak ezt a szakaszát, hanem 
csak beszélgetésnek hívjuk. Nem ideges, ugye? 
Ha majd azt kérem, hogy nézzen a szemebe, és úgy válaszoljon, akkor 

majd nézzen a szemembe, és úgy válaszoljon, ez nagyon fontos. Szép, barna sze-
meim vannak, nyugtatóan fognak hatni. Anyám szerint megértést és melegséget 
sugároznak, apám is mondott rájuk valamit, de arra már nem emlékszem. Mivel 
foglalkozik pontosan? Az is érdekelne, hogy van-e olyan hobbija, amit rendsze-
resen űz? Tudom, hogy nagyon sok kérdést teszek fel most egyszerre, de ez egy 
beszélgetés jellegű átfogó vizsgálat lesz, aminek reményeink szerint már holnap 
lehet eredménye. Érdekel még az is, hogy volt-e Önnek valaha kék tányérja, vagy 
ismer-e esetleg olyanokat, akiknek volt? Gondolja át nyugodtan, hogy a szülei-
nek, nagyszüleinek, barátainak, rokonainak, ismerőseinek, a szomszédoknak 
vagy a szomszédok szomszédjainak volt-e valaha kék tányérja. Emlékszik-e olyan 
összejövetelre a születése óta, amikor kék tányéron szolgálták fel az ételeket. 
Minden apró részlet fontos lehet. Esetleg volt-e olyan összejövetel, ahol legalább 
egy kék tányér volt? Figyel rám? Meg tudja jegyezni ezt a sok kérdést? Még van 
néhány. Mielőtt feltenném őket, el kell mennem vécére. Merre van? 

Köszönöm a türelmét. Valamivel elronthattam a hasamat. Lehet, hogy 
nem kellett volna a joghurt után lekváros kenyeret enni reggelire, de ha az 
ember éhes, és megkívánja, nincs mit tenni. Befaltam három szeletet. Anyám 
sokat mondogatta, hogy én semmit sem tudok megtagadni a hasamtól, és ez 
lesz egyszer a vesztem. Ha a hasmenésre lehet úgy tekinteni, hogy „az a vesz-
tem”, akkor anyámnak igaza volt. Ő mindig úgy tekintett mindenre, hogy 
igaza legyen. Kár, hogy nem ismerte, nagyszerű asszony volt. Természetesen 
elfogult vagyok vele kapcsolatban, mert ő volt az anyám, de egyszer az apám 
is azt mondta rá, hogy kivételes teremtmény. Apám nem mondott soha sen-
kire semmi jót, még rám sem. Nem neheztelek rá emiatt, csak arra gondol-
tam, hogy jó lett volna, ha valamivel elégedett velem kapcsolatban. Nem 
akarok elkalandozni. Hol tartottunk? 

Elhiheti nekem, igazán nem szeretnék a terhére lenni, és elmondom 
őszintén, nem magam miatt csinálom. Sem fizetésemelés, sem előléptetés 
nem jár azért, mert ezeket a kérdéseket felteszem. Én csak egy kis fogaskerék 
vagyok a hatalmas, rendőri gépezetben. Tudja milyen nagy az a gépezet? El 
sem tudná képzelni, ha elmondanám, ezért most nem szeretnék belekezdeni, 
és ennek a beszélgetésnek nem ez a témája. A főnökeim azt mondták, jöjjek 
el ide, ezért vagyok itt. Szívesebben lennék otthon, hogy a kanapén ülve sö-
rözzek a barátaimmal, vagy a tévét nézzem, vagy bármi mást csináljak, de a 
mai napra ezt a munkát osztották ki. Ugye érti a helyzetemet?  
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A kérdéseimről majdnem megfeledkeztem. Van még néhány. Tudom, 
hogy furcsán hangzanak majd a most következők, de annak érdekében, hogy 
az ellopott festmények nyomára bukkanhassunk, fel kell tennem őket. Gyak-
ran jár múzeumban? Van kedvenc festője? Meg tudná mondani, hogy 
Tiziano V. Károlyról festett portréján szerepel-e kutya az uralkodó mel-
lett, s ha igen, milyen fajta? Megkérem, hogy ne gondolkodjon sokat 
a válaszokon, hanem ami eszébe jut, azt mondja majd el. A saját érdeke és a 
nyomozásé is az, hogy minél hamarabb tisztázzuk, ki a lehetséges elkövető, 
és ki nem az. Köszönöm az együttműködését. Kér egy kávét? 

Sajnos most nem tudok hozni, de hamarosan végzünk a kérdé-
sekkel, és akkor ihat egyet. Megmondaná tehát, hogy Tiziano V. Károly-
ról festett portréján szerepel-e kutya az uralkodó mellett, s ha igen, 
milyen fajta? Még ne most, hanem majd, ha szólok, akkor mondja el, 
akkor mondja majd el az összes kérdésre a választ őszintén és egy-
szerre, addig gyűjtögesse őket a fejében, és szólni fogok, ha már eljött 
a válaszadás ideje. Van egy elképzelésünk, miszerint a tettes vagy tet-
tesek olyan alkatú emberek voltak, akik össze tudtak gömbölyödni egé-
szen kicsire. Nem kérem, hogy gömbölyödjön most össze, csak arra 
vagyok kíváncsi, hogy képesnek tartja-e magát rá? Milyen kicsire? Nem 
tudnám megmondani egész pontosan. A kicsi az kicsi, nem lehet róla 
többet elmondani. Ha nem lenne kicsi, lehet, hogy tudnék róla még 
valamit, mert a nagy dolgokról talán több mindent el lehet mondani, 
hiszen nagyok. A kicsik pedig csak kicsit. Ért engem? Hány éves? Nem 
akar mostanában elutazni sehova, ugye? 

Bocsásson meg, ha egy-egy kérdést kissé barátságtalanul tet-
tem fel. Nekem sem könnyű. Elhiszi nekem, hogy egy nyomozónak is 
van szíve? Én is ugyanolyan érző ember vagyok, mint bárki más, csak 
ez a nagyon nehéz és felelősségteljes munka különböztet meg engem 
azoktól, akik nem nehéz és felelősségteljes munkát végeznek. Szándékosan 
nem akarom megnevezni őket, mert nem szeretnék megsérteni senkit a ki-
jelentésemmel, ugyanakkor, mivel így gondolom, valamilyen formában mégis 
kifejezem magam. Így sikerült. Nem szeretem a lopási ügyeket, a műtárgylo-
pási ügyeket pedig főleg nem, mert nehezen igazodom el azon, hogy mi 
mennyit ér. Nekem nincsenek műkincseim. Egyszerűen berendezett, kis la-
kásban élek, nagyon szerény anyagi körülmények között. Szeretnék kedves 
lenni, de nagyon fáradt vagyok. Egy percet sem tudtam aludni az éjszaka, 
mert van két kutyám, és folyton ugattak. Van kutyája? 

Megmondta a főnököm, hogy milyen kérdéseket tegyek fel, és a lel-
kemre kötötte, nehogy papírról olvassam fel őket, hanem fejből mondjam el. 
Jól csinálom? Majd a végén válaszoljon, most folytatnom kell. Mit gondol 
arról, milyen az, ha valakinek sok pénze van? Jó vagy inkább teher? Vannak 
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irigyei? Van olyan, aki szívesen élné a maga életét? Majd később válaszoljon, 
most mennem kell. Elfáradtam, és ahogy korábban mondtam, én csak egy kis 
fogaskerék vagyok, a hatalmas, rendőri gépezetben, alig észrevehető, ezért 

igazából senki sem törődik velem sohasem, így engem sem érdekel, 
hogy a hatalmas gépezet jól működik-e. Nem kérdezik meg, hogy va-
gyok. Senkit sem érdekel, vajon kialudtam-e magam, csak megkapom 

a munkát, és teljesítenem kell. Szívesebben söröznék otthon a barátaimmal.  
A nyomozás kimerítő. Eljövök majd valamikor újra, és akkor válaszol-

hat. Jó? Meg fogunk beszélni mindent. A jegyzőkönyvbe azt írom most bele, 
hogy a tanú szótlan, zárkózott személyiség, ezért egy későbbi időpontban 
ismételjük meg a kihallgatást. Ebben a hónapban maga lesz az ötödik ilyen 
esetem, de nem foglalkozom vele. Ha valaki érdeklődne utánam, és megkér-
dezné, hogy kivel beszélt nyugodtan mondja azt: Kovács Pállal. Nem szüksé-
ges elmondania a nevemet és a rendfokozatomat is, mert a kollegáim tudni 
fogják, ki vagyok. Ezt jegyezze meg: Kovács Pál. Ez a legfontosabb. Érti?  
Válaszoljon, kérem. Mondja utánam hangosan: Kovács Pál.
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Az unokahúgai a szüleikkel nyaralni mentek, úgyhogy minden másnap délután 
elment hozzájuk, vagyis a lakótelepi lakásukba, hogy megöntözze az erkélyen 
a virágokat. A lemezjátszón Bródy János Hungarian Blues című lemeze volt 
feltéve, azt hallgathatták 
utoljára, úgyhogy amíg  
a vizet hordta a nagy -
szobán keresztül, ő is ezt 
hallgatta, minden nap egy 
dallal többet. Tetszett 
neki. Volt ott egy másik le-
mez is, az Apostol a létrán, 
de fel sem merült benne, 
hogy lejátssza, pedig ze-
neileg valószínűleg igé-
nyesebb volt.  

Bródy a története-
ivel kötötte le. A Vásárhely című dalt évekkel később hallotta a reggeli rádió-
műsorban, akkor értette meg, hogy a dal Erdélyről szól. Talán. És tetszett a 
címadó dal iróniája – bár a szó pontos jelentését akkor még nem ismerte –, 
viszont az amerikai rokonai éppen ilyenek voltak. 

Pár évvel korábban a nagybátyja és a nagynénje – a gyerekeik nélkül 
– Romániába utaztak. Amíg távol voltak, az unokahúgai náluk laktak. Ilyen 
vendégeskedés máskor is volt, de ez most rosszul sikerült. A magukkal hozott 
papagáj állandóan kiszabadult a kalitkából, és rikácsolva összevissza röpkö-
dött a lakásban. Az unokahúgai talán azt hitték, a szüleik elhagyták őket. 
Kaptak egy képeslapot, hogy csókolják őket, és hogy „édesapa megígérte, 
egyszer veletek is eljövünk ide”. Ez még rosszabb eshetőségnek tűnt. A na-
gyobbik lány szinte megmerevedett, némán bomlasztott. A második hét vé-
gére kicsit enyhültek a dolgok, vasárnap délután vendéglőbe mentek. Ott 
viszont a kisebbik elharapta az üvegpoharat. Úgy kellett a darabokat kiszedni 
a szájából. A pincérek először azt hitték, hogy repedt volt a pohár, a főnök is 
kijött, és kezét tördelve bocsánatot kért. Új poharat hoztak, új narancslével. 
Ez hiba volt, hiszen az unokahúgához mellékelt használati utasításban benne 
volt, hogy üvegpoharat nem szabad a kezébe adni. És ő a másodikat is elha-
rapta. A pincérek röhögtek, kijött a főnök, a szülei bocsánatot kértek, és ők 
szégyenkezve elvonultak. 

Hazafelé az unokahúgát az apja a bicikli hátsó csomagtartójára ül-
tette, és amikor már csak két sarokra voltak a házuktól, a felszabadulási em-
lékmű előtt az unokahúga a küllők közé nyomta a bokáját. Nagyon csúnyán 
vérzett, és minden nő sikoltozott. Az ügyeleten kiderült, hogy csontok nem 
törtek, de azért a sérült lábat begipszelték egészen térdig. Ő biztos volt 
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benne, azért, hogy az unokahúga fel se tudjon kelni. Az apját pedig meg-
feddték, hogy jobban vigyázhatott volna. 

Amikor a nagynénje és a nagybátyja megérkeztek, az unokahúga még 
mindig feküdt, markában a papagáj, lábán a gipsz. Nagy sikoltozás, 
ismét. A papagáj fáradtan pislogott. Hogy Erdélyben mi volt, arról szó 
sem esett. 
Ő egy fütyülős kiskancsót kapott. Amikor megtöltötte vízzel, fülsike-

títő hangon fütyült. Az apját nézte, látta, hogy eléggé tönkrement. Nem is 
kellett szólni. Az udvaron elegánsan a kövezetre ejtette a kancsót. A nagyját 
összeszedte, a maradékot besöpörte a bokrok alá. A tévében a Jamie és a cso-
dalámpa című erősen pszichedelikus mese ment. Mi ez az ő életéhez képest? 
– gondolta. Korán lefeküdt, az udvarról hallotta a madarakat. 

Jó lesz majd iskolába menni, ötlött fel benne, lehet újra verekedni. 
Mindig is praktikusan gondolkozott. 

62



Ötödik fejezet 
 
Te tisztára meghibbantál, Tünde, neked elment a józan eszed. Ezt nem mon-
dod komolyan? Otthagy-
tad a céget egy habókos 
ötlet miatt. Valika nem 
tett fel ennyi kérdést Tün-
dének barátságuk elmúlt 
húsz esztendejében. El-
jössz a munkahelyedről a 
kinevezésed előtt, jó. Új 
életet akarsz kezdeni, jó. 
Szakítasz egy kapunyitási pánikban szenvedő pasassal, jó. Zárójelben jegy-
zem meg, hogy Mirkó még mindig jobb, mint az eltűnős Paoló, vagy a Tisza-
parti buddhista, vízijóga guru, Béla. Na, de hogy egy mocsári dagonyában 
építs újjá egy hajléktalanok lakta kulipintyót, ez mégiscsak több a soknál. 
Ha ennyire érdekelnek az őseid, állíttass családfát, menj el kineziológushoz, 
vagy mit tudom én! 

A Global Village-ben sétálgattak, esteledett. Egzotikus ételek illatát 
söpörte a langyos szél. Több száz náció hömpölygött a széles tereken. Tünde 
gigantikus filmstúdióban érezte magát, ahol egyik díszletből a másikba min-
den kosztümváltás nélkül szabadon átsétálhat. Nem volt semmilyen sorompó 
vagy csapó, ami határt szabott volna a tér- és idővonalaknak. Ez a te világod, 
mondta Valika, amikor az afrikai pavilonokhoz értek, nádfedeles házikó, há-
zilag őrölt lisztből sütött lepény hívogatta a vendéget. Szó mi szó, Tündét 
teljesen elvarázsolta a sok kézműves darab. Felvett egy fából faragott va-
rázslómaszkot, arca elé tette. Nem félsz, hogy elvarázsollak?, kérdezte ne-
vetve. Engem már nem tudsz, felelte Valika, én tudatosan élek. Tünde 
telefonja többször pittyegett, üzeneteket jelzett. Életem szerelme, mindent 
megígérek, térden állva könyörgök..., olvasta a láncüzenet egyik illusztris 
darabját. Ekkor már az indiai pavilonnál jártak, szebbnél szebb ágytakarókat 
csodáltak. Tündének különösen megtetszett egy pipacsos. Megfordította az 
anyagot. Sűrű, parányi pipacsok, mintha csak úgy odaszórták volna őket he-
venyében, piroslottak a másik oldalon. Tünde hosszan simítgatta az anyagot, 
ami olyan puha volt, mint a pihe. A nagy pipacsokat csodálta, négy-négy szál 
volt minden csokorban, egy bimbó, egy félig kinyílt, egy virágzó és egy barna 
sziromlevelű, ami hullajtotta a leveleit. Milyen furcsa, mutatta Tünde Vali-
kának, milyen furcsa, az indiai kultúra még egy takaróba is bele meri szőni 
az elmúlást. Nálunk Európában mindent csak virágzó állapotban lehet eladni. 
Hogy mik nem jutnak eszedbe?, mondtam már százszor, itt nincsen se halál, 
se elmúlás, itt a jelen van, ez a hatalmas színes karnevál, mutatott a kezével 
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Valika, ebben gyönyörködj. Mindenesetre Tünde elővette a jegyzetfüzetét, 
és feljegyzett valamit. Évek óta írt egy repülőmagazinnak havi rendszeres-
séggel úti élménybeszámolókat, melyekben az adott város parkját vagy bo-

tanikus kertjét is bemutatta. A nagy népszerűségnek örvendő rovat 
nemcsak a repülő szakmában tette ismertté a nevét, hanem a kerté-
szetet kedvelők körében is. Többen kérdezték, ha ilyen jól ír, miért 

nem ír regényt. Mert az túl nagy falat, attól tartok, megakadna a torkomon, 
felelte. Nincs kedvem fuldokolni. Miközben ösztönösen jegyzetelte a Global 
Village-ben tapasztalt élményeit és az indiai pipacscsokor szimbolikáját, a 
fejében kész lett a terv, beadja a felmondását. Ha nem lesz repülés, nem lesz 
magazin, ha nem lesz magazin, nem lesz megjelenés. Akkor minek írjon? Már-
pedig Veres Tünde kislány kora óta írt. Először mindenféle történeteket talált 
ki, melyeket a kisszékre állva előadott a családnak és a szomszédoknak. Aztán 
iskolaújságokba, egyetemi lapba, és öt év óta a repülőmagazinba. Ennyi.  
Illetve nem csak ennyi. Pár éve autodidakta módon botanikai tanulmányokba 
kezdett. Vett egy nagy rajzfüzetet, ebbe rajzolt. Vízfestékkel és temperával 
színes illusztrációkat készített a növényekről, a borítóra pedig A növények 
és nádas titkos élete címet firkantotta. Még kislánykorában szeretett bele  
a nádasba. Minden nyáron legalább egyszer ünneplőbe öltözve elmentek a 
Sulyom-tó partján álló kastélykertbe. Amíg nővére és anyja a padon üldögélt, 
ő leszaladt a nádashoz. Molnárkákat futtatott a vízen, szitakötőket fogott, 
markába zárta őket. A fémes kékek voltak a legszebbek, amikor a levegőbe 
dobta őket, mint parányi rakéták, húzták a fémkék csíkot. Virágot is szedett 
borzas füzikét, réti boglárkát, lobéliát, lizinkát. Ügyesen csavargatva a vi-
rágszárakat szemet gyönyörködtető csokrot kötött, háta mögé rejtette, és 
visszaindult a kastély parkjába. Az édesanyjának hozta. Ajándékba. Hátha 
jobb kedve lesz, hátha nem néz át mindenen, hátha megszelídül a hangja, 
hátha nem lesz olyan szomorú és dühös. Mert ezeken a kastélyos napokon 
az anyja szája széle még jobban legörbült, még jobban elkenődött rajta a 
rúzs. Szólni akart neki, vegye elő a retiküljéből azt a nehezen nyitható, go-
belinnel fedett kis tükröt, amit sokszor elcsent már, hogy gyönyörködhessék 
benne egy-két percre. A kis púdertükör generációról generációra vándorolt 
a családban, mint egy szégyenteljes titok, aminek jobb nem tudni a nyitját. 
Állítólag még a dédmama kapta a francia udvarlójától, egy igazi koronaher-
cegtől, de a házasságból sajnos nem lett semmi. A koronaherceg egyik ködös 
novemberi hajnalon bélbántalmaira hivatkozva kilovagolt, de soha többé 
nem érkezett vissza. A tükröt a dédmama dühében kihajította az ablakon, 
aztán titokban visszacsempészte, és valahányszor belenézett, mindig olyan 
fiatalnak és szerelmesnek látta magát, mint amikor először belepillantott.  
A kis Tündét valósággal kísértette anyja búvalbélelt arca. Ezt az arcot látta 
egészen addig, amíg le nem ért a nádasig. Ott, csiribiri-csiribá, megtörtént 
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a csoda, nem szorította a mellkasát semmi, és a lábában sem fájt a csont.  
Az orvosi kálmos megtette gyógyhatását. Akkor, kislányként még nem tudta, 
hogy így hívják, csak később rajzolta le és tanulmányozta a bécsi sásként, kí-
gyófűként, büdössásként is elnevezett növényt. Azért hívták bécsi sás-
nak, mert a tizenhatodik század végén Konstantinápolyból hozták 
Bécsbe, onnan pedig szerzetesek és barátok útján került Magyaror-
szágra. A nádas szélén kiálltak a vízből fehér gyökerei, és kellemes, keser-
nyés, fűszeres illattal töltötték meg a nádasba nyúló földhátat, melyet egy 
csámborgó, magányos gyermek számára alakított ki a természet. A sás éppen 
virágzott, sok apró virága torzsába csomósodott. Milyen szerencse, 
hogy csak éppen beleharapott a sercegő, ropogós gyökérbe! Milyen 
szerencse, hogy nem ízlelgette! Az ízes gyökér nedve megtette hatá-
sát, nem történt ott semmilyen csiribi-csiribá, gyógynövényt adott  
a nádas, ami gyógyulást hozott a kis Tündének. 

Csak nem gondolod, hogy ezt a sáros gazt a kezembe veszem, 
semmi kedvem összekenni a kesztyűmet, mondta az anyja, amikor felé 
nyújtotta a csokrot. Mert az anyja úri dámának öltözve, horgolt csip-
kekesztyűben ült a padon. Látjátok, mondta, és a kastély felé muta-
tott, látjátok, ez valaha mind a mi családunké volt. Elvették tőlünk, 
mondta szipogva. Tőlünk mindenki mindig mindent elvett. Senki sem 
adott, tanuljátok meg, hogy a sors kegyetlen. A sors nem vár, megy 
előre, tarol, és szedi el a magáét. Én is csinálhattam volna másként az 
életemet, de a sors nem hagyta, hogy máshoz menjek feleségül. Én is 
lehettem volna valaki más, de nem lettem. Nekem már nincs veszíteni 
valóm, engem már csak az éltet, hogy ti felnőjetek, és vigyétek vala-
mire. Te Tündikém, te lehetsz még valami, mondjuk stewardess, igen, 
fel kell szállnod erről a földről, fel, fel az egekbe. Igen, stewardess le-
szel, semmi más, nem engedem, hogy más legyél. Csak ne szeretnél 
ennyire a koszban kapirgálni, mint egy szutykos kis purdé. Na, dobd már el a 
nyavalyába azokat a gazszálakat, mossál kezet a kútnál, és gyere, indulunk. 
Nézzetek oda, mutatott a valahai kerti ház felé. Nézzetek oda, mondta men-
tében, az a viskó nem kell senkinek. Nem látnak benne fantáziát. Nem látnak 
benne pénz. Ha látnának, rég lecsaptak volna rá. 

 
Hatodik fejezet 
 
Le is csaptak. Nem egyszer, nem kétszer, sokszor. Több mint fél évszázada 
kezdődött. Az úgy volt, hogy Kislápos ambiciózus agronómusa Csirke Lajos 
Kis Jóska két öregecske pejlovát, Gizikét és Gézut, kinézte magának a parasz-
toktól elvett lovak közül, és bekötötte új szerzeményébe, a kastély mögötti 
kis üvegházba. A kastélyban a tsz iroda kapott helyet. A tsz elnök nagy barokk 
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íróasztal mögött ült, és egyfolytában cigarettázott. Olyan sűrű volt a füst, 
hogy a helyiségbe lépő panaszos parasztok többször ki akarták hívni a tűz-
oltókat. A füst miatti kiabálás és fejvesztett kapkodás csak akkor szűnt meg, 

amikor a tsz elnök vézna alakja kirajzolódott a szürke ködből. Mit maj-
rézunk, ne majrézzunk addig, míg engem látunk, meg vagyok értve? 
A szecessziós szalon mennyezetét sötétbarna, gazdagon faragott vi-

rágfüzérek díszítették. Az elnök kedves szórakozása volt, hogy hátratolta szé-
két, feltette csizmás lábát az asztalra, és bámulta a pazar mennyezetet. Na 
mágnáskáim, ezt jól elfuseráltátok, jegyezte meg, mert az egyik sarki virág-
faragványon eggyel kevesebb levelet számolt. Ott van azon a hetedik levél 
is, elnök elvtárs, csacsogta Editke, a gépírónő, tessék csak jobban megszem-
lélni, a régi öregek nem tévedtek. Pofa be, Editkém, oda nem osztottunk, hat, 
ha mondom, hat, meg vagyok értve? Máig rejtély, honnan szedte ezt a láb-
feltevős amerikai szokást, hisz alig tette ki a lábát a faluból. Bár igaz, ami 
igaz, egyik utcabelijének testvére hazalátogatott Clevelandből, ő mesélhette, 
hogy Amerikában a nagymenők felteszik a lábukat az asztalra. A kis nagyme-
nők csak az egyik lábukat, a nagy nagymenők mindkét lábukat. Nem ismer-
hette azt a történelmi legendát, hogy hajdanán csak az a tengerész tehetett 
ilyet, aki körülhajózta a Jóreménység-fokát vagy a Horn-fokot. Ez egyfajta 
elismerésül szolgált az emberpróbáló hajós teljesítményért. A hadapródok 
étkezője a régi fregattokban igen aprócska volt, a bútorzat lócákból, padok-
ból és ládákból állt. Az asztal alá annyi kacatot szuszakoltak, hogy szó sem 
lehetett kényelmes ülésről. Így alakult ki az a szokás, hogy a tapasztaltabb, 
tekintélyesebb tengerész az asztal alá nem férő lábát feltette az asztalra. Volt 
ebben némi megszorítás, ugyanis, aki csak az egyik veszélyes fokot hajózta 
át, csak egyik lábát tehette fel, aki mindkettőt, az mindkét lábát az asztal 
lapján pihentethette. Mivel a tsz-elnök egyik hajósteljesítményt sem hajtotta 
végre, nem volt joga egyik lábát sem az asztalon pihentetni. Editke meg is 
kérdezte, hogy biztos-e benne az elnök elvtárs, hogy a csizmáját jó helyre 
teszi-e. Nem-e lesz-e baj a lábakból, ha valamelyik felettes elvtárs betoppan? 
Az elnök ilyenkor megcsikorgatta fogát, felszegte állát, és csak annyit mon-
dott, az elvtársnőtől nem kérünk tanácsot, jobb, ha befogja a pofáját, mert 
ha ilyen meggondolatlanul szájal, mehet haza vajat köpülni, van helyette 
ezer másik írni tudó elvtársnő a faluban. Szebb, fiatalabb, takarosabb, tette 
hozzá egy kis szünet után, és hosszan szívott a cigarettájából. 

De visszatérve Csirke Lajos agronómusra, neki sem volt több bűne, 
mint bármelyikünknek, talán csak annyival, hogy szívből gyűlölte az arisz-
tokratákat. Megtudta, hogy a két kiszolgált ló eredetileg a grófé volt, és fel-
tette magában, hogy megszerzi és megnyomorgatja őket. A tsz elnöknek 
nagyon tetszett az ötlet. Jól moderálod magad, Lajosom, mondta, csak így 
tovább, csapjunk oda erősen, tövestől tépjük ki az aranyozott méregfogakat. 
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Úri mének, vicsorított Csirke, mint egy veszett kutya, rút, sárga fogaival, majd 
én megmutatom, ki a magyarok istene. Ám amikor egyedül maradt a lovakkal, 
hangnemet váltott. Bár láthattam volna én is a szajha gazdátokat azzal a csu-
hással üzekedni a csillagos ég alatt, mit nem adtam volna érte, pas-
kolta meg a farukat. Gizikém, édes Gizikém, ne hallgasson oda, kérem, 
nyihogta Gézu. Ez a hogyismondjam csak, nem a maga finom kanca-
lelkének való. A lovak a valaha Bécsből hozatott magasított virágtartó ládá-
ból ettek, a velencei falikútból ittak, és a márvány mozaikkövet trágyázták. 
Vagyis trágyázták volna, ha ettek volna. Mert Gizikének és Gézának egyetlen 
falat sem ment le a torkán. Hogy is ment volna. Arisztokrata körökben 
forgolódtak, ismerték jól a főúri protokollt. Inkább elpusztulok, de 
nem visz rá a lélek, hogy a márvány mozaikkőre piszkítsak, súgta Gi-
zike Gézunak miközben nyakát a férje nyakához szorította. Édes 
Gézum, mi folyik itt? Én nem tudok mást csinálni, csak nyögni és só-
hajtani. A patámat legszívesebben a földhöz csapnám mérgemben, de 
hát milyen földre? Nincs itt föld. És éjt nappallá téve nyöszörögve, 
nyígva siratták előző gazdájukat, az öreg Kis Jóskát, akit kétkerekű 
taligán vittek minden szombaton a piacra. Azt a Kis Jóskát, aki pará-
dés kocsisként, annak idején maga ment ablakos hintóval a kis kon-
teszért, Frozina grófkisasszonyért Bécsországba. A grófék kitelepítése 
után a két ló Jóskára maradt. Piacról jövet soha se maradt el sem a 
cukor, sem a mese. A két ló hálásan horkantott minden régi történe-
tért. Hát arra emlékeztek-e, amikor…, kezdte az öreg. De most se 
öreg, se cukor, se grófnő, se parádé, se mese. Csak ez a feldühödött, 
veszett kutya Csirke agronómus. Gizike és Gézu éhségsztrájkba  
kezdett, és némasági fogadalmat tett. Nem ettek, nem ittak, nem nye-
rítettek, csak halkan nyögdécseltek. Az üvegkert márványkövén  
lópokrócok hevertek, a kastély lovardájából hozták a szürke daróc-
anyagot, jobb lesz, mint a szalma. A szalmán, mint jégpályán, össze-vissza 
csúszott a patájuk, félő volt, hogy kitörik a bokájukat. Mint záporeső az égből, 
hullott a könnyük, nem bírta magába szívni a darócanyag. Az üvegház már-
ványkövének repedéseiben összegyűlt a sós lé, és egyenesen Kis Jóska házi-
kója elé folyt. Az öreg a patak parányi tükrén a lovai arcát látta tükröződni, 
egyből tudta, baj van. Elindult a patak mentén, de már későn érkezett. A két 
lovat holtan találta. Testükön ütlegelés véres nyomai látszottak. Éktelen ha-
ragjában megátkozta a kis házat, ne legyen abban senkinek nyugodalma, kő 
kövön ne maradjon. Másnap Csirke agronómus a bricskán ülve hasító fájdal-
mat érzett a fejében, mintha belecsapott volna az istennyila, a fülében pedig 
hörgő nyerítést hallott. De ez mind semmi. A két saját almásderese helyett a 
két grófi pej volt a bricskája elé kötve. Sose legyen nyugtod, Csirke Lajos, 
nyerített hátra a kocsishoz Gizike és Gézu. Hát ti nem döglöttetek meg?  
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Távozz tőlem, sátán, távozz tőlem, reakciós sátán, ordította Lajos, és rémü-
letében a lovak közé dobta a gyeplőt. A halálos vágtában Csirke Lajos agro-
nómus bezuhant a lovak közé. Parányi testét az almásderesek között a 

szekérrúdra akadva találták, akkorkára zsugorodott, mint egy csahos 
korcskutya. A grófnő átka, suttogták a régi öregek, jobb lett volna nem 
bolygatnia azt az átokverte kulipintyót. Jobb lett volna, nem csúfos-

kodni a két csidával, jobb lett volna takarosan meglegeltetni őket, oszt be-
kötni a téesz istállójába. 

Hosszú évekkel később a téeszcsés asszonyok kitalálták, hogy kézi-
munka szakkört szerveznek. Igen ám, de hol. Még, hogy átok, nevettek sikí-
tozva térdüket verdesve, a babonás idők már elmúltak, ez már egy modern 
világ, felelték, amikor a falu öregei óva intették őket. Járt a tű a kezükben, 
mint a motolla, csattogott az olló, táncolt a tű foka a gyűszűkön, kettőt 
jobbra, kettőt balra. Hétről hétre szebbnél szebb kalocsai, palóc, rábaközi, 
buzsáki, mezőségi utánzatok kerültek ki kezeik közül. Heccelődtek, évődtek, 
és előbb-utóbb mindig a hóbortos grófnő viselt dolgainál kötöttek ki. Nem 
volt olyan összejövetel, amikor ne hangzott volna el Frozina grófnő neve, me-
lyet egy idő után kötőszóként használtak. Átok, még hogy átok, ha-ha-ha, ka-
cagtak a színes hímzőfonalakkal teli kézimunkaasztal mellett. Már-már úgy 
tűnt, tényleg mesebeszéd az egész rontáshistória, amikor egyik este a sulyom -
agárdi futók hímzése közben hirtelen besötétedett. Az üvegfalon ki lehetett 
látni a nyugati égboltra, melyen csüngőhasú fekete felhők, mint elátkozott 
fekete vaddisznók, nagy kondában vonultak egyenesen a kastély felé. Az asz-
szonyok kezében megállt a tű. Amikor újraöltöttek, saját mutatóujjuk bőrébe 
szúrtak. Mélyen, akaratlanul mélyen. Folyt a vér, de nem volt idő feleszmélni, 
mert földöntúli robajjal bevágódtak a hatalmas vaskeretes ablakok, üvegda-
rabok szakadtak, üvegszilánkok pattantak. Az egyik ablak zsanérostól kie-
sett, berepült a helyiségbe, és az ablaknál ülő két asszonyt telibe találta. 
Szörnyethalt mind a kettő. A harmadik asszonyt kórházba kellett szállítani, 
ő szerencsére túlélte a fekete szerdát, ahogy Kisláposon később felidézték a 
baljós napot. A félig kész terítőket, csipkéket és kispárnahuzatokat elragadta 
a szélvész, magával vitte, és a nádtenger zsiókával borított részén leterítette. 
A lápi madarak kedvelt helye volt a sziki kákás semlyékes, ahol téli sással, 
keskenylevelű gyékénnyel szegélyezett iszapos bokortanyák rejtekében há-
borítatlan nyugalomban nevelgették fiókáikat. A savanyú füvek tetején fenn-
akadt cirádás futók és csipketerítők megzavarták évszázados nyugalmukat, 
riadtak kapkodták fejüket jobbra-balra, látásukat a gyanakvás kókadt há-
lyoga tompította. Nem telt bele egy hét, megszokták a cifra tetőzetet, sőt 
egy-két kalandvágyó, minden újat lelkes haoo-haoo-val fogadó szerecsen-
sirály fészket rakott a csipkemennyezet alá. Az üstökösrécék, szárcsák, bíbi-
cek, piroslábú cankók, kékbegyek inkább elkerülték a cifra napernyőket, egy 
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foltos nádiposzáta pedig a vékony nád hegyén vészjós dalba kezdett. Nem 
kell ahhoz ornitológusnak lenni, hogy az ember tudja, a foltos nádiposzáták 
nagyon érzékeny madarak, ki nem állhatják, ha megzavarják őket. Sőt any-
nyira kényesek lakhelyük tisztaságára, érintetlenségére, hogy reszelős 
énekükkel rögtön jelzik, ha valami szokatlan történik a nádasban.  
A több éves, aratatlan náderdőben érzik a legjobban magukat, avas 
nádszálakra építik legszívesebben a fészküket, vagy zsombéksásos gyékény-
foltokra. Nem csoda hát, ha bepöccentek a fészkükre hullott kalocsai, palóc, 
rábaközi, buzsáki, mezőségi utánzatoktól, nem beszélve a legyezőmintás 
csipketerítőkről. És ha egy nádiposzáta dühbe jön, rögtön dalra fakad, 
és olyankor sok mindent lehet rá mondani, csak azt nem, hogy be-
tartja a mocsári madáretikett íratlan szabályait. Így tett az a nádipo-
száta hím is, akinek a frissen rakott fészke fölé egy félig kész kalocsai 
köténynapernyőt feszítettek a kotnyeles nádszárak. A fészek minden-
ható ura gunyoros dalban ráspolyozta az emberek felelőtlen viselke-
dését, és azt is eldalolta, hogy nem telik bele fél száz év, az ember el 
fogja pusztítani a nádast, a mocsarat, teleszemeteli a vizeket, mű-
anyagot dobál a nádas vizébe, és még azt sem mondja, hogy oppar-
don. A nagy pólingok óvatosan közelítve hallgatták a verébnél is 
parányibb madarat. Ők egyáltalán nem látták ilyen drámainak a hely-
zetet, pooóli-pooóli, kornyikálták, ne féljetek, nem kell félni, pooóli-
pooóli. 

 
Hetedik fejezet 
 
Nem is félt már senki Kisláposon az ütött-kopott üvegháztól, se a ha-
bókos grófnő átkától. A második ezredfordulóig békák generációi 
adták tovább, majd nyelték le a kisház titkát. A levelibékát időjósnak 
tartotta a szépkorú anyagrófné. Befőttesüvegben, élő barométerként gub-
basztott a rabul ejtett állat, pislogott, de leginkább mozdulatlanul kuporgott 
létrája mellett. Ha mégis vette a fáradságot, és elindult felfelé parányi lét-
ráján, a grófnő visítva tapsolt, kérte a cselédséget, hozzák a pelerinjét, nap-
ernyőjét, sétára indul. Ha lent maradt az üveg alján Ferdinánd, mert nevet 
is kapott a rabul ejtett kis állat, nem volt ajánlatos nagyobb sétára indulni, 
vagy kikocsikázni. Török gróf, Rozina édesapja tudta, hogy ez egyáltalán 
nincs így, de esze ágában sem volt idős anyósával huzakodni. Nem egyszer 
érte a nádasban vihar, bőrig ázott számtalanszor, és furcsa módon egyszer 
sem hallotta a levelibékák figyelmeztető üzenetét. Amikor viszont az első 
nagy cseppek kopogtak a ladik deszkáján, sorra megszólaltak. Sőt! Kórusban 
brekegtek, üdvözölték kétéltű létük imádott elemét, a vizet. Ebbe a breke-
gésbe rejtették bele a titkot, ami az évtizedek alatt megfakult, kikopott, mint 
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a nádszálakra hullott hímzett terítők élénk pirosa, vagy üde zöldje. Hosszú 
évek meghitt csendje következett. Ám egy napon Czibula Ferkó kisebbségi 
képviselő fejéből fantasztikus ötlet pattant ki. Milyen jó lenne nyáron egy 

művésztelepet szervezni a kastély kertjében. Ha esik, ott lenne a kis 
ház. Tökéletesek a fényviszonyok, körberaknák az állványokat, ára-
molna az uniós pénz. Hipp-hopp megírták a pályázatot, nyertek, és 

mivel kisállat-kereskedésből is kellett egy nagyobb összegű számla, többek 
között hét kalitkát és tizennégy énekesmadarat vettek. Ünnepi külsőségek 
között megnyitott a tábor, ragyogott a nap, a művészek belekezdtek a mun-
kába. Másnap, negyven napos esős idő vette kezdetét, be kellett költözniük 
a kis házba. Bár ne tették volna! A kismadarak embernyelven szólaltak meg, 
és szomorúballadába kezdtek. A Sulyom-tó partján, trilla-tralla, a lovai közé 
esve halva találták Csirke Lajost. Nem volt semmilyen tőr a szívében, arccal 
az ég felé feküdt. Trilla-tralla, kezében sündisznótüskével körbetekert véres 
kötél. Pofa be, intette őket csendre a képviselő, mit képzeltek? Ezt a projek-
temet nem fogjátok megfúrni. Na, a madarak aznap nem énekeltek többet. 
Másnap reggel viszont újra belekezdtek. Volt egyszer, hol nem volt, tizenkét 
asszony. Mind a tizenkettő kezében tű. Jár a kezük, mint a motolla, egyszer 
csak csüngő hasú, fekete felhők szállnak nyugatról, forgószél kél keletről. 
Roppan a zár, tör az ablak, véres tűvel három asszony már nem varrhat.  
Czibula Ferkó vette a mobilját, és riasztotta a polgárőröket. Vigyétek ezeket 
a vészbaglyokat, és akasszátok őket kalitkástul a birkahodály falára. 

Úgy tűnt, ezzel minden megoldódott. A művészek szebbnél szebb, 
piacképtelenebbnél piacképtelenebb műveket alkottak. Megvolt az ünnepé-
lyes záróceremónia, a falu fellélegzett, megtört az átok, négy év múlva is Czi-
bulára szavaznak. Ám három nappal később a nádas zavarosában piócára 
halászgató munkanélküliek meztelen lábszárral a vízben állva Czibula holt-
testére akadtak. Na már most mi legyen? Mit mondjanak? Mit kerestek ők a 
nádasban? Még a végén rájuk kenik a gyilkosságot. Az igazsághoz tartozik, 
hogy feketén szedték a piócát, egy híres osztrák természetgyógyász bizonyos 
Stephan Hofer, ahogy a piócások hívták Hofi, megrendelésére. Hofinak nagy 
nézettsége volt az egyik kábelcsatornán, foglalkozott mindennel, aminek ke-
letje volt, távgyógyítással, távoperációval, manuálterápiával, akupresszúrá-
val, reflexzóna-terápiával és később a piócás kezeléssel. Volt egy trükkje, 
melynek segítségével határtalan bizalmat keltett a végleg elkeseredett, élet- 
és halálfélelmével küszködő páciensben. Amikor a segítségre szoruló átlépte 
a rendelője küszöbét, Stefi, merthogy Ausztriában így becézték, kiejtette a 
kezében lévő poharat, ami nyomban összetört. A riadt páciens szemébe né-
zett, és higgadtan azt mondta, ez csak akkor történik meg vele, ha az ajtón 
belépő beteg gyógyulása száz százalékban biztos. A szorongó beteg ilyenkor 
könnyekben tört ki, és euforikus állapotba került. Innen már nyert ügye lett 
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a mágusnak. Miután ügyesen végigmonitorozta a páciens táskamárkáját, jegy-
gyűrűjét vagy annak üres helyét, a látott benyomásokat a beteg szavaival kom-
binálva szörnyűbbnél szörnyűbb diagnózissal, ritka betegség rémképével szó 
szerint halálra rémítette őket. Az ájulás szélére került pácienssel hir-
telen örömhírt közölt, ha heti háromszor eljár hozzá minimum egy-két 
hónapig, biztos lehet a gyógyulásban. Általában ez után a mondat után 
nyikorgott a rendelő ajtaja, és egy fekete macska lépdelt be nagy peckesen.  
Ő Aurora, a remény szimbóluma, mutatott a macskára Stefi. Ez volt a végszó, 
legördült a függöny, az egyszemélyes közönség önkívületben tapsolt. Amikor 
legjobban ment az üzlet, akkor vált Stefi a legmohóbbá. A Sulyom-tó 
partján lévő luxushorgásztanyáján pecázott, amikor kapitális pontyot 
fogott. A ponty bajsza mögött három kis élősködő gyűrűsférget vett 
észre. Halpióca, kiáltott fel, megvan, piócákkal fogok dolgozni, és visz-
szahajította a halat a vízbe. A nadályt magas vérnyomás, köszvény, tü-
dőgyulladás és más betegségek ellen használják, olvasta Stefi egy régi 
könyvben. Fogfájás ellen még az ínyre is rakják. Ha már elegendő vért 
szívott, sót, hamut hintenek a szívókája köré, s ekkor leválik a testről. 
Kész lett fejében a terv, Magyarországról fog hozatni piócákat, azért, 
mert ott olcsóbb a munkaerő, és nincs annyi ellensége, mint otthon. 

A három piócavadásznak vagy ahogy a kisláposi kocsmában 
hívták őket, a három muslincának szerencsére nem lett semmi baja az 
ügyből. Uraim, mondta a halottkém, önök rosszkor voltak rossz he-
lyen, de ha szabad kérdeznem, mi a fenét kerestek abban a pocsolyá-
ban. Hát izé, pecázgattunk, felelte az egyikőjük. Pecabot nélkül?, 
kérdezte felháborodva az ügyeletes rendőr. Úgy értve, hogy piócára, 
dadogta a másikuk. Meg egy bomladozó vízihullára, nevetett öblösen 
a rendőr, hogy a nyavalyába van az, hogy veletek mindig történik va-
lami. Azt pusmogták a faluban, hogy Czibulát a szeretője tetette el láb 
alól. Évek óta házassággal szédítette a mások által csinosnak mondott elvált 
asszonyt, kapóra jött a reményvesztett nőnek a kis ház szörnyű rossz híre. 
Na, lesznek még itt meglepetések, csettintett a nyelvével a rendőr, és muta-
tóujjával felpöccintette szolgálati tányérsapkáját.
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némi túlzással mostanában mindennek nevet kell adnom, hogy megnyugod-
jak. ki kell jelölnöm a dolgok határait, és helyüket fenn kell tartanom, mint 
a következő levegővételnek, hogy biztosan megérkezzen. zsebemben is a 

delta nevű tárgyat fogdo-
som. ez egy vízrajzi tér-
kép, amit nagymamámék 
hoztak haza valamikor 
egy hajókirándulásról, a 
Duna-Deltából. nemcsak 
neki, nekem is szélesíte-

nem kell emlékeim árterét, különben az emlékek elárasztják a jelent, fertőző 
anakronizmusuk után már így is folyton szellőztetek, nehogy a penészgombák 
megtelepedjenek bármin. a kezeimen. 
 
mi köze a kezeknek az emlékekhez? a kezek talán emlékeznek? a pofon egy-
szerű kezei, és a simogatás ugyanott, ugyanazokkal a kezekkel. az elfogadás 
ökölbe szorított, a félbehagyott keresés keze. a rokon kezek, a sok lágy eres 
kézhát és változó állagú tenyér. 
 
mi köze a kezeknek egyáltalán az időhöz? ha a kéz minden tett, aminek az 
elvégzésére rákényszeríthető, akkor megéri feltennem a kérdést, mire is 
kényszerítem én őket? mire veszem rá? rakás cetli, amit jobb kezem hátra-
hagy mama ágyán, nevek, amiket próbálunk nem elfelejteni. vagy éppen fel-
tekerik a még használatlan köldökzsinórt, és beteszik a fiókba, nem kell. nem 
akarok gyereket, mondanám, nem, nem lesz unoka, ne várjad, mert nem lesz. 
vagy a sötétítőt húzom el velük, hogy lássa, gyengül már a délutáni fény. 
 
azt mondja, jaj istenem, máris reggel lett, ilyen hamar elmész, és az ablak 
felé mutat, ahol semmi reggeli nincs, és semmi sem változott. azt mondja, 
nem-nem, neked is látnod kell, mert nagyon szép. hát jó, mondom, akkor 
látom, tényleg, milyen nyálkás még, mintha éppen most születne meg, nem 
kéne elnevezzük? mennyivel könnyebb lenne együtt eltölteni egész délelőt-
töket, folytatja, de jó, hogy jöttél. mama, de hiszen nemsokára lemegyünk 
vacsorázni. azért jöttem, hogy együtt vacsorázzunk. leengedi kezét, és a te-
nyerébe néz. követi egy mély redő vonalát. egészen a csuklójáig nyitott ma-
radt, felém fordított a kéz. ez egy jósnő keze, emlékeztetem magam, és 
megpróbálok a mélyére nézni, mert jól tudom, hogy ha a sorsomról mesél, 
azt is saját tenyeréből olvassa. és látom már szemében a zavart, elfelejti miért 
is fogdossa úgy egyikkel a szétnyitott másikat, ilyenkor szokott mondani va-
lamit, ami néhány nappal később megtörténik majd velünk. ezekbe kapasz-
kodunk. ezekkel a mondatokkal húzom közelebb magamhoz. és ezekkel a 

Karamán Hunor 
 

(manos)



tárgyakkal. a térképet megjegyzés nélkül a falra ragasztom, majd ő észreve-
szi, kitalálja, mikor és honnan került hozzá. 
 
látom a szemekben, hogy nem jut eszébe semmi. egy másodpercig át-
hidalhatatlan közönnyel néz rám, ekkor én sem tudok másképp vissza-
nézni csak hasonló közönnyel. és távolodunk. az éjjeliszekrényen egy 
gyerekkori kép róla, iskolás egyenruhában áll egy orgonabokor előtt, kezében 
akkor szedett virágcsokor. a képet is én hoztam, múlt héten. 
 
ismerem ezt az arcot. egy szót keres és nem fogja megtalálni. az ember 
sohasem ismerheti ki saját arcát, saját hangját, saját tenyerét, mon-
dom figyelemelterelés végett. ezen elgondolkodik, sóhajt. visszanéz 
a tenyerére. ez ám az önirónia. a nevemen szólít, azt mondja, maradj 
itt. éjszakánként valaki mászkál a kezeimben. hasonlít rád, összevissza 
beszél. talán te szót értesz vele. visszahúzza a bőr alá a szőrszálakat. 
nézd a kezem, nincs rajta semmi. milyen csontos, ügyetlen kezekre 
fogtok ti emlékezni. 
 
bárcsak tudnám, honnan veszi ezt a jövőidőt.
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Éjszakára mindig becsuktuk az ablaktáblát, hogy a hirtelen beálló sötétségben 
a rémület emberevő cserepes virágok leveléhez verődve kússzon bele a földbe, 
és ha a macska belefúrva tappancsát, véletlen labdázni kezd egy tizedmarék-

nyival, a porhanyós agyag-
golyóban az elmúlás gö-
rögjön végig a szobán, és 
tudjuk, hogy a parkettaré-
sek végtére is tömegsírok. 

Ha mégsem jön 
álom a szememre, estén-

ként átfúrok bőrömön, át a csontok zörgő, lukas páncélsodronyán, megmár-
tom ujjaimat a ragacsos testnedvben, mintha forró vérben zongoráznék, csak 
hogy valóban megbizonyosodjam felőle, élek. Markomba zárom a lüktető szo-
rongást, mint egy lepke spontán kivégzését, és megsimítom a szívemben 
fészkelő, önmételyező elbizonytalanodást. Dobog, nem dobog? – attól függ, 
ki kérdezi. 

Ha mégis elszenderedem, nemlétező színekbe bújnak az elképzelt kre-
atúrák, tréningnadrágok kitérdesedett lazac rózsaszínjébe, mely igen távolról 
idézheti csak meg az ember valódi bőrszínét. Tapintásuk is idegen, egy emberi 
könyök dörzsszivacsáé, amivel könnyűszerrel lesmirglizhetik magukról a túl-
zásig srófolt jelzőket, melyeket e múlékony önkívületi állapotban aggat rájuk 
fantáziám. Amikor ők legszívesebben égő narancssárgák és egészen mezte-
lenek volnának, fedetlen szaporodószerveik köré csavarnák a dorombolást, 
mint egy átlátszó anyagból készült frottírtörölközőt, hogy isten is tudja, ők 
bizony utolsó megveszekedett sejtjükig boldogok, eszméletlenül. Lángoló 
törölközőket, amiknek feslő rojtjaik a napsugarak, és a megelégedés süt át 
pórusaikon. Szegénynek se szegények, éppenséggel nagyon is gazdagon 
élnek a hasasra tömött föld köldökén, mely a mérhetetlen és töménytelen 
szenvedésnek köszönhetően eresztett terhespocakot. 

Apával lampionkarú fenyvesek közt sétálgatunk, apának a haja zizegő 
napsugarakból áll, mintha a megálmodott frottírtörölközőrojtok rózsafüzére 
lenne, arca csöpögő hógolyó. Addig megyünk, míg egészen cseppfolyóssá 
nem lesz, az emlékek áthatolhatatlan sűrűjéig, ahol kék szemében hirtelen 
végleg bezár az égbolt. Ajkai egyszerre idézik meg a befagyott tengeríveket, 
míg az alsó inkább a jégláncok közé horgonyzott korhadt lélekvesztőt szim-
bolizálja. Szája cserepei feltehetően hajtogatásnyomok. Karjáról leolvad a 
vasmacska tetoválás, évekkel fakuló kék tintáját a leszakított ég vízébe oldja. 
Karja fürdőszobacsap, még mindig csöpög, hiába tekergetem iránytalan, nem 
bírom elzárni. 

A faoszlopok zöldjét síron túli megtisztulás váltja fel, kezdek ébredezni. 
Leütögetem torkomról a fenyőtüskéket, körülnézek, apa üres tekintetében 
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rézcsengőnyi napfogyatkozás. Messzi távolból süt rám, és halvány borostyán-
színű, testéből ragacsos nedvet csurog, szivárgó gyantát. Be akarom foltozni, 
de lyukkal vert törzsén átszivárog a nemlét, és a megőszült lepedőtengerre 
ömlik, hullámos, akárcsak a szaloncukrok zizegő bélése, tapintása 
zsákvászoné, színe a kőoszlop mementója, amin közvetlen nagyapáé 
mellett tántorognak az apám nevét alkotó részeges betűk. 

Itthon vagyok, és ha résnyire tárom az ablakot szívemből fehér mar-
garétaszirmok bukdácsolnak a főutcára. Fölveszi, nem veszi föl? – apa kizá-
rólagos feladata visszaragasztani őket az egykori ég helyére, hogy mások is 
elhiggyék, havazás. Távolba nézek, kedvenc keresztrejtvényünk az 
üresség, anélkül kell kitöltsd, hogy ismernéd a rejtvény megfejtését. 
Macskák veszik föl a fősorok négyzeteit, és mint egy hosszú, végtelen-
ségig nyúló álmot görgetik tova egy másik dimenzióba a fekete cérnát, 
aminek tapintását egyedül apa ujjai ismerik, és talán nagyapáé. Meg-
lehet az elmúlás mágikus Ariadné-fonala. 

Mintha jelzőlámpák is belevakulnának a bennünk ólálkodó alat-
tomos szürkületbe, egyszerre veszítik el pirosaikat, zöldjüket, sárgáju-
kat, mint egy feltört tojás. Hiába próbálom összeilleszteni a héjdarabok 
kirakósát, pedig csak egy kis rész hiányzik, mindig csak egy egészen lé-
legzet kicsiny, hogy zajtalan ismét egymásba pattanjanak az emlékeink, 
és kirajzolják a teljesség immáron szétválaszthatatlan oválisát, mely 
minduntalan az emberevő cserepes virágok szirmára asszociál. Nyúlán-
kabb, mint a naponként újjászülető, sírós babarózsáké. Biztosan tudom, 
apa is hallja, hogy a kétségbeesés ismét végiggördül a szobán, mintha 
csak egy éteri Szent Mihály útján suhanna nesztelen, föl, föl, megállít-
hatatlanul, egyenesen a mennyország felé, mintha az üdvözülés lenne 
egyedüli céltáblája. És én boldogan élek a szenvedésekkel hasasra  
tömött föld köldökén, míg csak egészen be nem szippant a mágikus  
örvénylés.
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Egy eldugott kis antikváriumban találtam rá véletlenül Hamvas Béla A látha-
tatlan történetének eredeti, 1943-as kiadására. Ott megfordult velem a világ. 
Ez a nyolcvanas évek elején történt, Hamvas Béla írásai akkor még kiadatlanok 

voltak, egy-egy szövegé-
hez később nagy nehe -
zen hozzá tudtam jutni  
fénymásolt kópiákban, 
kéz alatt. De akkoriban én 
még nem ismertem.  

Biztos, hogy egész 
életemet meghatározta  
A láthatatlan történet, 

Hamvas Béla esszékötete. Az is, amit mond és az is, ahogy írja, és az is, ahogy 
kerek egésszé áll össze egy esszékötet a keze alatt. Lelkesen fogtam bele esz-
szék írásába, és éreztem, hogy ha egy egész kötetnyi írást szeretnék egybe 
szerkeszteni, akkor meg kell ragadnom azt a láthatatlanul is erős összetartó 
erőt, amely a különböző irányú gondolatokat egyben tartja és egységessé 
teszi.  

Amikor első esszékötetem kéziratát – mely később Holtvilág címmel 
jelent meg a Magvető könyvkiadónál 1989-ben – megmutattam Beke Lász-
lónak, ajándékba kaptam tőle Hamvas Béla Tabula smaragdina című írását 
stencilezett másolatban. (Újabb generációknak ez a szó is ismeretlen, a szö-
veg stencilezve úgy nézett ki, mint valami kőnyomat a történelem előtti 
időkből.)  

A Bölcsészindex című egyetemi kiadvány sorozat – melynek szerkesz-
tője lehettem – utódjaként megjelenő Tartóshullám sorozatban már kiadásra 
kerülhetett éppen Beke László segítségével egy egész kötetnyi Hamvas Béla-
írás, egyszerűen csak Hamvas Béla 33 esszéje címmel jelent meg 1987-ben. 
Kezdett Hamvas Béla nyilvánosságra kerülni, észrevétlenül, ellenállás nélkül, 
csendben. Ezt a kötetet már Dúl Antal szerkesztette, válogatta, aki később a 
saját maga által alapított Medio Kiadó gondozásában Hamvas Béla életmű-
sorozatából több mint húsz kötetet adott ki. De ez még messze volt ettől az 
első, szinte még szamizdatnak tűnő kiadástól.  

Dúl Antal Hamvas Bélát személyesen is ismerte. Én csak egyszer ta-
lálkoztam Dúl Antallal személyesen, sajnos ő akkor már beteg volt, nehezen 
beszélt, a Szintézis Szabadegyetem egyik előadássorozatának keretében ta-
lálkoztunk, ahol én is meghívott előadóként vehettem részt. Dúl Antal brili-
áns előadást tartott, miközben viccelődött azon, hogy semmi gondot sem 
jelent a számára kimondani olyan szavakat, mint egzisztencializmus vagy 
transzcendentalizmus, de az komoly fejtörést okoz számára, hogy melyik a 
mák és melyik a dió.  

Az esszé halála 

Bóna László 

L ÁT H ATAT L A N   

T Ö R T É N E T



Hamvas ismeretlenségét nem az esszéinek sikere, hanem a Karnevál 
című nagyregényének ünnepnek számító kiadása törte meg igazán. Az esszéi 
felé is igazán ennek a regényének a fogadtatása fordította azok figyelmét, 
akikhez eddig nem jutott el a híre-neve a nemhivatalos forrásokból. 
A Karnevál, amely azóta több kiadást megélt, először 1985-ben jelent 
meg a Magvető Kiadónál. Előtte hivatalosan csak három tanulmánya 
jelenhetett meg Hamvasnak: 1983-ban Világválság címmel, a Gondolkodó 
magyarok sorozatban ugyancsak a Magvetőnél. A Karnevált ennek az első ki-
adásnak a fülszövege is azzal konferálja fel, hogy a regény megjelenése 
három évtizeddel azután következhetett csak be, mint ahogy azt 
Hamvas Béla megírta. És a megjelenése „a magyar szellemi élet ki-
magasló eseménye”. 

A Karnevál megjelenése utáni évben drámaíró ösztöndíjat kap-
tam a Vígszínháztól. Radnóti Zsuzsa kért fel arra, hogy tegyek javasla-
tot, mit tartok drámai adaptációra érdemesnek, amely friss, hatásos, 
és színházi szenzáció lehetne. A Karnevált javasoltam. Ő elfogadta az 
ötletet, és megbízott azzal, hogy dolgozzam fel, és készítsünk belőle 
bemutatót a Vígszínház nagyszínpadára. Megírtam a Karnevál drámai 
változatát. Emlékszem, hogy egy középkori misztériumdráma térszer-
kezetébe helyeztem a cselekményt, vagyis párhuzamosan játszódott 
több jelenet egy háromszintes színpadon, mely a földi, égi és pokolbéli 
szinteket jelentette a középkori színházi hagyomány értelmében.  
Elkészültem a Karnevál színházi változatával. Sajnos nem került szín-
padra, az ösztöndíjat év közben visszavonták tőlem, a Karnevál színházi 
változatának szövegkönyve – mivel az akkor még írógéppel készült, in-
digóval, mindösszesen csak néhány példányban – elveszett. (Azóta 
persze – szintén majdnem harminc évvel ezután – készült belőle más 
feldolgozás, és megszületett belőle más remek előadás, nagy sikerrel.) 

A nyolcvanas évek után szépen lassan beindult Hamvas Béla műveinek 
kiadása, és ezzel együtt a kultusza is. A legnagyobb magyar írók hódoltak 
akkor Hamvas Béla zsenialitásának, és divattá vált, hogy minden népszerű 
magyar kortárs író letegye az asztalra a maga esszékötetét. Az esszé akkori-
ban a legdivatosabb műfajjá vált, a gondolkodásnak és önvallomásnak ez az 
örökké kísérletező, megújuló, újabb és újabb formákban előbukkanó és el-
tűnő műfaja. Nyilvánvaló lett, hogy az irodalom a líra–epika–dráma három-
szöge helyett a líra–epika–dráma–esszé négyszögét jelenti. Az esszébe 
belefért minden, a napló, az önvallomás, a bölcseleti filozófia, a levél, a dia -
lógus, megtűrte és integrálta a személyességet és a tényirodalmat, az egzakt 
gondolkodást és a legintimebb önvallomást. Valódi kísérletező műfaj volt, 
ami tényleg radikálisan igyekezett áttörni a műfaji határokat, és sosem vesz-
tette szem elől, hogy eredeti legyen, hogy új és hiteles gondolatokat  
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tartalmazzon. Alapvetően a gondolkodó emberhez szólt, a gondolataiban 
élő emberhez.  

A nyolcvanas évek végének irodalmát – akár bevallják az írók, akár 
nem – mégiscsak Hamvas földrengéshez hasonló megjelenése vezette 
az esszé felfedezéséhez és újragondolásához. Balassa Péter, a kor leg-
meghatározóbb irodalomkritikusa éppen Hamvas kapcsán írja körül, 

hogy mi is az esszé pontosan. Ilyeneket ír: „Ez a műfaj a szabad gondolat  
drámai formája.”; „Az esszé az intellektuális tapasztalás szabadságának  
formája.” (Bár ezeket egy Nemes Nagy Ágnes-esszé kapcsán írja, de a Ham-
vas-elemzésében utal erre. Lásd Balassa Péter, Az esszé meg a hegy: Nemes 
Nagy Ágnes Babits-könyvéről = B. P., A látvány és a szavak, Bp., Magvető, 1987, 
102–103.) Majd ezek után arról ír, hogy attól, hogy az esszé szabad gondo-
latok kalandja, nem lehet tudománytalan, noha azt gondolják róla, és nem 
lehet homályos, mert a nyelve tiszta és világos, és nem lehet benne a „min-
den mindennel összefügg felelőtlensége és felületessége”.  

Na éppen ennek a nem tisztán látása vezetett az esszé hanyatlásához. 
Hogy az olvasók és a mai írók számára is megkülönböztethetetlen lett a meg-
lepő összefüggések szabad gondolati hálózata attól a hamis kinyilatkozta-
tásra épülő bulvár-ezotériától, amelynek valóban „a minden mindennel 
összefügg” és a „minden Egy” az egyetlen mondandója. Ami sem nem szabad, 
sem nem új gondolat. De mivel a mai olvasók többsége nem tud különbséget 
tenni, legyen akár irodalmár, kidobja az egészet az ablakon, szabad gondo-
latokat és nem-szabadokat egyaránt, ha az túlfeszített. 

Hamvasnál „az Egész szervességet és hallatlan következetességet je-
lent: legtöbbször nagyszerű határátlépést” – írja Balassa 1987-ben a meg-
rendítő először olvasás élményével. Nem lehetett érteni, hol lappangott 
eddig ez a hang az irodalom mélyén, amikor ennyire egyértelműen zseniális. 
„Az Egész ugyanakkor a végigvitelt, a gondolat radikális túlfeszítését is je-
lenti” – írja ugyanott. (Balassa Péter, Egy beszédmód körülírása: Hamvas Béla 
olvasásához = B. P., A látvány és a szavak…, i. m., 38–52.) 

Balassa egyértelműen a legmagasabb rangon emeli be az esszét az 
irodalomba. „Esszéprózának” nevezi, és azt írja, hogy az esszé „önkéntelenül 
szépirodalmi természetű”. „Kísérlet egy adott téma mint életprobléma meg-
fogalmazására, tehát egy rejtetten konfesszionális magatartás nyelvi for-
mája.” Konfesszionális, vagyis önvallomásos jellegű, az esszé „rejtetten a 
vallomásirodalomhoz tartozik – írja Balassa – anélkül, hogy a konfesszió 
lenne egyedüli célja.” Az esszé valóban a legszemélyesebb irodalmi műfaj 
lehet, hiszen talán nincs személyesebb és intimebb annál, hogy az ember mit 
gondol. Egy író leírhatja élete történéseinek legbelsőbb titkait, de az, ami 
megtörtént vele, nem lehet annál belsőbb ügy, mint az, amit gondol, hiszen 
az az, ami láthatatlan.  
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Az esszé sikere valóban a korszakon múlik, ahogy Balassa fogalmaz, a 
korszakon, amelyben „egy születő láthatatlan kultúra újra rájön az evidens 
titkokra, amelyeket a látható világ nemlétezőnek nyilvánít.” Abban a kultú -
rában, amelyben a látható világ a láthatatlant nemlétezőnek nyilvá-
nítja, az esszé hanyatlásnak indul.  

Persze a túlfeszített szabad gondolkodás nem azonos a gondo-
lati önkénnyel vagy szeszéllyel, az csak a „szubjektivitás egyik nem kívánatos, 
kerülendő esete, megnyilvánulása, mely többnyire nem a szellemi dimenzi-
óból származtatható” – írja Balassa. És végül is megállapodik abban, hogy 
az esszében a szélsőséges szabadgondolkodásnak megmunkáltnak kell 
lennie, és a közös emberi gondolkodás, egységes és közös emberi szel-
lem művévé kell válnia.  

Sokáig csak Hamvas hatása alatt tudtam írni. Első megjelent 
esszékötetemről, a Holtvilágról, mely a színház határairól szólt, György 
Péter írt kritikát a Holmi folyóirat 1990-es májusi számába, és éppen 
az egészben látást ismeri el, és éppen attól óv engem. Azt írja: „Bóna 
számára nyilván felvilágosító s egyben megvilágosító hatással volt 
Hamvas Béla. […] Bóna László esszékötetének írásait a metafora, a 
hasonlat, az analógia lehetőségeinek maximumig feszítése jellemzi.” 
(György Péter, Minden másképp van, Holmi, 1990/5, 585.) György Péter 
barátságosan és támogatóan írt rólam akkor régen: „Bóna tehetsége, 
vizionárius ereje vitathatatlan, a kérdés inkább az, hogy milyen utak 
lesznek járhatók a számára. A gyakorlati színházi cselekvésre a mai ma-
gyar színházi kultúra állapotát figyelembe véve nem sok esélyt látha-
tunk. Kár lenne viszont, ha az érzéki teljesség hiányának következtében 
a világnézet akarásának, a lényeg követelésének igénye előbbre való 
lenne Bóna számára, mint a megfigyelés és a kutatás.”  

Több mint harminc évvel később, épp György Péter új könyvé-
ben, a Lépcsőházi katarzisban olvasom, hogy őt hogyan hatotta át, ragadta 
meg Hamvas, hogyan vált egykor szenvedélyévé, hogyan olvasta sorra lete-
hetetlenül a műveit, és hogyan és miért fordult el tőle teljesen. (György Péter, 
Lépcsőházi katarzis, Bp., Magvető, 2024, 117–118.) 

Mostanában sorban olvasom azoknak az íróknak a megnyilatkozásait, 
akik egykor szinte rajongással fedezték fel Hamvast, és mára megtagadják őt. 
Persze azt mondják, hogy túlléptek rajta. Meghaladták. Vagy azt mondják, hogy 
túl sokat olvasták, már megunták. És régebben is csak az újdonsága miatt volt 
érdekes. Hogy csak az volt a jelentősége, hogy Weöres tudott belőle költészetet 
alkotni. Hogy az egész világlátása tévedés. Sokan sokféle módon tagadják meg.  

Hamvas mára egy szűk kör számára számít jelentős írónak, van egy el-
kötelezett olvasótábora, mely csak nagyon szűk átjárón tud érintkezni az úgy-
nevezett kortárs magyar irodalommal.  
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Amikor az Élet és Irodalom esszépályázatot hirdetett 1997-ben, elküld-
tem egy írásomat Görög saláta címmel, melyben valóban volt párbeszéd, stí-
lusgyakorlat, néhány időmértékben írt sor és kontempláció. Elnyertem vele 

a fődíjat, egy Westel rádiótelefon készüléket, mivel a pályázatot a Wes-
tel szponzorálta. (Akkor még így hívták, nem mobilnak, hanem „rá-
diótelefonnak”.) A második és harmadik pénzdíjas nyertes előtt 

sikerült megnyernem ezt, az akkor még majdnem két marokba fogható ké-
szüléket. Földényi F. Lászlótól, az esszépályázat bírálóbizottságának vezető-
jétől vehettem át az Írók Boltjában, igazi megtiszteltetés volt a számomra, a 
Görög saláta megjelenhetett az Élet és Irodalomban, egy számban Földényi-
nek és a zsűri tagjainak az esszé műfajáról szóló írásával.  

Mivel akkor olyan helyen laktunk, ahol nem volt még térerő, a nyere-
ményem egy dobozban várt jobb időkre, melyek nem jöttek el, pár hónap 
múlva kaptam ugyanis egy nagy összegű felszólítást, hogy fizessem be az 
előző hónapok előfizetési díját, melynek összege jócskán meghaladta a má-
sodik és harmadik helyezett pénzdíját együttvéve. Megpróbáltam eladni a 
készüléket a Westelnek a fizetési elmaradásomért cserébe, de sajnos a ké-
szülék árát a díjátadó után már másnap a felére csökkentve leértékelték.  
Persze azért örültem a dicsőségnek, első és utolsó, egyetlen irodalmi elis-
merésemnek, bár néhány akkor már nálam sokkal népszerűbb és elismertebb 
„igazi” író, mikor gratulált, bevallotta, hogy azért nem indult a pályázaton, 
mert nem érdekelte a nyeremény, a telefonkészülék. Ha indultak volna, bi-
zonyára ők nyertek volna – megértettem, hogy ezzel ezt akarták mondani.  

Hamvas Bélának egész életében meg kellett birkóznia a tudattal, hogy 
művei kiadatlanok maradnak, hogy nem a kiadás és elismerés miatt ír, aki ír. 
Az én elismerésem utáni csalódásomon Hamvas Béla kitartása segített.  

Amikor kezdtek Hamvas művei megjelenni – és amit ő már nem élt meg 
–, írtam egy esszét párbeszédes formában, mintha vele beszélgetnék. Elküld-
tem a Liget folyóiratnak, melybe akkor már rendszeresen írhattam, és Horgas 
Béla és Levendel Júlia, a Liget főszerkesztői azt mondták, hogy nagyon jó ez 
a párbeszédes esszé-forma, de beszélgessek inkább olyannal, akivel érdeme-
sebb beszélgetni. Akkor éreztem meg először, hogy baj van Hamvassal és az 
őt fogadó irodalmi közeggel. Vagy velem.  

A Mit képzelsz? című esszékötetem, amely a Kalligram Kiadónál jelen-
hetett meg 2013-ban, különös könyvbemutatót élt meg az Írók Boltjában.  
A bemutató egybeesett azzal a nappal, amikor márciusban az osztrák sítúrára 
induló honfitársaink egész napos hófogságba kerültek a váratlanul leszakadó 
hóesésben. Az Írók Boltjába senki sem jött el a könyvbemutatómra. Azután 
néhányan beszállingóztak, mint az akkor már enyhülő hóesés. Néhány barát, 
családtag, vittük magunkkal tacskó kutyánkat, mondtam is Mészáros Sán-
dornak, aki a Kalligram nevében a bemutatót szervezte, és aki a tervezett 
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program szerint velem beszélgetett, hogy hoztunk egy kutyát, ne mondhas-
suk, hogy a bemutató a kutyát sem érdekli.  

De néhányan ott voltak, ismeretlenek, ők, akik minden könyvbemu-
tatóra eljönnek, tudják, hogy itt meleg van, van ingyen pogácsa és 
kávé, és csak egy beszélgetést kell érte meghallgatniuk – kivert, kóbor 
kutyák.  

De, ami a lényeg, hogy ameddig vártunk, hogy esetleg beesik még va-
laki, addig beszélgettem Sándorral. És akkor ott, azt mondta nekem, hogy 
az esszé meghalt. Lehet, hogy csak a hóesés tette, amely fehér halotti lepelbe 
burkolta a várost március idusán, vagy az a szomorú hangulat, hogy 
senki sem jött el, de ezt mondta: „Az esszé halott.”  

Nemcsak üzleti szempontból, mondta. Manapság verseket sem 
lehet eladni, drámakötetet egyáltalán nem, sőt még novelláskötetet 
is nagyon nehezen. Csak regényeket. Hosszú, vastag regényeket. Nem 
értettem, mert azt gondoltam volna, hogy az olvasási szokások meg-
változása pont a nagyregényeket éri kedvezőtlenül, de nem firtattam. 
Ha az olvasó pénzt ad egy könyvért, legyen vaskos, akár elolvassa, 
akár nem, inkább regény legyen otthon, mint vers. És aki regényt tud 
írni, az már tényleg író, annak is, aki nem is ismeri. De engem nem az 
üzleti szempontok érdekeltek.  

Hanem az, hogy Mészáros Sándor, a Kalligram igazgatója, aki 
számomra egyike azoknak, akik a legjobban, legmélyebben és legszé-
lesebb látókörben ismerik a magyar irodalmat, azt mondja, hogy esz-
szére nincs igény. És azért nincs, mert megszűnt az az olvasói réteg, 
amely képes befogadni olyanfajta gondolatiságot, amely az esszének 
a sajátja. A mai olvasó – mondta – nem nyitott arra, hogy irodalmi 
szövegként olvasson gondolatokat, és nyitott legyen azokra az egyéni, 
újszerű összefüggésekre, melyek egy esszében olvashatók. Az emberek 
nem gondolkodnak. Az a fajta gondolkodás, ami minket néhány évtizeddel 
korábban az esszé iránti lelkesedésre buzdított, elveszett. Úgy már nem gon-
dolkodnak a mai olvasók. A gondolkodás elveszett. Az esszé halott.  

Úgyhogy, mivel azóta is esszéket írok, írói munkásságom irodalminak 
nevezhető része egy halott feltámasztásához hasonlít. A regényhez történet 
kell, a vershez sok érzelem, ezek élnek és éltetnek, a halálon – ezek szerint 
– a gondolkodás képes úrrá lenni, a halottat csak a gondolat támasztja fel. 

A gondolkodás egy láthatatlan történet, valami, ami nem látszik, de 
egyben tart mindent, ami élő és holt. 

Ú
j Forrás 2025/4 – Bóna László: Láthatatlan történet 

Az esszé halála 
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Aki már ismeri Tábor Béla életében egyetlen megjelent könyvét, a rendkívül 
tömör, mély és intenzív A zsidóság két útját1 és a posztumusz Személyiség és 
logoszt2, izgalommal fogja olvasni a legújabb kötetet, amely tavaly év végén 

jelent meg az Új Forrás ki-
adásában. Tábor Béla ki-
válóan egyesíti a gondolat 
mélységét a kristálytiszta 
fogalmazással. Barátjá-
val, Szabó Lajossal nem 
kevesebbre törekedett, 
mint hogy a jelenkor nyel-
vére fordítva asszimilálja 
az egyetemes szellemi ha-
gyományokat (pontosab-
ban mondva azok eleven 
magvát). A jelenkort ép-
pen a nyelv egyfajta tö -
mörsége jellemzi, ez a ma-

tematikai tudományok lényege, a matematikáé, mely a valóságot tömör 
képletben igyekszik megragadni. Másrészt a nyelvvel való visszaélés is jellemzi, 
a nyelv koptatása, kiürítése, például a média „éjjel-nappali szemérmetlen fe-
csegése”, ami ellen már rokon eszméjű kortársuk, Eugen Rosenstock-Huessy 
is hevesen tiltakozott. Albert Einstein mondta valamikor, hogy egy tudományos 
cikket, mely több mint tizenhat oldalt igényel, nem érdemes kinyomtatni 
(persze mint utalást a saját nagyon tömör, mégis korszakalkotó írásaira). 

Ezen túl a jelenkor, a tudományos kor nyelve lényegében funkcionális, 
szerkezeti a hagyományéhoz képest, mely lényegében szimbolikus. A tudo-
mányt az elvont elmélet, a hagyományt a képszerű elbeszélés jellemzi. Szabó 
Lajos és Tábor Béla ilyen értelemben már nem is ahhoz a filozófiai hagyo-
mányhoz sorolható, mely igyekszik fogalomban kifejteni a gondolatot, 
hanem inkább a poszt-filozófiához, mely tömör képletekben ragadja meg. 
Tábor Béla saját magát „pneumatológusnak” mondja (307.), a test–lélek–
szellem, másképp mondva a gondolat–érzelem–cselekvés eredeti egysége 
értelmében.  

Tábor Béla, ahogy Szabó Lajos is, életében keveset publikált, aminek 
talán legfőbb oka az, hogy hangsúlyozta az élő, a személyes szó, a szemtől 
szembeni találkozás prioritását, mely úgy az élet, mint a szellem valódi kö-
zege és tápláló talaja. Ezért kerülte a csupán formális, személytelen nyilvá-
nosságot, beleértve az akadémikusat is. A közéletben való részvételhez 
szükséges kompromisszumoktól nemcsak politikai, hanem szellemi síkon is 
tartózkodott, amit első, Szabó Lajossal közös publikációjukban, a Vádirat a 

Tábor Béla: A mítoszomlástól  

a személyiségig. A szimbólum 

válsága és a logosz 

energizálása 

Kotányi Kristóf 
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szellem ellen-ben alaposan meg is indokoltak3. Erre figyelt fel Hamvas Béla, 
akivel a háború után munkakapcsolatba kerültek a szabadság pár éve alatt. 
Az elzárkózás további okaként Tábor hányatott sorsát is meg kell említenünk, 
beleértve a deportálást, a munkatáborokat és a „belső” emigrációt. 

Tábor Béla 1945 után tervezett egy könyvet, de a bolsevik  
hatalom alatt került minden nyilvános fellépést, és csak 1989-ben pub-
likált újra, éppen a Szabó Lajos, barátja és munkatársa emlékére és tiszteletére 
szerkesztett Életünk-számban4. Csak három éve maradt 1992-ben bekövetke-
zett haláláig. Hagyatékának feldolgozása és kiadása az említett Személyiség 
és logosz. Bevezető és kommentárok a valóság őstörténetéhez című kö-
tettel kezdődött, jelen könyv ennek a folytatása. A könyvet Surányi 
László válogatta és állította össze a monumentális hagyatékból, a szer-
kesztésben munkatársi közösség segítette. A hagyaték jó részét  
a szerző egy kevéssé használatos gyorsírásban jegyezte le, már ennek 
az olvashatóvá tétele is óriási teljesítmény. 

Tábor Béla központi gondolatát a személyiség és az egyéniség 
dialektikájával foglalhatnánk össze abban az értelemben, hogy az egy 
személyiség az egyéniségek sokaságának a közös magja, és nem abban 
a mai szokásosabb és elég homályos értelemben, hogy a személyiség 
az egyéniség tulajdonságainak valamiféle összege. Hogy valaki sze-
mélyiség, manapság olyasvalamit jelent, hogy ilyen és olyan tulajdon-
ságai vannak, hogy erőteljesen lép fel, hogy nagy befolyású stb. Tábor 
Béla a személyes, a hiteles szóhoz köti. „Csak az a szó hiteles – olvas-
suk a 112. oldalon –, ahol vele zeng rejtett fedezete is”, és ez a fedezet 
maga az egy, mindenkiben azonos személyiség. Ez a személyiségvízió 
Tábor Béla egész gondolkodásának „pneumatológiai”, test-, lélek-, 
szellemtani tengelye és lényege. 

A vezérfonál tehát itt is, mint Szabó Lajosnál, az élő, hiteles 
nyelv kérdése, az élő nyelv a „bábeli nyelvzavar előtt”. Ez maga a ’lo-
gosz’ szó eredeti értelme, és éppen ezért nem lehet a mai nyelvekre 
lefordítani, jegyezte meg Szabó Lajos az 1937-es A hit logkájában5, és azonnal 
hozzátette: a magyar ige szó itt ritka kivétel. 

A szerkesztő kerülte a kísérletet (vagy ellenállt a kísértésnek), hogy 
egy mesterséges ívbe rendezze az itt közölt töredékeket. Ehelyett a címmel és 
az alcímmel igyekezett a töredékeket átfogó gondolatot jelezni: egyrészt a ve-
zérfonál keresése, mely a „mítoszomlásból”, ami a modernitást jellemzi, visz-
szavezet a személyiségig, az élő szóhoz; másrészt a „logosz energizálása”, új 
erővel feltöltése mint felelet a „szimbólum válságára”, ami szintén a moder-
nitást jellemzi. Ezek mind ugyanannak a jelenségnek különböző aspektusai, 
a nyelv válságának a tünetei (lásd „a modernség értelmes problémaköre”  
– 351.). 

Ú
j Forrás 2025/4 – Kotányi Kristóf: M
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Nehéz volna a kérdés égető aktualitását túlbecsülni, éppen most,  
a nyelv rohamos és erőltetett algoritmizálása korszakában. A „mítoszomlás” 
fokozása „mítoszrontássá”, a szó és a kép digitalizálása, lefokozása puszta 

„számokká” nem más, mint kísérlet a „szimbólum”, s vele az értelem 
– melynek természetes közege a szimbólum – végső megsemmisíté-
sére, a józan ész kikapcsolására. Nem kevesebbről van itt tehát szó, 

mint a nyelv, a gondolkodás – az élet – feltöltéséről új, „táltos” erővel – ener-
gizálásáról. 

Ezzel jeleztük a könyv jelentőségét. Nem könnyű olvasmány azoknak, 
akik először találkoznak a szerzővel. A nehézség onnan ered, hogy itt egészen 
új gondolatokról van szó, és egy egészen új nyelvről. Az olvasó például meg-
kérdezhetné, hogy mit jelentenek az olyan kifejezések, mint „axiomatozófia” 
(94.) és „tautozófikus” (328.), miután hiába kereste a szótárban. Ha ismeri 
a klasszikus „teozófia” szót, mely eredetileg olyasmit jelentett, hogy „isteni 
bölcsesség”, találgathatná, hogy egyrészt talán az „axiomatikus” gondolko-

dásról van szó, másrészt az olyan gondolkodásról, ami 
rávilágit arra, ami „nem más”, arra, ami magától ér-

tetődő (tautologikus). Tábor Béla egyik kedvenc  
kifejezése is segíthet neki ebben: „a nyelv súg”, 
csak bízni kell benne. 

Kevés egyetemes jelentőségű gondolko-
dót ismerünk Magyarországon, az egyik közülük 
Tábor Béla. (Új Forrás Könyvek, Gerecse 2024) 

 
1 TÁBOR Béla, A zsidóság két útja, Bp., Hajnal Nyomda, 1939. 
(Második kiadás: Bp., Pesti Szalon, 1990.) 
2 TÁBOR Béla, Személyiség és logosz, Bp., Balassi, 2003. 

3 SZABÓ Lajos – TÁBOR Béla, Vádirat a szellem ellen, Bp., Bibliotéka 
kiadás, 1936. (Második kiadás: Veszprém, Comitatus, 1991.) 

4 TÁBOR Béla, Szabó Lajosról, Életünk, 1989/9–10. 
5 SZABÓ Lajos, A hit logikája, Bp., Az Idő Könyvei, 1937.
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(részlet) 

Süli István 
 

K É P E K  C S A L Á D I  A L B U M O K B Ó L

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
A VADÁSZ ESETE A VIZSLAKÖLYÖKKEL 
 
Már egy hónapja treníroztam, 
de nem tanult semmit. 
 
Nem keresett, nem apportírozott, 
csak játszott. 
 
Erre nincs idő. 
Kivittem az erdőbe, lelőttem. 
 
A gyereknek azt mondtam, elszökött. 
Lesz helyette másik. 
 
 
 
AZ ÖRÖK BÉKE RÖVID TERVEZETE 
 
Anyám nem volt vallásos. 
Nem háborgatta se Isten, se túlvilág. 
 
Élete vége felé mégis gyakran imádkozott azért,  
hogy ne ebben a sorvadt, elgyötört 
testben kelljen feltámadnia. 



86

 
 
 
 
ÉLETÚT 
 
A születés bizonytalan. 
Nincs se hírnév, se dicső tettek, 
melyek igazolnák jogosságát. 
 
Az elmúlás egy élettel indokolható. 
 
 
 
HÉRAKLEITOSZ 
 
Más folyók. 
Más léptek. 
Más felhők szétfoszló képei a vízen. 
 
A szándék sem ugyanaz már. 
 
Zöld illat száll. Nevetés. 
A fák közt átsuhanó szél öröke. 
A kétely lett a bizonyosság. 
 
 
 
UTCÁN 
 
arcok 
páravirágok  
a szélben                                                                                                   



 
 
 
 
ÁRNYAK JÁTÉKA 
 
Rézsút megdőlt félhomály. 
Az alkony falán vörös nyomok. 
 
Öregasszonyok ülnek a házak előtt. 
Mozdulatlan őzek az esőben. 
Szívükben őrlik az időt. 
 
 
 
A FÉLELEMRŐL 
 
1660-ban a hatalomba visszatérő royalisták 
a két éve elhunyt lordprotectort, Cromwellt, 
akit a király kivégzéséért árulónak mondtak,  
 
kihantolták, és tetemét láncokra függesztették,  
majd lefejezték. Karóra tűzött fejét a  
Westminster Hallban tették közszemlére 1684-ig. 
 
Micsoda félelem!
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88 Györe Balázs  

 
 
 
 
 
 
 
szakadatlan 

Juhász Gyula emlékének 
 
nem hull a hó 
nincs alvás 
nincs tündöklő váll 
nincs viszontszerelem 
viskó van 
a szerelmi ciklus véget ért 
a hónak súlya van 
 
a bicskát  
vasárnapra 
tartogasd 
 
(2024, nov.-dec.) 
 



 
 
 
 
 
 
 
egy este a rókusban 
 
maszk gumikesztyű 
vizeletgyűjtő zacskó 
sétálgatok a  kardiológia 
kopár folyosóján 
 
6 fehér zsák 
egymáson magasodik 
a szennyesraktár 
ajtaja mellett 
1 feketét pedig 
a raktár fehér ajtajához 
döntöttek 
 
feliratokat olvasok 
„ne kapcsold fel a villanyt 
ha megy a mosógép” 
„kulcsot ne tedd zsebre” 
 
a könyvtárszobában 
meglesem az ápolónőt 
aki a hosszú asztalnál 
szakadt ágyneműt varrogat 
dúdolgatva   
 
(2025 január) 
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földszint 3 
 
üres a lakás 
már semmi sem 
fér bele csendjébe 
a szoba tele könyvvel 
hol vannak a hangok 
az időt nem szabad kibelezni 
legfeljebb kibélelni
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Reigl Judit: Bejárat-Kijárat, 1986 

Kelényi Béla 
 

A Z  A  N A P

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
olyan lesz majd mint egy véget nem érő 
csoszogás a sötét ajtó felé és közben majd 
ott kell hagyni mindent mielőtt kilépek és 
még az ajtót is halkan kell betenni magam 
után mert utána nem lát majd a szem nem 
hall a fül nem szagol többé az orr és a félig 
nyitott szájjal nem lehet suttogni beszélni 
vagy kiáltani sem csak a halk nyöszörgés 
lesz akkor majd lehetséges abban színtelen 
szagtalan és kitapinthatatlan környezetben 
ahol azt is ki kell türelmesen várni (vagy 
inkább könyörögni érte) hogy tényleg el 
lehessen mindent veszíteni hogy ne kelljen 
megtartani semmit hogy épp olyan lehessek 
mint egy földre dobott lottyadt és kiszakadt 
műanyag zacskó amiben lehetséges hogy azért 
mégis van valami mint ahogy az is hogy nincs 
benne semmi de hát hiába is volna mert végül 
úgyis ott kell hagyni el kell veszíteni mindent
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A nyolcvanéves Muzsnay Ákosnál 

Jász Attila 

A KÉP ÖTÖDIK SARKA

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

(arctalan) 
a maszk helyett a tükörben már rég nincsen senki  
csupán a test foszladozik tekerccsé az időben 
akárhonnan nézed maximum ennyi 

 
 
 
Egy nap, amikor éppen 1709-et ír Urunk, a portugál király  
tekintetétől kísérve váratlanul levegőbe emelkedik  
a jezsuita tudós, Bartolomeu Gusmáo által megálmodott gép.  
 
Óriási lebegő gömbként, akár egy most született égitest,  
ahogy alákap az éppen felszálló meleg légáramlat,  
megemeli és kiszámíthatatlan irányba sodorja, 
későbbi legendák felé, ahol elég magas lesz a mélykék,  
 
hogy az elkövetkező néhány évszázad után  
valósággá válhasson a vágy, hogy egyik helyről  
a másikra levegőben lehessen eljutni.  
 



 
 
 
Gusmáo kísérletéből kiderül, a lehetőség  
tényleg benne volt abban a tekintetben,  
amely megálmodta, hogy a palota kertjében  
három méterre emelkedjen az álomgép,  
 
majd visszazuhanjon, hogy évtizedek múlva  
utasokkal kosarában újra emelkedjen,  
immár egyre magasabbra,  
 
újabb és újabb próbarepülések közben  
egyre tökéletesebben váljon szabaddá  
a fizikai és azokon túli határokon is  
messze-messze átlépve. 
 
 
 
Ha nagyon akar az ember, tényleg tud repülni,  
ha nagyon akar, akár nézegetheti a világot felülről.  
 
Folyókat, mezőket, a dombtetőn templomot,  
napfény széttört tükörszilánkjait a vízen,  
hangyaembereket levéltutajon.  
 
De sajnos nem ez a természetes állapota,  
ezért le kell zuhannia folyton, és ebben  
semmi szimbolikus utalás nincs.  
 
Léghajós angyal akartál lenni mindig úgyis,  
nem? 
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Véletlenül rálépsz egy madárfiókára,  
és hiába halott már korábban,  
megreccsen a lábad alatt,  
mert pont az ösvényre esett,  
de honnan, hiszen nincs is fa a közelben.  
 
Teljesen csupasz még, csupán hunyt szemhéjai  
pelyhesek, ha nem is annyira, mint da Vincié,  
nem verdes már vele félvaksin.  
 
Éppen repülni indultál volna, hogy kipróbáld  
az új szerkezetet, amikor ez a megrázó hang  
figyelmeztetett. Meggondoltad magad, azonnal  
visszafordultál,  
 
folytatni a félbehagyott teremtést mielőbb,  
festeni tovább. 
 
 
 

Lassan közeledtek az áldozati szentély felé az esték, 
sorban követték egymást a nappalok is, azt tették, 
amit kellett. Elmúltak. Vér csorgott a festett kép alá 
írásként, mindannyian tudtuk, ez már az utolsó halál.
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