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3Jaan Kaplinski 

 
 
 
 
A  KÜSZÖBÖN 
 
Nyitva az ajtó a küszöbön állok 
hatalmas sötét kutya 
nyirkos nyelveként 
nyaldossa szemem a szél 
magányos mint én 
a küszöbön álló 
hótalan tél 
sötétjében 
 
 
 
ISMÉT EG YEDÜL 
 
Ismét egyedül vagyok a sötétben 
a fekete macskával mely egyszerre 
létezik és nem létezik 
s a hirtelen úgy maradt 
megírt és megíratlan versekkel 
míg ki nem megyek – az üres telek mögött 
együtt nyugszik le Jupiter és Vénusz 
az éj olvadó hótól és tavasztól illatos 
a tavasztól mely messziről onnan közeleg 
hol egymás után hunynak ki a fények 
és minden ami számít ismét a helyén van 
a varjú a tetőhöz támasztott létrán 
a hold délkeleten 
az autók sorban a szállodák előtt 
a versvázlatok a jegyzetfüzetben 
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A DOLGOK 
 
A dolgok nem emlékeztek a nevükre és én kezdem elfelejteni őket 
lyukas zseb az emlékezet nem tartja meg az aprót 
a szavakat és fogalmakat egyesek már a középkorban is tudták ezt 
és némelyek kétségbeejtő korunkban sem felejtették el 
és megőrzik amit azelőtt mások hordoztak és zsibbadt kezük 
elengedett mint egy madárkát gyíkot vagy morzsaszemet 
valamit a valami és a semmi között 
közöttünk és a felejtés között 
valamit aminek nincs kezdete nincs vége nincs jelentősége 
 
 
KÖDCSILLÁM 
 
Ködcsillám az olvadó jégtáblák felett 
a délutáni nap sápadt korongja 
és a mozgolódó tenger alig érezhető illata 
minden úgy telve van fénnyel 
hogy minden gondolat elcsitul fejemben 
és a tér a közeg csendje párás káprázata 
hatja át e pillanatot melyben elvész a különbség 
közel és távol 
értelem és érzelem 
a felhők és a házakon meg a kertek almafáin ülő pára 
látvány és látszat közt 
meg amit írni akartam és amit írtam aközött 
 
 
MILYEN ELCSÉPELT 
 
Milyen elcsépelt ez a világ de aligha vagyunk örökké benne 
csordogál az idő és nyári meleget és nyugalmat lehel 
szinte csak nekünk könnyen elfeledkezünk magunkról 
míg a nap elő nem bújik egy nagy felleg mögül 
és ideje visszatérni az életbe ahol nem mindenki tudja 
kiért és meddig kell cipelnie keresztjét – holott az ablakon túl 
a közelgő sötétben és csendes magányban fehér liliomok 
virulnak és hervadnak mindegyik magáért és mindannyiunkért 
 



 
AZ ÉLET ÉRTELMÉT KERESVE 
 
Az élet értelmét keresve feláldozzuk az életet az értelemért 
és szárnyainkat magasröptű szavainkért 
pedig emlékezet nélkül semmi nem változik 
épp csak van csak áll csak repül csak átvonul 
a tűlevelek egymás után búcsúznak a fenyőfa kihunyó gyertyáitól 
csak az életükért küzdő lángok utolsó pislákolása 
tükröződik az ezüstös csúcsdíszen a mennyezet alatt 
ha nincs emlékezet semmi nem marad meg épp csak van minden 
és lehetetlen bármit tudnunk vagy bizonyítanunk 
és megérteni hogy a léttől vagy a nemléttől szenvedünk 
 
 
CSAK AZ IMA 
 
Csak az ima marad 
ha minden elhangzott és nincs mit mondani 
Isten marad ha minden amiben hinni lehet 
odavan és többé nincs miben hinni 
de a széna a padláson a kenyér az asztalon 
fehér vászonkendő alatt 
Minderről írtam már valamikor 
ahogy előttem és mindannyiunk előtt mások is 
de közel a nap amikor nem lesz különbség 
aközött hogy pár szóm mindent elmond 
vagy semmitmondó minden szavam 
 
Szilágyi Mihály fordításai
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Egészen addig az őszig eléggé átlagos fiú voltam, eléggé átlagos érdeklődési 
körrel. Sokat olvastam, de leginkább a rendelkezésemre álló irodalmat, bele-
értve a Sztálin-díjasok könyveinek [észt] fordításait. Ezek közül csak két 

könyv re emlékszem tisz-
tábban: Alekszej Tolsztoj 
Első Péter1 és Viktor Nyek-
raszov Sztálingrád lövé-
szárkaiban2 című művére. 
De azon az őszön történt  
valami, ami nagyon meg-
változtatott. A költészet, 
amely addig kevéssé érde-
kelt, hirtelen berobbant 
az életembe. Ez 1954-ben 
volt, tizenhároméves ko-
romban. Nem sok köny -

vünk maradt, a bombázásokban majdnem mind elégett. De anyám és nagyapám 
vett néhányat, főleg francia és orosz nyelvű könyveket. Fiatalkoromban anyám 
néhány évig Párizsban élt, majd hazatérte után franciatanárként dolgozott, 
és gyerekkora óta tudott oroszul, mint a generációjából szinte mindenki, aki 
részben vagy egészben orosz nyelvű képzést kapott. 

Így Puskin, Lermontov és Csehov kötetei is ott sorakoztak a polcon. 
Egyik estén, valószínűleg semmi dolgom nem akadt, elővettem egy váloga-
tást Lermontov költészetéből, és lapozgatni kezdtem. Rájöttem, hogy többé-
kevésbé értem, amit olvasok. És elém került a Воздушный корабль  
[Léghajó] című balladája. Elolvastam, és szinte könnyes szemmel fejeztem 
be. Nem annyira a Napóleon iránti érzéseim, mint inkább a költészet erejével, 
szellemiségével való váratlan találkozás miatt. 

Megérintett a költészet, és valami visszafordíthatatlanul megváltozott 
bennem. Attól az estétől kezdve lelkes versolvasó lettem, majd a versírással 
is megpróbálkoztam. Néhány évig szinte csak orosz költészetet és klasszikus 
prózát olvastam. Több sikertelen próbálkozás után észtül kezdtem el írni. 
Nyilvánvalóan elégtelen volt az akkori orosz nyelvtudásom. Bár idővel javult, 
ritkán írtam oroszul, többnyire csak cikkeket, de egy novellám is megjelent 
a szentpétervári Звезда [Csillag] című lapban. A függetlenné vált Észtor-
szágban tértem vissza az orosz költészethez, amikor már nem volt hivatalos 
nyelv az orosz. Ez a század legelején történt, és 2005-ben húsz orosz nyelven 
írott versem jelent meg a Sõnad sõnatusse / Инакобытие című kétnyelvű 
kötetben. 

Ezek, néhány módosítással, ebbe a kötetbe is bekerültek. A többi  
később, főként 2010 és 2013 között született. Úgy vélem, észt kultúránk  

(Részlet a Белые бабочки 

ночи [Az éjszaka fehér lepkéi] 

című verseskötet előszavából) 

Jaan Kaplinski 

L E R M O N T OV VA L   

K E Z D Ő D Ö T T



kezdettől fogva többnyelvű volt; íróink az észt irodalmiság meghatározó alak-
jai – Kreutzwald,3 Fählmann.4 Ilmar Laaban5 – több nyelvet tudtak és hasz-
náltak. Mint említettem, szoros, szinte bensőséges kapcsolatba kerültem az 
orosz nyelvvel, így természetes, hogy néha oroszul írok. Persze bará-
taim és kollégáim bátorítására és önzetlen segítségére is szükségem 
volt ahhoz, hogy e versek nyomdába kerüljenek. 

Az orosz költészetben a szabadvers máig ritkán használt forma. Bár a 
régi orosz népköltészet – ellentétben, például, a franciával vagy a némettel 
– rímtelen, akárcsak a spirituális líra. Úgy gondolom, hogy a gyökerekhez 
való visszatérés és a modern szabadvers mesterei, T. S. Eliot, Ezra 
Pound és Tomas Tranströmer költészetének tanulmányozása üdítően 
hathatna az orosz lírára, melyben szerintem túl gyakori az a monotó-
nia, amit Arno Holtz6 német költő háttérverklinek nevezett. Költőként 
tehát egyszerre vagyok modernista, Eliot és Rimbaud követője, és tra-
dicionalista, aki csodálja a finnugor és a szláv népek népköltészetét. 

 
Szilágyi Mihály fordítása 

 
 

Jaan Kaplinski (1941–2021) költő, író, filozófus, az észt irodalom kimagasló személyisége. 
Európa-díjas. 
Újlatin nyelveket és lingvisztikát tanult a Tartui Egyetemen, ahol francia szakon végzett. 
Dolgozott fordítóként, szerkesztőként, szociológusként és ökológusként. Volt az észt par-
lament tagja. Számos vers-, próza- és esszékötete jelent meg. Műveit a világ több mint ti-
zenöt nyelvére fordították le. Ő maga francia, angol, spanyol, kínai és svéd nyelvről fordított. 
1997 után többször felterjesztették Nobel-díjra. Angol és finn nyelven is írt verseket.  
A 2000-es évek elején kezdett oroszul írni. Első ilyen verseskötete, a Белые бабочки 
ночи [Az éjszaka fehér lepkéi] 2014-ben jelent meg, és a következő évben díjat nyert Orosz-
országban. Magyarul olvasható kötetei: 
 
Meztelen juharfák – versek (ford. Bella István, Jávorszky Béla, Képes Géza, Bp., Széphalom, 
1999) 
A szem / Hektor – két kisregény (ford. Segesdi Móni, Bp., Kijárat, 2002) 
A jég és a Titanic / A jég és a hanga – két esszénovella (ford. Patat Bence, Bp., Korona, 2003) 
Ugyanaz a folyó – regény (ford. Segesdi Móni, Bp., Európa, 2012) 
Benéztem a Nap ablakán – versek (ford. Jávorszky Béla, Bp., Magyar Napló, 2023) 

 
1 Alekszej TOLSZTOJ, Első Péter, ford. NÉMETH László, Bp., Kárpáti, Uzsgorod, Európa, 1976. 
2 Viktor NYEKRASZOOV, Sztálingrád lövészárkaiban, ford. Braun Henrik, Kárpáti, Uzsgorod, 1949. 
3 Friedrich Kreutzwald (1803–1882) észt költő, író, folklorista, műfordító, a Magyar Tudo-

mányos Akadémia külső tagja. Az észt nemzeti eposz, a Kalevipoeg megalkotója népköltészeti gyűj-
tések felhasználásával. 

4 Friedrich Robert Fählmann (1798–1850), az észt nyelv oktatója a Dorpat Egyetemen. 1839-ben 
megalapította az Észt Tudományos Társaságot. 

5 Ilmar Laaban (1921–2000) észt költő és irodalomkritikus, a szovjet megszállás idején a Stockholmi 
Egyetem tanára. 

6 Arno Holtz (1863–1929) költő, regény- és drámaíró. Buch der Zeit [Az idő könyve] című verseskötete 
a természetességre törekvő ifjú nemzedék hitvallása a német irodalomban.

Ú
j Forrás 2025/3 – Jaan Kaplinski: Lerm

ontovval kezdődött 
(Részlet a Белые бабочки

 ночи  [Az éjszaka fehér lepkéi] cím
ű verseskötet előszavából) 
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Vajon az életvilágot jelentő német kifejezésben, azaz a Lebenswelt német szó-
ban inkább a világ (Welt) vagy inkább az élet (Leben) a hangsúlyosabb? Né-
metül, amikor ilyen összetett szavakról van szó, számomra nem mindig 

egyértelmű a jelentés.  
A leggyakrabban az egyik 
szó valamivel nagyobb 
súlyt kap a jelentésében. 
A Lebensmut esetében 
úgy gondolom, hogy in-
kább a bátorságról (Mut) 

van szó, a Lebensweg-nél pedig inkább az életről (a Weg szó németül utat je-
lent – a ford.). A Lebenswelt szó egyenlőségre utal élet és világ között. Szá-
momra ez az egyenlőség szükséges a növekedés folyamatához. 

Nem könnyű felnőni – és itt nem a nagyszerűségre és a fontosságra 
gondolok, hanem arra, hogy nem könnyű elbúcsúzni a gyermekkortól. Annyi 
bizonytalanság, annyi mély érzés kavarog bennünk: a biztonság iránti vágy, 
az odaadás és a jóság iránti vágy, annyi zűrzavar. Végtelen távlatok, horizon-
tok, vakító fény, és mindezek közepén az Én. Az embernek meg kell találnia 
magát, újra kell találnia önmagát. A fizikában tudjuk, hogy a szemünk nem 
képes az egész égboltot látni, amikor felfelé nézünk, de ha tekintetünket egy 
tiszta kút köré irányítjuk, ott teljesen visszatükröződve látjuk. Ez az összes 
látható csillag képe, a saját körünk biztonsága, a tükör gazdagsága, a határ 
tisztasága, az álmok tökéletessége, a bizalom mélysége.  

Milyen világban vagyunk, és milyenfajta világban szeretnénk eljutni? 
Gyakran félünk a közvetlen közelünkben lévő nyilvánvaló veszélyektől, ame-
lyek ellen alapvetően könnyen megvédhetjük magunkat. A növekedés során 
az ember látja, milyen nehéz felismerni a távoli veszélyeket, azokat, amelyek 
nem látszanak veszélyesnek, inkább megnyugvóan csábítanak. Néha a dolgok 
sem rosszak, sem jók, csak léteznek. A romantikus elképzelések megadják 
magukat, amikor ledörzsöljük a homokot a szemünkből. Gyakran fáj, és néha 
hosszú ideig elhomályosul a látásunk. Az ember nem akarja elfogadni a meg-
tévesztést, mert önkéntelenül meg van győződve arról, hogy varázslat csak 
a megtévesztésben lakozhat. Nem a Mikulás hozza az ajándékokat, hanem a 
szülők, de a varázslat, az aranypor, a csillogó bizsergés a Mikuláshoz kötődik. 
És hát nem ez tesz minket naggyá: naggyá abban az értelemben, hogy már 
nem vagyunk többé gyerekek, és naggyá abban az értelemben, hogy ember-
ségesek és nagylelkűek, tehát nagyszerűek vagyunk? Abba varázslatba vetett 
hit, ami nem jár együtt a megtévesztéssel.  

Az optika azt mondja, hogy a légkör megtöri a csillagok fényét, és csak 
ezért kezdenek el pislákolni. Az űr mélyén ezek tiszta, koncentrált fénypon-
tok. Fényük a levegő miatt remeg. Nekünk viszont szükségünk van a levegőre, 

Tzveta Sofronieva 

A Z  É D E N K E R T   

E L Ü LT E T É S E



hogy lélegezzünk, hogy éljünk. Újra és újra megnyilvánul bennünk az ingázás 
élménye a lélegzés, az élet közvetlen tapasztalata és aközött a világ között, 
ami tőlünk függetlenül létezik. Valószínűleg éppen ezért találjuk varázsla-
tosan szépnek a csillagokat, különösen akkor, amikor erősen pislákol-
nak. De nem éppen abban rejlik-e a csillagfény varázsa, hogy nem is 
remeg, nem is pislákol valójában? Hogy mindez csak illúzió? El akar-
juk-e fogadni ezt a varázslatot, a végére járni, megérteni és megszeretni, ki-
élvezni, bízni benne? Az űrben merészen ragyogó csillagfény és a kút tükrébe 
bújt csillagfény: két egymást kiegészítő varázslat. 

 
A felhők mély ölelésbe fonódnak, 
fény hullik a tenger habjára. 
Egy szárnycsapás után 
kékké válik a visszapattanó fehér. 
 
Végtelen égbolt, feneketlen tenger – 
csak a kút mélyében látom 
az ég teljességét. 
Megbízom a mélységében. 
 
Homokfelhő rejti a ráják fullánkját. 
Nem kell félnem – hiszen nem fenyegetőbbek 
mint a többiek csápjai körülöttem. 
Nem azért kerek a Hold, mert messze van tőlünk? 
 
A csillagok pislákolás nélkül ragyognak 
odaát az atmoszférán túl, keresik a levegőt, 
hogy összekeveredjenek. Egy szöglet 
becsomagolja fényüket az illúzió varázslatába, 
amit egy pók szőtt.  
 
A pók a fotonokkal együtt indul el egy hosszú útra.  
Én épp most kezdtem el keresni,  
és elfelejtettem előre nézni – 
hogy túl korai-e még,  
hogy magam járjam az utamat? 
 
Mint egy denevér tapogatózom a szobában,  
torz fény áramlik körülöttem – 
még az egynapos légy is felismeri ezt. 
 

Ú
j Forrás 2025/3 – Tzveta Sofronieva: Az Édenkert elültetése
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Fekete a fény végtelenségében,  
de mégis ragyogó fehér az igazság,  
amely nyugvásra készteti a sötétséget. 
 
Anyám pulóvert köt azokból a fényfonalakból,  
amiket a gyermeke megfog. 
A gyermek sapkákat fest a felhőkre, 
a sirályokra, a tengerre, az égre, 
a kútra – és nekem.  
(T. Sofronieva: Kind. In: Reflektions in the well. Paekakariki Press,  
London, 2018) 
 

A növekedés mindig a mozgásról szól. A kíváncsiság a mágikus szó, ami moz-
gásba hoz minket. A mozgás az a mágikus állapot, amelyben élőnek érezzük 
magunkat. A mozgás által szerzünk tudást, és ezáltal tudunk cselekedni, 
tehát tovább mozogni és megőrizni az egyensúlyt a természettel, a világgal 
és önmagunkkal. A varázslat a mozgás sebességéből ered, ugyanakkor a szel-
lem lassú útjaiból, mint válasz erre a sebességre. „A mozgás képes megtörni 
a sors köteleit, ő az összes élőlény szabad akaratának forrása” – írta több 
mint 2000 évvel ezelőtt Lucretius a De rerum natura (A dolgok természetéről) 
című lírai és természettudományos művében. A jelenlegi tudás ezt megerő-
síti. A tudomány mindig a mozgásokkal foglalkozik. Alapvetően nem dolgokat 
figyelhetünk meg, hanem mindig csak a dolgok közötti kölcsönhatásokat.  
A líra is a kölcsönhatásról szól: a szavak között, a szó és a hang, a hang és a 
jelentés, és még sok más. A „vers” kifejezés eredetileg és egészen a 18. szá-
zadig minden írásos formát jelentett. Az eredeti szóban a késő középmagas 
német „schaffen, anordnen” (alkotni, rendezni) és a latin „diktálni” talál-
ható. A tudásnak afféle metrikán és rímelésen keresztül történő kinyerése és 
továbbadása. Legkésőbb Gutenberg óta változott meg az, hogy a tudást ver-
seken keresztül örökítették tovább, és legkésőbb a kvantummechanika által 
vált olyan komplexszé ez a tudás, hogy azt csak írott formában, hálózaton 
keresztül és multimediálisan lehetett visszaadni. A kvantummechanika ha-
tározta meg a világunkat egészen az internetig, MRI-ig és GPS-ig. Fontos sze-
repet játszott olyan angol modernisták költészetében, mint amilyen W. B. 
Yeats, T. S. Eliot és E. Pound voltak. Mindenekelőtt azonban a kvantumme-
chanika által váltak olyan megfoghatóvá a nyelv határairól alkotott elképze-
léseink, mint azelőtt soha. A tudósok számára a kulturális háttér és a költészet 
vált a legfontosabb ötletgyűjteménnyé. Erwin Schrödinger, napjaink egyik 
legjelentősebb gondolkodója, aki kvantumfizikus és költő is egyben, a követ-
kezőket vallotta: a természettudomány olyan integrális szimbólumrendszer, 
ami a kultúra különböző formáit és az emberi tapasztalat mélységeinek  



összességét képezi le. Schrödinger Homérosz műveinek angolra történő  
fordításai és a német versei nem kevésbé tartoznak az életvilágomhoz, mint 
az egyenletei. Ami a költeményeiben történt, az nem kevésbé fontos, mint 
az egyenletei. Például közvetlenül segített a DNS felfedezésében. Ez-
által a „Gedicht” (vers) szó számomra szó szerinti jelentést hordoz: 
sűrű dolog, amivel le lehet képezni egyfajta tömörséget. Manapság 
csak úgy lehet továbbadni az egyre komplexebbé váló információmennyisé-
get, a lehetséges kapcsolatok maximális számát, a valódi sűrűséget, az üres-
ség nélküli terjedelmet, ha ugyanakkora térfogatban nagyobb tömeget 
sűrítünk össze. De vajon képesek leszünk még inkább összesűríteni a 
mai big data-t1,vagy végül csődöt mondunk? Kérdezzünk rá erre Auden 
versét idézve:  

 
A mi fajtánk lelkesedése 
a feltalálás folyamatáért 
aligha cáfolható tény, 
de még inkább élvezném,  
ha pontosan tudnám, 
mi célból kell e tudás. 
[….] 
A közös bölcselkedés az, 
amit még tanulnunk kell. 
(Részlet W. H. Auden 1965-ös After Reading a Child’s Guide to 
Modern Physics2 című verséből). 
 

Marc Strand szerint a mai ember talán azért kerüli el mind a költésze-
tet, mind a tudományt, mert azok felbosszantják. A bizonytalanság 
felzaklatja az embereket, mert a változásra olyan veszteségként te-
kintenek, mint a szerelemé, a barátoké, az életé. Úgyszólván pont az állan-
dóság állapotában válunk még zaklatottabbá. „Talán ma már sok ember 
elkerüli mindkettőt, a költészetet és a tudományt, mert ezek csak szorongást 
okoznak” – mondja Marc Strand. Az ismeretlen izgatja őket, mert a mozgást 
a veszteség emlékeként élik meg, a szerelem, a barátok, az élet elvesztését. 
Éppúgy egyre idegesebbek leszünk a statikus dolgokban. 

A saját szövegeim soha nem statikusak. Arra a fajta írásra, amit mű-
velek, és a költészetemre is, folyamatként tekintek, egy folyamatként a világok 
és a szavak között, a formák és a tartalom, a különböző nyelvek között. Sok 
írói műhelyem is interdiszciplináris megközelítést alkalmaz, hogy ösztönözzük 
a gyerekeket arra, hogy a nyelvi kifejezésüket tudásukkal interdiszciplinárisan, 
interkulturálisan és intermedialitásban kapcsolják össze. Víz, fény, ég, végte -
lenség, a semmi, mozgás – sok téma kínál metszéspontokat a irodalom,  
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a természettudományok, a művészetek, a történelem, a vallás, az etika és a 
hétköznapi tudás területén, és lehetővé teszik, hogy könnyen hozzáférjünk a 
jelenségek gazdagságához, valamint egy rendkívül egyéni tapasztalati és ér-

zelmi kifejezéshez. A kreatív írás lehetőséget ad arra, hogy könnyebben 
elsajátítsuk a tananyagot minden tantárgyban. A különböző kultúrák 
szóbeli hagyományainak, közmondásainak, vallásos hitrendszereinek 

és a mindennapi tapasztalatoknak a cseréje, valamint a közös megfigyelések, 
kis tudományos kísérletek és játékos szövegmunkák révén a nyelvtudás iro-
dalmilag, és interdiszciplinárisan is fejleszthető. Albert Einstein 1922-es, a 
relativitáselméletről szóló beszédében Kiotóban hangsúlyozta, hogy az ins-
piráció és az intuíció fontosabbak, mint a puszta tudás, és hogy minden ötlete 
a zenéből származik. Én olyan anyagot és értelmezéseket használok, amelyek 
közel állnak a gyerekekhez, és egyúttal új felismeréseket és kifejezésmódokat 
adhatnak számukra. Van, aki nem szereti a lírai sorokat, mások nem kedvelik 
a matematikai képleteket. Én velük együtt indulok el egy úton az inspiráció 
felé. Ez az út sokféle irányba vezethet. 

Szeretem a vonatutakat. A vonatban az ember egy helyen van, miköz-
ben folyamatosan mozgásban. Ez számomra végtelen nyugalmat ad a képek 
és szavak, az írás koncentrációjára. A legjobb hosszú utazásokat kedvelem, 
amikor a megállókban teljesen új tájakat láthatok munka közben, mert így 
az agy gyorsan kipihenheti magát, és újra teljes koncentrációval tud a lite-
ratúrára figyelni. Az egyhangú zaj, vegyítve a váratlan hangokkal nagy vál-
tozatosságban, sok pillanattal az ablakban, amiket a mellette lévő sínek 
monotóniája tart össze. Ez a keveréke a biztonságnak és a kalandnak egya-
ránt felpezsdíti a fantáziát, inspirál. Utazunk, legyőzzük a távolságot, elérjük 
a közelt és távolt, kérdésessé tesszük adottságainkat, érzékeljük a gyorsulást 
és a lassulást, elveszítjük az irányítást, mások kezében vagyunk, és mégis 
teljes ellenőrzés alatt tartjuk saját cselekedeteinket: a minket alakító, a világ 
és az élet közötti oda-vissza mozgásban megtanuljuk, hogy ne veszítsük el 
önmagunkat. 

 
A fülkém jobb első ablakában 
a bal hátsó kép tükröződik. 
Látom az érkezőben a menekülőt 
teljesen egymást beborítva, és olyan, mintha a fény 
szeretné ezt a játékot, függetlenül attól, hogy hol 
van a nap és merre halad a vonat. 
(T. Sofronieva: Un-Lost in Translation. In: Landschaften, Ufer. Hanser, 
2013) 
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Az életvilágok szónak úgy tűnik gazdag jelentéstartalma van, én leginkább 
arra asszociálok, hogy van egy, ez, az én életem, és az emberek és a csillagok 
világában és sok minden más közt élünk. Egyes kultúrák abban hisznek, hogy 
több életünk van, és néhány szakterület szerint többféle világban 
élünk. Kedvenc elméletem, a kvantummechanika elég okot szolgáltat 
arra, hogy azt állítsam, egy multiverzumban létezünk, de egyetlenegy-
nek érezzük, mert a többit közvetlenül nem látjuk vagy érezzük. Mindennapi 
életünk pedig néha olyan, mintha párhuzamos világokban működnénk,  
hiszen nagyon különböző dolgokat küzdünk le és élünk át. Szóval az egész 
definíció kérdése. Olyan ez, mint a saját identitásunk. Szerzői felol-
vasóestjeimen a műsorvezetők néha úgy mutattak be, mint migránst, 
száműzöttet, bevándorlót, menekültet, jövevényt stb. Be kell valla-
nom, ez minden alkalommal irritál, és védekezem ellene. Az identitá-
somra vonatkozó kérdést ilyenkor kissé feszélyezetten kikerülöm. 
Egyszer a műsorvezető nem hagyta abba, és azt mondta, hogy az ebbe 
az országba érkező vendégként köszönt engem, és ez egyenesen fel-
dühített, mert engem még soha senki nem fogadott sóval és kenyérrel. 
Amikor megkérdezték, hogy ki vagyok én itt, azt válaszoltam: „Itt élek, 
Berlin egyik déli kerületben bérlek egy lakást”. Költőien mondva: 

 
Bérlünk a világtól egy kanapét, egy ajtót, 
egy párnát, egy gyümölcsfát, szárnyakat és egy csónakot, 
otthonnak nevezzük, számos névvel illetjük. 
Holnap új lesz a város, az arcok, 
az ablakok, a hullámok, a fény és a kavicsok, 
melyekben a víz ellenállásra talál. 
Bérlünk magunknak stéget, folyót, nagyvárosi csillogást, 
ceremóniát, papot és éneklő apácákat, 
érméket, szent fűzfát, személyiségünk határait, 
nyelvet, tányért, 
ízes fűszereket, egzotikus helyeket és ősi időket. 
Amint ezeket szépen elfogyasztjuk, újabb keresztelő vár ránk. 
Sokféle víz is vár ránk. És minden alkalommal 
megijeszt minket a keresztelőmedencével való érintkezés. 
(T. Sofronieva: Taufe. In: Eine Hand voll Wasser, UnArtIG, Ascherleben, 
2008)  
 

Mindannyian csak bérlők vagyunk, egy kis időt bérlünk az univerzumtól, hogy 
életteret alakítsunk ki. Újra és újra. Ez állandó bátorságot és folyamatos tu-
dáselsajátítást igényel. Az életvilág szó mögötti ötletek bősége jelentős. 
Azonban számomra ma már részben veszélyesnek is tűnik ez a fogalom,  
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hiszen csendben beszivárgott a reklámokba, és a reklámok világa tele van 
olyan kifejezésekkel, mint élményvilág, pénzvilág, autóvilág, bútorvilág, di-
vatvilág, utazásvilág, gyerekvilág, nyaralásvilág és még sok más. Az egyéni 

életvilág inkább létezésünk különböző területei közötti kapcsolatokat 
foglalja magába, azok folyamatosan változó metszetét.  Az egyéni 
életvilágnak nem kell kisebbnek lennie, mint a nagyvilág; a kerek kis 

kút nyílásában az egész látható égbolt ott van. Furcsa, hogy a hálózaton lévő 
képek fontosabbak lehetnek, mint a fejünkben lévő képek. 

Nemrégiben egy írásműhelyt vezettem egy Willkommensklasse-ban 
(magyarul szó szerinti fordításban: üdvözlőosztály), azaz nyelvi felzárkóztató 
osztályban. A Willkommensklasse szó furcsa elnevezés a menekült gyerekek 
számára. Nos, hogyan is nevezhetnénk egy osztály gyereket, akik nem tudnak 
németül, és gyorsan meg kell tanulniuk, hogy bekerülhessenek a rendes ok-
tatásba? Hogyan nevezhetjük a fájdalom legyőzését gyerekeknél? Hogyan 
definiáljuk az integrációt gyerekeknél? Mivel ezt nem tudjuk, elfogadom a 
nyelvi felzárkóztató osztály elnevezést. Kedvenc városainkról írunk. Egy fiú 
Isztambult választja, azt mondja, ez az álomvárosa. Feltétlenül oda akar 
menni. Azt gondolom, hogy biztosan szereti ott a mecseteket vagy a pompás 
palotákat és a hidakat a Boszporusz felett, de nem erről van szó. Valószínűleg 
a piacok, gondolom magamban. De nem, ez sem az. A fiú Isztambulba akar 
menni, hogy találkozzon az osztálytársaival, akik ott maradtak az egy évti-
zeddel ezelőtti polgárháború elől menekülve. Játszani szeretne velük, mint 
annak idején Aleppóban, az iskolaudvaron. Aleppó az álmai városa, a félelmet 
nem ismerő gyermekkor. Barátság az álmai városa. Képeket talál az 1920-as 
évekbeli Aleppóról, aztán szégyelli, hogy túl szentimentális volt. Valaki ezt 
a szót mondta neki. A fiú ezt a gyengeséggel hozza összefüggésbe. Nem akar 
szentimentális lenni. Csak vissza akar térni Aleppóba, amilyen a háború előtt 
volt. Milyen élete lehet ennek a fiúnak, kérdezem magamtól. Még mindig úgy 
érzem, hogy a szó csak egy burok, amit nem tudok betölteni. Vajon a berlini 
mindennapok ennek a fiúnak a világa, vagy az aleppói emlék és a vágy, vagy 
az isztambuli látogatás az igazi vágya, vagy mindezek együttese? Egy lány 
Berlinről akar írni. Megbeszélem vele a látnivalókat, megkérdezem, hol járt 
már, mutatok neki képeskönyveket és képeslapokat. Hiába. Mert azt írja, 
mennyire boldog, hogy itt szabadon élhet, hogy bármikor kint sétálhat az 
utcában. Álmaik városa nem Berlin, hanem a szabadság, a béke és az egyen-
lőség városa.  

A világ, amelyben ezek a gyerekek élnek, a menekülés, a szülőföld el-
vesztése, az új otthonuk kisajátítása. Semmi más nem tűnik igazán fontosnak. 
Egyik versemnek, amely nem csak a gyermeki világról, hanem a felnőtté vá-
lásról is szól, az Das Einpflanzen des Garten Eden címet adtam, amit úgy lehet 
értelmezni, mint az Édenkert elültetése. A német szerkesztőm ezt a címet a 
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Das Anpflanzen des Garten Eden formára szerette volna változtatni, aminek 
viszont más a jelentése, azaz Az édenkert beültetése. Viszont én inkább az 
elültetésére gondoltam. 

 
Fordította: Bozsik Boglárka, Cebula Ágnes Karolina, Kalláné Jakus Melinda,  
Kreisch Beatrix, Mándli Klára Sarolta, Móricz Gréta és Domokos Johanna 
 
Tzveta Sofronieva (sz. Szófia, 1963) bolgár költő, író és esszéista, több nemzetközi díj kitüntetettje. 
1992 óta Berlinben él. 
Bolgár, német és angol nyelven írott verseit a világ számos nyelvére lefordították. 
Német nyelvű Eine Hand voll Wasser [Egy marék víz] c. verseskötete az amerikai PEN Club támogatá-
sával jelent meg angolul. 
Magyarul olvasható kötetei: 
A föld színe (L’Harmattan, Bp. 2019; ford. Csörgő Viktória, Kovács Ildikó, Katzenbach Klaudia) 
Tulpék ege alatt (Fővárosi Képtár, 1998; Társszerző: Beke László, ford. Béres Zsuzsa, Kerényi Szabina, 
Nagila Éva) 
 
1 Nagy mennyiségű, nagy sebességgel változó és nagyon változatos adatok feldolgozásáról szól (ford. 
megj.). 
2 A Bevezetés a modern fizikába gyermekeknek elolvasása után (a ford.).
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– Újabb sejtosztódást találtunk a veséjében. 
Az orvos olyan könnyed hangon beszélt, hogy a nő egy pillanatra azt hitte, 
örömhírt közölt vele. A fehér maszk miatt a kedves, hatvanas férfiből csak a 

fél arcát látta, és a vizs-
gálat első perceiben azt 
hitte, a jobbik felét. Most 
már nem volt olyan biztos 
benne. Az íróasztalra sze-
relt plexiüvegen túl, mely 
mindkettejüket védte a 

mindenhol jelenlévő vírustól, az orvos kerülte a tekintetét, így azt se tudta 
volna teljes bizonyossággal megmondani, milyen színű a szeme. Ennek da-
cára próbált leolvasni valamit az arcáról. Csak Rómára tudott olyan erővel 
sütni a déli verőfény, ahogy a Monteverde kórház széles ablakain át rájuk ra-
gyogott. Meggyőződése volt, hogy ez a fény abból a rejtett parázsból árad, 
melyet a birodalom gyújtott, az igazi, ami ott nyugodott három civilizáció 
romjai alatt, melyek túl erőtlenek voltak ahhoz, hogy kioltsák. Ebben a fény-
ben most óvatosan egymásra mosolyogtak, és az orvos, talán azt gondolván, 
hogy megértette őt, folytatta: 

– Szakszavakkal neopláziának hívjuk, ami szó szerint azt jelenti, hogy 
a sejtek új növekedése. 

Az 암 szótag úgy villant fel az agyában, mint egy kis lámpa, és rögtön 
lehervadt a mosolya. Nem ismerte a szó eredetét, de hogy mi a neoplázia, 
azt még koreaiul is tudta. Idegesen igazgatta elegáns kabátja gyűrődéseit a 
testén, önkéntelenül is védekezésre berendezkedve. Gondosan eltervezte, 
mit vesz fel erre a vizsgálatra, mint egy elsőrangú stylist, de azért megőrizve 
a józanságát, nem úgy, mintha egy romantikus találkozóra menne, inkább 
mintha le akarna nyűgözni egy jó házból való gazdag nőt, megkötni egy ér-
tékes szerződést, úgy téve, mintha neki nem is számítana, mint aki tiszteletet 
akar ébreszteni a másikban. Volt egy külön szekrénye erre a célra, méretre 
igazított, márkás fegyverarzenál, egy-egy minden háborúba, melyekből nem 
engedhette meg magának, hogy vesztesen jöjjön ki. Bármit is óhajtott kö-
zölni vele ez a köpenyes pasas, azt akarta, hogy tudja, ő nem akárki, és ezért 
ő sem intézheti el ezt a neopláziát csak úgy, mint valami rutindolgot, hisz 
nem csak úgy valakiben növekedett. 

Az onkológus azonban nem tűnt túl meghatottnak. Hiába voltak előtte 
az orvosi kartonjai, még csak ki se nyitotta őket. Elővett viszont egy noteszt, 
melynek sarkán egy óriás gyógyszercég logója volt, kitépett belőle egy lapot, 
és megfordította. Egy tollal egy nagy gubancot rajzolt, majd abból hullámos 
vonalakat húzott, mindet ugyanabba az irányba, néhány centiméterrel fel-
felé. Továbbra is lassan beszélt, tekintetét fel sem emelve a papírról, minden 

Michela Murgia 

L E F O R D Í T H ATAT L A N  

K I F E J E Z É S



szavát a vonalhúzáshoz igazítva. A nőnek az volt a benyomása, hogy nem elő-
ször csinálja ezt, és a vágya, hogy különleges páciens legyen, egyszerre szer-
tefoszlott. Hány másik testet jelentettek már ezek a vonalak? Hány életet az 
a gubanc? 

– Mint minden élő dolognak, a maga új sejtképződésének is 
erőforrásra van szüksége, és a bal tüdejébe indult el felkutatni. Mi ezt 
metasztázisnak, áttétnek hívjuk, de maga képzelje el csak úgy, mintha iraki 
olajkutak lennének. 

„Mi”, ezt mondta. Ki az a mi, kérdezte magában a nő, és maga elé kép-
zelte a bölcsek nagygyűlését, ami valahonnan az Onkológia Nagy Várá-
ból eldönti, milyen nevet adjanak a katasztrófáknak, melyek az emberi 
testben zajlanak szerte a világon. Az orvos az utolsó vonalat is felhúzta 
a többivel egy magasságba, majd egy apró csillaggal kisatírozta őket. 
Ez a tett szinte fizikai rosszullétet okozott a nőnek, de igyekezett nem 
kimutatni. Néhány homályos oknál fogva ösztöne azt súgta, neki kell 
megnyugtatnia a férfit. Egy rövid, ideges nevetés ideillőnek tűnt, hogy 
erősítse az orvos geopolitikai magyarázatát. Az orvosi köpeny vakító 
fehérségét megtörte az onkológus kék gyapjúmandzsettája. Finoman 
ölelte körbe a kezét, mely most sápadtan, de mozdulatlanul nyugodott 
a plexi túlfelén. A vizsgálat elején, mikor hozzáért, a nő melegnek 
érezte, és úgy tűnt, mintha még mindig az lenne, miközben kezdetleges 
vázlatot skiccelt föl az ő károsodott belső szerveiről. 

– Az első gyógyszert mindennap kell szednie, két szem reggel 
és este, ez arra van, hogy elzárjuk a kutakat: forrás nélkül meggyen-
gül… érti, ugye. 

Az orvos felpillantott a rajzról, és ezúttal egyenesen a szemébe 
nézett. A nő értette. 

– A másik gyógyszer egy intravénás infúziós oldat, amit hu-
szonegy naponta fog kapni, és az a célja, hogy felébressze az immunrend-
szerét, hogy reagáljon az új képződés sejtjeire, meggátolva, hogy tovább 
fejlődjenek. 

– Kemoterápia? 
– Nem fog kihullani a haja, ha emiatt aggódik. 
Nem, nem emiatt aggódott. A 암 szótag és a hozzá tartozó fonémák 

– AM – továbbra is ott villogott a fejében, akár egy kebabos neonreklámja. 
– Biogyógyszeres immunterápiát kap. Ahogy említettem, nem célzot-

tan a neopláziát támadja. Az a feladata, hogy kiváltsa a szervezete termé-
szetes válaszát. Ha a veséje nem adja be az unalmast magától, nincs ok, hogy 
mi adassuk be vele. 

Ki az a mi, gondolta megint a nő, és elképzelte, hogy ők ketten ugyan-
azon a neoplázián osztoznak, bezárva ebbe a szobába, miközben a vonalak 
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a gubancrajzról próbálnak bekúszni az ajtó alatt és a repedéseken, hogy utol -
érjék őket, és felzabálják az erőforrásaikat. Balvégzetére ez a gondolat mo-
solyt csalt az arcára, de kívülről ez úgy nézhetett ki, mint amikor egy állat a 

fogait mutatja az ellenségének, mert az orvos nem viszonozta. Fel-
tette neki a legnyilvánvalóbb, legidiótább kérdést. 

– Hol hibáztam el? 
Vegetáriánus volt. Nem dohányzott, leszámítva a füvet nagy ritkán, 

társaságban. Olyan alaposan megválogatott italokat ivott, hogy Bernabei úr 
széles mosollyal köszöntötte a borszaküzlet küszöbéről, akkor is, ha nem 
ment be. Kevés rossz szokása volt, de egyik sem érintette a testét, könnyen 
jóvátehetők, ha most felhagy velük. A bűne valahol máshol rejtőzhetett, ha 
nem a cselekedeteiben, esetleg a gondolataiban, a szavaiban, a mulasztása-
iban. Az orvos hallgatott néhány másodpercig, megdöbbent az ítéletkéréstől. 
Amikor letette a tollat, a nő megadásként értelmezte a mozdulatot. 

– Összetett lények vagyunk, hölgyem… nem hiszem, hogy meg lehet 
okolni a dolgokat a maga szavaival élve, hibákkal. A kifinomult szervezetek 
jobban ki vannak téve a meghibásodásnak. A rendszer gabalyodik össze, az 
akaratnak ehhez nincs köze. 

A nő lehunyta a szemét. Nem akarta, hogy az orvos leolvassa az arcá-
ról a vágyat, hogy önmagát vagy valamit, valakit hibáztathasson, egy túl-
zásba vitt viselkedést, egy vacak ételt, egy sokáig fenntartott rossz szokást, 
egy feloldatlan traumát, a városi közlekedés okozta szennyezést, egy közeli 
gyárat, egy ellenség átkait, bármit, kivéve a statisztikai véletlenszerűség el-
viselhetetlen gondolatát. De az orvos valahogy megsejthette. 

– Azt mondta, regényeket ír, ez szép foglalkozás, de igen összetett. 
Semelyik másik faj nem képes rá a természetben, csak az ember. Tud az ola-
szon kívül más nyelveken? 

– Angolul, franciául, többé-kevésbé spanyolul… most koreaiul tanulok. 
– Jobban örülne neki, ha semmit nem tudna ezekből, de cserébe 

sosem betegszik meg? Az egysejtűeknek nincsenek neopláziáik, de nem ta-
nulnak meg nyelveket. Az amőbák nem írnak regényeket. 

Egy darabig nézték egymást, mindketten nagyon hosszú időnek érezték, 
és közben a nő arra gondolt, az iraki kutak mohó terjeszkedésének hasonlatával 
ellentétben ezt a néhány szót az onkológus csak neki találta ki. Néhány perccel 
ezelőtt még ezer kérdése volt. Kérdések, mint mennyi ideig fog tartani a harc, 
amivel szembe kell néznie. Van-e esélye győzni. Mennyi ideje van még küzdeni. 
Az ütközet részleteire volt kíváncsi, valamiféle haditervre. De a háborús reto-
rika, amivel az emberek mindig is azonosították a halálos betegséggel való kap-
csolatot, most elégtelennek bizonyult, és ez megnémította. Nyilvánvalóan az 
orvos hibája volt. A szavak, melyeket használt, megváltoztatták a szimbolikus 
felállást, és arra kényszerítették, hogy egy számára nem otthonos cél felé  
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menjen: a háborúellenes paktum felé. Azt, aminek egy elpusztítandó ellenség-
nek kellett volna lennie, épp most festették le előtte az összetettségének  
cinkosaként, kifinomult szervezetének eltévedt részeként, az evolúció rövid-
zárlataként, semmi többként, mint egy társként, aki hibázott. Nem szo-
kott hozzá, hogy kifogyjon a szavakból. Bármilyen csatát képzelt is el a 
betegség ellen, most önbántalmazó törekvésnek hangzott. Hogy maga 
ellen harcoljon, ahhoz sem kedve, sem ereje nem volt. 

– Még sosem gondoltam rá így, tulajdonképpen. Azt hiszem, ha az al-
ternatíva tényleg az amőbalét lenne, nem akarnék változtatni. Hát akkor 
mondja meg: mit kell tennem, hogy kiküszöböljem ezt a rendszerhibát? 
– Egy pillanatra hezitált, majd hozzátette: – Ha lehetséges. 

Az orvos tekintete felgyúlt erre a hozzáállás-változásra, és 
mintha a teste is ellazult volna. Hátradőlt a székében. Valószínűleg 
úgy gondolta, hogy túl van a beszélgetés legnehezebb részén. 

– Felírom magának a gyógyszereket, amiket majd ki kell válta-
nia a kórház patikájában, de mindenekelőtt alá kell írnia ezt a nyilat-
kozatot, amiben beleegyezik a kezelés megkezdésébe és kijelenti, 
hogy tudatában van a mellékhatások kockázatainak. 

– Tudatában vagyok? 
– Ezen a lapon fel vannak sorolva, de nem ajánlom, hogy elol-

vassa: a tüsszögéstől a halálig millióféle szenvedést leír, pont, mint a 
fájdalomcsillapítók betegtájékoztatói. Csak pánikot okozna. A való-
színűsége, hogy akár egy is bekövetkezzen, olyan kicsi, hogy kár előre 
félni tőle. Bízzon bennem, ha történik valami, észre fogjuk venni, és 
akkor abbahagyjuk a kezelést. 

– Nem olvastam volna el. Bízom magában. 
Ez csak féligazság volt. Az előbb lopva elolvasta az asztalon 

fekvő papír legtetejét, ahová öles betűkkel a diagnózist nyomtatták, 
ami tíz évvel ezelőtt még azonnali halálos ítélet lett volna. Negyedik stádiumú 
vesedaganat. 

AM. Egy lámpa. 
AM. Egy újabb lámpa. 
AM. Még egy. 
Miközben aláírta a papírokat, a férfi pedig kitöltötte a receptet, a szó-

tag egyre ott villódzott a fejében, és hirtelen beléhasított a felismerés, hogy 
az orvos egyszer sem nevezte nevén a betegséget. 

– Odakint vár a lánytestvérem, doktor úr, és még sok másik szerettem 
van. Amikor megkérdezik, mi bajom van, minek nevezzem? Ami a papíron 
van, azt képtelen vagyok kimondani. 

Egymásra meredtek. Az orvos kifújta a levegőt, aztán leeresztette  
a vállát, és a szék támlájának döntötte. Az átlátszó plexikorlát mögött úgy 

Ú
j Forrás 2025/3 – M

ichela M
urgia: Lefordíthatatlan kifejezés

19



nézett ki, mintha nem is lenne térbeli kiterjedése, mint a keretbe préselt 
fényképeken. Amikor aztán megszólalt, a kétdimenziós érzés eltűnt. 

– Maga milyen nevet akar neki adni? 
Szokatlan kérés volt elkeresztelni egy daganatot. A nő fejében vissz-
hangzott a sok elnevezés, amit eddig hallott. Gyógyíthatatlan meg-
betegedés. A szörny. Az a dolog. Egyik se tetszett neki, de aztán 

hirtelen így szólt: 
– Koreaiul azt a szót úgy mondják, hogy am. Gondolja, hogy hívhatom így? 
Olyan elhamarkodottan válaszolt, hogy mihelyst kimondta, már vissza 

is szívta volna. Gyerekesnek érezte magát, amiért szüksége van egy olyan 
szóra, amit senki más nem használt előtte az ismeretségi köréből. Egy olyan 
szót használni, ami a világ másik részéről származik, távolságot emelt a di-
agnózis és őközé, és e pillanatban ez tűnt az egyetlen járható útnak. Várta, 
hogy az orvos elnevesse magát, de ő mintha latolgatta volna a javaslatot, el-
gondolkozva hallgatott egy ideig. Aztán komolyan bólintott, átnyújtva neki 
a recepteket a plexi nyílásán keresztül. 

– Elnézést, nem tudok koreaiul, de angolul az am a létige egyes szám 
első személyű alakja, ezért úgy gondolom, elég jó választás – mosolygott. – 
Azt felelhetné nekik, I am, mintha csak azt mondaná, amim van, az valami, 
ami én vagyok, és ennél nem is fogalmazhatna pontosabban. 

Mély csend telepedett rájuk, melyben az érzelmek és a zavar összeke-
veredve lebegett közöttük. A nő nem tudta tovább elviselni a kettejük között 
terpeszkedő átlátszó plexikorlátot, ezért felpattant, de az előnye, hogy fent-
ről nézzen le a férfira, nem tartott sokáig, mivel ő ugyanígy tett. 

– Hát akkor köszönöm. Szedem a gyógyszert, ahogy mondta, kettőt 
naponta. 

– Reggel és este. Ne hagyja ki egyszer sem, és el se dobja, egy doboz 
majdnem hétezer euróba kerül, a társadalombiztosítás támogatásával. Azért 
mondom, mert mindig van, aki megcsinálja, úgy tesz, mintha szedné, közben 
meg eldobja, ne kérdezze, miért, az emberek furcsák. 

Én is furcsa vagyok, doktor úr, gondolta a nő, de nem mondta ki han-
gosan. A gyanút, hogy pazarol, miközben talán elveszíti mindenét, szürreá-
lisnak érezte. Ahogy kezet fogtak, a maszk alatt rámosolygott, bár 
értelmetlenül, gondolta, hisz végül is a férfi sem látja az ő fél arcát. Ha fe-
detlen arccal találkoznának kint az utcán, lehet, hogy fel sem ismernék egy-
mást. Elképzelt egy bolti jelenetet: 

– Tévedek, vagy maga…? 
 
Yes, dottore, I am. 

 
Sokcsevits Judit fordítása 
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 TÁVOL LÉG Y TRAUMÁK  
TRENDI DIVATNOKA 
 
Távol légy traumák trendi divatnoka, 
főpincére a kín étkeinek, te szűz 
szemlélője a bő sérelemáradat 

agresszív rohamának, ön- 
 
sorsrontó dühök és lelki abortuszok 
versmértékre szabó dalnoka, tetszhalott 
érzelmek beteges hullamosója, kit 

egy izgat csak: a szenvedés! 
 
Véres rongyaidat vesd le, ne tépd fel a 
már gyógyult sebeket! Bombatalálatok, 
s roppant aknamezők izgalomérzetén 

tűnődjön csak az impotens! 
 
Vígjáték a világ! Fojt a tömény kacaj! 
Váteszszájnak örök manna a pusztulás! 
Hűs romkert! Kihasadt húsok a műfüvön 

fröccsöntött tetemek között! 
 
Dolgozz hős rohadás, hív a humusz, siess! 
Kell egy jobb dramaturg, s jobb lesz a felvonás!  
Tömegsírt nyit a föld bárhol: a fű pedig 

lelkes szálaival benő.      
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EG Y ZENESZERZŐRE 
 
Harsány cirkusz-erő, filmzene-bűvölet! 
Képkockák, futamok, vicces idézetek!  
Nem lelsz máshol ilyen jó dramaturgiát, 

sós könny és nevetés vegyül.  
 
Kéjelgő, de azért tiszta romantikát 
sejtet pár klarinét. Mennyire megvezet 
ívelt ritmusaid tréfabeszéde is! 

Rózsaszín gyönyörökre buksz. 
 
Síró sok hegedűd gyötri a kottaláz. 
Szorgos pizzafutár sem tüzesebb, ha egy 
szépasszonyra talál. Nyújtja a rendelést, 

és már tudja: övé a nő. 
 



 
 
 
 
A VÁG Y EDZŐTERME 
 
Szállj, sas, római sas, hívnak a fellegek! 
Szállj föl Juppiter ős trónja fölé, madár! 
Bámuld bátran a nap fénykitöréseit, 

láss szent, isteni titkokat!    
 
Ülj győztes jogaron, szárnyaidat kitárd, 
tested mesteri mű, tollazatod pazar, 
véres karmaidat rettegi más madár: 

döghúson sosem élezed. 
 
Méltóság ragyogó bajnoka, őserő! 
Minden férfierényt szimbolizálni tudsz! 
Elhalt, torz ideák mocska sem árt neked. 

Föltámadsz, ha megölnek is. 
 
Fölvitted s Ganymedes az Olympuson 
nektárt tölt. Csak a szép harca valódi harc.   
Minden bölcseletet áthat a vágy, s a vágy 

edzőterme a képzelet!  
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 NYIRKOS KÖDBE VESZŐ  
ÉJJELI LÁTOMÁNY 
 
Nyirkos ködbe vesző éjjeli látomány: 
csillagképszerüen szőrös orangutánt 
skiccelt égre a fény. Mellkasa izmait 

öklével veri és üvölt. 
 
Képzelt lényeidet zárd be, a rács segít. 
Halkítsál a világ rettenetes zaján! 
Túl sok már a beszéd is, ne keresd a szót: 

véreztesd ki a látszatot! 
 
Jobb itt ülni. Lapos csend, te időzz velünk, 
s játszó képzeletünk öntse ki terheit 
tartályodba, dalom, ritka rugalmasan, 

mint egy atletikus kukás! 



A férfi, aki Violának segítséget ajánlott, az egyik kertvárosi negyedben lakott. 
Gondosan nyírt gyep, új kapu és kerítés. Man nem tudott sokáig egyhelyben 
várakozni a kocsival, mert az ilyen környéken az idegent hamar kinézték. Aki 
csak úgy ott üldögélt. 
Pláne három ilyen jóarcú 
leskelődő egy autóban. 
Mindössze azt sikerült 
megtudni róla, hogy vala-
milyen doktor. Mert ez ki 
volt írva a postaládájára 
a kapuján, és ennyit még Forsz is el tudott olvasni. Ha ügyvéd lett volna, 
akkor ezt az egészet nem hagyja annyiban, mondta akkor egyből Man Forsz-
nak meg Kisfejnek. De már maga az sem olyan nagyon ügyvédes, hogy egyál-
talán beleszólt, tette hozzá. Kisfej lepörgette a nevét mindjárt a neten, de 
nem sokra ment vele úgy, hogy egyiken sem látták az arcát. 

Igazából nem is ajánlott a lánynak semmit sem ez a pasas, hanem csak 
megkérdezte, hogy nem szorul-e segítségre. Kimentésre. Man rálegyintett 
egyből az egészre, de Kán szerint azért utána kell nézni a dolognak. Így aztán 
Man ott gurulgatott fel-alá az utca körül a kocsiban ezzel a kettővel, hogy 
hátha abból majd kiderül valami. Miközben biztosra vette, hogy ez az ember 
már el is felejtette régen az egészet. 

Ám ha úgy is volt, Kisfej emlékeztette rá, vagy még inkább eszébe jut-
tatta újra. Addigra már elkésett Man, mire letette a telefont, ami miatt ki kel-
lett szállítania a másik kettőt a kocsiból. Nem vette észre, hogy azok mihelyt 
mozgást láttak a férfi házánál, azonnal léptek. Kisfejet nem lehetett nagyon 
helyre tenni, mert Kánnak az unokaöccse volt. Állította, hogy csak elbeszél-
getett a férfivel. Szépen. Meg persze megmutatta neki magát Forsz is. Gon-
doltam, hogy nem ütöttetek oda mindjárt, nézett végig rajtuk Man, De a 
fasznak kellett egyáltalán megszólítani! 

 
Idegesen vezetett vissza a városba, és akkor is csak mellékutakon. Legszíve-
sebben kirakta volna azt a kettőt csak úgy valahol, hogy csináljanak, amit 
akarnak, ha olyan önállóak. Végül mégis elvitte őket a piacig. Lehúzódott, 
hogy ki tudjanak szállni. Te hová mész?, hajolt be hozzá az ablakon még Kis-
fej. Mért nem jössz be megbeszélni? Na mit gondolsz?, csattant fel akkor éle-
sen Man. Helyre kell hoznom, amit elbasztál. Kisfej csak egy pillanatra hőkölt 
meg, de még odaszólt, mielőtt elindult volna. Vegyél vissza, öreg! Nem basz-
tam én el semmit a világon. Akkor csak beszélgessél meg fagyizgassál nyu-
godtan, mondta magában Man. De a másiknak az egész mindössze annyi volt, 
hogy szó nélkül kikanyarodott. Mert Man nem mondta ki hangosan. 
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Elhajtott a zeneiskolához, és a blokknál lelassítva fürkészte a jövés-
menést. Végül egy helyütt lefordult, a járda mellé gurult, és kinyitotta az 
ajtót a lánynak. Még akkor is meg kellett nyomja röviden a dudát, és azután 

kiszólnia neki. Szálljál már befele! Nem érted? Fülledt testszaggal telt 
meg azonnal a kocsi. Ki tudja, milyen testeknek a szagával. Pedig 
abban a melegben az összes ablakot leengedte régen Man. Nem sze-

rette pazarolni a benzint a légkondival. 
Lassan és körültekintően vezetett. Amikor leállt a parkolóban, sms-

sel indította a parkolást. A lányt beültette a giroszozóba, és rendelt neki egy 
gírosztálat meg egy kólát. Ahogy kihozták, Man felállt mellőle, és otthagyta. 
Megvárjál itt, ha végzel, értem? Kiment a büféből, átvágott a parkolón, aztán 
a zebrán, aztán az utca túloldalán bement a kisvendéglőbe. Az asztalok kö-
zött a különteremig evickélt. Kán asztalához ült, a Kisfej meg Báró mellett 
üresen maradt székre. Forsz a többi félszekrénnyel a másik asztalnál. Kán 
odaintette a pincért, de Man csak egy kávét kért. Meg se nézte a másik három 
előtt az édességet. 

Helyzet?, nézett rá Kán a süteménye fölül. Behoztam Violát, felelte. 
Mivelhogy ma is visszavittétek ugyanoda, tette hozzá, hogy nem szóltak sem-
mit. Miért, mégis lépett az emberünk?, kérdezte Báró. Nem, de most már sze-
rintem gondolkodik rajta, felelte Man. Szerintem meg pont most nem 
gondolkodik már rajta, vigyorodott el Kisfej. Szerintem meg pont most gon-
dolkodik rajta pedig, bólintott rá olyan hidegen és jegesen Man, amennyire 
csak tőle tellett. Kisfej nyitotta a száját, de Kán megelőzte, Majd meglátjuk, 
felesleges ezen vitázni. 

A hátsó teremben behúzták a sötétítőket, és ment a légkondi. A halk 
zúgást el lehetett viselni a kellemes hűvösért cserébe. Kisfej megmutatta a 
telefonján Mannak, hogy ki az az ember. Megismered, melyik iskola ez?, kér-
dezte annál a fényképnél, amelyiken a kiöltöztetett gyerekekkel mutatkozott 
a pasas felesége. Na most már elég, mondta Man. Kán!, fordult a másikhoz, 
de az csak megtörülte a szalvétával a száját, és rámordult. Melyik? Passz, 
vágta rá Man. De maga is érezte, hogy ez vagy túl gyors volt, vagy túl lassú, 
de semmiképpen sem időben jött. 

Viola pihenjen pár napot, mondta. Kán a fejét ingatta. De kellemetlen, 
ciccegett. Mennyi veszteség lenne, szólt közbe akkor Báró is. Sajnos mi tettük 
kellemetlenné, felelte Man. Kisfej az asztalra lökte a kezéből a kisvillát. Sze-
rintem ezt már befejezhetnéd, emelte meg a hangját. Mind a ketten fejezzé-
tek be, mondta Kán. Holnaptól kimegy Viola a huszonhatosra. Te viszed, és 
egy darabig ott leszel, mondta Kán Kisfejnek. Kisfej elvörösödött, de bólin-
tott. Man tudta, hogy ezzel ennyi volt. Ennél többet nem is remélhetett. 
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A ház a homokhegy oldalában állt, egy hirtelen meredeken felszökő utcán. 
Ami igazából zord földfalak között futó szűk vízmosás volt inkább. Mannak 
még mindig az járt a fejében, amikor bekanyarodott, hogy mi van, ha valaki 
jön vele szemben lefelé, miközben ő meg a magasba igyekszik abban 
a szorosban. Amikor odaért, akkor meg azt, Innen milyen szépen lát-
szik minden. Ez meg sehonnan sem. Persze a tízemeletes felsőbb szint-
jeiről azért látszott volna. Meg felülről, mögülük, a domb karéjába tákolt 
putriktól. Ha a betonozott udvart nem fedi az a színes, üvegszálas hullámpala 
tető. Ami alatt a legnagyobb nyárban is jól esett elüldögélni. Amikor a szi-
geteletlen vályogházban meg lehetett főni különben odabent. 

Akkor is ott hűsölt pár csaj az árnyékban. Cigarettáztak, kihan-
gosították a telefonjukon a mulatóst. Amikor meglátták Mant, akkor 
lekapcsolták. Violára ugyanezért még rá kellett szóljon a kocsiban. 
Mert elindította ő is egyből, ahogy beültette maga mellé, még el se 
indultak. Na kikapcsolod, értem?, dörrent rá. Nem volt benne biztos, 
hogy betöltötte már a tizenhatot, de a tizennyolcat semmiképp sem. 
Közben meg az ízlése mint a vénségeké. Bár igazából ahány ribinem-
zedéket megismert Man, ilyen volt az összesé, a koruktól teljesen füg-
getlenül. Persze nem lehetett itt szó semmiféle ízlésről. Ízléstelen az 
a vonaglás is, amit ezek a csajok erre a zenére leművelnek a tiktokon. 
De ennyire futja tőlük. És valakinek meg ez is bejön. 

Bement a szobájába, és lecserélte az ingét. Amit reggel felvett, 
azt teljesen átizzadta. Amikorra kiment, az asztala, amelyiknél szíve-
sen üldögélt, már szabad volt. Rágyújtott, aztán Joli, a vén csatalovak 
között is a rangidős, odacsúsztatta elé a bádoglapra a kávéját. A mu-
latóst is lekapcsolták ugyan megint, de a szájuktól sem tudott gon-
dolkodni egyáltalán. Végül mikor a kávéval végzett, levette az új ingét, 
kiterítette a széke karfájára, felgyűrte a nadrágja szárát, és nekiállt 
kitakarítani meg lemosni az autót, csak úgy atlétában. Így legalább majd si-
kerül kiűzni a Violából odadőlt szagot az utastérből. 

 
Az általános iskolához jóval korábban odament, hogy legyen hely az ingyenes 
parkolóban. Addigra már tudta, hogy egész nap rendőrautók járőröztek a ze-
nesulinál a háztömb körül. Ami persze még mindig lehetett véletlen. Vagy 
intézhette éppenséggel másvalaki. Mert a környéken lakók állandóan kelle-
metlenkedtek. Meg a zenesulis gyerekeknek a szülei. Szerencsére időben el-
vitte onnan Violát. 

Man az autóból figyelte sokáig, ahogy a szülők a gyerekekért jöttek. 
Nézte a telefonján a férfi fényképét. Nem sok mindent írt ki magáról. A kö-
zösségi főiskola a túlsó sarkon állt, és Man mérget vett volna rá, hogy onnan 
jött elő, amikor végül észrevette. Nem tudta eldönteni, ideges-e vagy nem. 
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Sosem látta, fogalma sem lehetett a hétköznapi viselkedéséről. Megállt az 
ajtóval szemben, ott várt. Man felfedezte a telefonján, hogy egy közös isme-
rősük is van. Átnézett még egyszer a főiskolára. 

A férfi fölsietett a gyerekekért a lépcsőn, amikor kijöttek. Sietve 
kézen fogta őket, és elindult velük vissza a főiskola felé. Akkor két autó 
is kifordult az általános elől. Az egyik húszméterrel odébb indexelt a 

főiskola udvaránál, és bekanyarodott, a másik meg, amelyik a túloldalon állt, 
a villanyrendőrnél, ahol nem lehetett volna, egyszerűen megfordult, hogy 
majd aztán az is behajtson ugyanoda. És mind a kettő kocsiban két-két férfi 
ült. Gyerek meg egy se. Nem sokkal később aztán három autó jött ki arról az 
udvarról. 

 
Man otthon vacsorázott. Vacsoraidőhöz képest kicsit korán. De az volt egyben 
a kései ebédje is. Négy óra magasságában egy kétfogásos. Aztán még egy 
kávé. Azalatt a fiai szépen beszámoltak neki a napjaikról. A felesége közben 
ott kalamolt körülöttük, piszmogott a kiszolgálással. Nem evett velük, de nem 
is hagyta volna magára Mant a fiúkkal. 

Man kitette a zsebéből a borítékot az asztalra. Aztán a szalvétatartóba 
tűzte. Az asszony úgy végre észrevette. És akkor végre kiment. Mannak ne-
gyedórája maradt. Megint benyúlt a zakója belső zsebébe. Az összehajtott 
papírpénzeket egyenesen a két fiú kezébe nyomta. Meg ne mondjátok anyá-
toknak, mondta el most is nekik. A fiúk vigyorogtak. 

Tudsz valamit Fruzsikáról?, kérdezte a feleségét, amikor már a cipőjét 
kötötte, indulás előtt. Az asszony felvonta a szemöldökét, ahogy ott állt karba 
tett kézzel Man fölött. Hogy megy neki a tanulás? Mit érdekel téged ilyen hir-
telen?, kérdezett vissza válasz helyett a felesége. Na, mondta Man. Mindig is 
érdekelt. Most meg az egész családból ő lesz az első diplomás. Ez mégiscsak 
nagy dolog, fejezte be. Az én családomból, mondta az asszony. A mi csalá-
dunkból, mondta Man. 

 
Otthagyta a kocsit a panelházak előtti parkolóban, és átsétált az utca torko-
latához. A bozótos elé. Ami odafentről az utca újépítésű családi házai felől 
kitakarta. Amikor a keresztlánya leszállt a buszról, messziről egymásra vi-
gyorogtak. Mondtam a telefonban, hogy nem kellett volna ide kijöjjél, 
mondta Fruzsi. Én is bent voltam a belvárosban. Nekem meg erre akadt dol-
gom, vont vállat Man. Amúgyis jobb a csöndesség. Hát az itteni kávézók azok 
aztán tényleg csendesek, grimaszolt a kislány. Az úgynevezett kávézók.  
Ingyenes itt a parkolás, vonta meg a vállát Man. A keresztlánya meg erre el-
nevette magát, és a fejét csóválta. 

Jól megy, mesélte a cukrászdában a forró cappucinóját fújkálva,  
Nagyon is. Köztársasági ösztöndíjat kaptam. Ahhoz kitűnőnek kell lenni.  
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És kutatómunkát is végezni. Neked még arra is futja?, csodálkozott elisme-
rően Man. Én örültem a kettesemnek is az emtéhában, aztán húztam haza, 
nem hogy még különmunkákat is csináltassanak velem. Közben meg annyit 
szívattak. Itt felnőttként kezelnek minket, mondta a keresztlánya. Hát 
azok is vagytok már, bólintott rá Man, Csak én hívlak még mindig kis-
lánynak, nevette el magát. Nem csak te, nyugi. De úgy értem, kollé -
gáknak tekintenek. Nincs ilyen tanári lenézés meg ilyesmi. Ezt az ember el is 
várja egy főiskolától, mondta Man. Különben befogom, tette hozzá gyorsan, 
és elnevette magát, Mert a közelébe se jártam soha ilyesminek. Úgyhogy csak 
ámulok és bámulok, miket mesélsz. 

Van ez a tanárom, akinek a keze alatt dolgozom. Neki köszön-
hetek tulajdonképpen mindent. Bevont a kutatásába. De úgy, hogy 
önálló feladataim vannak, amiből a szakdolgozatom is meglesz, és 
előtte még a tudományos diákköri versenyen is részt tudok venni. Arra 
is kapok külön ösztöndíjat. És mindenben támogat. Konferenciára is 
elvitt. Külföldre. Hát nekem aztán teljesen zöld az egész, amiről be-
szélsz, mosolygott Man, Annyit értek belőle, hogy ezek nagy dolgok. 
Ahogy vesszük, hagyta helyben a keresztlánya. Én csak egyetlen em-
bert ismerek az egész főiskoláról, azt is csak futólag, úgyhogy róla se 
tudom, mit csinál, mondta lazán és szórakozottan a férfi. Legalábbis 
remélte, hogy annak tűnt. Melyik tanszékről? Azt sem tudom, mi az a 
tanszék, vigyorgott válasz helyett Man. De nézd csak, ő az, mutatta 
meg a telefonján. 

Fruzsi odanézett, aztán meg Manra. Te ismered Ferit?, kérdezte. 
Ezek szerint te is, bólintott rá Man. Hát ő az, akiről egész eddig beszél-
tem, kerekedett el a szeme. Man elhallgatott. Gyuszi, mondta a kereszt-
lánya, Te tudtad ezt! Nem, dehogy, honnan tudtam volna? Ne beszélj, 
nevetett a kislány, Anyuék küldtek szaglászni, mi? Man látta, hogy jobb 
lesz, ha vele nevet, és belemegy abba a játékba, amiről gőze sincs, micsoda. 
Látom, hogy nem is vagytok ismerősök a fészen, csak hadoválsz itt nekem, 
folytatta a keresztlánya. Man vigyorgott, és megvonta a vállát, mint aki vég-
képp lebukott. Na majd megkérdezem Ferit is terólad, hogy ismer-e tényleg. 
Jajj, azt ne, azt a világért se, kislányom!, szabadkozott Man, és ez most tény-
leg igazi volt, úgyhogy alig bírta tartani, hogy még mindig őszintének látszon 
a nevetése. 

Hát keresztanyuval hogy vagytok már?, kérdezte Fruzsi hirtelen, és 
Man akkor végképp elengedte az amúgyis tettetett jókedvet. 

 
Másnap már hajnaltól a kertvárosban ült a kocsijában. Egyik cigarettát szívta 
a másik után. A csikkeket nem merte kipöckölni az ablakon. Pedig a bolt par-
kolójában állt meg, ahonnan épp csak az utca sarkát látta. Kánnak azt 
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mondta, hogy kézben tartja a dolgot, és minden rendben van. És hogy a ze-
nesulinál köröző rendőrautók meg a férfi közt még mindig nem látható a kap-
csolat. A férfi kocsiját követő kocsikról persze nem beszélt. Meg arról sem, 

amit a háznál látott, amikor a telep főútján keresztülhajtva bekukucs-
kált a kormány mögül a férfi utcájába. Csak éppen ez így nem volt so-
káig tartható. Az a büdös fasz, szidta sziszegve, félig fennhangon még 

mindig Kisfejet. 
Amikor meglátta a tanár autóját, végignézte megint a díszkíséretet is 

a nyomában. Nem nagyon értette a rendőrök gondolkodását sem, de éppen-
séggel nem is akarta. Vagyis igen, de nem úgy és nem azért. Már a főiskola 
előtt állt a szemközti háztömb tövében a főút szélére felfestett parkolósáv-
ban, és ott is a sokadik cigijét szívta, amikor felhívták. Nem a családi tele-
fonján. 

Nem volt olyan messze a Mező utcai szalontól, ahogy maguk közt ne-
vezték azt az iszonyúan lepattant lakást. Forszot akkor ültették be a rendőr-
autóba, amikor a négysávos másik oldalán Man elhajtott. Utána egyből a 
piachoz vezetett, és a különterembe sietett a vendéglőben. 

Man mindjárt azt mondta, hogy figyelni kellett volna Detti hirdetésére. 
Amit ahhoz írogattak, kommenteket, abból a fenyegetés nyilvánvaló volt. 
Szerinted egy olyan puhapöcstől, aki névtelenül írogat az interneten, kitelik 
a feljelentés?, szögezte vele szembe Kán. Kisfejet is visszarendelte a főútról. 
Attól függ, mennyivel baszta át a picsa, mondta Man, És közben mennyire 
alázta meg. Szerintem ezek a faszok nem ilyen bátrak, rázta meg a fejét Kisfej 
is. Egyszerűen ránk szálltak a doktor úr miatt. Erre már Báró is bólogatott. 
Igaz, hogy tétován, de mégiscsak többször rábólintott. 

Dettivel az volt a probléma, hogy már régen másik városba vitték, de 
még mindig az ő hirdetése futott takarékossági okokból. Meg mert ő tényleg 
jól nézett ki. Legalábbis a képeken. Közben a lakásban hol ez, hol az a lány 
fogadta a kuncsaftokat. Akik már mindjárt nem voltak olyan lelkesek, hogy 
nem az állt előttük, akire a nyálukat csorgatták a neten. Valamelyik a válto-
gatott csajok közül ráadásul rutinosan és nagyon gyorsan kiszedte belőlük a 
pénzt, legalábbis a hapsiknak abból a feléből, amelyik annyira hülye volt, 
hogy maradt mégis, mert nem tudta, mit csináljon. És persze miután előre 
tejeltek, elhajtotta őket. Annyitól is beszartak, hogy azt mondta nekik, ha 
lefoglalták a félóráját, ki kell fizessék. A gond csak az volt, hogy hirtelen azt 
se tudták, vajon melyik lány lehetett az, amelyik ennyire feldühítette vala-
melyik balekot. Kitelni mindegyiktől kitellett. 

Nekem mindegyik azt mondta, hogy házas, mondta az a gebe, amelyi-
ket végül előszedték. És hogy itteni. Rágózott, azzal a fajta száj- meg torok-
fertőtlenítős rágóval, amit mázsaszám rágtak el a csajok, akik nekik dolgoztak. 
Jó nagy szutyok vagy, anyukám, mondta magában Man. Fennhangon meg azt 
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kérdezte, Mind a hány? Mi?, kérdezett vissza a csaj. Melyik szót nem érted?, 
ripakodott rá Man. Hány pasit húztál le?, fordított végül Báró. Nem vagyok 
én számláló, húzta el a száját válaszképpen. Ez köztük volt?, tolta elé Kisfej 
a telefonját. Nem, felelte a csaj, mikor ránézett. Nézd meg még egy-
szer, tartotta elé Kisfej megint. Nem tudom. Most akkor nem, vagy 
nem tudod? Honnan emlékeznék rájuk? Bazmeg, csattant fel Kisfej, 
 A pénzre sem emlékszel, amit elcsakliztál, mi? De, felelte a csaj. Akkor?, né-
zett rá Kisfej, Nézd meg még egyszer! Ez is ott volt? Igen, mondta akkor a 
lány. Kisfej megmutatta a telefonján a főiskolai tanár fényképét Kánnak és 
Bárónak és Mannak is. 

 
Ez szerintem már színtiszta hülyeség, mondta a telefonban Man Kán-
nak. Szopóágra kerültünk valaki miatt, felelte Kán. Ha ezt a csávót  
lekapcsoljuk, a szopóág megmarad, mert nem ő a problémánk, pró-
bálkozott tovább Man. Akkor minek őrzi annyi rendőr, azt mondd meg 
nekem?, kérdezte hirtelen Kán, Man meg egy pillanatra szóhoz sem 
jutott. Őt is meg az egész pereputtyát. A feleségét, a gyerekeit. 

Figyelj ide, bízd ez továbbra is rám. Van egy kerülőutam az  
ürgéhez, magyarázta Man. El is várom, hogy intézd, dünnyögte Kán, 
Nagyon el van baszva itt valami. El, helyeselt neki Man, Azt is meg-
mondtam neked, hogy ki baszta el. Több minden van elbaszva, vágott 
a szavába Kán, Többen is elbasztatok több mindent. Azt se tőled tud-
tam meg, amit tőled kellett volna megtudnom, tette hozzá epésen. 
Azon vagyok, hogy most már még több elbaszás ne legyen, szúrta 
közbe Man. Én is, mondta egy pillanattal később Kán. Ki-ki helyrehozza 
a magáét, és a más dolgával nem törődik. Azzal kinyomta a telefont. 

 
Man mindenféle mesét kitalált, de a kutyát nem érdekelte, mikor bement az 
épületbe. Biztonsági őrt nem látott sehol. De olyasmi tájékoztatótáblákat 
se, vagy bármit, ami a segítségére lett volna, hogy most onnan merre tovább. 
A portaszolgálathoz mégse mehetett oda egyenesen. Vagy igen. Végül is az 
egyik hallgatónak a keresztapja. Akit szeretne meglepni a születésnapja al-
kalmából, hogyha sikerül. Az egészből csak a születésnap volt a kitaláció. 

A portás annyit meg tudott mondani, hogy a védőnőképző tanszékei 
melyik emeleten vannak, más egyebet nem. Man felment a lépcsőkön. Min-
denfele nyüzsögtek az emberek, főleg lányok, fiatal nők. Könnyű volt elveszni 
közöttük. Meg jelentéktelennek tűnni. Még úgyis, hogy a kevés férfin látszott, 
hogy mind tanár. Manon viszont nem igazán. Pedig rajta zakó meg ing volt. 
Azokon meg abban a melegben nem. 

Nem könnyen találta meg a tanár szobáját. Valóságos labirintusnak 
tűnt az épület. Man minden folyosóra bekémlelt. Kamerák nem voltak sehol, 
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csak mozgásérzékelők. Vagyis lent a bejáratnál látott egypárat, fent viszont 
csupán a szenzorokat. De attól még nem lehetett csak úgy bekopogni, hogy 
a folyosó üres volt. Mert mi van, ha a szoba nem. 

Akkor értette meg, hogy nagyon is egyedül volt abban a szobában a 
tanár, amikor a keresztlányát meglátta. Man a főfolyosót merőlegesen 
keresztező mellékfolyosó másik ágáról kémlelt át a tanár szobája előtti 

mozgásra. A keresztlánya akkor tűnt fel, amikor az egész emelet kiürült. Mert 
nyilvánvalóan elkezdődhetett a tanóra. Bár becsengetést Man nem hallott 
egész idő alatt egyetlenegyszer sem. 

Fruzsi sietett. Laposan körülpillantott. Sunnyogva. Man behúzódott 
a mellékfolyosó ajtaja mögé. Annyit még látott, amikor a keresztlánya be-
nyitott a tanár szobájának az ajtaján. Man mérget vett volna rá, hogy még 
ha kopogott is, nem várt annyit, amennyi idő alatt felelhettek volna bentről. 
Aztán már csak a színtiszta örömöt látta a kislány arcán elömleni, úgy félol-
dalról is jól felismerhetően, amikor feltárult az az ajtó. 

 
Később, amikor a főiskola előtt megszólította, és beültette az autóba, ez az 
öröm piszok hamar elillant, és nem is volt már aztán sehol. Vigyél haza, 
mondta a keresztlánya a sírás határán. Hazaviszlek majd, bólintott rá Man. 
Csak ezt nekik nem kell hallaniuk. Nincsen beszélni valóm veled, rázta a fejét 
Fruzsi. De nekem veled van, bólintott megint a férfi. Indított, bár hamar át-
látta, hogy semmi kávézóba vagy étterembe, egyszóval nyilvános helyre nem 
mehetnek. Amilyen állapotba a kislány került. Végül elhajtott a bevásárló-
központ parkolójába, és az egyik teljesen néptelen sarokban állt le. Amelyik 
egyformán messze esett mindegyik áruháztól. 

A magad életével törődnél inkább, mondta hirtelen, nagyon keserűen 
a kislány. Most tényleg nagyon kislány lett megint. Törődök azzal is. Hol laksz 
most egyáltalán? A vállalkozás egyik házában. A vállalkozás, fordította az ég 
felé a szeme bogarát Fruzsi. Vagyis a kocsi párnázott mennyezete felé. Édes 
istenem, ennyi éven át is csak ennyit tudok még mindig az egészről. Hivata-
losan. Ha az apád nem mondott róla többet, én végképp nem fogok. Az apám 
sötét alak. Rólam is ezt mondja a feleségem. Ha apával dolgozol, biztosan az 
is vagy. Biztosan, hagyta helyben egy nagy bólintással Man. Közben meg ma-
gában azt mondta, De a pénzünk az nem sötét. Fruzsi ezt viszont nem hall-
hatta, úgyhogy csak fújta a magáét tovább. Aztán még te beszélsz énnekem. 
Én nem beszélek neked semmit se, rázta meg a fejét Man. 

Nekem csak annyi kell, hogy hozzál össze vele, kislányom, mondta. 
Nem vagyok a kislányod. A többi nem tartozik rám, nagylány vagy. Sőt, fel-
nőtt nő vagyok. Az vagy, bólintott rá Man. Mégpedig okosabb vagy mindany-
nyiunknál, tette még hozzá a lehető legkomolyabban. Most ezzel azt akarod 
mondani, hogy jó nagy hülye vagyok, mi?, emelte fel a hangját keserűen a 
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kislány. Már vagy ötödjére gyűltek meg a könnyek a szeme sarkában, mióta 
Man megszólította aznap. Eszembe se jutott, rázta meg a fejét a férfi. Én 
aztán nem ítélkezek senki felett sem, Fruzsikám, ezt az egyet igazán tudhatod 
rólam. Minek akarsz beszélni vele akkor? Mert bajban van. Miattam? 
Nem. Magában hozzátette, Nem csak. El akarod riasztani tőlem? Nem. 
Magában hozzátette, De ha van egy csepp esze, azt veszi le belőle.  

Milyen bajban?, kérdezte végül Fruzsi. Mannak, aki már megbánta, 
hogy kimondta a baj szót, a legnagyobb problémát az életében nem azok az 
idióták okozták, akikkel dolga volt ilyen vagy olyan úton-módon, meg nem 
azok a szerencsétlenek, akik az útjába akadtak. Hanem amikor azok-
nak kellett hazudnia, akiket szeretett. 

 
Az udvar eleje olyan meredeken lejtett, hogy csak úgy futott a víz be-
fele. Át a vaskapu alatt. Hogy majd mélyítse tovább a vízmosást. Már 
kiporszívózta a kocsit, aztán a slaggal locsolta Man. A kefével szétkente 
a motorháztetőn meg a kasztnin mindenfele a mosószert, és csak su-
vickolta és suvickolta. Azután leöblítette a slaggal megint. A hab szét-
áradt a repedezett betonon. Végül előszedte a politúrsprét, és befújta 
vele a kormányt, mögötte a pultot, meg az ajtó műanyagfelületeit, és 
a kendőjével beledörzsölte az anyag mélyszerkezetébe. Kimondottan 
a gyomra forgott ennek a szagától. De ha választani kellett, akkor még 
mindig inkább ez, mert képes volt elnyomni minden más kipárolgást. 

Azt én korábban is tudtam, hogy te buzi vagy, mondta neki Joli, 
a vén csatakanca, aki azalatt a Man asztalához ült, és ott cigarettázott, 
miközben őt figyelte, De azt csak most látom, mióta itt laksz, hogy ko-
csibuzi is vagy. Man a kezét egy ronggyal törülgetve sétált oda hozzá. 
Nekivetkezett a délutáni autómosáshoz megint, felül csak egy atlétát 
viselt. Rosszul tudod, mondta, és kivette a cigit a kezéből, és ő is be-
leszívott. Olyankor mosok kocsit, amikor valami nagyon nehezet kell végig-
rágnom. Ilyenkor tudok rendesen gondolkodni. Visszadugta a cigit Joli ujjai 
közé, megfogta a csuklóját a kezével, és odatolta a rúzs nélkül egészen fény-
telen szájához, hogy slukkoljon ő is. Hé, mondta Joli, miután megtette, Én 
úgy tudtam, hogy te undorodol tőlünk. Man akkor már újra a kezét törülgette, 
és onnan fentről elnézte a csillogó kocsit. Félent fordult csak oda a nő felé, 
amikor rábólintott. Ezt viszont teljesen jól tudod. 

A szoba, amelyikben meghúzta magát, a háznak a lejtő felé kiugró ré-
szében volt. De még oda is bőven behallatszott a zene az udvarról, pedig az 
ablakai előrenéztek. Estefele bekulcsolta az ajtót magára belülről. De persze 
kulcsra zárta akkor is, ha csak a mosdóba kilépett. Ami az egész háznak a 
legkritikusabb pontja volt. Állandóan égette a füstölőit meg az illatgyertyáit 
Man. Gumipapucsban állt be a zuhanyzóba, és még a csempékhez is csak  
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ujjheggyel ért. Utána meg minden alkalommal gyorsan szappannal kezet mo-
sott. Felhívta Bárót, és azt mondta neki, Egész biztosan tudom, hogy annak 
az embernek a leghalványabb szüksége sem volt arra, hogy szutyok kurvákra 

szórja el a pénzt. Kicsit kivárt, de a vonal túlvégén csend volt. Fogalma 
se lehetett annak a szalonról, folytatta. Hallottad, mit mondott a ribi, 
mondta erre végül Báró. És azt te hallottad, hogy hanyadjára mondta?, 

próbálkozott Man. Mit számít hányadjára? Öregem, ha nemet mond, most is 
ott ülünk, és az a fasz még mindig nyaggatná. Kis idő múlva Báró végül vissza-
szólt. De igent mondott. Szerintem annak a picsának kellene a körmére nézni 
már. Végül is a mi részünkről ő van benne vastagon ebben az egészben. Hát 
nézzél, hagyta rá Manra Báró. Ha úgy gondolod, hogy ennek éppen most van 
itt az ideje. Mert nincsen semmi sürgetőbb. 

 
A pizzériában az egyik szélső asztalhoz ült az ajtóval szemközti székre másnap. 
Egyetlen oldalból állt mindössze az egész étlap, az asztal közepén műanyagsínbe 
tűzött színes kartonon osztozott az italkínálattal. Az bővebb volt. A csaposlány 
az átlőtt orrával rá se hederített. Ott kopogott a hüvelykujjával a laminált lapon, 
minthogyha azon töprengenék, melyiket ne rendelje a sok műanyag szar közül. 
Amikor a lány beindította a zenét, akkor odafordult, és felnyújtotta a kezét, és 
hangosan azt mondta, Kapcsold ki, légy szíves! A pult fölötti spotlámpák fényé-
ben a saját erősen kopaszodó, kerek feje bámult vissza rá a lógó tokái fölül a ki-
fényesített plexiről. Gyorsan visszafordult a nyitott ajtó felé. 

Odakint esett, azután abbahagyta. Gőzölgött a beton. Az autók fényei 
szétkenődtek a nedves párolgásban. Amikor a tanár feltűnt a járdán, az er-
nyője már összezárva volt. De talán ki sem nyitotta, mert a haja csatakosra 
ázva lógott a homlokába. Lehajtott fejjel lépett be, és laposan nézett szét. 
Nem köszönt. Man levette, hogy most is azt hiszi magáról, hogy észrevétlen. 
Elsétált a hátsó traktusba. Visszajött és szétnézett. Tanár úr, szólt Man, és fel-
állt a székéről. A férfi csak éppen rápillantott, azonnal sarkon fordult a nyitott 
ajtó felé. Fruzsi most nem tudott eljönni, emelte meg a hangját Man, hogy 
egészen biztosan meghallja, De üdvözli a kedves feleségét, tette még hozzá 
hamiskásnak szánt hangon. A férfi megállt. Azután visszafordult. 

 
Két hosszúkávét kértek. Előtte átültek egy másik asztalhoz. Abban a hátsó 
szárnyban, ahol a férfi Man keresztlányát kereste. Mert ott szoktak üldögélni, 
ahogy azt Man addigra már éppen pontosan tudta. Nagyon jól ki volt az ta-
lálva, hogy hol üldögéljenek. A mosdó is közel esett. Úgyhogy amikor Mannak 
ki kellett mennie, nem maradt sokáig távol. És ki kellett. Mert minden alka-
lommal, amikor kimondta a keresztlánya nevét, rúgott rajta egy nagyot a 
gyomra. Vagy a gyomrában valami. Kimondta egypárszor. Vagyis az egypár-
szornál éppen kicsit többször. 
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Tanár úr végiggondolta, mivel jár egy ilyen nyomozás?, kérdezte hal-
kan és nagyon nyugodtan Man. Belenéznek a gatyájába is. Ezt most szó sze-
rint értem. Bár ha amúgyis el akar válni, akkor ezek meggyorsítják magának. 
Jézus Isten, a kicsi gyerekeimtől így elszakadni?, szakadt ki hirtelen 
a tanárból. Maguk nagyon elbaszták ezt, rázta a fejét aztán keserűen. 
Víz pergett a hajából a mozdulattól szerteszét. A feleségem előtt jöt-
tek oda hozzám. Ő tette meg a bejelentést? Nem, én. De muszáj volt, hogy 
megnyugtassam. Hát nem lesz túl megnyugtató, amit ezek majd kinyomoz-
nak, csóválta a fejét Man is most már. Tanár urat kinyomozzák a tanárúrsá-
gából is a végén. És másvalakit meg az ösztöndíjas diákságból, tette 
hozzá, de már magában. Hacsak nem vonja vissza a feljelentést a tanár 
úr, folytatta ismét hangosan. Man végig nagyon ügyelt rá, hogy a 
hangja tiszteletet sugározzon. Ez a férfi mégiscsak segített a kereszt-
lányának. Ám látszott rajta, hogy attól is egyre meg egyre megalázot-
tabbnak érzi magát.  

Én csak azt szeretném, hogy hagyjanak minket békén, mondta 
a férfi megtörten. Békén fogja mindenki hagyni önöket, tanár úr, 
mondta nagyon komolyan Man. Aha. És akkor ez? Odatolta a telefonját 
Man elé, keresztülnyúlva az asztalon, és megmutatta a legutóbbi üze-
netét. Ami egy fénykép volt. A gyerekeiről. Akiknek az arcát átrajzolták 
valami idétlen rajzprogrammal. Meg egy nagy, tagbaszakadt, arctalan 
muksóval, meg a mai dátummal. Az iskola előtt fotózták. Man igyeke-
zett ura maradni a saját arcának. Ezt mikor kapta? Pont jövetben. 
Akkor, amikor ezt, mondta, és elindította a hangfelvételt. Man az első 
szavak után azonnal odanyúlt, és lekapcsolta. A zsebéből előhúzta a 
fejhallgatót, és rádugta a telefonra. Azután a gombocskáit bele-
nyomta a fülébe. Jelzett a tanárnak, hogy elindíthatja. Kisfej hangját 
hallotta Man a hallgatón. 

Szóval megkapta az üzenetet a tanár úr, de azért még idejött találkozni 
a szeretőjével, mondta Man, miután jó nagyot kortyolt a kávéból, meglötyög-
tette a szájában, meglötyögtette újra, azután lenyelte, azután meg még for-
gatta az ott maradt aromáját egy kicsit a nyelvével, kiélvezve belőle az utóíz 
utolsó utóját is. Mert egy dugás azért még belefér. Vagy egy szopás. A gyerekei 
biztonsága előtt. Igazából ezt nem akarta volna kimondani, és egyetlen pil-
lanattal később, hogy hallotta a szavakat, már nagyon remélte, hogy nem 
fennhangon, kint, hanem csak odabent benne hangzottak el, jó mélyen, ahol 
annyi minden szokott, ha Kánnal vagy Báróval vagy a feleségével ült éppen 
egy asztalnál, mint most ezzel a férfivel. Akkor jött rá, hogy az ennyire nem is 
ázhatott meg. Hogy ami csurgott róla, az a verejtéke volt. És tudta, hogy ha 
egy pillanattal később ragadja meg a tehetetlenül az asztalon hagyott kezét, 
akkor már késő lesz, mert addigra felpattan mellőle, és elrohan. 
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De még idejében megragadta. A férfi összerezzent. És egészében is 
reszketett. Tanár úr, én most elmondom, hogy mit fog csinálni, mondta lassan 
és tagoltan Man, Amikor kimegy innen. És azt is elmondom, hogy én mit 

fogok. És pluszba még azt is, hogy akkor mit, ha a tanár úr nem azt 
csinálja, amit mondok. De már csak ajándékként. Egy mese, ami nem 
fog megtörténni. Mert ugye nem fog? 
 

Az öcséd elbaszta az első perctől kezdve, te is tudod, mondta a különterem-
ben Man Kánnak jó pár nappal később. Nézte, ahogy azok ketten rántott kör-
möt ebédeltek petrezselymes krumplival. Megmutatta magát, aztán 
otthagyta még a hangját is. Tanul belőle most a kölyök, bólintott rá Báró. 
Ilyenkor már nem lehet teljesen visszacsinálni, ezt meg még jobban tudod, 
folytatta tovább Man. Akkor sem hagyhatom annyiban, törülte meg a száját 
Kán a szalvétájával két falat között. Ha hagyod, akkor csak Forsz meg Kisfej 
vannak benne. És ők is csak egy darabig. Ha nem hagyod, akkor lehet, hogy 
mind benne leszünk. Én nem, szólt közbe Báró, Ha nem hagyod, akkor kérem 
a részemet előtte. 

Kán felkapta a fejét, és kikerekedett szemmel nézett Báróra. Aztán a 
szalvétájával az egész arcát kezdte lapogatni, és a kezével jelezte közben, 
hogy csigavér, nyugalom. Én egyszerűen csak arról beszélek, hogy a család 
az első, szabadkozott ijedten. Ezt most az idióta unokaöcséd fejébe kell na-
gyon-nagyon beleverned, bólogatott neki Báró. Nem értitek, hogy arról van 
szó, mennyire fáj, hogy egyedül neki kell szívnia, ingatta a fejét Kán. Nem 
csak neki kell, vágta rá azonnal Man. De csak magában, nem mondta ki han-
gosan. Helyette hangosan csak annyit mondott, a telefonját nézve, Megyek 
akkor, ne kelljen elindítanom még egy újabb félórára a parkolást. Legalább 
a kommentelőt keressük meg, próbálkozott utoljára Kán. Amit mondtam, 
megmondtam, ütött a nyitott tenyerével finoman az asztal lapjára Báró. 

 
Mindenki visszakerült a régi helyére. Mármint a lányok közül. Man kiment a 
szobájából a teraszra, szétnézett az ott ülők között. A jobb arcúakon. Előbb 
Violánál állapodott meg. Aztán mégis inkább egy másikat választott. Aki az 
életkorával se rítt ki annyira. Eredj és mosdjál le. Kinyitotta a vaskaput a kocsi 
előtt, amíg várta, hogy kijöjjön a lány. Aztán mikor kijött, elsőre visszaküldte. 
Menjél és öltözz át. Vegyél föl valami kevésbé nyilvánvalót, értem? Odaszólt 
a vén csatakancának. Joli, menjél már vele! 

A lakótelepen megállt a blokk előtt. Elővette a kulcscsomót, és átfor-
gatta rajta a kulcsokat. Amikor megtalálta, levette a karikáról azt a kettőt, 
és átnyújtotta az ülés felett hátra a lánynak. Voltál már itt? A tükörben nézett 
rá, és a tükörben látta, hogy megrázta a fejét. Nyolc per nyolcvanöt. A kapu-
telefonra van kiragasztva a kapukód. Felmész, és megírod nekem, értem? 
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Kitolatott a ház elől, és beparkolt a szomszédos tömb elé. Amikor pity-
tyent a telefonja, elővette és megnézte. Azután felcsörgette a lány számát. 
Kösz a kódot! Közben elfelejtettem mondani, hogy a ház vendége. És se ki-
fogás, se nyafogás, értem? Utána itt várlak. Nem, csak ez az egy.  

Man elküldte a tanár telefonjára a karaktersort. A férfi bringá-
val érkezett nemsokára, és elég esetlenül láncolta le a bicikliállvány-
hoz. Az izgalomtól reszketett a keze már ott lent jó előre. Édes istenem, 
dünnyögte félhangosan a kormány mögött Man csak úgy maga elé. 

 
Aznap kivételesen kora este vacsorázott, de attól Mannak még persze 
ugyanúgy ebédszámba is ment az az egyszeri étkezés. Egyáltalán nem 
uralkodott otthon valami jó hangulat. Man még tartotta is magát a 
két fia miatt, de ha a feleségére nézett, róla is lehullott rendre az álarc. 

Most már ott akarja hagyni az egészet, mondta a felesége 
végül Mannak, mikor már az ajtóban álltak. Megerősödik a kórházban, 
és másképpen látja majd, felelte Man. Mi a franctól erősödne meg a 
pszichiátrián? Attól, hogy rendre leszedálják?, vágott vissza keserűen 
a felesége. Erős lány. És legfőképpen okos. Tudni fogja ő, hogy ma-
radnia kell. Hogy olyan esélyt kapott az élettől, amilyet még egyikünk 
se. Látod, hogy nem olyan erős, rázta meg a fejét az asszony. Neki az 
ereje az okosságában van, vágta rá Man. Ne beszélj már ilyen faszsá-
gokat! Ezt a sok közhelyet a kurváidtól szedted össze? Vagy honnan 
a picsából? 

Man a nyitott ajtóban még azt mondta, Aggódom érte. Mondd 
meg neki, azt üzenem, hogy legyen erős. Már annyit foglalkozol vele, 
hogy még a végén azt hiszem, valami közöd van ehhez a dologhoz, 
vonta össze a szemöldökét a felesége. Hogyne lenne, mondta Man, Ez 
a családom. Hát nagyon jól tennéd, ha ezt végre már elfelejtenéd. 
Úgyse tartottad soha a fejedben, amíg megvolt, mondta a felesége, és be-
csukta Man után az ajtót. 

 
Man lesétált a lépcsőkön a lakópark udvarára. Beállt egy fa alá. A gyomrára 
tette a kezét. Összegörnyedt és odaokádott. Sokáig maradt ott köpködve, ök-
lendezve. A hasát szorítva. Mikor végre ki bírt egyenesedni, rágyújtott. Már 
a fényesre kisikált autójához ért az utcalámpa alatti beállóban, amikor vissza-
fordult. Aztán mégis a kocsihoz lépett, és belenézett a tükörbe. Nem festett 
jól a vagy tízperces agonizálás után. Addigra a lakás alsó szintjén különben 
is leoltották mindenhol a villanyt. Nyilván a konyhában lehet a felesége, és 
mosogat. Vagy másnapra hagyta. A konyhának meg a hálószobáknak az eme-
leten hátrafelé nézett az ablakuk. Man odament a postaládákhoz, és a tele-
fonjával világítva végignézett a szekrényen. Sehol semmi rongálás. Még csak 
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meg se kísérelték soha. Benyúlt a zakója zsebébe. Elsőre a két külön össze-
hajtott bankjegyet tapintotta ki, ami aznap nála maradt. Azután előhúzta a 
borítékot, és bedobta a ládába, amelyiken a neve állt. 

Csak amikor elengedte, és meghallotta a surranó neszt, ahogy 
a boríték a fiók aljába csusszant, vette észre, hogy már nem úgy van. 
Egy fehér szalaggal leragasztották a nevét. És a szalagra a feleségéét 

írták rá filctollal. A lánykorit. Man visszanézett onnan a lakásra. Már egészen 
sötét volt. Azután egyszerre megnyílt az ajtó, és kinézett rajta a felesége. 
Hol vagy?, szólt a kivilágított keretből. Láttam bentről az autót. Itt. Man meg-
törülte a szemét a keze fejével, és előrejött. Az asszony felkapcsolta a lámpát 
a lépcsőknél, ő meg besétált a fénybe. Mit csinálsz még? Elfelejtettem, 
mondta, és a kezével maga előtt téglalapot rajzolt a levegőbe, míg a szájával 
némán formálta hozzá a szót. Aztán arra gondolt, hogy azt azért a félhomály-
ban akkora távolságból nem lehetett kivenni. Ezt olvasta le az asszony arcáról 
is. Mit? Semmit. Bedobtam, mutatott aztán a postaláda felé.  

Az asszony végül bólintott. Ja, jó!, mondta, és behátrált. Man intett, 
és a kocsijához ment. Nagyon szépen csillog, mondta még az asszony, és le-
kapcsolta a világítást. Azt láttam meg bentről is. Seggre esik rajta a lámpa-
fény. Man röviden, szárazon felnevetett, Mindennap mosom mostanában. 
Ó! Lépett vissza megint az ajtóba a felesége, és újra villanyt gyújtott. Ennyit 
tépelődsz? Man rábólintott, és ciccentett hozzá a szájával. Látod, ezért va-
gyunk mi még mindig egy család. Ezt is tudod rólam. Mondtam, hogy ezt fe-
lejtsd el, húzódott be a felesége a küszöbről most már végérvényesen. Egy 
mozdulattal oltotta le kint is meg bent is a lámpákat, és legvégül annyit 
mondott a homályból, láthatatlanul, Fogadok, hogy ezt már a nőid is tudják 
rólad. Azzal becsukta az ajtót. Hangosan kattant a zár, ahogy ráfordította a 
kulcsot. 

 
Még mindig csak a lakópark kapujánál járt Man, amikor felhívta Jolit, hogy 
Violát fürdesse meg. Aztán ültesse le ott valahol az ő szobája előtt.  
Azt mondta Jolinak, Vigyázz, hogy ne vegyüljön a többiek közé már nekem. 
Ha egyszer kimosakodott. Értem?  

Nem volt olyan messze a homokdombra épült háztól. Nemsokára 
odaér. Csak egy kis ideig kell tisztán kibírnia. 
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39Nyerges Gábor Ádám 

ÉN TETTEM ŐZET A MADÁRMENTŐ  
I N K U B ÁT O R B A

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Én tettem őzet a madármentő inkubátorba. 
(Nem én tettem őzet a madármentő inkubátorba. 
Tisztelt Üzemeltetők, Tisztelt Rendőrség, 
ha ezt olvassák, ez nem vallomás, vegyék 
figyelembe, ez afféle lírai fikció. Képzelet!) 
 
Én tettem tehát őzet a madármentő inkubátorba.  
(Nem én…!) De a kérdés nem is az, hogy  
ki (Én [Nem én]), hanem hogy miért. 
 
Mi visz rá egy embert (engem – aki tette), 
hogy így tegyen. Hogy aztán „A rémült  
állat szétverte az inkubátort, leszaggatta  
a vezetékeket, és telepiszkította azt”. 
 
Részeg vicc? Őszinte őzféltés? Madárgyűlölet? 
Madármentő-gyűlölet?  
 
Elmondom, mivel csak én tudhatom,  
„én”, aki őzet tettem a madármentő inkubátorba. 
 
Aki már gyermekkora óta annyit képzelgett 
a rosszról. Mindenféle bűnről, bárki, bármi 
elleni inzultusról, ami szép, aki nem érdemelné.  
Miért tettem, miért? Mégsem mondom el, mert 
teljesen biztosan én sem tudom. Amit tudok, 
az a képzeletem. Amiben leköpöm a szembe  
jövő, kedves embert, amiben rágógumit dobok 
az adománygyűjtő perselybe, kirúgom a mankót, 
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levizelem az utcai betlehemet, összebarátkozom 
ellenségemmel, hogy aztán, mikor a legkevésbé 
számítana rá, mikor életében a legvédtelenebb 
és legmagányosabb, mikor már csakis énrám 
számíthat, egy szó nélkül hagyjam faképnél, 
borotvát, altatót, kötelet adok a kezébe, még  
búcsúzóul. Én, aki rátaposok képzeletben a  
törött szárnyú madárra, én, aki fantáziámban 
megölöm a párom szerelmét, a szüleim fiát, a 
barátaim bizalmasát. Én, aki seggbe rúgom a 
jótevőm, miután kisegít, én, aki – ilyen vagyok? 
 
Miért teszem (teszi – bárki) ezeket a képzeletemben? 
S miért nem teszem meg akkor valójában is? Miért nem  
fogok tényleg egy őzet (hol, de főleg: hogyan?) 
s teszem be (hogyan?) a madármentő inkubátorba 
(ahová hogy fér be?)? Hogy nem féltem az őzet, 
ha jó szándék vezérel, miért „csak” ezt teszem  
vele, ha pedig rossz? És főleg mi húzza meg ezt 
a határt képzelet és cselekvés közt? Gyávaság? 
Idő- vagy őzhiány? Drágább rongy életem, mint 
a delejes rossz szándék? Vagy csupán arról 
volna szó, hogy rosszat nem tenni lehetetlen 
a rossztevés elképzelése nélkül. Hogy mint 
rozoga, de még működő autót, vizsgáztatom 
rozoga, de még működő lelkiismeretem? Jó. 
Legyen. Így kell legyen, ezért szavatol a  
bűntudat, ami elönt minden képzelgésre, a  
szégyen, az önutálat. (Ki képes ilyet képzelni, 
ki gondolja el, hogy fog egy őzt, törött szárnyú 
madarat, jótevőjét – és akkor…? „Én”, nyilván.) 
 
De a kérdés nem ez. 
Nem is az, hogy végül is ki tett őzet a madármentő 
inkubátorba? A kérdés az, hogy miért olyan elemi 
a sóvárgás a bűntudat iránt, miért nem tudok (tud 
„bárki”) betelni vele, miért kell újra és újra és újra 
előcsalogatni. A lényeg pedig nem ez.  
 



Hanem hogy „A Vadmadárkórház tervezte inkubátort  
tíz éve állították fel, hogy megkönnyítsék a madarat  
behozók dolgát. Egy folyamatos szellőzést, fűtést és  
hűtést biztosító rendszert építtettek bele, valamint egy  
SIM-kártyás berendezést, amely azonnal üzenetet  
küldött a kórház dolgozóinak, ha madarat helyeztek el  
benne. Mint írják, az inkubátor elkészítése körülbelül  
egy millió forintba került, de az emberek nem becsülték  
meg az eszközt”.  
 
„A fiatal őz elhelyezése volt az utolsó csepp az önkéntesek  
poharában, akik egyébként szabadidejükben, munkájuk  
mellett üzemeltetik, saját forrásokból a Vadmadárkórházat.  
Az őzet ellátták, és visszaengedték a természetbe, de az  
inkubátort nem fogják megjavítani, leszerelik.”  
 
Valamint, hogy én tettem az őzet az inkubátorba,  
amint csak hallottam róla, hogy lehet ilyet csinálni,  
képzeletben már így is tettem, s hogy halvány lila  
gőzöm nincs arról, hogy miért. De remélem, 
álmaimban még jó darabig döglött madarak csipkednek 
halálra, éberre, izzadt-riadt-zihált-bűntudatosra.  
 
Akárki is tette, megérdemlem.
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1981 júliusában látta a Locomotiv GT-t a keszthelyi szabadtéri színpadon.  
A zenekar akkor volt a csúcson, ám bizonyos, hogy azóta sem hallott ilyen 
zenét, és már nem is fog, persze, hogyan is hallhatná úgy a hangokat, látná 

a fényeket, érezné a tör-
ténések ízét, mint ahogy 
azt egy világra rácsodál-
kozó tizennégy éves fiú. 
(Triviális dolgok ezek.) 

Biztos, ami biztos, 
már késő délelőtt meg-

vette a koncertjegyet, leült a nézőtéren, úgyhogy a zenekari beállást is hal-
lotta, aztán a mesterek lejöttek a színpadról, és máig sem tudja, hogy 
véletlenül talán, vagy játszásból, éppen mögé ültek a következő sorba. Sört 
ittak, és fura történeteket meséltek, főként Somló Tamás. Ő nem fordult 
hátra, de nagyon figyelt, szeretett volna rákérdezni néhány homályos helyre 
a Mindenki másképp csinálja című lemezről, de nem merte. Aztán néha mégis 
hátrafordult – vajon észrevették-e? 

A koncert jó volt, és jó hosszú volt. Volt néhány perc, egészen ponto-
san a Gondolj rám című dal alatt, amikor kívülről is látta az életét. Pontosan 
értette, miről szól a dal, nézte a gesztenyefák lombját a színpad jobb odalán, 
és arra gondolt, hogy talán meg tud majd békélni a veszteségekkel, amelyek 
az előző években érték, vagy ha nem is békél meg, de el tudja viselni őket.  
A koncert végére eljött az édesapja is, ő az Omegát szerette, mert azok is vil-
lamosmérnökök, mint ő – mondta korábban. A kijáratnál hallgatta a műsort, 
tetszett neki. – Ezek is villamosmérnökök – mondta. Az utolsó dal, az Áldd 
meg a dalt, már szalagról ment, mellette valaki tudta is, hogy ez már tényleg 
a vége, mert a lemez is így végződik. 

A nyaralás után szülői felkérésre két hétig a szombathelyi Sylvester 
János Nyomdában dolgozott nyári diákként, és arra gondolt, ha két napig ki-
bírja, a munkabéréből megveheti a Loksi című dupla lemezt. Végül ledolgozta 
a két hetet, körülbelül olyan volt, mint ahogy Hajnóczy Péter leírja az Ösz-
tönző elemben. Reggel héttől déli egy óráig lyukasztotta a sárvári Pepsi-gyár 
szállítókartonjait, a mellette lévő másik gépen egy ismerős fiú háromszög 
alakú mackósajt-címkéket vágott méretre egy félautomata NSZK-gépen.  
A gép kapacitása lehetővé tette volna, hogy egész Közép-Európát elárasszák 
sajtcímkékkel, de a honi igények kielégítésére napi kétszer húsz perc is elég-
ségesnek bizonyult. Ez a fiú pár évvel idősebb volt nála, és már teljes mun-
kaidőben dolgozott. De még mindig ugyanolyan alacsony volt, mint az 
általánosban, valahogy visszamaradt a növésben, akkoriban mindig ő állt a 
gúla tetején a tornaünnepélyeken. A fiú a tornacipőjével fékezte-megakasz-
totta a gép gumiszalagját, a teremben dolgozó befáslizott lábú nők már előre 

Kosztolánczy Tibor 

S Z E N T I M E N TÁ L I S  

„ R A K E N R O L L”



figyelmeztették, hogy figyeljen a hangra. A mackófejek ugráltak a háromszög 
alakú kés alatt – erre azért nem voltak felkészülve a nyugatnémet mérnökök 
–, s mindegyikük pontatlan lett. Félszemű, ferde, s volt, hogy csak az öltönye 
látszott. Napi sokezer egyedi műalkotás készült így. Látszott, hogy a 
művésznek milyen napja van. 

Ősszel gimnáziumba ment, és a szünet utolsó napján összeta-
lálkozott L. Norbival a városban, aki hozzá hasonlóan szánalmas látványt 
nyújtott, mert az édesanyjával éppen iskolaköpenyt vásároltak. Norbival 
három évvel korábban együtt jártak hittanra, Norbi a haladó csoportba, ő 
meg az újrakezdőkhöz, de ő nem nagyon hitt már az egészben, úgy-
hogy az újrakezdés abbamaradt, a szülei meg elég bölcsek voltak 
ahhoz, hogy a döntést rá bízzák. És mindenki unta a hazudozást. Most 
viszont kiderült, hogy Norbival egy osztályba fognak járni, úgyhogy 
megegyeztek, hogy a teremben egymás mellé ülnek, és ha unalmasak 
lesznek az órák, esetleg majd imádkoznak. 

Az apja útravalóként annyit mondott, az osztályteremben üljön 
hátulra, hogy ne legyen szem előtt, de ez rögtön nem sikerült, mert 
voltak náluk magasabbak is, és az osztályfőnök a maga szellemtelenül 
precíz módján tornasor szerint osztotta be az ülésrendet – de Norbival 
azért padtársak maradtak. Norbi azt is mondta, hogy neki nehéz lesz, 
mert a bátyja idejárt, és mondta neki, hogy készüljön, mert a tanárok 
először majd mindig őt fogják feleltetni (ez így is lett). Mire ő azt 
mondta (szavalta) neki: 

 
Nincs szebb, mint a főokos előtt vigyázzban álló láthatatlan röhögés 
Ó, nincs szebb, mint a zenébe bújt, a szavakban néma kételkedés 
Ó, nincs szebb, mint ha simogat a pofon, a játék, a játszma, a lelkesedés  
Ó, nincs szebb, mint a titkos, a cinkos, az összekacsintó egymást  

keresés… 
 

– Ez micsoda? – kérdezte.  
Mire ő nagyvonalúan közölte: – Ez a Szentimentális „rakenroll” című 

LGT-szám (mert akkor már kívülről tudta a lemezt.) 
Mire Norbi csak ennyit mondott: 
– Nem is tudtam, hogy teljesen hülye vagy. 
Az iskolakezdés elég jól sikerült, részben, mert kettejük közül mindig 

Norbi felelt, másrészt, mert a nyomdaigazgató felsőbb kapcsolatainak köszön-
hetően éppen a szombathelyi nyomdában sokszorosították az elsős gimna-
zistáknak szóló tudásfelmérő füzeteket, azok tehát neki mintegy munkaköri 
kötelességből megvoltak. Amikor a nyomdai raklapokon meglátta a felmérő-
ket, azonnal tudta, miről van szó, magyarból is összejött a négyes. 

Ú
j Forrás 2025/3 – Kosztolánczy Tibor: Szentim

entális 
„rakenroll”
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Az elsős magyartanárnő roppant komolyan vette a reformtankönyv 
Művészet–valóság–érték című fejezetét. A tankönyv azt ígérte, megmutatja, 
mi a szerepe a művészetnek, közelebbről az irodalomnak az emberi életben, 

és hogyan tölti be ezt a szerepet. Választ ad majd egy csomó kérdésre, 
mint például: 

 
Milyen viszonyban van a mű az élettel, a művészet a valósággal?  
Milyen módon, milyen sajátos jelrendszerrel közli velünk a mű az alkotó 
művészi üzenetét? Hogyan fejeződik ki a műben az ábrázolt jelenségek 
értéke vagy értéktelensége, a művésznek azokkal kapcsolatos minősí-
tése, értékelése, gondolati-érzelmi magatartása? Mitől függ magának 
a műnek esztétikai értéke? S végül hogyan hat a mű a befogadóra? 
 

Az ősz azzal telt, hogy mondogatták: jelentéstöbblet, esztétikai minőség, 
értékszerkezet, szemléleti egész. Ő is erőlködött, a tanárnő őt csak úgy hívta: 
a rózsaszínű inges. Éppen csak azt nem érezte, amit a Locomotiv GT koncer-
ten. Ez a szerkezet, szabály, kép és hang nem állt össze semmivé, ellentétben 
mondjuk Presser Gábor És jött a doktor című, egy akkordból álló számával. 
Délutánonként a Rakéta Regénytár könyveit olvasgatta, ezeket is még a nyá-
ron hordta haza a nyomdából. Nem tudta eldönteni, hogy valóban művek-e, 
vagy amolyan nyomdai melléktermékek, mondjuk a szedők ezen tanultak, 
aztán úgy ahogy – rondán – kinyomtatták, a könyvkötők meg csak kötöttek, 
és lett ez az egész szomorú igénytelenség. A szövegek is éppen csak odavetve. 
Végül úgy döntött, hogy művek: voltak emberek, akik megírták, és hát iste-
nem, ennyire voltak képesek. Az ugyan nem derült ki, miként fejeződik ki 
bennük az ábrázolt jelenségek értéke vagy értéktelensége, de volt a könyvek 
között olyan, amelyik tetszett neki. 

Az első témazáró dolgozatban József Attila Ritkás erdő alatt című ver-
sét kapták elemzésre. A tanárnő az előző szünetben felírta a kérdéseket a 
táblára: 

 
Milyen színhatások vannak a versben? 
Milyen hanghatások vannak a versben? 
Milyen más érzékterületeket figyelhetünk meg? 
Melyik évszakban játszódik a költemény? 
 

Ő azt gondolta nagyképűen: a színek, a hangok benne vannak a versben, biz-
tos még ezenkívül is van még valami értelme, és nekiállt egy külön verselem-
zésnek. A második mondat után már tudta, hogy kudarc lesz, de végigírta. 
Kettest kapott rá (kegyelemből), és a lányok előtt is idiótát csinált magából. 
Persze, amit írt, borzalmas volt. De a tanárnő nem vette észre, vagy nem 
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akarta észrevenni, hogy azokkal szemben, akik a versből kikövetkeztették, 
hogy ősszel játszódik, és ötöst kaptak, a rózsaszínű ingest megcsapta a for-
gószél,1 a versből áradó erő. Nem tudja, nem érti, képtelen elmondani, de 
valami elkezdődött. 

 
1 Az is: forgószél; benne van a Szabad-ötletek jegyzékében. Ha megvolna az a dolgozat!
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46 Borsodi L. László 

 
 
 
 
 
 
 
ELHALASZTOTT PUSZTULÁS 
 
Tudom, mostanában mindig ugyanaz van – 
mindig a tévét bámulod, míg velem beszélsz. 
Bár dehogy beszélsz. Csak félszavakat mormolsz. 
Jó lenne elhinnem, hogy ezek valami válaszfélék. 
Jó lenne elhinnem, mint akkor, hogy te, hogy én. 
Hogy megkérdezed, tegnap este mért aludtam el későn, 
hogy érdekel, milyen teát iszom, mért fáj a hátam, 
kik szóltak vissza ma barátságtalanul, mosolyogva, 
és kik, miért súgtak össze a hátam mögött gúnyosan. 
Azzal áltatom magam, biztos, hosszú volt a nap: 
kifárasztottak emberek, feladatok, gépek s a hazaút. 
Látom, lehúz a csend, minden mozdulat, 
a lélegzetvétel is nehezedre esik. Akár az arcom. 
És már mindegy: saját súlyától zuhan-e befelé, 
vagy te töröd apró darabokra itt és most a világot. 
 
Csíkszereda–Kolozsvár, 2024. február 14–16. 
 



 
 
 
 
 
 
 
HOLTÁG 
 
A holtág a folyónak olyan egykori ága, 
amely a folyásirány megváltozásával  
a folyó egyik vagy mindkét végét beiszapolta. 
Az így levált holtágban még van víz, 
de folyása már megszűnt, állótavat képez. 
Lehet még víz abban a holtágban is, 
amely csak a felső végén szakadt el 
a folyótól, és alsó vége még az élővízbe 
torkollik, de rendszeres vízutánpótlása 
nincs. 
A hullámtéren kívülre került holtág 
nyílt vízfelülete idővel eltűnik, 
feliszapolódik, benövényesedik, 
végül teljesen kiszárad. 
Holtágtól holtágig – 
se halak, se hüllők, se madarak. 
 
Csíkszereda, 2024. május 15–17. 
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Julián már gyerekkorában lázasan keresgélte a másik világ kapuit. Kutatta 
az átjárást, hogy megtudja, mi vár majd rá odaát. Milyen lehet az a túlsó,  
ismeretlen valóság, amiről senki nem beszél? Sokat adott volna érte, ha leg-

alább meglesheti. Fellép-
kedett a rozoga falétrán a 
sötét padlásra, óvatosan 
kikémlelt a szellőzőkön; 
ügyesen fölmászott a di-
ófára, annak is a legma-
gasabb ágára, onnan né- 

zelődött szerteszét. De nem látott semmit. Máskor komoly, szigorú arcú  
felnőtteket kérdezgetett, ám azok igen furcsán néztek rá.  

Később az iskolában is azt várta, hogy okos tanárai és tankönyvei majd 
megválaszolják a kérdést, de mindhiába. A reményt persze nem adta föl. Le-
hetetlennek tartotta, hogy a felnőttek ne tudják, mi vár rájuk földi életük 
után. Hiszen bármi legyen is ott, készülni kell rá. Mert az is lehet, hogy ott 
kezdődik majd az igazi élet, ez itt csak a várakozás. 

Amikor Julián már csaknem felnőtt férfivá érett, gondolt egy nagyot: 
elment a Halál Házába, hogy egyenesen őt kérdezze. Nagy gonddal válasz-
totta meg a látogatás időpontját, otthon akarta találni a házigazdát min-
denképp. Ezért aztán ebédidőben érkezett. Végtére is, az ebéd fontos dolog, 
és a Halál ritkán ebédel vendéglőben. Legalábbis ritkán látják. Ha pedig még-
sem találja otthon, legalább szétnéz a portáján. Meglesi fekhelyét, asztalát, 
székét, ruháit a szekrényben. Az otthona rávall szokásaira, megtudja, mivel 
tölti ráérő idejét. Milyen a zoknija, az alsónadrágja, milyen színű a törölkö-
zője. Milyen az ízlése? Férfi-e a halál vagy nő? Mit eszik és mit iszik? Mit olvas, 
mit tart az éjjeliszekrényén? Milyen a halál élete? 

Ha pedig nézelődése közben váratlanul betoppanna, őszintén neki 
szegezné a kérdést. Mondd, Halál, mi vár rám odaát, milyen az a másik világ? 
Természetesen könnyedén, de komolyan és udvariasan viselkedne, semmi-
képp sem aggodalmasan, izgatottan, és főleg nem félénken. Mert nem sze-
retné, ha a Halál megsejtené, mennyire fontos neki az a másik világ. Szinte 
félszavakkal, mellékesen érdeklődne, mintha csak el akarná valamivel ütni 
az időt. Eközben elkészülne az ebéd, amire a Halál valószínűleg meghívná. 
Az asztalnál csontot szopogatva beszélgetnének, teli szájjal, közben egy-egy 
kortyot nyelnének a fekete borból, ami az asztalon áll. Aztán nagy, sötét ken-
dőbe törölnék a szájukat. 

Így tervezte Julián a sorsdöntő találkozást. A Halál udvariasan fo-
gadta vendégét, igen előzékenyen viselkedett, sőt szemmel láthatóan igye-
kezett, nehogy Juliánt zavarja a köztük lévő különbség. Akkor is helyeselt 
neki, amikor nem értett egyet vele. Ő a múlás mindenható uraként tekintett 
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a világra, Julián hívatlan vendégként ült az asztalánál. Alig várta a titkok 
föltárulását. 

Ám a Halál csak annyit árult el neki, hogy ne reméljen tőle hosszú, 
részletes leírást a másik világról. Az is csak olyan, mint ez a világ, ame-
lyik itt van, ahol az emberek élnek. De azt nem mondhatja meg, hogy 
ott, abban a másikban az emberek élnek-e vagy halnak. Ahhoz, hogy 
ezt megtudd tőlem, végleg rám kell bíznod magad. Nem elég vendégségbe 
jönnöd hozzám. Mondta Juliánnak a Halál. Julián akkor fölállt, ügyetlenül 
magára öltötte zakóját, majd búcsúzásképpen keresztbe tette két karját a 
mellén. Mélyen és többször meghajolt, majd gyors léptekkel kisietett 
a házból. Hatalmas sóhajtással állt meg az utcán.  

Ám nem adta föl a tervét a sikertelen látogatás után sem. Ra-
gaszkodott hozzá, hogy csak akkor élheti helyesen az életét, ha tudja, 
lesz-e folytatás. Olvasmányaiba mélyedt, a legtekintélyesebb írástudó 
elméket faggatta, itta a klasszikusok minden szavát. Igen sok mindent 
megtudott az emberi és az emberen túli valóságról, ismert és isme-
retlen világokról, ám egyre gyarapodó ismereteit merő haszontalan-
ságnak érezte. Amíg nem tudja, mi végre gyűjti, halmozza tudását, 
addig azt sem tudhatja, érték-e ez a tudás egyáltalán. Mit ér az, ami-
nek semmi hasznát nem látja, ami soha sehol nem szolgálja?  

Bár nem hitt benne, Julián kinyújtotta karját a borzongató, hi-
deglelős misztikáért és mágiáért is. Nem nézte le a kétségbeesés 
szülte tapogatózást. Lám, a mindenkori társak mi mindenben bíztak, 
mi mindenben lelték meg a reményt! Talán a varázslás lebbenti föl a 
függönyt, enged tisztánlátást? Vagy az is csak képzelődés, hamisság? 
Julián ráébredt, hogy a varázslások, a vigasztalások, az üdvözülés- és 
megváltástechnikák leginkább éppen a másik világ megkerülésére 
valók. Az örök élet nem akar tudni másról, csak önmagáról. Aki ilyet 
remél, itt akar maradni örökké. Ki akarja a párkák kezéből ragadni a sors fo-
nalát, átvenni az irányítást. Újra akarja indítani a rokkát, új irányt akar adni 
a sorsnak, más beteljesülést. Nem látja az utat, föld alatt és föld fölött arra, 
amerre ő keresi a megoldást. 

És telt-múlt az élet. Aki élte, mind egy szálig megöregedett, nincs 
mit szépíteni rajta. Julián meg sem próbálta kiragadni a párkák kezéből 
sorsa fonalát, és a hosszú évek során nem lett okosabb sem. A másik világ 
földerítésében ugyanott tartott, ahol gyerekként, a szülői ház padlásán. 
Közben élete átívelt két világ között: két túlsó és még mindig teljesen is-
meretlen valóság között. Hiába tett meg mindent a tudásért, amit megte-
hetett. Bárhol járt, azt leste, hogy égető kérdésére kiolvasható-e a válasz 
az eléje táruló képekből, jelenségekből. Utolsó napján se tudott többet, 
mint az elsőn. Elfogadta hát a szabályt: az ismeretlen világok között átívelő 
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láthatatlan hidak valamelyikén mindenkinek át kell haladnia, ám senki nem 
tudhatja, vajon hová vezet az útja.  

Julián elment hát ismét a Halál Házába, és jó nagyot köszönt a gaz-
dának. A Halál most is udvariasan és előzékenyen fogadta. Hát eljöt-
tél, rám bízod magad, végre? Beláttad, hogy valóban ez a tudás ára? 
Szólt üdvözlésképpen, és már terítette is az asztalt vacsorára. Julián-

nak feltűnt, hogy ebben a házban mindenütt némák a tárgyak. Tányérok,  
csészék hangja nem csendül, nem reccsennek a székek. Ők sem szóltak egy-
máshoz egy szót sem. A Halál Házát most néma csend uralta. Nem simogató, 
megnyugtató csend, hanem kissé hűvös és fényes, mint a tiszta vizű tavak 
csendje.  

Mégis rögvest összeszoktak. Alig telt bele kis idő, már félszavakból ér-
tették egymást. Mintha mindig így lett volna, mintha mindig együtt vacso-
ráztak volna. Esténként csontot szopogattak, teli szájjal beszélgettek, 
közben egy-egy kortyot nyeltek a fekete borból, ami az asztalon állt. Azután 
nagy, sötét kendőbe törölték a szájukat. Julián könnyedén, önfeledten vi-
selkedett, soha nem volt izgatott, és főleg nem volt félénk. Végre megszűnt 
minden kétség, végre megszűnt minden kérdés. Erre vágyott egész életében. 
Pontosan tudta már, hogy milyen a másik világ. Rátalált.
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a városban az összes törpét 
befestették kékre 
csupán egy maradt 
bronzszínű 
 
heteken át mindenki 
őt kereste 
csak azt az egyet, 
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aztán egy nap 
mindenki talált 
egy bronzszínű törpét 
azóta senki 
nem festi be őket 
 
a boroszlói törpék 
mégis évről-évre 
egyre kékebbek 
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ebben a házban 
nincsenek 
ajtók 
sem ablakok 
 
ebben a házban 
a falakról omlik a vakolat 
és penész szagú az éj 
húgyszagú a nappal 
 
ebben a házban 
macskák  
és egerek élnek  
a csillagokkal 
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Nagyjából két évre rá, hogy kicsinálták nagyapámat a kommunisták, aminek 
leszázalékolás és kinyugdíjazás lett a vége, elütötte egy motoros nem messze 
a házunktól. Pali ment át az úton: egy zebra sem volt az utcánkban, és nagyjából 

az utca közepénél járt, 
amikor hirtelen balról ki-
kanyarodott a motoros, 
húzta a gázt, mint állat, és 
megtörtént. Nagyapám-
nak még megijedni sem 
volt ideje, még az életét 
lepörgetni sem volt ideje, 
mondjuk hál’ istennek 

nem is halt meg, csak a lábait zúzta szét. Ez a csak elég gonosz dolog. On-
nantól haláláig húzta a lábát, elég lassú gyaloglásra volt kényszerítve. Klári 
néni, mint valami szuperhős kirontott a kisboltból, a részeges Nándi kezéből 
kiesett a Kőbányai, félrelökte az egyik ’56-os szellemet, és tántorgott kifelé 
majdnem segíteni. Pár házból is kifutottak az emberek, hogy mi van, mert 
valami furcsát hallottak, gyorsan ugrottak is oda Palihoz, valaki odament a 
motoroshoz, aki éppen tápászkodott felfelé. Ment oda a motorjához meg-
nézni, mi van vele, nagyapám nem is érdekelte, kiabáltak körülötte, hívták a 
mentőt, a betonon csurgott a vér a csatornába, ő meg a motort simogatta.  
A részeges Nándi ugrott oda hozzá, hogy mi a kurva anyádat csináltál, te ba-
rom, de amikor meglátta, hogy ki az, azonnal kijózanodott, és a félelemmel 
telepakolt arca, ha lehet, még torzabb lett egy kicsit. Úgy hátrált attól az 
embertől, mintha egy pofont kapott volna valamelyik szellemétől. A motoros, 
aki a nagyapámat elütötte, a párttitkár fia volt, a Kis Lajhár, a Nagy Lajhár 
fia. És ezzel nagyjából mindent elmondtam, mint ahogy a Nándi meg lemon-
dott arról, hogy elkapja a grabancát. A Nagy Lajhár fia kicsit megszédült 
ugyan, de komolyabb baja nem lett az ütközéstől nagyapámmal, szétszakadt 
a nadrágja, felhorzsolta a térdét az útszéli kavics, de semmi több. Mikor ala-
posan megnézte, hogy nincs semmi baja a motorjának, szó nélkül otthagyta 
az egészet. A nagyapámat, akinek szétment a lába, a vért a betonon, a szom-
szédokat, akik épp mentőért telefonáltak meg rohantak nagymamámhoz a 
tűzhelygyárba, hogy a Palit elgázolták, a Klári nénit, a Nándit az ’56-os szel-
lemeivel, meg a morált, aki nem látszott, de ott csóválta a fejét a kerítésnek 
támaszkodva. Mindenkire és mindenre ráeresztette a füstöt, és eltűnt az 
utca végében. Nándi csak állt ott, majdnem behugyozva, nézett a Kis Lajhár 
után, és elképzelte, hogy az utca vége olyan féregjáratszerű valami, belehajt 
a párttitkár fia, és soha nem jön ki onnan, legalábbis abba a valóságba nem. 
Megkérte magában a Nándi az ’56-os szellemeit, akiket állandóan látott, 
hogy menjenek már utána annak a szemétnek, és szedjék már szét, de  
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rendesen. Belezzék már ki, belső szerveit akasszák már fel a kerítésekre, 
fejét meg hozzák le hozzánk, és csináljanak belőle lámpást a Pali bácsinak. 
Pedig Nándinak tudnia kellett volna, hogy az ilyen átkokkal vigyázni kell, 
főleg ebben a városban és ebben az utcában, ahol minden megtör-
ténhet, hiába dobták rá a Martos Flóra nevét a komcsik. Az a lámpás 
nagyon tetszett a Nándinak, pedig munkásőr (is) volt. A szellemek 
persze nem hallgattak rá, azoknak különben sem lehet parancsolni, de még 
megkérni sem lehet őket, azért jólesett, mikor elmesélte a Nándi. Persze a 
majdnem behugyozás nélkül mesélte el. 

A rendszerváltás-után szava a skinhead, a bőrfejű. Hogy hirte-
len feltűnnek a kopaszok, akik utálják a zsidókat, a cigányokat és a 
punkokat. Azért az nem esett jól, hogy a punkokat. Először valami 
ilyesmi jutott eszembe. Meg hogy állandóan veszélyben voltam, mert 
fel volt nyírva a fejem, és az már senkit nem érdekelt, hogy kakasta-
réjom volt, és nem tarkopaszra volt vágva a fejem, egy városszéli kis-
boltban az is elég volt, hogy a cigánygyerekek rám nézzenek, ledobják 
a kosarat, kiálljanak előlem a sorból, és elszaladjanak hozni a roko-
naikat, hogy itt van egy bőrfejű, meg akar ölni minket, inkább mi öljük 
meg őt, ha nem is, legalább verjük agyon. Aztán magyarázhattam, 
hogy mi a helyzet, hogy tanuljanak meg különbséget tenni. Valahogy 
nem rezonáltak rá. Ezért rohadtul kellett futnom majdnem hazáig, 
mert legalább három család szaladt utánam, a legtöbb felnőtt, és lán-
cok meg karók is voltak náluk. Futottunk az út szélén meg a járdán 
együtt, mi, az élő történelem. Nem értek utol, viszont hiába zártam 
be gyorsan a vízművek raktárának kapuját, nem tágítottak onnan.  
És nagyon gyorsan kellett elmagyaráznom Csirke bácsinak, a bakter-
nak, hogy mi a helyzet. Majdnem elhánytam magam a futástól és az 
ijedtségtől, hogy megöl egy rahedli cigány a kurva bőfejűek miatt. 
Csirke bácsi nem sokat teketóriázott, beparancsolt a bakterházba, majd ki-
ment az udvarra, és kiordított: 

Tűnjetek el a kurva anyátokba, mert kiengedem a három kuvaszt! 
Nem tudom, hogy a rahedli cigány mit gondolt a három kuvaszról, de 

valószínűleg nem akarták széttépetni magukat, így eloldalogtak, de sokáig 
lehetett még hallani, hogy ordítanak meg átkozódnak, és útközben azért, 
biztos, ami biztos, felrúgnak pár kukát. Csodáltam is Csirke bácsi bátorságát, 
mert kurvára nem volt három kuvasz. Vagyis lehetett, csak éppen az öreg 
bakter szeméből olvashatták ki, hogy jönnek és széttépik őket. 

A Nyúlék is bőrfejűek voltak. Ők voltak a város bőrfejűi, kopasz fej, vé-
kony láb, farmer, hatalmas bakancs, ami miatt nagyon röhejesen festettek, 
mikor jöttek szemben az utcán. Olyan képregényfigurák, akár a Krapulax a 
Pif és Herkulesből, amit gyerekként a Kockásban olvastam. Mindig odaláttam 
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a hátukra azt a hátközépig érő piros köpenyt, és mosolyogtam. A Nyúlék még 
kigyúrva sem voltak rendesen, gondoltam, Pesten csak kigyúrt ilyenek van-
nak, és hű meg há. Sokat veszekedtem ezekkel, nem az ideológia miatt, va-

gyis nemcsak amiatt, hanem az emberi minőség miatt, bár akkor ezt 
nem fogalmaztam meg magamnak. A Nyúlék vagy négyen jártak, 
ahogy ők mondták, lengyelt verni a vasútállomásra hajnalban. Ott 

ültek szegény lengyelek, ezek megjelentek hajnal háromkor a váróban, és 
szanaszét verték őket, szétszórták a megmaradt portékájukat, zoknit, nad-
rágot meg mindent. A Nyúl a Martens-bakancsával fejberúgott egy lengyel 
nőt, mesélték nagy kéjjel ezután. Sok volt a lengyel piac akkor az országban, 
főleg az ilyen reménytelen megyékben, mint a miénk, oda jöttek szegények, 
és soha nem gondolták volna szerintem, hogy tizenéves bőrfejűek fogják haj-
nalban fejbe rugdosni őket. Épp, amikor már majdnem elaludnának, ráhajolva 
a sok magukkal hurcolt ócska cuccra, amikor félálomban otthon vannak, mo-
solyognak a gyerekekre, a férjükre, főzik a csoda lengyel vacsorát, mosolyog 
a városuk, meg a lámpák az utcákon, ha kinéznek, és egyszer csak Dr. Martens 
rombol a fejükbe. A kurva anyátok, ordítottam, egy nőtt fejbe rúgni, ez a di-
csőség? Ennyi? Nem értették. Nem értettek. Ők azt gondolták, hogy hősök. 
Hogy hősies dolgot csináltak, mikor megrugdosták azokat az idegeneket a 
váróban, akik nem átallottak büdös lábaikkal az országunkba lépni, akik meg 
akarják rontani a szent magyar földet, megmérgezni a tiszta magyar vérvo-
nalat, férgeket akarnak elhelyezni a magyar testbe. És ők mint magyar test, 
legalábbis annak egy vékonyka része, most odabasztak, visszavágtak, és jól 
megadták nekik. Még akkor is, ha van ez a nagy lengyel–magyar barátság, 
még akkor is.
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Angyalok, a földbe zuhannak. Turisták, posztolnák a nyomaikat a Facebookra. 
Apokalipszis, ami talán egyszer eljön. Várakozás a megváltásra, de mi lenne, 
ha Isten helyett Sátán. „Felszámolás alatt álló” versek (alcím), de mikor. 33 
vers, de Jézus keresztre 
feszítése (vagy Jézus) 
sehol. 

Sopotnik Zoltán 
újabb saját mítoszvilágot 
teremt egy mennyei hor-
rorvízióval, amely korsze-
rűen reflektál a jelenkori 
világpolitikai zűrzavarra, 
illetve lételméleti síkon a 
bűnbeesésre, az emberi 
romlottságra és a mai 
ember természetét is sok-
szor domináló önzésre, becsvágyra, mohóságra és magányra az elgépiesedett 
modern világban. Az in medias res kezdésben a telepre egy nap betör a más-
világi: angyalok kezdenek hullani az égből, majd felkelnek és elkezdenek sé-
tálni, mintha emberek volnának. A kötetet végigkísér(t)i a szüntelen hullás, 
és egy végleges, visszafordíthatatlan állapotra való várakozást idéz elő, ame-
lyet Sopotnik a mai politikai légkört megidézve háborúként, de a Biblia sa-
játos kifejezéseit olykor szó szerint átvéve, Apokalipszisként is megnevez.  
A Cigányvég hangulati magjaként működő véget nem érő, sorsszerű várako-
zásban az eleve elrendeltetés kőbe vési a sorsokat, és „[n]incsen menekvés 
az ember / és a mennyek drámája elől” (János nyelve). A bibliai beszédstílus 
anticipációs jellege és a hétköznapi, leíró stílus együtt képes létrehozni nyelvi 
szinten valami nyelven túlit. A verseket tömör, információközlő tőmondatok 
jellemzik, de jelentésük pont annyira körvonalazatlan, hogy kisiklik az értel-
mezésből és inkább gazdagítják a kötet ködös mitikus világát és meghagyják 
az értelmezést az olvasónak ahelyett, hogy az arcába tolnák a válaszokat.  
A kérdések viszont kristálytiszták: miért hullanak az angyalok, és hol lesz a 
vége?  

A misztikus eseménysort egy megnevezetlen beszélő tárja fel. Keveset 
tudunk róla, az erdővel szemben él egy lakótelepen. Hívő, van egy macskája, 
és az angyalhullás kezdetén egy kegytárgyáruló bódét nyit a várost hirtelen 
felfedező, szenzációra éhes, angyalnyomokra vadászó turistáknak. Ahogy 
magáról, úgy az őt körülvevő térről sem fed fel sokat. A helyszínek topográ-
fiája apránként, elejtett félmondatokból derül ki, eklektikus képet festve: ci-
gánytelep, lakótelep, kavicsbánya, de egy erőmű is található benne.  
A templom alatt Rög, a szerzetes egy állatkórházat működtet, ahol sérült  
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állatokat gyógyít és kísér vissza az erdőbe, illetve üvegcsékbe gyűjti az állatok 
auráját, és varázslatos módon embereket gyógyít vele. Gyógyító képessége-
inek bibliai a konnotációja: Rög eredeti neve Angyal János, vezetékneve jelöli 

gyógyító tulajdonságait, keresztneve pedig Keresztelő Szent János 
nevét idézheti fel. 
De nem Rög a város egyetlen furcsa kiválasztottja. Csak ő, a beszélő és 

a cigánytelepi romák képesek látni a hulló angyalokat és az esésnyomaikat a 
földben, senki más. „Csak épphogy annak [látható], akinek van hite hozzá 
elég” – állítja magabiztosan a beszélő (Fáradt nyomok), de az angyalhullás 
miértjére és a várost érintő hatására nincs válasza. Szubjektív nézőpontjából 
olykor hasonlóan objektív, magabiztos kinyilatkoztatásokat tesz, míg az alap-
vető okokat, következményeket, illetve saját feladatát illetően elveszett. 
Imádkozik és számolja, hány angyal esett le, majd lefényképezi a nyomokat. 
Ez a feladata, de nem tudja, miért. Egyszerre szerves része a tájnak, mert az 
események elsőszámú megtapasztalója, de a tájon kívül is áll, mert nincs igazi 
ráhatása az angyalesésre. Egy rendkívüli, a megszokottól eltérő próféta, aki 
a beszéd helyett feljegyzi a mennyei történéseket. Meg is kérdőjelezi az isme-
retlen erők által rá osztott prófétaszerepet, mert tisztában van vele, hogy kép-
telen a próféták feladatát betölteni, vagyis elmagyarázni a város népének az 
esések miértjét. A kötet elején több versben E/2-es narrációval próbálja leg-
alább Rögöt, a szerzetest megszólítani, de a beszédképtelenségbe ütközve 
néhány vers után feladja a próbálkozást, holott a vágy megmarad benne. 

A Cigányvég ontológiai síkjának az értelmezéséhez a beszélő jelenti a 
kulcsot. A két részre tagolt verseskötet mindkét cikluscíme (Énok mérge, Énok 
sír) megjelöli a karakterének alapját adó bibliai személyt, Énokot, a legelső 
prófétát. Noé dédapja a Bibliában mindössze három rövid beszámolóban je-
lenik meg, de Sopotnik romlottság-allegóriájának nélkülözhetetlen ellen-
pontja, ugyanis egy emberileg mélyen romlott és istenkáromló korban Énok 
volt az egyetlen, aki hű maradt Istenhez. A Mózes 5:24-ben olvashatjuk, hogy 
„Énók szüntelenül az igaz Istennel járt. […] Aztán senki sem látta többé, mert 
Isten elvitte őt.” A Biblia nem fejti ki, hogy Isten hova vitte Énokot, de való-
színűsíthető, hogy meg akarta kímélni attól, hogy „lásson halált” (Héberek 
11:5), konkrétabban a haragja jeleként a Földre bocsátott özönvíz okozta 
pusztítást. Isten hű szolgája iránti jóakaratával ellentétben Sopotnik egyál-
talán nem kíméletes Énokkal, akit a szövegtörzsön belül ugyan csak egyszer 
említ név szerint, de egy mondattal („A háttérben Énok mérgesen” – Mérges 
dózer) egyértelműen kijelöli az események elsőszámú felelősségvállalójaként 
és elszenvedőjeként, ártatlansága ellenére. A bűnös, morálisan elfajzott em-
bert képviselő beszélőjét pedig nem a háttérbe, az események fölé, hanem a 
középpontba szögezi, hogy kénytelen legyen végignézni az angyalok bukását, 
és felelősséget vállaljon az ember szükségszerű bukásáért is. 
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Az angyalok inváziójának alapja ugyanis egy bibliai bukástörténet.  
Az Énok I. könyvéből vett szó szerinti idézet meg is jelöli az írást az elsőszámú 
bibliai forrásként. A kötetben Virrasztóknak is nevezett angyalok Énok I. 
könyvében a földre küldött angyalok, akik az embereket voltak hiva-
tottak felügyelni, de bűnbe estek és a földi nőkkel háltak, a világra 
szabadítva gyerekeiket, a fenyegető, pusztító óriásokat. A világ porba 
döntését megelőzendő, Isten özönvizet küldött a világra, hogy megtisztítsa 
a Földet a romlottságtól, a Virrasztókat pedig a föld alá száműzte és a Vég-
ítélet napjáig fogságra kárhoztatta őket. A Cigányvégben az angyalhullás 
szimbolizálja az ember bűnössé válását és bűnben leélt életét, és foly-
tonos emlékeztetőül szolgál a bűnből való kitörés hiábavalóságára.  

Az irónia elengedhetetlen kelléke a műnek. Ahogy gyűlnek a 
megmagyarázhatatlan események az egyre látomásosabbá váló vára-
kozásban, úgy korlátozza a jelentőségüket az író. A cigánytelepi romák 
már láttak korábban angyalhullást, de nem tulajdonítottak neki kü-
lönösebb jelentőséget. A városba látogató szenzációturisták pedig, a 
természetfeletti iránti vakságukból adódóan, saját fotók készítése 
híján a beszélőtől vásárolják meg az „angyalnyom-fotókat”, hogy ké-
sőbb posztolhassák őket a Facebookra. A modern világban az isteni 
történéseket cinikusan, vagy még súlyosabban, közömbösen kezelő 
ember hozzáállását Sopotnik tudatosan szerkesztett, a bibliai közlés-
módra rájátszó mondatokkal teszi ironikussá. Miután Rög, a szerzetes 
a halál torkából ment meg egy lakost, a reakció („Hat napig esett. 
Minek.” – Hamis aura) a bibliai teremtéstörténet hat napot felölelő 
idejére utal vissza és azt ironizálja. A lakók ignoranciájának ellen-
pontja a beszélő vívódása, amit Sopotnik szintén a bibliai stílussal 
fokoz és helyez erkölcsileg a lakók tudatlansága fölé. Öt versben a be-
szélő úgy reflektál magára, mint bűnbakra, aki magára ölti a felelős-
séget szerinte a lakótelep, de valójában minden ember bűnéért. „Mert látom, 
amit látok, és egyre / pontosabban” (Bűnbak-ének, Második bűnbak-ének) – 
használja az író a bibliai ismétlés eszközét és fejezi ki egymás után két vers-
ben az emberiség örök körforgásában őrlődő beszélő kínját, mialatt kint a 
városban fenyegető ómen, vihar dúl. A mondatszerkezetileg ismétlésre és fo-
kozásra épülő, bibliai mondatok főként az először kitelepített, majd vissza-
térő és hívővé váló romák cselekményszálában mutatkoznak meg, de 
megjelenhettek volna más témákban is gyakrabban, mert bravúros az egyes 
versekben való használatuk (pl. Térítő, Mérges dózer). 

A beszélő tehetetlen kínlódása egyszerre átélhető, de apró mozzanatok 
váratlan módon elbizonytalanítják az olvasót a tisztaságával kapcsolatban. 
Állítása szerint „a pontosság kedvéért, a rögzítés üdvéért” (Bűnbak-kommen-
tár) fényképezi le a nyomokat, de a fotók pénzért való eladása erkölcsi  
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kérdéseket vet fel az eddig kiválasztottnak gondolt, morális magaslaton lévő 
férfival kapcsolatban. Ezenfelül közömbösen viszonyul a fotókat megvásárló 
emberekhez és nem foglalkozik vele, hogy egy matektanár, miután posztolta 

az egyik fényképet, megvakult az egyik szemére. Láthatóan meggyő-
ződött arról, hogy felsőbbrendű az ateistákkal szemben, akiket egye-
nesen lenéz, mert nem hisznek, de szükségük van a „mennyei pluszra”. 

„A vasárnapi misén végig ezen / gondolkodtam: sajátos módon tisztességes 
szándékomon” (Bűnbak-kommentár). Egyre hamisabban, becsvágyóbban vi-
selkedik, és ezzel párhuzamosan egyre erőteljesebben imádkozik. A Harmadik 
bűnbak-ének maga egy ima, amelyben hiteltelenül csenghet a vágya, hogy 
prófétaként a vállára venné az irányítást és megmentené a lakótelep népét. 
A néhány verssel későbbi Ima-rendetlenségben nem tud imádkozni, a Nyúzban 
pedig már a megváltásért könyörög. Ezzel párhuzamosan, talán a kétségbe-
esésből szükségszerűen növi ki magát és a Terapikus rögökben tetőzik ál -
cázatlan hatalomvágya; felvállalja, hogy még nem képes elmagyarázni a 
lakótelepieknek a történteket, még nem képes próféta lenni, de egyben meg-
állapítja, hogy ha el tudná mondani, akkor „[k]egytárgyáruló / bódé[ja] köré 
Paradicsomot építhet[ne]”. Kijelentései ellentétben állnak a valósággal és 
a tiszta próféta-léttel is, jelleme eltér Énokétól, és hiába hívő, valójában ő 
is olyan, mint a többi ember: Istentől távoli. 

Hiába lakik első pillantásra egy paradicsomszerű hellyel szemben, az 
ún. Vészerdőben az isteni természetű világosság helyett démoni „fényesség 
marja a közeli fák gerincét” (Nyúz). A fák egy velejéig romlott teremtést fon-
nak körbe „félholt ág-kezeikkel”, az egyik bukott angyal, Ázázel szolgálatá-
ban álló, „tömeggyilkosként” is emlegetett gonosz nyestet. A beszélő 
házához folyamatosan közelebb merészkedő és őt szólongató, kísértő állat 
több galambot meggyilkolt, de a Bibliában a békét jelképező, csőrében olaj -
ágat hozó fehér hírvivők „döglött galambokká” válnak a Cigányvég gonosz-
ságtól elhatalmasodó világában. A beszélő elhatározza ugyan, hogy 
szembenéz az erdőben a „sziszegő, kaparó Apokalipszissel”, de szemfény-
vesztő aktivitása kudarcba torkollik, és alulmarad a gonosz erőkkel szemben. 
Sopotnik további sátáni jeleket szór el egy-egy félmondat vagy vers erejéig, 
amelyek tudatalatti nyomasztással, szinte észrevétlenül olvadnak bele a 
kötet mitikus-groteszk miliőjébe. A lepkék a Bibliában a halálból az életbe 
való átalakulást szimbolizálják, de a Cigányvégben megtámadják és ellepik 
az ember házát. A tisztátalan denevérek itt a gonosz hírvivői, az erkélykor-
látról figyelik a beszélőt és megakasztják imádkozás közben. Az archetipikus 
anyaalak sem megnyugtató jelenlét az Apokalipszis felé törtető világban. 
Keveslem, hogy egyetlen versben szerepel mind a bibliai, mind saját életünk 
kontextusában is legmeghatározóbb női alak. A leghosszabb vers viszont neki 
lett szentelve (Protézislepkék), ahol az angyalhullás után az emberiségre  
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szakadt új világ és az elveszett régi világ közötti hasadást jelképezi. „Anyám 
csípőműtétje után rám szakadt valami / régi ég, leszakadt” – siratja a régi 
világ elpusztulását a beszélő. A kötet közepétől elkezdenek sűrűbben esni az 
angyalok, ami a szerepét meg nem értett, elveszett beszélőben a vég-
letekig húzza a feszültséget. Olyannyira, hogy már-már sóvárog a 
nyest vijjogó éneklése után, mert a nyesttel kapcsolatban érti, hogy 
mi a feladata (hogy fellépjen ellene) és azt is, hogy miért (mert a gonoszt 
képviseli). De a bukott angyalok esetében nem képes értelmezni, hogy miért 
kell számolnia a leesőket, hiszen tudat alatt ugyan, de nem szembenáll, 
hanem azonosul az ember bukását allegorizáló lényekkel. Bizonyos 
értelemben magával harcol, nem képes békét kötni belső, bűnös, kép-
mutató énjével. De a feloldozásra csak ott lelhet rá, ahol a vég elkez-
dődött: Bachban. 

„Ha a zongorista annyira nem is, Bach, a maga módján / talán 
tud segíteni” (Második bűnbak-ének). Bach és a Bach-interpretációiról 
ismert zongorista, Glenn Gould visszatérő személyek a versekben és 
központi fontoságúak, ugyanis amikor az első angyal lezuhant, a be-
szélő épp egy YouTube-videót nézett a Bachot játszó Glenn Gouldról. 
Ahogy egyre görcsösebben próbálja megérteni saját részét az angyal-
hullásban, nem veszi észre a fel-felbukkanó égi-zenei jeleket, hiába 
gondol sokszor Gouldra vagy Bachra, pedig „hátha megállna tőle ez a 
ferde leesés” (Bachot támasztani). A könyv kétharmadáig dacosan 
küzd, de a zene egyre gyakoribb felbukkanásával öntudatlanul elkezd 
„a düh helyett Bachot hallgat[ni]” (Agresszív váz). 

A kötet második felvonásában az angyalhullás változatlanul 
folytatódik, de a beszélő magatartása, így az ő lelkiállapotát tükröző 
versek is kevésbé feldúltak, dühösek, inkább beletörődés és egyfajta 
nyugodt kilátástalanság jellemzi őket. A cikluscímek is beszédesek, 
Énok mérgét a könyv utolsó harmadára Énok sírása váltja fel. A lelassult han-
gulatot tablóképszerű, elégikus hangvételű, statikus cselekményű versek (pl. 
Havas Gould) érzékeltetik. A cselekvéskényszeres beszélőből bölcs szemlélődő 
lesz. Egyedül, magányosan áll az erkélyén, és már nem beszélni akar, hanem 
saját apokalipsziskönyvet, saját Jelenések Könyvét írni az utolsó Újszövetségi 
írás példájára. Az „író-próféta” szerepben való kiteljesedésre viszont nincs 
lehetősége. Egy apokaliptikus látomás-versben, a Rendem, részem címűben 
egy koncerttermet képzel el, amely „Bach-pokolban” úszik, mert a zongorista 
(nincs utalás rá, de nem kizárt, hogy Gould az) félreütött egy billentyűt.  
A kötetben egyetlen alkalommal, ebben a versben jelenik meg Lucifer, de 
nem félelmetes, angyali valójában, hanem Sylvia Plath Lady Lazarus című ver-
séből megidézett „Herr Luciferként”, angyali erejétől megfosztott, emberivé 
jelentéktelenített teremtményként. E felismerés, összekötve a zenével telített 
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liminális koncerttérrel „szárnyakat vág” – átvitt értelemben – a beszélőn, 
aki nyugvópontra jut profetikus szerepével kapcsolatban, és elfogadja, hogy 
„az én rendem a választékos dadogás, menedékem / a trauma, aminek igazát 

mélyen eltitkolták előlem” (Rendem, részem). A traumát, ami lehet az 
angyalhullás oka, következménye vagy maga a hullás, a beszélő to-
vábbra sem képes megfejteni, de már menedékként hivatkozik rá. 

Szembenézett magával, és az embert látta meg, aki nem tökéletes, de emiatt 
ember és nem Isten. A beszélő azonban ezt nem tudatosítja magában, csak 
az új világ által hozott másságot látja. Más lett a házának személyisége, más 
a zongora, más Bach és más Glenn Gold (még az „u” is kimarad a nevéből a 
változást követően – bár ez talán csak elütés a Más című versben). Az ún. 
Másidő előre elrendeltetett módon szállítja magával a romlást, így a kötet 
sem pihenhet meg egy nyugvóponton, sőt, a befejezés szándékosan baljós 
és lezáratlan. 

„Vajon hányan vannak ők, akik talán érettünk / hullanak alá fentről? 
Vagy mellénk, kicsit belénk / is azért” (Bűnbakszámok) – emeli ki a beszélő a 
„belénk”-et, miután ritka esetekben azt látja, az angyalok olykor belezuhan-
nak az emberekbe és egybeolvadnak velük, mintha szellemekként megszállnák 
őket. A leginkább horrorfilmekből ismert démoni megszállás motívumát a hívő 
romák, sőt még a beszélő is a sajátjának érzi, utóbbi többször is említi szel-
lemként az angyalokat. A kötet záróverse olyan, mintha Az ördögűzőből lenne 
átemelve, csak a démon/szellem nem kislány testébe, hanem a „lélek tükré-
nek” tartott szembe, a kislány tekintetébe költözik be. Az utolsó vers sors-
döntő: megszilárdítja az új világrendet, ahol az ontológiai síkból végérvényes 
az átlépés a fizikai síkba, mert a bukott angyal már nemcsak az emberrel, de 
az ártatlanságot szimbolizáló gyermekkel is eggyé válik. „Az egész / utca ar-
chaikus félelemben” – hangzik az apokaliptikus helyzetleírás (Sír). Mondhat-
nánk: bibliai félelemben. Vagy akár: modern félelemben. Nem számít, amikor 
Cigányvégben a kettő egy és ugyanaz. (Kalligram, Bp., 2024)
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Ember és természet összefonódásáról szól Kollár-Klemencz László legújabb 
regénye, az Anyám tenyere. A szerző sokoldalú művész, a legtöbben valószí-
nűleg a kilencvenes években aktív Andersen, majd a kétezres évek elején 
induló Kistehén zeneka-
rokból ismerhetik a nevét, 
de említést érdemel film-
rendezői és forgatókönyv -
írói tevékenysége is. Pró-
zaíróként is közkedvelt, 
eddig két novelláskötetet 
(Miért távolodnak a dol-
gok?, 2015; A műanyag 
kerti székek élete, 2018) és 
egy családregényt (Öreg 
Banda, 2021) publikált. Bár az olvasás élményéhez szorosan nem kapcsolódik, 
érdekes adalék, hogy az író többórás közösségi programot szervezett a pilisi 
erdőkbe, egy túrát, majd egy felolvasással egybekötött vacsorát – ahol állítólag 
a történethez hűen középkori ételeket szolgáltak fel. Az ötletet nagyon üdí-
tőnek tartom, sokkal közelebb kerülhet az olvasó a regényben megképzett 
világhoz egy ilyen eseménynek köszönhetően. Persze nem szabad megfeled-
kezni arról sem, mennyire szűk körnek van erre lehetősége, hiszen egy ingyenes 
kerekasztal-beszélgetésre könnyű eljutni, viszont sokaknak nem adatik meg, 
hogy befizethessenek egy ilyen programra. 

Az Anyám tenyere nem túl vastag kötet, inkább nevezhető kisregény-
nek, nemcsak terjedelme miatt, hanem azért is, mert nem ágazik szét túl sok 
irányba a cselekmény. A történet a Dunakanyarban játszódik, a Pilis sziklái 
és a Börzsöny erdei között, valamikor a középkorban. Nem is kell ennél kö-
zelebbi meghatározás, hiszen a hangsúly mindvégig a természethez való vi-
szonyon van, melyen finoman átsejlenek az emberek közötti kapcsolatok is. 
A kisregény tematizálja a keresztény–pogány ellentéteket, a magány, a gyász, 
a hit kérdéseit. Ezek olyan nehéz, komplex témák, melyekről végtelen hosz-
szan lehetne írni, de a szerző jó arányérzékkel, szépen felépített epizódokkal 
keretezi ezeket, épp annyit mond el belőlük, amit az olvasó elraktározhat, 
továbbgondolhat. Például a király keresztény vadászai és katonái segítenek 
megkeresni a pogányok elveszett áldozati bárányait, azzal a feltétellel per-
sze, hogy a pogányok is részt vesznek a szentmisén. Az alku kellemetlensége 
miatt érzett dühüket aztán a pogányok a farkasokon töltik ki, agyba-főbe 
verik őket, pedig tudják, hogy megölni úgysem tudják a hatalmas állatokat. 

A regény a természetet szereplővé, verbális erővel bíró entitássá 
emeli. Beleláthatunk olvasás közben az állatok gondolataiba is. Bár ez a meg-
oldás jó ötlet, aránytalansága zavaró volt: a cselekmény elején és végén  
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veszik át a narrációt az állatok, viszont sokszor csak több mondat elolvasása 
után sikerült beazonosítanom, hogy éppen kinek a gondolatait olvasom. Sok-
kal nagyobb hatása lehetett volna ennek a megoldásnak, ha minden fejezet-

ben felbukkan, akár több állat gondolatainak bevonásával is: „mint 
egy énekesmadár, kiben reggel megakad a dallam, és ismételni kezd 
egy töredéket, és számol hozzá, öt-hat, az én álmaim nem számok, ál-

maim növények, ha számolok, növényeket mondok egymás után, egy a fű, 
kettő a pitypang, három a bodza, négy a kakukkfű, ezek tartottak életben.” 
(210.) 

A falu pogány lakóit, szokásaikat részletesen mutatja be a mű, és elő-
kerülnek az ősi eredetmítoszok is: „Valaha itt nem volt se folyó, se erdő, azt 
mesélik, egy királylány észak felé menekült az üldözői elől, és amikor a Bör-
zsönyhöz ért, egy szalagot dobott a háta mögé, ami kanyargó folyóvá vált, 
üldözői keservesen ugyan, de átkeltek a sebes folyón, ekkor a királylány a fé-
sűjét dobta a háta mögé, amiből sűrű erdő lett, amin már nem tudták széles 
seregüket, szekereiket átpréselni. Így lett a börzsönyi erdők lábánál a Duna 
folyóban kanyar.” (43.) Hitvilágukról, szokásaikról is hosszan olvashatunk.  

A mű nyelvezete gördülékeny, nem esik bele a túlzó archaizálás csap-
dájába, mégis megképződik a múlt a nyelvben is. Viszont néha nagyon szem-
beszökő következetlenségekbe is bele lehetett futni a szövegben, ilyen 
például a „tikmony” (124.), amely mindaddig tojásként szerepelt, ezt például 
felesleges archaizálásnak érzem – főleg mert a párbeszédek sincsenek tele-
tűzdelve ehhez hasonló régies szavakkal.  

A cselekmény nem túl bonyolult, inkább a kisregény vége felé gyor-
sulnak fel az események. A történet elején a remete megtalálja és megmenti 
a király kamasz lányát, akit ledobott a lova, és sérülten, fagyhalálra várva 
feküdt az erdőben. A két magányos ember között a kezdeti rokonszenv sze-
retetkapcsolattá fejlődik. Lassan épül tovább a cselekmény, ebben érzékel-
tem egy kis aránytévesztést: a történet vége nagyon gyors, megannyi 
akciójelenet követi egymást, ezzel szemben a könyv közepe táján annyira le-
lassulnak az események, hogy abban sem lehet biztos az olvasó, hogy terí-
tékre kerül-e még valamilyen fontos téma, a regény vége felé viszont 
reflektáltabbá válik a keresztények és a pogányok közötti ellentét. Prózatech-
nikai szempontból érdekes megoldás a fokalizáció folyamatos váltogatása: 
a szereplők gondolataiból hirtelen átlépünk egy külső nézőpontba. A váltá-
sok jól működnek, mindig továbbgördítik a szöveget. A fokalizáció váltását 
a töredékes szerkesztés is aládúcolja, sok apróbb-nagyobb szövegegységből 
épülnek fel a fejezetek.  

A történet egyik tétje a szeretetkapcsolatok erejének megmutatása, 
amit izgalmas viszonyokon keresztül kísérel meg a szerző. Pomuk, a remete, 
és a király lánya, a kamasz Ágnes kölcsönösen mentik meg a másikat. Ágnes 
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mindent megtesz azért, hogy a szerettei halála miatt remeteéletet választó 
Pomuk újra közel engedje magához az embereket. Nem egy agyonhasznált 
személyközi viszonyt visz itt színre a szerző, a kamaszlány és a középkorú 
férfi barátsága nagyon érzékletesen íródik meg, feloldódik benne a 
remete hosszú évek óta cipelt gyásza.  

A másik nagyon fontos kapcsolat az ember és állat közötti sze-
retet, mely Pomuk és állatai – a farkas és a szarvastehén –, valamint Ágnes 
és a csikója között is kialakul. Az állatok önzetlensége, gyógyító jelenléte te-
remti meg az emberek számára a békét, a nyugalmat. Kétségtelen, hogy 
ember és állat köteléke nagyon erős, akár mindent felülíró is lehet, 
ezt bizonyítja a mű fináléjában az a jelenet, melyben Ágnes a szarvas-
tehénhez beszél: „Te az enyém vagy, amióta megláttalak, tudtam, az 
enyém vagy, nem kell semmi más, csak te, szeretlek, végre feljöttél 
hozzám, mindig szerettelek, csak nem mertem elmondani, féltem, 
megijedsz tőlem.” (212.) A szelíd, emberhez erősen kötődő vadállatok 
Assisi Szent Ferenc legendájában kapnak fontos szerepet. Az Anyám 
tenyere emellett parafrazeál egy másik legendát is, mégpedig Szent 
Erzsébet és a rózsák történetét: Ágnes rózsaszirmokba rejtett kenyeret 
visz a falubelieknek.  

Az állatokról szóló jelenetek nem válnak szájbarágóssá az 
Anyám tenyerében. Az emberek jelleme is sokszínű, akad kellemetlen-
kedő alak, mint például a solymász Iláj, de őt ellensúlyozza a gondos-
kodó, figyelmes pap, Lőrinc atya. Az istenkeresés tematizálása során 
viszont helyenként erősen didaktikus lesz a szöveg, főleg, mert Pomuk 
fokozatos megvilágosodását a tanító szándékú mondatai érzékeltetik, 
amelyek olyanok, akár egy prédikáció részletei: „Isten üzen a fák haj-
ladozásával, az állatok alázatosságával, Isten üzen a felhők hajtha-
tatlanságával, a nap szüntelenségével, a föld rendíthetetlenségével. 
Isten üzen mindennel, ami ezen a világon körülöttünk és velünk történik, 
nem igazságot üzen, hanem valóságot.” (162.) Ennél az erős kinyilatkozta-
tásokkal operáló formánál sokkal izgalmasabb az a módszer, amikor Pomuk 
saját emlékeit idézi fel, de csak önmagának mondja el újra a korábbi törté-
néseket. Például amikor búzát őrölni megy Lepencére, eszébe jut, hogy egy-
szer legurult a meredek hegyoldalon, és kis híján odaveszett, de Isten 
vigyázott rá, így súlyos sérülések nélkül megúszta az esetet. Ezek a személyes 
történetek teszik igazán átélhetővé azt a kapcsolatot, amelyet Pomuk kiépít 
a Teremtővel, és az áradó nyelvezet miatt nem lesznek tanmese-jellegűek 
sem. A remete épp a némaságban, az önmagának mondott monológokban 
találja meg a valódi közeledést a természetfelettihez, nem is az imákban, 
melyekből szintén szerepel néhány a regényben – hanem abban az önmagá-
hoz intézett folyamatos beszédben, mely segít neki feldolgozni a múltat,  
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gyógyító erővel bír. A kimondással lehet teremteni, de sokszor elég, ha a sza-
vakat csak az erdő és a vadak hallják.  

Hallgatni tanítja az olvasót Kollár-Klemencz ezzel a szöveggel. Hall-
gatni Pomuk szavait, az erdő zörejeit, az állatok hangját. Mindegyikre 
érdemes odafigyelni, hosszan gondolkodni a mondatokon. Olvasni 
őket először csak a szavak ráolvasásszerű összekapcsolódásáért, aztán 

újraolvasni a történet kifejléséért, majd megkeresni a szavakba rejtett bizo-
nyosságot, hogy a szeretet megnyilvánulhat bárhogyan, mert maga az érzés 
az, ami igazán fontos. Bár találhatóak benne kisebb-nagyobb nyelvi botlások, 
következetlenségek, és néha túlságosan didaktikussá válik a szöveg, sokrétű 
kisregény az Anyám tenyere. Koherens, jól felépített világgal, hiteles alakok-
kal, elgondolkodtató problémafelvetésekkel. (Magvető, Bp., 2024)
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Nyerges Gábor Ádám legújabb, Vasgyúrók című kötetének darabjai témájukat, 
stílusukat, elbeszélői nézőpontjukat, nyelvezetüket és hangjukat, valamint 
struktúrájukat tekintve nagyon változatosak, mégis egyes novellák számos 
ponton párbeszédbe lép-
nek akár több szöveggel 
is a kötetből, vagy fel-
idéznek más, köteten kí-
vüli műveket. Ezek az in-
tertextuális kapcsolatok 
egyrészt kontextust te-
remtenek, kísérletet tesz-
nek arra, hogy lehetséges 
útvonalakat jelöljenek ki 
különböző értelmezői ke-
retek kialakításához, másrészt működésmechanizmusukkal meg is kérdője-
lezik, el is bizonytalanítják az így életre hívott olvasatok érvényét. 

Például a Megrendítő episztemológiai kételyek című novella professzora, 
Strál Zsolt ugyanúgy szembekerül a nagybetűs Szörnnyel, a kiszámíthatatlan 
és váratlan bestiális támadással, mint A Kelet Pamplonája nyugalmazott művé-
szettörténésze. Az utóbbi novellában az áldozat meglincselésének leírása külső 
nézőpontú, a szöveg szerkezeti felépítése az Örökkön és örökké és a Vasgyúrók 
többszólamúságához hasonló, több nézőpontból bontakoznak ki az előzmé-
nyek, az esetleges okok, és ezzel párhuzamosan a propaganda interpretációja, 
amely aktívan alakítja és át is alakítja az eseményeket. Ebben a szövegben az 
áldozat semmilyen befolyással nem bíró elszenvedője az erőszaknak, saját és 
gyilkosai identitásának tisztázására sincs lehetősége, a történtek ki vannak 
szolgáltatva a róluk szóló beszédnek és közbeszédnek, a média és a szó hatal-
mának, beleértve ebbe a novellát magát mint szövegkonstrukciót (annak min-
den aspektusával: mennyire közvetít empátiát, szánalmat a narrátor – 
„erbarmen” – és mennyire jeleníti meg az áldozat fájdalmát). 

Ezzel szemben Strál Zsolt (látszat)párbeszédet folytat támadójával, 
súlyos egzisztenciális és ismeretelméleti kérdései letaglózzák az emberben 
lakozó bestiát. Hogy sikerül-e végül megfékeznie a Tigrisszörnyet, az rejtve 
marad, de a hangsúly magán a mozdulaton van, ahogy a professzor megfor-
dul és a fenevadra néz, majd megszólítja és kérdez tőle. Tulajdonképpen 
azzal, hogy a két szöveg összekapcsolódik, egymásra olvasódik, az egyik a 
másikra mutat és viszont, az áldozat másik szövegből hiányzó saját hangja 
mintha itt szólalhatna meg mégis, ebben a mozdulatban, ahogy az áldozat a 
támadójára tekint. Ugyanakkor az olvasó tekintetét a narrátor másfelé is irá-
nyítja: a könyvekre („melyek mind arról látszottak szólni, hogy minden, úgy-
szólván, mennyire nem úgy van, ahogy azt a setét, felszínes világ mint olyan, 
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képzeli” – 27.), könyvespolcokra (melyek a „professzor könyvtárának vérfa-
gyasztó árnyéka”) és a professzor íróasztalára („rajta könyv- és jegyzetha-
lom, melynek tanúbizonysága szerint ugyancsak semmi sem, még nem is nem 

úgy van, ahogy a roppant könyvtár szerint, hanem még úgyabban sem 
úgy” – 29.). 
Fikció és valóság tehát egyszerre kerül egymástól mérhetetlen távol 

és közel, a valóság fikcionalitása és a nyelv valósága meghatározhatatlan vi-
szonyban állnak itt egymással, köztük bármilyen következtetést levonni ir-
racionális lenne. Mintha ez a szöveg és benne a professzor könyvtára maga 
hozná létre saját kísértetét, a Tigrisszörnyet, megidézve William Blake Tigrisét 
is egyben, mintha ez a nyelvi monstrum, a nyelv maga képes lenne hallgatóját 
és beszélőjét elpusztítani, bekebelezni. Ilyen módon a professzor nemcsak 
támadójára, hanem az olvasóra is tekint, és ezzel a szöveg önmagából kifelé 
mutat, az olvasót szólítja meg, őt kérdezi nyelv (benne a média és a propa-
ganda) és valóság (fizikai valónk, tapasztalataink, a világról alkotott képünk) 
kapcsolatáról, és a megrendítő episztemológiai kételyek és kérdések végső 
soron az olvasót szólítják meg. Intellektus és nyers erő áll itt szemben egy-
mással, feszült figyelem irányul a végkifejletre, és azzal, hogy a befejezés 
csak sejteti ezt, a tragédia ott kísért ugyan, a nyelvi ábrázolás (a szörny, va-
lamint a professzor és könyvtárának jellemzése) mégis inkább tragikomikus. 
Annak ellenére, hogy ebben a novellában hangot kap az áldozat, a távolság-
tartó narrátor mégsem kelt együttérzést, inkább groteszknek láttatja a leír-
takat. A párnovellában (A Kelet Pamplonája) viszont a falu népe, a támadók 
válnak egy ponton nevetségessé, és a hangtalan áldozat ellen irányuló me-
rénylet brutalitása hat mélyen megrendítően. A keretes szerkezetben meg is 
ismétlődik a lincselés leírása, ezzel kezdődik a novella, minden kétséget ki-
záróan előrevetítve a gyilkosságot. 

Ennek ellenpontja és bizonyos értelemben előképe a kötetben a bra-
vúros stílusban megírt Jóvátétel című novella, amelyben végül elmarad a bal-
jósan ott kísértő lincselés, de a két főszereplő között a barátság végérvényesen 
megszakad, és ezt a törést, illúzióvesztést Alphonse (Jules-nek – Gyulának – 
Alfonz) üresen maradt széke testesíti (testetleníti) meg. Mintha ezek a sze-
mélyes kudarcok, egyéni árulástörténetek lennének a közösségi szinten bár-
minemű jóvátétel lehetőségének akadályai. Mintha ez az időtlen (talán 20. 
század eleji) mulasztás kísértene előre- és visszamenőleg is társadalmunkban, 
ahol a problémák kibeszélésére nincsen szó és közös nyelv, a két barát még 
egymás nevét sem képes ugyanazon a nyelven elgondolni. („Hát elmondani 
mindezt, […] tudva jól, árulását, […] ily pontosan mégis hogyan, miképp, a 
nyelv milyen hangképzésével, a végtagok milyen mozdulatával, gesticulati-
onjával, a test milyen aktusával volna mód? Mit ért ezekből, mit tudhat, mit 
érezhet mindezek mián Jules? […] Alphonse szólásra nyitotta ajkait, de  
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elfogytak hazug szavai. Másmilyenjei pedig már, vagy tán soha még eleddig, 
nem is voltak. Csak belül az a beszélhetetlen, kimutathatatlan, általa sem 
teljességében értett, csupán csak sensuellement palpable szorítás, fojtás és 
verdesés.” (105.) Az erőszaktevés egymás identitásának meg nem ér-
tésében és átírásában mutatkozik meg, a fizikai erőszak azonban itt 
még elmarad, a kapcsolódás, ismeretség emléke, a humánum mini-
mális jelenléte itt még meg tudja fékezni a gyilkos indulatokat. Az egyéni, 
személyes fájdalom és szenvedés a stíluskomikum ellenére érezhető ebben a 
szövegben, a tragédia ugyan nem következik be, a veszteségélmény – hab-
könnyű tálalásban – mégis ott van.  

Ez a kettősség a kötet egészére is érvényes. A fájdalom (és 
annak egy ponton túl való elhordozhatatlansága, másrészt a kívülálló 
hozzáférhetetlensége) és a traumatikus élmények több novellában is 
központi szerepet kapnak, de mi lehet annál fájdalmasabb (és egyben 
felszabadítóbb), hogy az a novella, amely a fájdalmat magát teszi meg 
témájának (A Schmiegel-skála), egy merő vicc. Nevetség tárgya a fáj-
dalom mérhetőségének még a gondolata is, ugyanakkor az Örökkön 
és örökké című szövegben a tévécsatorna új munkatársa pontos inst-
rukciókat kap arra vonatkozóan, hogyan lehet mesterien kicentizni 
azt, hogy a bemutatott történet szánalmat keltsen a nézőben, azaz 
milyen technikák léteznek arra, hogy a riport a kívánt hatást érje el a 
befogadóban. Amire nincsen nyelv, ott be tud lépni egy manipulatív 
működésmechanizmus, függetlenül attól, hogy a tárgy maga meg tud-
e szólalni a saját nyelvén, vagy el tudja-e mondani a saját történetét. 
Olyan tökéletesen működik a kifejlesztett eljárás, hogy a szereplők 
saját maguk is elhiszik a forgatás alatt megteremtett illúziót. Tehát 
nemcsak az tűnik reménytelennek, hogy az egyéni fájdalom kívülről 
átélhetővé tehető lehetne, hanem abban a pillanatban, amikor ez a 
fájdalom hangot kaphatna, meg is szűnik saját maga lenni, az egyén elveszti 
a saját fájdalmához való hozzáférést is. 

Fölmerül a kérdés, hogy ha az egyén fájdalmának és történetének 
megmutatkozása a közösség, a társadalom, a nyilvánosság számára remény-
telen, akkor a közös traumák, a közös történet (már ha egyáltalán van olyan) 
feldolgozása mennyire lehetséges közösségi és egyéni szinten egyaránt.  
A kötet egyes darabjai többféle módon sorakoztathatók egymás mellé a kö-
zöttük fellelhető többrétű kapcsolatoknak köszönhetően, most itt csak egy 
gondolatmenet-töredék álljon a több lehetséges közül, a teljesség igénye 
nélkül. A Kékül című novella két szereplője (az elbeszélő és Terike) nagyon 
jól ismerik egymást, hasonló nehézségekkel küszködnek, számukra nem volna 
lehetetlen a közös történet felismerése, a közös narratíva azonban nem ada-
tik meg, holott szólamaik és nyelvi fordulataik átfedésben vannak, de ezt 
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észre sem tudják venni, mert egyéni sérelmeik szemszögéből képesek csak a 
saját-közös történetet látni, értelmezni. Ezt a falat kizárólag a másik szen-
vedése iránt érzett szánalom képes valamelyest áttörni, de azt is csak időle-

gesen. 
Az Álmodik a magyar pedig a közösen átélt sorozatos nemzeti tragé-
diák áldozatnarratíváját folytatja egy űrben játszódó sci-fi- vagy disz-

tópia-paródia keretei között, a nemzetközi színtéren zajló eseményeket  
a vezetés is csupán a személyes sérelmek szólamaival képes megközelíteni. 
A Nem tesz semmit és a Győztünk a gyerekkorban még létez(het)ő közös nyel-
vet, olvasmányélményeket megidézve (Micimackó, Pál utcai fiúk) mozdítanak 
ki a magánmitológiák (Tandori mackói) és a játék elvesztésének irányába (Mi-
cimackó ugyanúgy elfelejtődik, mint a számháború során a kezdeti közös tör-
ténet, amin a játék alapszik), és itt is felmerül a kérdés, vajon sikerül-e az 
egyéni sérelmeken felülemelkedve együtt „győzni”, a traumákat, a veszteség -
élményt közösen feldolgozni. A játékosság, a pillanatnyi öröm több novellá-
ban is megjelenik, ahol a veszteség (gyász) vagy a létbizonytalanság ellenére 
a derű, a boldogság lehetősége is felvillan egy rövid időre (Vasgyúrók – rész-
ben, Szerelmes a gyerek, Kamaszok, Próbaidő). 

Nyerges Gábor Ádám új kötete tehát egyszersmind többet és keveseb-
bet is vállal annál, hogy az egyes novellák empátiával bemutatott, perifériára 
szorult főhőseinek hangot adjon élettragédiájuk elbeszéléséhez, amennyiben 
nem hagyja reflektálatlanul azt a problémát, hogy a nyilvánosságra hozott 
én-történetek ki vannak téve annak, hogy kívülről meghatározott narratív me-
chanizmusok elfedjék, tompítsák ezt az esetlegesen megtalált saját hangot, 
és óhatatlanul beágyazzák azt már meglévő, olykor sztereotip elbeszélésfo-
lyamok kórusába. Kevesebb a vállalás, hiszen számol a feladat nehézségével, 
és így nem törekszik teljességre, nem áltat azzal, hogy lehetséges volna a 
belső tapasztalatokat és a megélt fájdalmat közzétenni, kijelölni a helyét egy 
objektívnek hazudott Schmiegel-skálán, hogy hozzáférhetővé váljon a befo-
gadó számára. Ugyanakkor ez a beismerés, melyet önironikus és helyenként 
parodisztikus gesztusok kísérnek, ki is mozdít és tágabb értelmezői keretet 
nyit meg. Nyerges nem kerüli meg a problémát, nem mond le az elbeszélés 
igényéről teljesen, inkább maga teremt a szövegek sokrétűsége, a prózanyelv 
változatossága és az egyes darabok egymásra játszatásának segítségével a kö-
tetben egy olyan saját struktúrát, amely alkalmat ad arra, hogy az egyes szó-
lamok, hol közeledve, hol távolodva egymástól, egymással több szinten is 
keveredjenek, a megszokottba újszerűen épüljenek be, és ezzel végső soron 
mégiscsak megmutatkozhassanak egy-egy pillanatra úgy, ahogy egy Bach-par-
tita egyes szólamai egymás viszonylatában, bonyolult összefonódásuk révén 
helyenként önmagukban is többszólamúvá válnak azzal, hogy a többi szólam 
kirajzol és felmutat bennük egy addig, nélkülük rejtve maradó dallamot.  
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Így vállalhat a kötet mégis többet, úgy, hogy megteremt egy olyan polifonikus 
szerkezetet, amelyben lehetségessé válik olykor, hogy egy-egy belső hang, 
„dallam”, téma rövid időre felhangozzék. (Prae, Bp. 2024)
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A múlt betelt bársonnyal, akár egy régi doboz. A múltat szépnek kell tudnom. 
Az árulókat úgy büntetik, hogy elébük tárják a múltat, a saját múltjukat.  
A hajnalkortól elfelejtett őssejtekből kitolul a őszi száraz falevelek égéster-

méke. A lila krizantémból 
csak az árnyék marad. 
 
Járdán ül a magas fiatal, 
zsákokkal körülkerítve, 
hosszú katonai zsák, rö-
vid hátizsák és még két is-
meretlen nevű és formájú 
zsák, mindegyik vörösre 

festve. A festésen átütnek a világossárga héber betűk. Az eredeti terepzöld 
alapszín míniumvörös, akár a fiatalember feje. Rövidre borotvált haja világít, 
mellette hosszában elnyúlva a gazdához hasonló, sovány kóbor kutya. Meg-
unja a várakozást, kimegy a zsákkerítésből, és felmegy a negyedikre, nincs 
házkapu, ajtókeret se, de fenn vannak a kiadó szobák, én utána szállok, a fal 
mentén repülök, a kezemmel segítek, hajtom magamat előre. A magasságot 
növelve gyorsítok. A kutya is száll. Fiatal kutya, két lábon is tud állni. 
 
Minden(ki) hosszú ezen a képen, akár állva, akár fekve elnyúlva, minden az 
álom el nem érhető testmagasságára utal, amely csak az én vérem megvaló-
sulásában mutatkozik. Nem értem el azt a közelséget, a behatolás bársony 
édességét. 
 
Sokkal korábban, évekkel ezelőtt, nem tudtam elképzelni ezt a helyet, ezt a 
kerek irodaszobát, ezt a csillagot, mely körül a délutáni nap hang nélkül ke-
ring. Ennek kicsiny mása, a nagy kerek asztal, rajta könyöklök, rajtad ámulok. 
Te várakozó, az ablaknak háttal ülsz, és a nap fényét fehér, hosszanti leme-
zekkel kiszűröd magadból. Alkonyul, a felhők között El Greco-i fények villog-
nak, a nap lenyugszik, a színes őszi fák megfeketednek. 
 
Egy hivatásos besúgó azzal kérkedik a hatóságoknak, hogy tudja Sigmund Freud 
titkos tartózkodási helyét. Freud feltehetően Budapesten bujkál, illetve dolgo-
zik, és nem is akármilyen munkát. Földalatti lélekelemzéssel foglalkozik. A be-
súgó jelentést ír: „S. F. indiai városkában él, visszavonultan. Elhagyta Európát, 
mindenét, családját, házát, szakmáját. A ruháit kinőtte. Annyit nyúlt és nőtt, 
hogy ez már tarthatatlan a kollégák, barátok, sőt a családja szemében is, legin-
kább az övékben. A száraz, meleg sivatagszéli házban (bejárati ajtó nélkül) bérel 
szobát, és ott él, mint egy árnyék, egy napról napra nyúló árnyék. Szárított man-
gót eszik, szandálban vagy mezítláb jár, hosszú fehér kabátban, nadrág nélkül.” 

(Naplójegyzetek, 3. rész) 

Uri Asaf 

J E R U Z S Á L E M T Ő L   

B U DA P E S T I G



Ez a sovány és áttetsző lány az izraeli–orosz Mása. Az egész világ szerette. 
Sokkal később egy koszos sikátorban láttam meg, a földön ült, sima barna 
haja vörös lett és göndör, gubancos, soványságát elhanyagolt kövérség vál-
totta fel. Fekete hajú fiatalokkal hancúrozott a földön, egymást lök-
dösték, rugdosták. Aztán tanított és gyerekei lettek, házi koncertjeire 
rettenetes, pizzaszeletekre emlékeztető meghívókat készített, melyek 
szélét égő cigarettával kicifrázta, de végül visszasoványodott, és a régi Mása 
visszatért. Nem lehet megközelíteni. Héber–orosz Mása, képmása, átválto-
zása, barnából szeplős és vörös, egyre magasabb testhőmérséklettel, és sok-
kal, de sokkal csípősebb tekintetével csak öl.  
 
Meglátogattam az északi festőt. Mikor felőle kérdezősködtem, kendős 
falusi asszonyok áldó kezeiket emelték és dicsérték, erdő szélén állt a 
háza. Komor ötemeletes deszkaláda, a fejemet alaposan hátra kellett 
hajtanom, hogy a tetejét lássam, és sehol egy ablak, a deszkaház fe-
ketéllett, mert le volt mázolva bitumennel, gerendákon állt, majd a 
tornác következett a magas bejárat körül, aztán az ablaktalan magas-
ság. Az őszes cseh festő a fák között ült a falusi söröző lócáján, és ma-
gához tessékelt. Kísérőm, a szálkás, kellemetlen hölgy már ott volt 
vele, mert őt nem kötötte le a ház.  
 
Sárgás szemed reggeli csillogásában ott van a Kettőből-Egy ígérete. 
A két szem nem egyszerre és egyformán csillog, de eléggé közel.  
A hűvös avar illata fel-feltör. Az a halkuló kettősség, az én pótolható-
ságom, a mulandóságom és örömeim egy ösvényen mennek, lógó 
orral, egymás után. Mennyire lehet valakit megközelíteni? 
 
Átfestettek, lemeztelenítve álltam. A hajamat lesimították enyves vízzel, a bal 
arcomat zöldre, a jobbat sárgára festették, és így mentem fel a trireme (há-
romsoros evezőshajó) fedélzetére. Nem a hűvös tengeri levegőtől reszkettem, 
nem is a ruhátlanságtól, hanem attól, hogy elvesztettem minden fegyverem.  
 
Heinrich Kleist a forráshoz zarándokolt, és a hálás gyógyulók csillogó érméi 
fölé hajolt. A parkban platánok nőttek, és hűvösen csillámlott a medence zöl-
deskék vize. A kősivatagban még a halott is szép, de cserébe ezután öt évig 
hallgat. Bordáimra száraz bőr tapadt, vékony pergamen. Mikor az árnyak  
Engadába (En-Gedi a Holt-tenger partján) értek, az előimádkozó az ablakban 
állt, és az égre fénypontokat hímzett, végtelen ultramarin csillagképet. A ho-
moktól minden sárgászöld lett, a nap is belevakult. Nekem csak ez a kevés 
káröröm maradt. A félelem malomkövei között mit mondjak magamnak?  
Valamit hallani szeretnék magamtól, a tanácsomat.  
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Párizs hosszú utazás után. A falon gekkó, felismertem a farkáról. Jardin du 
Luxembourg. Park, kórók, világító virágok az ég alatt. Musée d’Orsay, Degas 
etalonképe. Felezve, átlósan, visszavonuló vörösbarna fénnyel. Este Mozart: 

Requiem, üveges rubinujjra húzott gyűrű, a rubin ujjai úgy hajlanak, 
mint a közönséges ujj. Vakondok tűnik fel, a zene kihajtja. Világos-
barna menekülő hát, két esetlen láb, a testhez képest vékonynak lát-

szanak. Hámlott az ujjam. Pszoriázis, oázis. Kerek kagylószemek, sötét 
karikákból kiemelkedő kagylók. A gyermekét állandóan magához öleli. Bois 
de Boulogne, Marmottan. La Fontaine-szobor, róka és a holló. Parkok virágai, 
rozsdavörös dáliák, mélykék szarkalábak. Őszre való, ég alá való lámpások. 
A kusza idegszálak kisimulnak, párhuzamossá válnak, abban a zöldfeletti 
zöldben, mely könnyedségével arra céloz, amit soha nem tudunk kimondani, 
vagy ha tudnánk is, nem adódik alkalom. Aztán a vásznon ezt újra elrontjuk. 
Corot-hoz érünk a Denon szárny legfelső emeletén, miközben a nap ellenkező 
irányú mozgásával félhomályban hagy minket, a képekkel együtt. Corot zöld-
jei elvesznek, csak a szürke marad és a sejtés, amit a tudás nyújt. 
 
Egy adag por. Játszom vele. Leváló por, elporladó gomba, a leguán vedlő-
foszló bőre, az irigylésre méltó hüllő fehér nyugalma, vízalattisága, otthon-
valósága. Kékgolyó utca, Buda. Kaszárnyát építenek az utca közepére. Place 
des Vosges. Sültcsirke és galambok. Sainte-Chapelle, a napfénytől eleven 
üveg, nyírt bokrok és ágyúk.  
 
Kígyószeletek, az angolna kisütött darabjai. Életem egyetlen halászélménye 
után angolnát ettem a Genezáreti-tónál, a citromfák között. A szeletek adják 
a ritmust, a deszkán koppanó kés, az álmot szeletelő kés. Csak nehogy hangok 
legyenek ebből, még egyszer. Szürke, szelíd ködálom, miért ne. Lenyúzott 
hangok, egyenként is fontos hangok. Éjszakába sűrített orosz -k, nőneműség.  
 
Schubert, D 934, ismét és örökre: fantázia hegedűre és zongorára. Kicsit 
megdöntött szimmetria, én se szeretném hajszálra úgy befejezni, ahogy 
kezdtem. Észrevétlenül belefeküdni a kezdetbe, a véget meghamisítani, 
új(ra) kezdetet költeni, újabb közép, folytatás, ismétlés az örökkévalóság re-
ményében. Bölcs, kapaszkodó forrás. Ő már alszik, a zenét nem hallja, a keze 
lehanyatlik, a tenyerén tejszínné válik a zene. 
 
A teraszon keresztül jutottunk a szobába, napos délután volt. A házigazda 
Chopint ígért. A teraszról, sőt még a szobából is látható volt, hogy a szomszéd 
épület peremén, a manzárdok alatti kiszögellésen egy fiatalember áll (nekem 
háttal), az ugróművész, én csak a nagyon vastag cipőtalpaira mertem nézni, 
világos, hogy ebből szabad ugrás lesz, a mélységbe, a macskakövekre.  
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A fiatalember szálegyenesen esett, ami kő vagy egyéb súlyos tárgy esetén is 
ritka. A házigazda fia gúnyosan megjegyezte, könnyű nekik, mert nem em-
berek. Ilyen művészt sokat láttam Peruban, akik tanulókorukban kutyákkal 
fajtalankodtak.  
 
Az ágy derékszögben hajlik, a karom árnyéka kék vagy fekete. A szoba 
már kivált a feketéből: a feketeséget elnyelte a folyamatos villogás, a vissza-
fojtott és önmagukba visszafordult feketék feladták a harcot, a csend megho-
nosult a szívemben. Havat éreztem, vagy esőt, lent esőt, fent havat. Inkább 
legyen hó, s ahogy ezt mondod, megcsillan a szemed. Aztán csak téve-
lyegtem, magas partokon jártam, de mindezt nem is láttam.  
 
A mellkasom kisebbre van tervezve, mint kellene, mert az anyámat is 
befogadtam, fekete haja rövidebbre van vágva, mint szokott. Kenyé-
ren és vízen akarok élni néhány napig. Szeretnék.  
 
A fekete bogarak réme a fehér bogár. Fiolástul vettem, de egy percre 
se gondoltam komolyan, hogy kiszabadítom. Bogár (vagy összehaj-
togatott lepke). Igy árulják, a két mellső lába tisztán kivehető, és a 
két párhuzamos kiálló metszőfog. Nem volt okos dolog a fehért és a 
feketéket egymásra szabadítani, mert ettől a feketék csak erősebbek 
lettek és rettenetesen elszaporodtak, a fehért, bár az hússzor nagyobb 
volt a feketénél, pillanatok alatt eltüntették. Segítség után néztem.  
 
A Zsindely utca 23-ban lakom. Szép, esőáztatta fák között. Micsoda 
pokol, a barnamedvék lejárnak az erdőből kukázni. Cseng a fülem a 
csendtől. Bevehetetlen vagyok. Hosszú idő óta.  
 
Mózes és Ehnaton nem ismerhették egymást. Erről maga Ehnaton tanúskodik 
az üvegkalitkában. Nem evilági. Van-e közte és a valódi Ehnaton között ha-
sonlatosság? Biztosan. Előttem a szürke észak, hátam mögött a sárga dél.  
A haza kopogtat a hátam közepén. Neki háttal ülök. Előttem a nyereg, a két 
domb közti mélyedés, a szememmel lovagolok a távoli célpontok felé. Kar-
tonra rajzolt arcok, szem, orr, száj, mindig a legtávolabbira célzok, hogy biz-
tosan ne találjak célba. 
 
Az egész napot elcsavarogtad. Mit jelentünk egymásnak? Pessoát olvasok. Te 
készen vársz, mint a fonál, de ki sző meg? Az ereszcsatorna dobolására éb-
redtem. Libor Oszkárnak (néhai professzor az ELTE-n) meséltem rólad. Libor-
nak piros szemei voltak és görnyedten figyelt a karosszékében, vagy féltérden 
térdepelt az asztallapon. A válás tényén kívül semmit nem mondhattam,  
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csóválta a fejét és sajnálkozott, a fülei már nem is hallottak engem. Amit várt 
volna, valami belső hang, az soha nem szólalt meg. Kint áztak a bokrok, őszi 
frissesség hívott magához, a földbe. Mennyire finom a betakarítás utáni eső 

nyelve. Ez is, és az én történeteim is szavakban visszaadhatatlanok. 
Ő a domb alatt ment, lámpásszerű piros ajka, a kis kerek sebbel, amit 
a festék csak kidomborít, és komoran visszabólintott, felfelé fordítva 

a fejét, távolról biccentve. De ez inkább a mellettem baktató professzornak 
szólt.  
 
Beszélhetnék, szavalhatnék, hiányolom a társaságot. Bocsánatot nyertem 
Pessoától, hogy nem ismerem a természet rendszertanát. A ködbe süllyedek, 
mint a szemközti dombnyereg, de kényelmes, fűtött ködbe, mely az előszoba 
felől besétál és a hálószoba ablakon kisurran. Nem tudom, ki vagyok, rácso-
dálkozom a hozzám közelállók létére, mindenki új, mintha ma nyíltak volna 
a világra.  
 
A világos almazöld házfal kis részét a tetőről lekúszó téglavörös vadszőlő bo-
rítja, a kerti orgona rozsdás levelei, csalóka fémességük miatt messziről lila 
virágoknak látszanak, már-már azt hiszem, az orgona újra virágzik. A ház gaz-
dái nem érzik a harmóniát, mert mindig belül tartózkodnak. A házzal szem-
ben irdatlan magas nyárfa áll, amelyből hirtelen felbukkanó kaporillattal 
keveredő Duna-szag árad.  
 
Munkafegyelem. Magas széken ülök, és az ujjaim elbűvölő ügyességgel mo-
zognak. Egyenként kettéválasztom a kezemben lévő vesszőszálakat. A vesz-
szőkből fonott kupola képződik, kerti lugas kicsinyített mása, a háttérben 
szomorú fado szól. Mindegyik vessző végén éretlen, datolyához hasonló gyü-
mölcs lóg.  
 
Itt van az idegen költő a hangafű alatt. Fehér, foltokkal tarkított veres arc. 
Egyedül a szeme fénye gerjeszt valami bizalmat. Őszülő, kihulló szőrű hiéna. 
A piruló arc sem feledteti a másságot. Ez nem kopott, inkább nyers álarc, akit 
megfosztottak a családjától, kívül-belül megkopasztottak, kivájt lopótök. 
Feltölti magát valamivel, nehogy szégyenszemre lebegjen. Új átlátszósága, 
a régóta fennálló nemlét kiáltó ténye.  
 
Az őrtorony hideg váza, a puszta őrtorony nem támadó jellegű, hanem maga 
is célpont, elég, ha egy percre nem figyel, ha fáradt szemhéja egy pillanatra 
lezárul az előtte és a mögötte fekvő mezőség felett. Aztán felriad és újra pász-
táz. A reflektor körül sűrűsödik az éj, a vaskorlát érintése fáj. A fülke csiko-
rogva forog. A Jordán völgye járhatatlan. 
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A kertben, a földön, holdfényes levélpénz. A megsárgult pénzfa még tele van.  
 
Inkább a kezedet követem, amint tesz-vesz, fog, imádkozik, szűköl és rob-
banni tudna, mert nem talál valamit. Én a sivatagban keresem azt, 
ami nincs: árnyékot. Kumrán felett mindig ugyanazon az ösvényen 
közlekedünk, nagyon meleg van. Megfeszülünk, mint a vízhordók.  
A köveket, melyeket kikerülök, behunyt szemmel se tévesztem el. A Holt-ten-
ger kékje, a hátrahagyott boldogság egyetlen ígérete.  
 
Korsóból ittam a teát, hozzá vastagon kent mustáros-vajas kenyeret 
ettem. A lányom megirigyelte a korsót. E méret négyszerese a szokásos 
emberi mértéknek. Ez a mérték a héb. anakimoké volt, akik még a gö-
rögöknél is régebbiek. Utánuk csak a nevük, és az óriás mérték maradt. 
 
A Nautilus csiga egyetlen pontban kezdi, magát a végtelenből kira-
gadva. Egy pontban kezdi, egy pontban végzi. A spirális gondolati vég-
telen, de mégis elkülöníthető objektum, volt, van és lesz. Vak vagyok, 
a rajzom, ahogy elgondoltak, ahogy a szemedben látszom az arcom-
mal, a két kezemmel és a hangommal.  
 
A párás tájból csak a víztükör fénylik, a fák, a gyümölcsfasorok szürkék, 
és a talajjal egybeolvadnak. A Genezáreti kerek hasa alatt szögletes ha-
lastavak csillognak. Ezenkívül mindenütt tompa fény. A madarak éles 
füttye felerősíti a fényt, a nap is megpróbálja átfúrni a levegőt. Tel 
Hacor, Izrael. A kövér esőcseppek elpárolognak. Ujjaim között száraz -
ság, csillagok, fehér és sárga fények. Bazalt, vándormadárrajok, a csa-
pat részei, nem ismernek otthontalanságot. Kétlakiak, ha lehetne, én 
is csapatban repülnék. 
 
A jégcsap átlátszó végéről csepp válik le, mindketten átlátszóak, a csepp és 
a forrás. „A végén kiderül”… nem lehetne a közepén? Tel-avivi séta, Azrieli 
torony. Fikuszfák és más szakállak. Barna szakáll, nyaktól a földig, mindenütt 
szakáll, fiatalság, ősz, átmenet, változás. Finom, vékonyszálú föníciai szakáll, 
kutyalélegzet, beszélni nem akaró néma, izzó padlóátmenet. Felhajtom az 
éjszaka szélét, hogy hosszabb legyen.  
 
A nevemnek nincs jelentősége. De most számít a nevem. Valahova beszámítot-
ták, számoltak velem, az idegennel. Lobogtatom az idegenségemet. Nyugodt 
kézzel nyúltam a Holt-tengerhez, kézbe vettem minden egyes iszapdarabot, és 
bekentem magamat, ahogy az a vastag combú nő, aki elégedett és nem tart 
igényt szavakra. Csukott fekete arca.  
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A fekete dália dús virágfeje látszólag nyugodt, valójában nem más, mint a 
kerítés mentén fel-alá rohanó izgatott kutya. Téli csíkok az égen, a kék távol. 
Az erdővel borított hegynyeregben megszürkül a tej.  

 
Hideg, szikrázó éjszaka csápjai, ezer hajszálgyökér, a szobákba mé-
lyed, azokba a szobákba, ahol alszunk. A gyökerek a szárazságból 

élnek, a szárazságtól erősödnek az idegfonalak. Az idegfonalak sötétkéken 
fénylenek és átlátszóak, mint a nejlon. Nincs ebben semmi oroszos, se ro-
mantikus, csak a félelem korbácsa.  
 
Pénteki vihar. A ház zsigerei alig bírják a szelet. Soá-megemlékezések, fekete 
kalapok. A száraz falevelek kétszeres g-vel rohannak a légben, elfelejtve a 
korábbi gravitációt. Aztán pauza, és szelíden libegnek. Juharpropeller, ga-
lagonyalevél, amit nem könnyű elszabadítani.  
 
Fehérhajú nő, de még fiatal. A színeket sokkal erősebben látom, mint ahogy 
azt festményen lehetséges. Például a kihűlő áfonyalekvár magenta hasadé-
kaival, a nyugtalanságom minden példájával.  
 
A vándormadaraknak soha nincs színe. A magasban repülő madaraknak nincs 
színe. De nem tudhatom, hogy igazából van-e színük. Csak azt tudom, hogy 
feketék. Akkor is, ha alacsonyan szállnak.  
 
Az óra mutatói közé építkeztem. Mindenáron közéjük furakodom. Volt, amikor 
a két mutató nem enged. Az épület sípláda, a szél már nem fúj. A ház körüli 
áramvonalakat emlékezetből rajzolom.  
 
A ház barlang felett áll, az ágy, a végtelenül nyújtózkodó éjszaka. Önkénte-
lenül egy barlangformába kapaszkodom, amiből sok úszik a most készülő 
„nagy barlang”-képen, amely maga a világ, a benépesítetlen világ, a nagy 
tévedés. A „kis barlang” hasonlít egy berácsozott téglalaphoz. Fűszerbokor.  
 
Ujjbegyeimben a szó, viszketés, éjjel 2 óra. Felülök, és elűzöm a viszketést. 
Írás? Összekuporodik a halott rovar, fejét a lábai közé süllyeszti, a világon 
nincs jobban megfogható, mint a távoli, kitartó kutyaugatás. Ölben vitt vizs-
lakölyök.  
 
A kerítéslécek közé ékelt kelt tészta csak nő, hízik, semmivel nem törődik.  
A vallásos családok aggódva néznek a lombok közé. Lombsátraikban idege-
nek járnak. Az ablakon áttűző nap átvezet a határon túl, repülünk, közben 
mindenhol előbukkan a bennünk megbúvó Jeruzsálem.  
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Az izgalom a bokám körül kezdi, majd a körmöm alatt felreped a bőr, a ké-
ménykürtőben játszik, fákat hajlít, orgonaszóra se nyugszik. A bejárat íve a 
leggonoszabb feszület, a munkáról és a szabadságról szól. Hol van az a vég-
telen sok arcmás? Az ágak a szekrényen, a falakon, táncol a szoba, 
közben a padló szilárd és mozdulatlan. 
 
Halasztom, másrészt rohanok a karjaiba. Senki nem tagadná, hogy megszök-
tem és itt vagyok, új labirintusom egyszerű és áttekinthető, mint azok a tár-
gyak, melyek állandóan részt vesznek és oly könnyen eszembe jutnak. Úgy 
tisztelem meg saját magamat, hogy a tárgyakra gondolok, lámpát 
gyújtok, és hallgatom a fülzúgást, minden irányból ostrom alatt állok. 
Hideg húz az ablak alatt. Húz az ablak. Várom a jégvirágot.  
 
Az üres szoba közepén ült, beteg kezén szakadt kesztyű. A tenyerembe 
hajtottam a fejemet, és sírtam. A nagyfülű férfi ült az én asztalomnál. 
Kiűztem a házból. Az én rajzaimat akarta megrajzolni. Baleset történt. 
Egy könyvtárosnő vezetett. A járda szélén gyerek állt, az autó súrolta.  
 
Erdő. Ropog a barna föld, a tél a rögök közé, hideg formába öntötte 
az állatnyomokat, a nappal szürke. Csak a mohával borított fatörzsek 
világítanak. Gondolatban nektek írok, lépésben fogalmazok, hisz ti is 
erdőőrök vagytok, és jól tudjátok, milyen energia rejtőzik a földben, 
ti is ebből születtetek újjá. Elkísérjük az ibolyát, és a társaságot ked-
velő sáfrányszínű mediterrán küldöncöket, akik csoportban nyílnak. 
Hullámzik a föld a feltámadástól.  
 
A színeket a vászonra kenem. A képnél többet látok. Szivárványt nem 
szabad festeni, de szivárványhegyet igen. A szivárványhegy a tó felett 
őrködik. Aki mesére vágyik (akinek gyerekkorában nem meséltek eleget), ide 
zarándokol. Mikor megérkezünk, eső utáni fényben áll a hegy. A szememben 
izgalom lüktet, ég az arcom. Karácsony előtti diadalfények csillannak a fákon, 
egész apró, alig látható pelyhek szállingóznak.  
 
Évek óta az ágyban feküdtem felpeckelt szájjal, nem szólhattam senkihez. 
Azok, akikkel egy szobában feküdtem, ilyennek tudtak, nem is zavart ez sen-
kit, de egy napon addig piszkáltak, mire a fogtömést kiköptem, a könnyeim 
végigfolytak az arcomon, és őrjöngve kiáltoztam: sátán, sátán.  
 
Múltam itt áll a torkomban, mint a jelen, az esték, a vacsorák, a villanyoltás, 
a reggeli fényözön. Hány lelket lehetne ebbe behelyettesíteni! Nincs közve-
títő, nincs békéltető. A fagypont alatti csillogás igazmondó. Nem lehet ezt 
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végiggondolni, nem tudom megítélni magamat. Mögöttem szentjánosboga-
rak világítanak. A koponyafedő alatt megfogan a végtelen jégmező, abból 
indul az ujjak mozgása is, az akarat fagyaszt és merevít.  

 
Hetek óta közvetítek, szemben ülök a vászonnal, értelmezem, színe-
zem, nappalba darálom a fák koronáját, és a rossz, terpentinszagú 

másolatban gyönyörködöm. Lényeg a létem, amely csak közvetít, amelyen 
túl nem látok, a táj is úgy megy végig rajtam, mint rozsdás vezetékben a víz. 
Elszakadni vágytam. Láttatni hiányosságaimat, forrássá válni a megalvadni 
vágyó vér ellenében.  
 
Tekintetem hálóként rád borul, szürke, verdeső foltokból horgolt, elképzelt, 
élő változatod. 
 
Havazott, most elolvad. Hulló vakolatú udvar, Jugendstil, közepén egyetlen 
fa, mely túlnőtte a háromemeletes házat, a gangokat, a tetőt. Ecetfa. Törzse 
az olvadástól fekete, az udvart megemelik a gyökerek. A fekete törzsön fehér, 
nyírfaszerű csíkok. Meddig él egy ecetfa? 
 
Testszínű kanapé, vitrinek, tapétaminták, kivilágított italosüvegek. Vissza-
térni 6-7 év után egy szobába, amely egy közvetítő kezén van, az ezüst- és 
kéklevelű művirágokkal zsúfolt elidegenedett térbe, ahol egy irányító vagy 
visszairányító jel sincs. Ahol a vágy forrása volt, csak pusztaságot látott a 
préda körül. A meglátás (a megérzés óriás testvére) mégis itt volt. 
 
A sötétbe hajlott kéz az én kezem. A Kerepesi temető nyugati sarkában vö-
röskatonák fekszenek. Kőpárnáikon ötágú csillag, jóságosak, mint a tengeri 
csillag, mint a sárgaréz. A csillag csak kevés emlékezetben él. Biztos menedék 
ez a temető. A Jeruzsálemi Katonai Temetőben, a héber betűs kőpárnákról 
hiányoznak a vastag, dohányszagú csillagok. A vöröskatonák jót jelentettek. 
Hány éve látom magamat ebben a perspektívában!  
 
Az álmot a falakon látom, a falakon tűnik fel, de nem tudom lefejteni, egy 
hosszú sárga kesztyűt vagy üstökös piktogramját látom. Van valami szegé-
nyes ezekben a formákban. (Tekla lánca megolvadt a tűzben, de ő sértetlen 
maradt).  
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Tisztelt Hölgyek s Urak! 
Örömmel és szeretettel 
köszöntünk minden ked-
ves látogatót itt, Fülöp 
Péter fotográfus-költő ki-
állításának megnyitóján.  

Ha végignézünk a 
bemutatott közel másfél 

tucat fotográfián, a szűkszavú, fekete-fehér, mégis – vagy talán éppen ezért 
– poétikus hangvételű fényképnagyításokon, a legtöbbjükön mintha falakba 
ütköznénk. A fotók belső terét a képsíkkal párhuzamos falak zárják le: egy 
kocsma lambériázott fala, amely előtt egy élet tapasztalataitól megőszült 
férfiember néhány korsó sörrel öblíti le a napot, mielőtt nejlontáskáját fogva 
haza bandukolna. Felette, mintegy groteszk kontrasztként, az amerikai „szel-
lemet (spirit)” hirdető whiskey reklámról egy igéző tekintetű, életerős fiatal 
macsó néz át felettünk lazán, koszos pólójában. 

Házfal, amelyen gondos kezek lefestették az oda-nem-illőnek vélt 
graffitit. Omladozó házfal, amelyen egy szűk ablak résén függöny takarja el 
szemérmesen a szegénységet. Házfal, amely előtt karóhoz kötözött satnya 
fák vegetálnak, vagy amelyre elszáradt kóró veti árnyékát. Omladozó házfal, 
amelyről lassanként lemállik a talmi életörömet sulykoló reklámplakát. 

Máskor léckerítés zárja el a kilátást, zárja szűkre a létezés terét, amely-
nek geometrikus rendjével a organikus természet, virágok, levelek szállnak 
szembe. És van, ahol felhasad a világokat elválasztó membrán szövete – ez 
a lehetséges eksztatikus állapota, ahogy azt a fotó címe felfedi. 

E képcím, amely egyben a kiállítás mottója is, kulcs nemcsak az itt lát-
ható művek, hanem Fülöp Péter többszólamú, helyesebben több művészeti 
ágat, így a költészetet, a fotográfiát és a filmet egyaránt átfogó művészeté-
nek megértéséhez is. Érdemes tehát e kifejezés mindegyik elemét újra és újra 
megízlelni és mélyebben elemezni. 

A lehetséges illetve a lehetséges világok fogalmát a modalitást vizsgáló 
filozófiai diskurzus állította a középpontba, amely hozzásegít minket ahhoz, 
hogy megfelelő módon értelmezzük és helyesen használjuk a legkülönfélébb 
modális kifejezéseket, mint amilyen a „lehetséges”, „lehetetlen”, „szükség-
szerű”, „esetleges” etc. Tovább menve abban is segít, hogy meghatározzuk, 
mit is jelent valami számára lehetségesnek, szükségszerűnek lenni. 

Szükségszerűen vezet-e az élet a kocsmai sörözések banalitásához? 

Fülöp Péter kiállításáról 

Székely Zoltán 

A  L E H E T S É G E S  E X TA-

T I K U S  Á L L A P O TA



Erre rögvest rávágjuk a választ: nem szükségszerű. Lehetséges-e szegénység 
nélküli világ? Erre is könnyedén rávágjuk: lehetséges. Lehetetlen az emberi 
és a természeti világ harmóniája? Több-kevesebb meggyőződéssel erre is azt 
válaszoljuk, hogy nem lehetetlen. Amennyiben úgy gondoljuk, hogy 
az iménti kijelentések lehetségesek, azaz mindennek fennállhat az 
esete, akkor úgy gondoljuk: van a dolgok elrendezésének olyan módja, 
amelyben mindez fennáll, illetve megvalósul. A dolgok tehát lehetnének más 
módon is, mint amilyen módon ténylegesen vannak. A filozófiai diskurzus e 
pont után ezernyi ágra szakadva vizsgálja e lehetséges világok ontológiai stá-
tuszát. Aki tagadják e világok létét, azok számára a lehetséges világok 
a jelen jobb megértésének eszközei. Más irányzatok viszont ugyan-
olyan realitásnak tekintik a lehetséges világokat, mint a sajátunkat, 
amelyben létezünk. Ebben az összefüggésben Fülöp Péter fotói olyan 
médiumok, amelyek (1) a lehetséges világoknak a saját életvilágunk-
ban való megvalósítása mellett érvelnek, vagy (2) rést ütnek saját vi-
lágunk falán és a fotók révén, mint valami metafizikai féregjáraton 
keresztül átléphetünk a lehetséges világok valamelyikébe... 

Ám most lépjünk tovább a kiállítás címének második felét al-
kotó „eksztatikus állapot” kifejezés elemzéséhez, amelynek eksztati-
kus tagja ógörög eredetű: az ‘ekstasis’ szóból ered, ami annyit jelent, 
hogy ‘kivonulás’, illetve ‘kiugrás’. A görög filozófiai tanítások alapján 
az eksztázis állapotában a lélek elszakad a testtől, amely során olyas-
mit tapasztal meg, amely független a testtől, tágabban értelmezve a 
testeket alkotó anyagi világtól. Eredetileg a Dionüszosz-ünnepek 
misztikus, rituális elragadtatottságát értették alatta, a tudatvesztett-
ség állapotát, amelyben a személyiség kilépve hétköznapi tudatálla-
potából kívül kerül önmagán és feloldódik az univerzálisban. Ahogy 
Platón mondta a Phaidrosz című dialógusában: „kiragadtatás a meg-
szokott dolgok köréből.” Aquinói Szent Tamás szerint az eksztatikus állapot 
a földi tapasztalás ideiglenes fölfüggesztése a kinyilatkoztatott isteni misz-
térium közvetlen értelmi megtapasztalása által. Hasonló idézeteket hozhat-
nánk a hindu, buddhista, szufi misztikával foglalkozó gondolkodóktól, 
jelezve, hogy az eksztatikus állapot elsősorban olyan szubjektív tapasztalat, 
amely a vallásos élmény felől közelíthető meg. Ám már az ókorban, Pszeudo-
Longinosz a Fenségesről írott értekezésében az eksztázis misztikus tapaszta-
latát deszakralizálva esztétikai kontextusba helyezte és így a vallási eksztázis 
az esztétikai élmény analógiájává vált. Bár Pszeudo-Longinosz eredetileg az 
eksztatikus állapotot, mint a retorikai meggyőzés egyik hatásos eszközét té-
telezte, de elmélete a művészeti alkotások hatásmechanizmusára is alkalmaz-
hatónak bizonyult. Hisz a művészi-esztétikai élménynek is alapvető 
sajátossága, hogy – miként a rituális eksztázis – a tudatot kiemeli a hétköznapi 
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állapotából. A természeti rendből – a platóni „megszokott dolgok köréből” 
– feltörő művészi kreativitás, a művész eksztatikus alkotói tudatállapota az, 
amely hozzáférhető teszi számára a természeti rend mélyen rejlő, a minden-

napi tapasztalat elől elzárt, sajátos belső logikáját. A műalkotást 
szemlélve a néző is az eksztázis állapotába kerül és így számára is fel-
ismerhetővé válik az igazság. Vagy ahogyan Hamvas Béla fogalmazott: 

„Eksztázis annyit jelent, mint kívül lenni. Az ember kívül van a nyugtalan 
szétszórtságon, és kilépett a residuumokból oly nehezen felbontható cso-
móvá összenőtt énjéből, amely számtalan inkarnáció alatt szövődött benne, 
és amely az ember valódi énjének helyét bitorolja. Kívül van a külső világban 
való tévelygésen és az értelmetlen körforgáson. Az eksztázis iránya nem kö-
veti a természet körforgását, hanem abból merőlegesen kiáll. Az élet maga-
sabb körében tulajdonképpen mindig eksztatikus, vagyis mámor, a művészi 
alkotás, a gondolkodás, a műalkotás átélése, az olvasás, a tanulás, a szere-
lem, a gyönyörködés, a tánc, a zene, az utazás, az ima.” 

Fülöp Péter fotóin az eksztatikus állapot kapcsán ne bacchanáliát, tu-
dattalan révületet, spirituális elragadtatást, avagy a világszellemmel, Isten-
nel való misztikus egyesülést várjunk. A fotográfia maga az eksztázis, a szó 
eredeti értelmében vett kilépés: a fotó kimerevített időpillanata a „megszo-
kott dolgok” révén töri át és haladja meg a „megszokott dolgok körét”, és 
mutatja fel az időn és téren túli igazságot. Ahogy Heidegger fogalmaz:  
„A műben az igazság megtörténése működik.” Ez az igazság a címbeli lehet-
séges, amelyet az önmagunkból való kilépés állapotában találhatunk meg.  

 
 

Azonban a diszkurzív gondolkodás számára nem. Ezt csak a természeti rend-
ből feltörő művészösztön ismeri fel, és az elméleti tudás segítségével teszi 
megjeleníthetővé. Ez, a természeti rend és az emberi természet egyesülése, 
az eksztatikus tapasztalatban revelál. De a Pszeudo-Longinosz-i józanság és 
önkívület igazi ősképeit a Phaidroszban találjuk: az isteni eredetű, profetikus 
megszállottságot (mantiké) és a józan öntudatú jóslást, mikor az emberek 
isteni ihletettség nélkül kutatják a jövőt jelek segítségével (oiónoisztiké). 
„Mármost amennyivel tökéletesebb és becsesebb a mantiké az oiónisztikénál 
[…] annyival szebb a régiek tanúsága szerint a mánia a józanságnál: mert az 
egyik az istennőtől, a másik az emberi erőtől függ.” De: „…épp legnagyobb 
javaink őrjöngésből (mániából) – de persze isteni adományként ránk szálló 
őrjöngésből – származnak.” 

Néha megnyílik a képtér és a végtelen égre vetül egy funkcióját vesz-
tett, félig leszerelt betonoszlop. 

Az ‘eksztatikus’ szó a magyar nyelvben olyan állapotot vagy érzéskört 
jelöl, amikor valaki vagy valami az extázis állapotába kerül, vagyis erőteljes, 
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katarzisszerű élményt él át. Az ilyen állapotban lévő személynek kiemelt bol-
dogságérzése, mámorossága vagy lelkesedése van, és egyfajta transzba 
kerül. 

A ‘eksztatikus’ szó eredete a görög ‘ekstasis’ szóból származik, 
ami annyit jelent, hogy ‘kivonulás’, illetve ‘kiugrás’. A görög filozófiai 
tanítások alapján az eksztázis állapota a lélek elszakadása a testtől, 
vagyis a testet meghaladó élményeket jelent. 

Az eksztázis (az ókori görögben ἔκστασις eksztaszisz, = ‘kilépés’, 
latin: extasis = ‘önkívület’) egy szubjektív tapasztalat, ami az alanyt úgy vonja 
be teljesen, hogy a tudatában csak a tudatosságának célpontja szere-
peljen. Az érdeklődése tárgyának teljes bevonása nem egy hétköznapi 
tapasztalat, mivel a más dolgok iránti tudatosság, így az eksztázis is 
egy megváltozott tudatállapotot jelent, amit az jellemez, hogy más 
tárgyak és a környezet tudatosságának teljes hiánya érzékelhető.  
A szó mindenféle emelkedett tudatállapotot is jelöl, vagy az ezzel járó 
erősen kellemes érzést. Különösképpen használatos a különleges 
mentális élmények leírására, amelyeket akár spirituálisnak is fel lehet 
fogni (sokszor vallásos eksztázisként címkézik). Pszichológiai szem-
pontból nézve az eksztázis az önkontroll hiányát jelzi, és olykor a tu-
datosság ideiglenes hiányát is, amelyet gyakran vallási misztikához 
kapcsolnak, vagy akár szexuális aktushoz, úgy is mint bizonyos kábí-
tószerek használatához. Önkívületi állapot, melyben a tárgyi világgal 
való kapcsolatot meggyengíti vagy teljesen fölfüggeszti egy, az érzé-
kekre, illetve a tudatra ható, természetes v. természetfölötti (isteni v. 
démoni) eredetű dolog. Szoros, teol. értelemben természetfölötti 
okokon alapuló, misztikus imamód, a szemlélődés egy fajtája (vö. STh. 
II-II, 175.); Avilai Szt. Teréznél a Belső várkastély 6. terme.) az örök-
kévaló létezőkön való kontempláció intuitív megragadása. Az eksztá-
zis misztikus-szakrális tapasztalatát esztétikai-szekuláris kontextusba 
helyezi és így a rituális eksztázis vallási tapasztalata az esztétikai élmény 
analógiájává válik, és csak annyiban kötődik a vallási eksztázis fogalmához, 
amennyiben az szintén a hétköznapi tudatállapotból emel ki. A természeti 
rend sajátos belső logikája azonban a diszkurzív gondolkodás számára nem 
hozzáférhető. Ezt csak a természeti rendből feltörő művészösztön ismeri fel, 
és az elméleti tudás segítségével teszi megjeleníthetővé. Ez, a természeti 
rend és az emberi természet egyesülése, az ekszatatikus tapasztalatban re-
velál. (Győr, Rómer Ház rendezvényterem – 2024. október 25.)
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Csontváry megfestette a Sétalovaglás a tengerparton című festményét, és utána 
egyetlen egy festményt sem festett soha többé. Pedig még tíz évet élt ezután. 
Mi történhetett? Tudta-e, hogy az utolsó festményt festi, és akkor tekintsünk 

úgy a Sétalovaglásra, mint 
utolsóra? Mint egy életmű 
tudatos lezárására, ösz-
szegzésére? Vagy csak az 
élete vége felől derül ki a 
számunkra, hogy ez volt 
az utolsó? Akkor befeje-

zett vagy befejezetlen életműről van-e szó? Ez majdnem minden alkotónál 
kérdés, aki nem nyilatkozik utolsó művéről, hogy az utolsónak szánja.  

De hogyan lehetséges, hogy egy ennyire tudatos, egy szellem által ve-
zérelt művész, aki egész életét annak áldozza, hogy beteljesítse azt, amire 
szánta őt az Ég, egyszer csak abbahagyja a festést, és élete utolsó tíz évében 
ne alkosson? Ismerjük az ő történetét, hogy egy sugallat, látomás hatására 
fordított hátat gyógyszerész pályájának, és nekivágott a festői életútnak. Ez 
a látomás vezette végig életén, keresve ehhez a nagy motívumot, keresve és 
megmutatva ezt a vezérlő szellemet. Ugyanez a szellem súghatta neki, hogy 
ne tovább? Hogy elég volt a képekből? Erről nem tudunk semmit.  

Könnyű ezt a betegségére fogni. Annyira nem volt beteg, hogy ne tu-
dott volna festeni. Beteg akkor is volt, amikor festett. Írni kezdett, az igaz. 
Írásra váltotta volna a festést? Keresett valamit, amit szavakban jobban ki 
tudott volna fejezni? Elakadtak benne a képek, és feltolultak a ki nem mon-
dott szavak? Olyan határhoz érkezett, ami csak szavakkal mondható el, nem 
képekkel? Nem valószínű. Irodalmilag nem igen értékelhetőek az írásai. Nem 
fogott elbeszélésekbe, nem írt verseket vagy regényt, leginkább röpiratokat 
írt, néhány támadást a világ állapota ellen, és lázas kifejezési igyekezettel 
próbálta megfogalmazni a természetben rejlő pozitív erőket. Sem gondola-
tilag, sem írói, művészi szempontból nem képez különleges értéket az az írói 
hagyaték, ami utána maradt. 

Máig rejtély, hogyan telhetett el tíz év egy ennyire elkötelezett festő 
életéből, hogy ne ejtsen egyetlen ecsetvonást sem. Életművét sokan sokféle 
nézőpontból elemezték már, egészen sajátos nézőpontokból is, a hivatalos mű-
vészettörténeten kívül is, elemezték csillagmitológiai szempontból, szellem-
tudományos, antropozófiai nézőpontból és kórtani szempontból is. Ez utóbbi 
sok nagy művész életművének elemzésénél népszerű szempont szokott lenni, 
hogy alkotásait betegségének megnyilvánulásaként értelmezzék, és műveinek 
rejtélyeire az alkotó betegségében találjanak válaszokat.  

A helyzetet nehezíti, hogy Csontváry utolsó festménye, mondhatjuk, 
semmi különös. Mondhatjuk úgy is, semmi sem utal arra, hogy egy összefoglaló 

Bóna Lászó 
 

S Z É T E S E T T  A  K É P  



nagy mű lenne. Bármelyik korábbi monumentális festménye utolsóbb, lezá-
róbb, beteljesítőbb lehetne. Nem is nagy méretű. Sőt, az egyik legkisebb.  
A Sétalovaglás a tengerparton képen egy vidám társaság lovakon egy tenge-
röblöt vesz körbe, elöl félkaréjban a társaság látható, mögöttük egy 
zárt tengeröböl, amely a kép tetején kinyílik a végtelen felé. Ha így 
nézzük, be tudjuk magyarázni, hogy Csontváry ezen a képen mondott 
búcsút az evilágnak, és indult el a végtelen felé, a túlvilág felé. Ha innen néz-
zük visszafelé a festményeit, akkor azokat is láthatjuk úgy, mint átjárókat a 
túlvilág felé, és azokon is rajta van a megfestett végtelen, mind megannyi 
átjáró egy másik világba, egy szellemi odaát felé vezető út kijáratai. 
Mondhatjuk, hogy átjárókat festett, képeket, melyek a kép mögé, a 
nem-képek felé vezetnek.  

Ráközelítettem a Sétalovaglás a tengerparton festmény végte-
lenjére. Oda, ahol elvész a távolság, és a nyílt tenger fölött valóban a 
végtelenbe tart az éggel összeérő tenger. Nos, ott csak egyre vasta-
gabb festék van, több rétegben, kiemelve a vászon durvaságát.  

Na de a kérdés ettől még kérdés maradt: hova lettek ezután a 
képek? Eltűntek azok is a végtelenben? A végtelennek vagy az odaátnak 
megfestési lehetetlenségében? Egy festőnek lehet szüntelenül újra ér-
telmezni a képeit. De lehet-e értelmezni a nem-megfestett képeit?  
A csak belső képekben, képzeletben maradt műveket? A megíratlan és 
megfestetlen művek az életművek részei, de hogyan vonhatjuk bele az 
életmű egészébe őket, ha egyszer nem születtek meg, csak tudjuk 
róluk, hogy nem lehet, hogy ne akartak volna megszületni. Nem lehet, 
hogy egy ennyire elhivatott festő tíz évig ne vegyen ecsetet a kezébe. 
Pont azelőtt, mielőtt meghal.  

Valami olyat láthatott meg, amit nem lehetett megfesteni? 
Nem a végtelent, hanem még valamit, az előtt?  

A korábbi hatalmas vásznaiban volt egység, volt egy táj, legyen az ter-
mészeti vagy városi, és itt-ott voltak apró emberek, embercsoportok. Van 
ezek között is sok titokzatos, csak árnyékként vagy foltként ábrázolt alak. 
Van egy rejtélyes biciklista, akit a falon követ az árnyéka úgy, hogy azon a 
festményen a többi alaknak nincs árnyéka. Vagy egy különös zárt lovaskocsi 
hátulján egy odakötött fekete alak lapul, mintha a halál követné a kocsiban 
láthatatlanul utazókat. Igen, sok képén mintha fekete körvonalakkal valami 
halálszerű alak rejtőzne, de ők még mind lehetnek akár evilági emberi alakok 
is, hiszen emberi formájuk van. Sokszor csak vázlatosan, odamaszatolva, de 
emberi alakok, együtt vagy külön, jól láthatóan, vagy csak elrejtve itt-ott, de 
részeként a nagy egésznek, a festmény teljes kompozíciójának.  

És mindezeken az apró embereken túl sokszor maga a táj is egyetlen 
nagy lénynek hat, kivehetők belőle arcok, fejek. Egy nagy lényiség, egy érző, 
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összetartozó kozmikus lelkiség hatja át a nagy egészet és a külön kis emberi 
lényeket is.  

Élete utolsó éveiben nagy képeket tervezett. És szénrajzokat készített 
különféle papírokra, melyeken a rajzok csak hátulról átvilágítva lát-
szanak igazán. Mintha ezek a képek odaátról jönnének. És főleg nem 
emberek vannak rajta, hanem néhány embertől eltekintve, különös, 

sehonnan evilágról nem ismert lények. És a képek nem állnak össze. Szétes-
nek ezekre a különös, ismeretlen lényekből álló részletekre. Nincs többé 
egész. A nagy kép, amit eddig a sok részlet ellenére összetartott valami kom-
pozíciós egység, vagy abban megnyilvánuló szellemi erő, most szétesett da-
rabokra, külön rajzokra, befejezetlen gyors, firkáknak tűnő vázlatos rajzokra, 
olyanokra, mint amikor az ember gyorsan meg akar ragadni egy képet a kép-
zeletében, mielőtt az már eloszlana a semmiben vagy más képnek adná át a 
helyét. Ezeket a gyors belső képeket nem lehet festeni, kidolgozni, nem lehet 
hozzá előkészülni, nem lehet modellt, tájat keresni hozzá, és elé települni, 
ezeket gyorsan le kell firkantani. Ezeket a papírokra lerajzolt szénrajzokat 
utólag összeragasztotta. Látszik, hogy eddig mindig a nagy egészből indult 
ki, most a részletekből szeretne eljutni egy nagy egészhez. Címeket is ad, 
mintha lenne egy koherencia, ami a részleteket összetartaná, A magyarok 
bejövetele, meg ilyesmi, csatajeleneteket szeretne festeni, de csak az íráshoz 
jut, hogy mekkora nagy terem kell egy csatajelenet-festőnek ahhoz, hogy 
csatajeleneteket fessen. Nem lehet annyira távolra hátrálni, hogy egy nagy 
vásznat egészben lehessen látni. Ha a festő egy nagyon-nagy vásznat akar 
egyben látni, akkor is elveszti az egészet, és a kép a távolság miatt is részekre 
esik, és ha közelít, akkor is csak a részek maradnak. Csontváry számára 
mintha szétesett volna a kép. Már nem azt látta, amit addig, hanem valami 
mást látott. Csatajelenetek és történelmi tablók nevében furcsa beazonosít-
hatatlan lényeket látott, nem értve, hogy kerülnek ide, ebbe a világba, vagy 
talán már ők nem is itt vannak. Mintha eddig földi szemmel nézte volna a 
földi világban élő nem evilágot, most, élete utolsó tíz évében pedig odaátról 
nézett volna ide, már eltávozóban, vagy már félig nem itt élve. Eddig itt a 
földön látta és láttatta meg a túlvilág csodáját, most onnan, a túlvilág cso-
dájából tekintett volna ide át, de itt onnan nézve nem csodákat, hanem furcsa 
lényeket látott volna meg.  

Ki tudja, hogy ezek a lények melyik világhoz tartoznak? Hogyan látta 
őket? Egy érzéken túli vagy érzék feletti, alatti észleléssel? Hogy már nem 
látta világi szemmel a világot, csak belső képzelet útján? Külső képet nem 
tudott festeni, csak belső képeket, melyeket, ki tudja, kívül is látott-e, vagy 
csak belül, magában? Hogy egy láthatón túli világról közvetített, vagy csak 
belső démonjairól, vagy e kettő ugyanaz lehet?  
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Sok alkotó zseni műveit igyekszik az utókor megérteni úgy, hogy  
rejtett összefüggéseket vél felfedezni, és ezeket lehet magyarázni csillagfej-
téssel, ezoterikusan, okkult szimbólumokkal, szellemtudományosan, művé-
szettörténeti fogalmakkal és pszichiátriai vagy kórtani nézőpontból. 
Nehezen lehet ezeket az elemzéseket elkülöníteni a spekulációtól.  
És csak azt venni figyelembe, amit mi magunk valóban látunk. Ténye-
ket. És ez végül is az, hogy Csontváry nem fest több festményt, és amit ter-
vez, az egy nagy kompozíció, de hiába készít hozzá vázlatokat, nem áll össze 
egésszé. Nem lesz belőle egy egységes kép, még a részletek sem illenek 
össze. Nem láthatók kívülről, csak átvilágítva. Szénrajzok. És ismeret-
len lények vannak rajtuk, amelyeket eddig nem ábrázolt. És ahogy ab-
bahagyta a festést, írni kezdett. És írásai sem álltak össze irodalmi 
kompozíciókká. Festőnek zseni volt, írónak koránt sem. Bár utolsó 
írása legalább annyira rejtélyesen zseniális, mint utolsó festménye. 
És mutatja, hogy Csontváry tényleg a túlvilágra készült, félig vagy egé-
szen már ott is volt, és utolsó éveiben nem innen nézett át oda, hanem 
onnan ide.  

Utolsó írása, bár időpont megjelölése nélkül, szó szerint A túl-
világ címet viseli, és mindössze két mondat. A következő: „Ismerem 
az utat, amerre mennem kell. Ismerem a szellemi hatalmat, világte-
remtő energiát, mellyel számolnom kell, semmi kétség, hogy egy még 
legjobb világrészbe kerülünk s kiapaszthatatlan szépségekben gyö-
nyörködünk.”  

Amíg innen nézett odaátra, addig látta a túlvilág szépségét, 
ami megjelenik itt a mi világunkban. Mikor már odaátról néz ide, akkor 
a földi világ már csak szénfekete ijesztő alakok és groteszk, ismeretlen 
lények kaotikus összevisszaságának látszik. Innen a Földről látszik a 
teremtés isteni szépsége. Onnan idenézve látszik a földi világ dráma-
isága és ismeretlen szétesett rendezetlensége.  

Mi visz át és mi hoz vissza? A Sétalovaglás a tengerparton című utolsó 
művét tudatosan kicsire festi. Olyan sok nagy kép után egy utolsó kicsit.  
És „kis újszülöttnek” nevezi. Születésre készült vagy meghalásra? Az átjárás 
titka a képeken. 
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90 Jász Attila 
 

A  K É P  Ö T Ö D I K  S A R K A

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Csontváry-képlapok Gerlóczy Gedeonnak (1895–1975) 
 
 
Ott sírtál csak a konyhában, kivágták a cédrusfenyőt  
a játszótér mellett, pedig alig pár százéves volt csak.  
Semmi baja, mégis úgy döntött a hivatal,  
hogy kivágják ezt a gyönyörű fát.  
 
Mert nem lehet megmenteni a világot, ahogy akartad,  
ha az nem akarja. Benne az emberi lényeket,  
szabad akarat működik.  
 
Az ellen pedig még az angyali próféták sem  
tehetnek semmit. Ha ezt elfogadod, persze,  
akkor is kivágják a cédrusfenyőt.  
 
Ám valójában nem csupán magadra gondoltál-e  
leginkább, amikor csak a cédrus hiányát fested  
folyton-folyvást, már vászon és ecset nélkül is? 

 
 
 
Fiatal építészhallgatóként és idős festőként akár  
ismerhettétek is volna egymást. Azonban,  
mire építészként hazatérsz Münchenből,  
a műterem már üres.  
 
Fiatal építészként műtermet keresve 1919-ben  
véletlenül betévedsz egy bérház belső udvarára,  
a Fehérvári út 34-36-ba, ahol óriási vásznakat  
próbálnak épp szekérponyvának eladni.  



 
Véletlenül megrúgod az egyik legnagyobb hengert,  
amelyből egy csodálatos festmény bontakozik ki,  
a későbbi Magányos cédrus című.  
 
Így kezdődik hosszú és magányos zarándoklatotok, 
a képeken át. (Gerlóczy Gábornak) 
 
 
 
Ezen a képen már minden készen van. Várakozik.  
Tenger, vár, vihar, híd, lovas és sirály.  
Egyensúlyoznak a látvány fölött.  
Bizonytalan alakok a háttérben,  
mégis megnyugtatóan.  
 
Úgy tűnik, túlságosan is elrejtettél mindent,  
ami fontos volt neked. Előtérbe helyezted  
a trogiri várfalat, ami egészen olyan,  
mintha festett díszlet lenne csupán.  
 
Emlékszel, hogy tényleg ilyen, de valójában  
mit is szeretett volna megfesteni?  
És ugyan ki venné észre a kép hátterében  
meghúzódó méltóságos hegy vonulatát,  
vagy az előtérbe tolt jelentéktelen  
halászbárkákat?  
 
A viharos ég különlegesen jól eltalált szürkéje is  
kinek tűnne fel, és hogy az alatta elvitorlázó sirályt  
esetleg egy kitömött madárról festetted,  
kit érdekel ez a festményt nézve? 
 
 
 
Meg lehet találni a nagyjából konkrét helyet,  
egy reprodukció segítségével,  
ahonnan a képet festetted.  
 
Akár egy képeslap, amit talán használtál is közben,  
csak szebb, mint a jó művek mindig.  
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Azóta a vízesés tetején, egészen a szélén, középen  
nőtt egy sudár fácska. Alatta, mellette zuhog,  
csak zuhog a víz megállíthatatlanul.  
 
Le kéne fotózni telefonnal, mert ez biztosan  
tetszene neked is. Talán az élet erejéről,  
az élni akarás szépségéről szólna,  
amiben a vízesésrajongó festőként  
mindig is hittél. (Jajce, Bosznia) 
 
 
 
Egy félig báb, félig lepke esőáztatta szárnyára  
írja fel üzenetét. Addig javítgatja, firkálgatja,  
míg pávaszem nem lesz belőle.  
 
Ha jól fejted meg: mindenki a titkot akarja tudni. 
De nincs titok, mert számodra úgyis  
mindig minden az. 
 
 
 
Nem változik semmi, a mutatványosok,  
a hídról pénzért leugró alakok  
több száz éve ugyanazok,  
ezzel keresik a kenyerüket.  
 
A turisták mindig fizetnek egy kis látványosságért,  
fotózzák őket, aztán mennek tovább,  
újabb látványosságok ígérete felé.  
 
A vendéglősök is évszázadok óta jól megélnek  
a turistákból, ők pedig élnek-halnak a helyért.  
 
Egy idő óta abbahagytad az alkotást,  
talán meguntad az örök körforgást,  
nem fested meg újra a hidat,  
nehogy lebombázzák megint.  
 
Nézel inkább hunyorogva, a hídon messze,  
nagyon messze túlra. (Mosztár,Bosznia) 



A lakótelepen elültetett fa meglepetésre életben marad,  
hatalmasra nő a tenyérben szorongatott fekete magból.  
Minden éjjel világít belülről, de csupán az évgyűrűk 
tekervényes labirintusában, a látszatot 
egyre erősebb kéreg védi. 
 
 
 
Lakást bérelsz egy évre, hogy a rendkívüli világítóerőt  
tanulmányozva kivárhassad a megfelelő pillanatot.  
Megalomániádtól űzetve több mint húsz  
négyzetméteres vásznat készítesz elő.  
 
Háttérben a hóval borított Etna, előtérben pedig  
az ógörög színház vörösen és folyton izzó romjai  
a csaknem kétszázötven méter mélységű tenger  
nyugtalan kékje fölött.  
 
Először abban a naplementében áll össze minden  
törekvésed látvánnyá, vagyis egyetlen hasítékká,  
egyetlen aranysárga menedékké  
az ég boltozata.  
 
 
 
A csukott szem, a nap, most még pihen,  
hogy a reggel időben ott találja majd a táj fölött,  
ahogy festőt kell, vászon előtt.  
 
A sziklára épült város lakói alszanak, nem baj,  
a részletek nélkülük is jól alakulnak.  
 
Egy romos épület helyet cserél a fákkal, aztán  
marad minden az eredeti helyén,  
de a változtatás lehetősége is ott van a képen,  
ami készül éppen, talán csak látni kellene hozzá.  
 
És a színek sem ártatlan ablaknyitogatások,  
nem a világra nyílik a látvány, a hajnali fények  
a sötétség áztatta fák belső izzását mutatják.  
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A festő könyörületes tekintete megengedi,  
hogy a reggel elterelje majd a figyelmet  
a kevésbé fontos részletekről.  
 
Az eddigi túl erős színek fekete-fehér grafikára váltanak,  
elvesznek tehát, lassan szürkül az ég,  
milyen gyorsan eltelt egy nap, 
sötétedik megint. 
 
 
 
A fotelben ülsz, az asztalon rengeteg könyv, sötét van már,  
mivel most valamennyi csillagnak ragyognia kellene,  
hogy a taorminai festményen éppen felkelő hold  
egyenesen borostás arcodat világíthassa meg.  
A nyugtalanságtól homályos tükörből. 
 
 
 
A sötét mennyországot pont így képzelted el,  
amilyen a holdtölte Taorminában,  
ez volt az első igazi festménye,  
húsz év készülődés után.  
 
Minden olyan, amilyennek lennie kell  
egy igazi alkotáson, pontosan,  
ahogyan az életben is.  
 
Virágzó mandulafák, meredező ciprusok,  
középen a lebegő hold fényében ázó időtlen épületek.  
Miközben az út csendesen kanyarog, araszol fölfelé,  
még a tenger színét is eltalálta végre,  
 
a hold reflektorfénye és egy égen úszó felhő- 
foszlány árnyéka segítségével. 
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