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Langston Hughes 3
AZ ALMOK

Ragaszkodj dlmaidhoz:
Ha mind semmivé lesz
Elted szdrnyaszegett
Nem ropképes.

Ragaszkodj dlmaidhoz
Mert ha mind elhagyott
Elted sivar mez6

Héba fagyott.

Szilagyi Mihaly forditasa

Langston Hughes (1901-1967) amerikai koltd, ir6, szinpadi szerz6, esszéista.
Magyarul olvashaté kotete: Jazz (Zenemiikiadd, Bp. 1973, ford. Gonda Janos, Tétfalusi Istvan)
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Aki 1979 8szén botlik belém, nehezen tudta volna eldonteni hova tartozom
etnikailag és tarsadalmilag. Huszonnégyéves voltam. A vondsaim alapjan ja-
pannak tlnhettem, dm az akkori Anglidban ldthaté japanok tobbségétél elté-
réen, vallig éré hajat és
4 Ishiguro Kazuo banditdhozillg, lelogé ba-
jusztviseltem. Az egyetlen
ROCK HELYETT akcentus, melyet beszé-
- dembél ki lehetett hallani,
REGENYEK egy Dél-Anglidban nevel-
kedett valakié volt, aki
idénként a hippikorszak laza, mar elavult nyelvezetét hasznalja. Ha beszédbe
elegyediink, a holland totdlis futball, Bob Dylan legutébbi albuma vagy a haj-
léktalansegitdnél toltott el6z6 évem lehetett volna a téma. Ha Japdnt hozza
szbba, és a kultlrajardl kérdez, valészinlleg némi zavart észlelt volna a visel-
kedésemben, mikozben megvallom abbél eredd tdjékozatlansdgomat, hogy
Otéves korom 6ta még vakacidzni sem tértem vissza a sziil6foldemre.

Azon az 6szon érkeztem - egy hatizsakkal, egy gitarral és egy tdska-
irégéppel — a norfolki Buxtonba, egy vizimalmos, stk mez6k dvezte angol fa-
lucskdba. Azért mentem oda, mert a Kelet-Angliai Egyetem felvett egy
egyéves kreativ irds tovabbképzésre. Az egyetem tizenot kilométerre volt,
Norwich székesegyhdzi varosdban, ahova csak busszal juthattam el, ami na-
ponta haromszor kozlekedett: reggel, ebédidében és este. Am ez nem okozott
nehézséget, mert — mint hamarosan kideriilt - heti két alkalomndl tobbszor
ritkan kellett bemennem. Egy kis hazban béreltem szobdt, egy harmincas éve-
iben jar6 férfinél, akit épp elhagyott a felesége. Azilletének nyilvan tele volt
a hdz romba délt dlmainak kisérteteivel, vagy csak engem keriilt, minden-
esetre napokig nem ldttam. Igy aztdn pezsgé londoni életem utdn szokatlanul
nagy nyugalom és magdny adatott irévd valdsomhoz.

Ehhez ill§, klasszikus manzdrd volt a kis szobam. A ferdén sz(kiilé
mennyezet al6l csak labujjhegyre dllva ldttam ki — szdntéfoldekre — az egyet-
len ablakon. A kis asztalt majdnem teljesen elfoglalta az ir6gép és az olva-
s6lampa. Agy helyett egy nagy, téglalap alaki ipari habszivacs volt a
fekhelyem, amely még a csipdsen hideg norfolki éjszakdkon is megizzasztott.

Ebben a szobaban néztem at a nydr folyaman irott két elbeszélésemet.
Azt vizsgdltam, elég jok-e ahhoz, hogy megmutassam (j tantarsaimnak.
(Hatan voltunk, és kéthetente taldlkoztunk.) Egész addig kevés emlitésre
méltd prézat irtam, és egy olyan radidjatékkal jutottam be a kurzusra, melyet
a BBC elutasitott. Minthogy hdszéves koromra rocksztar szerettem volna
lenni, ir6i ambiciéim viszonylag Gjabb keletlek voltak. Az emlitett két no-
vellat valami panikfélében irtam a hir hatdsdra, hogy felvettek az egyetemi
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kurzusra. Az els6 egy hatborzongaté dngyilkossagi megegyezésrél szolt,
a mdsik utcai dsszetlizésekr6l — Skécidban, ahol egy évig hajléktalansegité
voltam. Egyik irds se volt valami j6. Elkezdtem egy Gjabbat egy kamaszrél,
aki megmérgezi a macskdjat. Azis az akkori brit valésagban jatszédott.

Aztan egy éjszakan, a manzdrdszobaban toltott harmadik vagy negye- 5
dik héten, egyszer csak Gjult erével, buzgén frni kezdtem. Japanrél -
sziilévarosom, Nagaszaki utolsé II. vildghdbords napjairél.

Meg kell mondanom, ez némileg meglepett. Manapsag egy vegyes kul-
turdlis indittatdsd, feltorekvd irotél szinte elvdrjak, hogy feltarja gyokereit.
De akkoriban, néhany évvel a multikulturdlis irodalom megjelenése
el6tt, Britannia még messze volt ettél. Salman Rushdie elsé ott kiadott,
de mdr nem kaphat6 regényévelismeretlen volt. A korszak ismert fiatal
réirél érdeklédve Margaret Drabble neve meriilt volna f6l, azid6sebbek
koziil Iris Murdoch, Kingsley Amis, William Golding, Anthony Burgess,
John Fowles jott volna széba. Az olyan kiilféldiek, mint Gabriel Garcia
Mdrquez, Milan Kundera vagy Jorge Luis Borges csak nagyon sz(k kor-
ben voltak ismertek, sok lelkes kdnyvbarat nem is hallott réluk.

Olyan volt az akkori irodalmi kdzeg, hogy miutdn befejeztem
elsé Japanban jdtszéd6 torténetemet — noha dgy éreztem, fontos (Gj
irdnyt fedeztem fel —, mdris arra gondoltam, teljesen dncélinak fogjak
tartani, ha gyorsan nem térek vissza valami ,normalisabb” témara.
Csak hosszas tétovazas utdn adtam korbe, és mdig halds vagyok tan-
tarsaimnak és oktat6imnak — Malcolm Bradburynek, Angela Carternek
és az egyetem azévi rezidens regényirdjanak, Paul Baileynek - hatd-
rozottan batorité visszajelzésiikért. Ha kevéshé elfogadéak, taldn
soha nem frtam volna még egyszer Japanrél. Igy aztan visszabijtam
a szobdmba, és csak irtam és irtam. 1979 november kozepe és 1980
aprilisa kozott jéformdan senkivel nem beszéltem, kivéve az 6t tantdr-
samat, a falu boltosat (akit6l zabpelyhet és baranyvesét vettem - ezeken
éltem) és Lornat (aki ma mdr a feleségem, és akkor minden mdsodik hétvégén
megldtogatott). Kissé egyoldald élet volt, de abban az 6t-hat hénapban si-
keriilt megirnom az els6 regényem felét. A dombok halviny képe? szintén Na-
gaszakiban jatszédik, az atombomba ledobdsa utdni djjaépiilés éveiben.
Emlékszem, id6kdzben tdmadt néhany nem japan témdjd novelladtletem is,
de hamar érdektelennek talaltam Gket.

Sorsdontd hénapok voltak ezek szdmomra, nélkiiliik taldn soha nem
lettem volna iréva. Visszatekintve tobbszor is megkérdezem magamtél: mi
tortént velem akkor? Mi mozgatott? Végiil arra jutottam, hogy életem azon
a pontjan a megdbrzés siirgetd kényszere munkalt bennem. Hogy ezt megma-
gyarazzam, egy kicsit vissza kell mennem azidGben.

safuzbai akiay 320y :onzey oinbiys] - 1/6202 sero4 [f)
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Otéves voltam, amikor 1960 aprilisaban sziileimmel és névéremmel Anglidba ér-
keztiink, a Londont6L 50 kilométerre délre fekvé Guilfordba. Apam kutatémérnok

volt, oceanografus, akit a brit dllam szerzGdtetett. A gép, amit késébb
6 feltaldlt, egyébként, ma is lathato a londoni Tudomanyok Mizeumaban.

A nemsokkal érkezésiink utan késziilt foték Anglia azéta letdint kor-
szakat mutatjak. V-nyakd gyapjlpuléverhez nyakkendét koté férfiakat,
oldallépcsds autokat hatul pétkerékkel. Kozvetleniil a Beatles, a szexualis
forradalom, a didktiintetések, a multikulturalizmus berobbandsa elétt, és
nehéz elhinni, de Anglia — melyet elszor ldtott csalddunk - nem is sejtette
mindezt. Rendkiviili dolog volt egy francia, olasz kiilféldivel taldlkozni, hat
még, ha japan volt azilletd.

A csaladunk egy tizenkét hazbél allé zsakutcaban lakott, ahol véget
értek az aszfaltozott utak, és elkezddott a vidék. Otpercnyi gyalogiitra volt
a helyi gazdasag és mellette az 6svény, melyen tehenek sora vonult ide-oda
a foldek kozott. A tejet lovaskocsin hoztak. Egy gyakori latvany, amelyre élén-
ken emlékszem elsé angliai napjaimbél: az auték dltal éjszaka szétlapitott,
a gyalogosok dltal hajnalban félrerugdosott, eltakaritdsra varé siindk.
Nagyon sok volt beléliik akkoriban.

A kornyékbeliek mind templomjardk voltak, és ha jatszani mentem a
gyerekeikkel, feltint, hogy evés el6tt rovid imat mondanak. Vasdrnapi isko-
ldba jartam, és nemsokdra a helyi templom kérusaban énekeltem, melynek
aztdn tizévesen az elsé japan szélamvezetdje lettem. Azutdn a guilfordi
altaldnos iskola - taldn egész torténetének — egyetlen nem angol tanuléja
voltam. Tizenegyéves koromtél vonattal jartam a nem messze lévé gimnazi-
umba, a kupéban egyiitt utaztam a Londonba tarté csikos 6ltényos, kemény-
kalapos hivatalnokokkal.

Addigra alapos képzést kaptam az angol kdzéposztalybeli fitiktdl elvarhatd
viselkedésbél. Ha vendégségben voltam egy baratomnal, ahdnyszor egy felnétt
bejétt a szobaba, vigydzzba kellett dllnom. Etkezéskor engedélyt kellett kérnem,
mieldtt az asztaltol feldllok. A kornyék egyetlen kiilféldi sracaként bizonyos hirnév
Ovezett. A tobbi gyerek mar taldlkoztunk el6tt tudta rélam, hogy ki vagyok.

Szamomra teljesen ismeretlen felnéttek a nevemen szélitottak a helyi
utcdn vagy a boltban. Visszatekintve eszembe jut, hogy hisz év sem telt el a
vildghabord 6ta, melyben Japan a legddazabb ellenségiik volt, és mdig cso-
ddlom azt a nyitottsagot és spontdn nagylelklséget, amellyel csaldadunkat
befogadtdk a helyi kdzosségbe. A britek II. vildaghaborat atélt, majd figye-
lemre mélté joléti dllamot felépitd generacidja iranti vonzalmam, tiszteletem
és érdeklédésem az akkori élményeimbd6l fakad.

Mindekdzben a sziileimmel méas életet éltem. Otthon mas nyelvet
beszéltiink, mds szabalyok, elvarasok voltak érvényben. A sziileim eredeti

@
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szandéka az volt, hogy egy — taldan két — év milva visszamegyiink Japanba.
Ezért els tizenegy Anglidban toltott éviinkben folyton ,jovére hazamegyiink”
allapotban voltunk. Emiatt a sziileim latogatdéként viszonyultak a dolgokhoz,
nem bevandorléként. Gyakran furcsallottdk a helyi szokdsokat, és 6dz-
kodtak dtvenni azokat. Es mivel hosszii ideig tigy gondoltak, hogy fel- 7
nétt életemet Japanban fogom tolteni, ilyen irdnyd képzésemrdl is
gondoskodtak. Minden hénapban érkezett Japanbél egy csomag, benne az
el6z6 havi képregényekkel, magazinokkal és ismeretterjeszt6 kiadvanyokkal,
amelyeket szinte faltam. Mar tizenéves voltam, amikor — taldn nagyapdn haldla
utdn - tobbé nem jottek, de a sziileim barataikrél, rokonaikrél, hazai
életiikr6l sz616 elbeszélései béségesen ellattak japanhoni élményekkel.
Es nekem is megvoltak a magam meglepGen élénk és sokféle emlékei: a
nagyapamrol, a kedvenc ottmaradt jatékaimrél, a hagyomanyos japdn
hazrél, amelyben éltiink (mdig szobdrél szobdra fel tudom idézni), az
6vodamrél, a helyi villamosmegallérél, a hidnal laké vad kutydrél, a bor-
bélyiizlet gyerekszékérdl, elbtte a tiikor ald szerelt kormanykerékkel.

Mindez azt jelentette, hogy mdr joval azel6tt, hogy eszembe
jutott volna prézat irni, eqy részletgazdag ,Japant” épitgettem a fe-
jemben, egy olyan helyet, ahova valamiképp tartoztam, és amelybdl
az identitas- és biztonsdgérzetemet meritettem. Az, hogy ebben az
iddszakban nem mentem vissza Japanba, csak élénkebbé és szemé-
lyesebbé tette a réla alkotott elképzelésemet.

Ezért is ragaszkodtam hozzd erdsen. A hiszas éveim kozepén
azonban kezdtem elbizonytalanodni, és apranként rdjottem, hogy az
»€nJapanom” nemigen felel meg annak az orszagnak, ahova elrepiil-
hetnék. Hogy az az életmdd, amelyrél a sziileim beszéltek, és amelyre
kiskorombél emlékszem, javarészt eltlint az 1960/70-es években, és
mintha a fejemben létezG Japdn mindig is eqy gyermeki emlékekbdl,
dbrandokbél és okfejtésekbil 4ll6 érzelmi tartomdny lett volna. Es ami még
fontosabb: azt lattam, hogy az ,én Japanom” - a kedves hely, amellyel fel-
néttem — egyre halvanyul bennem.

Ma mdr biztosan tudom, hogy ez az érzés — hogy az ,én Japanom” ol-
talmat igényld kiilonleges hely — késztetett irdsra abban a bizonyos man-
zardszobdban. Mieldtt végleg elhomdlyosul, papirra vetettem mindazt, amit
valaha gondoltam réla: a sajatos szineit, a szokdsait, azillemtanat, a mélté-
sagdt, a hianyossdgait. Konyvben akartam megorokiteni, hogy biztonsdagban
tudjam, és késébb ra tudjak mutatni azt mondva: Ime az én Japanom, ebben
benne foglaltatik.

safuzbai akiay 320y :onzey oinbiys] - 1/6202 sero4 [f)

*

Harom és fél évvel késébb, 1983 tavaszan a feleségemmel, Lornaval egy két-
szobds lakast béreltiink Londonban egy keskeny magashdz legfelsé emeletén.

@
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A hdzavaros egyik legmagasabb pontjan allt, nem messze egy adétoronytél,
és amikor lemezt akartunk hallgatni, a zenét meg-megszakitva a tévémdsor
hangjai kdsztak eld a hangsz6rokbél. A nappalinkban nem volt kanapé vagy

karosszék, két matrac fekiidt a padlén parnakkal boritva. De allt benne
8 egy nagy asztal; hozzalilve irtam nappal, étkeztiink este. Luxusrél sz6

sem volt, de szerettiink ott lakni. Egy éve adtdk ki az els6 regényemet,
és irtam egy forgatékonyvet is egy rovidfilmhez, melyet hamarosan mdsorra
tlizott a brit televizié.

Egy ideig biiszke voltam az elsé regényemre, de azon a tavaszon elé-
gedetlenkedni kezdtem vele. Zavart, hogy nagyon filmszerd lett. Nem téma-
jaban, hanem technikdjdban és stilusaban. Minéljobban szemiigyre vettem,
anndl inkdbb forgatékonyvre hasonlitott: parbeszédek és eligazitdsok.
Tobbre vagytam. Bizonyos fokig rendben volt, de mdr olyan prézdt szerettem
volna 1rni, ami a papiron, 6nmagatél mikodik. Minek olyan regényt irni,
amely tobbé-kevésbé ugyanazt az élményt nydjtja, mintha bekapcsolnank a
televiziét? Hogyan remélheti a széppréza, hogy fennmarad a televizié és a
film tdlsidlydval szemben, ha nem képes valami olyat kindlni, amit a tobbi
mivészeti dg nem tud?

Akkoriban dontott le egy virus, és néhdny napot agyban toltéttem.
Amikor tdl lettem a nehezén, és mar nem aludtam naphosszat, rajottem, mi
zavar fektemben: Marcel Proust Az eltiint idé nyomdban cim( regényének elsé
kotete.? Valahogy mellém csiszott, és elkezdtem olvasni. Még kissé lazas &l-
lapotom is kbzrejatszhatott, de teljesen elvardzsoltak a nyité fejezetei. Ujra
meg Ujra elolvastam 6ket. Fiiggetleniil a sz6veg eredendd szépségétél, le-
nyligozott ahogy Proust az egyes epizédokat egymasba f(izi. Hogy az esemé-
nyek és a jelenetek nincsenek szokvdnyos idérendben, és az elbeszélésiik
modja sem linedris. Helyettiik képzettarsitasok és az emlékezés esetlegessé-
gei mozgatjdk a szoveget epizddrél epizddra. Idénként eltlinédtem: Mitél ke-
riiltek egymas mellé latsz6lag dsszefiiggéstelen momentumok az elbeszéld
elméjében?

Hirtelen megldttam, hogyan lehetne izgalmasabban, szabadabban
megszerkesztenem a masodik regényemet. Amit6l gazdagabb és olyan moz-
gékony lesz a szovege, amilyet mar semmilyen kamera nem képes megra-
gadni. Ha az elbeszél6 képzettdrsitdsai és emlékvillodzdsai szerint tudndm
egymdsba flizni a részleteket, akkor tigy irhatnék, ahogy egy absztrakt festd
megvdlogatja, hova keriiljenek a vasznon az egyes formak és szinek. Egy két
nappal azel6tti eseményt egy hisz évvel kordbbi mellé tehetek, arra késztetve
az olvasét, hogy belegondoljon, mi kéti 6ssze Gket. Ily médon sokrétden tud-
nam érzékeltetni azt az 6ndltatdst és -megtagadast, amely eltorzitja valaki
énképét és multjat.

*
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1988 mdrciusaban harminchdroméves voltam. Mdr volt kanapénk, és rajta
heverve egy Tom Waits albumot hallgattam. Az el6z6 évben vettiink hazat
London egyik félreesd, de kellemes déli részében, és e hazban volt el§szor
sajat dolgozdszobam. Kicsi volt és ajtétlan, de nagyon élveztem, hogy
szétterithetem, és nem kell minden nap végén 6sszeszednem a papir- 9
jaimat. Abban a szobdban - legaldbbis igy emlékszem - fejeztem be a
harmadik regényemet. Az elsét, amely — mivel az ,én Japanomat” mdr meg-
orokitettem — nem Japanban jatszédik. A napok romjai® nagyon is angol volt,
de — mint reméltem - nem azid@sebb brit generdcié modoraban. Sokakkal el-
lentétben, nem (gy irtam meg, hogy feltételeztem, minden olvaséja
angol lesz, aki sziiletésénél fogva ismeri azangol arnyalatokat és szem-
pontokat. Addigra az olyan irék, mint Salman Rushdie és V. S. Naipaul
mdr utat nyitottak egy nemzetkozibb, nyitottabb brit irodalom felg,
amely nem Britannidt vagy annak eredendé fontossdgat helyezi a ko-
zéppontba. Irdsaik a legtdgabb értelemben posztkolonialisak voltak.
Hozzdjuk hasonléan - a kulturalis és nyelvi hatarokat kénnyen atlépd
- ,nemzetkozi” szépprézat akartam irni, még akkor is, ha a torténet
sajatosan angol kozegben jatszédik. Egy eszmei Anglidt akartam ab-
razolni, mely fébb vonalaiban mar a vildg sok emberének képzeletében
jelen van, még olyanokéban is, akik sohasem lattak testkozelb6l.

Egy id&sebb fékomornyikrél sz6l, aki tdl késén dobben rd, hogy
masodrend( értékek szerint élte életét, hogy legjobb éveit egy naci-
szimpatizans lord szolgdlataban toltotte, és mivel nem tudott erkdlcsi
és politikai felelésséget vallalni magaért, lényegében eltékozolta az
életét. Mi tobb: mikdzben lakajként tokéletességre torekedett, zarko-
zottsagaval elvesztegette a szerelmet is, pedig karny(jtasnyira volt téle.

Tobbszor elolvastam a kéziratot, és alapjaban véve elégedett
voltam. Mégis motoszkalt bennem egy érzés, hogy hianyzik valami. Es
akkor, mint emlitettem, egyik este a hazunk kanapéjan heverve Tom Waitset
hallgattam. Epp a Ruby karjai* cimdi dalt kezdte énekelni. Taldn ismerik. Bal-
lada eqgy férfirdl, valészinlileg katondrél, aki meglépett alvé kedvesétdl. Kora
reggel van, megy az Gton, majd vonatra szall. Semmi kiilonds. De a dal egy
olyan amerikai hobd nyers hangjan szé6lal meg, aki egyéltaldn nincs hozza-
szokva mélyebb érzelmeinek kifejezéséhez. Es eljon a pillanat, a dal kozepén,
amikor az énekes kozli veliink, hogy megszakad a szive. Az érzés és a kifeje-
zése érdekében lekiizd6tt hatalmas ellendllds kozti fesziiltség miatt szinte a
végletekig megindité ez a pillanat. Tom Waits olyan nagyszer(en, katartiku-
san énekli ezt a sort, hogy érezni, hogyan omlik 6ssze egy mindaddig rendit-
hetetlen fické ellendlldsa a megbanas nyomasztd sllya alatt.

Tom Waitset hallgatva rdjottem, mit kell még tennem. Eredetileg -
valahol mélyen, dntudatlanul - dgy hataroztam, hogy a fékomornyikom

safuzbai akiay 320y :onzey oinbiys] - 1/6202 sero4 [f)
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megtartja érzelmi védbépajzsdt, mindvégig sikeriil mogé bdjnia bnmaga és az
olvasé eldl. Belattam, hogy meg kell valtoztatnom a dontésemet. Egyetlen
pillanatra csak, a torténet vége felé, egy j6l megvalasztott pillanatban meg

kell repesztenem a pajzsat. Meglattatni a mogotte rejtezé hatalmas
10  éstragikus vagyakozast.

Maskor is sokat tanultam az énekesektdl. Nem a dalszovegekre gon-
dolok, inkabb az éneklés médjara. Mint tudjuk, az emberi énekhang rendkiviil
Osszetett érzéseket képes kifejezni. Az évek sordn, eltéré mértékben, olyan
énekesek hatottak irdsaimra, mint Bob Dylan, Nina Simone, Emmylou Harris,
Ray Charles, Bruce Springsteen, Gillian Welch és bardtom, munkatdrsam,
Stacey Kent. Felfigyelve valamire az énekiikben, azt mondtam magamban:
»Aha, szévaligy! Ezt kell megragadnom egy bizonyos jelenetben. Valami na-
gyon hasonlét.” Ez gyakran egy érzelem, amit nem egészen tudok szavakba
foglalni, de ott van az énekes hangjdban, és kaptam valamit, aminek tore-

kedhetek a kifejezésére.

Szilagyi Mihaly forditasa

Ishiguro Kazuo (sz. Nagaszaki, 1954) japan szarmazasu brit 1r, Nobel-dfjas. Londonban él és alkot.
Masodik japdn témdju regénye: A lebegd vildg mivésze (Bp., Eurépa, 2018, ford. Todero Anna).
Novellaskotete: Noktirnok (Bp., Eurépa, 2018, ford. Todero Anna, Polydk Béla). Dalszvegei:
https://ujforras.hu/altalut-ishiguro-kazuo-dzsesszesitett-dalszovegei/.

*Ishiguro Kazuo: A dombok halviny képe, ford. Todero Anna, Bp., Eurépa, 2022.

2 Marcel Proust: Az eltiint idé nyomdaban 1: Swannék oldala, ford. Jancsé Jdlia, Bp., Atlantisz, 2024.
3 Ishiguro Kazuo: A napok romjai, ford. Kada Jdlia, Bp., Helikon, 2024.

“Tom Waits: Ruby’s Arms, https://www.youtube.com/watch?v=nikhcFTXtVA.
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Billy Collins

AZ ALLAPOTOS FERFI

Allapotos egy férfi.

Nem tudja magarél.

De a kdvézo6 elétti

arnyas asztalnal {ilé
tobbi sapkastél eltéréen,
6 sziilni akar. Eletet adni.

Ha csak egy kis

szuszogo6 versnek is;

versldnynak vagy versfidinak,

mindegy az 6 nagy szerelmének.

Nézd, most épp kartydzik,

mikozben az 6reg pincér teszi a dolgat.

11
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TAVLAT

Felmdsztam
egy konyhaszékre,
hogy a magasbél levegyek

egy atlatszé livegvazat,
és miel6tt viragot tennék bele
egy kicsit koriilnézzek.

Innen minden olyan,
mint egy maddrtavlatbél
késziilt helyszinrajz.

A tlzhely, a mosogaté,
a magas htészekrény,
mind olyan érzést kelt,

mintha a fiigg6leges
vonalak enyészpontja
a pokolban volna,

és zuhannék. Igen. Tény,
hogy innen kissé masképp
érzékelem a dolgokat.

Nem javasolnam senkinek:
hiilyén érezni magad
egy konyhaszéken dllva, miutdn

tdl vagy azon, amiért felmdsztal,
ordité kiilonbség ahhoz képest,
hogy mai ismereteink szerint

Petrarca, a szonett nagyatyja volt
az elsé hiresség, aki egy hegytetére
csupdn a kilatds kedvéért felmdszott.



ufo25_1 OK.gxp_Layout 1 07/01/2025 17:47 P%@%

OLDALAMON ALVA

Ejszaka, barhol vagyok, 13
lefekvés utan
a fél vildgnak hatat forditok.

Otthon a szinhazas, polgdribb
keleti partvidéknek,
arccal a kalandos nyugati felé.

De utazas kozben megszdllva
egy 213-as vagy 402-es szobaban
akdrmerre nézhetek,

nem izgat kiilondsebben,
mig te a mdsik oldaladon alszol,
és gy minden iranyb6l védve vagyunk,

s tgy lapul a bal fiilem, mintha
l6dobogast neszelve a foldhoz tapadna.

Szilagyi Mihaly forditasai
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Elsé aforizma: ,Minden kében benne van a szobor, csak a felesleget kell lefa-
ragni réla...” - mondta (majdnem igy) Michelangelo.

Nagy hajlamunk lenne azt mondani, hogy a mdforditasnak csak gya-

korlata van, hogy ennyire

14 Csehy Zoltan konkrét matéridval nem

- . lehet elméletben dol-

LEFARAGAS ES gozni, hogy fejlesztett

készségekrél és egyéni ké-

GUZSTANC pességekrol sz6l. Miche-

langelo idézett gondolata

(Aforizma-kommentdrok nem 6nallé aforizma, ha-
nem a hires marvanytomb
a miforditdsrél) szonett gazdasagosabban

Gjrahasznositott, bar le-
egyszer(sitett eleje: ,Non ha l'ottimo artista alcun concetto /c’'un marmo
soloin sé non circonscriva /col suo superchio”. Azaz: , A legjobb m(ivész sem
tud olyan eszmét, /mit foloslegével nem rejt a k6 /magaba”, forditja Rénay
Gyorgy. Babits ugyanezt igy formalta meg: ,A legnagyobb mUvésznek sincs
oly dlma, / amit ne zarna barmely kocka marvany /6nndn feleslegébe”. Afo-
rizmat idézni mégiscsak frappansabb, mint a szonettet. Nemcsak az alkotds,
de a m(forditds matériatana is ebbe a tizennégy metapoétikus sorba van
zérva, hiszen valéban arrél van sz, hogy minden jarulék és folosleg lefara-
gando a létrejové mualkotasrdl, noha a miifordité dlma nem lebegd absztrakcié
vagy vetitett kép, hanem egy masik nyilvanvalé materialitds. 0 nagyon is
konkrétan latja, szinte letapogatja, hogy mit kell kifaragnia, és valamelyest
ldtja, érzi aztis, miaza folosleg, amit elsé lendiiletbél nem dolgozott el. Mi-
chelangelo nemcsak az idedlis alkotds folyamatat, lélektanat, transzcenden-
cidjat materializalta, hanem egy szonettet is megszobort kdzben.

Mdsodik aforizma: A miforditds olyan, akdr a né: ha szép, nem hd, ha hi, nem
szép.

Van-e olyan nd, aki hiiis és szépis? Ha vanilyen férfi, lennie kellilyen
nénekis. Persze, meglehet, hogy nem a miforditék kozott kell keresni ezeket
a tokéletes emberpéldanyokat, hiszen a miiforditd szinte hivatdsszerden gya-
niisan intenziven érdeklddik a mas, a masikirant. Es ezt a masikat, a masikét
szeretné megszerezni, s6t magdéva tenni, amennyire csak lehet és amennyire
hagyja magat. A pornograf fordité elészeretettel redukdlja le valasztottjat
bizonyos alapfunkciékra, de az igazi fordité titokzatos, gyengéd, kivancsi,
szellemes és szerelmes, akar egy trubaddr. Nem art azonban, ha boncoldor-
vosi tapasztalata is van. Persze, ha ezt a szexista aforizmat tovdbb akarjuk
ragozni, érdemes elgondolkodni azon is, hogy mig az életben azigazi kihivds

@
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a blinronda és mégis h(tlen né kombindcidjaban van, a versforditds nagy at-
lagaban, s6t a munkafolyamat egyes fazisdban ez a kombindcié szinte alap-
esetnek szamit, s6t a kreativ forditdskurzusok alapkategéridja, melyért
egyébként a tandr kifejezetten hdlds, hiszen remek alkalmat ad neki,

hogy kifejtse véleményét a nékrél. 15

Harmadik aforizma: ,Nem léphetsz kétszer ugyanabba a folyoba” - dltaldban
ebben az alakban terjed a nevezetes Hérakleitosz-aforizma.

Ha ez igaz, bele kell nyugodnunk abba is, hogy egy-egy forrasnyelvi
szOveg atiiltetésekor sem tudunk ugyanabba a lélektani-alkotéi pozi-
ci6ba, szerzbi szandékba visszahelyezkedni. Fizikai, mentalis adottsdg
ez, a létezés és az id6 bortone. Egzisztencidlis téttel bir aforizmaval
van dolgunk, filozéfiai tétellel, mely vildgosan jelzi, hogy a mfordité
helyzete végképp reménytelen. Szerencsésebb, ha ezzel a felismeréssel
a m(fordité csak palydja delén, még jobb, ha a végén, és nem a lege-
lején taldlkozik. Vigaszul szolgal, hogy létezik szinjatszds és szinlelés
(beleértve a ripacskodast és a tudatos megtévesztést is), igy az azo-
nosulds, a foly6ba lépés gesztusa valamelyest mégis csak megismétel-
hetd. De ahogy Vajda Miklés mondta, azigazsag az, hogy barmennyire
nehézis, ,bele kell torédniink, hogy a leforditott vers mindig mas”.

(194S23LPIOJNW B 301LIUBILION-BWZLIOJNY)
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Negyedik aforizma: ,, Forditani annyi, mint glizsba kétve tdncolni”.
Hangzik a szerzd dltal is tobbszor és tobbféleképpen elsiitott Kosztold-
nyi-sziporka.

De annyira paradox-e Kosztolanyi gondolata? Miért ne lehetne
glizsha kdtve tancolni?— mondjak a modern tancm(ivészet vivmanyain
edzett megdtalkodottak. Miért kellene glzsnak érezni az irantunk ta-
masztott és feladatul kitlizott kotottségeket? — kérdezik az optimistak.
A kotozds szexjatékok kedvelGinek véleményét inkabb nem is idézem. Egy ko-
moly m(ifordité csak ne tancikaljon, inkdbb meditdljon a glizsban. A porond, a
szinpad nem az 6vé. A glizshakotés egy katonai fegyelmez§ eljaras volt, a Pallas
lexikona szerint Magyarorszagon igy zajlott le: ,katonasagndl szakaszvezeték
és ezeknél alantosabb legények fegyelmi uton hatérai guzsbakdtéssel fenyit-
het6k meg. A G. akként torténik, hogy a jobb alkart a kézcsuklén feliil, és a bal
alsé labszart a bokan feliil egy-egy vasglzsba foglaljak és a két glizst a glizs-
kengyelek lyukaiba akasztott lakattal egymassal 6sszekapcsoljak”. Glzsba tehdt
tabornokot vagy ezredest nem kotottek, és a vasglzs szoritasa ,csak” hat 6ran
attartott. De mire elég egy mUforditonak hat éra? Sanyard és zavarbaejt6 a md-
fordito, itt konkrétan az Elek Artdrral vitdzé Kosztolanyi sorsa: nem elég, hogy
barmilyen derekasan harcolis, szakaszvezeténél feljebb aligha viszi, nem elég,
hogy hatérdnként biintetésben van, még azt akarjdk téle, hogy tancoljon is?

@
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Otédik aforizma: , Eqy forditdst csak az képes megitélni, akinek nincs rd sziik-
sége” - irta André Lefevere.

A legendas mondat nyilvan a nyelvi kompetencidkra vonatkozik. De a
16  tika bérgyilkosa. Azilyen-olyan veszteséglistikra, kivégzésekre hamar

raun azolvaso, féleg ha nem érti a forrdsnyelvet, és minden egyes ar-
nyalat koriilményes magyarazatokra szorul, melyekre annak, aki érti a for-
rasnyelvet, ugyanigy nem lenne sziiksége, mint ahogy magdra a forditasra
se volt. Az igazi itész sokkal inkdbb az, aki haszndlja, élvezi, mdalkotdsként
érti a szoveget, aki megtapasztalja a szoveg célba jutdsat, aki érzi, hogy md-
kodik a forditds a masik nyelv parhuzamos jelenléte nélkiil is.

Hatodik aforizma: , A rossz forditds rosszabb a semminél” - irta Vajda Miklos.

(Csak részbenigaz, de akkor nagyon az. A hitelesség latszata a sziirke-
ségbe kardmolja a m(ivet, a népes csordaban pedig elvész a gyenge bikaborja.
Zola is sokdig latszott legenddsan rossznak a magyar kultdrdban, és Kertész
Imre remeklésének els6 német forditasa is rosszabb lett a semminél. Ameny-
nyiben a feljavito, felturb6zo forditdst is rossz forditasnak tarjuk, az allitas
mdr kevéshé igaz: vannak szerzék, akik jobbak magyarul, mint eredetiben,
vagy legaldbb mdsként jék, mint az eredeti. A Micimacké és az Alice Csoda-
orszagban egyes magyar variansai legenddsan ilyenek: masként jobbak és
masként érdekesek. Wedres ,szekfiivirdgleheletzuhatagos” Dzsajadéva-for-
ditasat magyarazta nekem egy hozzaértd: lényegében az deriilt ki, hogy mar
a feliités is félreértések tomkelegét tartalmazza, hogy ez a forditas filolgia-
ilag rossz. Az6ta sem akarok hinni neki. Rossz és rossz kozott egy-egy vildg
all. Nihil peius caseo, adta Galetto Marzio Matyas kiraly szajaba. Nincs rosz-
szabb a sajtndl: forditjak magyarra. Matyds viszont (gy magyardzza, hogy a
nincs rosszabb a sajtndl. Es ebben a hidnymegallapitasban igaza van. A sem-
milyen forditdsnal taldn a rossz is jobb. Ha nincs his, olykor azért jé a sajt
is. Kertbeny Karoly rémséges Petéfi-forditasai nélkiil taldn Pet6fi sem lett
volna németiil az, akivé valt: Kertbeny a siirgetd jelenlét igényét jelezte egy
kultdra felé. A joé szerz6k esetében a rossz forditds elébb-utébb csak kipro-
vokdlja a j6 vagy jobb forditds megsziiletését.

Hetedik aforizma: ,A miifordito ott kezdi, ahol a nyelvtandr abbahagyja” - irta
Szabo Lérinc A miiforditds 6r6me cimii esszéjében.

Az Orék bardtaink elsé kétetének elészavaban a nyelvtanarhoz mér a
filozéfust is hozzdillesztette. Minden mdfordité tandris ,egy kicsit, mintegy
raadasképpen”. Nem is kicsit, és nem is rdaddsképpen: a m(iforditas bizonyos
tekintetben élménypedagdgia és az érzéki tapasztaldsbél fakadé gondolat-
térképészet. A filozéfia taldn veszélyesebb, mert nem érzékiségiikben latja
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a szavakat, és kovetkezésképpen a jelentéseket sem, hanem logikai mivele-
tek résztvevgiként tekint rajuk. A régi gordg filozéfusok egy része kolté volt,
versbe is szedte a tudomanyat (lasd pl. Empedoklész mdveit), dm késébb, a
filozofiai értelmezés igyekezett kivonni belbliik a verset (A természet-
rélirt mivének fennmaradt téredékeit mar ,értekez6” prézaban for- 17
ditottdk magyarra), az utédok szigordan ellendrzott szovegtestként
tekintett rdjuk, amelyeket a terminusok Ggy lepnek el, mint bért a barany-
himlé szinte egyforma, részleteiben azonban nagyon is mas pottyei.
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Paul Bowles

V. JELENET

Udvézlet Halal, Kedvesem. Vard meg a napot
Amig a bénultidé Grrd lesz ezen a hazon:

A szobdkat vadallatok ddljak pongyoladban
A vereség néma mennyddrgése kapaszkodik
Visszhangtalanul és haldlosan a falakra,
Hadondszé ujjaid drulkodnak

A leveg6 vibralasat vazolé tervekrél.

Igyekezz felidézni az ég szinét,

Prébalkozz erésen. Mikor sziintek meg a dolgok mozogni?
Milyen volt a lélegzet? Mi haszna a kdnnyeknek,

Ha létezne hang, kialtanal-e segitségért?

Mondd el egy széval, meddig birod igy,

Félelemtdl bénultan a végtol, ami eljott mar rég.

Kakuk Tamas forditasa
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Egy gidarél beszélt, fehér sz4r kis kecskegidarél a férfi, akinél laktunk, amivel
a gyerekek is jatszottak az udvaron, nagy hegyek alatt, mar eltelt par nap, s
kezdtiink megmelegedni. Harom szoba az 6tvenes évek romdn bdtoraival, sez-
lonok, varia, kecskelabd

fotdj, ilyesmi. Ikarusszal Krulik Zoltan 19
jottiink Veszprémbdl. Hu-

szonnégy 6raig tartott az P

(t a rozoga farmotoros- TOROCKOI ANZIX

sal. Kétszer kel fel itt a

nap - mondta a férfi -

tudjak-e? Sose ldttam, csak az dsszesereglé allatokat a vajorndl, hajnalban.
Vascsébél folyt a viz, meg kellett hajolni, ha a markodbélittdl, s egy szinttel
lejjebb, betonvdlydban gydlt az dllatoknak, s abbél is talfolyva, még lejjebb
egy nagy betonteknében a szényegeiket mostak a népek. Ha oda tévedt az
allat, tudta a helyét. Ekkora hegyeket sose lattam, vajort se. Ugrdlok, minta
kecskegida. Banydsztak itt vasat, aranyat a monarchidban, volt vastt. Varos
volt Torocké. Nagy ladakban 6rizték a viseletet az asszonyok. Megmutatta
magdt benne egy hdszéves forma, mosolyg6s karcsu kis baba. Elsorvadt fa-
luvd. Eqy fekete fejkendds dregasszony integetett, nézziik meg a hazat. Odon
talak, cserepek, finom porceldn, iivegnemd, textilek, szazéves fotografidk a
falakon, kész mdzeum, egy persely volt az ajtéban. Vége felé a vendégségnek,
igért szalldsaddnk egy vacsorat. Mondtam, elmegyek sérért a kocsmaba, kezd-
jék el a vagast. Mondtak, harom kocsma van, magyar, romdn és cigany is, de
a magyar van a legkozelebb. Lassan mentem, sokdig hdztam az idét, ittam
a palinkat, megrendeltem a soroket. Hazafelé megnéztem a mdsik két kocsmat
is, nem akartam atni a vagdst. De megvdrtak. Ittak egy sort s egy szemvillands
alatt a pajta kapujdra szegezte a bollér a gidat mellsé labait szétfeszitve, a
(b alsé csontjai kdzt dtverve a szeget. Sirni se voltideje, mar d6lt a vér a nya-
kabél. Egy piros vajlingba fogta fel az asszony, aki ott vart készenléthen,
s mdr vitteis a konyhdba, hogy hagymas vért siisson. Kinaltak, de rd se birtam
nézni. Ahogy ott kifeszitve fiiggott a deszkdn a kis allat, bizony a Golgota ju-
tott az eszembe. Végightzta az éles pengét a [dbakndl, a nyaknal, s egy moz-
dulattal hdzta le a bundat a testrél. Iddig birtam. Egy kéfolydson mentiink fel
a hegyre. Ugy hivtak Székelyké. Minden olyan kozelinek ttint, de b6 egy 6rat
masztunk, mire felértiink a tetejére. A gyerekek elGreszaladtak. Sokan voltunk,
nem kellett félteni 6ket. Fenn birkanydj legelészett, nagy bundan hevert
a csoban. Nem beszélt magyarul, de megértettiik egymast. Forrast kerestiink,
faggattuk, van-e medve, farkas, de csak a harom, borjdnyi komondorra mu-
tatott. Alkonyat felé értiink haza a hegyet megkeriilve, mikor az allatok is
megtértek, a vajornal oszlottak szét, és ment mindegyik a maga kapujahoz
csengdvel, kolomppal a nyakdban. Csodas zene volt.

@
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20

Turczi Istvan

AZ IDEGEN

Tiikdrbe néztem.

Miéta a Foldon vagyok, 6regedtem néhdny évezredet.

Rég megsz(int a lavafolyds, magmava szildrdultak vondsaim.
Szam dramldsvonala mentén mdr repedezik a granit, a gneisz.
Szemembél dinoszauruszok haltak ki, s mar a kontinensek
sem kozelednek. Szemgddreimben mészké és dolomit iiledék.
Ez mar a vég. Arcomon lassan siillyedd, apré szigetekkel
tarkitott tengerfoltok: korallok, mészvazu csigak, kagylék,
rakfélék lakhelye. Homlokomon hegyek gylirédései.

Miéta a Foldon vagyok, ért némi energiaveszteség,

hévezetd képességem sem a régi, és djabban fellépett
bennem valami magneses rendellenesség. Ez mar a vég?
Radioaktiv bomlds indult meg sejtjeimben; a folyamat,

(gy tdnik, visszafordithatatlan. Gépiesen szélva:
irreverzibilis. Ez...mdr...a vég. Magammal és az Id6vel
szembenézve taldn ezaz utolsétektonikus mosoly.
Egyediil, dolgom végezetleniil, mégis 6si derdivel allok

a teremtés tiikre el6tt, és utasitasaid varom, ha lesznek,
Uram.
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21

JEAN GENET

elképzelni sem tudom masképp
a pokol bugyrdban
féregfényben

nemtelen ragyogdsban

a Nagy Kisérlethez

kiteritve

honnan ez a tiindoklo evildgi
bortonfintor

a megértés csendes réviilete

a bomlé szoveteken dtszivargo
hiség

miért a mindenkori sohasdg

és preparalt arcdrél hova
hova gurulnak a konnyek
megérteni a mitoszt csak
6nmagabél
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EGY UJABB TORTENET VEGE

22  Mint egy kolyokkutya tigy sz(ikélok
a lélegzeteddel kitomott csendben
tavolod6 mosolyod célkeresztjén fekszem
emlékeinkhez szfjazottan konyorteleniil kiteritve
tegnap még dlmodni sem mertem volna
hogy egy csapzott hangulat mara ily konnyen elvehet
tivolteni szeretnék fejemet a falba verni
de torkomban szétfroccsennek az indulatszavak
s csak a szégyen kiad6s kortyait nyelem
ereimben szétaramlik valami gydva melankélia
hidba is menekiilnék: drnyékként kovetnek
gyarlésdgaim
csak még egyszer utoljara [dthatndm meztelen
vallaid szdinni nem akaré zsarnok razkédasat
csak még egyszer konnyeid s6zhatndk éjszakamat
nevetésed mint szétdobalt kacat heverne
vetetlen dgyamon csak még egyszer utoljara

Magamnak megbocsdtanom a legnehezebb
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Egyik tavasszal ramirt a hligom messengeren, hogy jon a gyerekkel a sziileinkhez.
Alighanem valamilyen csalddi esemény lehetett, hisvét vagy sziiletésnap. Nem
valtozott semmit a stilusa, frasban is ugyanazt hozta, amit élében szokott.
Valaszoltam azért neki. Mi

tobb, felajanlottam, hogy Siiveg Szilvia 23
nézzen be hozzdm, vagy . -

ha akarja visszaviszem 6t ” O NNEK UJ ’

meg a gyereket autéval a . ..

varosba, hogy ne kelljen SZOVEGES UZENETE

este vonatoznia. Azt vala- -

szolta, eqyik sem. Igy r6- ERKEZETT! "
viden. Végiil is minek sza-

poritani a sz6t, bd levet

ereszteni annak, amit roviden is el lehetintézni. Valészindileg nem tlnt fel neki,
hogy egy szivességet és egy meghivdast utasit vissza, de ez nem az 6 hibdja.
Nem volt honnan megtanulnia.

Ugy tiint, viccesnek taldlja a rovid vélaszt, mert egy nevetd szmdjlit is
nyomott utdna. Nem tudom, mire gondolhatott, arra, hogy jelezze, neki most
j6 kedve van, vagy szerinte frappansan és humorosan irt. Elgondolkodtam
kicsit a csalddi kommunikdcio rejtjelein, valamint a testvéri viszony eredendé
buktatéin. Kis korunkban, gy emlékszem csoddlt engem, de én, csalddi
minta alapjan, nem kezeltem tdl j6l ezt a viszonyt. Bar nagy volt koztonk a
korkiilonbség, azért én is csak egy gyerek voltam. Mindenesetre, hogy ne
higgye rélam, hogy udvariatlan vagyok, és reakcié nélkiil hagyom, valaszol-
tam neki. Aztirtam, hogy ugyan tudja rég, de azért még egyszer elmondom,
hogy nem tartom a kapcsolatot a sziileinkkel. Erre nem reagalt.

Nem emlékszem mar, mekkora sziinet utdn jott a vdlasz, hogy szere-
tettel meghiv hozzajuk. Kiilondsnek talaltam a szeretettel sz6 hasznalatat.
Es bar ennél gyanakvébb vagyok, egy pillanatra azt gondoltam, tényleg,
miért ne hivhatna meg szeretettel? Taldn atgondolta a maltkorit, és mégis
megtartand a velem vald kapcsolatot. Ugy t(int, mindketten oriiltiink, mert
én igent mondtam, 6 pedig djkolt. De valamivel késébb be kellett latnom,
hogy tévedtiink. En biztosan. Ezt persze akkor még nem tudtam.

Amikor elindultam hozzd, egy cukrdszdaba is beugrottam, hogy ne iires
kézzel menjek. Kozben nem vettem észre, hogy ram irt, és azt kérdezte, mikor
érek ide, mert nem aludt délelétt a gyerek, és most nyligos. Amikor megér-
keztem, nem jott ki hozzam az elészobdba. A férje nyitott ajtét, és 6 kdszonte
meg a siiteményt is. Mindig azt mondom, a férje, pedig csak egyiitt élnek.

Bent a szobdban édesen giigydgott a kicsi, €s bardtsdgosan kozelitett
felém. Meghato volt a kedvessége. Azonban sokat nem nézegethettem a gye-
reket, merta hlgom varatlanul azt mondta, most nekik menniiik kell, levegére

@
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kell vinni a babdt, hatha attél elalszik. Szétlanul vigyorogtam, mint egy kerek
fejd szmdjli. Viccel, gondoltam, hiszen csak most jottem. De nem viccelt.
Osszepakolta a gyereket, és elment. A férjével néztiik egymast, meg a szényeg
mintazatdt egy darabig, aztdn én szélaltam meg el6bb. Azt hiszem,
24 ideje mennem. Készondm a meghivast. Nem marasztalt. Hazajottem.
Néhany héttel vagy hénappal késébb, megint ram irt a hligom
messengeren, hogy jonnek a gyerekkel a sziileinkhez, és ha 6sszefutnank a
Cs6nakazo-té partjan, oriilne neki. Megadta az id6pontokat, hogy melyik
napon, mikor lesz ott. Igazan nem fukarkodott, két alkalmat is megjeldlt. En
azonban elgondolkodtam, hogy minek is oriilne 6. Nem tudtam, mit irhatnék.
A mi kommunikdciés rendszeriink csak nagyon kis mértékben terhelhet6.
Végiil az igazsdgnak megfeleléen azt valaszoltam, hogy a jelzett id6pontok
koziil nekem sajnos egyik sem megfeleld. Rendben, irta a higom. Erre nem
tudtam reagalni. Mitis mondhattam volna? A nem felelet is felelet, gondol-
tam, mikdzben megvdlaszolatlanul hagytam az lizenetét.
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Sz(ics Balazs Péter 25

EVEK

Elétte még

Beszél allatokrél mesélnél, angyalokrél, hosszi utazdsokrél meg hangszerekrél.
Megtanitanala pontosvesszd takarékos és észszer(i haszndlatara; elmagyaraz-
nad az ,ami” és az ,amely” kozti lényegi kiilonbséget. Elmondanad, hogy mik
a terveid. Pizzat rendelnénk, inndnk valamit; zenét hallgatnank, megnéznénk
egy filmet. Aztdn szeretkeznénk (te nem igy neveznéd).

De elétte még kimennél a fiird6be, és sokdig allndl a tiikor el6tt - hosszd, §sz
hajszalakra vadaszva.

Minden kezdet

Mondasz valamit a cseppkdvekrél; ami biztosan nagyon érdekes, de engem
most mégis hidegen hagy.

Nem, mert te mondod - mdskor érdekelne.

Arra gondolok: minden kezdet; meg hogy mi lesz késébb - mi lehet.

Csak mertidéleges, még lehet fontos.

Néhany emlék, dsszegy(rt papirlap.

Lassd elhalkulas. Legyen akkor ez.

Evek 6ta

Az a folyGiratszam véletleniil keriilt a kezembe; tele volt olyan szerzékkel,
akik késébb mind 6ngyilkosok lettek — de amikor a lap megjelent, még éltek,
egyt6l egyig. Széval, hogy azéta.

Es volt még valami, amire felfigyeltem: egy vers, a tiéd — tobbszor elolvastam.
Régebben biztosan elmondtam volna, hogy mennyire tetszett.

Akkor még beszéltiink.

Evek 6ta nem.
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26  Koran reggel

0 azt mondana: ne menj, veszélyes; de te mindenképp menni akarnal - fény-
képeket kellene készitened egy jobb folyéirat szamdra (mar évek 6ta dolgoz-
nal nekik). Megorokiteni: ez a lenne a dolgod; megdrokiteni: ehhez értenél.
Késére jarna; bedllitanad az ébresztét. Néhany orat feltétleniil aludnod kéne.
Koran reggel indulnal.

Ez lenne az utolsé utad.

Cluster

Mintha kést szlirnanak a szemedbe, olyan. Az utébbi idében erre ébredsz -
az éjszaka kozepén. Eles, szinte kibirhatatlanul erds fajdalom; féloldali, szem
kornyéki roham.

Cluster: a legdurvdbb ismert fejfdjas — messze til az elviselhet6n. (Mint egy
tdlzasba vitt terhelési préba - taldn hogy kideriiljon, meddig birod.)
Honapokkal késébb az orvosodtél megtudod, hogy a clustert gyégyitani nem
- kezelni lehet; s ha ezt az idészakot sikeriil atvészelni, akkor biztos, hogy
egy hosszabb, fajdalommentes periédus kovetkezik majd.

De minderrél - most még - sejtelmed sincs; igy hat {ilsz éjszaka, mikor nincs
mas, csak a kinz6, konyortelen fajdalom, az ablakon tdli vildg fényei, s valami
valdszin(tlen, tavoli morajlds.
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A két vilaghaborud kozotti magyar irodalomban megfigyelhetd, elsésorban
koltészettorténetiként érzékelt fordulat megnevezésére és leirasara eddig
harom jelentds koncepci6 sziiletett. Az elsé ezek koziil az djklasszicizmus fo-
galma, mely féként az

avantgérd szabadvers ko- Szénasi Zoltan 27
tetlen formdinak alkalma- P P P

zdsa utdn a versszovegek VER S VA LS A G B O L
prozédidjaban megfigyel- - -

het6 klasszicizalédast EGY UJ SZINTEZIS

mint a régebbi korszakok

hagyomdnyahoz torténd FEL E - ES VISSZA

visszanyllast értelmezte.

Ez a poétikai tendencia Megjegyzések Babits
tobb koltéi életmdben is
megfigyelhets, s noha djklasszicizmusahoz és a

a fogalomhaszndlat még

a kétezres években is hagyomany6rzé modernség
tovabbélt, mint az elsé

vildghabord utan megfi- koncepciéjahoz
gyelhet6 eurépai 6sszmdi-

vészetijelenség kiterjesztése a magyarirodalomra, melynek alaptapasztalata,
hogy ,a m(vészet lényegénél fogva emlékezik a kordbbi alakzataira”,? a ki-
lencvenes évekirodalomtorténet-irasa igyekezett tillépni az Gjklasszicizmus
korszakjelold terminusan.

Az 1991-ben Pécsett megrendezett, a hlszas—harmincas évek fordu-
l6jdnak koltészetét vizsgdld konferencia eldadasait kdzreadd kotet beveze-
t6je ,a koltészettorténeti korszakvaltds alaki-poétikai leirdsa™ révén kivdnta
maga mogott hagyni az el6z6 évtizedek fejlédéstorténeti koncepcidjat, s
ezzel eqgyiitt az Gjrealizmus és az Gjklasszicizmus fogalmait is. A harmincas
évek lirdjara - mindenekelétt Szabé Lérinc és Jozsef Attila példajan - a ver-
sekben megképz8dd szubjektum integritdsa és a nyelvhez valé viszony poé-
tikai matrixdban a késé modernség terminust késébb kidolgozé Kulcsdr Szabé
Erné ekkor dgy latja, hogy Babits ,a klasszicizmus fogalmat kifejezetten a
m(ivészi érték id6tlenségére vonatkoztatja. Nem idébeli, hanem helyredllité
visszatérésként értelmezi a habord uténi mlvészeti korszakot. Ertékfogalmai
egyfajta modernségen tdli (értsd: érvényesebb) klasszicizmustidéznek elénk
— jellegzetesen esztétista néz6pontbdl”.* Az Gjklasszicizmus terminus kor-
szakfogalomként valé alkalmazasat Kulcsar Szab6 tovabbd azért sem fogadja
el, mivel az a paradigmavaltds koncepciéjanak Gjitasigényével szemben egy-
fajta ,»visszafordulast« sugalmaz”.’
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A masik alternativ fogalom® kidolgozéja Tverdota Gydrgy, aki az emli-
tett konferencidn elhangzott eléadasaban még a ,modern klasszicizmus”
korszakmegjel6lést javasolta, majd ezt az dlldspontjat médositva a ,hagyo-

many6rz6 modernség” koncepciéjdt vezette be a hlszas évektdl ki-
28  bontakozé koltészettorténeti véltozasra. Tverdota a hagyoméanyos

mivészi formdkhoz valé visszatérést az avantgard radikalis hagyo-
mdnytagadasara adott reakcioként irta le: ,A fékuszban az a meggy6z6dés
allt, hogy a modernség akadalytalanul 6sszeegyeztethetd a hagyomdnyokhoz
valé visszatéréssel. A kozos pont tehdt az sszeegyeztethetdség hipotézise.
Az avantgdrd felfogdsdaban a modernség egyenld a forma forradalmaval.
Az (j irany képviseldi ellenben dgy télték meg: a mlvész a kor legégetébb
kérdéseire (ttoréd médon valaszolhat anélkiil, hogy rakényszeriilne arra, hogy
a mlvészet évezredes szabalyait, egyetemesen elfogadott értékeit meg kel-
lene tagadnia.”” Tverdota az Gjklasszicizmus terminust azért utasitja el, mivel
a benne foglalt ,klasszicizalds” antik irodalomra vonatkoztathaté tendenci-
djanal a magyar és az eurdpai, bizonyos esetekben pedig az Eurépdn kiviili,
keleti hagyomdny jéval szélesebb spektrumat latja mozgdsba jonni a hlszas-
harmincas évek magyar irodalmaban.?

Mindharom fogalomképzésbhen kozos, hogy mas-mds argumentdcio-
val, de kiemelt szerepet szan Babits életm(ivének. Szegedy-Maszak Mihaly
kiilon tanulmdnyt szentelt Babits djklasszicizmusanak értelmezésére, mely-
ben a terminus idébeli haszndlhatésagat nem koti szigordan a két vildgha-
bord kozotti idészakhoz, ekkora pusztan donté hatdsat regisztralja. Ebbena
keretben a vizsgalt koltdi életmd egészére tesz relevans megdllapitasokat,
féként a hagyomany, a Babits-lirdban felidézett korabbi frasmédok lajstrom-
szer(i szambavételével.® Amig Tverdota hagyomanyd6rzé modernségében po-
zitiv, kezdeményez6 szerep jut a koltének, addig Kulcsar Szabé ,késé
modernség”-koncepciéjdban Babits két vildghaborl kozotti életm(ive meg-
ragad a klasszikus (vagy a korabbiidézet nyelvhaszndlata szerint ,esztéta”)
modernség paradigmajaban, s - szemben Szabé L8rinccel és J6zsef Attildval
- nem tudja atlépni a késé modernég korszakkiiszobét, ezért a maga koranak
vildgirodalmi tendencidihoz képest mar anakronisztikus jelenségnek szamit.

Nem tekintem feladatomnak, hogy igazsdgot tegyek a lényegileg kii-
l6nb06z6 eldfeltevések alapjan megalkotott koncepcidk kozott, viszont az Gj-
klasszicizmus teljeséggel ma sem diszkreditalt fogalmaban, valamint Tverdota
Gyorgy hagyomanydrzé modernség-koncepcigjaban latok olyan tovabbgon-
dolandd (esetenként pedig vitathat6) elemeket, melyek Babits két habord
kozotti mlvészetfelfogdsa és kortapasztalata, valamint a mlvészi lEtezés és
avildg 0sszefliggéseire vonatkozé nézeteinek értelmezése kapcsan megvild-
githatjak annak a ,szintetizalé modernség”-re keresztelt diskurzusformaci-
6nak az alapvondsait is, amelyet a két vildghabord kozotti magyar irodalom

@
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lefrasdra Az Irodalomtudomanyi Intézetben késziil6 szintézishez kidolgoz-
tunk. A Kappanyos Andras altal jegyzet koncepciétanulmdny a Kulcsar Szabé-
féle irodalomtorténeti konstrukcié és a Tverdota 4ltal a két vildghdbord
kozotti magyar irodalom korszakspecifikus lefrdsdra kidolgozott ha-
gyomanyérzé modernség koncepciéjat a kovetkezéképpen értelmezi: 29
»A két dlldspont (amelyeket itt leegyszerdisitve Kulcsdr Szabé Erné és
Tverdota Gyorgy nevével jeldliink) voltaképpen a kortdrs irodalomtudomdny
két pélusdt jeldli ki: elébbi a recepcidesztétika és a hermeneutika, utdbbi a
filolégia és a kritikatorténet szempontjait tekinti elsédlegesnek. EL&bbi az
Gjraolvasds m(iveletébdl és az elkeriilhetetlen horizontdsszeolvadas-
bél kiindulva aszerint itéli meg az irodalomtdrténeti jelenségeket,
hogy azok mennyire felelnek meg az olvasé jelenbeli nézépontjdnak,
befogadéi stratégidjanak, kérdésfeltevéseinek: mennyiben részei
annak a (jelenb8l megkonstrualt) torténeti folyamatnak, amely éppen
hozzank vezet. Az utébbi stratégia a korabeli viszonyok, szandékok,
indittatdsok, tetten érhetd hatasok minél hivebb rekonstrualdsabal
indul ki, ésigyekszik azirodalmi mdvet a kortdrs viszonyok kontextu-
saban megitélni.”*® Kappanyos nem zarja ki egyik koncepcié haszndl-
hatésdgat sem az irodalomtorténeti vizsgalédasokban, ugynakkor a
kézikonyv kartografiai médszere® szerint mintegy matrixszerGen el-
rendezve, kiilonboz6 teriiletek kiilonb6z6 szempontd vizsgalataira véli
azokat (részben vagy egészben) alkalmasnak.'? Mivel jelen dolgozat
eredetileg e szintézis medialis és intézményi viszonyait vizsgalo alfe-
jezethez frédott elétanulmanyként, ezért metodikailag elsésorban
Tverdota megkozelitésmédjahoz 4ll kozelebb. A fentebb csak jelzés-
szer(ien érintett korszakkoncepciok tiikrében elsésorban a hagyo-
manyhoz valé viszony kérdése tinik kulcsfontossdglinak, Babits
vonatkozo esszéit Gjraolvasva azonban két masik, egymassal szorosan
Osszefliggl problematikdra is ki kell térni: a kortapasztalat és - ezzel
szoros 0sszefiiggésben- a (vers)valsagra adott babitsi reakcié értel-
mezésére.

BZSSIA S — 9194 Sizajuizs [0 ABa 10gbes)|eAsIap (U 07 LSeUSZS — T/5202 Seli04 n

zoyelodasuoy Hasusapow gzigAuewoAbey e s zoyesnwzwizssepjm syqeq jasazAbalbaly

A Tverdota hagyomanyérzé modernségének megnevezésében rejlé para-
doxon nyilvdnvaléan abban ragadhaté meg, hogy az esztétikai modernség
fogalmahoz altaldban a hagyomdnnyal valé szakitast tdrsitjuk, mig a hagyo-
manydrzést irodalmi vonatkozdsoktél fiiggetleniil is alapvetéen a konzervativ
attitlidhoz kotjiik. Babits esetében akdr ez utébbi problémafelvetés is jogo-
sult lehet,*® viszont a két vildghdbord kozti magyar irodalom intézményes
viszonyaira és tdrsadalmi kdzegére vald tekintettel a hagyomanydrzé
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modernség korszakfogalomként valé alkalmazdsa mégis problematikusnak
tlnik. Azért is kérdéses ez szamomra, mivel ha Babits életm(ivét poétikai
szempontb6l tekintjiik, a hagyomanyhoz valé visszafordulds lényegében kol-

t6iindulasatél kezdve alapvetéen meghatdrozta lirdjanak karakterét,
30 atizes évek kozepén pedig tobbek kozott a hagyoméany nem kel is-

merete miatt utasitja el az avantgdrd formabontdsdt, tehat pusztan
eza szempont nem lehet elégséges Babits két habor( kozotti palyaszakasza-
nak specifikumat kiemelni, nem beszélve arrél, hogy a hagyomanyhoz valé
visszafordulds mds kolt6k 1920 elétti életm(ive, példdul - ahogy ezt Tverdota
is emliti — Ady kései koltészetében is megfigyelhetdk.

Mindazondltal a hagyomdnyhoz valé viszony problematikdjanak van
egy masik, intézményes aspektusa is, amelyre vonatkozdan Tverdota megdl-
lapitasat mindenképpen elfogadhatjuk: ,A modernség hagyomanytagadasa
meghatdrozé médon jelen volt ndla, éppen csak nem fokozddott totdlis malt-
tagaddssd, hanem csupan a hivatalos-konzervativ oldal altal oktrojalt tradi-
ciok kiméletlen kritikajara és a kozos koltészeti 6rokség markansan masfajta
értelmezésére és értékelésére korlatozodott.”*® Tverdota allitasa nemcsak
Arany Janos és a kései Vorosmartyrél sz6l6 esszékkel igazolhaték, hanem
Babits sokféle irodalmi tradiciot megszélaltatoé elsé verseskoteteinek példa-
javalis. A fentebbi idézetbél az is ldthaté, hogy a hagyomdny mast jelent,
ha a népnemzeti tradicionalizmus hagyomdnyhaszndlataként értjiik, mely
mint az irodalom nemzeti jellegét garantdlé ,normativ identitdsmérce” ¢
meghatarozé Osszetevdje leginkabb az intézményi poziciék konzervaldsat
szolgdlja, s mast akkor, amikor az Gjramondhat6 beszédmédok és Gjrairhatd
motivumok, ritmikai és rimképletek stb. felhaszndlasanak tarhazaként kép-
zeljiik el.

Jogosnak gondolom azonban a Babits Bergson-interpretdci6jara tor-
ténd hivatkozdst a Kassakkal folytatott vita kapcsan,” mely leginkdbb az
avantgard szabadvers (jit6 torekvéseinek a relativizldsat és a hagyomany
refletdlatlansdgat kifogdsold kritikdt tdmasztja ald, amennyiben a francia
filozéfus szerintaz ,egész milt él és hat a jelenben: ez a teremt§ id6. Az em-
lékezés pedig nem visszatérés a mdltba, hanem a mdlt minduntalan betola-
kodasa a jelenbe.”™® Ebben az dsszefiiggésben tehdt relevansnak tlnik a
Babits djklasszicizmusanak legdjabb alternativajaként a ,klasszicizalt mo-
dern” terminust ajanlé Dobos Istvan értkelése is: ,Babits felfogdsdban a
hangsdly nem a megdrzésre esik, hanem a hagyomdny »eleven«, éld jelenlé-
tére. MegGrzés értékek megdjitasa dltal lehetséges a mivészetben - ez a fel-
fogas all 6sszhangban a kisérletez6 Babits kolt6i gyakorlataval. Miformak,
beszédmaédok, ritmusvaltozatok tarka gazdagsaga hatarozza meg korai kol-
tészetét, amelynek a »torténeti avantgarddal« érintkez6 poétikai vondsai is
léteznek.”* Azt azonban kérdésesnek tartom, hogy — miként Dobos allitja?
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- Babits hagyomdnyértelmezésében valéban toretlen folytonossag lenne ki-
mutathaté. Sokkal inkdbb Ggy latom, Babits korai koltészetében a hagyo-
many a milt 6rokségének az a foglalata, melynek kreativ djrairdsa révén
atformalhaté a jelen poétikai horizontja. Babits elsé palyaszakasza-

ban - ahogy ezt a fentebbi Bergson filozéfidjara vonatkozo idézetis 31
mutatja — nem annyira a torténeti idében valé visszanyildsrol beszél-
hetiink, mintinkdbb arrél, hogy a kdlt6 a jelen szdmdra magatol értetédéen
adott hagyomdny megérzésének és megujitasanak dialektikus kdlcsonviszo-
nydban hoz létre egyfajta modern kolt6i megszélaldsmédot. Gondoljuk a Le-
velek Iris koszordjdbdl nyité darabjanak sokat idézett soraira:

Ekként a dalis légyen ordkkon Gj,
a régi eszme valtson ezer kopenyt,
s a régi forma 4j eszmének
oltonyeként kerekedjen djra.
(In Horatium)

A hiszas évektél kezdve azonban mds lesz a hagyomany szerepe Babits
gondolkodasaban. Az Uj klasszicizmus felé cim(i 1925-6s, a korszak-
fogalom-képzés szempontjdbal kulcsfontossagl esszéjében ugyanis
sz6 sincs a hagyomdnyrél, a ,klasszicizmus” fogalma ekkor alapvetéen
mds értelemben szerepel. Ugy vélem, ekkor Babits szamara a klasszi-
cizmus elsédlegesen szintén nem a torténeti idében valé visszafordu-
ldst (visszatérést valami régihez) jelenti, hanem a m(ivészet elveszett
metafizikai perspektivdjanak visszanyeréséért megfogalmazott md-
vészi program kulcsszava lesz. Ellentétekre épité metafizikai szétar?
jellemzi az esszé nyelvhasznalatat, melynek alapoppoziciéi azimma-
nens id6 és az 6rokkévalésag, valamint a Szellem és a test. Ebben a
fogalmi matrixban hatdrozédik meg a m(ivészet lényege (,,kiilonds
kompromisszum id6 és 6rokkévaldsdg kozott"??) és az ellentét az ,ir6”
és a ,korszer(” mondanivaléra torekvé ,Gjsdgiré”, valamint a Szel-
lemmel szemben a testi kultdrat reprezentalé ,bokszbajnok” kozott,
de a naturalizmus fiziolégiai regényének a pszicholdgiai regénnyel
torténd szembedllitdsa is erre a metafizikai kettdségre flizhetd fel. A jelen
mivészeti vdlsdga azid6 és az 6rokkévalésag 6sszeegyeztethetetlenségének
tapasztalatdbélindul, s a szellemi kultdrat megtestesitd ir6 tarsadalmi presz-
tizsveszteségének regisztraldsaval egésziil ki. Babits ekkor gy ldtja: a kiutat
nem lehet a kozelmdlt mivészi torekvéseire, az egyoldald naturalista valé-
sagabrazolas esztétikai programjdra épiteni. Ezzel szemben az 6 ,(j klasszi-
cizmus”-a a testi és szellemi, lelki értelemben vett valésdg teljességének a
megragadasat tizi ki célul: ,,Miutan folfedeztiik a vilag s6tétebb oldalat: most
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Gjra folfedezni hozza az egész vildgot, s maga teljességében, elhanyagolt lel-
kiségével s mar-mdr elfeledett fényességeivel egyiitt: mi mds ez, mint Gt az
Uj klasszicizmus felé?"?* A klasszizmus tehat Babits szamdara nem elsésorban

a hagyomanyhoz valé visszatérés programjat jelenti, hanem egy (j
32  kompromisszum kialakitasdt azimmanensidd és az 6rokkévalosag ko-

z0tt, mas szoval az egyensdly visszanyerését: ,Klasszicizmus: azinga
visszatérése a kilengések utan.”?

Babits kiindulépontja 1925-0s esszéjében a mlivészet fentebb idézett
meghatdrozdsa, valsadgtapasztalata azonban szemléletmédjabél fakadéan
altalanos kortapasztalatként is megragadhatd, de legaldbbis a kultdra val-
sagaként érthet6 meg.? Babits Gjklasszicizmusat a két habord kozti ,vers-
valsdg” Osszefiiggésében értelmezd Szigeti Csaba mint koncentrikusan
béviilé koroket irja le ezt a tapasztalatot: ,a versvdlsdg a koltészet valsdga,
a koltészet vdlsaga azirodalom vdlsdga, azirodalom valsdga pedig a kultira
valsdga”.?® A babitsi valsdgprogn6zis centrumdt tehdt a koltészet jelenkori
allapotdra vonatkozd reflexidk adjak, s ebben a kontextusban indokolt lehet
az avantgdrd szabadversre mint valsagjelenségre torténd hivatkozas is. Ba-
bits — Szigeti altalis idézett — 1928-as A vers jovenddje cim(, Trevelyan kony-
vérdl készitett recenziéjaban a koltészet torténetét a zenét6l valéd elszakadds
pillanatatol kezdve egyfajta hanyatlastorténetkéntirja le: ,Ennek a fejlédés-
nek pedig utolsé allomdsa a modern szabad vers, mely a Zenével mdr az
utolsé kapcsolatot is felmondja.”? A koltészet valsdganak tapasztalata azon-
ban nem az 1928-as recenzi6ban fogalmazédik meg elésként, hanem az el6-
szOr 1922-ben publikalt Régen elzengtek Sappho napjai cimii versben, melynek
nevezetes nyité soraiban a lira etimolégidjan keresztiil szintén visszautal a
koltészet zenével valé eredendd kapcsolatara: ,,A lira meghal. Nagyon is me-
rész / kezekkel téptiik a kényes ledny / hegedii-testét, vad-vad hangokig /
csigdzva, hogy ma mar csak nyogni tud / s hordogni mint halédé...”

Lényegesnek tartom kiemelni Babits szemléletmddjanak valtozasat.
A hiszas évek kozepén a vdlsdgtudat ellenére is még 6rzi a jovére vonatkozé
optimizmusat, a harmincasévek elejét6l kezdve azonban egyre pesszimistab-
ban szemléli sajat korat, s benne a kultdra, azirodalom s a hozzdjuk kot6dé
humanista értékek érvényesithet6ségét. Az Uj klasszicizmus felé cim(i esszé-
ben még megvan az az optimizmus, mely képes rdvildgitani a valsdagbol ki-
vezetd tra: ,A lelkiség szabadsdgot jelent, s a szabadsdg tudata csakugyan
fontos biztatds; folcsillantani az Elet minden kényszer(iségeinek mélyén el-
temetett, fojtott, feledett szabadsagot és feleldsséget: igazi korszer(i misz-
szi6. Teljesitése visszaadhatja a Szellemi Kultdra presztizsét.”? A lira
haldlarél 1929-ben a Napkeletben értekezé Haldsz Gabor, aki a romantikus
koltészet hanyatldsa utdn egy (j, arisztokratikus izlés( lira felemelkedését
prognosztizédlja, még 6riz valamit ebbbl az optimizmusbél: ,Ma a romantikus
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csOmor eqgyiittjar az arisztokratikus izlés Gjjaéledésével. Mert a korlatok vdl-
laldsa, a formatisztelet, a jaték, az érzelmi tdlaradastél, minden szentimen-
talizmustélirtézas, a mértéktartds, a szolgalat tudata, a tradicidkra ligyelés,
az én hattérbeszoritasa arisztokratikus vondsok életformaban és kol-
tészetben egyarant. A kialakuld lira nagyon valésziniien arisztokrati- 33
kus lesz ebben a targyi értelemben és abban is, hogy egész kevesekhez

fog szolni: kivalasztottak szellemi fény(izését szolgalja majd intellektudlis
szépségével. Bar alaptorekvéseiben hasonlitani fog klasszikus elédeihez,
mégis megjosolhatatlanul djat és eredetit hoz.”?® Haldsz leirdsa sok ponton
érintkezik Babits vdlsdgélményének megfogalmazdsaival, Babits
azonban 1928-ban mar nem rajzol meg olyan egyértelmden pozitiv
jovGképet, mely a vdlsdg utdn a koltészet djabb felvirdgzadsat hoz-
hatnd. Lényeges kiilonbség tovabba, hogy Babits az iré tarsadalmi
presztizsveszteségét s ezzel eqgyiitt a kdltészet szocidlis kozegének be-
sz(ikiilését is a vélsagtiinetek kozé sorolja, A vers jovenddjérél sz6l6
rdsdban a koltészet hanyatlastorténete — melynek tiinetei a prozédiai
hagyomanyok feladasa, a kdznyelvhez és a prézahoz kozelitd versnyelv
(tehdt bizonyos fokig az avantgdrd és az Gjnépies poétikdk) — az avant-
gard és a népiesség Babits altalis érzékelt szocialis torekvései ellenére
isa lira hajdan meglévé tarsadalmi kozegének végleges elvesztéséhez
vezet: ,a Koltészet, mennél jobban leszall szarnyalé magassagaibél,
mennél inkabb akar az Elet, a Nép, a Préza nyelvén szélni, annal ta-
volabb jut attél, amit szocidlis és eleven m(ivészetnek nevezhetiink;
annalinkdbb egy kis céhnek hatastalan jatéka lesz.”*° Ez Babits szd-
mdra a 20-as évek végén mar mindenképpen negativum.

A fentebb hivatkozott recenzié a vers valsagdt egészen széles
torténeti tavlatban irja le, a hanyatlastorténet kezdetét lényegében
az 6korig vezeti vissza. Ahhoz, hogy megértsiik Babits két vilaghdbor
kozotti gondolkodasmadjat, megkeriilhetetlen, hogy réviden kitér-
jlink Az eurdpai irodalom torténetének irodalomtdrténeti alapkon-
cepciéjara is. A fentebb hivatkozott irdsokhoz hasonléan Babits
irodalomtorténeti szintézisét is (legaldbbis annak mdasodik kotetét)
hanyatlastorténetként irja le, mely a kezdetekt6l meglév egység el-
tlinéseként ragadhaté meg. A legfontosabb torténetszervezé elem néla
ugyanis a kezdetektél a 18. szazadig érvényesiilé vildgirodalmi egység, mely
Homérosztél Goethéig a nagy egyéniségek parbeszédeként teszi elbeszélhe-
tévé avildgirodalom torténetét. A nemzetiirodalmak 18. szazad utdni, a ro-
mantikaban bekdvetkez6 elkiiloniilésével — ahogy arra mar 1919-ben tartott
egyetemi eladdsdban is utalt® - éppen ez a tobb évszdzados egység hull da-
rabokra, s ezdltal a vilagirodalmi érték id6tlenségébe vetett hit kérdGjelezd-
dik meg. Irodalomtorténetének elsé kotetében Babits a ,modern” jelz6t
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gyakran alkalmazza antik és kozépkori szerz6kre, olyan esetekben, amikor
azok valamilyen médon a 19. szdzadi irodalom jelenségeit elélegzik meg,
vagy kimutathatéan hatdssal vannak Babits kdzelmdltjanak irodalmara.

Ebben az értelemben a ,modern” fogalma kozel all ahhoz, amit alta-
34 laban klasszikus alatt értiink. Mdsik oldalrél nézve azonban a réginek

a maival ily médon torténd dsszekapcsoldsa olyan kanonikus mdve-
letetis magdban rejt, mely a kései, a vilagirodalmi egység eltlinése utani 19—
20. szazadi irokat, kolt6ket emeli be abba az id6tlen dialégusba, mely
Homérosztél kezdve az eurdpai irodalom torténetét jelenti.’? ,Az idétlen
kdnon Gjklasszikus eszményének hivei gyakran visszasévarogjdk a mdltat” -
allapitja meg Az eurdpai irodalom térténete kapcsdn Szegedy-Maszdk Mihdly,*
s ebbéla szempontdl érthetjiik meg a hagyomanyhoz fordulds pontos helyét
Babits gondolkodasaban. A mdlt felé forduldst ugyanis megel6zi az elvesztett
egység metafizikai élménye, s ennek Gjboli kialakitdsahoz szolgal kvdzi esz-
kozként a hagyomany felérétékelése, melynek gyakorlati poétikai kdvetkez-
ménye Babitst6l kezdve Szabé Lérincen és J6zsef Attildn 4t Radnétiig a versek
formai, metrikai jegyeinek megvaltozdsiban is megragadhaté.

Az 1930-ban publikalt révid esszéjében, az Eziistkorban Babits sz(i-
kebbre szabott perspektivaval az elmdlt évtized valtozdsaira reflektal. Az iro-
dalom ,Grand siécle”-jének lezaruldsdt regisztrdlja, s ez egyben reflexié sajat
koltdi induldsanak idejére is: ,Mikor elindultunk, még a nagy fények eleven
lobogtak, s épségben allt az Elefantcsonttorony. Ahitattal masztuk a torony-
lépcsét, mint valami Babelét, mely még ki tudja, mily magasba vihet.”®*
Mindez az esztétizalé modernségen valé kényszer( tillépést is jelenti, Babits
vildgosan latja ugyanis, hogy a habord el6tti id6szak mlivészete éppen a kul-
tdra barbarizdlédasa miatt folytathatatlannd valt, é&s immdr a hagyomany sem
magatdl értetddden adott a jelen szdmdra: ,Versiink nem vers mar, gyerme-
keink nem fognak latint tanulni, kultdrank végképp elszakad gydkereitél,
minden a felejtést és friss kezdést hirdeti koriilottiink.”* A kultdra fenyege-
tettsége mint kiilsé tényezd kényszeriti ra az irét, hogy sajat tarsadalmi sze-
repvallalasat és ezzel eqgyiitt a mivészetrél alkotott fogalmait Gjragondolja.
»Az eziistkor hsibb az aranyndl, eziistbél és elefantcsonthél kirdlyok pajzsai
s istenek szobrai késziiltek. S ha kardcsapds hull az eziistre: zenét ad” - irja
Babits,*® s valasza a korszak kihivasaira ekkor mar egyértelm(en rezignaltabb,
mint néhdny évvel korabban volt. Pedig csak két évvel vagyunk Az irdstudok
druldsa cim(i nevezetes esszé megjelenése utdn, mely az Uj klasszicizmus felé
metafizikus szemléletmddjat érvényesiti, felépiti ugyanazokat az oppozici-
6kat (frastud6-Bokszbajnok, Szellemi Kulttra-Testi Kulttra stb.), mint az
1925-0s irds, de a tdrsadalmi felel§ségvallalds irdnydba ki is tagitja annak
perspektivajat. Babits véleménye szerint az irdstudé feladata, hogy minden
idében rdmutasson az Igazsagra: ,Az »aruld« irdstudé tehat nem avval lesz
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arulévd, ha ldba nem megy egyenesen a Csillag felé, melyre ujja mutat.
Az druldst akkor koveti el, ha nem is mutat tobbé a csillagra. Léptei magan-
tigyek; de szavaiért és (tjelzéséért felelds a vildgnak, melynek kalauzdva sze-
gédott.”¥

Julien Benda kényvérél frott recenzidjaban Babits visszautal 35
Aveszedelmes vildgnézet cim( esszéjére, s ezzel maga is jelzi azt a for-
dulatot, mely gondolkoddsaban a habord hatasdsara végbement. 1918-as
rasaban arra kereste a valaszt, hogy mi tette lehet6vé a habord kirobbana-
sat, milyen vildgnézeti el6zményei voltak annak, hogy a felvildgosodds utani
Eurépdban kirobbanhatott az addigi legvéresebb és legnagyobb
tomegeket megmozgaté habord. Babits ekkor az antiintellektualiz-
musban latta ezt a vilagnézeti tényez4t, de mivel a maga szdmdra pon-
tosan regisztralta a problémat, ezért a megolddst is meg tudta adni:
»Nem, a modern tudast és érzést nem lehet megtagadni és egy eléb-
beni stddiumba visszatérni. A modern racionalizmus nem lehet
ugyanaz, ami a XVIIL. szazadé volt. Amit azdta szereztiink, el nem ve-
szithetjlk. [...] Nincs-e benne mai kultdrankban a racionalizmus is?
Ha ez igy van, csak hangslly kérdése az egész. Egy szerencsés hang-
sllyvaltoztatds - és a racionalizmus gy6zni fog, aldott gy6zelemmel,
mely a legy6zott vildagnézet értékeit nem semmisiti meg, mint barbdr
hadvezér, hanem elsajétitja, fejleszti, és meggazdagszik veliik.”*® Bar-
milyen stlyos problémaként is élte meg tehat Babits az elsé vildgha-
bor(t, vilagldtdsa mégsem volt annyira pesszimista, mint lett a
harmincas évek elejétél kezdve, noha fontos kiemelni azt is, hogy
a torténelmi események (a habord és a forradalmak) kovetkeztében
a kolt6éi megszdlaldsba vagy altaldban a nyelv valésagformald erejébe
vetett bizalom megingdsanak poétikaijegyei mar az 1920-ban kiadott
Nyugtalansdg vélgye kotetben is megfigyelhet6k, mely szerevesen 6sz-
szefiigg a lira haldlnak nem sokkal késébbi kéltdi prognézisdval. Mégis
beszédes analdgidt figyelhetiink meg hdbords esszéjének a hédité
Romatidézd zdrlata (,Mint Rdma a meghéditott Graecia kincseivel.”?)
és akozott, ahogy az Eziistkorban sajat jelenének torténelmi parhuza-
maként mar a népvandorlaskorabeli hanyatlé Rémai Birodalom szolgal
példaval.

Az esszék mellett Babits verseinek szemléletmédjdban is hasonlé val-
tasokat figyelhetiink meg. Az Eziistkorban idézi 1925-6s A gazda bekeriti hdzat
cimd versét. A cimben jel6lt tevékenység azonban itt a személyes tér lehata-
roldsdt jelenti, a sajatnak az idegent6l valé elkiilonitését, s a vershen meg-
jelenitett természeti kép hivja eld a barbarsag képzetét: ,(sz ez! barbar,
gyilkos és hazug.” A privdt szféra védelme és a természeti élmény Gsszekap-
csoldsa a vers zarlatdban az ot évvel késébbi esszében is idézett képben
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0sszegzbdik, a Babits altal ott nem citdlt zar6 sorok azonban egyértelm(ivé
teszik, hogy a régi konyveit védé kozépkori szerzetes alakja ekkor még nem
a kultdra fenyegetettségének az 6sszefliggésében, hanem a természet kor-

forgdsanak, s ezzel az dllandé megdjulds pozitiv jovéképének a kon-
36 textusaban jelenitédik meg:

Hési léceid mogott
mint kozépkori szerzetes dugott a zord
sisakos horddk, korcs nomadok, ostoros
képégetdk elSl par régi konyvet: Ggy
dugd magvaid, mig, tavasz j6ve, elesett
léckatondid helyén él6 orgona
hivjaillattal a jovendd méheit.

Az 1926-ban keletkezett Cigdny a siralomhdzban Babits ,kolt6i fejlédésraj-
zdnak Ontiikr6z6 szimbéluma”-ként* is olvashatd, melyben korabbi koltéi
korszakaira reflektdl. Egy-eqy kifejezés szimbolizdlja kordbbi kiltészetrél al-
kotott felfogdsdt. Vilaghdbor( elétti lirafelfogasat az isteni vildgteremtés
analdgiajaként elképzelt kolt6i alkotds révén létrehozott ,fényes, pancélos,
izelt bogar” fejezi ki, mig a habord alattit a ,trombitahang”. A versbeszéd
jelen idejének koltészeti szimb6luma viszont mar a ,konny”, mely a mdsik
emberrel valé egyiittérzés, a szenvedGkkel valé szolidaritas kifejezését szol-
gdlja, tehat egyértelmd szocidlis iranyultsagot fejez ki. Innen értheté meg a
profétaszerep megjelenése is Babits koltészetében, felt(ing azonban, hogy
az 6 profétaihoz nem a tdrsadalmi cselekvés kapcsolédik, hanem sokkal in-
kdbb valamifajta furcsa passzivitas. S nemcsak az életmdvet zaré nagy koltéi
alkotasra, a Jonds konyvére kell gondolni, hanem példdul az 1931-ben szii-
letett Holt proféta a hegyenre:

Elsiillyedt a vildg és nem maradt élve mas:
dombon iil s fejet cséval a mord Jerémids.

Eltiintek és elsiillyedtek, s talan igy a jobb:
mig itt voltak, kinzébb volt hogy egyediil vagyok.

A kiildetéses szerep kudarcanak dnironikus verseként olvashatjuk az egy évvel
kordbbi Mint kiil6nds hirmondot, melynek versheszéléje ,nagy hirként kialtja
amit mindenki tud: 6sz van!” A harmincas években a korabban csak megha-
tarozatlan félelemként fenyegetd barbdrsag a naci Németorszagban konkrét
alakot 6ltott, s ehhezjarult még a kolté egyre silyosabb betegsége, az évti-
zed végére 1gy végleg eltlnni latszott a pozitiv jové lehetdsége. A Jonds
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kényve mdr annak az ,igazi frastudé” szerepének a teljes kudarcarél is szél,
akinek feladata az 1928-as esszé szerint még az, hogy a ,Kor ellenérzéje és
azlIgazsdg nyilvantartéja” legyen. A Jonds kényvében mindez nem elsésorban
a korral szembeni vereségként fogalmazédik meg, hanem a préfétai
beszéd alapjat adé isteni Sz6, az Igazsag elvesztésének tapasztalata- 37
ként (,mert gyonge fegyver a szézat és igazsag”). Igy az Urintése (,Te

csak prédikdlj, J6nas, én cselekszem.”) egyszerre ironikus és onironikus,
mivel nemcsak J6nas lesz a tortnetben ,Isten balekja”-va,” s nemcsak a pré-
dikdcié valik értelmetlenné azdltal, hogy az Isten szava hitelét veszti, de -
intésével ellentétben — az Ur sem cselekszik, hisz nem pusztitja el Ni-
nivét. Ekkora azonban Babits szamdra azok azid6tlen értékek, melyek
a hiszas évek kdzepén még elérhetének tlintek, végképp elveszetté
valtak. A koltéi elbeszéléshez késbbb illesztett Jonds imdja a fohdsz
patoszdra dthangolva mar pusztan a koltdi integritas kereteit adé, de
elveszett isteni Sz6 visszanyerésének vagydt képes megfogalmazni.

*

Babits koltészettorténeti reflexii és a valsagtapasztalatra adott kol-
t6i valaszai — akdr a gondolkodasméd rokonsagabél, akdr hatastorté-
neti okokbél — Osszefiiggéshe hozhaték mds esszéistdk, kolték
vélaszaival, reakciéival. Az Uj klasszicizmus felé cim(i esszé megjele-
nését kovets Nyugatban latott napvildgot Komlés Aladar Orék dolgok
felé cim(iirasa, mely nem a kultdra valsdgat, hanem - az Eziistkorban
kifejtettekhez hasonléan - a koltészet (ij korszakat, ,a l'art pour lart
bukdsa” utaniirodalom lehetséges Gtjat kutatta. Komlés ekkor sem a
Kassdk és Hevesy Ivan nevével fémjelzett ,szocidlis mlvészetet”, tehdt
az avantgdrdot, sem a gétikdért rajongé, Hodler és Claudel altal kép-
viselt metafizikai dogmatizmust nem fogadja el, ezekkel szemben hir-
deti meg az ,adamizmus” programjdt. Mindez a jelent a milttél
elvalaszté id6beli tavolsag felfiiggesztése dltal az eredethez valé visz-
szatérést jelenti, de nem a hagyomdnyok 6rzése vagy felkutatdsa
révén, hanem inkabb egyfajta (ij kezdetként: ,Addm el6l még nem ta-
karjdk el kész szavak a dolgokat: § még latja Gket, — ami aztjelenti, hogy ké-
pekben latja. Aki pedig torvényszer(iségeket lat (vagy mdsképp, aki képekben
ldtja a torvényeket), az mdlvész. Mikor tehdt mlivészi szépségeket keresiink,
ezzel nem mondtunk le arrél, hogy vildgnézetet kapjunk: hiszen a szépség
éppen attél szép, hogy képei mogiil vildgnézet dereng at.”*2 Mindez nem
vonja maga utdn a m(vészet autonémidjdnak feladdsat, hanem azirodalom
onmagaért valédsaganak eszményét megdrizve ,a vildg értelmes megmuta-
tasdt jelenti”.*® 1928-ban megjelent Az dj magyar lira cim( konyvének zaré
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bekezdése pedig nemcsak a lira haldlanak prognézisaban kapcsolédik Ba-
bitshoz, hanem a lelkiség felérétékelésének és az (ij egyensdly elnyerésének
Jklasszicista” idedljaban is: ,Egyelére - ki tudja, mennyiidére — elbucsuzha-

tunk a liratol. Vas kor jon most, olyan évtizedek, amelyekben a jobb
38 politikai és gazdasdgi berendezkedés megtalalasa és a termelés kér-

dései fogjak csak érdekelni az embereket; a maganyos lélek hangula-
taiban és latomdsaiban valé elmélyedés szerencsétlen érzékenységli egyesek
dolga lesz csak, akik e betegségiik miatt ki is fognak maradni koruk nagy mecs-
cseibbl és linnepeibbl. Majd ha a tarsadalom megtaldlja (j egyensulyat és az
egyes ember ismét megengedheti maganak lelki élet tenyészetének fényiizé-
sét, fog felvibrdlni ama tdvoli kor levegGjében az (j emberideal s jelennek meg
a kolték, akik kiprébdljak és verseikben tdrsaik szamdra eléélik azt.”+4

Ha az djklasszicizmusra magyar irodalmi példat szeretnénk adni,
Babits mellett alighanem Radnéti Miklés lirdjat emlitenénk az elsék kozott.
Radnéti koltészete azértis j6l szemléltetheti mindazt, amir6laz Gjklassziciz-
mus alatt beszélhetiink, mivel 1933 utdn bekovetkezé palyafordulata az
avantgard szabadvers elhagydsdaval, a kotott formdk és a rimelés alkalmaza-
saval bontakozott ki, s végiil az antik eredet( ekloga mdfajdban teljesedett
ki. Radnéti koltéi palydjanak lefrasara éppen ezért érvényesebb lehet a két
habord kdzotti mlvészeti jelenségek megnevezésére haszndlt djklasszicizmus
terminus, noha az 6 alapvet6 kortapasztalata, a vildg barbarizdlédasa, a kol-
tészet és a koltdi egzisztencia fenyegetettségének érzete lényegében hasonlé
Babits vdlsdgélményéhez. A vergiliusi eklogakban Radnéti kiltészetében ko-
rabban is jelen lévé bukolikus vagy idillkoltészet Gjradefinidlasat hajtja végre,
lirajanak végkifejletében a fenyegetettséggel szemben mdr pusztdn az idill
utdni vagy fogalmazédik meg.“® Radnéti lirdja ebbél a szempontbél is roko-
nithat6 Babits életmdvet zard nagy verseivel.

Végezetiil meg kell jegyezni, hogy Babits esetében nem az egyetlen
irodalmi reflexié az, amit fentebb a kor valsaganak tapasztalatdra adott (j-
klasszicistdnak vagy hagyomanydrzé modernségnek nevezett valaszként szo-
kas koriilirni. Mdr a harmincas évek elején taldlkozunk olyan kolt6i (Az Isten és
az Orddg...) és prézai (Elza pilota) disztépiakkal, melyek a vildg végsd pusztu-
l[asanak a vizigjat irjak le. Tovabbi kérdéseket vet fel az a tény, hogy 1925-6s
esszéjén kiviil Babits minddssze két alkalommal hasznalja az djklasszicizmus
fogalmat. 1933-ban a Kényvrdl kényvre rovatban Karinthy Még mindig igy irtok
ti cim( konyvér6l sz616 rovid irasanak zarlataban jegyzi meg: , A mre figyelni
és nem 6nmagunkra: ez az, amit a franciak djklasszicizmusnak neveznek.
Klasszicizmus — de nem szaraz és iskolds.”“6 Az Uj klasszicizmus felé cim(iirasa
még felfoghaté ebben az értelemben, de — mint ldttuk — Babits szdmdra a
hiszas évek masodik felét6l egyre fontosabb kérdésként jelentkezik a barba-
rizalédé vildggal szemben a koltdi szerep Gjraértelmezése, ezért a md mellett
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az 6nmagdra figyelés legaldbb annyira meghatdrozé dsszetevéje lesz mlivé-
szetfelfogasnak. Késébb, Az eurdpaiirodalom térténetében, melyben a klasz-
szicizmus fogalma a modernséghez hasonléan jellemzéen dltaldnos s nem
korszakfogalomként szerepel, sajat kordnak irodalmdra vonatkozéan
aversvalsdg fentebb mar jelzett kontextusaban Paul Valéry-re minta 39
kozosségtdl elszakadd mivészre vonatkozéan haszndlja (az 1925-0s
frasmédban) az ,0j klasszicizmus” terminust: ,Tudomanyosan és metafizika-
ilag szublimdalta mondanivaléjat... Mig nem maradt benne semmi sablon,
semmi pongyolasdg, semmi nyoma a kiilsé esetleges életnek. De maradt a
stiszta koltészet«, az elvont élmény, a tiszta forma. Egy »(j klasszi-
cizmus, francia és intellektualis...”#

Az (jklasszicizmus terminus kiterjesztése a két vildghdbord ko-
z0tti magyar irodalom egészére, vagy akdr csak Babits gondolkodds-
moédjara vagy kolt6i gyakorlatdra tehat ebben az értelemben
mindenképpen problematikus lenne. Mdsrészt viszont Babitsnak a kor
kérdéseire adott valaszai nem a hagyomdny 6rzésébe vagy Gjrairdsa-
nak elefantcsonttornyaba zarkéz6 artisztikum, hanem a m(vész szo-
cidlis felel6sségvallalasanak kimonddsa, majd a harmincas évektél a
felel6sségvallalds kudarcanak esetenként dnironikus kifejezései felé
mutatnak. Esszéinek értelmezése, a benniik megfogalmazott korta-
pasztalat és az arra adott reakciék mindazonaltal a szintetizalé mo-
dernségként elnevezett diszkurzusformdciénknak tobb alapvondsat is
kirajzolja: a mivészet kreativ autonémidjanak 6rzését, a humdn kultira
irdnt érzett aggodalmat, az id6tlen humanitds-elv elkotelezett képvi-
seletét.”® A harmincas évek koltészete azonban — ahogy ezt Babits és
Radnéti példdja is mutatja — egyre hangsilyosabban fogalmazza meg
a mlvészet és a humanum idétlen értékeinek 6rzését 6nmagdnak fel-
adatul el&iré korszeriitlen kolt6i szerepvallalds kudarcat is.
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Nem prébalok Ggy tenni a kovetkezé hdsz perchen, mintha tudomdnyos elé-
addst tartanék Sopotnik Zoltan Futoalbum cim( kétetér6l.! Két okom is van
erre, mind a kett6 személyes. Egyrészt tdl régdta és tdl kdzelrdl ismerem a
szerzGt — ez utébbi alatt

42 Reichert Gabor leginkabb azt értem, hogy
. PR . légvonalban koriilbeliil

A CSONAKAZO-TO kétszdz méterre lakunk

egymastol, és rendszere-

TITKAI sen 0sszefutunk valahol

az Ovéros-Alségalla ten-

Sopotnik Zoltan Futoalbum gelyen -, igy nem érzem

magam alkalmasnakarra,

cimd kotetérél hogy most hitelesen el-

jatsszam az elfogulatlan

itész szerepét. Tulajdonképpen ez adja az egyik apropéjat az eldaddsomnak:

Sopotnik Zoltdn 2024. februdr 2-an lett Gtvenéves, én pedig, kicsit megkésve

ugyan, de ennek alkalmdbél szeretnék elmondani par dolgot a kdltészetérdl,

azon beliil is a kedvenc Sopotnik-kdtetem, a 2009-es Futdalbum néhany da-
rabjarél.

A masik személyes okom pedig azzal fiigg 6ssze, hogy miért éppen a
Futoalbumot érzem magamhoz a legkdzelebb Sopotnik Zoltan eddigi hat ver-
seskotete koziil. Tobb, a szerzével késziilt interjdban is elhangzott, hogy az
egymdssal hol szorosabban, hol lazabban dsszefiiggd versek kozponti moti-
vumat és helyszinét jelentd t6 mintdja a tatabanyai Csénakdazé-t6 volt, ahova
Sopotnik — idézem az egyik interjit - ,stresszoldas gyandnt” rendszeresen
kocognijart, és ahol én is rendszeresen megfordulok, akarcsak a vdros laké-
inakjelentds része. ,[A]hogy egyre tobbet futottam, az agyam egyre jobban
kattogott, s jottek a versek is szépen. Szeretek mitoszokat épiteni, és kita-
ldltam, hogy dsszeflizom a verseket torténetté, persze tgy, hogy kdzben 6n-
allé kolteményként is miikodjenek. Ugy dontsttem, hogy jobban elengedem
a fantaziamat, mint eddig: az egész konyv egy lakételep lakéi és a kornyékbeli
téban él6 angyal viszonyarél szél, ahol a két vilag kozott tulajdonképpen a
t6 koriil futé ember kdzvetit, dgy, hogy nem is tud réla” — nyilatkozta Sopot-
nik Urfi Péternek a versek irdsa idején.? Gyorsan leszogezem az ilyenkor ko-
telezéen leszogezend6t, miszerint az irodalmi mdvekben megjelenitett
alakok, tajak, helyszinek soha nem azonosithatéak a valé életbeliekkel -
mégis gy gondolom, hogy mdasképp tekint a Futdalbum tavara és lakétele-
pére egy tatabdnyai és egy nem tatabdnyai olvasé. Nem kdnny( megmon-
dani, hogy pontosan miért, hiszen a kotet versei olyan (rém)mesei helyszint
korvonalaznak, amely nem szorul rd a kiils6 referenciapontok ismeretére -
vagy taldn mégis? Ennek a ténak és ennek a lakételepnek a titkairél szeretnék
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beszélni a kovetkezékben: mit vagy kit rejt a Futoalbum tava, miként van jelen
a mlbeli és a valésagos telep lakdinak a képzeletében - koztiik az enyémben
is —, és hogyan irédik egymasba a kitetben képzelet, kozosségi mitosz és sze-
mélyes tapasztalat?

2009-ben a kritika egyontet( elismeréssel fogadta Sopotnik 43
harmadik kotetét. A fiatal kortars koltészet alakuldsat kovetdk koziil
sokan afféle szintetizdlé mdvet, az éppen 2009-ben megsz(int, az ezredfor-
dulé utdni magyar lirai koznyelv alakuldsdaban fontos szerepet jatszé Telep
Csoport koltészeti torekvéseinek egyik mintadarabjat lattak/lattuk a Futoal-
bumban. A recenzensek koziil tobbeknek feltiint, hogy Sopotnik vers-
nyelve megvaltozott az elsé két kotet, a 2003-as Krokodil és a 2006-0s
Az @szinteség kdzepe 6ta. A hosszd mondatokbél épitkezd, prozaversbhe
hajlé formak — amelyek a kordbbi szovegeket jellemezték - a Futoal-
bumban atadjak a helyiiket a rovid, olykor egyszavasra csonkolt mon-
datokb6l allé, a kotott versformdkhoz (legaldbbis latszélag) kozelitd
pszeudo-stréfaszerkezeteknek és az olyan ,hagyomanyos” lirai meg-
oldasoknak, mint példaul az ismétléses alakzatok vagy a sorathaj-
ldsok. Krupp Jozsef észrevétele szerint ,[e]nnek az eszkdztelennek
tiné szovegalkotdsnak egyik fontos eleme a jelz6csere, melyet gyak-
ran megszemélyesitésként is értelmezhetiink (példaul: »Levezetd kor
a gyenge éjszakaban« — ahol a gyenge nem az éjszakara, hanem a vers
beszélGjére vonatkozik [hold]). Izgalmas a szokatlan szegmentdlas,
a sokszor minimalis terjedelmire vagott mondatok”.> Gaborjak Addm
értelmezése szerint pedig ,a révid, hidnyos vagy tagolatlan mondatok
sordtlépésekkel kiegésziilve [...] egyszerre fokozzak a futds monoto-
nitdsat, dllandésagdt, de a futds kozbeni zihdlds fesziilt ritmusdt is
hozzdadjdk a versek alaphangulatdhoz.”

A formakoltészettdl addig latvanyosan tartézkodé Sopotnik
tehat a Futdalbumban bizonyos értelemben a klasszicizalédds Gtjara (futé-
savjara) lépett, és szerintem ezen halad azéta is. De ez a klasszicizalédas in-
kdbb csak latszélagos: az el6bb emlitett ritmikai, mondatszerkesztési vagy
képi megoldasok ellenére tovabbra is szabad verseket olvasunk, amelyeknek
éppen a klasszikus formak ,maradvdnyai” adjak meg azigazi sdlyukat. Borbély
Szildrd a kotetrdl irt rovid kritikdjdban érdekes médon a rockzene feldl ragadta
meg ezt a kett6sséget. Hosszabban idézem a gondolatmenetét: ,Sopotnik ver-
sei dalok is egyttal, erds képek, finom rdjatszasok, meghokkentd nyelvi le-
lemények és a réviilet ereje, valami tavoli, hivogat6 vilag emléke hullamzik &t
a koteten, ez tolja maga el6tt, passzirozza at az olvasét a szovegeken. Afféle
versek ezek, amelyek innen vannak a zenén, de tdl a versszovegeken. [...]
Sopotniknak sikeriilt az, ami rockkdltének eddig még soha, hogy a lirat a dal
kdnnyedségével szélaltassa meg. A romantikus zene és irodalom kézdsen
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kicsiszolta a dalkoltészet sablonjait, amelyeket aztdn a lira ldzaddsa az avant-
gard idején az akadémikus festészettel egyiitt kitessékelt az irodalombél.
A beatkolték tudtak ezt, de hazankban efféle nyelv nem jott létre. Ennek a
kedves, tenyérbe méretezett kis kotetecskének a szévegei egyszerre
44 konnyedek és taldnyosak, mint a legjobb rockszéveg, médsrészt mégis
olvashatéak csendben, otthon, egyediil, dton, atfélen.”

Most pedig sz6lnék pdr sz6t magardl a Csénakdzé-torél. A Tatabanya
Sarberek nev( varosrészében taldlhaté mesterséges t6 kornyéke a helyi la-
kossdg egyik legkedveltebb szabadiddparkja. A part kozelében {izemel§ biifé,
kavézé, jatszotér, valamint a kutyafuttatdsra, vagy akar nagyobb varosi ren-
dezvények megtartdsdra is alkalmas fiives teriilet j6forman minden korosztaly
és minden tarsadalmi réteg szamdra lehetdséget kindl a kikapcsolédasra.
A sportolni vagyoék korében is népszer(: a tavat korbevevd, nagyjabol 700 mé-
teres rekortan palyan szinte minden napszakban taldlkozhatunk hobbifuték-
kal vagy versenysportolékkal. Ez eddig elég j6l hangzik. Hozza kell azonban
tenniink, hogy a t6 kornyékének 2014-es rekonstrukciéja és funkcidbdvitése
el6tt nem volt ajanlatos sotétedés utdn errefelé sétalni vagy futni (de tulaj-
donképpen azéta sem). Es bar ez a koriilmény nem egyediilallé sem magyar,
sem vildgviszonylatban, mégis érdemes felhivni a figyelmet arra a Sopotnik
kotetében is rendszeresen megemlitett ellentmondasra, hogy a t6 mint (elvi-
leg) természetes képz6dmény egy panellakételep tészomszédsagaban talal-
hatd, rdaddsul kdztudott, hogy Sdrberek egészen a lakételep megépitéséig és
a to kialakitdsdig jarhatatlan, mocsaras teriilet volt. (Ez utébbira egyébként
utalis Sopotnik egy masik interjiban mint olyan informdciéra, amely hozza-
jarult a t6 mitoszanak megalkotasahoz.)> Egyszéval minden szépsége ellenére
van - vagy legalabbis volt — a Csnakazé-téban valami kisérteties. A Futoal-
bum a ténak ezt a kevésbé baratsagos, mondhatni ,éjszakai” oldalat mutatja
meg, amelyet a versek fészereplGjének — aki nem azonos az E/3-as, mindvégig
rejt6zkodé versbeszélével - dllando fantdzidldsa tesz kiilonosen félelmetessé.
A kotet rddio cimd nyitéverse egyrészt magdrél a térr6l ad altalanos leirdst,
mdsrészt a helyi lakossagot és az 6ket futds kdzben megfigyeld fészereplét
egyarant jellemz6, megmagyardz(hat)atlan frusztraltsagnak ad hangot:

Egy t6 a panellakdsok kozott.

A szorongast futja itt ki magabél az ember.
Korbe-kdrbe, mint medve a lancon.

Akik szembejonnek gyalog, rohdgnek.

A kutyasétaltatok szemteleniil néznek.

A szorongadst futja igy ki magabél az ember.
Es 6reg radioallomasra kapcsol legbeliil.
Kavicsot tapos a foldbe diihdsen, keményen.
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A dalokat persze alig hallja.
A szorongdst kapcsolja igy ki magdbél az ember.
Es a feltdmadasra gondol:
na, nem a nagyra, csak az ovére.
45
Hogy élni fog az alkalommal.
A szorongdst futja ki magabél az ember.
Erds lesz, bétor, és zavarba hozza
a bokorbél szinhdzi latcsével kukkolét.

Es a szomszéd romakat is.

A szorongdst fejti meg igy az ember.

Akiktél érthetetlen okokbdl retteg.

Pedig a leckét megtanulta: nincs kiilonbség.

Vagy a ravasz kolléganét.

A szorongdst sejti igy meg az ember.
Aki csak hatulrél tud kozeliteni:
erkolcsileg mindenképpen. Nonszensz.
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Egy t6 a panellakdsok kozott.
A szorongdst 6lné meg itt az ember.

Id6 sz(ikében csak két fontos, egymdssal 6sszefliggd elemet szeretnék
kiemelni a versbél. ElGszor is felt(ing az dltalanos ellenszenv és gya-
nakvds a versbeli - j6l érzékelhetben szorongo - futé és mindenki mds
kozott: a vele szembejovik kirohogik, a kutyasétaltatok szemteleniil
nézik, valaki a bokorbaol kukkolja, retteg a szomszéd roméaktol, a ravasz
kollégand hatulrol kozelit felé. Utébbiak (a szomszéd roméak és a kollégand)
nyilvanvaléan nincsenek ott a té partjan, viszont éppen emiatt a szoveg jol
adja vissza azt a futds kozben altalam is gyakran tapasztalt jelenséget, ami-
kor az ember fejében kavargé gondolatok 6sszemosddnak a valés latvannyal.
(Mas kérdés, hogy j6 esetben képesek vagyunk elvdlasztani egymastél a kiilsé
benyomasokat és a tudati tartalmakat.) A szoveg masik fontos mozzanata,
amire utalni szeretnék, a minden versszakban varial6dé sor a szorongdsrol.
Az els6 versszak még a futdssal kapcsolatos altaldnos kozhellyel indit, mely
szerint a szorongast kifuthatja magabél az ember, az utolsé ,szorongdsos”
sor viszont mar legfeljebb a megsejtés reményével kecsegtet — mintha a ko-
rozés soran a probléma megolddsa helyett legjobb esetben is csak annak
megfogalmazasaig lehetne eljutni. (Err6l egyébként akdr esziinkbe juthat
Kemény Istvdn jéval késébbi Rakpartos balladdja, amely szintén szkeptikus

@



ufo25_1 OK.gxp_Layout 1 07/01/2025 17:47 P%@e—

a futds gyogyité erejével kapcsolatban, legaldabbis a széveg ironikus hangii-
tése erre enged kovetkeztetni: ,vdlsdgstab volt egész éjjel / fut a kdnnyd a
nehézzel // nem taldltak semmi jobb célt / felmentek a futécuccért // bolt

eldtti beszélgetés / holnaputdn m(itik szegényt // babakocsit meg-
46  el6zik / szerotonin termelédik” stb.)

A futdsrél mint rekredcios tevékenységrél tehat mdr az elsé verstél
kezdve lemondhatunk, marad a szorongds és a kinzé gondolatok. Ahogy réja a
koroket, egyre tobbet tudunk meg a futé csaladi traumairdl, a halott testvéré-
rél, a lakételepiekrdl, a térél és a benne él6 Angyalrél - persze mindvégig kér-
dés marad, hogy a futé tudatdnak éppen melyik szintjén vagyunk: mikor
regisztral tényleges érzéki benyomasokat, mikoridézi fel kozeli vagy tavoli em-
lékeit, és mikor épitkezik a versben megjelenitett latvany a sajdt fantazidjabol.

Megtudjuk, hogy a t6 fenekén egy titokzatos és félelmetes lény él,
akire a beszél6 dltalaban Angyalként hivatkozik, méghozza ,a masodik bukott
Angyal”-ként. Tehdt a mennyorszdgbél kilizott démonrél van szé, aki folya-
matosan a telepiek targyait koveteli, a lakék pedig szorgosan hordjak is a
toba a néha konkrétan megnevezett, de rendszerint csak dltaldnosan emlitett
holmijaikat: ,Kapcsolgat egy szellem / a téfenéken. Romlott targyakat simo-
gat.” (hang); ,Meriil. Akarcsak a téba dobott vesztes targyak.” (kor); Vesztes
targyakat dobdlnak a téba. / Hordjdk, amit nem lehet / elbirniuk. Mert em-
bernek tal sok.” (tdrgy); ,Kihordjdk a téhoz a bitorokat.” (tavasz); .nézi,
ahogy a koporsét / a téba eresztik” (dtok) stb. Ellentmonddsosnak t(inik a
viszony az Angyal és a helyiek kozott: hol valamiféle pogdny istenségként
tisztelik, hol megprébdlnak ellene fordulni, a szembeszegiilés sikere persze
er@sen kétséges. Erre a szent cim( verset hozom fel példaként:

Gy(lnek a népek a telepen. Fiistolognek.
Az érzelmeiken. Azt mondjak: vége lesz.
Mennek és meglincselik az Angyalt. Aki
benniik és altaluk.

L~Bennetek és dltalatok.”

Van benniik valami béna szadizmus.
Sietnek elérni a véget. Vagy elébe menni.
Angyalvért csorgatnak le arcukon

A gonosz vérét sdrral akarjak keverni.

Aki miatt tehetetlenek és részben
fajgy(lolék lettek.
Aki miatt egészen hiilyék.
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Nincs pardon. Annak a lénynek
l6gnia kell!

~Logassatok fel magatokban elébb!”
47

Felmeriil a kérdés, hogy mégis hol, kiben vagy kikben lakozik az An-
gyal? ,Bennetek és dltalatok”, illetve ,magatokban”, olvashaté azidézéjeles
sorokban (el8bbi egyébként idézet Pal masodik levelébél a thesszalonikai-
akhoz), amelyeket szerintem az 6, az Angyal megsz6laldsainak kell tekinte-
niink. Vagyis benniink, telepiekben lakozik, 6nként halmozzuk el a
targyainkkal, mégis 6t hibaztatjuk erkdlcsi és szellemi romldsunkért.
Ezen a ponton érdemes kitérni a Futdalbum motivikdjdnak talan leg-
fontosabb és leglatvanyosabb magyar koltészettorténeti elézmé-
nyére. A kordbban maridézett 2007-es interjiban Sopotnik megnevezi
a kotet elsédleges inspiraciés forrdsat: ,most egy finomabb nyelvet
hasznalok, kicsit elirigyeltem a szépet az Gjholdasoktdl. [...] Szép ver-
seket akarok irni, amelyeket az dllandéan meglévé fesziiltség rak
ssze”.® Ha mar Ujhold, a magam részérsl leginkdbb Nemes Nagy
Agnes hatdsét vélem felfedezni a Futdalbum bizonyos szovegeiben,
elsédleges pretextusuknak pedig Nemes Nagy elsd, Kettds vildgban
cim{ 1946-os kotetének egyik emlékezetes versét, A szornyet tartom:

191919103 DD wingjpony ugy oz yiurodos

111} 03-0ZBYBUOS) Y $10G9 LIBYIIBY — T/5202 581104 )

Agyvelém: t6. Hasznos, komoly.
Hulldmzik déltél hajnalig,
virdgot ontdz, fényt sodor,

s a mélyén lent egy szorny lakik.

Szelid kis szorny, dicséretes,
a partra néha, félve jar,
koriilnéz, iszik, hunyorog,

s kidugott hassal dlldogal.

De mostandban szomjasabb.
Jon, s a szdjan a sdrii €,
a slrd holdas éjjelen

mint holdfény csordul kétfelé.

S mostanaban elis hizott,
liheg a csuszamlés kovon,
de 6nlegy6z6 szorgalom
nyugtalanitja: egyre jon.
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S1gy gyakran hallom éjszaka

ahogyanillik, nydg, hereg,

s csukladozva a szortyogo,

nové iszapban hentereg.
48

A Nemes Nagy-vers feliitése teljes egyértelm(iséggel - némileg didak-
tikusan - azonositja a szoveg kozponti metafordjat. Ez alapjan a cimbeli
szorny a versheszéld ,agyvelejében”, vagy taldn inkdbb a tudata mélyén la-
kozé, a benne foglaltsdg ellenére a beszél6t6L hatarozottan elvalasztott, téle
fiiggetleniil cselekvd entitds. A viszonyuk éppen dtalakuléban van: az erede-
tileg ,szelid, dicséretes”, félénk szorny egyre erdsebb, egyre nagyobb, egyre
visszataszitébb és egyre szomjasabb. A vers logikaja alapjan a tapldlkozdsa
sziikségszerien a ,tavat” szennyezi és gyengiti, de nem latjuk, hogy mindez
végs6 soron hovd fog vezetni, hiszen a fenyegetd kozeledés (,,egyre jon”) a
vershen nem jut el a konkldziéig. Hasonlé a viszony a Futdalbum emberi alak-
jai és atdébeli Angyal kdzott is, fontos kiilonbség azonban, hogy Sopotniknal
hianyzik az azonositas mozzanata, amely a Nemes Nagy-versben megfigyel-
hetd. A t6 fenekén megbivé lényt itt mindenki ismeri és latja - legaldbbis a
beszél6 kozlései alapjan dgy tlnik -, de valéjaban mindvégig eldonthetetlen
marad, hogy valéban létez6 vagy metaforikus alakkal, esetleg puszta rémla-
tomdssal van-e dolgunk - vagyis hogy az Angyal ,kint” vagy ,bent” van-e?
Sopotnik hivds cim( szovegét afféle hommage-versként is értelmezhetjiik,
amelyben az Angyal Nemes Nagy szornyéhez hasonléan fenyegeté alakként
képzddik meg, a sajdtos beszédhelyzet miatt viszont nem tudhaté, hogy a
hatalma pontosan kire vagy kikre terjed ki:

Sziszeg az Angyal a telefonba,

hogy ma még nem dobtak be
semmit. A téba. Hogy mi lesz

mdr. Jojjenek az dldott semmiségek.
A részletek elbdjtatott targyai.
Mdrmint az emberi részleteké.

Ugy beszél, mintha torz mondékat
mondana. Hangja bolcs hang.

Es szikar. Preciz mdgy(ité.
Marmint az emberi részleteké.
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Sziszeg az Angyal a telefonba,

hogy ne rejtsétek el, mi csak

félig a tiétek. A kredenc példaul

ott az 6todiken, amire rancok

arnyéka ragadt, az kell nekem. 49

Mondé6kaja hazug mondéka.
Az ember mogé keriil. Ugy
ijeszti meg. Hogy ne legyen
maraddsa. Végiil.

Sziszeg az Angyal a telefonba,
hogy a lélek otromba gyokereit
el fogja nyesni. Reszketés lesz

a részletekben. Preciz mlgydjté.
Mdrmint az emberi részleteké.

Az el6addas végéhez kozeledve arrél kellene mondanom valamit, hogy
mi teszi szamomra ezeket a verseket ,helyiekké”. Mint l[dthattuk, a Fu-
toalbum sokkalinkdbb dbrdzolja a versbeli tavat mitikus, taldn csak a
telepi legendakban létez6 helyszinként, mint a valésagos tatabdnyai
Csénakazé-téként. Es ez igy van jél, a Futdalbum nem szociografia és
nem is riport, semmi haszna nem lenne a direkt azonositdsnak, sét,
egy ilyen megoldds valészindileg a lokdlis dilettantizmusba taszitana
az egész koltéi projektet. Sopotnik mégis megérez és a verseibe emel
valamit ,a hely szellemébdl” — valamit, ami konkrétumokkal nehezen
kifejezhetd, de a versekben felrajzolt szitudciétoredékekbél és han-
gulatokbol azért megérezhetd. A szerzé lequtdbbi kdtete, a Cigdnyvég
is gyakran él ezzel a technikaval, de az (j konyvben a varos mas részeit - féleg
Ovdrost és a Mésztelepet — hatjak 4t és alkotjak Gjra a versheszéld ijesztd l4-
tomasai. De err6l majd mdskor.

LSopotnik Zoltdn 50 éves. [...] A legszocidlisabb munkds” - irja réla
Pollagh Péter, egy mdsik tatabdnyai kolté a legdjabb kotet fiilszovegében.
Egyetértek vele: ritka az olyan koltészet, amelyben a képalkot6 fantdzia, az
alanyisag és a ,szocialis” tartalom ennyire elvdlaszthatatlanok egymastél.
Sopotnik versei azonban sziikségszer(ien kevesekhez szélnak, és tartok téle,
hogy akik igazan magukra ismerhetnének benniik - mondjuk tgy, hogy a te-
lepiek —, azok jo eséllyel sohasem fognak taldlkozni veliik. De ez szerintem
nem feltétlendiil baj — mint annyi minden a Csénakdz6-té torténetébdl, ma-
radjon meg ez is a kevesek titkanak.
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1 Elhangzott 2024. szeptember 20-an Tatabanyan, az , értelme ennek a régi, nagy titoknak”. Titok és
vardzs a filozdfidban, az irodalomban és a mivészetekben cim( konferencian.
2 Urr1 Péter, Parddia, igazi tétekkel, Kalligram, 2007/11, 52.
3 Krupp J6zsef, Az angyal vajon ki?, Elet és Trodalom, 2010. februdr 26., 20.
50 4 GABORIAK Adam, Run, run, run, Kalligram, 2010/12, 102.
5 KapLor Nikolett, , Eletem alapélménye az dllando kiviilallds”: Beszélgetés Sopotnik Zoltdnnal,
Palocfold, 2015/4, 80.
5 UrFL, 7. m., 52.
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Kép és sz6 szOvevényes viszonya rendre rairdnyitja a figyelmet az egymdssal
vetélkedd mivészeti agak lélekemeld és lélekvigasztaldé voltara. Hasonlé
tarsm(vészeti hataratlépések eltérbe keriilése visszatéré motivum az iro-
dalomban és a képz6ém(-
vészetben, a tokéletes Horvdth Lajos 51
szépség minél valésag- P ”o.
hiibb mivészi abrazolas- TARSMUVESZETI
médja pedig tobbezer .. . .
éves Osszm(ivészeti targy- HATARATLEPESEK
kor. Az életre kelt mese-
beli alkotds toposza vi- Turczi Istvan és
szont nem csak Turczi
Istvan és Vasarhelyi Antal ~ Vasarhelyi Antal Kettds ldtds
szdmadra volt ismerds ez-
redfordulé utani alapdt- cim( kotetérél
letként.

A csodaval hatdros médon valéra valt dlmok idénkénti felbukkandsa
- egy-egy igen kivételes alkalom folytdn - természetes velejaréja az emberi
képzelSerének, az 6kori torténetektsl kezdve épplgy, mint a kortdrs kolté-
szetben, ahol jellemzéen ,0vidius alapmitoszainak Gjra- és Gjramesélése
tartja életben a mitoldgiahasznalat koznyelvét”.! Az immdr b6ven kétezer
éves Atvdltozdsok alapjan ismerhetjiik meg a mitikus dalnok Orpheus élek-
nyugtaté lantjatékaként Pygmalion torténetét, mint a Kettds ldtds cimd kotet
egyik leginkabb ismert prototipusdt. A ,paphosi hés” Pygmalion eleve ,Hires
szobrdsz lett, elefantcsontbél faragott egy / ndszobrot (szebb nét anya még
sose sziilta vilagra, / és sose fog), s a sajat szobrdval esett szerelembe!”, mi-
kozben Ovidius — mint a rémai aranykor idével éppen Augustus csdszdr ,fen-
séges” parancsara szamlizott szerzéje - ,pontosan tudja, hogy egy-egy
torténet nemcsak a kolték tolldn, hanem az olvasék érzékeiben is atvaltozik”
(,Es az arany Venus érti a célzast, ismeri vagyat,”, ,és a szerelmes kéz Gjbél
érinti a testet: / éL! Eleven! S mar érzi hiivelykje a vért az erében.”).?

.Leleplezd ez a szabdlyossdg.”

A Kettds ldtds kotetbe atiiltetett klasszikus témavdlasztas és azigen Osszetett
médon dbrdzolt tarsszerzds mitopoézis rogton szembedtlévé valik, gyakor-
latilag mdr a narrativ képalkotasra 6sztonz6 vezérvers nyitémondatdval (,,Fi-
gyeld a képet.”). Az egyéni olvasatok esélyét Ggyszintén megelblegezd
szerzGi 0sszkép-teremtés mindemellett egyidejileg eleveniti fel a mitikus
tavlatokba helyezett baljos ttkeresések talvildgi csapdahelyzetét (,Lentrél
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nézd felfelé, ésindulj is el, ha a / spontan szimmetridt lépcsének gondo-
lod.”). Az értelmez6i szandék ekdzben ismerds tdmpontok utan kutat, a nyil-
tan narrativ figyelemdsszpontositasra irdnyulé tarsszerzés 0sztonzés

hatdsara, elvégre a Fenséges céltalansdg képmellékletén még az ab-
52  rézolt mintdk is |épcséfokokra emlékeztetnek. A kétetnyitd narrativ

eszményképadds képleirdsaval (avagy képversével), illetve annak jobb
oldali tiikorképvetiiletével egyiitt (avagy diafilmkockaszer( képgrafikdjaval),
hasonléképpen érzékelhetdvé valik a kiilonféle eszményképrészletek képes-
konyvszer( sorozata (egészen a kotet végéig, tobbek kozott a szerz§i mi-
tosztravesztia és a befogad6i képrombolds stilszer(i el§idézése mentén).
A kiilonféle narrativ allizidk ,Végtelen szami vetiiletben a / magad egyéni
valtozataval” hagyja a szerencsés véletlen folytdn nem csupdn mdérté befo-
gadét ,a tapasztalat naprakész mitdrgyai / kozt bolyongani,” mignem 6n-
magdra ismer mindenki (esetleg még képvaddsz olvaséként is).

A kotetben képrél képre és tételesen is egyre inkdbb dallamszer(vé
moédosulé narrativ tokéletes masolat vdndortémdja — mint veszteséghelyet-
tesitd utdnzat, avagy mint hianyp6tlé mdalkotds — hasonléképpen szerves
részét képezte mdr az elsé néma- és hangosfilmeknek, mint napjaink film-
mivészetének. Az eleve dthallasos kettéslatas-kotet ezaltal szervezdédik a
kett6 fejezetnyi képsorozat-pdrosok 6nallé egységévé. A tarsszerzbi kozre-
m(kodésnek kdszonhetben kibontakozé mdvészi jaték fokozatosan visszatérd
narrativ mdhelytitkokként leplezi le a képzeletbeli latszatvalésdgok sokasa-
gat, amit a versbeszélGi emlékezet egyidejlileg felidézett és felelevenitett,
az utélagosan szemrevételezett valésaglatszatok fényképalbumnyi illusztra-
ci6javal egyiitt, illetve az ut pictura poesis elvének megfeleléen. Utébbira a
tobbnyire 6nmegszolit versszubjektum is utal, egy-egy narrativ képregény-
mellékletként rogzitett szerzGi képzettarsitdsa mentén: a Monstrum zarszéra
torténd rddobbenésével épplgy, miszerint ,Ez a gép rdd hasonlit.”, akdrcsak
a Lélekmetszd Jack képvers-kettévalaszté gondolatmenetének kozponti té-
telmondataval, miszerint ,Messzirél / felismerhetd, zenehordozé lépteidbdl
mégis hidnyzik az / er6, az érv.”

A kiilonféle filmjelenetek sajatos parddidjaként is értelmezhetd sz6-
szerinti ,forgatokonyv-utdnzas” a kotet szempontjabél egyardnt érvényesiti
a sokszor tilzottan dnironikus médon dbrazolt alkalmi élethelyzetek kifeje-
zetten ,jel-sz6-kép” értékd, narrativ tarsszerz6i harmasegységét. A nyitdny-
sorozat legutolsé szabadversében egyetlenegy befejezetlen versmondatta
tomoriil a négysoros sirversparddia, mikozben a teljes képsorozat addigi ti-
zenkét képverse rendre tizenkettd és tizennégy soros terjedelem kozott val-
takozik. Az emlitett blcsdvers-értékd és a sorozatban tizenharmadik Tiéd
képmelléklet-parosa felveti ugyanakkor a teljes nyitokép-szekvencia eszmé-
nyi atértékelését is, amely oldalrél oldalra mindaddig a korabbi tizenkét
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képvers és képgrafika egymast kiegészitd illusztracidparosa alapjan szerve-
z6dott (,menetkész (j jelekkel teli az ég: tiéd / a tisztanlatas ez a kozmikus
vaszon”). A lélegzetvételnyi hatdssziinetként megjelend tipograf sz6koznydj-
tds mindemellett kiilon kiemeli a narrativ ,tisztanldtas” sokatmondé
tarszerzds elérését, mikozben igen hatarozottan megismétli a tars- 53
mvészeti nyomdsgyakorlast a befogadéi ,érzékeidre” ravezetd szer-

z8i szovatétel utdn (,Az agy 6rdja lejdrt, bizd magad / érzékeidre mar tal
minden fohdszon”).

A konstruktiv hiba narrativ funkciéja Ggyszintén nyomon kovethetd a
teljes kotetben. A kotetbeli kiilonleges sz6szemantikai helyzetben
LévG és a fokozatosan egyre gyakrabban eléfordulé konstruktiv hibak
egyiittese egyarant el6késziti az Gjraolvasast és az (jraértelmezést,
a narrativ hibahatdrok és a tarsmivészeti hataratlépések kifejezetten
szerzGi el6térbe helyezése révén. A befogadd mint képzeletbeli tars-
szerz( részérél mindez ténylegesen is megnyilvanul, tobbek kozott az
egymdst erdsitd és a kiilonféle jelképtarszer(i ok-okozati 6sszefiiggé-
sek narrativ észlelése és tisztdnldtasa kovetkeztében (illetve az alap-
vetéen hdskeresd szandékoltsdg okdn szintdgy, ahogy az eleve
mintakovetd egyéni olvasatok mentén). Az olvasds mint narrativ be-
avatasi ritus ugyanakkor hasonléképpen kozrejatszik a kotet elsé ré-
szének befogadadi értelmezéséhez.

A kotetnyitany szdmszimbolikus szekvencidja mindezen feliil
felveti a Geometrikus csend aranymetszési aranyainak elvi szabdlyaira
alapozott mlvészi mintakdvetését is, akarcsak a szerz6i alkotémunka
altal kiilonféle narrativ imadsdgokba foglalt isteni gondviselés egy-
fajta zsoltaroskonyv-utanzé 6sszhatdsvagyat. Aligha szerencsés vé-
letlen a nyilvanvaléan kevert mdfajd kotetnyitdny szempontjabél,
hogy a szdzotven- és félsoros képleirasok felkindljak a kiilonféle szam-
szimbolikus értelmezések lehetdségét is (tobbek kozott Szenci Molnar Albert
Magyar zsoltdroskényvének 150 genfi zsoltarjaval és még David kirdly Ggy-
szintén 150 zsoltdrt tartalmazé imagydjteményévelis). A Geometrikus csend
szam szerinti szdzotvenegy verssora igy viszont nem csupan onallé egységet
alkot, dm a helyenként latin nyelv{ - és a latin vagy Gjlatin kozvetitényelvi
hatdsra magyaritott — jovevényszavak tobbszor is visszatiikroz6dnek a cik-
lusba rendezett képversek egy-egy meghatarozé verssordban, az adott cim-
sorok nélkiil (Ultima maniera, Monstrum, Pneuma spiritualis).

Az alapvetben stilizdlt naivitassal rogzitett narrativ emlékképek szam-
szimbolikus elrendezettsége leginkabb a negyedik képvers- és képgrafika-
paros tételes eszményképe altal valik érzékelhetdvé. A befogadd ekképpen
taldlkozik eldszor a narrativ ardnyérzékelési mintdt mliérté gonddal kdvetd
tarsszerzok jatékos stilusgyakorlatéval: az adott Eteri minta szerint (,Es ha
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kisérletezel, / nézz fel, és tedd éteri minta szerint. Erre vonatkozéan / persze
ne vdrj Gtmutatdst.”). Mindezen feliil, a kotetnyitany narrativ szekvencia-
vazlata kizdrélag a képzavarkelt bicsivers alapjdn lesz kdrvonalazhatd,

legalabbis az addigi képsorozat tizenharmadik képleirdsdnak megfe-
54 leléen, miutdn ,mdr tdl minden fohdszon / menetkész (j jelekkel teli

az ég: tiéd / a tisztanlatds”. A kotetnyitany szamszimbolikus sorter-
jedelmére alapozott narrativ dsszetettség mindemellett alatdmasztja a
kiilonboz6 jelrendszerekben dnmagat kiismerd befogadai felismerések olva-
sasmédszertani léjogosultsagat. Az elsé képsorozatzaré Tiéd betetézi igy az
egyre inkdbb szembet(ing verstani sormetszeteket (2. sor: ,érzékeidre
mar”, 4. sor: ,tisztanlatds ez”), amit a befogadd ekkor észlelhet el§szor, mint
tarsszerzGi iitemhatarokat (tobbek kozott az alapos koriiltekintd tipograf tor-
delésnek koszonhetden).

Székelyhidi Zsolt arany és eziist fénytdrésekkel jatszé konyv- és bori-
téterve kiegésziil még a tordelémunka kivaltképp dicséretes narrativ lenyo-
matdval is, amellyel Gjabb tdrsszerzGi szerepvallaldst biztosit a kotet
szerzGparosa a vélhet6leg mikedvelé befogadé narrativ jatékterén beliil.
A borit6kép geometrikus vonalvezetése mindemellett ujjbeggyel is érzékel-
het6 (az Ggyszintén kitapinthaté latin bet(is név- és cimsorok mellett, mi-
kozben az egyértelmlen kézzelfoghatdva tett kdnyvborité leginkabb
elefantcsontfehér szinben pompazik, barmilyen rendelkezésre all6 fényforrds
felé forditva azt). Ekképpen valésul meg a teljes kotet képzeletbeli és narrativ
szemfényvesztése is, vagyis a valdban tobb mint kdprazatos m(alkotds révén.
A mindvégig lathatatlan fénysugdrforrds ugyanakkor fiktiv karmesteri pal-
cakéntis mikodik, mint a befogad6 érzéki csalddasaval jatszé isteni zenekar
néma hangszere, amit visszatiikroz végiil a narrativ tarsszerz6i négykezes
egy-egy jatékos kinyilatkoztatdsa, hasonléképpen Eteri minta szerint (,Ami
porbél lett, éljen tovdbb a porban”). Utébbi narrativ visszatiikrz6désre Gigy-
szintén rderdsit késébb a kotet masodik részében ciklusha rendezett Az ide-
genis (,0si der(ivel allok / a teremtés tiikre elStt, és utasitdsaid varom, ha
lesznek, / Uram”).

Szétfolynak a szinek, a kompondlt tér”

A szinhdz- és filmtorténeti kitekintések létjogosultsaga hasonléképpen fel-
meriilhet a szerzépdros témavalasztasa okan és a kotet tarsmdvészeti hatdr-
atlépéseit illetéen. Az élethi szobrok és a gyerekjatékot idéz6 fababuk
alomszer( feléledése rdaddsul eleve jelentds hatdst gyakorolt mdr a klasszi-
cizmus és a romantika zenem(vészeti térnyerésére is. Rameau 1748-as
Pygmalion balettje épplgy figyelembe veheté egy-egy Mozart-opera és
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Csajkovszkij-balett korai el6futdraként (az 1788-as Don Giovanni és az 1892-
es A diotord esetleges keletkezéstorténeti vonatkozasaban), akarcsak a mo-
dern magyar zenemd(vészeti alkotdsok (Goldmark Karoly 1908-as Téli rege
operdja mellett Bartok Béla 1917-es A fdabol faragott kirdlyfi tancjatéka

és Hubay Jend 1935-6s A mildi Venus operdja is). 55

A filmtorténeti kitekintések szempontjabél a magyar némafil-
mes korszak hasonléan meghatdrozé mennyiség(i meritési lehetdséget kinal
(Az élet kirdlya / Dorian Gray arcképe, Deésy Alfréd, 1917), ahogy még az ame-
rikai hangosfilmgydrtas kezdete is (Frankenstein, James Whale, 1931), to-
vabba az amerikai rajzfilmgyartas térhdditasa (Pinokkid, Walt Disney,
1940) és az ezredfordulé utdni tudomdnyos-fantasztikus filmek vitat-
hatatlan térnyerése (A. I. - Mesterséges értelem, Steven Spielberg,
2001; Womb - Méh, Fligeauf Bence, 2010). Noha a kiilonféle mdalko-
tasok cim szerinti emlitése szinte a végtelenségig folytathaté (a tény-
leges forrdsmlvek egy-egy esetleges késébbi feldolgozasaval egyiitt),
mégis szamtalan hatastorténeti vetiilete felidézhetd az adott mivek
irodalomtorténeti bedgyazottsagdnak (tobbek kozott a forrdsmvek-
ként szolgdlé korabeli mintapéldanyok mellett). A kortars magyar
tarsm(vészeti album alapdtlete hasonlé elgondoldsra épiilt, amennyi-
ben szépirodalmi mlvek egydltaldan versenyre kelhetnek szépmdivé-
szeti alkotdsokkal (legyen szé akdr festményrél vagy szoborrél),
mignem a Térplasztika mdsodik szovegvariansanak csattanéja alapjan:
~Behddoltdl a hdromdimenziés / 6roklétnek.”

A tarsszerz6k kozos munkdja mindemellett rendre feleleveniti
az életre kelt mesterm( toposzdt, mikozben atiilteti a kortalan kér-
déskort hazai kornyezetbe (miszerint grafika és vers koziil el6bbi vagy
utébbi tekinthetd illusztraciénak inkabb, avagy egyik sem). A valasz
viszont végképp értelmezhetetlennek tlinik a szinhdz-film-zene har-
masanak esetleges figyelmen kiviil hagyasaval (legféképpen a narrativ tars-
mivészeti hataratlépések szerz6i kdtetbe agyazottsaga szempontjabél).
A szerz6pdros albumvégi életrajzat megelézben a befogadé kizardlag a kije-
lent6 mondatokba foglalt nyitott kérdések tomkelegével taldlkozik (mi-
kozben csupdn a kétszer tizenharom képvers és képgrafika latszélagos
munkacime ny(jt tdimpontot az eseti értelmezésekhez). A Geometrikus csend
és az Ejféli szertartds fejezetcimén til, tovdbbd a tényleges mialkotdsokat
egymas utan felsorolé tartalomjegyzék hijan a rendre el6térbe keriild kortdrs
film- és zenetdrténeti utaldsok mindvégig allandé narrativ kapaszkodéként
szolgdlnak. A boldogult R. V. Truszova utolso lizenete szintlgy egyértelm(
szerz6i mintakdvetésnek bizonyul, ahogy még az adott képleiras-vers ,Kurtdg
Gyorgy zenéjére” tett versbeszélGi ajanldsa is. A mindentudé narrator latsza-
tat keltd versbeszélGi utaldsrendszer, illetve a teljes kotet szempontjabél
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gyszintén értelmezhetévé valé tovabbi versbeszél6k kiilon kérdésfelvetés-
ként jeldlt narrativ szévatétele folytan, az Ejféli szertartds versfiizérébe emelt
Kurtdg Gyorgy kiszenekari dalciklusa kiilonosképpen figyelemre mélté (A bol-

dogult R. V. Truszova iizenetei, 1981). Annak ellenére, hogy Kurtdg
56  miive Magyarorszagon el8szor 1985. dprilis 1-én hangzott el a Kossuth

Radi6 aznapi 9 6ras mdlsoraban, mégis inkabb az athalldsos szoveg-
hellyé tett életrajzi adalék mindsiil meghatdrozénak a narrativ tarsmivészeti
egylittm(ikodés szempontjabél.? A , hatezer atmoszférds magdny” szovegkozi
utaldssa emelt visszaidézése djabb kitekintést nydjt a korabeli Dalos-fordi-
tasok egyes szalldigéire, illetve azok Tandori- és Petri-féle dthalldsaira (a
tényleges életrajzi adalékok narrativ szoveghdlézataban).* Turczi Segédmd-
zsdk fekete lakkcipdben cim( elsé verseskotete a magyar koltészet napja al-
kalmara jelent meg 1985 dprilisaban, vagyis az ekképpen idézett Kurtag-md
magyarorszdgi rddiébemutatdjaval szinte egy id6ben, amivel tovabbi értel-
mezési lehetdségek adédnak a Kettds ldtds koteten beliil.

~mindenért amit valaha egyiitt tettiink egyediil fizetek”

A Segédmiizsdk fekete lakkcipdben épplgy tartalmazta a Kettds [dtds kotet
négy évtizeddel késGbbi képleirdsverseinek néhdny eredeti valtozatat (Law-
rence 0. napldjdbol), akarcsak A vdltozds memoridja kotet, amelyik magdba
foglalta a b6 tiz évvel ezelbtti Hazdrdnak rendiiletlendil nyitdciklus tizenkét
szabadversét is, az Epi kotetzarlat 6tsoros Kié cimd blcslversével egyiitt, a
fentiekben mar hivatkozott négysoros Tiéd egyik korabbi szovegvaltozata-
ként. Tandori Dezsé kiilon kiemelte a Lawrence Olivier naplojabol egykori szo-
vegvdltozatdt Turczi nyolcvanotds induldsakor.® A Kettds latds kotet tovabbi
forrasmdivei kozott hasonléképpen megtaldlhaté a Zene dlldstalan zongoris-
tdknak kotet Con moto versciklusdnak két kés6bbi szabadvers-atdolgozdsa
(beleértve A boldogult R. V. Truszova utolso (izenete és a Jean Genet kordbbi
szovegvialtozatat), valamint az Amerikai akcio kotet két és az Erotikon kotet
hét korabbi forrasm(iként értelmezhetd pillanatnyi vagy atmeneti széveg-
valtozata (a Két perc gydilolet és az Installdcio, illetve a Felfedezdk és a Régi
szerelmek mizeumdban). A tarsm(ivészeti hatdratlépésekre alapozott kortars
kotet mindezen feliil Gjrahasznositja A ndk és a koltészet kotet egy-egy aligha
megmdsithatatlan és egyaltaldn nem végleges Turczi-versét és egypar vers-
részletétis (Régi szerelmek mizeumdban), hasonléképpen az Uram, nevezze
meg a segédeit kotet és a Hivdsra szol a csénd kotet szamos régebbi koltemé-
nyének aktualizalt verziéihoz, az addig eltelt ,negyedszazad valogatott ter-
mése” és a kotetbe emelt Vdlogatott versek akkori narrativ felsorakoztatdsa
mellett.
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Annak ellenére, hogy egyetlenegy dtdolgozatlan kdltemény sincsen a
(csak a kordbbi évtizedek néhany szabadversének kiilon képversekké médo-
sitott régi-(j szovegvaltozatai, mint a versfiizérnyi , kettds latas” linnepélyes
és alkalmi diszkiaddsa), Turczi vezérversének egyik bevezetd tételmon-
data mégis felidézi a kezdeti nehézségekre val visszatekintést (,Meg- 57
sporolni a / kezdeteket Cro-Magnon 6ta nem kifizet6dG6.”). Habdr a
m(ikedveld és miérté versheszélé vagy a narrativ szerzéparos kiilonboz6 vers-
beszélGi egyarant valamiféle szerepjatékszerd beszédhelyzettel dllnak szem-
ben, adott esetben a befogadé mégis inkabb a tarsszerzés mdértelmezések
egyfajta mihelybeszélgetésre emlékeztetd vitalenyomatdval talalko-
zik. Az elsé rész Geometrikus csendjének ,koriil / nem frhaté kontra-
térbe” csabité nyitdnyszélam-lezardsa mindemellett el6revetiti a
vezérvers csattandjat, ,mintha motoroznal egy szintenként / nehezi-
tett palya-labirintusban”, mikézben a pdros oldalak egy-egy képverssé
atdolgozott 6ndllé szabadverse tovdbbra is meglehet§sen megtévesz-
tének tlinik. Utébbira raerdsit a képmellékletek egy-egy cimadé
képleirdsa és azok kés6bbi felcserélédése is, a masodik rész Ejféli szer-
tartdsaval (habdr tovdbbra sem vdlik egyértelm(ivé, hogy a képleirds
és képgrafika egymast kiegészité volta inkabb a mérvadé, vagy az esz-
ményképnek és a képmellékletének a kettds latasa: Ggymint a képzelet
sziileménye és az arra val6 fennkolt rdcsoddlkozas).

A formaérzékeny mifajkeveredés azonban idejekoran feloldja
a befogadd eszményi merengését, az el6hangszer( nyitany zarésora-
nak belsd rimekkel csattané végkicsengésével egyiitt (,,a megszokott-
hoz / képest tigy vagy egyediil, hogy minden elhasznalt lélegzeted /
csonddé tomoriil, és az én csak test-palackba zartillé oxigén.”). Kér-
déses viszont, hogy miként érvényesiil a narrativ szerz6i 6sszkép a
gondolatritmus esetleges 6sszecsengésén til (amelyet nem csupan a
befogadéi képzelet alkot, mint eszményi egységbe rendezett latvanyvilagot
a kortdrs képvaddszat narrativ mellék- vagy végtermékeként, illetleg kol-
temény és festmény alapvet6en képzavarkeltd kettds ldtasa mentén).
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~megélhetési eszméktdl egyre tavolabb”

A keretbe foglalt narrativ 6nazonossdgképzés a képzavarkeltés eredménye a
kotet esetében. A kettds felosztasi kotettér elsé fele tobbszoris figyelmeztet
a hirtelenjében kibontakoz6 egyedi torténetképzés megtévesztben ,kép-mu-
taté” csapdahelyzetére. A cimadé Kettds ldtds igy egyszerre dnkritikus és 6ni-
ronikus, mikdzben a képleirdasok versheszélje arra is kitér a Gép-templom
jelképes dtvesztéjében, miszerint a miértd figyelemdsszpontositds nem
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feltétlendil hidbavalé mitoszképzés vagy azzal szembeni narrativ mitoszrom-
bolas (,Pedig ha jobban figyelsz, megldthatod azt a lépcsét a / [dbazatban,
ahonnan van hova. Nincs még veszve semmi.”). Ami az egyik oldalon 6ncéld

raolvasdsként hat, a masik oldalon mdr inkdbb a mintdzatkdvetd nar-
58  rativvonalvezetés tarsszerz6i térnyerésévé valik, a befogadéi arcron-

galas egyik elkeriilhetetlen versbeszélGi vetiileteként, tobbek kozott
a Puhdra borotvdlt tronusban (,,A meztelen video-tdjat betolti mégis / a ked-
ves arc ezer biinds / vdltozdsa.”). A szellemképes értelemvesztés azonban
tovabbra is csupan a Gép-templom eszmefuttatasaval tetszeleg (,,Szinte f4j,
és megaldz, ahogy monstrumként / magaslik foléd.”).

Az 6nmitizalé tavlatok jéslatszerlsége kés6bb ismét felelevenedik a
mesterkélt médon széva tett befogadé képzeletbeli géptemploma elétt, mi-
kozben a jelképes mentdlis szentély egyszerre marad talanyos és homalyos,
avagy tobbféleképpen magyarazhaté. Vasarhelyi Gép-templom grafikdja a
képvaddszatra fogékony befogadé lelki szeme elé tarja mindazt a mesteri
médon dlcdzott, vildgvarosi ldtnivalét, amely tobbek kozott az utdnzatkeltd
és latszatteremtd ezredfordulds Gnbecsapas tarsmlvészeti lenyomata, min-
den egyes koltdi talzdsaval egyiitt, mikdzben ,Ruhadat te / szaggatod, hamut
fejedre te szdrsz.” A képzeletbeli Igazsdg szdja ekképpen valik kdrvonalaz-
hatéva, mint az 6ncéld mlvészetszemléletek végletekig eltdlzott korvona-
lazasa, avagy mint a befogadéi narrativ hGskeresés kozmikus maganya, a naiv
perfekcionizmus Gjmodern tarstalansdga (,Sehol egy 6nmagaért valé / ki-
tiiremkedés, kébor vonal, torzé vagy formdkbél kitagadott / disszonancia.”).

A tokéletesség latszata mindemellett végig elkiséri a befogadét a
Lszellem-képes” kdtet els6 részén at, egészen az Ejféli szertartds versfiizérét
megel6z6 és nyitott konyvként megjelend kétoldalas képgrafikdjaig, mignem
a Geometrikus csend bevezet6 fejezete immar valéban 6nallé narrativ lélek-
vesztévé valik. A tarsszerz8s album versbeszélGje egydttal a befogadéi kép-
versszubjektum szemére veti az dnreflektiv médon felmeriilt narrativ
értetlenkedést a Rdcs és ablak mentén (,,nem érted, nem akarod megérteni,
mivé lettél ebben a nagy / aldszalldsban”). A latszélag céltalan kdtetbeli bo-
lyongds egyetemes 6sszhangzasa ekképpen elézi meg a nyitéfejezet végi zar-
sz6t a Lélekmetszd Jack képzeletbeli halott menyasszonydnak tiikorképszerd
szemvillandsdig, legféképpen a szemkozti oldalon megjelend képgrafikanak
koszonhetéen (,Meghlizédsz a geometrikus homalyban, ahol nem lathat, aki
at.”).

Az elvont formdk figurdlis részletekkel valé tarsitasa ugyanakkor mind-
végig félrevezeté marad, mignem a fejezetzaré csattané narrativ utéhangja-
nak befejezetlen lecsapdsa bizonyul vizvélaszténak (,,Az agy 6rdja lejart”), a
szabad asszocidcios jatéktér pedig egyszersmind a narrativ képvadaszat vé-
geldthatatlan kitarulkozdsava lesz (,,a tisztanlatas ez a kozmikus vdszon”).
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Utébbit aldtdmasztja a tipograf szovegtérnydjtds és szovegtértagitds megje-
lenitése, a sormetszetként beékelddd szokozbibvités és a nyitott kérdésként
meghagyott szovegtérbeli kozpontozas szinte teljes képversnyi, am legfékép-
pen csupan versmondatvégi elhagyasa mellett.

A képvadasz miikedvel6i képzelet el6bb-utébb mar nyomon ko- 59
veti a kotetben szemrevételezett és ténylegesen is programszer(
konstruktiv hibakat, még a masodik rész fekete-fehér narrativ dlomvildgaban
is. Aversciklusnyit6 Installdcio ugyanakkor Gjabb harom ékezet-atiiltetéssel
vonja magdara a befogadéi figyelmet (a Pneuma spiritualis alcimmel elldtott
masodik stréfa harmadik sordval kezd6déen: ,mikodik a taszitds
oroknek tetszé torvénye is”, illetve amire a masodik stréfa hatodik
sora éppugy rderdsit: A szlintelenség jelképei.”, akarcsak a harmadik
stréfa hatodik sora, az adott stilusgyakorlat narrativ alappilléreként:
»€s két videoszobor / emberizl csékban olvad dssze.”). A tipograf
mintakovetés viszont nem csupdn az Installdcio esetében valik tetten
érhet6vé, hanem mar a kotet elsé felétdl fogva szerves részét képezi
a tarsmlvészeti hatdratlépések kiilonféle szovegtérbeli rétegzettsé-
gének.

A m(ivészeti dgak egyenranglsdga kiilon-kiilon is betekintést
ny(jt azigen valtozatos hazai és minden hatdron tilmend installacidk
onfeledt Ejféli szertartdsaba, mint a tisztan ,szellemidézé” mivészi
l[atdsmoédok kiilonféle mihelytitkokat bemutaté szertartdsrendjébe,
gyakorlatilag az olvasds és a narrativ jel-sz6-képfejtés folyamata
sordn létrejové tdrsszerzék alkotomivészeti ,csendéletében”.
A menet kdzben felmeriil6 és az adott kotettel kapcsolatos egyéni
fenntartasok viszont dllandé szemléletvaltdst eredményeznek, a sza-
mottevl szerencsés véletlen narrativ 6sszhatdsanak kdszonhetGen:
tobbek kozott a Hazdrdnak rendiiletlendil alapjan (,Nem kétséges: ge-
ometrikus dobdkockat latsz / hogy megkisértsd a szerencsédet.”), illet6leg
az azt kozvetleniil is megel6z6 Ultima maniera mesteri végkicsengését ko-
vetden.

A képeskdnyvnyi zaréfejezet néhdny hungarumlaut néven ismert ket-
t6s éles ékezete mindemellett rdirdnyitja a figyelmet a nyugat-eurépai ké-
dolasban megjelenitett kozép-eurdpai kédoldsi szovegek hidnyos voltdra is.
A ,kalapos (" bet(itipus hungarumlaut-karaktere tobbszor visszatér a képes-
konyvnyi szovegtérbe mint ,0” (a tovabbi nemzetkozi példabeszéd-parddiak
melléktermékeként), akarcsak a ,hullamos 6" karaktere mint ,8". Igy valik
tobbek kozott a Jean Genet a tarsszerzbi arcrongalds és arculatvesztés stilus-
parédidjava (,és prepardlt arcarél hova / hova gurulnak a konnyek / megér-
teni a mitoszt csak / 6nmagab6l”), amire a diakritikus jelolés hidanya
hasonloképpen ravezet, miutan a kettds éles ékezet kizarélag a magyar
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abécében talalhaté meg a latin irasmddon beliil (,honnan ez a tiindokld evi-
l[dgi / bortdnfintor / a megértés csendes réviilete / a bomlé szoveteken at-
szivargd / hlség”). A Térplasztika és a Jean Genet mellett kiilon narrativ

atmenetet képez a Régi szerelmek mizeumdban, a befogadéi részrél
60  markordbban felvetett, jelképes karmesteri palcatilletéen (,s6var te-

kintetek keresztfolyoséin, / egyetlen fehéren pulzdlé / fénycsikban
osszpontosulva”). A soron kovetkez§ Felfedezék az el6bbi versmondat koltdi
kérdésfelvetése valaszadé pdrversnek is tekinthet (,az 6rok megfejtet-
len?”), az Gjabb zarsz6értékd koltsi séhajjal egyiitt (,kdzben észrevesznek
valamit, / mit addig nem latott meg / senki sem!”). A kétrészes Térplasztika
szerkezeti felépitése mindemellett aligha strolja a narrativ hibahatart, el-
lentétben az Akvdrium I-III haromszor 6tsoros vershdrmasdval, ahol az utolsé
Otsoros szovegvarians adja meg végiil az adott képvers-sorozat narrativ csat-
tanégjat a szinte kdzpontozas nélkiili versmondat-valtakoztatasok harmadik
stréfavaltozatban (,a megértés ott mélyen mégis / a felismerhetetlenségig
igaz”).

A kotetzaré képmelléklet térszerkezeti dbraja és a képleirds onreflektiv
szovegkdrnyezete elStérbe helyezi a palyakezdd vagy kortalan és orokérvé-
nyd mivészi szabadsag esetleges narrativilliziéjat. A kiilonleges sz6szeman-
tikai kapcsolatra épiilé ezredfordulés anagramma-alakzat tipograf kiemelése
hatdrozott életrajzi kitekintésre 6sztonoz a stilusgyakorlat-értékd képgrafi-
kak m(vészi és miivészettorténeti vetélkedése mentén. A kettdslatas-kotet
szempontjdbélviszont azintellektudlis félreérthetGség ugyanigy szerves ré-
szét képezi a mindvégig onreflektiv eszménykép-idéz6 narrativ helyzetérté-
kelésnek, akdr a kotet- és fejezetzard blcsivers végsé leiitése is: ,valahol /
a kezed koriil / kéromkoppintdsnyira / Budapest”.

1 CseHy Zoltan , Egyik képbdl a mdsikba”: Ovidiusi gyokerd dtvdltozdsmitoszok a kortdrs kéltészetben,
Okor, 2017/3, 83-84.

2 Publius Ovioius Naso, Pygmalion, ford. Csery Zoltdn, Parnasszus, 2018/6-7; Cseny Zoltdn, Atvdltozds-
ban élni, Parnasszus, 2018/5.

3 V6. FoLoes Imre, Kurtdg Gyorgy: A boldogult R. V. Truszova lizenetei = Kroo Gyorgy, A hét zenemdive:
1984. oktdober - 1985. szeptember, Bp., Zenem(kiadé, 242-255.

“ V6. KurtAc Gyorgy, A boldogult R. V. Truszova lizenetei, op. 17. = Korunk zenéje ‘81 [Orszdgos Filhar-
mdnia Mdsorfiizet], 1981. oktéber 20-28., 6-9.

5 Tanbort Dezs6, Julius Caesartol John Lennonig, Konyvvildg, 1985. jlnius 1., 8.
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Mohai V. Lajos alkotéi eltokéltsége, hogy versben és prézaban visszavarazsolja
mindazt, amit sziilévarosa, Nagykanizsa jelent szamara: a Rézsa utcabélindulé
gyermekkort, a csaldd és az ismerdsok végallomdasaul szolgdld, a temetdvel
szembeni Hideghdazat,

mindazzal egyetemben, Fekete J. Jozsef 61
amit e két pont egybefog

életében, a vdros létezé- . _

sében. A konyv elején ol- GYASZMUNKAK
vashaté Danilo Kis-idézet

az irodalmi alkotdst az

emberi szivhez hasonléan Mohai V. Lajos: A kanizsai
m(ikod6 idéméréhoz ha-

sonlitja, vagyis egyiitt Hideghdz. Befejezetlen kézirat
gondol a mdlt, a jelen és

a jové lirai megélésére és abrdzoldsdra. A szerzd el6rebocsatja, hogy jelen
munkdjaban kudarcot vallott az eltokéltsége megvaldsitasaban, ezért lett a
kotet alcime Befejezetlen kézirat, miifaja pedig a cimébél kiindulva (lirai tha-
natoldgia, vagyis gydszmunkdk. Az elbeszélésnek ugyanis vannak nehézségei,
az elbeszélhetdségnek pedig hatarai.

A szerz6r6l elmondhatjuk, hogy (el)ismeri a halal kényszeriiségét, am
inaszakadtdbél tiltakozik az elmlds, a gyasz, a végs6 pusztulds elviselhetet-
len embertelensége ellen. Mostani konyvének is komoran banatos a perspek-
tivdja, hiszen a Rézsa utcaban dllt, lebontott épiilettél, az eltlint sziildi haztél
- ami az emlékezd szdmdra mar ugyancsak ,hideg haz”, de nem az emlékek
feltdrhatatlan temetdje, a tényleges Hideghdzig, a ravatalozéig terjed, ahon-
nét a szerettei keriiltek sijukba. Kizdrélag az emlékezetben élhetnek tovabb.
Es a szerz6 eddigi életmiive, mostani kdnyve alapjan itélve, nem hajlands,
vagy egyszer(ien képtelen elengedni ezeket az emlékeket, barmennyire is
nehéz beszélni/irni réluk. Ennek az emberdltényire tdguld horizontnak han-
gulati hattere az oktéberi ész, a novemberi esék, a decemberi havazdsok, a
kertek elmdlasanak kezdete, a h(ivosodé hajnalok, a kdd, az avarégetés fiistje,
az listokben késziilé szilvalekvdr terjengd illata, a varosha behiz6dé varjak
gydszos ropte. E gydszdrapérids hattér el6tt viszont mindvégig ott a bizonyos-
sag, hogy ,az élet egyetlen momentuma sem mehet karba ezen a foldkerek-
ségen”. A halal elkeriilhetetlensége folotti folyamatos tépelddés korantsem
onkénteleniil, hanem nagyon is tudatos szandékkal veti fel a kérdéseket, hogy
meddig tart még az élet, mennyi van még hatra, miként torténik meg az atlé-
pés az életbél a haldlba, marad-e azemberbélvalami a haldla utan, és haigen,
mi lehet az? Nem metafizikai értelemben, hanem dltaldban: meddig emlékezik
ra barki, értékeli-e barki mindazt, amit az eltdvozott életében tett, megvalé-
sitott, vagy elgondolt - hogyan m(ikddik az emlékezet itélszéke?

@



ufo25_1 OK.gxp_Layout 1 07/01/2025 17:47 P@

A konyv zommel lirai leirdsokbél, esszészer( merengésekbdlall ossze,
nincsen benne sztorizé torténetmesélés, sem parbeszéd. Ezek hidnya ellenére
is (gy érzi az olvasé, mintha egy torténetsort kisérne figyelemmel. Ez annak

a kovetkezménye, amit a szerz6 elvitat magatél: az elbeszélGi tehetség.
62 A szerzéi onéletirdsban a gyermekkori emlékek a legmarkénsabbak.

A visszaemlékezés sordn példaul szinte mitikussa magasztosulé toposz
a csaladi haz kertje, a benne all6 vadkortefa, tilérett termésének tompa puf-
fanasa a talajon, a szinte 6rokt6l fogva allé szilvafak, a pocsolyaban elenyész6
termésiik viszolygast kelt6 latvanya, a di6falevelek, a foldre hullé dié koppa-
nasa, a szinte langold rézsalugas. A természet varazslatos latvanya késébb
elkiséri az elbeszél6t a varos utcdin, a parkokban, s6t még a temetében is.
Ugyancsak a helyhez kapcsolédnak az angyalok, akik akar Isten terve része-
kéntjelennek meg, akar szoboralakban, akar képzelt figuraként, meghatarozé
fogddzéi a helynek. Az 6romet keltd, évszakrél évszakra valtoz6 és egyardnt
szerethetd latvany élményébe a csupan hallomdsbélismert emlékek is bele-
keverednek, a halalt megidézé bombatdlcsérek, a lebombazott utcasorok, a
tilélés és a félelem ideje, majd az Gjjaépités kora, a csalddi fészek megte-
remtésének kiizdelmes idgszaka, ,a vildg sohasem telik be a haldlrél sz6lé
torténetekkel”: ,Oregapam az Eq fogasara akasztotta a kabatjat, Nagyanya-
mat bedeszkaztak egy kérhazi agyon, Apdm tintaceruzajat a séroslddaba ej-
tette, Unokanévérem kigyalogolt Farkasrétre, a Batydm hazavitte a haldlt.”

Felettébb jellegzetes Mohai V. Lajos melankolikusra hangolt, lirai epi-
kdja. Nem csak Kanizsa egykori lakdinak arnyai, tettei és ruhadarabjai révén
idéz meg torténeteket, hanem a vdros topografidjat is vallatéra fogja. Ha
nem tdnne tal elcsépeltnek (elhasznaltnak) Szabé Zoltdn gondolata, ,sze-
relmes foldrajzként” hatarozndm meg ennek a kdnyvének (és a szerz6 eddigi
életm(ive nagy részének) mdfajdt, hiszen a topografia, akdrcsak ,az élet
konyvek lapjaira van irva”. Kiilonos, egyedi poétikai eljardst alkalmaz a
szerz@: az érzelmektdl szinte tdlcsorduld lirdt az alanyisag elhdritdsaval el-
lenpontozza, elbeszél§jét (6nmagdt) olykor harmadik személyben, ,a fid”-
ként jeleniti meg, ami, valljuk be, szokatlan eljards az 6néletirds mifajaban,
bar nem egyediildllé (legutébb Kontra Ferenc A fid cimi elbeszéléskotetében
taldlkozhatott hasonléval az olvasé). Ez a tavolsdgtartdsi eljards kapcsolja
egymdshoz a magas érzelmi héfokd alanyisdgot a higgadt targyilagossaggal.
Lényegében nézpontvdltds torténik, a mindentudé elbeszéld egy alsoé ta-
gozatos gyermek szemszdgébdél ldttatja a torténeteket, mikdzben aztis meg-
vildgositja olvaséja szamara, hogy miképpen hozta létre ezt az emlékez6
onportrét.

A maltért jottél fejezetben egyikirodalmiihletdje, a Danilo Kishez ha-
sonléan mdr halott Mirko Kavac vesztegeti draga, halotti idejét a sajat on-
portréja megalkotasan toprengd szerzé okitdsdra. Az elképzelt parbeszédbdl,
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voltaképpen monoléghél kitlnik, hogy noha az irodalom fikciés mdifaj, tdr-
gyanak megtalalasahoz legnagyobb segitséget a valésag nydjtja, annak is
azon elemei, amelyek jelentéktelennek l[atszanak, amelyeket Tolnai Otté egy-
szer(ien semmisnek nevez. A semmis dolgok cserepei adjdk az épiil6,
emlékez6 és fantazialé mozaik elemeit. A vildgfdjdalom hataratsdaroldé 63
melankolikus lira nem hagyja hosszl idére szélni a harmadik szemé-

lyig eltavolité beszédmédot, visszatér az alanyisdghoz, amiben a Hideghdz
allomdsat megjdart csalddtagok kozott az anya alakja — akirél Villanyi Laszlé
verssoratidézve ,mindig jelen id6ben” lehet csak sz6lni - nyer kézponti he-
lyet, majd az 6sszes csalddtag elveszitése tudatositja a szerzében,
hogy 6 az utols6, és ra is var mdr a végsé dllomds. Rdadasul hirtelen
betegség tor rd, ekkor hatalmasodik el rajta a keserves, vigasztalha-
tatlan, elégikusan rezignalt, neurotikus életérzés, amit régiesen
szblva spleennek nevezhetiink. A haldlélmény azonban nem sziinteti
meg, ellenkezébleq erdsiti az elbeszél6 elszantsagat: ,igényt tartok az
Gseim valamennyi pillanatara. Nem mondom, hogy siillyedjen el a rég-
mdlt a halottak porhiivelyével.”

Amennyire komor A kanizsai Hideghdz témdja és az elbeszélés
stilusa, annyira szép, letisztult, kéltdi a narrdcié nyelve: , A Hideghaz
falai kozott sok halott tolti utolsé éjszakajat., Gtban az Eg felé, moz-
dulatlansdgba dermedve, teljes éjszakan at hallgatnak, varjak a fel-
kelé Napot, labnyomuk nincs mdr.

Igy fekiisznek 6k, szemérmesen, 6rok szemhataruk a koporsé-
fedél.
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Laté-szemiik sincs mar, de nem vétenek lépést, 6vék a végte-
lenség.”

A konyv az alcime szerint befejezetlen kézirat. A mdlt irdnti
nosztalgikus vdgyakozas, a halallal torténd szembesiilés folyamatos-
sdga ugyan a szerz6 mélabus prézdjdnak és lirajanak dllandé és kozponti té-
mdja, végiil is az enyészet és az onportré mozaikja egyarant kirakhatatlan.
(Prae, Bp., 2023)
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Szdrazaszam, a leveg6bél kiolték a pardt. Sokdig néztem a sztetoszkép csil-
log6 szdrat, és kozben a vasatomok 6roklétére gondoltam. Az év utolsé napja
megérintette az (jév elsé napfényes reggelét. Szeretnék valamit tolteni ebbe

az estébe, ebbe a napba.

64 Uri Asaf

. 2 Az utolsé hangverseny:
JERUZSALEMTOL Rachmaninov II. zongora-
versenye. Nagyon magas,
BUDAPESTIG koreai fiatalember, ko-
zépen elvdlasztott dds
Napléjegyzetek, 2004 fekete hajjal, a jatéka
energia. A rdadas utdn
hajlong, de a porceldnarcdn megjelenik egy repedés, hirtelen tagulé nyilds.
Az arcdhoz kap, és lerohan a szinpadrél. A taps lehervad. Kint az utcdn,
oldalan fekvd, kiégett autébusz. Mi egy bizonyos rugét keresiink a motorolajtél
szennyes (ttesten a gorbitett, formatlan, csupasz vagy atlatszé mlanyagcsével
bevont rugék kozott. Acélkéket. Lekaparom magamrdl a félelmet. Percrél

percre, naprél napra konnyebb vagyok. Mi fog engem a fold felett tartani?

A délig tart6 nyugalom térdén il az esti ernyedés. Talalds kérdés: miaz, hogy
rumos aroma? Még van egy kevés idéd, hogy megfejtsd. De nem fog menni,
hiszen ehhez a fold mdsik oldaldig kell fdrni, a hegyek ald, onnan kezdve a
magman keresztiil vissza a hegyeken és az 6cednon at. Nem akarom, hogy
a foldet megsebezd. Koran és korrektiil sig a versem. Halkan razta a zaszl6-
jat, kozben fiityiil, izeg-mozog, tudja, hogy lass felfogast vagyok. Igy fog
mindig el6ttem szaladni?

Hallom az utca szaz évvel korabbi felhangjat, az utcaképek egybecsengenek.
Eléttem dll a mélyitett vasdrnap délutdn, a jarda szélén a korldt, a lépcséfo-
kok, a varoldal. A menekiilésnek része a tiiz. Egé hajasbabét dobtak az ud-
varba, de én mar rohantam is el onnan, a langok magasra csaptak. Ures
utcakon és udvarokon at futottam, pedig nem kovetett senki, minden dtjaroét,
egérutat ismertem, majd sik teriiletre értem, és megéreztem a viz szagat.
A szélvédén élesedtek és szaporodtak a cseppek, minden cseppet tejfehér
gy(rd keretezett, és valahol a kozelben bandoneon pattogott, tangészer(
s6haj hallatszott, igazi zene. Agy reccsent, az udvarban a macskak hangos-
kodva parzottak.

Kicsi, toldott-foldott hdz allt a homokon. Mellette, a halmon kutydk jatszot-

tak, egy 6regedd, sovany né hosszi csov( puskdtiranyitott a zsemleszind ku-
tyaja felé. Esetleniil, nyitott kabdtban, kozelr6l célzott, nehogy eltévessze a
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lovést, és amikor elhangzott, a kutya két labra allt, és boldog igyekezettel
felé zuhant.

Egy csoport panelhaz egyikében laktunk, felettiink daru mozgatta fé-
lelmetes karjat. A szemkozti tet6rél mindent lesoport, kozben lattam, 65
ahogy a szomszéd hazaspar a nyitott lakasban allati médon viselkedik.

A daru, mint egy 6rids polip, benézett a mi ablakunkon is, erés fehér fénye
elvakitott.

Nem szeretett végigd6lni a kanapén, mert szégyellte a kiméletesnek
l[dtsz6 helyzeteket, az elengedettség latszatat. Szerette a maga nyu-
godt, erds bortonét. Nemiis iilt le soha egy percre, csak tgy, cél nélkiil.
En pedig most mindenhol Gtbaigazitast kérek, boldogan megszélitok
minden idegent, és nagyon szeretek a kanapén behunyt szemmel &l-
modozni.
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Eqy cserép ciklamen folé hajoltam, kdzben éreztem a tekintetét, a
benne régéta csiszoldd6 csomort, amibél egyfajta konyortelenség csi-
rdzik. Ettdl zavaros lett az én tekintetem is, mert magam el6tt és
magam mogott az 6 parhuzamos, vagy mondhatndm, egyidejd tiikor-
képét lattam, amely gyorsan cserélédott.

Az asztal koriil iiltek, harman vagy négyen, kékmazas agyagtestiik a
székbe siillyedt. Nyomasztotta Sket az alpesi levegd, a napfény,
a romos terasz szélér6l nézve nem lattam a fejiiket. Sajndltam, hogy
mindent djra kell festeni.

Madr rég a hold koriil foroghattam volna, nézhettem volna a sérga, fel-
szakadozé felhGket, de most minden fény az ultraibolya felé tolédik, nincs
tobbé sdrga felhd, nincs visszadt. Tiiskés bokor, dgas-bogas s(ird. Soha nem
észlelt bolygokozi hivas nyomdban megyek, amely halk és félénk. Nem tud
igazan hivni, a hite er6sodik, hallom, hogy rekedt és izgatott.

Magba zdrédom, a vdrakozé téli magba. Az orgonanyilasig héjak vesznek
koriil. Jeruzsalemben lampak égnek, és egy sotét acélkar el6remutat, nem
gorbiil, nem befolydsolhaté. Az élet elmozdul az élettelenben. Vagéhid hi-
degség( sarokszoba.

Sajat, eldrvult lépcséfok, djabb fokozat. Az arcomon, a karomon minden sejt
egyforman méri az id6t, Gjbol elkisérnek, de mit tudnak rélam? Tudjak, de
nem mondjak.
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Tatatokert: Még vdrok a jégvirdgra, vagy én magam is jégviragrajzolo leszek.
A kert kopasz, a rajz mélysége végtelen, a haz faldn 6nosesd. Hazak kozé zart
haz, a fényes hivatalokban mar ldtszanak a fejek, minden ablakban legaldbb
egy fej és eqy szanzavéra. Hogyan mozgassam a fejemet? Hogyan lép-
66 jek, révidet vagy hossziit? Szeressem a hideget, vagy ne szeressem?
A kodot szivni kellene, vagy nyelni? A célzds egy gy(rott cédula, amit
eldobtam. Parosan lenni, vagy nem? A parkett minden szandék és mellék-
gondolat nélkiil csillog. Vignettak, konyvkotés, (j fiizet, sormintak.

Az els6 nap jegye az ovdlis, antik asztal. Ligysdga hihetd, bdr tele van rakva.
A negyedik nap 6ridsi szaggatott vonal, amit nem leszek képes egyediil lab-
radllitani. Torkonragadas, tengerbedobas. Az eléttem allé meisseni porce-
ldncsésze lagysaga és keménysége megoldatlan rejtély. E pillanathan nem
ldtszik semmi kilt, masrészr6l akadaly sem, minden korforgas, vagy megcst-
526 egyhelyben mozgds az eltolédott kozéppont kériil. Igy mozgok, igy forgok
a sajat elhatdrozdsombdél.

Gyonyord, hideg este van, még a régi életemben vagyok. A né kiszamithaté
roppalydju iistokos. Mondhatom? Belelapoz az életembe, de a fogfdjas eltériti
a palyajatél, gyerekhang, a sajdt gyerekéé, aki még ma is belble taplalkozik
és naponta vesszéfutdsra kényszeriti. A nap faradt és szakadt, nem tudom
ldbradllitani. A meisseni porcelan, félek, hogy torkon ragad. Kidt, nem csak
onkéntes korforgas, a fogfdjas leszereli a kibontakozast.

A legnagyobb elgondolt lépés is csak ldtszat, hiszen mar rég a fal el6tt dllok,
és ha ezt észreveszem, az utat csak sajat magamban folytathatom, ha a tes-
tem jdratai jarhatok, ahol a latszat tovabb folytatédhat. Izgalmas is, de az
id6 telik, és semmi se torténik. Egy értelme van a lépésemnek, hogyidegenné
valjak, mint ez a nincstelen drus a kapualjban.

Ahogy az életemet Gjra elmondom mar az alagsorban jarok, a magtdrban, a
nedves téglak kozott. Kozel a foldhoz. Lato, csirazé szemek, élesztd a holt-
nak. Mire j6 az, ha fény deriil a titokra? Esé csepereg, a falak ersen allnak,
kovek és jelképek. Alkohollang sercen, hdlészoba, Galilea, mészkd, tornacos
homlokzat, a gerendakon narancssdrga festék. A belsé udvarbél kijarat vezet
a hegyre, ott megy a csoport, utdnuk szaladok. Valldsos zsid6k, diplomatdk,
szines kontosok, tabornokruhdk. Albanok, torokok, mindenki gyalogosan
igyekszik a sziklak kozott. Néha van (t, néha nincs.

A homlokzat mogott van eszmei tartalom: ez fontos, ez az emeletek hierar-
chidja. Kiviilrél is érezni az elsé emelet folényét: az els6hdz a masodik Ggy
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simul, mintha az nem is lenne kiilon emelet, a harmadikat pusztdn a j6 ara-
nyok kedvéért haztak fel.

Ez lenne a K6lt8 utca? Blokkfiizetbe festeni olyan, mint kdnyvet irni.
A sima életbe belebuktam, a felszin alatt nem latszik a domborzat,a 67
késziilg gorcs. A zavard nyugalmat rontani kell, a ldbat takaré homok

alatt végtelen pusztitast latok. Behunyt szemmel, sokdig akarom érezni ezt
a seholt, mert tudom, hogy nincs visszatérés. A sajat kezem tartja a kapcso-
l6t, mely engem ki- és bekapcsol, egyszer megkisérlem a visszatérést, de eld-
szor kilépek. Balga Simon Magus, kérem, ne zavarj, ne lass. Ember se
sejtse a tétova mozdulatot.

Az arca egyetlen fekete foltha s(ir(isodik 6ssze. Este tizkor mar az ab-
lakmélyedéshen, pokrécba burkolva alszik az a valaki, aki lathatéan
még mindig él, de akit mégse olyan nehéz tdlélni. Mar nincs szeme,
gyulladasos arca helyén sotét folt.
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Tatatékert, befagyott t6, fagyongyok, téfelszin, sziirkék fehéren.
A varosi lampak sargdja nem oszlatja el a gyermekkor 6ta ismert so-
tétséget. A jégviragok athelyezddtek a jardara, az eddig ismeretlen
tatatékerti jardara. De ezek nem jégvirdgok, hanem néhai jégviragok,
korabbi jéglenyomatok, pontos arabeszkek, karok, levelek, kacsok, ki-
vagdsok. Burjdnzé jdrda, fekete és gazdag, és mivel délutdn kozepe
van, a hideg visszavarja a fehér fed6jeget, a korvonalak allandésula-
sat, a tegnaptél nem sokkal eltérd véglegességet.

Furcsa korvonald bibe a fehér virdg belsejében. Elkeriilom, de mégis
visszamegyek és a kehelybe nézek. A bibe tdire felt(izétt bogar, de moz-

gas van benne, a néqgy égtdj felé késziil. Befagyott técsaba lépek. Szivesen
és orommel reccsen a jég. Széthull. Nagyjabél azt keresem, ami nincs. A hi-
anyra mutatok, megszallottan és vakon. A tulipanra irok. A tulipan a kezdet.
Gyorsan nyilik, megel6zi a fejleményeket, megszégyenitéen gyors. Emlékezni
fogok. A szivem tiléraban dolgozik. A [dbam hidnyzik, de a szanon iilve nem
banom.

A Tavaszi szondta arrél az otthonrdl szél, amely Beethovennek soha nem &llt
arendelkezésére, de nem is lehetett. A sotétség bedlltaval végleges zuhanas.
A foldhoz kozel felkapom a gép orrat. Még lehet. Lassan mdlé sebek boritjak
a kezemet, légszennyezés, égéstermék. Ha kifésiilom a hajambél a hidat és
a foly6t, ha felmelegszem, minden vilagitani kezd, kérdeznek és a létem felett
szdérakoznak.
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Amikor a tavoli lombhullaté fa el6tt dlltam, a borséhiively alakd 6ridsi ter-
mésekkel egyiitt hullottam, a talaj meleg volt, de mar terméketlen. Lebon-
tottak, lebontottak. A fejembe vettem, hogy megszakitom a végtelent. Sajat

magamat megkeriilom. Abban az orszdgban folytatédott az élet. Min-
68  den helyet kapott a hossz( indiai ruhdn, a ldbtél a nyakig, még én is

ugyanolyan ruhat kaptam, apré fekete viragokkal, és nem szégyelltem
ebben jarni. Sokdig nem értettem, miért megy mindig eléttem. Elsészamd
kedvese kissé ragyas. En, drnyék. A virdgos ruha egybendtt a bérével. R6t-
fehér bére mindig drnyékot vonzott, korozott és dllandéan valaki utdn sze-
g6dott, emberek, gyerekek csoportjait fogadta magaba. Mostantél kezdve az
emberhalom kozepébdl fognak nézni és kutatén lesni. A villamos hangokat.

Fehér volt, és a szokdsosnal bujdbb. A szdjdt nyers pulykaszarnnyal simo-
gatta. Mindenhol kutydk voltak (az iilésre nem lehetett iilni menetirdnyban),
tenyérnyinél alig nagyobb kutydk. Hegyvidéken keresztiil vezetett az (t, me-
lyet odafele nem lattam, csak a visszalton latszott. Az ég pérusaibdl hé szal-
lingézott, mindentdl féltem, egy vastag keretes szemiiveg( Gtépitémunkds
rdm kacsintott. Az ,Ungliicklichsein” (Kafka) parbeszédeit filmre kellene
venni. A néz6tér jobbszélén allé szélgeneratorok dsszeolvadnak, az Gt fel-
festése araszol, minta hernyd, a tempéja nem fokozdédik. A mérgezés szédii-
lete. Tisztulnak az almaim, mint a sokat mosott zsebkendd, mely az
édesanydmé volt, a sarga szegélye még megvan, de a himzése megfakult.

Harom nappal ezel6tt a templom tornya felé rohantam, a zold patinds tet6rél
ram vildgitott a kerek éra, a torony integetett, hasitottam a hideg levegét.
Az épiiletek folé nydltam, a karom nem (itkozott a tet6kbe. Az euféria, a kép-
zelt beteljesiilés, elszakadt csavarmenet. Mar nem esik a hé, de érzem (anél-
kiil, hogy latnam), hogy az udvaron mar van egy friss takaré, amibdl
egyenként pislognak a hokristalyok. A csillagokra nem kell felnézni, mert le-
jonnek a felhdk ald, jelz6lampak, csillamok.

A ddlnék kozott viragzik a fehér-rézsaszin retama syntagos. A d(inét el lehet
képzelni, mint lakhely, kék tengerszegéllyel, amely csupdn az égbolt foldi
valtozata. Az esGitaté dline sirhelynek is megfelel, mert a halottak feldjulnak
benne. A katedraliiveg mogott macskakolydk siindordg.

Az dgyban forgolédtam, és a hajnali madarakat hallgattam, kozben gyorsan
és észrevétleniil telt az apam élete. Mikor kivildagosodott, elhatdaroztam, hogy
feliilok az agyban, de 6 mar nem volt az életben, nem kérdezhettem téle sem-
mit, mar nem is ldttam.
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Kinyilt, és fellopakodott a vdza szdjdig. De nem ért mdshoz, mert 6 volt az egy-
szeri ésigazi élet. Nem tudom, mi az, ha valaki viszontdlel, azt se, ha az ember
lehet katedralis, vagy mesebeli homlokzat. Azt se tudom, mi az, amikor a te-
nyérben elfér egy gyapjliharisnyds lab, és nem tudom, milyen a hajlit-

hat6 hangulat, vagy amikor az ujjak befonhaték, milyen az éhség, ami 69
tele gyomorra is megmarad, milyen a keserg6 vizcsepp és a priiszkolé
felvoné?

Minden emlék elvész, vagy megromlik. A folyamatos lila hattér el6tt fekete
kéz tapogat, vagy téli keszty(i (apdmé). Te nem kérsz, nem tolakodsz,
nem adsz jelet. Varsz. A délutani 6rakban csak egyet lehet: szorosan
egymdshoz simulni és emlékezni. Csak erre varok, minden atvezetés
ldzas betegség. Az évek eltévednek, én joval kordbban eltévedtem.
A képeskonyvbeli fiistolgé kémény odalett, a barackfa is, az udvarban.
Kivagtak. Kitaldlok a névtelen katbél, tgy emelkedek a falak mentén,
hogy nem kapaszkodom semmibe.
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Még alig lattalak, a hatadat se ismerem. Barsonyban egyszer se voltal
eléttem, mert a kivagds a lényeged, ezt pontosan kell latni, miutdn
az ajtét bezarjuk magunk utan. Mosogatni mar lattalak, bar a konyha
kissé zavarba jott, a kerti szék is, melynek a karja kijar a helyérél.

Az Gsi vizgy(ijt6 (a szultdn medencéje, Jeruzsalem) mezényi aljan ku-
tyakat sétdltattak. En egy sirkdvon iiltem, velem szemben népes agavé
csaldd. A lemend nap mellett kerités rohan, a szememben forgalmi
tabla jelenik meg, kerek silyokkal, mely elkisért a volgyben a fehér és
rézsaszin mandulafdk kozott.

Cip6i koppandsa annyira zart és hatdrozott, hogy nem hallok ki beléle sem-
mit, csak azt, hogy nem beszél, hanem utasit. A parancs készen van, nincs
rogtonzés. Nem hajtom meg eléggé a fejemet, az agyam zlg, varok, hogy
csendben visszatérhessek ahhoz a ponthoz, amelyben tegnap este voltam.
A napfény tdl erés, miért nem alszom lehdzott red6ny mellett? Hallom az
anyam hangjat.

Pontosan délelétt fél tizenegykor foldrengés volt, el6szor arra gondoltam, hogy
rosszullét, aztdn a rosszullét kilépett belélem, szétterjedt, és az egész épiilet
rengett. Néhany mdsodpercig dontésképtelen voltam, azutdn is csak annyit tet-
tem, hogy kimentem a lépcs6hazba. A szomszédok ajt6i az enyémmel egy id6-
ben nyiltak, ijedt arcokat lattam. Nem tudok nyugodtan felnézni a szép
napos-felhds égre, amely szégyenszemre most se avatkozik be. Mindig arra
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tanitottak, hogy a konkrétrélL kellirni, nos, ez volt az a zsak, amellyé a foldrengés
alakitott, kiszlirve a hangot, a valésdgot, az életet. A foldrengéskor épp verset
rtam, és (igy éreztem, hogy meg fogok nyugodni. De nem tudtam leirni az ott-
hon formdjat, azt se, ahogyan az otthon bennem éL. Lassan (sz6 tutaj,
70  amelynek soha nem latom a szélét. Ha elvet6dom a deszkdk végébe, a
vizbe kivankozom, kapaszkodom és (iszom, egyiitt a tutajjal. Deszkarost,
épliletfa, meg az 6 festett agyagfigurdja. Vonalainak vastagsdga nem szamit,
az élet olyan mozdulatot tesz, mint a visszahlz6dé kéz, amely meggondol min-
den masodpercet, és az elmdlds kozben érzett vagyat megizlelve félresodor.
Soha nem juthattam a kozelébe. Megélltam az 6naltatds Gtjan, felé nydltam, és
a mozdulatom kévé valt. Erérél nem dlmodtam, mert mas vagyok. Megadatott,
hogy élhetek, éldskodhetek a tennivalék feliiletén. A tennivalék kozben nem
nyldlok semmihez, és engem se érez semmi. A tennival6k kdzben véget érek.

A délutdni fénybe kakassz6 keveredik. A vihar és a hideg légtomegek pontos
helyét csak az (jsag és a radio tudja. A dorgés Ciprus fel6l jon, a madarak
még nyugodtak, nem sugallnak valtozast. Most talan egy kozelebbi rétegbe
jutok, pedig csak a kertben {ilok, 6lemben kdnyv, ezenkiviil minden képzeld-
dés. Minden, ami nem 6lelés, az dlom és éjszaka.

Valtozas: a legszebb vegetacié az arcodon kigyulladé 6rom, a korallfa viraga,
a tavaszhoz vezetd elsé lépés.

Kafkan nem fog a Sod, csak atmegy rajta. Kafka ezzel a témdval szemben at-
ldtsz6 és sérthetetlen. Kafka Kafka nélkiil is éL.

Te szélben dgaskodé ciprus fa, lehet, hogy utoljara latlak gy hulldmzani az
utcai ldmpa el6tt. Tomott zold derékbdl meghajolsz, tancos, ingd csticsodat
az ajtora vetited. Hallom a szelet, ami beléd szorult, amit6l én megszakad-
nék. Milyen biztatd, hogy ezen a helyen még emlékem se marad. Kinek fog
csengeni a fiilében az én hangom? Ezekre a hetekre nagy sziikség volt, hogy
almaimnak hihessek. A fadongetd szél, a diih6s kavargas a korabbi foldrengés
nyomdban jott. Egy éjszaka alatt minden dsszeomlott.

Véltozds: nem sirt, nem is nevetett, nem adott egy hangot sem, aztan mar
nem is koszont. Eletemnek ez a szakasza itt kellett befejezédjon, legkésébb
a haldlom el6tt. Azid6zités ismeretében védelmembe vettem sajat magamat.
Nahlaot, Jeruzsdlem pirostetds negyede, szirénak, mentékocsik, a kérhdz,
kozel a szinhely. Minden kozel van, egy sziven beliil. Vajon szinhelyet mond-
tam? Igy volt velem is: ,Ul6k az életen, mint rossz lovas a paripan, csupén a
jéakaratdnak kdszonhetem...” (Wittgenstein: Eszrevételek)
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Univerzum
Mai hir: meghalt Wedres Sandor. Hogy mi szallt vele sirba, még nem tudjuk.
Hogy mit hagyott itt maga utdn, azt mar latjuk: a vildg 4ltala teremtett, wed-
resi univerzumdt. Palya-
kezdé korom 6ta téle Toth Laszle 71
kaptam, stéle tanultama . P
legtsbbet; halaldval - KOZELITES,
édesapam haldla 6ta - . .
masodszor drvultam el. TAVOLODAS
(Janudr 22., vasdrnap)

Széljegyzetek elszelelt
Jeles
Ma kezdték vetiteni, ha- esztend6khoz — 1989
téves doboz-lét utdn a
bpesti mozikban Jeles Andras Alombrigddjat. En egy tavalyi filmgydri eléve-
titésen lattam eldszor: tarkon sdjté film, a sajat arcatél - igy jellegzetes mi-
mikdjatdl, gesztusaitdl is — megfosztott, fehér (hohdc)maszk mogotti, csak
a hangjdra, hangja beszédjdtékdra utalt Ratonyi Narrdtora visszafogott,
mégis meghatdrozé jelenléte eddigi legmélyebb filmélményeim egyike. Nagy
kisérlet ez a film, ahol a kisérlet legf6bb alanya maga az ember (akdrcsak
némely - szocialista - tarsadalmakban?, tehetném hozzd), s a kisérlet e mé-
retétél a film is nagy lett... Kisérlet volt persze az anno kozvetleniil az
Alombrigdd utan késziilt, s gyermekszereplékkel eljatszatott Az ember tragé-
didja, azaz az Angyali lidvézletis, de az nem ragadott meg kiilondsebben. Va-
lahogy az volt az érzésem, hogy tdlnyomoérészt csupdn az alapelgondolds, a
puszta otlet(elés) viszi — s probdlja meg eladni — a filmet, de az, minéljobban
telik azidé, egyre faradtabban mozog (po... ro... g). Viszont az egy évvel ko-
rabbi, 1983-as Alombrigdd, mely tbb mint fél évtizedet pihent bedobozolva
(allitélag Kadar et.-ék ezt tiltottak be utolsénak), mintha csak tegnap ké-
sziilt, djdonatdj film lenne, minden mozzanata, jelenete, megoldasa a fris-
sesség élményével lep meg. Példaként arra, hogy a minéség dobozban tartva
sem zapul meg... (Janudr 26., csiitértik)

Punktum

Szerkesztéségi értekezlet Tatabanydn. Monostori Imre fészerkeszténk felol-
vassa, majd redakciénkban mindenki egyetértéleg aldirja azt a Monostori fo-
galmazta, és a Megyei Tanacs elndkhelyettesének, dr. Ravasz Evanak cimzett
allasfoglalasunkat, mellyel ,azoknak a ma mar tdlhaladottaknak és tévesnek
itélhetd intézkedéseknek” a visszavonasat és ,kovetkezményei felszamold-
sat” kérjiik a megyétsl, melyek anno Nagy Gaspar Orgknydr: elmdltam 9 éves
cimd, elhiresiilt Nagy Imre-versének kozléséért a szerkesztdséget és a szerz6t
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stjtottdk. A levelet és elkiildését, még ha tllsagosan szimbolikus jelentdsé-
glinek gondolom is, magam is fontosnak tartom, bar, lehet, akar egy-két
évvel ezel6tt, amikor még nem ldtszottilyen Gregnek és betegnek az oroszldn,

mint amilyennek most mdr egyértelmden (athaté, batorsdgosabb cse-
72  lekedet lehetett volna hiizkodni a bajuszat mindegyikiink részérél...

S nem vagyok benne biztos, hogy korabban alairtuk volna-e ilyen
egyoOntetlien, s6t magamban sem vagyok biztos e tekintetben... De itt és
most se tegyiik fel a ,Mi lett volna, ha...” jelleg(i kérdéseket, és legyen elég
annyi, hogy most alairtuk, elkiildtiik - és kész (punktum, ahogyan mar tébb
mint egy évtizede megboldogult nagyapam mondta volna). (Mdrcius 10., pén-
tek)

A formaalkoto

Wedres Sdndortél blcsizik marciusi szdmaval az Irodalmi Szemle, s vele, lat-
hatéan, a csehszlovakiai magyarirodalomis. Magam is még - Cselényi Laszl6
elsé verseskitetének cimével szélva: - pozsonyi ,keselylabd csikékoromban”,
a maga vilagat és kiteljesedésének formait, lehetéségeit lazasan keresé pa-
lyakezd6ként vetettem ra magam 1968-ban, f6éleg az épp akkor megjelent
Meriild Saturnus révén, a verseire. Amirél elmondhatom, hogy az e lap Vetés
rovatdrél nevet kapott nemzedékem induldsa is mds lett volna, ha ez nem igy
vagy netan késébb torténik. S ez valami(cské)tigazit is Tozsér Arpad mostani,
Weéres Sdndor iskoldjdban cim(i emlékezé kisesszéjének ama kitételén, mi-
szerint a kolté tdjainkon ,egészen 1969-ig vagy 70-ig ismeretlen volt”, s csak
1970. februdri Szemle-beli verskozlései, illetve Koncsol Laszlé ugyanekkori,
valéban a reveldci6 erejével haté, ,jelentésen komoly és szép”, s a w.-i lirarél
mdig érvényesen sz6l6 esszéje, a Tapogatozds Wedres Sdndor vildgdban utan
kezdett volna Pozsonyban is ,fortyogni a »boszorkdnyiist«”. (Igaz, azitt ko-
z0lt tiz verse, élén a Tézsér altal is kiemelt Téma és varidcidval néhany Gjabb
szinnelis gazdagitotta a réla mar addig is kialakithatott képiinket.) A Meriilé
Saturnus ugyanis a csehszlovak-magyar kdzos konyvkiaddsi egyezmény jo-
voltabél, s a Madach Kiadé elédjének, a Tatran Magyar Uzemének kdszon-
hetéen ekkor mar mifelénk is széles(ebb) kdrben - a Versbardtok Kore
tagilletményeként kereken 2200 (!) példanyban - ott lehetett a kényvespol-
cainkon (ami a kotet tizenhatezres 6sszpéldanyszamanak nem kevesebb mint
egyhetedét jelentette egy csupan alig tobb mint 6tszazezres népesség koré-
ben!). Nem beszélve arrél, hogy a kolté francia févarosban kiadott, 1964-es
Tiizkitja a Pdrizst jart Cselényijovoltabél mar addig is megfordult néhanyunk
kezében (miként annak budapesti kiadasa is ott volt tobbek konyvtdraban,
példaul Ozsvald Arpadéban is, s6t maga Tézsér irja, hogy 6 példdul mar az
1956-0s A hallgatds tornydt is mdig 6rzi). Az viszont tagadhatatlan, hogy -
ugyancsak T6zsértidézve — ,Wedres szamtalan arcdbél szdmos vonas ott van
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a mi koltészetiink arcdn”, azaz napjaink csehszlovdkiai magyar lirdjaén is, s
csak remélni merem, hogy Wedres mester iskoldjat taldn magam sem annak
legrosszabb tanuléjaként jartam ki. Anndlis inkdbb, mivel magam is vallom,
amit Keszeli Feri bardtom sodré erej(i és lendiilet( verses dsszegz6jé-

nek, a Helyreigazitdsnak a dacos ,Minden hireszteléssel ellentétben: 73
él” meggy6z6désével sz61l6, dobbenetes mélységl felismerését, ne-
vezetesen, ,....ha nem / olvasom, mindig meghalok”. Amint az Egy arc az ezer-
b6l cim(, a kolt6 sokszélamisagat, préteuszi mivoltdt megidézd szerkesztGi
nekrolégjat ir6 Balla Kdlmdnt is ez a sor allitotta meg munka kdzben és éb-
resztette ra: ,Wedres Sdndor oroksége legaldabb ezer, s az is lehet,
hogy milli6 arcd. De bizonyos, hogy az egyik arca én vagyok.” Azaz W.
mester univerzdlis jelleg( és jelent8ség koltészetében — miutdn ,az
Orokség az 6rokosok életének részévé valik” — mindenki sajat magat
talalhatja meg, mi tobb, radobbenhet sajat maga olyan vondsaira is,
melyekrél e versek ismerete nélkiil nemis tud(hat)ott. Ahogy W. e lat-
hatatlan jelenlétét nyomatékositja Ozsvald Arpad sajat verscimével
(Elment a kélté...) szembefordulé hittevése, a ,Torékeny arcaa / nap-
sugaras forrasok / mélyérdl tekint / vissza rank” is.

Szlovdk baratunk, Kondrét Béla (valamelyik nekem sz4l6 dedi-
kacigjatis ekkéntirta ald), azaz Vojtech Kondrét — aki természetesen
Wedresnekis a legnagyszer(ibb forditéi kozé tartozik —, cseh(szlovak)
kontextusba helyezve, egyszerre gydszolja benne a ,magyar Nezvalt
és Holant”, a ,formaalkotét”, akitél a kéltének az 6 szdmdra rogton-
z0tt, dm dltaldnos(abb) jelentéssel (is) bird, 1972. aprilis 24-én, Po-
zsonyban kelt verses ajanldsa kozreaddsaval blcsizik: ,Legutébb
Pesten, most Pozsonyban / taldlkoztunk, Vojtech bardtom, / mennyi
hatdr szabdal szét minket! / Mikor jut tdl az életiink, vildgunk / vala-
mennyi orszaghataron, / hogy minden gat csak névleges legyen / s az
egység hasson at mindeniken?"?

Grendel Lajos viszont a bolcseldt emeli ki Wedreshél, a ,magyarintel-
lektualis, filoz6fiai lira” olyan ,cslcsteljesitményeit” emlitve, mint a Mahrur
veszése, vagy az Atviltozdsok szonettciklusa, illetve A fogak torndca és a Tiiz-
kdt cim( koteteinek a magyar koltészet ,babitsi, Fiist Milan-i hagyomanyait
kiteljesit6” darabjait. Lajos szerint ugyanis, aki mdr régéta gyanitja (6 hasz-
nalja a kifejezést), hogy a ,legtisztabb filozéfia mindig kdltészet”, ha pedig
igy van, W. ,ennek az igazsdgnak a masik arcat mutatta meg”, azazhogy ,a
legmagasabb koltészet filozéfia”, vagyis a kettd szétvalaszthatatlan egymas-
tél. A fentiek utan pedig mi sem lehet logikusabb, mint hogy Cselényi Laszl6
W. mester elmaradt Nobel-dfja miatt sajnalkozik (ami persze szerinte Kassak-
nak, Fiist Mildnnak és/vagy Szentkuthynak is kijar[hatot]t volna). S hogy a
kép telje(ebb) legyen, fentieken kiviil - illetve Haraszti Mariizgalmas, egyben
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eddigi frasainak, verseinek a cslcsat is jelz6 tobbrétegd, és kiilonbozé be-
szédmédokat keverd(/egyesité) montdzsa, Wedres-mozaikja (Fiilemben ziig-
nak soraid) mellett — Barak Laci, Bettes Pista (itt mint Bettschau K. Armin

kéfaragd), Karsay Kati, Kulcsar Feri és Dzsézi (azaz Ravasz J6ska) csat-
74 lakozott még verses tisztelgésével az Irodalmi Szemle (ij szamanak

Weores-blokkjahoz (azaz Ozsvaldon, T6zséren és Cselényin kiviil a tob-
biek mar mind a nemzedékem, illetve az utanunk jovék képviseletében, ami
viszont valamiképpen mintha mégis Tézsér fenti megjegyzését igazolna).
(Mdrcius 19., vasdrnap)

Cseh

Déleldtt befejeztem Kundera Tréfdjarélirt dolgozatom; viszem is Kortvélyessy
Klaranak a Nagyvildgba. A regény magyar megjelenésének a torténete is kész
regény. Ugyanis annak magyar valtozata mar épp husz éve elkésziilt, am il-
letékes elvtdrsék annak terjesztését megtiltottak, s a mdr a boltokba és a
konyvtdrakba is kikerilt példanyait pedig bevontdk a forgalombél, és azigy
visszatartott, tudtommalvagy 1700 példdny hdsz évig porosodott az Eurépa
raktdaraban,? amikor hirtelen kideriilt, hogy a magyar kiadast annak idején
mégsem zlztdk be, igy a meglelt példanyokat a kiadé most azonnal piacra is
dobta.? S mivel természetesen a Nagyvildg is foglalkozni kivant a konyvvel,
Kldra engem kért fol a mdlt hénapban, hogyirjak réla (amit boldogan meg is
tettem, még Rubin Péter forditdsanak elsd, 1968-as tatranos* - kdnyvtaram-
ban természetesen meglevé - kiaddsa alapjan).

Klaratél egydttal, kérésemre, megkaptam Josef Skvorecky® és kanadai
emigrans kiad6janak, a Sixty Eight Publishers corp. cimét (Boks 695., Station
A, Toronto, Ont. M5W /62. Canada), valamint cseh nyelv( kiadvanyainak jegy-
zékét is. S hazaérve, rogton elis kezdtem fogalmazni egy levelet a Gydvdk
remek s bdtor fréjanak. Melyben, bemutatkozasul, elészor is arra az ,életre
sz6l6” hatdsra hivatkoztam, melyet, palyakezd6 koromban, a hatvanas évek
Csehszlovakigjanak cseh irodalma — a kolts Holub, Siktanc, Divis, Brousek, to-
vabba Skdacel és az experimentdlis koltészet (Hirsal, Grogerova, Ladislav
Novak, Jifi Kola¥, Vaclav Havel), a prézairék koziil Ivan Klima, Kundera, Hrabal,
Vaculik Szekercéje, levelem cimzettjétdl a Gydvdk és az Emédke legenda stb., va-
lamint P. Kohout, A. Lustig, V. Gardavsky gyakorolt rdm, hozzajuk szamitva
Antonin J. Liehm beszélgetéseit és Havel darabjait, miként nemkiilonben maig
6rzom a Host do domu és a Tvdr néhany korabeli szamat is. Ezenkiviil a cseh
irodalombél regényt, szinm(iveket (Sotoldt, Danéket) forditottam eddig, s
persze verseket Holantél, Holubtél, Siktanctél, Skaceltél, és én iiltettem &t
els6ként magyarra Bohumil Hrabal verseinek egyikét-mdsikat(-tobbedikét)
is. Az 1970-es évektdl azonban a cseh irodalom elsé vonala - lévén, hogy
emigralt vagy belsé emigraciéba vonult/kényszeriilt - eltlint a ldtdszogembdl,
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rdadasul odahaza nem is volt médom rd, hogy figyelemmel kdovessem, az
rékka avanzsalt hivatalos meg mdsod- és harmadlagos szerzék (skriblerek)
pedig érdektelenek voltak a szimomra. Csupdn Bpestre koltozve (emig-
ralva?), az 1980-as évek masodik felétdl nyilt Gjbol lehetségem rd,

hogy - maramennyire itt is hozza tudtam jutni - a csehirodalom egé- 75
szét figyeljem: szamizdat kiaddsokban megszereztem az (j Kundera-

kat,® folfedeztem magamnak s forditom Ivan Blatnyt, a Hrabal Gydngéd
barbdrokjabél is ismerhetd, underground Bondyt, tovabbd innen is, onnan
is felhajtottam a Listy és a Svédectvi’ egy-egy szamat, ldtva/lattatva, hogy a
csehirodalom java része egyértelm(ien emigraciéban sziiletik (mind-
ebben Varga Gydrgy miforditd, valamint Morvay Péter, a cseh kdny-
vekkel, lapokkal és szamizdatokkal telepakolt hatizsdkjaival Praga és
Szeged kozott ingdzé egyetemista volt nagy segitségemre, akik tucat-
nyi friss cseh, ill. emigraciés kiadvannyal segitették - és segitik — a
tajékozodasomat). Tragikus helyzet: létezik egy nemzeti irodalom
a huszadik szdzad hetvenes-nyolcvanas éveiben, amely - eltekintve
egy-két kivételtdl - csicsteljesitményeiben hazdja hatarain kiviil szii-
letik, ill. talal kiadékra, publikaciés lehetéségekre! Es hirtelen nem is
tudnék ezzel parhuzamos példat emliteni a vildgirodalom torténetébél
(itt most nem emigrdns rékra, hanem ily mértékben emigrdcioba kény-
szeriilt irodalomra gondolok). Hal" istennek azonban legalabb itt,
Budapesten mdr egyre inkdbb lehetdvé valt ismét egységében szem-
lélnem a cseh irodalmat (Gjb6l megjelenik Kundera, Havel - utébbit
jatszaniis kezdik), ami egydttal arra is 6sztondz, hogy minél teljesebb
képet kapjak, s adjunk réla. Nem tudom viszont, hogy Magyarorszagrél
milyen Gton-médon rendelhetném meg a konyveiket, melyekre devizat
is nehezen tudnék szerezni...® Meg aztan, azigazsaghoz az is hozza-
tartozik, hogy anyagiak tekintetében bizony eléggé — ahogy a magyar
mondja - csehiil allok... (Aprilis 24., hétfc)
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Kozott

Kedvtelve olvasom Marké Béla ragyogé otletre épiild, a vildg egzisztencialis
megosztottsagat, harom vildgérdek (hdrom tér) és harom vildgidé egymads-
nak fesziilését parddia targyava tevé versét a mai Elet és Irodalomban (Csak
éliink fénnyel telt szobdnkban). Targya (meséje?): egy pdr szerelmeskedik az
€jszaka kozepén az angyalok (= felsé vildg) és a svabbogarak (= alsé vildg)
kozott, mindkettd érdekeit (Létterét) sértve: a fentiek szemiiket takarjdk szé-
gyenkezve, a lentiek tiirelmetleniil fészkelédve varjak, hogy ,kifusson a fény
a szobahél”, s atvehessék a terepet, de 6k szerelmiik versét irjak, kikre gyd-
(6lkddve tekintgetnek a ,jésdgos angyalok” meg a ,biidos svabbogarak”is...
Végiil is, ha gy veszem, szintiszta egzisztencializmus ez a vers, mely az
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ember vilagnak valé kitettségét meséli el hatborzongatéan lényegre toré ab-
szurditdssal. (1989. mdjus 5., péntek)

Kutatas
76 - Nalatok is van Magyarsagkutaté Intézet? - kérdi a magyarorszégi
kolté hatdron tali, szlovdkiai magyar tarsat.
- Igen - hangzott annak vdlasza. — A Belligyminisztérium. (1989. augusztus
25., péntek)

Parhuzam

Dobossy Ldszl6 rja mostani konyvében Karel Hynek Macharél, hogy fellépése
idején, a XIX. szazad elsé felében a cseh irodalomban ,semmi nem volt készen
az (ij hang megértésére s az 4j értékek méltanylasara”. Mint ahogy hasonlé
volt a helyzet - természetesen mds térben, mas id6ében, szazharminc-vala-
hany évvel késébb, mas torténelmi-tarsadalmi koriilmények kovetkeztében
és kozott, az 1960-as évek végének csehszlovakiai magy. irodalmdban, a mi
nemzedékiink, a Vetés fellépésekoris. De masban is érvényes lehet a machai
analdgia, hiszen, mint vele - a ,cseh irodalom igazi romantikusdval” - kap-
csolathan ugyancsak a tandr (ir megjegyezte, a ,romantika csupan addig azo-
nos 6nmagaval, amig ldzadast hordoz és sugall”. Amir6l eszembe jut, hogy
anno, mar a mi idénkben, az egyszem(isok, illetve a Vetés-nemzedék ldzadd
attit(idjét a Fekete szélhez irt bevezet6 tanulmanyaban Duba Gyula is roman-
tikusnak nevezte. Ami ellen akkor mi magunk tiltakoztunk a legjobban...
Pedig, visszagondolva, a romantika ldzaddsa, bizonyos nézetben, milyen
tiszta s naiv még, és milyen naivak és tisztak voltunk mi is a beatnik roman-
tikankkal... (1989. szeptember 26., kedd)

Vonaglas, avagy A dolog és a szellem

Hazajovet, az elészobdmban, a bejarati ajton levd levélbedobd-nyildsnal Bo-
zsik Péter (j, ,bardti szeretettel” dedikalt verseskotetét, a Visszakézbdlt ta-
ldlom a foldon. Benne Varga Imrének ajanlott vers is (Két versben), melynek
a ,Rezignalt férfihangra - minden irénia nélkiil” irt mdsodik része akar a ki-
sebbségi nyelvek - igy ndluk, Jugéban, és nalunk, Cseszkéban a magyar -
apoldgidja is lehetne, azaz: ,Nyelviink vonaglik még / egyet, aztdn 6nmagaba
/ kunkorodik, mint egy / csigahdz, / csaladiva vélik, / és foldslegessé, // mint
az egyhdzi iinnepek.”

Mégis, mondja valaki, hogy nem csupa 6rom a vildg! Féleg ha a pos-
talddajaban is egy levél, mint az enyémben Marton Gyongyvértél, hogy
pénzem érkezik hamarosan a A dolog és szellemtél (s kiildjem el neki az ada-
taimat), ami persze j6 dolog, mert attél l6dul meg igazén a szellem... nem?
(1989. oktdiiber 4., szerda)



ufo25_1 OK.gxp_Layout 1 07/01/2025 17:47 P%@?—

Helyzet

Pintér Lajos adja esszé- s naplokotetét, A vadszeder dtjdnt, ,barati szeretet-
tel”. Ebben olvasom egy harom és fél évvel ezel6tti napléjegyzetében (1986.
marcius 27-r6l): irt egy verset, s az elhelyezésérél ekképp lamentdl:

,Talan kozlésre az Uj Forrasnak adndm; M. L.-nek. Ott z(irok voltak, 77
meghurcoldsok, szerkesztécserék,™ mintilyen zavart pillanatban szo-

kdsos. S ami visszamaradt, a kdosz, az neveztetik rendnek. Van, aki kiborult,
kiszorult, sajnos; van, aki elegdnsan tovabballt, tovdbbevezett a nyugodtabb
vizekre.” Nos, nagyjdbél ebben a helyzetben (évben), ebben a hangulatban,
ebben a kdoszban keriiltem én is a laphoz, nyilvan valamelyik ,kiszo-
rult” vagy ,tovabballt” helyére... elébb a lap Ggymond szlovakiai kap-
csolatainak szervezésével megbizott kiilsé munkatdrsként, majd nem
sokkal késébb szerkeszté-rovatvezetd lettem a lapndl, s felmeriilt,
hogyjanuartdla fészerkeszté-helyettességet is ram pakolja Monostori
Imre... s bar tudtam, mit vallalok, végiil is nem ment nehezebben
elfogadtatnom magam kifelé is, befelé is, mint barhol lett volna
ugyanez... Ennek taldn az is oka (magyarazata) lehetett, hogy a lap,
torténetének ez (j(abb) szakaszdban is megdrizte a tartdsdt, amit Sa-
randi Jéska mindségigénye és kovetkezetessége adott neki - s erre,
Monostori Imrétél kezdve mindenki nagyon iigyelt az Gjonnan feldllt
szerk.-ben -, igy kifelé is csakhamar el tudtuk fogadtatni mindenkivel,
hogy nem valtasrél, nem szerkesztGségcserérél, hanem folytatasrél,
a Jéska (Joskaék) altal megkezdettek tovabbvitelérdl és tovabbgon-
doldsarél van szob... (November 5., vasdrnap)

6861 - ZQUAQPUIZS? 31392513 }233ZAba (192
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Dorzs

Nagy Gdspar valogatott verseit, a Milik a jévénket hozza a posta, Gazsi

kiildi ,barati kézszoritdssal”, karacsonyi ajandékul. A legjobbkor, 1gy

most mar biztosan nem leszek egyediil 1989 - maganyomat, maganyossa-
gomat nézve — egészen reménytelennek igérkezé kardcsonyan. S persze nem
allom meg, hogy rogton bele is nézzek, és ami gy, elsé pillantdsra azonnal
kiiit bel6le, az pdratlanul sokféle ihletése, Gazsi sokfelé-nyitottsdaga, sok-
fel6lrél-épitkezése, mintha az egész vildgot magdénak akarna tudni, s min-
dent és mindenkit, az egész maltbéli és jelenlegi emberi kultdrdt arra
hasznalnd, hogy kivegye beléle, ami . (Nem, nem szétévesztés, nem azt,
ami az 6vé, nem, ami 6tilleti, hanem ami — mindenben és mindenkiben - ¢
maga.) Ha kell§ id6t szdnnék (szdnndnk) ra, taldn még azt is konnyen ki le-
hetne deriteni, hogy igy, negyvenévesen - a bizony eléggé vegyes emléki
Lukacs Gyorgy kifejezését citdlva ide -, kortarsaim, illetve nemzedéktdrsaim
legnagyobb akciéradiuszi irdinak egyike, forditott értelemben, a magdba
abszorbedlt hatdsok felél haszndlva a kifejezést. S pontosan ez, 6népitésének

@
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ez a kielégithetetlen heroizmusa, ami nemcsak hogy mérhetetleniil rokon-
szenvessé teszi 6t a szamomra, hanem ami taldn emberként is egymds roko-
naivd avat ketténket, s amivel - igen régi baratsagunk és kozos szellemi

vonzalmaink is bizonysagot szolgdltathatnak rd - taldn Gazsi is ha-
78  sonléképpen lehet. Ami még akkor is igaz, ha természetesen nem

mindegyik versétél tudok elomolni, noha szinte mindegyik szoveg(ki-
sérlet)e olyan szdmomra, mint a dérzspapir: egyvégtében stimuldl, s csiszo-
l6dik is, fényesedik is téle az elme és finomodik a gondolkodas... (December
12., kedd)

Kiilénkiadas

Mikozben kardcsonyra késziil a (keresztény) vildg, Romanidban nagy esemé-
nyek zajlanak, melyek nalunkis a kozfigyelem elterében kapnak helyet; ter-
mészetesen minden az ottani torténésektSl hangos. Igy példaul a Népszava
kiilonkiaddsban tudésit a Ceausescu-hazaspdr elfogdsarél és a romdniai ese-
mények részleteir6l; a Népszabadsdg kiilonkiadasanak karikatdrajarél
Draculescu tekint rank; a Fidesz meg, mas utatjarva, éjfélre skumenikus ha-
laadé istentiszteletet szervez a H8sok terére. (December 24., vasdrnap)

Boldog karacsony 1.
A Népszabadsdg kiilonszama a Ceausescu-hazaspar kivégzésérél, és az Gjabb
romaniai fejleményekrél. Mindenhonnan segélyszéllitmanyok Romanidba;
gy hallom, megmozdultak a csehszlovakiai magyarok is.

Igazan szép a kardcsonyunk azidén... (December 26., kedd)

1 Jut eszembe most, napléjegyzeteim egységhe rendezésekor: vajon szerepel(het)-e ez a kis im-
promptu az azéta eltelt (kozel) négy és fél évtized Wedres-osszeseiben?

2 rtsd: az Eurépa KiadGéban, de érthetnénk itt Cseh Tamds és Bereményi Géza ez id6 tajt sziiletett
daldnak ,debillé pofozott, Gsz, eltorzult gyerekként” aposztrofalt Kelet-Eurdpdjara is.

3 Atorténethez ldsd hattérként, és a sziikséges pontositdsokkal: Raktdrkészlet: 1968 - Kundera - 1988
- Tréfa - 2018, szerk. Beck Andras, Bp., Neowatt konyvek, 2018, 111.

“ A Tréfa eredetileg a pozsonyi Tatran Kiadé Magyar Uzeme jévoltabél jelent meg a csehszlovak-ma-
gyar kozos konyvkiaddsi egyezmény keretén beliil.

5 Gydvdk c. nagy regénye 1967-ben latott napvildgot magyarul Zador Andras forditdsaban.

¢ Példanak okdért a Baba Ivan éltal dlnéven forditott Biicsikeringdt (for. Denes Gyula, Bp., AB Kiadé,
1987), illetve A lét elviselhetetlen kdnnydségét (ford. Suwvok Miklds, Bp., AB Fiiggetlen Kiadé, 1987).

7 A nyugati cseh emigrdcio altal kiadott irodalmi-kozéleti lapok.

8Ime, néhany cim azok koziil, amelyek érdekeltek volna: Ivan Divis: Papousci mesto (Kniha snii); JiFi
Grusa: Umeni stdrnout; Josef Hirsal: Vino vzpominek; Ivan Klima: Mds veseld jatra; Jiti Kola¥: Denik
osemasedesdteho; Jan Zahradnicek: Bdsnické dilo; Josef Skvorecky: Hlas z Ameriky; ué: Ze Zivota
Ceské spolecnosti. (Azaz, 6sszesen, sziiken szamolva is: 140 dollar.)

°Késébb, 1990 augusztusaban, Petar - ti. e szerbes névformavalis szoktam volt szélitani 6t — nekem
is ajanlott egy verset ,egy masik otthonbdl/rél haza”, A Csik-ér partjdn-t (lasd a Vérpuding cimd,
1999-ben a békéscsabai Tevannal megjelent kotetében).

10 Azaz Monostori Imrének.

1 Ami tudvalevden elsGsorban Sardndi J6zsefet érintette Nagy Gaspdr nevezetes, infinitivuszokkal
dolgozé - rovidsége ellenére is nagy — Nagy Imre-verse miatt.

@



ufo25_1 OK.gxp_Layout 1 07/01/2025 17:47 P%@E—

Wehner Tibor

JON (ES MEGY) AZ OLIMPIA

mi a palya?

egyszer minden meccs véget ér

vagy félbeszakad

a focistak kopkodnek

a teniszez6k nem

a jégkorongozdk kopkodnek

a rovidtavfutok (ellentétben a hosszitavfutdkkal) nem

a bokszolék (becsatornazva) kopkddnek

a kosarlabddzdok nem

a vizilabdazékkal kapcsolatban nem mondhatunk semmi biztosat
a szurkolék egyfolytdban kopkddnek

a birdk és a régebben partjelzéknek nevezettek (altaldban) nem
(a sTpban 0sszegydilt nyaltél a sporik egy diszkrét mozdulattal

a lef(jds utdn az 6lt6z6ben szabadulnak meg)

a sportdjsagirék szavakkal kopkodnek

(de egyébként erre nincs is j6 kifejezés)

lehet csindlni 6sztondsen és lehet szandékosan

csak Ugy hanyag eleganciaval kis szisszentést hallatva
ldtszélag a semmibe kiildve a csomagot

megszokdsbol és hirtelen felinduldsbél

vagy céliranyosan (majdnem a tudatos jelz6t alkalmaztuk)

79

nincs kiallitas és nincs utélagos diszkvalifikacié (lasd idegen szavak szétdra)

semmi gaz

csak mint az élet barmely teriiletén

persze a visszavonhatatlan torténések tartomdnyaban
ahogy az egyszerre oly megszokott és rendhagyé
mondhatni kiilonos gesztus — nagyvonald kopés —

de a gesztus esetében djra bizonytalan vagyok

a széhasznalat helyességében

(mar maga a széhasznalat-terminus is kissé gyands)

@
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A foci szépsége és dramaisaga

80 A kapus biztosan tudja, hogy szdgletnek kellene kdvetkeznie, de a
téves jatékvezetdi dontés értelmében kirlgdst hajthat végre.

/a. ajatékvezetd lelkiismeretében (ha vanilyen) lejatszodo rejtett folyama-
tok elenyészése

/b. akapus egyidejl szembesiilése/szembesiilésének elmaraddsa gazember-
mivoltdval

/c. a kapus csapata jatékosainak kdnnyed feliilemelkedése a torténéseken
/d. az ellenfél csapata jatékosainak tehetetlensége

/f. a semleges szereplék szemétlada-semlegessége

Uj jatékszitudci.
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FESTOK, HA FOCIZNAK

Vildgvdlogatott:
vamos Rousseau 81

Cézanne VanGogh Chagall Miré
Monet Manet
Picasso Dali Duchamp Klee
Kispad: Mondrian, Kandinszkij, Humphrey Bogart, Magritte, Andy Warhol
Menedzser: Luis Buriuel
Magyar Vdlogatott:
Munkdcsy
Derkovits bdré Mednyanszky Csontvdry Kosztka
Rippl-Rénai  Vaszary  Szinyei Merse
Barcsay  Korniss BalintE. Vajda L.
Tartalék: Benczdr, Veszelszky, Berndth, Martyn, Esterhazy P. v. Kukorelli 2. E. .
Szovetségi kapitdny: Hamvas Béla

(Gydré: Lukdcs Gyorgy)

blekbollfrém

a fold nevd bolygé

Isten sznikerjatszmdjdban

a fekete goly6

az utolsé Lokésnél

(a poszté helyenként mdr kissé kopottas)
fennmarad
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AZ ORSZAGUTI KEREKPARVERSENY

ES KIISMERHETETLEN LELKULETU
82 NEZzOI

(eléadhatatlan szinjaték)

(Avaldsdgos drdma az orszdgdti kerékpdrverseny
nézdi kérében zajlik.)

Az {ires, voros ferde keresztcsikokkal tagolt fehér kordonszalaggal elzart szin-
pad mogott, a rivaldaval parhuzamosan mintha orszagut aszfaltcsikja hd-
zédna.

Az athaté csendet fokozatosan erdsodé lihegés zavarja, tori meg, majd a hat-
térben viszonylag gyors pedalhajté mozgdssal, a nyeregbél kidllva - hegy-
menet —, balra-jobbra délve, kiiszkdodve athalad egy versenykerékparos.
A szokevény.

Kisvartatva — miutan a lihegés zihdlas-kérusba vidlt at — megjelennek és at-
kerekeznek az iild6z6 boly versenyz8i: hatan-heten lehetnek. Néhdnyan
éppen a szinpadi palyaszakaszhoz érve, a kormanyt egyik keziikkel elengedve
frissitenek, és kilirlilt mdanyagkulacsaikat a deszkakra hajitjak.

Az iild6z6 bolyt mély berregést hallatva egy kisérémotoros kdveti. Valahol
fent fiilsiketitd motorzajjal helikopter kozeledik, majd a motorzaj irracionalis
erdsséglivé fokozodasaval eltavolodik.

Hosszl, eseménytelen csend. Majd, mint saskahad, fogcsikorgatva, nyogé-
sekkel és kopkodésekkel kisérten, zaporszer( kulacsdobdlds kdzepette halad
at a mezény huszonot-harminc versenyzéje. Koriikben fel-felt(inik egy-egy
méhecske-jelmezbe 6lt6zott, bukdsisakjukon kis csdpokkal, hatukon szar-
nyacskakkal feldiszitett kerékpdros is. A méhecske-jelmezesek hangosan,
szorgalmasan ziimmdgnek.

J6 negyedéra elmdltdval - persze ez viszonylagos -, kényelmesen tekerve
megérkezik az utolsé, reményteleniil leszakadt, idénként érthetetleniil
hatra-hatrafordulé versenyz§ is. Lassi dthaladdsa kozben lelkesen integet a
nézbk felé.
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Egy voroskeresztes trikét viseld motoros zarja le véglegesen a menetet.

A kordonszalagot valaki (ldthatatlanul) jobbra hizva bevonja: nyomaban a sza-
lag végéhez kitozve egy bevasarldkocsi gurul at a szinpadon a kerék-
parosokéval ellentétes haladasi irdnyban. A kocsi megrakva hanyagul 83
kotegelt jatékpénzzel, de a még mindig lengedezd élénk menetszélben
(rejtett, hangtalanul m(ikodé ventilator) a bankjegy-masolatok légi Gtra kelnek
és leszdllva beteritik a szinpadot.

A szinpad légterébe halk, sunyi, fenyeget6 berregéssel drén repiil be, majd
l[dthatatlan kezeljének parancsara korbejar a néz6tér széksorai folott is. Fo-
tokat készit itt is, ott is, majd valahol a tdvolban leszll.

A drénfelvételek analizator-bizottsdganak tagjai - rendez6, rendez6asszisz-
tens, szinpadmester, versenyigazgat6, drénkezel6 stb. - a szinfalak mogott
kissé kétkedve szembesiilnek a képekkel: a szinpad és a nézGtér is teljesen
tires. (Ezekkel a sebtében késziilt felvételekkel mindig csak a baj van, vonja
meg a konkliziét a szinpadmester, és a tobbiek sdriin bélogatnak.)

A szokevény, az {ild6z6 boly és a mez6ny, nyomaban a leszakadéval mindezen
kozben a kijeldlt versenydtvonalat onfeledten elhagyva mar elég messze jdr.

A nézétérr6l (szurkoldi zona) tdvozo publikum sdlyos kételyekkel telten all-
dogal a szinhaz elécsarnokaban: ugyan hogyan és miért jelent meg egy va-
l6sdgos kerékpdrverseny nevetséges, mUvi (szinhazi) kdrnyezetben, illetve
egy nevetséges m(vi (szinhdzi) kornyezet hogyan teremthetett kereteket egy
olyan valdsagos kerékparversenynek, amelynek eredményét soha, sehol nem
hoztdk, és a jov6ében sem hozzdk nyilvdnossagra? (Néhanyan a soha és a
sehol teljes atélésére tesznek hidbavalé kisérletet.)
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84 Jasz Attila
A KEP OTODIK SARKA

Szamody Zsolt fotodokumentdcioi

Minden katonai eréditmény |étrehozasa kényszerképzeth6l fakad,
hogy meg kell védeniink magunkat, szeretteinket, mulandé
és veszend§ értékeinket.

Ahogy minden rend is belsé kényszer, legyen bar romos,
katonai vagy oroszlakta, nyaranta vagy telenként
haszndlhaté, vagy -hatatlan, boltives folyoséju

vagy olvasatlan {izenetekt6l perg6 vakolatd.

Legyen valésdgos labirintus, amit masképp kazamatanak hivunk,
legyen kapujdn lakat, attél még pontosan tudjuk,
milyen lehet beliil.

Fekete-fehérben természetesen, hiszen dlmaink lesznek csak egyre
szinesebbek az id6 maldsaval.

Igazi akaddlyt csak az ajté jelent, ahogy egy-egy emeleten megall a lift,
kinyilik-e az ajté vagy nem, be akar-e szallni Isten.

Vagy megunta, vagy feladta, vagy csak szérakozik. Igazi akadalyt
csak az ajté jelent, abban a pillanatban, miel6tt kinyilna,
mi vagy ki lehet mogotte,

és hanyadik emeleten is vagyunk. Igazi akadalyt csak az ajté jelent,
ahogy becsukédik, nem tudni, van-e még emelet,

vagy marindulis visszafelé

a szamolds.
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85

Azirdasztal ldbait mossa a tenger. Egy kopott haldszcsénakot ringat a viz.
Hajokotél tekereg a homokos parton. Beton, vas, kavicsok, kdvek, rozsda.
Azid6 az élet ura, az ember eltdinik, és barmily fura:

beton, vas, kavicsok, kovek, rozsda
maradnak orokre

a fotékon legaldbbis.
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86 int bent
nagyobbacska gyermekeknek

Osz 576 telet,

1ét életet.
megvagyokként én
akarholomban porszem
te tobbiekként

Elet tavaszt,

vizet fakaszt.
kiilonos id6
sz0sz0sbiikkony vilagzik
nedves holdvirag

Tavasz nyarat,

tGzaradat.
futva alldogal
korbenéz szemlecsukva
fénylik beliilrdl

Nyar arnyat ad.

Szarny szelet vet,

vihart arat.
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,koéalomfehér”
levéleziistragyogas
szivutlatomas
Gytjtés, sziiret
foldhoz hajlo
Oszre marad.
kiralykék egek
csaszarsarga hegyeink

darupar lebeg

Osz sz§ telet,

csondes esében
szélintett fithullamok
dolmanyos varju

Igy korbe jar

és visszatér,

mert végtelen —
kint halalésvény

viztliz 1égfoldolelés
szarvasnyomba néz

majd véget ér.

dukay barnabds

87
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A szdzadel§ egyik leginkdbb félreértett és félremagyardzott életm(ve volt az
ové. Utolsé éveiben - szegénységgel, glinnyal és hazug vddakkal nem torédve
— kiilonleges vallalkozasba kezdett: a kis konyv, David Herbert Lawrence tes-
tamentuma huszonhdrom
88 Vdarhegyi Miklés rovid fejezetbdl all. Eqy
angol irorél mindig felté-

” H O |_ D N A K , M I N T telezhetd, mondja Né-

. . meth Ldszlé, hogy iréi
M I N D E N J O VIT E Z " végrendeletét bibliama-
gyarazat alakjaban hagyja

rank.

Az ,Apocalypse” cim{ m( els6 kiadasa a szerz6 halala utdni évben,
750 példdnyban jelent meg. Az 1932-es kiadds - melynek eldszavaban ba-
rdtja, Richard Aldington Lawrence feleségéhez, Frieddhoz irt személyes és
megrdzo levele olvashaté — megvan abban az egyetemi kdnyvtdrban, ahova
jarok. Kevesen kolcsonozték ki elgttem. Oszintén szélva: senki. A kényvben
pecsét talalhatd: Kerényi Karoly konyvtarabél. Egy baratja azt mondta, hogy
a 30-as évek elején Kerényi Karolyt nem sokszor lehetett tigy latni, hogy ne
lett volna ez a kotet a hdna alatt.

A magyar szellemi élet szomord jellegzetessége, hogy az azéta eltelt
majdnem szaz évben, mialatt ,tlinékeny m(ivek parddéztak”, Lawrence kony-
vének nem sziiletett magyar forditdsa, ugyanigy, mint ahogy levelei, Gti-
konyvei, esszé- és tanulmdnykotetei egyikének sem.

Legjobb, ha eredetiben olvassa az ember. De akdrmennyi nyelven be-
szélsz, az igazan jelentés mlveket el kell tudnod olvasni az anyanyelveden
is végiil, hogy, a forditds gyarlésdgain tdl, eggyé valj vele és igazan megértsd.
A magyar forditasirodalom b(int kdvet el nemzedékek sora ellen, amikor a
gyermekmondéka ritmusdra tancol:

- Ki fordit?

- Az, akitismernek.

- Kinek fordit?

- Annak, akit ismer.

- Miért fordit?

- Hogy még tobben ismerjék.

- Mit fordit?

- Azt, amit ismernek azok, akiket ismer.

Ma sok honfitdrsunk a mindenki altal elismert értékeket, a divatos szer-
z6ket keresi. Nem ismeri sajat torténelmi, irodalmi, mdvészeti hagyomanyat,
és nem is szeretné megismerni. Bizonytalan, dllandéan vandorol, nem tudja
kimondani a sajat gondolatait. Buddhistanak vallja magat szabad idejében, el-
vont filozéfidknak hédol, ezekrdl vitdzik és ebbél él, a Biblia fundamentalista

@
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vagy szektds értelmezése érdekli: élete a sajat identitdsa el6li menekiiléshen
fogant és igy is mdlik el. Mindent inkabb, mint hogy egyszer(ien ,ember” le-
gyen. Eddig tanult, most mar tanit: a magyar irodalmat nem ismeri. Nincs
otthon, nem jut eszébe semmi: keleti m(ivészetekkel foglalkozik.

Lawrence életmivének, jobban mondva az életm( egy tetsz6- 89
legesen kiszakitott részének magyar értelmezése, médszere és ered-
ményei a legtobb esetben nem igazan meggydz6ek, taldn mondhatom azt s,
hogy méltatlanok. Cs. Szabé Laszl6t Lawrence a kezdd Veres Péterre emlé-
kezteti, Németh Andor szerint Lawrence egyik regénye a torténelmi valésagot
megel6z6 elsé naci-regény, és igy tovabb. Megnyugtaté, egyben fel-
emeld érzés arra gondolni, hogy mindig vannak szakemberek, akik
vallaljak a vilagirodalom recepciéjanak halatlan feladatat és nehezen
teljesithetd kihivdsait.

David Herbert Lawrence és életm(ive jé néhany olvasé szdmdra
orokre elérhetetlen marad: idegen, iddszerdtlen, érthetetlen, bot-
rany, izléstelen, erkdlcstelen. A haborithatatlan szabad szellem, aki
az ,Art for my sake” jegyében élt. Igy lesz zavaros és atlathatatlanul
bonyolult mindaz, ami végteleniil egyszer(i és tiszta. Az ég ma semmit
nem jelent. A modern ember minden erejét és tuddsat immadr arra
szanta, hogy megcafolja a naplementét.
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90 D. H. Lawrence Huszonhdrom

Amikor egyéni 6nmegva-

A P O C A |_Y P S I S lositast hirdetsz, azt az

embert, aki végiil is csak

fragmentum és a valoédi
individualitasra képtelen, irigy, rosszindulatd, gydlolkodd teremtéssé teszed.
Ha valaki segit6 szandékkal fordul az emberek felé, felismerve, hogy legtébb-
jlik fragmentum, egy hatalomelv( tarsadalomért kell kiizdenie, melyben ter-
mészetes mdédon hullhat a kollektiv teljességbe mindegyikiik, mivel az
individudlis teljességre nem képesek. A kollektiv teljességgel elégedettek
lesznek. De egyéni megvaldsuldssal prébdlkozva fragmentumszerd termé-
szetiik miatt kudarcot kell vallaniuk. Ekkor, teljességiikre nem taldlva sehol,
irigységbe és gy(ilolkodésbe menekiilnek. Jézus mindent tudott errél, mond-
van: akinek van, annak adatik stb. De elfelejtette szamitasba venni a kozép-
szer(iek tomegét, akiknek ez a jelmondatuk: Semmink sincs, és ezért senkinek
nem lesz semmije.

Jézus, bdr a keresztény individualitasra eszményt nydjtott, szandé-
kosan elkeriilte ugyanezt az dllam vagy a nemzet esetében. Amikor azt
mondta, hogy ,Adjatok meg a csdszarnak, ami a csdszdré”, az emberek
teste feletti uralmat, akarva, nem akarva, a csaszdrra hagyta: és ez szérny(
veszéllyel fenyegette az emberi értelmet és lelket. A keresztények mdr Kr.
u. 60-ban balvégzet( szekta voltak; 6ket is, mint mindenkit dldozat bemu-
tatdsdra kényszeritették, vagyis imadniuk kellett az él6 csdszart. Az em-
berek teste feletti hatalmat a csdszdrnak adva, Jézus arra adott hatalmat,
hogy kényszerithesse Gket az dldozat bemutatasara. Marpedig kétlem, hogy
Jézus maga megtette volna az dldozat bemutatdsanak aktusat Nero vagy
Domitianus el6tt. Semmi kétség, hogy a halalt vdlasztotta volna, ahogy oly
sok keresztény vértand tett. Szorny( kényszerhelyzet volt ez mdr a kezdet
kezdetén. Kereszténynek lenni, ez a halalt jelentette a rémai allamban,
megtagadni az engedelmeskedést a csaszar kultuszanak és visszautasitani
az isteni ember, a csdszdr imddasat, ez egy keresztény szamdra lehetetlen
volt. Nem csoda hat, hogy Janos, Patmos szigetén, nem latta tavolinak a
napot, amikor vértandhaldllal megélnek minden keresztényt. Eljohet még
ez a nap, amikor a csdszdr kultusza a népre teljesen rdkényszerittetett.
Es akkor, amikor minden keresztényt megélnek vértandhalallal, mi mast var-
hat egy keresztény, mint a masodik eljovetelt, a feltdmadast és a tokéletes
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bosszdit. A Megvélté haldla utdn hatvan évvel ez volt a keresztény kdzosség
helyzete.

Jézus elkeriilhetetlenné tette ezt, amikor azt mondta, a pénz a csa-
szaré. Hiba volt. A pénz kenyeret jelent, és az emberek kenyere nem
lehet senki tulajdona. A pénz hatalmat is jelent, és szorny( dolog ha- 91
talmat adni azigazi ellenségnek. A csdszar el6bb vagy utébb meg kel-
lett becstelenitse a keresztények lelkét. De Jézus csak az egyént latta, és
kizdrélag az egyénre volt tekintettel. A keresztény dllam keresztény ldtoma-
sanak szavakba dntése a rémai dllammal szemben allé Jdnosra maradt, Pat-
mos szigetén. Ezt tette Janos az ,Apocalypsis”-ben. Ez az egész vildg
elpusztitasaval jar és a szentek uralmdval, végsd, testetlen dicsGség-
ben. Vagy minden féldi hatalom elpusztitdsdval és a vértandik oligar-
chidjanak uralkoddsdval ezer esztendeig.

Mar haladunk minden foldi hatalom eme elpusztitdsa felé.
A vértantk oligarchidja Leninnel kezd6dott, és a tobbiekkel, akik lat-
hatéan szintén vértanik. A vértandk, hathborzongaté, hideg erényiik-
kel: kiilonos, kiilonds népség! Milyen kiilonds és elképzelhetetlen
vildg lesz az, ahol minden orszagnak vértani-uralkoddja lesz - akar
mint Lenin, akdr mint a tobbi! De mar kozelit: az ,Apocalypsis” még
mindig varazserejd kdnyv.

Néhdny mérhetetleniil fontos pontot, amiket a keresztény tan
és a keresztény gondolkodas kihagyott, egyediil a keresztény képzelet
tudott megragadni.

1. Nem lehet az ember pusztdn egyén. Az emberek tomege csak
az egyéniség legpardnyibb szikrdjaval rendelkezik, ha azzal is egyal-
talan. Kollektiven él és mozog, gondolkozik és érez, és gyakorlatilag
egyaltalan nincsenek egyéni érzelmei, érzései vagy gondolatai.
Az emberek tomege a kollektiv vagy tdrsadalmi tudat fragmentuma.
Mindig igy volt ez. Es igy lesz mindig.

2. Az allamnak, vagy a tarsadalomnak nevezett kollektiv egésznek nem
lehet egyéni lélektana. Hiba azt mondani, hogy az dllamot egyének alkotjdk.
Nem igy van: fragmentumok gy(ijteményébéL4lL. Es nincs kollektiv cselekedet
- legyen bar annyira privat, mint a szavazas -, amit azindividudlis én tenne.
A kollektiv én teszi, és a lélektani hattere mds: nem-egyéni.

3. Az dllam nem lehet keresztény. Hatalom minden allam. Ez nem is
lehet mdsként. Minden adllamnak védenie kell sajat hatarait és Griznie kell
sajat jolétét. Ha ezt elmulasztja, eldrulja minden egyéni polgdrat.

4. Minden dllampolgdr a vilagi hatalom eleme. Az ember kivanhatja
azt, hogy pusztdn keresztény és pusztan egyén legyen. De amiéta kénytelen
valamely politikai allam vagy nemzet tagja lenni, kényszer(en a vildgi hata-
lom eleme.
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5. Az ember dllampolgdrként, kollektiv lényként akkor teljesedik be,
amikor hatalmi érzéke kielégiil. Ha az Ggynevezett ,uralkodé nemzetek” egyi-
kéhez tartozik, hazaja hatalmat vagy erejét érezve lelke beteljesiilt. Ha ha-

zdja arisztokratikusan felemelkedik a hierarchidban a ragyogds és
92 hatalom cslicspontjdig, anndlinkabb beteljesiilt lesz, meglévén sajat

helye a hierarchidban. De ha hazaja hatalmas és demokratikus, akkor
hatalmat hangsilyozva egész életében megszdllottja lesz a szandéknak, hogy
beavatkozzon és megakaddlyozzon masokat abban, hogy azt tegyék, amit sze-
retnének, mivel senki se tehet masnal tobbet. Eza modern demokraciak hely-
zete, a folytonos erdszakoskodas.

A demokrdacidban az erdszakoskodds elkeriilhetetleniil elfoglalja a ha-
talom helyét. Az erészakoskodas a hatalom negativ formdja. A modern ke-
resztény dllam lélekpusztité erd, mivel fragmentumokbél all, amiknek nincs
organikus teljességiik, csakis kollektiv. Egy hierarchidban minden rész szer-
ves és létfontossagu, ahogy az ujjam az én szerves és létfontossagl részem.
De a demokracia végiil mindenképpen obszcén lesz, mivel szamtalan kiildn-
valasztott fragmentumbdél all, melyek mindegyike hamis teljességet, hamis
individualitast tulajdonit 6nmagdnak. A modern demokracia sirlédé részek
millidib6l all, melyek mindegyike sajat teljességét hangsilyozza.

6. Az egyén olyan eszménye, amely annak csakis individualis énjét
veszi figyelembe és nem vesz tudomdst kollektiv énjérél, hosszd tavon vég-
zetes. A meggy6zGdés az egyéniségben, ami tagadja a hierarchia valdsagdt,
végiil még nagyobb anarchidhoz vezet. A demokratikus ember kohéziébél és
ellenallasbél él, a ,szeretet” kohézids erejébdl és az egyéni ,szabadsdg” el-
lendlld erejébdl. Ha teljesen megadna magat a szeretetnek, ez elnyeléssel
fenyegetné, ami azindividuum haldla: az egyénnek magahoz kell térnie, vagy
tobbé mar nem ,szabad” és egyén. Ime, korunk megddbbentden és kétség-
beejtéen igazolja: az eqgyén nem tud szeretni. Az egyén nem tud szeretni: le-
gyen ez axiéma. Es a modern férfi vagy né nem tudja 5nmagat masképp
felfogni, csak mint egyént. Es az eqyéni a férfiban vagy nében végiil feltétle-
niil megoli 6nmagdban a szeret6t. Nem igaz, hogy minden férfi megoli azt,
amit szeret, de minden férfi megéli a szeretét 6nmagdban sajat egyéniségé-
hez valé ragaszkodasa miatt, ahogy minden né is megéli onmagaban a sze-
ret6t. A keresztény nem mer szeretni: mivel a szeretet megoli azt, ami
keresztény, demokratikus és modern, megdli az egyént. Az egyén nem tud
szeretni. Amikor az egyén szeret, megsz(inik tisztdn egyéni lenni. Magdhoz
kell térnie, és szeretnie nem szabad. Napjaink egyik legelképesztébb tanul-
sdga ez: az egyén, a keresztény, a demokrata nem képes szeretni. Vagy, ami-
kor szeret a férfi, vissza kell vennie, amikor szeret a ng, vissza kell vennie.

Ennyit a privat vagy személyes szeretetrél. Es a masik szeretet, a ,ca-
ritas”, miszerint szeresd felebaratodat, mint 6nmagad?
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Ugyanigy m(kddik ez is. Szereted felebardtodat. Azt kockdztatod,
hogy teljesen elmeriilj benne: vissza kell hizédnod, magadhoz kell térned.
A szeretet ellenalldssa vélik. A végén mdr csak ellendllds van, és nincs szere-
tet — ami a demokrdcia torténete.

Ha az egyéni 6nmegvalésitds osvényét valasztod, jobban te- 93
szed, ha Buddha médjara elvonulsz, és senkire se gondolva, egyediil
élsz. Akkor elérheted Nirvanddat. A felebardt szeretetének krisztusi dtja bor-
zalmas anomalidhoz vezet, a végén mar csak a felebaratoddal szembeni merd
ellendllasbol élsz.

Az ,Apocalypsis”, ez a kiilonos kdnyv, mindezt nyilvanvalévd
teszi. A keresztényt az dllammal valé kapcsolatdban mutatja meg, amit
az evangéliumok és a levelek megkeriilnek. Elénk tarja a keresztényt
az allammal, a vildggal és a kozmosszal valé kapcsolataban. Oriilt
médon ellenséges mindegyikkel szemben: valamennyit el akarja pusz-
titani a végén.

Ez a kereszténység, az individualizmus és a demokracia sotét
oldala, az az oldal, amit a vildg most egészében mutat. Es ez egysze-
rien ngyilkossag. Ongyilkossag egyénileg és en masse. Ha az ember
gy akarnd, lehetne kozmikus 6ngyilkossdg. De a kozmosz nem szorul
rd az ember kegyelmére, és a nap nem pusztul el azért, hogy a ked-
viinkben jarjon.

Elpusztulni mi sem akarunk. Fel kelladnunk hamis dlldspontun-
kat. Adjuk fel hamis allaspontunkat mint keresztények, mintindividua-
listdk, mint demokratdk. Taldljuk meg 6nmagunk olyan felfogdsat,
amely megengedi, hogy békések és boldogok legyiink, ahelyett, hogy
zaklatottak és boldogtalanok lennénk.

Az ,Apocalypsis” megmutatja, mi az, amit természetellenes
maédon elutasitunk. Elutasitjuk természetellenes médon kapcsolatun-
kat a kozmosszal, a vildggal, az emberiséggel, a nemzettel, a csaladdal. Mind-
ezek a kapcsolatok kidtkozds targyai az ,Apocalypsis”-ben, és kdrhozottak
szamunkra is. Nem tudunk kapcsolatot elviselni. Ez a bajunk. El kell szakad-
nunk és kiiloniilniink. Ezt nevezziik igy: szabad és egyéni lenni. Bizonyos pon-
ton tdl, amit mar elértiink, ez ongyilkossag. Taldn az Ongyilkossagot
valasztottuk. Rendben van. Az ,,Apocalypsis” is az 6ngyilkossdgot valasztja,
a rdkovetkez6 ondicsbitéssel.

De az ,Apocalypsis” tokéletes ellenalldsa éltal leleplezGdnek azok a
dolgok, amik utdn titokban vdagyédik az emberi sziv. A valésdgos 6rjongés,
amivelaz ,Apocalypsis” elpusztitja a napot és a csillagokat, a vilagot, minden
kiralyt és uralkod6t, minden skarlatot és bibort és fahéjt, minden szajhat,
véglil minden embert egyiittvéve, akik nem ,megpecsételtek”, megmutatja,
milyen mélyen vdgyédnak az apokaliptikusok a nap és a csillagok és a fold és
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a fold vizei utdn, a nemesség és az uralom és az erd, a skarlat és a bibor ra-
gyogas utan, milyen mélyen vagyédnak a szenvedélyes szerelemre és a helyes
Osszhangra az emberekkel, eltekintve ett6la pecsételés ligytél. Az ember ele-

ven teljességét és eleven dsszhangjat akarja legszenvedélyesebben,
94 nem ,lelke” elszigetelt {idvoziilését. Az ember mindenekelétt fizikai

beteljesedését akarja, most, amikor egyszer és egyetlenegyszer test-
ben él és potens. Az ember szamadra hatartalan csoda élni. Az ember, minta
virdg és allat és maddr szamadra paratlan orommdamor a legélénkebben, leg-
tokéletesebben élni. Barmitisismerjenek a meg nem sziiletettek és a halot-
tak, nem ismerik a szépséget, a csodat: testben élni. A halottak tudhatjak,
hogy mi lesz azutan. De miénk a testben élni nagyszer(i itt és mostja, egyediil
a miénk és csak egy ideig a miénk. Tancolnunk kellene az elragadtatottsdgtol,
hogy testben és az eleven, megtestesiilt kozmosz részeként élhetiink. A nap
része vagyok, ahogy részem a szemem. Labam tokéletesen tudja, hogy a fold
része vagyok és vérem a tengeré. Lelkem tudja, hogy az emberi faj része va-
gyok, lelkem a nagy emberi lélek organikus része, ahogy szellemem népemé.
Sajatigazi valémban csalddom része vagyok. Semmi sem egyediilallé és ab-
szoldt bennem az értelmemen kiviil, és felfedezziik majd, hogy az értelem
nem létezik 5nmagdban, csak a nap sziporkazdsa az a viz felszinén.

Igy hatindividualizmusom mer képzelgés. A nagy egész része vagyok
és soha nem menekiilhetek. De képes vagyok megtagadni kapcsolataimat,
Osszetdrni azokat és fragmentumma valni. Akkor nyomorult vagyok.

Elpusztitani hamis, kiilsédleges kapcsolatainkat, kiilondsen azokat,
amik a pénzhez fiiznek, és helyreallitani az eleven, szerves kapcsolatokat a koz-
mosszal, a nappal és a folddel, az emberiséggel s nemzettel és csaldddal: ez
az, amire vagyunk. Kezdjiik a nappal, és lassan, lassan megtorténik a tobbi is.

Varhegyi Miklos forditasa
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