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3Langston Hughes 
 

A Z  Á L M O K

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ragaszkodj álmaidhoz: 
Ha mind semmivé lesz 
Élted szárnyaszegett 
Nem röpképes. 
 
Ragaszkodj álmaidhoz 
Mert ha mind elhagyott 
Élted sivár mező 
Hóba fagyott. 
 
 

Szilágyi Mihály fordítása 
 
Langston Hughes (1901–1967) amerikai költő, író, színpadi szerző, esszéista.  
Magyarul olvasható kötete: Jazz (Zeneműkiadó, Bp. 1973, ford. Gonda János, Tótfalusi István) 
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Aki 1979 őszén botlik belém, nehezen tudta volna eldönteni hová tartozom 
etnikailag és társadalmilag. Huszonnégyéves voltam. A vonásaim alapján ja-
pánnak tűnhettem, ám az akkori Angliában látható japánok többségétől elté-

rően, vállig érő hajat és 
banditához illő, lelógó ba-
juszt viseltem. Az egyetlen 
akcentus, melyet beszé-
demből ki lehetett hallani, 
egy Dél-Angliában nevel-
kedett valakié volt, aki 

időnként a hippikorszak laza, már elavult nyelvezetét használja. Ha beszédbe 
elegyedünk, a holland totális futball, Bob Dylan legutóbbi albuma vagy a haj-
léktalansegítőnél töltött előző évem lehetett volna a téma. Ha Japánt hozza 
szóba, és a kultúrájáról kérdez, valószínűleg némi zavart észlelt volna a visel-
kedésemben, miközben megvallom abból eredő tájékozatlanságomat, hogy 
ötéves korom óta még vakációzni sem tértem vissza a szülőföldemre. 

Azon az őszön érkeztem – egy hátizsákkal, egy gitárral és egy táska -
írógéppel – a norfolki Buxtonba, egy vízimalmos, sík mezők övezte angol fa-
lucskába. Azért mentem oda, mert a Kelet-Angliai Egyetem felvett egy 
egyéves kreatív írás továbbképzésre. Az egyetem tizenöt kilométerre volt, 
Norwich székesegyházi városában, ahová csak busszal juthattam el, ami na-
ponta háromszor közlekedett: reggel, ebédidőben és este. Ám ez nem okozott 
nehézséget, mert – mint hamarosan kiderült – heti két alkalomnál többször 
ritkán kellett bemennem. Egy kis házban béreltem szobát, egy harmincas éve-
iben járó férfinél, akit épp elhagyott a felesége. Az illetőnek nyilván tele volt 
a ház romba dőlt álmainak kísérteteivel, vagy csak engem került, minden -
esetre napokig nem láttam. Így aztán pezsgő londoni életem után szokatlanul 
nagy nyugalom és magány adatott íróvá válásomhoz. 

Ehhez illő, klasszikus manzárd volt a kis szobám. A ferdén szűkülő 
mennyezet alól csak lábujjhegyre állva láttam ki – szántóföldekre – az egyet-
len ablakon. A kis asztalt majdnem teljesen elfoglalta az írógép és az olva-
sólámpa. Ágy helyett egy nagy, téglalap alakú ipari habszivacs volt a 
fekhelyem, amely még a csípősen hideg norfolki éjszakákon is megizzasztott. 

Ebben a szobában néztem át a nyár folyamán írott két elbeszélésemet. 
Azt vizsgáltam, elég jók-e ahhoz, hogy megmutassam új tantársaimnak. 
(Hatan voltunk, és kéthetente találkoztunk.) Egész addig kevés említésre 
méltó prózát írtam, és egy olyan rádiójátékkal jutottam be a kurzusra, melyet 
a BBC elutasított. Minthogy húszéves koromra rocksztár szerettem volna 
lenni, írói ambícióim viszonylag újabb keletűek voltak. Az említett két no-
vellát valami pánikfélében írtam a hír hatására, hogy felvettek az egyetemi 

Ishiguro Kazuo 

R O C K  H E LY E T T   

R E G É N Y E K
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kurzusra. Az első egy hátborzongató öngyilkossági megegyezésről szólt,  
a másik utcai összetűzésekről – Skóciában, ahol egy évig hajléktalansegítő 
voltam. Egyik írás se volt valami jó. Elkezdtem egy újabbat egy kamaszról, 
aki megmérgezi a macskáját. Az is az akkori brit valóságban játszódott. 
Aztán egy éjszakán, a manzárdszobában töltött harmadik vagy negye-
dik héten, egyszer csak újult erővel, buzgón írni kezdtem. Japánról – 
szülővárosom, Nagaszaki utolsó II. világháborús napjairól. 

Meg kell mondanom, ez némileg meglepett. Manapság egy vegyes kul-
turális indíttatású, feltörekvő írótól szinte elvárják, hogy feltárja gyökereit. 
De akkoriban, néhány évvel a multikulturális irodalom megjelenése 
előtt, Britannia még messze volt ettől. Salman Rushdie első ott kiadott, 
de már nem kapható regényével ismeretlen volt. A korszak ismert fiatal 
íróiról érdeklődve Margaret Drabble neve merült volna föl, az idősebbek 
közül Iris Murdoch, Kingsley Amis, William Golding, Anthony Burgess, 
John Fowles jött volna szóba. Az olyan külföldiek, mint Gabriel García 
Márquez, Milan Kundera vagy Jorge Luis Borges csak nagyon szűk kör-
ben voltak ismertek, sok lelkes könyvbarát nem is hallott róluk. 

Olyan volt az akkori irodalmi közeg, hogy miután befejeztem 
első Japánban játszódó történetemet – noha úgy éreztem, fontos új 
irányt fedeztem fel –, máris arra gondoltam, teljesen öncélúnak fogják 
tartani, ha gyorsan nem térek vissza valami „normálisabb” témára. 
Csak hosszas tétovázás után adtam körbe, és máig hálás vagyok tan-
társaimnak és oktatóimnak – Malcolm Bradburynek, Angela Carternek 
és az egyetem azévi rezidens regényírójának, Paul Baileynek – hatá-
rozottan bátorító visszajelzésükért. Ha kevésbé elfogadóak, talán 
soha nem írtam volna még egyszer Japánról. Így aztán visszabújtam 
a szobámba, és csak írtam és írtam. 1979 november közepe és 1980 
áprilisa között jóformán senkivel nem beszéltem, kivéve az öt tantár-
samat, a falu boltosát (akitől zabpelyhet és bárányvesét vettem – ezeken 
éltem) és Lornát (aki ma már a feleségem, és akkor minden második hétvégén 
meglátogatott). Kissé egyoldalú élet volt, de abban az öt-hat hónapban si-
került megírnom az első regényem felét. A dombok halvány képe1 szintén Na-
gaszakiban játszódik, az atombomba ledobása utáni újjáépülés éveiben. 
Emlékszem, időközben támadt néhány nem japán témájú novellaötletem is, 
de hamar érdektelennek találtam őket.  

Sorsdöntő hónapok voltak ezek számomra, nélkülük talán soha nem 
lettem volna íróvá. Visszatekintve többször is megkérdezem magamtól: mi 
történt velem akkor? Mi mozgatott? Végül arra jutottam, hogy életem azon 
a pontján a megőrzés sürgető kényszere munkált bennem. Hogy ezt megma-
gyarázzam, egy kicsit vissza kell mennem az időben. 

 

Ú
j Forrás 2025/1 – Ishiguro Kazuo: Rock helyett regények
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* 
Ötéves voltam, amikor 1960 áprilisában szüleimmel és nővéremmel Angliába ér-
keztünk, a Londontól 50 kilométerre délre fekvő Guilfordba. Apám kutatómérnök 

volt, oceanográfus, akit a brit állam szerződtetett. A gép, amit később 
feltalált, egyébként, ma is látható a londoni Tudományok Múzeumában. 
A nemsokkal érkezésünk után készült fotók Anglia azóta letűnt kor-

szakát mutatják. V-nyakú gyapjúpulóverhez nyakkendőt kötő fér fiakat,  
oldallépcsős autókat hátul pótkerékkel. Közvetlenül a Beatles, a szexuális 
forradalom, a diáktüntetések, a multikulturalizmus berobbanása előtt, és 
nehéz elhinni, de Anglia – melyet először látott családunk – nem is sejtette 
mindezt. Rendkívüli dolog volt egy francia, olasz külföldivel találkozni, hát 
még, ha japán volt az illető. 

A családunk egy tizenkét házból álló zsákutcában lakott, ahol véget 
értek az aszfaltozott utak, és elkezdődött a vidék. Ötpercnyi gyalogútra volt 
a helyi gazdaság és mellette az ösvény, melyen tehenek sora vonult ide-oda 
a földek között. A tejet lovaskocsin hozták. Egy gyakori látvány, amelyre élén-
ken emlékszem első angliai napjaimból: az autók által éjszaka szétlapított, 
a gyalogosok által hajnalban félrerugdosott, eltakarításra váró sünök.  
Nagyon sok volt belőlük akkoriban. 

A környékbeliek mind templomjárók voltak, és ha játszani mentem a 
gyerekeikkel, feltűnt, hogy evés előtt rövid imát mondanak. Vasárnapi isko-
lába jártam, és nemsokára a helyi templom kórusában énekeltem, melynek 
aztán tízévesen az első japán szólamvezetője lettem. Azután a guilfordi  
általános iskola – talán egész történetének – egyetlen nem angol tanulója 
voltam. Tizenegyéves koromtól vonattal jártam a nem messze lévő gimnázi-
umba, a kupéban együtt utaztam a Londonba tartó csíkos öltönyös, kemény-
kalapos hivatalnokokkal. 

Addigra alapos képzést kaptam az angol középosztálybeli fiúktól elvárható 
viselkedésből. Ha vendégségben voltam egy barátomnál, ahányszor egy felnőtt 
bejött a szobába, vigyázzba kellett állnom. Étkezéskor engedélyt kellett kérnem, 
mielőtt az asztaltól felállok. A környék egyetlen külföldi srácaként bizonyos hírnév 
övezett. A többi gyerek már találkoztunk előtt tudta rólam, hogy ki vagyok. 

Számomra teljesen ismeretlen felnőttek a nevemen szólítottak a helyi 
utcán vagy a boltban. Visszatekintve eszembe jut, hogy húsz év sem telt el a 
világháború óta, melyben Japán a legádázabb ellenségük volt, és máig cso-
dálom azt a nyitottságot és spontán nagylelkűséget, amellyel családunkat 
befogadták a helyi közösségbe. A britek II. világháborút átélt, majd figye-
lemre méltó jóléti államot felépítő generációja iránti vonzalmam, tiszteletem 
és érdeklődésem az akkori élményeimből fakad. 

Mindeközben a szüleimmel más életet éltem. Otthon más nyelvet  
beszéltünk, más szabályok, elvárások voltak érvényben. A szüleim eredeti 

6
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szándéka az volt, hogy egy – talán két – év múlva visszamegyünk Japánba. 
Ezért első tizenegy Angliában töltött évünkben folyton „jövőre hazamegyünk” 
állapotban voltunk. Emiatt a szüleim látogatóként viszonyultak a dolgokhoz, 
nem bevándorlóként. Gyakran furcsállották a helyi szokásokat, és ódz-
kodtak átvenni azokat. És mivel hosszú ideig úgy gondolták, hogy fel-
nőtt életemet Japánban fogom tölteni, ilyen irányú képzésemről is 
gondoskodtak. Minden hónapban érkezett Japánból egy csomag, benne az 
előző havi képregényekkel, magazinokkal és ismeretterjesztő kiadványokkal, 
amelyeket szinte faltam. Már tizenéves voltam, amikor – talán nagyapán halála 
után – többé nem jöttek, de a szüleim barátaikról, rokonaikról, hazai 
életükről szóló elbeszélései bőségesen elláttak japánhoni élményekkel. 
És nekem is megvoltak a magam meglepően élénk és sokféle emlékei: a 
nagyapámról, a kedvenc ottmaradt játékaimról, a hagyományos japán 
házról, amelyben éltünk (máig szobáról szobára fel tudom idézni), az 
óvodámról, a helyi villamosmegállóról, a hídnál lakó vad kutyáról, a bor-
bélyüzlet gyerekszékéről, előtte a tükör alá szerelt kormánykerékkel. 

Mindez azt jelentette, hogy már jóval azelőtt, hogy eszembe 
jutott volna prózát írni, egy részletgazdag „Japánt” építgettem a fe-
jemben, egy olyan helyet, ahová valamiképp tartoztam, és amelyből 
az identitás- és biztonságérzetemet merítettem. Az, hogy ebben az 
időszakban nem mentem vissza Japánba, csak élénkebbé és szemé-
lyesebbé tette a róla alkotott elképzelésemet. 

Ezért is ragaszkodtam hozzá erősen. A húszas éveim közepén 
azonban kezdtem elbizonytalanodni, és apránként rájöttem, hogy az 
„én Japánom” nemigen felel meg annak az országnak, ahová elrepül-
hetnék. Hogy az az életmód, amelyről a szüleim beszéltek, és amelyre 
kiskoromból emlékszem, javarészt eltűnt az 1960/70-es években, és 
mintha a fejemben létező Japán mindig is egy gyermeki emlékekből, 
ábrándokból és okfejtésekből álló érzelmi tartomány lett volna. És ami még 
fontosabb: azt láttam, hogy az „én Japánom” – a kedves hely, amellyel fel-
nőttem – egyre halványul bennem. 

Ma már biztosan tudom, hogy ez az érzés – hogy az „én Japánom” ol-
talmat igénylő különleges hely – késztetett írásra abban a bizonyos man-
zárdszobában. Mielőtt végleg elhomályosul, papírra vetettem mindazt, amit 
valaha gondoltam róla: a sajátos színeit, a szokásait, az illemtanát, a méltó-
ságát, a hiányosságait. Könyvben akartam megörökíteni, hogy biztonságban 
tudjam, és később rá tudjak mutatni azt mondva: Íme az én Japánom, ebben 
benne foglaltatik. 

* 
Három és fél évvel később, 1983 tavaszán a feleségemmel, Lornával egy két-
szobás lakást béreltünk Londonban egy keskeny magasház legfelső emeletén. 

Ú
j Forrás 2025/1 – Ishiguro Kazuo: Rock helyett regények
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A ház a város egyik legmagasabb pontján állt, nem messze egy adótoronytól, 
és amikor lemezt akartunk hallgatni, a zenét meg-megszakítva a tévéműsor 
hangjai kúsztak elő a hangszórókból. A nappalinkban nem volt kanapé vagy 

karosszék, két matrac feküdt a padlón párnákkal borítva. De állt benne 
egy nagy asztal; hozzáülve írtam nappal, étkeztünk este. Luxusról szó 
sem volt, de szerettünk ott lakni. Egy éve adták ki az első regényemet, 

és írtam egy forgatókönyvet is egy rövidfilmhez, melyet hamarosan műsorra 
tűzött a brit televízió. 

Egy ideig büszke voltam az első regényemre, de azon a tavaszon elé-
gedetlenkedni kezdtem vele. Zavart, hogy nagyon filmszerű lett. Nem témá-
jában, hanem technikájában és stílusában. Minél jobban szemügyre vettem, 
annál inkább forgatókönyvre hasonlított: párbeszédek és eligazítások. 
Többre vágytam. Bizonyos fokig rendben volt, de már olyan prózát szerettem 
volna írni, ami a papíron, önmagától működik. Minek olyan regényt írni, 
amely többé-kevésbé ugyanazt az élményt nyújtja, mintha bekapcsolnánk a 
televíziót? Hogyan remélheti a széppróza, hogy fennmarad a televízió és a 
film túlsúlyával szemben, ha nem képes valami olyat kínálni, amit a többi 
művészeti ág nem tud? 

Akkoriban döntött le egy vírus, és néhány napot ágyban töltöttem. 
Amikor túl lettem a nehezén, és már nem aludtam naphosszat, rájöttem, mi 
zavar fektemben: Marcel Proust Az eltűnt idő nyomában című regényének első 
kötete.2 Valahogy mellém csúszott, és elkezdtem olvasni. Még kissé lázas ál-
lapotom is közrejátszhatott, de teljesen elvarázsoltak a nyitó fejezetei. Újra 
meg újra elolvastam őket. Függetlenül a szöveg eredendő szépségétől, le-
nyűgözött ahogy Proust az egyes epizódokat egymásba fűzi. Hogy az esemé-
nyek és a jelenetek nincsenek szokványos időrendben, és az elbeszélésük 
módja sem lineáris. Helyettük képzettársítások és az emlékezés esetlegessé-
gei mozgatják a szöveget epizódról epizódra. Időnként eltűnődtem: Mitől ke-
rültek egymás mellé látszólag összefüggéstelen momentumok az elbeszélő 
elméjében? 

Hirtelen megláttam, hogyan lehetne izgalmasabban, szabadabban 
megszerkesztenem a második regényemet. Amitől gazdagabb és olyan moz-
gékony lesz a szövege, amilyet már semmilyen kamera nem képes megra-
gadni. Ha az elbeszélő képzettársításai és emlékvillódzásai szerint tudnám 
egymásba fűzni a részleteket, akkor úgy írhatnék, ahogy egy absztrakt festő 
megválogatja, hova kerüljenek a vásznon az egyes formák és színek. Egy két 
nappal azelőtti eseményt egy húsz évvel korábbi mellé tehetek, arra késztetve 
az olvasót, hogy belegondoljon, mi köti össze őket. Ily módon sokrétűen tud-
nám érzékeltetni azt az önáltatást és -megtagadást, amely eltorzítja valaki 
énképét és múltját. 

* 
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1988 márciusában harminchároméves voltam. Már volt kanapénk, és rajta 
heverve egy Tom Waits albumot hallgattam. Az előző évben vettünk házat 
London egyik félreeső, de kellemes déli részében, és e házban volt először 
saját dolgozószobám. Kicsi volt és ajtótlan, de nagyon élveztem, hogy 
szétteríthetem, és nem kell minden nap végén összeszednem a papír-
jaimat. Abban a szobában – legalábbis így emlékszem – fejeztem be a 
harmadik regényemet. Az elsőt, amely – mivel az „én Japánomat” már meg-
örökítettem – nem Japánban játszódik. A napok romjai3 nagyon is angol volt, 
de – mint reméltem – nem az idősebb brit generáció modorában. Sokakkal el-
lentétben, nem úgy írtam meg, hogy feltételeztem, minden olvasója 
angol lesz, aki születésénél fogva ismeri az angol árnyalatokat és szem-
pontokat. Addigra az olyan írók, mint Salman Rushdie és V. S. Naipaul 
már utat nyitottak egy nemzetközibb, nyitottabb brit irodalom felé, 
amely nem Britanniát vagy annak eredendő fontosságát helyezi a kö-
zéppontba. Írásaik a legtágabb értelemben posztkoloniálisak voltak. 
Hozzájuk hasonlóan – a kulturális és nyelvi határokat könnyen átlépő 
– „nemzetközi” szépprózát akartam írni, még akkor is, ha a történet 
sajátosan angol közegben játszódik. Egy eszmei Angliát akartam áb-
rázolni, mely főbb vonalaiban már a világ sok emberének képzeletében 
jelen van, még olyanokéban is, akik sohasem látták testközelből. 

Egy idősebb főkomornyikról szól, aki túl későn döbben rá, hogy 
másodrendű értékek szerint élte életét, hogy legjobb éveit egy náci-
szimpatizáns lord szolgálatában töltötte, és mivel nem tudott erkölcsi 
és politikai felelősséget vállalni magáért, lényegében eltékozolta az 
életét. Mi több: miközben lakájként tökéletességre törekedett, zárkó-
zottságával elvesztegette a szerelmet is, pedig karnyújtásnyira volt tőle. 

Többször elolvastam a kéziratot, és alapjában véve elégedett 
voltam. Mégis motoszkált bennem egy érzés, hogy hiányzik valami. És 
akkor, mint említettem, egyik este a házunk kanapéján heverve Tom Waitset 
hallgattam. Épp a Ruby karjai4 című dalt kezdte énekelni. Talán ismerik. Bal-
lada egy férfiről, valószínűleg katonáról, aki meglépett alvó kedvesétől. Kora 
reggel van, megy az úton, majd vonatra száll. Semmi különös. De a dal egy 
olyan amerikai hobó nyers hangján szólal meg, aki egyáltalán nincs hozzá-
szokva mélyebb érzelmeinek kifejezéséhez. És eljön a pillanat, a dal közepén, 
amikor az énekes közli velünk, hogy megszakad a szíve. Az érzés és a kifeje-
zése érdekében leküzdött hatalmas ellenállás közti feszültség miatt szinte a 
végletekig megindító ez a pillanat. Tom Waits olyan nagyszerűen, katartiku-
san énekli ezt a sort, hogy érezni, hogyan omlik össze egy mindaddig rendít-
hetetlen fickó ellenállása a megbánás nyomasztó súlya alatt. 

Tom Waitset hallgatva rájöttem, mit kell még tennem. Eredetileg –  
valahol mélyen, öntudatlanul – úgy határoztam, hogy a főkomornyikom  

Ú
j Forrás 2025/1 – Ishiguro Kazuo: Rock helyett regények
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megtartja érzelmi védőpajzsát, mindvégig sikerül mögé bújnia önmaga és az 
olvasó elől. Beláttam, hogy meg kell változtatnom a döntésemet. Egyetlen 
pillanatra csak, a történet vége felé, egy jól megválasztott pillanatban meg 

kell repesztenem a pajzsát. Megláttatni a mögötte rejtező hatalmas 
és tragikus vágyakozást. 
Máskor is sokat tanultam az énekesektől. Nem a dalszövegekre gon-

dolok, inkább az éneklés módjára. Mint tudjuk, az emberi énekhang rendkívül 
összetett érzéseket képes kifejezni. Az évek során, eltérő mértékben, olyan 
énekesek hatottak írásaimra, mint Bob Dylan, Nina Simone, Emmylou Harris, 
Ray Charles, Bruce Springsteen, Gillian Welch és barátom, munkatársam,  
Stacey Kent. Felfigyelve valamire az énekükben, azt mondtam magamban: 
„Aha, szóval így! Ezt kell megragadnom egy bizonyos jelenetben. Valami na-
gyon hasonlót.” Ez gyakran egy érzelem, amit nem egészen tudok szavakba 
foglalni, de ott van az énekes hangjában, és kaptam valamit, aminek töre-
kedhetek a kifejezésére. 

 
 

Szilágyi Mihály fordítása 
 
Ishiguro Kazuo (sz. Nagaszaki, 1954) japán származású brit író, Nobel-díjas. Londonban él és alkot. 
Második japán témájú regénye: A lebegő világ művésze (Bp., Európa, 2018, ford. Todero Anna).  
Novelláskötete: Noktürnök (Bp., Európa, 2018, ford. Todero Anna, Polyák Béla). Dalszövegei: 
https://ujforras.hu/altalut-ishiguro-kazuo-dzsesszesitett-dalszovegei/. 
 
1 Ishiguro Kazuo: A dombok halvány képe, ford. Todero Anna, Bp., Európa, 2022. 
2 Marcel Proust: Az eltűnt idő nyomában 1: Swannék oldala, ford. Jancsó Júlia, Bp., Atlantisz, 2024. 
3 Ishiguro Kazuo: A napok romjai, ford. Kada Júlia, Bp., Helikon, 2024. 
4 Tom Waits: Ruby’s Arms, https://www.youtube.com/watch?v=nikhcFTXtVA.
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11Billy Collins 

 
 
 
 
 
 
 
 
AZ ÁLLAPOTOS FÉRFI 
 
Állapotos egy férfi. 
Nem tudja magáról. 
De a kávézó előtti 
árnyas asztalnál ülő 
többi sapkástól eltérően, 
ő szülni akar. Életet adni. 
 
Ha csak egy kis 
szuszogó versnek is; 
verslánynak vagy versfiúnak, 
mindegy az ő nagy szerelmének. 
Nézd, most épp kártyázik, 
miközben az öreg pincér teszi a dolgát. 
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TÁVLAT 
 
Felmásztam 
egy konyhaszékre, 
hogy a magasból levegyek 
 
egy átlátszó üvegvázát, 
és mielőtt virágot tennék bele 
egy kicsit körülnézzek. 
 
Innen minden olyan, 
mint egy madártávlatból 
készült helyszínrajz. 
 
A tűzhely, a mosogató,  
a magas hűtőszekrény, 
mind olyan érzést kelt, 
 
mintha a függőleges 
vonalak enyészpontja 
a pokolban volna, 
 
és zuhannék. Igen. Tény, 
hogy innen kissé másképp 
érzékelem a dolgokat. 
 
Nem javasolnám senkinek: 
hülyén érezni magad 
egy konyhaszéken állva, miután 
 
túl vagy azon, amiért felmásztál, 
ordító különbség ahhoz képest, 
hogy mai ismereteink szerint 
 
Petrarca, a szonett nagyatyja volt 
az első híresség, aki egy hegytetőre 
csupán a kilátás kedvéért felmászott. 
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OLDALAMON ALVA 
 
Éjszaka, bárhol vagyok, 
lefekvés után 
a fél világnak hátat fordítok. 
 
Otthon a színházas, polgáribb 
keleti partvidéknek, 
arccal a kalandos nyugati felé. 
 
De utazás közben megszállva 
egy 213-as vagy 402-es szobában 
akármerre nézhetek, 
 
nem izgat különösebben, 
míg te a másik oldaladon alszol, 
és így minden irányból védve vagyunk, 
 
s úgy lapul a bal fülem, mintha 
lódobogást neszelve a földhöz tapadna. 
 
Szilágyi Mihály fordításai
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Első aforizma: „Minden kőben benne van a szobor, csak a felesleget kell lefa-
ragni róla...” – mondta (majdnem így) Michelangelo. 

Nagy hajlamunk lenne azt mondani, hogy a műfordításnak csak gya-
korlata van, hogy ennyire 
konkrét matériával nem 
lehet elméletben dol-
gozni, hogy fejlesztett 
készségekről és egyéni ké-
pességekről szól. Miche-
langelo idézett gondolata 
nem önálló aforizma, ha-
nem a híres márványtömb 
szonett gazdaságosabban 
újrahasznosított, bár le-

egyszerűsített eleje: „Non ha l’ottimo artista alcun concetto /c’un marmo 
solo in sé non circonscriva /col suo superchio”. Azaz:  „A legjobb művész sem 
tud olyan eszmét, /mit fölöslegével nem rejt a kő /magába”, fordítja Rónay 
György. Babits ugyanezt így formálta meg: „A legnagyobb művésznek sincs 
oly álma, / amit ne zárna bármely kocka márvány /önnön feleslegébe”. Afo-
rizmát idézni mégiscsak frappánsabb, mint a szonettet. Nemcsak az alkotás, 
de a műfordítás matériatana is ebbe a tizennégy metapoétikus sorba van 
zárva, hiszen valóban arról van szó, hogy minden járulék és fölösleg lefara-
gandó a létrejövő műalkotásról, noha a műfordító álma nem lebegő absztrakció 
vagy vetített kép, hanem egy másik nyilvánvaló materialitás. Ő nagyon is 
konkrétan látja, szinte letapogatja, hogy mit kell kifaragnia, és valamelyest 
látja, érzi azt is, mi az a fölösleg, amit első lendületből nem dolgozott el. Mi-
chelangelo nemcsak az ideális alkotás folyamatát, lélektanát, transzcenden-
ciáját materializálta, hanem egy szonettet is megszobort közben. 

 
Második aforizma: A műfordítás olyan, akár a nő: ha szép, nem hű, ha hű, nem 
szép. 

Van-e olyan nő, aki hű is és szép is? Ha van ilyen férfi, lennie kell ilyen 
nőnek is. Persze, meglehet, hogy nem a műfordítók között kell keresni ezeket 
a tökéletes emberpéldányokat, hiszen a műfordító szinte hivatásszerűen gya-
núsan intenzíven érdeklődik a más, a másik iránt. És ezt a másikat, a másikét 
szeretné megszerezni, sőt magáévá tenni, amennyire csak lehet és amennyire 
hagyja magát. A pornográf fordító előszeretettel redukálja le választottját 
bizonyos alapfunkciókra, de az igazi fordító titokzatos, gyengéd, kíváncsi, 
szellemes és szerelmes, akár egy trubadúr. Nem árt azonban, ha boncolóor-
vosi tapasztalata is van. Persze, ha ezt a szexista aforizmát tovább akarjuk 
ragozni, érdemes elgondolkodni azon is, hogy míg az életben az igazi kihívás 

(Aforizma-kommentárok  

a műfordításról) 

Csehy Zoltán 

L E FA R AG Á S  É S   

G Ú Z S TÁ N C
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a bűnronda és mégis hűtlen nő kombinációjában van, a versfordítás nagy át-
lagában, sőt a munkafolyamat egyes fázisában ez a kombináció szinte alap-
esetnek számít, sőt a kreatív fordításkurzusok alapkategóriája, melyért 
egyébként a tanár kifejezetten hálás, hiszen remek alkalmat ad neki, 
hogy kifejtse véleményét a nőkről.   

 
Harmadik aforizma: „Nem léphetsz kétszer ugyanabba a folyóba” – általában 
ebben az alakban terjed a nevezetes Hérakleitosz-aforizma.  

Ha ez igaz, bele kell nyugodnunk abba is, hogy egy-egy forrásnyelvi 
szöveg átültetésekor sem tudunk ugyanabba a lélektani-alkotói pozí-
cióba, szerzői szándékba visszahelyezkedni. Fizikai, mentális adottság 
ez, a létezés és az idő börtöne. Egzisztenciális téttel bíró aforizmával 
van dolgunk, filozófiai tétellel, mely világosan jelzi, hogy a műfordító 
helyzete végképp reménytelen. Szerencsésebb, ha ezzel a felismeréssel 
a műfordító csak pályája delén, még jobb, ha a végén, és nem a lege-
lején találkozik. Vigaszul szolgál, hogy létezik színjátszás és színlelés 
(beleértve a ripacskodást és a tudatos megtévesztést is), így az azo-
nosulás, a folyóba lépés gesztusa valamelyest mégis csak megismétel-
hető.  De ahogy Vajda Miklós mondta, az igazság az, hogy bármennyire 
nehéz is, „bele kell törődnünk, hogy a lefordított vers mindig más”. 

 
Negyedik aforizma: „Fordítani annyi, mint gúzsba kötve táncolni”. 
Hangzik a szerző által is többször és többféleképpen elsütött Kosztolá-
nyi-sziporka. 

De annyira paradox-e Kosztolányi gondolata? Miért ne lehetne 
gúzsba kötve táncolni?– mondják a modern táncművészet vívmányain 
edzett megátalkodottak. Miért kellene gúzsnak érezni az irántunk tá-
masztott és feladatul kitűzött kötöttségeket? – kérdezik az optimisták. 
A kötözős szexjátékok kedvelőinek véleményét inkább nem is idézem. Egy ko-
moly műfordító csak ne táncikáljon, inkább meditáljon a gúzsban. A porond, a 
színpad nem az övé. A gúzsbakötés egy katonai fegyelmező eljárás volt, a Pallas 
lexikona szerint Magyarországon így zajlott le: „katonaságnál szakaszvezetők 
és ezeknél alantosabb legények fegyelmi uton hatórai guzsbakötéssel fenyít-
hetők meg. A G. akként történik, hogy a jobb alkart a kézcsuklón felül, és a bal 
alsó lábszárt a bokán felül egy-egy vasgúzsba foglalják és a két gúzst a gúzs-
kengyelek lyukaiba akasztott lakattal egymással összekapcsolják”. Gúzsba tehát 
tábornokot vagy ezredest nem kötöttek, és a vasgúzs szorítása „csak” hat órán 
át tartott. De mire elég egy műfordítónak hat óra? Sanyarú és zavarbaejtő a mű-
fordító, itt konkrétan az Elek Artúrral vitázó Kosztolányi sorsa: nem elég, hogy 
bármilyen derekasan harcol is, szakaszvezetőnél feljebb aligha viszi, nem elég, 
hogy hatóránként büntetésben van, még azt akarják tőle, hogy táncoljon is?   

Ú
j Forrás 2025/1 – Csehy Zoltán: Lefaragás és gúzstánc 
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Ötödik aforizma: „Egy fordítást csak az képes megítélni, akinek nincs rá szük-
sége” – írta André Lefevere.  

A legendás mondat nyilván a nyelvi kompetenciákra vonatkozik. De a 
nyelvi kompetenciák fétisizálása gyakorta az élményszerű fordításkri-
tika bérgyilkosa. Az ilyen-olyan veszteséglistákra, kivégzésekre hamar 
ráun az olvasó, főleg ha nem érti a forrásnyelvet, és minden egyes ár-

nyalat körülményes magyarázatokra szorul, melyekre annak, aki érti a for-
rásnyelvet, ugyanúgy nem lenne szüksége, mint ahogy magára a fordításra 
se volt. Az igazi ítész sokkal inkább az, aki használja, élvezi, műalkotásként 
érti a szöveget, aki megtapasztalja a szöveg célba jutását, aki érzi, hogy mű-
ködik a fordítás a másik nyelv párhuzamos jelenléte nélkül is. 

 
Hatodik aforizma: „A rossz fordítás rosszabb a semminél” – írta Vajda Miklós. 

Csak részben igaz, de akkor nagyon az. A hitelesség látszata a szürke-
ségbe karámolja a művet, a népes csordában pedig elvész a gyenge bikaborjú. 
Zola is sokáig látszott legendásan rossznak a magyar kultúrában, és Kertész 
Imre remeklésének első német fordítása is rosszabb lett a semminél. Ameny-
nyiben a feljavító, felturbózó fordítást is rossz fordításnak tarjuk, az állítás 
már kevésbé igaz: vannak szerzők, akik jobbak magyarul, mint eredetiben, 
vagy legalább másként jók, mint az eredeti. A Micimackó és az Alice Csoda-
országban egyes magyar variánsai legendásan ilyenek: másként jobbak és 
másként érdekesek. Weöres „szekfüvirágleheletzuhatagos” Dzsajadéva-for-
dítását magyarázta nekem egy hozzáértő: lényegében az derült ki, hogy már 
a felütés is félreértések tömkelegét tartalmazza, hogy ez a fordítás filológia-
ilag rossz. Azóta sem akarok hinni neki. Rossz és rossz között egy-egy világ 
áll.  Nihil peius caseo, adta Galetto Marzio Mátyás király szájába. Nincs rosz-
szabb a sajtnál: fordítják magyarra. Mátyás viszont úgy magyarázza, hogy a 
nincs rosszabb a sajtnál. És ebben a hiánymegállapításban igaza van. A sem-
milyen fordításnál talán a rossz is jobb. Ha nincs hús, olykor azért jó a sajt 
is. Kertbeny Károly rémséges Petőfi-fordításai nélkül talán Petőfi sem lett 
volna németül az, akivé vált: Kertbeny a sürgető jelenlét igényét jelezte egy 
kultúra felé. A jó szerzők esetében a rossz fordítás előbb-utóbb csak kipro-
vokálja a jó vagy jobb fordítás megszületését. 

 
Hetedik aforizma: „A műfordító ott kezdi, ahol a nyelvtanár abbahagyja” – írta 
Szabó Lőrinc A műfordítás öröme című esszéjében. 

Az Örök barátaink első kötetének előszavában a nyelvtanárhoz már a 
filozófust is hozzáillesztette. Minden műfordító tanár is „egy kicsit, mintegy 
ráadásképpen”. Nem is kicsit, és nem is ráadásképpen: a műfordítás bizonyos 
tekintetben élménypedagógia és az érzéki tapasztalásból fakadó gondolat-
térképészet. A filozófia talán veszélyesebb, mert nem érzékiségükben látja  
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a szavakat, és következésképpen a jelentéseket sem, hanem logikai művele-
tek résztvevőiként tekint rájuk. A régi görög filozófusok egy része költő volt, 
versbe is szedte a tudományát (lásd pl. Empedoklész műveit), ám később, a 
filozófiai értelmezés igyekezett kivonni belőlük a verset (A természet-
ről írt művének fennmaradt töredékeit már „értekező” prózában for-
dították magyarra), az utódok szigorúan ellenőrzött szövegtestként 
tekintett rájuk, amelyeket a terminusok úgy lepnek el, mint bőrt a bárány-
himlő szinte egyforma, részleteiben azonban nagyon is más pöttyei. 
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ufo25_1_OK.qxp_Layout 1  07/01/2025  17:47  Page 17



18 Paul Bowles  
 

V.  J E L E N E T

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Üdvözlet Halál, Kedvesem. Várd meg a napot 
Amíg a bénult idő úrrá lesz ezen a házon: 
A szobákat vadállatok dúlják pongyoládban 
A vereség néma mennydörgése kapaszkodik 
Visszhangtalanul és halálosan a falakra, 
Hadonászó ujjaid árulkodnak 
A levegő vibrálását vázoló tervekről. 
 
Igyekezz felidézni az ég színét, 
Próbálkozz erősen. Mikor szűntek meg a dolgok mozogni? 
Milyen volt a lélegzet? Mi haszna a könnyeknek, 
Ha létezne hang, kiáltanál-e segítségért? 
Mondd el egy szóval, meddig bírod így, 
Félelemtől bénultan a végtől, ami eljött már rég. 
 
 
Kakuk Tamás fordítása
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Egy gidáról beszélt, fehér szőrű kis kecskegidáról a férfi, akinél laktunk, amivel 
a gyerekek is játszottak az udvaron, nagy hegyek alatt, már eltelt pár nap, s 
kezdtünk megmelegedni. Három szoba az ötvenes évek román bútoraival, sez-
lonok, varia, kecskelábú 
fotőj, ilyesmi. Ikarusszal 
jöttünk Veszprémből. Hu-
szonnégy óráig tartott az 
út a rozoga farmotoros-
sal. Kétszer kel fel itt a 
nap – mondta a férfi – 
tudják-e? Sose láttam, csak az összesereglő állatokat a vajornál, hajnalban. 
Vascsőből folyt a víz, meg kellett hajolni, ha a markodból ittál, s egy szinttel 
lejjebb, betonvályúban gyűlt az állatoknak, s abból is túlfolyva, még lejjebb 
egy nagy betonteknőben a szőnyegeiket mosták a népek. Ha oda tévedt az 
állat, tudta a helyét. Ekkora hegyeket sose láttam, vajort se. Ugrálok, mint a 
kecskegida. Bányásztak itt vasat, aranyat a monarchiában, volt vasút. Város 
volt Torockó. Nagy ládákban őrizték a viseletet az asszonyok. Megmutatta 
magát benne egy húszéves forma, mosolygós karcsú kis baba. Elsorvadt fa-
luvá. Egy fekete fejkendős öregasszony integetett, nézzük meg a házát. Ódon 
tálak, cserepek, finom porcelán, üvegnemű, textilek, százéves fotográfiák a 
falakon, kész múzeum, egy persely volt az ajtóban. Vége felé a vendégségnek, 
ígért szállásadónk egy vacsorát. Mondtam, elmegyek sörért a kocsmába, kezd-
jék el a vágást. Mondták, három kocsma van, magyar, román és cigány is, de 
a magyar van a legközelebb. Lassan mentem, sokáig húztam az időt, ittam  
a pálinkát, megrendeltem a söröket. Hazafelé megnéztem a másik két kocsmát 
is, nem akartam látni a vágást. De megvártak. Ittak egy sört s egy szemvillanás 
alatt a pajta kapujára szegezte a böllér a gidát mellső lábait szétfeszítve, a 
láb alsó csontjai közt átverve a szeget. Sírni se volt ideje, már dőlt a vér a nya-
kából. Egy piros vájlingba fogta fel az asszony, aki ott várt készenlétben,  
s már vitte is a konyhába, hogy hagymás vért süssön. Kínáltak, de rá se bírtam 
nézni. Ahogy ott kifeszítve függött a deszkán a kis állat, bizony a Golgota ju-
tott az eszembe. Végighúzta az éles pengét a lábaknál, a nyaknál, s egy moz-
dulattal húzta le a bundát a testről. Idáig bírtam. Egy kőfolyáson mentünk fel 
a hegyre. Úgy hívták Székelykő. Minden olyan közelinek tűnt, de bő egy órát 
másztunk, mire felértünk a tetejére. A gyerekek előreszaladtak. Sokan voltunk, 
nem kellett félteni őket. Fenn birkanyáj legelészett, nagy bundán hevert  
a csobán. Nem beszélt magyarul, de megértettük egymást. Forrást kerestünk, 
faggattuk, van-e medve, farkas, de csak a három, borjúnyi komondorra mu-
tatott. Alkonyat felé értünk haza a hegyet megkerülve, mikor az állatok is 
megtértek, a vajornál oszlottak szét, és ment mindegyik a maga kapujához 
csengővel, kolomppal a nyakában. Csodás zene volt. 

19Krulik Zoltán 
 

T O R O C KÓ I  A N Z I X
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20 Turczi István 
 

A Z  I D E G E N

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Tükörbe néztem. 
Mióta a Földön vagyok, öregedtem néhány évezredet. 
Rég megszűnt a lávafolyás, magmává szilárdultak vonásaim. 
Szám áramlásvonala mentén már repedezik a gránit, a gneisz. 
Szememből dinoszauruszok haltak ki, s már a kontinensek 
sem közelednek. Szemgödreimben mészkő és dolomit üledék. 
Ez már a vég. Arcomon lassan süllyedő, apró szigetekkel 
tarkított tengerfoltok: korallok, mészvázú csigák, kagylók, 
rákfélék lakhelye. Homlokomon hegyek gyűrődései. 
Mióta a Földön vagyok, ért némi energiaveszteség, 
hővezető képességem sem a régi, és újabban fellépett  
bennem valami mágneses rendellenesség. Ez már a vég? 
Radioaktiv bomlás indult meg sejtjeimben; a folyamat, 
úgy tűnik, visszafordíthatatlan. Gépiesen szólva: 
irreverzibilis. Ez...már...a vég. Magammal és az Idővel 
szembenézve talán ez az utolsó t e k t o n i k u s  mosoly. 
Egyedül, dolgom végezetlenül, mégis ősi derűvel állok 
a teremtés tükre előtt, és utasításaid várom, ha lesznek, 
Uram. 
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JEAN GENET 
 
 
elképzelni sem tudom másképp 
a pokol bugyrában 
féregfényben 
nemtelen ragyogásban 
a Nagy Kísérlethez 
kiterítve 
 
honnan ez a tündöklõ evilági 
börtönfintor 
a megértés csendes révülete 
a bomló szöveteken átszivárgó 
hûség 
miért a mindenkori sohaság 
 
és preparált arcáról hová 
hová gurulnak a könnyek 
megérteni a mítoszt csak 
önmagából 
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EG Y ÚJABB TÖRTÉNET VÉGE 
 
 
Mint egy kölyökkutya úgy szűkölök 
a lélegzeteddel kitömött csendben 
távolodó mosolyod célkeresztjén fekszem 
emlékeinkhez szíjazottan könyörtelenül kiterítve 
tegnap még álmodni sem mertem volna 
hogy egy csapzott hangulat mára íly könnyen elvehet 
üvölteni szeretnék fejemet a falba verni 
de torkomban szétfröccsennek az indulatszavak 
s csak a szégyen kiadós kortyait nyelem 
ereimben szétáramlik valami gyáva melankólia 
hiába is menekülnék: árnyékként követnek 
g y a r l ó s á g a i m 
csak még egyszer utoljára láthatnám meztelen 
vállaid szűnni nem akaró zsarnok rázkódását 
csak még egyszer könnyeid sózhatnák éjszakámat 
nevetésed mint szétdobált kacat heverne 
vetetlen ágyamon csak még egyszer utoljára 
 
Magamnak megbocsátanom a legnehezebb
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Egyik tavasszal rám írt a húgom messengeren, hogy jön a gyerekkel a szüleinkhez. 
Alighanem valamilyen családi esemény lehetett, húsvét vagy születésnap. Nem 
változott semmit a stílusa, írásban is ugyanazt hozta, amit élőben szokott.  
Válaszoltam azért neki. Mi 
több, felajánlottam, hogy 
nézzen be hozzám, vagy 
ha akarja visszaviszem őt 
meg a gyereket autóval a 
városba, hogy ne kelljen 
este vonatoznia. Azt vála-
szolta, egyik sem. Így rö-
viden. Végül is minek sza-
porítani a szót, bő levet 
ereszteni annak, amit röviden is el lehet intézni. Valószínűleg nem tűnt fel neki, 
hogy egy szívességet és egy meghívást utasít vissza, de ez nem az ő hibája. 
Nem volt honnan megtanulnia. 

Úgy tűnt, viccesnek találja a rövid választ, mert egy nevető szmájlit is 
nyomott utána. Nem tudom, mire gondolhatott, arra, hogy jelezze, neki most 
jó kedve van, vagy szerinte frappánsan és humorosan írt. Elgondolkodtam 
kicsit a családi kommunikáció rejtjelein, valamint a testvéri viszony eredendő 
buktatóin. Kis korunkban, úgy emlékszem csodált engem, de én, családi 
minta alapján, nem kezeltem túl jól ezt a viszonyt. Bár nagy volt köztönk a 
korkülönbség, azért én is csak egy gyerek voltam. Mindenesetre, hogy ne 
higgye rólam, hogy udvariatlan vagyok, és reakció nélkül hagyom, válaszol-
tam neki. Azt írtam, hogy ugyan tudja rég, de azért még egyszer elmondom, 
hogy nem tartom a kapcsolatot a szüleinkkel. Erre nem reagált. 

Nem emlékszem már, mekkora szünet után jött a válasz, hogy szere-
tettel meghív hozzájuk. Különösnek találtam a szeretettel szó használatát. 
És bár ennél gyanakvóbb vagyok, egy pillanatra azt gondoltam, tényleg, 
miért ne hívhatna meg szeretettel? Talán átgondolta a múltkorit, és mégis 
megtartaná a velem való kapcsolatot. Úgy tűnt, mindketten örültünk, mert 
én igent mondtam, ő pedig lájkolt. De valamivel később be kellett látnom, 
hogy tévedtünk. Én biztosan. Ezt persze akkor még nem tudtam. 

Amikor elindultam hozzá, egy cukrászdába is beugrottam, hogy ne üres 
kézzel menjek. Közben nem vettem észre, hogy rám írt, és azt kérdezte, mikor 
érek ide, mert nem aludt délelőtt a gyerek, és most nyűgös. Amikor megér-
keztem, nem jött ki hozzám az előszobába. A férje nyitott ajtót, és ő köszönte 
meg a süteményt is. Mindig azt mondom, a férje, pedig csak együtt élnek. 

Bent a szobában édesen gügyögött a kicsi, és barátságosan közelített 
felém. Megható volt a kedvessége. Azonban sokat nem nézegethettem a gye-
reket, mert a húgom váratlanul azt mondta, most nekik menniük kell, levegőre 

23Süveg Szilvia 

„ Ö N N E K  Ú J ,  

S Z ÖV E G E S  Ü Z E N E T E  

É R K E Z E T T !”
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kell vinni a babát, hátha attól elalszik. Szótlanul vigyorogtam, mint egy kerek 
fejű szmájli. Viccel, gondoltam, hiszen csak most jöttem. De nem viccelt.  
Összepakolta a gyereket, és elment. A férjével néztük egymást, meg a szőnyeg 

mintázatát egy darabig, aztán én szólaltam meg előbb. Azt hiszem, 
ideje mennem. Köszönöm a meghívást. Nem marasztalt. Hazajöttem. 

Néhány héttel vagy hónappal később, megint rám írt a húgom 
messengeren, hogy jönnek a gyerekkel a szüleinkhez, és ha összefutnánk a 
Csónakázó-tó partján, örülne neki. Megadta az időpontokat, hogy melyik 
napon, mikor lesz ott. Igazán nem fukarkodott, két alkalmat is megjelölt. Én 
azonban elgondolkodtam, hogy minek is örülne ő. Nem tudtam, mit írhatnék. 
A mi kommunikációs rendszerünk csak nagyon kis mértékben terhelhető. 
Végül az igazságnak megfelelően azt válaszoltam, hogy a jelzett időpontok 
közül nekem sajnos egyik sem megfelelő. Rendben, írta a húgom. Erre nem 
tudtam reagálni. Mit is mondhattam volna? A nem felelet is felelet, gondol-
tam, miközben megválaszolatlanul hagytam az üzenetét.

24

ufo25_1_OK.qxp_Layout 1  07/01/2025  17:47  Page 24



25Szűcs Balázs Péter 
 

É V E K

 
 
 
 
 
 
 
 
Előtte még 
 
Beszélő állatokról mesélnél, angyalokról, hosszú utazásokról meg hangszerekről. 
Megtanítanál a pontosvessző takarékos és észszerű használatára; elmagyaráz-
nád az „ami” és az „amely” közti lényegi különbséget. Elmondanád, hogy mik 
a terveid. Pizzát rendelnénk, innánk valamit; zenét hallgatnánk, megnéznénk 
egy filmet. Aztán szeretkeznénk (te nem így neveznéd). 
De előtte még kimennél a fürdőbe, és sokáig állnál a tükör előtt – hosszú, ősz 
hajszálakra vadászva. 
 
 
Minden kezdet 
 
Mondasz valamit a cseppkövekről; ami biztosan nagyon érdekes, de engem 
most mégis hidegen hagy. 
Nem, mert te mondod – máskor érdekelne. 
Arra gondolok: minden kezdet; meg hogy mi lesz később – mi lehet. 
Csak mert időleges, még lehet fontos.  
Néhány emlék, összegyűrt papírlap.  
Lassú elhalkulás. Legyen akkor ez. 
 
 
Évek óta 
 
Az a folyóiratszám véletlenül került a kezembe; tele volt olyan szerzőkkel, 
akik később mind öngyilkosok lettek – de amikor a lap megjelent, még éltek, 
egytől egyig. Szóval, hogy azóta.  
És volt még valami, amire felfigyeltem: egy vers, a tiéd – többször elolvastam. 
Régebben biztosan elmondtam volna, hogy mennyire tetszett.  
Akkor még beszéltünk.  
Évek óta nem. 
 
 

ufo25_1_OK.qxp_Layout 1  07/01/2025  17:47  Page 25



 
 
 

 
Korán reggel 
 

Ő azt mondaná: ne menj, veszélyes; de te mindenképp menni akarnál – fény-
képeket kellene készítened egy jobb folyóirat számára (már évek óta dolgoz-
nál nekik). Megörökíteni: ez a lenne a dolgod; megörökíteni: ehhez értenél. 
Későre járna; beállítanád az ébresztőt. Néhány órát feltétlenül aludnod kéne. 
Korán reggel indulnál.  
Ez lenne az utolsó utad. 
 
 
Cluster 
 
Mintha kést szúrnának a szemedbe, olyan. Az utóbbi időben erre ébredsz – 
az éjszaka közepén. Éles, szinte kibírhatatlanul erős fájdalom; féloldali, szem 
környéki roham. 
Cluster: a legdurvább ismert fejfájás – messze túl az elviselhetőn. (Mint egy 
túlzásba vitt terhelési próba – talán hogy kiderüljön, meddig bírod.) 
Hónapokkal később az orvosodtól megtudod, hogy a clustert gyógyítani nem 
– kezelni lehet; s ha ezt az időszakot sikerül átvészelni, akkor biztos, hogy 
egy hosszabb, fájdalommentes periódus következik majd.  
De minderről – most még – sejtelmed sincs; így hát ülsz éjszaka, mikor nincs 
más, csak a kínzó, könyörtelen fájdalom, az ablakon túli világ fényei, s valami 
valószínűtlen, távoli morajlás. 

26
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A két világháború közötti magyar irodalomban megfigyelhető, elsősorban 
költészettörténetiként érzékelt fordulat megnevezésére és leírására eddig 
három jelentős koncepció született. Az első ezek közül az újklasszicizmus fo-
galma, mely főként az 
avantgárd szabadvers kö-
tetlen formáinak alkalma-
zása után a versszövegek 
prozódiájában megfigyel-
hető klasszicizálódást 
mint a régebbi korszakok 
hagyományához történő 
visszanyúlást értelmezte. 
Ez a poétikai tendencia 
több költői életműben is 
megfigyelhető, s noha  
a fogalomhasználat még  
a kétezres években is  
to vábbélt, mint az első  
világháború után megfi-
gyelhető európai összmű-
vészeti jelenség kiterjesztése a magyar irodalomra, melynek alaptapasztalata, 
hogy „a művészet lényegénél fogva emlékezik a korábbi alakzataira”,2 a ki-
lencvenes évek irodalomtörténet-írása igyekezett túllépni az újklasszicizmus 
korszakjelölő terminusán. 

Az 1991-ben Pécsett megrendezett, a húszas–harmincas évek fordu-
lójának költészetét vizsgáló konferencia előadásait közreadó kötet beveze-
tője „a költészettörténeti korszakváltás alaki-poétikai leírása”3 révén kívánta 
maga mögött hagyni az előző évtizedek fejlődéstörténeti koncepcióját, s 
ezzel együtt az újrealizmus és az újklasszicizmus fogalmait is. A harmincas 
évek lírájára – mindenekelőtt Szabó Lőrinc és József Attila példáján – a ver-
sekben megképződő szubjektum integritása és a nyelvhez való viszony poé-
tikai mátrixában a késő modernség terminust később kidolgozó Kulcsár Szabó 
Ernő ekkor úgy látja, hogy Babits „a klasszicizmus fogalmát kifejezetten a 
művészi érték időtlenségére vonatkoztatja. Nem időbeli, hanem helyreállító 
visszatérésként értelmezi a háború utáni művészeti korszakot. Értékfogalmai 
egyfajta modernségen túli (értsd: érvényesebb) klasszicizmust idéznek elénk 
– jellegzetesen esztétista nézőpontból”.4 Az újklasszicizmus terminus kor-
szakfogalomként való alkalmazását Kulcsár Szabó továbbá azért sem fogadja 
el, mivel az a paradigmaváltás koncepciójának újításigényével szemben egy-
fajta „»visszafordulást« sugalmaz”.5 

27

Megjegyzések Babits 

újklasszicizmusához és a 

hagyományőrző modernség 

koncepciójához

Szénási Zoltán 

V E R S VÁ L S Á G B Ó L   

E G Y  Ú J  S Z I N T É Z I S   

F E L É  –  É S  V I S S Z A
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A másik alternatív fogalom6 kidolgozója Tverdota György, aki az emlí-
tett konferencián elhangzott előadásában még a „modern klasszicizmus”  
korszakmegjelölést javasolta, majd ezt az álláspontját módosítva a „hagyo-

mányőrző modernség” koncepcióját vezette be a húszas évektől ki-
bontakozó költészettörténeti változásra. Tverdota a hagyományos 
művészi formákhoz való visszatérést az avantgárd radikális hagyo-

mánytagadására adott reakcióként írta le: „A fókuszban az a meggyőződés 
állt, hogy a modernség akadálytalanul összeegyeztethető a hagyományokhoz 
való visszatéréssel. A közös pont tehát az összeegyeztethetőség hipotézise. 
Az avantgárd felfogásában a modernség egyenlő a forma forradalmával.  
Az új irány képviselői ellenben úgy ítélték meg: a művész a kor legégetőbb 
kérdéseire úttörő módon válaszolhat anélkül, hogy rákényszerülne arra, hogy 
a művészet évezredes szabályait, egyetemesen elfogadott értékeit meg kel-
lene tagadnia.”7 Tverdota az újklasszicizmus terminust azért utasítja el, mivel 
a benne foglalt „klasszicizálás” antik irodalomra vonatkoztatható tendenci-
ájánál a magyar és az európai, bizonyos esetekben pedig az Európán kívüli, 
keleti hagyomány jóval szélesebb spektrumát látja mozgásba jönni a húszas–
harmincas évek magyar irodalmában.8 

Mindhárom fogalomképzésben közös, hogy más-más argumentáció-
val, de kiemelt szerepet szán Babits életművének. Szegedy-Maszák Mihály 
külön tanulmányt szentelt Babits újklasszicizmusának értelmezésére, mely-
ben a terminus időbeli használhatóságát nem köti szigorúan a két világhá-
ború közötti időszakhoz, ekkora pusztán döntő hatását regisztrálja. Ebben a 
keretben a vizsgált költői életmű egészére tesz releváns megállapításokat, 
főként a hagyomány, a Babits-lírában felidézett korábbi írásmódok lajstrom-
szerű számbavételével.9 Amíg Tverdota hagyományőrző modernségében po-
zitív, kezdeményező szerep jut a költőnek, addig Kulcsár Szabó „késő 
modernség”-koncepciójában Babits két világháború közötti életműve meg-
ragad a klasszikus (vagy a korábbi idézet nyelvhasználata szerint „esztéta”) 
modernség paradigmájában, s – szemben Szabó Lőrinccel és József Attilával 
– nem tudja átlépni a késő modernég korszakküszöbét, ezért a maga korának 
világirodalmi tendenciáihoz képest már anakronisztikus jelenségnek számít. 

Nem tekintem feladatomnak, hogy igazságot tegyek a lényegileg kü-
lönböző előfeltevések alapján megalkotott koncepciók között, viszont az új -
klasszicizmus teljeséggel ma sem diszkreditált fogalmában, valamint Tverdota 
György hagyományőrző modernség-koncepciójában látok olyan továbbgon-
dolandó (esetenként pedig vitatható) elemeket, melyek Babits két háború 
közötti művészetfelfogása és kortapasztalata, valamint a művészi létezés és 
a világ összefüggéseire vonatkozó nézeteinek értelmezése kapcsán megvilá-
gíthatják annak a „szintetizáló modernség”-re keresztelt diskurzusformáci-
ónak az alapvonásait is, amelyet a két világháború közötti magyar irodalom 
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leírására Az Irodalomtudományi Intézetben készülő szintézishez kidolgoz-
tunk. A Kappanyos András által jegyzet koncepciótanulmány a Kulcsár Szabó-
féle irodalomtörténeti konstrukció és a Tverdota által a két világháború 
közötti magyar irodalom korszakspecifikus leírására kidolgozott ha-
gyományőrző modernség koncepcióját a következőképpen értelmezi: 
„A két álláspont (amelyeket itt leegyszerűsítve Kulcsár Szabó Ernő és 
Tverdota György nevével jelölünk) voltaképpen a kortárs irodalomtudomány 
két pólusát jelöli ki: előbbi a recepcióesztétika és a hermeneutika, utóbbi a 
filológia és a kritikatörténet szempontjait tekinti elsődlegesnek. Előbbi az 
újraolvasás műveletéből és az elkerülhetetlen horizontösszeolvadás-
ból kiindulva aszerint ítéli meg az irodalomtörténeti jelenségeket, 
hogy azok mennyire felelnek meg az olvasó jelenbeli nézőpontjának, 
befogadói stratégiájának, kérdésfeltevéseinek: mennyiben részei 
annak a (jelenből megkonstruált) történeti folyamatnak, amely éppen 
hozzánk vezet. Az utóbbi stratégia a korabeli viszonyok, szándékok, 
indíttatások, tetten érhető hatások minél hívebb rekonstruálásából 
indul ki, és igyekszik az irodalmi művet a kortárs viszonyok kontextu-
sában megítélni.”10 Kappanyos nem zárja ki egyik koncepció használ-
hatóságát sem az irodalomtörténeti vizsgálódásokban, ugynakkor a 
kézikönyv kartográfiai módszere11 szerint mintegy mátrixszerűen el-
rendezve, különböző területek különböző szempontú vizsgálataira véli 
azokat (részben vagy egészben) alkalmasnak.12 Mivel jelen dolgozat 
eredetileg e szintézis mediális és intézményi viszonyait vizsgáló alfe-
jezethez íródott előtanulmányként, ezért metodikailag elsősorban 
Tverdota megközelítésmódjához áll közelebb. A fentebb csak jelzés -
szerűen érintett korszakkoncepciók tükrében elsősorban a hagyo-
mányhoz való viszony kérdése tűnik kulcsfontosságúnak, Babits 
vonatkozó esszéit újraolvasva azonban két másik, egymással szorosan 
összefüggő problematikára is ki kell térni: a kortapasztalat és – ezzel 
szoros összefüggésben– a (vers)válságra adott babitsi reakció értel-
mezésére. 

 
* 

 
A Tverdota hagyományőrző modernségének megnevezésében rejlő para -
doxon nyilvánvalóan abban ragadható meg, hogy az esztétikai modernség  
fogalmához általában a hagyománnyal való szakítást társítjuk, míg a hagyo-
mányőrzést irodalmi vonatkozásoktól függetlenül is alapvetően a konzervatív 
attitűdhöz kötjük. Babits esetében akár ez utóbbi problémafelvetés is jogo-
sult lehet,13 viszont a két világháború közti magyar irodalom intézményes  
viszonyaira és társadalmi közegére való tekintettel a hagyományőrző  
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modernség korszakfogalomként való alkalmazása mégis problematikusnak 
tűnik. Azért is kérdéses ez számomra, mivel ha Babits életművét poétikai 
szempontból tekintjük, a hagyományhoz való visszafordulás lényegében köl-

tői indulásától kezdve alapvetően meghatározta lírájának karakterét, 
a tízes évek közepén pedig többek között a hagyomány nem kellő is-
merete miatt utasítja el az avantgárd formabontását, tehát pusztán 

ez a szempont nem lehet elégséges Babits két háború közötti pályaszakaszá-
nak specifikumát kiemelni, nem beszélve arról, hogy a hagyományhoz való 
visszafordulás más költők 1920 előtti életműve, például – ahogy ezt Tverdota 
is említi – Ady kései költészetében is megfigyelhetők.14 

Mindazonáltal a hagyományhoz való viszony problematikájának van 
egy másik, intézményes aspektusa is, amelyre vonatkozóan Tverdota megál-
lapítását mindenképpen elfogadhatjuk: „A modernség hagyománytagadása 
meghatározó módon jelen volt nála, éppen csak nem fokozódott totális múlt-
tagadássá, hanem csupán a hivatalos-konzervatív oldal által oktrojált tradí-
ciók kíméletlen kritikájára és a közös költészeti örökség markánsan másfajta 
értelmezésére és értékelésére korlátozódott.”15 Tverdota állítása nemcsak 
Arany János és a kései Vörösmartyról szóló esszékkel igazolhatók, hanem  
Babits sokféle irodalmi tradíciót megszólaltató első versesköteteinek példá-
jával is. A fentebbi idézetből az is látható, hogy a hagyomány mást jelent, 
ha a népnemzeti tradicionalizmus hagyományhasználataként értjük, mely 
mint az irodalom nemzeti jellegét garantáló „normatív identitásmérce” 16 
meghatározó összetevője leginkább az intézményi pozíciók konzerválását 
szolgálja, s mást akkor, amikor az újramondható beszédmódok és újraírható 
motívumok, ritmikai és rímképletek stb. felhasználásának tárházaként kép-
zeljük el. 

Jogosnak gondolom azonban a Babits Bergson-interpretációjára tör-
ténő hivatkozást a Kassákkal folytatott vita kapcsán,17 mely leginkább az 
avantgárd szabadvers újító törekvéseinek a relativizálását és a hagyomány 
refletálatlanságát kifogásoló kritikát támasztja alá, amennyiben a francia  
filozófus szerint az „egész múlt él és hat a jelenben: ez a teremtő idő. Az em-
lékezés pedig nem visszatérés a múltba, hanem a múlt minduntalan betola-
kodása a jelenbe.”18 Ebben az összefüggésben tehát relevánsnak tűnik a 
Babits újklasszicizmusának legújabb alternatívájaként a „klasszicizált mo-
dern” terminust ajánló Dobos István értkelése is: „Babits felfogásában a 
hangsúly nem a megőrzésre esik, hanem a hagyomány »eleven«, élő jelenlé-
tére. Megőrzés értékek megújítása által lehetséges a művészetben – ez a fel-
fogás áll összhangban a kísérletező Babits költői gyakorlatával. Műformák, 
beszédmódok, ritmusváltozatok tarka gazdagsága határozza meg korai köl-
tészetét, amelynek a »történeti avantgárddal« érintkező poétikai vonásai is 
léteznek.”19 Azt azonban kérdésesnek tartom, hogy – miként Dobos állítja20 
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– Babits hagyományértelmezésében valóban töretlen folytonosság lenne ki-
mutatható. Sokkal inkább úgy látom, Babits korai költészetében a hagyo-
mány a múlt örökségének az a foglalata, melynek kreatív újraírása révén 
átformálható a jelen poétikai horizontja. Babits első pályaszakaszá-
ban – ahogy ezt a fentebbi Bergson filozófiájára vonatkozó idézet is 
mutatja – nem annyira a történeti időben való visszanyúlásról beszél-
hetünk, mint inkább arról, hogy a költő a jelen számára magától értetődően 
adott hagyomány megőrzésének és megújításának dialektikus kölcsönviszo-
nyában hoz létre egyfajta modern költői megszólalásmódot. Gondoljuk a Le-
velek Iris koszorújából nyitó darabjának sokat idézett soraira: 

 
Ekként a dal is légyen örökkön új, 
a régi eszme váltson ezer köpenyt, 
   s a régi forma új eszmének 
      öltönyeként kerekedjen újra. 
                                   (In Horatium) 
 

A húszas évektől kezdve azonban más lesz a hagyomány szerepe Babits 
gondolkodásában. Az Új klasszicizmus felé című 1925-ös, a korszak-
fogalom-képzés szempontjából kulcsfontosságú esszéjében ugyanis 
szó sincs a hagyományról, a „klasszicizmus” fogalma ekkor alapvetően 
más értelemben szerepel. Úgy vélem, ekkor Babits számára a klasszi-
cizmus elsődlegesen szintén nem a történeti időben való visszafordu-
lást (visszatérést valami régihez) jelenti, hanem a művészet elveszett 
metafizikai perspektívájának visszanyeréséért megfogalmazott mű-
vészi program kulcsszava lesz. Ellentétekre építő metafizikai szótár21 
jellemzi az esszé nyelvhasználatát, melynek alapoppozíciói az imma-
nens idő és az örökkévalóság, valamint a Szellem és a test. Ebben a 
fogalmi mátrixban határozódik meg a művészet lényege („különös 
kompromisszum idő és örökkévalóság között”22) és az ellentét az „író” 
és a „korszerű” mondanivalóra törekvő „újságíró”, valamint a Szel-
lemmel szemben a testi kultúrát reprezentáló „bokszbajnok” között, 
de a naturalizmus fiziológiai regényének a pszichológiai regénnyel 
történő szembeállítása is erre a metafizikai kettőségre fűzhető fel. A jelen 
művészeti válsága az idő és az örökkévalóság összeegyeztethetetlenségének 
tapasztalatából indul, s a szellemi kultúrát megtestesítő író társadalmi presz-
tízsveszteségének regisztrálásával egészül ki. Babits ekkor úgy látja: a kiutat 
nem lehet a közelmúlt művészi törekvéseire, az egyoldalú naturalista való-
ságábrázolás esztétikai programjára építeni. Ezzel szemben az ő „új klasszi-
cizmus”-a a testi és szellemi, lelki értelemben vett valóság teljességének a 
megragadását tűzi ki célul: „Miután fölfedeztük a világ sötétebb oldalát: most 
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újra fölfedezni hozzá az egész világot, s maga teljességében, elhanyagolt lel-
kiségével s már-már elfeledett fényességeivel együtt: mi más ez, mint út az 
új klasszicizmus felé?”23 A klasszizmus tehát Babits számára nem elsősorban 

a hagyományhoz való visszatérés programját jelenti, hanem egy új 
kompromisszum kialakítását az immanens idő és az örökkévalóság kö-
zött, más szóval az egyensúly visszanyerését: „Klasszicizmus: az inga 

visszatérése a kilengések után.”24 
Babits kiindulópontja 1925-ös esszéjében a művészet fentebb idézett 

meghatározása, válságtapasztalata azonban szemléletmódjából fakadóan 
általános kortapasztalatként is megragadható, de legalábbis a kultúra vál-
ságaként érthető meg.25 Babits újklasszicizmusát a két háború közti „vers-
válság” összefüggésében értelmező Szigeti Csaba mint koncentrikusan 
bővülő köröket írja le ezt a tapasztalatot: „a versválság a költészet válsága, 
a költészet válsága az irodalom válsága, az irodalom válsága pedig a kultúra 
válsága”.26 A babitsi válságprognózis centrumát tehát a költészet jelenkori 
állapotára vonatkozó reflexiók adják, s ebben a kontextusban indokolt lehet 
az avantgárd szabadversre mint válságjelenségre történő hivatkozás is. Ba-
bits – Szigeti által is idézett – 1928-as A vers jövendője című, Trevelyan köny-
véről készített recenziójában a költészet történetét a zenétől való elszakadás 
pillanatától kezdve egyfajta hanyatlástörténetként írja le: „Ennek a fejlődés-
nek pedig utolsó állomása a modern szabad vers, mely a Zenével már az 
utolsó kapcsolatot is felmondja.”27 A költészet válságának tapasztalata azon-
ban nem az 1928-as recenzióban fogalmazódik meg elősként, hanem az elő-
ször 1922-ben publikált Régen elzengtek Sappho napjai című versben, melynek 
nevezetes nyitó soraiban a líra etimológiáján keresztül szintén visszautal a 
költészet zenével való eredendő kapcsolatára: „A líra meghal. Nagyon is me-
rész / kezekkel téptük a kényes leány / hegedü-testét, vad-vad hangokig / 
csigázva, hogy ma már csak nyögni tud / s hörögni mint halódó…” 

Lényegesnek tartom kiemelni Babits szemléletmódjának változását. 
A húszas évek közepén a válságtudat ellenére is még őrzi a jövőre vonatkozó 
optimizmusát, a harmincasévek elejétől kezdve azonban egyre pesszimistáb-
ban szemléli saját korát, s benne a kultúra, az irodalom s a hozzájuk kötődő 
humanista értékek érvényesíthetőségét. Az Új klasszicizmus felé című esszé-
ben még megvan az az optimizmus, mely képes rávilágítani a válságból ki-
vezető útra: „A lelkiség szabadságot jelent, s a szabadság tudata csakugyan 
fontos biztatás; fölcsillantani az Élet minden kényszerűségeinek mélyén el-
temetett, fojtott, feledett szabadságot és felelősséget: igazi korszerű misz-
szió. Teljesítése visszaadhatja a Szellemi Kultúra presztízsét.”28 A líra 
haláláról 1929-ben a Napkeletben értekező Halász Gábor, aki a romantikus 
költészet hanyatlása után egy új, arisztokratikus ízlésű líra felemelkedését 
prognosztizálja, még őriz valamit ebből az optimizmusból: „Ma a romantikus 
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csömör együttjár az arisztokratikus ízlés újjáéledésével. Mert a korlátok vál-
lalása, a formatisztelet, a játék, az érzelmi túláradástól, minden szentimen-
talizmustól irtózás, a mértéktartás, a szolgálat tudata, a tradíciókra ügyelés, 
az én háttérbeszorítása arisztokratikus vonások életformában és köl-
tészetben egyaránt. A kialakuló líra nagyon valószínűen arisztokrati-
kus lesz ebben a tárgyi értelemben és abban is, hogy egész kevesekhez 
fog szólni: kiválasztottak szellemi fényűzését szolgálja majd intellektuális 
szépségével. Bár alaptörekvéseiben hasonlítani fog klasszikus elődeihez, 
mégis megjósolhatatlanul újat és eredetit hoz.”29 Halász leírása sok ponton 
érintkezik Babits válságélményének megfogalmazásaival, Babits 
azonban 1928-ban már nem rajzol meg olyan egyértelműen pozitív 
jövőképet, mely a válság után a költészet újabb felvirágzását hoz-
hatná. Lényeges különbség továbbá, hogy Babits az író társadalmi 
presztízsveszteségét s ezzel együtt a költészet szociális közegének be-
szűkülését is a válságtünetek közé sorolja, A vers jövendőjéről szóló 
írásában a költészet hanyatlástörténete – melynek tünetei a prozódiai 
hagyományok feladása, a köznyelvhez és a prózához közelítő versnyelv 
(tehát bizonyos fokig az avantgárd és az újnépies poétikák) – az avant-
gárd és a népiesség Babits által is érzékelt szociális törekvései ellenére 
is a líra hajdan meglévő társadalmi közegének végleges elvesztéséhez 
vezet: „a Költészet, mennél jobban leszáll szárnyaló magasságaiból, 
mennél inkább akar az Élet, a Nép, a Próza nyelvén szólni, annál tá-
volabb jut attól, amit szociális és eleven művészetnek nevezhetünk; 
annál inkább egy kis céhnek hatástalan játéka lesz.”30 Ez Babits szá-
mára a 20-as évek végén már mindenképpen negatívum. 

A fentebb hivatkozott recenzió a vers válságát egészen széles 
történeti távlatban írja le, a hanyatlástörténet kezdetét lényegében 
az ókorig vezeti vissza. Ahhoz, hogy megértsük Babits két világháború 
közötti gondolkodásmódját, megkerülhetetlen, hogy röviden kitér-
jünk Az európai irodalom történetének irodalomtörténeti alapkon -
cepciójára is. A fentebb hivatkozott írásokhoz hasonlóan Babits 
irodalomtörténeti szintézisét is (legalábbis annak második kötetét) 
hanyatlástörténetként írja le, mely a kezdetektől meglévő egység el-
tűnéseként ragadható meg. A legfontosabb történetszervező elem nála 
ugyanis a kezdetektől a 18. századig érvényesülő világirodalmi egység, mely 
Homérosztól Goethéig a nagy egyéniségek párbeszédeként teszi elbeszélhe-
tővé a világirodalom történetét. A nemzeti irodalmak 18. század utáni, a ro-
mantikában bekövetkező elkülönülésével – ahogy arra már 1919-ben tartott 
egyetemi eladásában is utalt31 – éppen ez a több évszázados egység hull da-
rabokra, s ezáltal a világirodalmi érték időtlenségébe vetett hit kérdőjelező-
dik meg. Irodalomtörténetének első kötetében Babits a „modern” jelzőt 
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gyakran alkalmazza antik és középkori szerzőkre, olyan esetekben, amikor 
azok valamilyen módon a 19. századi irodalom jelenségeit előlegzik meg, 
vagy kimutathatóan hatással vannak Babits közelmúltjának irodalmára. 

Ebben az értelemben a „modern” fogalma közel áll ahhoz, amit álta-
lában klasszikus alatt értünk. Másik oldalról nézve azonban a réginek 
a maival ily módon történő összekapcsolása olyan kanonikus műve-

letet is magában rejt, mely a kései, a világirodalmi egység eltűnése utáni 19–
20. századi írókat, költőket emeli be abba az időtlen dialógusba, mely 
Homérosztól kezdve az európai irodalom történetét jelenti.32 „Az időtlen 
kánon újklasszikus eszményének hívei gyakran visszasóvárogják a múltat” – 
állapítja meg Az európai irodalom története kapcsán Szegedy-Maszák Mihály,33 
s ebből a szempontól érthetjük meg a hagyományhoz fordulás pontos helyét 
Babits gondolkodásában. A múlt felé fordulást ugyanis megelőzi az elvesztett 
egység metafizikai élménye, s ennek újbóli kialakításához szolgál kvázi esz-
közként a hagyomány felérétékelése, melynek gyakorlati poétikai következ-
ménye Babitstól kezdve Szabó Lőrincen és József Attilán át Radnótiig a versek 
formai, metrikai jegyeinek megváltozásában is megragadható. 

Az 1930-ban publikált rövid esszéjében, az Ezüstkorban Babits szű-
kebbre szabott perspektívával az elmúlt évtized változásaira reflektál. Az iro-
dalom „Grand siècle”-jének lezárulását regisztrálja, s ez egyben reflexió saját 
költői indulásának idejére is: „Mikor elindultunk, még a nagy fények eleven 
lobogtak, s épségben állt az Elefántcsonttorony. Áhítattal másztuk a torony-
lépcsőt, mint valami Bábelét, mely még ki tudja, mily magasba vihet.”34 
Mindez az esztétizáló modernségen való kényszerű túllépést is jelenti, Babits 
világosan látja ugyanis, hogy a háború előtti időszak művészete éppen a kul-
túra barbarizálódása miatt folytathatatlanná vált, és immár a hagyomány sem 
magától értetődően adott a jelen számára: „Versünk nem vers már, gyerme-
keink nem fognak latint tanulni, kultúránk végképp elszakad gyökereitől,  
minden a felejtést és friss kezdést hirdeti körülöttünk.”35 A kultúra fenyege-
tettsége mint külső tényező kényszeríti rá az írót, hogy saját társadalmi sze-
repvállalását és ezzel együtt a művészetről alkotott fogalmait újragondolja. 
„Az ezüstkor hősibb az aranynál, ezüstből és elefántcsontból királyok pajzsai 
s istenek szobrai készültek. S ha kardcsapás hull az ezüstre: zenét ad” – írja 
Babits,36 s válasza a korszak kihívásaira ekkor már egyértelműen rezignáltabb, 
mint néhány évvel korábban volt. Pedig csak két évvel vagyunk Az írástudók 
árulása című nevezetes esszé megjelenése után, mely az Új klasszicizmus felé 
metafizikus szemléletmódját érvényesíti, felépíti ugyanazokat az oppozíci-
ókat (Írástudó–Bokszbajnok, Szellemi Kultúra–Testi Kultúra stb.), mint az 
1925-ös írás, de a társadalmi felelőségvállalás irányába ki is tágítja annak 
perspektíváját. Babits véleménye szerint az írástudó feladata, hogy minden 
időben rámutasson az Igazságra: „Az »áruló« írástudó tehát nem avval lesz 
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árulóvá, ha lába nem megy egyenesen a Csillag felé, melyre ujja mutat.  
Az árulást akkor követi el, ha nem is mutat többé a csillagra. Léptei magán-
ügyek; de szavaiért és útjelzéséért felelős a világnak, melynek kalauzává sze-
gődött.”37 

Julien Benda könyvéről írott recenziójában Babits visszautal  
A veszedelmes világnézet című esszéjére, s ezzel maga is jelzi azt a for-
dulatot, mely gondolkodásában a háború hatásására végbement. 1918-as 
írásában arra kereste a választ, hogy mi tette lehetővé a háború kirobbaná-
sát, milyen világnézeti előzményei voltak annak, hogy a felvilágosodás utáni 
Európában kirobbanhatott az addigi legvéresebb és legnagyobb  
tömegeket megmozgató háború. Babits ekkor az antiintellektualiz-
musban látta ezt a világnézeti tényezőt, de mivel a maga számára pon-
tosan regisztrálta a problémát, ezért a megoldást is meg tudta adni: 
„Nem, a modern tudást és érzést nem lehet megtagadni és egy előb-
beni stádiumba visszatérni. A modern racionalizmus nem lehet 
ugyanaz, ami a XVIII. századé volt. Amit azóta szereztünk, el nem ve-
szíthetjük. […] Nincs-e benne mai kultúránkban a racionalizmus is? 
Ha ez így van, csak hangsúly kérdése az egész. Egy szerencsés hang-
súlyváltoztatás – és a racionalizmus győzni fog, áldott győzelemmel, 
mely a legyőzött világnézet értékeit nem semmisíti meg, mint barbár 
hadvezér, hanem elsajátítja, fejleszti, és meggazdagszik velük.”38 Bár-
milyen súlyos problémaként is élte meg tehát Babits az első világhá-
borút, világlátása mégsem volt annyira pesszimista, mint lett a 
harmincas évek elejétől kezdve, noha fontos kiemelni azt is, hogy  
a történelmi események (a háború és a forradalmak) következtében  
a költői megszólalásba vagy általában a nyelv valóságformáló erejébe 
vetett bizalom megingásának poétikai jegyei már az 1920-ban kiadott 
Nyugtalanság völgye kötetben is megfigyelhetők, mely szerevesen ösz-
szefügg a líra halálnak nem sokkal későbbi költői prognózisával. Mégis 
beszédes analógiát figyelhetünk meg háborús esszéjének a hódító 
Rómát idéző zárlata („Mint Róma a meghódított Graecia kincseivel.”39) 
és aközött, ahogy az Ezüstkorban saját jelenének történelmi párhuza-
maként már a népvándorláskorabeli hanyatló Római Birodalom szolgál 
példával. 

Az esszék mellett Babits verseinek szemléletmódjában is hasonló vál-
tásokat figyelhetünk meg. Az Ezüstkorban idézi 1925-ös A gazda bekeríti házát 
című versét. A címben jelölt tevékenység azonban itt a személyes tér lehatá-
rolását jelenti, a sajátnak az idegentől való elkülönítését, s a versben meg-
jelenített természeti kép hívja elő a barbárság képzetét: „Ősz ez! barbár, 
gyilkos és hazug.” A privát szféra védelme és a természeti élmény összekap-
csolása a vers zárlatában az öt évvel későbbi esszében is idézett képben  
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összegződik, a Babits által ott nem citált záró sorok azonban egyértelművé 
teszik, hogy a régi könyveit védő középkori szerzetes alakja ekkor még nem 
a kultúra fenyegetettségének az összefüggésében, hanem a természet kör-

forgásának, s ezzel az állandó megújulás pozitív jövőképének a kon-
textusában jelenítődik meg: 

 
                                      Hősi léceid mögött 
mint középkori szerzetes dugott a zord 
sisakos hordák, korcs nomádok, ostoros 
képégetők elől pár régi könyvet: úgy 
dugd magvaid, míg, tavasz jőve, elesett 
léckatonáid helyén élő orgona 
hívja illattal a jövendő méheit. 
 

Az 1926-ban keletkezett Cigány a siralomházban Babits „költői fejlődésraj-
zának öntükröző szimbóluma”-ként40 is olvasható, melyben korábbi költői 
korszakaira reflektál. Egy-egy kifejezés szimbolizálja korábbi költészetről al-
kotott felfogását. Világháború előtti lírafelfogását az isteni világteremtés 
analógiájaként elképzelt költői alkotás révén létrehozott „fényes, páncélos, 
ízelt bogár” fejezi ki, míg a háború alattit a „trombitahang”. A versbeszéd 
jelen idejének költészeti szimbóluma viszont már a „könny”, mely a másik 
emberrel való együttérzés, a szenvedőkkel való szolidaritás kifejezését szol-
gálja, tehát egyértelmű szociális irányultságot fejez ki. Innen érthető meg a 
prófétaszerep megjelenése is Babits költészetében, feltűnő azonban, hogy 
az ő prófétáihoz nem a társadalmi cselekvés kapcsolódik, hanem sokkal in-
kább valamifajta furcsa passzivitás. S nemcsak az életművet záró nagy költői 
alkotásra, a Jónás könyvére kell gondolni, hanem például az 1931-ben szü-
letett Holt próféta a hegyenre: 

 
Elsüllyedt a világ és nem maradt élve más: 
dombon ül s fejet csóvál a mord Jerémiás. 
 
Eltüntek és elsüllyedtek, s talán így a jobb: 
míg itt voltak, kínzóbb volt hogy egyedül vagyok. 
 

A küldetéses szerep kudarcának önironikus verseként olvashatjuk az egy évvel 
korábbi Mint különös hírmondót, melynek versbeszélője „nagy hírként kiáltja 
amit mindenki tud: ősz van!” A harmincas években a korábban csak megha-
tározatlan félelemként fenyegető barbárság a náci Németországban konkrét 
alakot öltött, s ehhez járult még a költő egyre súlyosabb betegsége, az évti-
zed végére így végleg eltűnni látszott a pozitív jövő lehetősége. A Jónás 
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könyve már annak az „igazi írástudó” szerepének a teljes kudarcáról is szól, 
akinek feladata az 1928-as esszé szerint még az, hogy a „Kor ellenőrzője és 
az Igazság nyilvántartója” legyen. A Jónás könyvében mindez nem elsősorban 
a korral szembeni vereségként fogalmazódik meg, hanem a prófétai 
beszéd alapját adó isteni Szó, az Igazság elvesztésének tapasztalata-
ként („mert gyönge fegyver a szózat és igazság”). Így az Úr intése („Te 
csak prédikálj, Jónás, én cselekszem.”) egyszerre ironikus és önironikus, 
mivel nemcsak Jónás lesz a törtnetben „Isten balekjá”-vá,41 s nemcsak a pré-
dikáció válik értelmetlenné azáltal, hogy az Isten szava hitelét veszti, de – 
intésével ellentétben – az Úr sem cselekszik, hisz nem pusztítja el Ni-
nivét. Ekkora azonban Babits számára azok az időtlen értékek, melyek 
a húszas évek közepén még elérhetőnek tűntek, végképp elveszetté 
váltak. A költői elbeszéléshez később illesztett Jónás imája a fohász 
pátoszára áthangolva már pusztán a költői integritás kereteit adó, de 
elveszett isteni Szó visszanyerésének vágyát képes megfogalmazni. 

 
* 

 
Babits költészettörténeti reflexiói és a válságtapasztalatra adott köl-
tői válaszai – akár a gondolkodásmód rokonságából, akár hatástörté-
neti okokból – összefüggésbe hozhatók más esszéisták, költők 
válaszaival, reakcióival. Az Új klasszicizmus felé című esszé megjele-
nését követő Nyugatban látott napvilágot Komlós Aladár Örök dolgok 
felé című írása, mely nem a kultúra válságát, hanem – az Ezüstkorban 
kifejtettekhez hasonlóan – a költészet új korszakát, „a l’art pour l’art 
bukása” utáni irodalom lehetséges útját kutatta. Komlós ekkor sem a 
Kassák és Hevesy Iván nevével fémjelzett „szociális művészetet”, tehát 
az avantgárdot, sem a gótikáért rajongó, Hodler és Claudel által kép-
viselt metafizikai dogmatizmust nem fogadja el, ezekkel szemben hir-
deti meg az „adamizmus” programját. Mindez a jelent a múlttól 
elválasztó időbeli távolság felfüggesztése által az eredethez való visz-
szatérést jelenti, de nem a hagyományok őrzése vagy felkutatása 
révén, hanem inkább egyfajta új kezdetként: „Ádám elől még nem ta-
karják el kész szavak a dolgokat: ő még látja őket, – ami azt jelenti, hogy ké-
pekben látja. Aki pedig törvényszerűségeket lát (vagy másképp, aki képekben 
látja a törvényeket), az művész. Mikor tehát művészi szépségeket keresünk, 
ezzel nem mondtunk le arról, hogy világnézetet kapjunk: hiszen a szépség 
éppen attól szép, hogy képei mögül világnézet dereng át.”42 Mindez nem 
vonja maga után a művészet autonómiájának feladását, hanem az irodalom 
önmagáért valóságának eszményét megőrizve „a világ értelmes megmuta-
tását jelenti”.43 1928-ban megjelent Az új magyar líra című könyvének záró 
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bekezdése pedig nemcsak a líra halálának prognózisában kapcsolódik Ba-
bitshoz, hanem a lelkiség felérétékelésének és az új egyensúly elnyerésének 
„klasszicista” ideáljában is: „Egyelőre – ki tudja, mennyi időre – elbucsuzha-

tunk a lirától. Vas kor jön most, olyan évtizedek, amelyekben a jobb 
politikai és gazdasági berendezkedés megtalálása és a termelés kér-
dései fogják csak érdekelni az embereket; a magányos lélek hangula-

taiban és látomásaiban való elmélyedés szerencsétlen érzékenységű egyesek 
dolga lesz csak, akik e betegségük miatt ki is fognak maradni koruk nagy mecs-
cseiből és ünnepeiből. Majd ha a társadalom megtalálja új egyensulyát és az 
egyes ember ismét megengedheti magának lelki élet tenyészetének fényüzé-
sét, fog felvibrálni ama távoli kor levegőjében az új emberideál s jelennek meg 
a költők, akik kipróbálják és verseikben társaik számára előélik azt.”44 

Ha az újklasszicizmusra magyar irodalmi példát szeretnénk adni,  
Babits mellett alighanem Radnóti Miklós líráját említenénk az elsők között. 
Radnóti költészete azért is jól szemléltetheti mindazt, amiről az újklassziciz-
mus alatt beszélhetünk, mivel 1933 után bekövetkező pályafordulata az 
avantgárd szabadvers elhagyásával, a kötött formák és a rímelés alkalmazá-
sával bontakozott ki, s végül az antik eredetű ekloga műfajában teljesedett 
ki. Radnóti költői pályájának leírására éppen ezért érvényesebb lehet a két 
háború közötti művészeti jelenségek megnevezésére használt újklasszicizmus 
terminus, noha az ő alapvető kortapasztalata, a világ barbarizálódása, a köl-
tészet és a költői egzisztencia fenyegetettségének érzete lényegében hasonló 
Babits válságélményéhez. A vergiliusi eklogákban Radnóti költészetében ko-
rábban is jelen lévő bukolikus vagy idillköltészet újradefiniálását hajtja végre, 
lírájának végkifejletében a fenyegetettséggel szemben már pusztán az idill 
utáni vágy fogalmazódik meg.45 Radnóti lírája ebből a szempontból is roko-
nítható Babits életművet záró nagy verseivel. 

Végezetül meg kell jegyezni, hogy Babits esetében nem az egyetlen 
irodalmi reflexió az, amit fentebb a kor válságának tapasztalatára adott új -
klasszicistának vagy hagyományőrző modernségnek nevezett válaszként szo-
kás körülírni. Már a harmincas évek elején találkozunk olyan költői (Az Isten és 
az ördög…) és prózai (Elza pilóta) disztópiákkal, melyek a világ végső pusztu-
lásának a vízióját írják le. További kérdéseket vet fel az a tény, hogy 1925-ös 
esszéjén kívül Babits mindössze két alkalommal használja az újklasszicizmus 
fogalmát. 1933-ban a Könyvről könyvre rovatban Karinthy Még mindig így írtok 
ti című könyvéről szóló rövid írásának zárlatában jegyzi meg: „A műre figyelni 
és nem önmagunkra: ez az, amit a franciák újklasszicizmusnak neveznek. 
Klasszicizmus – de nem száraz és iskolás.”46 Az Új klasszicizmus felé című írása 
még felfogható ebben az értelemben, de – mint láttuk – Babits számára a 
húszas évek második felétől egyre fontosabb kérdésként jelentkezik a barba-
rizálódó világgal szemben a költői szerep újraértelmezése, ezért a mű mellett 
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az önmagára figyelés legalább annyira meghatározó összetevője lesz művé-
szetfelfogásnak. Később, Az európai irodalom történetében, melyben a klasz-
szicizmus fogalma a modernséghez hasonlóan jellemzően általános s nem 
korszakfogalomként szerepel, saját korának irodalmára vonatkozóan 
a versválság fentebb már jelzett kontextusában Paul Valéry-re mint a 
közösségtől elszakadó művészre vonatkozóan használja (az 1925-ös 
írásmódban) az „új klasszicizmus” terminust: „Tudományosan és metafizika-
ilag szublimálta mondanivalóját… Míg nem maradt benne semmi sablon, 
semmi pongyolaság, semmi nyoma a külső esetleges életnek. De maradt a 
»tiszta költészet«, az elvont élmény, a tiszta forma. Egy »új klasszi-
cizmus«, francia és intellektuális...”47 

Az újklasszicizmus terminus kiterjesztése a két világháború kö-
zötti magyar irodalom egészére, vagy akár csak Babits gondolkodás-
módjára vagy költői gyakorlatára tehát ebben az értelemben 
mindenképpen problematikus lenne. Másrészt viszont Babitsnak a kor 
kérdéseire adott válaszai nem a hagyomány őrzésébe vagy újraírásá-
nak elefántcsonttornyába zárkózó artisztikum, hanem a művész szo-
ciális felelősségvállalásának kimondása, majd a harmincas évektől a 
felelősségvállalás kudarcának esetenként önironikus kifejezései felé 
mutatnak. Esszéinek értelmezése, a bennük megfogalmazott korta-
pasztalat és az arra adott reakciók mindazonáltal a szintetizáló mo-
dernségként elnevezett diszkurzusformációnknak több alapvonását is 
kirajzolja: a művészet kreatív autonómiájának őrzését, a humán kultúra 
iránt érzett aggodalmat, az időtlen humanitás-elv elkötelezett képvi-
seletét.48 A harmincas évek költészete azonban – ahogy ezt Babits és 
Radnóti példája is mutatja – egyre hangsúlyosabban fogalmazza meg 
a művészet és a humánum időtlen értékeinek őrzését önmagának fel-
adatul előíró korszerűtlen költői szerepvállalás kudarcát is. 

 
 

* A tanulmány a Nemzeti Kutatási, Fejlesztési és Innovációs Hivatal (NKFIH) támogatásával 
a Babits Mihály verseinek és műfordításainak kritikai kiadása című, K 138529 azonosító-
számú pályázat keretében készült. 
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Nem próbálok úgy tenni a következő húsz percben, mintha tudományos elő-
adást tartanék Sopotnik Zoltán Futóalbum című kötetéről.1 Két okom is van 
erre, mind a kettő személyes. Egyrészt túl régóta és túl közelről ismerem a 

szerzőt – ez utóbbi alatt 
leginkább azt értem, hogy 
légvonalban körülbelül 
kétszáz méterre lakunk 
egymástól, és rendszere-
sen összefutunk valahol 
az Óváros–Alsógalla ten-
gelyen –, így nem érzem 
magam alkalmasnak arra, 
hogy most hitelesen el-
játsszam az elfogulatlan 

ítész szerepét. Tulajdonképpen ez adja az egyik apropóját az előadásomnak: 
Sopotnik Zoltán 2024. február 2-án lett ötvenéves, én pedig, kicsit megkésve 
ugyan, de ennek alkalmából szeretnék elmondani pár dolgot a költészetéről, 
azon belül is a kedvenc Sopotnik-kötetem, a 2009-es Futóalbum néhány da-
rabjáról. 

A másik személyes okom pedig azzal függ össze, hogy miért éppen a 
Futóalbumot érzem magamhoz a legközelebb Sopotnik Zoltán eddigi hat ver-
seskötete közül. Több, a szerzővel készült interjúban is elhangzott, hogy az 
egymással hol szorosabban, hol lazábban összefüggő versek központi motí-
vumát és helyszínét jelentő tó mintája a tatabányai Csónakázó-tó volt, ahová 
Sopotnik – idézem az egyik interjút – „stresszoldás gyanánt” rendszeresen 
kocogni járt, és ahol én is rendszeresen megfordulok, akárcsak a város lakó-
inak jelentős része. „[A]hogy egyre többet futottam, az agyam egyre jobban 
kattogott, s jöttek a versek is szépen. Szeretek mítoszokat építeni, és kita-
láltam, hogy összefűzöm a verseket történetté, persze úgy, hogy közben ön-
álló költeményként is működjenek. Úgy döntöttem, hogy jobban elengedem 
a fantáziámat, mint eddig: az egész könyv egy lakótelep lakói és a környékbeli 
tóban élő angyal viszonyáról szól, ahol a két világ között tulajdonképpen a 
tó körül futó ember közvetít, úgy, hogy nem is tud róla” – nyilatkozta Sopot-
nik Urfi Péternek a versek írása idején.2 Gyorsan leszögezem az ilyenkor kö-
telezően leszögezendőt, miszerint az irodalmi művekben megjelenített 
alakok, tájak, helyszínek soha nem azonosíthatóak a való életbeliekkel – 
mégis úgy gondolom, hogy másképp tekint a Futóalbum tavára és lakótele-
pére egy tatabányai és egy nem tatabányai olvasó. Nem könnyű megmon-
dani, hogy pontosan miért, hiszen a kötet versei olyan (rém)mesei helyszínt 
körvonalaznak, amely nem szorul rá a külső referenciapontok ismeretére – 
vagy talán mégis? Ennek a tónak és ennek a lakótelepnek a titkairól szeretnék 

Sopotnik Zoltán Futóalbum 

című kötetéről 

Reichert Gábor 
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beszélni a következőkben: mit vagy kit rejt a Futóalbum tava, miként van jelen 
a műbeli és a valóságos telep lakóinak a képzeletében – köztük az enyémben 
is –, és hogyan íródik egymásba a kötetben képzelet, közösségi mítosz és sze-
mélyes tapasztalat? 

2009-ben a kritika egyöntetű elismeréssel fogadta Sopotnik 
harmadik kötetét. A fiatal kortárs költészet alakulását követők közül 
sokan afféle szintetizáló művet, az éppen 2009-ben megszűnt, az ezredfor-
duló utáni magyar lírai köznyelv alakulásában fontos szerepet játszó Telep 
Csoport költészeti törekvéseinek egyik mintadarabját látták/láttuk a Futóal-
bumban. A recenzensek közül többeknek feltűnt, hogy Sopotnik vers-
nyelve megváltozott az első két kötet, a 2003-as Krokodil és a 2006-os 
Az őszinteség közepe óta. A hosszú mondatokból építkező, prózaversbe 
hajló formák – amelyek a korábbi szövegeket jellemezték – a Futóal-
bumban átadják a helyüket a rövid, olykor egyszavasra csonkolt mon-
datokból álló, a kötött versformákhoz (legalábbis látszólag) közelítő 
pszeudo-strófaszerkezeteknek és az olyan „hagyományos” lírai meg-
oldásoknak, mint például az ismétléses alakzatok vagy a soráthaj-
lások. Krupp József észrevétele szerint „[e]nnek az eszköztelennek 
tűnő szövegalkotásnak egyik fontos eleme a jelzőcsere, melyet gyak-
ran megszemélyesítésként is értelmezhetünk (például: »Levezető kör 
a gyenge éjszakában« – ahol a gyenge nem az éjszakára, hanem a vers 
beszélőjére vonatkozik [hold]). Izgalmas a szokatlan szegmentálás, 
a sokszor minimális terjedelműre vágott mondatok”.3 Gaborják Ádám 
értelmezése szerint pedig „a rövid, hiányos vagy tagolatlan mondatok 
sorátlépésekkel kiegészülve […] egyszerre fokozzák a futás monoto-
nitását, állandóságát, de a futás közbeni zihálás feszült ritmusát is 
hozzáadják a versek alaphangulatához.”4  

A formaköltészettől addig látványosan tartózkodó Sopotnik 
tehát a Futóalbumban bizonyos értelemben a klasszicizálódás útjára (futó-
sávjára) lépett, és szerintem ezen halad azóta is. De ez a klasszicizálódás in-
kább csak látszólagos: az előbb említett ritmikai, mondatszerkesztési vagy 
képi megoldások ellenére továbbra is szabad verseket olvasunk, amelyeknek 
éppen a klasszikus formák „maradványai” adják meg az igazi súlyukat. Borbély 
Szilárd a kötetről írt rövid kritikájában érdekes módon a rockzene felől ragadta 
meg ezt a kettősséget. Hosszabban idézem a gondolatmenetét: „Sopotnik ver-
sei dalok is egyúttal, erős képek, finom rájátszások, meghökkentő nyelvi le-
lemények és a révület ereje, valami távoli, hívogató világ emléke hullámzik át 
a köteten, ez tolja maga előtt, passzírozza át az olvasót a szövegeken. Afféle 
versek ezek, amelyek innen vannak a zenén, de túl a versszövegeken. […]  
Sopotniknak sikerült az, ami rockköltőnek eddig még soha, hogy a lírát a dal 
könnyedségével szólaltassa meg. A romantikus zene és irodalom közösen  
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kicsiszolta a dalköltészet sablonjait, amelyeket aztán a líra lázadása az avant-
gárd idején az akadémikus festészettel együtt kitessékelt az irodalomból.  
A beatköltők tudták ezt, de hazánkban efféle nyelv nem jött létre. Ennek a 

kedves, tenyérbe méretezett kis kötetecskének a szövegei egyszerre 
könnyedek és talányosak, mint a legjobb rockszöveg, másrészt mégis 
olvashatóak csendben, otthon, egyedül, úton, útfélen.”  
Most pedig szólnék pár szót magáról a Csónakázó-tóról. A Tatabánya 

Sárberek nevű városrészében található mesterséges tó környéke a helyi la-
kosság egyik legkedveltebb szabadidőparkja. A part közelében üzemelő büfé, 
kávézó, játszótér, valamint a kutyafuttatásra, vagy akár nagyobb városi ren-
dezvények megtartására is alkalmas füves terület jóformán minden korosztály 
és minden társadalmi réteg számára lehetőséget kínál a kikapcsolódásra.  
A sportolni vágyók körében is népszerű: a tavat körbevevő, nagyjából 700 mé-
teres rekortán pályán szinte minden napszakban találkozhatunk hobbifutók-
kal vagy versenysportolókkal. Ez eddig elég jól hangzik. Hozzá kell azonban 
tennünk, hogy a tó környékének 2014-es rekonstrukciója és funkcióbővítése 
előtt nem volt ajánlatos sötétedés után errefelé sétálni vagy futni (de tulaj-
donképpen azóta sem). És bár ez a körülmény nem egyedülálló sem magyar, 
sem világviszonylatban, mégis érdemes felhívni a figyelmet arra a Sopotnik 
kötetében is rendszeresen megemlített ellentmondásra, hogy a tó mint (elvi-
leg) természetes képződmény egy panellakótelep tőszomszédságában talál-
ható, ráadásul köztudott, hogy Sárberek egészen a lakótelep megépítéséig és 
a tó kialakításáig járhatatlan, mocsaras terület volt. (Ez utóbbira egyébként 
utal is Sopotnik egy másik interjúban mint olyan információra, amely hozzá-
járult a tó mítoszának megalkotásához.)5 Egyszóval minden szépsége ellenére 
van – vagy legalábbis volt – a Csónakázó-tóban valami kísérteties. A Futóal-
bum a tónak ezt a kevésbé barátságos, mondhatni „éjszakai” oldalát mutatja 
meg, amelyet a versek főszereplőjének – aki nem azonos az E/3-as, mindvégig 
rejtőzködő versbeszélővel – állandó fantáziálása tesz különösen félelmetessé. 
A kötet rádió című nyitóverse egyrészt magáról a térről ad általános leírást, 
másrészt a helyi lakosságot és az őket futás közben megfigyelő főszereplőt 
egyaránt jellemző, megmagyaráz(hat)atlan frusztráltságnak ad hangot:  

 
Egy tó a panellakások között. 
A szorongást futja itt ki magából az ember. 
Körbe-körbe, mint medve a láncon. 
Akik szembejönnek gyalog, röhögnek. 
 
A kutyasétáltatók szemtelenül néznek. 
A szorongást futja így ki magából az ember. 
És öreg rádióállomásra kapcsol legbelül. 
Kavicsot tapos a földbe dühösen, keményen. 
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A dalokat persze alig hallja. 
A szorongást kapcsolja így ki magából az ember. 
És a feltámadásra gondol: 
na, nem a nagyra, csak az övére. 
 
Hogy élni fog az alkalommal. 
A szorongást futja ki magából az ember. 
Erős lesz, bátor, és zavarba hozza 
a bokorból színházi látcsővel kukkolót. 
 
És a szomszéd romákat is. 
A szorongást fejti meg így az ember. 
Akiktől érthetetlen okokból retteg. 
Pedig a leckét megtanulta: nincs különbség. 
 
Vagy a ravasz kolléganőt. 
A szorongást sejti így meg az ember. 
Aki csak hátulról tud közelíteni: 
erkölcsileg mindenképpen. Nonszensz. 
 
Egy tó a panellakások között. 
A szorongást ölné meg itt az ember. 
 

Idő szűkében csak két fontos, egymással összefüggő elemet szeretnék 
kiemelni a versből. Először is feltűnő az általános ellenszenv és gya-
nakvás a versbeli – jól érzékelhetően szorongó – futó és mindenki más 
között: a vele szembejövők kiröhögik, a kutyasétáltatók szemtelenül 
nézik, valaki a bokorból kukkolja, retteg a szomszéd romáktól, a ravasz 
kolléganő hátulról közelít felé. Utóbbiak (a szomszéd romák és a kolléganő) 
nyilvánvalóan nincsenek ott a tó partján, viszont éppen emiatt a szöveg jól 
adja vissza azt a futás közben általam is gyakran tapasztalt jelenséget, ami-
kor az ember fejében kavargó gondolatok összemosódnak a valós látvánnyal. 
(Más kérdés, hogy jó esetben képesek vagyunk elválasztani egymástól a külső 
benyomásokat és a tudati tartalmakat.) A szöveg másik fontos mozzanata, 
amire utalni szeretnék, a minden versszakban variálódó sor a szorongásról. 
Az első versszak még a futással kapcsolatos általános közhellyel indít, mely 
szerint a szorongást kifuthatja magából az ember, az utolsó „szorongásos” 
sor viszont már legfeljebb a megsejtés reményével kecsegtet – mintha a kö-
rözés során a probléma megoldása helyett legjobb esetben is csak annak 
megfogalmazásáig lehetne eljutni. (Erről egyébként akár eszünkbe juthat 
Kemény István jóval későbbi Rakpartos balladája, amely szintén szkeptikus 
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a futás gyógyító erejével kapcsolatban, legalábbis a szöveg ironikus hangü-
tése erre enged következtetni: „válságstáb volt egész éjjel / fut a könnyű a 
nehézzel // nem találtak semmi jobb célt / felmentek a futócuccért // bolt 

előtti beszélgetés / holnapután műtik szegényt // babakocsit meg-
előzik / szerotonin termelődik” stb.)  
A futásról mint rekreációs tevékenységről tehát már az első verstől 

kezdve lemondhatunk, marad a szorongás és a kínzó gondolatok. Ahogy rója a 
köröket, egyre többet tudunk meg a futó családi traumáiról, a halott testvéré-
ről, a lakótelepiekről, a tóról és a benne élő Angyalról – persze mindvégig kér-
dés marad, hogy a futó tudatának éppen melyik szintjén vagyunk: mikor 
regisztrál tényleges érzéki benyomásokat, mikor idézi fel közeli vagy távoli em-
lékeit, és mikor építkezik a versben megjelenített látvány a saját fantáziájából. 

Megtudjuk, hogy a tó fenekén egy titokzatos és félelmetes lény él, 
akire a beszélő általában Angyalként hivatkozik, méghozzá „a második bukott 
Angyal”-ként. Tehát a mennyországból kiűzött démonról van szó, aki folya-
matosan a telepiek tárgyait követeli, a lakók pedig szorgosan hordják is a 
tóba a néha konkrétan megnevezett, de rendszerint csak általánosan említett 
holmijaikat: „Kapcsolgat egy szellem / a tófenéken. Romlott tárgyakat simo-
gat.” (hang); „Merül. Akárcsak a tóba dobott vesztes tárgyak.” (kor); „Vesztes 
tárgyakat dobálnak a tóba. / Hordják, amit nem lehet / elbírniuk. Mert em-
bernek túl sok.” (tárgy); „Kihordják a tóhoz a bútorokat.” (tavasz); „nézi, 
ahogy a koporsót / a tóba eresztik” (átok) stb. Ellentmondásosnak tűnik a 
viszony az Angyal és a helyiek között: hol valamiféle pogány istenségként 
tisztelik, hol megpróbálnak ellene fordulni, a szembeszegülés sikere persze 
erősen kétséges. Erre a szent című verset hozom fel példaként: 

 
Gyűlnek a népek a telepen. Füstölögnek. 
Az érzelmeiken. Azt mondják: vége lesz. 
Mennek és meglincselik az Angyalt. Aki  
bennük és általuk. 
 
„Bennetek és általatok.” 
 
Van bennük valami béna szadizmus. 
Sietnek elérni a véget. Vagy elébe menni. 
Angyalvért csorgatnak le arcukon 
A gonosz vérét sárral akarják keverni. 
 
Aki miatt tehetetlenek és részben 
fajgyűlölők lettek. 
Aki miatt egészen hülyék. 
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Nincs pardon. Annak a lénynek 
lógnia kell! 
 
„Lógassatok fel magatokban előbb!” 
 

Felmerül a kérdés, hogy mégis hol, kiben vagy kikben lakozik az An-
gyal? „Bennetek és általatok”, illetve „magatokban”, olvasható az idézőjeles 
sorokban (előbbi egyébként idézet Pál második leveléből a thesszalonikai-
akhoz), amelyeket szerintem az ő, az Angyal megszólalásainak kell tekinte-
nünk. Vagyis bennünk, telepiekben lakozik, önként halmozzuk el a 
tárgyainkkal, mégis őt hibáztatjuk erkölcsi és szellemi romlásunkért. 
Ezen a ponton érdemes kitérni a Futóalbum motivikájának talán leg-
fontosabb és leglátványosabb magyar költészettörténeti előzmé-
nyére. A korábban már idézett 2007-es interjúban Sopotnik megnevezi 
a kötet elsődleges inspirációs forrását: „most egy finomabb nyelvet 
használok, kicsit elirigyeltem a szépet az újholdasoktól. […] Szép ver-
seket akarok írni, amelyeket az állandóan meglévő feszültség rak 
össze”.6 Ha már Újhold, a magam részéről leginkább Nemes Nagy 
Ágnes hatását vélem felfedezni a Futóalbum bizonyos szövegeiben, 
elsődleges pretextusuknak pedig Nemes Nagy első, Kettős világban 
című 1946-os kötetének egyik emlékezetes versét, A szörnyet tartom: 

 
Agyvelőm: tó. Hasznos, komoly. 
Hullámzik déltől hajnalig, 
virágot öntöz, fényt sodor, 
s a mélyén lent egy szörny lakik. 
 
Szelíd kis szörny, dícséretes, 
a partra néha, félve jár, 
körülnéz, iszik, hunyorog, 
s kidugott hassal álldogál. 
 
De mostanában szomjasabb. 
Jön, s a száján a sűrü lé, 
a sűrű holdas éjjelen 
 
mint holdfény csordul kétfelé. 
 
S mostanában el is hízott, 
liheg a csuszamlós kövön, 
de önlegyőző szorgalom 
nyugtalanítja: egyre jön. 

Ú
j Forrás 2025/1 – Reichert Gábor: A Csónakázó-tó titkai 

Sopotnik Zoltán Futóalbum
 cím

ű kötetéről 
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S így gyakran hallom éjszaka 
ahogyan illik, nyög, hereg, 
s csukladozva a szortyogó, 
növő iszapban hentereg. 

 
A Nemes Nagy-vers felütése teljes egyértelműséggel – némileg didak-

tikusan – azonosítja a szöveg központi metaforáját. Ez alapján a címbeli 
szörny a versbeszélő „agyvelejében”, vagy talán inkább a tudata mélyén la-
kozó, a benne foglaltság ellenére a beszélőtől határozottan elválasztott, tőle 
függetlenül cselekvő entitás. A viszonyuk éppen átalakulóban van: az erede-
tileg „szelíd, dícséretes”, félénk szörny egyre erősebb, egyre nagyobb, egyre 
visszataszítóbb és egyre szomjasabb. A vers logikája alapján a táplálkozása 
szükségszerűen a „tavat” szennyezi és gyengíti, de nem látjuk, hogy mindez 
végső soron hová fog vezetni, hiszen a fenyegető közeledés („egyre jön”) a 
versben nem jut el a konklúzióig. Hasonló a viszony a Futóalbum emberi alak-
jai és a tóbeli Angyal között is, fontos különbség azonban, hogy Sopotniknál 
hiányzik az azonosítás mozzanata, amely a Nemes Nagy-versben megfigyel-
hető. A tó fenekén megbúvó lényt itt mindenki ismeri és látja – legalábbis a 
beszélő közlései alapján úgy tűnik –, de valójában mindvégig eldönthetetlen 
marad, hogy valóban létező vagy metaforikus alakkal, esetleg puszta rémlá-
tomással van-e dolgunk – vagyis hogy az Angyal „kint” vagy „bent” van-e? 
Sopotnik hívás című szövegét afféle hommage-versként is értelmezhetjük, 
amelyben az Angyal Nemes Nagy szörnyéhez hasonlóan fenyegető alakként 
képződik meg, a sajátos beszédhelyzet miatt viszont nem tudható, hogy a 
hatalma pontosan kire vagy kikre terjed ki: 

 
Sziszeg az Angyal a telefonba, 
hogy ma még nem dobtak be 
semmit. A tóba. Hogy mi lesz 
már. Jöjjenek az áldott semmiségek. 
A részletek elbújtatott tárgyai. 
Mármint az emberi részleteké. 
 
Úgy beszél, mintha torz mondókát 
mondana. Hangja bölcs hang. 
És szikár. Precíz műgyűjtő. 
Mármint az emberi részleteké. 
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Sziszeg az Angyal a telefonba, 
hogy ne rejtsétek el, mi csak 
félig a tiétek. A kredenc például 
ott az ötödiken, amire ráncok 
árnyéka ragadt, az kell nekem. 
 
Mondókája hazug mondóka. 
Az ember mögé kerül. Úgy 
ijeszti meg. Hogy ne legyen 
maradása. Végül. 
 
Sziszeg az Angyal a telefonba, 
hogy a lélek otromba gyökereit 
el fogja nyesni. Reszketés lesz 
a részletekben. Precíz műgyűjtő. 
Mármint az emberi részleteké. 
 

Az előadás végéhez közeledve arról kellene mondanom valamit, hogy 
mi teszi számomra ezeket a verseket „helyiekké”. Mint láthattuk, a Fu-
tóalbum sokkal inkább ábrázolja a versbeli tavat mitikus, talán csak a 
telepi legendákban létező helyszínként, mint a valóságos tatabányai 
Csónakázó-tóként. És ez így van jól, a Futóalbum nem szociográfia és 
nem is riport, semmi haszna nem lenne a direkt azonosításnak, sőt, 
egy ilyen megoldás valószínűleg a lokális dilettantizmusba taszítaná 
az egész költői projektet. Sopotnik mégis megérez és a verseibe emel 
valamit „a hely szelleméből” – valamit, ami konkrétumokkal nehezen 
kifejezhető, de a versekben felrajzolt szituációtöredékekből és han-
gulatokból azért megérezhető. A szerző legutóbbi kötete, a Cigányvég 
is gyakran él ezzel a technikával, de az új könyvben a város más részeit – főleg 
Óvárost és a Mésztelepet – hatják át és alkotják újra a versbeszélő ijesztő lá-
tomásai. De erről majd máskor. 

„Sopotnik Zoltán 50 éves. […] A legszociálisabb munkás” – írja róla 
Pollágh Péter, egy másik tatabányai költő a legújabb kötet fülszövegében. 
Egyetértek vele: ritka az olyan költészet, amelyben a képalkotó fantázia, az 
alanyiság és a „szociális” tartalom ennyire elválaszthatatlanok egymástól. 
Sopotnik versei azonban szükségszerűen kevesekhez szólnak, és tartok tőle, 
hogy akik igazán magukra ismerhetnének bennük – mondjuk úgy, hogy a te-
lepiek –, azok jó eséllyel sohasem fognak találkozni velük. De ez szerintem 
nem feltétlenül baj – mint annyi minden a Csónakázó-tó történetéből, ma-
radjon meg ez is a kevesek titkának. 

 

Ú
j Forrás 2025/1 – Reichert Gábor: A Csónakázó-tó titkai 

Sopotnik Zoltán Futóalbum
 cím

ű kötetéről 
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Kép és szó szövevényes viszonya rendre ráirányítja a figyelmet az egymással 
vetélkedő művészeti ágak lélekemelő és lélekvigasztaló voltára. Hasonló 
társművészeti határátlépések előtérbe kerülése visszatérő motívum az iro-
dalomban és a képzőmű-
vészetben, a tökéletes 
szépség minél valóság-
hűbb művészi ábrázolás-
módja pedig többezer 
éves összművészeti tárgy-
kör. Az életre kelt mese-
beli alkotás toposza vi-
szont nem csak Turczi 
István és Vásárhelyi Antal 
számára volt ismerős ez-
redforduló utáni alapöt-
letként. 

A csodával határos módon valóra vált álmok időnkénti felbukkanása 
– egy-egy igen kivételes alkalom folytán – természetes velejárója az emberi 
képzelőerőnek, az ókori történetektől kezdve éppúgy, mint a kortárs költé-
szetben, ahol jellemzően „Ovidius alapmítoszainak újra- és újramesélése 
tartja életben a mitológiahasználat köznyelvét”.1 Az immár bőven kétezer 
éves Átváltozások alapján ismerhetjük meg a mitikus dalnok Orpheus lélek-
nyugtató lantjátékaként Pygmalion történetét, mint a Kettős látás című kötet 
egyik leginkább ismert prototípusát. A „paphosi hős” Pygmalion eleve „Híres 
szobrász lett, elefántcsontból faragott egy / nőszobrot (szebb nőt anya még 
sose szült a világra, / és sose fog), s a saját szobrával esett szerelembe!”, mi-
közben Ovidius – mint a római aranykor idővel éppen Augustus császár „fen-
séges” parancsára száműzött szerzője – „pontosan tudja, hogy egy-egy 
történet nemcsak a költők tollán, hanem az olvasók érzékeiben is átváltozik” 
(„És az arany Venus érti a célzást, ismeri vágyát,”, „és a szerelmes kéz újból 
érinti a testet: / él! Eleven! S már érzi hüvelykje a vért az erében.”).2 

 
 

„Leleplező ez a szabályosság.” 
 
A Kettős látás kötetbe átültetett klasszikus témaválasztás és az igen összetett 
módon ábrázolt társszerzős mitopoézis rögtön szembeötlővé válik, gyakor-
latilag már a narratív képalkotásra ösztönző vezérvers nyitómondatával („Fi-
gyeld a képet.”). Az egyéni olvasatok esélyét úgyszintén megelőlegező 
szerzői összkép-teremtés mindemellett egyidejűleg eleveníti fel a mitikus 
távlatokba helyezett baljós útkeresések túlvilági csapdahelyzetét („Lentről 
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nézd felfelé, és indulj is el, ha a / spontán szimmetriát lépcsőnek gondo-
lod.”). Az értelmezői szándék eközben ismerős támpontok után kutat, a nyíl-
tan narratív figyelemösszpontosításra irányuló társszerzős ösztönzés 

hatására, elvégre a Fenséges céltalanság képmellékletén még az áb-
rázolt minták is lépcsőfokokra emlékeztetnek. A kötetnyitó narratív 
eszményképadás képleírásával (avagy képversével), illetve annak jobb 

oldali tükörképvetületével együtt (avagy diafilmkockaszerű képgrafikájával), 
hasonlóképpen érzékelhetővé válik a különféle eszményképrészletek képes-
könyvszerű sorozata (egészen a kötet végéig, többek között a szerzői mí-
tosztravesztia és a befogadói képrombolás stílszerű előidézése mentén).  
A különféle narratív allúziók „Végtelen számú vetületben a / magad egyéni 
változatával” hagyja a szerencsés véletlen folytán nem csupán műértő befo-
gadót „a tapasztalat naprakész műtárgyai / közt bolyongani,” mígnem ön-
magára ismer mindenki (esetleg még képvadász olvasóként is). 

A kötetben képről képre és tételesen is egyre inkább dallamszerűvé 
módosuló narratív tökéletes másolat vándortémája – mint veszteséghelyet-
tesítő utánzat, avagy mint hiánypótló műalkotás – hasonlóképpen szerves 
részét képezte már az első néma- és hangosfilmeknek, mint napjaink film-
művészetének. Az eleve áthallásos kettőslátás-kötet ezáltal szerveződik a 
kettő fejezetnyi képsorozat-párosok önálló egységévé. A társszerzői közre-
működésnek köszönhetően kibontakozó művészi játék fokozatosan visszatérő 
narratív műhelytitkokként leplezi le a képzeletbeli látszatvalóságok sokasá-
gát, amit a versbeszélői emlékezet egyidejűleg felidézett és felelevenített, 
az utólagosan szemrevételezett valóságlátszatok fényképalbumnyi illusztrá-
ciójával együtt, illetve az ut pictura poesis elvének megfelelően. Utóbbira a 
többnyire önmegszólító versszubjektum is utal, egy-egy narratív képregény-
mellékletként rögzített szerzői képzettársítása mentén: a Monstrum zárszóra 
történő rádöbbenésével éppúgy, miszerint „Ez a gép rád hasonlít.”, akárcsak 
a Lélekmetsző Jack képvers-kettéválasztó gondolatmenetének központi té-
telmondatával, miszerint „Messziről / felismerhető, zenehordozó lépteidből 
mégis hiányzik az / erő, az érv.” 

A különféle filmjelenetek sajátos paródiájaként is értelmezhető szó-
szerinti „forgatókönyv-utánzás” a kötet szempontjából egyaránt érvényesíti 
a sokszor túlzottan önironikus módon ábrázolt alkalmi élethelyzetek kifeje-
zetten „jel-szó-kép” értékű, narratív társszerzői hármasegységét. A nyitány-
sorozat legutolsó szabadversében egyetlenegy befejezetlen versmondattá 
tömörül a négysoros sírversparódia, miközben a teljes képsorozat addigi ti-
zenkét képverse rendre tizenkettő és tizennégy soros terjedelem között vál-
takozik. Az említett búcsúvers-értékű és a sorozatban tizenharmadik Tiéd 
képmelléklet-párosa felveti ugyanakkor a teljes nyitókép-szekvencia eszmé-
nyi átértékelését is, amely oldalról oldalra mindaddig a korábbi tizenkét  
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képvers és képgrafika egymást kiegészítő illusztrációpárosa alapján szerve-
ződött („menetkész új jelekkel teli az ég: tiéd / a tisztánlátás     ez a kozmikus 
vászon”). A lélegzetvételnyi hatásszünetként megjelenő tipográf szóköznyúj-
tás mindemellett külön kiemeli a narratív „tisztánlátás” sokatmondó 
társzerzős elérését, miközben igen határozottan megismétli a társ-
művészeti nyomásgyakorlást a befogadói „érzékeidre” rávezető szer-
zői szóvátétel után („Az agy órája lejárt, bízd magad / érzékeidre már túl 
minden fohászon”).  

A konstruktív hiba narratív funkciója úgyszintén nyomon követhető a 
teljes kötetben. A kötetbeli különleges szószemantikai helyzetben 
lévő és a fokozatosan egyre gyakrabban előforduló konstruktív hibák 
együttese egyaránt előkészíti az újraolvasást és az újraértelmezést, 
a narratív hibahatárok és a társművészeti határátlépések kifejezetten 
szerzői előtérbe helyezése révén. A befogadó mint képzeletbeli társ-
szerző részéről mindez ténylegesen is megnyilvánul, többek között az 
egymást erősítő és a különféle jelképtárszerű ok-okozati összefüggé-
sek narratív észlelése és tisztánlátása következtében (illetve az alap-
vetően hőskereső szándékoltság okán szintúgy, ahogy az eleve 
mintakövető egyéni olvasatok mentén). Az olvasás mint narratív be-
avatási rítus ugyanakkor hasonlóképpen közrejátszik a kötet első ré-
szének befogadói értelmezéséhez. 

A kötetnyitány számszimbolikus szekvenciája mindezen felül 
felveti a Geometrikus csend aranymetszési arányainak elvi szabályaira 
alapozott művészi mintakövetését is, akárcsak a szerzői alkotómunka 
által különféle narratív imádságokba foglalt isteni gondviselés egy-
fajta zsoltároskönyv-utánzó összhatásvágyát. Aligha szerencsés vé-
letlen a nyilvánvalóan kevert műfajú kötetnyitány szempontjából, 
hogy a százötven- és félsoros képleírások felkínálják a különféle szám-
szimbolikus értelmezések lehetőségét is (többek között Szenci Molnár Albert 
Magyar zsoltároskönyvének 150 genfi zsoltárjával és még Dávid király úgy-
szintén 150 zsoltárt tartalmazó imagyűjteményével is). A Geometrikus csend 
szám szerinti százötvenegy verssora így viszont nem csupán önálló egységet 
alkot, ám a helyenként latin nyelvű – és a latin vagy újlatin közvetítőnyelvi 
hatásra magyarított – jövevényszavak többször is visszatükröződnek a cik-
lusba rendezett képversek egy-egy meghatározó verssorában, az adott cím-
sorok nélkül (Ultima maniera, Monstrum, Pneuma spiritualis).  

Az alapvetően stilizált naivitással rögzített narratív emlékképek szám-
szimbolikus elrendezettsége leginkább a negyedik képvers- és képgrafika-
páros tételes eszményképe által válik érzékelhetővé. A befogadó ekképpen 
találkozik először a narratív arányérzékelési mintát műértő gonddal követő 
társszerzők játékos stílusgyakorlatával: az adott Éteri minta szerint („És ha 
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kísérletezel, / nézz fel, és tedd éteri minta szerint. Erre vonatkozóan / persze 
ne várj útmutatást.”). Mindezen felül, a kötetnyitány narratív szekvencia-
vázlata kizárólag a képzavarkeltő búcsúvers alapján lesz körvonalazható,  

legalábbis az addigi képsorozat tizenharmadik képleírásának megfe-
lelően, miután „már túl minden fohászon / menetkész új jelekkel teli 
az ég: tiéd / a tisztánlátás”. A kötetnyitány számszimbolikus sorter-

jedelmére alapozott narratív összetettség mindemellett alátámasztja a  
különböző jelrendszerekben önmagát kiismerő befogadói felismerések olva-
sásmódszertani létjogosultságát. Az első képsorozatzáró Tiéd betetézi így az 
egyre inkább szembetűnő verstani sormetszeteket (2. sor: „érzékeidre     
már”, 4. sor: „tisztánlátás ez”), amit a befogadó ekkor észlelhet először, mint 
társszerzői ütemhatárokat (többek között az alapos körültekintő tipográf tör-
delésnek köszönhetően). 

Székelyhidi Zsolt arany és ezüst fénytörésekkel játszó könyv- és borí-
tóterve kiegészül még a tördelőmunka kiváltképp dicséretes narratív lenyo-
matával is, amellyel újabb társszerzői szerepvállalást biztosít a kötet 
szerzőpárosa a vélhetőleg műkedvelő befogadó narratív játékterén belül.  
A borítókép geometrikus vonalvezetése mindemellett ujjbeggyel is érzékel-
hető (az úgyszintén kitapintható latin betűs név- és címsorok mellett, mi-
közben az egyértelműen kézzelfoghatóvá tett könyvborító leginkább 
elefántcsontfehér színben pompázik, bármilyen rendelkezésre álló fényforrás 
felé fordítva azt). Ekképpen valósul meg a teljes kötet képzeletbeli és narratív 
szemfényvesztése is, vagyis a valóban több mint káprázatos műalkotás révén. 
A mindvégig láthatatlan fénysugárforrás ugyanakkor fiktív karmesteri pál-
caként is működik, mint a befogadó érzéki csalódásával játszó isteni zenekar 
néma hangszere, amit visszatükröz végül a narratív társszerzői négykezes 
egy-egy játékos kinyilatkoztatása, hasonlóképpen Éteri minta szerint („Ami 
porból lett, éljen tovább a porban”). Utóbbi narratív visszatükröződésre úgy-
szintén ráerősít később a kötet második részében ciklusba rendezett Az ide-
gen is („ősi derűvel állok / a teremtés tükre előtt, és utasításaid várom, ha 
lesznek, / Uram”). 

 
 

„szétfolynak a színek, a komponált tér” 
 
A színház- és filmtörténeti kitekintések létjogosultsága hasonlóképpen fel-
merülhet a szerzőpáros témaválasztása okán és a kötet társművészeti határ-
átlépéseit illetően. Az élethű szobrok és a gyerekjátékot idéző fabábuk 
álomszerű feléledése ráadásul eleve jelentős hatást gyakorolt már a klasszi-
cizmus és a romantika zeneművészeti térnyerésére is. Rameau 1748-as 
Pygmalion balettje éppúgy figyelembe vehető egy-egy Mozart-opera és  
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Csajkovszkij-balett korai előfutáraként (az 1788-as Don Giovanni és az 1892-
es A diótörő esetleges keletkezéstörténeti vonatkozásában), akárcsak a mo-
dern magyar zeneművészeti alkotások (Goldmark Károly 1908-as Téli rege 
operája mellett Bartók Béla 1917-es A fából faragott királyfi táncjátéka 
és Hubay Jenő 1935-ös A milói Venus operája is). 

A filmtörténeti kitekintések szempontjából a magyar némafil-
mes korszak hasonlóan meghatározó mennyiségű merítési lehetőséget kínál 
(Az élet királya / Dorian Gray arcképe, Deésy Alfréd, 1917), ahogy még az ame-
rikai hangosfilmgyártás kezdete is (Frankenstein, James Whale, 1931), to-
vábbá az amerikai rajzfilmgyártás térhódítása (Pinokkió, Walt Disney, 
1940) és az ezredforduló utáni tudományos-fantasztikus filmek vitat-
hatatlan térnyerése (A. I. – Mesterséges értelem, Steven Spielberg, 
2001; Womb – Méh, Fligeauf Bence, 2010). Noha a különféle műalko-
tások cím szerinti említése szinte a végtelenségig folytatható (a tény-
leges forrásművek egy-egy esetleges későbbi feldolgozásával együtt), 
mégis számtalan hatástörténeti vetülete felidézhető az adott művek 
irodalomtörténeti beágyazottságának (többek között a forrásművek-
ként szolgáló korabeli mintapéldányok mellett). A kortárs magyar 
társművészeti album alapötlete hasonló elgondolásra épült, amennyi-
ben szépirodalmi művek egyáltalán versenyre kelhetnek szépművé-
szeti alkotásokkal (legyen szó akár festményről vagy szoborról), 
mígnem a Térplasztika második szövegvariánsának csattanója alapján: 
„Behódoltál a háromdimenziós / öröklétnek.”  

A társszerzők közös munkája mindemellett rendre feleleveníti 
az életre kelt mestermű toposzát, miközben átülteti a kortalan kér-
déskört hazai környezetbe (miszerint grafika és vers közül előbbi vagy 
utóbbi tekinthető illusztrációnak inkább, avagy egyik sem). A válasz 
viszont végképp értelmezhetetlennek tűnik a színház–film–zene hár-
masának esetleges figyelmen kívül hagyásával (legfőképpen a narratív társ-
művészeti határátlépések szerzői kötetbe ágyazottsága szempontjából).  
A szerzőpáros albumvégi életrajzát megelőzően a befogadó kizárólag a kije-
lentő mondatokba foglalt nyitott kérdések tömkelegével találkozik (mi -
közben csupán a kétszer tizenhárom képvers és képgrafika látszólagos 
munkacíme nyújt támpontot az eseti értelmezésekhez). A Geometrikus csend 
és az Éjféli szertartás fejezetcímén túl, továbbá a tényleges műalkotásokat 
egymás után felsoroló tartalomjegyzék híján a rendre előtérbe kerülő kortárs 
film- és zenetörténeti utalások mindvégig állandó narratív kapaszkodóként 
szolgálnak. A boldogult R. V. Truszova utolsó üzenete szintúgy egyértelmű 
szerzői mintakövetésnek bizonyul, ahogy még az adott képleírás-vers „Kurtág 
György zenéjére” tett versbeszélői ajánlása is. A mindentudó narrátor látsza-
tát keltő versbeszélői utalásrendszer, illetve a teljes kötet szempontjából 
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úgyszintén értelmezhetővé váló további versbeszélők külön kérdésfelvetés-
ként jelölt narratív szóvátétele folytán, az Éjféli szertartás versfüzérébe emelt 
Kurtág György kiszenekari dalciklusa különösképpen figyelemre méltó (A bol-

dogult R. V. Truszova üzenetei, 1981). Annak ellenére, hogy Kurtág 
műve Magyarországon először 1985. április 1-én hangzott el a Kossuth 
Rádió aznapi 9 órás műsorában, mégis inkább az áthallásos szöveg-

hellyé tett életrajzi adalék minősül meghatározónak a narratív társművészeti 
együttműködés szempontjából.3 A „hatezer atmoszférás magány” szövegközi 
utalássá emelt visszaidézése újabb kitekintést nyújt a korabeli Dalos-fordí-
tások egyes szállóigéire, illetve azok Tandori- és Petri-féle áthallásaira (a 
tényleges életrajzi adalékok narratív szöveghálózatában).4 Turczi Segédmú-
zsák fekete lakkcipőben című első verseskötete a magyar költészet napja al-
kalmára jelent meg 1985 áprilisában, vagyis az ekképpen idézett Kurtág-mű 
magyarországi rádióbemutatójával szinte egy időben, amivel további értel-
mezési lehetőségek adódnak a Kettős látás köteten belül. 

 
 

„mindenért amit valaha együtt tettünk egyedül fizetek” 
 
A Segédmúzsák fekete lakkcipőben éppúgy tartalmazta a Kettős látás kötet 
négy évtizeddel későbbi képleírásverseinek néhány eredeti változatát (Law-
rence O. naplójából), akárcsak A változás memóriája kötet, amelyik magába 
foglalta a bő tíz évvel ezelőtti Hazárdnak rendületlenül nyitóciklus tizenkét 
szabadversét is, az Epi kötetzárlat ötsoros Kié című búcsúversével együtt, a 
fentiekben már hivatkozott négysoros Tiéd egyik korábbi szövegváltozata-
ként. Tandori Dezső külön kiemelte a Lawrence Olivier naplójából egykori szö-
vegváltozatát Turczi nyolcvanötös indulásakor.5 A Kettős látás kötet további 
forrásművei között hasonlóképpen megtalálható a Zene állástalan zongoris -
táknak kötet Con moto versciklusának két későbbi szabadvers-átdolgozása 
(beleértve A boldogult R. V. Truszova utolsó üzenete és a Jean Genet korábbi 
szövegváltozatát), valamint az Amerikai akció kötet két és az Erotikon kötet 
hét korábbi forrásműként értelmezhető pillanatnyi vagy átmeneti szöveg-
változata (a Két perc gyűlölet és az Installáció, illetve a Felfedezők és a Régi 
szerelmek múzeumában). A társművészeti határátlépésekre alapozott kortárs 
kötet mindezen felül újrahasznosítja A nők és a költészet kötet egy-egy aligha 
megmásíthatatlan és egyáltalán nem végleges Turczi-versét és egypár vers-
részletét is (Régi szerelmek múzeumában), hasonlóképpen az Uram, nevezze 
meg a segédeit kötet és a Hívásra szól a csönd kötet számos régebbi költemé-
nyének aktualizált verzióihoz, az addig eltelt „negyedszázad válogatott ter-
mése” és a kötetbe emelt Válogatott versek akkori narratív felsorakoztatása 
mellett. 
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Annak ellenére, hogy egyetlenegy átdolgozatlan költemény sincsen a 
(csak a korábbi évtizedek néhány szabadversének külön képversekké módo-
sított régi-új szövegváltozatai, mint a versfüzérnyi „kettős látás” ünnepélyes 
és alkalmi díszkiadása), Turczi vezérversének egyik bevezető tételmon-
data mégis felidézi a kezdeti nehézségekre való visszatekintést („Meg-
spórolni a / kezdeteket Cro-Magnon óta nem kifizetődő.”). Habár a 
műkedvelő és műértő versbeszélő vagy a narratív szerzőpáros különböző vers-
beszélői egyaránt valamiféle szerepjátékszerű beszédhelyzettel állnak szem-
ben, adott esetben a befogadó mégis inkább a társszerzős műértelmezések 
egyfajta műhelybeszélgetésre emlékeztető vitalenyomatával találko-
zik. Az első rész Geometrikus csendjének „körül / nem írható kontra-
térbe” csábító nyitányszólam-lezárása mindemellett előrevetíti a 
vezérvers csattanóját, „mintha motoroznál egy szintenként / nehezí-
tett pálya-labirintusban”, miközben a páros oldalak egy-egy képverssé 
átdolgozott önálló szabadverse továbbra is meglehetősen megtévesz-
tőnek tűnik. Utóbbira ráerősít a képmellékletek egy-egy címadó  
képleírása és azok későbbi felcserélődése is, a második rész Éjféli szer-
tartásával (habár továbbra sem válik egyértelművé, hogy a képleírás 
és képgrafika egymást kiegészítő volta inkább a mérvadó, vagy az esz-
ményképnek és a képmellékletének a kettős látása: úgymint a képzelet 
szüleménye és az arra való fennkölt rácsodálkozás). 

A formaérzékeny műfajkeveredés azonban idejekorán feloldja 
a befogadó eszményi merengését, az előhangszerű nyitány zárósorá-
nak belső rímekkel csattanó végkicsengésével együtt („a megszokott-
hoz / képest úgy vagy egyedül, hogy minden elhasznált lélegzeted / 
csönddé tömörül, és az én csak test-palackba zárt illó oxigén.”). Kér-
déses viszont, hogy miként érvényesül a narratív szerzői összkép a 
gondolatritmus esetleges összecsengésén túl (amelyet nem csupán a 
befogadói képzelet alkot, mint eszményi egységbe rendezett látványvilágot 
a kortárs képvadászat narratív mellék- vagy végtermékeként, illetőleg köl-
temény és festmény alapvetően képzavarkeltő kettős látása mentén). 

 
 

„megélhetési eszméktől egyre távolabb” 
 
A keretbe foglalt narratív önazonosságképzés a képzavarkeltés eredménye a 
kötet esetében. A kettős felosztású kötettér első fele többször is figyelmeztet 
a hirtelenjében kibontakozó egyedi történetképzés megtévesztően „kép-mu-
tató” csapdahelyzetére. A címadó Kettős látás így egyszerre önkritikus és öni-
ronikus, miközben a képleírások versbeszélője arra is kitér a Gép-templom 
jelképes útvesztőjében, miszerint a műértő figyelemösszpontosítás nem  
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feltétlenül hiábavaló mítoszképzés vagy azzal szembeni narratív mítoszrom-
bolás („Pedig ha jobban figyelsz, megláthatod azt a lépcsőt a / lábazatban, 
ahonnan van hová. Nincs még veszve semmi.”). Ami az egyik oldalon öncélú 

ráolvasásként hat, a másik oldalon már inkább a mintázatkövető nar-
ratív vonalvezetés társszerzői térnyerésévé válik, a befogadói arcron-
gálás egyik elkerülhetetlen versbeszélői vetületeként, többek között 

a Puhára borotvált trónusban („A meztelen video-tájat betölti mégis / a ked-
ves arc ezer bűnös / változása.”). A szellemképes értelemvesztés azonban 
továbbra is csupán a Gép-templom eszmefuttatásával tetszeleg („Szinte fáj, 
és megaláz, ahogy monstrumként / magaslik föléd.”). 

Az önmitizáló távlatok jóslatszerűsége később ismét felelevenedik a 
mesterkélt módon szóvá tett befogadó képzeletbeli géptemploma előtt, mi-
közben a jelképes mentális szentély egyszerre marad talányos és homályos, 
avagy többféleképpen magyarázható. Vásárhelyi Gép-templom grafikája a 
képvadászatra fogékony befogadó lelki szeme elé tárja mindazt a mesteri 
módon álcázott, világvárosi látnivalót, amely többek között az utánzatkeltő 
és látszatteremtő ezredfordulós önbecsapás társművészeti lenyomata, min-
den egyes költői túlzásával együtt, miközben „Ruhádat te / szaggatod, hamut 
fejedre te szórsz.” A képzeletbeli Igazság szája ekképpen válik körvonalaz-
hatóvá, mint az öncélú művészetszemléletek végletekig eltúlzott körvona-
lazása, avagy mint a befogadói narratív hőskeresés kozmikus magánya, a naiv 
perfekcionizmus újmodern társtalansága („Sehol egy önmagáért való / ki-
türemkedés, kóbor vonal, torzó vagy formákból kitagadott / disszonancia.”). 

A tökéletesség látszata mindemellett végig elkíséri a befogadót a 
„szellem-képes” kötet első részén át, egészen az Éjféli szertartás versfüzérét 
megelőző és nyitott könyvként megjelenő kétoldalas képgrafikájáig, mígnem 
a Geometrikus csend bevezető fejezete immár valóban önálló narratív lélek-
vesztővé válik. A társszerzős album versbeszélője egyúttal a befogadói kép-
versszubjektum szemére veti az önreflektív módon felmerült narratív 
értetlenkedést a Rács és ablak mentén („nem érted, nem akarod megérteni, 
mivé lettél ebben a nagy / alászállásban”). A látszólag céltalan kötetbeli bo-
lyongás egyetemes összhangzása ekképpen előzi meg a nyitófejezet végi zár-
szót a Lélekmetsző Jack képzeletbeli halott menyasszonyának tükörképszerű 
szemvillanásáig, legfőképpen a szemközti oldalon megjelenő képgrafikának 
köszönhetően („Meghúzódsz a geometrikus homályban, ahol nem láthat, aki 
lát.”). 

Az elvont formák figurális részletekkel való társítása ugyanakkor mind-
végig félrevezető marad, mígnem a fejezetzáró csattanó narratív utóhangjá-
nak befejezetlen lecsapása bizonyul vízválasztónak („Az agy órája lejárt”), a 
szabad asszociációs játéktér pedig egyszersmind a narratív képvadászat vé-
geláthatatlan kitárulkozásává lesz („a tisztánlátás ez a kozmikus vászon”). 
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Utóbbit alátámasztja a tipográf szövegtérnyújtás és szövegtértágítás megje-
lenítése, a sormetszetként beékelődő szóközbővítés és a nyitott kérdésként 
meghagyott szövegtérbeli központozás szinte teljes képversnyi, ám legfőkép-
pen csupán versmondatvégi elhagyása mellett.  

A képvadász műkedvelői képzelet előbb-utóbb már nyomon kö-
veti a kötetben szemrevételezett és ténylegesen is programszerű 
konstruktív hibákat, még a második rész fekete-fehér narratív álomvilágában 
is. A versciklusnyitó Installáció ugyanakkor újabb három ékezet-átültetéssel 
vonja magára a befogadói figyelmet (a Pneuma spiritualis alcímmel ellátott 
második strófa harmadik sorával kezdődően: „mûködik a taszítás 
öröknek tetsző törvénye is”, illetve amire a második strófa hatodik 
sora éppúgy ráerősít: „A szûntelenség jelképei.”, akárcsak a harmadik 
strófa hatodik sora, az adott stílusgyakorlat narratív alappilléreként: 
„és két videoszobor / emberízû csókban olvad össze.”). A tipográf 
mintakövetés viszont nem csupán az Installáció esetében válik tetten 
érhetővé, hanem már a kötet első felétől fogva szerves részét képezi 
a társművészeti határátlépések különféle szövegtérbeli rétegzettsé-
gének. 

A művészeti ágak egyenrangúsága külön-külön is betekintést 
nyújt az igen változatos hazai és minden határon túlmenő installációk 
önfeledt Éjféli szertartásába, mint a tisztán „szellemidéző” művészi 
látásmódok különféle műhelytitkokat bemutató szertartásrendjébe, 
gyakorlatilag az olvasás és a narratív jel-szó-képfejtés folyamata 
során létrejövő társszerzők alkotóművészeti „csendéletében”.  
A menet közben felmerülő és az adott kötettel kapcsolatos egyéni 
fenntartások viszont állandó szemléletváltást eredményeznek, a szá-
mottevő szerencsés véletlen narratív összhatásának köszönhetően: 
többek között a Hazárdnak rendületlenül alapján („Nem kétséges: ge-
ometrikus dobókockát látsz / hogy megkísértsd a szerencsédet.”), illetőleg 
az azt közvetlenül is megelőző Ultima maniera mesteri végkicsengését kö-
vetően.  

A képeskönyvnyi zárófejezet néhány hungarumlaut néven ismert ket-
tős éles ékezete mindemellett ráirányítja a figyelmet a nyugat-európai kó-
dolásban megjelenített közép-európai kódolású szövegek hiányos voltára is. 
A „kalapos ű” betűtípus hungarumlaut-karaktere többször visszatér a képes-
könyvnyi szövegtérbe mint „û” (a további nemzetközi példabeszéd-paródiák 
melléktermékeként), akárcsak a „hullámos ő” karaktere mint „õ”. Így válik 
többek között a Jean Genet a társszerzői arcrongálás és arculatvesztés stílus-
paródiájává („és preparált arcáról hová / hová gurulnak a könnyek / megér-
teni a mítoszt csak / önmagából”), amire a diakritikus jelölés hiánya 
hasonlóképpen rávezet, miután a kettős éles ékezet kizárólag a magyar  

Ú
j Forrás 2025/1 – H

orváth Lajos: Társm
űvészeti határátlépések  

Turczi István és Vásárhelyi Antal Kettős látás cím
ű kötetéről 
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ábécében található meg a latin írásmódon belül („honnan ez a tündöklõ evi-
lági / börtönfintor / a megértés csendes révülete / a bomló szöveteken át-
szivárgó / hûség”). A Térplasztika és a Jean Genet mellett külön narratív 

átmenetet képez a Régi szerelmek múzeumában, a befogadói részről 
már korábban felvetett, jelképes karmesteri pálcát illetően („sóvár te-
kintetek keresztfolyosóin, / egyetlen fehéren pulzáló / fénycsíkban 

összpontosulva”). A soron következő Felfedezők az előbbi versmondat költői 
kérdésfelvetése válaszadó párversnek is tekinthető („az örök megfejtet-
len?”), az újabb zárszóértékű költői sóhajjal együtt („közben észrevesznek 
valamit, / mit addig nem látott meg / senki sem!”). A kétrészes Térplasztika 
szerkezeti felépítése mindemellett aligha súrolja a narratív hibahatárt, el-
lentétben az Akvárium I–III háromszor ötsoros vershármasával, ahol az utolsó 
ötsoros szövegvariáns adja meg végül az adott képvers-sorozat narratív csat-
tanóját a szinte központozás nélküli versmondat-váltakoztatások harmadik 
strófaváltozatban („a megértés ott mélyen mégis / a felismerhetetlenségig 
igaz”). 

A kötetzáró képmelléklet térszerkezeti ábrája és a képleírás önreflektív 
szövegkörnyezete előtérbe helyezi a pályakezdő vagy kortalan és örökérvé-
nyű művészi szabadság esetleges narratív illúzióját. A különleges szószeman-
tikai kapcsolatra épülő ezredfordulós anagramma-alakzat tipográf kiemelése 
határozott életrajzi kitekintésre ösztönöz a stílusgyakorlat-értékű képgrafi-
kák művészi és művészettörténeti vetélkedése mentén. A kettőslátás-kötet 
szempontjából viszont az intellektuális félreérthetőség ugyanúgy szerves ré-
szét képezi a mindvégig önreflektív eszménykép-idéző narratív helyzetérté-
kelésnek, akár a kötet- és fejezetzáró búcsúvers végső leütése is: „valahol / 
a kezed körül / körömkoppintásnyira / Budapest”. 

 
 

1 CSEHY Zoltán „Egyik képből a másikba”: Ovidiusi gyökerű átváltozásmítoszok a kortárs költészetben, 
Ókor, 2017/3, 83–84. 

2 Publius OVIDIUS NASO, Pygmalion, ford. CSEHY Zoltán, Parnasszus, 2018/6–7; CSEHY Zoltán, Átváltozás-
ban élni, Parnasszus, 2018/5. 

3 Vö. FÖLDES Imre, Kurtág György: A boldogult R. V. Truszova üzenetei = KROÓ György, A hét zeneműve: 
1984. október – 1985. szeptember, Bp., Zeneműkiadó, 242–255. 

4 Vö. KURTÁG György, A boldogult R. V. Truszova üzenetei, op. 17. = Korunk zenéje ’81 [Országos Filhar-
mónia Műsorfüzet], 1981. október 20–28., 6–9. 

5 TANDORI Dezső, Julius Caesartól John Lennonig, Könyvvilág, 1985. június 1., 8.
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Mohai V. Lajos alkotói eltökéltsége, hogy versben és prózában visszavarázsolja 
mindazt, amit szülővárosa, Nagykanizsa jelent számára: a Rózsa utcából induló 
gyermekkort, a család és az ismerősök végállomásául szolgáló, a temetővel 
szembeni Hidegházat, 
mindazzal egyetemben, 
amit e két pont egybefog 
életében, a város létezé-
sében. A könyv elején ol-
vasható Danilo Kiš-idézet 
az irodalmi alkotást az 
emberi szívhez hasonlóan 
működő időmérőhöz ha-
sonlítja, vagyis együtt 
gondol a múlt, a jelen és 
a jövő lírai megélésére és ábrázolására. A szerző előrebocsátja, hogy jelen 
munkájában kudarcot vallott az eltökéltsége megvalósításában, ezért lett a 
kötet alcíme Befejezetlen kézirat, műfaja pedig a címéből kiindulva lírai tha-
natológia, vagyis gyászmunkák. Az elbeszélésnek ugyanis vannak nehézségei, 
az elbeszélhetőségnek pedig határai.  

A szerzőről elmondhatjuk, hogy (el)ismeri a halál kényszerűségét, ám 
inaszakadtából tiltakozik az elmúlás, a gyász, a végső pusztulás elviselhetet-
len embertelensége ellen. Mostani könyvének is komoran bánatos a perspek-
tívája, hiszen a Rózsa utcában állt, lebontott épülettől, az eltűnt szülői háztól 
– ami az emlékező számára már ugyancsak „hideg ház”, de nem az emlékek 
feltárhatatlan temetője, a tényleges Hidegházig, a ravatalozóig terjed, ahon-
nét a szerettei kerültek sírjukba. Kizárólag az emlékezetben élhetnek tovább. 
És a szerző eddigi életműve, mostani könyve alapján ítélve, nem hajlandó, 
vagy egyszerűen képtelen elengedni ezeket az emlékeket, bármennyire is 
nehéz beszélni/írni róluk. Ennek az emberöltőnyire táguló horizontnak han-
gulati háttere az októberi ősz, a novemberi esők, a decemberi havazások, a 
kertek elmúlásának kezdete, a hűvösödő hajnalok, a köd, az avarégetés füstje, 
az üstökben készülő szilvalekvár terjengő illata, a városba behúzódó varjak 
gyászos röpte. E gyászdrapériás háttér előtt viszont mindvégig ott a bizonyos-
ság, hogy „az élet egyetlen momentuma sem mehet kárba ezen a földkerek-
ségen”. A halál elkerülhetetlensége fölötti folyamatos tépelődés korántsem 
önkéntelenül, hanem nagyon is tudatos szándékkal veti fel a kérdéseket, hogy 
meddig tart még az élet, mennyi van még hátra, miként történik meg az átlé-
pés az életből a halálba, marad-e az emberből valami a halála után, és ha igen, 
mi lehet az? Nem metafizikai értelemben, hanem általában: meddig emlékezik 
rá bárki, értékeli-e bárki mindazt, amit az eltávozott életében tett, megvaló-
sított, vagy elgondolt – hogyan működik az emlékezet ítélőszéke? 
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A könyv zömmel lírai leírásokból, esszészerű merengésekből áll össze, 
nincsen benne sztorizó történetmesélés, sem párbeszéd. Ezek hiánya ellenére 
is úgy érzi az olvasó, mintha egy történetsort kísérne figyelemmel. Ez annak 

a következménye, amit a szerző elvitat magától: az elbeszélői tehetség. 
A szerzői önéletírásban a gyermekkori emlékek a legmarkánsabbak.  
A visszaemlékezés során például szinte mitikussá magasztosuló toposz 

a családi ház kertje, a benne álló vadkörtefa, túlérett termésének tompa puf-
fanása a talajon, a szinte öröktől fogva álló szilvafák, a pocsolyában elenyésző 
termésük viszolygást keltő látványa, a diófalevelek, a földre hulló dió koppa-
nása, a szinte lángoló rózsalugas. A természet varázslatos látványa később 
elkíséri az elbeszélőt a város utcáin, a parkokban, sőt még a temetőben is. 
Ugyancsak a helyhez kapcsolódnak az angyalok, akik akár Isten terve része-
ként jelennek meg, akár szoboralakban, akár képzelt figuraként, meghatározó 
fogódzói a helynek. Az örömet keltő, évszakról évszakra változó és egyaránt 
szerethető látvány élményébe a csupán hallomásból ismert emlékek is bele-
keverednek, a halált megidéző bombatölcsérek, a lebombázott utcasorok, a 
túlélés és a félelem ideje, majd az újjáépítés kora, a családi fészek megte-
remtésének küzdelmes időszaka, „a világ sohasem telik be a halálról szóló 
történetekkel”: „Öregapám az Ég fogasára akasztotta a kabátját, Nagyanyá-
mat bedeszkázták egy kórházi ágyon, Apám tintaceruzáját a sörösládába ej-
tette, Unokanővérem kigyalogolt Farkasrétre, a Bátyám hazavitte a halált.” 

Felettébb jellegzetes Mohai V. Lajos melankolikusra hangolt, lírai epi-
kája. Nem csak Kanizsa egykori lakóinak árnyai, tettei és ruhadarabjai révén 
idéz meg történeteket, hanem a város topográfiáját is vallatóra fogja. Ha 
nem tűnne túl elcsépeltnek (elhasználtnak) Szabó Zoltán gondolata, „sze-
relmes földrajzként” határoznám meg ennek a könyvének (és a szerző eddigi 
életműve nagy részének) műfaját, hiszen a topográfia, akárcsak „az élet 
könyvek lapjaira van írva”. Különös, egyedi poétikai eljárást alkalmaz a 
szerző: az érzelmektől szinte túlcsorduló lírát az alanyiság elhárításával el-
lenpontozza, elbeszélőjét (önmagát) olykor harmadik személyben, „a fiú”-
ként jeleníti meg, ami, valljuk be, szokatlan eljárás az önéletírás műfajában, 
bár nem egyedülálló (legutóbb Kontra Ferenc A fiú című elbeszéléskötetében 
találkozhatott hasonlóval az olvasó). Ez a távolságtartási eljárás kapcsolja 
egymáshoz a magas érzelmi hőfokú alanyiságot a higgadt tárgyilagossággal. 
Lényegében nézőpontváltás történik, a mindentudó elbeszélő egy alsó ta-
gozatos gyermek szemszögéből láttatja a történeteket, miközben azt is meg-
világosítja olvasója számára, hogy miképpen hozta létre ezt az emlékező 
önportrét.  

A múltért jöttél fejezetben egyik irodalmi ihletője, a Danilo Kišhez ha-
sonlóan már halott Mirko Kavač vesztegeti drága, halotti idejét a saját ön-
portréja megalkotásán töprengő szerző okítására. Az elképzelt párbeszédből, 
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voltaképpen monológból kitűnik, hogy noha az irodalom fikciós műfaj, tár-
gyának megtalálásához legnagyobb segítséget a valóság nyújtja, annak is 
azon elemei, amelyek jelentéktelennek látszanak, amelyeket Tolnai Ottó egy-
szerűen semmisnek nevez. A semmis dolgok cserepei adják az épülő, 
emlékező és fantáziáló mozaik elemeit. A világfájdalom határát súroló 
melankolikus líra nem hagyja hosszú időre szólni a harmadik szemé-
lyig eltávolító beszédmódot, visszatér az alanyisághoz, amiben a Hidegház 
állomását megjárt családtagok között az anya alakja – akiről Villányi László 
verssorát idézve „mindig jelen időben” lehet csak szólni – nyer központi he-
lyet, majd az összes családtag elveszítése tudatosítja a szerzőben, 
hogy ő az utolsó, és rá is vár már a végső állomás. Ráadásul hirtelen 
betegség tör rá, ekkor hatalmasodik el rajta a keserves, vigasztalha-
tatlan, elégikusan rezignált, neurotikus életérzés, amit régiesen 
szólva spleennek nevezhetünk. A halálélmény azonban nem szünteti 
meg, ellenkezőleg erősíti az elbeszélő elszántságát: „igényt tartok az 
őseim valamennyi pillanatára. Nem mondom, hogy süllyedjen el a rég-
múlt a halottak porhüvelyével.” 

Amennyire komor A kanizsai Hidegház témája és az elbeszélés 
stílusa, annyira szép, letisztult, költői a narráció nyelve: „A Hidegház 
falai között sok halott tölti utolsó éjszakáját., útban az Ég felé, moz-
dulatlanságba dermedve, teljes éjszakán át hallgatnak, várják a fel-
kelő Napot, lábnyomuk nincs már. 

Így feküsznek ők, szemérmesen, örök szemhatáruk a koporsó-
fedél. 

Látó-szemük sincs már, de nem vétenek lépést, övék a végte-
lenség.” 

A könyv az alcíme szerint befejezetlen kézirat. A múlt iránti 
nosztalgikus vágyakozás, a halállal történő szembesülés folyamatos-
sága ugyan a szerző mélabús prózájának és lírájának állandó és központi té-
mája, végül is az enyészet és az önportré mozaikja egyaránt kirakhatatlan. 
(Prae, Bp., 2023)

Ú
j Forrás 2025/1 – Fekete J. József: Gyászm
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Száraz a szám, a levegőből kiölték a párát. Sokáig néztem a sztetoszkóp csil-
logó szárát, és közben a vasatomok öröklétére gondoltam. Az év utolsó napja 
megérintette az újév első napfényes reggelét. Szeretnék valamit tölteni ebbe 

az estébe, ebbe a napba.  
 
Az utolsó hangverseny: 
Rachmaninov II. zongora-
versenye. Nagyon magas, 
koreai fiatalember, kö -
zépen elválasztott dús  
fekete hajjal, a játéka 
energia. A ráadás után 

hajlong, de a porcelánarcán megjelenik egy repedés, hirtelen táguló nyílás. 
Az arcához kap, és lerohan a színpadról. A taps lehervad. Kint az utcán, 
oldalán fekvő, kiégett autóbusz. Mi egy bizonyos rugót keresünk a motorolajtól 
szennyes úttesten a görbített, formátlan, csupasz vagy átlátszó műanyagcsővel 
bevont rugók között. Acélkéket. Lekaparom magamról a félelmet. Percről 
percre, napról napra könnyebb vagyok. Mi fog engem a föld felett tartani?  
 
A délig tartó nyugalom térdén ül az esti ernyedés. Találós kérdés: mi az, hogy 
rumos aroma? Még van egy kevés időd, hogy megfejtsd. De nem fog menni, 
hiszen ehhez a föld másik oldaláig kell fúrni, a hegyek alá, onnan kezdve a 
magmán keresztül vissza a hegyeken és az óceánon át. Nem akarom, hogy  
a földet megsebezd. Korán és korrektül súg a versem. Halkan rázta a zászló-
ját, közben fütyül, izeg-mozog, tudja, hogy lassú felfogású vagyok. Így fog 
mindig előttem szaladni?  
 
Hallom az utca száz évvel korábbi felhangját, az utcaképek egybecsengenek. 
Előttem áll a mélyített vasárnap délután, a járda szélén a korlát, a lépcsőfo-
kok, a vároldal. A menekülésnek része a tűz. Égő hajasbabát dobtak az ud-
varba, de én már rohantam is el onnan, a lángok magasra csaptak. Üres 
utcákon és udvarokon át futottam, pedig nem követett senki, minden átjárót, 
egérutat ismertem, majd sík területre értem, és megéreztem a víz szagát.  
A szélvédőn élesedtek és szaporodtak a cseppek, minden cseppet tejfehér 
gyűrű keretezett, és valahol a közelben bandoneon pattogott, tangószerű 
sóhaj hallatszott, igazi zene. Ágy reccsent, az udvarban a macskák hangos-
kodva párzottak.  
 
Kicsi, toldott-foldott ház állt a homokon. Mellette, a halmon kutyák játszot-
tak, egy öregedő, sovány nő hosszú csövű puskát irányított a zsemleszínű ku-
tyája felé. Esetlenül, nyitott kabátban, közelről célzott, nehogy eltévessze a 

Naplójegyzetek, 2004 

Uri Asaf 

J E R U Z S Á L E M T Ő L   
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lövést, és amikor elhangzott, a kutya két lábra állt, és boldog igyekezettel 
felé zuhant. 
 
Egy csoport panelház egyikében laktunk, felettünk daru mozgatta fé-
lelmetes karját. A szemközti tetőről mindent lesöpört, közben láttam, 
ahogy a szomszéd házaspár a nyitott lakásban állati módon viselkedik. 
A daru, mint egy óriás polip, benézett a mi ablakunkon is, erős fehér fénye 
elvakított. 
 
Nem szeretett végigdőlni a kanapén, mert szégyellte a kíméletesnek 
látszó helyzeteket, az elengedettség látszatát. Szerette a maga nyu-
godt, erős börtönét. Nem is ült le soha egy percre, csak úgy, cél nélkül. 
Én pedig most mindenhol útbaigazítást kérek, boldogan megszólítok 
minden idegent, és nagyon szeretek a kanapén behunyt szemmel ál-
modozni.  
 
Egy cserép ciklámen fölé hajoltam, közben éreztem a tekintetét, a 
benne régóta csiszolódó csömört, amiből egyfajta könyörtelenség csí-
rázik. Ettől zavaros lett az én tekintetem is, mert magam előtt és 
magam mögött az ő párhuzamos, vagy mondhatnám, egyidejű tükör-
képét láttam, amely gyorsan cserélődött. 
 
Az asztal körül ültek, hárman vagy négyen, kékmázas agyagtestük a 
székbe süllyedt. Nyomasztotta őket az alpesi levegő, a napfény,  
a romos terasz széléről nézve nem láttam a fejüket. Sajnáltam, hogy 
mindent újra kell festeni.  
 
Már rég a hold körül foroghattam volna, nézhettem volna a sárga, fel-
szakadozó felhőket, de most minden fény az ultraibolya felé tolódik, nincs 
többé sárga felhő, nincs visszaút. Tüskés bokor, ágas-bogas sűrű. Soha nem 
észlelt bolygóközi hívás nyomában megyek, amely halk és félénk. Nem tud 
igazán hívni, a hite erősödik, hallom, hogy rekedt és izgatott.  
 
Magba záródom, a várakozó téli magba. Az orgonanyílásig héjak vesznek 
körül. Jeruzsálemben lámpák égnek, és egy sötét acélkar előremutat, nem 
görbül, nem befolyásolható. Az élet elmozdul az élettelenben. Vágóhíd hi-
degségű sarokszoba.  
 
Saját, elárvult lépcsőfok, újabb fokozat. Az arcomon, a karomon minden sejt 
egyformán méri az időt, újból elkísérnek, de mit tudnak rólam? Tudják, de 
nem mondják.  
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Tatatókert: Még várok a jégvirágra, vagy én magam is jégvirágrajzoló leszek. 
A kert kopasz, a rajz mélysége végtelen, a ház falán ónoseső. Házak közé zárt 
ház, a fényes hivatalokban már látszanak a fejek, minden ablakban legalább 

egy fej és egy szanzavéra. Hogyan mozgassam a fejemet? Hogyan lép-
jek, rövidet vagy hosszút? Szeressem a hideget, vagy ne szeressem?  
A ködöt szívni kellene, vagy nyelni? A célzás egy gyűrött cédula, amit 

eldobtam. Párosan lenni, vagy nem? A parkett minden szándék és mellék-
gondolat nélkül csillog. Vignetták, könyvkötés, új füzet, sorminták. 
 
Az első nap jegye az ovális, antik asztal. Lágysága hihető, bár tele van rakva. 
A negyedik nap óriási szaggatott vonal, amit nem leszek képes egyedül láb-
raállítani. Torkonragadás, tengerbedobás. Az előttem álló meisseni porce-
láncsésze lágysága és keménysége megoldatlan rejtély. E pillanatban nem 
látszik semmi kiút, másrészről akadály sem, minden körforgás, vagy megcsú-
szó egyhelyben mozgás az eltolódott középpont körül. Így mozgok, így forgok 
a saját elhatározásomból.  
 
Gyönyörű, hideg este van, még a régi életemben vagyok. A nő kiszámítható 
röppályájú üstökös. Mondhatom? Belelapoz az életembe, de a fogfájás eltéríti 
a pályájától, gyerekhang, a saját gyerekéé, aki még ma is belőle táplálkozik 
és naponta vesszőfutásra kényszeríti. A nap fáradt és szakadt, nem tudom 
lábraállítani. A meisseni porcelán, félek, hogy torkon ragad. Kiút, nem csak 
önkéntes körforgás, a fogfájás leszereli a kibontakozást.  
 
A legnagyobb elgondolt lépés is csak látszat, hiszen már rég a fal előtt állok, 
és ha ezt észreveszem, az utat csak saját magamban folytathatom, ha a tes-
tem járatai járhatók, ahol a látszat tovább folytatódhat. Izgalmas is, de az 
idő telik, és semmi se történik. Egy értelme van a lépésemnek, hogy idegenné 
váljak, mint ez a nincstelen árus a kapualjban. 
 
Ahogy az életemet újra elmondom már az alagsorban járok, a magtárban, a 
nedves téglák között. Közel a földhöz. Látó, csírázó szemek, élesztő a holt-
nak. Mire jó az, ha fény derül a titokra? Eső csepereg, a falak erősen állnak, 
kövek és jelképek. Alkoholláng sercen, hálószoba, Galilea, mészkő, tornácos 
homlokzat, a gerendákon narancssárga festék. A belső udvarból kijárat vezet 
a hegyre, ott megy a csoport, utánuk szaladok. Vallásos zsidók, diplomaták, 
színes köntösök, tábornokruhák. Albánok, törökök, mindenki gyalogosan 
igyekszik a sziklák között. Néha van út, néha nincs.  
 
A homlokzat mögött van eszmei tartalom: ez fontos, ez az emeletek hierar-
chiája. Kívülről is érezni az első emelet fölényét: az elsőhöz a második úgy 
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simul, mintha az nem is lenne külön emelet, a harmadikat pusztán a jó ará-
nyok kedvéért húzták fel. 
 
Ez lenne a Költő utca? Blokkfüzetbe festeni olyan, mint könyvet írni. 
A sima életbe belebuktam, a felszín alatt nem látszik a domborzat, a 
készülő görcs. A zavaró nyugalmat rontani kell, a lábat takaró homok 
alatt végtelen pusztítást látok. Behunyt szemmel, sokáig akarom érezni ezt 
a seholt, mert tudom, hogy nincs visszatérés. A saját kezem tartja a kapcso-
lót, mely engem ki- és bekapcsol, egyszer megkísérlem a visszatérést, de elő-
ször kilépek. Balga Simon Mágus, kérem, ne zavarj, ne láss. Ember se 
sejtse a tétova mozdulatot. 
 
Az arca egyetlen fekete foltba sűrűsödik össze. Este tízkor már az ab-
lakmélyedésben, pokrócba burkolva alszik az a valaki, aki láthatóan 
még mindig él, de akit mégse olyan nehéz túlélni. Már nincs szeme, 
gyulladásos arca helyén sötét folt.  
 
Tatatókert, befagyott tó, fagyöngyök, tófelszín, szürkék fehéren.  
A városi lámpák sárgája nem oszlatja el a gyermekkor óta ismert sö-
tétséget. A jégvirágok áthelyeződtek a járdára, az eddig ismeretlen 
tatatókerti járdára. De ezek nem jégvirágok, hanem néhai jégvirágok, 
korábbi jéglenyomatok, pontos arabeszkek, karok, levelek, kacsok, ki-
vágások. Burjánzó járda, fekete és gazdag, és mivel délután közepe 
van, a hideg visszavárja a fehér fedőjeget, a körvonalak állandósulá-
sát, a tegnaptól nem sokkal eltérő véglegességet. 
 
Furcsa körvonalú bibe a fehér virág belsejében. Elkerülöm, de mégis 
visszamegyek és a kehelybe nézek. A bibe tűre feltűzött bogár, de moz-
gás van benne, a négy égtáj felé készül. Befagyott tócsába lépek. Szívesen 
és örömmel reccsen a jég. Széthull. Nagyjából azt keresem, ami nincs. A hi-
ányra mutatok, megszállottan és vakon. A tulipánra írok. A tulipán a kezdet. 
Gyorsan nyílik, megelőzi a fejleményeket, megszégyenítően gyors. Emlékezni 
fogok. A szívem túlórában dolgozik. A lábam hiányzik, de a szánon ülve nem 
bánom.  
 
A Tavaszi szonáta arról az otthonról szól, amely Beethovennek soha nem állt 
a rendelkezésére, de nem is lehetett. A sötétség beálltával végleges zuhanás. 
A földhöz közel felkapom a gép orrát. Még lehet. Lassan múló sebek borítják 
a kezemet, légszennyezés, égéstermék. Ha kifésülöm a hajamból a hidat és 
a folyót, ha felmelegszem, minden világítani kezd, kérdeznek és a létem felett 
szórakoznak.  
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Amikor a távoli lombhullató fa előtt álltam, a borsóhüvely alakú óriási ter-
mésekkel együtt hullottam, a talaj meleg volt, de már terméketlen. Lebon-
tották, lebontottak. A fejembe vettem, hogy megszakítom a végtelent. Saját 

magamat megkerülöm. Abban az országban folytatódott az élet. Min-
den helyet kapott a hosszú indiai ruhán, a lábtól a nyakig, még én is 
ugyanolyan ruhát kaptam, apró fekete virágokkal, és nem szégyelltem 

ebben járni. Sokáig nem értettem, miért megy mindig előttem. Elsőszámú 
kedvese kissé ragyás. Én, árnyék. A virágos ruha egybenőtt a bőrével. Rőt-
fehér bőre mindig árnyékot vonzott, körözött és állandóan valaki után sze-
gődött, emberek, gyerekek csoportjait fogadta magába. Mostantól kezdve az 
emberhalom közepéből fognak nézni és kutatón lesni. A villamos hangokat. 
 
Fehér volt, és a szokásosnál bujább. A száját nyers pulykaszárnnyal simo-
gatta. Mindenhol kutyák voltak (az ülésre nem lehetett ülni menetirányban), 
tenyérnyinél alig nagyobb kutyák. Hegyvidéken keresztül vezetett az út, me-
lyet odafele nem láttam, csak a visszaúton látszott. Az ég pórusaiból hó szál-
lingózott, mindentől féltem, egy vastag keretes szemüvegű útépítőmunkás 
rám kacsintott. Az „Unglücklichsein” (Kafka) párbeszédeit filmre kellene 
venni. A nézőtér jobbszélén álló szélgenerátorok összeolvadnak, az út fel-
festése araszol, mint a hernyó, a tempója nem fokozódik. A mérgezés szédü-
lete. Tisztulnak az álmaim, mint a sokat mosott zsebkendő, mely az 
édesanyámé volt, a sárga szegélye még megvan, de a hímzése megfakult.  
 
Három nappal ezelőtt a templom tornya felé rohantam, a zöld patinás tetőről 
rám világított a kerek óra, a torony integetett, hasítottam a hideg levegőt.  
Az épületek fölé nyúltam, a karom nem ütközött a tetőkbe. Az eufória, a kép-
zelt beteljesülés, elszakadt csavarmenet. Már nem esik a hó, de érzem (anél-
kül, hogy látnám), hogy az udvaron már van egy friss takaró, amiből 
egyenként pislognak a hókristályok. A csillagokra nem kell felnézni, mert le-
jönnek a felhők alá, jelzőlámpák, csillámok.  
 
A dűnék között virágzik a fehér-rózsaszín retama syntagos. A dűnét el lehet 
képzelni, mint lakhely, kék tengerszegéllyel, amely csupán az égbolt földi 
változata. Az esőitató dűne sírhelynek is megfelel, mert a halottak felújulnak 
benne. A katedrálüveg mögött macskakölyök sündörög.  
 
Az ágyban forgolódtam, és a hajnali madarakat hallgattam, közben gyorsan 
és észrevétlenül telt az apám élete. Mikor kivilágosodott, elhatároztam, hogy 
felülök az ágyban, de ő már nem volt az életben, nem kérdezhettem tőle sem-
mit, már nem is láttam.  
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Kinyílt, és fellopakodott a váza szájáig. De nem ért máshoz, mert ő volt az egy-
szeri és igazi élet. Nem tudom, mi az, ha valaki viszontölel, azt se, ha az ember 
lehet katedrális, vagy mesebeli homlokzat. Azt se tudom, mi az, amikor a te-
nyérben elfér egy gyapjúharisnyás láb, és nem tudom, milyen a hajlít-
ható hangulat, vagy amikor az ujjak befonhatók, milyen az éhség, ami 
tele gyomorra is megmarad, milyen a kesergő vízcsepp és a prüszkölő 
felvonó? 
 
Minden emlék elvész, vagy megromlik. A folyamatos lila háttér előtt fekete 
kéz tapogat, vagy téli kesztyű (apámé). Te nem kérsz, nem tolakodsz, 
nem adsz jelet. Vársz. A délutáni órákban csak egyet lehet: szorosan 
egymáshoz simulni és emlékezni. Csak erre várok, minden átvezetés 
lázas betegség. Az évek eltévednek, én jóval korábban eltévedtem.  
A képeskönyvbeli füstölgő kémény odalett, a barackfa is, az udvarban. 
Kivágták. Kitalálok a névtelen kútból, úgy emelkedek a falak mentén, 
hogy nem kapaszkodom semmibe.  
 
Még alig láttalak, a hátadat se ismerem. Bársonyban egyszer se voltál 
előttem, mert a kivágás a lényeged, ezt pontosan kell látni, miután 
az ajtót bezárjuk magunk után. Mosogatni már láttalak, bár a konyha 
kissé zavarba jött, a kerti szék is, melynek a karja kijár a helyéről. 
 
Az ősi vízgyűjtő (a szultán medencéje, Jeruzsálem) mezőnyi alján ku-
tyákat sétáltattak. Én egy sírkövön ültem, velem szemben népes agavé 
család. A lemenő nap mellett kerítés rohan, a szememben forgalmi 
tábla jelenik meg, kerek súlyokkal, mely elkísért a völgyben a fehér és 
rózsaszín mandulafák között.  
 
Cipői koppanása annyira zárt és határozott, hogy nem hallok ki belőle sem-
mit, csak azt, hogy nem beszél, hanem utasít. A parancs készen van, nincs 
rögtönzés. Nem hajtom meg eléggé a fejemet, az agyam zúg, várok, hogy 
csendben visszatérhessek ahhoz a ponthoz, amelyben tegnap este voltam. 
A napfény túl erős, miért nem alszom lehúzott redőny mellett? Hallom az 
anyám hangját.  
 
Pontosan délelőtt fél tizenegykor földrengés volt, először arra gondoltam, hogy 
rosszullét, aztán a rosszullét kilépett belőlem, szétterjedt, és az egész épület 
rengett. Néhány másodpercig döntésképtelen voltam, azután is csak annyit tet-
tem, hogy kimentem a lépcsőházba. A szomszédok ajtói az enyémmel egy idő-
ben nyíltak, ijedt arcokat láttam. Nem tudok nyugodtan felnézni a szép 
napos-felhős égre, amely szégyenszemre most se avatkozik be. Mindig arra  
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tanítottak, hogy a konkrétról kell írni, nos, ez volt az a zsák, amellyé a földrengés 
alakított, kiszűrve a hangot, a valóságot, az életet. A földrengéskor épp verset 
írtam, és úgy éreztem, hogy meg fogok nyugodni. De nem tudtam leírni az ott-

hon formáját, azt se, ahogyan az otthon bennem él. Lassan úszó tutaj, 
amelynek soha nem látom a szélét. Ha elvetődöm a deszkák végébe, a 
vízbe kívánkozom, kapaszkodom és úszom, együtt a tutajjal. Deszkarost, 

épületfa, meg az ő festett agyagfigurája. Vonalainak vastagsága nem számít, 
az élet olyan mozdulatot tesz, mint a visszahúzódó kéz, amely meggondol min-
den másodpercet, és az elmúlás közben érzett vágyat megízlelve félresodor. 
Soha nem juthattam a közelébe. Megálltam az önáltatás útján, felé nyúltam, és 
a mozdulatom kővé vált. Erőről nem álmodtam, mert más vagyok. Megadatott, 
hogy élhetek, élősködhetek a tennivalók felületén. A tennivalók közben nem 
nyúlok semmihez, és engem se érez semmi. A tennivalók közben véget érek.  
 
A délutáni fénybe kakasszó keveredik. A vihar és a hideg légtömegek pontos 
helyét csak az újság és a rádió tudja. A dörgés Ciprus felől jön, a madarak 
még nyugodtak, nem sugallnak változást. Most talán egy közelebbi rétegbe 
jutok, pedig csak a kertben ülök, ölemben könyv, ezenkívül minden képzelő-
dés. Minden, ami nem ölelés, az álom és éjszaka.  
 
Változás: a legszebb vegetáció az arcodon kigyulladó öröm, a korallfa virága, 
a tavaszhoz vezető első lépés.  
 
Kafkán nem fog a Soá, csak átmegy rajta. Kafka ezzel a témával szemben át-
látszó és sérthetetlen. Kafka Kafka nélkül is él.  
 
Te szélben ágaskodó ciprus fa, lehet, hogy utoljára látlak így hullámzani az 
utcai lámpa előtt. Tömött zöld derékból meghajolsz, táncos, ingó csúcsodat 
az ajtóra vetíted. Hallom a szelet, ami beléd szorult, amitől én megszakad-
nék. Milyen biztató, hogy ezen a helyen még emlékem se marad. Kinek fog 
csengeni a fülében az én hangom? Ezekre a hetekre nagy szükség volt, hogy 
álmaimnak hihessek. A fadöngető szél, a dühös kavargás a korábbi földrengés 
nyomában jött. Egy éjszaka alatt minden összeomlott.  
 
Változás: nem sírt, nem is nevetett, nem adott egy hangot sem, aztán már 
nem is köszönt. Életemnek ez a szakasza itt kellett befejeződjön, legkésőbb 
a halálom előtt. Az időzítés ismeretében védelmembe vettem saját magamat. 
Nahlaot, Jeruzsálem pirostetős negyede, szirénák, mentőkocsik, a kórház, 
közel a színhely. Minden közel van, egy szíven belül. Vajon színhelyet mond-
tam? Így volt velem is: „Ülök az életen, mint rossz lovas a paripán, csupán a 
jóakaratának köszönhetem…” (Wittgenstein: Észrevételek) 
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Univerzum  
Mai hír: meghalt Weöres Sándor. Hogy mi szállt vele sírba, még nem tudjuk. 
Hogy mit hagyott itt maga után, azt már látjuk: a világ általa teremtett, weö -
resi univerzumát. Pálya-
kezdő korom óta tőle 
kaptam, s tőle tanultam a 
legtöbbet; halálával – 
édesapám halála óta – 
másodszor árvultam el. 
(Január 22., vasárnap) 
 
Jeles  
Ma kezdték vetíteni, ha-
téves doboz-lét után a 
bpesti mozikban Jeles András Álombrigádját. Én egy tavalyi filmgyári előve-
títésen láttam először: tarkón sújtó film, a saját arcától – így jellegzetes mi-
mikájától, gesztusaitól is – megfosztott, fehér (bohóc)maszk mögötti, csak 
a hangjára, hangja beszédjátékára utalt Rátonyi Narrátora visszafogott, 
mégis meghatározó jelenléte eddigi legmélyebb filmélményeim egyike. Nagy 
kísérlet ez a film, ahol a kísérlet legfőbb alanya maga az ember (akárcsak  
némely – szocialista – társadalmakban?, tehetném hozzá), s a kísérlet e mé-
retétől a film is nagy lett… Kísérlet volt persze az anno közvetlenül az 
Álombrigád után készült, s gyermekszereplőkkel eljátszatott Az ember tragé-
diája, azaz az Angyali üdvözlet is, de az nem ragadott meg különösebben. Va-
lahogy az volt az érzésem, hogy túlnyomórészt csupán az alapelgondolás, a 
puszta ötlet(elés) viszi – s próbálja meg eladni – a filmet, de az, minél jobban 
telik az idő, egyre fáradtabban mozog (pö… rö… g). Viszont az egy évvel ko-
rábbi, 1983-as Álombrigád, mely több mint fél évtizedet pihent bedobozolva 
(állítólag Kádár et.-ék ezt tiltották be utolsónak), mintha csak tegnap ké-
szült, újdonatúj film lenne, minden mozzanata, jelenete, megoldása a fris-
sesség élményével lep meg. Példaként arra, hogy a minőség dobozban tartva 
sem zápul meg… (Január 26., csütörtök) 
 
Punktum  
Szerkesztőségi értekezlet Tatabányán. Monostori Imre főszerkesztőnk felol-
vassa, majd redakciónkban mindenki egyetértőleg aláírja azt a Monostori fo-
galmazta, és a Megyei Tanács elnökhelyettesének, dr. Ravasz Évának címzett 
állásfoglalásunkat, mellyel „azoknak a ma már túlhaladottaknak és tévesnek 
ítélhető intézkedéseknek” a visszavonását és „következményei felszámolá-
sát” kérjük a megyétől, melyek anno Nagy Gáspár Öröknyár: elmúltam 9 éves 
című, elhíresült Nagy Imre-versének közléséért a szerkesztőséget és a szerzőt 
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sújtották. A levelet és elküldését, még ha túlságosan szimbolikus jelentősé-
gűnek gondolom is, magam is fontosnak tartom, bár, lehet, akár egy-két 
évvel ezelőtt, amikor még nem látszott ilyen öregnek és betegnek az oroszlán, 

mint amilyennek most már egyértelműen látható, bátorságosabb cse-
lekedet lehetett volna húzkodni a bajuszát mindegyikünk részéről… 
S nem vagyok benne biztos, hogy korábban aláírtuk volna-e ilyen 

egyöntetűen, sőt magamban sem vagyok biztos e tekintetben… De itt és 
most se tegyük fel a „Mi lett volna, ha…” jellegű kérdéseket, és legyen elég 
annyi, hogy most aláírtuk, elküldtük – és kész (punktum, ahogyan már több 
mint egy évtizede megboldogult nagyapám mondta volna). (Március 10., pén-
tek) 
 
A formaalkotó  
Weöres Sándortól búcsúzik márciusi számával az Irodalmi Szemle, s vele, lát-
hatóan, a csehszlovákiai magyar irodalom is. Magam is még – Cselényi László 
első verseskötetének címével szólva: – pozsonyi „keselylábú csikókoromban”, 
a maga világát és kiteljesedésének formáit, lehetőségeit lázasan kereső pá-
lyakezdőként vetettem rá magam 1968-ban, főleg az épp akkor megjelent 
Merülő Saturnus révén, a verseire. Amiről elmondhatom, hogy az e lap Vetés 
rovatáról nevet kapott nemzedékem indulása is más lett volna, ha ez nem így 
vagy netán később történik. S ez valami(cské)t igazít is Tőzsér Árpád mostani, 
Weöres Sándor iskolájában című emlékező kisesszéjének ama kitételén, mi-
szerint a költő tájainkon „egészen 1969-ig vagy 70-ig ismeretlen volt”, s csak 
1970. februári Szemle-beli versközlései, illetve Koncsol László ugyanekkori, 
valóban a reveláció erejével ható, „jelentősen komoly és szép”, s a w.-i líráról 
máig érvényesen szóló esszéje, a Tapogatózás Weöres Sándor világában után 
kezdett volna Pozsonyban is „fortyogni a »boszorkányüst«”. (Igaz, az itt kö-
zölt tíz verse, élén a Tőzsér által is kiemelt Téma és variációval néhány újabb 
színnel is gazdagította a róla már addig is kialakíthatott képünket.) A Merülő 
Saturnus ugyanis a csehszlovák–magyar közös könyvkiadási egyezmény jó-
voltából, s a Madách Kiadó elődjének, a Tatran Magyar Üzemének köszön -
hetően ekkor már mifelénk is széles(ebb) körben – a Versbarátok Köre 
tagilletményeként kereken 2200 (!) példányban – ott lehetett a könyvespol-
cainkon (ami a kötet tizenhatezres összpéldányszámának nem kevesebb mint 
egyhetedét jelentette egy csupán alig több mint ötszázezres népesség köré-
ben!). Nem beszélve arról, hogy a költő francia fővárosban kiadott, 1964-es 
Tűzkútja a Párizst járt Cselényi jóvoltából már addig is megfordult néhányunk 
kezében (miként annak budapesti kiadása is ott volt többek könyvtárában, 
például Ozsvald Árpádéban is, sőt maga Tőzsér írja, hogy ő például már az 
1956-os A hallgatás tornyát is máig őrzi). Az viszont tagadhatatlan, hogy – 
ugyancsak Tőzsért idézve – „Weöres számtalan arcából számos vonás ott van 
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a mi költészetünk arcán”, azaz napjaink csehszlovákiai magyar lírájáén is, s 
csak remélni merem, hogy Weöres mester iskoláját talán magam sem annak 
legrosszabb tanulójaként jártam ki. Annál is inkább, mivel magam is vallom, 
amit Keszeli Feri barátom sodró erejű és lendületű verses összegzőjé-
nek, a Helyreigazításnak a dacos „Minden híreszteléssel ellentétben: 
él” meggyőződésével szóló, döbbenetes mélységű felismerését, ne-
vezetesen, „…ha nem / olvasom, mindig meghalok”. Amint az Egy arc az ezer-
ből című, a költő sokszólamúságát, próteuszi mivoltát megidéző szerkesztői 
nekrológját író Balla Kálmánt is ez a sor állította meg munka közben és éb-
resztette rá: „Weöres Sándor öröksége legalább ezer, s az is lehet, 
hogy millió arcú. De bizonyos, hogy az egyik arca én vagyok.” Azaz W. 
mester univerzális jellegű és jelentőségű költészetében – miután „az 
örökség az örökösök életének részévé válik” – mindenki saját magát 
találhatja meg, mi több, rádöbbenhet saját maga olyan vonásaira is, 
melyekről e versek ismerete nélkül nem is tud(hat)ott. Ahogy W. e lát-
hatatlan jelenlétét nyomatékosítja Ozsvald Árpád saját verscímével 
(Elment a költő…) szembeforduló hittevése, a „Törékeny arca a / nap-
sugaras források / mélyéről tekint / vissza ránk” is. 

Szlovák barátunk, Kondrót Béla (valamelyik nekem szóló dedi-
kációját is ekként írta alá), azaz Vojtech Kondrót – aki természetesen 
Weöresnek is a legnagyszerűbb fordítói közé tartozik –, cseh(szlovák) 
kontextusba helyezve, egyszerre gyászolja benne a „magyar Nezvalt 
és Holant”, a „formaalkotót”, akitől a költőnek az ő számára rögtön-
zött, ám általános(abb) jelentéssel (is) bíró, 1972. április 24-én, Po-
zsonyban kelt verses ajánlása közreadásával búcsúzik: „Legutóbb 
Pesten, most Pozsonyban / találkoztunk, Vojtech barátom, / mennyi 
határ szabdal szét minket! / Mikor jut túl az életünk, világunk / vala-
mennyi országhatáron, / hogy minden gát csak névleges legyen / s az 
egység hasson át mindeniken?”1 

Grendel Lajos viszont a bölcselőt emeli ki Weöresből, a „magyar intel-
lektuális, filozófiai líra” olyan „csúcsteljesítményeit” említve, mint a Mahrur 
veszése, vagy az Átváltozások szonettciklusa, illetve A fogak tornáca és a Tűz-
kút című köteteinek a magyar költészet „babitsi, Füst Milán-i hagyományait 
kiteljesítő” darabjait. Lajos szerint ugyanis, aki már régóta gyanítja (ő hasz-
nálja a kifejezést), hogy a „legtisztább filozófia mindig költészet”, ha pedig 
így van, W. „ennek az igazságnak a másik arcát mutatta meg”, azazhogy „a 
legmagasabb költészet filozófia”, vagyis a kettő szétválaszthatatlan egymás-
tól. A fentiek után pedig mi sem lehet logikusabb, mint hogy Cselényi László 
W. mester elmaradt Nobel-díja miatt sajnálkozik (ami persze szerinte Kassák-
nak, Füst Milánnak és/vagy Szentkuthynak is kijár[hatot]t volna). S hogy a 
kép telje(ebb) legyen, fentieken kívül – illetve Haraszti Mari izgalmas, egyben 
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eddigi írásainak, verseinek a csúcsát is jelző többrétegű, és különböző be-
szédmódokat keverő(/egyesítő) montázsa, Weöres-mozaikja (Fülemben zúg-
nak soraid) mellett – Barak Laci, Bettes Pista (itt mint Bettschau K. Ármin 

kőfaragó), Karsay Kati, Kulcsár Feri és Dzsézi (azaz Ravasz Jóska) csat-
lakozott még verses tisztelgésével az Irodalmi Szemle új számának  
Weöres-blokkjához (azaz Ozsvaldon, Tőzséren és Cselényin kívül a töb-

biek már mind a nemzedékem, illetve az utánunk jövők képviseletében, ami 
viszont valamiképpen mintha mégis Tőzsér fenti megjegyzését igazolná). 
(Március 19., vasárnap) 

  
Cseh  
Délelőtt befejeztem Kundera Tréfájáról írt dolgozatom; viszem is Körtvélyessy 
Klárának a Nagyvilágba. A regény magyar megjelenésének a története is kész 
regény. Ugyanis annak magyar változata már épp húsz éve elkészült, ám il-
letékes elvtársék annak terjesztését megtiltották, s a már a boltokba és a 
könyvtárakba is kikerült példányait pedig bevonták a forgalomból, és az így 
visszatartott, tudtommal vagy 1700 példány húsz évig porosodott az Európa 
raktárában,2 amikor hirtelen kiderült, hogy a magyar kiadást annak idején 
mégsem zúzták be, így a meglelt példányokat a kiadó most azonnal piacra is 
dobta.3 S mivel természetesen a Nagyvilág is foglalkozni kívánt a könyvvel, 
Klára engem kért föl a múlt hónapban, hogy írjak róla (amit boldogan meg is 
tettem, még Rubin Péter fordításának első, 1968-as tatranos4 – könyvtáram-
ban természetesen meglevő – kiadása alapján).  

Klárától egyúttal, kérésemre, megkaptam Josef Škvorecký5 és kanadai 
emigráns kiadójának, a Sixty Eight Publishers corp. címét (Boks 695., Station 
A, Toronto, Ont. M5W /62. Canada), valamint cseh nyelvű kiadványainak jegy-
zékét is. S hazaérve,  rögtön el is kezdtem fogalmazni egy levelet a Gyávák 
remek s bátor írójának. Melyben, bemutatkozásul, először is arra az „életre 
szóló” hatásra hivatkoztam, melyet, pályakezdő koromban, a hatvanas évek 
Csehszlovákiájának cseh irodalma – a költő Holub, Šiktanc, Diviš, Brousek, to-
vábbá Skácel és az experimentális költészet (Hiršal, Grögerová, Ladislav 
Novák, Jiří Kolář, Václav Havel), a prózaírók közül Ivan Klíma, Kundera, Hrabal, 
Vaculík Szekercéje, levelem címzettjétől a Gyávák és az Emőke legenda stb., va-
lamint P. Kohout, A. Lustig, V. Gardavský gyakorolt rám, hozzájuk számítva 
Antonín J. Liehm beszélgetéseit és Havel darabjait, miként nemkülönben máig 
őrzöm a Host do domu és a Tvář néhány korabeli számát is. Ezenkívül a cseh 
irodalomból regényt, színműveket (Šotolát, Daněket) fordítottam eddig, s 
persze verseket Holantól, Holubtól, Šiktanctól, Skáceltől, és én ültettem át 
elsőként magyarra Bohumil Hrabal verseinek egyikét-másikát(-többedikét) 
is. Az 1970-es évektől azonban a cseh irodalom első vonala – lévén, hogy 
emigrált vagy belső emigrációba vonult/kényszerült – eltűnt a látószögemből, 
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ráadásul odahaza nem is volt módom rá, hogy figyelemmel kövessem, az 
írókká avanzsált hivatalos meg másod- és harmadlagos szerzők (skriblerek) 
pedig érdektelenek voltak a számomra. Csupán Bpestre költözve (emig-
rálva?), az 1980-as évek második felétől nyílt újból lehetőségem rá, 
hogy – már amennyire itt is hozzá tudtam jutni – a cseh irodalom egé-
szét figyeljem: szamizdat kiadásokban megszereztem az új Kunderá-
kat,6 fölfedeztem magamnak s fordítom Ivan Blatnýt, a Hrabal Gyöngéd 
barbárokjából is ismerhető, underground Bondyt, továbbá innen is, onnan 
is felhajtottam a Listy és a Svědectví7 egy-egy számát, látva/láttatva, hogy a 
cseh irodalom java része egyértelműen emigrációban születik (mind-
ebben Varga György műfordító, valamint Morvay Péter, a cseh köny-
vekkel, lapokkal és szamizdatokkal telepakolt hátizsákjaival Prága és 
Szeged között ingázó egyetemista volt nagy segítségemre, akik tucat-
nyi friss cseh, ill. emigrációs kiadvánnyal segítették – és segítik – a 
tájékozódásomat). Tragikus helyzet: létezik egy nemzeti irodalom  
a huszadik század hetvenes-nyolcvanas éveiben, amely – eltekintve 
egy-két kivételtől – csúcsteljesítményeiben hazája határain kívül szü-
letik, ill. talál kiadókra, publikációs lehetőségekre! És hirtelen nem is 
tudnék ezzel párhuzamos példát említeni a világirodalom történetéből 
(itt most nem emigráns írókra, hanem ily mértékben emigrációba kény-
szerült irodalomra gondolok). Hál’ istennek azonban legalább itt,  
Budapesten már egyre inkább lehetővé vált ismét egységében szem-
lélnem a cseh irodalmat (újból megjelenik Kundera, Havel – utóbbit 
játszani is kezdik), ami egyúttal arra is ösztönöz, hogy minél teljesebb 
képet kapjak, s adjunk róla. Nem tudom viszont, hogy Magyarországról 
milyen úton-módon rendelhetném meg a könyveiket, melyekre devizát 
is nehezen tudnék szerezni… 8 Meg aztán, az igazsághoz az is hozzá-
tartozik, hogy anyagiak tekintetében bizony eléggé – ahogy a magyar 
mondja – csehül állok… (Április 24., hétfő) 

 
Között 
Kedvtelve olvasom Markó Béla ragyogó ötletre épülő, a világ egzisztenciális 
megosztottságát, három világérdek (három tér) és három világidő egymás-
nak feszülését paródia tárgyává tevő versét a mai Élet és Irodalomban (Csak 
élünk fénnyel telt szobánkban). Tárgya (meséje?): egy pár szerelmeskedik az 
éjszaka közepén az angyalok (= felső világ) és a svábbogarak (= alsó világ) 
között, mindkettő érdekeit (létterét) sértve: a fentiek szemüket takarják szé-
gyenkezve, a lentiek türelmetlenül fészkelődve várják, hogy „kifusson a fény 
a szobából”, s átvehessék a terepet, de ők szerelmük versét írják, kikre gyű-
lölködve tekintgetnek a „jóságos angyalok” meg a „büdös svábbogarak” is… 
Végül is, ha úgy veszem, színtiszta egzisztencializmus ez a vers, mely az 
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ember világnak való kitettségét meséli el hátborzongatóan lényegre törő ab-
szurditással. (1989. május 5., péntek)  
 

Kutatás   
– Nálatok is van Magyarságkutató Intézet? – kérdi a magyarországi 
költő határon túli, szlovákiai magyar társát. 

– Igen – hangzott annak válasza. – A Belügyminisztérium. (1989. augusztus 
25., péntek)  
 
Párhuzam  
Dobossy László írja mostani könyvében Karel Hynek Mácháról, hogy fellépése 
idején, a XIX. század első felében a cseh irodalomban „semmi nem volt készen 
az új hang megértésére s az új értékek méltánylására”. Mint ahogy hasonló 
volt a helyzet – természetesen más térben, más időben, százharminc-vala-
hány évvel később, más történelmi-társadalmi körülmények következtében 
és között, az 1960-as évek végének csehszlovákiai magy. irodalmában, a mi 
nemzedékünk, a Vetés fellépésekor is. De másban is érvényes lehet a máchai 
analógia, hiszen, mint vele – a „cseh irodalom igazi romantikusával” – kap-
csolatban ugyancsak a tanár úr megjegyezte, a „romantika csupán addig azo-
nos önmagával, amíg lázadást hordoz és sugall”. Amiről eszembe jut, hogy 
anno, már a mi időnkben, az egyszeműsök, illetve a Vetés-nemzedék lázadó 
attitűdjét a Fekete szélhez írt bevezető tanulmányában Duba Gyula is roman-
tikusnak nevezte. Ami ellen akkor mi magunk tiltakoztunk a legjobban… 
Pedig, visszagondolva, a romantika lázadása, bizonyos nézetben, milyen 
tiszta s naiv még, és milyen naivak és tiszták voltunk mi is a beatnik roman-
tikánkkal… (1989. szeptember 26., kedd)   
 
Vonaglás, avagy A dolog és a szellem 
Hazajövet, az előszobámban, a bejárati ajtón levő levélbedobó-nyílásnál Bo-
zsik Péter új, „baráti szeretettel” dedikált verseskötetét, a Visszakézbőlt ta-
lálom a földön. Benne Varga Imrének ajánlott vers is (Két versben), melynek 
a „Rezignált férfihangra – minden irónia nélkül” írt második része akár a ki-
sebbségi nyelvek – így náluk, Jugóban, és nálunk, Cseszkóban a magyar – 
apológiája is lehetne, azaz: „Nyelvünk vonaglik még / egyet, aztán önmagába 
/ kunkorodik, mint egy / csigaház, / családivá válik, / és fölöslegessé, // mint 
az egyházi ünnepek.”9 

Mégis, mondja valaki, hogy nem csupa öröm a világ! Főleg ha a pos-
taládájában is egy levél, mint az enyémben Márton Gyöngyvértől, hogy  
pénzem érkezik hamarosan a A dolog és szellemtől (s küldjem el neki az ada-
taimat), ami persze jó dolog, mert attól lódul meg igazán a szellem… nem? 
(1989. októüber 4., szerda) 
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Helyzet 
Pintér Lajos adja esszé- s naplókötetét, A vadszeder útjánt, „baráti szeretet-
tel”. Ebben olvasom egy három és fél évvel ezelőtti naplójegyzetében (1986. 
március 27-ről): írt egy verset, s az elhelyezéséről ekképp lamentál: 
„Talán közlésre az Új Forrásnak adnám; M. I.-nek.10 Ott zűrök voltak, 
meghurcolások, szerkesztőcserék,11 mint ilyen zavart pillanatban szo-
kásos. S ami visszamaradt, a káosz, az neveztetik rendnek. Van, aki kiborult, 
kiszorult, sajnos; van, aki elegánsan továbbállt, továbbevezett a nyugodtabb 
vizekre.” Nos, nagyjából ebben a helyzetben (évben), ebben a hangulatban, 
ebben a káoszban kerültem én is a laphoz, nyilván valamelyik „kiszo-
rult” vagy „továbbállt” helyére… előbb a lap úgymond szlovákiai kap-
csolatainak szervezésével megbízott külső munkatársként, majd nem 
sokkal később szerkesztő-rovatvezető lettem a lapnál, s felmerült, 
hogy januártól a főszerkesztő-helyettességet is rám pakolja Monostori 
Imre… s bár tudtam, mit vállalok, végül is nem ment nehezebben  
elfogadtatnom magam kifelé is, befelé is, mint bárhol lett volna 
ugyanez… Ennek talán az is oka (magyarázata) lehetett, hogy a lap, 
történetének ez új(abb) szakaszában is megőrizte a tartását, amit Sá-
rándi Jóska minőségigénye és következetessége adott neki – s erre, 
Monostori Imrétől kezdve mindenki nagyon ügyelt az újonnan felállt 
szerk.-ben –, így kifelé is csakhamar el tudtuk fogadtatni mindenkivel, 
hogy nem váltásról, nem szerkesztőségcseréről, hanem folytatásról, 
a Jóska (Jóskáék) által megkezdettek továbbviteléről és továbbgon-
dolásáról van szó… (November 5., vasárnap) 
 
Dörzs  
Nagy Gáspár válogatott verseit, a Múlik a jövőnket hozza a posta, Gazsi 
küldi „baráti kézszorítással”, karácsonyi ajándékul. A legjobbkor, így 
most már biztosan nem leszek egyedül 1989 – magányomat, magányossá-
gomat nézve – egészen reménytelennek ígérkező karácsonyán. S persze nem 
állom meg, hogy rögtön bele is nézzek, és ami így, első pillantásra azonnal 
kiüt belőle, az páratlanul sokféle ihletése, Gazsi sokfelé-nyitottsága, sok-
felőlről-építkezése, mintha az egész világot magáénak akarná tudni, s min-
dent és mindenkit, az egész múltbéli és jelenlegi emberi kultúrát arra 
használná, hogy kivegye belőle, ami ő. (Nem, nem szótévesztés, nem azt, 
ami az övé, nem, ami őt illeti, hanem ami – mindenben és mindenkiben – ő 
maga.) Ha kellő időt szánnék (szánnánk) rá, talán még azt is könnyen ki le-
hetne deríteni, hogy így, negyvenévesen – a bizony eléggé vegyes emlékű 
Lukács György kifejezését citálva ide –, kortársaim, illetve nemzedéktársaim 
legnagyobb akciórádiuszú íróinak egyike, fordított értelemben, a magába 
abszorbeált hatások felől használva a kifejezést. S pontosan ez, önépítésének 

Ú
j Forrás 2025/1 – Tóth László: Közelítés, távolodás 

Széljegyzetek elszelelt esztendőkhöz – 1989 
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ez a kielégíthetetlen heroizmusa, ami nemcsak hogy mérhetetlenül rokon-
szenvessé teszi őt a számomra, hanem ami talán emberként is egymás roko-
naivá avat kettőnket, s amivel – igen régi barátságunk és közös szellemi 

vonzalmaink is bizonyságot szolgáltathatnak rá – talán Gazsi is ha-
sonlóképpen lehet. Ami még akkor is igaz, ha természetesen nem 
mindegyik versétől tudok elomolni, noha szinte mindegyik szöveg(kí-

sérlet)e olyan számomra, mint a dörzspapír: egyvégtében stimulál, s csiszo-
lódik is, fényesedik is tőle az elme és finomodik a gondolkodás… (December 
12., kedd) 

 
Különkiadás   
Miközben karácsonyra készül a (keresztény) világ, Romániában nagy esemé-
nyek zajlanak, melyek nálunk is a közfigyelem előterében kapnak helyet; ter-
mészetesen minden az ottani történésektől hangos. Így például a Népszava 
különkiadásban tudósít a Ceauşescu-házaspár elfogásáról és a romániai ese-
mények részleteiről; a Népszabadság különkiadásának karikatúrájáról  
Draculescu tekint ránk; a Fidesz meg, más utat járva, éjfélre ökumenikus há-
laadó istentiszteletet szervez a Hősök terére. (December 24., vasárnap) 
 
Boldog karácsony 1.  
A Népszabadság különszáma a Ceauşescu-házaspár kivégzéséről, és az újabb 
romániai fejleményekről. Mindenhonnan segélyszállítmányok Romániába; 
úgy hallom, megmozdultak a csehszlovákiai magyarok is.  

Igazán szép a karácsonyunk az idén… (December 26., kedd) 
 

1 Jut eszembe most, naplójegyzeteim egységbe rendezésekor: vajon szerepel(het)-e ez a kis im-
promptu az azóta eltelt (közel) négy és fél évtized Weöres-összeseiben? 

2 Értsd: az Európa Kiadóéban, de érthetnénk itt Cseh Tamás és Bereményi Géza ez idő tájt született 
dalának „debillé pofozott, ősz, eltorzult gyerekként” aposztrofált Kelet-Európájára is. 

3 A történethez lásd háttérként, és a szükséges pontosításokkal: Raktárkészlet: 1968 – Kundera – 1988 
– Tréfa – 2018, szerk. BECK András, Bp., Neowatt könyvek, 2018, 111.  

4 A Tréfa eredetileg a pozsonyi Tatran Kiadó Magyar Üzeme jóvoltából jelent meg a csehszlovák–ma-
gyar közös könyvkiadási egyezmény keretén belül. 

5 Gyávák c. nagy regénye 1967-ben látott napvilágot magyarul Zádor András fordításában.  
6 Példának okáért a Bába Iván által álnéven fordított Búcsúkeringőt (for. DÉNES Gyula, Bp., AB Kiadó, 

1987), illetve A lét elviselhetetlen könnyűségét (ford. SULYOK Miklós, Bp., AB Független Kiadó, 1987). 
7 A nyugati cseh emigráció által kiadott irodalmi-közéleti lapok. 
8 Íme, néhány cím azok közül, amelyek érdekeltek volna: Ivan Diviš: Papouščí mesto (Kniha snů); Jiří 

Gruša: Umění stárnout; Josef Hiršal: Víno vzpomínek; Ivan Klíma: Más veselá játra; Jiří Kolář: Deník 
osemašedesáteho; Jan Zahradníček: Básnícké dílo; Josef Škvorecký: Hlas z Ameriky; uő: Ze života 
české společnosti. (Azaz, összesen, szűken számolva is: 140 dollár.)  

9 Később, 1990 augusztusában, Petár – ti. e szerbes névformával is szoktam volt szólítani őt – nekem 
is ajánlott egy verset „egy másik otthonból/ról haza”, A Csík-ér partján-t (lásd a Vérpuding című, 
1999-ben a békéscsabai Tevannál megjelent kötetében).   

10 Azaz Monostori Imrének. 
11 Ami tudvalevően elsősorban Sárándi Józsefet érintette Nagy Gáspár nevezetes, infinitivuszokkal 

dolgozó – rövidsége ellenére is nagy – Nagy Imre-verse miatt.  
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79Wehner Tibor 

 
 
 
 
 
 
 
JÖN (ÉS MEG Y) AZ OLIMPIA 
 
mi a pálya? 
 
egyszer minden meccs véget ér 
vagy félbeszakad 
a focisták köpködnek 
a teniszezők nem 
a jégkorongozók köpködnek 
a rövidtávfutók (ellentétben a hosszútávfutókkal) nem 
a bokszolók (becsatornázva) köpködnek 
a kosárlabdázók nem 
a vízilabdázókkal kapcsolatban nem mondhatunk semmi biztosat 
a szurkolók egyfolytában köpködnek 
a bírók és a régebben partjelzőknek nevezettek (általában) nem 
(a sípban összegyűlt nyáltól a sporik egy diszkrét mozdulattal  
a lefújás után az öltőzőben szabadulnak meg)  
a sportújságírók szavakkal köpködnek 
(de egyébként erre nincs is jó kifejezés) 
 
lehet csinálni ösztönösen és lehet szándékosan 
csak úgy hanyag eleganciával kis szisszentést hallatva  
látszólag a semmibe küldve a csomagot 
megszokásból és hirtelen felindulásból 
vagy célirányosan (majdnem a tudatos jelzőt alkalmaztuk) 
nincs kiállítás és nincs utólagos diszkvalifikáció (lásd idegen szavak szótára) 
semmi gáz 
csak mint az élet bármely területén 
persze a visszavonhatatlan történések tartományában 
ahogy az egyszerre oly megszokott és rendhagyó 
mondhatni különös gesztus – nagyvonalú köpés – 
de a gesztus esetében újra bizonytalan vagyok 
a szóhasználat helyességében 
(már maga a szóhasználat-terminus is kissé gyanús) 
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A foci szépsége és drámaisága 

 
A kapus biztosan tudja, hogy szögletnek kellene következnie, de a 
téves játékvezetői döntés értelmében kirúgást hajthat végre.  

 
/a. a játékvezető lelkiismeretében (ha van ilyen) lejátszódó rejtett folyama-
tok elenyészése 
/b. a kapus egyidejű szembesülése/szembesülésének elmaradása gazember-
mivoltával 
/c. a kapus csapata játékosainak könnyed felülemelkedése a történéseken 
/d. az ellenfél csapata játékosainak tehetetlensége 
/f. a semleges szereplők szemétláda-semlegessége 
 
Új játékszituáció.  
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FES TŐK, HA FOCIZNAK 
 
Világválogatott: 
                                                        vámos Rousseau 
 
                                 Cézanne       Van Gogh      Chagall      Miró 
 
                                                      Monet          Manet 
 
                                         Picasso    Dalí      Duchamp       Klee 
 
Kispad: Mondrian, Kandinszkij, Humphrey Bogart, Magritte, Andy Warhol 
 
Menedzser: Luis Buňuel 
 
 
Magyar Válogatott:    
                                                       Munkácsy 
 
                           Derkovits     báró Mednyánszky     Csontváry Kosztka 
 
                             Rippl-Rónai       Vaszary       Szinyei Merse 
 
                           Barcsay       Korniss      Bálint E.     Vajda L. 
 
Tartalék: Benczúr, Veszelszky, Bernáth, Martyn, Esterházy P. v. Kukorelli 2. E. .  
 
Szövetségi kapitány: Hamvas Béla 
 
(Gyúró: Lukács György) 
 
 
blekbollfrém 
 
a föld nevű bolygó 
Isten sznúkerjátszmájában 
a fekete golyó 
az utolsó lökésnél 
(a posztó helyenként már kissé kopottas) 
fennmarad    
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AZ ORSZÁGÚTI KERÉKPÁRVERSENY 
 ÉS KIISMERHETETLEN LELKÜLETŰ  
 NÉZŐI 
(előadhatatlan színjáték) 

                                         
                                                              (A valóságos dráma az országúti kerékpárverseny  
                                                               nézői körében zajlik.) 
 
 
Az üres, vörös ferde keresztcsíkokkal tagolt fehér kordonszalaggal elzárt szín-
pad mögött, a rivaldával párhuzamosan mintha országút aszfaltcsíkja hú-
zódna.  
 
Az átható csendet fokozatosan erősödő lihegés zavarja, töri meg, majd a hát-
térben viszonylag gyors pedálhajtó mozgással, a nyeregből kiállva – hegy-
menet –, balra-jobbra dőlve, küszködve áthalad egy versenykerékpáros.  
A szökevény.  
 
Kisvártatva – miután a lihegés zihálás-kórusba vált át – megjelennek és át-
kerekeznek az üldöző boly versenyzői: hatan-heten lehetnek. Néhányan 
éppen a színpadi pályaszakaszhoz érve, a kormányt egyik kezükkel elengedve 
frissítenek, és kiürült műanyagkulacsaikat a deszkákra hajítják. 
 
Az üldöző bolyt mély berregést hallatva egy kísérőmotoros követi. Valahol 
fent fülsiketítő motorzajjal helikopter közeledik, majd a motorzaj irracionális 
erősségűvé fokozódásával eltávolodik. 
 
Hosszú, eseménytelen csend. Majd, mint sáskahad, fogcsikorgatva, nyögé-
sekkel és köpködésekkel kísérten, záporszerű kulacsdobálás közepette halad 
át a mezőny huszonöt-harminc versenyzője. Körükben fel-feltűnik egy-egy 
méhecske-jelmezbe öltözött, bukósisakjukon kis csápokkal, hátukon szár-
nyacskákkal feldíszített kerékpáros is. A méhecske-jelmezesek hangosan, 
szorgalmasan zümmögnek.              
 
Jó negyedóra elmúltával – persze ez viszonylagos –, kényelmesen tekerve 
megérkezik az utolsó, reménytelenül leszakadt, időnként érthetetlenül 
hátra-hátraforduló versenyző is. Lassú áthaladása közben lelkesen integet a 
nézők felé. 
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Egy vöröskeresztes trikót viselő motoros zárja le véglegesen a menetet.  
 
A kordonszalagot valaki (láthatatlanul) jobbra húzva bevonja: nyomában a sza-
lag végéhez kötözve egy bevásárlókocsi gurul át a színpadon a kerék-
párosokéval ellentétes haladási irányban. A kocsi megrakva hanyagul 
kötegelt játékpénzzel, de a még mindig lengedező élénk menetszélben 
(rejtett, hangtalanul működő ventilátor) a bankjegy-másolatok légi útra kelnek 
és leszállva beterítik a színpadot. 
 
A színpad légterébe halk, sunyi, fenyegető berregéssel drón repül be, majd 
láthatatlan kezelőjének parancsára körbejár a nézőtér széksorai fölött is. Fo-
tókat készít itt is, ott is, majd valahol a távolban leszáll.  
 
A drónfelvételek analizátor-bizottságának tagjai – rendező, rendezőasszisz-
tens, színpadmester, versenyigazgató, drónkezelő stb. – a színfalak mögött 
kissé kétkedve szembesülnek a képekkel: a színpad és a nézőtér is teljesen 
üres. (Ezekkel a sebtében készült felvételekkel mindig csak a baj van, vonja 
meg a konklúziót a színpadmester, és a többiek sűrűn bólogatnak.) 
 
A szökevény, az üldöző boly és a mezőny, nyomában a leszakadóval mindezen 
közben a kijelölt versenyútvonalat önfeledten elhagyva már elég messze jár. 
 
A nézőtérről (szurkolói zóna) távozó publikum súlyos kételyekkel telten áll-
dogál a színház előcsarnokában: ugyan hogyan és miért jelent meg egy va-
lóságos kerékpárverseny nevetséges, művi (színházi) környezetben, illetve 
egy nevetséges művi (színházi) környezet hogyan teremthetett kereteket egy 
olyan valóságos kerékpárversenynek, amelynek eredményét soha, sehol nem 
hozták, és a jövőben sem hozzák nyilvánosságra? (Néhányan a soha és a 
sehol teljes átélésére tesznek hiábavaló kísérletet.)    
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Szamódy Zsolt fotódokumentációi 

Jász Attila 

A  K É P  Ö T Ö D I K  S A R K A

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Minden katonai erődítmény létrehozása kényszerképzetből fakad,  
hogy meg kell védenünk magunkat, szeretteinket, mulandó  
és veszendő értékeinket.  
 
Ahogy minden rend is belső kényszer, legyen bár romos,  
katonai vagy oroszlakta, nyaranta vagy telenként  
használható, vagy -hatatlan, boltíves folyosójú  
vagy olvasatlan üzenetektől pergő vakolatú.  
 
Legyen valóságos labirintus, amit másképp kazamatának hívunk,  
legyen kapuján lakat, attól még pontosan tudjuk,  
milyen lehet belül.  
 
Fekete-fehérben természetesen, hiszen álmaink lesznek csak egyre  
színesebbek az idő múlásával. 
 
 
 
Igazi akadályt csak az ajtó jelent, ahogy egy-egy emeleten megáll a lift,  
kinyílik-e az ajtó vagy nem, be akar-e szállni Isten.  
 
Vagy megunta, vagy feladta, vagy csak szórakozik. Igazi akadályt  
csak az ajtó jelent, abban a pillanatban, mielőtt kinyílna,  
mi vagy ki lehet mögötte,  
 
és hányadik emeleten is vagyunk. Igazi akadályt csak az ajtó jelent,  
ahogy becsukódik, nem tudni, van-e még emelet,  
vagy már indul is visszafelé  
a számolás. 
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Az íróasztal lábait mossa a tenger. Egy kopott halászcsónakot ringat a víz.  
Hajókötél tekereg a homokos parton. Beton, vas, kavicsok, kövek, rozsda.  
Az idő az élet ura, az ember eltűnik, és bármily fura:  
 
beton, vas, kavicsok, kövek, rozsda  
maradnak örökre 
 
a fotókon legalábbis.
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A századelő egyik leginkább félreértett és félremagyarázott életműve volt az 
övé. Utolsó éveiben – szegénységgel, gúnnyal és hazug vádakkal nem törődve 
– különleges vállalkozásba kezdett: a kis könyv, David Herbert Lawrence tes-

tamentuma huszonhárom 
rövid fejezetből áll. Egy 
angol íróról mindig felté-
telezhető, mondja Né-
meth László, hogy írói 
végrendeletét bibliama-
gyarázat alakjában hagyja 
ránk. 

Az „Apocalypse” című mű első kiadása a szerző halála utáni évben, 
750 példányban jelent meg. Az 1932-es kiadás – melynek előszavában ba-
rátja, Richard Aldington Lawrence feleségéhez, Friedához írt személyes és 
megrázó levele olvasható – megvan abban az egyetemi könyvtárban, ahova 
járok. Kevesen kölcsönözték ki előttem. Őszintén szólva: senki. A könyvben 
pecsét található: Kerényi Károly könyvtárából. Egy barátja azt mondta, hogy 
a 30-as évek elején Kerényi Károlyt nem sokszor lehetett úgy látni, hogy ne 
lett volna ez a kötet a hóna alatt.  

A magyar szellemi élet szomorú jellegzetessége, hogy az azóta eltelt 
majdnem száz évben, mialatt „tünékeny művek parádéztak”, Lawrence köny-
vének nem született magyar fordítása, ugyanúgy, mint ahogy levelei, úti-
könyvei, esszé- és tanulmánykötetei egyikének sem.  

Legjobb, ha eredetiben olvassa az ember. De akármennyi nyelven be-
szélsz, az igazán jelentős műveket el kell tudnod olvasni az anyanyelveden 
is végül, hogy, a fordítás gyarlóságain túl, eggyé válj vele és igazán megértsd. 
A magyar fordításirodalom bűnt követ el nemzedékek sora ellen, amikor a 
gyermekmondóka ritmusára táncol:  

– Ki fordít?  
– Az, akit ismernek.  
– Kinek fordít?  
– Annak, akit ismer.  
– Miért fordít? 
– Hogy még többen ismerjék.  
– Mit fordít?  
– Azt, amit ismernek azok, akiket ismer.  
Ma sok honfitársunk a mindenki által elismert értékeket, a divatos szer-

zőket keresi. Nem ismeri saját történelmi, irodalmi, művészeti hagyományát, 
és nem is szeretné megismerni. Bizonytalan, állandóan vándorol, nem tudja 
kimondani a saját gondolatait. Buddhistának vallja magát szabad idejében, el-
vont filozófiáknak hódol, ezekről vitázik és ebből él, a Biblia fundamentalista 

Várhegyi Miklós 

„ H O L D N A K ,  M I N T  

M I N D E N  J Ó  V I T É Z ”
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vagy szektás értelmezése érdekli: élete a saját identitása előli menekülésben 
fogant és így is múlik el. Mindent inkább, mint hogy egyszerűen „ember” le-
gyen. Eddig tanult, most már tanít: a magyar irodalmat nem ismeri. Nincs 
otthon, nem jut eszébe semmi: keleti művészetekkel foglalkozik.  

Lawrence életművének, jobban mondva az életmű egy tetsző-
legesen kiszakított részének magyar értelmezése, módszere és ered-
ményei a legtöbb esetben nem igazán meggyőzőek, talán mondhatom azt is, 
hogy méltatlanok. Cs. Szabó Lászlót Lawrence a kezdő Veres Péterre emlé-
kezteti, Németh Andor szerint Lawrence egyik regénye a történelmi valóságot 
megelőző első náci-regény, és így tovább. Megnyugtató, egyben fel-
emelő érzés arra gondolni, hogy mindig vannak szakemberek, akik 
vállalják a világirodalom recepciójának hálátlan feladatát és nehezen 
teljesíthető kihívásait. 

David Herbert Lawrence és életműve jó néhány olvasó számára 
örökre elérhetetlen marad: idegen, időszerűtlen, érthetetlen, bot-
rány, ízléstelen, erkölcstelen. A háboríthatatlan szabad szellem, aki 
az „Art for my sake” jegyében élt. Így lesz zavaros és átláthatatlanul 
bonyolult mindaz, ami végtelenül egyszerű és tiszta. Az ég ma semmit 
nem jelent. A modern ember minden erejét és tudását immár arra 
szánta, hogy megcáfolja a naplementét. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Ú
j Forrás 2025/1 – Várhegyi M

iklós: „H
oldnak, m

int m
inden jó vitéz”
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Huszonhárom 
 
Amikor egyéni önmegva-
lósítást hirdetsz, azt az 
embert, aki végül is csak 
fragmentum és a valódi 

individualitásra képtelen, irigy, rosszindulatú, gyűlölködő teremtéssé teszed. 
Ha valaki segítő szándékkal fordul az emberek felé, felismerve, hogy legtöbb-
jük fragmentum, egy hatalomelvű társadalomért kell küzdenie, melyben ter-
mészetes módon hullhat a kollektív teljességbe mindegyikük, mivel az 
individuális teljességre nem képesek. A kollektív teljességgel elégedettek 
lesznek. De egyéni megvalósulással próbálkozva fragmentumszerű termé-
szetük miatt kudarcot kell vallaniuk. Ekkor, teljességükre nem találva sehol, 
irigységbe és gyűlölködésbe menekülnek. Jézus mindent tudott erről, mond-
ván: akinek van, annak adatik stb. De elfelejtette számításba venni a közép-
szerűek tömegét, akiknek ez a jelmondatuk: Semmink sincs, és ezért senkinek 
nem lesz semmije. 

Jézus, bár a keresztény individualitásra eszményt nyújtott, szándé-
kosan elkerülte ugyanezt az állam vagy a nemzet esetében. Amikor azt 
mondta, hogy „Adjátok meg a császárnak, ami a császáré”, az emberek 
teste feletti uralmat, akarva, nem akarva, a császárra hagyta: és ez szörnyű 
veszéllyel fenyegette az emberi értelmet és lelket. A keresztények már Kr. 
u. 60-ban balvégzetű szekta voltak; őket is, mint mindenkit áldozat bemu-
tatására kényszerítették, vagyis imádniuk kellett az élő császárt. Az em-
berek teste feletti hatalmat a császárnak adva, Jézus arra adott hatalmat, 
hogy kényszeríthesse őket az áldozat bemutatására. Márpedig kétlem, hogy 
Jézus maga megtette volna az áldozat bemutatásának aktusát Nero vagy 
Domitianus előtt. Semmi kétség, hogy a halált választotta volna, ahogy oly 
sok keresztény vértanú tett. Szörnyű kényszerhelyzet volt ez már a kezdet 
kezdetén. Kereszténynek lenni, ez a halált jelentette a római államban, 
megtagadni az engedelmeskedést a császár kultuszának és visszautasítani 
az isteni ember, a császár imádását, ez egy keresztény számára lehetetlen 
volt. Nem csoda hát, hogy János, Patmos szigetén, nem látta távolinak a 
napot, amikor vértanúhalállal megölnek minden keresztényt. Eljöhet még 
ez a nap, amikor a császár kultusza a népre teljesen rákényszeríttetett.  
És akkor, amikor minden keresztényt megölnek vértanúhalállal, mi mást vár-
hat egy keresztény, mint a második eljövetelt, a feltámadást és a tökéletes 
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bosszút. A Megváltó halála után hatvan évvel ez volt a keresztény közösség 
helyzete.  

Jézus elkerülhetetlenné tette ezt, amikor azt mondta, a pénz a csá-
száré. Hiba volt. A pénz kenyeret jelent, és az emberek kenyere nem 
lehet senki tulajdona. A pénz hatalmat is jelent, és szörnyű dolog ha-
talmat adni az igazi ellenségnek. A császár előbb vagy utóbb meg kel-
lett becstelenítse a keresztények lelkét. De Jézus csak az egyént látta, és 
kizárólag az egyénre volt tekintettel. A keresztény állam keresztény látomá-
sának szavakba öntése a római állammal szemben álló Jánosra maradt, Pat-
mos szigetén. Ezt tette János az „Apocalypsis”-ben. Ez az egész világ 
elpusztításával jár és a szentek uralmával, végső, testetlen dicsőség-
ben. Vagy minden földi hatalom elpusztításával és a vértanúk oligar-
chiájának uralkodásával ezer esztendeig. 

Már haladunk minden földi hatalom eme elpusztítása felé.  
A vértanúk oligarchiája Leninnel kezdődött, és a többiekkel, akik lát-
hatóan szintén vértanúk. A vértanúk, hátborzongató, hideg erényük-
kel: különös, különös népség! Milyen különös és elképzelhetetlen 
világ lesz az, ahol minden országnak vértanú-uralkodója lesz – akár 
mint Lenin, akár mint a többi! De már közelít: az „Apocalypsis” még 
mindig varázserejű könyv. 

Néhány mérhetetlenül fontos pontot, amiket a keresztény tan 
és a keresztény gondolkodás kihagyott, egyedül a keresztény képzelet 
tudott megragadni.  

1. Nem lehet az ember pusztán egyén. Az emberek tömege csak 
az egyéniség legparányibb szikrájával rendelkezik, ha azzal is egyál-
talán. Kollektíven él és mozog, gondolkozik és érez, és gyakorlatilag 
egyáltalán nincsenek egyéni érzelmei, érzései vagy gondolatai.  
Az emberek tömege a kollektív vagy társadalmi tudat fragmentuma. 
Mindig így volt ez. És így lesz mindig. 

2. Az államnak, vagy a társadalomnak nevezett kollektív egésznek nem 
lehet egyéni lélektana. Hiba azt mondani, hogy az államot egyének alkotják. 
Nem így van: fragmentumok gyűjteményéből áll. És nincs kollektív cselekedet 
– legyen bár annyira privát, mint a szavazás –, amit az individuális én tenne. 
A kollektív én teszi, és a lélektani háttere más: nem-egyéni. 

3. Az állam nem lehet keresztény. Hatalom minden állam. Ez nem is 
lehet másként. Minden államnak védenie kell saját határait és őriznie kell 
saját jólétét. Ha ezt elmulasztja, elárulja minden egyéni polgárát. 

4. Minden állampolgár a világi hatalom eleme. Az ember kívánhatja 
azt, hogy pusztán keresztény és pusztán egyén legyen. De amióta kénytelen 
valamely politikai állam vagy nemzet tagja lenni, kényszerűen a világi hata-
lom eleme.  
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5. Az ember állampolgárként, kollektív lényként akkor teljesedik be, 
amikor hatalmi érzéke kielégül. Ha az úgynevezett „uralkodó nemzetek” egyi-
kéhez tartozik, hazája hatalmát vagy erejét érezve lelke beteljesült. Ha ha-

zája arisztokratikusan felemelkedik a hierarchiában a ragyogás és 
hatalom csúcspontjáig, annál inkább beteljesült lesz, meglévén saját 
helye a hierarchiában. De ha hazája hatalmas és demokratikus, akkor 

hatalmát hangsúlyozva egész életében megszállottja lesz a szándéknak, hogy 
beavatkozzon és megakadályozzon másokat abban, hogy azt tegyék, amit sze-
retnének, mivel senki se tehet másnál többet. Ez a modern demokráciák hely-
zete, a folytonos erőszakoskodás. 

A demokráciában az erőszakoskodás elkerülhetetlenül elfoglalja a ha-
talom helyét. Az erőszakoskodás a hatalom negatív formája. A modern ke-
resztény állam lélekpusztító erő, mivel fragmentumokból áll, amiknek nincs 
organikus teljességük, csakis kollektív. Egy hierarchiában minden rész szer-
ves és létfontosságú, ahogy az ujjam az én szerves és létfontosságú részem. 
De a demokrácia végül mindenképpen obszcén lesz, mivel számtalan külön-
választott fragmentumból áll, melyek mindegyike hamis teljességet, hamis 
individualitást tulajdonít önmagának. A modern demokrácia súrlódó részek 
millióiból áll, melyek mindegyike saját teljességét hangsúlyozza.  

6. Az egyén olyan eszménye, amely annak csakis individuális énjét 
veszi figyelembe és nem vesz tudomást kollektív énjéről, hosszú távon vég-
zetes. A meggyőződés az egyéniségben, ami tagadja a hierarchia valóságát, 
végül még nagyobb anarchiához vezet. A demokratikus ember kohézióból és 
ellenállásból él, a „szeretet” kohéziós erejéből és az egyéni „szabadság” el-
lenálló erejéből. Ha teljesen megadná magát a szeretetnek, ez elnyeléssel 
fenyegetné, ami az individuum halála: az egyénnek magához kell térnie, vagy 
többé már nem „szabad” és egyén. Íme, korunk megdöbbentően és kétség-
beejtően igazolja: az egyén nem tud szeretni. Az egyén nem tud szeretni: le-
gyen ez axióma. És a modern férfi vagy nő nem tudja önmagát másképp 
felfogni, csak mint egyént. És az egyéni a férfiban vagy nőben végül feltétle-
nül megöli önmagában a szeretőt. Nem igaz, hogy minden férfi megöli azt, 
amit szeret, de minden férfi megöli a szeretőt önmagában saját egyéniségé-
hez való ragaszkodása miatt, ahogy minden nő is megöli önmagában a sze-
retőt. A keresztény nem mer szeretni: mivel a szeretet megöli azt, ami 
keresztény, demokratikus és modern, megöli az egyént. Az egyén nem tud 
szeretni. Amikor az egyén szeret, megszűnik tisztán egyéni lenni. Magához 
kell térnie, és szeretnie nem szabad. Napjaink egyik legelképesztőbb tanul-
sága ez: az egyén, a keresztény, a demokrata nem képes szeretni. Vagy, ami-
kor szeret a férfi, vissza kell vennie, amikor szeret a nő, vissza kell vennie. 

Ennyit a privát vagy személyes szeretetről. És a másik szeretet, a „ca-
ritas”, miszerint szeresd felebarátodat, mint önmagad? 
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Ugyanúgy működik ez is. Szereted felebarátodat. Azt kockáztatod, 
hogy teljesen elmerülj benne: vissza kell húzódnod, magadhoz kell térned. 
A szeretet ellenállássá válik. A végén már csak ellenállás van, és nincs szere-
tet – ami a demokrácia története. 

Ha az egyéni önmegvalósítás ösvényét választod, jobban te-
szed, ha Buddha módjára elvonulsz, és senkire se gondolva, egyedül 
élsz. Akkor elérheted Nirvánádat. A felebarát szeretetének krisztusi útja bor-
zalmas anomáliához vezet, a végén már csak a felebarátoddal szembeni merő 
ellenállásból élsz. 

Az „Apocalypsis”, ez a különös könyv, mindezt nyilvánvalóvá 
teszi. A keresztényt az állammal való kapcsolatában mutatja meg, amit 
az evangéliumok és a levelek megkerülnek. Elénk tárja a keresztényt 
az állammal, a világgal és a kozmosszal való kapcsolatában. Őrült 
módon ellenséges mindegyikkel szemben: valamennyit el akarja pusz-
títani a végén.  

Ez a kereszténység, az individualizmus és a demokrácia sötét 
oldala, az az oldal, amit a világ most egészében mutat. És ez egysze-
rűen öngyilkosság. Öngyilkosság egyénileg és en masse. Ha az ember 
úgy akarná, lehetne kozmikus öngyilkosság. De a kozmosz nem szorul 
rá az ember kegyelmére, és a nap nem pusztul el azért, hogy a ked-
vünkben járjon. 

Elpusztulni mi sem akarunk. Fel kell adnunk hamis álláspontun-
kat. Adjuk fel hamis álláspontunkat mint keresztények, mint individua-
listák, mint demokraták. Találjuk meg önmagunk olyan felfogását, 
amely megengedi, hogy békések és boldogok legyünk, ahelyett, hogy 
zaklatottak és boldogtalanok lennénk. 

Az „Apocalypsis” megmutatja, mi az, amit természetellenes 
módon elutasítunk. Elutasítjuk természetellenes módon kapcsolatun-
kat a kozmosszal, a világgal, az emberiséggel, a nemzettel, a családdal. Mind-
ezek a kapcsolatok kiátkozás tárgyai az „Apocalypsis”-ben, és kárhozottak 
számunkra is. Nem tudunk kapcsolatot elviselni. Ez a bajunk. El kell szakad-
nunk és különülnünk. Ezt nevezzük így: szabad és egyéni lenni. Bizonyos pon-
ton túl, amit már elértünk, ez öngyilkosság. Talán az öngyilkosságot 
választottuk. Rendben van. Az „Apocalypsis” is az öngyilkosságot választja, 
a rákövetkező öndicsőítéssel.  

De az „Apocalypsis” tökéletes ellenállása által lelepleződnek azok a 
dolgok, amik után titokban vágyódik az emberi szív. A valóságos őrjöngés, 
amivel az „Apocalypsis” elpusztítja a napot és a csillagokat, a világot, minden 
királyt és uralkodót, minden skarlátot és bíbort és fahéjt, minden szajhát, 
végül minden embert együttvéve, akik nem „megpecsételtek”, megmutatja, 
milyen mélyen vágyódnak az apokaliptikusok a nap és a csillagok és a föld és 
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a föld vizei után, a nemesség és az uralom és az erő, a skarlát és a bíbor ra-
gyogás után, milyen mélyen vágyódnak a szenvedélyes szerelemre és a helyes 
összhangra az emberekkel, eltekintve ettől a pecsételés ügytől. Az ember ele-

ven teljességét és eleven összhangját akarja legszenvedélyesebben, 
nem „lelke” elszigetelt üdvözülését. Az ember mindenekelőtt fizikai 
beteljesedését akarja, most, amikor egyszer és egyetlenegyszer test-

ben él és potens. Az ember számára határtalan csoda élni. Az ember, mint a 
virág és állat és madár számára páratlan örömmámor a legélénkebben, leg-
tökéletesebben élni. Bármit is ismerjenek a meg nem születettek és a halot-
tak, nem ismerik a szépséget, a csodát: testben élni. A halottak tudhatják, 
hogy mi lesz azután. De miénk a testben élni nagyszerű itt és mostja, egyedül 
a miénk és csak egy ideig a miénk. Táncolnunk kellene az elragadtatottságtól, 
hogy testben és az eleven, megtestesült kozmosz részeként élhetünk. A nap 
része vagyok, ahogy részem a szemem. Lábam tökéletesen tudja, hogy a föld 
része vagyok és vérem a tengeré. Lelkem tudja, hogy az emberi faj része va-
gyok, lelkem a nagy emberi lélek organikus része, ahogy szellemem népemé. 
Saját igazi valómban családom része vagyok. Semmi sem egyedülálló és ab-
szolút bennem az értelmemen kívül, és felfedezzük majd, hogy az értelem 
nem létezik önmagában, csak a nap sziporkázása az a víz felszínén. 

Így hát individualizmusom merő képzelgés. A nagy egész része vagyok 
és soha nem menekülhetek. De képes vagyok megtagadni kapcsolataimat, 
összetörni azokat és fragmentummá válni. Akkor nyomorult vagyok.  

Elpusztítani hamis, külsődleges kapcsolatainkat, különösen azokat, 
amik a pénzhez fűznek, és helyreállítani az eleven, szerves kapcsolatokat a koz-
mosszal, a nappal és a földdel, az emberiséggel és nemzettel és családdal: ez 
az, amire vágyunk. Kezdjük a nappal, és lassan, lassan megtörténik a többi is.  

 
Várhegyi Miklós fordítása
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