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Homa János
Főszerkesztői ajánlások

Megjelent az Agria irodalmi, művészeti és kritikai lap 2025. évi nyári száma, több, 
mint 60 szerző közel száz írásával. Ezek közül szeretnék ajánlani néhányat. Dr. 
Cs. Varga István József Attila-díjas egri irodalomtörténész most is több írással je-
lentkezett lapunkban. Pörök és kiengesztelődések című esszéjében Németh László 
kettős jubileumára emlékezik. Amint írja: „Németh László orvos, esszé- és drá-
maíró, műfordító; száz évvel ezelőtt a Horváthné meghal című novellájával nyerte 
meg a Nyugat pályázatát. »Írói pályámon (…) egy novella volt a sorsjegy, amelyen 
nevemet az íróvá avató húzáson kihúzták.« A díj átvétele után Bécsből, nászútjá-
ról írta Osvátnak, hogy »… a magyar szellemi erők organizátora« szeretne lenni. 
Ötven éve annak, hogy 1975. március 3-án, Arany születésnapján elhunyt. Teme-
tésén, a Farkasréti sírkertben, a hatalmas gyászoló gyülekezetnek tilos volt Him-
nuszt énekelni.”

Dr. Cs. Varga István hangsúlyozza: „Németh életét, tetteit, gondolatait, főképpen 
pedig a műveit – az arany középutat követve –, sarkító, vakító reflektorok nélkül, 
sine ira et studio, valóban harag és részrehajlás nélkül érdemes mérlegelni. Tévút, ha 
tévedéseit, hibáit felrójuk, eredményeit kisebbítjük, közben pedig elfelejtjük a világ-
háborúkat, a fasizmust, bolsevizmust, mindazt, amit át kellett élnie. A sértődöttség, 
a paranoia, az üldözési mánia vádja máig megmaradt. Illyés erre az elmarasztalásra 
válaszolta: ha valakit egy életen át üldöznek, akkor üldözéses mániás lesz. Simonyi 
Imre keserű, ironikus megállapítása rávilágít a fonák helyzetre: a torkodnak szánt 
harapások / azért mégiscsak megsebeztek // valahol a bokád táján.”

Aki a megtért Illyés Gyulát és Kodolányi Jánost temette címmel írtam cikket a 
Füzesabonyban 1911-ben született dr. Belon Gellértről, akit Mindszenty halála 
után az „ország püspökének” neveztek. 

Dr. Belon Gellértet 1959-ben nevezte ki Szent XXIII. János pápa címzetes püs-
pökké és pécsi apostoli kormányzóvá. Mint közismert, ő volt az a gyakran emle-
getett főpap, akinek a kommunista rendszerben a Kádár-kormány nem engedé-
lyezte, hogy elfoglalhassa püspöki székét. 

1959-es püspöki kinevezésekor Baján volt plébános, ahogy hívei mondták, 48 
évesen elmélyült tudás birtokában volt. Miközben Mindszenty József bíboros, 
hercegprímás ekkor már az amerikai követségen élt menedékjoggal. A hazai egy-
házat egyre jobban gúzsba kötötte a kormány, melynek segítői voltak a békepapok. 
Olyan sziklakemény ember kellett volna püspöknek, mint amilyen Belon Gellért 
volt, akit püspöki kinevezése után havonta idéztek be a rendőrségre. Zaklatták, és 
egy hét haladékot adva áthelyeztették Miskére, egy Kalocsa környéki kis faluba.

beköszöntő
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Ő volt az, aki a fogoly hercegprímás helyébe lépett. Nem az egyházkormányzat 
terén, hiszen azt nem engedték neki, de szellemileg, lelkileg, a lelkipásztorkodás-
ban… Fáradhatatlanul írt és beszélt. Lelkigyakorlatok sokaságával vitte az Öröm-
hírt.

Püspökké szentelésére 23 éven át várnia kellett, mire a magyar állam ehhez a 
hozzájárulását adta. Így arra csak 1982-ben került sor, amikor is boldog emlékű 
Szent II. János Pál pápa kinevezte pécsi segédpüspökké az akkor már nagybeteg 
papot.

Belon Gellért művelt ember volt, akinek hatalmas tudását írásai és beszédei mu-
tatják. Joggal félt tőle az egyházüldöző államhatalom. Írásaiban Goethétől Pasca-
lig idézett. Stílusa tömör, élvezetes, színes volt, 1980-tól rendszeresen publikált az 
Új Emberben is. Teológiai felkészültségét az üldöztetések ellenére is gyümölcsöz-
tetni tudta mindazok körében, akikhez eljutott. A szorongattatások enyhültével, a 
nyolcvanas évektől írásaival szélesebb tömegek felé is fordulhatott. 

Nem csoda, hogy nagy tiszteletet vívott ki magának a szellemi elit köreiben. 
Kitartó szeretettel vezette vissza a katolikus egyházba az ismert írót, Kodolányi 
Jánost. Ő temette Illyés Gyulát, aki élete végén talált vissza Istenhez. 

Alig 30 évesen jómagam is készítettem interjút Belon Gellérttel, amely 1985-ben 
egy művészeti, irodalmi kiadványban, a Hevesi Szemlében jelent meg. 

„– Még a Vigília szerkesztő bizottságának tagjaként vettem kézbe Pilinszky Já-
nos első verseit, a Trapéz és korlát című kötetet – mondta az említett interjú-
ban Gellért atya. – Soraiból szinte éreztem a kozmikus suhogást, »megrezgett« 
körülöttem a világ. Kodolányi Jánoshoz jó barátság fűzött. Én ismertettem meg 
Teilhard de Chardinnel. Halála előtt kérte, hogy temessem el. Illyésék a rokonai 
voltak. Valószínű, hogy részt vehettek Kodolányi végső búcsúztatásán, mert ami-
kor meghalt az író, akkor Flóra asszonyék megkerestek, hogy az lenne a kérésük, 
én végezzem el a gyászszertartást.” 

1983. április 22-én a Farkasréti temetőben vett a nemzet végső búcsút nagy fiá
tól, Illyés Gyulától. A 81 éves korában elhunyt háromszoros Kossuth-díjas író-
nak, a magyar kultúra és az egyetemes magyarság kiemelkedő személyiségének 
ravatalát elborították a kegyelet virágai. Koporsója körül őrséget álltak a magyar 
politikai, társadalmi és kulturális élet képviselői. Világnézetre és vallásra való te-
kintet nélkül gyászolta mindenki.

Dr. Ködöböcz Gábor József Attila-díjas egri irodalomtörténész a 70. születésnap-
ját idén ünneplő dr. Bertha Zoltán irodalomtörténésszel készített interjút. Mint a 
bevezetőben írja: „Bertha Zoltán, a debreceni iskola legnemesebb hagyományait 
és legtávlatosabb vízióit kiteljesítő írástudói minőségében a kortárs magyar iro-
dalom egyik emblematikus személyisége. Nagy formátumú és tág horizontú iro-
dalomtörténészi, kritikusi munkásságát az össznemzetben való gondolkodás, az 

beköszöntő
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egyetemes szemléletmód, a magyar és világirodalmi kánonnal folytatott állandó 
párbeszéd határozza meg. Tehetségével csak tudása, felkészültségével pedig csak 
tisztessége kelhet versenyre.” 

Az egyebek mellett Kölcsey-, Petőfi Sajtó-szabadság-, Tamási Áron-, Arany Já-
nos- és József Attila-díjjal, illetve a Magyar Érdemrend tisztikeresztjével kitün-
tetett Bertha Zoltán nemcsak interjút adott lapunknak, de egy tanulmánnyal 
is jelentkezik az Agriában. Az írás címe: „Sorsomhoz szabott síri ágy”, alcíme: 
A Trianon-trauma – kortárs határon túli magyar költők verseiben.

Az Arany János-díjas Vitéz Ferenc versekkel tiszteleg Bertha Zoltán, lapunk fő-
munkatársa előtt.

Közöljük mostani számunkban dr. Lisztóczky László egri irodalomtörténész a 
„Szövetségben a fákkal” című kötetben megjelent írását, Bevezetés magyar költők 
fákról és erdőkről írt verseihez címmel.

Mint beszámoltunk róla: ez év február 28-án elhunyt Fecske Csaba József Atti-
la-díjas költő. Kóczi Rozália: In memoriam… című írásában egy Fecske Csabával 
készített interjút adott át folyóiratunknak. Ebben így vall magáról Fecske Csaba: 
„Kezdetben a szegények és elesettek – tehát az enyéim – költője kívántam lenni, 
verseimmel használni szerettem volna. Úgy akartam írni – ez, azt hiszem, sike-
rült is –, hogy mindenki értse, az is, aki nem végzett főiskolát, egyetemet, csupán 
nyolc elemit, vagy még annyit sem. Ez bizonyos mértékig a költészet degradálása 
volt és nem feltétlenül az olvasó megbecsülése, gúzsba kötve éreztem magamat, 
s rá kellett jönnöm, hogy én nem vagyok közéleti költő. Én csak a magam nevé-
ben tudok hitelesen szólni, nincs mese, individualista költő vagyok, moralizáló, 
lételemző gondolkodó. Pályám elején metaforában gazdag verseket írtam, vizua
litásra törekedtem, ez kétségtelenül Nagy László hatása volt, a hatvanas évek 
költőfejedelméé, aki igen nagy népszerűségnek örvendett úgy az olvasók, mint 
a feltörekvő ifjú költőnemzedék körében. A képalkotás, azt hiszem, máig is az 
erősségeim közé tartozik, bár ma már ez a költői eszköz meglehetősen konvencio
nálisnak minősül.”

Három évig kutatott Miklya Luzsányi Mónika a Petőfi-témában, e kutatás 
gyümölcse négy könyv lett, mindegyik egészen más jellegű (és érdekes módon 
mindegyiket más-más kiadó jegyzi). Az első kötet még a bicentenárium évében 
jelent meg, a címe is sugallja a célközönséget: Petőfi, a sztár – Rajongói kézikönyv. 
(Móra Kiadó, Budapest, 2023) Ezt a következő évben három másik követte, elő-
ször a főleg iskolásoknak szóló Szabadság, szerelem – képek Petőfi Sándor életéből 
(Lampion Könyvek Kiadó, Budapest, 2024); majd a nagyívű, a felnőtt olvasóknak 
ajánlott, Szendrey Júlia életét bemutató Ezerszer Júlia című regény (Athenaeum 
Kiadó, Budapest, 2024); végül az év végén került a könyvesboltokba a Szerelmem, 
Petőfi Zoltán? – egy ifjúsági sorozat darabjaként (Pagony Kiadó, Budapest, 2024). 

beköszöntő
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Három a gyerekeknek, egy a felnőtteknek címmel Miklya Luzsányi Mónika Pe-
tőfi-könyveiről ír H. Móra Éva.

Az Agriában bemutatjuk a salgótarjáni Balassi Bálint Asztaltársaságot, amely 
1988-ban, tíz – a húszas éveiben járó – irodalmi tevékenységet folytató alapítóval 
jött létre a salgótarjáni Balassi Bálint Megyei Könyvtárban. Már az elindulása 
pillanatában – 1989 januárjában – társművészetek képviselői is csatlakoztak hoz-
zájuk. Az ekkor kialakult sokszínűség az elmúlt 37 év során megmaradt. Tagsá-
ga ugyan számos változáson ment át, de rendületlenül közösséget alkot. Jelenleg 
harminc fővel működik. Az alapítók közül még három személy vesz részt aktívan 
a közös tevékenységekben. 1997-től Orbán György János képzőművész az egye-
sület elnöke. Az asztaltársaság javaslatára ez a válogatás ízelítőt szolgáltat a toll-
forgatók, a képző- és fotóművészek munkásságából, de nem terjed ki a társaság 
teljes körére. Például a festészetet művelők, valamint mindazon alkotók munkáit 
nélkülöztük az összeállítás során, akiknél a szín fontos szerepet tölt be a vizuális 
megjelenítésnél.

Az Agria mostani számában verssel, novellával jelentkező szerzőink közül –   a 
József Attila-díjas Oláh Andrást,   Bíró Józsefet és Ködöböcz Gábort, továbbá 
Ádám Tamást, Baka Györgyit, Balogh Ferencet, Bérczessy Andrást,  Bérczessy 
Lajost, Csák Gyöngyit,  Demeter Józsefet, Jámbor Ildikót, Juhász Pált,  Juhos-Kiss 
Jánost, Karádi Zsoltot,  Kaszás Istvánt,  Katona Kálmánt,  Kóczi Rozáliát,  Konczek 
Józsefet,  Kuti Józsefet,  Lőkös Pétert,  Madarász Imrét,  Magyar Elemért,  Molnár 
Dávidot, M. Fehérvári Juditot,  Murawski Magdolnát,  Németh Nyiba Sándort, 
Németh Pétert,  Orgoványi Anikót, Petrusák Jánost, Sajtos Orsit, Sándor Józse-
fet, Simek Valériát, Siska Pétert, Szengyörgyi Lászlót, Szente B. Leventét, Szíki 
Károlyt, Tornai Xéniát, Török Nándort, Törő Istvánt, Vasi Ferenc Zoltánt, Vitéz 
Ferencet, Wessetzky Dánielt és Wilhelm Ottót.

Minden szerzőnknek megköszönném – határon innen és túl – a verseit, novel-
láit, tanulmányait, a fotókat, melynek jelentős részét Gergely Gábor készítette. 
Köszönet kiadónknak, az egri Bródy Sándor Könyvtárnak. 

beköszöntő
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Tornai Xénia
Toszkán képeslap

Elküldeném neked a csendet,
a toszkán nyárnak édes illatát,
s mit fájó talpam oly sokat tapod,
az ifjú Szent Ferencnek lábnyomát,
a kabócák vad cirpeléseit,
a nimfa járta dombok hajlatát,
a ciprusok közt olvadó napot,
mi alkonyórán óarany zsarát;
az etruszk sírok hűvös titkait,
a langyos estek vágyó dallamát,
mert nem vagy itt. De hátha megkapod – 
mint fényt a Föld a Mindenségen át.

Spello, 2024. július 10–13.
Eremo le Celle
Szent Ferenc nyomában

Nem a megtérés reménye vonz,
csak csendre éhezem.

Szent Ferenc cellájának hűvösére vágyom,
a hely érintetlen fegyelmére,

a fák himbálózó fény-árnyék játékának
simogatására bőrömön.

Az egymáshoz szoruló remetelakok időtlensége,
a szerzetesek zsolozsmájának

patakcsobogássá oldódó dallama,
a terméskő szürkeségének

évszázadokat megtartó ereje
és a ciprusok ég felé törekvő vágyában

is ott lüktető alázat,
mely soha nem fárad bele,

hogy célját el nem éri,
mégis megkísért.

Cortona, Eremo le Celle, 2024. július 10.

ARTériák
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Az üresség súlya
Egy recenzió margójára

Csöndidőben pendülő élet 
meztelen testébe fúródó 
szavak. Jelentésük,
miként a madarak röpte
a levegőben, villanás
a tudat felszínén. 
Az észlelés fénytörésében
síkot váltó dimenzió – 
holtidő. Árnyék-idő.
Elmúlik, lehull.

Csigaívjárat homokszemeibe
ragadt tengerzúgás 
a fogantatás előtti ködből.
Nem emlékszem rá, mégis
gyorsuló lélegzettel hallgatom.
Morzejelek odaátról. 
Elhordott múltjaim nedvező nyoma
piszokkal fertőzve.
Csillag pettyezte kislányruhámban
táncolok a kiszáradt pillanat
csontvázerdejében. 
Hajam kibomlik.
Egy pitypang bóbitáját tűzöm
a rám feszülő végtelenre.
Hosszan nézem, miként próbálja
keresztülfúrni magát a perc szövetén.
Aztán elmúlik, lehull.

Nyolcmilliárd hegyszirtmagány 
emberruhában. 
Védettmárkaarcok klónjai
néznek vissza reklámmosollyal 
a körbefalazott világ 
egymást sokszorozó tükreiből.
Szöveggyártásra szakosodott profilok
beeső fényben élesedő kontúrjai.

Betűk. Betűk mindenütt.
A fák ágain szórügyduzzanatok.
A megáradt folyók medrében
mondatok örvényében fuldokló
emberek. Kapálózó karjaik
segítségért esdő felkiáltójelek.
Aztán elmúlik, lehull mind – 
tehetetlen vízszintességében
gondolatjellé silányul valamennyi.

Az értelem partjai egyre távolodnak.
Dante megcsúfolt szelleme felett 
sasok ragadozó karmaiban vergődik 
a gondolat. 

A betűk labirintusában egy gyermek
lépked. Mindenségsugár-tekintetében
a teremtéskor meggyúlt csillagok fénye
tündököl.
Teste körül a lét tizenkét síkjának
átlátszó burka lebeg.
Mélyeket lélegzik csendből, fényből
és időtlenségből, melyet még 
a szférikus formátlanságból örökölt.
Onnan, ahol áradó egészként
a Mindenség összes létezőjével
a Végtelenen osztozott.
Még mindent tud, bár nem tanult.
Még mindent hall, bár nem fülel.
És ért mindent, jóllehet figyelmét
szétforgácsolja a köveken megtörő
fodrok csobbanása a patakmederben, 
az égbolton ébredő fellegek homlok-
ráncolása és a szellő sóhajának 
visszhangja saját szívében. 
Most egy alakot lát a szavak 
útvesztőjében,

ARTériák
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akit a feje búbjáig beborítanak a betűk.
Hajkoronáját az öntelt fény glóriája övezi.
Körötte derékszögtartású, pirkadatmosolyú 
emberek hajlongó áhítata ragyog.
A Gyermek nézi, nézi a fenségként
magasztalt tüneményt, 
de nem érzékel csodát.
Szemében a galaxisok tüze 
parázzsá hamvad – 
az értetlenség homokviharral 
szórja tele sűrű pillái közét.
Hirtelen szavak tengerének 
harsány tömege zúdul reá. 
Az istenalakról lefoszlik betűköntöse,
és feltárul a puhatestű, sápadt való.
Csak a Gyermek látja, és ösztöne
hálóján, mint virradó napfény,
ömlik keresztül a felismerés: 
A király meztelen!
Hangja messze zeng. És hallják mindenek.
Mert halljon, akinek van füle.
És lásson, akinek van szeme.
A király meztelen.

És a csöndidőben pendülő élet
pulzáló testében buborékok ébrednek,
és lassú lebegéssel utat találnak
az ég felé a hártyás szárnyú létigék.

Budapest, 2025. március 21.

ARTériák
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Vali anyó balladája 
Emlék a Szépasszony-völgyből

Vali anyót, a vén ledért
Úgy ismertük meg szombat este,
Térnénk be hozzá, arra kért:
„Jöjj, szőke dög, s jöjj, ifjú fess, te!”
S a pince ajtajában leste:
Az őszes úr mért oly kimért.
És azt súgta a szörnyű beste:
„A bor vigaszt nyújt mindenért.”

A hegy levétől bódult teste.
E bájital úgy megmeggyaláz! 
Aznap már harmadszor kereste
A bögremélyt, s arcán a máz
Rőt borvirág festette láz.
Vali anyó, az istenért!
A gyász s a kor mivé aláz?!
A bor vigaszt nyújt mindenért? 

Fejéke volt és ránca, száz,
És szűk szoknyája térdig ért.
Nyolcvan felett torzkép a váz,
S a neccharisnya már a vért
Nem ajzza fel. Nincs hát miért
Viselnie, de néki vért.
Emléket óv. Van tán, ki ért?
S a bor vigaszt nyújt mindenért.

Ajánlás:

Herceg, lakáj öklöt ha ráz,
S szerelmed unt siráma sért,
Eriggy, anyó amott tanyáz –
A bor vigaszt nyújt mindenért.

Budapest, 2023. november 8.

ARTériák
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Oláh András
még megtalállak 

a hétköznapok önzésébe tekeredtünk 
már nem emlékeztetsz semmire 
és ha volna is mit tovább mondani 
nincs múlt ami fogva tartson 

emlékeink szétválasztott sziámi ikrek 
– magányosak mint a cigarettafüst – 
hajnalig mégis lesben állok 
hátha egy álomban még megtalállak 

idegen utcákon 

mióta sorsodban sorsom léket kapott 
lakatlan álmaid Robinsonja vagyok 

takaróm nincs – diderget a homály – 
a közénk nőtt időt elnyelte a mocsár 

magányról dadognak megfáradt szavak 
a részeg üresség emelt közénk falat 

fölírtál magadnak de nincs hozzád közöm 
lebomlott híd vagyok – keserű öröm  – 

fahasáb ami a kandallóban vacog 
nélküled mindennap szökésben vagyok 

ARTériák
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semleges 
utolsó alkunkat megszegted: leblokkolt
végleg az agy lefagytak mind a szerverek
és minden úgy maradt – elsietted ezt is
mint annyi mást most se kint se bent 
a sírásóknak ujjgyakorlat ez s a papnak is
de mostantól magad maradsz – az út 
reménytelen s a felelős mindenért én leszek 

[még őrzöm] 

még őrzöm vázlatát a csöndnek 
de átdolgozni nincs idő és nincs miért 
kikoptam belőled 
mégis minden hiány hozzád vezet 
bennem imbolyogsz 
érezlek a puszta szélben is 
tolvaj vagyok 
megspóroltalak 
pár elmázolt ecsetvonás 
átformálta a tegnapot 
bár tudnék a félretett álmokért 
üzenni de a címzett ismeretlen 
– halott emléknek mondok 
hálaéneket 

a haldokló Pilátus 
monológja 

mindennap felravatalozzuk 
a jelent… nevetünk és sírunk 
föléljük Isten konyhaasztalát 
s hagyjuk hogy lányaink 
beteg holnapot szüljenek 
kiutáljuk a misztériumokat 
és esküdtszéket állítunk 
a megköpdösött 
igazságosság jegyében 
a beszennyezett világ 
azóta is minket másol 
pedig patkányok vagyunk 
hisz hagyjuk Krisztust azóta is 
mindennap megfeszíteni 

ARTériák
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Török Nándor
Születésnapodra, avagy nyolcvannyolc…

(Baranyi Ferencnek)

Nyolcvannyolc éved rám köszön,
s lásd, méltán köszönt versözön.
Olyan folyam,

min evickél e nemzedék,
és érzi azt, hogy lenne még
tenni-venni

valód e dúlt földtekén,
mert kell az igaz költemény,
ahol csahol

hunyászkodó had ellened.
E falkát régtől megveted
te is; de hisz

közös barátunk – Dante ő –,
ma ő sem lenne túl menő
szellem s jellem.

A vad vadont jól ismered,
ki szidtad néped, istened.
Erény e kény.

Ezért is, ma jó példa vagy,
költők sora meg nem tagad
soha, noha

poéta mind csak az lehet,
ki hazát és nőt úgy szeret
szinte, mint Te.

Változó szélben életed
már hosszú rőffel mérheted,
s nekünk becsünk,

hogy gigász faként égig érsz,
s husáng énünknek, mit ígérsz:
való Való!

S koronádból törünk ágnyit,
bennünk mag fakad, virág nyit
végül ékül.

Esőverésben tudja mind,
tiszta szándékkal ránk kacsint
merszed s versed,

mi maradandóbb ércnél is,
Horác’t idéző szép fétis
sorod. Korod

nyolcvannyolc… (Számolj énvelem!)
… máshogy nézve két végtelen
jele, s eme

végtelenek közt mi tiéd,
a jövőbe száll mind igéd,
tanítani!

ARTériák
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A kóró és a költő
Vagyok az örök várakozás
fásodott, fura szobra.
Csecsemőlelkem bennem oáz’
és telt emlőkért szól a fohász:
vágyik valami jobbra.
 – Józan, gyermeki jogra.

Mint torzó a végtelen pusztán,
elmerengek e léten.
A sors kegye mi mindent oszt rám,
s a holnap, ha hűs esőt hoz, tán
színekbe borul rétem.
 – Nem értem, ma miért nem?

A gyökerem ma szikbe markol,
a televény itt mítosz.
Az ugaron őszinte dal szól,
s nem hallik az ostoba zajtól:
ez röghöz kötve kínoz.
 – Így várni roppant kínos.

E rögben van áldás és átok.
Csírába fojtott móres,
és több hektár erényes száz ok
(mit parlagon hagytak mások)
oltalma takaróm lesz.
 – Emberhez méltó szó ez.
  
Humusszá válik majd testem,
a rossz így fordul jóra.
E pihe földet kerestem,
por leszek minden kereszten
s felszállok harangszóra.
 – Várom, üssön ez óra.

ARTériák
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A vers halála
„A vers az, amit mondani kell.”
Mondani kell! Mondani kell?
El kell mondani mindenáron?
Miért? 
Mert valaki megírta minden áron
és szinten alul,
drága időt, papírt, időt 
s papírt fogyasztva
(Ez több mint három).
Mi haszna volt, mi haszna van?
– Mi? Haszna van? –
Neeem! A kárról beszélek. 
Mert mihaszna,
ki, így pazarol drága időt: olcsó
szavakat papírra vetve, s az aratást is 
lekésve, elcsépelt szólamokat
új szórendasztagokba szedve
tarol le jelzőket, igéket,
s idézve idézi  őket,
az alacsonyröptű szállóigéket.
S mint, aki bízik a jelben 
magára hagyja azt idézőjelben,
új gondolatok nélkül csak tengve-lengve
tingli-tangli rímeket faragva,
vagy rímek nélkül
feltupírozva a slampos hétköznapit,
s többszörös áttéteken át 
szókihagyással az értelmét hanyagolva
enigmát kreál abból, amit mondani kell.

Vagy kellene, 
ha lenne rá az elmének kelleme,
mert a központozás hiánya 
ünnepi luxusként rejti a valót.
Igen, a mondanivalót.
A valódit.
Az igazát annak, aki mondaná, 
de így hogyan? 
Lógva a semmiben, 
hol a semmi is fogan,
beszorulva a tudálékos sorokba
nyers nyelvtörők közé,
amit vétlen véletlenségben 
mesterkélten fércelt össze 
inasként a mester,
s mivel nem volt segedelme
(elkerülte az égiek kegyelme),
a műve mégis annyira ’szép’ lett,
hogy bevallani sem merted: nem érted.
Ezért cinkosan mindig szembedicsérted,
mert mondani kell…

*
Magadba hiába temetted,
muszájból mégis elszavaltad,
míg gyászba nem illőn kacagott 
a hazug költészet valósága rajtad.
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Simek Valéria
Ketten

Ketten ültünk a kora
őszi napsütésben a
parlag púpos némaságán.
Kolomp sem szólt, az ősz
legelészett, csipegetett,
ízlelgetett boldog
békességben körülöttünk.
Megállt az idő.
Az erdőben ős-gyalogút
vékonyodott napsugárrá a
megritkult lombok közt.
A dombokon szőlőfürtök
súlyosodtak, édesedtek.
Ketten ültünk a kora
őszi napsütésben
fiatalon, vágyaktól boldogan.

Szétszórt bokraid 
közt

Szétszórt bokraid közt
visszaálmodom a gyerekkort,
mint örök ragyogást a
felidézett évek között.
A nyári hajnalokat
kaszák kalapálása
sírta föl.
Megsodort rozskötelek
bontották a Napot az égen.
Álmodom, hogy régi nyár van
és feslik, bomlik a hajnal
egy réges-régi ruhában.

A forrásnál
A forrás vizébe buborékokat
fújt demizsonod szája.
Fölötte a hűvös árnyú fa
zöld ruháját meg-
meglengette a szél
a melegben.
Te a levágott rendek
vastag sorait nézted.
Hőségtől gyöngyöző
homlokodon egy árny-levél
játszogatott.
Tarisznyádból a szakajtót
földre tetted, s kibontottad
a déli harangszót a falu felől.

Vasárnapi napsütésben

Zümmög a nyár,
a kert fái közt
megállt a levegő.
A pince oldalán
hempereg a végtelen
idő.
A leterített paplanon
ősz hajadba aranyszálat
fon a Nap.
Halk imára kulcsolt
kezed eltévedt
bogár csókolja.
Homlokodhoz hajolt a
játszadozó természet.
A libbenő szél
félénken hozzád ér,
felhajtja kötényed sarkát,
s elalszik a vasárnapi 
napsütésben.
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Szente B. Levente 
Elaludt fejed alatt 
a fény

elaludt fejed alatt a fény 
azóta

mezítláb követnek fák
lépten-nyomon – angyalul 

ránc-arcomon összesimul
dávid és góliát

zúg az erdő
lágy szél támad – madárként köröz

torkában Isten igéje
– „mi ezt nem érteni mégsem” 

halk ének jő 
füvek vers-éle szelíden fütyül

megitta lelkem a bor
a tinta 

óráimban mánusok intenek

édesem –

Elterelés

„Arra vonatkozólag, hogy a világ 
olyan, amilyen, senki részéről sem-
miféle panaszt nem vagyok hajlandó 
elfogadni. Nem kellett volna olyan 
készséggel hozzájárulni ahhoz, hogy 
így legyen, és nem kell olyan készség-
gel hozzájárulni ahhoz, hogy így is 
maradjon.”� (Hamvas Béla)

ugyan mit tud az ember 
többet egy aprócska virágnál a hangyáknál
a sok száz éves fánál

micsoda szemfényvesztésben él nap-nap után 
holott állhatatossága csupa elterelés 
valami mély és félelmetes valóságról 

megmagyarázni nem tudja
azzal takarja el szégyenét 
sőt letagadja – semmit nem ért

pedig hányszor már
nyelvet öltött a világra kiskorában
a mindent látó tükör előtt.
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Karantén-fok-ok
(hangok, ajtón és ablakon át)

ide a Kossuth Lajos negyedbe
már senki se üzen 
levél egy se
csak a receptek jönnek
sorra elektronikusan 
névre szólóan 

elfogy ez a rege egyszer
miként az út mentét felveri 
dudva avar idővel tán 
moha is

jönne bár valaki aki 
int majd szépen tovaszáll 
egy szót mi nem sok
előtte még egyszer ha azt mondaná
Isten áldja – 

csak az ő hangja bolyong 
lélektől-lélekig csatangol
hegyeken köveken omol
néma szavakat meglovagol
esténként szíved mellett gugol

gyermekem

Levéltöredék hozzád
„… úgy él, mint a holtak, titokban.”

Amoela

elültettem egy facsemetét
nagyon szurkolok neki erőben egészségben
zöld koronás totemoszlopként 
felnőjjön mielőbb mert a közönytől ég

a világ mint 
tapasztalt lepke-bábjátékos 
vén időként fojtogat körém tekeredik 
átsző leplezetlenebbül  
 
érzem te csillaggá leszel 
elmosódnak a határok – felnevelsz
még sem tudom ki vagyok
szőlőlevet ittam fügét mutatok

álmomban szárnyakra kapunk 
egymásba rendeződünk szépen
a hetedik nap után mi jön kérdezem
lámpaoltással véget ér-e minden

leszünk-e csók-lenyomat 
tested kopjás éden-kapuja alatt
hol angyalok tűrnek csöndben
szerelmet halált forradalmat
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M. Fehérvári Judit
Anyám rózsákat tereget

Anyám rózsákat tereget, 
tűzpiros szirmok nyílnak,
amerre száll. Kertjében 
néha-néha a Teremtő is
elszunyókál.

Anyám rózsákat tereget,
mennyei magok hullnak, 
a felhők fátylán át. 
Megszűnnek viszályok
és háborúk, mosolyával
édenkerteket szuggerál.

Anyám rózsákat tereget,
szivárványhidak között
a földön jár. Lépteinek
nincs nyoma, elvitte
azokat a gyomorrák.

Debrecen, 2025. február 15.

Vers a nem vagy ittről
Hommage à Zelk Zoltán 

„Vacog a szív, veri a perceket,
veri, hogy nem, hogy nem, hogy nem lehet!”

(Zelk Zoltán)

A nem vagy ittből még mutasd, hazajössz, 
ha fejünk fölött összecsapnak a viharfellegek,
mert a nem vagy itt, csak egy bakacsin csőrű
villanás, hiába zokognak a fák, hittel röpülsz
karjaimba, akár egy förgetegtől megtépázott, 	
didergő kismadár.
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Nincs még Isten veled, mert az olyan végleges,
mint színek skálája festményeid szemeiben a 
falakon. Velük élek. Látom, ahogyan a szűz papír
formát ölt kezeid nyomán és hiába perlekednék 
a hófehér szőnyeggel, mert széle piros, akár a vér,
mi benned már nem cirkulál, ki gondolta, hogy dermesztő
hideg lesz az a nyár, az a június is befagyott, végleg
magamra hagyott, de díszleteid, leendő életed itt 
tervezted… Ne félj, hazatalálsz, mikor rügyeket
bontanak a fák és a nem vagy ittből mégis lehet, 
mert különben nem érdemes felkelni, járni, 
lélegezni sem… Ha nem jössz haza egy seb leszek,
mi felmarja lábnyomaim és csontomig hatol,
méhem is elkorcsosul, hiszen soha többé nem 
születsz már meg, aki most csöndem vagy, s
mégis terveid tárháza… Várnak rád leendő 
unokáim. Őzike mosolyú szemeikben egykori önmagad
látod és első szavuk az anya lesz, mert, ha nem vagy
itt, csak én leszek … Bőszülten mar a var, mi hályogossá
teszi szemeim. A szürkületben formát ölt alakod, 
s én balga, azt gondolom, a kilincsen a te kezed, 
majd hozzám röppensz, s ölelésed el nem engedem, 
de, csak egy árnyék, mi rám talál, rosszabb, mint a halál.
Így ér a reggel is e vacogós falak között és hinni szeretném, 
hogy szárnyaidba burkolom magam, és botorkálva
kilépkedek az udvarra orgonafáink nyomait kutatva,
miket szétzúzott valami túlvilági, mikor a sírba 
mentél alászállni, ám én most veled beszélgetek,
még ma is hallgatom a csöndedet, a te szemeddel 
látom a bárányfelleget, mi kirajzolja szád, orrod, szemed,
s, ha leszáll az éj, csillámporos álmot te hintesz 
rám, ki messze, nagyon messze jár, de nem 
vagy itt és olyan ez, mint a láz: lángokban lelkem,
a hideg veríték is kiráz, mikor ébredek, mert mindez
olyan nagyon végleges, hogy kimondani is félelmetes.	

Debrecen, 2025. 03. 14.
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Katona Kálmán
Szülőföldem

Építkezhet a nyár ha minden összedől
rettegik sápadt gesztenyelombok
a tél lovasait Latorvár felől

Föld alá zuhant a nyár nehéz szaga
égi malmok füstködöt darálnak
patak fölé hajló öreg szilvafa
süvegeli meg édesapámat

Ebből a sárból szakítottam arcom
itt fordultam júliusi fénybe
gyökeret küld a föld hogy összetartson
Bükk hava szállong homlokom helyére

S elejti gyűrött árnyát az Előhegy
szélét szelíd háztetőkre hajtja
éjszakára fagy lesz a rét összegörnyed

Gyerekkorom dúdolgat alatta
hajnalban már csak a csöndlepkék szárnya
rezdül a jégvirágon túli tájra

Krétarajz

Libegjen át a dombokon
hajnalban hószagú szélben
enciánkékre tollait fesse
merüljön didergő-kékbe.

Libegjen át a dombokon
sárga sálát porban húzza
rózsák hársak nyárfák közé
rejtőzzék a Tavasz utca.

Libegjen át a dombokon
tündököljön magas égen
júliusi vasárnapok
harangok hajnali szélben.
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Negotium gestum
(Cs. Évának)

Kopott kőlapmagány. Rideg folyosóra
ajtószárny leng bírói talár.
Iratköteg közé préselt rózsaszirmok.
Ablak üvegébe karcolt júniusi táj.

Pasztellzöld fények dőlnek a Dunába.

Esztergomhoz bújt így nyolcvanban a nyár,
napsugárszagú volt bőrünk mindenütt.

Az est vázában vérző virágokra száll –
Vad társ a múlt. Köszöntöm. Arcon üt.

Könyörtelenül

Szétmálott az út reves
lépcsőfokok közén füvek hatalma.
Eső kopogja-mossa ablakok sorát
s kidőlt ázott balkonokra
lusta árnyak ültek.
Rég nem lobbant rózsa-láng
a rokkant pergolákon.

Szakad az eső évek óta
kopog a hűvös betonon donog a rozsdás
vaslemezeken.

Sehol se vagy.

Kamaszarcunk ázott krétarajz.
Zuhog rá az eső könyörtelenül.

Áldozat

Ballagott a hajnal. Ködszagú
fényen nyammogott fogatlan ínye.
Lázas ámde óvatos kezekkel
csomagjait szétrakta egy padon.

Elsőként nappalt. Várakozást.
Aztán az égbolt sárfelhőivel
takart kacatjait: Tömeg-magányt.
Utat hidat. Legvégül arcomat.

Tűnődtem: Hogy nem vettem észre,
mikor kólásflakon, csokispapír
és más kincsek közé szatyrába gyűrt
sandán, amíg a buszra vártam.
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Baka Györgyi

Fény az anyagban

A fény az anyagban
percről percre
ölelkezik leesése
testet öltött
fokozataival

minden ponton
teljességgel
odaadja magát
kioltja sugarát

folyton újjászületik
színekké formákká
feltámadásáért annak
Aki elhullatta…

Éjbe tűnő

angyalok serege zúdul
sürgető kegyelemmel
a fuldokló városokba

köpenyük szegélye
suhogtatja a vézna
fák lombjait

fölcserélhető arccal
üresen bámulunk
az éjbe tűnő égre

csak a gyermekek szeme
tárul rá az aszfaltra
hullt csillagporra

Út a mélységbe

Szívedben lobogó örömláng,
szemed álmodozva lecsukódik
vagy villódzva fellobban,
külső képed a belsőnek árnyéka.

Arcod minden vonása út:
testből a szellembe vezet –
folyamatosan behatol a látható 
mögé, ahol a lélek álma lobog…

Minden gondolatoddal 
homályos érzetek csomóját
 bogozod felizzó
odaadottságban… 

Remegve, bátran lemerülsz 
kutatni a mélységbe, 
hogy megismerhesd
a sötétségen keresztül

a szeretet világosságát.
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Murawski Magdolna
Csend

Csend mélye: hang-zenék árnyas helyek.
Zsongások suttogás csodás idők.
Egyként ott lelheted az érkezőt
s az elmenőt. Árnyak és emberek
világa rád köszönt. Ne is tagadd:
hogy mindez villanyoz. Zsongása száll
s csak állsz mint múlt idők romjainál
és mindez röptet és már elragad.
A csend a teljesség világa. Nézd:
hogyan vibrálnak mélyében a múlt
s az eljövendő életek. A volt
és elveszett szavak. Tértét ne kérd!
Csak elsodorna máshová s veled
más nem maradna csak a képzelet.

Fénytelen fény

Ma fénytelen a fény. Tompán remeg.
Szürkébe fordul ember és a táj.
Csak pihegünk a műveltség romjainál.
Fölénk terülnek sötét fellegek.
Rezgések élnek. Szótlan szólamok
csak halkan fújják régi dallamát
egy volt-időnek. Fáj ez a világ.
Nem boldogít hogy most még szólhatok.
Ember-világ: rongy és vad harcias.
Egymást gyilkolva bosszúszomjasan
rikoltva követelve félvadan
ma üvöltözve újra összecsap.
Nincs más való csupán a szürkeség.
Eltékozolta minden szép színét.
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Rászabadultak
Valakik egyszer nagyon
rászabadultak a világra
amely azóta se rázta le magáról
a dölyföseket a parazitákat
mert kell nagyon nekik a hatalom
talán nem is vágynak semmi másra
egyikük se mondana le magától
arról az egyről mely ellen a józan ész lázad
Valakik egyszer nagyon
kitervelték azt a bizonyos
furfangos nagy világtervet
amellyel folyton mások ellen tesznek
de mégse azoknak fáj annyira
akik elszenvedik azokat az ütlegeket
hanem a hatalomvágyóknak
akik hitetnek rendre félrevezetnek
mert még mindig hisznek a végtelen türelemben
amivel őket az áldozataik követik
mert nem tudják: a gyengéké az igazi erő
és ez számukra nem követhető
mivel ez nekik a végítélet
ahogyan a helóta mégis szépen él meg
mert akkor már végignézheti
örök kínzói végleges bukását
és tőle ezt már senki el nem veheti
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Történetke
Valaki elment…
Valaki elment volna…
Valaki elmehetett volna…
Valaki ugyan elmehetett volna…
de történetének utolsó fejezete
kivetült
állókép maradt
az örökkévalóságban…
mi pedig ittmaradtak
csak úszkálunk saját történetünkben
mint apró díszhalak
s az egésznek valahogy
semmi értelme nincsen
Megállt a kép… valóban kivetült…
és mi csak bámulunk
mert azért mégis csak
ő még elment volna…
ő még elmehetett volna…
de az üvegfal innenső oldalán
hangja már nincsen
csak látjuk de nem halljuk
azokat a robbanásokat
és alig érzékeljük hogy a lények
még most is egymás torkának esve
huzakodnak egyre
a kivetült történelemben
mert ez is csak egy kis történetke
ami tőlük naponta kitelik…
színes kis halrajok úsznak a nihilben
és mi csak állunk egymás tekintetében
hisz egyebet nem tehetünk
mert ez is csak egy kis történetke
és ő nagyon is elment…
valaki elment…
valaki elment volna…
valaki elmehetett volna…
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Németh Péter
Genezáret

evezőmet míg összemérem a hullámok dühével
csapongnak nagy halak
sirályoktól körülsikongva a vízen Jézus lépdel 
vár épül víz alatt
 
különös táj különös álom 
holdfényes éjszakában
a sellőt kérdezem
hálómat sehol nem találom az arcomon madár van
csapkodnék nincs kezem
 
… akkor egyszerre gregorián dallam csendül, a halak táncba kezdenek,
a sellőből csak tajték marad
óriási vízfalak omlanak
Örömhír, Jézus felénk halad

ördögidéző idők

a sárga lámpa – ég a sárga lámpa 
asztalkád előtt ott guggol a rém
bűvös igézet terül a szobádra
baljós jelek a falak szőnyegén

az univerzum bódult csillagábra 
tévelyeg benne tudós és kretén
éjjel a Tejút leesik a sárba
a csillagokban vérré lesz a fény

szelíd kutyáknak méregfoga támad
hegyek mélységes szakadékká válnak az óceán az űrbe menekül

rozsda rohasztja színét az aranynak
az asszonyok csúf békákat fogannak
a Nap kering a Saturnus körül 
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tűzszünet
idegenek jöttek a városba. lerombolják a házakat, 
felszedik a macskaköveket, felássák a temetőt. 

nyirkos lakótelepeket építenek, 
két családra egy lakás jut. 
de klozet közös. 

felnyitják a kriptákat, kirángatják
a kísérteteket –
saját árnyaikat költöztetik be.
felrobban a templom,
a többszáz éves harang
a meghasadt földre zuhan.
majomrém szobrokat emelnek a főtéren. akik nem tudnak aludni éjjel,
a lábához fekszenek,
vagy az óvóhelyekbe zárkóznak. 

és magukhoz ölelik álmaikat.

Vérző Bárány

a láng a szív falához ér
emésztő tűzzel hív a holnap
testemet ellepi a vér
amikor téged káromolnak
 
összeszorítom ajkamat
a gúnyt is nászéneknek érzem
tüzes szeráfok tartanak
vad forgatagod közepében

Küldetés 

Örömhírt gépel 
a Mindenható,
a költőre bízza, 
vigyázza a teremtés kertjét, 
szője be a vers hálójával 
a reménytelenséget
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A Béke híre
„Koppan a hír” – írja Radnóti

Lépésünk koppan
a kristálykő időben. 
A múlt folyói összetartanak.

Kozmikus kristálykő, 
fájdalomból égető 
forrott drágakő.

S, hová belépsz, 
a sugaras üvegtömb, 
a jövő is anyag.
Csillagai látatlan izzanak.

Veszélyes állat
az éjszaka veszélyes állat
a szuszogását hallani
őrangyalom mért nem talállak
őrölnek Isten malmai

digitális számlapon mérem
az érthetetlen éjszakát
emelkedik a vaksötétben
egy bizonyosság mint a bárd

ember meddig kell kútban hálnod
ragadozó neszt hallanod
őrangyalom ha rádtalálok
súgj egy varázsló dallamot

Kórházi mitológia  
Mi ez a jövés-menés itt! 
Jeges csend, halk jajszavak. 
szellőben a géz lelke vérzik, 
lenn kökénybokor sötétlik, 
fenn Orion űz vadat.  

Hol rést a híg hógomolyba 
a vihar szikéje vág, 
Aeneas széllel dacol ma, 
s fiához le-lehajolva, 
viszi hátán az apát.   

Huss, ott jő egy vérnővér, 
lám nyomában uszály vonul: 
Hárpia, formára patkány, 
ülne áldozata mellett a padkán, 
csókot árul a lemur.   

Hippokrátész omladéka jár itt, 
viszi felhők tengere, 
zsoltárének-létrákat 
Holdig szegény élőknek
nem állít Kerubok víg szelleme.    

Jön s megy, ami elveszett rég: 
seb, jaj, göncök és Göncölök, 
de a szélben jószellem lebeg még, 
szarvasagancson Kereszt ég 
a kökénybokrok fölött.
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Éjjeli őrváltás
A híd túl messze van. 
Rémtapír oson a tarlón.
Az erdő szórja csöndjét, 
sötéten és pazarlón.
 
A végső viharra készül, 
a fák összébb gubancolódnak.
a vízesés a tűzeső
mellednek szegzett puskacső

a őrbódéd legbenső pontja
a kút mely halálodat ontja
A hangja a Volga
felől morajlik arra.
 
Utána éles fény üzen:
egy villám torkolattüze.
 
Roppan az ág, 
sörét nyomán a borda.
Felszívódnak 
a jól ismert nyomok.

Ami egyszer megvolt,
nincs többé mára.
Nem látni, hol vezet 
az itt jártak csapása.
 
A fortélyos félelem
ragyog, akár az ében.
 
Ki tudná elbeszélni,
mi járhat a lesek
körül ólálkodó 
angyalok fejében.

s’ mikor kép vagy szó 
már nincsen
csak viharként 
az élő Isten.

Fohász:

(Esengünk hozzád, szent Urunk,
míg tart az éj, vigyázz reánk,
találjunk benned pihenést,
adj nyugodalmas éjszakát!)
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Wessetzky Dániel
A fügefa

A fügefánk hajtása elfagyott,
de oldal-rügyből nőtt ki új levél.
Megmarta bár a gyilkos téli fagy,
az új tavasszal mégis újra él.

Kemény hidegtől elgyötörten is
kódolt parancsolatnak engedett:
ébredni, lenni, égbe hajtani,
nevelni új hajtást és levelet.

Megtörhetetlen ős-alázat ez:
a lét az ágban lüktet bent, kering,
s temető-csendű télidő után
zöld rügy-szikrája kipattan megint.

Fügénk levél-kezével int nekem,
az enyhület bár hosszan váratott.
Tanulnom kéne tőled, kis bokor,
nyarat váró, konok alázatot!

Ki tudja, engem hányszor ér utol
üres beszédű, lassú mélabú…
Ki tudja, hányszor vagyok görcsösen
utat keresve tékozló fiú?

Ki tudja, hányszor vagyok lázadó:
édes gyümölcsöket teremni rest?
Hogy nem vágott ki még az Úr keze
az égi kertből végleg, gyökerest’?

Fügénk csak áll a nagy templom előtt.
Ha szólni tudna, mondanám: mesélj!
Erőd honnan van újra kezdeni?
S nekem is járhat még egy új esély? 

Atompályák

A szabály ősi, régen kőbevésett,
hogy párban járnak az elektronok.
A szigma és a pí-kötésben együtt
rezegni vígan nagyszerű dolog.

De párban jár a klór, s az oxigén is,
a hidrogén, jód, bróm, a nitrogén.
És kéz a kézben, gyűrűt alkot együtt
a nyolc atomnyi, tiszta sárga kén.

Csak én vagyok magam magamnak régen, 
lebegni furcsa űrben - vak reményben:
az én szívem, lásd, üres atompálya…

Hát néha arra vágyakozom titkon:
lennék, mint hélium, xenon vagy kripton,
s inert közönnyel tennék a világra!
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Születésnapodra
Sipos Csabának

Csibi-Csabi, látod, az Isten ringat a pihe-puha, hószínű kegyben.
Zakatol mégis hidegen az idegen a tény, hogy bekopog a negyven!
Csak sose kapkodj, ne legyél ideges, lázas!
Boldog a férfi, ha hevíti a hitvesi szerelem, röviden: házas!

Boldog a férfi, ha este az asszonyi piszi-puszi sűrű, temérdek.
Fittyet hány, ha a múlt felesel, vagy lepörög a fiatalos élet.
Kaparom e verset, a végén semmi se csattan:
ugye buli volna, ha ezen a napon zamatos sör folyna csapban!

Vakáció

Hajnal tüze, ha gyullad,
fussunk ki a mezőre!
Keljünk szapora-gyorsan,
lássuk, ki fut előre?

Napfény melege éltet,
gyertek, közel a tópart!
Nagy loccs, fejes a partról,
lessük meg a hajórajt!

Izzik, feszül a kék ég,
úszik, suhan a felhő.
Párát eszik a tóból,
bongyor süvege felnő.

Bosszús fekete felleg
bömböl bele a nyárba.
Hej-haj, recseg a mennybolt,
fussunk be a faházba!

Habzik, locsog a hullám,
szürkés, a színe márvány.
Tűnj el, fekete felleg!
Görbülj, csoda-szivárvány!

Csend van. Piros az alkony,
csillag ragyog az égen.
Szikrát vet a magasban,
kormos, fekete éjben.

Álmos, meleg a tópart,
üljünk le oda, srácok:
tábortűzi mesékből
szőjünk karika-láncot!
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Július

„A nap tüze, látod…” (Áprily Lajos)

Tűz le a Nap heve,
tódul a földre le:
izzik a táj, a beton meg a lég.
Lángol a póló,
bíztat a móló:
vár ma a Balcsi, a hűs, csudakék.

Zsíros a lángos,
szívre de káros!
Egyszer az évben azért megeszem.
Partra kiállok,
szépek a lányok.
Minden irányba sasolhat a szem.

Éget a nap, hej!
Csurran a naptej,
sok csini lánytól zúg a szívem! 
Fűre kiültem,
jól odasültem…
Szép, ugye szép, ugye szép a színem?
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Ködöböcz Gábor
Etalon mindörökké
– Görömbei András emlékére –

Voltál mérték s példaadó
Szellem-börtön nyitogató
Szépen szóltál hogy megértsék
Mi az igaz örök érték

Apám helyett apám
– G. A.-nak odaátra –

Hozzám mindig szépen szóltál
Apám helyett apám voltál
Nyesegettél terelgettél
Emberebb emberré tettél

Balsejtelmek nyara
– Egy kisfiú naplójából –

Fecskeraj szállt ólmos égre
S nem tudhatta hogy mi végre
Riadalom és reménység
Együtt költözött szívébe

Csillagról csillagra
– Fecske Csaba emlékére –

Komorlik a hold udvara
Elhalkul a kocsma zaja
Asztráltested még meg-megáll
Csillagról ím csillagra száll

Élted áldott
– Búzás Hubának a 90-re –

Pupilládon éggel földdel
Palettádon kékkel zölddel
A válladon kilenc iksszel
Élted áldott száz kredittel

A fényhozó költő
– A formaművész Búzás Hubának –

Versed úgy szól mint a konga
Szép formarend rajt’ a donga
Lehet líra eposz dráma
Fényt vet létünk kozmoszára

Áldás és ajándék
– Búzás Huba dicsérete –

Valamennyi csillag közös fészke álmod
Pipacslobogásban hamvad el magányod
Erényed bölcs derű elmeméz meg játék
Vagy nekünk etalon áldás és ajándék

Véges és végtelen

Életünk egy időablak
Szárnya van a pillanatnak
Mint ökörszem ágról ágra
Riadozunk a világra
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Négy évtized Egerben
Kis kölyökként nyílt rá szemem
Hogy betöltse lélekterem –
Negyven évem int Egernek
Megmaradtam integernek

Emlékterek csöndje

Lombosodik lelkem csöndje
Fogyton-fogy az út göröngye
Homokórában a szemek
Peregnek az emlékterek

Benned élnek
– Szeretteimre gondolva –

Időromok emlékterek
Benned élnek kísértenek
Nappal futsz de jön az álom
Tanakodhatsz a halálon

Nekünk adtad
– In honorem Lisztóczky László –

Midőn Isten ölébe vett
Adott neked két életet
Nekünk adtad az egyiket
Kettő közül a szebbiket
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Bakonyi István
Júniusi illatok

Hársfavirágok illata kísér hazáig.
Betölti a belvárost, az utcákat, tereket.
Átszivárog bőrömön, belül árad.
Régi nyarak illata.
S a mai napé.
Évszázadokon átívelő szent illat.
Vogelweide, érzed ezt odaát?
Az öröklét csendes árnyán…

Eljött ez a nyár is

viharokkal, esőillattal, hársfavirággal.
Hosszú combú lányokkal utcákon, tereken.
Plakátok hazug és igaz ígéreteivel.
Zúgó napfénnyel, alkonyfelhőkkel.
Korai ébredéssel, kései lefekvésekkel.
A halál letaglózó híreivel.
Életunokánk mozgásával, derűjével.
A soha-meg-nem haló reménnyel.
Letűnt nyarak nosztalgiájával.
S a jövendő nyarak ingó bizalmával.

Kinn és benn

Nézem a nyáreleji estet.
Elérhetetlen piros cseresznyék közül
bukkannak elő a fehér felhők.
Lágy szellő leng a melegben.
Minta béke lenne.
Ott, kinn ki a háborút,
ki a békét emlegeti.
Szemben az ellennel
ki itt, ki ott papol.

S a világ reménytelen akol.
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Ha majd 
nem leszek. Gondolom, hiányzom valakinek.
Ha majd nem leszek, itt marad utánam minden.
Körülnézek a lakásban. Könyvek, képek, bútorok.
Tusfürdő, borotvakrém, asztalok.
Megannyi minden.
Meg az emlékek, a lélek, a sors maga.
Szerelmek, rossz idők, jó idők halmaza.
Ha majd nem leszek, itt hagyom a gondokat,
tárgyaim, lényem másokra.
Ha majd…

Kristóf 18

Húsvét, hétfő, hasadó hajnal.
Hajnali fényáradás, fény cikáz az égen.
Áttöri a sötétséget, száll a fény a mindenségben.
Aztán a nappali fény áradása.
Áttör mindenen.
Belénk ívódik, belén szívódik.
Mennyei locsolás napja. A születés napja.
Krisztusnak újabb hordozója jött közénk.
Ki tudja, honnan, és ki tudja, hová?
De az úton menni kell.
Megy is, 18 éve.
Igen, a felnőtt kor.
Dédapja fogságának ideje.
Nagyapja munkakezdésének ideje.
S a tér tágul, az idő tágul.
Az Élet tágul.
Mindéletig…
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Kardvirág
Kardvirág egy asszony kezében.
Emlékszem. Gyermekkorom udvarának virága.
Ott, ahol mindig fekete kutyánk őrizte a házat.
Mindegyiket Kormosnak hívtuk.
És eltűnt szavaink: sparhelt, stelázsi, vájling.
És érzem az estikét. Orromban illata.
S a jóvő? Majd elrejt mindent
a mesterséges intelligencia?

Ez a fenyő

Ez a fenyő itt, a nyári terasz előtt.
Valaha karácsonyfa volt.
A karácsonyfa-lét végtelen.
Fölötte égkék levegő.
Az örökkévaló.
Tüskéi régi ünnepet őriznek.
A távolodó időben.
Mellette minden oly burjánzöld.
Ez a fenyő.
Magamé lett. 

Nyári alma
                               Ilinek

Emlékszel? Akkor, 16 éve.
A hegyeden 3 órás beszélgetés.
A fehér nadrág vitt ott föl a lépcsőn.
Fehér formavarázs.
És a nyári alma íze.
Múlt nyarak föltámadt íze.
A vénlő fáról.
Ott, 2008 nyarán.
Hol az a nadrág?
Hol az az íz?
És újra látom. És újra érzem.
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Csák Gyöngyi
Vád-dal

Ki tiltja meg
rögeid között
a gyémántmorajt?

Ki tépi ki
madarad törékeny testéből
a visszatérésre esküt tett szárnyakat?

Ki öli meg álmukban, orvul
szíved bátor oroszlánjait?

Ki tapossa el részvétlenül
a szerelem kövén napozó vágyak
ártatlan gyíkjait?

Bárányodat nyakában
haranggá cseperedő csengővel,
ki tereli fel a hegyre,
hogy áldozati vérét felmutassa?

Készenléti állapotban

Sírástól nyúlósak az órák
halálra készül fáradt világunk.

Készenléti állapotban
félelmektől mérgezetten
vár az ember tehetetlen,
mint az esőt hiába epedő, 
szomjazó sivatagok.

Öregségjelek

Nemcsak az erő,
hiánycikk a lelkesedés,
a gyorsaság, meg az ereket
feszítő szenvedélyes tüzek,

 kellő tapasztalat híján
 keserű   botladozás ez
a hirtelen jött öregség
sivár berkeiben,

világvégszag keveredik
a világvéghideggel
bárcsak kikacsintana
valaki a jeges világból
látni, hogy hű lélek üzen.

Versengés

Sorsunkat miközben
át és elrendezik,
vérfagyasztő hírek
vérfoltja festi
a jelen falait.

Versengenek a fegyvergyárosok,
meg a temetkezési vállalkozók,
kié lesz nagyobb a profit.
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Képek
Kegyelmi állapot

Pompei főterén
egymásban örök álomba
szenderült szerelmesek.

Múlás

Alattomban
kedves jegenyém
zöldjébe harapott.

Horror

A húsevő virág
széttárja szirmait.

Holdfényben

Kirajzolódik
falum határának
letört karú Jézus szobra is.
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Balogh Ferenc
életem

töredék lét
– töredék idő
töredék napok
– töredék erő
töredék tudás
– töredék jövő
mit összetart
– a teremtő SZERETET

esti séta

együtt ballagok a holddal
előttem ezüst fény szitál
mögöttem csillagpor uszály
– mint mikor szelíd arcoddal
találkozik kezem, s a vágy
mely bennem él: magába zár

finitum et infinitum
(In memoriam Hanák József)

végtelen véges magány
meggyötört tested
a kórházi ágyadon
vasárnap még miséző
kezed fájdalom
görcsében is áld:
„imádkozzál!” – mondtad, majd
csend, és halk sóhaj:
„jaj, mikor lesz vége már”
negyven évig hű szolga!
fáradt mosolyod
emlék, s társunk az úton

Kata

szívdobbanásnyi
borostyánkő pillanat
minden mosolyod

ama napon

végül nem lesz más
csak mi szívverésünkbe
begyöngyösödött
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ab igne ignem
forró a vágy, mely
szíveink egyesíti
tűzlobogásban

Lacrimae Christi – saepius et iterum

irgalmának könnye hull
újra és újra
jeruzsálemeinkben

redemtio continua

bármit is tettél
Jézus magára vette
megváltott, vitte
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Törő István
Őrködsz álmomon

Áldom, hogy őriztél, szép világod
átlátható, mint a víztükör,
illatodból felépítkeztem,
biztatásodtól kedvem tündököl,
oly messze voltál, s olyan közel,
nem volt köztünk fal, se bástyafok,
vonattal legyőzött kilométerek
varázsló fénye átragyog,
mintha most lenne az az óra,
mintha az élet újra hívna,
örök reménységed fénye fog,
szívem áldozó tüzed bírja,
lehetsz fekhelyem, altató párna,
új születéssel halálom elűzted,
ifjan lobogó hévvel indulnék
újabb életnek, hamvasztó tűznek,
a te világod az én világom,
utam a tied, bejárt idő,
örökké őrzöm virrasztásod,
rád vigyáz álmom, szerelmet vivő.

A kenyér s az ember

Akit sokszor az evés vonzott,
vajon csupán kenyérre gondolt?
volt, aki munkát kínált, kenyeret,
titokban mégis omlós húst evett,

magasra került, fel a polcra,
immár ezer forint kilója,
pedig többnyire búzaliszt volt,
vége, serclije mindig vonzott,

akik kenyérért ágáltak egykor,
kigyógyultak forradalmukból,
mindent felednek, mégis az evés
hiánya olykor elveszi eszét –

harcol immár, szorít az idő,
árubőség van, csupán ára nő,
összetartozik az ember és kenyér,
akár a munka, s hozzá a bér,

plázacsillogás, s illata hív,
a csoda várása is elvakít,
nem változik, sosem lesz arca,
kenyér hiányát sokszor mutatja,

a búzamagból a Teremtő néz,
tekintete s a fenyítő kéz
figyelmeztet: a kenyér s az ember
együtt él az évezredekkel.
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Igazmondók közt
Apám emlékére

Apám, az öreg pedellus,
jutna-e neki valami juss?
sztrájkolnak utána a tanárok,
ki adna neki igazságot?
ha merészen közéjük állna,
hogy mutatna kezében tábla,
hogy szegényednek el az utódok,
egykor nyakán négy gyerek lógott,
s talán az igazgató sem róná meg,
mert anyám falán látott szentképet,
akkori újat keresett szemében,
mely világított sötétben, fényben –
apám az öreg pedellus,
nem mondták ki, de tudta: kuss,
mert hazát védett, és fogoly is volt,
s akkor még tiltott nótát dalolt – 
mindig megmaradt paraszti énje,
sok minden mást tudott elméje,
beszolgáltatott, a kornak adott,
pedig csak hat elemije volt…
sejtette: a kikupált elme,
vitte sorsát a lejtmenetre,
sok igazmondó között ő volt igaz,
szájából nem jöttek hamis szavak,
mindig csak takarított és fűtött,
mit földje adott, mindent begyűjtött,
s annyi volt elég, épp, ami volt,
nem sumákolt és nem rabolt,
jámbor öreg gyerek szemében,
s oly jól megvolt e szürkeségben,
ingét nyakkendő nem ékesítette,
ahogy a Himnuszt elénekelte…
mindenes volt ő, a „Hallja kend!”
parancsszóra járta a végtelent,
mit mondana most a szabad szóra,

és a felhúzott harsogókra?
aggon elment, együtt anyámmal,
fél faluval, egykori tanítvánnyal
ballagtunk utána félszegen,
így lett fényt cipelő égi szem –
apám, az öreg pedellus,
a csendben járó, a meg nem unt,
tudta, tanultan jó a gyermek,
kit szülők és tanárok nevelnek,
mit tőle kapott, azt visszaadja,
olyanná lesz, az élet kiszabja,
álmát ne rontsa el puskaporszag,
becsüli, s taszítja a korszak?! 

Bacchus tündöklése
Emlék az egri pincéből

Tudod-e milyen a bor istene,
ha észrevétlen közöttünk szárnyal?
hitével tudhat lekenyerezni,
vagy vérpezsdítő vörös borával,
Bacchus tündöklése csak látszat,
bár szőlőszemek gyűjtik nedűjét,
maga ad hitelt védett borának,
és nem tagadja meg esküjét,
mikor értékként agyba villan,
vagy jól megszámolt értékmérő,
hitted, olykor felemelhetett,
és lehetett lassú elveszejtő,
bajainkkal szorongunk présben,
Bacchus áldásos hordói között,
nyelvoldó lehet az érvelésben,
leminősített, talán körözött?
vagy csak a felejtő lebegés,
a meg nem gondolt, mi addig igaz,
meddig az elmét ölelgeti,
s amíg igéző áldása kihat.
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Szemétkupac
Előbb csak néhány flakon hevert,
a piciny árok lúdbőrzött tőle,
másnapra csomagolt társra lelt,
hogy üdvözölték akkor egymást?!
vagyok a holt, megunt, selejt,
lázadt az árok immár hiába,
autófelni, s pár üveg nyomta,
bordái közé mindent beraktak,
legyen e kupac az árok gondja,
nem fáj a szemnek, kéz sem mozdul,
sunnyog a köznek ily módon gyűjtő,
nincs közöttük élhető darab,
ki szabadulhat meg így a bűntől?
átsiklik rajta minden tekintet,
e szemétkupac az ember sajátja,
kiteregetve testi szennyét,
mocskát mégsem veszi magára?!

Sorok a sorsról
Megfoghatatlan, mint szél tenyere,
életet adott, hogy majd elvegye,

sosem tudod meg mit ígért,
pátyolgatott e, vagy nem kímélt,

odamentél, ahova állított,
hol életed szépséget áhított,

rajtad nem múlt, hogy odaérsz e,
s örömmel csaphatsz tenyerébe,

a sors az isten állomása,
cseppekben adagolt áldomása,

dallama, éneke szárnyalni vitt,
zümmögve küldte fájdalmait,

formált, ölelgetett, eldobott,
mint tűlevelű a fenyőtobozt,

és méltó társat is küldött feléd,
hogy megismerhesd a szenvedélyt,

mégis, ha formálni akarod,
leporolod és betakarod,

tudhatod, mindig ő a győztes,
és benne élve álmodat sződd meg!

ARTériák



56

2025. nyár

Augusztusi strófák
Augusztus csillagokat dobál,
még arat és forrong benned a nyár,

a lombozat fakuló, csendes,
könnyű órák is lecsengenek,

fecske cikázását bámulhatod,
a régi vonat álmodban fut,

egyetlen panasz-özön a táj,
aszály órája benne kaszál,

pálló vízben halak pipálnak,
nap sugarai is neki fájnak,

visszhang nincs, beszéd is szétterül,
a szőlőkre érés fénye ül,

ahogy a napokat elveszejted,
mozgást kívánsz, nem halott csendet,

virulást, amit öl a járvány,
szíved lassanként hideg márvány,

dinnye levével békédre vágyva,
kabóca-ének vár éjszakára.

Ahogy én is, ahogy te is
Ahogy én is, ahogy te is,
várjuk álmunk teljesedik,
lángra, hogy kap a gondolat,
betelni látom sorsomat,

érzékeny világ ma is megérint,
szeretetünk szívünkben érik,
a tervek, miket megformáltunk
mércét adott: magasra másszunk,

bár a század torkig lakott,
megemészti, mit ember adott,
iszonyú csöndben a lélek intett,

üdvözölten és elkárhoztam,
szellemi terrorba botlottam,
s reménnyel telten kerestem Istent.
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Petrusák János
Ezért kell

Nagyképű hazugság
Talán az Élet
Van, amit remélek
Aztán jön a Végzet

Hogy mindig ez legyen
Csak örök körök
Kezdetnek a vég
És véghez a kezdet

Most már bepörgök
Mint hajtott csiga, ha búg
És amiről a fiatalja, semmit sem súg
Csak van a világ, magának

Ezért KELL hazudni!
Nem másnak!
Hanem önmagának
Mindenkinek!

Én te ő, mi ti ők

ÉN hallgattam
TE hallgattál
Hogy Ő hallgathasson
MI hallgathassunk
Amit TI hallgattok
De legfontosabb:
Hogy ŐK, csak ŐK
Hallgassanak!

Olyan
Olyan mindegy, 
Hogy születik az ember
Végül úgyis, 
Mindenki magára marad

Játszás

Játszik veled az IDŐ
Ahogy velem is
És hogy ne játsszon 
Csak Ő
Mi játszunk egymással IS

Ember sorsa ez

A Halál ott kószál nyomomban
Betegségnek álcázva magát
Mindenki sorsa ez,
Csak nem akarjuk észrevenni
Az élet egy Remény, 
Csak azt nem tudjuk, milyen hosszú
Hosszú lehet egyáltalán? 

Körbevesznek a falak

Körbevesznek bennünk a falak,
melyek minket elválasztanak

Összeköt bennünk a csalódás
…

Összeköt minket a csalódás
…
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Szíki Károly
Parajdi patakban

Beomlott a parajdi sóbánya.
Az ördög a táncát járja.
Most kell menni,
megölelni,
együtt sírni,
romántól nem remélni,
menni, menni, építeni,
mert láncszem itt mindenki,
hóráz a hallgatásban,
román részről magyar-gyalázásban.
Szemek vagyunk a láncban,
a hallgatásban, sunnyogásban,
ha évente egyszer megjelentek
Parajdon, mit sem vesztek.
Most vennétek, de már késő.
Megszorul a légcső…
Mégis mondom: menni,
menni, megölelni,
együtt sírni
és tenni, nem csak remélni!
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Karádi Zsolt
Az új parainesis
In memoriam dr. Csorba Sándor

Kilencvenegy éves korában, 2025. március 10-én elhunyt a Nyíregyházi Egyetem 
hajdani főiskolai tanára, professor emeritusa.

Csorba Sándor Szemerén született 1934. március 27-én. Iskoláit a Sárospataki 
Református Kollégiumban végezte. 1957-ben az ELTE Bölcsészettudományi Ka-
rán szerzett magyar–történelem szakos tanári diplomát. A nyíregyházi Kölcsey 
Ferenc Gimnázium alapító tanárai közé tartozott. 1978-ban doktorált az ELTE-n. 
Kandidátusi fokozatot 1987-ben szerzett; a Kossuth Lajos Tudományegyetemen 
habilitált 1999-ben. 1973-tól 2004-ig a Bessenyei György Tanárképző Főiskola Iro-
dalom Tanszékének munkatársa volt, vendégtanári státusban oktatott Eperjesen 
(1979), Ungváron (1988) és a Miskolci Egyetemen (1992). 

Kezdetben, levéltári forrásokra alapozva a felvilágosodás és a romantika korabeli 
ifjúság irodalmi kultúráját, művelődését, s az 1832/36. évi országgyűlési ifjak irodal-
mi-politikai tájékozódásait vizsgálta. Később kutatásainak középpontjába Kölcsey 
Ferenc, Bessenyei György, illetve Szemere Bertalan életútja került. A Bessenyei és a 
Kölcsey Társaság egyik alapító személyisége, utóbbinak alelnöke, 1988 óta Társasági 
Füzeteinek sorozatszerkesztője volt. 1991 és 2015 között részt vállalt a Kölcsey Ferenc 
Minden Munkái kritikai kiadását az Irodalomtudományi Intézetben előkészítő ku-
tatócsoport munkájában. Kölcsey pályájáról számos könyve jelent meg, önálló köte-
tekben elemezte Szemere Bertalan pályakezdését és Bessenyei György munkásságát.

Csorba Sándor a TIT Idegen Nyelvi Szakosztályának alapító elnöke, a Magyar 
Irodalomtörténeti Társaság, a Kodály Társaság, Debreceni Akadémiai Bizottság, 
a Nemzetközi Magyar Filológiai Társaság tagja volt. Oktatói pályáján hallgatók 
százaival ismertette meg a magyar felvilágosodás és romantika kiemelkedő írói
nak, költőinek munkásságát, miközben sorozatszerkesztőként elévülhetetlen ér-
demeket szerzett a Kölcsey Társaság kezdeményezésének, a Társasági Füzetek 
sorozatának kiadásában. Az 1988 óta – általában évi rendszerességgel megjelenő 
– kiadványok legnagyobb része a Kölcsey-életműhöz kapcsolódó kötet. Közöt-
tük olyan, ma már alapkönyvnek számító munkák is megjelentek, mint Borbély 
Szilárd: A Vanitatum vanitas szövegvilágáról (1995); S. Varga Pál: „… az ember 
véges állat…”: A kultúrantropológia irányváltása a felvilágosodás után – Herder 
és Kölcsey (1998); Takács Péter: Négy Kölcsey-vers emberi, politikai és történel-
mi háttere (2014), illetve (a Csorba Sándor szerkesztette) Válogatás a XX. század 
Hymnus-értelmezéseiből (1997). 
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Kutatóként Csorba Sándor tanulmányok tucatjait szentelte Kölcsey Ferencnek: 
dolgozatai megkerülhetetlenek a kutatás számára. Legjelentősebb könyvei (Köl-
csey és Debrecen, 1982; Kölcsey és Szatmár megye [Takács Péterrel], 1988; Szatmár 
vármegyei tisztségviselők levelei Kölcsey Ferenchez, 1990; Debreceni kollégisták 
levelei Kölcsey Ferenchez, 1990; Kölcsey Ferenc gazdasági irataiból, 1991; A Köl-
csey-család genealógiája és címere [Nyakas Miklóssal], 1993; Kölcsey Ferenc utó-
életének első évtizedeiből, 2002; Kölcsey Ferenc kiadatlan írásaiból, 2015, Kölcsey 
Ferenc egybegyűjtött iratai, 2021) élesen rajzolják ki tudósi karakterét. Ez utóbbi 
grandiózus vállalkozásról írta Imre László: „A Kölcsey-szövegkiadásoknak (ki-
váltképpen, ha Csorba Sándor gondozza őket) speciális értéke, hogy a textológiai 
gondosság összefér (együtt létezik) az olyan nemzetpedagógiai »üzenet«-ekkel, 
melyek a XXI. században is aktuálisak. A Csorba Sándor által fogalmazott szöveg-
részek ugyanis (Keletkezés, Magyarázatok) egyszerre tökéletesen tárgyszerűek, 
mégis meghatározza őket a Kölcsey-korhoz, s egyszersmind a máig is érvényben 
maradt közösségi felelősség-érzethez való hűség. Látszólag jogtörténeti, megyei 
politikai érdekességű tények (és indulatok) elevenednek meg, ugyanakkor legtöbb 
esetben gazdasági (sőt gazdálkodási), szociális, etnikai, felekezeti körülményekre 
világítanak rá, tehát bámulatos hitelességgel adják vissza a kor gondolkodását, ér-
tékrendjét, ahogyan például manapság az iskolai oktatásban is sorra kerülő szö-
vegek (pl. A szatmári adózó nép állapotáról című Kölcsey-beszéd) máig érvényes 
össznemzeti és szociális felelősségérzet inspirálására alkalmasak.” Erre a sokré-
tű ismeretanyagot és irodalomtörténészi éleslátást érvényesítő attitűdre hívta fel 
a figyelmet Pálfalvi Kinga 2000-ben, az ItK hasábjain Csorba Sándor Bessenyei 
György világa című kötetéről szóló bírálatában: „[m]unkásságában a társadalom 
és az irodalom kölcsönhatására helyezi a hangsúlyt. Az irodalmi alkotók iroda-
lomtörténeti tevékenységét nemcsak a művek értelmezési lehetőségei felől vagy a 
filológia szempontjából közelíti meg, hanem vizsgálja azt a társadalmi kontextust 
is, amely meghatározó a szerző szempontjából. Vizsgálódásainak alapja a precíz 
forráskutatás.”
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II.
Drága Tanár úr!

Eddig tart a hivatalos nekrológ. Magam ehhez két személyes élményt teszek 
hozzá.

2024. június 14-én a Nyelv- és Irodalomtudományi Intézet kollektívája a nyír-
egyházi Hajó étteremben köszöntött kilencvenedik születésnapod alkalmából. 
Ekkor olvastam fel az alábbi versemet:

Csorba tanár úr! Mindannyiunknak mentora, üdvöz-
légy! Születésnapodon, szavaidra figyelve, köszöntünk!
Nemcsak az ifjak s vének jöttek az ünnepi tortát
megkóstolni Veled, kit az évek súlya sosem sújt,
(bárha a naptár már, óh, jaj, tanusítja: kilencven
esztendő van a vállaidon! Nem semmi ez, úgy-e?)
Lelki szemünkkel látjuk, amint jobb oldaladon ször-
nyen szomorún néz, s messze jövendővel komolyan vet
öszve jelenkort, régi barátod, Kölcsey Fercsi.
Jöjj, közibénk, Sándor! És tarts vele, Fercsi, te is! Jöjj!
Ím, a Hajónak nincs két párhuzamos fala, ámde
itt nem száll fel a Hold, s lám, nincsenek itt az elontott
oszlopok és nem jő meg a rémalak úgysem az éjben!

*

Én emelem poharam, s kívánok tiszta szivemből
  Sándor bátyám, még ötvenöt esztendőt!
Ötvenöt évet, hogy kutakodj, írj könyveket, és írj
  hosszu tanulmányt, vagy nagy vitacikket akár!
Áldjon az ég, élj boldogul, és sose légy ezután rest!
  Hass, alkoss, gyarapíts, s a haza fényre derűl.

Ekkor készült ez a fotó is:
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III.

2025 januárjában a Magyar Kultúra Napjának ünneplésére együtt utaztunk 
Szatmárcsekére. A kocsiban olykor vidám voltál, olykor hallgatag, nézted az elsu-
hanó tájat, hová repül az ifjúság; a csónakos fejfák között bandukolsz, sötétszür-
ke kabátodban, dermesztő a hideg; reméltük, hogy nem utoljára vagyunk együtt. 
Néha nyugtalanító dolgokat mondtál, de elhessegettük a rémeket, Kölcseyre gon-
doltunk, bú s kétség volt mellettünk, de bíztunk, bíztam a víg esztendőben, hogy 
jövőre is úgy lesz, mint tavaly: megállok reggel a házad előtt, jössz mosollyal az 
arcodon, indulunk Csekébe, mert kortalan voltál, negyven éve ismertelek, semmit 
nem változtál, Te, az örök Állandó, az Időtlen.

Néhai professzorom, a Csokonai-kutató Julow Viktor egyszer azt mondta: ő már 
úgy ismeri Vitéz minden napját, hogy beszélgetni szokott vele. Gondolom, Te Köl-
cseyvel voltál így. Hiszem, hogy immár együtt ültök a mennyei könyvtárban és új 
parainesist fogalmaztok számunkra.

Legyen Neked könnyű a föld.

kegyelet és emlékezet



63

2025. nyár

Cs. Varga István
Pörök és kiengesztelődések
Németh László kettős jubileumára

Németh László orvos, esszé- és drámaíró, műfordító; száz évvel ezelőtt a Horvát-
hné meghal című novellájával nyerte meg a Nyugat pályázatát. „Írói pályámon (…) 
egy novella volt a sorsjegy, amelyen nevemet az íróvá avató húzáson kihúzták.” A 
díj átvétele után Bécsből, nászútjáról írta Osvátnak: „… a magyar szellemi erők 
organizátora” szeretne lenni. Ötven éve annak, hogy 1975. március 3-án, Arany 
születésnapján elhunyt. Temetésén, a Farkasréti sírkertben, a hatalmas gyászoló 
gyülekezetnek tilos volt Himnuszt énekelni.

A monumentális Németh-életműről csak vázlatosan szólhatok. Némethet szel-
lemi-organizátori, kritikusi, szépírói szerepe emelte fénybe. Sok műfajú, sokrétű 
életműve ezer ívre, 16 ezer oldalra tehető. Esszéi, regényei, drámái szerves egy-
séget alkotnak, teljességet képeznek: egy egyetemes kifejezőkészség megnyilvá-
nulásai. A „teremtő leltározást” végző magyar népi írói mozgalom mintaadó sze-
mélyisége volt, de nem ideológusa. A népi írók a parasztságra építettek, Németh 
pedig az értelmiségre. Eszme- és eszményteremtő, kultúraközvetítő tevékenysége 
kivételesen gazdag.

Legfőbb példaképei: Gandhi, Schweitzer, Tolsztoj, s főleg Széchenyi: az „Itt al-
kotni, teremteni kell” eszmény megtestesítője. Ady nemzetféltése és sorslátása élt 
benne. Szabó Dezsőről írta: „évente berúgtam tőle s évente kijózanodtam”. Né-
meth utóéletének némely kritikusa egyre inkább kezd hasonlítani Szabó Dezsőé-
re, Wass Albertéra, Illyésére, abban az értelemben, hogy több embernek van róla 
véleménye, mint ahányan olvasták műveit.

Németh nem kerülte a konfrontációkat. Számos szakítást kiváltó nézeteltérése 
volt. Cs. Szabó László szerint a magyar hitvitázók „Adyban, Szabó Dezsőben és 
Németh Lászlóban ébredtek föl.” Németh a Tanut európai tájékozódásnak szán-
ta. A népit, nemzetit és az európai magyarságot reprezentálta, hirdette. Sokszor 
sújtotta politikai, ideológiai és egyéb kritika, „tévedés” vádja. Némelyik mai ki-
fogásban nyoma sincsen a „Keresd a békét és járj utána” intelemnek. Olyan ki-
fogás azonban akad, amilyen Pekár Gyuláé volt, amelyről Szabó Dezső azt írta: 
„ez olyan, mint amikor a torjai kénes gyufa kifogást emel a nap ellen.” Persze, a 
tökéletesség nem evilági fogalom. Eleink éppen ezért salvo sine errore et omissione 
(„tévedések és kihagyások fenntartásával”) szóltak és írtak.

Németh életét, tetteit, gondolatait, főképpen pedig a műveit – az arany középutat 
követve –, sarkító, vakító reflektorok nélkül, sine ira et studio, valóban harag és rész-
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rehajlás nélkül érdemes mérlegelni. Tévút, ha tévedéseit, hibáit felrójuk, eredménye-
it kisebbítjük, közben pedig elfelejtjük a világháborúkat, a fasizmust, bolsevizmust, 
mindazt, amit át kellett élnie. A sértődöttség, a paranoia, az üldözési mánia vádja 
máig megmaradt. Illyés erre az elmarasztalásra válaszolta: ha valakit egy életen át 
üldöznek, akkor üldözéses mániás lesz. Simonyi Imre keserű, ironikus megállapítása 
rávilágít a fonák helyzetre: „a torkodnak szánt harapások / azért mégiscsak megse-
beztek // valahol a bokád táján.”

József Attila és Németh

Németh sokat küzdött lelke valós és képzelt erinnüszeivel. De nemcsak ádáz 
vitái voltak, hanem lélektisztító kiengesztelődései, kibékülései is. Nincsen apám, 
se anyám című kötetéről a Nyugatban megjelent kritikája miatt József Attila meg-
sértődött, megharagudott Némethre, sőt Babitsra is. De Hódmezővásárhelyen 
Németh jelmondata már a költő aforizmája: „Dolgozni csak pontosan, szépen, 
ahogy a csillag megy az égen, úgy érdemes.” Az engesztelés jele: ugyanannyi órá-
ban tanította József Attilát, mint Adyt.

Hatvany és Németh

A Hatvany-Németh per egy kapcsolat útja a haragtól a megértésig. A palackból 
kitörő, ártó szellem kölcsönös vádakat vont maga után. Amikor Hatvany, a „ci-
toyen báró” kiszorult a hatalomból, akkor is megőrizte kvalitásérzékét. (Adyt, Jó-
zsef Attilát és Juhász Ferencet heuréka örömmel üdvözölte: „Numen adest” – „A 
zseni megjelent”.) 1947-ben az Iszonyról és a Tücsökzenéről így nyilatkozott: „Ilyen 
az én szerencsém. Ha valami jót akarok olvasni, Szabó Lőrincet vagy Némethet 
kell kezembe venni.”

Hatvany Lajos és Németh László a közeledés jeleire figyelve – a feleségektől tá-
mogatva –, úgy szervezték kapcsolatuk folytatását, hogy először Földessy Gyu-
lánál, majd Ferenczy Béniéknél társaságban találkoztak egymással. Aztán pedig 
Hatvany Duna-parti lakótermében már a házigazda invitációja nyomán került 
egymáshoz egyre közelebb az egykori két vitapartner. Egymás közelebbi megis-
merése megértést hozott, a megértés kölcsönös tisztelet, sőt szeretetet.

A kapcsolattartás eredménye, hogy Hatvany Petőfiről összegyűjtött monumen-
tuma nélkül Németh László Petőfi Mezőberényben című drámája talán meg se 
született volna. A nagybeteg Hatvany Sajkodon is meglátogatta Németh Lászlót, 
amikor gyógyulást remélve Szigligetre utazott. A rossz dűlőúton is bevitette ma-
gát a sajkodi házhoz, pedig ekkor már csoda volt, hogy élt, csak a gondos gyógyítás 
tűszúrásai tartották életben. Látni akarta a „sajkodi certosát” és a gazdáját, az írói 
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emlékezés és elmélkedés Németh László-i műhelyét. Hatvany tudta, egy kivételes 
helyen is csak egy kivételes szellem teremthet világra nyitott szellemi kilátót, al-
kotó műhelyt.

Az első támadásokat követően, három évtized múlva, Németh Hatvany Lajostól 
nekrológban búcsúzott: „A halál most mégis úgy választ el minket, mint egymást 
besülő s tán mondhatom helyette is, szerető embereket.” Szörnyű viták sűrűjé-
ből találtak utat a megbékéléshez, kiengesztelődéshez, végül a megértésen át a 
barátsághoz. Ebből a különös barátságtörténetből az a tanulság a legfontosabb, 
amelyből a „tiszta szenvedélyt” kifejtve magára ismerhet(ne!) végre „a megszelí-
dült ivadék”, ha képes lenne megszelídülni.

Rónay és Németh

Németh László és Rónay György között feszültség, sértettség keletkezett, mert 
Rónay megrótta az írót, hogy panaszkodik sok baja, betegsége miatt, holott má-
soknak is bőven volt bajuk és részük a mellőzésben, megaláztatásban. Rónay bírá-
lata sebet ejtett Németh Lászlón. (Rónay László szerint „Egyiküknek sem volt iga-
za. Apámnak nem kellett volna olyat írnia, hogy Németh László »panaszkodik«, 
Németh Lászlónak meg nem kellett volna ezen a kritikán annyira megsértődnie.”) 
A sértettség és a haragtartás mindegyiküket mélyen érintette. Rónay mélységesen 
hitte: nem vagyunk „idegenek és jövevények”, „Isten házának népéhez” tartozunk, 
jogunk van az égi templomhoz, és egyszer eljuthatunk ahhoz a „Szépséghez, mely 
bezárja az ajkakat”. Szerencsére véget ért köztük ez a bántó és nem kívánt állapot, 
amikor a Nyugat második generációjához tartozó Bohuniczky Szefi temetésén, 
szép gesztussal kibékültek, a síron át békejobbot nyújtottak egymásnak.

Németh a sok-sok vádra végül a békesség-óhajtás szellemében válaszolt: „Arra, 
hogy kivel mint bántak, mennyire ismerték félre, van objektív mérték: az, amit 
egy életen át összeírtak róla. Én sosem kívántam más emlékművet, mint ezt: a ró-
lam írtak összegyűjtését, kiadását. Nem azért, hogy támadóimat pellengérre állít-
sam; mentségül inkább, hogy művemet milyen közegellenállással szemben kellett 
a világba nyomnom.”

Pilinszky és Németh

Pilinszky Németh Lászlóhoz fűződő barátságának gyémántpecsétje az „Ama 
kései”. Pilinszky a Nagyvárosi ikonokban (1970) nyomtatásban is Némethnek de-
dikálta. Benne hitelesen, magas művészi fokon őrződött meg valami fontos és 
maradandó a félelmetes XX. századból: „Ama kései, tékozló remény / az utolsó, 
már nem a földet lakja / mint viharokra emelt nyárderű / felköltözik a halálos ma-
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gasba.” Vekerdi ismerte fel: a miniatűr remekmű sugárzó központja Erdély-meta-
fora. Pilinszky Némethtől kölcsönözte a fenséges képet: „viharokra emelt nyárde-
rű”. Németh Erdély törékeny aranykorát Bethlen Miklós című esszéjében nevezte 
Bethlen Gábor korát „viharokra emelt nyárderű”-nek.

Németh barátságában nem a „népi és urbánus” hovatartozás, hanem az embe-
ri, szakmai minőség volt a döntő szempont. 1949-es naplójegyzete is erről vall: 
„Megfigyelendő kortársak: Illyés, Szabó L(őrinc), Weöres, Szentkuthy, Pilinszky.”

(…)

„Sose hívtam, s ő rámtalált.”

Az ember földi küldetésre és égi üdvösségre hivatott. Emberképe istenarcúság. 
Szabad akarata, öntudata, lelkiismerete szerinti döntésképesség. Németh néhány 
vallomása hit és vallás kérdésében: „A vallás nekem nem istenlátás, hanem üd-
vösségügy. Nincs köze az elhívéshez és a hitvalláshoz; a világképtől megtisztított 
religio minél erősebb, annál némább.” „Üdvösséged van, akkor is, ha azt, amit hit-
nek hívnak elvesztetted.” „Az üdvösségharc nem kerülhető meg: egy az életeddel.” 
„Az üdvösségharcban egymást segítők: a gyülekezet. Minden jó emberi közösség-
nek gyülekezetté kell válnia”. (…) egész művem ennek a filozófiának a születéstör-
ténete, kifejtése, illusztrációja.” „Én az Istent sosem kerestem (…) S egyszer csak 
bennem lakott az Úr: (…) Azt sem mondtam: jó volna hinni, (…) Sose hívtam, s 
ő rámtalált.” „Szerzetesi regulája” hét pontból áll: tisztaság, rendtartás, tevékeny-
ség, érdeklődés, jóindulat, lélek csendje, derű. Az önként vállalt regula „annak a 
módja, ahogy az ember emberi formájához ragaszkodva megteremti magában és 
környezetében az oly sokszor megénekelt isteni lényeget.”

A Németh László munkái könyvsorozat első kötetében, a Negyven év című (Mag-
vető és Szépirodalmi Kiadó, 1965) pályatörténet konklúziója: „Albert Schweitzer 
okolja meg Bach-könyvében a környező közöny, meg nem értés s a bámulatos, 
boldog termékenység szomszédságát azzal, hogy Bach nem embereknek, Istennek 
komponált. Annak, aki már nem hisz, mint ő, a lipcsei kanagy, a személyes Isten-
ben, ez nehezebben megy majd, később is fogott hozzá. De ha Istennek a világ mö-
gött álló, abban csak részben megvalósult s bennünk is a megvalósulásért küzdő 
lehetőséget tekintjük, akkor a világtól elhagyatva, de lelkünkben meg nem törve, 
amíg bírjuk: ennek a lehetőségnek tömjénezni, mégiscsak olyasvalami lesz, mint 
a karthauzi imája Istenéhez.”

Hegedűs Lóránt református püspök Némethet az „üdvösségügy lángelméjének” 
nevezte. Monostori Imre Egyszer csak bennem lakott az Úr címen idézi: „Az em-
ber célja mégiscsak az üdvözülés”. Németh Csilla meggyőződéssel vallotta: apja 
kereste, és megtalálta, akit keresett. Számos kutató, köztük Dékány Endre szerint: 
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Németh „élő hitre jutott”. Életművére a „sajkodi certosában” az Irgalommal tette 
fel a betlehemi csillagot. A magyarság jövőreményét, mint Kölcsey a Himnuszban 
– az irgalom Atyjára bízta.

„… jobb és értőbb utókort remélt.”

Németh tudott európai módon gondolkodni és hűséges maradni a magyarság 
sorsához. Egyéni életét tekintve sokszor megkísértette a pesszimizmus, de a ma-
gyarság sorsában rendre bizakodó maradt. Azt hirdette: „A kevesebb joga az élet-
hez az, hogy különb”.

Fodor András kérdése: Homloka égöve alatt (…) „elfértünk volna mennyien! / 
S kérdem veletek együtt: / amíg élt, / megérdemeltük-e?” Nagy Gáspár Éjszaká-
imban lámpafény. Németh László halhatatlan szellemének című emlékversében 
válaszol: „A szív meg leszámolt eleitől fogva, / idővel, bajjal, üldözőkkel: / a férfi a 
halál suhogó árnyékában élt, / bár igazán sose halt meg, / de azért jobb és értőbb 
utókort remélt!” Illyés Gyula Üdvösség vagy halál című, Németh László születé-
sének 8o. évfordulójára írt verses korparancsa: „Vagy fölépítjük mi is azt a Temp-
lomot, / vagy népét Hadúr is szétszórja / s a kárhozókra, kőre kő / a büntető / idő 
botja kopog.”

(Részlet egy nagyobb tanulmányból.)
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Homa János
Aki a megtért Illyés Gyulát és Kodolányi 
Jánost temette
Belon Gellért, az „ország püspöke” Füzesabonyban született

Dr. Belon Gellértet hatvanöt évvel ezelőtt, 1959-ben nevezte ki XXIII. János pápa 
címzetes püspökké és pécsi apostoli kormányzóvá. 

Mint közismert, ő volt az a gyakran emlegetett főpap, akinek a kommunista 
rendszerben a Kádár-kormány nem engedélyezte, hogy elfoglalhassa püspöki szé-
két. 

Gellért püspök egyébként egyházmegyénkben, Füzesabonyban született. Érde-
kes módon 2011-ben, századik születésnapja is úgy múlt el, hogy nagyon kevés 
helyen lehetett olvasni róla. Pedig – ahogy több hiteles személyiség is szóvá tette: 
jól jönne nekünk ezer évente egy Szent Gellért. 

1959-es püspöki kinevezésekor Baján volt plébános, ahogy hívei mondták: 48 
évesen elmélyült tudás birtokában volt. Miközben Mindszenty József bíboros, 
hercegprímás ekkor már az amerikai követségen élt menedékjoggal. A hazai egy-
házat egyre jobban gúzsba kötötte a kormány, melynek segítői voltak a békepapok. 
Olyan sziklakemény ember kellett volna püspöknek, mint amilyen Belon Gellért 
volt, akit püspöki kinevezése után havonta idézték be a rendőrségre. Zaklatták, és 
egy hét haladékot adva áthelyeztették Miskére, egy Kalocsa környéki kis faluba.

Ez idő tájt „az ország püspökének” nevezték Gellért atyát. 
Ő volt az, aki a fogoly hercegprímás helyébe lépett. Nem az egyházkormányzat 

terén, hiszen azt nem engedték neki, de szellemileg, lelkileg, a lelkipásztorkodás-
ban… Fáradhatatlanul írt és beszélt. Lelkigyakorlatok sokaságával vitte az Öröm-
hírt.

Püspökké szentelésére 23 éven át várnia kellett, mire a magyar állam ehhez a 
hozzájárulását adta. Így arra csak 1982-ben került sor, amikor is boldog emlékű 
Szent II. János Pál pápa kinevezte pécsi segédpüspökké az akkor már nagybeteg 
papot.

Belon Gellért művelt ember volt, akinek hatalmas tudását írásai és beszédei mu-
tatják. Joggal félt tőle az egyházüldöző államhatalom. Írásaiban Goethétől Pasca-
lig idézett. Stílusa tömör, élvezetes, színes volt, 1980-tól rendszeresen publikált az 
Új Emberben is. Teológiai felkészültségét az üldöztetések ellenére is gyümölcsöz-
tetni tudta mindazok körében, akikhez eljutott. A szorongattatások enyhültével, 
a nyolcvanas évektől írásaival szélesebb tömegek felé is fordulhatott. Irodalmi és 
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közéleti tevékenysége révén országos ismertségre tett szert. Az újszövetségi szent-
írást nemcsak jól ismerte – mivel kívülről tudta –, hanem annak tanítását pa-
pok és hívek számára egyaránt karizmatikus adománnyal volt képes magyarázni. 
Nyomtatásban több írása is megjelent. Legismertebb könyvei: Imádkozzál, Jézus 
lelkülete, Ellesett pillanatok… 

Nem csoda, hogy nagy tiszteletet vívott ki magának a szellemi elit köreiben. 
Kitartó szeretettel vezette vissza a katolikus egyházba az ismert írót, Kodolányi 
Jánost. Ő temette Illyés Gyulát, aki élete végén talált vissza Istenhez. 

Alig 30 évesen jómagam is készítettem interjút Belon Gellérttel, amely 1985-
ben egy művészeti, irodalmi kiadványban, a Hevesi Szemlében jelent meg. Bár 
nehezen tudtam rávenni a beszélgetésre Gellért atyát, aki azt kérte, hogy egy órá-
nál ne tartson tovább az interjú, mivel fél tüdővel élt, s előtte több hónapot töl-
tött a mátraházi szanatóriumban, végül közel három órán át beszélgettem vele 
Jánoshalmán, akkori szolgálati helyén. Az interjú megjelenését követően pedig 
több alkalommal is kaptam tőle levelet, meghívót, ha Egerbe vagy környékére jött 
lelkigyakorlatot tartani. Lenyűgöző volt a beszélgetés minden perce. Csak egy 
rövid részletet idéznék az általa mondottakból, íme: „Az időm nagy részét írás-
sal töltöm. Írói hitvallásom: a Szentírást mai szemmel kell elemezni. Azokra a 
részletekre akarom felhívni az emberek figyelmét, amelyek fölött elsiklanának. 
A mélységekbe igyekszem behatolni.” A sebtől gyógyult című cikkben szó esett 
Belon Gellért irodalomhoz, irodalmárokhoz való kapcsolatáról is.

„– Még a Vigília szerkesztő bizottságának tagjaként vettem kézbe Pilinszky Já-
nos első verseit, a Trapéz és korlát című kötetet – mondta az említett interjú-
ban Gellért atya. – Soraiból szinte éreztem a kozmikus suhogást, »megrezgett« 
körülöttem a világ. Kodolányi Jánoshoz jó barátság fűzött. Én ismertettem meg 
Teilhard de Chardinnel. Halála előtt kérte, hogy temessem el. Illyésék a rokonai 
voltak. Valószínű, hogy részt vehettek Kodolányi végső búcsúztatásán, mert ami-
kor meghalt az író, akkor Flóra asszonyék megkerestek, hogy az lenne a kérésük, 
én végezzem el a gyászszertartást.” 

Belon püspök Illyés temetésén nem ítélte meg az egyházától évtizedek óta el-
távolodott Illyést, sőt, ő kért bocsánatot tőle az egyház nevében. Amint gyászbe-
szédében mondta: „Első szavunk a megkövetésé és bocsánatkérésé. Keresztelésed 
szent pillanatától, amely örökre eljegyzett Téged az Atyával, a Fiúval és a Szent-
lélekkel, messze sodort a keresés útja, és bejártad a kutató szellem szinte minden 
ösvényét. És ebben a keresésben nem tudtunk úgy tanúságot tenni Istenünkről, 
hogy áldott valóságát egyértelműen, fenntartás és kételkedés nélkül elfogadd…” 

Belon Gellért püspöki jelmondata: Sebtől gyógyult. Ehhez pedig a következőt 
fűzte hozzá Gellért atya az általam jegyzett interjú végén: „– A testi-lelki megpró-
báltatásokban nagy embernevelési lehetőség rejlik”.
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Ahogy már mondtam, Gellért atya fél tüdővel élt. Így emlékezett meg róla Dr. 
Kulka Frigyes tüdőgyógyász professzor: „Amikor megismertem, súlyos beteg volt, 
a már egyszer megtámadott tüdőben rosszindulatú daganat alakult ki. Emiatt a 
Szegedi Sebészeti Klinikán 1975-ben a jobb tüdőt a mellhártyával együtt el kellett 
távolítanunk. A műtét után szövődmény lépett fel, s ezért többszöri reoperációra 
kényszerültünk. Közel négy évtizede dolgozom sebészként, s így volt alkalmam 
megismerni számos beteg műtéti teherbíró képességét, reakcióit. Ilyen türelmes, 
együttműködő, a legnagyobb szenvedéseket is szerényen viselő és egyben gyó-
gyulni vágyó emberrel még nem találkoztam. Megcsodáltam lenyűgöző egyé-
niségét, műveltségét. Megtiszteltetés volt számomra, amikor házába meghívott 
családommal együtt és láthattuk, hogy ez a nagy műveltségű ember milyen köz-
szeretetnek örvend.”

Jánoshalmán, szeretett hívei között maradt élete végéig. Hetvenhat évesen, 1987 
májusában kapta meg égi kinevezését a XX. század második felének egyik legna-
gyobb magyar főpapja. 

Illyés Gyula temetése
Belon Gellért püspök gyászbeszéde

1983. április 22-én a Farkasréti temetőben vett a nemzet végső búcsút nagy 
fiától, Illyés Gyulától. A 81 éves korában elhunyt háromszoros Kossuth-díjas 
írónak, a magyar kultúra és az egyetemes magyarság kiemelkedő személyisé-
gének ravatalát elborították a kegyelet virágai. Koporsója körül őrséget álltak 
a magyar politikai, társadalmi és kulturális élet képviselői. Világnézetre és 
vallásra való tekintet nélkül gyászolta mindenki.

A kormányzat nevében Köpeczi Béla művelődési miniszter mondott beszé-
det, Illés Endre író a Magyar Írók Szövetsége, Sütő András író a Duna-völgyi 
népek és az egyetemes, tizenötmilliónyi magyarság nevében búcsúzott tőle. 
Az egyházi szertartást Belon Gellért címzetes püspök, pécsi segédpüspök ce-
lebrálta. Gyászbeszédét az alábbiakban olvashatjuk.

Kedves Gyula testvérünk!
Elindultál hát Kháron ladikján a nagy útra, amely a végesből a végtelenbe, az 

időből az örökkévalóságba, evilágból a túlvilágra, az embertől Istenig vezet. Kér-
ted egyházad szolgálatát erre a nagy útra – és mi eljöttünk érted imádkozni az 
egyház kétezer éves imájával. – Mint te kívántad: – Az ódon latin nyelv patinás 
komorságával állottunk mögéd, ki Isten előtt állsz ítéletre várván.
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Első szavunk a megkövetésé és bocsánatkérésé. Keresztelésed szent pillanatától, 
mely örökre eljegyzett Téged az Atyával, a Fiúval és a Szentlélekkel, messze sodort 
a keresés útja, és bejártad a kutató szellem szinte minden ösvényét. És ebben a 
keresésben nem tudtunk úgy tanúságot tenni Istenünkről, hogy áldott valóságát 
egyértelműen. fenntartás és kételkedés nélkül elfogadd. Nem tudtuk megmutatni 
neked azt az Istent, aki van; sőt annyira és úgy van, hogy három személyben van; 
– és túláradóan birtokolja a szellemi valók hármas birodalmát: a szabadságot, az 
igazságot és a szeretetet. És helyette a magunk életére leszűkített, emberszabású 
Istent mutattunk. És nem tudtunk tanúságot tenni a Krisztusban megjelenő töké-
letes és teljes emberségről. Pedig Te is a szellem teljességére és az emberség tiszta 
valóságára törekedtél prófétai arányokat mutató írói pályádon. Aki emberséget 
akar, azt akarja, amit az Isten akar. Aki a szabadságért, igazságért és a szeretetért 
küzd, azért küzd, amiért az Isten küzd. Akaratban egyek voltatok, de valahogy 
mégis távol. Isten-távolban kerested azt, amiről nekünk kellett volna tanúságot 
tenni.

Bocsáss meg, hogy hagytunk Kháron ladikján egyedül küzdeni, egész életedben 
sorsodra hagyva – mint Kháron-köteted címlapja is művészien ábrázolta – az 
élet tengerének fekete vizein elsötétült ég alatt. Hiszen Te mondtad, hogy egész 
életünkben hordozzuk a halált. De Kháron ladikjának címlapján a vakítóan fehér 
vitorla uralkodik, mely fényével belehasít a naptalan égbe az éjsötét vizeken. Hogy 
a vitorlának ez a fénye honnét jött, arra Te feleltél meg egy három szóból álló örök 
sorral: „A csillag mind betlehemi” (Emberség).

Goethe azon panaszkodott, hogy élményei rögtön megfagynak, ha leírja azokat. 
Milyen belső küzdelmek, milyen prófétai látások formálódtak a szavak cseppkö-
vévé ebben a néhány szóban, amit leírtál? Vagy tekintsük ezt megfagyott lávának, 
mely igazságkereső és szeretetre vágyó szíved tűzhányójából itt maradt nekünk?! 
Tudtad, mit írsz le ezekkel a szavakkal a kereső ember számára? A betlehemi csil-
lag kereső embereket vezetett ahhoz, aki elmondhatta magáról: „Én vagyok az út, 
az igazság és az élet” (Jn 14, 6). Te is a keresők útján jártál, az igazságra szomjaztál 
és az életet szolgáltad.

Végül is kérted egyházad imáját erre a nagy útra, amin most elindulsz. Voltaire 
és Martin du Gard Jan Barois-ja ugyan nem vállalt felelősséget a betegségben és 
öregségben tett kijelentésekért és hiteltelenítette azokat, mint nem egész értékű 
emberek nyilatkozatait. De Te ne restelld ezt. Legnagyobb tudósaink a tudomány 
óceánjának a partján nem restellik magukat kicsinynek és tudatlannak vallani a 
docta ignorantiában. A mulandóság partjain az őrök élet tengere mellett ne res-
tellje magát kicsinek vallani, aki kísérő után nyúl. Jézus, a legnagyobb ember sem 
szégyellte bevallani félelmét a haláltól. És kinyújtotta kezét a halállal vergődő tár-
sa felé, noha az egész életében távol járt az Istentől. „Uram, emlékezz meg rólam, 
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ha országodba jutsz” – sóhajtotta a halál küszöbén. Ezt a sóhajt vélem kihallani 
utolsó kívánságodból. És mi azért imádkozunk bizalommal és reménnyel, hogy 
Te is halld meg a megváltó jézusi mondást: „Bizony mondom neked, még ma ve-
lem leszel a paradicsomban” (Lk 23, 43).

Illyés Gyula
Kapcsok

A szenvedély, mely a mulandó izmot
vaspántként kapcsolta testünk köré,
hogy megízlelvén őrizzük a titkot:
egy pillanatra sorsunk istené,

a szenvedély majd elmúlik. A boldog
percek, az éj, a kéj már senkié.
Heverünk torzan, mint a páros szobrok,
ha tömbjüket az idő széttöré.

De jönnek majd új közös kapcsok, láncok,
megtartóbbak, mint minden karolás:
futnak arcomon, arcodon a ráncok

s majd fonalai őszülő hajaknak
tanítják, mi az összetartozás,
amelyet ketté Isten sem szakaszthat.
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Malejkó Norbert
Töredékek a márciusi ég alatt

1-
röpködő emlékek 
zörejei izzanak
meg nem írt verseid, rímeid 
semmivé foszlanak

2-
a napsütés mintázatú égből
átlátszóvá mos 
a fölém tülekedő eső
temetésed napja van

3-
A Tiszain várom S.-t
késik a vonat
bárcsak ne kellene
jönnie
verseidet megállította
az idő-fonat

4-
Selyemrét
egy asztal
ketten ülünk
harmadik vagy
akiről beszélünk 

5-
ideje indulnunk
átmegyünk az úton
sodortszélű falevél
táncol körbe
fekete árny-fodrot
látok a földön
amikor a templomba
belépünk

6-
letesszük a virágot
középen egy urna
rajta egy arc
ha nem ismetelek volna
akkor is ismerős volna

7-
S. mellett állok az első sorban
azon gondolkodom
ha rajtad múlna
meddig éltél volna

8-
az utolsó hónapokban
Valikával gyakran látogattunk
ezt többször kérted
nem lesz több találkozásunk
imádkozom érted

9-
a templom falába helyeznek
ezt akartad?
azt gondolom
hogy nem 
szögligeti földben
virágzó völgymedrek
hasadékaiban
erdők oltalmában
lenne otthon
belső csillagrendszered

fecske csabára emlékezünk
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10-
S.-sel egy órát
a Tiszain beszélgetünk
jó hangulatúnak 
mondanám ha nem 
temetésedről jövünk

11-
jön az éjszaka
felébredek
nem találom a helyem
elköszönök tőled

12-
forgolódom
te fent
én fenn vagyok
hogy milyen ott
egyszer én is
megtudom

(2025.03.13. Fecske Csaba temetésén)

fecske csabára emlékezünk
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Cs. Varga István
Búcsú Fecske Csabától

Fecske Csabáról több aranymorzsa-emlékem is van, de talán legszebb a 70. szü-
letésnapja alkalmának lélekdúsítóan szép élménye. 2018. március 10-e helyett, a 
legalább kétszer elhalasztott ünnepségre végül 2018. június 5-én, Miskolcon, a 
Szabó Lőrinc Idegennyelvi Könyvár udvarán (Mindszent tér 2.) került sor a Gö-
mörország Egyesület, a Múzsák Kertje Alapítvány és a II. Rákóczi Ferenc Megyei 
és Városi Könyvtár közös vállalkozásában.

Kühne Katalin író, könyvtárigazgató nagyszerű tudósításban számolt be a ju-
bileumi rendezvényről: „Holló József költő is Egerből érkezett, aki az Utry Attila 
által szervezett és működtetett – miskolci Kelet Irodalmi Kör tagja volt. Ő az 
ünnepeltnek ajánlott verssel köszöntötte Fecske Csabát. Vártuk Serfőző Simon 
Kossuth-díjas írót-költőt, aki nem jöhetett el. Köszöntő levelét Zs. Papp Ferenc 
kulturális főreferens olvasta fel, saját emlékeivel kiegészítve. A költő Oláh And-
rás, a Partium folyóirat főszerkesztője viszont megtisztelte barátját, Szatmárból 
érkezett és Csabának dedikált verssel örvendeztette meg költőtársát és az ünneplő 
közönséget is: Születésnapi köszöntő a 70 éves Fecske Csabának szeretettel – Ady 
Endre versötletének felhasználásával: „rózsafa-vonóként mély zöngésű húrhoz /
jusson el ez írás Fecske Csaba úrhoz / kezdeném az estét vidámabb mesével / egy 
születésnaphoz nem bánatos szív kell / mégis eszembe jut az a régi emlék / mikor 
Marikával Szalkát felkeresték / a könyvtár aznap is zsúfolásig megtelt / – volt idő 
mit a nép kultúrának szentelt – / Csaba miatt jöttek akarták hallani / mesélni 
sztorizni versekről vallani // de vágyálom maradt mert a tréfás kedvű / műsorve-
zetőjük eltekintett ettűl / köszöntött mindenkit akkurátus módon / – hosszú volt 
a szöveg s az idő mint ólom / lomhán és nehezen teltek el a percek – / pislogott 
Csaba is fészkelődni kezdett / torkát köszörülte botját igazgatta / vizet is töltött – 
volt még a palackba’ –/ s mikor már mindenki rendesen lefáradt / a műsorvezető 
a közönségre támadt: // „tudják hogy a vendég szögligeti Fecske?” / szaporán bó-
logat egy helyes menyecske / a többiek kókadtan hervadtan ülnek /a szóáradattól 
egy sem menekülhet / „de nem egyedüli szögligeti ám ő / a közönség között ül itt 
egy tanárnő / írni és olvasni tanította Csabát / felkérjük beszéljen: exkuzálja ma-
gát” // kiderült az hamar hogy rajta kívül még / akadt két-három-négy szögligeti 
vendég / volt ott egy fiú is a Viszlay-házból / meg egy focista is Csaba csapatából 
/ Szalkára vetődtek sok évvel ezelőtt / hogy költőnk homlokán fokozzák a redőt 
/ végül nagy nehezen csak eltelt az este / folyadékot kívánt Csaba tikkadt teste / 
arra nem emlékszem sört ittunk vagy teát / (inkább sör lehetett – mert a sok víz 
megárt) // Csaba miatt gyűltünk e napon itt össze / mi legyen mi szavam még 
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hozzája kösse // eszembe jut: egyszer verseimet mondta / egy-egy lusta sorom he-
lyére pofozta / felidézhetném a bereki ivókat / a körbüfénél biz’ figyelme elkókadt 
/ finom a barna sör – hát még aki adta – / buján incselkedett melle érett halma / 
persze Tokajban is vedeltünk nagyokat / – párás tekintettel csak költő iszogat – / 
megkönnyeztük hát a tegnapot s a mát is / mindent mi nevetve az Élet-kocsmán 
átvisz // rózsafa-vonóként mély zöngésű húrhoz / torlódjék ez írás Fecske Csaba 
úrhoz / hetvenkedhet bátran: az időt leteperte / legyen neki áldás a jövő minden 
perce/ oszlassék el nyomban homlokán a felhő / lehet hogy valaha egyszer tényleg 
felnő / addig is élje még vidám gyermekkorát / körmöljön verseket s emelje poha-
rát/ mert az Avasnak is sok gesztenyefája / Fecske Csaba újabb köteteit várja…”

Fecske Csaba gyermekei, unokái, húga, pályatársai, barátai, tisztelői megtöltöt-
ték az udvart. Koncz Károly György, Radnóti-díjas előadóművész, szerkesztette az 
ünnepi műsort. Közreműködött az Irodalmi Fonó: Ötvös Éva, Petri Nóra, Balázs 
István előadóművész, a Kiűzetett című kötetéből válogattak verseket. A MINT-
HA-zenekar Fecske két versét is megzenésítette, de játszottak erdélyi és magyar-
országi népdalfeldolgozásokat is…”

Nyugat-dunántúli, a soproni és győri „pannon” pátriában elhelyezkedő szülő-
földem kétféle „e” hangján intonálva köszöntöttem: Fëcskék Fëcskéje – szögligeti 
Fëcske Csaba! Erőst örvendek, hogy a hetven évet megérted, és Te megértëd, mek-
kora öröm, hogy érted is mondom a 70. zsoltárt: „Uram, siess segítségemre!”

Kalász Lászlónak, közös költőbarátunknak a szavait idéztem, hogy „mindenki 
hallja / úgy fogjak dalba”. Hangsúlyoztam: önmagunkat tiszteljük meg, ha jeles 
kortársainkat még életükben illőn és méltón megbecsüljük. Fecske Csabát szépen, 
emberül megünnepeltük. A méltatás klasszikus műfaját, a laudációt választot-
tam. Szívből gratuláltam, tudván, hogy a gratuláció örömnyilvánítás, az ünne-
pelttel együtt való örvendezés sikerméltatás is. A Magyar Írószövetség nevében 
is köszöntöttem a Jubilánst és összegyűlt rokonait, barátait, tisztelőit, olvasóit is. 
Gondoltam az égi szerkesztőségi asztalnál gyülekezőkre, a miskolci Múzsák kertje 
emlékfalán láthatókra is: Akác Istvánra, Cseh Károlyra, Furmann Imrére, Hajdú 
Gáborra, Szabó Bogár Imrére, és a többi költő- és írótársra is.

A Teremtő titka, kizárólagos döntési joga, hogy valaki mikor és hova születik. 
Fecske Csaba ’48-as márciusi ifjúnak született. Szögligeten, meseszép szülőfalu-
jában már a betűvetéssel együtt jött a versírás is. Hozzászegődött a gyalogjáró 
Múzsa, amely Miskolcon, az avas-déli lakótelepen szárnyas Pegazussá változott.

Egy személyes, mélyen, tényszerűen is hiteles emléket is felidéztem. Slezsák Im-
rével, edelényi könyvtárigazgatóval jártam be először a kies Bódva-völgyet. Fecske 
Csaba gyerekkorának gyönyörű világát. Megismertem Szögligetet, Szádvár cso-
dálatos történelmi hátterét. 1970 őszén még az enyészet martaléka volt. Megis-
mertem és megszerettem ezt a tájat, számos, lélekben gazdag lakóját. Elevenen 
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él bennem Szögliget mirabilis természeti harmóniája, amelyre Csokonai szavai 
illenek: „E hely poétának való” –, ahol „A lenge hold halkal világosítja / A szőke  
bikkfák oldalát”.

Szögliget, az aggteleki–jósvafői tájegység, a tüneményes természeti szépségek 
és zord társadalmi, szociális ellentmondások észak-magyarországi régiója: a „kies 
Bódva-völgy” ékessége. Az anyaföld, anteuszi talaj mindvégig olyan éltető erő volt 
Fecske számára, mint Kalásznak Perkupa, Szalonna, Serfőzőnek Zagyvarékas, 
Papp Lajosnak Szeged, Cseh Károlynak Borsodgeszt, Szabó Bogárnak Püspök-
ladány, Csorba Piroskának Szuhakálló… A sor tovább folytatható – az „általuk 
híres e föld” jegyében…

Aki egy ilyen tündérszigeten nőtt fel, annak a szíve a szülőföldön marad. Fecske 
Csaba tér-időben a tájban, nyelvben és a kibertérben is költőien lakozott. Ötunokás 
nagyapó, jókedvében jó verset írt. Lírája a dalköltészet újulni tudó képességét is 
bizonyítja. Kiteljesedő poézise poézisünk bensőséges esztétikai lehetőségeit bizo-
nyítja. Híven őrizte ifjúkora világra csodálkozó, szelíd derűjét, tréfás kedvét, nyi-
tottságát. Költészetünk fűt-fát, virágot, állatot szerető jeles vonulatához tartozik: 
szelíd ember, igazi botanikus költő volt.

Neki a lelke súgott, bensőből vezérelte. Szerette a jóízű, jó humorú beszédet, a 
sörözgető-borozgató baráti társaságot. Humora rokon a „csupa szív” Kalász Lász-
lóéval, genetikai, típusos közelségben áll Arany és Gárdonyi „könnycsepp meg-
szentelte” humorához. Arany után szabadon, hogy ne fogjon szavamon, idéztem a 
Fecske Epilógusának a mottóját: „bocsásson meg drága Arany János úr / olykor az 
ember úgy elaranyjánosul”. Nála az „üvegszem: öregszem” rímpárra a Szeptembe-
ri átirat felel: „arcomban már két öreg szem / öregszem bár erre nem törekszem”. 
De amint tudjuk: férfiember nem öregszik, csak megérik. De vajon mitől érlelő-
dik?

Fecske életének, sorsának a tőkesúlya a magyar költőfátum: a testi-lelki próbaté-
tel, a szenvedés misztériuma. Az első igazság annak a felismerése, hogy szenvedés 
közepette jövünk a világra. Aki születésekor felsír, az életben marad. Az emberi 
szenvedéstörténet egyik irányjelölő példaképe, Jób, Krisztus előképe, aki szenve-
désében úgy érezte: „Mulat (ti. Isten) az ártatlanok szerencsétlenségén.”

A szenvedés Fecske Csabát számos nagy költő- és íróelőddel kötötte össze. Janus 
Pannonius, Csokonai, Kölcsey, Berzsenyi, Arany is tüdőgyulladásban halt meg, 
pedig nem tartoztak az önpusztító géniuszok közé. (Az ő korukban erre a beteg-
ségre még nem volt hathatós gyógyszer, orvosi terápia.) Csokonai Tüdőgyulla-
dásomról című versében a csupa igéből álló szintagma érzékelteti a betegség, a 
váltóláz kínszenvedéseit: „Fúlok, lehellek; fázom, gyúlok”. Ismerjük Kosztolányi 
megszenvedett vallomását: „Együgyű dal / az én dalom, ő fújja ezt: a fájdalom”.
Mintha Csokonai szavaira felelnének a Száz sor a testi szenvedésről szóló sorai: 
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„Metsz, mint a kés, / szúr, mint a tű, / oly iszonyú, / oly egyszerű…” Kosztolányi 
indoklásai közt az egyik: „Izgatta szívem negyven cigarettám”.

Ma már többet tudunk Arany epeköveiről, Tompa szívbetegségéről, Ady vér-
virágos betegségéről, Móra „fejedelmi sárgaságáról”, Babits gégerák miatti el-
némulásairól, Kosztolányi ínyrák okozta szájüregi rákbetegségéről, Tóth Árpád 
végzetes tüdővészéről, Csáth tragikus szenvedélybetegségéről, Karinthy szörnyű 
fejfájást okozó agydaganatáról…

Fecske Csabának a tehetség, okosság, kreativitás, a derű volt a legnagyobb isten
adta természeti kincse, a betegség a gondolatot elmélyítő sarkallója. Meg kapta a 
lélek legfőbb gyümölcsét, a legfontosabb karizmát: a szeretet létparancsát, a jézu-
si-antigonéi alapelvet: „vagyok, mert szeretek”. Sorsában a cogitóhoz szegődött a 
doleo, ergo sum – Fájok, tehát vagyok. Lírájában a mysterium passionis mélységdi-
menziókat nyitott. A derű, a humor villan meg haikuiban is, akkor is, ha fájdalom 
gyötri: „Istenem mennyivel könnyebb elviselni a mások szenvedéseit.”

Az Attilák rendjébe tartozó, a létkérdések vállalására örökre eljegyzett költő 
Medvetánc kötetének pásztorköltészeti mottója Fecskére is igaz: „Aki dudás akar 
lenni, pokolra kell annak menni.” Fecske életén „átsüvítenek sorsok szavak”; „ben-
nem a mindenség vacog”. A Kiűzetés című válogatott verskötet Fecske Csaba élet-
művének a kvintesszenciája: lényege, legjava, alkotó veleje. Számomra ez a súlyos 
kötet mutatja: Fecske egész életében a szépet és a jót kereste, de kétségeket átélve 
gyakran küszködött megszenvedett sorsával, még gondviselő Istenével is. Egyik 
cikluscíme: Akinek arcát viselem. Isten arcát című verse tematikusan és lelkiségé-
ben is szakrális: „amint lesújt rád elvakít / és megtisztít a szenvedés / Isten arcát 
világítja / meg a semmi falán a rés”. Döbbenetes a felismerés, hogy a szelíd, derűs 
Fecske Csabának a költészete mennyire a fájdalmak, szenvedések mélyvilága. Fáj-
dalmának fő oka: „egyik történet mint a másik / nincs ami lehetne még”.

Kalász Lászlót az észak-borsodi tájhaza küldte a magyar irodalomba, amint 
Fecske Csabát is, akit szeretetébe fogadott, magánál is jobb költőnek tartott. 
Fecske Bódva-völgyi költő barátjának a Túl az Óperencián (1975), valamint Levél, 
Szalonnára (1984) címen dedikált verset. A központozást költői licenciával kezeli. 
Szereti a verssorok átívelését; az enjambement szókapcsolatokat, verssorok végén 
a szorosan összetartozó elemek különválasztását. (Enjambement: átívelés; enjam-
ber: átlendül, átugrik, átlábol.) A Túl az Óperencián című versét hét szótagból 
álló, kétütemű ritmusban, 4 || 3 osztatú sorokban írta: „Perkupán, vén Perkupán 
/ a világ gond-jusst adott. // Közel vala Szalonna: / érő rozsod hajlik ott. // Pipacs-
tüzes rőzsenyár, / zörög kukoricaszár. // Bő vetés, dús aratás, / kicsépelve a kalász 
– // Végtelen rét mély hava, / lélekfürdető fehér… // E vidéknek jó bora / vagy te, 
s szétfoszlókenyér! // Szalonnán, ott Szalonnán, / túl az Óperencián / te világítsz 
lobos láng! // Oda mélyült gyökered, / oda pirosult szived, // leveledzik éneked, / 
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ott lombosul életed. // Törzsed szél ne dűtse ki, / gallyad fagy ne messe le, / ki hi-
tedbe öltözik, / többé ne vethesse le!” (Fecske Csaba: Arcok holdudvara. Budapest, 
Magvető Könyvkiadó, 1978. 13.)

Jánosi Zoltán Kalászra és Fecskére is érvényesen hangsúlyozza: az embert pró-
báló nehéz, sőt mostoha körülményeket megszenvedve, tehetségükkel jól sáfár-
kodva nőttek naggyá. Életük nemcsak ünnepi, hanem, mindennapi eseményeit is 
a költészet fényébe tudták vonni, érdekfeszítővé, esztétikai érdekűvé tudták tenni. 
Lírájukban életük végéig bőségesen áradtak a szülőföld tiszt forrásai. Verseik poé
tai és emberi dokumentumok.

Csorba Piroska – a már szintén Égbe költözött, áldott emlékezetű költőtárs – 
Fecske Csabáról készített kitűnő, verstani szempontú szakdolgozatában tűpon-
tossággal mutat rá a versben található, Kalásztól származó mindegyik vendégszö-
vegekre, átvételre, inspirációra. Ezek az utalások a strófák rendjében a következők: 
1. „Perkupán, vén Perkupán / mogyorófa vert kupán…” (Kalász László: Perkupán) 
Kalász László Perkupán született. 4. A kalász nyilvánvaló utalás a költő nevére, 
életművére, lírai „termésére”. 5. „Végtelen rét havában / megfürödtem lelkem mé-
lyéig…” (Kalász László: Végtelen rét havában) 6. A bor és a kenyér utalás a Krisztus 
teste és vére, a szentáldozásra, a messiási létre vonatkozik. 7. A„Perkupán / ott 
Perkupán…” parafrázis, mint az 1. strófánál. 8. „Anyámnak szíve van, meleg, / 
piros és fáj…” (Kalász László: Anyámnak kontya van) 10. „… ne dűts ki szél / men-
ni nehéz / legalább állhatok…” (Kalász László: Nőnek fejembe; a Ne dűts ki szél 
kötetcím is.) „… én mégis őrzöm hitemet / mint vihar után a föld a zsenge békét / 
s bábjait védi a hangya…” (Összegyűjtött s -gyűlt)

Bedecs László a posztmodern költészet és Fecske Csaba egyik legfontosabb esz-
közéről, idézetjátékairól, parafrázisairól, vendégszövegeiről, a régiből újat kompo-
náló idézéstechnikájáról értekezik, amit olyan magától értetődően használ, ame-
lyet tökélyre fejlesztett. (Bedecs László: Mennyivel könnyebb volna. Fecske Csaba: 
Első életem. Bárka, 2007/2.)

Fecske Csaba is – Nagy Lászlóhoz hasonlóan – „ezüst-ember” volt. A költői- 
művészi ihlet múzsai ajándék. A rangot adó Kerub című költeménye lélekátvilágí-
tó önarckép, jeszenyini remeklés: „egy hónap multán hogy tükörbe néztem / nem 
ismertem magamra a tükörképben”, az újjászületés csodálatos öröme, amikor „a 
kórterem kegyetlen-fehér ketrecében / földerengett a szabadság ege kéken”.

Nagyon szeretem, ahogyan nyelvi, szemléleti, poétikai bravúrral képes kifejez-
ni önmagát és a világ dolgait, érzékeltetni még azt is, amit beletitkolt sokrétű és 
sokgyökerű költészetébe. Hittem, biztattam is baráti szóval, Kalász László betegsé-
get legyőző, életét tíz évvel meghosszabbító szeretetővel, hogy a Sors bona átsegíti 
a „Nagyon fáj” szakadékain. Remélte sorsa jobbra fordulását. A szenvedést vállalva 
hitben, kegyelemben, önismeretben gazdagodott. Abban bízott, hogy majd túlte-
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kinthet az emberi létezés korlátain. Ars poeticája: „az évezredeket őrlő / csillagok 
alól épphogy kilátszom / az egyetlen dalt mit tudok / Istennek néma csontomon. 
játszom”. Hitte és vallotta: születik „valami szép és könnyű a fájdalomból”.

A magát töprengő, vívódó, örökké problémázó hamleti alkatnak tudó Fecske 
Csaba szívszorító vallomása: „keresztem szótlan cipeltem”. Hasonló jézusi példá-
zat, mint amilyennel Hamlet nyugtatja Horatiót kevéssel a végzetes párbaj előtt. 
(A példázat: „Egy fillérért ugye két verebet adnak? És mégsem hull a földre egy se 
közülük Atyátok tudta nélkül! Nektek pedig minden szál hajatokat számon tart-
ják! Ne féljetek hát: sokkal többet értek ti a verebeknél!” (Mt 10, 24–30)

Shakespeare szavait Arany János átköltésében idézem az igehelyet: „hisz egy 
verébfi sem eshetik le a gondviselés akaratja nélkül. (…) készen kell rá lenni…” –

„The readiness is all” – „A készenlét minden”. Itt is egy igehely sugallatáról van 
szó: „Legyetek tehát ti is készen, mert az Emberfia abban az órában jön el, amikor 
nem is gondoljátok.” (Mt 24, 42) De hogyan lehetünk készen, ha a „To be, or not 
to be…” létkérdéssel szembesülünk? Talán a babitsi bizonyosság, az Örökkék ég a 
felhők mögött hitében.

A Jób éneke című költeménye emberképét, a Teremtőhöz való viszonyát megra-
gadóan rögzíti: „fészekből pottyant madárfióka / tehetetlenül verdes a remény / 
attól félek eleitől fogva / nem lehetek méltó vendéged én”. A szenvedés megpró-
báltatásai ellenére sem veszítette el hitét, a derűlátás reménységét, amely olyan 
fontos, mint a mindennapi kenyér. Kiküzdött hite lelkierőt sugároz. Bizonyság 
arról, hogy a költő előrenéz, nem hátrál, szüntelenül valami újat hoz, többet és 
jobbat vár, ami mindig előre és felfelé viszi.

Adynak „a Vers csak cifra szolga”, Babits azt vallotta: „… Csak én bírok versem-
nek hőse lenni”. Fecske számára a költészet életcélt mutató sorstükör. Az ének 
valaha titkos szertartás volt. A Fecske-vers is titok, mindig van benne valami 
misztikus. A Fecske Csabá-s versimagináció a mindent kivallás sajátos művésze-
te. Ahogyan költői képet alkot, az szinte már a belső látás és a külső látvány, a 
tárgyias természeti elemek, a hangulati-érzelmi telítettség, indíték és stilizáció 
megfelelései. Versformáiban létezésminták, a létérzékelés pontos képei jelennek 
meg. A formateremtés minden gondjával verseszményét szolgálja. Távol áll tőle 
mindenféle idillizmus, sztereotípia és toposz iránti tisztelet.

Fecske Csabára valóban érvényes a heideggeri megállapítás: „… dichterisch 
wohnet der Mensch auf dieser Erde.” Magyarul és teljesebb változatban: „Köl-
tőileg lakozik az ember ezen a földön. Bármilyen érdemet képes is megszerezni, 
semmivé válik, ha a költői hajlék, vagyis a költészet szavában nincsen otthon…” 
(Martin Heidegger)

A nyolcadik évtized-hídon különös erővel tudatosodott Fecskében Berzsenyi igaz-
sága: hetven után nyolcvan fele: „a szárnyas idő hirtelen elrepül…” A „lopva surranó 
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idő” már többet visz, mint amennyit hoz: „többel tartozik, mint amennyit jöveszt”. Az 
út végén – amint írja: „Bolyong a lélek / az alagút végén a fényt keresve.” (…) „e meddő 
testből az élet aranyát / az idő régesrég kimosta”. Ami lehetne még vers konklúziója: 
„testet cserél a szerelem”, az „egyik történet mint a másik / nincs ami lehetne még”. 
Öniróniával vallja: „amit nem lehet én azt folytatom / szaltó mortálét csinálok vakon”.

A hús pogány énekei Fecske-ciklus szerves, tematikus és szemléleti egységet 
képez. A „megfejthetetlen titok” ciklusa, a férfiszemlélet, őszinteség, pajzánság, 
erotika – a lángsugarú nyár és a vénasszonyok nyara idővallumban elhelyezhető 
verseket tartalmaz: Bakfis a tükör előtt, Rege a szívről; Hölderlin- és Eliot-szöveg-
részleteket tartalmaz az Artemisz. A Vénusz születése című vers alcíme: Botticelli 
festménye alá. Botticellinél a szakralitás eltűnik, a kultuszkép helyébe lép a gyö-
nyörködtető szemléletű, ember-központú nőábrázolás. A korszak erotikájának, 
pornójának megtestesítője ez a híres festmény, éppen ezért: „e szép testben lelket 
ne keres” (…) szépsége üres létezése bágyadt” (…) nőként kápráztatja el híveit”.

Szemnyitogató, eleven kapcsolatban állt és költőien társalgott a magyar és a vi-
lágirodalommal is. Vértelen hódítást végzett. Az orosz irodalom számos gyöngy-
szeme is műveltsége, költészete és élete ihlető, spirituális része lett. Minden ér-
tekezésnél beszédesebbek a Fecske-életművet átszövő átköltések, parafrázisok, 
inspirációk, sugallatok, intertextuális példák. Gondolati, formai-verstani szem-
pontból is nagyszerű az Anyegin elkallódott levele. Intelme: Anyegin! nem minden 
múlik az anyagin. Kaiser László hangsúlyozza: hitben, szerelemben, barátságban 
nincsen csalódás, csak árulás.

Fecske Csaba – Tóth Árpád és húsznál több magyar fordítás után – egyénít-
ve újraköltötte Goethe Wanderers Nachtlied című miniatűr remekét: „Über allen 
Gipfeln / Ist Ruh, / In allen Wipfeln / Spürest du / Kaum einen Hauch; / Die Vöge-
lein schweigen im Walde. / Wartenur, balde / Ruhestduauch.” – „Hang lábujjhe-
gyen / jár itt a hegyen. / Lent, fönt csend. / Nem rebben madár / se már / Neked is 
kijár, te dőre, / a nyugi, a halál.”

Fecske Csaba versei, minden „beletitkolás” ellenére, mégsem végletesen titok-
tartók. Az értő befogadónak kiadják titkukat. Arany-igazság: „Nyelvész urak job-
ban »tudják«. / A költő jobban »érzi«.” A muzsikáló Fecske-versek az újraolvasás 
próbáját is kiállják, a műélvezet gyönyörűségét adják. Fecske Csaba Emlék című 
haikui közül idézem az egyik, nekem igencsak kedvest: „Emlék a lepke elszállt ki 
tudja hová ujjam őrzi hímporát.”

Fecske már Szögligeten megtapasztalta: tér és idő ugyanannak a valóságnak két 
látószögből való megnevezése. Életét, sorsát poétikusan „ércnél maradandóbb” 
anyagba, anyanyelvünkbe rögzítette. A bölcsesség, a szeretet fényes példája a 
Minta nap: „kisüt a szíved, mint a nap (…) ó jaj az élet mint rövid / gyertya gyor-
san leég tövig / de én ragyogok mint a nap / mielőtt éj lesz mert te vagy”.
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Igaza van Csorba Piroskának: Fecske Csaba Arany Miskolc aranyfedezete. A 
nagy lélek embert és költőt szerette benne. Fecskét Kalász László is nagyon sze-
rette, méltó Bódva-völgyi utódjának tekintette, Feledy Gyula kvalitásérzéke is 
magasra helyezte, amint Serfőző Simon is díjazta, Jánosi Zoltán remek tanulmá-
nyokban méltatta. (Kritikus jó barátként teszem hozzá, mert ez az igazság: jobb 
sáfára volt költői talentumának, mint menedzsere verseinek.) Abban az élni segítő 
hitben élt, hogy „Mert nem a félelemnek lelkét adta nékünk Isten, hanem az erő, a 
szeretet és a józanság lelkét” (2 Tim 1, 7)

Mindez a sok szó akkor, a 70. születésnapi miskolci ünnepén főképpen arra 
volt jó, hogy kimondhassam: Csaba, nagyon szeretünk, emberként és költőként 
is. Jel-embernek tartunk. Őrzöd a lélek tisztaságát, és verseidben is képes vagy 
kifejezni. Rád valóban sorsszerűen érvényes az Utassy-embléma intelme: „INRI 
– ÍRNI!”

A jókívánság ereje abban áll, hogy komolyan gondoljuk, szívesen mondjuk, akkor 
van remény, hogy örömmel fogadják, és talán viszonozzák is. Emlékszem, Fecske Csa-
bának is nagyon tetszett Tarján Tamás és Reményi József Tamás (TT–RJT) remek 
Kalász-paródiája, amely rávilágított a perkupai-szalonnai költő léthelyzetére és legen-
dás, gondűző jókedvére: „JÓZSEF ATTILA / díjjal a zsebben / vezérnek lenni? Nem 
vágyok rája / Élek tovább is kenyéren / Szalonnán / Maradok a líra / sörkatonája.”

Tokaji, írótábori találkozásaink ismertek. A bogácsi baráti borozgatásairól pedig 
külön is szólnom illik. Hajdu Imre író, újságíró, lapszerkesztő, könyvkiadó bogácsi 
pincéjének a jelentőségét. A Nekünk Bogács a világ közepe című antológia, Me-
zey István, Feledy Gyula és Barczi Pál grafikáival illusztrált, bordicsérő kiadvány. 
Cseh Károly, Daragó Károly, Demjén István, Dobrik István, Dudás Sándor, Fecske 
Csaba, Hajdu Imre, Hegyi Imre, Katona Sándor, Kárpáti Csaba, Laboda Kálmán, 
Leskó Imre, Mohás Lívia, Pap János, Pázmándy László, Pető Margit, Pusztafalvi 
Tivadar, Szabó Bogár Imre, Szajlai Sándor, Székely Dezső, Tislerics Endre, Varga 
Rudolf írásai hirdetik Bogács, a Bükk-alja borvidékének dicséretét.

Varga Rudolf verse adta a versantológia címét: „Borország, borvilág szíve: napfé-
nyes Bogács! / Bükknek szőlőkertes palástja, történelmi e táj, / Orákulum-pince-
sorod présein orvosság cseppen, / Nektárborod kerek, rövid, élénk, testes, / Goly-
vás, sápkóros, beteg városi embernek, / Patika a présház, ha buzgalommal hódol a 
csillogó lének, / Áldott legyen Dionüszosz-kultuszának minden cseppje, / Melytől 
tüzesedik a bogácsi tudós borvitézek kedve, / Csobolyó alá tartsuk hát, barátom a 
kulacsot, serleget, ónkupát, / Mert a bukés, fűszeres bogácsi bor mondatja ki, / A 
VILÁG LEGŐSIBB TÜNDÉR-IGAZÁT!”

Cseh Károly Bogács felett és Tavaszáldozat című verseiben önfeledten dalol a 
Bükkalja boráról. Költő- és írótársaival Tokajban, a Bükkalján, Bogácson, Eger-
ben, Bakacsi Ernőék mátrai kertjében is csak mértékkel borozgatott. Baráti tár-
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saságban a színek, költői képek, versformák értő szerelmese az őszről, a szüretről, 
a must és a bor titkairól, a szőlőből nyert must illatáról, a mustból borrá változás 
külön csodájáról értőn és szívesen mesélt.

Való igaz: Fecske Csaba inkább sörpárti volt, de a bort, a fröccsöt is értékelte. 
Ezt bizonyítja Bacchus és az Egy bogácsi pince falára szánt bordala is: „Néhány 
pohár finom nedű, s az ember örökéletű, és megpendül lelke húrja, a mámor csik-
landó ujja játszik rajta újra meg újra, élvezi ezt, meg nem unja, hordólyukba bú a 
búja. Érzékeny hangszer az ember, bor nélkül cincogni sem mer. Bor nélkül fals 
hangon szólna, mi lenne, ha bor sem volna?” (Borország szíve: Bogács, Hajdu-Vin-
press Kiadó, 2001.)

Fecske Csabának ének azzal adtam át az Egri csillag feliratú borospalackot, hogy 
Ő nem a magyar literatúra József Attila-díjjal kitüntetett „sörkatonája” csupán, 
mert költészetünk borlovag-költőinek csillagrendjébe tartozik. Az In vino veritas-
egysorosában így fohászkodik: „Létünk törékeny poharát édes Istenem el ne törd.”

Ma vigasz, hogy jubileumi köszöntésekor a neki kijáró megbecsüléssel méltat-
tuk Fecske Csabát, kortárs irodalmunk jeles személyiségének aszúörömmé érle-
lődött költői munkásságát. Ezzel tartozunk magunknak most is, költői életpályá-
jának a végén. Akkor áldáskérő jókívánságomban, nem jelöltem meg számszerű 
határt. Azért fohászkodtam: adják meg Neki az „égi és ninivei hatalmak”, hogy a 
150 zsoltárból – a 70. életévét betöltve is még számos zsoltárt énekelhessen végig! 
Áldáskérésem lényege ez volt: az Ég áldja a legfőbb jókkal, sok csűrbegyűjtő jó 
erővel, alkotásra alkalmas idővel és sok szép, tiszta szívbéli örömmel! Teljesítse 
be rajta a Teremtő mindazt a jót, szépet, amit benne már a szögligeti tündérvilá-
godban elkezdett! Még majdnem hét év adatott neki, hogy beteljesítse hivatását, 
küldetését, egész életművét! Bevégezte, elérte költői életcélját: Jelölni tüntömet.

Beszélgetéseink közül emlékezetes, amikor egyszer arról cseréltünk eszmét, 
hogy a Gott ist tot! kijelentés milyen mérhetetlenül nagy, fatális tévedés. És mi 
mindent építettek erre túldimenzionált, szinte csak csonkán-bonkán idézett 
Nietzsche-állításra! Általában figyelmen kívül hagyták a teljes citátumot: „Gott 
ist tot! Gott bleibt tot! Und wir haben ihn getötet!” „Isten meghalt! Isten halva 
marad! És mi öltük meg őt!”

Az igazság az, amit Wass Albert ír: „A látszat csal. Isten ma is a régi. / Te hagy-
tad őt el, te s a többiek, / s míg vissza nem zarándokoltok Hozzá, / s a múlt hibáit 
le nem törlitek: // magyar földön nem lesz új / Magyarország, / Gaz és szemét 
nem terem nemzetet! / S a gyűlöletet nem mossa le semmi, / csak az összetar-
tó igaz szeretet!” Várkonyi Nándor is leszögezi: „Nem Isten halt meg, hanem az 
ember, éppen ezért, mert kilökte magából az istenit”. Tény, hogy Európában, de 
hazánkban is félelmetes méreteket ölt a Gottesfinsternis – az Isten nélküliség 
sötétsége.)…
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Homa János kétszer is meglátogatta a Miskolcról kiköltöző Fecske Csabát 
Arnóton. A második alkalommal vele tartottam. Faluszéli, mesebeli lakhelyén 
szívbéli örömmel fogadott bennünket. Több témáról, fontos dologról tudtunk 
információban gazdag beszélgetést folytatni. Hálaadó lélekkel beszéltem arról, 
hogy Soprontól Debrecenig belaktam ezt a körbecsonkolt kis hazát. Életemben, 
gondolkodói látókörömben rendkívül fontos volt a tanárságom csikókorában, a 
Bódva-völgyben, Edelényben eltöltött három évem. Nem titkolva, röviden, tény-
szerűen szóltunk arról is, hogy a világ dolgai, de személyes dolgaink alakulása 
is egyre mélyebbre taszít bennünket a vénség vermébe, és hozzá jönnek még az 
egyre gyarapodó diagnózisok is…

Lelkesen emlegettük a szögligeti, Bódva-völgyi világot, főképpen Kalász Lászlót. 
Az hajdani Kelet alkotókör Égbe költözött tagjairól is, de még az élő, máig aktív 
alkotó Utry Attila érdemeiről tartalmas diskurzust folytattunk. Nagy elismerés-
sel szóltunk Laki-Lukács Lászlóról (1953–2017), a kiváló edelényi helytörténész-
ről, könyvtárigazgatóról, néprajzosról, a számos jó ügyet kezdeményező és meg-
valósító, honismereti mindenesről.

A Bódva-völgyi „édes kis-hazában” Slezsák Imre és Hadobás Pál könyvtárigaz-
gatókhoz hasonlóan Laki-Lukács is jeles, őrálló volt a strázsán… Slezsák Imre 
nemcsak Kalász Imre minden új kötetét mutatta be a kisközséges Edelényi Járás 
minden könyvtárában, hanem Fecske Csabát is. Ismét tudatosult bennem, hogy 
Fodor András költői vallomása rám különösen érvényes: „Amennyit mások fé-
nyében láttam, / annyit tudok.” Létezik a hely szelleme, és az is mélységesen igaz, 
hogy múlt nélkül nincs jövő. A feledés remélt orvossága nem pótolja az emléke-
zésben fellelhető gyógyszert. Abban is megegyezett a véleményünk, hogy a mi 
korunkban minden elismerésnek nagyon örülünk, bár tudjuk: nekünk érdemeket 
már odaátra érdemes gyűjtenünk.

A szíveslátás közben megbeszéltük, lényegében megszerveztük az Agria folyóirat 
2024. évi, őszi, „Bódva-völgyi” lapszámába szánt és megjelent Fecske Csaba-össze-
állítást, és egy kiváló Kelemen Erzsébet-összeállítást is. Ebben az Agria-számban 
kilenc jellegzetes és karakteres Fecske-verset olvashatunk. Fecskével Homa János 
készített interjút: „… fontos vendég vagyok ezen a világon…” címen. Kégl Ildikó, a 
miskolci Bíbor Kiadónál 2006-ban megjelent Fecske-verskötetről publikált fon-
tos, összegező érvényű tanulmányt: „Mint levél a színét, múltamat cserélgetem” 
Kortársi recepciók Fecske Csaba Első életem című verskötetéről. Bertha Zoltán lé-
nyeglátó, értékfelmutató esszéjének címe: Emlékidő, örökidő. Sorok Fecske Csaba 
költészetéről. Kelemen Erzsébet Eltéphetetlen szálak, gyökerek (Fecske Csaba kies 
Bódva-völgyének szülötte) címen adta közre, lábjegyzetekkel is hitelesített, nagy-
szerű értekezését. Jánosi Zoltán A Harangozó keze (Fecske Csaba újabb verseinek 
olvasásakor) címen folytatja a Fecske-költészet értékfeltárását, konzekvens értel-
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mezését. Filip Tamás Tizenkilenc sor egy arnóti kertbe (Fecske Csabának) Fecske 
Csaba hetvenhetedik születésnapja előtt néhány nappal tért meg Teremtőjéhez. 
A költőtől, meseírótól, publicistától, fiatalabb költőtársai gondos, lelkiismeretes 
mentorától Arany János fájdalmat és félelmet enyhítő hitével, vigaszával búcsú-
zom: „Egy volt közös, szent vigaszunk: A LÉLEK ÉL: találkozunk.” Fecske Csaba 
költőbarátunkat fogadja kegyelmébe az Ég! Szeretteit idelent Isten éltesse, segítse! 
Legyen üdvössége az Égben, és áldott az emléke – itt a Földön!
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Kóczi Rozália
Fecske Csabára emlékezünk

Egy évvel ezelőtt, 2024. február 29-én beszélgettem utoljára Fecske Csaba 
(1948. március 10. – 2025. február 28.) József Attila-díjas költővel, aki Iro-
dalmi teadélutánunk vendége volt Miskolcon, a Petőfi Sándor Könyvtárban. 
Akkor nem gondoltam, hogy ez lesz az utolsó beszélgetésünk, hogy 2025. feb-
ruár 28-án már a holt költők társaságának tagja lesz. 

(Ez a 2024. február 29-ei beszélgetés 
tisztelgés emléke, emberi és költői nagy-
sága előtt. Tegező hangnemet ütök meg, 
hiszen régi ismerősök voltunk, együtt 
jártunk hajdanán Miskolcon az Újság-
író Iskolába.)

Nagy megtiszteltetés számomra, hogy 
mai beszélgetőpartnerem Fecske Csaba 
költő, aki több évtizedes munkássága so-
rán számos reprezentatív antológiában, 
több mint 40 kötetben bizonyította te-
hetségét. Tehetségét, melynek mibenlé-
téről Illyés Gyula így írt: „A tehetség nem 
afféle ajándék, amellyel sarokba lehet vo-
nulni magánüdvű szeszkortyingatására. 
Kölcsön az, letét, amelyről számadást az 
Isten vagy ördög vár.” Fecske Csaba neve 
olyannyira ismert, hogy talán be sem 
kellene mutatnom, hiszen mindenki is-
meri régiónkban, de az országban is. Azonban mégis megkísérlem dióhéjba foglalni 
gazdag életútját. Fecske Csaba 1948. március 10-én született Szögligeten. Első verses-
kötete 1978-ban jelent meg a Magvető Kiadónál Arcok holdudvara címmel. 

Ezt kötetek sora követte. Munkásságát számos díjjal ismerték el. Ezt a tema-
tikájában, versformájában egyaránt gazdag munkásságot több díjjal ismerték el, 
megkapta a József Attila-díjat is. Szülőfaluja, Szögliget díszpolgára lett.

***
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–  Költőtársad, a nemrégiben elhunyt Csorba Piroska szakdolgozatot írt 
rólad: „Versforma és szövegépítés Fecske Csaba verseiben” címmel. Ez már 
félig-meddig a halhatatlanság. Hogy éli meg egy költő, ha már életében tan-
anyag lesz? Mint ahogy Csorba Piroska is érettségi tétel lett, ki is húzták a 
diákok.

–  Nagy örömmel és büszkeséggel tölt el, hogy a diákok érdeklődnek a jelen iro-
dalma iránt, ismerik és kedvelik azt. Tudniuk kell, hogy az irodalom nem egy 
távoli, misztikus világ, hanem itt, a jelenben születik, alkotóik hús-vér emberek, 
akiknek megvannak a maguk örömei, fájdalmai, és azt versekbe, novellákba, re-
gényekbe öntik. Társadalmunk ütőerén tartják ujjukat, és érzékenyen reagálnak 
mindennapi valóságunkra. 

***

Azóta az Alföld című folyóirattól kezdve a Vigíliáig csaknem minden irodalmi 
folyóiratban megjelentek írásai, számos versét meg is zenésítették, többek között 
Parázs István, Csorba Piroska férje. 

***

–  Gyermekkorod óta írsz verseket. Első versed 1963-ban, 15 éves korodban 
jelent meg a Szabad Föld hetilapban. Azóta érzed a kényszert: írnod kell. Kü-
lönben… 

–  Különben valami jóvátehetetlen dolog történne: üresen maradna a papír. Az 
üres papír, a hallgatás, a parlagon hagyott föld pedig maga a halál.

–  Fecske Csaba viszont él és alkot. 
–  Hiszem és vallom, hogy művészetek nélkül, amibe beletartozik a költészet is, 

elviselhetetlenül kopár volna az életünk. A filozófia nyelvén szólva, a művészet az 
egyetlen erkölcsileg elfogadható védekezés a létezéssel szemben.

–  Ki volt az első népszerűsítőd? 
–  Az én első igazi népszerűsítőm az édesanyám volt. Amikor Szögligetről Mis-

kolcra, a Tiszai pályaudvarra beérkezett a vonat, már mindenki tudta, hogy kinek 
az édesanyjával utazott, ugyanis édesanyám egész úton csak rólam, költő fiáról 
beszélt, akire nagyon büszke volt. Én ezt fiatal, még szinte gyermek íróként na-
gyon nehezen viseltem. Sokszor még a buszmegállóba is kipillantottam, és ha so-
kan várakoztak a buszra, nem engedtem, hogy édesanyám kikísérjen.

–  Szögliget–Miskolc–Arnót háromszögben zajlott, zajlik az életed. Ez a 
természeti és családi környezet hogyan befolyásolja költészetedet?
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–  Szögligeten, egy festői környezetben elterülő kis faluban születtem. Ekkor 
még szimbiózisban éltem környezetemmel, a szülőtájjal, a zöld levegőjű hegyek-
kel, a mederfeneket is felvillantó pisztrángos patakokkal a Boldva völgyében, va-
lahol a Cserehát szelíd lankái és az Észak-borsodi karsztvidék mészkőlapockájú 
hegyei között. Most Arnóton élek, de mintha visszatértem volna szülőfalum kör-
nyékére. „Egy tornácos házban a falu végén…”

–  Az általános iskola elvégzése után – mint az aprófalvas környékekről 
sokan, elkerültél szülőfaludból Miskolcra, a Kohóipari Technikumba. Ez az 
iskola olyan speciális szakmai végzettséghez juttatott, amelyet az országban 
kevés helyen lehet folytatni. Így végzettséged Miskolchoz láncolt. Hogyan 
született meg versvilágod? Kik voltak mestereid?

–  Azt hiszem, csak nagyon lassan, hosszú küzdelem árán, lépésről lépésre, 
versről-versre. Némi túlzással: sorról sorra. Költői és persze emberi fejlődésem 
nem volt mentes nagy kacskaringóktól, olykor bizony zsákutcákba tévedtem. Kez-
detben a szegények és elesettek – tehát az enyéim – költője kívántam lenni, ver-
seimmel használni szerettem volna. Úgy akartam írni – ez, azt hiszem, sikerült is 
–, hogy mindenki értse, az is, aki nem végzett főiskolát, egyetemet, csupán nyolc 
elemit, vagy még annyit sem. Ez bizonyos mértékig a költészet degradálása volt és 
nem feltétlenül az olvasó megbecsülése, gúzsba kötve éreztem magamat, s rá kel-
lett jönnöm, hogy én nem vagyok közéleti költő. Én csak a magam nevében tudok 
hitelesen szólni, nincs mese, individualista költő vagyok, moralizáló, lételemző 
gondolkodó. Pályám elején metaforában gazdag verseket írtam, vizualitásra tö-
rekedtem, ez kétségtelenül Nagy László hatása volt, a hatvanas évek költőfejede-
leméé, aki igen nagy népszerűségnek örvendett úgy az olvasók, mint a feltörekvő 
ifjú költő-nemzedék körében. A képalkotás azt hiszem máig is az erősségeim kö-
zétartozik, bár ma már ez a költői eszköz meglehetősen konvencionálisnak mi-
nősül. Vers-zenét bizonyára Weörestől tanultam, sok mindent Arany Jánostól, 
talán éppen a szelíd iróniát is. Tudatosan sohasem választottam mestereket, de 
sokan voltak, akik így vagy úgy hatottak rám, befolyásolták költői fejlődésemet. 
Kedves költőim mindig is voltak, természetesen most is vannak: Arany János, 
Csokonai, Vajda János, József Attila, Weöres Sándor, Pilinszky János, Rilke, Eliot, 
a maiak közül Orbán Ottó, Kányádi Sándor, Parti Nagy Lajos, Rakovszky Zsuzsa, 
Csoóri Sándor és a méltatlanul elfeledettek közül Jékely Zoltán, Kálnoky László.

–  Az orosz irodalomból Puskin Anyeginjének alakjai is feltűnnek, Anyegin 
elkallódott levele például. Mennyire áll közel hozzád az ő lelkületük?

–  Az ember átutazó ebben a világban. Keresi élete értelmét, célját, a megoldást 
személyes léte és a világ problémáira. A szerelem, a férfi és a nő kapcsolata meg-
határozó, örök téma minden kor irodalmában, úgy a 19. században, mint napja-
inkban: örök talány, sokszínű tarka álom. „… ki tudja, mit visz és mit hoz a hol-
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nap, semmi sem múlik el egészen, lesz, ami volt, és lesznek, akik valaha voltak…” 
(Anyegin elkallódott levele, Hiteles nyomat, Irodalmi Jelen Könyvek Arad, 2023)

–  Gazdag munkásságodban különös helyet foglal el a gyermekirodalom. 
Egy óvónő a Debreceni Egyetem Hajdúböszörményi Pedagógiai Főiskola ka-
ráról meghívott a főiskolára, ahol mintegy másfélszáz hallgató jelenlétében 
nagysikerű rendhagyó irodalomórát tartott rólad és munkásságodról. Az 
óvónőképzősök előszeretettel foglalkoztak gyerekverseiddel, az egyik hallga-
tó szakdolgozatot is írt belőle Fecske Csaba a mai magyar gyermekirodalom 
kiemelkedő egyénisége címmel. Újabb út a halhatatlanság felé.

***

Legutóbb a 2023-ban megjelent Állat-tár, Parázs István szemléletes illusztrációi
val. A kötet ötven, zömmel négysoros állatos verset tartalmaz játékos, a nyelvben 
rejlő lehetőségeket kiaknázó, humoros, könnyed, a kicsik gondolat- és ízlésvilágá-
hoz közel álló műveket. A megidézett állatok között vannak hazánkban honos, itt 
előforduló egyedek, de egzotikus, állatkertben látható állatok is, így ismeretterjesz-
tő hatása is van a kötetnek.

Gyermekversei fő ihletforrásai korábban a gyermekei voltak, majd az unokái, 
most pedig a dédunokája, Luca Sára.

Fecske Csaba versikéihez Parázs István színes, vidám rajzai párosulnak.

Okos kos

Azt hitte a kos, hogy nagyon okos.
Jó hangon elbégetett
magáról egy dicséretet.
Szájtátva hallgatták ezt a birkák,
s a kéménybe korommal felírták.

***

–  Hogyan történt az egymásra találás? Hiszen a szerzőnek és az illuszt-
rátornak különös lelki kapcsolata kell, hogy legyen. Mi inspirálta ezeket az 
alkotásokat?

–  Parázs István grafikussal, irodalmárral, felesége, Csorba Piroska révén kerül-
tem kapcsolatba. Gyermekverseimhez szemléletes illusztrációkat készített. Parázs 
István több versemet is megzenésítette. Író-olvasó találkozókon gitárjátékával 
színesíti a bemutatókat.
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„Fecske Csaba költészetén végig tekintve az a nietzschei gondolat ébredhet 
bennünk, hogy minden és mindenki folyamatos küzdelemben éli életét, de 
ez a viadal lehet ihlető, életteli és termékeny, Talán leginkább ezen az opti-
kán át érdemes betekinteni Fecske Csaba versvilágába, Amennyiben ennek 
ellenére- vagy éppen ezért-jó volt otthon lenni.” 

Kégl Ildikó: Múlt újrateremtés metaforákkal (Tűnődések 
Fecske Csaba versvilágáról). Hiteles nyomat, 2023.

–  Mi kerül még bele ebbe a leltárba? Mik a jövőbeli terveid? 
–  Őszi napozás címmel megjelenés előtt áll verseskötetem a Magyar Napló ki-

adónál. Az Orpheus kiadónál van gyerekvers kötetem, a kiadó pályázik vele az 
NKA-nál. Van 2-3 leporelló tervem, ezeket még nem adtam le a kiadónak, de idén 
már lépek velük. Készülőben van egy bábjátékom, ez ügyben is mozdulnom kell. 
Kacérkodom egy prózai kötettel is, van 25-30 kisprózám, ebből szeretnék majd 
egy kötetet létrehozni, ha engedik magukat a novellák könyvbe kényszeríteni. 
Vannak tervek bőséggel, kérdés, hogy mi valósul meg belőlük. De ahogy ismerem 
magam, nem adom fel könnyen. Továbbá van még egy nagy álmom, kimondani is 
alig merem: egy meseregény.

***

Az Őszi napozás című létösszegző kötet még napvilágot látott 2024-ben, a végső 
búcsúzásra készülődő költő hattyúdalaként. Feldolgozta benne az öregkor témáit, 
a betegségeket, a testi-lelki fájdalmakat, a gyászt, az otthontalanság érzését öt cik-
lusban, izgalmas versbeszédben. Ami lehetett volna még, az pedig már az égi köl-
tök társaságában fog megvalósulni. Ami pedig itt, e földi létben megvalósult, azzal 
Fecske Csaba már beírta magát a halhatatlanok nagy könyvébe, élve él közöttünk.
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Ködöböcz Gábor 
Csillagról csillagra
– F. Cs. emlékére –

Komorlik a hold udvara
Elhalkul a kocsma zaja
Asztráltested még meg-megáll
Csillagról ím csillagra száll
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Csintalan András
Búcsú Fecske Csabától

Hó szaladjon,
rügy fakadjon,
zöldüljön a rét,
kölyökszél hordja szét
Fecske Csaba víg énekét!

Kedves Csaba!
Nálunk, falun a villásfarkú füsti fecskék minden évben költöttek. Hol a tyúk

ólban, hol a főépület eresze alatt. Innen igazán nem volt messze a kanális, ahol 
minden eső után volt építőanyag. Gyerekkoromban a széles utca egyik oldalán 
gyűlt össze a víz. Jancsi – a rokon gyerek – egyszer búcsúfiával lepett meg. Egy 
kis lemez csónakot kaptam, amit a gyertya lángjának melege hajtott. Nagyon 
örültem neki, mert ez a nagyobb fiúknak is tetszett és együtt játszhattunk. 
A baj akkor kezdődött, amikor a gyertya elaludt. Elsüllyedt. Hatos és Tanyás 
korosabbak és erősebbek voltak nálam. Térdig-vállig gázoltak az iszapos, hideg 
vízben, de nem találták. A szomszéd Béla meg is kérdezte:

–  Mit ültettek? Rizsát? Arra már késő!
Igaza volt. Szeptemberben, Szent Mihály napján volt a búcsú. Már a fecskék is 

messze elrepültek a keleti földre, Isten segítségével átrepülve a tengert, Dél-Af-
rikába.

–  Ne szomorkodj! – mondta Hatos. –  Itt egy vashatos! – Megtörölgette a 
nadrágjába, majd a kezembe nyomta. Kibetűztem: 20 FILLÉR. Nem mertem 
szólni, talán meg sem köszöntem… 

Na, menjünk célba dobni!
Édesanyám kiskertjéből vágtuk az orgona ágat. Mindenkinek egyet. A végére 

gyúrtuk a sárgolyót, amit egy suhintással messze dobtunk. Béla háza fala volt 
egyedül az eredményjelző.

Minden nyár szép volt. Szüleink általában dolgoztak. Az utcában több volt a 
lány, mint a fiú, így kénytelen voltam – összeverődve – a lányokkal is játszani. 
Magdi, Ili, Joli pityókázni hívtak. A sarat meg kellett gyúrni és tenyérnyi mé-
retű lapos formát erőteljesen a földhöz dobni. Persze előtte kikiáltottuk, mi 
legyen, mi ne. Nagyot szólt! Miénk volt a folyópart, ahol tavasszal ibolyát szed-
tünk, a folyó, ahol nyáron fürödtünk, versenyt úsztunk a térdig érő vízben, ha-
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lat fogtunk kézzel. Énekeltünk a csiga-bigának. Annyira nem is gondolva, hogy 
ez mind, mind erotikus üzenettel bír. A doktor bácsis, papás-mamás szerep-
játékban már jobban kapizsgáltuk ezt az érzést.  Tudom, hogy most huncutul 
nézel magad elé…

Jó volt gyereknek lenni.
Télen, amikor befagyott az árok vize, Hatos és Tanyás felváltva korcsolyáz-

tak, mert csak egy bakancsra felcsavarozható korcsolya volt. Egyikük csalva 
stopperezett. Én édesapám patkós csizmáját hoztam le a padlásról és sarkamra 
állva, versenyen kívül száguldottam, amíg az le nem vált a faszeggel rögzített 
talpa. A szomszédban egy üres telek dimbes-dombos területe kiváló grund volt 
a könnyebb balesetekkel járó fiús, de lányokkal teljes játékoknak. Hol Ilinek, hol 
Áginak volt bekötve a feje. Íjászat, parittyázás, számháború, gedázás, bigézés. 
Nyári munkára is együtt jártunk, majd, amikor kezdtünk férfivá válni, a bálok-
ra és a presszóba is. Gimisek voltunk, amikor a gázvezetéknek ástunk a faluban 
árkot, a tsz-ben szénát gyűjtöttünk a határban, terményt forgattunk a lányok-
kal együtt. Váltó nélküli biciklivel jártuk a Mátrát. A presszóban megkóstoltuk 
a vörös boros málnát. Örök életemre hálás vagyok nekik, mert sok mindent 
megtanítottak nekem, amit az életben hasznosítani tudtam.

De jó volt gyereknek lenni.
Hiányzik a vidámságod, könnyedséged, ami minden versedet átitat. Nagyapá-

mat Móka Józsefnek hívták, Édesapámat Móka Jánosnak, annyit mókáztak, csin-
talankodtak. Kapott egy megkülönböztető B betűt is, mert több Csintalan család 
is lakott a településen. Ez több volt, mint betű; jelenthetett boldogot is. Még ak-
kor is, ha Erdélyben a román katona le akarta fegyverezni, az orosz seggbe rúgta a 
fügedi útszéli keresztnél, amikor elege lett a háborúskodásból és megszabadulva 
a hátában lévő repeszektől, vánszorogva tartott hazafelé. Még akkor is, ha a nő-
vérem születése idején, dolgoztatták, ütötték, verték Kistarcsán. Ellentmond egy-
másnak a szenvedés és a boldogság? Nem, mert a család, a családi összetartozás, 
az emberekkel, növényekkel, állatokkal való szeretetteljes kapcsolat mindent felül 
ír. Erről miért nem beszélgettünk soha? Mert csak a vidámság útját választottuk. 
Mert a szomorúság útján járni sokkal hosszabb, rosszabb. Az élet pedig rövid. 
Poharazgattunk a Fecske címkés üvegből öntve. Emlékszem, hogy felkiáltottál:

–  Ez meg én vagyok!
Akkor még nem gondoltam, hogy ez lesz az utolsó találkozási kép, amit Ti-

bor készített rólunk. Amikor megittuk az utolsó örömcseppet is, akkor jutott 
eszembe, hogy őt meg sem kínáltuk. Nagyon restellem. Neki maradt a földre 
fektetett üres Fecske palack.
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Hiányzik a szétlopott szülői ház, a fecske csicsergés, Édesanyám ölelése, 
Édesapám szelíd intelmei. Hiányzol Te, a rímember és cinkos mosolyod. Bár 
megnyugtató, hogy szállhatsz a fecskékkel, vadludakkal, bejárhatod útjait a 
végtelen égnek. Viccelődhetsz szabadon, bár ott fenn nem tudom, hogy komo-
lyabbak-e az elvárások. Írd majd meg, légy szíves. Addig is, az után is, életma-
radékodra vigyázunk. 

Köszönöm, hogy ismerhettelek.
Isten és béke veled!
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Cs. Varga István
Bertha Zoltán 70!
A tanú és tanúságtevő

Kedves Jubiláns Barátom!
Életed eddigi fő színterei: Patak, Debrecen és Budapest. Mindenhol áldás tudtál 
lenni. Ma már a filozófiában egyre fontosabb a hitelességet, hitelességet erősítő 
személyesség. Ezért elöljáróban arról is szólok, mi minden köt hozzád és szeret-
teidhez.

Sárospatak településrésze Hídvégardó, ahol asszonykám született. Csilla nővé-
reddel együtt tanítottam a mai Eszterházy Károly Katolikus Egyetem elődjének, 
az egri – 8 névváltoztatáson átesett, akkor éppen Ho Si Minről („Hó Simonról/
Hosi Misiről”) elnevezett – Tanárképző Főiskolán. Csilla volt a fiam első angolta-
nára már kisiskolás korától – szeretetből, barátságból. Ez az ajándék a fiam egész 
életére, villamosmérnöki, informatikusi és pilóta hivatására kihatott. Csilla és fér-
je, Donald Morse az angol nyelv és irdalom egyetemi szintű kutatásán és tanítá-
sán kívül a magyar literatúra, különösen pedig az erdélyi magyar irodalom angol 
nyelvű népszerűsítéséért is sokat tett. Ennek bizonyítéka Bertha Csilla – Morse 
Donald könyve: Silenced Voices – Hungarian Plays from Transylvania. (Carisfort 
Kiadó, 2008.)

Patrióta vallomásod Patakról szívből az értelemig ér: „a pataki szellem egyik 
döntő összetevője: együtt a plebejus forradalmiság, a demokratikus nemzeti el-
kötelezettség, az európai műveltségeszmény humanitásának legnemesebb érték-
dimenzióival. Erre nevelnek Patakon (a »Bodrog-parti Athénban«, a »szabadság 
oroszlánjainak« városában) a kövek és a falak is (…) átörökített tanítások: a Rákó-
cziakhoz kapcsoló intelmek, hogy Istennel a hazáért és a szabadságért! Cum Deo 
pro Patria et Libertate! Hittel és tudással, bátorsággal és erkölcsi tántoríthatatlan-
sággal.”

Vas István megrendítően vall Patakról a Cambridge-i elégiában: „Az íves bolto-
zat alatt, (…) Eszembe jutott Sárospatak, (…) Ahol a faragott rózsa alatt Négy te-
hetetlen magyar nagyúr (…) Egymással sub rosa beszélt, Hogy mi lenne, ha… mi 
lenne…” A gondviselés kegyelme, hogy „Él magyar, áll Buda még… (…) Csodának 
ez is épp elég. Mert elmúltak a nagyurak, De megmaradt Sárospatak” Zrínyi Pé-
ter, a horvát bán és kivégzett társai sorsát Patakon „ma is hirdeti Császárhűséggel 
a fekete tinta: »Decapitato in Vienna.«”

Patakon egyszer Németh László emlékezetét fürkészetem. Németh ebben az 
időben egy Jézus-regényről álmodott és egy magyar és román megbékélés vegyes 
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házasságban megvalósuló, regénybe szőtt álmát dédelgette. (Kezdeményező ku-
tatásomat remek, összegező tanulmányban folytattad.) Dr. Újszászy Kálmán bácsi 
fogadott. Úgy tudta, személyemben Jónás Imre lánytestvére lányának a férje ér-
kezett hozzá. (Jónás Imre a feleségem nagybátyja volt, pataki diák, kokadi refor-
mátus lelkész, a népi írói mozgalom pataki híve volt.) Kiderült katolikus voltom. 
Mire ő: „Ecsémbarátom! Nem gondoltam, hogy ekkora a fogyatékosságod!” Aztán 
a könyvek mögül elővett egy flaskát, és tokaji borral koccintottunk a felajánlott 
tegeződésre.

Pataki szép házatokban szüleid vendége lehettem. Édesanyád, Erzsébet asszony 
személyében a családjáért, értetek élő édesanyát ismerhettem meg. Édesapád, dr. 
Bertha Zoltán pataki teológus diák volt a harmincas években, majd évtizedekig 
lelkész-, tudós- és festőművész-tanár a pataki ősi református kollégiumban, illet-
ve Rákóczi Gimnáziumban, ahova Te is jártál. Festőként is maradandót alkotott, 
amint írod: „Több képét, köztük a pataki várat megörökítőt is, híven őrzi a Rákóczi 
Múzeum. De a pataki gimnáziumban megtalálható a Mányoki Ádám híres festmé-
nye nyomán készült Rákóczi-portréja, illetve olyan műve is, amely a XVII. század 
elején a pataki iskola számára törvényt alkotó Lorántffy Zsuzsannát és I. Rákóczi 
Györgyöt (a legfőbb patrónusokat) ábrázolja.”

Nálad olvastam: „egy másik, ikonikus festményén a szabadságharcra kész Rákóczit 
köszönti kitörő lelkesedéssel a nép, másikon pedig már mint egy (Ady keserű látomá-
sát is idéző) »Magyar Messiás« feszül szimbolikusan a keresztre”. Számodra „minde-
zek az összeforradó személyes és történelmi élmények, emlékek, érzületek jelentik az 
örök Patak legmélyebben gyökerező csodáit.” (Az Életfa című, Bertha Zoltán festői 
világa alcímű könyvet Dobrik István és Turi Gábor szerkesztette, Pap Gábor írt hoz-
zá ajánlást. (Felsőmagyarország Kiadó, Miskolc, 1998)

Patak után Debrecen lett életed legfőbb színtere. A Kollégium félévezredes, 
megszakítás nélkül oktató kis „magyar Oxford”: „Egész Magyarországnak és Er-
délységnek… világosító lámpása.” Gulyás Pál ódát zeng Debrecenről: „Körülötte 
népek viharja, nézett át bérces Biharba, nem védte falait bástya, torony, csak a 
hit, / Áros jármai játszva görögtek egész le Bizáncba, / hajcsárnépe Budán túljuta 
Bécs kapuján. / Hajtottak lovat, ökröt, mégis az égi körök közt / Méliusz lelke alél, 
ujjain egy falavél.” A cívis város művelődéstörténeti szerepe: „Debrecen, ó-kikötő, 
tájakat összekötő!”

A debreceni egyetem Alma Matered, kibocsátó intézményed. Magyar és angol 
szakon végeztél. Foglalkozásod szerint irodalomtörténész, kritikus, könyvtáros, 
szerkesztő, közben még országgyűlési képviselő is voltál. Megtapasztaltad Arany 
Epilógusának igazát: „S több a hír-név, mint az érdem: Nagyravágyva, Bételt volna 
keblem vágya.” A keserű konklúzió: „… légy hű, s bízzál jövődbe, nemzetem. Nem 
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mindig ember, aki sorsot intéz; Gyakran a bölcs is eszköz, puszta báb…” (Arany 
János Magányban 1861.)

Budapesten, a Károli Gáspár Református Egyetemen tanítottál, tanszékvezetői 
és más tisztségekben is helytálltál. Fő kutatási területed mindmáig a határon túli 
magyar irodalmak, modern magyar irodalom, különösen Bálint Tibor, Tamási 
Áron életműve… „Kollégák” is voltunk, amikor Hegedűs Lóránt püspök úr fel-
kérésére Németh László stúdiumok tartottam a Károli Egyetemen. Jáki Teodóz 
Atyával együtt meghívtál közös előadásra, hogy tanítványaid a leghitelesebb is-
mereteket, tapasztalatokat, élményeket, igaz tudósításokat halhassanak a csángó-
magyarok bencés vándorapostolától…

Villonnal szólva: „De hol van már a tavalyi hó?” – „Mais où’ sont les neiges 
d’antan!” Az idővel kapcsolatos metaforikus kifejezések tanulságosak. Köszöntés-
képpen egy kis idézetcsokor az időről, Berzsenyi jegyében:. „Oh, a szárnyas idő 
hirtelen elrepűl, S minden míve tünő szárnya körül lebeg!” A Prédikátorok Könyve 
az időt az események ritmusaként, az élet rendjébe illesztve írja le: „Mindennek 
rendelt ideje van, és ideje van minden dolognak az ég alatt.” A Tiburi szibilla po-
étikus szentenciája: „Az évek hónapokká rövidülnek…, és az órák mint percek 
telnek el.”

A cicerói szállóige szerint „a múltból merítünk, hogy a jövőnket építhessük”. A 
jelen a próbaköve a múlt minden tanulságának és a jövő minden reménységének. 
Thalész dialógusa a Delphoii jósda egyik felirata: „Emlékezz meg barátaidról! – 
Kapitány: Emlékezz meg barátaidról, míg élnek! Professzor: Emlékezz meg bará-
taidról, míg élsz! Doktor: Addig élnek barátaid, amíg megemlékezel róluk. Mester: 
Addig élsz, amíg megemlékezel barátaidról.”

Barátságról szóló, kedves gondolatokat is fűzök jubileumi koszorúdba. Cicero 
szerint: „A barátság többeknek közös jóakarattal és szeretettel párosult megegye-
zése minden isteni és emberi dologban.” A szeretettel és jóakarattal párosult tö-
kéletes egyetértésben nincs különbség a szeretet és a barátság között. A lelki ba-
rátságban a szeretet és a barátság lényegileg azonos tartalmú. A barátság latinul 
amicitia, az amorból származik. Az amicus, a barát egyben amoris custos, vagyis 
a szeretet őre, aki egyben animi custos, a lelkemnek is őre. Jó barátom őrzi irán-
tam a szeretetet, őrködik a lelkemen is. Őrködik, hogy semmi ne szennyezhesse 
az örökérvényű kincset: a barátságot.

Hiszel a szóban, szereted az egyenes beszédet. Megkutattad irodalmunk, kü-
lönösen az erdélyi magyar irodalmi lét értelmet adó igéit, „szóvigyázó” metafo-
ráit. Számtalanszor megtapasztaltad a művek örömolvasásának, jegyzetelésének 
fázisörömeit. Tiszteled a sokszor megbontott, egymás ellen kijátszott író – olvasó 
és értelmező módszer szerves egységét. Fontosnak tartod a szerző – mű – befoga-
dó, a hermeneutikai megértés – értelmezés – alkalmazás hármas egységét. Lel-
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kiismeretedből fakad az etikai, sőt a szakrális szemléletű olvasat és interpretáció 
jogosultsága. Az értékfeltáró folyamatban megértett felismeréseket a jelen szituá
ciójára alkalmazod.

Benned a sárospataki és debreceni, a református apai és anyai szellem, lelki és 
művészeti hagyaték valóban élő örökséggé vált. Lelkész fiad egyenes ágon Tőled 
is tanulhatta: nemcsak az igehirdetésnek kell többnek lennie, mint egy „motivá-
ciós beszéd”. Nemcsak az igehirdetés célja, az irodalomé is: a lelki érettség, a lelki 
fejlődés, a lelki erő gazdagítása. Sütő András szerint: nem az a kérdés, hogy egy 
mű „vidám-e vagy szomorúságos” – „Igaz legyen” (…) nem vigasztalónak, hanem 
tanúságképpen.”

A számodra is kedves ars sacra, literatura sacra, lyrica sacra legfőbb forrása a 
Szentírás. Az Ó- és Újszövetség is telve van csodálatos zsoltáros-himnuszos, poé-
tikus szépségű szakrális textussal. Fontos motivációd, hogy írásaiddal, jó szolgá-
lataiddal erősíted a Németh László-i eklézsia szellemében a Jó Ügyeket. Szeretsz 
barátaidnak, a fiatalabbaknak is, de még a Tőled szemléletben különbözőknek is, 
lélekvidámító jó szavak mondani és írni: örömöt szerezni, lelki erőt ajándékozni. 
Személyes kötelességednek érzed, hogy másoknak is örömük legyen abban, amit 
értük végzel. Ezzel az örömmel ajándékozó szeretettel erősíted barátaid alkotói 
önérzetét.

Méltán MMA akadémikusi magasságig emelkedett, kreatív egyéniség vagy. 
Eszembe jutnak szavaid. Vallomásodat így őrzi emlékezetem: „Én csak azt ír-
tam, amit a régi meg mai igaz és hűséges, tiszta szívű magyaroktól hallottam, 
tanultam, azt próbálom ismételni, összefoglalni, abban a reményben, ha mennél 
többen mondjuk ugyanazt az igazságot, akkor többen meghallják és elfogadják, 
akkor talán van reményünk a megmaradásra.” Isten kegyelmében és a Jó Ügye-
kért végzett munkánkban bízhatunk, amelyeknek önmagukban van a jutalmuk: 
„külömben midennek vége, / Megállni: sorsom tisztessége.” (Ady Endre: Ugrani 
már soha)

Megérdemelt sikered titka talán ez: ha nem is tudod megváltoztatni a világot, de 
hiszed: egy kicsivel jobbá és szebbé teheted. A sok önzetlenül, barátságból vállalt 
feladatod, benne az Agria folyóirat hathatós támogatását, az aktivitásra serken-
tő célkitűzéseket barátaid, munkatársaid is a te példád nyomán vállalják. Olyan 
baráti közösséget tudhatsz magadénak, amely képes lelkesedni és másokat is lel-
kesíteni. A tehetség kegyelmével képes vagy magas fokú megértésre, kvalitásos 
értékítéletre. A legfontosabb bizonyosságod mély hitből fakad: „Si Deus pro nobis, 
quis contra nos?” – „Ha Isten velünk, ki ellenünk?” (A Rákóczi-család jelmondata, 
Pál levele a rómaiakhoz, 8, 31)

Illyés Gyula intelme lelkiismereti parancs: „Az öngyilkosságot halasszuk ma is 
el. / Fojtsuk vissza a tébolyunk. / Mi akik mindent tudhatunk. / Ajándékozzuk 
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meg magunkat mi magunk / az élet szépségeivel. / Magunk vagyunk (…) – / Aján-
dékozzuk meg magunkat mi magunk / a hősök erényeivel, / mindazzal, ami kell 
/ kitartanunk / még egy napon és évezreden át. (…) Kapitány! Vezényszót! Merre 
ezután? / A legnagyobb bátorság a remény.” Erre rímelő igehely: „Tartsunk ki ren-
díthetetlenül reménységünk megvallásában” (Zsid, 10, 23)

Kedves Jubiláns Barátom! In Spiritu összetartozunk. Babitscsal vallom: a Lé-
lek tegyen bennünket emberré és magyarrá! Tamási szerint: „Hiába hívnak ma-
gyarnak, aki embernek hitvány, az magyarnak alkalmatlan.” A magyar kultúra 
a legteljesebb alkotmányunk! Ebben az ateistenülő világban összetartozunk hi-
tünk, kultúránk, nyelvünk, irodalmunk szeretetében az „Egy az Isten” („Unus est 
Deus.”) jegyében.

70. születésnapod alkalmából – Arany után szabadon, hogy ne fogjál szavamon 
–, aranyos parafrázissal kívánom: „Hatvan év Jó, ha ép. Hetven év az már szép. 
Nyolcvan év Ritka szép; Százegy esztendő Se legyen Néked Untig elegendő”. Tanú 
és tanúságtevő Barátom! Isten éltessen! Ad multos annos! – Számos éven át!

Bertha Zoltán� (forrás: https://mmakademia.hu)
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Ködöböcz Gábor
„Meghallani a magyar Atlantisz harangszavát”
Beszélgetés Bertha Zoltán irodalomtörténésszel

Bertha Zoltán a debreceni iskola legnemesebb hagyományait és legtávlatosabb 
vízióit kiteljesítő írástudói minőségében a kortárs magyar irodalom egyik emble
matikus személyisége. Nagy formátumú és tág horizontú irodalomtörténészi, 
kritikusi munkásságát az össznemzetben való gondolkodás, az egyetemes szem-
léletmód, a magyar és világirodalmi kánonnal folytatott állandó párbeszéd ha-
tározza meg. Tehetségével csak tudása, felkészültségével pedig csak tisztessége 
kelhet versenyre. Az egy kezemen megszámolható ajándékemberek egyike ő, aki 
kárpát-medencei összekötő és érték-közvetítő szerepében is élő cáfolata a szét-
szabdaltságnak, a csonkaságnak és a kishitűségnek. A Gondviselés különös ke-
gyelmének tekintem, hogy egyetemista korom óta ismerhetem és a barátomnak 
tudhatom őt. Az egyebek mellett Kölcsey-, Petőfi Sajtó-szabadság-, Tamási Áron-, 
Arany János- és József Attila-díjjal, illetve a Magyar Érdemrend tisztikeresztjével 
kitüntetett Bertha Zoltánt sok vonatkozásban útmutató és példa-adó személyi-
ségként tartom számon. A „szellem jelzőfényei” között számomra ő az egyik leg-
fontosabb és leghitelesebb pályatárs. Elmondhatatlanul sokat köszönhetek neki. 

–  Tizenöt évvel ezelőtti közös utunk alkalmával – Szegedre menet – szü-
lővárosodat, Szentest is útba ejtettük. Megható volt, amilyen otthonossággal 
kalauzoltál bennünket az alföldi kisváros utcáin, a kedves szülőház környé-
kén. A kötődések, a gyökerek, az indíttatások fontosságáról kérdezlek hát 
először, ami – különösképpen fölnevelő városod, Sárospatak vonatkozásában 
– a helytállásra képesítő emberi tisztességet, az értékválasztásainkat életre 
szólóan meghatározó miliő hagyományvilágát jelenti. 

–  Az Ikrek jegyében születtem, s csak ebben a pillanatban villan belém, hogy 
talán ezért tudhatok tulajdonképpen két szülővárost is a magaménak? Eddig is 
boldogító érzéssel töltött el, hogy egészen távoli és különböző, mégis együvé tar-
tozó magyar tájakon igazi életélményi melegséggel lehetek egyaránt otthon, de a 
kettősség jelképi kitágíthatósága csupán most, a magyarázatadás közben ötlött fel 
bennem. Amikor tehát elmondom, mi is történt pontosan. Édesanyám tősgyöke-
res dél-alföldi, szentesi tanyás gazdálkodó családból került hódmezővásárhelyi, 
kiskunfélegyházi iskolákba, majd Pestre az egyetemre is, ahol találkozott édes-
apámmal, aki viszont egy poroszlói (szintén Tisza-vidéki) hatgyermekes tanító 
családból indult a pályáján: a mezőtúri gimnázium után a sárospataki református 
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teológiát végezte el a harmincas évek derekán (évfolyamtársként és jó barátság-
ban például az irodalmár-filozófus Vatai Lászlóval, a nevezetes Dosztojevszkij- és 
Ady-könyvek szerzőjével), majd két évig Amerikában szolgált segédlelkészként 
ottani magyar gyülekezetekben és tanult tovább Pittsburgh Western Theological 
Seminary-jén, azután hazatérve a Pázmány Péter Tudományegyetemen szerzett 
magyar, angol és latin szakos diplomát, magyar irodalomtörténetből Horváth Já-
nosnál ledoktorált (Justh Zsigmondról szóló monográfiája 1941-ben jelent meg 
Budapesten), s az ekkori háborús időszakban örömteli főnyereménynek számí-
tott, hogy ezután rögtön Patakon előbb internátusi, majd hamarosan rendes ta-
nári állást kaphatott. Összeházasodtak, s csaknem hatvan évig, az ezredforduló 
körül bekövetkezett halálukig élték a pataki tanárcsaládokra jellemző puritán, 
értéktudatos, szellemi, erkölcsi, érzelmi gazdagsággal telített életüket. A háború 
után nem sokkal megszületett a nővérem – Bertha Csilla, aki szintén irodalmár, a 
modern ír irodalom elismert kutatója és szakértője lett, s a debreceni egyetem an-
gol tanszékén tanít (a férje pedig Donald E. Morse, ugyancsak irodalomtörténész 
amerikai és debreceni egyetemi tanár – Vonnegut monográfusa –, akivel közösen 
magyar irodalmat is fordítanak és adnak ki külföldön) –, én meg aztán 1955-ben 
jöttem a világra. A nyarakat a család rendszerint Szentesen töltötte – Patakról a 
nagy távolság miatt (egy teljes napi utazást jelentett a három-négyszáz kilométer) 
év közben édesanyám nemigen látogathatta szüleit, rokonait –, s én június ele-
jén ott, nagymamáméknál érkeztem meg. Édesapám még Patakon volt azokban a 
napokban, zajlott az érettségi bankett, amikor megérkezett a távirat: az osztály-
főnök úrnak fia született! Ünnepelni kezdett ám az üdvrivalgó diáksereg – ma is 
vidáman elemlegetik, ha meglátnak (híresek a nagy pataki öregdiák-találkozók), 
akik ebbe az osztályba jártak. A nyári szünet aztán már velem is mindig Szen-
tesen telt, miközben alapvetően Patakon élve ez a csodálatos hely nevelt iskolái-
val, történelmi levegőjével, egész környezetével. A Bodrogot övező jegenyékkel, a 
hegyaljai dombokkal és az ezer színben tarkálló szőlőhegyekkel. Vannak vidékek, 
ahol „véremmel rokon a patak” – vallja a Kányádi-vers olyképpen a költő székely-
földi bölcsőhelyéről, hogy azzal minden olvasó azonosulhat a sajátjára gondolva, s 
köztük én is közvetlenül ugyanezt érezhetem a „Bodrog-parti Athént” idézve. De 
ráadásul úgy, hogy ezzel a mélységes és bensőséges szeretetviszonnyal gyökeresen 
nőhetett és nőtt össze bennem a másik táj: a nagyalföldi síkságok, a tiszai nyárfák, 
a termő gyümölcsösök és a hatalmas kerek kék ég igézete. Egyszerre és együtt: 
kertek és mezők, artézi kutak és dinnyeföldek, locsolás utáni nyáresti petúniák 
és estikék illata és hangulata – és a vulkáni csipkézetű zempléni hegyvonulatok, 
a tengerszemes sziklatornyok, az éles levegő, a korcsolyázásra alkalmassá fagyott 
folyókiöntések varázsa és atmoszférája. Ahogyan a bodrogközi rétek a Kárpátok 
felé nyúló magaslatokkal a Hegyalján találkoznak.
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–  Életedet és pályádat leginkább a pataki szellemiség, azon belül is a szülői 
ház mikrovilága, legfőképpen csodálatos talentumokkal megáldott édesapád 
életpéldája határozza meg. A Laczkó András által készített beszélgetésben 
(Confessio, 2003/1.) az interjú elején olvasható az a vallomásszerű, már-már 
ars poetica érvényű mondat („Olyan környezet vett körül, amely egy kisgye-
rek számára is érezhető módon árasztotta a lelki üzeneteket sűrítő szellemi 
kultúra levegőjét”), amelyet talán bővebben is ki lehetne fejteni.

–  A természeti változatosság és a sokfajta szépség egymásba hullámzó megta-
pasztalhatóságának közvetlen ajándékát csak bővítette, amit azután tanításként, 
tudatosítható formában is megkaphattam: a nyitottság és a szeretet parancsát. A 
biztatást és az ösztönzést a szülőföldek egymásba láncolódásából, szférikus ös�-
szefonódásából kifejlő láthatár egészének a körbetekintésére. Rosszul mondom: 
nem parancs volt ez; hanem még a kövekbe, a történelmi falakba is beleivódott 
természetessége, tapinthatóan példasugárzó életessége a mindennapoknak. Olyan 
élményközeg, amely szavak nélkül is mosolyogva szólított, intett a hűség, a ragasz-
kodás, a tiszta emberiesség örömének megbecsülésére, létigazító lehetőségének ki-
használására. A humán kultúra mint szerves közösségi hagyományvilág – minden 
érzelmileg és értelmileg felfogható morális sugallatával – nem valamiféle elvont 
tananyagként, hanem a köznapok meghittségében empirikusan átélhetővé váló 
tényvalóságként övezte eszmélkedésem meghatározó mozzanatait. A pataki szülői 
lakás például voltaképpen az ősi református kollégiumhoz tartozó egyik úgyneve-
zett tanári házban (a református templom tövében, közel a Bodroghoz) foglalt he-
lyet – egy XVIII. századi műemlék-épületben. Ez a ház – csaknem egyméteres vas-
tag falaival, boltíves mennyezeteivel, hatalmas borpincéjével, kőkeretes ablakaival, 
alacsony és díszesre faragott faajtóival – szinte várszerű erődítményként hatott. 
Itt működött a XIX. század első felében a pataki főiskola nyomdája, amelyben az 
úgynevezett pataki bibliát is nyomtatták, s itt lakott Kövy Sándor jogászprofesszor, 
aki Kossuth Lajos és nemzedéktársai nagy tanítómestere volt és aki megjósolta, 
hogy Kossuthból még „nagy országháborító” lesz. Mindezt emléktábla is jelzi a 
kapu mellett. Később, már a XX. század derekán az Ablonczy tanárcsalád élt benne 
(gyermekként a neves színikritikus, aki a kilencvenes években a Nemzeti Színház 
igazgatója lett: Ablonczy László), majd Laci édesapjának, Gyuri bácsinak a tragi-
kusan korai halála után a mi családunk költözött ide. És a szobák falait édesapám 
festményei díszítették. Mert az ő életműve nemcsak lelkész- és tudós-, hanem mű-
vész-tanárként is kiteljesedett. Gimnazista kora óta rajzolt és festett, később pedig 
– a Művészeti Alap, az észak-magyarországi és a hegyaljai festőkörök tagjaként is 
– munkáit Tokajtól Miskolcig, Debrecentől Budapestig, Szegedtől Győrig állította 
ki egyéni és csoportos tárlatokon. Táj-, arc- és életképek, csendéletek, folkloriszti-
kus motívumokban kifejezett személyes és közösségi sorsproblémákat absztrahá-

laudatio



103

2025. nyár

ló, expresszív-szimbolikus kompozíciók sokaságából álló művészetébe az 1998-ban 
a miskolci Felsőmagyarország Kiadónál megjelent (Dobrik István és Turi Gábor 
szerkesztette) Életfa – Bertha Zoltán festői világa című monografikus album is 
betekintést nyújt. Ennek méltató fülszövegéből idézem: a „sárospataki festőmű-
vész lenyűgözően gazdag életműve a hegyaljai, zempléni táj és az ősi iskolaváros 
szépségeinek ihletett újraköltésétől az egyetemes erkölcsi és nemzeti sorskérdések 
jelképes megjelenítéséig ível. Esztétikai és gondolati világának egyéni-eredeti mi-
nősége, sugárzó erejű látomásokban megnyíló képi fantáziája a »pataki szellem« és 
a gyökeres magyar kultúra új távlatait teremti. Egy olyan pálya alkotásaira villant 
rá e kötetnyi válogatás, amelyben művészi és nemzedékeket fölnevelő tudós tanári 
értékállítás együtt tartozik az emberi műveltség és a hiteles lelki-szellemi magyar-
ság örökséghagyó, eleven törzséhez. Ahogy bevezetőjében Pap Gábor művészet-
történész hangsúlyozza: »Bertha Zoltán képei mernek szépen szólni hozzánk, ma, 
az ezredvég eszeveszett metál-zsivajában, amikor a szép magyar szónak minden 
megelőző korszakot alulmúlóan alacsony az árfolyama nálunk.«” Kevés a pataki 
család vagy intézmény, amelynek a birtokában ne lenne tőle egy akvarell vagy olaj-
kép. (Virágh Sándor tiszteletes úr jóvoltából ma a templomudvaron álló Lorántffy 
Zsuzsanna gyülekezeti teremben állandó tárlatszerűen látható a képek egy része.) 
És ez a miliő nevelt engem is – egy olyan lakhely, amelyben szüleim könyvtára, a 
ma már múzeumba illő faragott bútorok, a zongora s az egyéb muzeális értékű 
tárgyak üzenték számomra az életre szóló spirituális értéktartalmak jelentősé-
gét. Vagy olyan kincsek, mint amilyenek az irathagyatékból kerültek a felszínre: 
édesapám harmincas évekbeli értekezése az amerikai protestáns magyar egyházi 
gyülekezetek életéről. Ma a szolgálati lakás üresen áll, csak tervezgetés folyik eset-
leges alapítványi múzeummá alakításáról. A pataki református temetőben, ahol 
ő is nyugszik – a huszadik századi nagy tanári generációk képviselői között, és a 
pihenni éppen a „pataki Házsongárdba” vágyó Cs. Szabó László szomszédságá-
ban –, a pataki diákság emlékműve, kopjafája hirdeti ezt a szellemiséget. Hasonló-
képpen lehetne ez az épület a pataki tanárság sok-sok jeles alakjának az együttes, 
közös múzeuma is. Mert az a szabad szárnyalású polihisztori magatartás, amely 
egyidejűleg az elkötelező és kötelességteljesítő lelkiismeretesség maximumával 
párosult (a diákdolgozatok legapróbb vesszőhibáinak is az éjszakákba nyúló javít-
gatásáig), amit testközelből láttam tehát: az másokra is jellemző volt. Sorolhatnám 
a neveket – szerencsére Benke György, Pólos László, Szabó Csaba összeállította a 
Pataki tanáraink (1931–1952) című kötetet (Sárospatak, 2005), amelyben mintegy 
félszáz nagyszerű tanáregyéniség portréja olvasható. Ezért csak Újszászy Kálmán 
professzort említem, akit a róla szóló (Benda Kálmán beszélgetőtársi részvételével 
készült) tévéfilmben Mr. Sárospataknak aposztrofáltak, aki kiemelkedő szerepet 
vitt a népi mozgalomban, a harmincas évek falukutató és népfőiskola-alapító tö-
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rekvéseiben (Koltay Gábor adott ki róla – Balassa Iván, Kováts Dániel, Szentimrei 
Mihály szerkesztésében – impozáns emlékkönyvet 1996-ban), s akinek a credója ez 
volt: „három fáklyám ég: hit, haza, emberiség”. Egy másik kiváló teológiai tanár – a 
keresztyén egzisztencializmus tudósa, Koncz Sándor a hit mellett a jó humort is 
irányadónak tekintette. És valóban, a pataki diákság kedélyvilága legendás, s köz-
ismertek a pataki anekdotagyűjtemények. Amiket én magam is sokszor hallottam 
személyesen elmesélve, azok közül az egyik arról szól, hogy egy diák-ikerpár kö-
zül az egyik rossz fát tett a tűzre, s a tanár később meg akarja dorgálni. Kezdi is 
szidni, mire kiderül, hogy az egyforma gyerekek közül annak beszél, aki mit sem 
tud a dologról. Elképed erre a tanár: Hát te nem az öcséd vagy?! Vagy egy másik: a 
túl sokfelé tájékozódó gyereknek mondja a mértantanár: fiam, te olyan sokoldalú 
vagy, hogy maholnap henger leszel! S még a harmincas évek egyik tehetségvizsgá-
ján történt – az egyházi iskolák tehetségmentő mozgalma a népi értelmiségképzés 
Németh László-i eszmények szerinti törekvéseihez kötődött szorosan, s Patakot 
amúgy is a „szegények iskolájaként” tartották számon –, hogy a kis tízéves paraszt
fiútól megkérdi a szembenülő professzori kar: na, fiam, tudsz-e ahhoz a szóláshoz 
hasonlót mondani, hogy nem mind arany, ami fénylik? A gyerek végignéz a sok 
komoly tanáron, s kivágja: nem mind tudós, aki szemüveget visel! Azonnal fel is 
vették (sértődés nélkül) – akinek ilyen esze van, az nem kallódhat el. (Világhírű 
matematikus lett belőle.)

Plebejus, demokratikus szellem; Isten-, ember és népszeretet; rebellis hajlam, 
kurucos-szabadságharcos igazságtudat (Adyval szólva: „protestáló hit s küldeté-
ses vétó”); a történelmi örökség fenntartása és mozgósító megelevenítése; hazafi-
ság és humanista progresszió; vallás, műveltség, hit és tudás elsőbbsége bármiféle 
kultúraellenes értékveszejtéssel szemben – csak jelzésként próbálom az engem is 
irányító eszmei támpontokat megfogalmazni. (Megint átvitten és analogikusan 
egy Kányádi-részlet – bár a sár-motívum még véletlenül konkrétan is passzol! –: 
„Becsületből, akit innen/ tarisznyáltak, azt egykönnyen// nem fogja az élet pisz-
ka,/ mert itt még a sár is tiszta.”) Hogy kellően nyomatékosíthassam: a tradíció itt 
sohasem megkötő korlátozást, ellenkezőleg, éppenséggel felszabadító inspiráci-
ót jelentett. A „szabadság oroszlánjai” is itt tanyáztak – hadd utaljunk Petőfi úti 
jegyzeteire –, a Perényiek, a Lorántffyak, a Rákócziak örökül hagyták elkötelező, 
akár lázadó igazságtevésre indító magatartáspéldájukat. A nemzetépítő életszem-
léletet. Olyan iskolakultúrában megtestesítve, amelyre csak egy példa – merthogy 
közelről ismertem ennek is a részeseit –, hogy az angol internátusban a tizen-
hét-tizennyolc éves fiatalok Shakespeare-drámákat játszottak eredetiben. Kilátó 
és őrtorony, végvár és menedék szerep volt ez minden tekintetben. Távlat a világ-
kultúrára és felelősségérzet a saját nemzetért. Ezt szolgálta a peregrináció; külföl-
dön tanulás fiatalon pár évig, azután az elmélyült itthoni munkálkodás. Magassá-
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gok és mélységek összekötése: népiség és európaiság összekapcsolásával (a bartóki 
szintézis mintájára). Nyitott szemmel járni-kelni a nagyvilágban, majd hazajőve 
néprajzi gyűjtőmunkába, faluszemináriumok, regöscserkész-csapatok szervezé-
sébe, közösségnevelő intézmények létrehozatalába fogni. De mindig az egészséges 
élet velejárójaként, és nem nyűgös, önsajnáló áldozathozatalként. Gyerekkorom 
lelki biztonságérzetét, illetve felhőtlenségét – s ezt igazán csak jó sorsomnak, szü-
leimnek és körülményeimnek köszönhetem – az is fokozta, hogy nem a korabeli 
igen nagy szegénységen való siránkozás és az elégedetlenkedés állt a középpont-
ban, hanem az élményi és szellemi lehetőségek bőséges kihasználása. A futballo-
zást (utcagyerekekkel is), a bodrogi fürdéseket, a gombfocizást vagy a szénbehor-
dást, a fáskamrai favágást és egyéb házi munkát rögtön kiállításra, hangversenyre 
vagy valami előadásra rohanás követte a családdal és a barátokkal. Semelyik prog-
ram sem szenvedett csorbát, s később fogtam fel ennek is a hatását. Hogy a szelle-
mi kultúra nem különül el a legközvetlenebb életvalóságtól. Hogy nem okvetlenül 
áhítattal vagy ünneplőbe öltözve lehet a magaskultúrához viszonyulni, nem asz-
kézissel vagy kötelességteljesítő rutinnal, hanem elemi érdeklődéssel és evidens 
életszerűséggel. Normális életviteli tájékozódásvággyal. Gimnazista korombeli 
íráskísérleteim – valami vers és próza határán mozgó próbálkozásaim, esetleg 
gyarló abszurddráma-utánzataim – is talán olyanfajta otthoni könyv- és olvas-
mányélményeimből táplálkoztak, amelyek ezt az elkülöníthetetlen szervességet 
sugallták; az avantgárdizmusról szóló festészeti albumok, amelyekből az élet és a 
művészet közötti határok lebontásának a szenvedélye sugárzott, vagy Lükő Gábor 
remekműve, A magyar lélek formái (ott volt a polcon Móricz Zsigmond, Szabó 
Dezső, Németh László, Veres Péter, Sinka István, Karácsony Sándor és a többiek 
eredeti kiadású kötetei mellett), amely pedig az archaikus népművészet szimboli-
kus jelentésvilágának komplex funkcionális és esztétikai egységét értelmezte.

A történelmi csapások (háború, megszállás, kezdődő és kifejlő bolsevik ré-
muralom, az ’56-os forradalom leverése) azonban nem kímélték ezt a látszólag 
háborítatlanul idilli, voltaképpen a lélek morális autonómiájából és ellenállásából 
teremtődő alternatív világ-állapotot. Az iskola utcai falain, de a mi udvarunkon 
is (gyerekként csak néztük, mik azok), a padlásfeljáró vasajtaján a lyukakat a Bod-
rog felől támadó oroszok puskagolyói ütötték, akik aztán kifosztották a kollégi-
um könyvtárát, s jó részét, közte a felbecsülhetetlen értékű régi lengyel Bibliát 
a mai napig nem adták vissza (még visszavásárlással és rongáltan sem, ahogyan 
újabban valamennyit kegyesen visszaszolgáltattak). Az ötvenes évek elején felszá-
molták a teológiai akadémiát (Karl Barth tiltakozása ellenére is), államosították 
a gimnáziumot, a professzorokat és főképpen a lelkész végzettségű „pap-tanáro-
kat” szétkergették, száműzték (édesapámat is, aki néhány évig szerencsére a közeli 
Sátoraljaújhelyben kapott állást, s aztán egy kissé enyhülő időszakban visszake-
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rülhetett). A Debrecenbe átkényszerített lelkésznövedékek legendás akciója volt 
(az újabb fordulatig emlegetni se volt szabad, ma az iskolamúzeumban fényképek 
láthatók erről) a nevezetes „exodus”, hogy tiltakozásképpen a szeptemberi iskola-
induláskor visszajöttek Patakra és a tanárok magánházainál elkezdték az órákat. 
Nemcsak lefülelték, hanem egész életre kiható retorziókkal csapták ki őket min-
denünnen. A hetvenes-nyolcvanas években az öregdiákok találkozóin (édesapám 
ezeknek is vezetője volt) a régiek (a „reakciós” jelzőt persze jól magukra vonva) 
már meg-megpendítették, hogy miért nem lehet visszaadni az egyháznak az is-
kolát. És Csoóri Sándor is, aki Fekete Gyulával, Czine Mihályal, Béres Ferenccel, 
Püski Sándorral és megannyi nagysággal karöltve el-eljött előadást tartani, saját 
pápai tapasztalata alapján sürgette a „bagolyvárakként” szétvert régi kollégiumok 
ügyének jogos revízióját. Miközben a Rákóczi-kultuszt újraélénkítő rangos aka-
démiai konferenciák idején az öntudatos pataki párttitkár állítólag azért tartotta 
távol magát az ünnepségektől, merthogy ő földesurat nem koszorúz. (A rendszer-
váltáskori restitúcióval azután az iskola ügyében mégis helyreállt a világ rendje.) 
De a diktatúrát a szentesi család is megszenvedte: nagyszüleim földjét-házát el-
vették, államosították, s a nyomorúságon az sem segített, amikor évtizedek múlva 
visszavonták a kulákminősítést, mert kiderült, hogy még a saját alávaló szabályaik 
szerint is törvénytelenül jártak el.

–  Ahogy mondani szokás: Patak a „Bodrog-parti Athén”, Debrecen pe-
dig a „kálvinista Róma”. A két város között nagyon sok a történelmi, vallási, 
történelmi, kulturális párhuzam, ráadásul a több évszázados lényegi hason-
lóságot és sorsközösséget a folyamatos és kiterjedt személyes és mindenfé-
le (szakmai, tudományos, pedagógiai, egyházi) kapcsolódások még élőbbé 
s még nyilvánvalóbbá tették. Minthogy 1973-tól életed fő színtere Patakról 
Debrecenbe tevődött át, kérdezlek, hogy a cívisváros kisugárzása (azon belül 
a KLTE patinás világa) hogyan formálta tovább az egyetemista, az intézeti 
könyvtáros, az aspiráns és tudományos kutató, illetve a bölcsészdoktori ok-
levelet, majd PhD. fokozatot szerzett és habilitált tanárember szemléletét és 
mentalitását?

–  A hit és a tudás fellegvárai ezek valóban – a „magyar Cambridge” és a „magyar 
Genf” –, s én csakugyan azt az ismerősséget és bensőségességet élhettem át, amit 
az alföldi és felföldi szimbiózis kapcsán emlegettem, hogy érzelmileg sem idegen 
tőlem semmi, ami áthatja a keleti reformátusság egymásba nyúló régióit, s tovább, 
az egész keresztyén magyar kultúrkör egymással ölelkező tájhazáit a Kárpátaljáig, 
Erdélyig, a Dunántúlig, a Bácskáig, a Felvidékig. (Egyáltalán nem rivalizáló ön-
tudattal, sőt az összetartó szolidaritás kedves és büszke melegével töltött el, amit 
legutóbb Bölcskei Gusztáv püspök úr is felemlített Patakon; hogy Révész Imre mi-
képpen vélekedett egykor a pataki és a debreceni diák közötti különbségről. Esze-
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rint a debreceni, amikor jön a jó idő, kinyitja az ablakot és nagyot lélegzik a friss 
tavaszi levegőből. A pataki diák pedig kinyitja az ajtót és elébe megy a tavasznak.) 
Még diákkoromban megmutatták tanáraim (olykor nem is annyira lehalkított 
kommentárral) Újhelyben a Ronyva patak esőlefolyó szélességű medrét, hogy íme, 
ezt számították hajózható határfolyamnak a rosszindulatú és félrevezetett trianoni 
békecsinálók-békediktátorok, hogy magát a kisvárost is kettészakíthassák. (S hány 
szegény bátor felvidéki diákgyerek szökdösött át Patakra tanulni a második háború 
után, a „hontalanság éveiben”, Dobos Lászlótól Koncsol Lászlóig és Jakab Istvántól 
Mács Józsefig!) A debreceni iskola aztán tovább nevelt erre az együvé tartozást tu-
datosító határok fölötti összmagyar szemléletre. Olyan fenyegető időkben, amikor 
Görömbei András óráit az erdélyi irodalomról besúgó rendőrtisztek figyelték, sőt 
némelykor látogatták. De ő és nemzedéktársai – Imre László, Bitskey István, Abádi 
Nagy Zoltán, Cs. Varga István, vagy az Alföld folyóiratnál Márkus Béla –, s az idő-
sebb mesterek – Barta János, Bán Imre, Kiss Tamás, Julow Viktor, Kovács Kálmán, 
Tamás Attila és még többen – olyan légkört teremtettek, amelyben nem lehetett 
kérdéses az egyetemes magyar irodalomban való gondolkozás. Jelentős részben 
erdélyiekről írtam első dolgozataimat, könyvkritikáimat, majd Görömbei András 
maga mellé fogadott társszerzőnek a hetvenes évek erdélyi irodalmáról szóló (és 
1983-ban megjelent) monográfia és bibliográfia elkészítésében.

De forrongott akkor már az értelmiség java része, lázadozott minden szabad-
ságfosztás és nemzetszűkítés ellen, szembenézve minimum az állás- és egzisz-
tenciavesztés veszélyeivel. A fiatal írók, a József Attila Kör országos vezetőségében 
olyanokkal szervezkedtünk különféle tabudöntögető tanácskozások, összejövete-
lek megvalósításában, mint Lezsák Sándor, Csengey Dénes vagy Elek István. Ön-
álló, cenzúramentes folyóirat lehetőségét is követeltük a fiatalok számára. Ezt már 
csak az évtized végén engedélyezték, de a JAK-füzetsorozatot (amelyben 1988-ben 
első önálló tanulmánykötetem is megjelent), már előbb. Éppen az első darabokat 
a Mozgó Világban ismertető írásaim után néhány hónappal tiltották be a folyóira-
tot, majd ’86-ban a Tiszatájat és így tovább. Mi nem győztünk eleget háborogni, 
terjesztettük a valamivel nagyobb nyilvánosság számára főként a Szabad Euró-
pa Rádió által híresztelt tiltakozó aláíró íveket és gyűjtöttük a szimpatizánsokat 
(ezekről az akciókról is szép sorjában beszámolnak a rólam készült besúgó-je-
lentések, ahogy a Történeti Hivataltól kikérve mostanában nézegetem őket), és 
egyre-másra fogalmaztuk a demokratikus kiáltványokat és memorandumokat. 
Ott igyekeztünk erősíteni az írószövetségi szellemi szabadságharc hadállásait a 
választmányi és közgyűlések csatározásai során (amikor például Páskándi Géza a 
szemébe vágta a hatalom képviselőinek, hogy Romániában folyamatosan szünte-
tik meg a magyar lapokat, s most itt is betiltanak egyet-kettőt?!), amikor ominó-
zus ’56-os verse miatt Nagy Gáspár elvesztette irodalmi titkári állását (s Csoóri 
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Sándor kijelentette, hogy pedig ez a költemény az első csokor virág a mártír Nagy 
Imre törvényes forradalmi miniszterelnök leendő síremlékénél), vagy amikor 
’86-ban – tényleges forradalmi hangulattal és lendülettel – sikerült igazán hite-
les írószövetségi vezetőket választani (a rendeleti feloszlatás veszélyét is vállalva). 
Érlelődött az erkölcsi-politikai ellenzékiség Debrecenben is – a nyolcvanas évek 
eleji lengyel demokratikus törekvésekkel párhuzamosan és azok eltiprása után is 
–, egyetemi diákmozgalmak indultak autonóm klubokkal és vitakörökkel, hol til-
tott, hol alig tűrt közéleti fórumokkal vagy csak szűkös nyilvánosság elé engedett 
diáklapokkal. Csengey Dénes a motorja – úgyszólván karizmatikus vezére – volt 
ezeknek az egyetemista vagy az Alföld Stúdió (ebben az időben egyik vezetője 
is lehettem), a folyóirat köré csoportosuló ifjú tollforgató tehetségeket aktivizá-
ló mozgolódásoknak. Az ő albérleteiben szorongva szövögettük „világmegváltó” 
terveinket, s találkozva Csoóri Sándortól Balassa Péterig sokakkal a mértékadó 
vezéregyéniségek közül. A Debreceni Irodalmi Napok is ilyen radikalizálódó 
hangnemben zajlottak – gyakran az érdeklődő tolongó fiatalok rendőri, karha-
talmi kilökdösésével az épület kapuján. Az egyik felszólalásomban – megint csak 
protestálva a szellemi életet sújtó erőszakos retorziók ellen – egyenesen a szabad 
társadalmi választások jogát kértem számon – nagy sikerrel ugyan, de a tanács-
kozás anyagát mindig leközlő Alföld ezt már nem hozhatta le (csak megjegyezte 
a korhűség jegyében, hogy elhangzott ez a konferencia szorosabb témájától eltérő 
beszéd is). A hatalmat képviselő nagyokos pártkorifeusok hipokrízisére jellemző 
volt, ahogyan ilyen körülmények között – látszólagos jovialitásba burkolt fenyí-
téssel – együttműködésre, partneri viselkedésre intettek bennünket. Erre jegyezte 
meg Dénes szellemesen, hogy olyan ez, mint amikor a jó partnerség és a közös cél 
jegyében odarikkantja a horgász: na, giliszta, gyerünk horgászni! 

Nyitogatta alaposan a szemünket az országjáró Nagy Gazsi is, nemcsak ’56 vo-
natkozásában, amikor vidéki irodalomszervező titkárként Debrecenben is részle-
tesen beszélt többek között a magyar parasztság tönkretételéről: a hagyományos, 
organikus kisparaszti gazdaságok szétveréséről, a kolhozosítás brutalitásáról, a 
közösségi életerő megroppanásáról. És felgyorsultak ekkor az események. ’87-ben 
a lakiteleki találkozóra Ratkó Jóska Trabantjával siettünk néhányan Debrecenből, 
a rendőrök már az úton igazoltattak, de ellepték a Lezsák-portát övező kukori-
cást is, viszont katartikus felszabadító élménnyel térhettünk haza. Hamarosan 
az egyik kocsmából ki, a másik alagsori sufniba be: és gombamód szaporítottuk 
az alternatív szerveződéseket, demokratikus pártcsírákat; és következtek a Jurta 
színházbeli „egységfrontos” tömegrendezvények, a szárszói ifjúsági gyülekezések, 
az utcai demonstrációk. Mindenütt szervezkedtem, szórólapoztam, beszédeket 
mondtam. Az egész debreceni „ellenzéki kerekasztal” képviseletében az új válasz-
tások menetét tisztázó tárgyalásokon vagy például a Nagytemplomnál, Kossuth 

laudatio



109

2025. nyár

Lajos szobra mellett, sokezer ember előtt az első eltűrt ’56-os ellenzéki megem-
lékezésen. Valódi hőskorszak volt, tele lázas, reményteli, romantikus hevülettel, 
szent meggyőződésekkel (például hogy a többpártiság jobb, mint a zsarnoki ön-
kény, a magángazdaság célszerűbb, mint az állambürokratikus parancsuralom) 
– azzal a szándékkal, hogy csakugyan megdöntjük az emberidegen rendszert. És 
azzal a felismeréssel, hogy a történelem néha, kivételes pillanatokban akár ha-
sonlíthat is az igazsághoz. Beszámítva Karl Jaspers maximáját, miszerint a törté-
nelem nem ítélőszék, nem a végső fórum, nem a transzcendenciában gyökerező 
igazság megtestesülése. Mégis, nem lehetett érzelmek és eufória nélkül mindezt 
– a véres romániai rémuralom bukásával együtt – átélni.

–  Kitűnik mindebből, hogy a nyolcvanas évek elejétől-derekától a társa-
dalmi-politikai közélet sűrűjében (arcvonalban avagy harcvonalban) talál-
tad magad, s az első szabad választás nyomán 1990-től 1994-ig országgyűlési 
képviselő lettél. Kívülről nézve úgy tűnt, hogy ennek a feladatnak is imponá-
ló felkészültséggel, nagy-nagy alázattal és a nobilis jellemekre valló felelős-
ségvállalással tettél eleget. Ezeket – az utóbb talán kitérőnek is minősíthető, 
de semmiképpen sem haszontalan éveket – hogyan élted meg belülről, a par-
lamenti időszakról milyen mérleget készítettél magadban?

–  Az elemi társadalmi és nemzeti elkötelezettség hajtott sokakat a politikába, a 
jellegzetes magyar sorsirodalmi tradíciót is átszínező erkölcsi felelősségérzet, s nagy 
íróink példája. Hemzsegtek az országgyűlésben és körülötte akkoriban az írástu-
dók, az irodalmárok, történészek, papok – egyszóval lelkes humán értelmiségiek 
széles rétegei. A csalódás, a kiábrándulás azonban hamar elért engem is. Először is 
a politikából általában elpárolgott a közbizalom és az erkölcsi tartalom. Azután ki-
derült, hogy olyan neoliberális kurzus hatalmasodott el, amely a legkevésbé sem az 
értékközpontú szabadelvűségen alapult, s amelynek álságosan propagált szabad-
ságideológiájából „csupán” a magyarság szabad önrendelkezésének, önérdekének, 
szuverenitásának, a sajátos magyar kultúra megbecsülésének, s a kisebbségi ma-
gyarok kollektív autonómiájának az eszméje hiányzott. Az igazi „magyar szabad-
ság” tehát. A közvetlen politikai elnyomás helyébe pedig a tőkeuralom fojtogató 
korlátlansága lépett, a társadalom egzisztenciális kiszolgáltatottsága. A magyarság 
tulajdoni kifosztásának második etapja következett: az évtizedekkel ezelőtti bol-
sevik államosítás után a rablóprivatizáció nagyjából ugyanazon kommunista – s 
most kapitalistának átkeresztelt – haszonélvező rétegek által. Hatalomátmentés, 
restauráció, csaknem totális szociális méltánytalanság és nemzeti igazságtalan-
ság. Németh László megjósolta, illetve leszögezte 1943-as szárszói beszédében: a 
szovjet, keleti despotizmus internacionalizmusa ugyanúgy a magyarság vagyoni 
alárendelését és rabszolgasorba süllyesztését hozza, mint a nyugati típusú globa-
lista tőkeuralom. A rendszerváltozásnak nevezett fordulat igazolta ennek a másik 
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fajta – s így folytatólagossá állandósult – nemzetcsonkító gyarmatosításnak a ve-
szélyét. Nemcsak a parlamentben, hanem a legkülönfélébb fórumokon (köztük a 
Benedek István, Nemeskürty István, Kósa Csaba vezette Magyar Újságírók Közös-
ségének vagy a Pozsgay Imre, Medvigy Endre szervezte Szent László Akadémiának 
a rendezvényein), s Kisújszállástól Balatonszárszóig (’93-ban, a hajdani legendás 
találkozó ötvenedik évfordulóján) tartott konferenciák sokaságán kiáltották el a 
visszarendeződés veszélyét az autentikus magyarság szellemi vezetői – hiába. A 
minőségelvű saját útjáról letérített magyar nép újból, lényegében újabb másfél év-
tizedre alávettetett az érdekei ellenében működő erőknek.

–  A politikai mókuskerékből kikerülve a kilencvenes évek derekától még 
az esetleges ellendrukkerek részéről is megsüvegelendő sorozatot produkál-
va egészen elképesztő szellemi teljesítménnyel rukkoltál elő. Túlzás nélkül 
mondhatom, hogy külön polcot töltenek meg gondosan dedikált, ragyogó 
könyveid, melyek nap mint nap segítik a munkámat. A szellem jelzőfényei 
(1988) és a Bálint Tiborról szóló monográfia (1990) nyomán jelentek meg az 
egyetemes magyar irodalom alkotóit és műveit mindig a magyarság és em-
berség összefüggésében, a nemzeti sorskérdések és kollektív létesélyek hori-
zontjában bemutató köteteid: Gond és mű (1994); Sütő András, monográfia, 
(1995); Sorstükör (2001); Sorsbeszéd (2003); Világképteremtő enciklopédizmus 
– Tanulmányok Németh Lászlóról (2005); Fekete-piros versek költője – Ká-
nyádi Sándor (2006); Sorsjelző (2006); Erdélyiség és modernség (2006); Sors-
metszetek (2012); „Székely Homérosz”. Tanulmányok Tamási Áronról (2012); 
Erdély felé. Esszék, tanulmányok, vallomások (2012); Erdély felől (2013); Nem-
zet a csillagokban (2016); „Mert szent ez a föld” – A föld lírai metaforája és 
metafizikája – kortárs költők verseiben (2020). Tudva azt, hogy a Kárpát-me-
dencei szellemi élet minden számottevő rendezvényén jelen vagy, az összes 
hazai és határon túli konferencián majd’ mindig előadóként szerepelsz, fölte-
szem a kérdést: hogyan és miféle logisztikai bűvészmutatvánnyal van mind-
erre időd? Kérlek, avasd be az olvasókat, hogy az egyetemi tanárság mellett 
miféle munkamódszer, milyen időbeosztás és létezéstechnika teszi lehetővé 
ezt az ezerfelé figyelő, univerzális létmódot?

–  Az irodalmi életbe történő úgymond visszatérésemet igen megkönnyítette 
az, hogy valójában el sem távolodtam tőle. A politikai tevékenységem is szorosan 
összefüggött a határokon átívelő kulturális erőfeszítésekben való részvétellel, de 
ebben az időben voltam szerkesztőségi munkatársa a Márkus Béla vezette Al-
földnek, a Serfőző Simon-féle Holnapnak, majd a Beke György fémjelezte Magyar 
Életnek is. (Jelenleg az Agria folyóirat szerkesztésében működöm közre.) Hogy 
életformámmá vált az örökös utazás, az nyilván adottságból, alkatból és sorsból 
fakad; születésünk és halálunk fölött sem mi rendelkezünk. Receptet sem szeret-
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nék ajánlani ilyesmire, mert talán tényleg túl sok lemondás és áldozat kíséri az 
efféle állandó szellemi munkát és készenlétet – a magyar kultúra legkiemelkedőbb 
szolgálatosai és utazó nagykövetei, önzetlen „kultúrdiplomatái” (a magyar iro-
dalom „vándorprédikátorának”, Czine Mihálynak a nyomdokán járva) Pomogáts 
Bélától Szakolczay Lajosig és Görömbei Andrásig a leghitelesebb megmondhatói 
ennek. Tőlük is tanultam azt az ember- és tárgyszeretetet, amit, kedves Gábor, 
Te is annyiszor szoktál emlegetni, hogy anélkül nem lehet igazán érteni sem azt, 
amivel foglalkozunk. Rengeteg élmény, emlék, barátság fűz azokhoz az esemé-
nyekhez, amelyek a fordulat után robbanásszerűen kiteljesedtek az elszakított te-
rületek magyarságának körében. Emléknapok, szoborállítások, egyesület-alapítá-
sok ezrei élesztették hirtelen a sokáig kíméletlenül elfojtott kulturális identitás- és 
értékőrzést; Kós Károlyról Sztánán, Reményikről Kolozsvárott, Dsidáról Szatmá-
ron, Tamásiról, Nyirőről a Székelyföldön kezdődtek az emlékkonferenciák (és így 
tovább bővíthető a jelzésszerű felsorolás), s ha a nyomorúságos hetvenes-nyolc-
vanas években, a hátizsákos „nomád nemzedéki” Erdély-járás sodrában annyit 
csempésztem én is odaátra a könyveket, gyógyszert, sőt élelmet (vonatról-leszál-
lításokat, könyvelkobzásokat is hányszor átélve; sokak között viszont még Tamási 
Gáspár bácsival vagy Gy. Szabó Bélával is beszélgethetve), hát hogyne kapcsolód-
tam volna be immár a szellemi felszabadulás örömteli pillanataiba is. Ma az egyik 
héten mondjuk egy kolozsvári doktori vitára igyekszem vagy Szabédi-napokra, a 
másikon Sütő András szülőházához Pusztakamarásra, aztán Szatmárra Móricz-
ra, Páskándira vagy Szilágyi Domokosra emlékezni, a Kárpát-medencei irodalmi 
társaságok vándorgyűléseire Aradtól Lendváig, de felavathattam Tamási Áron 
büsztjét a vésztő-mágori népi írói szoborparkban, tanácskozást szervezhettem a 
debreceni református kollégiumban Wass Albertről, vagy nagyszabású találko-
zókon szólhattam a Felvidék és Kárpátalja irodalmáról Kassától Beregszászig. 
Sütő-monográfiám Pozsonyban jelent meg, egy másik tanulmánykötetem Csík-
szeredában (s vagy százötvenféle lapban, folyóiratban publikáltam mindenfelé) 
– úgyhogy valóban szinte „belakom” a Kárpát-hazát ebben az értelemben, de 
mindez csak a magyar nemzeti kultúrörökség thesaurusának a végtelen távlatai-
ra eszméltet, s a pusztulásnak kitett szellemi kincsek megmentésére ösztönöz. A 
süllyedő „magyar Atlantisz” hangjainak – halkuló harangszavának – meghallásá-
ra. Ezért hiszem azt, hogy jelentősége van a legapróbb faluban is minden tettnek 
és akaratnak, amely ezt az etnikai sorvadással és felmorzsolódással szembeszálló 
közösségi értékmentést segíti elő, s ezért találkozom szívesen a magyar glóbusz 
bármely pontján a sok-sok kevésbé neves, egyszerű, de annál áldozatosabb szolgá-
lattevővel is: lelkészekkel, néprajzosokkal, kultúraszervezőkkel.

–  A tehetség, tudás, tisztesség pillérein fölépülő példaszerű munkásságod 
mélyebb motivációinak, egzisztenciális természetű mozgatórugóinak meg-
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értése kapcsán a hitbéli mozzanat és a Gondviselés szerepe aligha kerülhető 
meg. Úgy gondolom, hogy a Tiedhez fogható, egészen kivételes formátumú 
életmű létrehozásához elhívásra és elhivatottságra van szükség. Akár „moz-
dulatlan elkötelezettség”-nek is nevezhető transzcendens irányultságod, a 
teremtett világra a kreatúratudat lélekteljes odaadottságával tekintő beállí-
tottságod – mintegy az Istennel folytatott párbeszéd állandó szükségszerű-
ségét demonstrálva – megannyi írásodban jelen van. Az sem véletlen, hogy 
a Debreceni Egyetemen, 2007 decemberében lezajlott habilitációd egyik ka-
tartikus hatású, megvilágosító erejű előadása (Vallásélmények az újabb er-
délyi magyar lírában) éppenséggel transzcendencia és egzisztencia viszonyát 
vizsgálja. A sok-sok irodalmi élmény valamelyest biztosan árnyalta és gaz-
dagította személyes Isten-képedet, de vajon a lényeget illetően változtatott-e 
rajta?

–  Legkevésbé se szeretnék a hivalkodó magabiztosság látszatába keveredni, 
de valahogy mindig úgy éreztem, hogy a személyes és teremtő Istentől kegyel-
mi ajándékként kapott hit és az olvasmányaimtól megerősödött értelmi meggyő-
ződés csak egymást fokozta bennem. A vallásos viselkedésszabályok soha nem 
kényszerként hatottak rám – a kommunizmus sötét éveiben nem is lett volna ta-
nácsos ezeket erőltetni –, mert valami ösztönös vagy elemi ragaszkodással fogtam 
fel hovatartozásomat. (A fiam is a legcsekélyebb erőltetés nélküli kedvvel és hiva-
tásérzettel végezte el a debreceni hittudományi egyetem teológus–lelkész szakát.) 
Gyerekkoromtól kezdve borzongok bele a csillagos ég titkaiba és végtelenségébe 
– kamaszként egy időben csillagásznak készültem –, s azóta izgat például az a 
paradoxon, hogy az emberi elme számára mind a végesség, mind a végtelenség 
tökéletesen felfoghatatlan, ésszel felérhetetlen. („Mysterium tremendum”: Rudolf 
Ottoval mondva.) Az anyagi mindenség legkisebb részei és leghatalmasabb di-
menziói (az atommag belsejétől az univerzumok széléig) – ma már talán fizikailag 
is igazolhatón – anyagi hordozó nélküli energiával és információval érintkeznek; 
tehát mintha még anyagi (nemcsak metafizikai) vonatkozásban sem lenne megra-
gadható semminek a vége. Maga az egész teremtett világ létezhetetlen teremtője 
nélkül, mivelhogy nem képzelhető vagy gondolható el olyan érzéki jelenség és 
megvalósulás, amelynek előbb ne lett volna meg a szellemi lehetőségi feltétele. 
Minden kizárólag előzetes okra, végül a feltétlen végokra vezethető vissza; a re-
latívum feltétlenül a mindenekfeletti abszolútumra mutat, onnan nyeri létét és 
értelmét – ahogyan kristálytiszta logikával mondjuk egy Pauler Ákos is fejtegeti. 
A világot telítő és bonyolító ennyi árnyalat összerendezése, ennyi titokzatos tör-
vényszerűség létszerű és működőképes fenntartása egy felsőbb, magasabb intelli-
gencia nélkül számomra lehetetlennek látszik. Ez pedig a világteremtést fakasztó 
teljes szellemi szabadság és teljes szeretet abszolútuma („mert az Isten szeretet” 
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[1 Ján. 4:8]; s az „Úr pedig a Lélek; és ahol az Úrnak Lelke, ott a szabadság” [2 Kor. 
3:17]). Ennél világosabban semmit sem hiszek és tudok, mert viszont az élet szöve-
vényes sűrűjének átlátásában nemhogy én, de alighanem senki sem lehet okosabb 
a másiknál. S ha Wittgenstein szerint nem az a misztikum, hogy milyen a világ, 
hanem az, hogy van, én azért nemcsak a mindenség létét, hanem fennállásának 
mikéntjét is misztériumszerűnek sejtem. Benne tényleges és valóságos csodának 
az egységes megtestesülés, az „unio hypostatica” egyszeriségét – azt a krisztusi 
tüneményt, amelyben nem demiurgoszi közvetítő, hanem a teljes Isten és a teljes 
ember egyesül, nyilatkozik meg és jelenti ki magát. Demonstrálva azt is, hogy 
minél több az önfeláldozás, annál biztosabb az igazság. („Népek Krisztusa, Ma-
gyarország” – az ebben a Márai-axiómában foglaltakra is vonatkozóan.)

A magyar költészet egyébként – minden lefokozó közhiedelemmel ellentétben 
– mélységesen filozofikus jellegű. A „teológus Ady” (Németh László kifejezése) 
tézisszerű verssoraiban komplex teodíceák sűrűsödnek, Szent Tamás vagy Szent 
Anzelm istenérveivel, istenbizonyítékaival egybevethetően (itt „van egy legna-
gyobb Valóság”; „egy nagy Valaki kormányoz”; „Ő: a folyásnak akarója”). Ráadásul 
a keresztyén magyar hit- és sorsköltészetben a hit- és a létprobléma, az Isten- és az 
életkérdés égető, traumatikus elevenséggel és egymást feltételező kölcsönösséggel 
fonódott egybe évszázadokon át. A folytonos és tragikus magyar megmaradás-
küzdelem – s aztán a modern kisebbségi magyar vallásos líra – ékesen tanúsko-
dik arról, hogy hit nélkül nincs létezés (sem személyes, sem nemzeti) és viszont: a 
hitet is csak a létezés tarthatja fenn. Az életharcban az Isten kapaszkodó és ment-
svár, minden földi hatalmasság felett, egyedül övé a dicsőség (Soli Deo Gloria). 
Tartom magam a pataki kollégium ősi jelmondatához: „Féljétek az Istent, és néki 
adjatok dicsőséget” (Jel. 14:7).

–  Immáron több mint 100 év telt a trianoni békediktátum óta. A mind-
máig kibeszéletlen és feldolgozatlan trauma mélyebb okait és összefüggéseit 
kutatva teljes joggal juthat eszünkbe Sütő András örökbecsű reflexiója: „Teli 
van a hasunk rozsdás patkószeggel, az idő mégis azt kívánja tőlünk, hogy vi-
rágcsokrokat öklendezzünk”. A szellem emberei, az írástudók és a felelős ér-
telmiségiek vajon mit tehetnek azért, hogy az erdélyi irodalom égtartó embe-
rének akár testamentumként is felfogható hitvallása („Ami nekünk méretett 
ki, nem hagyható másra”) ne maradjon írott malaszt, s ne legyen pusztába 
kiáltott szó? És legfőképpen mit tehetünk közösen azért, hogy ne legyenek 
újabb és újabb belső trianonjaink?

–  Szellemi ébredés és feleszmélés. Kötődés és emelkedés; „emelkedő nem-
zet”-ként (Németh László), „arcunkat / minden népek arcával / egy magasságba 
emelni” (Gál Sándor). Erre van szükség, s a biztonságtudatra, hogy a nemzeti-kö-
zöségi értékvilág kultúrantropológiai szükségszerűség, sőt a minőségi emberélet 
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legfőbb garanciája. Az anyanyelvi, történelmi, kulturális hagyományfolytonos-
ság nem leszűkíti, hanem kiteljesíti az ember morális és spirituális képességeit. 
Ahogy a fiatalok kezdték évtizedekkel ezelőtt a Trianonon felülemelkedő kollektív 
összetartozásérzetet fölerősíteni például az Erdély-barangolásokkal és a táncház-
mozgalommal (egyáltalán a népi-nemzeti kulturális reneszánsz megindításával), 
most is csak örülhetünk az egyre gyarapodó ifjúsági nemzeti találkozóknak, fesz-
tiváloknak, programoknak. S ha majd csakugyan még tovább szaporodnak a hi-
vatalos tanrendi iskolai kirándulások az elcsatolt területekre! Talán 2004 „fekete 
adventjének” borzalmas sebei is gyógyulhatnak. S minden téren megmutatkozik 
ma már ez a tiszta, fesztelen és új szempontokat felvető kritikus magyarságszem-
lélet. Legtehetségesebb, már publikáló, doktoráló diákjaim közül is jönnek a Ká-
roli Gáspár Református Egyetemre mindenünnen a tágabb hazából, s barátaikkal 
folyóiratokat, ankétokat szerveznek (Koncz Tamás, Borbély András, Fráter Olivér, 
Feltizi-Veress András, Soltész Márton, Suhajda Péter, Koltai Dóra, Váradi Ferenc, 
Kusztos Györgyi, Liktor Katalin, Berkó Helga, Ivanics László). Egyikőjük – Szöllősi 
Mátyás – ezt írja egy üdén éleslátó útirajzos esszéjében: „valahogy az mégsem he-
lyénvaló, hogyha valaki hagyományokról beszél, az a társadalom peremére szorul. 
(…) Nemrég Erdélyben jártam. Nem okozott nagy meglepetést számomra, hogy 
az ottaniak, akik kis falvakban élnek, sokkal tisztábban látják a magyarországi 
helyzetet, mint nagyon sokan itthon. (…) Büszkék a múltjukra, a jelenükre, velünk 
ellentétben, pedig sokkal nehezebb helyzetben vannak, mint mi.” A reményt – 
mint annyiszor – nem kis részben táplálják az elfogulatlan új nemzedékek.

–  A magyar irodalom nem igazán bővelkedik hosszú életű költőkben. A 
nagyok pedig (Balassi, Csokonai, Petőfi, Ady, József Attila, Radnóti, Dsida, 
Szilágyi Domokos) különösen hamar ellobbantak. Annál örvendetesebb, 
hogy vannak magas életkort megért, korszakos jelentőségű költőink, mint 
például Juhász Ferenc, Kányádi Sándor és Csoóri Sándor. Az általuk kép-
viselt líraeszmény azonos színvonalon aligha folytatható, de talán másfajta 
esztétikai létmódok-ban/írástechnikákban tovább élhet az ő hagyományuk 
és inspirációjuk. Miként látod a jelen-kori líra mozgásfolyamatait, fejlődés
irányait, s hogyan ítéled meg a nagyok (és Nagyok) utáni költészet lehetséges 
útjait és távlatait?

–  Általában az utókor sem okosabb, mint a jelenbeli; Nagy Gáspár átképzeléses 
emlékversében a jelképesen is a Nyugattól a Kelet Népéig széttekintő enciklopédi-
kus Németh László is „jobb és értőbb utókort” remélt”. Ezért tehát ami a mai ká-
nonok eklektikus egymásmellettiségében érvényesül, olyasmi várható később is. 
A nyelvi megformáltság felértékelődött prioritásának szempontjából úgy vélem, 
hogy elsősorban mögöttes érdekharcok – és nem értékelvű irodalmi-esztétikai 
érvek – generálják a különféle szekértáborok közötti háborúságokat; mert ami ko-
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moly és maradandó irodalmi teljesítmény, az sohasem szűrhet ki erőszakkal ma-
gából semmifajta nemzeti, társadalmi, politikai, bölcseleti tematikát. Merthogy 
az irodalomba minden belefér, az irodalomtól sohasem lehet idegen semmi, ami 
a létezéshez hozzátartozik. Vagyis például a közérthetőbbnek vélt nemzeti sors-
költészethez sem rendelhető egyfajta régies poétika, mint ahogy az újabb irányok 
posztmodern kontextusából sem rekesztődhet ki elvileg a történelmi önreflexió. 
A nyelvjáték azt is valóságos mozgásba hozza, amit a játék felidézett (hogy Wolf
gang Iser megállapítására utaljak). Remek példa a groteszk persziflázs szójátékos 
sokértelműségére Szőcs Gézának csak az a karikatúraszerű bökverse is, amely 
nagy historikus tragédiánkat asszociálja a szellemi fölény nyelvi-intellektuális po-
zíciójából: „Libát vettem Libanonban / haj, haj, haj. / El is lopták Trianonban / baj, 
baj, baj. / Non, non, non. / Liba / non / non / non”. A magyar irodalom sokágú 
perspektíváihoz legáltalánosabban mindenkor a költői intelligencia ilyenfajta ma-
gaslatairól férkőzhetünk közelebb.

–  Esetedben a szellemi jelenlét intenzitását növelő és nagy mértékben hi-
telesítő tényező, hogy állandóan mozgásban vagy, a Kárpát-medence minde-
gyik régiójában gyakorta megfordulsz, hihetetlen energiával, töretlen hittel 
téve tanúságot a „haza a magasban” Illyéstől ismerős realitásáról és szüksé-
gességéről. A sok-sok áldozattal és erőfeszítéssel járó szellemi kalandozások 
számodra épülést jelentő, valamiként a csonkaságainkból (vereségeinkből, 
veszteségeinkből) is energiát csiholó örömteli pillanatairól kérdezlek végül. 
Gondolom, hogy például az írótáborok (Nagyvárad, Tokaj, Magyarkanizsa, 
Berekfürdő) különös vonzereje, sajátos atmoszférája, szakmai és emberi ho-
zadéka talán másokat is érdekelhet.

–  Illyés Gyula még „összehangolatlan” „ötágú sípként” jellemezte a teljes ma-
gyar literatúrát, ma egyre inkább összehangolódik ez a sokágúvá vált síp, s elkö-
vetkezett az (Elek Tibor Bánffy Miklósra utaló szavával) „darabokra szaggattatott” 
magyar kultúra szerves összeépülésének, integrációjának az időszaka, amelyben 
a sajátosság méltóságával bíró regionalitások karakteres értékei csak gazdagítják 
az alapjaiban egységes mozaik-nemzet sokszínűségét. Tokaj – mint a magyar iro-
dalom legnagyobb évenkénti találkozóhelye – ezt a szemléletmódot bontakoztatja 
ki. De a többi írótábor is mint afféle „magyar sziget” („a népek óceánján” – Dsidát 
idézve) tölti be hivatását. A nyolcvanas években székelyföldi vendéglátó baráta-
inknál a faluban közismert szekus még vacsorázni is odaült mellénk, a házigaz-
dák kedélyes biztatására. (A félelmetesebb jelenetek regényt tennének ki.) S ehhez 
képest az ezredváltó években például Váradon, a várhoz közeli, nevezetes Góbé 
csárdában, a történelmi erdélyi címerek alatt vitattuk meg szabadon Ady, Babits 
és a Holnaposok kapcsán jövendőnk esélyeit. (Szívmelengető megtiszteltetésként 
kaptam meg 2010-ben a Partiumi Írótábor díját; a székelyudvarhelyi központú 
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Erdély Magyar Irodalmáért Alapítvány 2009-es Hídverő-díja után.) A félévszá-
zadnál régebbi hagyományú bácskai, Tisza-melléki (magyarkanizsai) délvidéki 
írótalálkozó ugyancsak arról tanúskodik, hogy a minden egyoldalúságtól mentes 
írásművészeti értékteremtés egyetemességéből a jellegzetes és markáns nemzeti 
önismeret továbbra sem iktatható ki. A gyógyító termálvizű Berekfürdőn a Nagy-
kunság áldott emlékű szellemi mindenese, Körmendi Lajos alapította a különféle 
szépművészeti alkotótáborokat; s a négy égtáj felől odagyűlő írók a „genius loci” 
jegyében róla s Csokonaitól Sinkáig, Erdélyi Józsefig, Kiss Tamásig még másokról 
is műsoros estekkel szoktak emlékezni. Szövődik tehát a háló: hogy megmaradá-
sunk etikája és esztétikája szerint mégse hulljunk ki az „Idő rostájából”.

–  Csodálatosan gazdag, roppant sűrű, kivételesen tartalmas, sokágú életet 
élsz, melynek az egyetemi tanári (oktatói, tehetséggondozói) munka éppúgy 
része, mint a folyóirat- és antológiaszerkesztés, avagy a doktori és habilitáci-
ós eljárásokban való részvétel. Ez a Németh László-i léleklángra és rendező 
nyugtalanságra emlékeztető szellemi izzás, az állandó készenlét és folytonos 
szolgálat ethosza számomra rendkívül rokonszenves, ugyanakkor valamiféle 
benned munkáló (talán néven is nevezhető) hiányérzetekre utal. Mintha Te 
is a „szent lehetetlenség zsoltárait” megéneklő Adyval, a „mindenség”-re te-
kintő József Attilával, illetve a „jussá”-ért és „legjobb részé”-ért küzdő Nagy 
Lászlóval vállalnál közösséget. Miközben persze Szilágyi Domokos tanítását 
(„mert csak az igaz, ami végtelen,/ minden véges: megalkuvás”) szintén ma-
gadénak tudod. Az ilyen tétek jegyében élő emberre igen sok elvégeznivaló 
hárul. A 70. születésnapod apropóján miféle reményekkel és várakozásokkal 
vágsz neki a következő évtizedeknek, milyen terveid, dédelgetett álmaid van-
nak a közeljövőre vonatkozóan?

–  Újabban összegyűlt tanulmányaimból, kritikáimból telne még ki egy-két kö-
tet, a kárpátaljaiakról külön is, s majd szeretném monográfiában összegezni ed-
digi Tamási-elemzéseimet. A terv és a törekvés a miénk, de hát amit mondtam, 
hogy születésünk és halálunk nem a mi kezünkben van, ahhoz most hozzáteszem: 
lényegében az életünk sem.

(Az interjú a Magyar Napló 2010. októberi számában megjelent szöveg szerkesz-
tett, módosított változata)
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Ködöböcz Gábor
Örök szeretettel
–  Bertha Zoltánnak a 70.-re –

A csillagok felé kesztyűs kézzel nyúltál
Egész életen át tanítva tanultál –
Léleklángot őrző talentumos ember
Veritas duplexszel s örök szeretettel
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Vitéz Ferenc
In honorem Bertha Zoltán 70

Távoli fény
Bertha Zoltán (1914–2003) festménye alá

Partra vetett vágyak –
a palackpostát
senki nem találta meg.

Pedig belezártam 
a napsütést, a tengerek
vizét csapkodó szelet.

Mint törött cserépedény
fakult agyagdarabja szárad 
homokba a remény.

Azóta mindig alkonyat van.
Az ólomszínű égen át nem ér
a parti pusztaságba semmi fény.

Jégtörő szavak tündére

Összenéztek 
a fagyba mért terekkel: 
dologtalan csillagok 
a végtelenben.
Szellemmé változott az egyik – 
lebegő illattá a fodros 
kéményfüst között.
Kalászbajusz hegyére 
költözött, s bűbájolta bimbós 
leányka-levegő.

Búslakodó-imádkozó, 
menyegzőre készülődő, 
békességet, napot-holdat,
emlékezet-kutat őrző, 
pókot, méhet, incselkedő 
virágkelyhet, szeretőknek 
madártollat, lélektestet, 
boldog fészket, lidércfénybe 
szelleműző kisdedséget, 
mint bölcsőbe reménységet 
moccant az éj 

– tojásnyi rügyet 
a világ homlokán –, 

ördögűző jóság-szikrát 
pislog a szél, mosolyba ér 
a holdkaréj – s nevetni kezd 
a csöppnyi rózsa is –, 
múlik a tél, múlik a tél… 

Szavak tündére mesél.
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Ars poetica-töredékek

(Fűszál hegyén)

Jól tudod, a Vers csak szakma,
ellentétben a Költészettel: mikor 
egy fűszál hegyén állva a Szó,
előbb csillaggá változik, majd 
lüktetni kezd benned, mint a vér.

(Ha nincsen…)

Ha nincsen semmilyen zavaró 
körülmény (például ha boldog vagy 
éppen), nem tudsz olyan verset írni, 
amelyben egy csillagfény után futsz 
reménytelenül – és kiszolgáltatottan.

(Kettő között)

A folyónak öntudatlan célja van – 
a tenger: állapot. 
S amikor valaki verset ír, mindig 
a kettő közötti létezést keresi.

(Szabadság)

A fehér papír: 
sóvárgó tükör.
A jelek rajta: 
arcvonásaim.

A jelekből szavak, 
a szavakból szöveg:
s már nem is látom 
az arcomat, csak érzem, 
hogy szabad vagyok – 
szavaim börtönébe zárva.

(Végtelen)

Bent a hold, kint a nap,
fenn a fény, lent sötét
ragyog.

Bent a fény, kint a hold,
kőbe zárt végtelen 
vagyok.
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Bertha Zoltán
„Sorsomhoz szabott síri ágy”
A Trianon-trauma – kortárs határon túli magyar költők 
verseiben

Kenyeres Zoltán, amikor kísérletet tett rá, közel százféle kurrens és karakteres iro-
dalomelméleti irányzatot számolt össze a nagyvilágban, nyilván a legtöbbet Ame-
rikában. Nyilasy Balázs ugyancsak jó néhány számottevő teoretikus áramlatot mu-
tat be újabb tanulmányaiban, amelyek a posztmodernista vagy a dekonstrukciós 
szempontokon kívül eső, vagy azok mellé sorakozó értelmezési módszereket képvi-
selnek. Magyarországon Abádi Nagy Zoltán, a jeles amerikanista például az etikai 
irodalomelmélet jelentőségére hívja fel a figyelmet, Dani Erzsébet az identitásfilo-
zófiai megközelítések fontosságára, Takács Miklós a traumaelméletekre, mások a 
tér- vagy a testpoétikai szempontok szükségességére. Azonban ezeket a koncep-
ciókat a jelenkori hazai irodalomtudósok túlnyomó többsége látványosan kevéssé 
alkalmazza magyar nemzeti sorstörténelemre vonatkozó szépirodalmi jelenségeket 
illetően. Pedig például a Trianon-trauma esztétikai, poétikai megjelenésformái – 
mint általában a „velünk élő Trianon” problematikája – igen gazdag lírai, epikai, 
drámai példatárral szolgálhatnának az elemzők számára, hogy többek között a testi 
szenvedés, a csonkulás, a széttépettség személyesen és kollektíven átélt állapotát és 
annak művészi kifejezését a trauma vagy a biopoétika aspektusából is szemügyre 
vegyék. S ha ennek az az oka, hogy magát a nemzeti önismereti témát tekintik el-
avultnak, ósdinak, érdektelennek, akkor érdemes felmutatni, hogy kortárs költőink, 
íróink sokaságát foglalkoztatja élénken napjainkban is a magyarság létezését befo-
lyásoló, sőt veszélyeztető szétszaggatottság alaphelyzete, s ennek artisztikus refle-
xiói mindegyre megújulnak és felfrissülnek – ha alapvetően és a jelentőségükhöz 
képest csekélyebb visszhangot kiváltva is. S így mintha csak a délvidéki Tari István 
költeményének szentenciája valósulna meg ebben a vonatkozásban is: „ahhoz, hogy 
az egy nyelven / beszélők ennyien és / ennyire félreértsék / egymást – TRIANON 
kellett” (Satírozva). – Korábban Oláh János verse szólt hasonlóképpen így: „E konok 
nyelvet / kevesen beszéljük, / de ahhoz mégis / túl sokan, / hogy értsük egymást” 
(Magyarok). (Miközben Szőcs Géza a centenárium, 2020 előestéjén egyenesen azt 
remélte és kívánta, hogy „Bor is lesz, búza és békesség, / s végre igazság tétessék! (…) 
ez lesz talán az új esztendő, / melyben talpára áll az ország, (…) s az igazságot zsák-
kal hozzák // Gáspár, Menyhért és Boldizsár” – Cs. királyfi szilveszterkor.)

Érdemtelenül kevés méltatást kaptak például a százéves évfordulóra megjelent 
kiadványok, antológiák, szöveggyűjtemények vagy egyszemélyes kötetek, amelyek 

irodalmi műhely



121

2025. nyár

a Trianon-szindróma számtalan vetületét világították meg. Pedig az eleven emléke-
zetkultúra fenntartásához különös hatékonysággal járulnak hozzá a centenáriumi 
2020-as emlékév Trianonhoz kapcsolódó, s ennek az (ön)tudatosító törekvésnek a 
jegyében készült irodalmi kiadványai is – a leginkább reprezentatívak közül csak 
néhányat említve: Trianon 100 összefoglaló címmel a Kosztolányi-féle Vérző Ma-
gyarország új kiadása, együtt a Gyurgyák János szerkesztette Emlékező Magyaror-
szág két monumentális kötetével (Bp., Osiris Kiadó, Petőfi Irodalmi Múzeum); anto-
lógiák: Mégis élünk – Trianon 100 (szerk. Mezey Katalin, Bp., Orpheusz Kiadó, 2021; 
Harangokkal írt évszázad 1920–2020 (szerk. Jánosi Zoltán, Bp., Magyar Napló Ki-
adó, 2020); „Köszörű-időben” – Itthontól – Otthonig; Egy nemzetként – két hazában 
1920–2020, Sorsantológia (szerk. Boros Erika, Bp., Magyar Napló Kiadó, 2020); „A 
felnégyelt Haza…” – 100 év versei Trianontól napjainkig, 1920–2020 – Kárpátaljai 
költők antológiája (szerk. Dupka György, Ungvár–Bp., Intermix Kiadó, 2021); Mert 
nem lehet feledni… – Trianon füveskönyve (szerk. Praznovszky Mihály, Szeged, Lazi 
Könyvkiadó, 2020); Trianon évszázada – Hogyan tovább? (szerk. Bereczky-Veress 
Bíborka, Székely Hornyák Gyöngyi, Stockholm, Erdélyi Könyv Egylet, 2019); Amiért 
a harang szól – Száz éve szétszaggatottan (szerk. Daruszögi H. Imre, Mezőkövesd, 
Hajdu–Vinpress Kiadó, 2020); A Nation Dismembered – The 1920 Treaty of Trianon 
in Hungarian Poetry („A szétszaggatott ország – Az 1920-as trianoni békediktátum 
a magyar költészetben” – szerk. Bertha Csilla, Kodolányi Gyula, Bp., Hungarian Re-
view Kiadó, 2019); folyóiratok: köztük az Irodalmi Magazin 1920–2020 (2020/2.), az 
Irodalmi Jelen Trianon 1920–2020 (2020. június), az Aracs Trianon – 100 (2020/2.), 
a Muravidék 33-34. (2020), a Trianoni Szemle Emlékkönyv 2020 című tematikus és 
emlékszámai. A költő, próza- és esszéíró Pósa Zoltán pedig egy sokműfajú egész 
könyvet adott közre Trianon címmel (Bp., Coldwell Art, 2020), a veszteségeket si-
ratva („Elcsonkolt végtagok iszonyú fájdalma, / Erdély, Kárpátalja, Felvidék hiánya, 
/ Palicsi tófürdő, Kismarton és Bácska”), egyszersmind az esélykeresés érzelmeit 
táplálva. És sorolhatók a továbbiak közül: Kocsis István: Trianon – avagy passiójá-
ték a XX. században (Bp., Napkút Kiadó, 2020); Tamás Menyhért: Trianon szédü-
letében (Bp., Nap Kiadó, 2020); Mihályi Molnár László: Száz év halál… – hazát hív 
a harangszó (Felvidék – Szepsi, 2020); Gáspár Ferenc: Trianon fiai (Bp., Coldwell 
Art, 2020); Lakner Lajos: „Nézz ránk, Ady Endre!” – Trianon és Debrecen (Debrecen, 
Déri Múzeum, 2021); Medvigy Endre: Népiség, Erdély Trianon (Bp., Időjel Kiadó, 
2021); Ozsváth Sándor: Trianon árnyai – Hét hazában (Debrecen, Uropath Kiadó, 
2020); Szíki Károly: Trianon – Halálbéke (Eger, 2020); Konrad Sutarski: Trianon 100 
éve, gyógyul-e már Európa nyílt sebe? (Bp., Trianon Kutatóintézet, 2020).

A Trianon és Debrecen kapcsolatáról szóló szöveggyűjtemény kísérő tanulmá-
nyában Lakner Lajos feszegeti például a testi metaforák szerepét (Debrecenben 
a Magyar Fájdalom szobra – egy francia művész alkotása – is egy lábától-kezétől 
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megfosztott vonagló nőalakot ábrázol): vagyis trauma, testbe írt fájdalom (Aleida 
Assmannt idézve) és élettani nyomorúság jelképeit, képzeteit vizsgálni termékeny 
szempont lehet mindenféleképpen. Mert például a kárpátaljai Trianon-trauma ver-
seit összegyűjtő „A felnégyelt Haza…” című (Dupka György és Füzesi Magda által 
gondozott) nagyszabású antológia is Vári Fábián László Ady alkonya című 1988-as 
emblematikus költeményére utal: „Sorsomhoz szabott síri ágy / A felnégyelt Haza, 
/ Testemnek tüzét csillapítsd, / Tisza és Duna.” Vagyis a folytonosan jelenvaló Tria
nonra mint aktuális sorskérdésre – amelynek Szakolczay Lajos a legújabb tanul-
mánykötetében (Szabadság-tű, 2024) is egy nagyívű tanulmányt szentel: Trianon 
mint élő seb címmel.

Reménytelenség, kilátástalanság, buzdítás, mégis-remény: a megaláztatás érzel-
meinek végtelen konvulziója árad el a magyar sorsköltészet évszázados folyamán 
– a „Magyarország panasza” számtalan változatában. „E sebek és e fájdalom örök, 
/ Ettől vonaglik minden magyar rög, / Ettől vérez, ki majd nyomunkba hág, / Et-
től nem gyógyulnak az unokák!” (Nem nyugszunk bele, 1918) – jósolja gyötrelme-
sen Reményik Sándor, s A csonka testről (1920-ban), hogy „Kezét-lábát a gyilkosok 
levágták (…) És a keze-lába-nincs nyomorék / Ott vergődik a vadon közepén”, de 
egyszer talán elindul „a tagjait keresni!” – mert „a testnek a letépett tag / Utána sír, 
utána fáj” (Három szín, 1919). A keresztre feszített nemzettest (és a nemzethalál) 
víziója olyan toposz, amelyet nagy huszadik századi klasszikusaink hosszú távra 
bontakoztattak ki a trianoni katasztrófa kapcsán. Hogy „valami fáj, ami nincs. Va-
lamikor hallani fogsz majd az életnek egy fájdalmas csodájáról – arról, hogy akinek 
levágták a kezét és lábát, sokáig érzi még sajogni az ujjakat, amik nincsenek. Ha ezt 
hallod majd: Kolozsvár, és ezt: Erdély, és ezt: Kárpátok – meg fogod tudni, mire gon-
doltam” – vallja fiának üzenve Karinthy Frigyes (Levél). Móricz Zsigmond rémséges 
víziójában az öldöklő kínzatás ugyanez: „Balkarom lenyesve, szívem fölött jár a kés, 
/ jobbkarom lekötve, mezőimre dűl a vész, / lábaim üszkösen, koponyám lékesen, / 
erőm, velőm, vérem fogy. (…) Balkarom levágják, jobbkarom mardalják, / két lábom 
parázsba, homlokom darázsba” (Kesergő – Querela Hungariae); vagy a felvidéki Sajó 
Sándor szimbólumaiban:  „Laokoon kínja, Trója pusztulása / Mesének oly bús, sors
nak oly magyar” (Magyar ének 1919-ben).

Az erőszakkal szétdarabolt, megcsonkított nemzet levágott testrészei pedig azóta 
is élni próbálnak, megszűnt, valódi vagy mintha-élet viharzó végletei között há-
nyattatva. És egy évszázad múltán, a levagdosott test passiós szenvedéstörténetének 
legújabb szakaszában sem változik, sőt olykor fokozódik is a hajdani nyomorúság 
érzete – a többi között egy fiatal kárpátaljai magyar költő keserű-bizarr lírai láto-
másaiban, hasonlataiban: „Vagyunk a rángó békaláb / Csak szerv a savban ampu-
tált / Csak végtagok és rugdosás / Csak teste nélkül Teste más (…) Ere-tépett tag a 
tájban / S amputáltan darabokká / Önmagunkban is rabokká / Szervekké s nem 
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szervezetté / Békalábbá s békatestté / Sejtjeinket is megosztva / Megmaradni így 
kifosztva / Hogy írni sincs erőm tovább // Vagyunk a rángó békaláb” (Bakos Kiss 
Károly: Vagyunk). (A béka-metaforával mintha Szőcs Géza Délkeletjére is asszoci-
álva: „anya-országunk, te, /…/ Élsz, mint a békák kivett szíve”.) Árpád népe orszá-
gának „igéző szépségét” megirigyelték, szemet vetettek rá más népek, „belemartak 
/ ebbe a szépségbe, / letépték mohón maguknak / fenséges részeit, / ami maradt, / 
valami csoda folytán / maradhatott, / a szelet kenyér / formájú és nagyságú ország” 
(hangzik a szintén kárpátaljai Nagy Zoltán Mihálynál). A fiatal erdélyi származású 
költőnél a megválaszolhatatlan kérdés: „A kar emlékezhet a testére? Hát a lábak?” 
(Pataki Tamás: Levél). És Finta Évánál a jajszó, hogy: „Sebek ezek, sebek ezek, / már 
rég nem csak történelem, (…) Sebek ezek, határaim, / a földbe vájt válaszvonal, / 
a vagyunk-ban a múlt idő, / a voltunk-ban a lehetünk. // Határaimat szenvedem. 
/ Szenvedte anyám és apám, / a nagyszülők és dédike, / kik túlnan lettek a hazán. 
/ (…) Határaimat szenvedem, / mit feltép az emlékezet” (Határaimat szenvedem). 
És a csángómagyar vidékről származó Iancu Lauránál: „Nevezik még ilyen-olyan 
egyezménynek, / de el ne hidd nekik, Uram, / emberevő a békéjük, nézz szét az asz-
talon: / fenyvesek, medvék, öngyilkos tavak, / zsugorodó gyepűn millió magyarok” 
(Este a faluban /14/ – Trianon 100). S egy egészen ifjú kárpátaljai (jelenleg a Székely-
földön élő) költő ugyancsak megindítón allegorikus (szinekdochés) átképzelésében: 
„Dédanyámon napról napra szaporodtak a ráncok. / Azt mondta, ezek nem ráncok, 
csak repedezik az arca. / Dédanyám a teát keserűn itta, mert úgy hitte, / édes íz nem 
létezik. Télen sem fűtötte a házat. / Egyszer elmondta, nem érzi a végtagjait, / mert 
megcsonkították, / és ami a helyükbe került, az valami más” (Kopriva Nikolett: Fe-
hér, mint a hó). „Trianon szédületében”: „Szívemig mar a vérző gondolat: / egy nem-
zet nincs megalázva azzal, / hogy legyőzték… / Nem a vesztés a bukás, / hanem a 
lemondás…” (Tamás Menyhért: Versailles – 1). „Isten se tudja: megvagyunk-e még” 
(Kovács András Ferenc: Erdélyi töredék) és „a bősz nagy semmiség / sem jegyzi, 
hogy még vagyunk” (Farkas Árpád: Jómadárdal). „Anyánk megtördelt szavával / 
álmunkban is félünk szólani…” (Ferenczes István: Beszéd a hazainduló Julianus 
baráthoz); „beleégett a génjeinkbe / a hontalanság” (Füzesi Magda: Zárszámadás); 
„Pirulni kényszerül, ki hazára gondol. / Csak a keserves puszta. / És az abba kiáltott 
szó. / A feldarabolt. / A Trianon-szelet” (Bágyoni Szabó István: Egy XXI. századi 
költőtáborhoz – Árkossy István Ady-vers illusztrációjára).

De a végeláthatatlan testi, „bio-poétikus” lírai látomás- és szenvedés-motívumo-
kat rendre átszövik a reménykedés titokzatos, transzcendens távlatai, a lelki, erköl-
csi és metafizikai elégtételt áhítozó tónusai is: „megbénít a metsző fájdalom, elönt 
a tehetetlenség dühe, / ha eszünkbe jut, / és mindig eszünkbe jut, / mert hogy lehet 
ezt elfelejteni, / hogy volt kezünk, karunk, / feledni nem tudjuk soha, hogyan bán-
tak el velünk, / hazánkkal, népünkkel az akkori hatalmasok (…) Szolgáltass nekünk 
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igazságot, Magasságos, / add vissza, ami a miénk! / Orvosold a velünk történt igaz-
ságtalanságot!” (Böszörményi Zoltán: El nem küldött levél Orbán Ottónak). – És 
mégis (És mégis élünk! – Bartis Ferenc verscímével; vagy Döbrentei Kornél vers- 
és kötetcímével: És mégis; vagy Somogyváry Gyula hajdani legendás regényét – És 
mégis élünk – idézve), akárhogyan és csak azért is – bár ha „Csodák Csodája” is 
ez: „fogyunk-növünk, / de vagyunk!” (A szivárgásban), biztatott régóta az erdélyi 
Farkas Árpád is, a „pusztulásban is méltóságos” helytállásra intve, vagy Kányádi 
Sándor, hogy „Isten csodája hogy vagyunk” (K. L. képeskönyvébe), „vagyunk amíg 
/ lenni hagynak” (Vagyunk amíg), miközben e nép „szóródik folyton porlódik / él 
pedig folyton porlódik” (Halottak napja Bécsben). („Isten csodája, hogy még áll 
hazánk” – visszhangzik Petőfi Sándor kiáltása.) Amint a lehetetlenséget leküzdő 
túlélés csodájával kecsegtet a nagyváradi Gittai István is (Trianoni kísértés): „Mint 
akin eret vágtak, / mint aki ködben aludt – / eszmélek falfehéren, / ó, én láb, kéz, 
fej, vér / nélküli torzó! / Csoda, hogy vagyok – / mondják, s ámulnak / genetikailag, 
/ amint újranövesztem / kitépett részeimet: / hajamat, fogamat, / körmömet, pul-
zusomat. / Miként farkát a gyík.” S amint a kárpátaljai Tárczy Andor is így erősíti 
hitünket (Ungnak és Tiszának): „Ungnak és Tiszának / Örök a járása, / Mint konok 
szívünknek / Szilaj lobogása, / Szilaj sodorása / Ungnak és Tiszának, / Őrzői va-
gyunk még / Ezeréves lángnak.”

A valóságos, illúziótlan helyzettudat és a fel nem adható megváltás- vagy enyhü-
lésváradalom végletei – és fokozatai – közötti hányódás, hangulatigadozás, érze-
lemviharzás összetetten hullámzó intonációkban tör elő – jelezve a megoldhatat-
lanság megrendítő kínjai közötti vergődés konvulzív lelkiállapotait. A széttépett, 
„felnégyelt” nemzet, a „düledék”, „vergődő” haza, a leszakított „maréknyi”, „tenyér-
nyi”, „töredék hazácskák” kínzatása, az idegen hatalmak által elrabolt szülőföldön 
a hazátlanság, a hontalanság rémével (s a „belénk metszett országhatárok” átkával 
/Fodor Géza: Ily ránk vert sorssal – Csoóri Sándornak/) viaskodó kitaszítottság ér-
zete ez – egy őshonos nép, nemzeti közösség idegenné és számkivetetté alázása a 
saját ősi szülőföldjén, szülőhonjában: „Fekete tájban jár az éjszaka, / hazátlanok közt 
hontalan vagyok” (Füzesi Magda: Más-kor); „Mi lettünk a jöttment / ázsiai horda / 
idegenek vagyunk / édes otthonunkban // acsarognak reánk / újbandita latrok (…) 
Nyelvünket kitépnék / elnémítanának” (Ferenczes István: Felirat az égi táblánál 
szolgáló Gróf Széchenyi Istvánhoz); „elvesztettük szülőföldünket, / elveszik szülő-
helyünk nevét. / bürokraták turkálnak a paragrafusok között / (hivatalosan nem 
használhatjuk őket, / olyan nincs, hogy Újvidék, csak Novi Sad)” (Fenyvesi Ottó: /
trianon/); „Az unokák, amikor jeles ünnepeken / körben állnak a nagyszülők / ud-
varán – / nem értik egymást. / Az unokák a nagyszülőket sem értik. / »Gyöngyöm, 
virágom!« / Az unokák nem értik, / mi az a »gyöngyöm« s / mi az a »virágom«. / 
Az unokák más nyelvű tájról jöttek / a nagyszülők udvarába (…) Az unokák nem 

irodalmi műhely



125

2025. nyár

tanulják meg a / varázsigéket, / és elfelejtik a világot” (Gyurcsó István: Népván-
dorlás kora); „Sokunkat hazánk elhagyott, / S vendégünk csak a Duna – / Miránk 
már vár a Tien-san, / A kihalt népek rezervátuma” (S. Benedek András: Barbárok 
– Új hódítókra várva); „Atyánk, mirajtunk minden pillanatban / a pusztulás fogso-
ra összecsattan” (Szőcs Géza: Esti ima). Az Illyés Gyula által „már-már apartheid 
sors”-nak nevezett kiszolgáltatottságra kárhoztatva. Szenvedésre az „elveszett haza 
darabjai” és az „akasztófa-szilánkok” között (ahogy Csoóri Sándor versében /Cson-
tok és szögek – Trianon nyolcvanadik évfordulójára/). Mert folytonosan él velünk a 
„hétköznapi Trianon”, „úgy is, mint a magyar identitás része – de úgy is, mint a lelki 
nemzetvesztés folyamatosan fenyegető lehetősége és rémképe” (Toót-Holló Tamás). 
Így aztán a még a nagy kerek dél-alföldi, délvidéki kék ég alatt sem a tágasságot áté-
lő, hanem ellenkezőleg, az örökös felőrlődést és a kifosztott, „megkopott tájat” (Bata 
János) sirató lelkiállapot –: a végeérhetetlen roncsolódás tünete és lényege mutat-
kozik. „Nagy romlás” – „nagy omlás” (Sütő András szóképeivel). „Darabokra tépett 
táj” (Böszörményi Zoltán versében). Kitéve az idegen hatalmi erőszaknak, a meg-
semmisítő, népirtó, agresszív asszimilációnak – amelynek könyörtelenségét Kovács 
István látleletében a nominális, ellipitikus szó- és kihagyásos (fél)mondatszerke-
zetek metszőn tényrögzítő és végzetkonstatáló lakonikussága, keményen koppanó 
rövid sorozata nyomatékosan és szívszorítón érzékelteti: „Előbb a regölést / aztán a 
regét // Előbb a földet / aztán az otthont // Előbb az iskolát / aztán a nyelvet // Előbb 
a fejfát / aztán a hitet // Előbb a jövőt / aztán a múltat // és / mindezt / egyszerre / 
jelenidőben” (Beolvasztás). Délvidéki hangszerelésben pedig fájón kíméletlen infi-
nitívuszok keretezik a hasonló helyzetjelentés fátumsugalló megállapításait: „Egész 
falvakat, / vagy csak / a falakat lerombolni. / Népeket nyíltan / eltörölni, / másokat 
/ nyelvüktől apránként / megfosztva / beolvasztani” (Bata János: Cinizmusok – a 
kisebbségekért).

Áprily Lajos kesergő éneke („rabsors ma sorsunk /…/ egy legázolt néphez tar-
tozom” – A legyőzöttek strófája) vagy Székely János végtelenül rezignált, öntépőn 
szarkasztikus siráma („Az anyákat, Heródes, az anyákat! / Az anyákat kell felkon-
colnotok! / Míg anyák vannak széles e világon, / A fiakat hiába gyilkolod” – Anyák) 
is hátborzongató ízelítőt nyújt – azonban kevesen ismerik fel a nagyvilágban. Kö-
zöny és folytatólagos genocídium, etnocídium az osztályrészünk (Dsidával szólva: 
„aki nem volt még magyar, / nem tudja, mi a fájdalom!”), s a vigasz a krisztológiai 
sorsazonosításban és a szoteriológiai, eszkatológiai üdvreménységben rejlik. A „ma-
gyarokat kiirtották / a nagyhatalmak és kishatalmak, (…) elvitt minket a háború, / 
az árulás, a drágulás / a dögvész / s a születés- / szabályozás, / a folytonos hadviselés 
/ önmagunk ellen / s a zuhanás át / a történelmen, / szebben mondva: szabadesés; / 
vagy még szebben: mélyrepülés”; „így nézett ki a nemzethalál. / Bevégeztetett. / És 
lámcsak, mégis: / új esélyt mérlegelhetünk, / új esélyeket. / Ránk néz a jövő, fölteszi 
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/ szemüvegét, a tényeket. // Fölfordulás, föltámadás / és számvetés és számadás: // 
a föltámasztottak száma / úgy tíz-tizenöt millió / s ha nem túl nagy is, de mégis / 
van ismét olyan ország / ahol az adjonistent / magyarul viszonozzák” – igyekszik 
még evilági feltámadásban is bizakodni a költő (Szőcs Géza: Ez már a feltámadás), 
„a nemzeti szívszélhűdés” állapotában is. Hogy a rombolást mégis az építő újjáte-
remtés győzheti le, s a tönkretevőket a helyrehozók követhetik: „Ezt a földet, ezt 
a megviselt országot / akárhány idegen talp tapossa is / akárhány idegen mancs 
tépázza is / dobálják akárhány halottal / ismét a kutakat tele / ha lehetetlen lesz is 
megint a források / fölé hajolnod, mert a vízből / nem a te arcod néz vissza rád – és 
az ekével felforgatott temetők / és a lovasszobrok melléig érő tűzvész – / így is, úgy is 
/ elkotródnak az országrontók / és akkor megint az országépítők / akkor megint ez a 
szívós emberfajta / ezek az emberek, akik itt a Szamos mellett is / olyan hosszú ideje 
/ de milyen hosszú ideje / ezek!” (Szőcs Géza: Kérdések a XXVI. század költőihez). 
Feltámadás, megmaradás, reménytápláló kegyelmi lélekerősítés, paraklétikus vi-
gasztalódás: továbbra is ezek a szüntelenül, váltig áhított eszmények, kapaszkodók 
(„hazátlanoknak hazát” /Bence Lajos: Fohász/, hogy „ne kéne nyelvünk / féltünkben 
lenyelnünk / s önnön szégyenünkre” /Kányádi Sándor: Halottak napja Bécsben/, 
remélve – a határok minden oldalán): „hogy alku tárgya soha nem lehet / az Isten, 
nemzet, ember és a lélek” (Gál Éva Emese: Márton Áron üzenete); „nekem // itt és 
most // megkülönböztetett vérű / magyarnak / lenni / és / a hitben / megmaradni 
// feladatom” (Szűgyi Zoltán: Háború ugat a falak mögött). „S ha elfogynak majd a 
földi határok, / Csak a kegyelem, csupán az marad” (Lőrincz P. Gabriella: Kegye-
lem). Mert a „mi igazságunk: a mi erőnk” – hirdette prófétai méltósággal, Kiáltó 
szóval már Kós Károly is 1921-ben, s ez „minden felelős gondolkodóban visszhangra 
talált” (Szakolczay Lajos); Tamási Áron pedig 1940-ben (akinek – Ablonczy László 
kifejezésével – akkori művei „mélyéről is a feltámadás próféciája harsonáz”), amikor 
Észak-Erdély és a Székelyföld – mint négy év múlva kiderült, sajnos csak időlege-
sen – visszatért Magyarországhoz, így nyilatkozott az íróbarát Cs. Szabó Lászlónak, 
a budapesti Magyar Rádió munkatársának a mikrofonja előtt: senkinek nem lesz 
rossz dolga „a magyar impérium” alatt, „hiszen az igazságot is meg lehet szokni.” 
Az erkölcsi és isteni jóvátételben bizakodik napjainkban a bihari Pataki István is – 
Tőkés Lászlónak ajánlott, sírám helyett című versében: „szétvert darabolt / jutalmul 
dobta Trianont / csonkolónak sosem fáj a csonk / mely szétdobálva is összeforr / 
bitorló nem ülhet felette tort / bénítani sem lehet / a test kiveti a lélekidegent / felkel 
és jár / épül és gyógyul / mert szabad lelkében / maga Isten trónol”.

*
A test-motivika mellett természetesen számos más szókép- és metafora-típus, 

motívumcsoport gazdagodott fel egy évszázad során a pusztító szétszakítottság saj-
gó érzületét kifejezve és jellemezve. A közismert Marosszentimre-motívum Áprily-
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tól Jékelyn át Kányádiig („paptalan marosszentimrén / haldoklik szenczi molnár” 
– Egy csokor orgona mellé – Jékely Zoltánnak szeretettel) és Kovács András Ferencig 
ível (A marosszentimrei templomnál – „Ad notam Jékely Zoltán”). Ez utóbbi köl-
teménynek az elemzése során Mózes Huba (Egyre közelebb az éghez, Bp., 2019) az 
összes hasonló témájú vers üzenetére is érvényesen a „pusztulás feltartóztathatat-
lanságát” hangsúlyozza: „Megrepedt menny hull, égi vakolat, / hámló falak felejtik 
el Siont – / rommá roppannak pillanat alatt, / belőlük pillért, boltívet kiront / gyarló 
idő… Itt nincs gyülekezet, / ki idetéved, önmaga a pap, / s helyet sem lelhet valami 
helyett. / Hasadt torony hull, vedlő vakolat, / vadult galambraj örvénylőn riad, / kő 
kövön omlik, támfal meglazul: / némult énekszó, nincs egy árva pap, / porszemnél 
némább, csak hallgat az Úr. / A kert kipusztult, a gyom megmaradt – / megszünteti, 
ha kit szeret az Úr”. S Ferenczes Istvánnál is ez a nyomasztó atmoszféra a megha-
tározó, aki 2002-ben, az akkor hetvenöt éves Sütő Andrásnak ajánlott planctusá-
ban (Marosszentimrei templom, 2002) így búsong: „Az ajtón mázsás lakat, gályarab 
bilincs. / Tízen, kilencen, nyolcan sem vagyunk, / gyülekezet, szolga, pap – senki 
sincs… / Legnagyobb hiányzó maga az Úr (…) Fejünkre pók hull, égi vakolat. / Az 
orgonában szúette futam. / Nem énekel az sem, mi megmaradt. / Hát kit szeretsz 
itt és kit büntetsz, Uram?” És legújabban Ferencz Imre versében (Templom) az ide-
genek, az új honfoglalók: „Közönnyel, talán kárörvendve nézik: / mikor omlik már 
össze! / Arra, hogy mégiscsak ránk omlik, / mégiscsak minket temet maga alá, / 
gondoltál-e, Uram?”

A tenger mélyére süllyedt atlantiszi ország morajló harangzúgása (Reményik Sán-
dortól, majd Dsidától eredően), szintén évszázados sorszimbólummá tágul, mindig 
újraírva, tovább gyűrűztetve. Hervay Gizellánál: „és kettéhasítják megint szavain-
kat, / és bekerítenek kék egünkkel, / és ellenünk hajtják madarainkat, / és tengerünk-
be veszejtenek, / és elsüllyesztik földrészeinket” (A süllyedő Atlantisz partján). A 
felvidéki Gál Sándor lamentációjában (Új Atlantisz): „süllyedek alá / együtt a fákkal 
együtt a tűzzel / együtt a lóhorkanásos messzeséggel / imbolygó szívű temetőkkel / 
két lábon álló halottakkal / atlantisz-sorsú nemzetekkel / vélük együtt le a mélybe / 
le a végső némulásba (…) alattam nem föld a föld / felettem nem ég az ég”. És tovább 
a kárpátaljai Fodor Gézánál: „Hol törtgerincű hegyek árterében / fuldokolunk csak 
iszamos csatakban / – egy hirtelen süllyedő országrészen” (Új Atlantisz); „Már csak 
az elforgó jövő / isten lobogó haragja / kondul a körbejárt idő / pokolra süllyedt 
harangja” (Nullapont). És a fiatal kolozsvári költő, „a transzszilvanista örökség vál-
lalását” Márkus Béla szerint sem elhárító Papp Attila Zsolt verseskönyvének címe: 
Az atlantiszi villamos. Benne pedig Az erdélyi tenger című költeménye is tanúsítja 
az ihlető motívumok továbbírási lehetőségeit: „ez itt egy tengerország, / a vízmélyek 
felé sodródó / elsüllyedt, megtalált városállam (…) ott vár a sok atlantiszi ember: 
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/ Hunyadi M., Bethlen G., Mikes K. / meg a számtalan nevesincsen / mélytengeri 
írnok, vendégek / Tengerkolozsvár és Vízierdély / időtlen jelenidejében.”

A harangok vezérmotívuma persze más műfajokban is – Rákosi Viktor Elnémult 
harangok-jától a felvidéki Mács József regényéig (Trianon harangjai), vagy a róla 
monográfiát író Mihályi Molnár László Száz év halál… – Hazát hív a harangszó 
című (trianoni évfordulós) könyvéig – szerte visszhangzik, egészen Szőcs Géza 
egyik nemrégi hitvallásos memorandumáig: „Támogatom a magyart a magyarta-
lannal szemben és az embert az embertelennel szemben, a bölcső pártján állok a 
koporsóéval szemben, a megszólaló harangok pártján az elnémult harangokéval 
szemben”. A herderi jóslatot is asszociálva szól Kovács András Ferenc verse is (ezt 
emelték ki – a költő kézírásában közölve – a marosvásárhelyi Látó folyóirat Kovács 
András Ferenc-emlékszámában, 2024 júliusában): „Kétszáz év múlva rólunk sem-
mi hír már – / Kaczaghatsz hát, hisz mindhiába sírnál… // Mert jó mulatság volt 
ez – férfimunka. / S nem tudni még: mi lesz, ki tér nyomunkba? // Kolozsvárott 
vagy Maros-Vásárhelyütt / Nem kérdi senki: »Sándor, újra elgyütt?« (…) Más lakja 
házunk, más hordozza arczunk, / Más álmodik – mi már csak mélyen alszunk, 
// Álmok nélkül, mint nyelvtelen harangok… / Oly szótlanul nyugosznak lenn a 
hangok, // Mert szó sincs már, fohász, fakult esengés, / Ha megtört, hűvös érczbe 
fúlt a zengés…  // Visszhangja bennünk elbolyong, ha alszunk: / Más lakja házunk, 
más hordozza arczunk” (Lázáry René Sándor: Erdélyi harangok). Lehetne mondani, 
hogy a költő az egyik alakmásának a hangját imitálja, tehát a többszörös áttétel nem 
közvetlen nemzetsiratás, de az is tény, hogy a posztmodern nyelvjáték, a stílusimi-
táció, akár a fiktív intertextualitás sem vonatkoztathat el attól a jelentéshangulattól, 
amelyet a felidézett vagy megkonstruált szövegforma sugalmaz. Wolfgang Iser sze-
rint is a szövegjáték „maga sem marad érintetlen mindattól, amit játékba hozott”. 
A posztmodern nyelvjáték jelenideje tehát összefér a nemzetféltés időtlen örökérvé-
nyűségével. Például az olyan motívumok parafrázisainak esetében is, mint amelyek 
a Dsida Jenő-i Nagycsütörtök-vízió profán és szakrális dimenziókat összeolvasztó, a 
székelykocsárdi vasútállomás fullatag sötétjét és nyomasztó keserűségét újra-átérző 
atmoszférájával töltekeznek. Csak néhány erdélyi kortárs költőnév, akik újraírták, 
újraértelmezték az emblematikus költemény üzenetét: Kányádi Sándor, Szilágyi 
Domokos, Szőcs Géza, Páll Lajos, Molnos Lajos, Egyed Péter, Ferencz Imre, Gál Éva 
Emese, Lipcsei Márta, Orbán János Dénes, Farkas Wellmann Endre, Farkas Well-
mann Éva, Király Zoltán, Kinde Annamária, Iancu Laura, Nagyálmos Ildikó, a ko-
rondi Ambrus Lajos és tovább. Fekete Vincétől idézve:„Nem volt csalatkozás. Késést 
/ jelentettek be, és a hullatag / setétben üldögéltem a / razboieni-i váróteremben” 
(Csütörtök). Legújabban pedig a Nagycsütörtök-motívumot szívszorítón kapcsolja 
össze a marosszentimreivel Laczkó Vass Róbert: „legendák remélnek feltámadást / 
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sok évszázados vakolat alatt (…) véget nem érő nagycsütörtököt / verejtékeznek az 
öreg falak” (Marosszentimre napszentületkor).

Mindazonáltal a szellem, az intelligencia történelmi helyzetek fölé emelkedő mi-
nősége is megváltásközeli vagy némiképpeni feloldozó erőt adhat. A frivol szójá-
tékok, groteszk szóviccek, akasztófahumoros fanyar bökvers-mondatok mind ezt 
példázzák. A kolozsvári Király Zoltánnál így: „román zászló a Ferenc József Tudo-
mányegyetemen. / Farkas utcai templom a Kogalniceanu utcában. / román színház 
a Bocskay téren / a várost megölni nem kell / félnetek jó lesz. / ellenzem” (Fohász. 
Kétezerhat.). Kenéz Ferenc frenetikus szarkazmussal telített paródiájában ekként: 
„Szép város Kolozsvár brummtatta brummtatta / Majd ott lakunk a Szamosnál 
brummtatta brummtatta / Hol minden piros-fehér-zöldben jár brummtatta brum-
mtatta (…) Szép város Kolozsvár brummtatta brummtatta / Majd ott lakunk a Sza-
mosnál brummtatta brummtatta / Hol minden piros-sárga-kékben jár brummtatta 
brummtatta” (Szabadnak lenni mit jelent? – Kolozsvár-oratórium). Vagy a bihari 
Pataki Istvánnál: „az üldözött / kéri az űzőt / ha már levágta lábát / adja vissza a 
cipőfűzőt” (a nemzeti minimumról); „Hej te tudtad, / Ady Bandi, / hogy fogunk mi 
/ megcsonkulni! // Csonkaország / csonkalélek, / csonkanemzet / sosem éled. (…) 
Csonkatornyon / csonkafészek, / csonkamadár, / csonkaének. (…) Csonkaország, / 
csonkalélek, / csonkanemzet / mikor éledsz?!” (Ady Bandival a Csonkabálon). Szőcs 
Géza nyelvi gegekből épült verskarikatúrája pedig így hangzik: „Libát vettem Liba-
nonban / haj, haj, haj. / El is lopták Trianonban / baj, baj, baj. / Non, non, non. / Liba 
/ non / non / non” (A liba). Egybevág ezzel a magyarság önvédelmi reflexeit Jánosi 
Zoltán szerint folyvást „Trianon oppozíciójában” erősítő Vári Fábián László gye-
rekkori (s egy vallomásos kisesszéjében felelevenített) emléke a „franciául kimon-
dott tagadás” háromszorosságának kihallásával a földrajzi szóból. De Lázár Balázs 
egészen új Szőcs Géza-parafrázisa is kiváltképpen ötletes és szarkasztikus: „ira ton 
ton ton / sziva rom rom rom // ita lom lom lom / kiha gyom gyom gyom // tria non 
non non / vita tom tom tom // mi a gond gond gond / hiba pont pont pont” (Tri a 
non). És Lakatos Mihály is a helynév szójátékos transzformációjával csiholja vádját 
és reményét: „Ó, trauma volt persze Trianon, / fájó, méltatlan s oly ostoba. / Maga a 
genius loci üzente (lásd »tri« és »non«): / válasz csak egy lehet: nem, nem, soha! (…) 
A három »nem« lehet végképp a múlté, / ha miénk a jövő – az időtelen. / A három 
»nem« mától három igen legyen, / de lehet négy-öt, hat is akár. / A lényeg: mind-
egyiket egy-egy gyermeked / s magyarul hordozza ajakán” (Trianon 100.).

Mindebből is ékesen kitetszik, hogy nemzeti sorstragédiánk élmény- és képzet-
világa a határokon túli kortárs és fiatal magyar irodalomban sem kopik el, hanem 
folyvást új és új színezettel élénkül meg.

irodalmi műhely



130

2025. nyár

Kaszás István
Paneldzsungel

Újabb hatalmas csattanás a szomszéddal közös falon. Puffanást és asszonysikolyt 
igyekeztek elnyelni a ráncos betonbőrbe bújt falak. 

–  A francba! Még dél sincs. Máskor csak estefelé kezdtek törni-zúzni. 
Gerzson a zakóját a konyhában hagyta, be sem zárta maga mögött az ajtót, 

becsengetett a szomszéd lakásba. Mintha a pause gombot nyomta volna meg a 
CD-lejátszón, odabent minden elnémult.

–  Mi van, mit akar? – kérdezte a tagbaszakadt férfi, aki hirtelen kitárta az ajtót.
–  Éppen húst készültem sütni, mikor észrevettem, hogy nincs só, és azt gon-

doltam…
–  Na húzz el innen gyorsan, itt nem játszunk főzőcskét! – és már csapta volna 

be az ajtót, mikor a nagy test takarta háttérből megszólalt egy vékony női hang.
–  Adunk szívesen, igaz Rezső? – és a férfi hóna alatt megjelent egy fürdőkö-

penybe burkolt nő. Sem a februári depressziós szürkeség, sem a napszemüveg 
nem takarta el arcán a kékeszöld foltokat. – Rezső, hívjad már be a szomszédot, 
még úgy sem ittuk meg a pertut.

–  Ittál te már eleget – rivalt rá Rezső, és bal kezével hátrább lökte a nőt. A ma-
radék pia nekem is kevés, nemhogy hármunknak.

–  Jaj Rezső! Ilyen alkalmakra én mindig tartogatok itthon egy üveg dugi szek-
szárdit – és csak most húzta magán össze a fürdőköpenyét, ami a taszítás közben 
szétnyílott. – Na, jöjjön már be kedves szomszéd, te meg állj már arrébb Rezső, 
légy szíves! Előrelépett és kezét nyújtotta. Mici vagyok.

–  Örvendek, én meg Gerzson.
–  Gerzson? Milyen hülye név, a falunkban egy kecskét hívtak így – és Rezső 

felnyerített. 
–  Volt egy ilyen nevű kiváló brazil focista is – próbálta Gerzson saját nevét 

tisztára mosni.
–  Igaza van, igazad van – veregette barátságosan hátba Gerzsont Rezső. Dzser-

zon, Dzsaírzínyó, Tosztaó. Úristen micsoda szentháromság voltak, még Pelé nél-
kül is! Te is fociztál talán kedves szomszéd? – és az addig kissé bamba arcon mo-
soly jelent meg.

–  Én nem. Még kissrác voltam, mikor téged sztárként ünnepeltünk. 
–  Emlékszel rám?
–  Hogyne! Én is jártam ki a meccsekre és skandáltam a többiekkel azt, hogy:

min-dent belő
gól-vágó Rezső
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–  A hétszázát, te még ilyenekre is emlékszel? – és Rezső másodpercek alatt tíz 
évet fiatalodott.

–  De még mennyire!
–  Na, szervusz haver – nyújtotta üres poharát Gerzson felé. – Mici, hol van 

már az az üveg pia, amit ígértél? Kitikkadunk.
–  Várjál már! Mindjárt meglesz.
–  Tudja, tudod kedves Gerzson, ami ital elől marad, azt mind megissza az én 

drágalátos uram – mondta halkan Mici, de Rezső meghallotta.
–  Még, hogy én? Az árvák könnyét meginnád, ha hagynám! De nem hagyom – 

és megint jól hátba veregette Gerzsont. 
–  Jó, jó néha iszom én is – mondta halkan mentegetőzve Mici, és Gerzson felé 

fordult. Gerzson most jobban látta az arcán az ütésfoltokat.
–  Mi lesz már azzal a piával! – üvöltött Rezső.
–  Hozom, hozom – és előhalászta egy női csizma szárából a borosüveget.
–  Na végre! Ha mást kell elővenni, azt hamarabb megtalálod – vicsorgott a 

feleségére. Gerzson szeizmográfja vihar kitörését jelezte.
–  És mi van Nagy huszonhárommal? – fordult Rezső felé.
–  Nagy huszonhárommal? – révedt maga elé Rezső, és megfeledkezett a bo-

rosüvegről és Miciről. – Ja, a jobbszélsőnk. Meghalt már szegény ördög. Tudod a 
sok pia. A férj háta mögül Mici Gerzsont nézte, és időnként rá is kacsintott. 

Gerzson fejében bekapcsolt a vészvillogó. Másodpercek alatt régi történetek 
peregtek le előtte. Azokban a nehéz az időkben amikor befogadta Matildát a la-
kásába, a családon belüli erőszak félelmetes viharától rettegett a művelt világ. A 
teremtés koronái a panelrengetegben esténként napi fáradalmaikat csillapító ci-
garettával kint ácsorogtak az erkélyen – emlékezett vissza. De ott sem érezhették 
magukat biztonságban. Ő sem vette észre akkor, hogy a háttérben világító lámpa 
fénye, a váza mögül hatalmas urna árnyát vetítette figyelmeztetően a falra, mi-
közben eregette a füstkarikákat. Az tájfunszerű fuvallat a nagyszoba felől érkezett 
– te rohadt strici kiáltás kíséretében – és ővele, a bank biztonsági őrével alaposan 
elbánt. 

A vihar időleges lecsillapodását kihasználva úgy gondolta, hogy benyújtja me-
nedékkérelmét a földszint háromban lakó Irénkéhez, de mégis bölcsebbnek ta-
lálta, ha inkább a kórházi röntgenre megy. Eszébe jutott ugyanis, hogy Irénke so-
káig együtt élt egy mozdonyvezetővel, akit a lakótelepen egyszerűen csak Tökös 
Gyurinak hívtak. Senki nem merte megkérdezni az egyébként rendkívül diszkrét 
úrinőtől, mi váltotta ki kettejük feloldhatatlan nézeteltérését, amit az első emelet-
től felfelé már a Richter skálán is kimutatható földrengésnek észleltek. A lakásból 
repülő masinisztát onnantól már csak Gyurinak hívta a paneldzsungel népe. 
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Máskülönben békesség volt a világban. A gyárak megbocsájtóan fogadták vissza 
a korábban kutyaként utcára lökött munkásaikat. A békére lelt magányos Gerzson 
az időben vágyait színes diaként kivetítette a szürkén koszló betonfalakra. 

–  Most már színesek a betonfalak, csak az én világom vált fekete-fehérré – vont 
mérleget magában. Vagy mégsem? – mosolyodott el, ahogy meglátta, hogy Mici 
fürdőköpenye, mint a színházi függöny előadás kezdetén, ismét szétnyílott. Ger-
zsont a szabadság érzése úgy járta át, mint a szél a betört ablakú lakást.

–  Hol a dugóhúzó? Asszony, meddig kínzol még bennünket? – Az üvöltés vis�-
szazökkentette Gerzsont a jelenbe. Magában ismételten hálát adott azért, hogy 
Matilda talált magának másik balekot, és elköltözött tőle. 

–  Baj van, nem találom a dugóhúzót – válaszolt remegő hangon Mici, és sajogni 
kezdett zöld-kék foltos arca.

–  Tudja is ez a nyafka, mi az a baj – cibálta magához Rezső bizalmasan Ger-
zsont. – Öcsém, tudod a baj ott kezdődik, amikor fűrészelik a lábadat, és menet 
közben derül ki, hogy életlen a fűrész. Na, ez már baj! Közben jobbját úgy lengette 
föl és alá, ahogy a bokszbíró rászámol a kiütött öklözőre.

–  Majd áthozom az én dugóhúzómat – próbált szabadulni Gerzson szoronga-
tott helyzetéből, amint meglátta Rezső elsötétülő arcát.

–  Jaj, de aranyos vagy, de ti csak beszélgessetek majd átmegyek érte én – ajánl
kozott Mici. A mosogató melletti fiókban tartod te is, ugye? Annyira egyformák 
ezek a panellakások.

–  Igen, ott.
–  Már itt sem vagyok – és a legbájosabb mosolyával igyekezett lenyűgözni Ger-

zsont. – Nem zártad be az ajtót ugye?
–  Nem. Mici már röpült is, közben rákacsintott Gerzsonra.
–  Én nem bánom, ha időnként nem látom – szólalt meg bizalmasan Rezső. 

Gerzson feszengett az üres pohárral a kezében. Rezső odament a vitrinhez. Csi-
korgott az üveg ahogy elhúzta.

–  Itt a bajnoki ezüst, amit húsz éve nyertünk. Nem szoktam ám mindenkinek 
megmutatni, elhiheted.

Beszélgettek a nagy időkről, meg is feledkeztek Miciről, aki egyszer csak betop-
pant diadalmasan, kezében a dugóhúzóval.

–  Na, megvan? – kérdezte a két férfi egyszerre.
–  Meg ám – mondta elnyújtott hangon a nő, közben Rezsőre kacsintott, de úgy, 

hogy Gerzson ne lássa.
–  Pertuhoz jár nekem egy puszi is – mondta Mici, aki amióta visszajött, egé-

szen kivirult.
–  Ám legyen – adta meg magát Gerzson. Férje rosszallását Mici, egy Gerzson 

háta mögötti újabb kacsintással előzte meg.
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Kiszárították a borosüveget. 
–  Ideje már, hogy menjek, még le kell ugranom az éjjelnappaliba – nézett órá-

jára Gerzson. 
Nem marasztalták.
Belépett a lakásába. Gyorsan magára vette a konyhában hagyott zakóját. Fogta a 

bevásárlószatyrot és már zárta is az ajtót. Lent a kapunál, egy okádékszagú drogos 
majd fellökte, ahogy a szirénahangok elől bemenekült a lépcsőházba. Gerzson, 
szatyrát hintáztatva átvágott az üvegszilánk borította úttesten. A bolt fölötti la-
kásban a sokkarú villódzó csillár, hétfejű sárkányként meredt rá. Sörhasú férfiak 
álltak előtte sorban.

A pénztárnál a zakója zsebéből elővette a pénztárcáját.
Üres volt.
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Ferenczfi János
A zuhanó ember

Ez lesz az én napom. – ennyit mondott, és az őszi délután bágyadt fényei felé 
hunyorogva elindult az erkély felé. 

A szomszédos ágyon feküdt. Olykor bosszantott, hogy igényt tart a figyelmemre. 
Beszélt és beszélt, mintha életgyónást tartana. Magam is szenvedtem, hol a kezelés-
től, hol attól, amiért kezeltek. Infúzióhoz kötve, a betegágy fogságában olykor mégis 
jó volt hallgatnom a történeteit. Legalább addig sem a testem kínjaira figyeltem.

Amikor Fecó a küllők közé dugta azt a botot, azt hitte, rommá töri magát. Egy 
pillanatra felvillant előtte a kép, ahogy az aszfaltra zuhan, ahogy az arcáról, kar-
járól és lábáról lenyúzza a bőrt a bitumenes kőzúzalék, ahogy a csontjai törnek. 
Szinte érezte, ahogy a vérző sebekben az út pora megtapad. A bicikli küllői elgör-
bültek, kettő el is tört. A hirtelen rántástól a felni is megrogyott. A hátsó kerék 
úgy ágaskodott fel, mint egy pofonra lendülő kéz. Szinte megremegett a levegő-
ben, aztán balra billenve visszazuhant a földre. A nyereg pedig úgy dobta el a 
testét, mint parittya az apró kavicsot. Úszott a levegőben. Önkéntelenül kitárta 
karjait, mintha kapaszkodót keresne. Aztán a bokái könnyedén leereszkedtek, és 
olyan puhán huppantak lábai a talajra, mintha csak egy lépcsőről lépett volna le.

Ez nem az én napom még, mondta, és elszántan fordult a fiúk felé. Zotya és Laj-
kó megragadták, szorosan fogták Fecót. Odalépett, és elszántan a szemébe nézett.

−  Üsd már! – Szólt Zotya, de ő nem tette meg. 
−  Hiszen így is bepisált már. Most akkor hazakísérjük, és elmondjuk az apjá-

nak, hogy tartozik egy alapos szervizeléssel.
Fájdalmaim voltak. A viziten szinte könyörögtem gyógyszerért. A nővér villám-

ló szemmel nézett rám, de a főorvos egy szavára felírta a kórlapra, és a vizit után 
hozta is a két kis tablettát, amelyektől hamarosan elaludtam. Csak vacsora után 
hallhattam a bringás történet folytatását.

−  A dolognak nem ment híre. A fiúk játszottak, bringáztak, fára másztak. 
Egyik-másik elesett, leesett, megsérült. Ő nem volt elesős vagy leesős fajta. 

Amikor gimnazista lett, egy nagy diófán szeretett üldögélni. Különösen, amikor 
a szerelem bántotta. Jó volt magasugrásban és távolugrásban is. És soha sem félt 
a magasban.

Ági, az első szerelme egyszer elhívta magukhoz. 
−  Anya éppen felmosott, még nem jöhetsz be – szólt ki Ági a kanapéról. 
−  Dehogyisnem! Arra a kanapéra szabad leülni? 
A kanapé vagy hat lépésre volt. Ő egyet lépett, de a lába sem érte a földet, és már 

ott ült Ági mellett.
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−  Hú, ez baromi! Velem is tudnál így repülni?
−  Nem, kettőnk súlyát nem bírom el. Feleúton földet érünk.
−  Az is jó! – mondta Ági, és együtt repültek.
Éjjel görcsei voltak. Rókázott. Az éjszakás nővér csak akkor ért oda, amikor már 

túl volt a nehezén. Felkapcsolta az összes villanyt, szitkozódott, amiért takaríta-
nia kellett. Mikor lemosdatta, és az ágyneműt is lecserélte, csapkodva vonult ki. 
Sötétben feküdtünk. Mind ébren voltunk. Ezért arra kértük, folytassa a történetét.

−  A gimnáziumi éveket, a rendszert és Ágit elsodorta az idők szele. A nagy vál-
tozások között valami biztosat keresett. Tűzoltó lett. Magasból mentéshez sok-
szor hívták. A Szabadság-híd turuljait közelről ismerte.

Csütörtök volt, langyos alkonyat, amikor ismét riasztották. Egy nő felment a 
madarakhoz, hogy egy utolsót repüljön, ahogy ez már hagyomány Pesten.

A híd két végét lezárták. A villamosok Pesten a Csarnok, Budán a szálloda előtt 
torlódtak. A sok, kéken és vörösen villogó lámpájú autó előtt különféle egyen-
ruhába öltözött emberek álldogáltak. Az autók mögött bámészkodók és fotósok, 
akik magas gázsit reméltek a jó képekért. A hír egy napig hír. Az első percekben 
sokat ér, aztán óráról órára zuhan az ára.

−  Mi a helyzet? – kérdezte a bevetés vezetőjét.
−  A szokásos. Egy dilis, aki felment, hogy leugorjon.
−  Rendben, felmegyek. Ha lehet, lehozom.
Vaskos kabátját és sisakját letette. Szürke pólóban, tűzoltónadrágban és ba-

kancsban lépett fel a híd láncszerkezetére, amely szakaszról szakaszra egyre me-
redekebben haladt a pilon felé. A hegy mögül még kápráztatóan vöröslött a lebukó 
nap. Elindult felfelé. A biztosító hevedert hanyagul vitte. Odafönt sem kapcsolta 
be, ahol már szót tudott váltani a nővel.

A fotóriporterek sebesen a szemük elé emelték gépiket. Az objektívek fókuszát 
beállították. Lőttek egy pár előzetest, de a nagy pillanatra vártak. 

Beszélgetett a nővel. Lent ennyit láttak. Óvatosan lépett felé, de a nő meghátrált. 
Újra beszélt hozzá. Újra lépett, és ő újra hátrált. Ez így ment perceken át. Idegörlő, 
végtelen percekig. Aztán újra lépett, és a nő ugrott. Ő pedig utána. Egy pillanat volt. 
Elkapta a zuhanni kezdő testet, baljával magához húzta, a jobb kezével pedig elkapta 
a pilonhoz támaszkodó, ferde tartó egyik kereszt-merevítőjét. Ott lógtak ketten, egy 
kapaszkodó kézre bízva, amíg a bevetés parancsnoka előbb megdöbbent, majd felo-
csúdott, és ordítva siettette az emelőkosaras egységet, hogy szedjék le őket onnan.

– Ilyet többet ne csináljon! – mondta aztán az eligazításon. Hiszen maga be sem 
kötötte a hevederét! De szemet hunyok. Egy életmentőt nem fenyíthetek meg.

Híre ment, hogy ő a repülő tűzoltó. A szabadnapjain tetőket javított, de most 
jobban fizetett egy-egy tévés fellépés, ahol „átlépte” a stúdiót. Senki sem értette, 
hogy tud bármekkora távon átlebegni. És ő sem magyarázta meg.
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Ági az egyik televíziós adás után jelölte be. Beszélgetni kezdtek. Aztán találkoz-
tak. Félév elteltével már házasok voltak. Hamarosan jött a gyerek is. Ágika. Aztán 
egy fiúcska is.

Úgy tűnt, hogy nálam talán hat a kezelés. Nála nem. Az orvos biztatott, hogy 
küzdjek. Győzhetek, ha elég erős az akaratom. Neki nem mondtak semmit. A kór-
lapra új gyógyszereket írtak fel, és szó nélkül léptek tovább. Csüggedten ült. Most 
láttuk csak, milyen nagy rá az a pizsama, amit otthonról hozott. A csontjai egyre 
jobban kirajzolódtak áttetsző pergamenné fakuló bőre alatt. Újra kértük, mesélje 
tovább a történetét.

Egy éjszakai tűzesetnél újra szükség volt rá. A hetedik emeleten bent maradt 
egy gyerek. Egy fiú. Négyéves, akár a lánya. Az anya sokkosan, fehéren, és némán 
állt közvetlenül a kordon-szalagnál. A férje munkából ért haza rohanva. Üvöltött 
a nővel, hogy hogyan veszthette el a gyereket, aztán zokogva összeomlott. Indulni 
kellett.

Gyalog rohant fel a szomszédos lépcsőházban. A vastag ruha, a légzőkészülék, 
a hozzá tartozó tartály nagyon nehezek. Ömlött róla a verejték. A maszk mögött 
a szemét is csípte. A folyosó két szakaszát erős ajtó zárta el. A tűz útját kellett 
elállnia, de most az ő útjában állt. Baltájával dühödten rontott rá. Így jutott el a 
megfelelő lakásig.

Pokoli csend volt. Lentről hallatszott a járművek és emberek zaja, a mentés ka-
valkádja. Az alatta lévő szintekről a tűz zihálása, ropogása. A lakásban szinte állt 
a forró, füsttől nehéz levegő. Óvatosan lépkedett. Szobáról szobára járt. Egyszerre 
meghallott egy vékony, síró, nyöszörgő hangot. A mosogató alatti szekrénybe bújt 
el.

–  Hát te, miért bújtál el? Megijedtél?
Ahogy felemelte, már jelentett is rádión, hogy megvan a gyerek.
Mintha egy repülőgép turbinája pörgött volna fel, olyan morgás támadt a közel-

ben, majd egy hirtelen léglökés kavarta fel a port körülöttük.
–  Leomlott a másik lépcsőház is. Arra már nem tudtok kijutni!
A gyerekkel a karján az ablakhoz lépett. Magasan voltak. A létrás autó épp most 

távolodott el, mert félő volt, hogy pár emelettel lejjebb kidől a fal, és rázuhan a 
szerre.

Ekkor reccsent meg a rádió: 
–  Ugrani kell! Mentőponyvára. Majd a húsz legerősebb bajtárs megfékezi a zu-

hanás lendületét.
–  De ilyen magasból?
Sovány esély, de más nem maradt már. A gomolygó füst, az alatta vöröslő pokol 

elfedte azt, ami lent volt. 
–  Melyik ablakból ugorjak? – kérdezte a rádión. 
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Hogy ki mondta rosszul vagy ki értette félre, nem tudható. Ám az bizonyos, 
hogy a ponyva mellé ugrott. Baljával a szívére szorította a szőke kisfiút, jobbjá-
val pedig egyensúlyozott, mint aki kapaszkodik valamibe. Mikor meglátták, hogy 
méterekkel arrébb zuhannak, már nem lehetett mit tenni. Mikor meglátta, hogy 
a ponyva nem alattuk van, már nem volt visszaút. Fordult egyet a levegőben, így 
háttal száguldott a talaj felé. A gyermeket maga fölé emelte. Nagy puffanással 
estek a ház előkertjébe. Aki tehette, és nem bénult meg a rémülettől, az feléjük 
rohant. A kórházban négy napot töltött. Csúnya zúzódásokat szerzett, de csontja 
nem törött. Megfigyelték. Megvizsgálták minden masinával, ami csak elérhető 
volt. A távozáskor az orvos csak annyit kérdezett: 

–  Hogy volt lehetséges ez? 
–  Ez még nem az én napom volt.
De ez volt az a nap, amikor kirúgták. Felelőtlen magatartásával veszélyezteti a 

testület hírnevét. Vakmerősége a szabályok megszegésére csábítja bajtársait. A 
testület érdekében, és érdemei elismerése mellett. Depresszió gyötörte. Csak dol-
gozott és dolgozott. Olyan munkákat vállalt, amit nem mert más. Jól keresett. De 
otthon néma volt.

Egy este Ági helyett csak egy levél fogadta: Anyámékhoz költöztem. A gyerekeket 
meglátogathatod.

Terápiára ment, és lassan megtanult nemet mondani a megbízásokra. Így is 
évekbe telt, mire Ági ráállt, hogy hazaköltözzön a gyerekekkel. Aznap még meg 
kellett néznie egy új helyszínt. Fel kellett mérnie, hogy vajon mennyi munka lesz 
a tetőn. Aztán orvoshoz ment, egy nem múló kiütés miatt.

–  Sokat van napon? – kérdezte a doki. – Nincs árnyék a maga munkahelyén?
–  Ott nincs.
–  Az a baj, hogy már áttétes. Nem akarom hitegetni. Rosszak a kilátásai.
Két hét múlva el kellett mondania. Kezdődött a kemó. Görcsös hányás, ros�-

szullétek. Lefogyott, kihullott a haja. A bőre és a körme színtelen lett, és egyre 
halványabbá vált a fény a szemében. 

Mikor kórházba került, csak annyit kérdezett az orvostól, hogy ki fog-e még jut-
ni innen. Néhány óra múlva Ági jött be. Hozta a gyerekeket is. Sokáig ölelte őket.

Aztán amikor elmentek már, mert a gyerekeknek holnapra tanulni kell még, 
odafordult hozzám. Nem kelhettem fel, mert ágyhoz szegezett az infúzió. 

–  Ez lesz az én napom. − Ennyit mondott, és az őszi délután bágyadt fényei felé 
hunyorogva elindult az erkély felé.
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Magyar Elemér
Gyerékéletém

–  Elemér, gyere!
–  Hová?
–  Hozd a biciklit is! Na, igyekézzé!
Szép nyári reggel volt. A nagyapám felszólítására elindultunk a főutcán ke-

resztül, a nemrégiben lerakott sínek mentén – amin a 7-es villamos közlekedett 
Dorozsma és Szeged között. A templom, majd a gépállomás mellett elhaladva, a 
vágóhídnál a községet is elhagyva, a sziktől fehéres földúton, szőlők, gyümölcsö-
sök, veteményesek között, kihalt vidéken kerekeztünk néhány kilométert, amikor 
nagyapám megállt.

–  Itt várjá még!
–  Hová mész?
–  Mingyá jövök.
Aztán a fás, bokros részen, ha jól láttam, valami tanyaépület felé, elsietett.
Leültem a fűbe, és próbáltam elüldözni az apró, csípős, szemtelen vérszívó legye-

ket, miközben nézegettem az úton ugrabugráló levelibékákat.
Nagyapám egy csomaggal tért vissza, újságpapírban volt valami, zsineggel össze-

kötve. Olyan nyolc-tíz kilogramm súlyú lehetett. Felrakta a kerékpárom csomag-
tartójára.

–  Ezt hazaviszéd a nagymamádnak. 
–  Mi ez?
–  Ha rendőrrel találkozol, nem tudod mi, úgy találtad.
Nem kérdezősködtem tovább. Tudtam, úgysem kaptam volna választ. 
Otthon aztán kiderült.
A nagymamám kibontotta a csomagot. A benne lévő húst éles késsel felvagdosta.
Rövidesen megérkezett az első szomszéd, Rózsika néni.
–  Látom, Viki, méghozták, szép.
–  Szép – helyeselt Nagymamám.
Egy nagyobb darabot rátett a mérlegre.
–  Té, mennyit is kérté, Juci? Kettőt?
–  Aha. Tudod, hétvégin bénéznek a lányomék is.
–  Tessék! Ez a té részéd. Ja és ménnyé, szójjá má a Marinak!
Aztán jöttek a többiek is.
Az osztozkodás további részleteit nem figyeltem, részben, mert nem érdekelt, 

legfőképpen pedig azért, mert nyári vakáció lévén, fociznom kellett. Odakint már 
gyülekeztek a résztvevők.
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Klottgatyában, mezítláb rúgtuk a bőrt, vagyis Gulyás Zoli biciklipumpával fel-
fújható kopott fűzős fociját. Ezt néha a nagylábujjunk bánta. Főleg, mikor nagy 
igyekezetünkben a földbe rúgtunk. Ha vérzett, nagyapám sóval dörzsölte be. Azt 
mondta, a háborúban – mármint az első világháborúban – is ezt használták a 
szuronyok okozta sérülésekre. Veszettül mart, csípett, de használt.

A meccs általában sötétedésig tartott, vagy amíg meg nem éheztünk. Ilyenkor 
nem ivó-, hanem evőszünet következett, mindenki hazaszaladt egy karéj zsíros-
kenyérért, vagy zsír hiányában, a változatosság kedvéért, sós-paprikás kenyérért. 
A zsír időnkénti hiányát nem szegénységként éltük meg. Akkoriban a környéken 
nagyjából mindenki hasonló életszínvonalon élt, márpedig szegénység csak ott 
létezik, ahol van gazdagság is.

Időnként a focinkban akadtak egyéb gátló tényezők is. Ugyanis miután a kapu-
kat tégladarab, leszúrt bot vagy ruhacsomó (tanidőben esetleg iskolatáska) jelezte, 
egy-egy gól érvényessége igen gyakran volt heves vita tárgya. Ami rendszerint 
az erősebbek javára dőlt el, és néha a meccs végét jelentő verekedésbe torkollott. 
Széltében az egész utca volt a pálya, ahol minden, fa, bokor, villanyoszlop a pálya 
tartozékának számított, beleértve a szemüveges postás fejét is.

Egyik szomszédunk, Maca néni, amikor éjszakai műszakban dolgozott a sze-
gedi jutagyárban, másnap délelőttönként aludt, pontosabban aludt volna, mert 
ebben a labda puffogása és az ordibálásunk gátolta. Ráadásul egyszer a focival 
betörtük az ablakát is. 

Miközben elfutottunk, még hallottuk a kiabálását:
–  Mihaszna, akasztófáravaló gazembérék, nem takarodtok innét!
Máskor meg a meccsünknek az vetett kényszerű véget, hogy a labda Czékus 

Elemér bácsi kertjében kötött ki, az öreg meg éppen kint veteményezett, s a bőrt 
erős felindultságában azonmód kiszúrta. 

Ő szótlan ember volt, ezért aztán – Maca nénivel ellentétben – nem fűzött hoz-
zá kommentárt.

Előfordult, hogy a mérkőzés legizgalmasabb szakaszában a nagymamám meg-
jelent két vödörrel. 

–  Elemér, eriggyé, hozzá vizet!
–  Nagymama, mingyá mégyék, mingyá mégyék, csak még…!
–  Nem mingyá, most!
Mit tehettem, közeledett az ebédidő, zsarolható voltam. Igaz, útközben a vödrö-

ket vagy kétszer földhöz vágtam.
A jó ötszáz méterre lévő, néhány csenevész fából álló „kiserdő” melletti közkút-

ról hordtuk a vizet, ami többnyire az én feladatomat képezte. Anyám alig volt ott-
hon, a szegedi szülészeti és nőgyógyászati klinika onkológiáján, a cigány szárma-
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zású Szegvári főorvos úr keze alatt, főnővérként dolgozott, öcsém meg még nem 
bírta el a vödröket. (A fociban is rendszerint csak tartalékként vettük számításba.)

A közkút mögött nagy füves rét terült el, ami régebben temetőként funkcionált. 
Ez számunkra úgy derült ki, hogy ott mindenféle emberi csontokat találtunk. Egy-
szer néhány koponyát – mint valami egykorvolt indián fejvadászok – ki is tűztünk 
a léckerítésünkre, kiváltva ezzel a környékbeli öregasszonyok nagy rémületét és fel-
háborodását. 

Hogy finoman fogalmazzak, már a töklámpa sem igazán tetszett nekik, amivel es-
ténként a litániából hazafelé jövőket ijesztgettük, de hogy emberi koponya! Ez már 
aztán tényleg sok volt. 

–  Viki, képzed má, mégin micsinátak ezék a sémmirekellő, lator gazembérék!
Nagyanyám, akit Viktóriának hívtak, már eléggé edzett volt az unokái tényke-

déseit illetően, ám ezen a „vicces” halottgyalázásunkon még ő is nagyon kiakadt és 
felmérgesedett. 

Ő egyébként fizikailag soha nem bántott, a rendes emberré nevelés ilyen karakte-
resebb módja a kaskötő és kosárfonó nagyapám reszortja volt. Erre a célra rendsze-
rint egy méretes fűzfavesszőt használt.

De erről, érthető okokból nem szívesen beszélek.
Jó mókának tartottuk az utcában azt is, hogy egy papírral teletömött rossz pénz-

tárcára madzagot kötöttünk, a járda mellé helyeztük, mi pedig a közelben elbúj-
tunk. Amikor a gyanútlan arra járó a tárca után nyúlt, azt röhögve elrántottuk.

Egyik alkalommal jó csomó puskalőszert találtunk. A lövedéket dróttal körbe te-
kerve a földre raktuk és gyertyával alágyújtottunk. Az árokba hasalva figyeltük a 
hatást. Elégedetten hallottuk, amint a töltény valamelyik háztetőre nagy csörrenés-
sel ráesett.

Parittyát is készítettünk, az igazi az „u-szöges” volt, amivel verebekre, meg ellen-
szenves szomszédokra nagyobb sikerrel lehetett vadászni. Csináltunk íjat is, kihe-
gyezett nád nyílvesszőkkel, amivel célba lőttünk.

Szerencsére mindössze csak egy gyereknek lett kilőve a szeme a környéken, de az 
sem a mi utcánkban történt.

Érdekes játék volt, hogy a kulcs végén lévő lyukba gyufamérget reszeltünk, majd azt 
a falhoz csaptuk, jó nagyot durrant – a környéken lakók úgyszintén nagy örömére. 

A helsinki tizenhat aranyérem lázában égve gyakran rendeztünk olimpiát. A ver-
seny helyszínét úgyszintén az utca adta, ahol a téglával kirakott járda mellett az 
egész úttestet fű borította. Akkoriban arrafelé még lovaskocsik is nagyon ritkán jár-
tak. Az árokpart volt a lelátó, ahol a nézőközönség, vagyis Ács Anci, a velem egyidős 
szomszéd kislány foglalt helyet.  

A programban szerepelt súlylökés (féltéglával), gerelyvetés (kiszárított naprafor-
gószárral), rövid- és hosszútávfutás, távol- és hármasugrás, magasugrás, sőt rúdug-
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rás. A rúd vastagabb napraforgószár volt, ami néha ugrás közben eltört alattunk, de 
szerencsére a csontunk ellenállóbb volt.

Speciális, az igazi olimpiák műsorából sajnálatosan hiányzó versenyszámok vol-
tak a gólyaláb-futás és a sárkányeregetés, valamint a snúrozás és távköpés.

A távúszásnak és a víz alatt úszásnak a közelben lévő Sziksós-tó – a „Sziki” – adta 
a helyszínt.

A versenynek nem képezte részét, de a tó közepén lévő trambulinról – afféle mű-
ugrásként – megpróbálkoztunk a hátrafelé szaltóval is. Kéri Feri ott halt meg, egy 
rosszul sikerül ugrás után gerinctörése lett.

A nádassal körülvett Sziksós-tó környékét szürkésfehér szikes föld borította. A 
felszínre kikristályosodó sziksót a közeli cigánytelepi asszonyok seperték össze, 
amivel mosásnál a szappant lehetett pótolni. 

A cigányok számunkra valami érdekes. fura, ismeretlen nyelvet beszéltek, de ma-
gyarul is tudtak. Sőt néha keverték a kettőt. Például a beszédükben elhangzott az is, 
hogy községháza, mozi, villamos, mert ezekre nem volt saját szavuk. 

Kolompár Kálmán bácsira emlékszem leginkább, a környékünkön a megtelt bu-
dikból időnként ő szedte ki a szart, valami szerényebb fizetségért. Néha a felesége 
is elkísérte, aki, bár nagyanyámmal nagyjából egyidős lehetett, neki mégis mindig 
kezitcsókolommal köszönt.

A Sziksós-tó egyébként a dorozsmaiak kedvelt fürdőhelye volt már akkoriban is, a 
környékről és Szegedről is sokan látogatták.

Ott találkoztunk Bessenyei Ferenccel, az akkoriban is már népszerű színésszel, 
akinek Dorozsmán anyám barátnője volt a szeretője. 

Bessenyei művész úr és színésztársai egyik alkalommal a tó homokos partján – 
kissé már kapatosan – azt játszották, hogy ők békák, és brekegve négykézláb ugrál-
tak ide-oda, egymást felborogatva, a fürdőző vendégek nagy örömére.

Télen korcsolyaversenyeket is rendeztünk, és volt jéghokibajnokság is. Görbe fa-
ágakból faragtunk ütőket, a korongot kődarab helyettesítette. Már nem tudom pon-
tosan ki hogyan jutott hozzá, de mindegyikünknek volt korcsolyája is, ami persze 
olyan volt, amilyen. Nekem az apai nagymamám gyerekkori, matuzsálemi korú, 
háromélű korcsolyája jutott, 

A „korikat” többnyire otthon kellett a bakancsunkra feldrótozni, és így botorkál-
tunk ki, na, nem a Szikiig, csak a község határában lévő befagyott csatornáig. Aztán 
a korcsolya vagy fennmaradt a lábunkon vagy nem. Volt, hogy a cipőtalpunkkal 
együtt esett le.  

Egyik alkalommal beszakadt alattam a jég, és derékig elmerültem a jeges vízben. 
Mire kikecmeregtem és hazaértem, a nadrágom úgy rám fagyott, hogy a nagyma-
mám, rólam leráncigálva, a kályha mellé tette, ami úgy állt ott egy darabig, mint egy 
szobor – az ismeretlen korcsolyázó gyerek szobra.
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Télen, rosszabb időben, a szeneskályhával felfűtött lakásban magunk által kitalált 
társasjátékot játszottunk.

Sokat kártyáztunk, zsíroztunk, ultiztunk, snóbliztunk, de leginkább ferbliztünk, 
ami igazi hazárdjáték. Pénzünk annyi volt, mint a pelyva, mindegyikünk előtt kö-
tegben álltak a bankók, emlékszem, egyszer egymilliárd milpengővel sikerült ban-
kot robbantanom.

A tömérdek pénz a második világháború utáni világrekord infláció terméke volt, 
a nagyszüleink nekünk is úgy mesélték, hogy a végén már talicska pénzzel jártak a 
piacra vásárolni, de mire odaértek, már az is kevésnek bizonyult. 

Aztán 1949-ben jött a forint. 
Egyszer, amikor apám meglátogatott bennünket, a nyakába akasztva nagy karika 

drótra több ezer lyukas kétfilléres volt felfűzve, így kapta meg a fizetését.
Sakkozni is megtanultunk öcsémmel, méghozzá elég jól, a fene se tudja már, ho-

gyan sikerült. Bár apánk kiváló sakkozó volt, versenyzett is, de ő tőlünk külön, az öz-
vegy édesanyjával élt, mégpedig a húszas évek végén tüdőbetegségben – negyvennégy 
évesen – elhalálozott ügyvéd nagyapám által építtetett emeletes, balkonos villában. 

A községben ez volt az egyetlen emeletes ház. 
Aztán 1952-ben apám is meghalt. 
Negyvenkét évet élt ő is csupán. A háborús munkaszolgálatból már súlyosan be-

tegen tért haza. Anyám mesélte, hogy mikor hazajött, kanállal ette a zsírt.
Életének utolsó heteiben nagyon sokat szenvedett. Ő, aki korábban nem fogyasz-

tott alkoholt, fájdalmait erős pálinkával próbálta legyőzni. A szülői házában, anyu-
kám karjaiban halt meg, abban az emeleti szobában, ahol születése óta lakott. Sze-
rencséjére azelőtt ment el végleg, mielőtt a tízszobás házukat államosították volna. 

Apai nagyanyám, Valéria nagymama, miután a ház többi részét idegeneknek utal-
ták ki, teljesen egyedül maradva, a saját mosókonyhájába szorult, ott is halt meg 
nem sokkal később. 

Kilencéves voltam ekkor.
Apai nagyanyám, emlékeim szerint, igazi úriasszony volt, az úriasszonyság összes 

kellékével. „Özv. Dr. Magyar Jánosné”, így szerepelt a neve az ajtóra szegezett réz 
névtáblába vésve.

Anyámat és minket nem igazán kedvelt, szerintem a fiát, vagyis apánkat féltette 
tőlünk. Ha néha nagy ritkán nála vendégeskedtünk, tejeskávéval kínált meg süte-
ménnyel, de igen kimérten, távolságtartóan viselkedett. (De erről a tejeskávéról az jut 
eszembe, amikor Pesten voltunk rokonoknál vendégségben. A tej kissé már megrom-
lott. Én pedig lelkendezve újságoltam: „Rózsi néni, de finom ez s savanya kávé!”)

Az apai nagymamám magas, sudár nő volt, idős korára sem hízott el. (Habár le-
het, hogy ez egy kényszerű szükség szülte fogyókúra eredménye volt.) Őt soha nem 
hallottam káromkodni, pedig bőven lett volna oka rá neki is.
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Persze mi, mikor ott jártunk, a nagy házban alaposan körülnéztünk. Porosodó, 
elsárgult periratokat is találtunk. Izgalmas volt olvasgatni, ki, kit hogyan pofozott 
meg, és nevezett büdös kurvának. Meg, hogy miként tört be valaki a vegyesboltba 
éjjel részegen, és vitt el néhány pakli Symphonia cigarettát, pát doboz gyufát, meg 
egy oldal szalonnát.

Egyébként korai haláláig apámmal is ritkán találkoztunk, néha, ha eljött hozzánk, 
a nagymamám az orra alatt dünnyögte mérgesen: 

–  Na, jön má mégin apátok baszni.
Ezt a szót már ismertem, de azt gondoltam, ilyen undorító dolgot csak az állatok, 

például a kutyák, macskák, na meg a perverz bűnözők csinálnak, mert mégis milyen 
dolog már az, hogy a férfiak a pisilőjüket beledugják a nők pisilőjébe. Ilyet normális 
ember nem csinál.

Aztán nem sokkal később éppen az élet cáfolta meg ezt a nézetemet, mert kb. 
kilenc hónap múlva anyám Rita nevű kishúgot hozott a világra. Márpedig apámat, 
de különösen anyámat nem tartottam perverz bűnözőnek.

Apám Rita születését már nem érte meg. 
Emlékeim szerint egyébként ő nagyon kedves, ám kissé élhetetlen – nagyapám 

tömör megfogalmazásában balfasz – ember volt. Verseket írt és sakkozott. Néha 
ölébe ültetett, és fekete madarakat rajzolt. Egyszer, már nem is tudom miért, de 
pofon ütött nagy hirtelen. Én duzzogva kiszaladtam az udvari, deszkából eszkábált 
vécénkbe. (Akkoriban nekünk még nem is volt másmilyen.) Utánam jött, a rozoga 
faajtón bekopogott, és bocsánatot kért. Én pedig megbocsátottam.

Ellenben anyámat sikerült egy versével nagyon felbosszantania, aminek csak né-
hány sorára emlékszem már: „Erzsébet, enni kér fiad. Ki ad, ha nem férfi ad.”

De még a sakkozásra visszatérve, az öcsémmel betanultunk egy Botvinnik–
Bronstein világbajnoki játszmát, és azt a „Fényes” vendéglő melletti kultúrház-
ban lejátszottuk. Ott akkoriban lehetett kártyázni, sakkozni, biliárdozni. Az öreg 
kibiceknek egyre inkább tetszett a partink, bár néha megjegyezték, egy-egy lé-
pésre, hogy azért jobbat is lehetett volna húzni. Mindenesetre innen számítódik 
sakk-karrierem. Rövidesen bekerültem a helyi csapatba. első táblás lettem, majd 
pár év múlva a megyei Hazafias Népfront-kupa többszöri, és ezáltal végleges el-
nyerése is sikerült. 

A sakkcsapatot Ács Pista bácsi, a helyi szódás patronálta. Manapság inkább úgy 
mondanánk: szponzorálta. Lovaskocsival járta a községet, azzal szállította a szó-
dásüvegeket. Békés ember volt, ő – a szólásmondással ellentétben – a lovait soha 
nem bántotta. 

Akadt egy kiváló tanítómesterem is, Dallos Tibi bácsi. Köpcös, kövérkés, kopaszo-
dó ember volt, főállásban fodrászmester. A szegedi kórházakat járta, és a fekvőbe-
tegeket nyírta, borotválta, miközben viccelődött velük, ha kellett, vigasztalta őket.
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Ő magyarázott el különféle alapfogalmakat, mint felfedett sakk, nyílt vonal, fu-
tópár ereje, en passant, meg ilyesmi. Tőle hallottam olyan bölcsességeket, hogy 
„eccer élünk, eccer élünk, egy parasztot leccerélünk!” Meg, hogy „kevesebb figura, 
kevesebb gond”. Azt is mondogatta néha, előttem nem teljesen világos okból, főleg, 
amikor nyerésre állt, hogy was führich, treue liebe, bis zum es grabes, ami valami 
olyasmit jelent, hogy micsoda hűséges, igaz szerelem a sírig… 

Aztán olyankor, mikor beadta a győztes mattot, néha rajzolt egy fát is.
–  Elikém, ez itt a Tudás Fája – közölte magyarázólag vigyorogva.
Tibi bácsi sírig tartó szerelme volt a kártya is, rengeteget kanasztáztunk. Ha rossz 

lapot húzott, mindig megjegyezte:
–  Na, megjött Szép Ilonka Mocskos Reginához!
De Tibi bácsi már nincs az élők sorában. Mint ahogy rég meghalt már Tóni néni 

is. 
Tóni néni a feltaláló. aki persze férfi volt. Fogalmam sincs, ki és miért nevezte el 

Tóni néninek. Magányosan élt a község szélén egy lepukkant házban. Nagy csűrsze-
rű melléképületben volt elhelyezve a világraszóló találmánya.

Amikor felkerestük, kissé mogorván fogadott, pedig illedelmesen köszöntöttük.
–  Csókolom!
–  Na, mit akartok itt?
–  Csak még szeretnénk nézni az örökmozgót!
–  Most nem érék rá! Fontos vendégéket várok!
De mi tudtuk, mivel lehet megvesztegetni. Pék Jóska, akinek onnan eredt ez a neve, 

hogy az apja pék volt (egyébként Szilágyi Jóskának hívták), nagy szelet zsíroskenyeret 
kínált az öregnek. Frissiben sütötte az apja, jól is nézett ki, finom disznózsírral meg-
kenve, a tetejében zöldpaprikadarabokkal. Tóni néni az ajándékot elfogadva megeny-
hült és hajlandó volt a találmányát működés közben is bemutatni, Rissz-rossz kerék-
párok voltak egymáshoz kötve, a tetőzet gerendáira felakasztva, oly módon, hogy ha a 
legalsó pedálját forgatni kezdte, a többi kerékpár is mozogni kezdett. 

Ez volt az örökmozgó. 
Az idős feltaláló a zsíroskenyér majszolása közben fellelkesedett.
–  Azé lész még rajta kis bütykölés, ez még az, ilyesmi, dé mán sokan komolyan 

érdeklődtek, az USA még az ENSZ részirű is.
Aztán körülnézett, nem hallja-e valaki illetéktelen, és lehalkította a hangját.
–  Csak égyelőre errű többet nem beszéheték. Kérlek, ti sé mongyátok sénkinek.
Persze mielőtt valaki azt gondolná, hogy kissé habókos volt az öreg, akkor mit 

mondana arra, hogy a mi padlásunk meg ebben az időben tele volt eperfalevéllel, s 
a leveleken mászkáló, azokat zabáló kövér selyemhernyókkal. Akkoriban, hernyóe-
ledelként, több nagy eperfa is ott terebélyesedett az udvarunkon, ezek időnként szá-
momra menekülési utat is jelentettek a nagyapám dühe elől. 
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Alapvetően nyugodt ember volt, de én és az öcsém azért ki tudtuk hozni a béke-
tűrésből. Ott toporzékolt az eperfa alatt, pedagógiai céllal mindig s keze ügyében 
tartott fűzfavesszővel, én meg odafent kuksoltam.

–  Gyere le, az anyád szentségit! Gyere lé!
…
Én hallgattam. Erre nagyapám emelte a tétet az anyámmal összefüggésben.
–  Gyere le, az anyád kurva hétszentségit!
A felszólítások persze eredménytelenek maradtak, ő pedig egy idő után csak el-

unta a várakozást. 
Megjegyzem, nagyapám is úgy kiabálta, hogy „gyere lé”, merthogy míg Szegeden 

az embörök őztek, a szomszédos Dorozsmán viszont ével beszéltek. Öttem könyeret, 
mondták Szögedön – éttem kényeret, mondtuk mi Dérézsmán. Úgyszintén a baz-
meg kötőszó helyes kiejtése is Szögedébe bazmög, Dérézsmán viszont bazmég volt.

Na persze mi a lakóhelyünket nem Dérézsmának neveztük, csak a szegediek csú-
foltak így.

Egyébként szerintem akkoriban merülhetett fel a családomban komolyabban a 
gondolat, hogy – apai nagyapám nyomdokába lépve – jogász leszek, amikor az egyik 
fonott székünk karfáját játék közben letörtem. Én pedig az eperfa biztonságos azílu-
mában azzal védekeztem:

–  De nagyapa, hidd el, magától létörődött!
–  Na, csak gyere lé, majd létöröm én a vigyort a képedrű!
A nagyszobai csillár összetörését viszont már meg sem kíséreltem kimagya-

rázni. Az öcsémmel nagy lécdarabokkal kardoztunki a szobában, és én voltam 
d’Artagnan, Alexandre Dumas regényhőse.

Hozzátartozik az igazsághoz, hogy nagyapám ritkán káromkodott, s ha mégis, 
leginkább akkor, amikor, kissé spiccesen, néhány köpés kíséretében, a Domsics 
nevű kosárfonó riválisa került szóba, aki állítólag őt kontárkodásért feljelentette, 
amiért az öregemet jól meg is büntették. Ezért aztán tőlünk is elvárta, hogy mi is 
utáljuk Domsicsot. Mi pedig szolidaritásból szintén nagyon utáltuk őt, és lelkesen 
köpködtünk a neve hallatán.

A nagymamám viszont inkább káromkodós volt, de arra azért gondosan ügyelt 
mindig, hogy az Isten nevét a szájára hiába ne vegye.

Egyik alkalommal a szomszédasszonnyal éppen a konyha előtt beszélték meg igen 
fontos dolgaikat, s eközben azt látva, hogy a macskánk (aki mellesleg a környék ma-
dárpopulációjának a családtervezésébe is rendszeresen besegített) nagy szelet ün-
nepi rántott hússal a szájában szalad a konyhából kifelé, így fakadt ki:

–  Ó, hogy az Isten lova baszná meg!
Vagyis, ha az Istent nem is, az Isten lovát viszont elég gyakran emlegette ilyen 

összefüggésben
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Azért a történeti hűség kedvéért meg kell jegyeznem, velem kapcsolatban néha 
mégis emlegette magát az Istent is.

–  Nagymama, kiméheték-é focizni!
–  Eriggy Isten hírivel, vissza sé gyere! – Jegyezte meg ilyen alkalmakkor. 
Kicsit visszatérve még a padlásra, az eperre és a selyemhernyó-tenyésztésre. Ez ab-

ban az időben történt, amikor mi, magyarok rizst meg gyapotot is termesztettünk. 
Na meg narancsot. Pontosabban hibbant vezetőink erre kényszerítettek bennünket.

Akkoriban persze nem tudtam arról, hogy Gerő Ernő, még államminiszterként, 
1949-es parlamenti felszólalásában többek között arról szónokolt, miszerint: „Új 
növényfajtákat kell meghonosítanunk, mint a gyapot, amellyel a tervidőszak utolsó 
évében már 100.000 katasztrális holdat akarunk beültetni. Továbbá ki kell kísérle-
tezni hazánkban az ágasbúza, a kenáf, a tea, a citrusnövények és a gumitartalmú 
kokszagíz termelését.”

Ámbátor azért mi akkoriban, ezen túlmenően – a nagy Szovjetunió nyomdokain 
haladva – leginkább a vas és acél országa akartunk lenni.

A selyemhernyókkal kapcsolatosan eszembe jutott még az is, hogy volt a mi pad-
lásunknak egy különlegessége. Ugyanis nagyapám két padlást épített, a nagy mellé 
egy kisebb, titkos, rejtekpadlást is kialakított.

Nagyapám ugyanis, mint már említettem, kaskötő-kosárfonó mester volt, s még 
legénykorában valahonnan – nem tudni pontosan, mikor, hogyan – egy erdélyi kis 
faluból keveredett Dorozsmára. 

Nekünk a családjáról soha nem beszélt, egyetlen rokonát sem ismertük meg soha, 
néha, amikor haragudtam rá, arra is gondoltam, tán kiírtotta őket.

Róla is szintén csak annyit tudtunk, amit néha részegen (ilyesmi ritkán fordult vele 
elő) elmesélt. Harcolt az első világháborúban, ahol a kezét szúrták át egy szuronyro-
hamban, s a hátán is látszódott egy lövési sérülés. Néha mi, gyerekek viccelődtünk 
is ezen, hogy milyen körülmények között került az a lövésnyom éppen oda. Néha 
emlegette azt is, hogy valami fogolytáborban is megfordult, ahol egy orosz katoná-
val birkózott. 

–  Jött a nagy muszka. A lába közé ugrottam, és hanyatt löktem! – mesélte büsz-
kén, miközben mutatta is, mindez hogyan történt.

Igen alacsony ember volt, kamaszkoromban már a kinyújtott kezem alatt elfért. 
Anyám szerint alighanem a rossz táplálkozás és D-vitamin hiánya miatt maradt 
ilyen kicsi és görbe lábú. 

Jó mesterember volt, de a szakmáját egyénileg nem gyakorolhatta, titokban a 
rejtekpadláson dolgozott, amit a törvényben kontárkodásnak hívtak, és keményen 
büntettek. Vagyis abban az időben a kontár nem a hozzá nem értők szinonimája 
volt, hanem azoké, akiket nem tudtak az úgynevezett kisipari termelőszövetkeze-
tekbe, vagyis ktsz-ekbe bekényszeríteni.

kortárs hangon



147

2025. nyár

Itt, a titkos padlásán készültek azok a kocsikasok is, amelyeket aztán az öcsémmel 
esténként, sötétedés után „csempésztünk” a temetőn keresztül, az úgyszintén „kon-
tár” festőmesterhez.

Habár nem nagyon hittünk a szellemekben, de azért mégis volt bennünk kicsike 
félelem, miközben a kast cipelve a sötét, mogorva, néma sírkövek között botorkál-
tunk.

Ám miután sikeres utunkról hazatértünk, elénekeltük, hogy:
Kriptában csörögnek a halottak,
egymás tyúkszemére taposnak,
térden állva szakszizik egy csontváz…

Na de a lényegre térve, akárhogy is nézzük, ezen nincs is mit szépíteni, a nagy-
apám igazi bűnöző volt, aki a feleségét, sőt a kiskorú unokáit is felhasználva, bűn-
szövetségben részt vett feketevágások húsának elszállításában, szétosztásában, mi-
közben meg a titkos padlásműhelyében kontárkodott.

Készített bort is, úgymond saját használatra, amit aztán engedély nélkül árusított, 
a hordókat pedig vízzel töltötte fel, hogy a fináncok a hiányt ne vegyék észre, de 
szerintem oly nagyon nem is akaródzott nekik észrevenni. 

A rendőröket úgyszintén megvesztegette, akik egy-egy fröccsre gyakran megfor-
dultak nálunk, de a piáért nem fizettek.

A fennálló népi demokratikus rend ellen is rendszeresen izgatott, ami az akkori 
büntetőtörvényi terminus szerint már önmagában is sok év börtönt jelentett volna. 
Esténként, az asztal alatt üldögélve hallottam, amint barátaival Rákosi Mátyást meg 
az oroszokat szidták borozgatás közben, miközben reménykedőn Eisenhowert, meg 
az amerikai ejtőernyősöket emlegették.

Nekünk, gyerekeknek viszont Rákosi nem félelmetes diktátor, csak egy ronda, kö-
vér, kopasz ember volt, semmi több.

Az 1952-ben hatvanadik születésnapját ünneplő vezérünk iránti rajongás is in-
kább viccesnek tűnt. Urbán Ernő egy versrészletére emlékszem.

„Rákosi! Rákosi! – hömpölygeti, zúgja 
a hegyek, a völgyek hangos koszorúja. 
S távoli harangok örömhírül hozzák: 
Rákosit köszönti egész Magyarország.” 

Mégis micsoda marhaság, gondoltam, hogy majd pont a katolikus templomha-
rangok segédkeznének egy kommunista örömhírhozásában. Aztán arra jutottam, 
hogy a költő valójában azt akarta mondani: Rákosinak már harangoztak

Számunkra a rendszer inkább ott vált ellenszenvessé, amikor például a tornaórán 
nem az udvaron hancúrozhattunk, hanem – bár odakint hétágra sütött a nap – a 
tanár bá’ az osztályteremben egy „régi szép magyar népi játékról”, a keringős métá-
ról értekezett, és annak ostoba szabályait kellett bebiflázni. 

kortárs hangon



148

2025. nyár

Az sem tetszett, amikor karéneklésre vezényeltek bennünket. Néhány cimborám-
mal meg is léptünk róla, minekutána egyik tanárunk az egész osztály előtt ordítva 
közölte:

–  Itt vannak a férgek, akik rágják a magyar nemzet fáját!
Még jó, hogy nem minősítette ezt szabotázsnak, továbbá nem kellett büntetésből 

százszor leírni, hogy nem rágjuk többet a magyar nemzet fáját.
Ez a tanár egyszer a fiát, aki osztálytársunk is volt egy ideig, előttünk verte meg 

úgy, hogy lehúzta a nadrágját és a meztelen fenekét szíjjal ütötte.
Nekünk a tanítóinktól a pedagógiai nevelési célú bántalmazásoknak enyhébb for-

máit kellett csupán elviselni. Ilyenek voltak a „körmös” és a pajeszhúzás. 
Az akkori, minket érintő politikai propaganda másik terepe az iskola mellett a 

mozi volt, ami az idő tájt az egyetlen kulturális természetű szórakozási lehetőséget 
jelentette számunkra. 

A filmek előtt a Magyar Filmhíradót vetítették, ami mindig lelkendezve csu-
pa-csupa jó hírekről számolt be, a Rákosi Mátyás Vas- és Fémművek sikereiről, a 
békéért harcoló dolgozók, olvasztárok áldozatos munkájáról, a sztahanovistákról, 
150-200%-os teljesítményeikről. A filmvásznon lestük a sok hülyét is, amint felállva, 
nagy lelkesedést mímelve, percekig ütemesen tapsolnak:

–  Éljen Sztálin, éljen Rákosi! Éljen Sztálin, éljen Rákosi!
Kedvencem a Támadás 6.25-kor című szovjet háborús film volt, ami a hős szov-

jet katonákról, meg a rendkívül gonosz és rossz arcú nyéméckíj fasisztokról szólt. 
Akiket persze – mielőtt kiírták volna, hogy konyec filma – mindig legyőztek ebben 
és a többi filmben is. Apropó, szovjet katonák: a Dorozsma és Szeged közötti vil-
lamosmegálló közelében (ott, ahol az egyik ház falán kopott felirat hirdette, hogy 
valamikor ezen a helyen működött Vili bácsi Vendéglője) volt egy nagy szovjet lak-
tanya, több ezer katonával, ahol az ellenség megtévesztése céljából az egyenruhájuk 
gallérhajtókáján csupa-csupa zenész haderőnemi jelzésű katona szolgált. Néha a vil-
lamoson láttuk őket, amikor Szegedre mentek. 

Jó eszű gyerek lévén, az iskolában is szemet vetett rám a hatalom. Valami rajcsa-
pattanácselnök-félének vagy mifenének akartak, de amikor amúgy mezitlábasan 
elvonultam a felsorakozott iskolatársaim előtt és a tanárnak jelentettem, bal kézzel 
tisztelegtem, mert balkezes voltam. Ezen sokan röhögni kezdtek. Mindez a politikai 
karrierem végét jelentette.

Akkoriban egyébként egyfolytában a békéről beszéltek. Az iskolában is azt dalol-
tuk, miszerint

„A Béketábor legyőzhetetlen,
A béke útja biztos út:
Ha összetartunk rendületlen,
Legyőzzük végleg a háborút.”
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Meg azt, hogy
„Hegyek között, völgyek között zakatol a vonat,
Én a legszebb lányok közül téged választalak.
Egy a jelszónk: tartós béke.
Állj közénk, és harcolj érte!”

Az állandó, folytonos békeharcolás mellett a himnuszt is nyakra-főre énekeltet-
ték. Már akkor sem értettem, miért kéne, hogy amikor ellenséggel küzdünk, pont 
nekünk nyújtson „védő kart” az Isten? Mivel tudjuk őt lekenyerezni, hogy ezt tegye? 
Főként, ha a leküzdendő ellenség is keresztény.

De a békére visszatérve. A sok béke-hablaty – békemozgalom, béketábor, béke-
harc, békefront, békepapság – közepette volt azért egy, a békekölcsön, ami a mi 
családunkat is keményen érintette. 

A békekölcsönkötvény jegyzését ugyanis minden „becsületes magyar dolgozó 
embertől” elvárták az „imprilzmus” elleni engesztelhetetlen küzdelemben. Vagyis 
igazából kötelező volt. „Szabadon” választhattak viszont a nyeremény és kamatozó 
kölcsönkötvények között.

Még a békekölcsönnél is kötelezőbb volt a beszolgáltatás. Ennek elmulasztása sú-
lyos bűncselekménynek minősült. Nagymamámnak a piacon kellett a tojást drágán 
megvásárolnia, hogy a kötelezettségünknek eleget tehessen, és ne vigye el a nagy 
fekete autó.

Szóval igen érdekes békés világ volt ez, amelynek szimbóluma a békegalamb lett.
Ugyanakkor meg – miközben a békéről beszéltek folyton – a nyári táborozásun-

kon az éjszaka kellős közepén azzal riadóztattak bennünket, hogy a közeli erdő-
ben diverzánsok bujkálnak, őket fel kell kutatni és elfogni. Mi lelkesen és izgatottan 
nemlétező diverzánsokat üldöztünk akkor éjjel. Ez persze csak gyakorlat volt

Az anyám politikával nem foglalkozott. Sokat dolgozott, kis szabadidejében a napi 
gondok elől többnyire az ezotériába, asztrológiába, spirituális világba menekült. A 
horoszkópok készítéséhez Baktay Ervin: A csillagfejtés könyve c. művét használta.

Rólam a csillagok állásából az jött ki, hogy igen sokra fogom vinni, nagyon jelen-
tős vezető beosztást fogok betölteni.

Anyukám bonyolult számítások útján jutott erre a következtetésre, míg a cigány
asszonynak elég volt ugyanehhez a tenyerembe belenézni.

Anyukám szerette az egyéb ezoterikus dolgokat is, valójában egész életét ez jelle-
mezte. Jóslásra használta az ingát is, hitt is benne, aztán volt egy időszak, amikor a 
Merkaba meditáció ejtette rabul.

De szabad idejében azért nem csak az ilyen, részemről hülyeségnek tartott dol-
gokkal foglalkozott, imádta a komolyzenét, falta a könyveket. 
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Velem is korán megismertette a komolyabb irodalmat: Mikszáthot, Karinthyt, 
Kosztolányit, Szerb Antalt. Különösen kedvence volt Edgar Allan Poe. Este, elalvás 
előtt ült az ágy mellett és Poe A holló című versét szavalta Tóth Árpád fordításában:

S szólt a Holló: „Soha már!”
A vers, de leginkább néhány sora különös hatással volt rám és öcsémre:

„Rémült szívem izgatottan lüktetett s én csitítottam:
Látogató lesz az ottan, azért roppan künn a zár,
Késő vendég lesz az ottan, azért roppan künn a zár,
Az lesz, más ki lenne már?”

Anyám dolgozni volt, a nagyszüleim vendégségbe mentek a sarki vegyesboltos-
hoz. Az öcsémmel kettesben maradtunk a házban, s már aludtunk.  Egyszer csak 
valami zajra ébredtem. Ijedten felkiáltottam.

–  Pista, valami roppant! Nem hallod?
Ő nem hallott semmit, de elhitte a roppanást.
Hirtelen elhatározásból felugrottunk, és egy szál klottgatyában kiszaladtunk, 

huss, át a kerítésen és irány a szomszéd.
Befogadtak bennünket, a nagyszüleim pedig, mikor hazatértek, rémülten konsta-

tálták, hogy eltűntünk. De aztán csak meglettünk.
Anyukám szerencsére erről nem is értesült. Nagyon féltett mindentől. Egyszer, 

mert valami mérgező növényt ettem, amitől epilepsziás rohamom lett egy éjszaka, 
kivizsgálásra beprotezsált Szegeden a Pulz utcai Pszichiátriai klinikára, vagy ahogy 
a helyet régebben nevezték, a tébolydába. 

Ott két hetet töltöttem, sok érdekes, különleges embert ismertem meg. Akadt 
köztük egy filozófus, aki megoldotta a világ végtelenségének a problémáját. A vizs-
gálatok végül is megállapították, hogy az idegrendszeremmel semmi probléma, én 
viszont megállapítottam, hogy a kinti világban sokkal több idióta van, és sokkal 
több embernek van idegrendszeri problémája, mint odabent az intézetben.

Anyám, aki talán abban bízott, hogy ha ő már anyagi okokból nem tehette, leg-
alább a fiából orvosdoktor lesz, egyik alkalommal apró csecsemőholttestet hozott 
haza, pár hónapos magzat lehetett, amit aztán előttünk felboncolt. Fogalmam sincs, 
hogy juthatott hozzá.

A különös prezentációja viszont nem érte el a várt hatást. Jogász lett belőlem.
Ahogy Dinnyés Jóska egykori szegedi polbeaténekes, néhány évvel alattam járó 

gimnáziumi iskolatársam egyik dalában fogalmazott:
„Mert félt a vértől, a szagtól, nem lett orvos, csak doktor-
Ez ám a karrier…”
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Murawski Magdolna
Cincogi meg Puffogi

Csendes kis öregember volt. Nem bántott senkit, mégse szerették. Kovács Rezső 
volt a tisztességes neve, de a háta mögött mindenki csak Cincoginak csúfolta. 
Volt egy hegedűje, amit nagy becsben tartott. Nagyon szeretett játszani rajta, de 
sajnos nem tudott. Nem túl fényesen, vélte mindenki a környezetében. A játékát 
csak afféle cincogásnak tartották, senkinek nem okozott élvezetet vele. Pedig a 
jó zenélés titka ez. Nem elég, hogy csak a muzsikus élvezze a zenét, másoknak is 
örömet kell, hogy okozzon vele.

Cincogi valahogyan nem vett tudomást arról, hogy micsoda zűrzavart okoz a 
mások lelkében ezzel a passziójával. Nem elégedett meg vele, hogy a házában kí-
nozza a hangszert, olykor kiült a ház elé az udvarra és ott adta kéretlen koncertje-
it. Elmondhatjuk, hogy a környék szinte varázsütésre kiürült. Mindenki bemene-
kült a házába és sürgősen bezárta az ajtót, ablakot. Volt, aki idegességében még a 
spalettát is leeresztette.

Mindenki kimutatta hát az irtózatát az ilyesfajta zenéléssel kapcsolatosan, kivé-
ve egy öregasszonyt. Rozi néni süket volt, mint az ágyú. Ő semmit nem érzékelt 
a fals vagy olykor mellésikkanó hangokból, sőt boldogan ült ő is a tornácon és 
„hallgatta” a kedves szomszéd játékát. Még meg is dicsérte:

–  Jól van, fiam, csak játsszál! A zene jót tesz a léleknek.
No, hát ezzel aztán senki nem értett egyet. Mármint arra a zenére vonatkozóan, 

amit Cincogi, alias Kovács Rezső produkált. Fehérné, a másik szomszédasszony, 
olykor rosszmájúan megjegyezte:

–  Ha háború volna, nem is kellene légvédelmi szirénát használni. Csak hagyni 
kéne, hogy Cincogi kínozza a hegedűjét. Szerencsétlen hangszer!

Azzal már húzta is be az ajtót maga után.
A fiatalság könnyebben segített magán. Akinek csak volt, a fejére tette a fejhall-

gatóját és az általa kedvelt zenét nyüstölte órákon át. Hiába szólongatták őket az 
öregeik, rá se hederítettek. A fejhallgató tökéletesen leszigetelte a kinti zajokat, 
nekik nem ártott Cincogi, sőt még kedvelték is a vén kocazenészt, mivel rá és a 
muzsikálására való tekintettel nem piszkálták őket sokat a szüleik. A nagyszülők 
annál inkább. Sokat korholták őket, hogy majd vénségükre olyan süketek lesznek, 
mint Rozi néni. Nem való az, hogy mindig a fejükön legyen az a masinéria!

Cincogi aztán bevégezte aznapi ujjgyakorlatát. Felkelt, a hegedűjét nagy sze-
retettel magához ölelte, majd amikor látta, hogy Rozi néni a kerítés túloldalán 
megtapsolja, illedelmesen meghajolt, aztán becsoszogott a házba. Rozi néni arról 
tudta, hogy többet már nem kell tapsolnia, és ő is hazaballagott.
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Mindez még el is ment volna, de volt egy zsémbes szomszéd, aki nem hagyta 
szó nélkül Cincogi zenedélutánjait. Nagyokat szentségelt, még káromkodott is, ha 
nagyon ideges volt, de legtöbbször csak magában pufogott:

–  Hogy a fene vinné már el a rossz szokását a nyomorultjának! Az ember még 
egy kis jó levegőt se szívhat. Helyette örökösen csak ezt a cincogást kell hallgatni!

–  Jól mondja, kedves szomszéd, jól – mosolygott rá Rozi néni még befelé menet. 
– Igazán kedves ember ez a Rezső, hogy elszórakoztat bennünket a zenedélután-
jaival. Én is szeretem hallgatni.

Szerencsére azt se hallotta, mit felelt erre Puffogi, akinek meg Kárász Dezső volt 
a rendes neve. Rajta azért ragadt meg ez a titula, mert örökké csak zsémbelt és 
pufogott magában. Igaz, ha tehette, mások társaságában is kifejezte mindennapi 
elégedetlenségeit. Ha jobb dolga nem akadt, hát betért a kocsmába és ott szóra-
koztatta a darvadozó vagy vígan beszélgető közönséget válogatott morgásaival. 
Egészen addig, amíg el nem húzódtak tőle, vagy ugratni nem kezdték valamivel, 
ami érzékenyen érintette a lelkivilágát. 

–  Nem akar még hazamenni, Dezső bá’? – cukkolta az egyik falubeli. – Cincogi 
szomszéd mindjárt kiül az udvarra, hogy direkt magának játsszon.

Ettől aztán Puffogi úgy begurult, hogy még a fröccsét se itta ki, hanem felpat-
tant és kivágtázott a kocsmából. A férfiak harsány röheje kísérte.

–  Jó, hogy szóltál neki, Jóska – gurgulázott az egyik férfi. – Sietett, hogy még 
időben hazaérjen az öregfiú…

Folytatni már nem tudta, úgy rázta a nevetés, hogy valósággal fuldoklott tőle.
Egy darabig a többiek is vele tartottak, de aztán csak elapadt a kitörni akaró 

jókedv, másra fordították a szót. Politikára, ország dolgára meg persze a falusi 
pletykákra, mikor mi volt soron.

Puffogi dühösen botorkált hazafelé. Úgy szitkozódott magában, hogy észre se 
vette a vele szemben haladó embert. Valósággal elsodorta, úgy nekiment.

–  Hát magának meg mi baja van? – förmedt rá a férfi. – Nem, lát a szemitől?! 
Úgy csörtet, mint a vaddisznó. Máskor nézzen körül, melyik oldalon akar tánto-
rogni!

Azzal tovarobogott, most már ő is dühösen, ellenirányba.
Puffogi aztán meg egy kiskutyába botlott. Szegény vonítva iszkolt volna tovább, 

mivel Puffogi a lábára lépett. Csak nyalogatta a lábát és keservesen jajveszékelt.
Puffogi elszégyellte magát. Lehajolt a kutyushoz, felemelte és megsimogatta a 

fejét, hátát. A kiskutya hálásan nézett fel rá. Puffogi aztán a lábát is megnézte:
–  Nocsak! Tán nem sérültél meg, kiskutyám? Fáj még a lábad?
A simogatástól megnyugodott a kutyus és már nem siránkozott. Hálásan nézte 

az öreget, aki megkérdezte:
–  Ki kutyája vagy, te kis szegényke?
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A kutya persze nem felelhetett, mivel nem tudott embernyelven. Csak mosoly-
gott rá meleg barna szemeivel, és a nyelvét kilógatva csaholni kezdett.

Puffogi arra gondolt, hogy megtartja magának ezt a szimpatikus kis kölyköt. Ha 
nagyon hiányzik valahol, majd szólnak érte. Így hát nem is tette le, hanem vitte 
kézben hazafelé. Mikor befordult az udvarra, letette a földre, hadd szimatoljon 
körül. Ismerkedjen a házzal és annak népével.

A macska nem annyira örült a jövevénynek. Menten felpattant a tornác maga-
sabb részére, onnan nézte gyanakodva a kis fekete kutyát. Nagyon nem tartott 
tőle, hiszen kisebb volt még egy nagyobb kandúrnál, úgyhogy le is ugrott mind-
járt, de a biztonság kedvéért befelé vette az irányt, a konyha felé.

Puffogi is arrafelé tartott. Beszólt a feleségének:
–  Nézd csak, asszony, milyen csinos kis jószágot találtam az utcán! Véletlenül 

letapostam, megsajnáltam, hogy talán lesántult, aztán hazahoztam.
Puffoginé nem volt nagy jókedvében és már kezdte volna a zsémbelést, hanem 

amikor meglátta a kiskutyát, ahogy somfordált az ura után nagy farokcsóválva, 
csak megszelídült. 

–  Na, mutasd magad, kiskutyám! – simogatta meg a fejét. – A szőröd lehetne 
szebb is, de majd felhizlallak én, ne félj!

Azzal már fordult is a tűzhely felé, ahol a déli maradék állott. Mindjárt öntött 
neki egy régi tányérra egy kis levest, majd derűsen figyelte, hogy habzsolja befelé 
a kicsiny jószág az ételt.

Picur, akinek a nevén majdnem összekaptak az urával, hamar megszokott a vén 
Puffogi házánál. Senki nem kereste, nem hiányzott sehonnan. Kitették vagy meg-
szökött valahonnét, ki tudhatja azt? Egy kis korccsal több vagy kevesebb, nem 
bánták. Puffoginé nem akarta, hogy Picurnak hívják, mert mi lesz, ha nagyra talál 
nőni? Akkor már gúnyolódásnak venné akárki ezt a nevet.

Hanem Puffogi élete is megváltozott Picur felbukkanása után. Valahogy keve-
sebbet zsémbelt. Tanítgatta a kiskutyát, egészen rendes jószág vált belőle. De nem 
is csak azért kedvelte, mert szívesen szolgált neki meg pacsit adott, hanem egé-
szen másért.

Mikor legközelebb kiült az udvarra Cincogi koncertezni, Picur csak hallgatta 
egy darabig, majd keservesen vonítani kezdett. Nem is hagyta abba, amíg Cincogi 
nagy sértetten be nem vonult a házába.

Puffogi úgy megörült, micsoda remek kis jószágot lelt az utcán, hogy körbe-
szeretgette. Azt se tudta, hogy jutalmazza meg, amiért megszabadította a zenés 
szenvedéseitől. Kapott egy szép piros nyakörvet, abban díszelgett aztán.

Cincoginak volt még pár próbálkozása, amikor azt hitte, nincsenek odahaza a 
szomszédai. De bezzeg otthon volt Picur! És nem volt elég, hogy vele vonyított, 
ahogy ő hegedült, a falu többi kutyája is felelgetni kezdett neki. Lett aztán olyan 
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kutyakoncert, hogy azt már senki nem bírta elviselni. Legfőképpen Cincogi nem, 
aki gyorsan bevonult a házba, hogy ott játsszon tovább.

Rozi néni csodálkozva nézett utána:
–  Hát ennek meg mi baja lett? Máskor olyan sokáig hegedül ideki, hogy öröm 

hallgatni!
De nem volt mit tenni. Rozi néni is beballagott a házba. Aznap nem volt alkalma 

a vastapsra. Inkább bekapcsolta a tévét, azt nézte nagy elmélázva.
–  Azért a Rezső játéka mégis csak szebb volt – mondogatta magában. – Nincs 

szebb, mint ez a szabadtéri koncert…

2025. március 20.

Fridél Lajos grafikája
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Jámbor Ildikó
Fájó emlék már az a nyár

A felnőtté válás nyara volt számomra ez a szentendrei táborozás. A Duna közel-
sége és az először megtapasztalt önállóság élményét hozta ez a júliusi egy hét. A 
felnevelő iskola a hetedikes-nyolcadikos kisdiákok számára szervezte az alkalmat. 
A tanárok meglehetős kockázatvállalása is kellett hozzá, mert az addig az alföl-
di kisvárosi környezethez szokott gyerekeket egyenesen a hazai legnagyobb folyó 
mellé vitték el sátortáborba, megtapasztalni a gyors sodrású élővizet, a szentend-
rei szigeten. A három nyolcadik osztály legjobbjai és három hetedikből a sportolók 
vehettek részt az amúgy kedvezményes tarifájú vízi táborban. Magam is így kerül-
tem be a csapatba a jó tanulmányi meg a mozgalmi (úttörő) munka elismeréseként. 
A tábor egy három oldalról fák által körbekerített kempinghely volt, a bejáratnál 
mosdó helyiségekkel és egy ideiglenes ebédlővel. Az ételkiadó ablak mellé szabad-
téri asztalok, lócák, székek tartoztak. A lejtős ártéri területen szétszórva helyezték 
el a katonai sátrakat, benne két-három fekhellyel. A napi program meglehetősen 
kötött volt. A bőséges közös reggeli után úszótanfolyam következett a Dunában, 
tanári irányítással. A víz ismeretlen, hideg volt, s lejjebb nagy sodrású. Mi, akik 
addig a kisvárosi termálfürdőben lubickolhattunk a medencében, meglehetősen 
ismeretlen kihívások elé lettünk állítva. A víz piszkosabb is volt annál, amit meg-
szoktunk, de legfőképp élőlényekkel teli és kiszámíthatatlan. Délutánonként az-
tán közös kirándulásokon vettünk részt, Vácott, Szentedre romantikus utcácskái 
közt, és még egy pilisi vándortúra is belefért a programba. A műemlékek között a 
szerb ortodoxia hagyományával is megismerkedtünk, nyomon követhettük a Jó-
kai-regényből ismerős Rab Ráby történetét, megismerkedtünk a kézműves hagyo-
mányokkal, s a Szentendrén akkor már meghonosodott kortárs képzőművészeti 
kezdeményezésekkel. Csodás hely volt! Az is megkapott, hogy naponta komppal 
közlekedtünk át a szigetre, miközben elnyaltunk egy citromfagyit.

A legnagyobb kihívás azonban bennünk volt, a tizennégy évesek rajongó, világ 
megismerési vágyával, s igen, a bontakozó szerelemmel. Mutatós kislány voltam, 
ez onnan is tudható, hogy az iskolai karneválon – tanári jóváhagyással – bálki-
rálynőnek választottak. Évek óta nézegettük egymást egy fiúval, aki a párhuzamos 
osztályba járt. Néhány szót váltottunk mindössze a biológia szakkörben, vagy a 
kézilabda meccsek alkalmával az iskolaudvaron. Nem nagyon értettem, hogy mi-
ért pirulok el, s miért ver a szívem a szokásosnál jobban, ha megjelenik a közelem-
ben. Gyerek arcára, világító kék szemére emlékszem, s persze a hosszú történet 
eltartott az életünk végéig. Akkor viszont ártatlan jókedve, közelsége örömtelivé 
tette ezt a nyári táborozást. Abban reménykedtem, hogy ez alkalommal talán ös�-
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szejövünk, s az első csók is megesik. A szokásosnál félénkebb, visszahúzódóbb 
voltam a közelében. Semmiképp sem akartam kezdeményezni, akkoriban ez nem 
is volt szokás. Várakozásra neveltek bennünket, s hogy egy lánynak vigyázni kell 
a testi adottságaira, értékeire. Na, így esett, hogy már a második napon az egyik 
osztálytársnőm „felszedte” ezt a fiút, s egész idő alatt látnom kellett, hogy egymás 
mellett, kéz a kézben nevetgélve mutatkoznak a közös programokon. Mi tagadás, 
szenvedtem. Lehangolt lettem emiatt, s még az sem vidított fel, hogy az úszás-
ban a többieknél ügyesebbnek mutatkoztam, s határtalan örömet okozott a sodró 
vízzel együtt siklani követve a folyó adta tempót. Ez az érzés aztán egy életen át 
kitartott. Ma sem tudok nagyobb szabadságélményt, mint a háborgó, mozgó élő 
Balatonban úszni, vagy a Tiszában. A ritkán megtapasztalt tengerről nem is be-
szélve! Sajnos, azóta – s ennek már ötven éve – nem úsztam a Dunában, manap-
ság meg már nem is lehet, olyannyira szennyezett a vize.

A szerelmet tehát elsodorta az ár, de jött egy másik élmény, és egy másik fiú, 
aki felkeltette a figyelmemet. Már három nap is eltelt, amikor egy külföldi iskolás 
csapat érkezett a kempingbe, ugyancsak táborozni, Csehszlovákiából. Magyarul 
beszéltek, de kissé idegenül, nyíltabban ejtették az „a” magánhangzókat. A sport-
ruházatuk mutatósabb volt, mint a mienk, a viselkedésük talán visszafogottabb 
– nagyon fegyelmezettek voltak – de a vidámságuk a miénkhez hasonló. Vacsora 
után aztán összeültünk a főépülethez tartozó kerti asztaloknál, és bambit ittunk, 
meg talán valami ropifélét ropogtattunk. Tanáraink már aludni tértek, de mi né-
hányan, kiszöktünk a sátorból, és évődtünk a fiúkkal, köztük volt ez a Zoli neve-
zetű, akivel aztán címet is cseréltünk.

Bartal Zoli fekete hajú volt és komolyabb, mint a többiek, és egyszer csak vala-
mi súlyos és nehéz élményét osztotta meg velünk. Tavaly nyáron nem volt ilyen 
vidám a nyarunk – mesélte. Bomba robbant az utcán, az emberek menekültek, 
és jöttek az orosz tankok! Sokan megsérültek a felnőttek között, és igen, Magyar-
országról is érkeztek katonák. Az emberek, az én szüleim is tüntettek, változást 
akartak, de Dubček vezetésével leverték a felkelést. Ma már csend van, de az em-
berek félnek, mi is.

Még sokáig részletezte a történteket. Felhőtlen kamaszkorunkba berobbant a 
történelem, s hogy más is van, nemcsak Duna, Szentendre és szerelem. Talán még 
egy estét beszélhettünk velük, de akkor már nekünk véget ért a táborozás, haza 
kellett térni. Hetekig vártam a folytatást, a „bizonyisten megígért” levelet. Bizo-
nyosan írt nekem Zoli azután, de, mivel az orosz–magyar diáklevelezést is elle-
nőrizték a postán, valószínűleg ezt is felbontották. Prágából nem kaptam levelet, 
én meg nem írtam, hiszen egy lánynak „tartania kell magát.” A Prágai Tavasz 
1968-as történéseiről majd csak jóval később értesültem, talán húsz év múlva a 
rendszerválás után, meg akkor, mikor egy munkatársam, aki sorkatona volt ak-
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koriban, elmesélte, hogy milyen volt nekik bevonulni Csehszlovákiába és lőni az 
emberekre, egy „baráti szocialista” országban. Olyanokra is, akik magyarul be-
széltek. Ott széttört számomra a világ. Tizennégy évesen megtapasztaltam, hogy 
milyen törékeny az a biztonság, amit feltételeztünk, amit éreztünk.

Ez az este, és ez a táborozás sokáig megmaradt az emlékeimben. Már elsős gim-
nazistaként egy suta vers is született. „Fájó emlék már az a nyár, / Gyér világnál 
szúnyograj száll / Beszél a fiú, oly régen már / Szó szót követ, későre jár / folytat-
nánk még, de kattan a zár.

A lány mégis a fiúra vár, Talán…”
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Molnár Dávid
Kabátok baktatnak

Becsoszognak a tér közepére a házak. Szemüvegek az ablakaik, de a lakók nem 
akarnak átnézni rajtuk. Lappanganak egy nyelvkiöltésnyire pókjaiktól. Kívül a 
falak szétdohányzott tüdők. Farkast pöfög egy kémény. Néma vonítás az égre. 
Oldalt fák. Kicsik, vékonyak. Nem kaptak még időt a méltóságra. Itt-ott szájtáti 
kukák, némelyikben egy-egy dolmányos varjú acélcsőre kutakszik. Az egyik ház 
kapuja fölé fekete zászlót tűztek. A lobogás nem tagolódik szavakra. Kabátok bak-
tatnak keresztül és kasul. Kikerülik egymást. Ez a rend. Sunyin szemerkél.

*
Az asztal lapján bolhaként ugrál egy tekintet. Sivár. Nem terem meg rajta a kés. 

Odakint elsuhan az égen egy félig megrajzolt madár. Ilyen idő van. Az ablakban 
mécses lángja rángatózik. Belekap a csöndbe. Fölébred az égettszőr-szag. Tátog az 
ajtó. Zsíros árnyékok dörgölőznek a falnak. Egy arcot ügyetlenül hajlított drótok 
rögzítenek.

*
Szerte nyárfahab. Beszakadt betonrámpán ülök. Szájpadlásomhoz dörgölöm a 

nyelvem. Vonakodik a víz. Körbe ólál a fák ömlésmintájú törzse közt. Levelek tép-
desik az ég pocakját. A kacsákat nem mészárolja le senki. Este lesz. Kavicsos par-
tot csócsál a talpam. Egy sziget kúszik a világűrgaratban. A gyomromban hordom 
magam még kilenc hónapig.

*
Sárga égen próbál átnézni a nap. A porból birkafalkák gomolyognak életre. Bee! 

bee!, és locsog a vér. Nekivágok. A föld puha. Valakinek az ágyán lépdelek. Mind-
járt rám görög egy álmodó óriás. Az ég, az aranykupola, foglyul ejtett. A félel-
meim büdösek, mint a szentek hajlatai. Villámok ráncolódnak. Nincs kiút. Me-
gyek előre. Egy fenyő feketén mered. Tűlevelei izegnek-mozognak, kiszagolnak. 
Fölugrik magával tépve egy darabot a földből. Elvész az arany semmiben. Egy 
gödör adatott, egy kierőszakolt fog helye az ínyben. A bégetés tépkedi az agyam, a 
mennydörgés idétlenül kacarászik. Ruhám átszakítva kocsányon ülő szemek tola-
kodnak ki belőlem. Sárga búra és a föld kék potrohákkal, ki tudja melyik merre, a 
megsokszorozott irányú látás a súlytalanság elveszettsége. Mint a polipok, dom-
bok úsznak közelebb. Jobbra-balra, föl-le iszkolok. A nünükék hátát horzsolom, 
a birkák gyapjába gabalyodom. És mint ha csont törik, megterem egyszeriben a 
kakas. Az ég mohón fölszipkázza önmagát.
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Dr. Lisztóczky László
„Szövetségben a fákkal”
Bevezetés magyar költők fákról és erdőkről írt verseihez

Nemrég tettem közzé magyar költők madarakról szóló verseinek válogatott gyűj-
teményét Most szólj, rigó! címen. Megjelenését követően barátaim és ismerőseim 
közül többen is szóvá tették, hogy a madár és a fa szorosan összetartozik, egyik 
sincs a másik nélkül. Ezt jelzi a szép májusi ünnep, a madarak és fák napja is. És 
ezt szemléltettem én is, amikor a madaras könyv mottójául Horváth Imre Fák és 
madarak című négysorosát választottam:

Fa nélkül egy fillért sem ér a táj.
S üres a fa, ha nincs rajta madár.
Én azt hiszem, nem kelne föl a Nap,
ha nem volnának fák és madarak.

A fákról szóló verseket is össze kellene tehát gyűjteni, helyét a könyvespolcon a 
madaras könyv mellett jelölve ki.

Meggyőzően hangzottak az érvek, engem azonban megfontolásra intett, hogy 
1993-ban Az erdő poézise címen már megjelent egy szép, átfogó igényű és szín-
vonalas antológia erről a témakörről dr. Majer Antal erdészprofesszor szerkesz-
tésében, a budapesti Magvető Könyvkiadó emblémájával. Néhány hétig tartó 
tájékozódás és töprengés után mégis hozzákezdtem az intenzív gyűjtéshez azzal 
az elhatározással és reménnyel, hogy olyan versekből szerkesztek új válogatást, 
amelyben az említett kötet egyetlen darabja sem szerepel. 

Reményemben nem is csalatkoztam: kutatómunkám során hatalmas, szinte átte-
kinthetetlenül gazdag verstömegre bukkantam, melynek csak a töredéke közismert. 
A magyar líratörténet egyik legnépszerűbb témakörével szembesülhettem. Majd-
nem minden költőnk előszeretettel és kimeríthetetlen változatossággal énekelte 
meg, emelte jelképrendszerébe, avatta az életút önismereti jelképévé, erkölcsi mintá-
vá és mércévé a fát. Élj úgy, mint a fák, melyek csak adnak és cserébe mit se várnak; 
forrj össze fölnevelő és megtartó közösségeddel úgy, mint a fák az erdő növény- és 
állatvilágával: ezek az üzenetek is föl-fölbukkannak a témakörhöz kapcsolódó ma-
gyar költészetben. Légy erős és rendíthetetlen; ereszd mélyre a gyökereidet és törj a 
magasba; állj szilárdan a legzordabb körülmények között is azon a helyen, ahová a 
sorsod rendelt! Kövesd a fák egyszerűségét, türelmét, alkalmazkodóképességét, ki-
tartását, hűségét; maradj talpon, őrizd meg méltóságodat a halál közeledtén is! Légy 
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hasznára a világnak Te is, mint a fák, melyek csodás bolygónk nélkülözhetetlen tü-
dejéül szolgálnak és a szépségét, gyümölcseikkel pedig az étrendünket is gazdagítják. 

Aki a halála előtt ültetett egy fát, már nem élt hiába – biztat és vigasztal egy 
afrikai közmondás. A világhírű XIX. századi francia írónő, George Sand halálos 
ágyán ezt a mondatot suttogta utolsó intelméül: Ne bántsátok a lombokat! 

Az erdő poézise című kötetre is emlékezve, szeretnék az itt közöltekből néhány 
figyelemre méltó költői teljesítményt név és cím szerint megemlíteni.

A témakör története a magyar műköltészet kezdetéig, a reneszánsz és a huma-
nizmus korszakáig nyúlik vissza: a latinul alkotó, európai rangú Janus Pannonius 
és a magyar nyelvű egyéni líra megteremtője, Balassi Bálint egyaránt három vers-
sel szerepel a kötetben. 

A magyar barokk legkiválóbb költőjétől, Zrínyi Miklóstól az Idilium című költe-
mény önmagában is kerek első részét illesztettem a gyűjteménybe. Lírai hőse „egy 
megbúsult vadász” – maga a költő –, aki „kikelet idején” könnyű nyíllal a kezében „egy 
sebes szarvasgémnek” a nyomát keresi a Dráva erdejében, „sokat, de hiában”. Fáradt-
ságát egy dőlt jegenyefán „elülve múlatá”, miközben Viola kegyetlenségéről „panaszol-
kodik”. A barokkosan hömpölygő, véget érni nem akaró panaszáradatban is föl-föl-
bukkan az erdő motívumvilága, néhány gyönyörű és szemléletes hasonlatban is. 

A hazai felvilágosodás kiváló költője, a debreceni Fazekas Mihály a kötetben 
közzétett versének a címében azt a kérdést teszi föl, hogy Ki a boldog? A kérdésre 
az indító strófában így válaszol:

Boldog, ki fákat ültet, olt
     Ifjú legény korában,
Osztán azokra gondja volt,
     Hogy nőjjenek bujábban,
          Hernyó, bogár ne bántsa,
          Nyúl, kecske meg ne hántsa. 

A majdnem teljesen elfelejtett, rokonszenves és érdemdús költőnő, Bezerédj 
Amália Honi fák címmel négysoros versekben készített leltárt a hazánkban ho-
nos fafajtákról. A fölsorolásból az akác hiányzik, mert azt Magyarországon csak 
a XVIII. században kezdték telepíteni a futóhomok megkötésére. Idővel az akác a 
magyar költők egyik legkedveltebb fája lett, Petőfi is megénekelte, sőt az akácfa az 
akácmézzel együtt ma már a hungarikumok számát gyarapítja. 

Tompa Mihály, Kerényi Frigyes és Petőfi Sándor 1845 áprilisában Eperjesen 
költői versenyt rendezett. Egy erdei lakot választottak ki a megörökítés tárgyául. 
Tompa és Petőfi versét dr. Majer Antal már közölte, Kerényi Frigyesé pedig itt 
föllapozható. 
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Ültess fát! – szólított föl Jókai Mór egyikében azoknak a ritka pillanatoknak, 
amikor költőként vett tollat a kezébe. Benedek Elek talán a fákról és az erdőkről írt 
verseivel nevelte a leghatékonyabban természetszeretetre gyermek olvasóit: Sze-
resd a fát – intette őket egyik szép versének a címében és refrénjében. 

Magával ragadóak Ady Endre szimbólumai az erdőről, főként azok a szorongó 
látomásai, amelyeket az őszi erdőről alkotott. A magyar sorsot, a saját sorsát is a 
fa jelképével szemléltette. Dénes Zsófia A hosszú hársfa-sor című Ady-vers egyik 
sorát idézi annak a könyvének a címében, mely legendaoszlató emlékezéseket és 
dokumentumokat közöl a költő nagyváradi életéről: Akkor a hársak épp szerettek. 

Egyetlenegy műfordítás is gazdagítja a válogatást, A kilenc csodaszarvas című 
román kolinda műfordítása, mely Bartók Bélától származik. A zeneszerzőt az ál-
tala gyűjtött és szerves egésszé formált mű annyira megbűvölte, hogy fölszabadí-
totta költői vénáját is: az átültetés csak szellemében és formájában szöveghű. Pap 
Gábor „költői átdolgozás”-nak nevezte, s szemléltette is az eredeti román szöveg-
gel és Lükő Gábor szó szerinti fordításával. Ez a kolinda ösztönözte Bartókot a 
Cantata profana. A kilenc csodaszarvas című kórusmű megkomponálására. To-
vábbá ez – és természetesen Bartók zenéje – ihlette Juhász Ferencet A szarvassá 
változott fiú kiáltozása a titkok kapujából című remekének a megírására. 

A fordítás és a két említett alkotás a román népéneket a magyar kultúra szerves 
alkotórészévé avatta, híven szolgálva a néptestvériség bartóki eszméjét.

A kötetben Áprily Lajos kis kötetnyi verssel szerepel, de a közölteknél is többet 
írt: számára a természet nem valami külső kellék volt, hanem életelem. A termé-
szettel való szenvedélyes és bensőséges, sírig tartó azonosulásáról vall például az 
egyik legszebb és legmeghatóbb versében, a Védekezés címűben:

Próbálgatom, tanulgatom,
hogy ne szeresselek nagyon.

Félelmesek a viharok,
s én romló törzsű fa vagyok.

S minden nagy érzés új gyökér,
mely földbe köt, ha mélyet ér.

Magam hullásra készítem,
gyökereimet gyengítem:

Ha a viharban dőlni kell,
fogódzás nélkül dőljek el.
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Áprily esetében különös gondot jelentett a szelektálás. Némi töprengés után 
előszeretettel adtam útlevelet elsősorban azoknak a verseinek, amelyek a címük-
ben is megnevezik a fát vagy az erdőt.

 Reményik Sándor Erdély Trianon utáni sorsát is megénekelte a fákról szőtt szim-
bólumaiban. Tompa László büszke és dacos székely öntudatához választott és terem-
tett pártfogót a fák birodalmában. Idevágó verseivel maradéktalanul illusztrálni lehet 
Sík Sándor költői világképét, keresztény hitét és humanizmusát. A felvidéki Győry 
Dezső és a délvidéki Szenteleky Kornél – a többségi cenzúrát is megtévesztendő – 
egyaránt fa- és erdő-szimbólummal fejezte ki a Trianon okozta fájdalmat és a nem-
zeti egység megőrzésének a vágyát. Sok fafajtát énekelt meg Szabó Lőrinc, és formált 
az emberlét színes szimbólumává remek fantáziával. Okkal kelthetnek meglepetést 
a prózaíróként ismert és népszerű Márai Sándor filozófiai mélységekbe hatoló, lét és 
nemlét titkaira választ kereső, elgondolkoztató és szívdobogtató vallomásai. 

Erdélyi József, Sinka István és Illyés Gyula – híven népi származásukhoz és ple-
bejus elkötelezettségükhöz – mindenekelőtt a saját egyszerű és természetes hétköz-
napi világukat, sorstársukat és szövetségesüket keresték a fákban és az erdőkben. 

Hármuk közül Erdélyi József írta a legtöbb verset a témakörről, a legtöbb fafaj-
tát is ő örökítette meg. A témakörhöz kapcsolható verseinek a száma megközelíti 
a százat. Természetközelségének és buja, fejlett természetérzékének köszönhető, 
hogy idevágó verseinek a színvonala az életmű átlagos színvonala fölé emelke-
dik. Ez a szelektálást is nehezítette. Kiválasztott verseit keletkezésük időrendjében 
illesztettem egymás mellé, illusztrálva azt is, hogy a témakör végigkíséri egész 
alkotói pályáját. Egy-egy fafajtát többször, olykor ötször-hatszor is megénekelt. 
Kedvencei közé tartozott például a nyárfa, amely pályája egymást követő kor-
szakaiban újra és újra fölbukkant. Közülük a legszebbet, az 1942-ben keletkezett 
Nyárfák címűt itt is idézem teljes terjedelmében:

Kísérnek a nyárfák 
életemen végig; 
lábujjhegyre állnak, 
felérnek az égig; 
akármerre járok, 
látnak, utolérnek; 
fölém magasodnak, 
dorgálnak, ítélnek; 
a szívembe látnak, 
a lelkembe néznek, 
álmaimat őrző 
óriás vitézek… 
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Kísérnek a nyárfák 
valamerre járok, 
bekerítik értem 
az egész világot; 
tőlük, amíg élek 
nem lehet elválnom, 
sírom felett állva, 
győznek a halálon… 

Erdélyi Józseféhez hasonló okokból tüntettem föl időrendben a keletkezési ada-
tokat Sinka István verseiben, ezáltal a történelmi változások iránya és jellege is 
követhetővé válik.  

Igen gyakran személyesítette meg a fát a debreceni Gulyás Pál, aki magányélmé-
nyét, predesztináltnak ítélt, szomorú sorsát is életre keltette a fák birodalmában. 

A kilenc csodaszarvaséhoz hasonló dilemma elé állított Az erdő fohásza címen 
ismert, széles e hazában számos helyen – például erdei turistaösvények mellett, 
vadász- és turistaházakban, erdészeti irodákban és másutt – olvasható, műköltői 
eredetre valló, szép szöveg is. A legutóbbi időkig nem tudtuk, hogy a megindító fo-
hásznak ki a szerzője. Az irodalomtörténet-írás sem tartotta számon, annak ellené-
re, hogy bizonyára az egyik legelterjedtebb és legismertebb magyar versről van szó. 

A verset Fekete István Az erdő ébredése című lírai elbeszélésével együtt 1948. 
február 24-én 17.45 és 18.00 óra között olvasták fel a Magyar Rádió Budapest I. 
adójának Az erdő hangja című műsorában. A kutatók a Magyar Rádió archívumá-
ban bukkantak rá az írógéppel rögzített szövegre, amely hosszú ideig nem került 
nyomdába. Ehhez nagymértékben járult hozzá Fekete István üldöztetése, elhall-
gattatása a sztálinista diktatúra hazai évtizedeiben. 

Az alkotás először Fekete István Az erdő ébredése című, 2008-ban Szegeden 
közzétett könyvében látott napvilágot Az erdő sóhaja címen, 1948-as keletke-
zési évszámmal és nem versszerű sortagolással. A kötetet Sánta Gábor, a Fekete 
István-életmű kiváló kutatója és Horváth József, az író műveinek a bibliográfusa 
szerkesztette. Kevéssel ezt követően került felszínre, hogy a szöveg hasonlít Han-
nes Tuch német erdész Bitte des Waldes (Az erdő kérése) című, 1927-ben megjelent 
versére. A jelek szerint Fekete István ismerte és magyarra ültette, de a szöveg az ő 
változatában inkább átköltésnek nevezhető, mintsem műfordításnak. A műfordítás 
eleve nem tartozott alkotói tevékenységéhez, egyetlen más műfordítását sem ismer-
jük. Várnai Judit Szilvia Fekete István és Az erdő fohásza. Egy átköltés tanulságai 
című tanulmányában úgy vélekedett, hogy Hannes Tuch versének a magyarítását 
az író nem is műfordítói, hanem alkotói feladatnak tekintette, a szöveghűségre alig 
ügyelt. Ezt az a tény önmagában is szemlélteti, hogy az eredeti szövegnek csupán a 
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felét ültette át: a rövidítés, a tömörítés növeli a mű esztétikai-poétikai értékét, fo-
kozza katartikus hatását. A vers igen közel áll Fekete István világképéhez és alkotói 
gyakorlatához. „Az, amit műveivel kapcsolatosan a vele foglalkozó szakirodalom 
tündéri realizmusnak nevez – fejtegeti Várnai Judit Szilvia –, vagyis a valóság, a 
természet lírai, ösztönösen panteista megjelenítése, ebben a versszövegben is tetten 
érhető. Nem véletlen, hogy épp ezt a szöveget ültette át: az erdőt ember által érthető 
módon megszólaltatni nagyon is Fekete Istvánra vall.” A tanulmány írója Faludy 
György Villon-átköltéseire hivatkozik, amikor Fekete István művének az autonóm 
jellemzőit és értékeit taglalja. Én pedig két Ady-versre, a Sappho szerelmes énekére 
és a Paul Verlaine álmára utalok, amelyeket a címben megnevezett szerzők egy-egy 
verse ihletett, de a költő nem ok nélkül sorolta a saját versei közé.

Horváth József Fekete István bibliográfia című, úgyszintén Szegeden 2008-ban 
megjelent könyvében is az író alkotásának tekinti a művet. Ezt fogadom el én 
is: a szöveget eredeti címén és eredeti szövege szerint, de versszerű sortagolással 
illesztem Fekete István alkotásai közé. (Csak zárójelben jegyzem meg, hogy a két 
vers vitathatatlan hasonlósága a véletlen műve is lehet: az erdőhöz kapcsolódó 
irodalmi és irodalmon kívüli konvenciók diktálhatták. Hannes Tuch nevét Fekete 
István egyetlen írásában sem említette meg.)

József Attila egyik itt közölt versében munkásmozgalmi jelszóval találkozha-
tunk: Döntsd a tőkét, ne siránkozz – buzdított 1931-ben megjelent és betiltott 
versgyűjteményében, a kötetcímben a Favágó egyik sorát idézve. Az is köztudott, 
hogy mi lett az út vége, milyen tragikus sors várt rá. Erről is sokat elmond a kötet 
egyik legszebb verse, az 1936 novemberében, a költő halála előtt egy esztendővel 
keletkezett Kirakják a fát:

A pályaudvar hídja még remeg,
de már a kényes őszi dél dorombol
és kiszáradt hasábfák döngenek,
amint dobálják őket a vagonból.

Ha fordul is egy, a lehullt halom
néma… Mi bánt? Ugy érzem, mintha félnék,
menekülnék, hasáb a vállamon.
A kisgyerek, ki voltam, mégis él még.

A kis kölyök, ki voltam, ma is él
s a felnőttet a bánat fojtogatja;
de nem könnyezik, egy dalt zöngicsél
s ügyel, hogy el ne szálljon a kalapja.
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Tőletek féltem, kemény emberek,
ti fadobálók, akiket csodáltam?
Most mint lopott fát, viszlek titeket
ez otthontalan, csupa-csősz világban.

Nagy szerelmese volt a fáknak a kitűnő nagyváradi költő és újságíró, az epig-
rammatikus tömörségű versek mesteri művelője, Horváth Imre. Kántor Lajos ér-
dekes és tanulságos szóstatisztikát készített Hősök hitével című kötetéről, melyből 
kiderül, hogy „a fa 61-szer (ebből 20 versben középpontba állítva), az ág 26-szor, a 
levél 25-ször, a lomb 15-ször, a virág 13-szor fordul elő, amihez még hozzá kellene 
adnunk a törzs, gally, gyökér, erdő, rengeteg szavak előfordulásait, a fa- és virágne-
veket, nem is beszélve a fű ugyancsak szembetűnő megterheléséről. E statisztikai 
számok viszonylagos nagyságáról akkor alkothatunk képet magunknak, ha figye-
lembe vesszük a versek rövidségét, vagyis az egy versre jutó szavak átlagát.” Szen-
vedélyes tisztaság- és igazságvágy rejlik ebben a természetimádatban – vonja le a 
következtetést Kántor Lajos. Horváth Imre költészetének a panteizmusát nem a 
csalódás és nem a menekülésvágy táplálta. Verseiben nemcsak absztrakt értelme 
van az ilyen részleteknek: „Fához érni ujjheggyel sem merek. / Fűre lépni álmom-
ban sem bírok“ (Fűért, fáért). Ő nem az idillt kereste, nem teremtett magának egy 
hermetikusan elzárt, idillikus világot: a természet jelenségeiben és törvényeiben 
is az embert, az emberit ismerte föl. Egy virágos almafa alatt állva – fejtegeti Kán-
tor Lajos –, tavalyi levelet pillantva meg, egy megölt madár vagy villámsújtotta 
fiatal fa láttán el-eltöprengett az emberlét értelmén és mulandóságán is.

Panteista természetszemléletének a középpontjába a fákat állította. Önfeledten 
gyönyörködött például a Jegenyék énekében:

Ily dal nem fakad soha ember száján.
Ily dalt a tűnő hattyúk sem dalolnak.
Csak ők tudják, a fák, kik örök-árván
tárják ki néha szívüket a holdnak.
Figyelj, figyelj a jegenyék dalára,
mert titkok titkát fejtik meg előtted
e fák – kik állnak, mint fekete fáklya –,
kik évezredes temetőkön nőttek…

A fákkal testvéri viszonyt ápolt, autonóm, sajátos értékeket teremtő létezőknek 
tekintette, A fák is költők című versében pedig alkotótársává fogadta őket:
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A zengő nyárfák, hárfahangú hársak:
ők is költők, a fák is — költőtársak.

Virrasztanak és vigyáznak az éjben.
Vigasztalan virrasztanak — sötéten.

Sorsuk költősors. Hangjuk költő-ének.
Figyelj: most is mély verseket zenélnek.

Versük tele van új hanggal, új színnel…
A nyárfa hangja a hárséra rímel,

mikor a szél tavasszal összefonja.
Figyelj, mit súg a sötét ciprus lombja?

Versbe kezd — s elakad a ciprus-ág:
nem találja a remény ritmusát.

Horváth Imre verseit is keletkezésük feltételezett időrendjében – és korántsem 
a teljesség igényével – illesztettem a kötetbe. Az összeállításban így is ő szerepel a 
legtöbb verssel, terjedelemben pedig csak Erdélyi József múlja felül.

Egyszeri és megismételhetetlen kettősséggel szembesülhetünk Dsida Jenőnek 
a természethez, így a fákhoz és az erdőkhöz fűződő viszonyában. Kevés olyan 
örömtudó, napragyogású, a létezés iránti csodálattal és szeretettel annyira át-
hatott költői életművet ismerünk, amilyen az övé. Assisi Szent Ferenc-i megra-
gadottságát személyes tragédiája magyarázza: veleszületett, súlyos, akkor még 
gyógyíthatatlan szívbetegségben szenvedett. Orvosai se hitegették, maga is tudta, 
hogy fiatalon fog meghalni. Sorsa kényszeréből hamar megtalálta és szívközelből 
megismerte – Hans Castorp szavait idézve A varázshegy című Thomas Mann-re-
gényből – az élethez vezető „zseniális utat”, a halált. Fenyegető közelsége mitikus 
méretűvé fokozta életszeretetét és életintenzitását, észrevette és fölragyogtatta a 
hétköznapok legparányibb és legtünékenyebb szépségeit is. Csoóri Sándor „az öt 
érzék költőjé”-nek nevezte, akinek az egész mindenség felé kinyújtott és szélesre 
tárt karjában egyesült az első és az utolsó ölelés gesztusa. Érzés- és gondolatvi-
lágának ez a felfokozottsága, ez a kivételes izzású átélőképesség az egyik legfőbb 
titka Dsidának, ebből származnak költészetének a legvonzóbb értékei is.

A görög pásztori múzsát idéző, a keresztény kultúra motívumkincsével, rene-
szánsz derűvel átszőtt, mesés univerzumot formált vágyaiból, ahol az emberi 
teljesség, a boldogság nem kényszerül önfeladásra és kicsinyes megalkuvásokra. 
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Tökéletes harmóniába olvasztotta szépségeszményét és haláltudatát. Széppé va-
rázsolta az elmúlást is, hogy könnyebben tudjon szembenézni vele. Költészetének 
az egyik legfeltűnőbb sajátossága a halál megszelídítése, a halál-eufemizmusok 
kifogyhatatlan gazdagsága és változatossága. A halállal olykor a lehető legidil-
likusabb körülmények és díszletek között, az erdélyi hegyek és erdők misztikus 
világában, a szerelmi mámor önfeledt pillanataiban találkozott. Ezt illusztrálja 
például Szökevények a fák közt című „révedező utópiá”-ja, melyben az elképzelhe-
tő legszebb halálnemet álmodja meg magának:

Úgy-e, kedveském itt maradunk e tájon, e zöldben,
            e fák közt, lepkevirág közt, lombkoronák közt,
            itt érik lassudan őszre nyarunk.
Nem megyünk vissza.
Itt maradunk.
Itt maradunk és jók maradunk, remete férfi és
            remete nője, szentek, az egymás két szeretője.
Lengeteg édes hangulatokkal járjuk az ordas
            rengeteget és csiklandó fura fordulatokkal
            fogok regélni rengeteget. Mialatt odafent
            sugaras pihenésbe borul össze az őslombok
            pihegése s arcodon árnyuk zöld szine reszket,
kéklő szemedet karikára mereszted.
Festeni is fogok. Csodaszép lesz!
Mindenegyes képem csodakép lesz. Ha lehullott
            lepled a part porában s cuppan alattad a kék
            aranyos tó, angyalt pingálok, mint a régi
            Giotto,
tested mását a lelkem sugarában.
Kampós bottal, egyszerü pásztor, mászom a csúcsot
            s napkihunyáskor – távoli hívásodra feleletül –
            megnyúlt árnyam a völgybe vetül.
Gondtalan évek. Mintha hajamba tűznél valami
            súlyos fényszóró virágot, úgy érzem az égen 
a holdvilágot.
Pislogó piros rőzsetűznél, végtelen erdőn, halk
            dalok közt, lassan lépkedő angyalok közt
            símulok hozzád a lágy mohára… Zsongó gallyak
            közt, angyalok közt
készülünk a kedves halálra.
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Így dúdolok az utcán című költeményében is az erdő békés, nyugtató és feledtető 
birodalmába menekül a modern civilizáció, a nagyvárosi élet sivár és nyomasztó 
közegéből. Ott még a halál is tapintatos és gyöngéd hozzá, a természet szépsége, 
örökös körforgása, folytonos újjászületése enyhíti a gyászt is.

Máskor a világ eredendő abszurditása, az elidegenedés élménye, a lelke mélyén 
szünet nélkül ott munkáló létszorongás adott tollat a kezébe. Jegenyék című ver-
sében drámai erővel örökítette meg olthatatlan szeretetvágyát, szemléltette az 
ember és ember közötti mérhetetlen és leküzdhetetlen távolságot: 

Figyelted-e
szélben a fákat?
A két jegenyét
nézd csak a kert
közepén, ama két
nyúlánk jegenyét.
  
Zümmög a távol
torka, süvölt
az ősz szele,
borzong a föld
s a két sudár fa
bólogat és leng.
  
Jobbra az egyik,
jobbra a másik,
balra az egyik,
balra a másik;
egyforma ütemre
ringanak ők.
  
A légben, a szélben,
fent, odafent
egyszerre tagadnak
s intnek igent
és – jaj, sose tudnak
összeborulni… 

Az övéhez hasonló nyugtalansággal és szorongással fejezte ki az elidegenedés 
élményét Tóth Árpád is Lélektől lélekig című versében.
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Radnóti Miklós itt közzétett költeményeiben az a folyamat is tetten érhető, hogy 
idillikus természetszemléletét az idő előrehaladtával – Abdához közeledve – miként 
hatotta át egyre megrendítőbben a tragikum élménye. Weöres Sándor fákról és er-
dőktől írt művei is párját ritkító formaérzékről, játékosságról tanúskodnak. Pilinsz-
ky János a fa szimbolikus jelentését mindenki másnál bátrabban és leleményesebben 
emelte imaginárius szférákba.  Kányádi Sándor az idézett témakörben is a fákban és 
erdőkben oly gazdag tájhaza, Erdély iránt táplált szeretetéről és hűségéről vallott min-
denekfölött. Utassy József szépség- és értelemkereső, falusi-népi gyökerekből táplál-
kozó modern nyugtalanságát is költészetté formálta a témakört idéző verseiben.

Külön méltatást igényel Nemes Nagy Ágnes és a fák viszonya. Ő a mai em-
ber alapvető, szorongató élményének tekintette az elidegenedést, az elszakadást 
a természettől. Ebből fakadóan jelentős mozzanata költészetének a rendteremtés, 
a szétesett darabok újraegyesítésére irányuló vágy és szándék. Egyik interjújá-
ban így fogalmazott a tárgyi világhoz való kötődéséről: „A vers alapja az érzés, az 
indulat. Verseimben érzelemmel telített tárgyak mozognak. Szeretem a valóság 
anyagát. De a tárgyi valóság számomra mindig csak kiindulópont valami távo-
labbi felé. Azt hiszem, verseim megközelítésének is ez lehet a módja: kiindulni a 
valóság felidézett képeiből, az érzelmi állapotból, amit kifejeznek.” 

Ilyen fontos és folyamatos kiindulópont lírájában a fa is, már a korai évektől 
kezdve. Számos verscímében is sűrűn szerepel a fa, egy-egy fafajta vagy az erdő 
neve (Akácfa, Diófa, Ecetfa, Éjszakai tölgyfa, Fák, Falevélszárak, Fenyő, Füge-
fák, Gesztenyefalevél, Nyíló gesztenye, Rózsafa, Szikvója-erdő, Tölgy, Vörösfenyő, 
páfrány, szúnyog). Egyetlen regénye is Az öt fenyő címet viseli. Kötetcímek is jelzik 
a fákkal való szoros kapcsolatát: 1987-ben Látkép, gesztenyefával címen esszékö-
tete, ugyanebben az évben Felicián vagy A tölgyfák tánca címen „nemzetközi ké-
peskönyve”, 1988-ban Szőke bikkfák címen verselemzés-gyűjteménye látott nap-
világot. 1979-ben – már halála után – Éjszakai tölgyfa, 2004-ben Egy ezüstnyárfát 
adj nekem címen jelentek meg válogatott versei.

A famotívum sokféle formában és jelentésben fordul elő életművében. Kivált-
képpen tanulságos futó pillantást vetnünk Fák című költeményére:

Tanulni kell. A téli fákat.
Ahogyan talpig zúzmarásak.
Mozdíthatatlan függönyök.

Meg kell tanulni azt a sávot,
hol a kristály már füstölög,
és ködbe úszik át a fa,
akár a test emlékezetbe.
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És a folyót a fák mögött,
vadkacsa néma szárnyait,
s a vakfehér, kék éjszakát,
amelyben csuklyás tárgyak állnak,
meg kell tanulni itt a fák
kimondhatatlan tetteit.

 A vers kivételes súlyát és jelentőségét szemlélteti, hogy az 1995-ben megjelent 
– hajdanvolt férje, Lengyel Balázs által szerkesztett – gyűjteményes kötetének az 
élén áll egymagában, az első ciklust megelőzve. Felszólításából – „tanulni kell” 
– kisejlik, hogy bizonyos szinten számunkra is elérhető a megjelölt tudás, ám – 
derül ki a folytatásból – megszerzése a legkevésbé sem könnyű. A sorok mégis azt 
sejtetik, hogy a megfejtésre váró titok a mi valóságunkban rejlik, fölfedhetjük né-
mely elemeit. A fák tehát a versben – és általában Nemes Nagy Ágnes költészeté-
ben – közvetítőszerepet töltenek be, kapcsolódási pontként, átjáróként is szolgál-
nak az immanens és az általunk közvetlenül nem észlelt, feltáratlan világ között. 

A verset – mely a Napforduló című kötetben jelent meg 1967-ben – 1979-ben 
Tanulni kell címen átírta, és a New York-i Hétvégi Magyar Iskolának ajánlotta, 
annak húszéves jubileuma alkalmából. Címe és ajánlása ismételten s a korábbinál 
is nagyobb és evidensebb hangsúllyal erősíti meg az eredeti mű üzenetét: a termé-
szetben uralkodó rend és tökéletesség megtanulható és megtanulandó mérce és 
példa az ember számára, lét és nemlét legmélyebb, legfőbb titkaira nyújt kozmi-
kus teljességű és érvényű magyarázatot.

A Fák indítja és a Tanulni kell zárja, foglalja méltó keretbe a költőnő kötetünk-
ben föllapozható, rendkívül érdekes és értékes, olykor szédítő mélységekbe aláme-
rülő versciklusát.

Hegyek, fák, füvek címmel a tragikus sorsú erdélyi Szilágyi Domokos írta a kötet 
egyik legszebb és legmegrázóbb versét.

Meg-megszólal az összeállításban az önző, felelőtlen, világméretű és beláthatat-
lan következményekkel járó erdőirtás miatt érzett aggodalom hangja is, a legszeb-
ben, a legmegrendítőbben és a legfájdalmasabban Oravecz Imre Az erdő óhajtása 
című alkotásában.

Előszeretettel válogattam a kötetbe azokat a költőket, akik szülőföldem, minde-
nekelőtt Gyöngyös és Eger irodalmi hagyományait is gazdagítják. Csinos névsor 
kerekedik ki belőlük: Balassi Bálint, Vachott Sándor, Bajza József, Zalár József, 
Utas Zsigmond, Mindszenty Gedeon, Gárdonyi Géza, Apor Elemér, Kálnoky 
László, Fülöp Lajos, Utassy József és Oravecz Imre.
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Befejezésül a közelmúltban elhunyt csángó költő, Tamás Menyhért nevét idé-
zem, aki 1974-ben Szövetségben a fákkal című versgyűjteményével kezdte pályáját. 
A kötetcím az ő emléke előtt tiszteleg.

Segítette a gyűjtést, hogy irodalomtörténészi pályámon két előzménye is van 
ennek az antológiának. Az egyik a Hegyek, fák, füvek című kötet, mely erdélyi ma-
gyar költők természetről írt verseit tartalmazza, s a sepsiszentgyörgyi Castrum 
és a gyöngyösi Pallas Könyvkiadó emblémájával jelent meg 1998-ban. A másik 
a Mátráról szóló verseket közreadó Hegyhimnusz, melyet Fülöp Lajossal együtt 
szerkesztettünk, és a gyöngyösi Vachott Sándor Városi Könyvtár gondozásában 
látott napvilágot 2014-ben. Ezeknek is köszönhető, hogy dr. Majer Antal gyűj-
teményét számos határon túli – és elsősorban erdélyi – magyar költő versével 
gazdagítottam. Szívügyem volt az is, hogy „szülőhegyem”, a Mátra rangjához és 
népszerűségéhez méltó figyelemben részesüljön. 

Az a tervem maradéktalanul valóra vált, hogy olyan kötetet szerkesszek, amely-
ben Az erdő poézise című válogatás egyetlen verse se köszön vissza. A két antoló-
gia egymást kiegészítve minden bizonnyal föltárja a fáról és az erdőről szóló ver-
sek legjavát, és segítheti azoknak a munkáját, akik érdeklődnek a témakör iránt 
vagy új gyűjtemény összeállítására vállalkoznak. 

Olvasóinak pedig művészi élményt nyújt és természetszeretetüket gazdagítja.
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Bemutatjuk a salgótarjáni Balassi Bálint 
Asztaltársaságot

A Balassi Bálint Asztaltársaság 1988-ban, tíz – húszas éveiben járó – irodalmi 
tevékenységet folytató alapítóval jött létre a salgótarjáni Balassi Bálint Megyei 
Könyvtárban. Már az elindulása pillanatában –  1989 januárjában – társművésze-
tek képviselői is csatlakoztak hozzájuk. Az ekkor kialakult sokszínűség az elmúlt 
37 év során megmaradt. Tagsága ugyan számos változáson ment át, de rendületle-
nül közösséget alkot. Jelenleg harminc fővel működik. Az alapítók közül még há-
rom személy vesz részt aktívan a közös tevékenységekben. 1997-től Orbán György 
János képzőművész az egyesület elnöke.

Ez a válogatás ízelítőt szolgáltat a tollforgatók, a képző- és fotóművészek mun-
kásságából, de nem terjed ki a társaság teljes körére. Például a festészetet művelők, 
valamint mindazon alkotók munkáit nélkülöztük az összeállítás során, akiknél a 
szín fontos szerepet tölt be a vizuális megjelenítésnél.

Az Agria szerkesztői örömmel adnak helyet az asztaltársaság alkotásainak.

Zsibói Gergely 
Ár-érték arány
(Handó Péternek)

Ketten ültek a kiskocsma gyalulatlan faasztalánál, ahol Neves Költő rendszeresen 
fogadó órát tartott fiatalabb pályatársainak egy kis díjazás ellenében. Jelenleg egy 
kevésbé fiatal, úgy ránézésre negyvenes, jól öltözött pályakezdőnek magyarázta 
a költészet mesterfogásait. Neves Költőnek egy kissé piszkos volt az inggallérja, 
kikönyökölt a pulóvere, sőt, a zokniján is volt egy lyuk, de azt – hál’ Istennek – 
takarta a cipő. Szóval, látszott rajta, hogy a költészet – habár hírnevet kétségkívül 
osztogat az arra érdemesnek – jobb ruházkodásra alig-alig teremt lehetőséget. 
Legalább fél órája magyarázott

már olyan evidenciákat Pályakezdő Költőnek, hogy kéziratot csak gépelve…, 
hogy kerülendők az elkoptatott rímek…, meg egyáltalán: rímet csak akkor, ha 
muszáj, meg ne az vezesse a poétát, hanem…

Társa figyelme el-elkalandozott, látszott, hogy nehezen tűri a kritikát, meg 
aztán ő úgy ült ide, ehhez az asztalhoz, hogy őt itt ma felfedezik, ha már időt 
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szakított néhány versenytárgyalás között arra, hogy verseket írjon. Pláne, hogy 
ideüljön. Az ő szakmájában – ugyebár – az idő pénz! Neves Költő éppen a síkvál-
tások fontosságát taglalta a költészetben, amikor – meglehetősen udvariatlanul 
– félbeszakította:

–  Nem írna verseket a nevemben? – Neves Költő még az előző gondolatmeneté-
ben volt elmerülve, ezért némileg ködös tekintettel szakította félbe azt:

–  Hogy mit szeretne?
–  Hát, hogy írjon verseket a nevemben!
–  Nem egészen értem… Hogy én írjak verseket az ön neve alatt?
–  Hát, ha ezt így hívják, akkor igen, írjon verseket a nevem alatt. – És amikor 

látta Neves Költő egyre nagyobb zavarát, még hozzátette: – Megfizetném, termé-
szetesen.

–  Azt azért mégsem… – hebegte zavartan Neves Költő, míg lehúzkodta csuk-
lóján pulcsijának kirojtosodott kézelőjét. – Habár… – nézett végig elhasznált ma-
gán: – nem is tudom…, esetleg…

Látva az elbizonytalanodást, Pályakezdő nyomatékosított:
–  Jól megfizetném.
És ez láthatóan hatást tett Neves Költőre, mert egy-két krákogás kíséretében 

visszakérdezett:
–  És mondja csak, hogy képzeli?
–  Mármint ezt a nevem alatt dolgot? Hát úgy, hogy maga megírja a verseket, én 

meg elküldöm a…
Hogy is hívják ezeket…?
–  Folyóiratoknak – segített Neves Költő.
–  Ja, ezeknek a folyóiratoknak. Ott kinyomtatják, aztán amit adnak érte, azt 

átutalom magának.
–  Már a honoráriumra gondol?
–  Hogy mire? Igen, igen a honoráriumra gondolok, természetesen.
–  Na, de barátom, a lapok alig fizetnek a versekért…
–  Tényleg? Én azt hittem…
De amint végigsiklott Neves Költő nyúzott pulóverén a tekintete, valószínűleg 

megértette a fontosabb összefüggéseket a versek ár-érték arányáról. De akkor ho-
gyan? A labda immár Neves Költő térfelén pattogott.

–  Javaslom, szerződjünk darabárra.
–  Jó, az jó lesz. Adok, mondjuk versenként egy ezrest!
–  Annál még a lapok is jobban fizetnek! – méltatlankodott Neves Költő.
–  Akkor legyen mondjuk tízezer? – bizonytalankodott Pályakezdő.
Ezt látva Neves Költő kétségkívül kezdett visszaélni a másik tájékozatlanságá-

val, amikor ingatni kezdte a fejét.
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–  Ötvenezer…?
–  Na, az azért egy kicsit sok… Legyen úgy félúton…
–  Huszonötezer? Hát, az sem kevés… Na, de – kapott saját gondolatán Pá-

lyakezdő: – az se mindegy, milyen hosszú, nem?
–  Ugyan kérem, a verset nem lehet méterben mérni. Nézze Pilinszky Négyso-

rosát vagy Weöres Sándort…
–  Őket ugyan nem ismerem, de a mi szakmánkban Krivánszky bácsi mindig 

azt mondja…
–  Jó, jó, ez nem tartozik ide…
–  És mi lenne, ha en gros-ban fizetném? – de ezt ezúttal Neves Költő nem ér-

tette…
–  Hát nagyker áron, kérem. Vegyük például, hogy ír nekem két verset. Oké, ki-

pengetem az ötvenezret, de ha ír mondjuk tízet; negyed millát kicsengetni, azért 
az nem kevés… meg aztán magának is könnyebb, ha nem tízszer kell nekiüljön, 
hanem egy svungra megcsinálja, há’ nem? –

Neves Költő elmerengett:
–  Vagyis ciklusokban gondolkodjunk?
–  Hát felőlem cicusokról is írhat, ha akar…, ilyen szerelmesekre gondol, igaz? 

Mindegy, csak jó legyen. Meg főleg elég hosszú… – mert úgy látszik, ehhez az 
iménti gondolatmenethez megrögzötten ragaszkodott.

–  Volna itt még egy probléma – jelezte Neves Költő, de a másik nagyvonalúan 
leintette:

–  Megoldjuk! – fölényeskedett, mert úgy érezte, a legnehezebbjén, az anyagia-
kon már szerencsésen túljutottak.

–  A stílus kérdése…
Pályakezdőt kezdte most már idegesíteni ez a sok idegen, nagyképű kifejezés, 

ezért csak legyintett:
–  Hát, oldja meg, azért költő, nem?
–  Jó, jó, csak arra gondoltam, hogy az én költői stílusomat eléggé ismerik, s azt 

fogják mondani, hogy ön epigon… – Pályakezdő idegesen pislogni kezdett (mi-
pigon?) – meg aztán lehet, hogy el sem fogadják a szerkesztők a verseket,  mert 
azt mondják, hogy ezt így már én megfogalmaztam máshol, ugyanis egy költő 
stílusa…

–  Jól van, ne kezdjen papolni, mit javasol?
–  Esetleg írhatnék rosszabb verseket…
–  Rosszabbakat?
–  Igen, hogy hitelesebb legyen.
–  Na, de én akkor kevesebbet fizetek!
–  Nem, többet fog fizetni!
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–  Rosszabbakért, többet? Nem jön ki nekem a matek, költőkém! Rosszabbakért 
nem lehet többet fizetni, ez szembemegy minden közgazdasági elmélettel – nagy-
képűsködött Pályakezdő.

–  Jó, de ez nem közgazdaság, hanem költészet. Nézze, én hozok egy szintet a 
poézisben, ha a magam nívója alatt kell teljesítenem, az nekem véres verejték! – 
deklamált Neves Költő. – Vagyis azt magának szépen meg kell fizetnie.

–  Mekkora felárra gondolt? – méregette laposan Pályakezdő a mestert.
–  Mondjuk, 10%?
–  Hm. Sokallom, mert ugye, akkor megint el kéne kezdeni az előbbit, hogy 

hány vers, meg hány versszakos, meg azok a sorok milyen hosszúak, meg a többi 
izé… Egyébként, tudja mit? Írjon jobbat!

–  Mármint magamnál jobbat?
–  Pontosan. És akkor nekem is kevesebb pénzbe fog kerülni!
–  De hát hogy gondolja…?
–  Nézze, ha a gyengébb vers drágább, akkor ugye…
–  Jó. Nem mondtam semmit. Már csak azt kéne tudnom, milyen időtávra szer-

ződünk?
–  Na, látja, erre nem is gondoltam, miért kérdezi?
–  Mert ugye, az infláció…
–  Na, ez már legyen a maga gondja, elvégre az üzletből valami rizikót maga is 

viseljen! Meg aztán semmi szex meg disznólkodás!
–  Mire gondol?
–  Hát, ugye maguk, költők néha annyira el tudják engedni magukat! Csúnya 

beszéd, miegymás…
Nézze, nekem gondolni kell az üzleti hírnevemre. Ne írjon bele olyan csúnya-

ságokat, ha kérhetem, csak szép érzéseket, meg erdőt, holdat, csörgedező patakot, 
ilyesmiket. Meg olyan költői szomorúságot…

–  Nem bánom, lesz benne patak is, szomorúság is – legyintett nagyvonalúan 
– jövő héten szállítom az első darabokat! – Aztán még megbeszéltek néhány ap-
róságot a pénz utalásáról, majd Neves Költő szedelőzködni kezdett.

–  Ne feledje, volt egy kávéja! – szólt utána Pályakezdő. – Mit képzel? – dohogott 
magában – mindent én fizessek?
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Brunda Gusztáv 
Kétsoros

Vigasztalan világunk
bokraiban bujkálunk.

Lét töredékek

Lassan esteledik,
az idő hideg és borul.
Hullámzik a tenger,
fehér fodor a habselyem vízen,
fényesedik, kerekedik a Hold.
Az idő legel a léten,
támad a szél,
sikonganak a csontos kis ágak
(madarak átlátszó téli házai),
tisztára, mint létben a valami.
Amúgy forró nyarakról hallani
délvidéken,
itt meg hull a hó.
Mégis,
van itt valami Tunge rinpocse,
ugye van?
Kérlek segíts látni!
„Nem, nincsen itt valami
esetlen kóbor lélek,
ami van, az a magasztos semmi.”

Facebook mondóka

ismerősöd ismerőse
képe ugrik legelőre
húzod vonod mozgatod
rolóznak az ablakok
beléd harap megcibál
kiröhög és tovább áll
szóval vered képpel vered
akkor is ha nem ismered

Ostiai üzlet
Az egyik szolga leejtett valamit a földszinti konyhában. Castorius kinyitotta a 
szemeit. Napos, de hűvös reggelre ébredt. Felkelt a fekhelyéről, kiszólt Solnak, 
hogy hozzon mosdóvizet. Ágyékkötőt vett és kisfürdést rendezett a dézsában. Sol 
letette egy székre a törülközőt, tudta, hogy gazdája nem szereti, ha törölgetik, 
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ezért visszament a lugasba a reggelit előkészíteni. Castorius erősen borzongott, 
míg nedves testét szárazra itatta a sprőd kendervászonnal. Éjszaka rendre hideg, 
párás áramlatok kúsznak be a tenger felől, és csak fél delelőn melegszik fel az idő. 
Dél tájban már perzselő a hőség, nem kívánkozik napra az ember.

Kinézett a téren lévő nagy kúthoz, sorban jöttek az asszonyok, rabszolgák és 
plebejusok vegyesen.

A szabadok jobbról álltak, a rabszolgák balról, elfértek a méretes kőkorlát kö-
rül, egyszerre is húzhatták a vizet. Castorius egy középkorú, általában magányos-
nak tűnő rabszolga nőt keresett a tekintetével, de most nem látta, pedig napjában 
többször is kiküldik a vödreivel meríteni.

Csak magának dörmögte, hogy el kellene már mennie Luciushoz, a nő gazdá-
jához, nem halaszthatja tovább az ügyet. Egyébként is elterjedt a híre, hogy vagy 
hét nappal ezelőtt megszólította azt a nőt. Egy éve bámulja a barna, kissé molett, 
de jó járású, szép arcú rabszolgát. Főleg, amikor a szőlő lugasa által takart emeleti 
teraszán ülve néz kifelé, ahol gyakran fogyasztja étkeit. Már több mint két éve él 
egyedül. Mondják, kicsit besavanyodott, de ő is hasonlóan érzi. Rendesen feszült, 
türelmetlen, olykor érdektelen a történések iránt. Megtanulta, mi a magány, tudja 
annak sok velejáróját, de az állandó, férges mandulakeserűség már önmagának is 
terhes viselet.

Bor, mazsola és kőzetfesték kereskedése nem nagy, de szépen jövedelmez. Főleg 
dalmáciai és szicíliai viszonteladóktól, nagyban beszerzett termékeket hoz két kö-
zepes, szinte állandóan úton lévő hajóján. Itt, Ostiában három raktárt bír, ebből 
kettő már a sajátja. Egy szabad és egy rabszolga látja el a belső portáját, raktárosa 
írni is tudó kiszolgált szabad katona, a hajóin a két hajós mellett két-két rakodó, 
egyben hajókísérő arab rabszolga szolgál.

A múlt héten, amikor megrakodtak egy – a folyón Rómába felfelé induló – von-
tatott dereglyét, igen meleg nap volt. A szél megállt, s mire eltávolodott a kikötőtől 
a teherszállító folyami bárka, éhség és fáradtság tört rá. Hívta a raktáros számve-
vőjét, hogy a napi munka sikerét most ünnepeljék közös étkezéssel. Mikor beértek 
szép patrícius háza előtti térre, hirtelen ott állt előtte az a bizonyos rabszolganő. 
Gondolkodás nélkül odafordult hozzá és megkérdezte.

–  Asszony, te kinek a szolgája vagy?
A nő görögül válaszolt.
–  Lucius fakereskedő szolgája vagyok, uram.
–  Honnan való vagy?
–  Skantzoura szigetéről vettek meg, uram.
Nézte a nőt és lassan tudatosult benne, hogy értelmes és tiszta tekintetű as�-

szonnyal áll szemben, ahogy remélte bámészkodásai során. Nem tudta, mi lelte, 
de tőle szokatlanul és vakmerően azt kérdezte a nőtől:
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–  Rossz lenne neked, ha kikérnélek az uradtól?
A rabszolga lesütötte a tekintetét és a sarujának felelte:
–  Szolga vagyok, uram, nem mondhatok sem igent, sem nemet egy római úr-

nak. Bármit felelnék, minden esetben büntetést kapnék. Kérem, engedjen a dol-
gomra!

Állt és tudta, hogy ez a szolga csak ezt az egy és lehetséges választ adhatta. 
Mindenesetre megállapította, hogy szépen, artikuláltan beszél, hangja dallamos 
és gazdag.

A kiszolgált százados fegyelmezetten állt mellette, végig hallgatta ura módfelett 
szokatlan beszélgetését. A felesége halála óta soha, senkit nem szólított meg, ha 
rangjabeli patríciusok próbáltak vele beszédbe keveredni, illendően, de a lehető 
legrövidebben beszélt, és az első adandó pillanatban el is köszönt.

Castorius és jó embere könnyű, de gazdag uzsonnát ettek. Friss kenyeret, saj-
tokat, néhány főtt tojást, gyümölcsöket, könnyű szicíliai bort ittak vízzel bőven 
keverve, mert meleg, tikkasztó délutánban voltak. Árukról, árakról, a vontatá-
sok állandóan növekvő költségeiről társalogtak. A kiszolgált centurio kedvelte 
munkaadóját, minden tekintetben elégedett volt a helyzetével. Érezte, mikor kell 
távoznia. Megbeszélték a holnapi munkát, az obsitos katona megköszönte a ven-
déglátást és eltávozott az ura házából.

Igen, már illik elmenni Luciushoz, futott át rajta újra. Castorius nyújtózott 
egyet és fürdődézsát kért, majd az ünneplő tógáját és az új saruját vette fel. Intett 
Solnak, az arab rabszolgának, hogy készüljön, vele fog menni, kíséretként. Lucius 
faraktár telephelye nem messzire esett – a rabszolganő napközben oda hordhatott 
vizet –, de lakóháza a város déli részén volt, egészen közel a tengerhez, hat–hét 
stadiumra. Sétájuk során egyszer megálltak pihenni. Míg a közfürdő árkádja alatti 
padon ülve nézte a zajos forgalmat, szolgája pár lépéssel odébb, az egy lépcsőnyire 
kiemelkedő árkád szegélykövén pihegett.

Lucius széles mosollyal jött elébe, miután a szolga bejelentette. Az arabot a kony-
hába invitálta a ház egyik szolgája, frissítő hűvös vízre. Lucius a belső fogadóba ve-
zette nem várt, de jól ismert vendégét. Hideg báránysültet, bort és friss gyümölcsöt 
hozatott tiszteletére. Láthatóan Lucius nem kívánta becses vendége jöttének célját 
firtatni, mert teljesen értetlenül állt a látogatás előtt. Miután mindketten tisztelet-
teljesen érdeklődtek a másik üzletmenete iránt, csippentettek a bárányból, a gyü-
mölcsökből és kortyoltak a borból, a vendég nagy levegőt vett és így szólt:

–  Nagyra becsült Luciusom! Tudom, meglepő és talán nem egészen helyén való 
a kérdésem, de elszántam magam, hát felteszem.

–  Mondd csak, Castorius barátom, én is kereskedő vagyok és aligha van olyan 
felvetés, amin meglepődnék, vagy ne lenne hajlandóságom jól elrendezni. Tudod 
jól, vérünkben van ez már minekünk!
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–  Igen, tudom, így mondom hát. Kedves Lucius, eladnád nekem megfelelő áron 
a Skantzoura szigetéről való nő rabszolgádat?

Luciusnak elakadt a lélegzete. Letette kezéből a boros cserepet és elkomolyo-
dott.

–  Tudod, barátom, ez egy nehéz kérdés, és nem számítottam kérésedre. Normá-
lisan azt mondja egy megbecsült barátnak az ember, hogy természetesen adom, 
ha kívánod, ennyit meg ennyit fizess érte, és ezzel rendben is van. Nem mondanék 
nagyobb árat, mint illendő és kevesebbet sem, mint szükséges.

Most mégis zavarban vagyok kérésedtől.
Lucius megfontoltan elhallgatott, vagy csak belé szorult a levegő, ezt Castorius 

nem tudta megállapítani, minden esetre pillanatnyi csend állt be kettőjük között, 
majd folytatta:

–  Mielőtt megkérdeznél a dolog természetéről, mondom magamtól. Tudod, úgy 
áll a helyzet, hogy több mint egy éve én is magamra maradtam. A feleségem már 
korábban itt hagyott, hiszen tudod, mert nem messze van nyughelye a te valahai 
jó asszonyodétól. Az utolsó lányom férjhez adtam. Ez a rabszolganő, Ametiszt ma 
az egyetlen örömöm és reményem. Társam lett ő nekem, mint férfinak lehet egy 
nő. Elhatároztam, hogy felszabadítom és magamhoz emelem. Tisztán gondolko-
dik és szépen beszél, mesél és énekel. Ő tölti meg emberi melegséggel házamat. 
Bocsáss meg, kérlek, de nem adhatom neked ezt a nőt, mert szükségem van rá!

Castorius nem várt további okolást és nem forszírozta a kérdést, kezével intett, 
hogy mindent ért és azonnal másra terelte a szót. Felvetette Luciusnak, hogy ala-
pos javításra szorul az egyik hajója és kérte, szállítana-e hozzá való padlókat. In-
nentől már csak árakról, fafajtákról beszélgettek és szép egyetértésben váltak el.

Castorius olyan fáradtsággal ballagott hazafelé szolgájával, mint aki egy hosszú 
útról érkezik, s

most vándorlásának éppen utolsó szakaszát tudta le. Önmagát is meglepte ez 
a belülről táplált erőtlenség. Órákig ült csendben a lugasos teraszán, több pohár 
bort is elfogyasztott, majd lefeküdt aludni.

Nehezen kelt, lassan és unottan reggelizett. A következő napokkal nem tudott 
volna elszámolni.

Tőle szokatlanul, dologidőben több szentélyben is járt és kis áldozatokat muta-
tott be kedves Isteneinek. A negyedik napon visszatért Rómából az egyik hajója, 
jól megrakva üres amfórákkal.

Unottan nézte, ahogy a szolgák kirakodják és az edényeket felhordják a kikötői 
raktárába. Majd hirtelen elhatározással sarkon fordult és elindult fogalmazójá-
hoz, egyben jogi képviselőjéhez, Decimushoz. Bezárkózva, hosszasan tanácskoz-
tak.

az agria vendége



180

2025. nyár

Késő délutánra fordult, mire Castorius hazaért. Nem evett, csak a poharát ürít-
gette, kissé mértéktelenül. Hajnaltájt dőlt le, ennek ellenére tőle szokatlanul korán 
ébredt. Reggel csak tört egy tenyérnyit a kedve szerint ropogósra sütött kenyér 
széléből, mentében ecetbe mártotta és az utcán majszolta el. A kikötőbe érve a ha-
jós örömmel fogadta és jelentést tett a hajó állapotáról, sorba véve, milyen karban-
tartási munkákat kell elvégezni a következő indulás előtt. Castorius leintette és 
röviden utasította, hogy most kimennek a nyílt vízre, de kössön a hajó mögé egy 
csónakot, két jó evezővel. A hajós nem értette, de inkább nem akarta érteni ezt az 
önmagában értelmetlenül hangzó utasítást: üres hajóval miért kellene vízre száll-
ni? Ennek ellenére gépiesen és hajóstól elvárható határozottsággal cselekedett.

A gazda beszállt és a lezárt hajófödélre ülve várta, míg a vitorlák a helyükre 
kerülnek, majd beállnak és a súlyos fatest lassan megmozdul. Amikor elérték a 
torkolatot a hajóson erős feszültség kezdett úrrá lenni. Az értelmetlen és idegen 
cselekvéssor kimenetelét nem tudta kalkulálni. Vagy tizenöt stadiumra lehettek 
már a parttól, amikor Castorius határozott hangon utasította hajósát:

–  Húzd közel a csónakot és szállj át bele, majd oldozd el magad és evezz vissza 
a kikötőbe!

Utasítását követően – és a nyomaték kedvéért – Castorius az oldalán lógó xip-
hosz típusú kardja markolatára tette a kezét.

A hajós megint csak gépiesen és szakszerűen cselekedett. Evezés közben le nem 
vette tekintetét távolodó kedves hajójáról. Mire a kikötő torkolatába ért, a vitorlás 
már éppen átbukott a horizonton.

Nyugat felől sötét felhők pereme rajzolódott ki az égbolton.
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Karaffa Gyula 
Óra…

A pillanatokból
másodperc lesz,
majd percek,
s abból órák.
Időd sem volt még
megfejteni,
mitől szép a csend
ha a hóra száll,
s meddig tart egy nap,
meddig egy év…
meddig az örökkévalóság.

Megismerés…

a lábadat mosó folyóvízről
ismerd fel a forrást…
ha nem megy, próbálj meg
járni benne, vagy úszni
mint a halak…
ám fordulj mindig szembe
a sodorral, és lásd:
nem hiába…

Ne…

már bújnak elő a
medvehagyma levelei…
nem tudsz kimenni az erdőbe
sorompót állítottak
napelemes kamerával
az út elején…
káromkodnál, de csak
a fák hallanák
azokat meg tiszteled…

A kép, amibe zuhansz…

ecetfa alatt rozsdás kereszt,
a korpuszt méhtelepre vitték
önmagad látod a helyén
de csak míg rá nem ébredsz
húsból vagy
a felvásárlónak értéktelen…

Temetés…

a vállalkozó megnyit egy csapot,
a papot már elvitte egy fekete mercedesz…
mint egy agyaggalambot,
belőtte egy gép a hamvakat
egy fröccsenő vízsugárba…
anya letörölt arcáról egy könnycseppet
apa pedig a homlokára hulló nedves hamut…
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A temetés
Késve érkeztünk, pedig a megadott időpont előtt fél órával már ott voltunk. Ám 
akkor már százak álltak a temető bejáratánál, és cigarettázva sírtak, vagy sírva 
cigarettáztak. Többnyire romák, fiatalok, idősek, mind-mind feketében, szívük is 
feketébe öltöztetve. Szólt a zene, egy platós kistehert alakítottak át „dídzséautóvá”, 
amin a zenészek ültek, hatalmas hangszóróikkal nem csak a temetőben lévőkkel, 
hanem a környező tízemeletesekben élőkkel is tudatták, nagy embert temetünk, 
olyat, aki megérdemli, hogy amikor földbe kerül, mindenki hallja a gyásznép sírá-
sát, a dalokat, a siratóénekeket.

Igaz, az énekesnél (aki láthatóan főnök volt a zenészek között) rendelni is lehe-
tett dalokat, és ő mindig bemondta a mikrofonba, hogy ki búcsúzik az énekelt dal-
lal, és ez a dal lehetett pattogós romanóta, mulatós sláger, vagy akár klasszikussá 
vált 70-es, 80-as évekbeli magyar dal is. Bármi, csak zene legyen, és passzoljon a 
rendelőhöz.

Mindegy is, a szív dala szólt minden rendelésből, énekből, dalból, mert a halottat 
mindenki szerette. Ha nem, akkor félte. Félte, mint az Istent! Tekintélyes ember 
volt, szinte mindenki ismerte a városában is, és még azon túl is. Első házasságából 
négy gyermeke született, három fiú és egy lány, akik édesanyjuk erős génjei miatt 
a roma emberek minden jellegzetességével rendelkeztek. Apjuk világos bőrű, vilá-
gos hajú, nagydarab ember volt, tanult, mondhatni értelmiségi ember, vállalkozó.

Évtizedekkel ezelőtt elváltak, ám egészen haláláig ő volt az első család feje, az 
első gyerekei irányítója, foglalkoztatója. Második házasságából egy fia született, 
aki alacsony volt, szelíd, de láthatóan az apját félő ember lett ő is. Persze hogy fél-
te, hiszen huszonévesen sem kellett komolyabb munkákat vállalnia, az „apabank-
ra” mindig számíthatott, bármi kérése is volt. Apjától kapta azt a lakást is, amiben 
élt a párjával. Fekete BMW-vel járt ő is, igaz, az apjának ezüst X5-öse volt, nem 
szeretett feltűnősködni. Vállalkozása „szerény bevételről” több tízmilliós beval-
lást tudott tenni a NAV felé, így nem sokat zaklatta a hatóság, meg egyébként is, 
voltak olyan ismerősei, akiknek csak egy szót kellett mondania, és el volt rendezve 
minden kényes dolog.

Az apa megjárta a börtönt fiatalabb korában, később vigyázott, hogy vissza ne 
kerüljön. Ebben már a fiai is segítették, hiszen – egy klánként élve – a szerepeket 
leosztották egymás között, ahogy a feladatokat is. Az apa alig látszott az emberek 
előtt, de mindenki tudta, hogy ő van a dolgok mögött, ő irányít. Fiai behajtók 
voltak, és ki tudja még mivel keresték a mindennapi betevőt, de nem éltek rosszul. 
Mind nagydarab, kopasz, „kigyúrt” figura volt, olyan, aki tudatosan alakította ki 
a kinézetét is, mondhatni a munkájukhoz tartozott. Lánya épp egy idegen or-
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szág sanyarú és savanyú kenyerét ette, ugyanis idehaza keresték a rendőrök, mint 
„unokázós csaló” volt a hatóság látókörében.

A két család külön életet élt. Első családjával bonyolította az üzletet, második 
családjával pedig kipihente a munkájával járó fáradtságokat, nyugodtan, szaba-
don, tisztességes családapaként viselkedve, élve. Amikor covidos lett, talán érez-
te, hogy hamarosan meghalhat. Lélegeztetőgépre került a kórházban, és egy hét 
múlva már csak a halálhíre borzolta a kedélyeket, mindenki sajnálta, akinek köze 
volt hozzá. 61 évet élt, ami „nem kor” manapság. Bár a kórházban is határozot-
tan kérte a fiait is és a feleségét is, hogy nem roma temetéssel búcsúztassák, ha 
meghal, ennek ellenére a nagyfiúk az apjuk második feleségének szót sem adva a 
tanácskozáson, eldöntötték, hogy márpedig roma temetés lesz! Ennek megfele-
lően a hagyomány szerinti dolgokra kényszerítették a másik család tagjait is, az 
anyát, a fiát, és a fiú élettársát. Hosszú virrasztásokat rendeztek, természetesen az 
apa második családjának a házában, az apa pénzéből ettek-ittak, lerészegedésig 
szomorkodtak. Mindenkit köteleztek arra, hogy fekete ruhát vegyenek, és azt a 
temetés után égessék majd el, ahogy illik. Az feleség tudta nélkül poloskát tettek 
be a nappalijába, szobájába, hálószobájába, lehallgatták, hogy ha esetleg a fiával az 
apáról, s annak vagyonáról beszélgetnek, azt hallják. Meg voltak győződve arról, 
hogy az apának előlük eldugott pénze van, amit nem akarnak majd nekik átadni, 
mint jogos jussukat.

Az örökösödési törvény nekik smafu volt, azzal nem is számoltak, nem is érde-
kelte őket, ők a gyerekei voltak az apának, így nekik járt minden, vagy mindennek 
a rájuk eső része.

Az apa nem dugdosott előlük semmit. Családjának szép lakóháza, autói, fele-
ségének szépségszalonja volt a belvárosban. A pénzt felélték, luxusban éltek a hi-
vatalos vállalkozásból és a nem hivatalos, az első családjában felnevelt gyerekek 
tevékenységéből. Így tudta ötödik gyermekét is állandóan támogatni anyagilag. 
Tőle azt várta el, hogy semmit se tudjon, semmit se vegyen észre nem hivatalos 
tevékenységéből, hogy neki, az ötödik gyermekének semmi köze ne legyen ahhoz 
a világhoz, amiben ő él, vagy élt. Félig-meddig sikerült is ez, ám a féltestvérség 
is kötelez! A nagyobb féltestvérek irányították a legkisebb öccsüket, de az mé-
lyen nem merült el a „dolgokban”. Testvérei ellen folyamatosan rendőrségi eljá-
rások voltak, többnyire erőszakos cselekmények miatt. Zolinak, a legidősebbnek, 
az elsőszülöttnek a temetés után egy hónappal kellett bevonulnia ismét, letölteni 
újabb, másfél éves büntetését.

A temetésen minden, a legapróbb részlet is Zolitól függött, Zoliról szólt! Ő ha-
tározta meg a temetés előtt a teendőket, a virrasztást, ő kérte el erre a pénzt a 
törvényes feleségtől, ő mondta meg mindenkinek, mi lesz a feladata, ő rendelte a 
zenészeket, a kocsit, ő intézett mindent: a sírhelyet, a sír felépítését, a koszorúkat, 
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a virágokat, a vendégfogadó italokat, ételeket, mindent! Ezért kijárt neki mini-
mum az, hogy az énekes-zenész néha (na jó, elég sűrűn) felbőgött a hangszóróból. 
– „Zoliiiiii, Zolikááááááám, édes fiammmmmm, tőled búcsúzok, Zoliiiii” – üvöl-
tötte a halott helyett. A sír egy földbe épített beton-szoba volt, teljesen berendez-
ve ággyal, asztallal, székkel, étellel, a legmárkásabb italokkal megrakva az asztal, 
szekrényében a halott ruháival, pipereasztalán kedvenc karórájával, ami önma-
gában vagy kétmilliót ért. A halott természetesen üvegkoporsót kapott, amiben 
látható volt sminkelt, itt hagyott anyagi teste. A koszorúkból egy kis „allét” alakí-
tottak ki a sír háta mögött. Nem volt nehéz, hiszen Zoli utasítására két méter ma-
gas, másfél méter széles koszorúkat állítottak le minden gyerek, feleség és meny, 
vő nevében. Csak az a néhány hatalmas koszorú vagy négymillióba kerülhetett, 
persze ezt is az apa „állta”. Ezek a koszorúk önmagukban elszeparálták a sírt keleti 
felé, a temetésen résztvevők így észak, nyugat, és dél felé állták körül azt. Sokan az 
idegen sírhelyekre fáradtan leültek, mert maga a siratás a sírnál négy órát tartott. 
A katolikus pap rövidre fogta ugyan a szertartást, mit is tehetett volna, hiszen 
nem ilyen temetéshez volt szokva, ahol a gyászolók énekelnek, isznak, kiabálnak, 
és sorra rendelik a mulatós zenéket is. Hamar „lelépett” az atya, aztán a több órás 
búcsúzkodást is sokan megunva követték a példáját, a temetés végére, a koporsó 
sírba helyezésére már csak a legkitartóbbak, illetve azok maradtak, akiknek köte-
lező volt ottmaradniuk! A szűk családok, gyerekek, menyek, vők, unokák. Odame-
netelkor a halott egyik unokatestvére kért tájékoztatást tőlünk a sír hollétéről, és 
bemutatkozott, meglepte, amit látott, nem tudta, hogy roma temetésre jött. Talán 
nem is tudott a megboldogult első családjáról semmit. Ő, és a felesége is hamar 
távozott. Mi kitartottunk a végsőkig. A felesége, fia, annak élettársa többször oda-
jött hozzánk és mi vigasztaltuk őket, mert a halál nem természetes, ha így viszi el 
az embert, ennyire gyorsan és hirtelen.

Amikor Zoli és a testvérei kellően lerészegedtek, és kellően kiénekelték búju-
kat-bajukat, akkor döntöttek úgy, ideje leengedni a koporsót a sírba. Persze az első 
feleség látványosan a sírba akart ugrani a halott után, de még mielőtt a koporsót 
leengedték volna, Zoli kérésére a temetkezésiek kinyitották a lezárt üvegkoporsót, 
mert Zoli el akart búcsúzni az apjától úgy is, hogy még utoljára megérinti, és be-
tesz egy üveg pálinkát mellé. A parancsra megtették neki, felnyitották az üvegko-
porsót, amiben a tűző napon már több órát feküdt a test. Majd lezárták a fedelet, 
ahogy tudták, és leengedték végső nyughelyére a megboldogultat, az ételek, italok, 
és a megszokott saját tárgyai közé. Még jó sokáig ettek és ittak a sírnál a rokonok, 
hatalmas szemetet hagyva maguk után, az idegen sírokra ülve, állva, majd szép 
lassan, talán az est beálltakor, hazamentek. Mi ezt már nem vártuk meg, mert 
hozzánk senki sem szólt, senki sem kínált, senki sem nézett ránk. Kívül estünk a 
körön.
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A temetőbe minden nap kijárt a feleség és a legkisebb fiú, az élettársával. Mások 
nem nagyon. A napi látogatás egyszer csak rémes horrorrá vált, először a fiatalok 
érezték meg a szagot. Azt hitték, a virágok rohadnak. Majd arra gondoltak, vala-
honnan messzebbről hozza a szél feléjük ezt a szagot.

Néhány napig elviselték a bűzt, de amikor a sírnál már a legyek döngése han-
gosabb volt a város zajánál, valamelyikük lehajolt a sír fedeléhez, és megérezte: a 
bűz a sírból jön.

A Zoli parancsára kinyitott üvegkoporsót nem tudták rendesen visszazárni a 
temetkezésiek, így az apa bomlásnak indult teste adta ezt a förtelmesen pokoli 
szagot. Amikor ezt a történetet meghallottam, csak arra tudtam gondolni, hogy 
az emberek felé túljátszott fiúi tisztelet és az alkohol hatása mit tud okozni! A 
temetés lényegét vette el Zoli túljátszott viselkedése, mert az embert épp azért 
is temetjük el, hogy ne érezzük a bomlás, a leépülés, a test rohadásának szagát, 
bűzét! Hogy úgy is tisztelegjünk a meghalt ember előtt, hogy szemérmesen elta-
karjuk romló testének bomló folyamatait önmagunk elől, hogy a halott emlékét 
tisztán, szépen, szagtalanul őrizhessük meg. Most az apa úgy feküdt ott, mint egy 
elütött dög az út szélén, míg a legkisebb fiú és az élettársa el nem intézte, hogy a 
sírkövesek azonnal beszigeteljék a sír fedelét úgy, hogy abból senki és semmi se 
jöhessen ki erre a világra.
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Paróczai Csaba Gergely 
Barátom, a ló
A francia sanzon: Leticia dallamára

Nem tudta mióta nézi a tévét. Az idő, mint olyan nem volt lényeges, egy kis nyu-
galomra vágyott, csendre a sok hangos beszéd után. A tévét sem tudta, mikor 
kapcsolták be, talán akkor, amikor már fogyatkozott a társaság. Most itt ül vagy 
fekszik (ezt nem igazán tudta eldönteni), az alkohol és az adrenalin vagy-vagy 
meccset játszik szervezetében, mely játék kimenetele az elmúlt hetek tapasztalatai 
alapján nem kétséges számára, de egyelőre még küzd. Szeretné félrebillent fejjel 
is egyenesnek látni a képet, és szeretné, nagyon szeretné, ha nem indulna el az 
űrhajó, de – ezt csak érzi, mint ahogy most már mindent – ez nem fog sikerülni. 
Három hete, szerda délután, a lakásukban még elért a vécéig, hogy a fajanszot – 
vagy ahogy akkor hívták, a nagy fehér telefont – elkapja, lefolytatni a távolsági be-
szélgetést. Talán arra sincs ereje, hogy ezen a félig dőlt testhelyzeten változtasson. 
Igen, mert ez egy heverő, nem egy kanapé, sokkal szélesebb, így a lába lent van a 
padlón és csak a feje éri el a fal síkját, és mindez olyan suta, féloldalas, mit nem 
is kicsit szégyell, illetve ennek a szégyenlésnek is valamiféle tompa tudatossága 
vibrál, mintsem maga a morál. – Mindjárt megyek – mondja, inkább magának. 
Minden rendben, tíz perc, félóra, hiszen csak a szomszéd házba kell átmenni.

Minden amiatt volt, mert annyira egy bokorban termettek. Tél végén, tavasz 
elején, mikor még inkább csak a naptár mutatja az évszakok változásának lehe-
tőségét. A telet végigszórakozták a Lajos-napokkal a templom mellett, de ez csak 
a rutin volt, egymás szokása, most viszont már alkalom is akadt: tizenhat évesek 
lettek, sorban, egymás után, vagy inkább egyszerre, csak többszöri megüléssel.

A sweetlittlesixteent többször hallgatták – persze, rock and roll – és bár az a 
csajokról szólt meg a rájuk vágyakozó idősebb faszikról, de a tizenhat az mégiscsak 
tizenhat, a bölcsesség beugró kora, a jellegtelen tizenhéttől eltekintve már-már 
maga a nagykorúság. Meg tudtak oldani kétismeretlenes másodfokú egyenleteket 
(neki ehhez azért kellett egy kis segítség), Watteau-képeket elemeztek, megélték a 
ballada mélységeit a költészet hatalmáról, tudtak különbséget tenni az általános, a 
különös és az egyedi között, de ezzel együtt, vagy ennek ellenére természetes dol-
gokra vágytak: ízekre, szagokra, látványra és érintésre. Parizeres zsemlére, amit 
a boltban is megcsinálnak, a rágyújtás utáni első slukkra, a frissen kibontott sör 
még füstölgő végére, egy szétnyitott ingből kivillanó mell szoborszerű kúpjára és 
a kis pihékre a bőrön, melyeket csak sejteni lehet, a tenyér nem érzékeli.
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Szóval ez kellett, de nem tudták, hogy mi kell ezek elsajátításához, vagy még 
inkább megtartásához, s hogy ezt nem lehet tanulni, hogy ez majd megtörténik 
– csak azt, hogy ehhez együtt kell lenni, és ehhez az olyasmi alkalmak, mint szü-
letésnap és névnap különösen alkalmasak.

Kedd volt, a márciusokra jellemző kétarcúsággal: reggel még kerülgetni kellett 
a befagyott tócsákat, de a lemenő nap narancs-lilasága már egyre később vonta be 
a szobát a mögöttük lévő ház szürke falfelületeiről és üvegszemeiről visszaverőd-
ve. Mint valami elmegyakorlat, fel sem kellett volna néznie az íróasztaltól, hogy 
mindezt megrajzolja. Már hat éve ült itt egyedül minden hétköznap délután, az 
ablak előtt az íróasztalnál, melyet még akkor kapott, mikor tíz éve iskolába ment. 
Két éve került rá egy piros vöröskeresztes írómappa is, benne sok aprósággal és ta-
valy óta Ornella Muti lenge ruhás képeivel, akit az Olcsó regényben látott, és akit 
azóta is lát minden szemhunyáskor. A francba, csak tíz évvel idősebb, mint ő, sőt, 
amikor a film készült, mostani énjétől alig három évvel volt idősebb – lényegében 
egykorúak – és még az a kis hézag a felső metszői között, még az is kedves.

Szóval kedd volt, március 24. és neki igazán programja is lett volna. Budapes-
ten, egy diplomakoncertre kellett volna elmennie – nővére barátnője vizsgázott a 
Zeneakadémián, mire anyjával együtt meghívójuk volt. A közös születésnapi bulit 
viszont már legalább két hete tervezték.

Eredetileg nem is aznap lett volna, de persze mindig mindenkinek minden köz-
bejön. Ez a diplomahangverseny neki is közbe jöhetett volna, de ez inkább esély 
volt, semmint akadály. A másnapi matekdolgozatra hivatkozva kimentette magát 
a pesti út alól (siralmas jegyeit tekintve ez abszolút indokolható volt), így annak 
a jóleső tudatával készült a bulira, hogy mire anyja hazaér, ő már bármi lesz, az 
igazak álmát alussza.

Anyja a munkából egyenesen Pestre indult, így tanítás után csak annyira ugrott 
haza, hogy a táskáját ledobja. Elmentek a többiekkel az ÁFÉSZ boltba, az SZMT 
sarkára megvenni a szükséges dolgokat (itt nem kértek személyit az italvásárlás-
kor), aztán egy műbőr sporttáskába pakolva beállítottak egy házzal odébb, a ház-
ba, ahonnan a lemenő nap bevilágította a szobát, a Pécskő utca 8-ba, a nyolcadik 
emelet háromba. A Lajos-napokkal ellentétben itt voltak lányok is, leginkább osz-
tálytársak (Ornella ma nem ért rá), így kicsit más volt minden – kevesebb őszinte-
ség és több kiskakaskodás – de egészében véve minden jól alakult. Voltak poénos 
beszólások, kedves gesztusok – még csocsóztak is – és minderre rátelepedett a ti-
zenhatévesség kétnembeli kipárolgása és összevegyülése, mely párát aztán közö-
sen lélegeztek be. Annál tizenhatévesebbnek nem lehetett volna lenni, mint ahogy 
akkor voltak, és meggyőződése, hogy sem azelőtt, sem azután nem is történt ilyen.

Még csabai kolbászos szendvicset is csináltak, persze a kolbászról a papírhéjat 
elfelejtették lehúzni.
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Mikor ez feltűnt, csak röhögtek rajta – benne van az árban!
Végtelen nyugalommal teli jó érzés járta át és keveredett egy Korál-szám hang-

jaival, és úgy gondolta, ha nem kell megmozdulni, ez így is marad – hát akkor 
maradj velem, segíts nekem. Látja, hogy a maradék pár ember összevissza sza-
ladgál, meg azt kiabálja, hogy itt van Manci, de mindez valahol máshol történik. 
Manci az osztályfőnök volt, és semmi keresni valója itt, ahol a tévében éppen a 
Rhone deltáját mutatják, a camargue-i fehér lovakat, ahogy a mocsaras területen 
száguldoznak (tiszta Dacia-reklám, de most nincs kedve megszámolni, hogy öt-
vennégy lóból áll-e a ménes) és Alain Delon mesél minderről (ezzel a fizimiskával 
gyakorlatilag bármiről mesélhet). A kép, mondjuk lehetne egyenesebb, és az sem 
sokat segít, hogy osztályfőnöke elébe állva mindenféle felelősséget emleget, meg 
következményeket. Milyen következménye lehet, hogy camargue-i lovak szalad-
gálnak szabadon a maguk természetes világában? Ahogy felrántja őt a kezénél 
fogva, a kép ugyan egyenesbe áll egy pillanatig, de aztán minden elsötétül. A ke-
vert, a sör és a pezsgő hirtelen egyszerre kívánkozik ki, nem beszélve a csabai 
kolbásszal vihogva együtt elfogyasztott papírhéj darabokról, és még eszébe is jut 
a vicc a Szergej Szergejevicsről, a töltött káposztáról és a tizedik vodkáról – aztán 
megkönnyebbül.

–  Ez lehányta a lábamat! – hallja a kiáltást, de mindez már nem számít. Az sem, 
hogy Manci azt rikácsolja, hogy mindezt neki kell feltakarítani. Műanyag padló 
van itt is, mint náluk, egy házzal odébb, semmi baj. De a camargue-i lovakat nézte 
volna még.

Másnap reggel rosszullétre hivatkozva nem ment iskolába, és igazán hazudnia 
sem kellett, ráadásul anyja szerdán hosszú napozott, ami azt jelentette, hogy már 
háromnegyed hatkor elment otthonról.

Csütörtökön az első óra végén bemondták a nevét az iskolarádióba (elismerő 
pillantások röpködtek felé az osztályban), hogy szíveskedjék lefáradni az igazgatói 
irodába, így most ott szorong a szünetben egy kiült fotelben, és itt tudja meg, hogy 
kedden délután háromtól hétig két liter vodkát, három üveg bort és két üveg pezs-
gőt ivott meg, a sörök számáról már szót sem ejtve. Ez úgy jött ki, hogy osztály-
főnökük összeírta a lakásban fellelt üvegek számát, űrtartalmát és típusát, és akik 
szerdán ugyanitt ültek és álltak, a sokból valamennyi elfogyasztását bevallották, 
aztán ennyi lett a maradék.

Igazából büszke is lehetett volna erre a teljesítményre, sőt, később nem kevés 
éllel emlegette is, és igazán az sem bántotta, hogy a srácok – menteni próbálván 
magukat – rákentek, amit lehetett. Vagy inkább lekenték magukról, amit csak 
tudtak – így megy ez, persze. Az az igazgatói erkölcsi szónoklatból amúgy ki-
derült, hogy a bírák szemszögéből is mellékes, ki mennyit fogyasztott – a rovó 
egyformán járt. De, ha így volt, a számolás értelmét nem látta.
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Aztán az igazgató úr (akit árulásnak tartott volna a többiekkel szemben még 
négyszemközt is Laci bácsizni) az apját emlegette, akivel együtt tanítottak, és 
hogy most nem lenne büszke rá. Amennyire az apját annak unokaöccseitől a 
meccsek alatt, után hallott történetek alapján megismerte, ebben azért nem volt 
száz százalékosan biztos, de jobb híján bólogatott és bűnbánó arcot vágott, hátha 
hamarabb szabadul. Meg amúgy is, mit keres ő a szürke, fakeretű ülőgarnitúra 
foteljében ezen a nem kevésbé szürke, csütörtök délelőtt? Annak örült, hogy a 
lámpa nem égett, de nem ezért nem volt neki világos sok minden, és ahogy az a 
vastag szemüveg villogott közvetlenül az arca előtt, hirtelen a tévé ugrott be neki, 
ahogy ott ül kedden délután a nagyszobában azon a másik nyolcadik emeleten, 
kissé beszorult nyakkal mégis a boldogság megelégedettségében, és a képernyőn 
megjelenik, hogy Cheval, mon ami, és szaladnak a lovak.
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Handó Péter 
Katonadolog

Ültünk az alföldi gyepű közepén, a fátlan puszta aszott gazveteményében, és néz-
tük a naplemente fényeit, akár egy atomfelhőét, aztán a százados elérzékenyülten 
megszólalt:

–  Elvtársak, már csak hárman maradtunk. – Ő, Doki, az írnok, és én. – Ideje 
feladnunk a harcot.

Doki és én ezt már a kezdet kezdetén, három nappal korábban is így éreztük, 
amikor az éjszakai álmainkat szétziláló riadót elfújták és – féltucat ZIL közt szét-
osztva – platóra pattant az egész század.

–  Atomtámadás – mondták.
Vegyvédelmi ruhát, gázálarcot öltöttünk magunkra, hogy a ropogós sárga 

műanyag hacukába bugyolálva előbb–utóbb megláthassuk a napfelkeltét. Illetve 
Doki és én megúsztuk a gázálarc viselését, mert – szemüvegesek lévén – már 
korábban mentesültünk alóla. A felvételét ugyan gyakoroltatták velünk éppen ele-
get, de mire levettük és eltettük a szemüvegünket, a szimatszatyorból előkaptuk a 
maszkot, a stopper időmérése alapján már rég áldozataivá váltunk a bekövetkező 
vegyi támadásnak, meg egyébként is csak hunyorogtunk a szemüvegünk nélkül, 
és csetlettünk-botlottunk, ahogy az két svihákhoz illett. Valahogy ezért történ-
hetett meg az, ami még számunkra is elképzelhetetlen volt addig. Illetve Doki 
esetében talán kevésbé, mivel egy írnoknak még a túlvilágra is el kell kísérnie a 
parancsnokát, hátha onnan is üzenni akar valamit a főhadiszállás felé.

Nélkülözhetetlensége folytán neki a vezetőfülkében szorítottak helyet, hogy 
mindig kéznél legyen.

Ellenben én miképp maradhattam meg a maradék haderő részeként, amikor egy 
apró kis csillagot se lehetett a vállamra helyezni a renitenskedéseim miatt? Ugyanis 
már a kiképzési idő három hónapja során világossá vált, nem lehet velem egyetlen célt 
se lelövetni a lőgyakorlaton, bármit is bíznak rám, azt olyan lassan csinálom, hogy 
soha nem készülök el vele, s mindenki idegbajt kap, aki sürgetni szeretne, továbbá egy 
évnyi laktanyafogság se bizonyult elegendőnek ahhoz, hogy a váll-lapok krumplivirá-
gaiban felismerjem a rendfokozatokat… Tippszagú volt valamennyi megszólításom, 
ha a kisszámú csellengésem során belefutottam valakibe, akinek szalutálnom illett. 
Belátták, az a legjobb, ha beosztanak valamilyen szolgálatba, és nem ellenőriznek, 
mert annak ellátása közben vagy olvasok, vagy alszom, meg amúgy sincs foganatja 
a szőnyeg szélére állításomnak. Hamar világossá vált mindenki számára, hogy egyik 
lehetséges állapotomból se lehet kizökkenteni, fogdával pedig nem lehet megijeszteni, 
mert oda még a kaját is helybe hozzák, ezáltal időt nyerek, még többet olvashatok.
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Békén hagytak és nagy ívben kerülték a feladattal való zaklatásomat.
Azon az ominózus napon, amikor az éj közepén „megtámadott” bennünket a 

kapitalista Nyugat, – hogy munícióval el legyek látva – kisméretű könyvekkel töl-
töttem föl a zubbonyzsebem, ezáltal úgy gömbölyödött rajtam a vegyvédelmi ha-
cuka, mint bajtársaimon a katonadologként felszedett tíz–húsz kilónyi súlygyara-
podás. Ezek után csupán annyiban maradtam felismerhető a platóra szerelt padon 
ücsörgő gázálarcképűek között, hogy egyszer csak látszani kezdett az arcom a be-
szökő hajnali fényben, majd az, ahogyan a kezemet behúzom a műanyag vegyvé-
delmi burkolat alá, aztán az ujjasán át előtuszkolok egy könyvet, s a szántás hepe-
hupáitól dobáltatva olvasásba fogok. Erre valaki emberesen elkáromkodta magát, 
ami a gázálarc szűrőjén keresztül úgy hatott, mintha maga az ördög szólna épp a 
pokol nevezetes bugyraiból. Ez harsány röhögésre ingerelt mindenkit, aminek a 
harsányságát alaposan degenerálta a vegyvédelmi filter, úgyhogy az egész gyüle-
vész hadrész már-már fuldoklás közelébe stimulálta magát, amikor megálltunk. 
A parancsnok kipattant a ZIL vezetőfülkéjéből és hátrarohant, hogy lecsillapítsa 
a ponyva alatti kedélyeket.

–  Volt parancs vihorászni? – hangzott el a dörgedelmes kérdőre vonás. – Elv-
társak, maguk szórakoznak, miközben megtámadták az országot? Le a platóról!

Már majdnem moccantam, amikor rám szólt:
–  Maga nem – mondta, látva, hogy fapofával olvasok.
Másnál ilyent nem láthatott. A kötelezően viselt mögé még ő is képtelen volt 

benézni, pedig folyton hangoztatta, megmutatja ki itt az Úristen. Vagyis: Ő.
Mire jó a gázálarctalanság? – gondolom így utólag, de ott és akkor „gondolta 

a fene”. Máson aligha tűnődtem, mint amit éppen olvastam. Ez volt a bakaidőm 
túlélésének a titka, s ez vezetett ahhoz, hogy a három főre zsugorodott harcos 
haderő része lehettem. Hiába jött az atomvillanás jobbról, hasra vágódás balra, 
atomvillanás balról, földhöz csapódás jobbra, aztán szemből, majd hátulról… –  
regényvilágba olvasódtam éppen, így nem kerülhettem rá a soros veszteséglistá-
ra. Mondhatnám: kitartottam a végsőkig ekképp. A többiek egy-egy ilyen csapás 
után – kisebb–nagyobb hullacsoportokba szervezetten – visszamasírozhattak a 
laktanyába, mint akik jól végezték a dolgukat, elestek a hazáért, ám én maradtam 
– megrendíthetetlen olvasóként – a hátsó platón. Legalábbis az első nap döntő 
részében. Ugyanis a gulyáságyúhoz déltájt lemerészkedtem, mert zavarni kezdett 
a gyomrom korgása, meg addigra már unalomig hallgathattam a kongó csajkákat, 
ahogy kanalazni próbálnak belőle, miközben a kekiszínűre mázolt alumínium 
beleégeti magát az őt tartani igyekvő tenyérébe. Mivel késve érkezésem folytán a 
repetázásra ácsingózók sorát zártam, mire sorra kerültem, csupán a kondér tar-
talmatlan fenekével ismerkedhettem meg, meg a konyhaszolgálatos őkegyelme 
kegyelmével, mert a markomba nyomott egy kedélyhűsítően ható babkonzervet, 
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megúszva ezzel a csajka elmosogatásának, azaz tisztára nyalásának frenetikus él-
ményét, az alumíniumos ízorgiát.

–  Gyíkhúst is adhatnál – kommentáltam a babot –, mert ettől a légvédelem 
nem fog hallgatni. Meg senkinek se zavarnám meg a háborúsdiját innentől fogva. 
Elvackolódnék a platón – mutattam az „atombiztos” ZIL felé.

Habár ismert – tudta, a laktanyai étkezdébe se a többiekkel masírozok, hanem 
egyszer csak felütöm a fejem, begyűjtöm mindazt, amire huszonnégy órán belül 
szükségem lesz –, a kondér mellett ácsingózva mégiscsak megvakarta a fejét, mert 
hosszú háborúra kellett készülniük ezúttal, az ellátmánynak pedig végig ki kell 
majd tartania, különben egy egész ezred von a kondér köré ostromgyűrűt.

–  Mit vacakolsz! Senki sem veszi észre a kanárihacuka alatt – győzködtem, és 
hatott: eltűnt egy pillanatra, majd három löncskonzervvel tért vissza és fél vekni 
kenyérrel.

–  Tűnj el gyorsan! – mondta, miközben segített a vegyvédelmi ruha alá juttatni 
a személyemre szabott ellátmányt.

Fél karom behúztam, hogy köldökmagasságnál lejjebb semmit se juttasson a 
gravitáció, mert a nadrágszár gumírozásával szemben élt bennem némi gyanú azt 
illetően, mit képes megtartani. Így viszont úgy festettem, mint akinek amputálták 
a karját, és zavarában megszökött az eü-kocsiból.

Iparkodnom kellett, nehogy valamelyik szanitéc meglásson és egészségügyi 
gyakorlata alanyává tegyen.

Már-már úgy tűnt, láthatatlan vagyok, amikor a százados rám dörrent:
–  Tud vezetni?
–  Félkézzel? – kérdeztem vissza pironkodva. – Még szamarat se.
–  Akkor pattanjon a platóra, mert telephelyet váltunk. De előtte szedje össze a 

raját! Fél perc és indulunk.
–  Én? – kérdeztem riadtan, bár addigra már bepattant a ZIL sofőrülésére. Méh-

kaptárba se nyúlnék, hogy rajhoz jussak, nemhogy ilyen háborús viszonyok kö-
zött… Meglágyult az agya a parancsnoknak?

Már hadirokkant vagyok, tessék engem szanálni! Egyébként sem tudom, kikkel 
sodort közös platóra a sors.

Nem sok irodalmi kifejezés villant át hirtelenjében az agyamon ettől, amiből 
semmiféle kreatív ötletet nem lehetett előbányászni az előállt helyzettel kapcso-
latosan. Némi reménysugarat az nyújtott, hogy a közelben szédelegtek páran a 
jóllakottságtól vagy valamilyen szíverősítőtől, s elegendő volt azt mondanom:

–  Platóra svihákok! – már hozták is magukkal a bajtársaik, s engem is fellendí-
tettek a platóra kéretlenül. Ettől aztán nem maradtak nyugton a konzervek, jobb-
ra-balra koppantak az ölemből, de elgurulni nem tudtak, remekül működött a 
vegyvédelmi ruha, még ha nem is az eredeti rendeltetése szerint szolgált és védett. 
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Időre indultunk, az szent, így aztán nem sikerült a fenekünkkel lefedni a platóra 
szerelt padokat, többen lemaradtak. Olyan is akadt, aki félig felkapaszkodott a 
mozgó járműre, aztán próbálták felcibálni, aminek az lett a vége, hogy a karjairól 
leszakították a vegyvédelmijéből azt a részt, amelynek fednie kellett volna. Mikor 
leült, belenyomták a kezébe, hogy majd visszavarrhatja a laktanyában, de egyre 
csak azt hajtogatta: a rovancsolásnál, hogy fog ezzel elszámolni.

Sehogy – gondoltam a zörgő konzervek ölelte bokám figyelve, hiszen leginkább 
enni kéne… Más meg menjen a…

–  Hová megyünk? – faggatott egy ismeretlen alak. Másik század fia lehetett, 
mert még nem sodort össze vele a véletlen. Határozottságából pedig azt hámoz-
tam ki, hogy lehet valamennyi csillagocskája a vegyvédelmi öltözet alatti váll-la-
pon.

–  Tudja az Isten – vallottam be őszintén, miközben a műanyag borítás alatt 
rekedt karommal próbáltam egyesével elérni a bokatájt mocorgó konzerveket.

–  Az igen messze van.
–  Á, dehogy! Ő vezeti a ZIL-t.
–  De mit mondott?
–  Telephelyet váltunk – idéztem fel a parancsnok szavaiból azt, amit felidéz-

hetőnek véltem. Arról mélyen hallgattam, hogy tévedésből minek nézett, mert 
ekkorát egy Isten nem tévedhet.

Ahogy benyúlt a vegyvédelmi csuklya alá fejet vakarni, rögvest átfutott az agya-
mon: terjedőben van a tetvesség. Legjobb, ha bevackolódom a sarokba, távolabbra 
húzódok a formálódóban lévő eshetőségtől, amelyben mégiscsak kollektíven ben-
ne vagyunk. Ebben a minutában amúgy is lehetetlen kimászni belőle.

Órák teltek el, mire megállt a ZIL. A pad és a hepehupák együttműködésével 
gyötört alfelünk jólesett megemelni. Még nekem, az olvasás terén edzettnek is. 
Lekászálódni a platóról azonban nem engedtek. Aki hadirokkant, az csak ücsö-
rögjön a seggén. Egy félkarú csak ronthat a helyzeten, ami csöppet sem volt rózsás, 
mert a katonák ekkor szembesültek azzal, hogy a parancsnok nem a parancsno-
kuk, a parancsnok meg azzal, hogy ismeretlen katonái vannak. A saját állományá-
ról tudta, mire képes, de ezek az alakok mikor kerültek hozzá? Ki vezényelte őket 
az ő ZIL-ére?

–  Bújjanak ki a vegyvédelmi ruhából! – jött a tisztánlátás segítésére hivatott 
parancs a századostól.

–  Húsz másodperc múlva sorakozó a ZIL mellett.
Hallgattam, mint fűben a rakás. Nem léptek belém, így aztán meg se nyik-

kantam. Mások se nagyon. Hiába sorakoztak fel, a százados olyan kérdésekkel 
bombázta őket, amire talán a Varsói Szerződésbe foglaltak alapján lehetett volna 
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válaszolni, de sorkatonaként azt még én sem olvastam, nemhogy a többiek. Ha 
nehezen is, de belátta, hogy a szóbeli vizsgáztatása eredménye egy nagy nullához 
hasonlatos, így hát jobb, ha más mederbe tereli a dolgok folyása.

–  Elvtársak, sátorverés! Maguk négyen. A többiek… Látják amott azt az erdőt? 
Futólépésben elmennek az első fáig, összeszedik az alatta lévő gallyakat, aztán 
visszarohannak. Tíz percük van rá.

Stopper iiiiiin-dullllll!
Volt egy ötvenfilléres lyuk a ponyván, rátapasztottam a szemem, hogy lássam a 

célkeresztbe került erdőt. A fák csúcsa éppen vörösre csiklandozta a lemenőben 
lévő napot a horizontra kerülésével.

Hatvanig számoltam, aztán a megtett táv alapján saccoltam: tíz perc alatt az 
erdőt se érik el, nemhogy gallyfát szedjenek és visszafussanak. A sátorverő né-
gyes pedig tanácstalanul, engem bámulva állt a plató végében, mert néhány tábori 
ágyon és málhazsákokon kívül én gubbasztottam ott.

A legbátrabb ellépett a százados felé.
–  Százados elvtárs, nincs sátor – nyöszörögte pironkodva.
–  Akkor a csillagokat nézik a lópokróc alól – jelentette ki a százados, miközben 

félszemmel rápillantott a stopperére. – Ágy van? 
–  Az van. De lópokróc sincs – tett töredelmes vallomást a kiskatona.
–  Akkor visszaveszik a vegyvédelmi ruhát! – rendelkezett a százados. Ismét 

ellenőrizte a stopperét, majd elkiáltotta magát: – Írnok!
Doki feje épp csak feltűnt a vezetőfülke felől, már rendelkeztek is felé:
–  Papírt és tollat… Diktálni fogok.
Míg diktált, felbontottam a lecsókolbász-karikákat tartalmazó babot és gyorsí-

tott eljárás keretében elintéztem az ügyét. Az üres konzerves dobozt pedig elhe-
lyeztem az egyik kezem ügyébe került málhazsákban, nehogy azt higgye valaki, 
van mit „a tejbe aprítanom”. Momentán a babnak már befellegzett, nekem meg 
nem kéne.

A Hold fényeskedett fölöttünk, mire megérkezett a gallyfa. Hiába lógott a társa-
ság nyelve, szusszanásnyi időt se kaptak, felsorakoztatták őket a ZIL mellett.

–  Maguk már halottak. Elbuktak a küldetésük során – jelentette ki a százados.
A százados térképet terített a Doki kinyújtott karjaira és elővette az iránytűjét, 

hogy a Dokit a megfelelő helyzetbe forgathassa.
–  Mi itt vagyunk – bökött az ujjával a térképre. – Az ezredparancsnokság pedig 

itt. Fogják a menetfelszerelésüket, és induljanak el abba az irányba! Reggel jelent-
keznek a parancsnokságon ezzel a levéllel!

–  Igenis – vágták haptákba magukat a fagyűjtők. Ugyan nem volt ínyükre az éj-
szakai masírozás, de ezzel az ő háborújuk véget ért. Ha meg nem érnek el reggelig 
a főhadiszállásig? Kit érdekel? Ők már nem bevethetők. Legjobb lenne a laktanyát 

az agria vendége



195

2025. nyár

helyezni a célkeresztjükbe – gondolták, de nem mondták ki. Inkább elindultak a 
megadott irányba.

A százados egy ideig nézte a távolodó sorállományúakat, aztán takarodót ren-
delt el, melynek során éberen álmodjon a maradék legénység, mert az ellenség 
sosem alszik, bármikor lecsaphat ránk. Így is történt. Az éjszaka során vélelmezni 
kellett, hogy a százados rikoltozásán túl bombázók zúgnak el

fölöttünk, s megszórják a szántást mindenféle embertelen anyaggal, amelynek 
a robbanását úgy lehet megúszni, hogy a „bajtársaim” lelövöldözik az égről a csil-
lagokat. Engem – az egykarút – hagytak a plató mélyében szunnyadozni. Azt a 
százados memóriájába alaposan bevéshettem korábban, hogy az AK-t két kézzel 
markolva is elbénáztam mindent, tehát ezúttal nem kellene lehetőséget biztosíta-
nia arra, hogy találatot érjek el. Ezt én is így találtam rendjén valónak. Durmoltam 
tovább, hisz hagytak.

Csupán pirkadatkor vertek fel, amikor tábort bontottak a „bajtársak”. Új stra-
tégiai pont elfoglalására érkezett parancs. Hogy miként érkezett? Futár hozta? 
Vagy három napra előre meghatározták, hol kell felvennünk a harcot a burzsoázia 
irányította hadtesttel? Habtesttel? Annyira nem érdekelt, hogy nem kérdeztem rá. 
Jártuk a végtelen rónát a végtelen térfogatú üzemanyagtartály jóvoltából. Négyen 
kornyadoztak, én meg olvastam. Mikor véglegesen leragadt a nyolc rám szegezett 
szem, az elveszett karom előbukkant a lönccsel és a kenyérrel. Hamar helyreállt a 
zuhanóban lévő vércukorszintem.

Alaposan benne jártunk a délutánban, amikor elértük a kitűzött célt. A rádió-
sok éppen akkorra húzták odáig a „tyúkbelet”, úgyhogy lehetett telegrafálni. Az-
tán jött egy tartálykocsi, csordultig töltötte a ZIL tankját. Szagolt a gázolajszagú 
föld, amitől a korgó gyomrom épp csak föl nem fordult.

Ezzel nem voltam egyedül.
–  Elvtársak, ha egyetlen napot nem bírnak ki étlen, akkor hogyan védik meg a 

szocializmus vívmányait? – kérdezte a százados a rajmaradéktól, mert az est be-
álltával a ponyva alól egyre több éhségpanaszt csíphetett el, miközben távcsövével 
kémlelte a horizontot, ezért leparancsolta a négyeket a ZIL mellé. – Ilyen nyám-
nyila harcosokra nincs szükségen a továbbiakban. Önöket ezennel elesetteknek 
nyilvánítom. – Rövid hatásszünetet tartott, hátha valaki szeretné visszakönyö-
rögni magát az elevenek közé, de ez elmaradt. – Látják amott azt a gyenge fényt? 
Hasonló sorsra jutott bajtársaik táboroznak ott. Ott jelentkeznek ezzel a levéllel! 
– Az első ember kezébe nyomott egy négyrét hajtogatott papírt. – Vonalba rende-
ződnek, és lépés iiiiiiiin-dulj!

Az napokkal később, a háború szakmai kiértékelését követően, véletlen találko-
zás folytán derült ki, hogy az a távoli fény, amelyet el kellett érniük, egy autópálya 
melletti kantinból szűrődött ki.
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Alaposan fel tudták srófolni a hangulatukat, mire befutott a laktanyából értük 
a bezsuppoló vápos csapat.

Távozásukat követően enyém lett a teljes plató, nyugodtan falatozhattam a kész-
letem erejéig, már nem volt szükségem a rejtekadó vegyvédelmi ruha viselésére, 
amelybe kenyerestől alaposan beleizzadtam.

Másnap hajnalban felbőgött a motor, s a nagy alföldi puszta összes berkét, zsom-
békosát fölkerestük, hátha oda fészkelte be magát az ellenség. Végül megálltunk a 
parlagon hagyott határvidéken. Aztán hallottam, hogy a ZIL fülkéjéből kiszáll a 
százados és Doki. Ahogy pusmogni kezdtek, az a hozzám méltatlan gondolatom 
támadt: fel kellene fednem, hogy én még élek, túléltem az összes olvasást nehe-
zítő megrázkódtatást, sőt, még a karom is feltámadt, ahogy kimerészkedhetett a 
vegyvédelmi hantjából… Lemásztam a platóról, jelzés értékűen elősomfordáltam 
és a közelükbe ültem.

A százados rám nézett és fátyolossá vált a tekintete.
–  Elvtársak, már csak hárman maradtunk. Ideje feladnunk a harcot.
Másnap az egész ezredet felsorakoztatták az alakulótéren. Gácsér ezredes rövi-

den méltatta a hadgyakorlatot, melynek során megrendítő csapást mértünk a rot-
hadó Nyugat militáns haderejére, majd kitüntetés átvételére magához szólította a 
századosunk. Míg a százados a pulpitus felé lépdelt, lelki szemeim előtt látni vél-
tem az ezredparancsnok rutinellenőrzési szokásának hozományát – amit ugyan 
a kiskatonákon gyakorolt napi szinten, de ezúttal frenetikusabb hatást érthetett 
volna el vele –, azt, hogy letolatja a százados nadrágját, megszemléli a gatyáját, 
civil-e vagy katonai, s ha civil, a kitüntetés helyett fogdába irányítja. Gácsér ezre-
des ezen a napon rutint szegett, így – az ünnepséget követően – üres fogda mellé 
osztottak be őrnek. Ott ülhettem, olvashattam, míg le nem váltottak, hogy meg-
kaphassam a kiharcolt obsitot.

A képanyag szerzői

–  Csomor Imre Salgótarjánban élő fotós, építészmérnök.
–  Deák László Tamás Salgótarjánban élő grafikus, építészmérnök.
– � Losonczy Ildikó Egerben született, Salgótarjánban élő festőművész, grafikus, 

oktató
– � Orbán György János Gyulán született, Salgótarjánban élő festőművész, grafi-

kus, népzenész, pedagógus.
–  Perényi Anna Szurdokpüspökiben élő grafikus, tanár

az agria vendége
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Csomor Imre: A híd (fotómontázs) Alkonyszonáta (fotómontázs)

Az üzenet (fotómontázs)

az agria vendége
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Csomor Imre: Időpróba (fotómontázs) Korrozív hagyaték (fotómontázs)

Kék Hold Szimfónia (fotómontázs)

az agria vendége



199

2025. nyár

Mélységi fényetüdök (fotómontázs)

Kék Hold Szimfónia (fotómontázs)

az agria vendége
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Mobil-Metro (fotómontázs)

Nap-olaj (fotómontázs)

az agria vendége
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Deák László Tamás: Épülő alakzat (papír karton, filctoll, 60×60 cm)

Felröppenni készülő madár (papír karton, filctoll, 70×56 cm)

az agria vendége
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Losonczy Ildikó: Cigiszünet (szénrajz)

Öregasszony (ceruza)

Ebédosztás (szénrajz, 57×40 cm)

Séta nagyapámmal (szénrajz, 57×40 cm)

az agria vendége
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Orbán György János: Győzelem (ecolin-tus tollrajz, 560×760 mm)

Kisvárosi piac – Bevásárlás (toll, színes ceruza, 50×70 cm)

az agria vendége
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Orbán György János: Védőszent (tollrajz, 790×560 mm)

Perényi Anna: Bér (ceruzarajz, 19,5×28 cm)

az agria vendége
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Perényi Anna: Felületek (rézkarc, 10×8,5 cm)

Hegyekben (tollrajz, 23×30 cm)

az agria vendége
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Perényi Anna: Tiszavirágzás (rézkarc, 7,5×10 cm)

Tükörben (rézkarc, 15×21 cm)

az agria vendége
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Vonulatok (rézkarc, 15×20 cm)

Vonulatok, fenyőkkel (rézkarc, 15×20 cm)

az agria vendége
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H. Móra Éva
Három a gyerekeknek, egy a felnőtteknek
Miklya Luzsányi Mónika Petőfi-könyveiről

Három évig kutatott Miklya Luzsányi Mónika a Petőfi-témában, e kutatás gyü-
mölcse négy könyv lett, mindegyik egészen más jellegű (és érdekes módon mind-
egyiket más-más kiadó jegyzi). Az első kötet még a bicentenárium évében jelent 
meg, a címe is sugallja a célközönséget: Petőfi, a sztár – Rajongói kézikönyv. (Móra 
Kiadó, Budapest, 2023) Ezt a következő évben három másik követte, először a főleg 
iskolásoknak szóló Szabadság, szerelem – képek Petőfi Sándor életéből (Lampion 
Könyvek Kiadó, Budapest, 2024); majd a nagyívű, a felnőtt olvasóknak ajánlott, 
Szendrey Júlia életét bemutató Ezerszer Júlia című regény (Athenaeum Kiadó, 
Budapest, 2024); végül az év végén került a könyvesboltokba a Szerelmem, Petőfi 
Zoltán? – egy ifjúsági sorozat darabjaként (Pagony Kiadó, Budapest, 2024).

Nézzük sorjában e gazdag termést!

Petőfi, a sztár – Rajongói kézikönyv

Miklya Luzsányi igazán ért a gyerekek, a fiatalok nyelvén, ezt számos ifjúsági 
regénye, gyermekeknek szánt könyve igazolja. (Sőt – talán kevesebben tudják – 
férjével közösen szerkesztett munkafüzetei és társasjátékai is szép számmal szü-
lettek!) Íróként érzékenyen reagál arra az oktatási trendre is, amely igyekszik közel 
hozni a diákokhoz irodalmi nagyjainkat. Míg a korábbi nemzedékek számára va-
lamiféle piedesztálra állították íróinkat-költőinket: az oktatás csupa makulátlan 
erkölcsű, kifogástalan jellemű szellemóriásról beszélt, akiket egytől egyig példa-
képként állítottak az ifjúság elé; addig manapság inkább az ellenkezője történik. 
Lerántják a szobrokat a talapzatról; úgy hozzák közel a hajdanvolt alkotókat, hogy 
megmutatják: ők is hús-vér emberek voltak kisebb-nagyobb hibákkal, rengeteget 
tépelődtek, alkalmanként rossz döntéseket hoztak, de amit alkottak, az kiemel-
kedő és értékes. Petőfiről is egyre-másra jelentek meg a hétköznapi arcát előtérbe 
helyező művek, adalékok, publikációk. Miklya Luzsányi is ezt az irányt követi e 
könyvvel – bebizonyosodott: igen nagy sikerrel!

Már a cím is gondoskodik arról, hogy felkeltse a fiatalság figyelmét. Petőfit nem 
igazán szokták sztárként aposztrofálni, sokkal inkább lánglelkű vagy forradalmár 
költőként, a szabadságharc költőjeként, a nép költőjeként és így tovább. Az alcím azon-
ban „mindent visz” – ahogy mondani szokták, tökéletesen passzol a címhez: ha sztár, 
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akkor rajongói vannak, nekik pedig igencsak hasznos lehet egy rajongói kézikönyv. 
Remek ötlet! Így már kézbe veszi a könyvundorral és betűfrásszal küzdő diák is… 

… Kézbe veszi, kinyitja, és elégedetten csettint. A vonzó cím után vonzó a belső 
elrendezés is: ami nyomdatechnikailag lehetséges, mindent bevetnek az alkotók. 
Szín- és képkavalkád, különböző betűnagyságok és betűtípusok, szalagcímek és 
címkék, keretes írások, hasábokba tördelések, litográfiák és emojik – ezernyi trükk, 
hogy beszippantson a könyv, és ne tudjuk letenni. Bulvár ez a javából! De olyan rafi-
náltan van összeállítva, hogy böngészgetés közben, miközben a gyanútlan olvasó 
pletykaéhségét igyekszik kielégíteni, rengeteg új, hasznos információhoz jut.  

Mi érdekli a bulvárolvasót? Mi az, ami a celebek életéből érdekel minket? Nyilván 
a legegyszerűbb dolgok. Hiszen a rivaldafényben csillogás mögött ők is hétköznapi 
emberek. Sok híres ember életrajzát olvasva kajánul vesszük tudomásul, ha hajdan 
rossz tanuló volt, megbukott, vagy esetleg kicsapták. Nos, itt költőnk diákkorába, 
képzelt ellenőrzőjébe is belekukkanthatunk. Az ellenőrző fiktív, a bejegyzések vi-
szont hitelesek: hajdani tanáraitól és diáktársaitól valók. Tudjuk, hogy tanulmá-
nyait meg-megszakította, tudjuk, hogy álma volt a katonáskodás és a vándorszíné-
szet; nyilván ezzel is foglalkozik a kézikönyv. Majd ifjúvá serdülve az egzisztencia 
megteremtése, az első költői szárnypróbálgatások… De nem ám ilyen unalmas tá-
lalásban, nem! Egy dupla oldalnyi „Tudtad?” címkével ellátott apróság, érdekesség 
hozza tudomásunkra a részleteket. Így: „Tudtad,… hogy Petőfi a János vitézt rapid 
üzemmódban írta? … hogy az ellensége adta ki a könyvet? …hogy mire költötte a 
honoráriumot?” – és így tovább. Aztán a szerelem! Petőfi könnyen szerelemre lob-
banó természete, Júliával való viharosan ellentmondásos jegyben járása is terítékre 
kerül. A párkapcsolat mindig hálás bulvártéma, Miklya Luzsányi se hagyja ki ezt 
a lehetőséget. Külön oldalakat kap Szendrey Júlia: hát persze, hogy érdeklődünk 
költőnk szíve választottja iránt, különösen, hogy ilyen erős, határozott, emancipált 
nő! Bepillantunk a konyhájába is: lám, nem tud főzni, hm… Viszont szivarozik, és 
rövidre vágatja a haját! Nem mellesleg ő az első Andersen-fordító.

Nézzük tovább! Utazások. Kedvenc kaják. Tudatos imázsteremtés, ehhez siker-
kalauz.  Divatdiktátor: legnépszerűbb ruhadarabjai. És persze Petőfi nagy napja, 
vagyis 1848. március 15-e. Lapok egy képzelt határidőnaplóból. A forradalmárok, 
férfiak és nők arcképcsarnoka. És kérdés az olvasóhoz: Melyik lenne a barátod? 
Nem ez az egyetlen alkalom, hogy megszólítja az olvasót. A kötet számos von-
zereje közül az egyik az interaktivitás. Kvízek, különböző játékok, véleménynyil-
vánítási lehetőségek szakítják meg a kronológiai folytonosságot. Egy példa A sze-
relmes Petőfi fejezetből: „Osztályozd egytől tízig, mennyire gáz/menő, amit Petőfi 
csinált, vagy ami vele történt. 1 – nagyon gáz → 10 – szuper menő.” Nem tüne-
ményes? Hasonló állásfoglalásra buzdít néhány tényt felsorolva is, amelyek Petőfi 
katonáskodásával függnek össze: Hősies vagy para?
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A költő rejtélyes halála és az ezzel kapcsolatos legendák említése zárja a fejeze-
teket. 

Említettem már a rajzokat, ám említésnél sokkal többet érdemelnek Oravecz 
Gergely friss, fiatalokat megszólító, ízig-vérig mai illusztrációi. A címlap is figye-
lemre méltó: napszemüveges, tetkós, laza, kigombolt ingű Petőfi… S mivel speciá-
lis fontosságú a szerepe, álljon itt a tördelő, Sólyom Melinda neve is. 

Szabadság, szerelem – képek Petőfi Sándor életéből

Ezúttal is a kiskamaszokat szólítja meg a szerző, de másként: a nagy költő éle-
tének tizenkilenc csomópontja köré szervezett epizódok füzére a kötet; ezek nyo-
mán végigkísérhetjük Petőfi életét kisgyermekkorától kezdve egészen eltűnéséig, 
illetve kicsit tovább…

A fentebb vázolt „szobordöntögetés” jegyében az első fejezetben egy, a labda-
játéktól kipirult, nagy hangú, eleven kisfiút ismerünk meg, később a huncut diák 
csibészkedéseinek is tanúi lehetünk, alaposan megismerjük a serdülő Sándor sze-
relmes (és csapodár) természetét, majd meglehetősen árnyaltan ír a felnőtt férfi 
konokságáról, hirtelen indulatairól, önfejűségéről, a kritikát nem tűrő személyi-
ségéről.

De persze nem ebből áll a kötet. Nagyon is tudatosan, biztos kézzel vezet végig a 
fő nyomvonalakon: a kissé vehemens természet megnyilvánulásait rendszerint va-
lami nemes elképzelés motiválja. A játékból csatázó kisfiúkban már ott van az eltö-
kélt császárellenesség, a felnőtt Petőfi kirohanásaiban a mérhetetlen, ellentmondást 
nem tűrő igazságszeretet, az eltökélt hazafiság. Bevallom, először csodálkoztam a 
címadáson: Szabadság, szerelem; annyit idézték már ezt a verscímet, nem lehetett 
volna valami különlegesebb, figyelemfelkeltő címet választani? Ám amikor eljutot-
tam a könyv azon részéhez, amikor Petőfinek valóban választania kell: kis család-
jával marad Debrecenben, vagy hátrahagyva őket, a frontra megy – értelmet nyert 
minden. „Szabadságért föláldozom/ Szerelmemet.” Nem üres szólamok ezek, ha-
nem valódi, életre (halálra) szóló döntési helyzet, s kemény, elvhű döntés.

S ha már a verseknél, idézeteknél tartunk: egyik nagy erénye a könyvnek, hogy 
gazdag versanyagot foglal magában (kereken negyven költeményt vagy részletet!), 
s ezek szervesen illeszkednek az éppen elmesélt életepizódokhoz. Elmeséltet mon-
dok, mert a szerző pillanatig sem felejti, hogy gyerekeknek mesél, mindvégig gör-
dülékeny, olvasmányos beszédmódot alkalmaz. Rokonszenves az is, ahogy gyakran 
saját prózájába illeszti – illetve hősei szájába adja – a versek egy-egy sorát, szófor-
dulatát. Az Egy este otthon című fejezetben a Fekete kenyérből ismerős szavakkal 
szólítja anyját: „lelkem, jó anyám”; apja így gúnyolódik vele: „azt megnéztem volna, 
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ahogy bukfenceket hánysz”. Kisfia keresztelőjét forszírozná apósa, mire Sándor így 
csattan fel: „Minek ide pap? […] Örömkönnyeimmel magam fogom megkeresztelni a 
fiamat!” A fejezet végén olvashatjuk is a Fiam születésére gyönyörű sorait: „Kell-e 
még pap? örömkönnyeimmel/ Keresztellek én meg tégedet.” Másutt az Egy gondolat 
bánt engemet… fordulataival beszél a főhős: „Nem fogom én bakó keze által végezni, 
de ágyban, párnák között se! Hanem a harcmezőn! Ott az én végzetem!”

Mint említettem, rengeteg kutatómunka előzte meg a könyv megírását: a kötet 
végén hosszú listát találunk a felhasznált irodalomról. Nemcsak a költőhöz kapcso-
lódó anekdotáknak, legendáknak, de még a korabeli labdajátékoknak is utánanézett 
Miklya Luzsányi – így tudott hiteles lenni például az első fejezet. Egy jellemző le-
genda, hogy Petőfi a Múzeumkertben szavalta el a Nemzeti dalt – erről egy jelene-
tet komponált szerzőnk, amelyben Júlia „tesz helyre” néhány szóval egy fellelkesült 
rajongót. Több másik legenda is szárnyra kelt a költő eltűnése, feltételezett halála 
után – ezekről Júlia és Zoltán beszélget egy jóval későbbi cselekményidőben, az 
asszony új házassága idején. Nagyon okosan, finoman szövi bele ebbe a fejezetbe az 
író mindazt a vádat, átkot, rosszallást, ami Júliát érte férjhezmenetele miatt.

Azt is tudja, hogy korunk csemetéinek nem elég a tartalmas szöveg, különbö-
ző tipográfiai megoldások tarkítják a kötetet: előugró, méretben és betűtípusban 
különböző szövegrészek, irkafirkák, rajzok – ezekért ismét Oravecz Gergelyt illeti 
az elismerés. A fülszöveg pedagógusoknak is ajánlja a könyvet, magam is ezt te-
szem. Sőt nem csupán egy-egy költemény hátterének megismerésére, de további 
játékokra is sarkall: írjanak a gyerekek egy nekik tetsző vers köré történetet, vajon 
milyen körülmények között íródott?

Minden korosztálynak hasznos és élvezetes könyv született, jó olvasni. Még sze-
rethetőbbé vált ez a Petőfi Sándor.

Ezerszer Júlia

Mit tud egy átlagember ma Szendrey Júliáról? A név valószínűleg úgy hetedikes 
kora táján kerül komolyabban a látókörébe, amikor a Szeptember végén nevezetes 
során elgondolkozik. Magyartanára válogatja, hogy indulatoktól fűtve vagy szára-
zon, objektív hangon ismerteti a diákokkal Júlia korabeli megítélését, aki eldobta 
az özvegyi fátyolt… Aki tanulmányai befejeztével nem különösebben foglalkozik 
tovább irodalommal, meg is marad ennél a meghatározó megítélésnél. Aki továb-
bi ismereteket szerez, megtudja, hogy nem szerelemből ment újból férjhez, hanem 
annak reményében, hogy Horvát Árpád segítségére lehet majd eltűnt férje felku-
tatásában. Aki még informáltabb, arról is olvashatott-hallhatott, hogy boldogta-
lan, sőt szenvedésekkel teli volt ez a frigy.
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Nos, Miklya Luzsányi nem csupán „tiszta vizet” akart „önteni a pohárba”, ha-
nem hiteles portrét is rajzolni arról a Júliáról, aki nemcsak Petőfi kis feleségeként 
volt érvényes, hanem tőle függetlenül is rendkívül erős, határozott és művelt nő 
volt. Portréja hitelességét az a rengeteg alaposan áttanulmányozott forrás bizto-
sítja, amelyről a könyv végén található Jegyzetek oldalai tanúskodnak. Korabeli 
levelek, naplórészletek, vallomások, visszaemlékezések szerepelnek itt; de kritikus 
szemmel kellett ám tájékozódni közöttük! Ugyanis Horvát Árpád megbízásából 
született egy – finoman szólva – kevéssé hiteles életrajz is Szendrey Júliáról halála 
után, mintegy a férj „magamentségéül”, az ő szájíze szerint. Ha csak a jegyzeteket 
böngésszük át, már ezek alapján is rengeteg adalékhoz hozzájutunk. Az nagyjá-
ból közismert, hogy Júlia naplót vezetett – később Horvát mindent megtett, hogy 
hozzájusson, de nem sikerült neki –, de az talán kevésbé, hogy Koltón írt napló-
részleteit a nyilvánosságnak, asszonytársainak szánta, s Jókai írt hozzájuk aján-
lást, amikor folyóiratokban (Hölgyszalon, Életképek) megjelentek. Tudjuk, hogy 
Petőfi is írt naplót, de az újdonság lehet, hogy fiáról is írt életrajzot annak hét 
hónapos koráig. A nemzet özvegye kifejezés is ismert – szegény Júlia! –, de az szá-
momra is meglepő volt, hogy először Arany János használta. 

De milyen is ez a regény, és milyen is volt ez a Júlia? Szembetűnő a könyv olvasása-
kor, hogy az írónak nem volt nehéz érzelmileg azonosulni főhősével. Az pedig nyi-
latkozataiból közismert, hogy Petőfihez gyerekkora óta ambivalens érzések fűzik. 
Ez erősen érezhető a költő alakjának megformálásában: Júliának nem csak férje el-
vesztése után volt nehéz élete. Nehéz volt mellette is élni. Mérhetetlenül szerették 
egymást, de kijutott a szenvedésből már egybekelésük előtt is. Nem csak azért, mert 
Szendrey Ignác eltiltotta lányát a vagyontalan költőtől – ezt már diákkorunkban 
bebifláztuk –, hanem mert Petőfi nyilvánosan kigúnyolta Júlia neki írt levelét, majd 
hirtelen felindulásában megkérte Prielle Kornélia színésznő kezét… Később, már 
feleségként sem volt könnyű elviselni a költő sértődékeny, nyakas természetét, ami 
gyakran meggondolatlan és jóvátehetetlen cselekvésekhez vezetett. Összeveszett 
egykori jótevőjével, Vörösmartyval; összeveszett Jókaival, s ezt Jókai anyjának írt 
indulatos levéllel is tetézte; összeveszett Klapkával, gúnyverset írt Mészáros Lá-
zárról – egyáltalán: még katonaként sem tűrte a regulákat öntörvényűsége. Inkább 
leszerelt. Júlia érthető módon aggodalommal nézte-tűrte mindezt, s az már elkép-
zelhető, hogy micsoda gyötrelem lehetett a harctéren levő férj iránti aggódás. Pedig 
Júlia szellemi társa is volt Petőfinek, vele együtt tudott lobogni a forradalmi hevü-
letben is: „…hiába a fájdalom, hiába a gyötrelem, hiába a sebek, amiket egymásnak 
okoztak, kívánta, óhajtotta ezt az életet, nekem fölizgatás és szenvedély kell, mi el-
foglaljon, mi éreztesse, hogy élek! És Sándorral lángoltak, lobogtak együtt, az életük 
úgy forgott, mint az ördögszekér, űzte, hajtotta a forradalom szele meg Sándor vére, 
indulatossága, nyakassága, hogy nem engedett, jottányit sem, sohasem az igazából.” 
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(A szöveg írói megformálásában Miklya Luzsányi érdekesen ötvözi a napló egyes 
szám első személyű kifejezéseit a narrációval.) Bölcs asszonyként sokszor higgad-
tabban átlátta a dolgokat, mint indulattól elragadott férje, ezt nem kis humorral 
ábrázolja az író: „És mi a szabadság letéteményese? – kérdezte színpadiasan Sándor, 
ahogy mindig is szokta, amikor fellelkesült. – A szabad sajtó! Először a cenzúrát kell 
eltörölnünk! Azután jöhet a többi!

Mi többi? – kérdezte Júlia.
Hát… A többi…  – vakarta a fejét Sándor, mert eszébe jutott, hogy itt, Pesten 

nincs kéznél egy fia király sem, akinek fejét lehetne venni.”
A szerelem a síron túl is tartott. Megindultan olvassuk Júlia összeomlását Petőfi 

halála/eltűnése után; tébolyult látomásokban térnek vissza a megszállott keresés 
emlékei, majd kendőzetlenül leírja a kétségbeesésében és reményvesztettségében 
borhoz és „mákonyhoz” nyúló nő sötét időszakát, amikor nemhogy a külvilág, még 
gyereke sem érdekli. (Korábban kiderült már az olvasó számára, hogy Júlia anyja is 
depressziós volt.) Gyönyörű részlet: kezd kilábalni ebből az állapotból, a bezártság-
ból a természetbe jut, lóra ül – szőrén üli meg a Sárgát, ahogy Sándortól tanulta – 
megérzi a tavasz illatát, vágtat, vágtat, közben emlékek sora szállja meg… 

Ez az erős asszony Erdődön finom várkisasszonyként nevelkedett, s hiába volt tá-
jékozott az irodalomban s a világ dolgaiban, a férfiak aljas közeledésén, mocskos 
szándékukon nem látott át. Így történt, hogy vakon bízva a tovább keresés lehető-
ségében és a segítő kezekben – szájára vette a város, rágalmazó pletykák terjengtek 
róla. Ebben az állapotban ment hozzá Horvát Árpádhoz. Az ő jellemét az olvasó 
hamarabb kiismeri, mint Júlia. Érdekes, hogy kezdetben kissé bamba – legalábbis a 
társaságban nehezen forgó – embernek láthatjuk, aki azonban elég rafinált ahhoz, 
hogy állását a nehéz időkben is megtartsa. Állatias, perverz vágyait előbb a nyilvá-
nosházakban elégíti ki, majd egyre brutálisabban Júlián. Megrázó szembesülni a 
mértéktelen, egyre fokozódó, ördögi gonoszsággal, ami Horvátból árad.

Júlia körül bőven akadnak jó emberek is. Kevesebb, de karakteres vonással 
rajzolja meg őket is a szerző. Közelképet kapunk Vörösmartyról, a feleségéről, 
Csajághy Lauráról, Egressynéről. Szendrey Ignácról alkotott elképzelésünket is 
jócskán árnyalja az a féltő gondoskodás, amellyel leányát segíteni igyekszik ször-
nyű gyötrelmeiben. Egészen érdekes dolgokat tudunk meg Gyulai Pálról…

Az eseményeket hű korrajz is kiegészíti. Sok egyéb mellett megismerjük a 19. 
századi házassági eskü gyönyörű szövegét, részletesen bekukkanthatunk a lako-
dalmas konyhába, ahol az ételsorok készülnek – és szomorúan konstatáljuk, hogy 
női szerző, legyen bár akármilyen tájékozott és okos, csak hagyományosan „női” 
témákról írhat a lapokban. Vagyis a kor megítélése szerint a nő maradjon csak 
feleség és háziasszony…

Megrendítő, hiteles, letehetetlen olvasmány.
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Szerelmem, Petőfi Zoltán?

Ha Szendrey Júliáról keveset tud az átlagolvasó, hát gyermekükről, Petőfi 
Zoltánról még kevesebbet. Egy születési dátum, fájdalmasan korai halál – talán 
ennyi, ami a fejünkben van róla. Hiánypótló tehát ez a könyv, azzal együtt is, hogy 
– bár ezt a történetet is kutatási eredményeire alapozta a szerző – jócskán fikció. 

Ismét a fiatalok a célközönség, s a Pagony Kiadó Abszolút Töri sorozatának darab-
jaként jelent meg a regény. E sorozat egyes köteteiben a Vitéz János Gimnázium ud-
varán álló sokszáz éves platánfa a közös, amelynek gyökerei a régmúltba nyúlnak/
vezetnek vissza. Így aki lemerészkedik – csak a beavatottak! –, valódi időutazásban 
vehet részt. Ezúttal Bori néni, a gimnázium büfése (és nem utolsósorban az időka-
pu egyik kapuőre) viszi magával Sárit, akit utódjául akar kinevelni. Bori néni idős, 
meggyengült az egészsége, nem bírja már úgy a munkát, mint régen. Nem csoda: ne 
közönséges büfékínálatot képzeljünk el, hanem olyat, amelynek minden alapanya-
gát eredeti helyéről szerzi be, mindegyikért hajlandó visszautazni az időben. Már 
kislány korában rájött, hogy „az étkezés több mint evés”. Szenvedélyesen süt-főz, s 
ezt a szenvedélyt látja meg Sáriban is, akinek még a családi körülményei is hason-
lóak az ő hajdani családjáéhoz: sok testvér, dolgozó, mindig fáradt szülők, korán 
háztartást vezető nagylány. Beavatja tehát Sárit a titokba, s irány a 19. század, ott is 
Szendrey Júliáék otthona, illetve konyhája. Nem először jár itt Bori néni, megjelenik 
időnként a háznál, segít néhány hétig – közben beszerzi az éppen esedékes konyhai 
hozzávalókat. Jól ismeri tehát Júlia helyzetét: új férje, Horvát Árpád kegyetlensé-
gét, a beteg asszony végtelen kiszolgáltatottságát. Sári mit sem tud az egészről, an�-
nyit tud Júliáról, mint a legtöbb diák: ő az, aki „eldobta az özvegyi fátyolt”. Kritikus 
szemmel nézi tehát az asszonyt, s egyrészt Bori néni megjegyzései, másrészt saját 
tapasztalatai alapján nyílik rá a szeme lassanként a valóságra. Júlia hamar a bizal-
mába fogadja a lányt; látja, milyen szeretettel bánik/játszik gyermekeivel: Árpáddal, 
Attilával és Ilonkával. Aztán egyszer csak megjelenik Zoltán…

És az óvatos ismerkedés után kibontakozik a szégyenlős kamaszszerelem, ami 
azonban igen ellentmondásos. Zoltán magabiztos, olykor pökhendi magatartása 
sokszor irritálja Sárit, pedig „…igen, adta a nagylegényt, de belül nem volt más, 
mint egy árván hagyott kisgyerek, aki senkinek sem kell.” Miklya Luzsányi finom 
lélekábrázolással mutatja be ezeket a vívódásokat mindkettőjük részéről. A többi 
művében megszokott erős empátiával azonosul most is hőseivel: lelki indokokat, 
motivációkat keres Petőfi Zoltán bohém életére. A fiú számolatlanul költi apja 
örökségét, nem tagadja meg magától az italt, nagyvonalúan kezeli az iskola láto-
gatását, ellenben bőven kiveszi részét a mulatságokból – ezek végén is a kokainos 
bor a záróakkord… Sári mindezt rosszallóan, de féltő aggodalommal nézi, külö-
nösen, hogy Zoltán a betegségét se veszi komolyan.
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Bevallom, már a könyv elolvasása után, nagy sokára fedeztem fel a borítón a cím 
utáni kérdőjelet. Addig csak a találó grafika (Felvidéki Miklós munkája) jelezte, 
hogy e kapcsolatot igencsak hullámzó érzelmek jellemzik. Az említett kérdőjel 
pirosan kanyarog a fehér betűs cím mellett, tovább mélyíti ezt a kettősséget, el-
gondolkodtat. Ki tudja, hogyan alakul a fiatalok sorsa, ha Sári nem jön vissza a 21. 
századba? De nem, aranyszabály, amit felelősséggel be kell tartani: a történéseket 
nem lehet utólag megváltoztatni!

További írói érdemekre szeretnék még kitérni. Tetszik, amilyen őszintén, kendő-
zetlenül mutatja be a meggyötört Júlia családjának mindennapjait, Horvát Árpád 
aljasságait; partnernek tekinti az ifjú olvasókat, nem szépít. Minek is, tudnivaló, 
milyen sok családban tombolnak az erőszak különböző megnyilvánulási formái…  
Tetszik a nyelvezet sokszínűsége. Bori néni még a szitkozódásaiba is ételeket ke-
ver: „Ezt jól megkaptad, te buggyantott tojás! […] Te marhafelfújt! Te habarodott 
pityókaszilva! Annyit ér az eszed, mint egy tál csirizes sóskafőzelék!” Üdítőek az 
idézőjelbe tett szövegrészletek: ezek Sári gondolatai, friss, mai nyelven, olykor csí-
pős felhanggal: „Hogy mekkora tahó ez a Gyulai – kapta fel a vizet Sári –, de ez 
a Móric se lehet sokkal jobb. Még akkor se, ha netán Jókainak hívják.” Az önérze-
tes fruska ugyanis nehezen fogadja el, hogy a jeles irodalmár urak elutasították 
Szendrey Júlia közéleti verseit, arra biztatták, „maradjon csak a fakanálnál”. Még 
nehezebben viseli, hogy fiúgyermekei is így vélekednek – hűen a korszellemhez. 
Visszatérve a nyelvezethez: olykor elszólja magát Sári egy-egy modern kifejezés-
sel, ilyenkor furcsán néznek rá: „Shoppingolni fogunk? – kérdezte Szendrey Júliát 
Sári…” Számos eredeti részlet került a szövegbe korabeli naplókból, levelezések-
ből, versekből – a szerző ezek lelőhelyét gondosan megjelölte a lábjegyzetekben.

S hogy hogyan illeszkedik mindez a töri-sorozatba? Éppen azzal, ami a tanköny-
vekből hiányzik: a rengeteg háttérinformációval. Bepillantást nyerünk ezer apró 
dologba az öltözködés, a közlekedés, a vásárlási szokások, a konyhatitkok terén; 
megtudjuk, hogyan főztek hamuból lúgot a mosáshoz, hogyan készítettek disz-
nócsontból órákig tartó főzés után aszpikot; megtudjuk, hogy a befagyott Duna 
jegén még piacot is tartottak; megtudjuk, hogy a karácsonyfa (Jézus-fa) még nem 
volt általános, s hogy Júliáék családjában nem tárgyakat, hanem verseket adtak 
névnapi ajándékul. Az olvasóknak érdekes lehet a főváros egyes helyszíneinek 
azonosítása, összevetése a mai állapotokkal.

Közösségi oldalán tréfásan „esküt tett” Miklya Luzsányi Mónika, hogy több 
könyvet nem ír erről a témáról. Ha nem erről, hát másról, de várjuk az újabb köny-
vet!
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Lőkös Péter
Zsiványokról, haramiákról, pártütőkről

A Pytheas Kiadó és Könyvmanufaktúra immár több mint negyed százada foglal-
kozik reprint és fakszimile könyvek kiadásával. Vallási, művészeti, jog-, történet- 
és természettudományi könyvek mellett szép számmal szerepelnek kínálatukban 
irodalmi művek kiadásai is, első sorban magyar, de néha külföldi szerzőktől is. A 
most bemutatandó könyv is az utóbbiak közé tartozik: egy német mű fordítása.

Az Európai híres zsiványok, útonálló tolvajok, gyilkosok, haramiák, lázzadók és 
pártütők’ tűköre, mellyet Siller Fridrik irásíból fordított Czövek István című könyv 
1817-ben jelent meg Pesten Trattner János Tamás kiadásában. A címlap szöve-
ge alapján a korabeli olvasó azt gondolhatta, hogy Friedrich Schiller egyik mű-
vét tartja a kezében. Néha a mai szakirodalomban is az olvasható, hogy Czövek 
könyvének eredetije a neves lyoni jogász, François Gayot de Pitaval húszkötetes 
bűnügyi krónikájának válogatott német fordítása, melyet Schiller 1792–1795-ben 
adott ki négy kötetben, s így Czövek fordítása az első magyar nyelvű Pitaval lenne.

Azonban Czövek könyve valójában a Schauplatz der ausgearteten Menschheit 
oder Nachrichten von den merkwürdigsten Lebensumständen berüchtigter Böse-
wichter und Betrüger. Mit einer Vorrede vom Hofrathe Schiller in Jena1 (Gotha–
Weimar, 1799) című mű fordítása. E német könyv népszerűségét bizonyítja, hogy 
1809-ben és 1816-ban két kötetre bővített második és harmadik kiadása is meg-
jelent.

Az Schauplatz-ban olvasható előszó valóban Schillertől származik, ámde a 
könyv nem a német költő munkája. Sőt az előszót sem ehhez a könyvhöz írta, 
hanem a Der Verbrecher aus verlorener Ehre2 című elbeszéléséből vette át némileg 
lerövidítve az ismeretlen kompilátor, minden bizonnyal Schiller engedélye nél-
kül. Ennek oka egyértelmű: egy olyan könyv, amelynek címlapján Schiller neve 
szerepelt, jobban fogyott a piacon. A könyvben szereplő összes szöveg megjelent 
már korábban valahol, persze a könyv ismeretlen összeállítója nem adja meg a 
forrásokat, így valószínűleg ezeknek a közlése is engedély nélkül történt. A könyv 
kiadójáról sem tudunk semmit, tehát egy igazi kalózkiadással van dolgunk.

Mely hírhedt személyek szerepelnek a könyvben? Az első részben négyről esik 
szó: két német rablóbanda vezér (Matthias Klostermayr és Johannes Bückler) 
mellett három „pártütő”-ről és „zsivány”-ról: az 1773–1775-ös orosz parasztfelke-

1 � Az elkorcsosult emberiség színtere avagy hírhedt gazemberek és szélhámosok legkülönösebb 
körülményeiről szóló tudósítások. Schiller jénai udvari tanácsos előszavával

2  Aki elvesztett becsülete miatt vált gonosztevővé
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lés vezéréről, Pugacsovról illetve Horea-ról és Cloşca-ról, az 1784-es erdélyi pa-
rasztfelkelés vezéreiről. A második részben már bővebb a „kínálat”: olvashatunk 
két francia rablóvezérről, Cartouche-ról és Louis Mandrinről (utóbbi csempész 
is volt), az angol John „Jack” Sheppard tolvajról, Charles Price pénzhamisítóról, 
az olasz származású Domenico Manuel Caetano alkimistáról, aranycsinálóról, 
François Henri de la Motte francia kémről, Alexander Gordon angol kémről, 
Alessandro Cagliostro itáliai okkultistáról, kuruzslóról és végül Johann Georg 
Schrepfer okkultistáról, szélhámosról. A fejezetek felépítése azonos: születésüktől 
(rendszerint) kivégzésükig ismerjük meg e személyek történetét.

Ez a kiadvány is jól példázza a bűnügyi történetek iránti egyre növekvő olvasói 
igényt a 18–19. században, a könyv összeállítója igyekezett tehát kihasználni a 
„konjunktúrát” és pénzt csinálni belőle. Magyarországi könyvtárak polcain is ott 
volt egyébként ez a kötet, erről tanúskodik például a Fejérmegyei Olvasó Társaság 
könyvtárának 1842-es katalógusa. Ezek a moralizáló szövegek azonban nem egy-
szerűen csak szórakoztatni akarták az olvasót, hanem didaktikus funkciójuk is 
volt a „prodesse et delectare” (használni és szórakoztatni) elv szellemében, hiszen 
a mondanivaló az, hogy a rossz mindig elnyeri méltó büntetését.

Ezek a „hírhedett” személyek egyébként nem csak az átlagolvasót érdekelték, 
hanem korabeli írókat is. Goethe A Nagy-Kofta (Der Groß-Cophta) című vígjáté-
kának főhőse voltaképpen a fent említett Cagliostro, Schiller A szellemlátó (Der 
Geisterseher) című regénytöredéke egyik szereplőjének a mintaképe szintén ő 
volt. Schiller ezenkívül A haramiák című drámájának főhőséhez is számos kora-
beli haramia életrajzát tanulmányozta.

Magyar szempontból a Horea és Cloşca-féle lázadás leírása érdekes, ami a má-
sodik és harmadik kiadásban szerepel. Ez a fejezet is Horea rövid életrajzával kez-
dődik, akiről azt írja a szerző, hogy nem tudatlan ember volt, hiszen német írókat 
is olvasott. Ezután vázolja Horea tetteinek mozgatórugóit és a felkelés okait. Az 
erdélyi románokat, akik igen nagy számban élnek itt, a római kolóniák maradé-
kainak nevezi, akiket a magyarok elnyomtak, majd beszámol részletesen a felke-
lésről. Ahogy írja, „fenevadakhoz illő kegyetlenségeket vittek véghez, mellyeknek 
hallására az emberi vér megirtódzik és felháborodik”. Ez a felkelés is tulajdon-
képpen a félelem és anarchia világaként írható le, amely veszélyezteti a fennálló 
rendet és nagy áldozatokkal, károkkal jár. 

Szóljunk néhány szót a magyar kiadás fordítójáról, Czövek Istvánról (1777–
1828) is. A mára elfeledett fordító, tudós ember a sárospataki református kollégi-
umban tanult, káplán, prédikátor volt, majd a losonci református iskola teológia 
tanszékének tanára lett. 1819-ben Pestre költözött és ügyvédként tevékenykedett 
tovább. Ma első sorban fordítóként tartjuk számon, sokat fordított németből. Jogi 
írásokat is írt, illetve fordított: jelen, bűneseteket tartalmazó kötet is a jogtudós 
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Czövek munkájának gyümölcse. Könyveit Trattner János Tamás adta ki, aki a kor 
egyik legjelentősebb magyarországi könyvkiadója volt. Az egri születésű Vitkovics 
Mihály egyébként így jellemezte Czöveket egyik levelében: „Czövek Istvánt ismer-
ni kívánod. Ő sárospataki deák. Pestre jövén, Trattnerrel ismeretségbe esett, és 
melléje, fizetés mellett, fordítónak állott be, amint minden munkái fordítások. Az 
ő munkálásai magyarok, de nem csinosak, sőt gyakran parasztosak.” 

A Pytheas kiadónál megjelent reprint kiadás minden bizonnyal hozzájárul ah-
hoz, hogy Czövek István nevét szélesebb körben megismerjék a magyar olvasók. 
Úgy vélem, számukra sem csupán szórakoztató olvasmányok ezek a szövegek, ha-
nem okulásukra is szolgálni fognak.

(Az Európai híres zsiványok, útonálló tolvajok, gyilkosok, haramiák, lázzadók 
és pártütők’ tűköre, mellyet Siller Fridrik irásíból fordított Czövek István. Pytheas 
Könyvmanufaktúra, Budapest, 2023)
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Madarász Imre
A pszichiáter himnuszt cserélne 

Himnuszunkról bicentenáriumán sokan, sokféleképpen megemlékeztek. Dr. 
Csernus Imre pszichiáter-médiaszemélyiség a Jaffa Kiadónál megjelent A magyar 
című (ha jól számolom, huszadik) könyvében ekképpen: „… a nemzeti identitá-
sunkat kifejező mű egy nagyon erősen negatív töltetű alkotás lett”. Még kompara-
tisztikai vélekedéssel is megtoldja: „Az szokott eszembe jutni, hogy ha egymás el-
len játszik a magyar és az olasz fociválogatott, és elhangzik először a mi búskomor 
keringőnk, utána meg a lelkesítő hangulatú olasz himnusz, akkor vajon melyik 
csapat milyen lelkiállapotban szalad ki a pályára?”

Nos, én abban a helyzetben leledzem, hogy mind a magyar, mind az olasz nem-
zeti himnuszról írtam verselemzést („Zengj, hárfa!” és „Örök megújhodások” 
című könyveimben), a kettő összehasonlításáról is tartottam előadásokat, idehaza 
és Olaszországban is, rámutatva, hogy Kölcsey Hymnusa nemzeti imádság, míg 
Mameli Fratelli d’Italia-ja (eredeti címén: Il Canto degli Italiani), „az olasz Mar-
seillaise” hazafias induló, mely minket inkább Petőfi Nemzeti dalára emlékeztet, 
ámbár vannak rokon vonásai a Kölcsey-költeménnyel is (például a történelmi 
visszatekintések).

„Csernusdoki” nem habozik kijelenteni: „Mert hogyha nem lesz itt egy 2.0-s 
program, akár a Himnusz lecserélését is beleértve, akkor minden folytatódik, és 
tovább csökken majd a magyarság létszáma.” Tetszik érteni? Kölcsey (és Erkel) 
felelős a népességfogyásért. Óriási! A „kiabálós pszichiáternek” is nevezett szer-
ző is bevallja: „Én nem szoktam énekelni a Himnuszt, mert nem tudok elvonat-
koztatni a búvalbéleltségtől.” Majd azt indítványozza: „Készüljön új himnuszunk, 
vagy válasszunk újat.” Javasolja is „Dömjén Szilveszter Himnusz-feldolgozását”. 
De mintha kétségei támadnának afelől, hogy nemzeti himnuszt nem lehet csak 
úgy, megrendelésre, pénzért legyártani egyik napról a másikra (sem Kölcsey, sem 
Mameli, sem Rouget de Lisle nem hivatalos nemzeti himnusznak írta versét, leg-
feljebb áhíthatta, hogy egyszer majd az lesz), valamivel odébb már felveti: „lehet-
ne nekünk is a Marseillaise a himnuszunk”. No, az aztán cifra dolog lenne! Egy 
magyar-francia sportmérkőzés után kiváltképp érdekes. Hogyan fér össze efféle 
képtelen ötletelés Csernus Imre („hittel teli, tüzes szemű magyar ember”) eseten-
ként már-már túlpörgetett, nacionalizmusba hajló nemzeti öntudatával, magyar 
büszkeségével? Hogy még himnuszt is mástól nyúljunk le? 

Csernus Imre fura könyvében akár önvallomásként is olvasható: „valamit na-
gyon elcsesztünk…”
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Bérczessy András
Kétségek kudarca
Szabálytalan recenzió Fehér L. Géza 
ezen a címen megjelent regényéről

Hosszú érlelésű, vizionárius mű olvasására vállal-
kozik, aki kézbe veszi ezt a könyvet.

A huszonhat fejezeten átívelő belső utazás térben 
és időben változó síkokon, egyenetlen sebességgel 
vezeti a befogadót. A krónikaszerű történet kezde-
tén megélt tragédiák – elárulás és elárvulás – után 
a folytonos keresés egyhamar magánmitológiává 
érik, majd egyfajta rejtett seregszemlével folyama-
tosan kristályosodik ki a szereplők karaktere.

A fragmentált szeretettörténet, a gondolati szálak metszéspontjaiban rendező-
dik újra és újra. Elegyül a meseszerű ábrázolás a köznapok olykor szürke, máskor 
tündöklő képeivel, s emiatt a könyv számos pontján megfejtésre ösztökél, világá-
ba lépni hosszas elgondolások útján lehetséges. Az elbeszéléseket végig követi a 
kettősség, egyfajta küzdelemként, feszültségforrásként; a szépség a romlással, a 
magasztos profánnal, az üresség a pompával, a szerelem az elhagyottsággal kar-
öltve jelenik meg, s az éles végletek vagy éppen a kongó üresség szorításából egy 
szavakból font tündérkert ad szükség szerint menedéket. Ezek a természeti ké-
pek a hangsúly fokozása miatt eltúlzottak, erős színekkel és némileg túlzsúfoltan 
jelennek meg.  Az érzelmi árnyalatok képei igen kimunkáltak és plasztikusak a 
lidércnyomásszerű fájdalomtól a tiszta, mélységes álomig.

A Kétségek kudarcát végig kíséri a gyötrelembe oltott méltóság, történeteiben a 
rejtett csodavárás, s a földszagú szembesülések szaggatott ritmusa tartja éberen a fi-
gyelmet. A gondolati ívek a kertvárosi kiskocsmától Titánia idilli víziójáig feszülnek, 
s kötik össze a személyes vívódás végpontjait, de nem adnak teret a feloldódásnak, 
a megnyugvásnak. Az idővonalat a belső türelmetlenség tartja lebegésben, melynek 
motorja a szenvedésből rejtélyesen fakadó életigenlés és igazságkeresés. 

A történetfüzér címe – Kétségek kudarca - két negatív tartalmú szó konnotáci-
ójaként voltaképpen pozitív végösszeget ad, de ez, bár fellelhetőek a népmesei tör-
ténetfűzéshez hasonló jelek, korántsem sejteti azt, hogy a rendhagyó parabolán 
keresztül szabályos végkifejlet irányába vezet az út.

A kötet alcíme és a végső történet záró szakasza is az önregény-szerű látomásos 
napló folytatását ígéri. Újabb küzdelmeket, újabb álmokat.
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Bíró József
PATCHWORK

csupán
bakaköpésnyire
v a n   –
…   – tól  /
…   – től   –
a hájas
h ó h é r

fakanálból
faragj  …
gulyáságyút  (  !  )
–  …  ha így teszel
…  —  :   aranybetűkkel
írják be nevedet
…
a
h i s t o r i a — ba
…
(  !  )

a madárfejű
műanyag fókákat
C S A K       (  !  )
vasárnaponként keresd
a    …  /  …
lámpaoszlopokon    …
(  !  )

a VISSZHANG    ( ! )
h a l o t t     –  ,de
helyén van    …  /  …
a
s z í v e
( ! )

toszítsd le torkodba
evőpálcikádat
…  és ne
csodálkozz  ( ! )
…  amennyiben
r i z s f ö l d e k e t
…   ,   vizionálsz   ‘

vattacukorból    …
k é s z ü l   …
a  …  félszív – arcú  …
TOP SECRET — sellő

a KÖR    …
nem piramis    …    és
…  nem  MAHORKA
—    …    hanem    ( ! )
–  :   mindennemű tévhitek
e l l e n é r e   :  –
K A Z I M I R  M A L E V I C S
…     h e g e d ű j e !
–    …    /    …    /    …    –
…
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gondolj a  …
mikroorganizmusokra
…    a vegetáció
végtelennek tűnő
voltára    –  …  –
a    …
Bar – do  thos – grol   chen – mo
könyvire   –  …  –  …  –  :

TAVIRÓZSA – SZÜLÖTT
PADMASAMBHAVA – ra   !

ne fuss el
a TÜKRÖK elől  ( ! )
–  :   ‘lehet  …  csupán
…
meg kell( ene )
…
tojóznod   VALAKIT
[   -   esetleg  …
VALAKIKET   ( ! )   -   ]
…  é s   …
fanyar répalével  …
/  …
nyakon – öntened
a
p o l i t i k u s o k a t
…  /  …   ( ! )

távcsővel
(  -   avagy    …
színházi – gukker
segítségével   -  )
vizslatnod   …   a moslék
tetején    ú s z ó
——    …
k í v á n a t o s     ——
pörkölt – maradékot
…    /    …
annyi   …   mintha   –  :
…   bálnára vadásznál
…
a
…   tibeti
f e n n s í k o n
…
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Demeter József
Reálity prózaversezetek
(anyaországi és erdélyi thrillerféleségek)

Égiszószék

A csodaszínűszemű, Bibianka Mária-Margit özvegy-
Asszonyságot, a híres búzásbesenyői öregek házából 
(Maros megye) a legújabb szépkorúak – északibb – 
Erdélyiotthonába szállították. Havasitiszta levegőre,
A Kárpát-medence-i dombokról – a nagy hegyekbe. 
Föl-föl, az éghez egyre közelebb. A „Nyugaton élő, 
Búsásan kereső” édeslánya – ezt a kívánságát is 
Teljesítette. Szerelméhez így akart egyre közebb és 
Közelebb kerülni – a „motorizált tolószékes” édesanya. 
Érzelmeiről – a „drága gyermekem” eleinte még semmit 
Sem sejtett. Mindez bő félévszázaddal ezelőtt történt, 
Pontosabban fogalmazva: nem történt… Ugyanis – a 
Szépségesszép, csodaszínűszemű – már a szeretettédes 
Húgát, bátyát se ismerte meg. Szabadjára engedve titkait, 
Szerelmi-csalódottságát hangosan hirdette – felnőtt-
Mesébe illő, filmre írható hevesvágyát… fiatalkori özvegy-
Álmait is a világ tudtára hozta, melyeket! Addig csak a 
Szűkebb környezete ismert, példának okáért azt, hogy! 
Lángoló érzelmeit, a családos „pap elvtárs”, Jári Árpád – 
(A magyardellői kultúrház ma az Ő nevét viseli) – mind-
Egyre elutasította. Ó, pedig-pedig… Bevallotta biza, hogy 
A vonzalom kölcsönös, és! Mégis. Istenem, be jóképű volt! 
Nagyon okos, hithű, erkölcsös. Sok egyéb mellett, ezt a 	
Két szót is tőle tanultam, ismételte minduntalan a hajdani 
Csodaszínűszemű, falusi özvegy. Opáloskékre sírva – még 
Így is filmvászonra kívánkozó isteniremekét! Férfiak hada 
Áhítozott érte – hiába. Akárcsak a Tiszteletesre – ő maga… 
A szerelmicsalódott szépözvegyet ekkor már nem kellett 
Faggatni. Hímezte, szőte, fonta sajgószíve sirámait. Nem 
Hittek neki… Pedig, hogy rimánkodott! Kérlelte… Átöleltem. 
Nem akarta. Magamra húztam, és! Mégse. Miért-miért?! 
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Mert nem vitte rá a lelkiismeret. Az önemésztő lelkiismeret,
Ezt mondta. Ha megtenné, milyen érzéssel, milyen szívvel, 
Hithűséggel menne fel vasárnaponként a szószékre –
A felesége, a falu, de! Főként a Jóisten szemeláttára. És 
Csak prédikált és prédikált. És én csak néztem-néztem. A 
Hátsó padsorból, hogy senki se lássa… Most, tudjátok, hol 
Prédikál? Na, hol? Ott fenn, né! Fenn-fenn. A napfényes, 
Csillagszószéken. Én is oda akarok menni. Oda-oda! 
Segítsetek, mért nincs szárnyam… Ilyen pap is volt a 
Földön, emberek, híresztelte könnyezve. Fakó szeme 
Harangszóra fényesedett. „Feljebb emeljetek, feljebb…” 
Imádkozta a szép zsoltárt. Egyre keservesebben. Sírjára, 
A gyorsan nővő örökhonban, a dédunoka míves szobrot
Állíttatott. Az angyaliszárnyakat – utólag ugyan, de nem
Tudni, ki faragta, vagy nem is akarták tudni? Temetőtitok. 

Felséglégtér

                                                                            „SOLA FIDE”
                                                                            (Luther)

Drága Jóatyám, könyörögve kérlek, gyönyörülj hívő-
Szívembe, lelkembe, hogy! Egyre jobban, egyre 
Valóságosabban tudjalak dicsőíteni, magasztalni Téged, 
Mondtad a Petőfi-szoboravatáson… A ballószögi művész 
Által adott igazán finom, sajátosínyenc, többfogású est-
Ebéd után. Is. A teológus doktor – szoboravató társad-
Barátod – által egy Istenes vers elemzése közben. A házi-
Serény, sovány, idős asszonyka mindegyre beleszólt. Én 
Nem hiszek az Istenben. Miért-miért… Csak azt hiszem, 
Amit látok, doktor úr. Csak azt, amit látok. Amit látok. És 
Pergett- pergett – rokkanyelve… A gyönyörűnagy, modern 
Ház, népies sarokrészében tényleg ott állt a matuzsálemi 
Rokka. Fonal nélkül. Muzeálisan… A nehézkesen mozgó 
Anyóka – kelepelője viszont egyre gyorsabban pergett, és! 
A rokka is – csak nézte-nézte… Veletek együtt. Nem így a 
Teológus doktor barátod. A sorozatos nemhiszem-nem-
Hiszem-nemhiszem replikára: néni kedves, mondok egyet, 
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Kettő lesz belőle – (Jiři Menzel sokkal szaftosabban elsütött 
Poénját, nyomdafestéket tűrőbb változatra enyhítve): én se 
Láttam a maga „micsodáját”, de tudom, hogy van. Hiszem, 
Hogy van… Szaggattak! Ki halt meg?… A vénasszony? 
Mintha fejbe kólintották volna. Szintváltott. Lázrózsák 
Jelentek meg arcán, rozsdás pléharcán, és! Ott, mindenki 
Szemeláttára, hajdaniszép lánnyá változott, mint! A falon 
Levő mily régi fényképén. Mi több – hófehér angyal-
Szárnyai nőttek, és! Néhány alázatos-óvatos lépés után, 
Mint Dohnál Tibor, a „Felröppent egy lány” című repró-
Grafikáján látható volt – ő is hipp-hopp! Felröppent. 
És a tágas-magas ebédlőben – egypár próbakör után, 
Huss! Mindenki megrökönyödésére, kisuvadt az ablakon. 
Ti pedig, egymás vállaira sandítva, szédelegve… 
Bámultátok, bámuljátok, mintha még ma is – a sziporka
Telihold alatt… Akárha ti is – huss?! A filmképsorokként
Változó valós térben. Csakhogy, nosza! Mert neki már…
         
                            Utómottó:
                                            „Isten törvénye van a szívében, 
                                              nem ingadoznak léptei.”
                                                                             (Zsolt 37,31).
                                  

Nászmenet  

A felvirágzott, lakodalmas kocsisor – dudálva vonult végig  	
A kisalföldi településen. Vidámharangszóra… Az utóbbi 
Időben – elég nehezen mozdulunk ki hazulról. Egyre 
Ritkábban hagyjuk el Ballószögöt. A szépülő falut. Vagyis: 
A nagyközséget. (Nemrég nyerte el ezt a megtisztelő 
Címet.) Mintha azt várnánk, hogy a megyeszékhely, a 
Kecskeméti „Hírös város” látogasson ide…
Meglepetésünkre – a félévszázados házasságunk előtti 
Napon fogott kézen mindkettőnket. Kellemes séta volt… 
Később – már a központi buszmegállóban, lelkes 
Budapesti-és ismerős székelyföldi színészekre figyeltünk 
Fel, mintha! Godot-ra várva… nézték volna – immár 
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Velünk – a hosszan tülkölő kocsisort, ahogy vonult-
Virágzott a színház előtt. Mintha a szépséges ballószögi 
Lagzis nászmenet lett volna, sőt! Mintha a költő – 
Nagy László és Farkas Árpád vezette volna… Magyar, 
Román, székely, és! Uniós zászlósan… A nem lovashintón, 
Személyautóval utazókat. Mintha az égből ereszkedtek 
Volna ide. A sokszínű zsongásba. Ősziszép díszben. 
Többszólamú duda-és korbácsütemre… Feleszmélésünk 
Után derült ki, hogy tévedtünk. Egy gyászos, idős asszony, 
A fiatalok műszínes csokrában – azt kérdezte, jó 
Hangosan, feltűnő-nyomatékkal, kétszer is, a nász-
Menetre mutatva, hogy! Amikor válnak, akkor is így 
Fognak dudálni? Széles szárny-fesztávolságú mosoly 
Röppent – a tisztakékség felé, és! Mi is indultunk… 
Unokáink által – időre lefoglalt, kétszemélyre szóló intim-
Ünnepi hely miatt… A gyászoló asszony – nem ment ki 
A fejünkből. Verselni se lehetett volna szebb időt. A 
Vendéglő előtt, a szeptembervégi fák márciusi – 
Fényt virágoztak – ibolyáség alatt. A régóta várt házassági  
Évforduló előzetes-napi tiszteletére?! A párjátritkító idő 
Miatt mindez égre vetített filmnek tetszett. A természet 
Színpadjáról … Holott! Még mindig az a többszólamú, ős-
Ritmikus dudaszó visszhangzott. Korbácscsattogtató alá-
Festés nélkül! Ebben az áttetsző-színes, Kodály-Hírös
Városban. Díjnyertes dalárdatisztán. A felcsendülő 
Harangjáték segítségével, az elmúlás évszaka… – 
Tavaszias Napszentületben – hangosbemondóval 
Irányította a különös lagzisokat – Istenházába. 
A szerelme(te)s, ifjú párt úgy megnéztük-bámultuk, de! 
Úgy, hogy fiatalkori önmagunkat láttuk bennük… Otthon, 
Magyardellőn. Az oltár előtt. És most itt(hon) – arany-
Lagzisan. Még mindig Godot-ra – reménykeltően, nosza.
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Harang(ok)

Elmentek – a harangok… Nem Romába. Még nem. A fő-
Tiszteletű, Kató Béla, püspök úr elébe mentek. Jóval a 
Faluhatáron túlra, miért-miért… Hogy idejében közhírré 
Tétessék, az erdélyi Magyardellőn, miszerint – A magyar 
Kormány által is támogatott, százharminc éves, kívül-belül, 
Tetőtől-talpig felújított, újjávarázsolt templom harangjai, 
Ezen az ünnepen, próbaképpen, katolikus, evangélikus, és 
Ortodox nyelven is szólnak. A változó falu nevében. A 
Hajdan-volt, színtiszta Maros megyei református 
Hitközösség, madárlátta település. Ezerháromszáz 
Negyvennégytől nőtt-nőtt, „Kicsi-Magyarországnak” 
Nevezték –, amikor még spiccen volt.  Aztán fogyott-
Fogyott, és! Nőtön-nőtt. A színtiszta református temető. 
Keletre néző sírköveivel. Az esetleges kopjafák-csónak-
Fejfák helyett. Ma, az előbbiből mindössze egy van. 
Utóbbiból egy sincs. A termőföldek javarészét más-
Nyelvűek birtokolják, és! Esténkét ugatóhangokat 
Hordoz a szél a falu felé. Juhnyáj, csorda – rég sehol. 
„Bácskutyák” (pásztorkutyák) sincsenek. Azt beszélik, 
Hogy az eladott-prédált szántóföldek ugatnak… 
Vonyítanak, („urlálnak”), mint a farkasok. A földek? 
Jézusisten! Sopánkodnak – még a jövevények is. Tény, 
Hogy a mélyöblös ugatásokat egyre gyakrabban hallani. 
A szomszédfalu bolondja szerint időnként már-már 
Vicsorítanak… Váltig erősíti. Megleste őket. Ő, a 
Természetszerető. Mindegyre a mezőn lófrál. Az erdőben. 
A Hegyen. Minden madár hangját utánozza. Hívja, és 
Megjelennek. Körülötte csicsereg a világ… Vajon, nem ő 
Ugat – a földek helyett? Határpásztor sincs már, aki le-
Leplezhetné. Így hát marad a kételkedés. Az állítólagos 
Rendszermódszer váltással, a tősgyökeres utódok – el. 
Veled együtt… Először Marosvásárhelyre, onnan asztán  
„Magyarba”. A másnyelvűek, más vallásúak, jövevények 
Pedig ide – még holland hollandok is… Másmilyen fordulat 
Ez: már a falu is nő, nemcsak a temető. Korszerűen – 
Fejlődik. (Gáz, villany? Már az ötvenes évektől.) Most? 
A gyalogátjáró mellett – híd. „Nem semmi.” A Maroson 
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Betongát. Víz – csatornázás, szauna… Aszfalt. 
„Jártam hozzád sok esőben, nagy sárba(n)”, mintha igaz 
Se lett volna… Van egy új, fiatal, tevékeny lelkésze a 
Falunak, a néhai, Jári Árpád harmadik utódja: Csorbai 
Loránd.  Szilágyi Levente, víz-és hídügyi mérnök vezér-
Igazgató, a helyi Maros-gát kivitelezője, Déváról költözött 
Haza – Magyardellőre. A visszatérő harangok pedig:
               GILING-GALANG, GILING-GALANG! 
               GYERTEK HAZA, GYERTEK HAZA! – 
 Zengedezik. „A felújított templomtornya? 
„Ha jól megnézzük, égig ér. (Onnan csörgedez lelkünkbe) 
Egy kisreformátus ér. (Ne hagyd, ó, Szentséges Atyám,)
Hogy kiapadjon ez a hit. (Oltsa szomját zsoltárosan,)
Minnyájunknak, szív szerint.” Hirdeti a templomivéset. 
Hál Istennek, nem temetés, falutalálkozó is ez. Idejében 
Visszatértek a harangok, ha! Milyen szépen, fájószépen, 
S mégis milyen ünnepélyesen szólalnak meg, hogy! 
Hirdessék: a Főtiszteletű átröpülte-lépte a faluhatárt, 
Légihatárt, és! Toronyiránt száll alá. Minő ökumenikusan.

ARTériák



229

2025. nyár

Jámbor Ildikó
Nyelvelő 

Viszonyunk a nyelvhez
felettébb megromlott
 „Baromi szitukban
 nyomjuk a bon mot-tot!”
Rizsázunk, nyelvelünk
Űzzük a Neten is
Ott vagyunk a Skype-on
Egyszerre heten is!

Ha az eMeSeN- re
Felmenni szándékszol
Rúgj fel minden szabályt,
Mert partnered eliszkol!
Drága szókincsedet, mely 
bölcsődben rád ragadt,
Selejtezd, felejtsd el!
Fordítsd ki önmagad!

Lájkollak magyar nyelv!
Bírom az aurádat!  
szavaim elvesztek, 
de alkottam néhányat!
Móriczot, Adyt, sőt
Ábrányit lájvolom
Márait és Wasst is
a Fészbukra lájkolom!

Szmájlival indítok,
amit csak jelölök,
legyen 1 értelmű!
Abban egyet értünk:
nyelvünkhöz legyen hű,
ki csak felismerte,
mily’ sokan beszéljük
a magyart világszerte!

Rájöttem magyar nyelv
más nyelvet tanulván,
 Hozzád csak hasonlót
sem ismert a búrám!
 Mit az angol szászok 
 két szóval letudnak,
 magyar földön tízszer
annyi morfémával hatnak.

Gyönyörű patakban
fürdik a szerelmes
eped és gyötrődik
szókban szenvedelmes.
Csodálja imádja
lelke édes társát.
Szenvedi, siratja
Élte elmúlását.

Kéri a Jóistent,
Őrízze szerelmét,
Ne hagyja elveszni
szíve gerjedelmét
Arannyal szólalván 
„viszi a csalitba”
Öleli, csókolja
imádja, alítja.

A Halál elrabol,
elveszejt, eltemet.
Fekete hintóján
 viszi a lelkemet.
Sötét palástjával
beborít egészen.
Síromon a virág
nehogy elenyésszen!
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A csecsemő felsír.
Felnyög és nyivákol.
az anyja ölében
kémlel a világból!
Az mindent, mi kedves
Szép szókkal illeti
Nevelője ajkát
 szemével követi.

Ne vessz el Magyar Nyelv!
Ne hagyj el bennünket!
Őrizd meg, gyámolítsd
teremtő kedvünket!
Amíg a képernyő szórja a szemetet. 
mit nyavalyás társunk 
kínlódva levetett,
 játékos versekben 
Őrízd meg Szépséged
Emberi mivoltunk
Maradjon meg véled!
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Konczek József
Halnak a Jóskák

Elment a két Fehér Jóska.
Fiúk, ez az ember sorsa.
Egyikük lenn Szerbiában,
templomban, Bela Cerkvában
misét mondott, áldást mondott,
s neki húzták a harangot,
szegény Jóska.
Másik Jóska, ő is Fehér,
kézfogása kemény tenyér,
vannak ilyen Jóska népek, 
– magam nem említeném meg –
igaz, itt-ott haragos 
voltam, nem csendes Maros.
S vannak Lacik, vannak Pisták,
Jánosok, Ferik és Miskák,
aztán Gáborok és Györgyök,
s hányan még, de nem könyörgök,
azt mondom, hogy tartsunk össze,
míg két karunkat körösztbe 
nem illesztik mellkasunkon,
                      s hát azt súgom,

vállunkon az idő terhe,
a két Fehér Jóska lelke.
S milyen különös…
A szerbiai Jóska hívei
többnyire lengyelek voltak.
A szerb és román alapítású
falu katolikus templomába
egy kisebb számú lengyel közösség
férfiai, asszonyai jártak.
Ők Bely Crkvnek mondták
a magyarul Fehér templom 
istenházát. Jóska is így mondta.
A másik Jóska Sárospatakon élt.
Kazinczy Széphalmon lévő 
emlékhelyén a Szépszó múzeum
vezetője volt egy időben.
Barátaim voltak.
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Gyimesi Laci is

Én barátom,
nőtt az ujjamon egy tikszem,
s elvitt téged Charon 
a styxen.
 Szót értettél görögökkel, latinokkal, 
törött röggel,  talmi okkal,
 s emlékszel-e,
    hogyan csujjogatunk,
életkedvre bujtogattunk?

Aztán,
 téged Na’konxipánba
                           vitt a lélek
(álmokra cseréllek)
Cserélj csak engem másra
boldog bolondozással,
s persze,
végül
                     a
                  megboldogulásra.

A kormányom

(öreglegény  dicsérete)

Van egy Kormányom,
a Kormány István.
          (Kétbodony.)
Tavaszodván feltárom a kiskönyvem,
rá is ér, ráér is tán.

Hallod István,
gyere el, 
megint dolgozni kellene,
hozd a kaszát,
hogy a kertem kelleme,
illata, színe-virága
beburkoljon minket újra,
aztán magunkat kifújva
leüljünk a tornácon
pohár bor mellé,
Nem igaz?
Nohát! Istvánom.
Hisz’ én is megmarkoltam a kapát.
              Nem is bánom. (Tűnjön a gaz.)
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Negyed nyolckor
Negyed nyolckor a tanár urak 
                             megborotválkoznak,
mert, ugye, már hétkor 
                              felkeltek az ágyból.
Negyed nyolckor a tanár urak 
                               azon gondolkoznak,
hogy ma reggel jókedvű és jámbor
                     arccal lépjenek be az osztályba,
vagy szigorúan, mert össze van faragva 
a Konczek Jóska padtámlája.
Ámbár tán nem ő csinálta, node
                                      akkor is!
S no, akkor a tanár urak,
mint valami similabdák,
hózentrágerükbe beakasztott hüvelykujjal
le-föl ringanak a nagytábla előtt,
hogy ugyanis
                        „kérem szépen, kérem szépen…”
aztán, persze, eltelik a délelőtt.
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Ferenczfi János
Visz a vonat

Visz a vonat, valahol várnak,
A mindenen túl látom apámat,
Szelíden int, óvón ott áll anyám, 
Tányérom ott van dús asztalán.

Visz a vonat, ködökben vágtat,
Semmibe vész a viadukt. Várnak.
Félelem nélkül, ablakban állva
Utazom el, nem vagyok árva.

Visz a vonat, minden mögöttem,
Járatlan úton jártak előttem.
Elmúlik sorban az éhed, a vágyad,
Ködökön túl lebeg az ágyad.
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Juhász Pál 
Emlékeket tépek
(Kozma Emese Kinga emlékére) 

Egy éve járom Nélküled a falut.
Egy éve nem nyitsz nekem mosoly kaput.
Egy éve imába rejtem nevedet.
Egy éve sírni kezdett a szeretett.

Beszélgetni Hozzád sokszor kijárok.
Szólnak hozzám a sóhaj gyertyalángok.
Arcom simogatja az erdei szél.
Halkan, titokzatosan Rólad mesél.

Lényed csodáját elvitted magaddal.
Gondolatod betakartad haraszttal.
Emléked küszöbére bátran lépek.
A múlt fájáról emlékeket tépek.

Egy éve járom Nélküled a falut.
Egy éve nem nyitsz nekem mosoly kaput.
Egy éve imába rejtem nevedet.
Egy éve sírni kezdett a szeretett.

Parádsasvár, 2024. május 27.

Meglátogattam

Este meglátogattam a patakot.
Fényes kövön a vén rákot kerestem.
Hol van, arról a langyos szél hallgatott.
A csobogó víz csillogását lestem.

Este meglátogattam a sírokat.
Pompázó virágokban gyönyörködtem.
Egy méhecskével küldtem el csókomat.
Az ébredő tücsökkel hegedültem.

Este meglátogattam az álmomat.
Békésen aludt, nem ébresztettem fel.
Egy láthatatlan kéz fogta vállamat.
Hívom Édesanyámat, de nem felel.

Hiány érzett bányájába zuhantam.
Kimásztam, de lélekben ott maradtam.

Parádsasvár, 2024. június 25.
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Nem kell minden könyvbe 
Nem kell minden könyvbe szerelem.
Hűséges asszony, sármos lovag.
Az idő megette kenyerem.
Nyakamban elfojtás hangszalag.

Nem kell minden könyvbe sors betű.
Halak sem úsznak forró könnyben.
A dráma ókori keletű.
Már jelen volt az ősemberben.

Nem kell minden könyvbe árulás.
Váron belül legyünk szabadok.
Az életben sok az álruhás.
Hasztalan, eltitkolt kalandok.

Nem kell minden könyvbe csúf halál.
Mesék szállingóznak, mint a hó.
Gyönyörű, rokkant párra talál.
Ébredjünk már végre fel. – Hahó! 

Parádsasvár, 2024. október 10.
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Albert-Lőrincz Márton
Minimál versek

(vihar)

adakozzatok kértem a költőket
adjatok téglákat gránitköveket
Kelemenné asszonyt
hogy felépíthessem a váramat 

és adakoztak 
önzőn így
időbe tellett amíg fölrakhattam 
térdmagasságig derékig

viharok jönnek elsodornak tudtam
hacsak 
nem magam öltözöm viharnak
hacsak nem én magam vagyok a vihar*

2024. augusztus 5.

(locsogás)
Hadnagy Jóskához

bőbeszédűségemnek az öregség az oka 
ígérem visszaveszek belőle
a szándék berámázva
hát rajta Marci 
a páncéling megvan 
rajtam van mint don Quijotén La Manchában
s ha tünik bőnek 
ismerd el barátom
harci

2024. augusztus 21.

* olasz filmvígjáték címe (Daniele Luchetti, 2018).

(mint egy pénzérmét)

mint egy pénzérmét 
feldobott a BÍRÓ 
essek zongorára könyvre festett képre
essek pofára essek fejre 
ne vajba-tejbe feredőbe
úgyis az a fontos hogy 
túléljem magamat 
ha koppan a pénzérme

2024. július 19.

(határaim)

hű fia szeretnék lenni hazámnak 
de hűvös szelek fújnak s
hóval beborítják határaimat 
ezért
maradok hű fia az 
anyámtól tanult szavaknak 

a zsarnokok 
tán 
megbocsátanak

2024. augusztus 12.
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(kell egy kép)

minimál-maximum 
ez a vers
pár esztendő kell hogy életjelét
fix ponthoz illesszék illetve
műhöz
kell egy kép nagyanyámmal a falon
hárászkendőben 
aki figyel 
aki megint 
valahányszor nem működik 
a mini-max

2024. augusztus 10.

(életmű)

hamu a
villámsújtotta erdőben
a fa hamuja
jobb szerencsével
gyémánt lehetett volna

2024. július 6.

(gyaluforgács)

forgács pörög szét 
száraz gyaluforgács 
jó lesz gyújtósnak mondják 
nem való ostornyélnek
nem való korbácsnak
semminek 
de úgy serceg suhog tekeredik gurul
lépteim alatt 
szinte megbabonáz 
kínálja magát ágynak 
bele is fekszem -
lépteim alatt az életem

2024. július 18.

(pódium)

csend vers előtt
csend vers után
előtte szívdobogás
utána szív körüli nyomás 
fogja a szót anyám keze 
meghajolok 
nagy csend előttem

2024. augusztus 6.
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(Enhéduanna) 

alig tudunk az első költőről
hercegnő lehetett 
írt verseket 
de
vetett-e örömöt s könnyet eleget
nem lelem
tű a költészet szénakazlában Enhéduanna
megesik mással is

2024. augusztus 15.

(anya szült)

egyszerű anya szült engem 
nem rivaldafényben fürdőző celeb 
nem költők s effélék anyja ki 
ruháit íróasztalra dobja
nem nyitogatta szolga az ajtót 
előttem 
mosolygó arccal
én mindegy voltam
pulóverben ingben zakóban 
jöttem elektromos szikrákkal
cipzár húzókájával játszva 
a kabáton

2024. augusztus 17.

(pont)

egy mondat az életem s
nem én teszem ki a pontot 

2024. augusztus 6.
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Kuti József
Hogy teremtsünk

meg kell maradni, 
ott a magasban, 
ott szól az a dallam, mely
azt módja, hajtsunk fejet, 
már nem nevetünk, nem félünk, 
csak a hiányt hagyjuk magára, 
ahogy a szél a lerombolt falut,
 egy élet helyén, 
érezni kell nem vagyunk egyedül, 
itt a nap, itt a hold, és az ég, 
a végtelen merülés mindenben, 
fürdés nélkül az ágyunkban, 
szerelem nélkül testet ölelve, 
hát, takarj be, takarj mindörökre, 
ne menj messzire, 
hátha forgolódom, mi lesz, ha leesek, 
van e, ami megtartson, 
ha oly magasan nyugszom,
vagy jobb lent, 
szelíd nyugtalanság pörgésében, 
tánc, és zene nélkül,
hatalommal a kezedben, 
fent vagy, vagy a mélyben, 
a lépteid, csodát hoznak, 
a szavaid a fülemben maradnak, 
és vérző papírra íródnak. 

***
türelemmel harcolni szeretni
mindehhez már 
hűtlenek a szavak
szörnyű szavak
eleven állatként pusztítottak
múltat és jelent
mindent elvadítottak és
a gondolat vajon

lehetek e saját halálomban
mások vigasza 
az összes szó
érként táplálja a 
folyót mely
átszakította a létezés és
nem létezés gátját
azt kívánom a
szívünk legyen foglalt a 
kezünk azt a papírt gyűrje
életünk végén
melyre nem kerül semmi se
még a csend is halott
abban a pillanatban csak 
az álmok csörömpölnek
abban a szobában szüntelen
senki nem kérdez 
mert nincs kit a
túlsó part fénye világít
már nem lehet 
semmit jóvátenni
követelni csak
úszni úszni úszni

***
egyedül egy szobában
még a tegnap lóg
a mába átlökve a
jókedvet a
másvilágra
akarom érezni
nem vagyok árva
nem húz a mélybe, hogy nem
nem vagy a részem
a félhomály szülte árnyékban
nekem Te vagy az
élet egészen
alszik az álom
de jelen van ébren van a
félelem de elhagy
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szivárványos ég takarja
mozgatja fényeit
utat mutatva szétdobott
ruháinknak abban a rendben
amit senki nem határoz meg
a tegnap áldozatait és a holnap
örömeit senki nem kutatja
Te ölelsz vagy én ölellek
ha vétkezünk hát vétkezünk
a valóság páncélját áttörve
ez maradt mindenünk
ruháink rendjének
meghatározhatatlan vigyázzállása
egy ölelkezés illatával
átitatott szobában

***
virágok közt a létben 
fetrengő csendben karmolva a 
jelenben eltűnő
végtelenben háborúk dacára 
fegyvertelen jelenben
mindent kiírva nem 
látható rendben de 
tudjuk minden rendben
kimondjuk jó 
szívet szaggató
boldogság jele ránk írva
kis titok nagy lényeggel
ölelve két kezünkkel
látható a láthatatlan 
beborítjuk a titok és 
nyilvánvaló fátylával 
megőrizve önmagunk nem 
bántva senkit legelgetünk a 
mindenség mezején
étket hagyva másnak is

***
az időt morzsolva vagyok jelen
a semmit bogarászva

aprólékosan tekintek
más érdekeire
elveszítve a valóságot de
árnyékában megpihenve
hozzád bújok az égig emel
valamire rátaláltam a
halál jelenlétében
nem gondolok élőkre
csak az ölelésedre mely
gyógyír minden sebre
a múltban lebombázott város
épül az elveszettség
érzése, a bánat az örömmel
határos és önmagába fordulva
haldoklik a rossz
engedj kitárt karral szaladni
hagyd kimondani
hadd legyen jelen a
valóság gyökerezik benne és
megad mindent
engedj ráncos kézzel simogatni
most és akkor jelen lenni
dajkálni ölelni most én Téged
és Te engem és
ebben a ringatásban
benne van minden az
élet Gyöngyszemei
vidáman kacagnak
ha örömöt láthatnak
most és őszülő hajad
keretében, sírni vagy nevetni
élni és a gyönyörrel mosakodni
eltenni télire mert
lesz még hideg és
ha nem vagy velem
még a pokolban sem hiszek
bár minden az enyém
nincs más dolgom
veled élni és
veled halni meg
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Sándor József
Kicsinek tiszta volt

Loccsant – locsogott,
Csobbant – csobogott. 
Leszek még szélesebb,
Leszek még hosszabb –
Fecsegte a kis patak.

A völgyet követem,
A tengert keresem.
Fecsegte szüntelen,
És folyóvá duzzadt.
Már mélyebb volt és hosszabb.

Követ görgetek, 
Elmosom a partot.
Hol csónakot ringatok,
Hol malmokat hajtok.
De vizem már zavaros.

Mindig csak lentebb,
Egyre csak lentebb.
Minél szélesebb leszek,
Annál mélyebb a medrem.
Töltések között terelgetnek engem.

Ha átlépem az emelt gátakat,
A parton sok lesz az ember.
Félnek talán tőlem?
Csak nézem, keresem,
Messze még a tenger?

2007. 06.18.
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Balajthy Ferenc
(Jó)tanácsok

Legyen lelked szép kolostor,
Kerüld, ha csattog az ostor!
Egyenesítsd ki a görbét,
Csinálj óriásból törpét!
Kövess elmét, szabadságot,
Csókold meg a vadvirágot!
Adj a némáknak is hangot,
Zúgasd meg a nagyharangot!
Melengesd a fagyott katlant,
Mozdítsd meg a mozdulatlant!
Fényesítsd a korom eget,
Itasd meg a szomjas teret!
Adj enni az éhezőknek,
Végy virágot szeretődnek!
Mutass irányt merre menjek,
Gyűjts erőt az erőtlennek!
Légy társa, akit elhagytak,
Fordíts hátat a haragnak!
Adj annak, kitől csak vettek,
Öleld át az elesettet!
Tépjed szét a rabok láncát,
Járjad az igazak táncát!
Égess el szennyet és átkot,

Bűvöld el a nagyvilágot!
Tanulj holtig, mint a jó pap,
Békítsd meg a háborgókat!
Ne légy gőgös, ha dicsérnek,
Nyújts kezet a szerencsének!
Mérd a mérő búzát duplán,
Járj, ha kell a Hadak Útján!
Tiszteld mind az ős porodat,
Vidítsd fel a csillagokat!
Morzsold el a követ, sziklát,
Fejtsd meg a Mindenség titkát!
Hullámozd a tengert szívből,
Lógass lábat kék felhőkről!
Vesd meg a bűnt, aljas szégyent,
Legyél lámpás sötét éjben!
Szeressél, azt sosem bánod,
Valósítsd meg minden álmod!
Szolgáld, éltesd a hazádat,
Őrizd, és sose add másnak!
Higgy a hitben rendületlen,
Győzd le a legyőzhetetlent!
Ne vedd hiába e nevet,
Áldassék az Isten veled!
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Jut is, marad is…
(Költészet napja, 2025)

„Akkor a világ kicsi lesz
   s én játszani hagyom,”
                     (József Attila: A bűn)

Anyaszomorító időnk, s vaklárma,
Aszalt édeni gyümölcs fényrozsdás.
Pityerg, majd apad a szentelt forrás,
Porlasztott sziklaszirteken dalárda!

Ha, rád lelek én egyszer, valahára,
Töretlen, szép hintalóm robog már,
S számítógépre mentett robot lány,-
Megváltó lehet nekem nemsokára!

Hagytál volna, örök gyerek szaladjak,
Ám, látom már, hogy felcseperedek,
Formatervezett arccal önmagamnak!

Bűnről bűnre élek, mint más ember,
Mindre juthat egy Megváltó és marad
Míg Istenvert, mégis áldott gyermek!
 

Kalitka nyitogató 
szonett

„Az oly madár nagyon ritka,
  Melynek kedves a kalitka.”
          (Csokonai Vitéz Mihály)

Nyitott kalit felhőmadara reppen,
Nyakigláb fák olyan irigyek rá.
Tiltott kendert tilol az Ég netán,
Szabad dal dohog, fölizzik a berek.

Madárkarom karcol bakelit lemezt,
Koldustenyér puha kenyeret vár.
Csepegni kezd az eső, majd eláll,
Keszekusza sötét éjfátylat ereszt.

Hamis a csillogás, hiába ragyog,
Hiába etetnek, s itatnak gazok,
Kalit palotában, – pusztít a mag!

Aranykalit akár a Nap, de nem kell,
Madár, ha benne él, kinek énekel? 
Ki rabot tart, maga is rab marad!
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Sajtos Orsi
A vers születése

A kényszerítő erők engedelmes gyurmavolta, 
képlékeny anyag. Olvatagon, szétmállón, 
majd formák sokaságába kéretőzőn gömbölyödik 
a költő szíve alatti térből.
Dallammal lelkesített betűk változnak tengerré, 
éggé, emberré a szűrt fényben.
Karsztvizek lélekiramodása ez. 
A rügyek is hallgatóznak, miközben 
generációk láncolatának megkönnyebbítő sóhaja, 
a napköszöntét megelőző szél.
Sós pára csapódik szájam köré.  
Szomjam verssel csillapítom.
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Magvető
„Akinek van füle a hallásra, hallja.”
Márk 4.9

néha üres templomba érkezek
akolszagú napok ketrecét
hátrahagyva
némán hanyatlik testem
az imapadba hol
térdeplő lényem 
dialógusba kezd
gomba spórák fonják körül 
zsolzsmám neszét
fluoreszkáló jelek villannak 
magvetésnyi hónapok mutatják meg 
az oltári szentség mágiáját
a megszűnő gravitációban
csak a felhajtóerő lesz
a megtapasztalás
leomlanak a vaskos kőfalak
tájidegen bádog ereszdarabba rúgok
mielőtt végképp felocsúdok
felfedem biográfiám 
ismerem a Magvetőt 
ismerjük egymást mind
akik viselősök vagyunk a
bennünk élő példázattal:
életfogytig tartó édes teher
ázott humusztakaró lesz
nekem is fekhelyem
bennünk az Örökkévaló
halálunkból új élet terem
én is csírakezdeménnyé válok – 
tavasszal mindig Hazatalálok

Találkozás
Tudom nem véletlen jöttél elém
Lövészárkok bús gépolajszagú 
Romjain kirajzolódtál a létből
Tudom a tested most sűrű fény
Nem csorbulhatnak rajta kések
S ha tojáshéjként roppan ránk az ég
Felemésztenek vérző tüzek
Tudom ki benned tiszta lény
Nyomában kizöldülnek füvek

Ekliptika I.

Itt, ahol fekszem 
Égig ér a fű.
Párolog a rét szaga.
Ráérősen érkezem
Az enyémnek hitt pillanatba, 
Melyet kisajátítottam neked
Az ittben, profán imák 
Malasztján marasztalja 
A susogó sás hangján 
Hozzám térő lelked.
Hallom az atomi részecskék
Remegő csilingelését.
Ömölhet rám utolsó kenet
Is akár, hisz átkarolsz,
S véd a gömbalakba roskadt
Határ, s a tölgyesen túl a
Narancsként felizzó horizont.
Lengünk egy fűszálon tovább,
Pókháló gubóba rejtőzik auránk.  
Így istenülünk fényvillanássá,
S araszolhat a Nap is tovább.
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Németh Nyiba Sándor
Az élet kérdőre von

A fa alatt egymást borító, susogó levelek.
Rögtön feltör bennem a tűz ereje.
Kacag a világ az emberi egyszerűségen,
vadul tombol a lelkünkben az élet.
A korok hatalma összenyomja elménk,
lerágja a virágokat, mint a férgek.
Nem gondolom, hogy okos vagyok,
mert az élet kérdőre von.
 
 

Kiválasztott élet

Bármi történt,
ezért csak te felelsz.
Megtört a kínos élet.
Küzdve, de engedted.
Bűn nélkül nem élhetsz,
aki kiválasztott, nem kegyelemez.
 
 

Kiszökött a vétkes

Kiszökött a vétkes, felkorbácsolt létem.
Átvérző gyolcsok ázott pirosak lettek.
Elejtett kanálért nem nyúl a kezem,
csírázó virágzásra mérget öntenek.
 
Fészkelődik a menekülni vágyakozásom,
dereng a távolban az álmodozásom.
Gnómmá töppedt kiforrott igazságom,
rám telepedett a hű kivagyiságom.
 
Megütött a vesztesek bezárt vasökle.
Eredendő lecsúszásom mélybe vetett.
Kémlelem a bátor, bizonytalan eget,
az elkevert tisztességem élni nem mer.
 
 

Menettelen csavar

Bölcsnek tanultam, bután halok.
Elveim temetem kínpadon.
Rúgott kő karcol bazaltkövet.
Kínzásom sír a sziklák mellett.
 
Menettelen csavart becsavarok.
Ütlegelt vasat felizzítok.
Feldúlt kéjemet falhoz vágom.
Lepusztult otthonom meglátom.
 
Megríkat a vad látomásom.
Iszkol kilátástalanságom.
A tanultakat tűzbe dobom,
melegedem a lángcsóvákon.
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Találtam egy kincset
Találtam egy kincset, az életem.
Eddig azt hittem, nem fontos senkinek.
Nem merem megköszönni a vétkemet,
még élek, az észjárásom pengeéles.
 
Beletörődtem, nem ismerem a lelkem,
sejtjeimmel, tapogatózom saját létemben.
Mondjatok el mindent, ami engem épít,
a földi zűrzavarban megtaláljam ami némít.
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Balla Zoltán
Tavaszköszöntő

Barka bontja bolyhait,
felpezsdül a táj.
Odújából gyík bújik,
sütkérezni jár.

Ég magasán gólyapár
tavaszt kelepel.
Szerelmesek szívei
lángoktól tüzel.

Ravasz szellő hajba kap –
fák között oson.
Fácán rebben bokron túl
szilaj szárnyakon.

Lányok blúza megfeszül:
keblük domborul –
kaján szemek pásztázzák,
nézik kancsalul.

Mosolyvirág arcokon –
dalok dala száll …
Köszöntelek új tavasz –
jöttöd fénysugár.

Hajdúböszörmény,  
2025. február 26.

Mily’ tükör

(Szerelmes szeretettel feleségemnek, 
Rozónak)

Szemedben új tavasz –
szerelem ragyog.
Csak nézem, nézem,
mily’ tükörben vagyok.

Mily’ gyönyörű arc, ajak,
mily’ csókos a szád,
mely naponta nékem
száz csókot ád.

Hajdúböszörmény, 2025. március 4.

Három szerelmes haiku

1.
Szemedben vágy ég:
szerelmed tüze tombol.
Tavasz közelít.

2.
Ülj mellém kedves:
forró ajkadra vágyom.
Ez nemcsak álom.

3.
Vérem felpezsdül:
szerelmem tüze lobban.
Bújj karjaimba.

Hajdúböszörmény, 2025. március 6.
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Juhos-Kiss János
Tavasz után jön a 
nyár

Reszkető koldusként fáztál,
büszke emberben csalódtál,
lelki aprót hiába vártál,
roppanó hóban nem háltál.
Őrdögökkel nem vitáztál,
földi pokolban birkóztál,
őrangyallal szárnyalhattál,
fehér hóvirággal háltál,
gyöngyvirággal elnyíltál,
liliommal álmodhattál.
Tavasz után jön a nyár,
piros pipacs a határ.

Budapest, 2025. április 30.

Jézus feltámadott

Az élet-rügyet nem lehet letörni:
fán, égen-földön és érző szívben.
Angyalszárnyon száll, hitben halad:
az örök élet mennyországába jut,
ahogyan Jézus ment az Atyához,
a beteljesül szeretet égi honába.
A nyári zápor fejünkre hull,
a fénysugár szívünkbe hatol,
a lelki fájdalmunk elcsitul.
Az utcán hömpölygő vízár
sokat bugyborékol s elvonul.
Elárvultak a színes tulipán-szirmok,
lepattantak a fehér barka szemek,
de mind-mind az Isten kezében
ébredtek, jöhetnek a gonosz fagy,
jövő termésünk, Vele megmarad.
Az élet-erőt lehetetlen legyőzni
fán, égen-földön és érző szívben.

Budapest, 2025. április 21.
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Orgoványi Anikó
Isten temploma

Égszínkék szemekkel mereng az ég,
rebben a fák hűséges karja,
madarak lenge angyalszárnya int,
csókot küld a nap, és rám kacsint.

Hintázik a föld,
hol lent, hol fönt,
lebegek magas és mély között,
ölébe emelve ringat
bársonyos csönd.

Érzem léted a létben,
emléked lebbenő révületében,
átkarol, simít lélekkezed,
körbevesz, áthat 
„lélekzeted”.
Benned az út, 
mely az Úrhoz vezet.

Ikercsillag

Két magányos csillag,
lélekkötelékben
száguldunk az multiverzum 
végtelenjében,
ősi kódtól űzve, 
önmagunkkért hajtunk,
jelnyelvvel üzenünk,
egymásért jajongunk,
taszító vonzásban
egymással harcolunk,
a párhuzamosok 
végtelenjében 
egyszer
találkoznunk.
…
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Krétai emlék
Elbocsátottál,
nem hittem neked,
tengerszagú széllel
béleltem ruhádat.
Gyöngykagylóhéjakkal 
takartam be szemed,
nem akartam mást,
csak megmaradni veled.

Tenger hullámain
tajtékzó szerelem,
partra futó habok,
lélekgyötrelem.

Lépteiddel lépek,
álmodat álmodom,
sejtjeimben lüktetsz,
felparázsló napom.

Ikergalaxisom,
vonzásod fogva tart,
rád hunyom a szemem,
csillagport hintek rád,
nem vagy más nekem, 
csak a világegyetemem! 

Mediterrán emlék
Fönt és lent helyet cserélt,
tengerkék ég csábított merülésre.
Felhővitorlák ringtak testeden,
hajadon tajtékhabok úsztak, 
szférák kórusa zenélt a mélyben.

Lemerültem az érzelmek 
világegyetemébe,
azt mondtad, itt a vége.

Örvények lázas vonzásában
vákumot markolok,
te vagy mélyen az ég és 
fönt a tenger tintakékje
én vagyok,
mindegy partra vetődök-e, vagy
belédfulladok. 
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Veled
Sem hegytetőn,
sem lent a völgyben,
sem erdőben,
sem síkmezőben,
sem nagyváros 
rengetegében,
sem közönyben,
sem ragyogásban,
sem dicsfényben,
sem szorongásban,
sem örvényben,
sem lázadásban,
sem haragban,
sem tespedésben
nem élnék.

Csak karjaidban, 
csak öledben,
gondolatodban,
kegyelmedben,
akaratodban,
lelked mélyében,
teremtésedben,
szellemedben,
csak jóságodban,
csak szívedben,
szeretetedben,
ott élnék csak 
Istenem!

Velem a végtelen
Görbült téren feszül az éj,
felszögezve vonaglom karmain,
ágyam a harmattól nyirkos rét,
mellkasomon súlyos életem.

Ne félts, én most sem egyedül, 
velem a csillagok magánya,
társam a gyilkos végtelen,
s a fekete anyag vonzása. 
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Vasi Ferenc Zoltán
A fegyőr kételye

őr, vár, vigyázz, miért, fejében –
szökni, mindig, miattuk, előle –
bilincsben! –
szökni miért akarnak előle,
ha mindig miattuk vár?

Ajkad néma lakatja

Könnyeket játszott
szobádban a zenekar,
s Te dulakodtál magaddal
az ajtóig
a szabad ég rád szakadó köpenyéért.
De akitől menekültél
benn maradt:
A kulcsa – káromló ajkad.
Magadnak vagy!
Lakat.

Áristom

ez a cella: kert. Puszta,
letarolt. Sebes lovak
iramlanak. Vágtáik:
nyugodt, váró tájak.
Tél.

Kivégzés előtt
I.
Falhoz állítottam magam!

II.
(Az utolsó szó jogán):

Oldozz fel engem, Költészet! -
hogy Véled ócskálkodtam,
hogy szép lehetőséged
Semmi mocskába mártottam!

Ég, föld, kenyér

Szemeik meresztik
millió csillagok,
szerteszét elhintett
arany búzamagok.

Napoknak malmában
szitál a könnyű liszt,
Szeretet! Igazság!
Ki mit lát, abban hisz.
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Az éj magtárába
Könnycsepp sója!
Nyarak, telek.
Szenvedtettelek,
én Jóanyám.

Apám könnye
az első teher.
Kegynehéz súly
mikor sikert
értem el korán.
Honnan jöttél?
Templomból! S késve –
a tűzriadó végére.

Jutalomkönyvek,
miktől meghasonlok,
hitben, szeretetben.
Hát megérte?

Lett egy fiam!
Sok böjt előtte,
utána. Csaptam volna
másnak a szelet,
ez a lét cigány,
Babilon-fogság.
Bánhatom évtizeim,
lelkem: csukott zárka.

Fennakadok egy csillagon,
néha azt remélem,
Anyám képét nézegetem, s
szakadnék ki a fénybe –
Holdhiányos légörvényben –
búza(csillag)paránynak.

Bimbó húsvét
A szeretet harcaiban
két szál üvegrózsa.
Nem látni Istent a fűzfától

Alszom az asztalon: tej.
Rád nézek, arcod vonalára,
feltérképzik az üvegtenger
bont tejszínszép szirmokat.

Éber reggeleket köszöntök
másodköntösbe fogózva
a pillanat:
Mennybe álmodott Krisztus!
– lefedi a fagy a nyájat,
a Pásztor barlangba mutat,
ahol martalócmosoly nyeli a vádat.

Chevrolett Corvette

Akkor szerezte, mikor már mindent elvesztett,
s kérdeztem: csórtad vagy pénzért vetted.
Ez a Chevrolett, akárhogy is, csak kétszemélyes.
Én és Te férünk bele egy-egy személyben.
Az ülésen kis cetli: Fiad szeret!
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Wilhelm Ottó
Dicső Hunyadi János 

Hány millió magyart gyilkolt le a muszlim
s temetetlen húsroncs bűzlött csak utánuk,
és hány ezer falut égetett fel fáklya,
parázsos nyílvessző?
Nyikorgó szekérsor málhájában zsákmány,
rabszíjra kötözve, vonszolva asszony, lány,
s megbecstelenítve még zokogni sem mert…
Rabszolgapiacra terelt sereg embert;
önfajtája ellen képeztek gyermekek
gyilkos armadáját…
Korom, pernye, átok özönlött az égbe,
véres szavú fohász, ürülék, szenny közül,
s a gyökeret rágó, otthontalan gyaur
halálért könyörgött, hogy legyen már vége!
Félelem jégpaplana dermesztett vért s tettet,
 s a csontot is átjárta bénító rettenet.

***
Csakhogy szitok, átok, hörgés nem segíthet;
csakhogy jajszó, ima, sírás sem segíthet;
csakhogy könny, vicsorgás, fohász
túléléshez kevés:
gyilkost, rablót, bűnöst tétlenség nem rettent meg!

***
S lám: a feltámadt szél esőt s reményt hozott,
és a felhők között vezérlő csillagot,
melyből áradt, csillant erő és akarat,
sugallta, hogy a tett szebb jövőt arat,
sugallta, hogy végre emeld fel a fejed,
s tekints fel az égre, ahonnan az áldás
és tiszta hit ragyog, szövetség és szépség,
igazság és remény, de csak akkor, hogyha
elszántságod kemény.
Irány kell és kapocs, követendő példa,
hogy többé ne legyünk áldozat és préda.
Döntened kell ezért: kié az életed,
elfutsz vagy szembeszállsz,
s elkergetsz végzetet…
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***
Halálbűzű hazát megmenteni készen
bősz Hunyadi János utat jelző fáklyát
gyújt a dermedt éjben;
életösztön sámán elszánt küldetéssel
késztet ellenállni s lobog halni készen:
jogos bosszú- pallos törököt kaszálja,
rettenthetetlenként tomboló ítélet
öldöklő csatában büntető, vad végzet,
dörgedelmes démon, ösztönök vulkánja,
elhivatott gyilkos, az ölés művésze
révült őserővel vívja halál táncát…
Turbó terminátor felszít erőt, hitet,
bátorságot gerjeszt, üdvözülést hirdet,
s  Nándorfehérvárnál a lángoló akarat
dicső igazságot és diadalt arat!
Basarab gyökerű kun kenézek sarja
Kárpát medencének így lett az oltalma….

2024.01.01.
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Bádogkrisztus
Csikorog a bádog Krisztus
szöggel átvert tenyere;
távolba néz, kerekre nyílt,
fagytól mállott vak szeme.

Átölelné a világot,
nem válogat, vár és hív;
hív ő szelídet és gyarlót
s áldozatával tanít.

Fagyban, hóban rendületlen
figyel rád és megbocsát,
türelemmel virraszt ő át
évezredes éjszakát.

Irgalom az ő hatalma,
alázat a fegyvere,
szeretet az ő jutalma,
csak azt várja, hogy gyere,

gyere hozzá kínban, bajban,
vagy, ha elönt a harag;
feloldoz és megvigasztal,
mint vándort a bús harang,

amikor a szülőföldje
őseivel üzeni,
hogy hiányzol, s hazavárva 
álmaival befedi.

Ellepi az áradó hang,
hogy kegyelem töltse ki;
ettől lesz az élet kaland:
ringatja és öleli.

Hogyha hiszed, társad marad,
lelép ő a keresztről:
bádog  teste átlényegül 
s életet kap lelkedtől….

Csikorog a bádog Krisztus
szöggel átvert tenyere;
távolba néz  kerekre nyílt
fagytól mállott vak szeme.

Átölelné a világot,
nem válogat, vár és hív,
hív ő szelídet és gyarlót,
s áldozatával tanít.
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Irgalom
– Németh László regénye nyomán

Egy szál virgó hóvirág fagyos trágyadombon?
Képtelenség, nem illik oda!
Mint egy fennkölt lélek a büdös kocsmában:
templomi csoda.
Ott, ahol az önzés csámcsogó foga
silánysággal társul:
az ártatlan nem hős, csupán mostoha.
		  ***
Ott, ahol szegénység karmol, vicsorog,
torzultak a lelkek, sérültek a testek:
a jóság a gyógyír.
Nem kell mindig győzni ádáz küzdelemben,
nem kell hősi, vagy gigászi tetterő:
elég a megértés, elég a segítség…
Annak, aki jámbor,  nem téveszti szemét
ótvaros hiúság, kölnivízzel locsolt
gagyi csábítások,
karvaly szárnyú vad vágyak keltése,
fénylő pávatollak színes zizegése….  
		  ***
Az irgalom csendes, tiszta, bő patak;
kortyolhat belőle nem csak áldozat.
A hűvös víz kínál, meglódul, csobog,
tükröt tart, majd gyorsul, árad, kanyarog;
partján felbukkannak vad ragadozók
és szelidek, buják, ébren álmodók –
de ő tovább folyik, és nem kárhoztat,
csak a lényét nyújtja, amerre halad….

Székesfehérvár 2025. január 06.
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Hesz Tamás
Bogáncs

Vadkörte hullott az út mellett
ilyen kavicsos aszfalt –
Artézi kút jobb oldalt
a kutyatej között ötliteres marbon kanna.
Meztelen gyerekek rohantak a sóderrakáshoz,
hasra estek – biciklire ültek!
Egy kislány hangyát dobott a meszesgödörbe.
Kalács illata volt a kerítésnek,
a távolban, az út végén hatalmas hasú erdő.
Nem volt annyi szám a füzetben, mint
amennyi virág vésett karcot a szemembe.
Rá lehetett fújni, és elszállt…
Nem voltak magasabbak, mint én,
csalánba rúgtam a lábszárammal –
jól volt, hogy csípett.
Belül picinyke zseb volt a nadrágomon,
a bogáncsokat kívülre gyűjtöttem.

Tépelődés fa, bokor

Szilaj – fejjel a tömbnek,
nekiszalad, és homloka gyöngyözik.
A mészkőszikla aljából – föntre vágy…
fa, és bokor csiklandozza az Ég alját
és megmártja egy tócsa tükrében haját
a felhő – kusza tincsekkel játszik a kráterben
és nekiszalad újra – felér. Kifulladva áll.
Egyedül.
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Délutánok
Érzékeny délután, hintaszék – prelűd
kasmírral borított könyvespolc.
Neked érzékenyek voltak a délutánok, súlytalanok.
Az estek piskótából készültek, vattacukorból,
csak a reggelek voltak körömcipőtől zajosak.

Keresztelő

Szép ruhába kellett menni – makulátlanul.
Szépen kellett beszélni – mosolyogni,
gratulálni. Hallgatni a harangot,
nézni, ahogy húzzák a kötelet a kápolnában.
Nem voltam éhes, és visszafogottan kellett enni,
nagyok voltak az emberek, és kicsik.
Makulátlan ruhába léptem ki az ajtón, és
bent azon gondolkodtam: – Hogy ez
nem is az én családom.
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Siska Péter
Révtelen

Hideg, zavaros
folyó
a szürkület:
halottjaidat szállítod.
Egyik parton sem engeded
kiszállni
őket –

Feloldozás

Egészen közelről
mindennek iszonyú súlya lesz –

ő az ágyad szélére ül,
beszélni kezd
a tárgyak elveszett
nyelvén.

Nem érted. Hallgatod.

Odakinn
képernyőfekete
az ég.

Fényben felejtett

I.

Lekapcsolják
a villanyt. A félhomályban
összetéveszted
magad valaki
mással –

II.

Az utcafényben áll.
Akár egy gyermek a tengert,
az örvénylő
eget nézi: átsüt rajta
a csönd.
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Szentgyörgyi László
Szerénység

Egész életében
görcsösen kerülte
a feltűnést,

mondhatni:
illendőségből.

Ezért nem tűnt fel
senkinek
az ő jelenléte.

Végképp észre-
vétlen maradt.

Ideje lenne
legalább
ezt értékelni.

Ha másért nem:
illendőségből…

Portré

Szava rengeteg van,
gondolata kevés.

Régi motoros

Régi motoros vagyok:
sok mindent tudok.

Arról viszont gőzöm sincs,
hogy mit nem.

Pedig az lenne
a legfontosabb.

A legrégebbi motorosok
számára is.

Önfejűség

– Csak ment a maga
feje után.

– Gondolom, azért,
mert volt neki…

Székelyföld

Az egyetlen
táj,
amelyben még
otthon
lehetnék…
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Műfajelmélet
A próza lehet rövid is,
a líra viszont végtelen…

Napi kocsma

1.
Sose halunk meg –
kivált, ha
meg sem születtünk…

2.
Valaha az egészet
akarta; ma már
csak akar…

3.
Nem a pálinka fogy –
csak az élet…

4.
Csak már vége lenne az egésznek,
én azzal is happy lennék…

Hiábavalóság
Túllépnék
a mai kocsmán:
Attilával
mérném magam.

Fölösleges
erőlködés –
hogy mennyire:
nincsen rá szavam…
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Bérczessy Lajos
Hazai tájakon
(Francia – háromszor)

A kalauznő

A közeli mezővárosba bejáró diákok örültünk, ha gyalogláskor fölvett bennünket 
a távolsági busz. A másik fajta, a falujáró vagy világjáró olykor hézagosan tartotta 
be a menetrendet.

Történt egy ilyen alkalommal, hogy a „faros” Ikaruszra (talán a világ számon-
tartott, szép formájú autóbuszai között jegyzik) fölszállt egy házaspár-féle és 
óvatosan francia nyelven próbálkoztak a magyar nyelvtengerben tájékozódni. Mi 
utasok furcsán néztük, hallgattuk őket, míg a kalauznő – olyan negyvenéves for-
ma, elegáns sötétbarna kosztümben, fehér blúzban, nyakkendősen, kontyba fésült 
barna frizurával – megszólította a két utast szép francia szóval. Hellyel kínálta 
őket. Sugároztak a boldogságtól, hogy anyanyelvünkön, a nagy magyar vidéken 
beszélnek velük. Az udvarias, elegáns tessékelés után a férfi megkérdezte (ezt a 
szöveget később tudtam meg):

–  Hogy lehet, hogy ön ilyen ékes franciasággal beszél? Mi volt a foglalkozása?
A hölgy kissé szomorkásan válaszolta:
–  Grófnő.

A garázsmester

Dunaújváros, korábban Pentele, majd Sztálinváros – a vasművéről lett híres. 
Nemcsak a várossá nőtt település lakóinak zöme dolgozott itt, hanem a környező 
településekről is a munkásokat hozták – vitték az autóbuszokkal.

Történetünk idején – reggeli időszak volt – éppen a szolgálati autójához ment a 
garázsban a nevezetes vezérigazgató Borovszki Ambrus. Azok közé a munkásból 
lett vezetővé, ismert személyiséggé avanzsált emberek közé tartozott, akik nem 
felejtették el, hogy honnan jöttek. Népszerű volt, szerették a munkások. Élete egy 
szakaszában még kohó- és gépipari miniszterhelyettességig is vitte, majd vissza-
jött a gyárba.

Összetalálkozott éppen a garázsmesterrel, előre köszönt neki:
–  Jó napot, Bukovics elvtárs! 
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Az öreg visszaköszönt. (S csak úgy magában mormogta: elvtárs neked az öreg-
apád. Valahogy nem szívlelte a „rendszert”. Oka volt rá, de ez egy másik történet.) 

Majd a vezérigazgató ( a gyárban az emberek – kedvességből – csak Borónak 
titulálták) így folytatta:

–  Késő délután francia delegáció jön hozzánk, és se égen, se földön nem találok 
senkit, aki tudna franciául. S itt elakadt a szava, a garázsmester hozzátette:

–  Én szívesen tolmácsolok.
„Boro” nagyon szívélyesen folytatta:
–  Nahát! Ez remek. Szólok a sofőrömnek, hazaviszi magát, úgy tudom Duna-

földváron lakik. Öltözzön föl csinosan, és előre is köszönöm a „megmentést”.
Lezajlott a delegáció látogatása. Nagyon elégedettek voltak az illusztris vendé-

gek, hiteles volt a tolmácsolás. A deputáció vezetője névjegyét nyújtotta át a tol-
mácsnak, hozzátéve, hogy ha franciahonban járt fölkereshetné.

–  És mondja, fűzte hozzá, hol tanulta meg ilyen remekül a mi nyelvünket?
–  Franciaországban – hangzott a válasz.
–  És mi volt ott?
–  Hadifogoly.

Szőlőmunkás

A következő kis történetke atyai jóbarátomtól, mentoromtól, félig földimtől Ta-
más Istvántól* való.

Hertelendy Gábor esete különleges. Családja itt volt (Badacsonynál) birtokos. 
A fordulat évének rablásai után a saját szőlőjében maradt vincellérféle, éppen a 
földdarabnak szomszédságában, ahol Tatay Sándor volt a szomszéd.

Valami kis rész családi használatra is jutott, azt művelte éppen – a megyeszék-
hely politikai rendőrsége azt is rossz szemmel nézte, veszélyes arisztokrata a kö-
zelben! –, amikor valami naiv, nyugati delegációnak mutogatták a vidéket.

A külföldiek tolmács útján tettek föl néhány kérdést a földművelő „parasztnak”. 
aki – ámulatukra – hibátlan német, francia vagy angol nyelven válaszolt.

Alig tértek magukhoz a vendégek: Magyarországon a mezőgazdasági munkások 
is világnyelveken beszélnek! 

* � Tamás István (1932–1998) író, publicista, kritikus. Udvardi Erzsébet festőművésznő férje. Életét 
a nagy vizek kettős vonzásában élte. Gyerekkorát Dunaföldváron, felnőttkorát Badacsonytomaj-
ban töltötte.
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Bazsa Mári libája

Tolna vármegye kies tájai közé tartozik Kölesd. A különlegesen szép fekvésű falu a 
Harc helység lábánál, a Sió és a Sárvíz ölelésében fekszik. Barátságos népek lakják 
s arra járó rokont, ismerőst a szíves szó mellett meg is vendégelik.

Jeles hely a magyar história szempontjából is: itt zajlott le 1708. szeptember 2-án 
a kurucok győztes csatája Béri Balogh Ádám vezetésével.

Egy alkalommal – kedves rokonaink jóvoltából – bebarangolhattuk a környéket.
Egy őszi napon, 1974-ben-elhaladva az egyik ház mellett, dalocskára lettem fi-

gyelmes. A gangon fiatalasszony énekelte a Bazsa Máriról szóló nótát.
Imígy szólt:

Bazsa Mári libája
Elúszott a Dunába.
Kettőt lépett utána,
Sáros lett a Bazsa Mári
Fehér alsó szoknyája.
 
Bazsa Mári pujája,
Sírdogálgat magába.
Ne sírj puja van apád,
A te apád, a te apád
A Benríder uraság.

Ezzel a szöveggel még sohasem hallottam. Feleségem drága emlékű nagynén-
jével Julcsi nénivel – Stengeli Andrásné Berzicza Julianna (1928–2025) – sorra 
jártuk a környező települések lelkészi és plébánia hivatalát, hátha akad valami 
nyom a valószínűleg cselédlányról. Sajnos nem jártunk sikerrel. Azt mondták a 
környékbeliek:talán ragadványnév lehetett.

A dalocskában említett családnak valóban volt birtoka, kastélya. Az államosítá-
sig laktak is benne a családtagok.

Maga a szó: bazsa, bazsálás (a Magyar nyelv szótára [1862]) növénytani elem-
zést ad. Másutt baráti összejövetelt neveznek így. Saját elemzéseim szerint: (a 
szlovákban, tótban) a bazsálás, kérést, óhajtást, kéregetést, kívánást jelent. Példák: 
ha egy kisgyerek látja, hogy eszik a másik ő is megkívánja – bazsál. A várandós 
asszony étvágy-kívánsága is akár szélsőséges lehet (volt aki egy üveg uborkát evett 
meg egyszerre, mert bazsálós volt).

Lakodalmakkor, amik őszidőben nagy sátor alatt zajlottak, látogatók mentek 
nézegetni a táncolókat, ez a nézegetés volt a vizerálás. Az ifiasszony (menyecske) 
pedig a sátoron kívül álló bazsálókat étellel, itallal kínálgatta.

kortárs hangon



268

2025. nyár

Manci néni kutyái

A minap is Mikszáthot olvastam. Szeretem a nyelvezetét, ízeit, szólásait. Gye-
rekkoromat idézi. Szüleim különböző nemzetiséghez tartoztak, s ha hazamentek, 
hazamentünk, rögtön átváltották a nyelvet.

Egyszer a „nagy palóctól” megkérdezték: milyen érzés az, ha tótul megszólal?
–  Olyan, mintha friss harmatos fűben mezítláb mennék – mondta kacsintva 

hozzá.
A nagy öregek sohasem mondták, hogy szlovákok, ők bizony tótok és tótul is 

beszélnek.
A fél évtizede reneszánszát élte az író évfordulós ciklusa, sok-sok írás jelent meg 

tőle, róla. Hála Istennek! Filmre vitt történetei is megunhatatlanok.
Kezembe került a Szontágh Pál kutyái című sikeres írása. Tőle vette meg a hor-

pácsi kúriát.
Eszembe jutott egy kicsit hasonló történet, immár kies honunkból és a Manci 

néni kutyái címet adtam neki.
Manci néni afféle dolgos, talpraesett parasztasszony volt. Volt, mondom, mert 

jó ideje elköltözött a földi világból.
A család – a faluszociológia szerint – középparasztoknak számított. Annyi jó 

földdel, hogy még haszonbérbe is adhattak belőle. Takaros portájukon béresek 
segítették a gazdaság működését.

Amikor a politika szennyes hullámverése elvette tőlük az „életet”, a földet, sa-
nyarú lett a sorsuk. Tetézte a bajt, hogy a ház ura hamarosan jobblétre szenderült, 
magára hagyva az asszonyt a két növekvő fiúgyerekkel.

Manci néni semmihez sem értett, illetve mindenhez! Például csodálatosan tu-
dott főzni. De nem ám egy-két tál ételt, hanem akár kondérszámra is ízletesebbnél 
ízletesebb pörkölteket, gulyásokat – mikor mit kellett.

No, meg amit kívántak a népek. Mert meghívás volt bőven. Lakodalmak, torok, 
névnapok és így tovább.

Fülébe jutott a település vezetésének mindez és szépen megkérték, hogy lenne-e 
kedve az iskoláknak, óvodáknak, napköziknek is főzni? Kellő díjazás fejében sza-
kácsnőnek állni. Volt. Így aztán egy idő után elvégzett Manci néni egy szakács-
tanfolyamot kitűnő minősítéssel. Aztán hiba nem lehetett, dokumentum is volt 
a főzéshez.

Teltek-múltak az évek. Fiai útra keltek, kutatómérnök lett az egyik, sikeres vál-
lalkozó a másik. Manci néni is letette a nagy fakanalat, szeretett üldögélni, olvas-
gatni tévét nézni. Mi több: még a politika is érdekelte.

Háztartásában volt két növekvő kutya, egy fekete tacskó-féle és egy kunkori far-
kú vörös bundás nagyobbacska.
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Akkortájt a politika világában látható volt a képernyőn, amint bevonulnak az 
ország házába a notabilitások.

Nevezetesen elöl Horn Gyula, utána Kuncze Gábor.
–  Nini! – mondta Manci néni – mint az én kutyáim.
El is nevezte a kicsit Hornnak, a vöröset meg Kunczénak.
Aki hallotta – jót derült rajta, hogy micsoda nevezetes házőrzői vannak Manci 

néninek.
Azóta már elköltözött az árnyékvilágból.
De a kutyáit máig emlegetik.
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Szíki Károly
Nagyszívű barát távozik

Két hete furcsa dologba fogtam: egy pohár sört iszom Unicummal. Ezt csak nyá-
ron szoktam megtenni, ha szőlőmunkából hazatérek, és akkor ott, a Vasúti sörö-
zőben találkozom Lajossal. De most még tavaszodik, miért e szakralitás? Mert az 
ivásnak is van szakralitása, ha az Úrért könyörgünk egy imával.

Ma telefonhívást kaptam: 
–  Varga Lajosné vagyok. Vállalsz polgári búcsúztatást? 
–  Várj! Ezzel már felhagytam. Miről lenne szó?
–  Talán tudod, Lajos meghalt. 
Nem tudtam. Nincs olyan fontos esemény, hogy ne lökjem félre, és elbúcsúztas-

sam barátomat, bajtársamat és mindenkor segítőmet.
Valamikor a Hang Szóró újságom megvalósításában segített és sokáig nem ma-

radt el más rendezvényeimről sem. 
Sosem mondott nemet. Így készült el az Árulók című filmem, majd a Kórház-

harc felvételeit is ő formázta filmmé.
Ha Erdélyt lebbentettem fel a szeme előtt, hogy pénteken menjünk Makfalvára, 

a Székely majálisra, már indította a magas osztályú autóját. Mert minden techni-
kában a legmagasabb fokon szeretett égni, legyen szó a legmodernebb hangosító 
berendezésről, amiért Münchenig ment, de a legnagyobb képernyő is az övé volt, 
mert!… Mert szerette az életet. Szerette a macskáját, a kutyáját. Igaz, érző szívű 
ember volt. És mert szerette az életet, mindent meg is tett, hogy megélje, kiélje. 
Egyszer Nyugatról, majd Keletről küldött fotókat, s nem ritkán Vietnámból. Ő tu-
dott valamit: nem a kuporgatásban legyél bölcs, hanem az élvezetben teljesedj ki!

Mindenki szerette, nem volt egy ember, aki ne fogadta volna el, mert nem volt 
nehéz elfogadni. Szeretni való ember volt, olyan, akit nem lehet minden fáról le-
akasztani.

Felöntöm az utolsó unikumomat barátom, Lajos, és várom a csengetést, ami 
arról ad hírt, hogy megérkeztél és az angyalok kórusába vagy és intesz egy feled-
hetetlen mosollyal küldött üzenetet.

Minden búcsú fáj, de ez most nagyon. Hagyom, hogy átjárjon és emlékeztessen: 
rövidül az élet-szalag, amiből minden nap levágunk egy centiméter!

Visszatértél a Teremtő házába.
Isten veled van, szeretett barátom!

kortárs hangon



271

2025. nyár kortárs hangon



272

E számunk szerzői

Albert-Lőrincz Márton
Ádám Tamás (1954) Budapest
Baka Györgyi (1951) Budapest
Bakonyi István (1952) Székesfehérvár
Balajthy Ferenc (1946) Székesfehérvár
Balla Zoltán, Hajdúböszörmény
Balogh Ferenc (1974) Noszvaj
Bérczessy András (1975) Eger 
Bérczessy Lajos (1949) Budapest
Bertha Zoltán (1955) Debrecen
Bíró József (1951) Budapest
Csák Gyöngyi (1950) Budapest
Csintalan András, Eger 
Cs. Varga István (1946) Eger
Demeter József (1947) Ballószög
Ferenczfi János (1967) Budapest
Gergely Gábor (1981) Eger
Hesz Tamás (1968) Budapest 
Homa János (1956) Eger
H. Móra Éva (1958) Eger
Illyés Gyula (1902–1983)
Jámbor Ildikó (1955) Eger
Juhász Pál (1967) Parádsasvár
Juhos-Kiss János (1959) Budapest
Karádi Zsolt, Nyíregyháza
Kaszás István Székesfehérvár
Katona Kálmán (1956) Mezőkövesd
Kóczi Rozália, Miskolc
Konczek József (1942) Pomáz
Ködöböcz Gábor (1959) Eger
Kuti József (1968) Pécs
Lisztóczky László (1941) Eger
Lőkös Péter (1966) Eger
Madarász Imre (1962) Üröm
Magyar Elemér, Eger

Molnár Dávid (1990) Budapest
M. Fehérvári Judit (1962) Debrecen
Murawski Magdolna (1950) Eger
Németh Nyiba Sándor, Budapest
Németh Péter (1966) Gyula
Oláh András (1959) Mátészalka
Orgoványi Anikó (1953) Bácsalmás
Petrusák János (1970) Nyíregyháza
Sajtos Orsi (1976) Budapest
Sándor József (1942) Kompolt
Simek Valéria (1953) Bakonycsernye
Siska Péter (1984) Nyíregyháza
Szengyörgyi László (1957) Marosvásárhely
Szente B. Levente (1972) Székelykeresztúr
Szíki Károly (1954) Eger
Tornai Xénia (1968) Budapest
Török Nándor (1965) Budapest
Törő István (1949) Diósd
Vasi Ferenc Zoltán (1966) Tatabánya
Vitéz Ferenc (1965) Debrecen
Wessetzky Dániel (1997) Veszprém
Wilhelm Ottó (1946) Székesfehérvár

Valamint a salgótarjáni Balassi Bálint 
Asztaltársaság alkotói:
Brunda Gusztáv, Salgótarján 
Csomor Imre, Salgótarján
Deák László Tamás, Salgótarján
Handó Péter, Sóshartyán
Karaffa Gyula, Salgótarján
Losonczy Ildikó, Salgótarján
Orbán György János, Salgótarján
Paróczai Csaba Gergely, Karancsalja
Perényi Anna, Szurdokpüspöki
Zsibói Gergely, Bátonyterenye

Kötetünk illusztrációi, az egri köztereken készült fényképek Gergely Gábor felvételei.


