




AGRIA
Irodalmi, művészeti és kritikai folyóirat



AGRIA
Irodalmi, művészeti és kritikai folyóirat

Megjelenik negyedévente

	 Főszerkesztő:	 homa jános
	 Alapító főszerkesztő:	 ködöböcz gábor

	 Főmunkatársak:	 bertha zoltán
		  bérczessy andrás
		  gergely gábor
		   

	 Tipográfiai szerkesztő:	 tömösközi péter
	 Arculattervező:	 herczeg istván

Kiadó: Eger Megyei Jogú Város Önkormányzata megbízásából 
a Bródy Sándor Könyvtár

A kiadásért felelős: tőzsér istvánné géczi andrea, 
a Bródy Sándor Könyvtár igazgatója

www.agriafolyoirat.hu
E-mail: janoshoma56@gmail.com

Kéziratokat nem őrzünk meg és nem küldünk vissza.

HU ISSN 1789-4379

A folyóirat megjelenését támogatta a Nemzeti Kulturális Alap.



Tartalomjegyzék

3

Beköszöntő

Homa János
Főszerkesztői ajánlások	 13

ARTériák

Tornai Xénia
Szerelem minden időben	 17
Elnémult szavak	 18
Janus	 20

Németh Péter
Beszkid	 21
Hadd legyek	 21
az ötödik évszak	 21
Vereckei erdő	 22

Szakolczay Lajos
Lidice rózsái	 23
Trianon-töredék	 24
Kiszámoló	 24

Csontos Márta
Puhatestű ivadékok közt	 25

Török Nándor
A presszó	 26
Megérkeztem	 27
A kín	 27
Négy őselem	 27
A kín ünnepe	 27
Búcsúzás	 27

Wessetzky Dániel
Újévre	 28
Formátlanul	 28
Pillanat	 29
Charlie Kirk emlékére	 29
Várakozó	 29
Újborra	 29



4

Ködöböcz Gábor
Az lesz fénnyé	 30
Isten álma	 30
Öröknyárban	 30
A mi gazdagságunk	 30
Isten ege alatt	 30
Rózsám varázsa	 30
A mi erőterünk	 30
A legüdvösebb gyógymód	 30
A legszebb rózsa	 31
Bukolika	 31
Visszhangos kívánság	 31
Adna az Úr egyszer…	 31
Időtlen ragyogás	 31
Az őszikék varázsa	 31
A Fennvaló öröme	 31

Szente B. Levente 
Miféle fák vagytok	 32
(kilenc gerlice ül a fán) 	 33
Őrült műveltség	 34

Törő István 
Birtoklás	 35
Ahogy a helyzet változik	 35
Ti madarak	 36
Tudtam, így csak a szerelem	 36

Ádám Tamás
Apám galambgomba monológja	 37
Farkasszélben	 38

Várady Endre
Béke-vízió	 39
Rózsaszirmok	 39

Hadnagy József
Óda a vesztesekhez	 40
Hetven gyertya (Bertha Zoltán 70. születésnapjára)	 42

Demeter József
NAPFÉNYALJÁN/FENEKÉN (prózaversezet-füzér, részletek) 

Nagyító/ lencsevégre; Vészfék/gatyafék; Ünnepikavics(ok)	 43



5

Sajtos Orsi
Ekliptika II.	 45

M. Fehérvári Judit
Találkozások	 46
A tenger 2. (Édesapám, Fehérvári Antal emlékének)	 47

Vadász János
A sorshoz	 50
Absolon	 50
Ajándék (Szép Ernő emlékének)	 50
Kásler Miklós	 51
Kérdések	 51
Legyek szabad!	 51

Parázs István
Megbillen	 52
Szabad út	 52
Te és én	 53

Fellinger Károly
Gomba	 54
Kitartóan	 54
Álarcosbál	 54
Károlyi Amy és Weöres Sándor emlékére	 54
Égből esett	 55
Utánzat	 55
Téli rege	 55

Ambrus József 
átváltozások	 56
megalkotom magam	 57
töviskereszt	 58

Sípos Anna
Mindent feledve	 59
Minden út nyitva van	 59

Pozsgai Györgyi
Spirituális Prága	 60

Murawski Magdolna
Zápor	 61
A fák ezt is látták…	 62



Kuti József
Álom jön	 64
Néha	 64

Malejkó Norbert
Pixelek (részlet)	 65

Bíró József
OP./1-3.	 67
RŐL-RA	 70

Oktatástörténet

Volt egyszer egy Egri és Csepeli Tanárképző 
(A Tények és emlékek a csepeli Tanárképzőről című könyv bemutatója)

Dr. Pajtókné dr. Tari Ilona: Rektori köszöntő	 71
Dr. Makai János: A Tények és emlékek a csepeli  

tanárképzőről (1975–1983) című kötet készítéséről	 73
Dr. Katona András visszaemlékezése	 75
Dr. Sipos Lajos: Magyar nyelv és irodalom szakos tanárképzés  

Csepelen (1979–1983)	 79
Dr. Cs. Varga István: Visszapillantás –  

Ho Si Minh Tanárképző és Eger, az iskolaváros	 80
Irodalmi műhely

Keller Péter
„A magyarság nem kalapdísz…” 

(Gárdonyi szakrális nemzetfelfogása)	 88
Bíró-Balogh Tamás

Gárdonyi Géza három korai dedikációja	 97
Lisztóczky László

„Voltunk, vagyunk és leszünk!” 
(Benedek Elek pályaképe)	 106

Bölöni Domokos
Imbolygó alakja ég és föld között	 115
Tavasz	 118

Hadnagy József
Gondolatok a beskatulyázás és írói szabadság paradoxonáról 

(Bölöni Domokosról, új könyve kapcsán)	 119
Bertha Zoltán

Bölöni Domokos novellaballadái	 122

6



Sarusi Mihály
Visszaszántottunk egy barázdát	 126

Laudatio

Köszöntjük a 80 éves Barsi Balázs ferences szerzetest	 142
Cs. Varga István

„Az igazi keresztények ideje jött el…” 
(Barsi Balázs – a kilencedik évtized-hídon)	 143

Homa János
„Itt csak reményre van ok…” 

Beszélgetés Barsi Balázs ferences szerzetessel	 149
Kortárs hangon

Lőkös István
Egy régi krakkói emlék	 154

Domonkos László
A tanárnő kérése	 162

Kertész Éva
Számvetés (Kilencven év emlékeiből)	 168

Tormássy György
Karácsonyi gólya	 172

Antal Attila
Hószakadástól virágnyílásig (Sárospataki emlékmozaik)	 175

Murawski Magdolna
Ejnyebejnye	 177

M. Fehérvári Judit
„Hic locus est ubi mors” 	 180

Jámbor Ildikó
Bevezetés az Édenbe	 182

Kaszás István
Csók és halál	 184

Kaiser László 
Gina (Librettó)	 191

7



8

Szabadkéz

Aniszi Kálmán
A múlt öröksége a jövő záloga  

(Interjú a Herczeg Ferenc-díjas Deák-Sárosi Lászlóval)	 200
ARTériák

Balogh Ferenc
Exhibicionizmus	 211
arc-zárvány	 211
Csended átölel	 211
A döbbenet némasága…	 212
Tudat	 212

Juhos-Kiss János
József Attila a Dunánál vár 	 213
Az óránk még ketyeg	 213
Csak kér a kéz	 214

Drotleff Zoltán
Révbe érni végül	 215

Wilhelm Ottó
Áldás	 216
Ne tépjed le a virágot!	 216

Bakacsi Ernő
Halottak napja	 217
FORMA–1	 218
Eső után	 219
Diszkóban	 219

Csák Gyöngyi
Nagy László születésnapján	 220
Utazás II.	 220
Hazám	 220
Kávézás közben	 221
P. P Z-nak	 221

Csáky Károly
És folytatása furcsa teremtésnek	 222
Remény kötőszóval (Esterházy János keresztje alá)	 222
Kórkép (Esterházy János emlékének)	 223
Zsoltár kegyelemért	 223



9

Sándor József
Elmúlt újra egy év	 224
Nem mondom	 224

Konczek József
Az én szégyeneim (Mesélek a kislányomnak)	 225

Magyari Barna
Extra legenda	 227
Természeti varázslat	 227

Ferenczfi János 
Az a sezlony	 228
S a lány szalad	 228
Eszébe jut a lány (Parafrász Tisza Kata Eszébe jut a fiú című versére)	 228

Mátay Melinda Mária
Léleklakat	 229
A Mesterem	 229

Petrusák János
Más már	 230
Gyáva – én	 230
Mese	 230
Jön	 230
? ? ? ? …	 230
Olyan	 230

Radnai István
térfél	 231
ostrom	 231
a tudat peremén	 232
Vas István asszonyaihoz 	 233

Ocsovai Ferenc
Gyémánt a porban	 234
Tablóképen	 235

Simek Valéria
Megtámaszkodtál	 236
Derékba tört virág	 236
Visszakötés	 236

Varjú Zoltán
Mint késő esti fényben	 237
Világos fekete 	 238



10

Balajthy Ferenc
Faltörő kos	 239
Mag(tudat)hasadás	 240

Juhász Pál
Csókodért jöttem	 241
Hangszerem a líra	 241

Orosz Margit
Tükör előtt	 242
Otthon	 242
Öltöztető	 242

Predák Anna
Tornazsák	 243

Vasi Ferenc Zoltán
Felhagyott kísérlet	 245
Felsóhajtás	 245
Jellemrajzok	 245

Véssey Ede
Régen ábrándoztam	 246

Márton Károly
Megszégyenülve	 247
Valaki jár	 247
Egy vágyam maradt	 247
Nagy Lászlóhoz	 247

Műhely

Németh Nyiba Sándor 
Jókai-Feszty villa	 248

Orosz Margó
Tollas Tibor költő-író emlékének, költészetének adózva	 250

Könyvjelző

Lisztóczky László
„Szívem a szíveddel lüktetett” 

(Magyar költők válogatott versei az édesanyáról)	 256
Frang Gizella

„Csak az őrzők mások” 
(Gondolatok Jezsó Ákos: Éjfélre kialszanak a lángok című regényéről)	 265



Törőcsik Miklós 
„A Bükkben hamar ősz lesz a nyárból”  

(Tóth Marcsi: Erdő van idebenn)	 272
Homa János

Bánatos, piciny madárka 
(Törő István verseskötetéről)	 276

Madarász Imre
Berlin és Bécs: világvárosok és portréfestőik 

(Sinclair McKay: Berlin. Élet és gyász a városban, mely a huszadik       
századot formálta és Angus Robertson: Bécs – A világváros, MCC 
Press, Budapest, 2025)	 278

Vizuális kultúra

Bérczessy Lajos
Az élet művészete (Szecessziós plakátművészet és tárgykultúra  

Magyarországon 1895–1914)	 280
Bérczessy András

Eger a filmvásznon	 285

11



12

2025. tél

Fra Angelico, Angyali üdvözlet – részlet



13

2025. tél beköszöntő

Homa János
Főszerkesztői ajánlások

Megjelent az Agria irodalmi, művészeti és kritikai folyóirat 2025. évi téli száma, 
melyben közel 80 szerző novellája, verse, esszéje, fotója, alkotása található. 

Még mielőtt a lapban megjelent írásokra hívnám fel figyelmüket, engedtessék 
meg, hogy pár gondolat erejéig visszatérjek a mögöttünk hagyott esztendőre. Ne-
héz évet zártunk, a tavaszi számunk elkészült, de a kinyomására már nem jutott 
pénz. Mivel szerzőink sokszor jelezték, hogy fontosnak érzik a kiadvány papír ala-
pú megjelenését is, ezért nagyon rövid gondolkozás után úgy döntöttem, hogy az 
egész éves főszerkesztői honoráriumomat felajánlom a tavaszi szám kinyomására. 
Szerencsére a nyári számmal már nem volt ilyen gondunk, a Nemzeti Kulturális 
Alap 2 millió forinttal támogatta a papír alapú megjelenést. 

Nagy örömömre szolgált, hogy a folyóiratban évek óta publikáló csapatunk 
megmaradt, bár néhányan elhunytak kollégáink közül, közöttük Fecske Csaba Jó-
zsef Attila-díjas költő, a Kassán élő Máté László irodalomtörténész és Lőkös Ist-
ván egykori egri, debreceni, majd zágrábi egyetemi tanár, író, irodalomtörténész. 
Hiányuk pótolhatatlan. 

Az év során megemlékeztünk a 200 éve született Jókai Mórról, a 100 éve szü-
letett Nagy Lászlóról. Több cikket írtunk Gárdonyiról, Krúdyról, Kosztolányiról, 
Zilahy Lajosról, Németh Lászlóról, Madách Imréről, Petőfi Sándorról, Illyés Gyu-
láról, Weöres Sándorról, de lehetne folytatni a sort. 

Ősszel Serfőző Simon Kossuth- és József Attila-díjas írót, költőt mutattuk be, 
akit novemberben a Nemzet Művésze címmel tüntettek ki, s aki sok szállal kötő-
dik Egerhez. 

És természetesen a tavaszi, a nyári, az őszi és mostani téli számunkban is lehe-
tőséget biztosítottunk tehetséges íróknak, költőknek, irodalomtörténészeknek a 
publikálásra. Örülünk, hogy a Magyar Művészeti Akadémia jónéhány tagja adott 
írást az Agriába. Örülünk, hogy sok József Attila-díjas és más irodalmi díjjal ki-
tüntetett szerző küld cikket periodikánkba. Különösen örülünk annak, hogy a 
fiatalabb generáció szárnypróbálgató tehetségei is sűrűn kopogtatnak írásaikkal. 

Nemcsak egriek és Heves vármegyeiek, de nógrádiak, borsodiak, szatmári-
ak, hajdúságiak, békésiek, baranyaiak, csongrádiak, Pest, Veszprém, Somogy és 
Fejér vármegyeiek, fővárosiak, s a határon túl élők is (Erdélyből, a Felvidékről, 
a Vajdaságból, Kárpátaljáról) jelentkeznek alkotásaikkal. S nem szeretném ki-
hagyni a Kanadában, USA-ban, Svájcban, illetve Svédországban élő szerzőinket 
sem a felsorolásból. Hatalmas a szerkesztő merítési lehetősége. S ezzel igyek-
szünk is élni.
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Az év során komoly segítséget kaptam munkámhoz szerkesztő társaimtól, kü-
lönösen Dr. Cs. Varga István, Dr. Bertha Zoltán professzor uraktól, valamint elő-
dömtől, Dr. Ködöböcz Gábor tanár úrtól és Bérczessy Andrástól, a Szent István 
Rádió és Televízió igazgató-főszerkesztőjétől is. Ők a tartalmi munkánkat erő-
sítették. A rajz és vizuális kommunikáció szakon diplomázott Gergely Gábor a 
vizuális területen, Tömösközi Péter pedig az úgynevezett tördelési munkában, 
a lap formai megjelenésének szebbé tételében remekelt, hogy figyelemre méltó 
kiadvány kerüljön ki a kezünkből. Az esztendő során sok helyről kaptunk elisme-
réseket, kedvező visszajelzéseket. Köszönjük!

Most pedig térjünk vissza téli lapszámunkra!
A Tények és emlékek a csepeli Tanárképzőről című könyv bemutatóját 2025. 

szeptember 13-án tartották Budapesten, az Országos Pedagógiai Könyvtár és 
Múzeum épületében. Az eseményen elhangzott előadásokból szerkesztett össze-
állítást Cs. Varga István, aki maga is tanított az intézményben. Volt egyszer egy 
Egri és Csepeli Tanárképző címmel olvashatják mindezt a  téli számunkban. Dr. 
Pajtókné dr. Tari Ilona, az Eszterházy Károly Katolikus Egyetem rektora a követ-
kezőket is mondta a rendezvényen: „Eger évszázadok óta a tanító- és tanárképzés 
városa. 1828-ban nyílt meg az első magyar nyelvű tanítóképző, Pyrker János Lász-
ló érsek jóvoltából. A gyökerek azonban még korábbra nyúlnak vissza: 1774-ben, 
több mint 250 évvel ezelőtt, már működött egy katolikus iskola, ahol a hallgatók 
tanítói képesítést szerezhettek. 1949 óta – a Pedagógiai Főiskola megalakulásától 
– több mint 50 ezer pedagógus, tanító, tanár, óvoda- és iskolapedagógus, sőt a 
nevelés- és történelemtudományok doktora – szerezte meg Egerben a felsőfokú 
végzettségét. Intézményünk kihelyezett tagozatokat is indított: a SZOT Közpon-
ti Iskolában népművelőket és könyvtárosokat képeztek, Csíkszeredában idegen 
nyelveket és természettudományi tárgyakat tanulhattak az erdélyi fiatalok. 1975-
ben pedig Csepelen is elindult egy tagozat, amely később az Eötvös Loránd Tudo-
mányegyetem részévé vált.”

Keller Péter, Gárdonyi Géza dédunokája „A magyarság nem kalapdísz…” cím-
mel írt Gárdonyi szakrális nemzetfelfogásáról. Ahogy megfogalmazta: „Gárdonyi 
Géza élete Jézus-követő élet. 18 évesen életelvei között fogalmazza meg a Jézus kö-
vetést. 19 éves, amikor megalkotja a Fel, nagy örömre éneket, 24, amikor megszü-
letik a Mily ragyogó fény kezdetű karácsonyi ének. Tordai Ányos egri cisztercita 
pap és szerzetes, Gárdonyi beszélgetőtársa szerint Eger az író számára a megtérést 
és a megérést hozta. A gondviselő Isten visszahívta a pogány főváros útvesztőiből 
a templomos régi fészekbe, hogy az öreg líceum tudásával és hitével vértezetten 
magasra nőtt fája meg is lombosodjék, hogy semmivé törpült hite ismét az ég felé 
irányuljon. Egri jóbarátainak javarésze katolikus pap. Gyakori tárgyai a beszél-
getésnek a szent biblia s a hitigazságok. Folyosója falára maga festi Szűz Máriát a 

beköszöntő
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kis Jézussal. Hálószobájának éke, Munkácsy Krisztusa. Ágya felett a megfeszített 
Jézus keresztje. Végrendelete azt kívánja: pap szentelje be sírját és a sírkeresztje 
ezt hirdesse: Csak a teste. Az íróval hosszú időn keresztül rendszeresen érintkező 
Tordai hitet tesz amellett, hogy az író életében megtartotta életelveit…”

Bertha Zoltán irodalomtörténész Bölöni Domokos novellaballadái címmel tette 
közzé tanulmányát. Ebben így fogalmaz Bölöniről, a Marosvásárhelyen élő íróról: 
„A sajátos elbeszélőművészetével az erdélyi magyar kispróza-irodalom élvonalában 
számon tartott Bölöni Domokos műveiről 2022-ben (a Székelyföld folyóirat 26. évfo-
lyamában) nagyívű tanulmányban értekező Márkus Béla olyan kiválóságok méltató 
megállapításait is felidézi a Marosvásárhelyen élő íróról, mint például Sütő András, 
Bajor Andor, Fodor Sándor, Szilágyi István, Ráduly János, Markó Béla, Lázok János, 
Simó Márton, Nagy Miklós Kund, Zsidó Ferenc. Mindnyájan élénken rezonálnak 
azokra a különleges epikai értékvonásokra, amelyek olyannyira egyedivé és jelleg-
zetessé hangolják Bölöni Domokos műveinek megszólalásmódját. (…) Lebilincselő 
tematikai, műfaji és asszociatív jelentésgazdagság, a megragadó transzszilván élet-
érzést modern, mai disszonanciákkal teli megjelenítő és kifejezőeszközökkel dúsító 
nyelvezet árasztja azt a sűrű hangulatiságot, amely a nyomasztó-szorongató histo-
rikumba vetett ember egész lelki- és kedélyvilágát átjárja.”

Sarusi Mihály Visszaszántottunk egy barázdát címmel küldött esszét az Agriá-
nak. Mint írja: „A Fekete-Körös-völgy szerelmese, Vágner Szabó János (1949–2017) 
népművelő, közíró, kistájkutató két évtizeden át járta Dél-Bihart. Segítette, szer-
vezte az ottani kicsi (számunkra mégis oly fontos) magyar világ szellemi életét. 
És utolsó éveiben összegyűjtötte az Erdélyi-szigethegységet átszelő Fekete-Körös 
völgyének irodalmi hagyományait. Mindezt a Gyepűmagyarország címen terve-
zett gyűjteménybe szerkesztette, de az korai halála miatt nyomdafestéket már 
nem láthatott. A velem – debreceni főiskolás társával, békéscsabai újságíró kar-
társával, a Körözs/Kerezs-vőgyben kalauzolt barátjával – folytatott levelezésből 
áll össze lassan kész esszékötetünk, melyből az alábbi részlet kerül olvasóink elé.” 
Természetesen a részlet e számunkban olvasható.

2025 augusztusának utolsó napján 92 éves korában elhunyt Dr. Lőkös István 
egri kroatista, „hídépítő” irodalomtudós, akinek lapunkban rendszeresen jelen-
tek meg esszéi, tanulmányai. Egy régi krakkói emlék című, személyes ihletettségű 
írását pár héttel halála előtt küldte el szerkesztőségünknek. Így kezdi lebilincselő 
visszaemlékezését: „1961 augusztusának utolsó hetei már a tanévkezdés teendői
vel telnek (szemináriumi, előadási tematikák, az első hónap előadásainak meg-
tervezése, a könyvtárban fellelhető, vonatkozó szakirodalom egybegyűjtése), ám 
prágai élményeink varázsa még mindig jelen van mindennapjainkban, amikor 
váratlan meglepetés ér: krakkói barátom, Jan Lew meghívólevelét hozza a postás, 
amely szerint szívesen lát bennünket a karácsonyi és újévi ünnepkör idején Krak-
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kóban. Lengyel ösztöndíj pályázatom többszöri elutasítása után ez a privát meg-
hívás örömmel tölt el, de aggályokat is támaszt. (…) Szóval kérdéses számomra: 
megkapjuk-e a kiutazási engedélyt. Végül is mit veszíthetek, ha a belügyi válasz 
elutasító lesz? Egy szép és feledhetetlennek ígérkező téli utazás élményét a ma-
gyar–lengyel kapcsolatok történelmi színterén: Krakkóban. Némi habozás után 
benyújtottam kettőnk útlevélkérelmét – csatolva a hivatalos meghívólevelet is. 
Csodák csodája: néhány hét múlva megkapom az értesítést: útleveleinket ekkor és 
ekkor átvehetem a BM illetékes osztályán.”

Eger a filmvásznon címmel Bérczessy András azokat az alkotásokat vette sorra, 
amelyek részben vagy teljes mértékben Egerben készültek. A Havi 200 fix (1936) 
című alkotást Balogh Béla rendezte, s olyan kiválóságok szerepelnek benne, mint 
Jávor Pál, Bársony Erzsi, Uray Tivadar, Páger Antal, Salamon Béla vagy éppen 
Makláry Zoltán. A történet Egerből indul, s Budapestre tart, klasszikus vígjá-
ték-elemekkel. Egyebek között a Bakaruhában (1957), a Ház a sziklák alatt (1958), 
a Nárcisz és Psyché (1980) című filmek egyes jeleneteit is itt rögzítették. A Jumur-
dzsák gyűrűje (2006) film és játék egyben. A Komlós András rendezte történet-
ben egy magyar származású amerikai újságíró utazik térben és (reménye szerint) 
időben, hogy felkutasson egy különleges rejtélyt. Az alkotás Eger bemutatására 
készült, így a város valamennyi turisztikai látványosságát felvonultatja. A Szinglik 
éjszakája (2009) romantikus filmvígjáték nagy része is Egerben játszódik.

A téli számunkban szereplő fotók jelentős részét most is Gergely Gábor készí-
tette.

A verssel, novellával, műfordítással jelentkező szerzőink közül a Széchenyi-díjas 
Szakolczay Lajost, a József Attila-díjas Bíró Józsefet, Lisztóczky Lászlót és Ködöböcz 
Gábort, valamint Ádám Tamást, Ambrus Józsefet, Balajthy Ferencet, Bakacsi Ernőt, 
Bérczessy Lajost, Csák Gyöngyit, Csáky Károlyt, Csontos Mártát, Demeter Józsefet, 
Domonkos Lászlót, Drotleff Zoltánt, Fellinger Károlyt, Frang Gizellát, Hadnagy Jó-
zsefet, Jámbor Ildikót, Juhász Pált, Juhos-Kiss Jánost, Kaiser Lászlót, Kaszás Istvánt, 
Konczek Józsefet, Kuti Józsefet, Madarász Imrét, Magyari Barnát, Malejko Norber-
tet, Márton Károlyt, M. Fehérvári Juditot, Murawski Magdolnát, Németh Nyiba 
Sándort, Ocsovai Ferencet, Orosz Margitot, Parázs Istvánt, Petrusák Jánost, Pozs-
gai Györgyit, Predák Annát, Radnai Istvánt, Sajtos Orsit, Sándor Józsefet, Simek 
Valériát, Sípos Annát, Szente B. Leventét, Tornai Xéniát, Török Nándort, Törőcsik 
Miklóst, Törő Istvánt, Vadász Jánost, Várady Endrét, Vasi Ferenc Zoltánt, Véssey 
Edét, Wessetzky Dánielt és Wilhelm Ottót emelném ki. 

Minden szerzőnknek megköszönném a verseit, novelláit, tanulmányait, illetve 
a fotókat. Köszönet kiadónknak, az egri Bródy Sándor Könyvtárnak, illetve tá-
mogatóinknak, a Nemzeti Kulturális Alapnak és Eger Megyei Jogú Város Önkor-
mányzatának.

beköszöntő



17

2025. tél

Tornai Xénia
Szerelem minden időben
Nagy László születésének 100. évfordulójára

Szerelem – paripán abrak,
Aranyos kupolán ablak,
Tüzeket harapó szellem.
Gyönyörűm, te segíts engem!

Szerelem – babonás örvény,
Jogokon tapodó törvény, 
Hatalom csaholó elven.
Gyönyörűm, te segíts engem!

Csatazajt daloló zászló,
Ütemét ereken játszó;
Haragon nyugalom-tenger.
Gyönyörűm, te segíts engem!

Szerelem – borom és vérem,
Mit a vágy heve tart éhen
Zamatot kereső nyelven.
Gyönyörűm, te segíts engem!

Eleven, datolyás oltár,
Sebeken hegedő zsoltár,
Palotám a világ ellen.
Gyönyörűm, te segíts engem!

Budapest, 2025. augusztus 5–8.

ARTériák
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Elnémult szavak
Elhallgattak bennem a szavak.
A jelentésüket vesztett, csupasz hangtestek
úgy tapadnak ínyemre, mint a gyermekkori
forralt tej föle.
Nyelvem kiszáradt őshüllővé merevedett
szám csend-üregében.
Lelkem megvakult tükör – elnyeli a fényt.
Süket termeimben bolyongok céltalan.
Mellem közepén hegyek gyökereznek.
Évmilliók kihűlt tűzhányóinak súlyát
hordozom. Aszkétalábaim elfáradtak,
de terhem letenni képtelen vagyok.

Elhallgattak bennem a szavak.
És kifordul kezemből a toll is. 
A mezítelen papírlap fehér lilioma néma
sikollyal menekül tintám gyalázata elől.
A felmagasztosult beavatás égi
kegyelmére vár. Nem akar megalázva
beszennyeződni.
Dermedt szótlanságom üreges járatai 
felerősítik belső neszeimet.
Az ítéletnap harsonáinak rivalló orkánja
dübörög dobhártyáimon.
Minden harangkonduláskor én csapódom
az érckehely belsejének, és minden
pillanat engem feszít a megváltó keresztre.

De bennem elhallgattak a szavak.
Virágaik, gyenge indáik letörve, szentek
imáit évszázadokig éltető törzsük
esőtlen sorvadoz.
És bénává nyűgözve kering elmém
ketrecében a gyűrött gondolat. 
Mindig körbe-körbe. 
Árnyként végigkúszik az agytekervények 
féregszerű telepén, majd kísértet gyanánt

ARTériák
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rávetítődik cellám málló vakolatának 
tenyérnyi foltjaira, és visszaverődik
a szegleteken.
Képek őrült kavalkádja cikáz
lázas szempilláim mögött, az alvás
közben is nyitott, ébren is álmodó
szembogarak üvegén:
vándormutatványosok bohócai,
szakadék felett egyensúlyozó, tüllszoknyás
kötéltáncosok sziluettje, homokozó-
vödrökbe száradt, kagylószilánkkal
kevert iszap, már augusztusban őszsárga
lombú fák és egy vén vadgesztenye
tövében zokogó társaság retinába égett 
negatívja lebeg együtt az ősrobbanás
óta bennem tenyésző Idő rebbenékeny
fátyolával, melyet a Mindenség csillag-
ösvényéről lerántani, és vállaimra teríteni
nem tudok.

És nincs szó kimondani a tűnő pillanat után 
maradt vinnyogó ürességet, az önmagam
felé görbülő emlékezet záptojás-szagát,
az érzelmek méreggé feketült tavától
rothadó lélek kínjait.
De eljön még a perc, midőn lepecsételt 
ajkaim ismét felfakadnak, és vércseppjein
felsírnak majd a túlhordott igék.
Ám előbb a világ salakját kell fogaim
közül kitermelni végre.

ARTériák
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Janus
Milyen világ ez?! S mennyi kínt jelent,
hogy lelket testtel egybeműtenek,
hogy embersakkot űznek istenek,
és ránk zárták a messzi végtelent.

Hogy Janus őrzi múltunk ajtaját,
és vissza többé vágyva nem mehetsz. 
Tekintetével, mint a penge, metsz – 
átnéz feletted, és jövődbe lát.

A szárnyalásban gátol a tömeg.
S mi fenn ütemre pulzált, mint Egész,
szilánkosodva lenn a porba vész,
bénult anyagként semmisülve meg.

Hát, ennyi lenne. Ily silány a cél.
Hogy egymást űzni férfi és a nő
világot épít, hinni vakmerő,
de pillanatra gyúl csak mind, mi él.

                      Ezért
a múltba kémlel Janus egyik arca.

És mégis … Féltő biztatást jelent,
hogy úgy vigyáznak ránk az istenek,

hogy földit éggel egyesítenek – 
hisz fák tartják a messzi végtelent.

S ha van, ki őrzi múltunk ajtaját,
bár vissza többé vágyva nem mehetsz, 

de zárja nyitva, s lelket újraedz,
ha hátranézel ott a résen át.

A kőben ébredt szellem is tömeg:
anyaggá szervült, éteri egész,

mi önmagát így sokszorozni kész,
a mindöröknyit itt foganva meg.

Bogár, esőcsepp: minden égi cél.
És eggyé érik férfi és a nő – 

a Mindenség lenn benne újranő.
Szent lesz, s örök, mi lobbanásnyit él.

***
Jövőbe réved Janus másik arca.

Angyalok

ARTériák
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Németh Péter
Beszkid

Hótakaróban látszik
a hegycsúcs,
mindig a másik,

innen a bérc magasáról nézem,
mert ide vágytam,

átok a kétség,
nem lesz már elegendő semmi,

nyugtalan éjjel a lábam,
kínoz örökkön
az Űr.

Hadd legyek

A Szeretet dönt felettem, 
ím, eljött a napja,
A Bárány előtt állok, 
homlokát vakarja,

Eseménynaplómat 
nézi egy tableten,
Sosem volt szerencsém, 
most hagyja, hadd legyen.

Ámen

az ötödik évszak
az ötödik évszak a félelem,
a mögötted sűrűsödő 
rossz szándék zaja, 
amitől megszaporázod a lépteid, talán ma nem is érsz már haza.

az ötödik évszak a szorongás,
az ágyadból holdtekintetével kivet, 
a másik szobába, 
siess!, a takarón olyan sápadtak 
 a kezek, percekig tart mire rájössz, hogy a légzésük egyenletes.

az ötödik évszak a bizonytalanság,
a meg nem nyugvás bélyege,
amit hordozol magadban, 
 mélyen a bőröd alá égetve. 
 az ötödik évszak a fejedben zajlik, egy soha meg nem történt mese – 

énbennem lakik a majomrém aki az egészet rendezte.

ARTériák
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Vereckei erdő
már egyre többet gondolok a múltra
hol nyert értelmet a felnőttkorom
volt szőlő, dinnyeföld, kukorica, árpa
de felváltotta mindezt telepített nyárfa
s évek alatt mint hatalmas katedrálisok irdatlan oszlopokkal csalt a hűvösébe, 
a forró nyarakon libabőrös éjek 

úsztam a hangokon, illatokon
s nem volt semmi okom, hogy féljek
égig érő tornyok, íves nagykapuk 

örökké tartó, hangos szentmise
hol erdei kabócák ministrálnak
néhány őz, szarvas, sün a gyülekezet

vezető dallama fülemüleének
válaszul időnként fácán, vagy kakukk 

persze nem járt arra senki más
csak este volt vége a misének
esetleg tücsöktől szerelmi vallomás
a tyúkok elültek, 

rabolni járt róka
egér zizzent nesztelen bagolyra
s én nem láttam mi van a fák felett

ma már hadiút megy arra azóta
már nem tudom mi van
a BÉKE helyett…

nincs erdő, az utat más tiprólánc rója
háború van ott, s a mesének vége lett

Minorita templom, Eger

ARTériák
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Szakolczay Lajos
Lidice rózsái

Színes rózsák Lidicében
jaj feltörték a házat
színes rózsák Lidicében
pokol-könny kutya-alázat
színes rózsák Lidicében
megsárgult régi képek
színes rózsák Lidicében
celláktól mocskos évek
színes rózsák Lidicében
gázkamra pörkölt csontok
színes rózsák Lidicében
vértől rügyező lombok
színes rózsák Lidicében
csenddé dermedt az élet
színes rózsák Lidicében
hajukon füst fehérlett
színes rózsák Lidicében
bűz-fekély ember-állat
színes rózsák Lidicében
tátongó csiga szárnyak
színes rózsák Lidicében
szögtépett apró deszka
színes rózsák Lidicében
forrongó kő-pelenka
színes rózsák Lidicében
kín szülte apró tornyok

színes rózsák Lidicében
a halál szárnyat bontott
színes rózsák Lidicében
tört-száj vad-gyilok-korbács
színes rózsák Lidicében
éhség mart vágy tolongás
színes rózsák Lidicében
teherbe ejtett gyermek
színes rózsák Lidicében
jégpatak-hűvös vermek
színes rózsák Lidicében
roppan a csont a testben
színes rózsák Lidicében
gáz szédül holt fejekben
színes rózsák Lidicében
rongy fa föld mocsok kínzás
színes rózsák Lidicében
torz lélek sárba tiprás
színes rózsák Lidicében
halottak ezrek földben
színes rózsák Lidicében
 életért könyörögnek
színes rózsák Lidicében
élő sikolts az égig
színes rózsák Lidicében
hajukon füst fehérlik

		  1962
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Trianon-töredék
Ha jót akarsz ugrani a mélybe,
a Párizs konyhájú főzött kéjbe,
te bármikor megteheted.
Ám ha a kényszerítő hatalmak
törve-zúzva a nemlétnek adnak,
dobd félre a keresztedet!

***

Nincsen sír, ami végleg bezárna,
holott a madár-halott kaszárnya
bilincsben őrzi tagjait.
A csönd lúdbőröző teste pattan,
s a reményként jövő virradatban
már szabadító fény vakít.

Kiszámoló
egy kettő három négy
imára kulcs a kéz
csönd házában ragyog
szólítasz? itt vagyok!

Angyal
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Csontos Márta
Puhatestű ivadékok közt

Embert mímelő utánzat
kinek sorsot a Sátán szab,
olcsó entrópialélek.
(Babics Imre: Sötétség)

A pénz és a hatalom karanténja bezárt,
lehullottak az égre énekelt madarak…

ágytól asztalig vastagodik a gyűlölet 
és a szabadságnak kikiáltott ideológia
guanója, s lerakódik keményen, vastagon,
Attila járt itt nemrég, motyogott
valamit a jelenkori verskultúráról,
nem volt érdemes felemelni a hangját,
csak képlékeny, puhatestű ivadékok
voltak az öt csillagos emberketrecekben,
a butaság implantátumaival felszerelve.

Attila nevén szólította a Szépséget,
megszólította a földízű Reménységet,
életet próbált lehelni a sorvadó
világ nyálkás tüdejébe… hiába
nem volt jelentős recepció, 
az elmesorvadás mértéke átemelkedett
a kritikus határán…
Aztán reggelre eltűnt Attila az éjjeli
széllel, a szétolvadt humanoid darabkák
közé nem tudott mentőövet dobni.

Csak egy lerágott dinnyehéj úszott
a szennyes vízen…

ARTériák
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Török Nándor
A presszó

Billeg az asztal 
és a sör ma olyan semmilyen. 
Arra gondolok, 
a lónak is négy lába van, 
mégse billeg. Legfeljebb kilóg. 
Kilóg a ló micsodája?
Igen, a második sör után 
hülyeségek jutnak az ember eszébe, 
vagy sűrű kanti filozófia. Sebaj! 
A korsóban majd felhígul 
a tiszta ész. S a kritikája, ha továbbra is 
így folyik le a torkomon, 
feloldódom benne én is, 
és eltűnök a percepció mezsgyéjén.
Mégis megkockáztatom:
„hörpintek valódi világot”…

*
A söntés fölött a hétköznapok 
léha párája leng. 
A pultos néha kinéz alóla, 
mint uralkodó alattvalóira. 
A tévében egy tétnélküli BL-meccs 
csordogál (lapos mindkettő).
Az asztalon gusztustalan tócsába gyűlik
a korsó hideg faláról az unalom.
Egy bamba szempár meredten bámulja.
Hol a tévét, hol a tócsát. 
A tócsa érdekesebb, 
a tekintete ott többet elidőz. 

A sarokban két bőrdzsekis.
Gesztusaikból sugárzik 
a magabiztosság. Tudják a tutit.
A második feles csak növeli 
tudásukat. A harmadik már beugró 
a polihisztor szakra. 

Ez a Mindentudás Egyeteme,
zárásig ledoktorálnak.

Amott egy kurta figura kapar, 
majd összegyűri a sorsjegyet 
és a hamutálba dobja a többihez. 
Nem ismeri a közmondásokat, 
de bízik benne, hogy neki is lesz, 
ha kapar. Igaz, a tippmix sem jön be 
már hetek óta. A szájáról jól 
leolvasható, hogy ki és hova 
menjen. Ő a pulthoz megy.

A tévében null-null az eredmény, 
ami maga az eredménytelenség. 
A mosdóból kihallatszik a kézszárító. 
Hírek egy percben. A színvonal 
csökken! A szomjúság nő, 
de lehet, hogy férfi. Kimegy 
a mosdóba. Az koedukált. 
Második félidő. Valaki bejön. 
Valaki lejön. A kézszárító elhallgat. 
Csere. Folyik a meccs.

A pultos meglepődve feltekint,
a bőrdzsekisek is hallgatnak.
A sorsjegyes vigyorog. Nyert 
tízezer forintot. Mindenkinek 
kér egy sört, és magának is 
újabb esélyt ad. Közben 
a mosdóból a másik is visszajött 
tócsát bámulni. Néha kortyol.

*
… de a sör ma olyan semmilyen.
Billeg az asztal. 
Vagy csak a világ billeg?
Az egyik lekapart sorsjegyet 
összehajtogatom és az asztal 
bicegő lába alá teszem. 
Az állás egál.
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Megérkeztem
Megérkeztem legbelső szobádba,
hová nem hatol a külvilág zaja,
a néma gondok nagyja-apraja
mind kint reked.

Otthonom lett vágyam hő szentélye,
s magányomban, ha benned ébred álmom,
távoli valóm parazsát látom 
felizzani

a képzelet torkos tébolyában.
Nehéz szavakkal, zárt ajtóid mögött
megveretve, mint bűntől üldözött,
ártatlanul

hinni szeretném Erósz kegyelmét.
S összezárva új istenünkkel végleg,
én érted, te, meg én értem térj meg
egy ölelésben.

A kín

Felborította a megénekelt rendet itt belül
és letarolt mindent, ami szép volt,
mindent, ami igaz volt valamikor.
Ő tette ezt: a fájdalom fia,
kegyetlen bátyja minden szenvedésnek.
Most üszkös lelkem
pernyeillatú pitvarából les ki a világba
sápadt arcom ablakán keresztül,
és csak a mosoly redőnyét lehúzva
bírom elrejteni torz fintorát,
de ő elpusztíthatatlan és örökké létezik,
mert kín, ha látlak és kín, ha nem.

Négy őselem
Fönn a Tűz,
korongja izzik véresen.
A Levegő
körötte derűs, kék elem.
Lenn a Víz,
hullámzó erő, végtelen.
És a Föld?
Csak züllik, züllik énvelem.

A kín ünnepe

Túlélni
a hitvány hétköznapokat:
így lesz minden napod ünnep.
Érezni
újra a fájdalmaidat,
ahogy napról-napra szűnnek.

Búcsúzás

Álltam az esőben,
és a cseppek peregtek arcomon.
Álltál az esőben,
és a cseppek gördültek arcodon.
Álltunk az esőben,
arcunk a vízfátyolban összeért,
és én tudtam,
hogy azt a forró gyöngyszemet,
mi arcomra hullva égetett,
nem a felhők nemzették fölöttünk.

ARTériák



28

2025. tél

Wessetzky Dániel
Újévre

Adjon az új év csendet, békeidőbeli rendet,
bort, puha, friss kenyeret.
Kedvet a szívbe parázsnak, terved alá meg másnap
rakja az új kereket.
Adjon az év új álmot, látni lehessen a távot:
mint hoz a perc, a jövő?
Zöldül-e nyár a vetéssel? Száll-e a dal nevetéssel, 
mennyei, égbe törő?
Új hitet adjon az Isten, két keze bár meg is intsen:
jó-e az égi irány?
Két keze bár meg is intsen, küldjön, ahol sok a nincsen,
múljon a földi hiány!
Adjon az új év békét, békeidők puha kékjét,
társat, gyermekeket.
Puszta szívekbe virágot, sűrű sötétbe világot
adjon az Úr eleget!

2024.11.30.

Formátlanul
Sántít a versláb, foszlik a jambus,
mállik a szótag, hallgat a taktus.
Nyúlnak a formák, hígul a mérce,
romlik a versnek a szép aranyérce.
Nyúlnak a formák… Torzul az ember,
s benne a lélek. Bár soha nem ver
bottal az Isten, torz a jelenkor:
új meseként kel szárnyra az egykor.

Téves az ott és téves az arra:
hol van a jobb kéz, merre a balra?
Olvad a nő és olvad a férfi
egy pocsolyává. Senki se érti…
Hígul az egy test, bomlik az együtt,
enged a tartás, lustul a petyhüdt.
Folynak az évek, múlik a minden…
Sziklaszilárdan megmarad Isten.
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Pillanat
Charlie Kirk emlékére

Ott van. Látod?
Most jó,
ne mozdulj!
Gyűlölöd?
Helyes!
Tégy naggyá engem,
tedd meg…
Sokan éltetni fognak.
Téged is, engem is.
Mindketten jól járunk.
Most!
Húzd meg a ravaszt!
Jól van. Vége.
És most siess. Várlak haza, fiam.
Odalent…

2025.09.13.

Várakozó
Galagonya, galagonya, somvessző,
fagy fütyörészik, dermesztő.
Járdánk peremén ücsörög az ősz,
barna avar-köpenyén elidőz.
Berkenye, berkenye, potyog a dió,
szedd tele a zsebedet, enni de jó!
Csillag hunyorog, csikorog a dér,
múlást duruzsol a fülbe a szél.
Ó-aranyát eldobta a nyár,
őrzi a lába nyomát a határ.
Ősz keze kaparász, nincs kegyelem:
pirosodik a nyoma az ághegyeken.
Szövögeti a ködöt a lámpa köré,
nő a sötétség, minden övé.
Türelem, várj még! Eljön a nap:
beköszön az ünnep a kertek alatt.

2025.10.28.

Újborra
Dél fele indul a nyár a ludakkal,
kókad a búzamezőkön a sarjú.
Fák tetején ücsörög s fura-vádlón
károg a csontkopasz ágon a varjú.
Múlnak a percek. Az őszi pirosban
tudja a tőke: ma kész a szüretre.
Életet érlel a csöppnyi bogyó, mely
törve, alélva is újra születne.

Súlyos a prés, beleroppan a szőlő,
vére kicsordul a régi fakádba.
Pince-sötétben alusznak a hordók,
s érik az újbor az úrvacsorára.
Kondul a ködben a lassú harangszó,
rebben a varjú az ősz-szagú szélben.
Vár a kehelyben a krisztusi béke:
vére a bor, és vére a vérem.
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Ködöböcz Gábor
Az lesz fénnyé

Mindig az lesz fénnyé bennünk
Mit hiányként sajog lelkünk
Visszajáró álmok gondja
Ébredésed beragyogja

Isten álma

Kagylóhéjban zúg a tenger
Börtönében sír az ember
Szabadságunk Isten álma
Könnyek metafizikája

Öröknyárban

Szürkületbe takart égbolt
Esőházban mindig kék volt –
Lélekarcunk él a tájban
Mintha volnánk öröknyárban

A mi gazdagságunk

Benne vagyunk már a nyárban
Időnk mérjük aranyárban
S mint Dárius hajdanában
Dúskálunk a gazdagságban

Isten ege alatt

Tiszta éden minden berek
Ahol nem járnak emberek
Legfeljebb nyúl s pacsirta vár
Aranymadár fészkére száll

Rózsám varázsa

Olyan nehéz volt a göncöm
Mint egy teli hordó Göncön
Ám a rózsám várta jöttöm
Könnyített is rajtam rögtön

A mi erőterünk

Ölelésed mámorító
Mély vagy mint a Hámori-tó
Hív szerelmed el nem ereszt
Vagy nekem a Mount Everest

A legüdvösebb 
gyógymód

Végvári vitéznek ólmos lett a lába
Némi kencefice vóna jó bajára
Végtagi izomláz pipacs-mellékhatás
Gyógyírt mond a babám: kéne egy ráadás
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A legszebb rózsa
Ha kertedben kertész volnék
Virágok közt kóborolnék
S hol a legszebb rózsa volna
Szívem szívedre omolna

Bukolika

Öreg hárs volnék egy dombon
Málinkót rejtene lombom
Mellettem szép nyírfa állna
Málinkóné arra szállna

Visszhangos 
kívánság

Régi-új pár lép a stégre
Kívánságuk száll az égre:
Soha ne legyen a Tisza
Szerelemnek Atlantisza

Adna az Úr egyszer…
Krím-félsziget csücskén ékszerdoboz Jalta
Mindenféle népek csudálkoznak rajta
Adna az Úr egyszer repülőre jegyet
Együtt tölthetnénk ott nyarat őszt és telet

Időtlen ragyogás

Világ fénye világ árnya
Vetül virágra és fára
Sosem múló emléktérben 
Ifjú szívünk ragyogása

Az őszikék varázsa

Aszúsodik elmém lelkem
Nagy egómat elfelejtem
Mi talmi volt mind elhagyom
Összes kincsem neked adom

A Fennvaló öröme

Megjárván a poklot mennyet
Kaptunk áldást és kegyelmet
Ím összeért vágy és való
Örül bennünk a Fennvaló
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Szente B. Levente 
Miféle fák vagytok
(Lapszéljegyzet a Sárgaház folyosója című naplójegyzékből)

miféle fák vagytok – 
nem keltek fel meg nem szólaltok
holott súlyos századok óta egyre csak fogytok
hát hol vannak a régi nagy öregek
kik tanítói voltak a nagy kezdeteknek
amikor még értették az angyalok által tanított emberi nyelvet
feladtátok talán elfeledtetek mindent  –
hát nem érzitek a véget
a hiányzó tisztaságot
mondjátok meg azt mire cseréltétek –
rég szólnotok kellett volna az Ádám féléknek
 
odalent most a sötét földi mélység gyomra éhesen mocorog
tétován szorul össze élő és holt
kő a kővel nem társul
csikorogva egymástól mind egyre messzi gurul
ti fák bokrok cserjék egymást felismeritek-e még
láthattátok előttetek egykoron a víz volt az úr
de ma itt csak nedvekkel teli bűzös poshadt mocsarak
tátott szája is valami jelre vár
ezt akarjátok –
 
suttogva akár de
az ifjú csemetéket közületek már egy sem oktatja
lassan nincsen ki a lankák dombok vagy hegyek fölé emelje fejét
nem maradt egyenes törzsű kérges zöld óriás
ki az egységes összefüggő erdők fölött magasodna büszkén
mint ama ősök tették vigyázva e világon
hogy egyik másikotok a pusztuló Paradicsom fölött őrt álljon
nem látjátok – kérdezik a vadak az erdőlakók
üreget odút fészket megannyi árván hagyott kárvallott
mondjátok meg aztán hová rakjon
 
kialszik odabent a belső tűz
s marad az enyészet a kietlenség
a szikra istenében egy gondolat
feleletbe zárt kérdése
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(kilenc gerlice ül a fán) 
(kilátó a Sárgaház folyosójáról)

1.
ezen a térképen, az ember 
összevissza rohangál

2.
iránytű nincsen,
kérdésre, kérdés, az értelmet vesztett felelet

3.
mit ér a győzelem, 
ha uralkodni már nincs ki felett?

4.
hej, hej! – kilenc gerlice ül a fán,
égnek feszült szemeikben ablakon túli a remegő táj

5.
egyszer majd önmagunk mélyébe kéne pillantani,
hadd osztozunk a mások magányán

6.
meglásd, megváltozik a kép, a határ-világ,
a mosoly, a kézfogás, a bátorság

7.
szólnak rólunk még mesék és balladák, 
géphangon csikorgó imák, de én – 
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Őrült műveltség
(Németh László Európai utas című tanulmánykötete nyomán)

1. nincsen különbség az égbe nyúló 
roppant hegyek csúcsa és a rettenetes

2. mélységek között hiszen 
természetük az előző korok hajnalán született

3. miként a jövő megsejtése  
az örök pillanat titkának délibáb csapdája

4. sorsában ott osztozik a köröttünk suhanó természet  
így az ember a gyermekistenek képét nem őrzi meg

5. mégis élnek mellettük a nomád pusztítók 
a semmi erejét felismerők 

6. kik a régi hanyatlást a botlás tragédiáját 
egymásra mutogatva öntudatlan megismétlik

7. követik a betűk erejét látomását 
mert jelentését annak régen nevén nevezték

8. a homéroszi magaslatra űzött kultúrának  
olyannak kell lennie mint ereinkben a vér

9. nyelve pedig támaszték akár a hit 
vers az emlékek szónoka

10. csillagok között teremjen a lélek szerény szépsége 
a tiszta észben születő búvóhelyed

11. ha másokról beszélsz 
önmagadról is elmondasz valamit

12. mert nekünk  
a Dunán innen és túlról a műveltség

13. és az őrület  
kardélen érkezett.
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Törő István 
Birtoklás

Tisztességet nehéz birtokolni,
könnyebb órát, laptopot, szobát,
hogy csöndes magány ne ugasson,
s ne lépje túl az értelem falát,
csupán a szív, mi lutri nagyon,
maga az élet egyetlen vagyon,
öröm csábító pici vedre,
vigyázz! csalódás ne sebezze 
– ha a tested sem érzed adunak,
szikével vágnak benne utat,
tolvaj napok is háborgatják,
építenek bele rákot, náthát –
a tisztesség, ami megmaradhat,
örülj elherdálhatatlan rangnak,
gerinc hajolhat, derék roggyanhat,
méltóság csupán a zsebkés,
gyerekkorból megmaradt mérték,
telefon, táska, havi bérlet,
a tisztességhez semmi nem férhet,
életed megváltott szabadalom,
ne hagyd kint napon és a fagyon!

Ahogy a helyzet változik

Az ígéret naponta, s újra növekszik,
mint véghez nem vitt dolgok halmaza,
talán a létezést lendíti tovább,
s cselekvésre időtlen hajtana,
lehet, nem fontos, mi tegnap volt,
vagy túllép rajta az emberi gondolat,
mérlegel, rangsorba elrendez,
s a szív parancs szerint osztogat,
átírja háború, drón-ölő hajnal,
rohanás, romok alatti keresés,
túlélő ki az észt meghaladja,
s az átélhetetlen szenvedés –
ahogy a helyzet változik reggel,
kívül a poklok, s belül az élet,
este a terv még gyönyörű,
hogy véghez vidd, e remény éltet,
könnyen tudsz olykor ráígérni,
megvan minden, mi elegendő,
tartalékod van utánanézni,
s tapasztalattal megkereshető –
mikor rájössz, mily kicsiny vagy,
s ígérgető, akár a többi,
úgy nőttél bele rohanó világba,
életed van, mely kevés pöfögni.
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Ti madarak
Ti madarak, ágakon ülve
csodáljátok-e az ember művét?
vagy együtt élni, egymást szeretni,
nemcsak az étket, de megbecsülést,
ti adjátok az élet örömét,
dalotok szívekig elérhet,
s nem tudjátok az ember bosszúját,
mikor elétek szórja a mérget,
s kivágja a fészekrakó fát,
nem futhattok száműzetésbe,
fiókáitok, a jövő virágját
ott nevelitek és rigófüttyöt
csak adni tudtok, sohasem kértek,
felkelő Nap sincs nélkületek,
virágzó rét, nyíló tulipánfa,
nyári fürdés, zengő szüretek,
vagy csacsogásokkal teli naplemente,
ti madarak, költözők, maradók,
önzetlenül hűséget keresők,
nem lesztek soha eltemetve.

Tudtam, így csak a 
szerelem

Ahogy fény gyulladt, s játszani kezdett,
szálanként járta végig a testem,
akár a bűnbe rángató gondolat,
e tusakodásban oly fáradt lettem,
s láttam, ahogy csillaggá változott,
láttam a gyönyör örömkönnyeit,
a gondolatot, mely hajszolt, űzött,
s cselekedni belém költözött,
immár az óra arra való
bebarangolni mi ismeretlen,
bár minden zegzugot bejártam
mégis sikoltok, ha kincsre leltem,
tudtam, így csak a szerelem
tud váltólázban benne hevülni,
a fény apró sugárnyalábjai
elöl nem tudok menekülni,
gondolataimat megformáltam,
kezem hangodnak engedelmes,
szerveim megadták magukat,
s vágy húrjaként zengtek helyettem,
ahogy az érzés a fény kapuján
mindenét küldte, hogy szép legyen,
ne fojtogasson örökös hiány,
világunk megváltani is élj velem.

ARTériák



37

2025. tél

Ádám Tamás
Apám galambgomba monológja

Minszktől harminc kilométerre működött 
egy bánya, mindent elnyelt nagy szája, 
odajártunk naponta, rossz színészként egészen 
jól teljesítettünk, átéltük a szenvedést. 
Por járta át a tüdőt, habár nedvesen csillogtak 
a tákolt falak, nehezen pattant a kőszén súlyos 
csákányunk alatt. 

Mint bábuk, lépegettünk, vonszoltuk
magunkat a barakkokig. Az őrök olykor 
elfordították fejüket, máskor, szúrós 
tekintetük a hátunkba hatolt, ritkán vertek 
bennünket, azért néha vállunkra ájult 
a puskatus. Az ösvény mentén a lucskos 
fű közül a gombákat előcsalogatta a halovány 
napsugár, különösen a galambbegy 
rózsaszín kalapja tett ránk különös 
benyomást, mondhatni, báli dáma volt.

Állandónak tűnő, szögesróttal körbekerített
lakhelyünkön kifordítottuk gombával
tömött zsebünk, gallyakból rácsot
készítettünk, illő módon figyelmeztetett
ez is rabságunkra. Kicsit szárítottuk
a poros esernyőgombákat, kezet se mostunk,
nyersen faltuk fel az egészet.

Negyvenhétben, hazatérve, gombalevessel  
várt a feleségem. Azóta, ha galambgombát 
látok, hányinger kerülget.
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Farkasszélben
Megtanultad a kutyaúszást, apám,
mégis fejed fölé csapódtak 
zabolázatlan hullámok. Megoldhatatlan
feladatnak tűnt a fennmaradás.
Combodba döftek a kardhalak,
Időlegesen túlélted az időváltozást, 
a haragos vihar korbácsolását.

Voronyezsnél mélyek a hótengerek,
mondod, mélyek, mint a tekintetek,
mint halottak alatt a tükrös lepedők.

Éjjel megőszült melletted a harmonikás
és rád emelt egy jégcsapot, jó ember
hírében állt, megismételte a gyakorlatot.

Szél vonyított, farkasszél, kihullottak
a fogak, dögcédulát csörgetett
a félelem, szétszórt csontokból építettek
kupolákat. Egy becsapódó lövedék
adott némi meleget.
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Várady Endre
Béke-vízió

A színtéren
váratlanul egy gránát
szétszórta színei szivárványát.

Elég volt a pusztításból
végleg!
Ne fegyvercsörgést,
színeket végre a népnek!

Tudom, nagyon költséges,
bár a fegyver sem olcsó,
de drágakő-gránát, smaragd, rubin
sem utolsó.

A katonák hirtelen
összenéztek:
Az ég bordóvörös és
a föld azúrkék lett.

Smaragdzöld eső
zúdult le a mennyből,
halványkék pára
vált ki légtömegből.

Csillagtűz fénylett
árkos ágyra.
Holdfény szikrája
lett a párna.

Puskatus marokban
szétfolyt, bomlott.
Lehullott lánctalp
tarolta le a bokrot.

Rakéta viharzott,
eltűnt űri-ponton.
Repülő sziluett
hullt szét a horizonton.

S Nap aranygyöngye
vetült célkeresztre.
Akkor már mindenki
a békét kereste!

Rózsaszirmok

Gyermekkoromban rózsaszirmok hulltak
a körmeneten, és tovább vonultak
a tömeggel.
Én kerültem jobbra, kerültem
balra,
véletlenül sem rátaposva
a virágra.

Vörös szirom:
Az Úrnak vére.
Csak hullik, hullik
az út kövére.
Folyik mindenhol,
betölti utam.
Óvatos lépteim követnek: Uram!
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Hadnagy József
Óda a vesztesekhez

„A győztes igaza meghal.
A vesztesnek igaza lesz.
Mióta világ a világ,
Az nyer igazán, aki veszt.”

(Székely János: A vesztesek)

A vesztesek nem vonulnak be
semmilyen kaszárnyába, nem
öltenek más hadseregtől
megkülönböztető egyenruhát,
nem húzzák föl
senki büdös bakancsát
vagy fényesre suvikszolt
csizmáját,
nem fordulnak se jobbra,
se balra hangos, mosdatlan
szájú káplár üvöltő hangjára,
nem várnak tűzparancsra
vagy szuronyos rohamra
homokba, sárba,
gyökerek közé ásott
lövészárkokból, sehol
és senki ellen önként.

A vesztesek igazi csatája otthon zajlik.
Homlok-és föltűrt ingujjráncok
lövészárkaiból indítják rohamaikat
reggel, délután, este; fegyverük
a gép, a szeg, a kalapács,
koszorújuk, vaskeresztjük
romokból kiemelt ország,
amit a tolvajok eloroznak.

A vesztesek az élet katonái;
ezért nem egyszer,
ezerszer elesnek, de fölkelnek 
a tömegsírból, amit közömbösség
kapar föléjük, és küzdenek tovább.

A vesztesek legyőzhetetlenek.

A vesztesek, ha elesnek,
örökül hagyják
közeli és távoli céljaikat
és szitává lőtt álmaikat:
a történelem kezdete óta
legtávolabbra hordó fegyvereket,
és asszonyaik, apáik, anyáik,
testvéreik, lányaik, fiaik, könnyeit,
melyek messzibbre ragyognak,
mint egy igazságosra fényezett
öldöklésért járó vasdarab.

A vesztesek halhatatlanok.

A vesztesek az ösvények katonái
a liánként rájuk kúszó érdekek
dzsungelében,
az aljasabbnál aljasabb
és leghosszabb közelharcéi,
melyben testvér támad
testvér ellen,
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gyermek szülő ellen,
szomszéd szomszéd ellen,
barát barát ellen,
sötétség világosság ellen,
lélekölő fegyverekkel –
a lassan ölő háborúéi,
melyben mindenki elesik,
de a vesztesek föltápászkodnak,
bekötözik sebeiket szétszaggatott
álmaik rongyaival,
és folytatják a kilátástalannak
tűnő harcot, járható utat
vágni az életnek.

A vesztesek beleolvadnak
a tavaszi virágzásba,
a nyári ragyogásba,
az őszi ködökbe,
a téli havazásba,
tanulnak, tanítanak,
földet művelnek,
aknát szednek,
építenek, üzletet kötnek,
kémlelnek kémcsőben,
távcsőben, gyermeket nevelnek.

A vesztesek, akár a hétköznapok
az ünnepek hiú forgatagában,
láthatatlanok.

Olyanok ők, mint a mező füvei és virágai,
nem nőhetnek magasra,
mert időnként lekaszálják őket,
de újra nőnek s menetelnek
tovább csendesen, ködben,
esőben, hóban, sárban,
háborúban, békében
föltartóztathatatlanul,
pólustól pólusig,
kelettől nyugatig,
hosszú, végeérhetetlen tömegben,
mint az őserdők fái.

A vesztesek a történelem tüdője.

A vesztesek küzdelemre született gladiátorok,
idegenben és otthon is hazátlanok
a hazugság múltat, jelent, jövőt eltipró
birodalmában.
A vesztesek kardja, pajzsa, sisakja: a remény.

A vesztesek Isten zsoldosai…
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Hetven gyertya
Bertha Zoltán 70. születésnapjára

Ünnepnap ez,
Bertha Zoltán,
hetven gyertya
ég a tortán.

Hetven év ellobbant,
hetven év nincs már,
de hetven évvel
gazdagabb a kincstár.

Sáfárkodjál vele:
hetven aranyrúddal,
fényesítsd a jövőt
kamatozó múlttal!

Hetven év aranyfüstje1
óvjon meg és védjen,
hetven gyertya lángja
benned tovább égjen!

1 � Magyar mesterek aranyfüstnek nevezték az értékes műtárgyakat borító hajszálvékony aranyle-
mezkéket, megvédendő azokat az idő vasfogától.
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Demeter József
NAPFÉNYALJÁN/FENEKÉN

prózaversezet-füzér
(válogatás)

1. 
Nagyító/lencsevégre
Szaturnusz! A szépéjféli Magyardellőn.
A Maros megyei Magyardellőn, mely
Maroknyi falut – Kicsi Magyarországnak 
Nevezték, amikor még spiccen volt, minő 
Réges-rég! Nos, a Tiszteletes-barátom buja 
Kertjében-cintermében bámultuk azt az
Égi csodát, nagy távcsövön, s! mintha-
Minta, tükröződtünk volna – fekete lyuk
Íriszében… Kedveseinkkel. Felváltva –
A fényességes hold alatt. Telehold alatt. Hány
Költőt hallgattattak el – krematóriumok
Füstjén át – az ég sötét plafonjáig áldozva –
Áldatlanul. És mi lett – a hazug rímek egy-
Másra exponálásából, Istenem, kérdeztem
Mintegy önmagamtól. Válasz/ok helyett –

2.
Nagy csábász egy bolygó, állapítatott meg,
Hisz! Udvarában – oly sok hold legyeskedik, 
És ő mégis saját magát jegyezte el, űr-
Karátosgyűrűjével. Fekete lyuk körül forog
A világ, mondaná – gravitálja, Napóleon. Az
Elcsatolt magyar embereket, mi hozza közel,
Közelebb – egymáshoz, azon a bizonyos lát-
Csövön kívül, na, mi. Eljutni – a bolyongó 
Dolgok lényegéig; bizarr egy ügy, mily ürügy –
Az ész és a szív szárnyaló feszttávolsága 	
Jussán – benső mélységek magasságáért.
Kívül dobogó szív – a Haza. Eszméink égisze,
Mind fent, mind lent – bent. Istenem, riadva 
Ébredésünkből – mélységes álomra fel!
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Vészfék/gatyafék
A dolgok legnehezén is eredményesen túl-	
Jutni – ír, alkot a költő, s csak költ. Csak –
Költ. Mindegyre költ, és! Forog – visszafelé 
A Föld, forog. Az óramutatóval ellentétes 
Irányba. Döcögősen… A Föld. A tüdőből 
Húzó, utolsókat rúgó – Jajteke, holott! 
Hihetetlen, hogy ily-mily állapotban, 
Minő iszonyatos sebességgel száguld – 
Az Andromeda… ölelő karjaiba, mint/h/a!
Kedves a kedveséhez. Ha-hó! milyen kór,   
Ez a bolygó/s/ szerelem… Állítsátok meg 
A Földet, mondom, kiáltom a Költővel –
Vészesen! Drága jó emberek, fékezzetek,
Fékezzetek! Én Istenem, nem fékező, jó
Istenem, kiakarok, leakarok szállni-szállni.
Ki tart velem? Nincsen vészfék? ámde! A jó
Dolgok legnehezén, ugye milyen, így túljutni.
Az óramutatóval – miért ellentétesebben. 

Ünnepikavics/ok
Nem süt, persze, hogy nem, de a vihar-
Felhők fölött is – na ugye, ugye, s! Lehajolsz 
Egy kavicsért, mint az igazi Költő, és hopp! 
Felemelsz – egy csillagot… Csakhogy, én- 
Istenem, Jóistenem! Ez – milyen… Nem 
Hiszed el, nem szokásod, most viszont, 
Szeded le az eget! Reá köpsz, súrolod, 
Dörzsölőd, sikálod – azt a minő mohás-
Rozsdást!  Gyorsabban, mire vársz, 
Igyekezz, gyerünk, hisz! Minden pillanat 
Számít, és! Apait, anyait beleadsz, ámde! 
Bárhogy is serénykedsz, késő. Virrad. Csak-
Hogy! Százötvenmillió kilométer mélyen – 
Az igazi Költő érzi, miként! Az egyre sötétedő,
Daraszóló társadalmi öntvényfelhők alatt – 
Színes rozsda erjed-és… Mi több, égisóder – 
A Föld ünnepén, s hogy csikorog, ha! Te, ha… 
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Sajtos Orsi
Ekliptika II.

Itt, ahol állok:
A megérkezésnyi csendben,
Ahol számunkra nincs már
Érzékelésen túli tartomány.
Hangorkán, s felvillanó 
Képsorok zápora 
Sem vezet meg.
Csipketerítő mintázatában 
Ázik le rólunk, 
Mi egybetartotta elképzelt
Létünk testemlékezetét.
Valahogy a percnyi
Ürességet kéne kitágítani!
Félkegyelmű maradjon az
Idő, s a pillanatnyi létből 
Sodorjam első cigarettám:
„Kérsz egy slukkot?” –
A sószórót tegnap az
Asztalon felejtettem.
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M. Fehérvári Judit
Találkozások

dédanyám Szűz Mária előtt térdel, néma ajkai közül
csordul ki a fohász, mielőtt a táska levest az asztalra
teszi, már készíti is a szemfedőjét, az feszíti majd
koporsója alá, mikor leszedi a terítéket, és felköti az állát, 
hogy Krisztus is megáldhassa azt a faládát, amit aztán
hatalmas zászlókkal körülvéve fekete lovakkal befogott
szekéren visznek végső nyughelyére. dédapám fekve tömködi
pipáját, tüdeje zihál, hiszen most köpte ki a tömjént, amivel
kísérve eltemették testét, de a halál nem törte meg a lelkét, 
visszasétál lassan kihúzott háttal, szikáran lép be a házba,
és a Doberdónál levágott karjával a kilincset maga nyitja. micsoda 
áldás! apám rám csodálkozik, milyen szép sírkövet csináltattam
neki, nem is érti, vissza is ül a folyosón lerakott, antik fotelébe,
és a stampedli pálinkáját kéri. hej, Anti, Anti ismételgeti nagymamám,
mikor ránéz a tejfehér arcú fiára, s nem akar visszamenni a sírjába,
mert legyöngült anyám már hiába süti a pogácsát, fél lába a virágoskertben,
a másik fele elgörbülőben. nincs gyomra egyre csak kívánja az ételt, de
nem marad meg abban semmi… becsaptak a doktorok: ez nem gyulladás, 
miért vágtak fel, ha előre tudták, a kemoterápia csupán egy újabb kínzás?
a lányom mélyen alszik. álommanók röpködnek teste fölött, szemei félig
kinyitva kérdik: anya, hol vannak az ikerfiaim? nem mondhatom neki, hogy
még meg sem születtek kincsem, te viszont hagyd ott a manókat abban a 
kertben, és gyere vissza hozzám: élők és halottak hadd legyenek egyek:
olyan egyezségben, ahol az emlékezés lángja a családokat összekovácsolja.
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A tenger 2.
Édesapám, Fehérvári Antal emlékének

„Accidit in punto, guod non seperatur in anna.”
„Azt, amiben annyi sok év nem dönt, eldöntheti egy perc.”

(Latin mondás)

„Ülök magam közepén 
gondolkodom mellettem én
kicsinyke lelkem a sötéttől fél
felnőtt énem is fényt remél.”
(Én) 

Legutóbb a tenger habjaiban merültünk sorsunk alá, s így találtunk haza önma-
gunkhoz. Azóta is ez volt mezítelen lelkem legfontosabb eszmecseréje. Fehéren 
zubogtak alá a szavak, nem ismerték sem a halált, sem a gyászt, csak kagylókat 
sodort mollban vagy dúrban lábaikhoz a víz. Aztán mondatokká növekedtek, majd 
széthordta üzeneteiket a szél, mielőtt véglegesen megérthettük volna lényegüket.
Tudod – mondta egy selyemillatú napon Antoine –, a holdfény is gondolatok cso-
bogása, melyeket Isten néha feltár elénk. Távolról jönnek, mégis kiolvassuk őket; 
ingatag másodpercekként fonják hálóikat köréd, s ekkor megértjük messze, ködös 
módon távoli önmagunk, bánataink: saját, elveszett kincseink vagyunk e bolygón. 
Persze, nem mi akartuk, hogy így legyen. Ahogyan öntudatra ébredt az emberiség, 
azonnal pusztításba fogott. Sokkal egyszerűbb háborúban állni önmagaddal, a 
szomszédaiddal, más népekkel, mint csöndben és békességben élni. Tudod – kér-
dezte Antoine –, mennyi ideje tart már a szomszédos öldöklés? A kezdeti, ingatag 
burok teljesen kiszakadt, és egyre pusztítóbban ömlik a gyűlölet lángja. Félek, las-
san ide is elér. Vannak olyan helyzetek, amikor nem tehetünk mást, csak várunk. 
Nagyhatalmak rendezik sorsunk, és választani kell, hova álljanak vezetőink. Egy 
ország sorsa függ tőlük, s abban minden egyes emberé. A végén már te sem akarsz 
semmi mást, csak békét. Halott metaforák köntösébe bújva posztumusz énünk 
egyszer csak kivirágzik. Jaj verte életünk lassan régi medrébe visszatér és befedezik 
távoli nyögések a múlt véres ruháit, miket a föld alá temettünk örökre. De kérde-
zem én: van egyáltalán bármi, ami az emberek világában végleges? 

***
„Tudod-mondta Antoine. Nem olyan nehéz visszahajtogatni a szárnyaid, csak 
ide kell hullnod egyszer. Lebuknod, mint az Angyalok, ha a maradni nem akaró 
lelkekért jönnek. Felismered, ha valaki itt van. Kibomlik a Nap vitorlája, ha csak 
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egy pillanatra is, szerelmi aktus és Írás. Kitagadnak az evangéliumok, de Isten 
szemében felsír egy újabb Csecsemő és térdre esik József. 
Az élet már csak ilyen – folytatta Antoine. Sohasem tudhatod, mikor nyílik egy 
újabb ablak az Égre. Te magad exponálhatod az expozíciót… Tabula rasa, olva-
dás és közeledés, akár az évszakok, a kontinensek, a Föld és az Ég.” 

***
Nem tudom, hogy a világunk valóság-e vagy csupán álom? – töprengett egy 
november elsejei napon Antoine. A visszatekintés szele ma éles emlékekkel bur-
kol be. Mind elmentek, akiket szerettem, egytől egyig ott gyülekeznek egy ajtó 
mögött, ahova még nem látunk be, de eljön a nap, mikor mi is megdicsőülünk a 
Mennyekben hátra hagyva összes bűnünk, tisztán lépünk Isten színe elé. Lepkék 
röpülnek majd előttünk és szétnyílik a felhők alkotta tenger. Soha nem volt óce-
ánokká szelídülnek a bennünk élő vadállatok, leheletnyi pillanatok mosolyognak 
vissza ránk. Már nem is értjük lényegüket, de valahogyan valamikor bennünk 
maradt egy részük, amit magunkkal kell vinnünk. A vágyódás a szentek boldog-
ságára ma mindennél erősebben feszíti lelkünk – folytatta Antoine. Soha nem 
gondoltam, hogy nincsen újra találkozás.  A dallamot, ami elhív majd ebből a 
világból, már ontja is magából egy régi emlék, egy hangokkal telt fuvola. 

***
Úgy hiszem – suttogta Antoine –, a bánat nélküli Angyalok jönnek majd el értünk, 
hogy égi otthonunkba hazavigyenek. A pillantásunk összecseng, akár az eszmélés 
muzsikája, és ekkor rajzolódik ki, életünk valódi értelme: az emberen kívüli, felüli 
az, ami értelmet ad neki: az Isten. Az Írás is így szól Izajiás könyvében: „Ne félj, 
mert megáldalak; neveden szólítalak: az enyém vagy. (43:I). Ekkor tudjuk majd meg, 
üdvözülhetünk-e, vagy sem. Amit egész életünkben kerestünk, kutattunk, egyetlen 
pillanat dönti majd el. Ha elfogadtad, befogadtad Jézust, értelmet nyer a halálod 
is. Nem kell megijedned, nem prófétálni akarok, nem is tudnék, csak gondolataim 
osztom meg veled. Az emberek most, a XXI. században sokkal inkább önös érde-
keiknek élnek, ezért van annyi konfliktus a világban. Az Antikrisztus világa ad-e 
egyáltalán értelmet bolyóknak, az emlékezés eltávozott szeretteinkre, valódi-e 
vagy csupán teher, amit cipelünk egy évben egyszer. Drága gyertyakompozíciókat, 
koszorúkat, virágokat vinni egy sírra… Milyen szánalmas! „Ecce homo”.  Ilyenné 
lettünk. De én várom a találkozást nagyapámmal, akinek Isonzónál levágták a bal 
karját, apámmal, akit sohasem láttam az életben, nagymamámmal, akinek Má-
riapócson, pontosan a templomban törött el a gerince.  Ha összetaposnak a hívők 
ez embert, hívők-e még vagy vad csőcselék? Ezen sokáig tűnődtem – mondta kön�-
nyeivel küszködve Antoine –, és néhány ki nem mondott mondat erejéig hossza-
san hallgatott. Ez a csönd azonban mindennél többet elárult Apámról. Az emberi 
dimenziókon túlmutató szeretet honolt Antoine tekintetében.
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***
„Folyó felett elsuhanó árnyék az életünk csupán,
Vagy szőnyeg felett surranó lépés egy nagy, kongó szobán;” – idézte Antoine 
a híres portugál költőt. Aztán legördült egy mosoly a szája szögletéről. Tudod 
– mondta –, sok mindenféléről fecsegtem itt, de mindennél fontosabb a lelkiis-
meretünk. El kell majd számolnunk a szeretetünkkel, ami ingyen van, de mégis 
olyan sokat megtartottunk magunknak magunkból. És ez nem tett boldogabbá. 
A törvény a humánus élet elve és parancsa. Különben hiába suttogja a tenger, 
hogy hamarosan meglátod a küszöböt. Nem is érted, mit keresne a vízben egy 
olyan tárgy, amin beléphetsz valahova. De aztán eszedbe jut a Fény, a mennyei 
grádicsok, és most minden gyönyörű: a hófehér kagylók, kövek, sirályok, vitor-
lák… Ilyen lesz majd odaát is, én tudom. Az élet vize másként áramlik, mert 
levesszük földi gúnyánk, és megtörténnek a várva várt találkozások. Úgy hiszem, 
ez a hatalmas fénymező örök békével burkol majd be, s, ha lenézünk a Földre, 
nem értjük többé a harcoló katonákat, a járványokat, kapzsiságot, hazugságokat, 
álnokságot, éhezést, sértődéseket, magányt… Ezek csupán az ember rosszabbik 
arcát mutatják, de azt is, hogy, miért ragyog fényszőnyeg, s miért gyújtanak mé-
cseseket ott, ahol halottak napján szeretteikre emlékeznek. És bizony, előfordul-
hat, hogy nem is igazán tudják, hogy mindenszentek napján, november elsején 
az üdvözült lelkeket idézzük magunk elé, míg halottak napján, november má-
sodikán mindazokat, akik még az üdvösségre várnak. Természetesen, szeretjük 
azt hinni, minden egyes szerettünk már szentségben él. Valójában, nem is olyan 
fontos a két ünnepnap közötti különbség. Az emberség titkos fágyla mindenkép-
pen felragyog ezeken a napokon. Nem tudjuk elkerülni a sírást, zokogást sem, de 
aztán az avarok, a fák susogása, suttogása, a föld-eső-nap újra élni hív bennünket 
is, s szívünk megtelik emlékekkel, szeretettel. 

Debrecen, 2025. 10. 30.
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Vadász János
A sorshoz

ha vessződ újra megsuhint
visszahanyatlok a kezdetekhez
a létért protestáló gyerekhez
ha vessződ újra megsuhint 

gyolcs-fehér ingbe öltözöm
csatakos fejem büszkén felvetem
rest hatalmad hiába küzd velem
gyolcs-fehér ingbe öltözöm

nem alkuszom visszaütök   
létem újraépítem szabadon
megmaradok járatlan utamon
nem alkuszom visszaütök

lélek-vértem megőrizem
hűtheted szívem alvó szegekhez
hamvadó tüzem is lázadó lesz  
lélek-vértem megőrizem    

Absolon

tölgyfa-lombba akadva ért a halál
vasvesszők döfték át kihűlt szívedet
Tyrann a bukás torz hatalmadért járt
példád örök – az idő el nem temet 

vesztedért apád Dávid király felel
nem tanított: mi élet mi uralom
lélek-árulásod mégsem menti fel
hamis tudatod bíborszín utadon

ki vagyok én s mivé lenni vágyok 
amint Absolon felett ítélkezem?
élettel eltelt hontalan vad vagyok 
tán’ – aki hazámat fel se lelhetem?

amíg hitem van szellemem teremtő 
röpít jövőm fehér unikornisa
válasz leszek béke messzire zengő 
csend – hű szeretet s igaz vers: szela      

Ajándék
Szép Ernő emlékének

amíg hallod a harangszót a szívedben
a mély bongású borongó nagyharangét
a hetyke madárfütty-víg lélekharangét
amíg hallod a harangszót a szívedben

s látod a pipacsmező se hasztalan
a zöld-sárga-piros szivárvány fölröptet 
a nyáresőn ázó friss rét gyönyörködtet 
s látod a pipacsmező se hasztalan

ha tudod a lét illó mirtusz-ajándék
egyszeri érintés vágy és hiány együtt
közös emberszag mit lelkek melege fűt 
ha tudod a lét illó mirtusz-ajándék 

hagyd örökül a jövőnek izzó tüzed
lágy ölelésid légtornász egyensúlyát 
életed tündöklő nap-hold ellensúlyát  
hagyd örökül a jövőnek izzó tüzed!
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Kásler Miklós
nem bűntelen magános oltár
napra nap felzengő ércharang
hű tudás igaz tett tiszta hang 
jólelkű gyógyítónk voltál

szelíd mosoly élet-szerelem
dús gyümölcstől roskadozó fa
szíved izgatta negyven cigaretta
szemedben örök kegyelem

mind aki kérte gyógyítottad 
emléked megőrizzük hála vár
közöttünk – s égi muzsika

fent a harcodat megharcoltad
hitedet megtartottad – zsoltár
éltet s a gazdag csend: szela

Kérdések

két szürke galamb
a vasbeton villanypóznán
vívja harcát a tetőért

csattognak a csőrök
röppennek a tollak
vér serken

holtan hull le az egyik
peckes-büszkén totyog 
a másik fenn

majd – rá se tekintve
a csodát szelíden kínáló 
tájra – tovaröppen

mondd: hány ezer éve
nézed közönnyel e drámát 
naptüzű fényes Balaton? 

Badacsonyod koporsó-
fedele létünk ellobbanását 
meddig fojthatja le?

Legyek szabad!

lelkem engedd hadd legyek szabad
ha lefekszem elalszom felébredek
óvja derű béklyózott napjaimat –
ne verje arcon jégcsáklyás sereg

a reményt – se pajzs se dicsőség
hamis glóriája meg nem véd tudom
de amíg szabadító láng a szentség
kitárt szívemben – nem hagyhatom

hogy az ős-félsszel légbe szálljon
az egykor volt kisfiú fogadalma:
jó leszek és a próbákat kiállom! 
áldás legyen vágyamon – szela  
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Parázs István
Megbillen

Öregember az este
maga mellé pakolja
a túlélt nappalt
s a mobiltelefonját
hogy meghallja, ha reggel
vagy este hívják

Fiatal lány a reggel
lelkében angyalseregekkel
röpül az öregember
majd feltápászkodik az ágyból
összeszedi a maga maradékát
kicipeli a konyhába
– ne legyen ez se a mások gondja –,
és a többivel elmosogatja

Nemtelenül telik a nappal
semmise történik egyébként
megeszi a maradékot az éhség
majd főz valamit ebédre
öreg lebbencs lesz
az egyszerűbb és laktatós
bár sok a szénhidrát benne
de már ennek sincs értelme
az előírt gyógyszerek se fogynak
minden jótanács megy a levesbe

Minek már élni, minek
mondja az öregember
és lassan eljön a délután is
a délelőtt már semmi
alaposan megcsinálta magát
itt az alkonyat máris
a készülődés ideje
még összekapkod gyorsan ezt-azt
hogy lelkitükrének is valamit mondjon

lefekvéskor, hogy a számvetés
ne pironkodjon

Ez a nap is elfogyott
ruhája leesik róla
üres fazék maradt
a magány
csoszog át
a szobán
utána

És megcsörren a telefon
megbillen a szoba parkettája
mintha repülne az öregember
– szekrénytükrére fagyott
fogatlan mosolya –;
Ő telefonál, gondolja
telt hangú kacagás a mobil túlsó végén
„Csak én vagyok, kedves! Rosszkor hívlak?”
„Sose rosszkor, csak már későn…”
feleli magában az öregember

Szerelem égeti az évek távolságát
– öregembereste, fiatallányreggel –
mihez kezd az idő, mondd…, mindezzel?

Szabad út

Az utcán, ahol járok,
mások is jöttek, mentek;
idegen ágyban, ha alszom,
előttem is szerettek;

levegő, amit szívok,
övé és tiéd ugyanúgy…
Kerítést szerelemnek?
Az rabság – ez szabad út.
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Te és én
Már bennem vagy a sejtjeimben,
nem az vagyok, kinek születtem;

a hang, ami megszólal bennem,
az is Te vagy – bár hihetetlen.

Amikor nézek, mikor látok,
teveled látom a világot.

Oldalra fordulok vagy szembe
gondolván, én akartam – mégse;

mert fény derült: a végtelenbe
nélküled már sosem jutok be.

Dallamívek zengnek köröttünk
– ünnepi ruhát, ha néha öltünk –,

a fenség érzete vezérel.
A hitetlenség sosem ért el,

mert mindenben Isten volt egyszer,
engem s téged is Ő vezérel.

A világ öleléssel indul,
a vénség is általa ifjul,

ezért igen, a fényes mennyre,
és nem, a sötét végtelenre;

hisz’ más válasz a szerelemre
nincs, csak az: Te és én szeretsz-e…
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Fellinger Károly
Gomba

Nem szeretem a szeletelt csiperke-
gombát sós lében. Az egészet viszont
imádom. Mindegy, mekkora benne a
a gomba, fontos, hogy egészben lássam.

Hogy elfogadjam, feldarabolhassam,
ha nem is olyan egyenletesen, mint
ahogy a szeletelőgéppel teszik,
mielőtt a fémdobozba kerülne.

Kitartóan

Kitartóan pontos a jelzőlámpa, 
átvilágít, átlát rajtam, noszogat,
az érett színeket kedvelem, piros
lesz a póló rajtam, ha áthajtok a
tiloson, aztán zöld, ha a rendőr meg-
állít, kört rajzol körém egy négyzetbe,
szomjam kút, oldalán egy rés van, abba
elbújva meg kihúztam magamból az
idő hegyes óramutatóit, már
senkinek se kell az analóg óra,
kivéve a dúsgazdag és tetszelgő
páváskodókat, ha kíváncsiak ma-
gukra, megnézik a pontos időt a
digitális mobiltelefonjukon.

Álarcosbál
Károlyi Amy és Weöres Sándor emlékére

Kevés vagyok, 
mint egy szépségkirálynő
térdkalácsában
a mazsolaszőlő.

Közös lónak 
túros a háta,
de ha madártejjel
gyógyítják,
túrós is lehet.

De én nem vagyok Éva,
hiába van 
akármekkora
ádámcsutkája.

Ádám, ha
önző, 
megelőzi magát,
pedig nem hagyja.

Jópofát vág
a kés.
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Égből esett
A fájdalom megkönyörül Jánoson,
maga alatt vágja a fát, magának
veti meg a hálót. Más a nyelve, a
szíve az elhasználódott kacatnak.

A nyelv, amin beszélünk, gondolkodunk,
az igazi szemünk, amit nem lehet
lezárni, a felejtés végső soron
időutazás az időtlenségbe.

Szintet lép velünk a tékozló nemlét, 
nem nyomtalanul, a forma az anyag
rémálma, identitása. Magánügy.
Aki állandóan alkalmazkodik,

annak az állatkert lesz a hóbortja,
legalább utánozhatja egy derék
csimpánz, mint a széttörhető csillagos
eget, a légyszaros vásári tükröt.

Utánzat

Ha egy híres festő
képét hamisítod, 
az mindig csak
utánzat marad.

Ám ha az óvodás
unokádét,
az már művészet.
Senki sem gondolná, 
hogy utánzat.

Téli rege
Kisöcsém szerint, télen
az angyalok mindenképpen
a padlásról a pincébe 
mennek melegedni, végre.

Az ördögök jóravalók,
helyet cserélnek, hisz macsók,
kisüsti helyett isszák a
gyerekes, nyálas kakaót.

Idővel a hely kockázat,
fehérednek, arcuk sápad,
bevernek egy gyomrost, hármat,
a sárkányt reptető vágynak.

Az angyalok meg füstösek.
Szenet és fát törnek főleg,
sorsuk boszorkány-végzet,
kiégnek ettől, s megégnek.

Az alkotó a Magyar Nemzeti Múzeum Közgyűjteményi Központ Petőfi Irodalmi 
Múzeum Térey János-ösztöndíjasa.
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Ambrus József 
átváltozások

nappallá változtak az éjszakák
– a bús szavakkal teli döntések
de a hallgatás apostola vagyok
két elfelejtett kiáltás között
mert van ami elválaszt és összeköt
amíg elhagynak a történések
de az éjszaka törvénye beteljesült
s a holdfényben kifosztom a hajnalt

szerelmes csókom hírnöke megérint
a pillanatban merész utak nyílnak
– de megrövidíti lépteim az érzés
és pogány éjszakák általam boldogulnak
mert te virágzol az éjszaka közepén
– beköltözöm a változás szívébe
és szárnyak nélkül fogok emelkedni
az egyszemélyes kéklő napvilágra

mert a fényverés nem visz sehova
kisodródom a tintakék semmiből
mégiscsak órákban éltem tízezer évet
amíg ostromoltak az átváltozások
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megalkotom magam
Tollamat az éjszakába mártom – Wass Albert

megalkotom magam
– a nyitott feladatnak
de a tudományban elvérzek
amíg megmentenek az élő szavak
az örökzöld rezgések
amíg rád néz döbbenten az értelem
a csodálkozás ritmusban szárnyal
s mégis felügyel a félelem
behunyt szemeim pénzes jóslatával

megalkotom magam
– a kóbor szavaknak
előhívja arcát az éjszakai kép
sokszor néven szólítanak
– ami már kikopott semmiség
és letisztult a tenyérnyi ritmus
– beöltözve nulladik személybe
ahol felszámolja a díszletet Krisztus
de mégis megóv zavartalan
a tudomány fölszentelt igéje

megalkotom magam 
– az örök veszteségnek
sorok között magányra fáztam
ami ellentmond a teremtésnek
furcsa fogalom – megaláztam
akár lesz értelme vagy miértje
– az alkotás homlokán
elindultam hosszasan a létezésbe
ahol kiutat keres a sebhelyes délután
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töviskereszt
szebben él aki már halott 

Nagy Gáspár

vad töviskereszten születnek soraim
amikor a Teliholddal nézek farkasszemet
szent tudományokról beszámol a rím
de sorsom visszafog hogy ne írjak verseket
szép kalandor tekintetedben virrasztok
amíg a visszhang arcomon térdepel
dőlt keresztek alatt szélcsendes bitangok
– önkéntes csókjaival vétkezel
a keresztes bűn hajnalig szorongat
és megmozdul a látvány idegszála
– a táncos kísérlet összeolvad
és egy új keresztet ácsolok délutánra

a szép élet hajnala messze füstölt
keresztem balzsamos nyugalmat teremt
kaphatsz rontást – vezényszóra gyönyört
de az ölelésem csak keresztet jelent
– apró kérdésekből épül föl a világ
a szent falak sem pózolnak sokáig
lágy szívekkel keresztezett próféciák
ostromolnak parancsaival az elmúlásig

szememből a legszebb kereszt kifolyt
fájdalom húsából a tavasz kiszakad
– ahogy hirtelen a drámai égbolt
s az igazság papjává szenteled magad
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Sípos Anna
Mindent feledve
(A fagyosan más)

A ferdítés adott szárnyakat kérges emlékeket – hogy ne felejtselek
hogy tudjam mit kaptam  virtuális utazásaink során – poklok és a
mennyek között – amit egy hosszú távollét prezentált
de az évek átírtak mindent – amit nem tudott – magáért beszélt
negatív hullámokkal különösült hogy más legyen –  véresen más
s a kötődés befejezte önmagát – nem így képzeltem – sok volt
amit magamnak hittem – de más lett fagyosan más
most hallatja hangját – ahogy a szavak árnyékában feloldódott
s ahogy ezekből kihátrált – mert a ferdítés adott szárnyakat 
kérges emlékeket – hogy ne felejtselek – hogy tudjam 
mit kaptam virtuális utazásaink során

Minden út nyitva van

Mikor a világ először mutatta meg magát szerény volt és 
szűkszavú – akkor még fonták a hajam – selyemből varrtak 
rám ruhát  – kalandokért útra keltünk s úgy bűvöltük a 
perceket mint billentyűk a zongorát 
most már lassan jár az óra és nehéz könnyek közt nevetni  
hogy ez meddig  tart csak bizakodhatom – pedig
már fohász a szó mégis csakráimon mindig fennakad 
s rajtavesztek mint halott érzések a napsugarán – mert
egy ponton túl egyszer mindenki szétoszlik a ködben 
mint önvád poklába a hangulatom – ahogy rabul ejt az indulat  
s néha a levegő is terhemre van – csak a kényszer beszél vissza  
mert csalán közt nehéz csendben maradni – de a változás 
nem ennyire ostoba – a többi már csak kisértés  hogy ne fékezzek 
inkább kössem be magam – miként az ördög – mert úgysem  nyugszik  
hiszen a magányban minden út nyitva van 
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Pozsgai Györgyi
Spirituális Prága

Titokzatos isteni mű,
a teremtő és teremtett
világának halhatatlansága.
A Moldva túlpartjáról
tekint rám, mintha
tudná létezésem.
Nem engedi, hogy
messzire fussak – 
magához ölel,
számontartja életem. 
A Hradzsin felé haladva
szívemhez közelebb érzem.
A gótika szimbolikus
virága, a szimmetria
tisztasága nem foszlik szét – 
masszív oromzat
őrzi a végtelen térben.
Légiesen törékeny csúcsait
a támrendszer anyaként 
ölelve dajkálja.
A fiatornyok is időtlenségét
hirdetik, mint árnyat vető
égbe nyúló ciprusok.
Szememben a megszállottság 
félhomálya…
Emlékezetem erejével
bebalzsamozom
kőcsipkék hullámzó 
kontúrját, a nap
sugarait megszűrő
festett ablakokat.
A kék-pirosban 
pompázó képeken
misztikus történetek
tobzódó jelképeit
szórják felém a
kristályló fények.

Spirituális nyelv, mely
Nepomuki Szent János
ezüst sírját átszűrt
színekbe rejti, 
Cirill és Metód jöttét
zöld-aranyra festi.
Szép arcok, fennkölt 
mozdulatok lengik be
a katedrális szent terét – 
aki nézi, maga is
 megszépül.
Mindent átlényegítenek
az ólomüveg rejtette
expresszív fények.
A reggeli köd beszivárog,
a tömjénfüsttel elkeveredik, 
s már nem látni 
minden apró részletet.
Az Aranykapu zárva – 
mozaikjai az 
Utolsó ítéletet sugallják,
mint Danténak a Pokol kapuja, 
mikor olvassa feliratát…
Sok katedrálist láttam. 
Mind a világ képmása – 
nyitott mű.
Befejezetlen.
Csak a képzelet zárja le,
hogy harmóniára leljen. 
A kövek az égig
emelkednek, alakjuk
egyre vékonyodik, 
távolodik finoman,
ám az ember nem láthatja
a megismerhetetlen 
magasságot.
A szemnek úgy tűnik,
véget ért a misztérium,
de ez csak látszat,
tovább folytatódik
egy másik dimenzióban.
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Murawski Magdolna
Zápor

Eső bombázza a port.
Üdezöld levelek fénylenek.
Megtelik illattal a rengeteg.
Aztán minden tiszta lesz. Ki emlékszik már arra, mi volt?
Zuhatagokká lett a szelíd víz.
Habzik és örvénylik. Minden része hófehér.
Mélyében szörnyek és tündérek játéka összeér.
Sok ágban zúdul lefelé. Csobog, küld és egyszerre hív.
S megint a por… valahol odafent…
ahonnan indult az ár tébolyító sodra.
A tekintetet mégis újra magára vonja.
s habzik a víz, zúdul az ár… odabent… odalent…
Sivatagi porra csapott le, tán órája sincs.
A földről visszapattantak a csöppek egymás után.
A szem csak követné, de csak báván, bután
mered le rá, s csak azt tudja, a földnek ez a kincs.
Zápor hullik alá, megnyugvás a földnek.
A cseppek küzdelme hoz megtisztulást.
Bár követnéd, mégsem tudod, csak átéled a látomást.
Az apró rögök aztán szétverten görögnek.
Föld és a víz. Levegő s napsugár.
Egymás tükrében éled s ragyog fel ékesen.
Nem kell már semmi más. Ez hívja életre. Léte sem
fontos, csak a csillogás és a puffanás: egy tánc, mely vele jár.

Mert vele ünnepel minden: határ és száz madár.
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A fák ezt is látták…
Békés bulvárokon
andalgott esténként a nép.
Minden csupa áradás, az esti fény
csak úgy cikázott át a városon.
Valaha gondos kezek ültették
a mára termetesre nőtt szép növényeket.
Aztán nőttek, terebélyesek lettek,
de ma már ki is emlékszik, vagy hogy szerették-
e a lombos barátokat, melyek lombjaik alá temették
a harcban elhulltakat, kiket, anyjuk se tudja, hová temettek.
Csak állnak a szép törzsű fák az egykori bulvárnak díszei.
Az emberek már rájuk se néznek, csak mentik,
ami még menthető. Életük romjait cipelik,
s kit érdekel, hogy egykor ők voltak a friss levegő őrei.
A fák mindezt látták és megőrzik törzsükön
vagy gyökereikben. Ki tudja, hol fészkel a növényi agy?
Te tán tudod? Tudósa vagy inkább tudatlanja vagy
annak, amit beléjük kódoltak? Tavasszal mindahány merő öröm,
ahogy a sétány megtelik emberi élettel. Vagy csak én képzelem?
Halottak árnyai sétálnak immáron síri nyugalommal,
egyikük se harcol többé a földi hatalommal,
csak lépdel súlytalan. Átlépdelt már az életen.
A fák ezt is látták. Jó ez vagy rossz nekik?
Közömbös hát, hogy annyi élet tűnt a semmibe,
s hogy már senki nem kapaszkodik élete szerelmibe?
s az egészre rászáll a tél. A táj végképp levetkezik.
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Fridél Lajos illusztrációja
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Kuti József
Álom jön

Álom jön
valami ki takarja,
aztán újjászületik,
Szemben a mindennel,
vagy a valóság,
az álom ringat,
nem hull köd a határra,
Nincs semmi hiába,
kiáltok,
Vajon maradsz, vagy én maradok,
Ott hol minden hontalan
legyen a minden a tiéd
Jobb, mint én vagyok,
Én csak csendben ballagok,
Nincs miért menetelni
Nem kísérnek angyalok
Csak élni akarok
Nem céltalan
Templom hűvösében
Megbújva van a
Csendnek hatalma. 

Néha

Néha
Le kéne zárni
Mint a templom ajtót
De tudjuk
Onnan is kiszökik a valóság
Mely mindig jelen van
Nem úszni bánatban
Felhők peremén
Mint aki ártatlan
Cipelve mégis valamit
Kérni
engedj közelebb
Ne hagyj mesélni
Önmagam mesekönyve
Már nem eresztene
Nehéz tudni mi az, ami
Hát kérlek engedd, hogy maradjak
Engedj élni 

Fra Angelico, Angyali üdvözlet
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Malejkó Norbert
Pixelek 

(részlet)

VGA

két könyv egymás mellett a polcon, mindkettő amerikai kiadású, 
az első a „The Modern Library, 1921”-es kiadása, zöld papír borítója 
alatt szürke kötés, közepén a könyv címe kék mezőben, alatta a felirat 
by Walt Whitman, sárgult lapjain tétován szoronganak a fejezetek, 
Inscriptions, Children of Adam, Calamus, Birds of Passage, Sea Drift, 
By the Roadside, Drum-Taps, Memories of President Lincoln, 
háromszázhárom oldal, kilencvenöt cent, olcsó kiadásban szunnyad 
a nagyszerűség, a másikat műanyag tasak védi, bordó bársony 
a borítása, „Song of Myself – Walt Whitman” felül szolid téglalapba 
beleírva, beljebb egy fotón támasztja a fejét fehér kalapban, a piros 
címek csupa nagybetűvel, a végén „ Erie Country, New York U.S.A. 
completed in ferbruary anno domini, MCMIV”,  második amerikai 
kiadás, az utolsó két lapban vízjel, a fény felé fordítva olvasható 
„John Dickinson and Co” , feliratot, most is február van, esik az eső, 
százhúsz év telt el ezerkilencszáznégy óta, amióta a könyv megjelent, 
ezernégyszáznegyven hónap, negyvenháromezer nyolcszáz nap, 
egymillió ötvenegyezer-kétszáz óra, hatvanhárommillió-hetvenkétezer perc, 
hárommilliárd-hétszáznyolcvannégyezer másodperc, benne mennyi 
emberi történet, fájdalom, jóval délebbre megyek, mint New Jersey, 
harminc nap, hamarosan indulok, visszateszem a könyveket a polcra
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SVGA

az ébrenlétről tudni: másik álom, 
az álomról tudni: másik ébrenlét,
mely csak álmodja álmát, s a halál, 
mely csak megéli nappalát, s az élet,
melytől a test retteg, az a halál, 
melyre a test vágyik, az az élet,
a minden-éji, mit úgy hívnak, álom 
az örök-nappal, mit úgy hívnak ébrenlét

nem is tudom, kettőnk közül melyikünk írja e sorokat, 
nem is tudom, ezek a sorok léteznek-e vagy léteztek-e, 
a kérdést valaha feltették-e vagy most teszi fel először 
valaki közülünk, ez a személy akár te, én is lehetek, 
nem tudom elhatárolni magamat a másiktól, a világtól, 
az elhatárolódás jobban megy önmagamtól, nem tudom, 
hogy ki vagyok, akit elhatároltak vagy aki elhatárol, 
vagy aki elhatárolódik, közben valaki írja a sorokat, 
futnak a betűk, szaladnak a szavak, az emberiség teljes 
története játszódik le gondolatomban, ezzel egyidőben 
én is lejátszódom annak a fejében, aki tudja és tisztában 
van vele, hogy ki írja ezeket a sorokat, a gondolatok 
fejemben összezavarodnak, én írok vagy Malejkó Norbert, 
az is lehet, hogy Borges ír, aki akkor megírta ezeket 
a sorokat, amikor meg sem születtem, amikor ő sem 
született meg, amikor nem tudta eldönteni, hogy ő ír 
vagy Borges, sosem tudjuk ki ír, azt sem, hogy mit fog 
írni előre, de az írás meg fog születni végérvényesen, 
száz év múlva valaki tovább fogja írni, de ő sem lesz 
biztos magában, hogy ki ír, ő se fogja tudni  
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BÍRÓ JÓZSEF

OP.

/ 1

SZŰZ   ’ kit mély álmában   …
nem  ANGYAL  lepett  meg  –  :

k  é  n  y  e  s  – / –  szép öléből
…   p  o  k  o  l  r  a – menesztett

kihányó  – / –  kegyes sors  …
erőim’   …   serkentsd fel  –  :

ISTENRE  bízd    –  döntsön   –
…   épp’  – / –  mikor’  veszejt el

szoktatom   …   m a g a m a t   …
minden   …   t ú l i – csendhez  –  :

amíg   még   nem   késő      –  (  !  )  –
…  ,   KENYÉR – (  ré  )   ’  …  lehessek
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OP.

/ 2

…   ‘rothadott   …   avarból   …
—  :   fölsejlik   …   volt – arcom
…   kásás – sós – havakból   …

—  :   nincs   …   ‘mit jósoltatnom

[   –   …  beforgatom  …  porhüvelyem‘  …
—  :   sarlós – HOLD  –  …  –  ölébe

…   túléltető – lélegzetem‘   …
—  :   fénypermet  –  …  –  fölébe   –   ]

…   hite‘s – sorsom  …   fáklya   …
—  :   menekítem   …   vég’re
…   gyötretésem – lángja   …

—  :   rálobban   …   zord  égre
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OP.

/ 3

�   maradtál   �  /  �   itt vagy   �
,   vigasztalan – sorsra   ’   …   

…   magam  meg   …   MAGYARNAK   …
  :   … – foglyoknak – foglya

�   hiába  szé – dül – tünk   �   versbe   �
ó   –  …  –   b   o   r   o   k   b   a   …   

�   …    :   ír – tunk   …   csak   …   vizekre
…   raj – zol – tunk   …   homokra   …

m  a  r  é  k –  f  ö  l  d  n  y  i – h  a  z  á  n  k
–   …   –  /  –     :

…   annyi   /   sem   /   ….. ( t ) –  (  ?  )  –

[ 1 francia barátomnak ]
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RŐL – RA
:
…
naponta
számolatlan ezrével
özönlenek
munkakerülő
parazita
illegálisanbetolakodóagyondédelgetett csőcselék
sorosokputyinzelenszkijmerzkloswebervonderleyenrutteésmégsokanmások
terroristatömeggyilkoskémstb fiókái
:
…
E
U
R
Ó
P
A
beleőszül
kilgödeleb
:
…
sorosokputyinzelenszkijmerzkloswebervonderleyenrutteésmégsokanmások
terroristatömeggyilkoskémstb fiókái
parazita
munkakerülő
illegálisanbetolakodóagyondédelgetett csőcselék
özönlenek
számolatlan ezrével
naponta

[ céltudatosan pusztítanak mindannyian ]
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Volt egyszer egy Egri és Csepeli Tanárképző1

A Tények és emlékek a csepeli Tanárképzőről című könyv bemutatója, Budapest, 
Országos Pedagógiai Könyvtár és Múzeum (Tündérpalota), 2025. szeptember 13.

Dr. Pajtókné dr. Tari Ilona:
Rektori köszöntő

Tisztelt Hölgyeim és Uraim! Nagyra becsült kollégáim!

Nagy öröm számomra, hogy ma itt lehetek Önökkel és üdvözölhetem Önöket az 
Országos Pedagógiai Könyvtár és Múzeum gyönyörű épületében ezen a különle-
ges alkalmon.

Az Eszterházy Károly Katolikus Egyetem és jogelőd intézményei mindig is 
fontosnak tartották a pedagógusképzést, a tanárjelöltek felkészítését. A múlt év 
novemberében ünnepeltük Egyetemünk és jogelőd intézményei 250 éves évfor-
dulóját. A negyed évezred alatt Intézményünk mindig a magas szintű oktatást 
szolgálta.

Egyik jogelőd intézménye volt a Ho Si Minh Tanárképző Főiskola, a szocialista 
felsőoktatás egyik vezető vidéki központja, amely hosszú úton jutott el a 1990-
ig, amikor nevet váltott és Eszterházy Károly Tanárképző Főiskola néven műkö-
dött tovább. A következő mérföldkő 2016 volt, amikor az Intézmény egyetemmé 
vált. 2021-ben pedig egyetemünk visszatért ahhoz a szellemi és lelki örökséghez, 
ahonnan indult: ma ismét katolikus intézményként veszünk részt az Egyház ta-
nítói küldetésében és közvetítjük a tanárjelöltek felé a keresztény értékeket. Ami 
azonban soha nem változott az intézmény története során, az az elhivatottság, a 
szakmai minőség iránti ragaszkodás és a pedagógus szakma szeretete.

Eger évszázadok óta a tanító és tanárképzés városa. 1828-ban nyílt meg az első 
magyar nyelvű tanítóképző, Pyrker János László érsek jóvoltából. A gyökerek 
azonban még korábbra nyúlnak vissza: 1774-ben több mint 250 évvel ezelőtt, már 
működött egy katolikus iskola, ahol a hallgatók tanítói képesítést szerezhettek. 
1949 óta – a Pedagógiai Főiskola megalakulásától – több mint 50 ezer pedagógus, 
tanító, tanár, óvoda- és iskolapedagógus, sőt a nevelés- és történelemtudományok 
doktora – szerezte meg Egerben a felsőfokú végzettségét.

Intézményünk kihelyezett tagozatokat is indított: a SZOT Központi Iskolában 
népművelőket és könyvtárosokat képeztek, Csíkszeredában idegen nyelveket és 

1  Az összeállítást készítette: Cs. Varga István.
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természettudományi tárgyakat tanulhattak az erdélyi fiatalok. 1975-ben pedig 
Csepelen is elindult egy tagozat, amely később az Eötvös Loránd Tudományegye-
tem részévé vált. A számok mögött mindig emberek állnak: évekkel ezelőtt vég-
zett hallgatóink, az öregdiákok, ma is szívesen térnek vissza hozzánk kíváncsiak 
arra, merre tartunk.

Amikor egy pedagógus diplomát kap, nem csupán egy papírt kap. Megkapja a 
felhatalmazást, hogy másokat is taníthasson, hogy diákjait írni és olvasni tanítsa, 
hogy felkészítse őket arra, hogy bátran álljanak a kihívások elé és minél többet 
tudjanak meg a világról.

Ezért fontos számunkra az egész életen át tartó tanulás.  Foglalkozunk a digi-
tális átállással, a mesterséges intelligenciával, teremtésvédelemmel, esélyterem-
téssel, igyekszünk mindig előre látni a kihívásokat és reagálni rá. Ezt példázza 
például a sikeres Szenior Akadémiánk is, amely nemcsak a tudás átadását, hanem 
az életörömöt is szolgálja.

Intézményünk mindig arra törekedett, hogy a pedagógusképzése szakmailag 
megalapozott, didaktikailag erős legyen és a diplomák a munkaerőpiacon igazán 
értékesek legyenek.  Oktatási tevékenységünk az egyetem nagymúltú hagyomá-
nyaira épül, gyakorlat-orientált, ugyanakkor modern szemléletű. Ezért is kapha-
tott az Intézmény 2023-ban Magyar Örökség Díjat az elmúlt évben pedig az Év 
Egyeteme díjat nyertük el kultúra és művészetpártolás kategóriában.

Különösen büszkék vagyunk a megújult pedagógusképzésünkre, valamint 
a köznevelés módszertani megújulását célul kitűző Komplex Alapprogramra, 
amely ma már több mint 600 iskolában működik szerte az országban és tizenkét-
ezer pedagógust, kétszázhúszezer diákot érint.

Büszkék vagyunk arra, hogy egyetemünk ma már nemcsak a régióban, hanem 
az egész országban, sőt nemzetközi szinten is meghatározó felsőoktatási intéz-
mény. Történelemtudományi Intézete kiemelkedően magas színvonalú tudomá-
nyos munkája elismeréseként elnyerte a „Magyar Tudományos Akadémia által 
„Kiválónak Elismert Kutatóhely” minősítést. Az egri Líceum Kiadó is hozzájárult 
ehhez az elismeréshez. A Kiadó feladata, hogy kiadványaiban, könyvsorozataiban 
feltárja az intézmény történetét.

A most bemutatott kötet: Tények és emlékek a csepeli tanárképzőről, szervesen 
illeszkedik ebbe a programba. A sorozat korábbi kötetei – például Az egri tanító-
képző története, 1828–1959 között, Főiskolás életünk, 1951–1953, vagy Makai János 
Az egri történelem szakos képzés 70 éve – már bizonyították az intézmény törté-
netének értékét. Ez a kötet most a pedagógiatörténet iránt érdeklődő kutatók, és 
természetesen a csepeli tanárképző volt oktatói és hallgatói számára is hiánypótló 
olvasmány.
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Megtiszteltetés számunkra, hogy meghívtak minket Egerből erre a különleges 
eseményre. Köszönöm mindazt a munkát, amely 1975 és 1983 között zajlott és 
azt is, amellyel megszervezték a mai ünnepi bemutatót. Köszöntse ez a megjelent 
kötet a csepeli tanárképző egykori oktatóit és hallgatóit! Szeretnénk ezzel rájuk 
emlékezni, s ha rájuk emlékezünk, közös múltunkat, összetartozásunkat is feli-
dézzük.

Dr. Makai János:
A Tények és emlékek a csepeli 
tanárképzőről (1975–1983) című 
kötet készítéséről

Tisztelt Rektor Asszony! Tisztelt 
Főigazgató Asszony! Kedves Kol-
légák!

A Tények és emlékek a csepeli 
tanárképzőről (1975–1983) című 
kötet két évig tartó munka ered-
ménye. 2023. szeptember 1-jén 
az ELTE Tanárképző Főiskolai 
Karának egykori oktatóiból ala-
kult Kévekötők Baráti Köre az 
egri Líceumban tartott egy kis 
konferenciát, és Pajtókné Tari 
Ilona rektor asszony az intéz-
mény történetének kutatójaként 
engem kért meg, hogy köszönt-
sem a vendégeket. A rendezvény 
alatt kiderült, hogy számomra 
szimpatikus emberek érkeztek 
Egerbe, s ennek egyik oka a bennünket összekötő egykori főiskolai oktatói múlt 
volt.

Bár 2023 szeptemberében nagy érdeklődéssel hallgattam néhány „kévekötő” 
egri előadását, csak később tudatosult bennem, hogy budapesti kollégáim az egri 
és csepeli képzés történetének forrásait képviselik. Ez volt az oka annak a javas-
latomnak, hogy írják le egri diákélményeiket és budapesti oktatói emlékeiket, il-
letve bármit, amit a fenti témákhoz tartozóan fontosnak tartanak. Felajánlottam, 
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hogy másoknak (volt csepeli oktatóknak és hallgatóknak) is biztosítok publikálási 
lehetőséget az általam szerkesztett Libelli Historiae Academiae Agriensis című 
sorozatban. A Kévekötők Baráti Köre vezetői támogatták a javaslatomat, s ezt 
követően Katona András és Horváth Gergely kollégák irányításával megindult a 
munka. 2024 nyarára jórészt elkészült az egri, különösen pedig a csepeli tanár-
képzés története szempontjából rendkívül fontos kötet. 

2024. október 16-án Csepelen, a tagozat korábbi főépületében a csepeli tagozat 
alapításának 50. évfordulója alkalmából ismét rendezvényre került sor, amelyen a 
Kévekötők Baráti Körének tagjai mellett sok egykori hallgató is részt vett. Ismé-
telten megköszönöm, hogy akkor és ott a „kévekötők” engem a soraikba fogad-
tak.  Előzetesen munkát is kaptam, mivel felkértek, hogy számoljak be a kötettel 
kapcsolatos fejleményekről. A kiadói munka gyakorlatának ismeretében jeleztem, 
hogy a könyv 2024-ben biztosan nem készül el, de azt megígértem, hogy 2025-
ben, a csepeli főiskolai oktatás tényleges kezdetének 50. évfordulójára emlékezve, 
illetve azt emlékezetessé téve megjelenik a tervezett kiadvány. Végül pontosan ez 
történt. Ma, 2025. szeptember 13-án a megjelentek kézbe vehetik a Libelli sorozat 
legújabb darabját, amely az alapvetően az egri főiskola védnöksége alatt működő 
csepeli tanárképzés almanachja. Kérem, tekintsék ezt az egykori anyaintézmény 
ajándékának.

Főszerkesztőként és egyik szerkesztőként én elsősorban arra ügyeltem, hogy a 
kiadvány illeszkedjen a Libelli Historiae Academiae Agriensis sorozatba. Mivel a 
kötetnek 11 oktató és 7 hallgató szerzője van, a budapesti szerkesztőknek (első-
sorban Katona Andrásnak, részben Horváth Gergelynek) rendkívül szerteágazó 
koordinációs feladatokat kellett megoldaniuk, miközben ők is megírtak egy tanul-
mányt, illetve visszaemlékezést. Az előbbi kollégámmal annyit leveleztem, hogy 
az általunk írt e-maileket egy külön kötetetbe lehetne rendezni.

A kiadvány első fejezetében Katona András történészi precizitással és hiteles-
séggel mutatja be a csepeli tagozat történetét, majd négy, egyaránt egri és bu-
dapesti kötődésű oktató visszaemlékezési következnek. Közülük Milkovits István 
az, aki tanárként az egri főiskolán és annak a csepeli részlegén folyó képzésben is 
részt vett. A harmadik fejezet neves budapesti tanárok forrásértékű írásait tar-
talmazza. Az oktatók közül senkit sem szeretnék kiemelni, mivel mindegyikük 
memoárja forrásértékű. A fővárosi szerkesztők külön érdeme, hogy hét hallgatót 
rá tudtak venni személyes emlékeik megírására. Én még több ilyen visszaemléke-
zést is szívesen olvastam volna, mivel legfőképpen a hallgatók véleménye minősíti 
az oktatók teljesítményét. Az ötödik fejezet lényegében a 2024. október 16-án az 
egykori csepeli tagozat főépületében megtartott oktatói-hallgatói találkozó doku-
mentációja.
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A Tények és emlékek a csepeli tanárképzőről című kiadvány szövegét fotók, áb-
rák és táblázatok színesítik, a mellékletek között pedig sok értékes dokumentum 
és adat található. A fotókkal nekünk, szerkesztőknek sok gondunk akadt. Néhány 
képet a minősége miatt akkor is ki kellett hagynunk, ha azok jelentős forrásérté-
ket képviseltek. A gyenge minőségű fotó kifejezetten rontja egy kiadvány színvo-
nalát. A kötet a híressé vált csepeli hallgatók és a szerzők rövid, fotókkal kiegészí-
tett bemutatását is tartalmazza. Meglehetősen nehéz volt mindezt összeállítani, 
és még az utolsó utáni pillanatban is akadt biográfia, amelyen módosítani kellett. 
Amikor az egri szerkesztői kapacitás a 2025. tavaszi–nyári vizsgaidőszak miatt 
kimerülőben volt, még nem volt készen a személynévmutató. Ebben a munkában 
a tanszékünkről Dinnyés Patrik kollégám nyújtott segítséget.

A csepeli főiskolai képzés történetét tartalmazó könyv leginkább almanachnak 
tekinthető. Köszönet illet mindenkit, aki Budapesten vagy Egerben részt vállalt az 
elkészítésében, illetve kiadásában. Külön elismerés jár a Líceum Kiadó tördelőjé-
nek, Molnár Gergelynek. A kötet szakmai (oktatás- és intézménytörténeti) érté-
ke mellett fontos tanulsággal szolgál: szervezeti szempontból sokkal jobban meg 
kellett volna becsülni azt a tagozatot, amely kevesebb, mint egy évtized alatt is 
jelentős eredményeket tudott felmutatni.

Dr. Katona András

Rektor Asszony! Főigazgató Asszony! Tisztelt Tanár Hölgyek és Urak! Kedves Ba-
rátaim!

Értelem és érzelem. Ez volt Jane Austin 18. század eleji sikerkönyvének a címe, 
melyből a múlt század végén több Oscar-díjat elnyerő film készült. Mi lehetett 
a több évszázadra visszanyúló sikerek titka? Talán a címben megjelölt két olyan 
fogalom, a ráció és emóció emberi cselekedetekben és megnyilvánulásokban való 
megjelenítése, amely az embert emberré teszi, melyek életünk szinte minden per-
cét meghatározzák, időnként az emberi lélek legkegyetlenebb küzdelmét vívva 
egymással.

Talán most bennünk az érzelmek tolulnak fel nagyobb mértékben – bennem 
mindenképpen –, amikor arra az órára is pontosan 50 évvel ezelőtti eseményre 
emlékezünk, amellyel megkezdődött annak az intézménynek a működése, amely 
valamennyiünk életét, nem is kis mértékben, meghatározta.

Létrejött Csepelen egy főiskola, amely mindannyiunké lett hosszabb-rövidebb 
időre – jó esetben négy-öt évre –, de még az alapító tanároknak is csak 8 évre. 
Mennyi idő ez az emberiség történetében? Másodpercnyinek sem tekinthető. Egy 
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ember életében jóval több. Nekünk azonban – a jelenlétetek is bizonyítja – min-
denképp meghatározó idő, hiszen ebben a négy évben léptétek át végképp a fel-
nőtt kor kapuját, amit nem felejt el az ember. Az itt dolgozó tanárok pedig Eger 
támogatásával megtanultak főiskolát „csinálni”.

Többen előre megfontolt szándékkal, de jó néhányan „tévedésből”, kényszerből 
kerültek hozzánk, hogy aztán – ahogy a kötetünk hallgatói visszaemlékezéseiből 
is kiderül – elégedetten távozzanak. Tanárrá neveltük őket. Mert a csepeli főisko-
la – már elszigetelt helyzetéből következően is – nem csupán tanárképző volt, de 
tanárnevelő is, a Kádár-korszak éppen hanyatlásnak induló szakaszában. Talán 
ebből is következett az, hogy aztán oly sokan választották a tanári pályát – a vég-
zettek mintegy 80%-a –, sőt maradtak is meg ezen a felettébb rögös úton. Akik 
pedig elhagyták, azok közül sokan neves közéleti szereplővé, egyetemi oktató-
vá, kutatóvá, irodalmárrá, sajtómunkássá, művészeti életünk jeles képviselőjévé, 
gyakran vezetőjévé válva sem tagadták meg azt a csepeli múltat, amely sok nehéz-
séggel járt ugyan, de segített a társadalom hasznos polgárává válni mindenkinek.

Ezért is emlékezhetünk pozitív érzelmekkel telten örömmel és büszkén erre a fél 
évszázada született és egy évtizedet sem megélt intézményre, a csepeli tagozatra, 
mert nehéz körülmények között is maximálisan teljesítette feladatát, az elhivatott 
pedagógusok nevelését. Szerény emlékmű ehhez ez a közös visszaemlékezés és a 
csaknem 300 oldalas kötet, amely ennek tiszteletére készült. Forgassátok azzal a 
szeretettel, amellyel a készítők megalkották, hiszen 18 szerző, 3 szerkesztő és 3 
lektor, valamint számos kiadói munkatárs olyan közös munkájáról van szó, mely 
ebben az emlékező szeretetben fogant. A Tények és emlékek a csepeli tanárképző-
ről cím is az értelem és érzelmek kettősségét tükrözi, hiszen – ha a tények nem 
is, de – az emlékek lehetnek érzelmektől átitatottak, ahogy számos visszaemléke-
zésben azok is.

*
Minden könyvnek megvan a maga története. Egerből indult, Egerben fogant a 

Tündérpalotában bemutatott könyv gondolata, két évvel ezelőtt, amikor ott, az 
EKKE vendégszeretete jóvoltából egy kiskonferenciával megemlékeztünk a TFK 
megszűnésének 20. évfordulójáról az intézmény hajdani tanáraiból még 2007-ben 
alakult és azóta is működő Kévekötők baráti köre tagjainak a részvételével. Bu-
dapesten íródott, de Egerben valósult meg a könyv fizikai valóságában. A kötet 
sorozatszerkesztője Makai János, aki vendéglátónk volt az említett egri kiskonfe-
rencián, és tulajdonképpen kezdeményezője volt a kötet elkészítésének. Jómagam, 
Horváth Gergely szerkesztőtársammal együtt rögtön vettük a lapot, és felkarol-
tuk a kezdeményezést. Tehettük, mert Cs. Varga István, Milkovits István, Szom-
batiné Kovács Margit és Széplaki György személyében rövidesen lelkes szerző-
társaink támadtak, akik egri tanári és hallgatói emlékeiket vetették papírra. A 
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kör egy kisebb szervezéssel tovább bővült csepeli éveikre emlékező tanárok (az 
azóta körünkből eltávozott Hajdu Péter, továbbá Závodszky Géza, Salamon Kon-
rád, Victor András, Horváth Gergely és az egyik főiskola-alapító Pálfalvi Józsefné) 
írásaival. A volt hallgatók közül is szép számmal vállalták rövid visszaemlékezés 
megírását a csepeli évekre: Kaposi József, Lőkös Ildikó, Papné Tompa Andrea, Fü-
löpné Sipos Annamária, Radó Gabriella, Winkler Ágnes, Petres Katalin.

Szakértő lektorok segítették a munkát, főleg a neves Babits-kutatóvá vált Sipos 
Lajos professzor úr, a tagozat hajdani irodalomtudományi tanszéki csoportjának 
a vezetője, vagy a nyelvi lektor Erdélyi Erzsébet kollégánk a Kévekötők baráti köré-
ből, illetve az egri Báthory Kinga. Így vált igazi budapesti-egri koprodukciós mun-
kává a kötet, melynek megjelenése kapcsán kihagyhatatlan a neves egri Líceum 
Kiadó munkatársainak szakértő közreműködése, hiszen nélkülük nem láthatott 
volna napvilágot a munka.

A kötet rövid sorozatszerkesztői és szerkesztői bevezetőket követve egy levél-
tári kutatásokra alapozott tagozattörténettel indul – I. „Ahol még a madarak is 
röpködnek”, avagy önkéntes száműzetésben címmel –, melyhez a több éves kuta-
tásban segítségemre volt az ELTE és az EKKE Levéltára egyaránt. Előbbi vezetője, 
Tóth Krisztina, korántsem mellesleg, tanártársam volt az ELTE TFK Történelem 
Tanszékén az ezredforduló környékén.

Ezt követik az érzelmektől sem mentes tanári és hallgatói visszaemlékezések, 
adják ki a kötet bő harmadát. A II. fejezetben – Egri emlékmozaikok – ottani em-
lékeket idézünk az akkor az egri főiskolán tanító Cs. Varga Istvántól és Milkovits 
Istvántól, majd hallgatói visszaemlékezéseket Szombatiné Kovács Margittól és 
Széplaki Györgytől. Közülük Milkovits tanár úr az egyetlen, aki a csepeli tagoza-
ton is tanított, mégpedig szinte kezdettől.

A csepeli tanári írások – III. Csepeli emlékek címmel – megidézik Bencédy tanár 
úr „cár atyuska” mivoltát (Hajdu Péter segítségével), Eperjessy tanár úr jóságos 
alakját (Závodszky Géza jóvoltából), a kádári idők fullasztó levegőjét (Salamon 
Konrád adaptációjában), egy fiatal oktató tanárképzővé válását (Victor András 
vallomásában), egy érdekes csepeli pályakezdést (Horváth Gergely tolmácsolásá-
ban) és egy matematikatanítási kísérlet kezdeteit (Pálfalvi Józsefné elővezetésé-
ben).

A hallgatói írások – IV. Hallgatói emlékmorzsák címmel – közül Kaposi József 
megemlékezik a diáklapokról (Kérdőjel és Induló) és a Chemotox Theátrum diák-
színpadról. Lőkös Ildikó kifejezetten szubjektív emlékeit osztja meg az olvasóval. 
Papné Tompa Andrea – Radó Gabriellával együtt – az „én főiskolámról” szólva ír 
szeretett tanszékéről és a még a Ceauşescu-érában zajló korántsem izgalommen-
tes, de nagyon élménydús erdélyi töris kirándulásokról. Fülöpné Sipos Annamária 
a szintén nem zökkenőmentes szovjetunióbeli részképzésről nyújt emlékképeket. 
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Winkler Ágnes arról ír, hogyan lett angol szakos helyett vérbeli történelmes, Pet-
res Katalin pedig arról vall, hogyan vált tanárságát nem elhagyva a „pillanatver-
sek” költőjévé.

Az V. 50 év múltán – epilógus című fejezet a tavalyi csepeli, a hajdani anya-
intézményben tartott látogatásunkat és megemlékezésünket idézi fel, gazdag ké-
panyaggal. Ez a sikeres rendezvény adta az inspirációt egy nagyobb 50. évfordulós 
megemlékezés megszervezéséhez.

A kötet „tények” vonalát erősítve jelentős terjedelműek a könyv végén a VI. Mel-
lékletek. Ezek tartalmazzák az intézmény történetéhez tartozó fontos dokumen-
tumokat: Alapító levél, A Tejút utcai épület átadása, Megállapodás a Fővárosi Ta-
náccsal és TTK-s képzés kapcsán az ELTE-vel, végül a Minisztertanácsi határozat 
az ELTE-hez való csatolásról. Csokorba gyűjtöttük a Tagozat sajtómegjelenéseit 
(79 tétel), közöljük a főállású és mellékfoglalkozású, illetve óraadó tanárok tan-
széki csoportokra bontott névsorát, a nem oktató dolgozók és szakvezető tanárok 
listáját, de közreadjuk a tagozatalapító oktatók és hallgatók, valamint az 1979 és 
1983 között végzett hallgatók szakpárok szerinti csoportosítását is.

Érdekes, de kissé szubjektív válogatás a Negyedszáz nevessé vált csepeli tanít-
vány felsorolása fotójukkal és rövid pályaképükkel. A statisztika – A számok nyel-
vén címmel – sem maradhatott ki a dokumentumok közül a végzett hallgatók 
1979 és 1983 között számadataival, illetve az 1975 és 1983 közötti hallgatói, oktatói 
és nem oktató dolgozók létszámainak közlésével hol táblázatok, hol diagramok 
formájában.

A könyv végén VII. A kötet szerzőinek a rövid pályaképét adjuk közre, utána a 
sorozat profiljához igazodó VIII. Képek, ábrák és táblázatok jegyzékével, illetve IX. 
Bibliográfiával.

Külön érdemes szólni a képanyagról, melynek gyűjtésében – ez vonatkozik a 
felhasznált diaképekre is – a Ho Si Minh Tanárképző Főiskola (1975–82) Face-
book-csoportjának és a Kévekötők baráti körének fotóira támaszkodhattunk. Kö-
szönet mindenkinek, akinek a képanyagából meríthettünk. Hosszú lenne felsorol-
ni a teljes névsort.

E rendezvény szervezői – Bebesi Dalma, Kaposi József, Lőkös Ildikó, Winkler 
Ágnes és jómagam – tréfásan megjegyeztük egymás között, hogy azért is fontos 
a megemlékezés tető alá hozása, mert a századikon valószínűleg már kevesebben 
lennénk. Nos, élvezzük ki annak a pillanatát, hogy 50 évvel ezelőtt valami jót, ha 
nem is hibátlant, de emlékezetre méltót hoztunk létre, megidézve azokat is, akik 
ezt a félévszázados évfordulót sem érhették meg.

Vörösmarty hálaadó soraival zárom könyvbemutatómat: „Mondhatjuk, térvén 
őseink porához: Köszönjük élet! áldomásidat, Ez jó mulatság, férfi munka volt!”
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Dr. Sipos Lajos:
Magyar nyelv és irodalom szakos tanárképzés Csepelen (1979–1983)

1979-ben tavaszán Király István akadémikus javaslatára kerestem fel Csepelen, a 
korábbi Tejút utcai iskola épületében Bencédy Józsfet, az egri Ho Si Minh Tanár-
képző Főiskola Budapesti Kihelyezett Tagozatának igazgatóját, a Magyar Nyelvé-
szeti Tanszék vezetőjét, aki akkor éppen az Irodalmi Tanszékre keresett vezető 
oktatót. Tudtam róla, hogy Eötvös kollégista volt, egyik nagyon jó barátomnak 
volt a gimnáziumi osztályfőnöke, folyamatosan ír nyelvészeti cikkeket, szerkesz-
tett szakfolyóiratot, volt minisztériumi főosztályvezető. Akaratlanul is arra gon-
doltam, életének utolsó harmadában vissza akar térni „főhivatásá”-hoz, a tanár-
sághoz, de nem egyszerű nyelvész akar lenni, hanem valami olyan tanárképzést 
akar itt csinálni, mint amilyen valamikor az „Eötvös Collegium”-ban volt.

Kedvesen fogadott. Kikérdezett. 1953-ban meghalt édesapámról tudta, hogy 
Eötvös kollégista volt, rólam is tudott sok mindent: tudta, hogy doktoráltam, hogy 
1976-ban megvédtem kandidátusi disszertációmat, tudta, hogy tanítottam általá-
nos iskolában és gimnáziumban, meg azt is, hogy ösztöndíjas aspiráns voltam az 
MTA Irodalomtudományi Intézetében. A tanárság intézményéről és szerepéről 
kérdezett. 1972-ben felmerült ugyanis az oktatási reform ügye, a központi irányí-
tás kérdése, új tantervek bevezetése, a magyar nyelv- és irodalom tantárgy eset-
leges kettéválasztásának gondolata. A beszélgetés végén felszólított: adjam be a 
pályázatomat a Tagozaton betöltendő tanszék-csoport vezetői munkakörre.

A főiskola hallgatóival való első találkozásaim nagy élményt jelentettek. Kide-
rült, a magyar – angol és magyar – történelem szakra jelentkezők között kiváló 
fiatalok vannak, köztük többen olyanok, akik bárhová jelentkezhettek volna a siker 
reményében, az ELTE-t azonban nem kockáztatták, a felvételt ugyanis nem a pont-
számok döntötték el, hanem a „Munkás-paraszt hatalomért!” érdemérem családi 
tulajdonlása. Ha valakinek valamelyik szülője „kitüntetett” volt, az illető gyakorla-
tilag biztosan bekerült a főiskolára (és az egyetemre), kiszorítva a nála jobb felvételi 
eredményt produkálókat. A hallgatók óriási többsége – érezhetően – valóban tanár 
akart lenni. Jöttek kis falvakból, feltehetően családjukból elsőként kívánva diplomát 
szerezni. Jöttek megátalkodott budaiak, akik minden jó akaratú figyelmeztetés elle-
nére általános iskolai tanárként képzelték a jövőjüket. Voltak természetesen olyanok 
is, akik átmeneti megoldásnak gondolták a főiskolai tanulást. Az oktatók is (majd-
nem mind) tanárok is voltak. Nem kutatók, hanem olyan valakik, akik megjárva 
tanárként az általános iskolát, a gimnáziumot, sokféle munkahelyet, úgy gondolták, 
legjobb tudásuk szerint tanulva kell tanítani a főiskolán. Nem tekintették két külön 
lehetőségnek az életfogytig terjedő személyes, célirányos tanulást, az azért történő 
erőfeszítést, hogy még jobban tudják végezni oktatói munkájukat.
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Ilyen felfogású tanárok tanítottak jórészt az egri főiskolán is. Mivel a Kihelyezett 
tagozat Magyar irodalmi tanszékcsoportja jogilag az egri intézmény tanszékének 
része volt, hivatalból is találkoznom kellett egri kollégáimmal. Mindenekelőtt dr. 
Nagy Sándor tanszékvezetővel, Gárdonyi Géza, Bródy Sándor és Remenyik Zsig-
mond életművének kutatójával, a szintén kandidátus dr. Lőkös Istvánnal, Balassi 
és a 16. századi magyar irodalom életművének tudósával, a szerb-horvát irodalom 
és kultúra elkötelezett hívével (a Horvát Tudományos Akadémia későbbi levele-
ző tagjával). Mindannyian egyformán gondolkoztunk a magyar irodalomról, a 
bármelyik országban készült, magyar nyelven született alkotással. A haza nem 
politikai határral kijelölt terület volt a számunkra, hanem nyelvi-kulturális-ha-
gyományokat egyformán őrző, közös tudattal rendelkező emberek egysége. És 
egyformán gondolkoztunk a gyakorló iskolák (gyakorló helyek) feladatáról. Nem 
a sokszor változó közvetítési divatok jelszavait tartottuk sokra, hanem azt, hogy a 
vezető tanárok irodalom-fogalma, nyelv-fogalma, általános műveltsége, érdeklő-
dése legyen közeli egymáshoz.

Az egri tanszék és a csepeli tanszéki csoport évente legalább egy közös értekez-
leteket tartott. Ezeken a találkozókon irodalomról, mindenféle lomról, legújabb 
olvasmányainkról, a tanítás hétköznapi feladatairól egyformán szó volt.

19719-1983 között baráti viszonyt alakítottunk ki a nyelvészeti-, a földrajzi-, a 
történettudományi szakok tanáraival. És hallgatóval is. Találkozókat szervez-
tünk, beindítottuk a Babits-kutatást, a 20. századi magyar irodalom szervezett 
vizsgálatát. A diploma megszerzéséig sokukkal személyes, baráti kapcsolatba 
kerülhettem. Kaposi Józseffel, aki közben mindenféle tudományos érdemeket és 
címeket szerzett, sok év után is ott tudtuk folytatni, ahol 1981-ben egy interjú-be-
szélgetésben abbahagytuk. Vilcsek Bélával, akivel ugyanebben az évben barátkoz-
tam össze, s akivel aztán majd 40 évet dolgoztam együtt a Babits-művek kritikai 
kiadásában, már nem tudok beszélgetni. A 2021-ben meghalt nagyszerű tanárra, 
utolsó beosztása szerint az ELTE Tanárképző Karának egyetemi docensére, csak 
emlékezni tudok.

Dr. Cs. Varga István:
Visszapillantás – Ho Si Minh Tanárképző és Eger, az iskolaváros

Köszönöm Katona András főszervező Tanár úrnak, és minden őt támogatónak, 
szervezőnek, az ELTE Tanárképző Főiskolai Kar elődjének, a jubileumi, a tündér-
palotai emlékünnepség könyvbemutatójára szóló meghívását és felkérését hozzá-
szólásra.
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A hajdani ELTE TFK máig igen aktív „Kévekötők” csapata a Csepeli Tanárképző 
anyaintézmény és az Egri Ho Si Minh Tanárképző Főiskola kapcsolatáról szóló kon-
ferencia védnökének, dr. Dr. Pajtókné dr. Tari Ilona Rektornak a jóvoltából került 
sor konferenciánkra. A Rektor Asszony dr. Makai János történész tanár urat bízta 
meg az EKKE részéről egri házigazdának. Oszlánczi Krisztina, az EKKE Tittel Pál 
Könyvtárának főigazgatója és munkatársai részéről már az egri vasútállomáson illő 
fogadtatásban részesültek a „kévekötők”. (Hangosbemondó köszöntötte a vendége-
ket. Személyautó és kisbusz állt a rendelkezésükre.)

A konferenciát a Líceumban, az egyetemi könyvtárban tartottuk. Dr. Makai János 
köszöntötte az előadókat, a résztvevőket. Dr. Katona András a Csepeli Tanárképző 
történetének fellelt forrásairól adott számot. Keller Péter, Gárdonyi dédunokája, az 
Egri csillagok írójáról tartott előadást. Dr. Milkovics István professzor úr egri ta-
nárságáról, kiemelkedően szép eredményeiről beszélt. Kedves egri tanítványával, 
Szombatiné Kovács Margittal, aki kétszer is OTDK első díjat nyert, együtt idézte fel 
egri tanárképzős emlékeiket. Széplaki György, aki egri diákként találta meg itt élete 
párját, szépírói műveiben emléket állított egri főiskolás diákkorának. Jómagam egri 
„boldogult úrfikorom”, tanárságom örömeiről szóltam.

1973-től 1978-ig az egri Tanárképző magyar irodalomtörténeti tanszékén 5 tan-
évet töltöttem. Kitűnő tanáregyéniségeket, tudós tanárokat ismerhettem meg. A 
tanszékvezető dr. Nagy Sándor az egri írók, Gárdonyi, Bródy, Remenyik Zsigmond 
kiváló kutatója, tíz éven át szervezte és vezette az egri Gárdonyi Társaságot… Meg�-
győződhettem arról, hogy „Mindennek megvan a rendelt ideje”. Dr. Nagy Sándor, 
a legjobb egri Gárdonyi-kutató 2025. január 17-én, 89. éves korában, türelemmel 
viselt hosszú betegség után elhunyt. Január 22-én, a Magyar Kultúra Napján sze-
mélyesen már nem vehette át, de tudta, hogy megkapta szülővárosától Eger Város 
Gárdonyi Díját.

Dr. Lőkös István, a magyar  szlavisztika és a komparatisztika meghatározó sze-
mélyisége, a Horvát Akadémia levelező tagja, a „közép-európaiságban” lett példa-
képem. Külhonban is magasan jegyzett és kitüntetett munkásságáért háromszoros 
érdemelte ki a Horvát Írószövetség Davidias-díját. (1997; 2008; 2011) Birtokosa az 
INA-díjnak. (2003.) A külföldieknek adható legmagasabb elismerést, a Red Dani-
ce Hrvatske s slikom Marka Marulića – a Horvát Hajnalcsillag Érdemrend Marko 
Marulić képmásával díszített kitüntetéssel 2018-ban ismerték el munkásságát. Ma-
gyar kitüntetése: Magyar Köztársasági Érdemrend Tiszti keresztje – polgári tagozat 
2003. 89 éves korában a Magyar Művészeti Akadémia Művészetelméleti-díjában, 
Cs. Szabó László-díjban részesült. 2025. augusztus 20-án, a Szent István-napi egri 
ünnepségen fia, dr. Lőkös Péter, vette át édesapja nevében Eger Város Életmű Díját. 
(Az ünnepi díjátadást követően, 11 nap múlva, 92. évében, augusztus 31-én, tért meg 
Teremtőjéhez.)
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Szabó Zoltán a pedagógus hivatás példaembere volt. Abkarovits Endre az idős, 
tapasztalt nemzedéket képviselte, a jókedvű társalkodásban is irányt mutatott. 
Bitskey István időközben aspirantúrával kandidátusi fokozatot szerzett. Akkor óra-
adó volt tanszékünkön. Komoly szakmai munka, igényes oktatás és kutatás folyt 
az egri irodalmi katedrán. Az etikumra emelt Németh László életművét kutathat-
tam, minőségeszményét taníthattam, kultuszáért munkálkodhattam. (Sándor B. 
György, a Németh László diákkör tagja, OTDK-án első díjat érte el a Tanúról, a 
Minőség forradalmáról szóló dolgozatával.)

Felejthetetlen emlékem, amikor Németh László temetésére igyekezve mondtam 
Nagy Sándor tanszékvezetőmnek: az óráimat pótlólag megtartom, az időpontot 
diákjaimmal megbeszélem. Ezt válaszolta: „Menj csak!” Lőkös István pedig hozzá-
tette: „Helyettünk is légy ott!” Németh László 1975. március 3-án, Arany születés-
napján – hunyt el. Temetésén, a Farkasréti sírkertben, a hatalmas gyászoló gyüleke-
zetnek tilos volt Himnuszt énekelni…

Miért volt nagy szó, hogy a Ho Si Minh Tanárképző Főiskoláról 1975. március 
7-én elmehettem Németh László temetésére? – Mert 1976 áprilisában Hódmező-
vásárhelyen nem engedélyezték, az író 75. születésnapi jubileuma alkalmából terve-
zett, Németh László tudományos konferencia megtartását. A korábbi ígéretek elle-
nére, a hatvaniak is visszaléptek a rendezéstől. Ekkor a gyöngyösiek, dr. Fülöp Lajos, 
a Berze Nagy János Gimnázium igazgatója és barátai vállalták, „szemben az árral” 
is megtartották a konferenciát. (Kiderült, hogy lehallgató volt elhelyezve az igazga-
tói irodában, a névadó képén, és a kenyeres kosárban, az ünnepi asztalon, Németh 
Lászlóné Ella néni és Czine Mihály előtt is.)

Aczél György, a kulturális élet akkori korifeusa, fentről indított kurkászó vizsgá-
latokat a szervezők, a résztvevők ellen. De a közbenjáró írók kérésére, szintén ő ál-
lította le a számonkérő procedúrákat. Jómagam azt vallottam: „Németh László-ku-
tató vagyok, ott a helyem, ahol róla van szó.” (A Gyöngyösi Németh- konferencia 
előadásainak anyaga 1986-ban, Moldvay Győző újraindított Délszigetében látott 
napvilágot.)

Az egri Főiskolától 1978 tavaszán, Nagy Sándor tanszékvezető hozzájárulásával, 
diákkörös diákjaimmal együtt, egy líceumi Németh László-konferencián búcsúz-
tam. Jelen volt Németh Lászlóné Ella néni. Czine Mihály remek előadást tartott. 
Nagy volt az érdeklődés „a városból” is. (Babus Antal is jelen volt, végzős, gárdonyis 
egri gimnazistaként.) Az egyik informátorom pontos jelentést írt a rendezvényről. 
(Olyan elismerő értékelést adott róla és rólam, amelyért egy nekrológban is pirul-
nom illene.)

A Csepeli Tanárképző Főiskola anyaintézménye a Ho Si Minh nevét viselő egri 
Tanárképző Főiskola jogelődje az Eszterházy Károly Katolikus Egyetemnek. Az 
EKKE és jogelődjeinek nyolc névváltoztatása magyar és közép-európai sorstükör. 
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Katona András recenziót írt Az egri Líceum a magyar oktatásügy történetében c. 
reprezentatív kötetről. Kifürkészte a nyolc névadást: 1949–1962: Egri Pedagógiai 
Főiskola; 1962–1969: Egri Tanárképző Főiskola; 1969–1990: Ho Si Minh Tanárképző 
Főiskola; 1990–2000: Eszterházy Károly Tanárképző Főiskola; 2000–2016: Eszterhá-
zy Károly Főiskola; 2016–2021: Eszterházy Károly Egyetem; 2021-től pedig: Eszter-
házy Károly Katolikus Egyetem. Ez csak „hét”, plusz előtte az Egri Tanítóképző, és 
megvan a nyolc.

Külön is szólok a biológiai, vagyis a növénytani, állattani tanszékről. A világjárt 
Pócs Tamás, Széchenyi-díjas magyar botanikus, ökológus, főiskolai és egyetemi ta-
nár, a MTA rendes tagja. Apja református lelkész volt. Ő meg bizonyság arra, hogy a 
tehetség kitartó szorgalommal utat talált magának. Milkovits István a szakmai tu-
dás magas fokát képviselte. Az áldott emlékű Juhász Lajos bácsi, főiskolai tanár, bo-
tanikus, a növények, virágok, a szépség szerelmese virágokat és szép versrészleteket 
vetítve tartott előadásokat. Suba János professzor szeretetre méltó, csendes habitu-
sával, lelkületével igencsak emberséges és igazságos magatartást tanúsított nehéz 
ügyekben is. Futó József és Köves József a földrajz tanszéken derekasan, eredménye-
sen munkálkodott. Bakos József a nyelvészeti tanszék színes egyénisége nagyszerű 
tanulmányi kirándulásokat szervezett…

Iglói Endre, kedves emlékű, debreceni professzorom, háromszori hívására, Alma 
Materemben, a debreceni egyetemen, 1978-tól 1984 szeptemberéig, Puskintól Jesze-
nyinig taníthattam az orosz irodalmat. 1983. december 8-án, az Akadémián védtem 
meg Németh Lászlóról készített kandidátusi disszertációmat. Czine Mihály akkor 
mondta Király Istvánnak: „Ez a fiú orosz irodalmat tanít oroszul, magyar diákok-
nak. Jó lenne, ha magyar irodalmat tanítana…” Javaslata kedvező fogadtatásra ta-
lált. Bencédy József, a TFK főigazgatójának a meghívására, 1984 szeptemberétől az 
ELTE TFK-ra kerültem a Csepelről Budapestre, a Kazinczy utcába költözött, akkor 
már ELTE TFK-ra.

Olyan kiváló embereket, tanáregyéniségeket ismerhettem meg, mint Eperjessy 
Géza, az egri főiskoláról már ismerősként Futó József, Köves József és Milkovits Ist-
ván, aztán Grétsy László, Adamikné Jászó Anna, Hajdu Péter, Katona András, Kelé-
nyi István, Köves József, Salamon Konrád, Závodszky Géza, és még mások is. Az 
irodalomtörténeti tanszéken kollégám lett Druzsin Ferenc, Kilián István, Hubert 
Ildikó, Széplaki György – másokkal együtt.

Széplaki György nyugdíjasként vált szépíróvá. Láncöltés című könyvéből Eger sem 
hiányzik. Központi témája Eger és Heves megye megjelenítése, történelmi novella-
füzér-események alulnézetben. Az évszázadnyi idő a Darvasi-család, apai részről 
juhász szépszülőktől, anyai ágról pedig a Pártai-család története 2005-ig.

Az ELTE TFK váratlan és oktalan megszűntetésekor, az ELTE BTK Magyar Iro-
dalom- és Kultúratudományi Intézetében folytathattam munkámat. Kiváló iroda-
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lomtörténészek közé kerültem, élükön Rónay László barátommal, akik értékelték 
még az ars sacra, literatura sacra, lyrica sacra területén végzett, és folytatott, kutató 
és oktató munkámat is. Az oktatásban és kutatásban is érvényesíthettem célkitűzé-
seimet. Jeles egyetemi tanárok társaságában munkálkodtam.

A MIT elnökeként Sipos Lajos és különösen Gintli Tibor hathatósan támogatta 
irodalomszervező és ismeretterjesztő munkámat. Egerben, 2006 és 216 között, fő-
képpen a MIT Heves megyei csoportjában, 10 könyvet jegyezhettem szerzőként, 
társszerzőként, szerkesztőként. (Apor Elemér-, Bródy-, Gárdonyi-, Kálnoky-emlék-
könyv stb.)

A MIT égisze alatt, a családkutatóból Gárdonyi-kutatóvá, dédapja kultuszának 
mecénásává vált Keller Péter szervezői és kiadói támogatásával, 25-35 fős Gárdo-
nyi-kutató csoportunk számos konferenciát szervezett Szőlősgyörökön, Devecser-
ben, Rimaszombatban. Az ELTE BTK dísztermében négy Gárdonyi-tanácskozásra 
került sor – ebből három Gintli Tibor elnökletével. Gárdonyi-előadásokat tartot-
tunk szerte az országban, Kapuvártól Sátoraljaújhelyig, Rimaszombatig, Kaposvár-
tól Pécsen, Szegeden, Debrecenen át Marosvásárhelyig…

A tanári munka lényegéhez tartozik a kultúraközvetítés, eszmények tudatosí-
tása, a szépre, jóra, igazra és szent dolgokra való tanítás is. Egerben magas szintű 
nyelvi képzés, görög, latin és francia nyelvoktatást folyt. Az európai kultúra három 
alappillérre, az ókori görög és római örökségre és a Szentírásra épül. A görög kalo-
kagathia eszménye, az esztétikai szép abszolút érték. A szépség, az erkölcsi jó és az 
értelmet tápláló igazság egységét jelöli. A szépség minden érték szülőanyja, a szív 
tápláléka, a belső igazság és jóság napfényre jutása, a jóság és igazság lelke. A keresz-
ténység mindezt a szakrumból, a szakralitásból eredezteti. A görög kalosz (szép), 
agathosz (jó, derék, erényes) érvényesülése az értékszemléletben. A jóság, igazság és 
szépség együttesét és egységét jelölő fogalomhoz a görög esztétikában az igazság is 
hozzátartozik.

Babits Örökkék ég a felhők mögött című, Vallomás helyett hitvallás alcímű re-
meklésében idézi: „Khalepa ta kala – Ami szép, az nehéz”. Keats Óda egy görög 
vázához című költeménye magyarul Tóth Árpád fordításában vált kanonikussá. 
A klasszicizáló irodalomesztétika címermondata: a „Szép igaz s az Igaz: szép!” – 
„Beauty is truth, truth beauty”. A finálé költői kinyilatkoztatás: „sohse / áhítsatok 
mást, nincs főbb bölcsesség!” – that is all / Ye know on earth, and all ye need to 
know”.

József Attila A Dunánál című ódájában anyját – a valóság rovására az apját is – 
piedesztálra emeli: „Anyám szájából édes volt az étel, / apám szájából szép volt az 
igaz.” Illyés Gyula Ars poetica hitvallásában a szépség, jóság, a horatiusi hasznosság 
(utilitas) hármas elvét képviseli: „A szép a jó, a hasznos, / mihelyt elkészül, az élet-
hez áll. / Minden jó mű egy-egy szabadságharcos. / Légy hű magadhoz, olyanokat 
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alkoss, / ne fogja a halál!” Nagy László Jártam én, koromban, hóban: „Engem a szép-
ség, a vígság / csodásan éltet. / Érte égek, hogy megmaradjak…”

Az Eötvös Kollégium jelmondata: „Szabadon szolgál a szellem” (Keresztury 
Dezső) Albert Gáborral és a Százak Tanácsával egyetértve, szabadon szolgáló értel-
miségiként vallom: egy nemzet legteljesebb, legigazabb alkotmánya: a kultúrája. Fő 
hordozója az anyanyelv és a művészet. A legreményteljesebb vállalkozás: a kultúrá-
ba, az oktatásügybe való befektetés. Németh László szerint: „A kultúra nem tudás, 
nem művészi produkció, hanem valami életet szabályozó elv, ami egy embercsoport 
minden tagjának belső mágnese, irányítója.” „Aki hisz a pedagógiában, az csak opti-
mista lehet…” „A pedagógus hit, mely inkább a természet, mint nézet dolga, kettőt 
tételez fel: hogy az emberek (az eddiginél különbbé) nevelhetők s hogy (az eddiginél 
többre) taníthatók.”

Eger Dobó, Gárdonyi és a bor városa. Gárdonyi a mértékletesen fogyasztott bor-
ról írta: „A borban öröm, barátság, dal és boldogság van.” Eger, a jeles, rangos püs-
pöki/érseki és vármegyei székhely, már régóta jelentős iskolaváros. „Ez az a hely” 
(„locus iste”), amelyet, jelenlegi ismereteink szerint, először Madách nevezett „Ma-
gyar Athén”-nak. A drámaköltő szerint: „… ha mi jelenlegi élők ’e nemzet szellemi 
templomához csak egy követ is viszünk ’s szilárdul be alapítjuk azt, úgy nem éltünk 
híjjába.” (Madách I.: Művészeti értekezés, 1842.) A magyar történelmi tudatban és 
sorsérzésben Adyhoz mérhető Juhász Gyula Madách című portréversében tuda-
tosítja a Tragédia, az opus magnum jelentőségét: „… A világa régen összeomlott, 
A szerelme följáró halott, A művészet lombikjába hordott Minden üdvöt, minden 
bánatot. Elpusztulhat gyönyörű világa, Úr lehet az őszi hervadás, Gondolatok örök 
lombikjában Örök embert alkotott Madách.”

Márai szerint „a borhoz kegyelem is kell. A nagy borvidék olyan, mintha áldás 
lenne rajta. Ez a profán kegyelem árad az Eger környéki tájból. (…) Akad gyümölcsfa 
itt az út mentén, mely három mázsa jonatán alma piros terhétől roskadozik. Csak a 
Provence tájai ilyen áldottak. Egerben: „Itthon vagyunk egy városban és egy kultú-
rában, mely egészen a miénk. (…) Ezt a várost nem hatalom és tömeg emelte, hanem 
ízlés és lélek…”

Apor Elemér, a „legegribb” költő, újságíró, szerkesztő, Kálnoky László első mes-
tere, a Kisváros a felhők felett című könyvében írja Ludányi Tamás egri püspökről: 
már ő is foglalkozott egy „magasabb tanintézet” alapításának tervével. Lépéseket is 
tett megvalósítása érdekében. Fraknói Vilmos fedezte fel a bécsi egyetem bölcsész-
karának 1421. évi jegyzőkönyvében: Tamás egri püspök levélben fordult az egyetem 
tanácsához. Azt kérte, küldjön egyetem két tanárt, akik közül az egyik a bölcsé-
szettudomány mestere, a másik pedig jogtudor legyen, kijelentvén, hogy azoknak 
illendő ellátásáról gondoskodni fog. Ez a levél a bizonyítja: az egri felsőfokú, vagyis 
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főiskolai-egyetemi gondolat nem a 18. században, hanem már a 15. szekulumban 
megszületett.

A „közpénz nélkül”, vagyis saját magánvagyonából felépítő Eszterházy Károly 
püspök négyfakultásos egyetemnek álmodta a Líceumot. Eger szakrális központja 
a bazilika, a tudomány centruma: a Líceum. Eszterházy püspöki végrendeletének 
részlete: „a könyvtárat … az egri … püspökségre hagyom úgy, hogy egyszerre szol-
gáljon a köz javára, és oda bárki bemehessen és járhasson könyveket olvasni.”

Sok jeles magyar látogatása erősíti az egri „genius locit”. Vörösmarty 1829-ben 
járt Egerben. a magyar irodalom utolsó klasszikus hősi énekéről, Eger című műve 
megjelenése tán a költő hiába várta Egerből a borban remélt honoráriumot. Ez a 
mulasztás íratta vele, a Rossz bor című verset, amelyen Egernek címzett panaszt: 
„Megénekeltem hőseit, borát / S mind a mai napig nem láttam áldomást.” Az egriek 
felismerték és jóvátették mulasztásukat. Illő borajándékot és köszöntő verset küld-
tek a Szózat költőjének, aki az „öröm bora” örömével köszönte meg az adományt Jó 
bor című versében. Felbuzdulva az egri példán, a magyar borvidékekről sorra küld-
ték a bort és a köszöntőket a nemzet koszorús poétájának.

A tévedés beismerése és jóvátétele Gárdonyinál is megismétlődött az egrivé lett 
író javára. A háza előtti kis „pástra” benyújtott, megvételi kérvényét először lesza-
vazta a városi képviselőtestület. Majd felismerve tévedést, jóvátette hibáját: a kért 
kis földterületet „élethossziglan” Gárdonyinak adományozta. A tévedés jóvátétele 
példaértékű. Tévedni emberi dolog („errare humanum est”), de a hibát jóvátenni 
emberibb. Apor Elemér hangsúlyozta: a hibák elkövetése emberi dolog, de a hibák 
újra elkövetése, büszkeségből, makacsságból, netán hazugságból – az már erkölcsi 
kudarc.

Kossuth Egerben is kivételes fogadtatásban részesült. Petőfi versekben is megörö-
kítette nevezetes látogatásának élményeit, az egri kispapokkal való örömteli talál-
kozását. Széchenyi 1845. szeptember 28-án érkezett Egerbe. Lévay Sándor kanonok 
kitűnő vendéglátásban részesítette a „legnagyobb magyart”. Együtt nézték meg a 
Líceumot, a főegyházmegyei könyvtárat, amely különösen megragadta figyelmét. 
Tárkányi Béla idézi Széchenyi szavait: „Soha nem hittem – úgymond –, hogy ha-
zám egyik provincziális városában ily szépen rendezett kincset találjak. Ezenkívül 
a könyvtár boltozatára festett krackeri frescót csudálta, miben Kazinczy Ferenc is 
elragadtatással gyönyörködött.” Széchenyi a vendégkönyvbe is beírta a nevét. Nap-
lójában lakonikusan rögzítette elismerő, emléktáblára méltó véleményét: „A líceum 
nagyszerű”.

Eger főutcája régen is Széchenyi nevét viselte, meg ma is. Találkozik ugyan a Kos-
suth utcával, a Budáról az egri várba vezető hadiúttal, de semmi gond, mert a Deák 
Ferenc utcában folytatódik, és a Mátyás király utcán vezet a főváros és az Alföld 
felé. Eger északi irányát pedig a II. Rákóczi Ferenc Nagyságos Fejedelem utcája mu-
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tatja. Az egri barátoknak harangot ajándékozó Rákóczi erőst kötődik Egerhez. A 
zászlaján olvasható textus jelenkorunkra is igaz: Cum Deo pro Patria et libertate. 
Jelmondata: „Ha Isten velünk, ki ellenünk?” – Si Deus pro nobis, quis contra nos? 
(Pál Levele a rómaiakhoz, 8.31. ) Ez az igehely a kereszténység legfontosabb hitbi-
zonyítékainak egyike. A hitben és Istenben való bizonyságot, „a belülről és felülről 
irányított lélek” bizonyságát szimbolizálja. (David Riesman, Bertha Zoltán)

Eger, az iskolaváros mindig is vallotta: létfontosságúak a fiatalság elé tűzött ide-
álok. A jövőnket, de már a jelenünket is az határozza meg, amit a „Hass, alkoss, 
gyarapíts” és „A haza minden előtt” (Patria ante omnes) jegyében megteszünk. A 
nemzeti közösség érdeke mindig fontosabb az egyén érdekeinél, ambícióinál. A Köl-
csey-szállóigék hagyatékot, élő-elevenné tehető örökséget jelentenek. Emlékeztet-
nek bennünket, hogy minden döntésünknél a haza javát kell előtérbe helyeznünk.

Kedves, Dákjainkból lett, hivatáshoz hűséges Kolléganők és Kollégák! Széchenyi 
„kiművelt emberfők” eszménye, Németh László etikumra emelt minőség-ideálja 
ma is érvényes imperatívusz. Ma is korparancs: „a vélt és valós nézetkülönbségeken 
túllépve, együttgondoskodásra, együttműködésre van most a legnagyobb szüksé-
günk.” Tehetségükhöz sok jó erőt, sikert, örömöt és bátorságot kívánok. Figyelmü-
ket megköszönöm. Befejezem mondandómat, nehogy úgy járjak, mint az egyszeri 
szónok, aki a gondolatból kifogyott, de a szóból nem tudott.

Az egri főiskola csepeli tagozat épülete napjainkban 
(Forrás: Tények és emlékek a csepeli tanárképzőről (1975–1983). 99. o.)
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Keller Péter
„A magyarság nem kalapdísz…”
(Gárdonyi szakrális nemzetfelfogása)

Gárdonyi Géza élete Jézus-követő élet. 18 évesen életelvei között fogalmazza meg 
a Jézus követést. 19 éves, amikor megalkotja a Fel nagy örömre éneket, 24, ami-
kor megszületik a Mily ragyogó fény kezdetű Karácsonyi ének. Tordai Ányos egri 
cisztercita pap és szerzetes, Gárdonyi beszélgetőtársa szerint Eger az író számára 
a megtérést és a megérést hozta. A gondviselő Isten visszahívta a pogány főváros 
útvesztőiből a templomos régi fészekbe, hogy az öreg líceum tudásával és hitével vér-
tezetten magasra nőtt fája meg is lombosodjék, hogy semmivé törpült hite ismét az ég 
felé irányuljon. Egri jóbarátainak javarésze katolikus pap. Gyakori tárgyai a beszél-
getésnek a szent biblia s a hitigazságok. Folyosója falára maga festi Szűz Máriát a kis 
Jézussal. Hálószobájának éke Munkácsy Krisztusa. Ágya felett a megfeszített Jézus 
keresztje. Végrendelete azt kívánja: pap szentelje be sírját és a sírkeresztje ezt hirdes-
se: Csak a teste. Az íróval hosszú időn keresztül rendszeresen érintkező Tordai hitet 
tesz amellett, hogy az író életében megtartotta életelveit. Tordai szinte kanonizálja 
is Gárdonyit, mert – papként! – mondja, hogy a Jóisten őt a Bebek bástyánál is ma-
gasabbra vitte.

A Földre néző szem, Égre néző lélek című gondolatgyűjteményben a szakralitás 
átragyogásáról maga az író beszél. „Aki lelki igazságokat keres, úgy halad, mint kin-
cses földben a bányász: lépésről lépésre dolgozva egy-egy szemernyi aranyért. Néha 
napokig nem is talál, de néha szinte magától, egy pillanat alatt, ragyogva omlik 
eléje.”1 A szívében őrzött hitét is a sötétségen átragyogó mécs fényével szemlélteti: 
„A templom közepén az örökmécs ég. Napos időben elhalványul, szinte eltűnik a 
mécses lángija. De mikor elborul az ég, mikor sötétség száll a templomba, a láng 
elővilágol. Az ember szívében is van szent örökmécs: a hit.” 2 

Az istenhit a családja történetén is átragyog. Az író a legrégebbi családi emlé-
ke, hogy felmenője Paizs Anna3 hét papot nevelt. A Gárdonyi emlékhelyek között 
unikális helyet foglal el az agárdi Szent Anna Kápolna, ahol megkeresztelték. Sző-
lősgyörökön Béla testvére sírjára a „Hiszek egy Istenben” feliratot vésette. Saját sír-
feliratát is első megfogalmazásban hasonlóra tervezte: „Hiszek egy Istenben és az 
örökéletben.”

1  Gárdonyi Géza: Földre néző szem, Égre néző lélek. Dante, Budapest, é. n. 114.
2  Gárdonyi Géza: Földre néző szem, Égre néző lélek. Dante, Budapest, é. n. 159.
3  ld.: Gárdonyi Géza Pajzs Anna című versét

irodalmi műhely



89

2025. tél

A szakralitás átragyog az író irodalommal, művészettel kapcsolatos fogalomrend-
szerén. A nyelvet isteni adománynak tekinti, ami a tökéletesedés eszköze.4 Élete vé-
gén az Ida regényében összegzően fogalmazza meg, hogy számára a művészet az 
isten teremtő munkájába való bekapcsolódás, a teremtéskor az Isten által kimon-
dott legyen meg-, át- és továbbélése. Bibliai hasonlattal: „Az író úgy van a nyelvtu-
dománnyal, mint a fazekas az agyaggal”5, lényegileg magasabb rendű dolgot alkot 
(Iz 45, 6–13). A könyv az író lelkének földön maradt világító része6. 

Gárdonyi írói technikájának lényegi eleme az átragyogtatás. Nem kell mindent 
meg- és elmagyarázni. Úgy kell írni, hogy az olvasó maga jöjjön rá arra, amit az 
író üzenni szeretne („Semmit ki ne mondj, amit az olvasó maga kitalálhat.”7) Ezzel 
a technikával természetesen sokan képesek alkotni. A Gárdonyi életmű különle-
gessége abban rejlik, hogy szakrális üzeneteket ragyogtat át („… örök művek csak 
azok az irodalomban, amelyek a végtelenséggel érintkeznek” 8.) A lélekre kíván hat-
ni („Az olvasmány, (…) lelkünknek részévé válik.”9) Minden lélekre. Ez az értelem 
útján a különböző képességek okán nem lehetséges, csak a szíven át („Csak az az 
örökszép, amit a szívünkkel olvasunk.”10)

A szakralitás és a nemzetmentés összekapcsolódása

Gárdonyi nyelvről alkotott fogalma magában rejti a nemzetmentés feladatát és an-
nak szakrális lényegét. Az életet is, a nyelvet is Istentől kaptuk. Életünk célja a bűnbe-
esés óta visszakerülni a Paradicsomba. Ennek eszköze a tökéletesedés. A tökéletese-
dés bár egyéni, személyre szabott feladat, mégis társadalmi keretek között valósítható 
meg. A társadalmon belül a lelki tökéletesedést szolgáló hit hallás útján terjed. Bábel 
óta több nyelv létezik, melyen a hit terjeszthető. Több nyelven lehet, lehetett elindulni 
nemzeteknek a tökéletesedés útján. Ha megszűnik a nyelv, megszűnik a tökéletesedés 

4 � Gárdonyi Géza: Földre néző szem, Égre néző lélek. Dante, Budapest, é. n. 186: „Ha Jézus maga írta 
volna meg a könyvét, Európa és Amerika nyelve ma az arámi nyelv volna. Mint ahogy az arab a 
Mohamedánusoké. A kereszténység terjed, a nyelv is terjedne: lassankint elmúlnának a nyelvek. 
Dehát ez bizonyára nem akarata a világrend alkotójának. A nemzetek versenye meggyengült vol-
na. Kell az emberiség tökéletesedésére.”

5  Gárdonyi Géza: Titkosnapló. Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1974. 49.
6 � „A könyv is emberi test. Papiros-test. A Földön élt lélek világító része maradt benne. S hangtalan 

beszéde könnye, mosolygása, – szíve dobogása.” In: Földre néző szem, i. kiad. 32
7  Gárdonyi Géza: Titkosnapló. Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1974, 55.
8  Titkosnapló, i. kiad. 32.
9  Titkosnapló, i. kiad. 53–54.
10  Titkosnapló, i. kiad. 60.
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lehetősége. Gárdonyi ezért is mondja „A nemzet lelke meg a nyelv lelke egy”11 „Min-
den nemzetnek főkincse a nyelve. Bármit elveszthet, visszaszerezheti, de ha a nyelvét 
elveszti, Isten se adja vissza többé.12 Nem csupán a nyelvhelyességre gondol, amikor 
arra figyelmeztet, hogy „Aki hibásan beszéli a nyelvet, a lélek ellen vét.”13, vagy „Aki a 
jó magyar szót elhagyja az idegenért, akinek a korcs magyar szó nem fáj, hazaáruló!14

A kortársak szemében Gárdonyinál a szakralitás a nemzetmentést is szolgálta. 
Herczeg Ferenc is beszél erről beszél a nekrológban15, Sík Sándor is a monográfiájá-
ban: „… vátesznek, a lélek papjának, emberek útmutatójának érezte magát. Gárdonyi 
Géza a betlehemi csillagot érezte céhe címerének, és hittel vallja, hogy csak az a jó 
könyv, amely tanítója a nemzetnek. (…) Egész alakja azonban életével és halálával, 
mélységeivel és különösségeivel, prédikációs könyvlapjaival és tiszta költészetével: im-
pozáns erővel hirdeti a lélek szuverénitását, a halhatatlanság hitét, a szeretet evangé-
liumát. Ezt a tanítást írásaival beleépítette a jövendő magyar generációk lelkébe. (…) 
Gárdonyi remeteforrásából mindig a tiszta felfrissülés vizét meríthetjük.”16

Egri díszpolgárrá avatására tervezett beszédében maga Gárdonyi is szakrális 
feladatnak tekinti nemzete szolgálatát: „Soha semmiféle parádénak előficánkolója 
nem voltam. Ha vannak értékek a munkáimban, nem az én értékeim, hanem nem-
zeteméi. Amit Isten nekem erőnek adott, hogy alkossak, nem nekem adta, hanem 
nemzetemnek…”17 

A történelmi regényekből vett példák a szakralitás és a nemzetmentés össze-
kapcsolódására

Az embert Gárdonyi agyagedénybe zárt Isten-sugárnak tartja. A Gondviselés az 
ember Isten-sugár volta okán képes hatni a világban. Erre példák történelmi tárgyú 
művei: a magyarság sorsa nem független a Gondviseléstől. Mivel minden ember 

11  Magyarul így, i. kiad. 3.
12  Magyarul így, i. kiad. 5.
13  Magyarul így, i. kiad. 3.
14  Magyarul így, i. kiad. 5.
15 � „Életének a költészet adott súlyt, tartalmat és méltóságot. A saját tehetségét olyan áhítatos hittel 

hordozta magával, mint a pap a szent kelyhet. Úgy érezte, hogy az valami drága és ritka kincs, 
amely nem is az ő tulajdona, hanem azé az istene, akit szolgálnia büszkeség és boldogság volt. 
Magyar volt. Költészetében a nemzeti elem nem programmszerű szándékossággal, hanem mint 
magától értetődő ősalap érvényesül, akár az orosz íróknál. Egyensúlyozott, egészséges és becsü-
letes lélek volt, minden írásából a tisztaság illata és édes melegség áradt.”

16  Sík Sándor: Gárdonyi – Ady – Prohászka. Pallas Rt., Budapest, 1928, 398–403.
17  Titkosnapló, i. kiad. 218.
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Isten-sugár, ezért Isten nem csupán a híres embereket, hanem a névteleneket is a 
nemzetmentés szolgálatába képes állítani. Gárdonyi tudatosan épített a Máté evan-
gélium18, a Lukács evangélium19, a Rómaiaknak írt levél20 logikájára, amikor – mint 
azt Oláh Gábor 1910-ben megjelent Írói arcképek című könyvében21 is kiemeli, – re-
gényeiben általában nem az ismert történelmi alakok a főszereplők. A nemzetmen-
tésben szerepet kapnak a kicsinyek is, akik nem bölcselkednek, de felismerik Istent 
a világban. 

A láthatatlan ember a hun-magyar összetartozás szellemében született. Kiváló 
elődeinknek mutatja be a hunokat, akik vonzóvá tudják tenni világukat és érték-
rendjüket a kultúra és tudomány akkori fellegvárából, Bizáncból érkező Zéta és egy-
ben az olvasó számára is. A magyarság életében a hun világ értékeihez Szent István 
a kereszténységet adta hozzá. A kereszténység lett nemzetmegtartó, nemzetmentő 
érték. Gárdonyi ezt a fejlődést elővételezi, sejteti meg azzal, hogy a hun világból a 
szeretethimnuszt (1 Kor 13) megélni képes Dsidsiát menekíti ki. Ez a „kicsiny” nem 
„okoskodó” nem bölcsnek tartott személy, éli elénk a regényben, hogy a szeretet 
türelmes, a szeretet jóságos, a szeretet nem féltékeny, nem kérkedik, nem gőgöskö-
dik, nem tapintatlan, nem keresi a magáét, haragra nem gerjed, a rosszat föl nem 
rója, nem örül a gonoszságnak, de együtt örül az igazsággal. Mindent eltűr, mindent 
elhisz, mindent remél, mindent elvisel22. Dsidsia példája a nemzetmentés, az ér-
ték-továbbadás vonatkozásában a zsoltáros gondolatait is elénk varázsolja: „Uram, 
a te hajlékodban ki lakhat? / A te szent hegyeden ki pihenhet? / Aki feddhetetlenül 
él, és helyesen cselekszik, / akinek őszinte szíve gondolatja, / aki álnokságot nem 

18 � „Dicsőítelek, Atyám, ég és föld Ura, hogy az okosak és a bölcsek elől elrejtetted ezeket és a kicsi-
nyeknek kinyilatkoztattad.” (Mt 11, 25)

19 � „Abban az órában Jézus kitörő örömmel dicsőítette az Istent a Szentlélekben, ezekkel a sza-
vakkal: „Dicsőítelek, Atyám, ég és föld Ura, hogy elrejtetted ezeket a bölcsek és okosak elől, és 
kinyilvánítottad a kicsinyeknek. Igen, Atyám, így tetszett neked. (Lk 10, 21)

20 � Ami ugyanis megtudható az Istenről, az világos előttük, maga Isten tette számukra nyilvánva-
lóvá. Mert ami benne láthatatlan: örök ereje és isteni mivolta, arra a világ teremtése óta műve-
iből következtethetünk. Nincs hát mentségük, mert fölismerték az Istent, mégsem dicsőítették 
Istenként, s nem adtak neki hálát, hanem belevesztek okoskodásaikba és érteni nem akaró szívük 
elhomályosult. Kérkedtek bölcsességükkel és oktalanná váltak. A halhatatlan Isten fölségét fölcse-
rélték a halandó ember, a madarak, a négylábúak és a csúszómászók képmásával. (Róm 1, 19–23)

21 � Oláh Gábor: Írói arcképek. Singer és Wolfner, Budapest, 1910.  
https://mek.oszk.hu/11400/11477/11477.htm 

22 � Ld. Keller Péter: Gárdonyi Géza legkedvesebb regénye (In: Somogy Kulturális Folyóirat, 2019. 4. 
14–24.)
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terjeszt nyelvével, / felebarátjának nem okoz ártalmat, / és embertársára nem szór 
gyalázkodást” (Zolt 15, 1–3)

Az Isten rabjai, ahogyan Cs. Varga István fogalmaz: „a nemzeti méretű engesz-
telődés remekműve…” Margit misztikus vallomása a substitutio tanról. Ahogyan 
az Ige, a Bárány élete árán váltságdíjat fizetett az emberiségért, elégtételt adott az 
összes bűnösért úgy vállalta Szent Margit a mysterium passionis jegyében a ma-
gyarságért a kegyelem-, irgalomszerző megszentelődést, szenvedést: önként és ár-
tatlanul bűnhődött Magyarországért, hogy kiengesztelje az ég haragját, hogy az Úr 
kegyelmezzen a nemzetnek. 

Margit másokért felajánlott szenvedése nemzetmentő erő. 
Margit arca olyan arc, mint Dsidsiáé. A nemzet arca. Gárdonyi szerint ugyanis 

„A csoportnak is éppúgy megvan a maga arca, mint az egyes embernek.23” Margit 
arca azonban Mária arca is. A Magyarok Nagyasszonyának arca lényegül át ugyanis 
Margit arcává. A szakralitás ebben az átlényegülésben képszerűen ragyog fel, de 
mégsem érti mindenki. Még Jancsi fráter sem. Margit viszont fontosnak tartja, 
hogy megértse:

„– Jó fráter (…) Mért homályos néked az én szenvedésem?
Nem láttad-e, mily romlottságban él ez a nemzet? (…)
Nem láttad-e, hogy megindulnak az én alázatosságomon, az én szegénységemen, 

az én ájtatosságomon? (…)
Nem láttad-e, hogyan terjedt az én imádságos, szent életemnek híre szét az or-

szágban? (…)
Hát nem láttad, hogyan fordult a testi világban élők lelke a lelki világ felé? (…)
S épp te sajnálsz-e, (…)? Avagy nem helyezed-e te is a méltóságos szép liliomot 

szemét-földbe? (…) De a te liliomod elhervad, én pedig, Istennek e földre ültetett 
lilioma, századokon át fehérlek majd a nemzet emlékezetében…”

Az Isten rabjai is példa arra, hogy Gárdonyi írásai példabeszédek24. Jelen esetben 
a nemzetmentés vonatkozásában a magvetőről szóló példabeszéd (Mt, 3-20) újrafo-
galmazása: a liliom születésének titka és értelme.

A regényt János kertész azzal indítja, hogy a saját nyelvén értelmezi a megvetőről 
szóló példabeszédet:

„– Nem érted? A mag az élet. A hagyma a rothadás. Az élet a rothadásból kikél… 
De minden növevénynek más a természete. Mint az embernek. Meg köll vele ös-
merkednünk. Van olyan, aki csak kövér földben díszlik, … Van olyan, akinek sze-
génység a világa. … Ismét más növevények a társas életet szeretik… Ismét mások a 
magányos életet kedvelik, …”

23  Gárdonyi Géza: Titkosnapló. Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1974, 110.
24  Ld. Kelller Péter: Az élő Gárdonyi-arc. Szent István Társulat, Budapest, 2015, 247–257.
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Érezvén, hogy nincsen sok ideje hátra, a hagymás növények példájával kezdi a 
kertészet titkaiba beavatni fiát.

Nem tudja végigmondani, sejtetve ezzel, hogy valami teljesen más rejtélybe vezet-
né be Jancsit, valami olyan titokba, amit a Mária képből elé lépő Margit magyaráz 
majd meg.

Margit szavaiból érthető meg, hogy hogy az öreg kertész lilioma nem kerti virág, 
hogy az igazi kertész legfontosabb szerszáma a szeg, amivel keresztül kell szúrni a 
hagymát, hogy az elhaljon, és legjobb bölcsője legyen a magnak. 

Az igazi kertész soha nem hervadó lilioma magyarázza meg Jancsinak a szeg misz-
tériumát, a mindenkor megtartó és megmentő szakrális értékeket: az alázatosságot, 
a szegénységet, az áldozatvállalást, az irgalmat.

A magért elhaló és a magot tápláló hagyma, a reves fával és korhadt csonttal ke-
vert föld szimbólumok, metaforák.

A hagymába ültetett hagymamag a generációról generációra lelkileg fejlődő ma-
gyarság képe.

A szöggel átszúrt hagyma a substitutio tan alfája és ómegája. 
Az öreg kertész tudta, Margit elénk élte: a meghalt hagyma táplálja a legjobban a 

magot!
Az Egri csillagok nemzetmentő regényként született. Gárdonyi célja az volt, hogy 

a magyarság magyar példán buzdulhasson, és ne más nemzetek hőseit utánozza. A 
regény szakralitásról annak ellenére kevés tanulmány szól, hogy Gárdonyi figyel-
meztet a Titkosnaplóban, hogy a mögöttes üzenetekre figyeljünk. Erre a regényre 
különösen is igazak zsoltáros szavai: „Istenünk, hallottuk saját fülünkkel, / atyáink 
elbeszélték nekünk a csodákat, / amelyeket napjaikban tettél, egykor régen. / Kezed 
népeket űzött el, őket meg letelepítetted, / nemzeteket zúztál össze, őket pedig meg-
növelted. / Mert nem kardjukkal vették birtokba ezt a földet, / és nem is az ő karjuk 
segítette őket, / hanem a te jobbod és a te karod és arcod fényessége”. (Zsolt 44, 2–4)

A Jézus-követő és a munkásságát a nemzetért feláldozó Gárdonyi esetében a 
nemzetmentés gondolata az Egri csillagok kapcsán a Római levéllel is párhuzamba 
hozható: „Ki szakíthat el bennünket Krisztus szeretetétől? Nyomor vagy szükség? 
Üldöztetés vagy éhínség, ruhátlanság, életveszély vagy kard? Amint meg van írva: 
Minket minden időben teérted irtanak, s vágójuhok módjára tartanak. De mind-
ezeken diadalmaskodunk őáltala, aki szeret minket. Biztos vagyok ugyanis benne, 
hogy sem halál, sem élet, sem angyalok, sem fejedelemségek, sem jelenvalók, sem 
eljövendők, sem hatalmasságok, sem magasság, sem mélység, sem egyéb teremt-
mény el nem szakíthat bennünket Isten szeretetétől, amely Krisztus Jézusban, a mi 
Urunkban van. (Róm 8, 35–39).

A két kultúra harca Krisztus szeretetéről is szól. A vágójuhok módjára tartás reá
lis veszély volt. 
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1552 azt üzeni, hogy Mária oltalma alatt állunk, ha Krisztusért harcolunk. A győ-
zelem ugyanis Dobó imája meghallgatásának köszönhető. A történelmi helyzet ha-
sonló volt, mint Szent István korában. Dobó Máriához és Szent Istvánhoz mondott 
imája a két szent okán Szent István király Nagy legendájának 14. fejezetére is emlé-
keztet. A legenda e fejezetének alaphelyzete rokon az 1552-beli állapotokkal: „egész 
Németország csapatait egyesítve ellenségként próbált rátörni Pannónia határaira.” 

Dobó ugyanúgy gondolkodik és tesz, mint Szent István, aki a Nagy legenda sze-
rint: „megfontolván, hogy Krisztus segítsége nélkül mit sem tehet, kezét-szívét ég-
nek emelte, és sérelmeit úrnője, az Örökszűz Istenanya, Mária elé tárva, ilyen szók-
ra fakadt: „Ha kedved telik benne, világnak úrnője, hogy örökséged szőlejét ellenség 
pusztítsa, s a kereszténység zsenge ültetvényét irtsa, kérve kérlek, ne róják fel az én 
renyheségemnek, hanem inkább akaratod rendelésének. Ha a pásztor bűnös, érde-
me szerint ő maga lakoljon, kérlek, ártatlan juhokat dühöd ne sújtson.”„ 

Eger vár védelmének története is hasonlóan alakul (a csata Te Deummal záró-
dik!), mint a Nagy legendában: „E beszéd után Máriától már szinte megvigasztalva, 
magabiztosan útra kelt az ellenség irányába. Mindjárt másnap hírnök érkezett a 
germánok táborába minden egyes vezérhez, mintha a császár küldte volna, és pa-
rancsot adott át a visszatérésre. Mihelyt az ellenség visszavonult, és a szent felismer-
te, hogy Isten irgalmának oltalma látogatta meg, a földre borulva hálát adott Krisz-
tusnak és szülőanyjának, kinek védelmébe magát és országának gondját szüntelen 
imában ajánlotta. A császár pedig megrémült övéinek ennyire váratlan kudarcától, 
és tudakolta, miképpen történt a dolog” A regény rejtett üzenete a legenda szavai-
val: „Mikor aztán belátta, hogy valóban visszatértek, nem kételkedett, hogy ez Isten 
szándékából történt…”

A hivatalos irodalomtörténet Az öreg tekintetest nem sorolja a történelmi regé-
nyek közé. Mondanivalója alapján azonban oda illik. Gárdonyi saját korának, a mo-
dern világnak problémáit elmélkedi át. A századforduló korában a modernitással 
kezdenek megkérdőjeleződni a tradicionális értékek, mint hazaszeretet, emberi 
kapcsolatok, család, másokért vállalt áldozat. Már nem a török támad, de ugyanúgy 
veszélybe kerülnek alapértékek, mint 1552-ben.

Az öreg tekintetes nemzetmegtartással kapcsolatban való említése meglepő lehet 
az életművet ismerők számára, mert az értelmezések legtöbbje szerint Gárdonyi 
nem tud más megoldást adni a regényben felvetett kortörténeti (társadalmi, családi, 
stb.) problémákra, mint az öngyilkosságot.

Gárdonyi értékszemléletének ismeretében öngyilkosságról azonban nem lehet 
szó, mert az idegen az írótól.25

25 � Ld. Keller Péter: Tettének oka… Gondolatok Gárdonyi Géza Az öreg tekintetes című kisregényé-
ről. In: Gárdonyi Géza: Az öreg tekintetes. Budapest: Szent István Társulat, 2019. 131–155.
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Másképpen kell tekintenünk a műre.
Ha a szakralitás felől közelítünk a regényhez, akkor észrevehető, hogy a Rerum 

Novarum enciklikában felvetett problémákra figyelmeztet.
Ha Csurgó személyét elemezzük, akkor nem szabad nem tudomást venni arról, 

amit Gárdonyi maga mond: Csurgó „egy ismeretlen világ képviselője; egy ó-magyar, 
aki kilép a képrámából, s leül az élők közé”. 

Az ismeretlen világ, az ó-magyar és az élők egy mondatba sűrítése okán beszélhe-
tünk történelmi regényről.

Ugyanezen mondattal az író arra is felhívja a figyelmünket, hogy Csurgó több kor 
embereként létezik egyszerre.

Az órásné, a varga és Csurgó találkozásakor a varga prófétának nevezi: „Íme 
ahogy mondám: az Isten elküldi az ő angyalát a szükség órájában és mindeneket 
megvigasztal. Így van ez uram. Ön nem is tudja, hogy önt az Isten küldte ide, csak 
egy belső sugallatot érzett, amely azt mondotta: Kelj fel és eredj az özvegy órásné-
hoz. Ön pedig felkele és eljöve, teljesítvén az Úrnak akaratát.”26 

Csurgó két prófétára is emlékeztet: Illésre és Jónásra. Illésnek azt mondj az Úr: 
„Kelj fel, s eredj a szidoniak Száreftájába, s tartózkodj ott: íme, meghagytam ott egy 
özvegyasszonynak, hogy tápláljon téged.” (1 Kir 17, 9)27 Jónásnak pedig: „Kelj fel, 
menj Ninivébe, a nagy városba, és hirdesd benne, hogy gonoszsága felhatolt elém.” 
(Jón 1, 2)28

Csurgó mindkét prófétával rokon. Illéshez hasonlóan konkrét személyhez jön: 
az özvegy órásnéhez, aki modern világban is örök értékeket megtestesítő életcél-
lal „táplálja”. Csurgó jó ügyeket szolgálhat, árvákat gyámolít, halottat temet. Jónás-
hoz hasonlóan – a Rerum Novarumnál radikálisabban – megtérésre buzdít: „Még 
negyven nap, és Ninive elpusztul!” (Jón 3, 4).

Csurgó addig ó-magyar, míg veje le nem marházza. E jelenet után új idősík nyílik, 
Csurgó a modern világ gépemberévé válik, aki nem tudja, mit csinál. Nem lát, csak 
néz arra a helyre, ahol a doktor állt. Megszűnik igazi valója. Gépiesen sétáló lépé-
sekkel kezd menni. Amikor a vargával találkozik, látszik rajta, hogy néz, de nem lát. 
Nem ügyel semmire. Nem veszi észre azt a villamost, amit a fővárosba érkezésekor 
csodált. A bárkán ülő asszonyt sem veszi észre.

A rendőri hír szerint egy életunt öreg úriember vetette magát a Dunába.
Igen ám, de Csurgó nem volt életunt. Az ó-magyar nem halt meg.
Aki a bárka szélén állt, az nem vetette magát a Dunába. Beleborult! A beboru-

lás nem aktív tett!!!. Illés sem volt aktív, amikor tüzes szekérrel elragadta az Isten. 

26  Az öreg tekintetes, 125–126.
27  Káldi-fordítás – azért ez, mert itt jobban érződik, hogy a varga szavai a Bibliára utalnak
28  Káldi-fordítás – azért ez, mert itt jobban érződik, hogy a varga szavai a Bibliára utalnak
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Nem is halt meg. Jónás sem volt aktív, 
amikor beledobták a tengerbe. Ő sem 
akkor halt meg. Őt Isten megmentette 
a cethal gyomrából. A próféta tehát nem 
halt meg!

A gépember halhatott csak meg.
Az öreg tekintetes nemzetmentő szak-

rális üzenete az, hogy nem szabad elsza-
kadni a gyökerekről, mert halálra ítélt 
gépemberekké válunk. Vállalni kell a 
prófétaságot, tenni kell a jót, mint aho-
gyan Csurgó is tette! Nem szabad félni, 
hiszen „az Istent szeretőknek minden a 
javukra válik” (Róm 8, 28).

Összefoglalás

Gárdonyi élete sikeresnek tartott Jé-
zus-követő élet. Családi gyökereiben 
szívja magába a szakralitást és a nem-
zetmentést. Irodalommal művészettel 
kapcsolatos fogalomrendszer szakralitás. Művein gyakorta átragyog szakralitás. 
Írásai példabeszédek. Maga is vallotta és kortársai is felfigyeltek arra, hogy életmű-
vében a szakralitás és a nemzetmentés összekapcsolódnak. Mondanivalóját tekint-
ve Az öreg tekintetes is a történelmi regények sorába illik. Történelmi regényeiben 
már az is bibliai üzenet, hogy a főszereplők az egyes korok hétköznapi emberei, a 
kicsinyek, akik nem bölcselkednek, de akik képesek felismerni a világban az Istent. 
A történelmi regényeken átragyogó szakrális nemzetmentő üzenetek:

–  a magyarság sorsa nem független a Gondviseléstől,
–  a szeretet és a másokért felajánlott szenvedés nemzetet építő szakrális erő,
–  Mária országa vagyunk,
–  az értékeket hordozó nemzetet a Gondviselés pártfogásába veszi,
–  nehéz időkben fel kell vállalni a prófétaságot,
–  a prófétákat Isten nem hagyja el
–  a gyökereit elveszítő ember és nemzet öngyilkosságba rohan.
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Bíró-Balogh Tamás1

Gárdonyi Géza három korai dedikációja

A termékeny írókkal – utóéletük szempontjából – alapvető „probléma” a nagy ter-
jedelmű életmű. Egy fiatalon meghalt és/vagy viszonylag keveset publikáló szer-
zőről „egyszerűbb” monografikus jellegű áttekintést írni, mint egy hosszú életű 
és bő termésű íróról. És ez független az adott író kánonban elfoglalt helyétől: egy 
ismeretlen vagy elfeledett szerző és egy elismert és olvasott alkotó életművének 
feldolgozása hasonló feladatokat igényel, és csak a teendők arányaiban eltérő: míg 
első esetben néha az alapadatokat (születési és halálozási dátum, származás, is-
kolák stb.) is csak időigényes munkával lehet kikutatni, addig a kanonizált szerző 
esetében éppen a már meglévő adatok ellenőrzése és a nagyobb recepcióban való 
eligazodás, annak kritikai olvasása jelenthet kihívást. 

Különösen igaz ez azokra az írókra, akiknek irodalomtörténeti helye változik. 
Jókai Mór, Mikszáth Kálmán, Móricz Zsigmond vagy Kosztolányi Dezső helye – 
természetesen – évtizedek is biztos az irodalomtörténetben, ugyanakkor jelzésér-
tékű, hogy pl. Gárdonyi Géza, Krúdy Gyula, Karinthy Frigyes vagy a későbbi ko-
rokból Fekete István szakmai feldolgozottsága elmarad az övéktől: életművüknek 
nincs kritikai kiadása, levelezésüket nem gyűjtötték egybe, nincs életrajzi kro-
nológiájuk stb., és bár vannak (voltak) kutatóik és születtek róluk érdemi iroda-
lomtörténeti munkák, a valódi, szintetizáló nagy feldolgozás, a nagymonográfia 
elmaradt eddig. Pedig mindnégyen „megérdemelnék”.

Az alapkutatások közé tartozik – illetve tartozna – a dedikációk összegyűjtése is. 
Két korábbi közlés2 után alábbiakban Gárdonyinak három olyan dedikációját 

adom közre, amelyek még a „nagy” művek előtt, az első alkotói korszakában meg-
jelent könyvekben találhatók. Mindhárom példány egy szegedi tulajdonos gyűjte-
ményében található.3

1 � A szerző a Szegedi Tudományegyetem Juhász Gyula Pedagógiai Kar Alkalmazott Pedagógiai 
Intézete Tanítóképző Tanszékének főiskolai docense.

2 � Bíró-Balogh Tamás: Gárdonyi Géza három dedikációja. In: Agria, 2021. ősz. 96–102., Még három 
Gárdonyi Géza-dedikáció. In: Agria, 2024. 4. sz. Tél, 189–194.

3 � Itt köszönöm meg az Antikvarium.hu vezetőjének, Chovanecz Balázsnak segítségét, akinek szí-
vességéből a tételeket még aukcióra bocsátásuk előtt láthattam és írhattam róluk.  
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Novellák (1894)

A fiatal Gárdonyi már ismert, de még nem volt igazán befutott író, amikor a No-
vellák című kötetét kiadta 1894-ben a Singer és Wolfner. Több könyve megjelent 
már ekkor, újságíróként is jegyezték nevét, de még az igazi nagy sikerek (Egri csil-
lagok, A Bor, A láthatatlan ember) előtt állt. Fiatal íróként kereste a kapcsolatokat, 
a helyét a magyar irodalmi-kulturális életben, s mivel – az írás mellett – a festés 
is ifjúkorától foglalkoztatta, gyakran rajzolt és festett; sőt, 1891-ben egy képét ki-
állították a szegedi festők(!) tárlatán, természetesen a képzőművészek között is 
voltak ismerősei. Ezért is adhatott elismerése gyanánt egy példányt a Novellákból 
Margitay Tihamérnak, az alábbi ajánlással: 

Margitay Tihamér / festőmüvész urnak / tiszteletem jeleül / Gárdonyi

A címzett jól ismert magyar festő: Margitay Tihamér (1859–1922) Székely Ber-
talan növendékeként, majd a müncheni képzőművészeti akadémián folytatta ta-
nulmányait. 1881-től volt jelen a hazai képzőművészetben, pár évvel később már 
országos népszerűségre tett szert. Festményei ma is „jó áron” cserélnek gazdát.

Margitay roppant népszerű volt, s nemcsak mint festő: a Nemzeti Szalon titká-
raként (ahol Margitay töltötte be az elnöki posztot) őt közvetlen közelről ismerő 
Rózsa Miklós szerint „a szó szoros értelmében ő volt az akkori leányálom” (Rózsa 
Miklós visszaemlékezései, kézirat), és Krúdy Gyula is mint a kor „legszebb férfi-
járól” írt róla, arra keresve a választ, miért lehetett, hogy Margitay népszerűsége 
egy időben Munkácsyét is meghaladta: „Sohase láttam még ilyen festőművészt, 
aki mindig olyanforma volt, mintha a saját vásznáról lépett volna ki. De hát nem-
csak a festő, a Margitay képek mintájára volt formálva akkor egész Magyaror-
szág… Évtizedeken át Magyarország szebbik neme Margitay Tihamér ecsetjétől 
tanult mosolyogni, az eladólány tőle leste el a vőlegényváró mosolyt, a bakfisch 
– akitől udvarlója thuják közt csókot rabolt, tőle tanulta meg az árnyalatos ne-
vetéssel enyhített durcás arckifejezését. Nem a műértő gourmanok piktora volt, 
hanem a modellje, a középosztályé, akik szívesen látták a maguk korát és életét a 
napfényben, a derűs koloritban, mint egy eszményítő tükörben.”4

Nem bizonyos, hogy Gárdonyi és Margitay ekkor személyesen ismerték egy-
mást – de az bizonyos, hogy tudtak a másikról: a Novellák megjelenésekor már 
publikáltak „együtt”: pl. az Ország-Világ című folyóirat 1892. karácsonyi számá-

4 � A szöveghelyeket idézi: Kovács Ágnes: Magyarok Münchenben 8. Gróf Margitay Tihamér – aki a 
magyarok szalonjait festette. Artmagazin online, 2009. máj. 18.
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ban, ahol Gárdonyinak írása, Margitaynak pedig festményreprodukciója jelent 
meg. 

Az idősödő Gárdonyi pedig egy regényébe talán bele is írta a festőt. Az Ida 
regénye, amely folytatásokban 1920-ban, de könyv alakban csak a szerző halála 
után, 1924-ben látott napvilágot, részben a festők világában játszódik, kiváltképp 
a müncheni magyar festőművészek műtermeibe és a müncheni magyar kolónia 
életébe ad bepillantást. A regény egyik értelmezője szerint azonban Gárdonyi 
ekkor már eltávolodott a tehetségét a polgári divat aprópénzére váltó Margitay 
festészetétől, mert bár a regényben „felidézett festmények egyike sem kerül meg-
nevezésre”, sorolni lehetne „azokat a magyar festményeket, amelyeknek a vizuális 
világát a regény ironikusan kifigurázva (pl. Margitay Tihamér festményei) vagy 
éppen komolyan véve fordít le verbális világgá”.5 

A kötet megjelenését a Corvina könyvészeti szaklap 1894. február 20-i száma 
regisztrálja. (S talán már ekkor adott vagy küldött az író belőle tiszteleti példányt 
a festőnek.)  A Novellák azonban egyszerre jelent meg Gárdonyi a Tárczák című 
gyűjteményével, így a korabeli kritika is együtt írt róluk, összehasonlítva a kettőt: 
A Tárczák „csupa napilapokban megjelent tárcákat foglal magában. Tanúskodik a 
kötet arról, hogy Gárdonyi Géza invenciója jelentékeny s kiváltképp, hogy ízléses 
ember. A mindinkább meghonosodó fin de siécles ízetlenkedéseket jobb érzéke 
folytán kerüli. Egy-egy szerény tárca szerényebb keretében elmond egy-egy tréfás 
falusi, kisvárosi vagy fővárosi históriát vagy inkább tréfát, s nem számít többre, 
csakhogy jobb kedvű közönség elmosolyodik a megjegyzéseken s a mese furcsasá-
gain. Csak itt-ott látszik meg, hogy Gárdonyi kezd belekerülni a főváros áldatlan 
légkörébe, mely termékennyé teszi az írót s mégis sivárrá. (L. Megismételt idill). 
De bízunk benne, hogy vigyáz majd magára s a maga poétai lelkére, s hogy mindig 
többre fogja becsülni az ízléses poétai holmit – ha kevésbé hatásos is –, mint az 
ízetlent, ha falrengető hahota fakad is a nyomában. 

A másik kötet címe: Novellák. Tán csak azért kapta ez a kötet ezt a komolyabb 
hangzású titulust, mert kevesebb a tréfa benne. Mert e novellák is csak tárcasze-
rűek; egy-egynek terjedelme is csak akkora, hogy épp megszorulhat egy napilap-
ban a vonal alatt. Mégis meglátszik az egyes novellákon, hogy gondosabban írta 
Gárdonyi e komolyabb tárgyú tárcákat. Aminthogy kellett is, hogy így legyen. 
Mert tréfán kacag az ember, ha ízetlen is, ha ostoba is. De ami komoly, az csak 
akkor hat, ha igazán van megfelelő komoly eszköze, amellyel hasson. De épp ezért 
kissé jobban megválogattam volna e kötet egyes darabjait. A Mi az a szerelem? 

5 � Kovács Gábor: A véletlen, az esetleges és a többértelmű. Gondolatok a felismerés komparatiszti-
kai problematikájáról. In: Műfaj és komparatisztika. Szerk.: Szávai Dorottya, Z. Varga Zoltán. 
Bp., 2017. Gondolat. 326–347.
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mellé nem tettem volna oda a Csodálatos történetet, mert a diszharmónia így 
kirívó. Legkedvesebb e kötetben az Annuska apáca lesz című novella, mely igazán 
élvezetes olvasmány s a maga egyszerűségével elragadó. Jól tenné Gárdonyi Géza, 
ha azon az ösvényen maradna, melyet ezzel a kis novellával jelölt ki magának. 
Falrengető hahota s falrengető taps tán kevesebbé jut majd így osztályrészéül. De 
őszinte elismerés annál több, jó barátok inszcenálta harsogás helyében.”6

A Novellák kötet maga is ritkaság. Az utóbbi években mindössze egyetlen másik 
dedikált példány bukkant fel belőle – és dedikálatlan is csupán egy. És mivel „iker-
könyvekről” van szó, nagy valószínűség szerint Margitay a Tárczákból is kapott 
(ami szintén ritkaság, abból is egyetlen, dedikálatlan példány futott eddig árveré-
sen) – de ez a példány még lappang. 

A kötet történetéhez hozzátartozik annak későbbi tulajdonosa. Margitay Tiha-
mér 1922-ben önkezével vetett véget életének. A kötet vélhetően ezután – a cím-
lap felső részén olvasható tulajdonosi névbejegyzés szerint – Selbstmann Henrik 
(1883–1941) gépészmérnök, gyárigazgató birtokába került. Viszont azt, hogy mi-
képpen vándorolt a festő könyvtárából a Rothmüller S. Fém- és Bádogárugyár 
igazgatójához a becses példány, még megválaszolandó kérdés. 

Április. Költemények (1894)

A szintén 1894-ben megjelent Április című kötet mára ugyancsak feledésbe me-
rült a későbbi nagy művek árnyékában, pedig a „korai” művek nélkül Gárdonyi 
későbbi regényeinek sikere sem lett volna garantált: valójában ezek, a saját koruk-
ban népszerű művek teremtették meg az író korabeli olvasóközönségét.

Gárdonyi ekkori olvasottságára jellemző, hogy könyvei gyors egymásutánban 
sorjáztak. 1894 januárjában az Alumnery Robert álnéven közreadott A világjáró 
angol című „kacagtató” regényéről cikkeztek a lapok, de februárban már saját ne-
vén jött ki a nyomdából két kisprózakötete (Novellák és Tárcák címmel), s ugyan-
csak februárban egy megzenésített verse (Rózsa termett a kertemben…) is meg-
jelent kottaként,7 márciusban viszont már új regénye („regény a tanítói életből”) 
indult meg folytatásokban A lámpás címmel, és ugyancsak márciusban adták hí-
rül, hogy hamarosan megjelenik majd Gárdonyi „sajtó alatt levő verseskötete”, az 
Április, amelynek darabjai „mellett senki sem ütögette a reklám nagydobját, nem 
is szorulnak senki ajánlgatására vagy dicséretére”, mert „aki ezeket elolvassa, el 
fogja ismerni, hogy olyan üdén, bájosan, annyi egyszerűséggel és gráciával verset 

6  Magyar Géniusz, 1894. márc. 4. 160.
7  A zenepiacról. Fővárosi Lapok, 1894. márc. 1. 510.
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ma kevesen írnak a magyar irodalom zengő berkeiben, mint amilyennel az Áp-
rilis minden kis dalocskáját megformálta Gárdonyi Géza”.8 A kötet – nomen est 
omen – április közepén jelent meg,9 az első kritikák róla pár nappal korábbiak. 
(És a sorhoz hozzá lehet tenni, hogy májusban már A legvígabb magyar regényét 
hirdették, júliusban az Örök naptár című kötetét, decemberben pedig A nagyapó 
tréfáit. Stb.) 

Az áprilisban megjelent Április „egy hosszabb verses monológuson kívül több-
nyire dalokat, apró szatírákat tartalmaz”, s benne a szerző ugyan időnként „átvá-
dol excentrikus tréfáihoz is, melyek prózai műveiben sűrűk, de mégsem annyira, 
hogy a könyv szelíd, csöndes alaphangján változtatna, és az „igen csinos kiállítá-
sú” Áprilist mindenképp az utóbb hírre kapott jeles költeménykötetek” közé lehet 
sorolni.10 

Ennek egyik darabját Gárdonyi Géza dedikálva adta egy olvasójának. A kis kötet 
előzéklapján a költő (!) fekete tintás autográf ajánlása így szól: 

Kedves kis tanítványomnak / Bodoky Irénnek / emlékül / Gárdonyi

A címzettről viszonylag keveset tudni. Bodoky Irén 1876. március 27-én szü-
letett Devecserben, az érsekújvári Bodoky István és a devecseri Fonyó Rozália 
gyermekeként. Apja foglalkozása „bábos”, „önálló bábsütőmester” mester volt, 
azaz mézeskalácsot (mézeskalács bábokat) sütött (és talán gyertyát is készített). A 
családalapításkor Irén szülei nem voltak módosak; első gyermekük még „törvény-
telenként”, azaz házasságkötés előtt született, viszont ahogy Bodakyék egziszten-
ciálisan megerősödtek kissé, és házasságot is kötöttek 1873 szeptemberében, a fiú 
is „törvényessé” lett. A Bodaky szülők számára fontos volt a gyerekek taníttatása, 
és a gyerekek is okosak voltak: két fiuk is a budapesti egyetem jogi karán végzett. 
– Irén Devecseren nőtt fel, majd Tömör Ferenc rábakecöli körjegyző felesége lett. 
Öt gyermekük született, de a felnőtt kort csak három érte meg. Rábakeczölön 
éltek. A család legidősebb gyermeke 26, a legfiatalabb viszont csak 13 éves volt, 
amikor édesanyjuk 1922. május 28-án meghalt, s erről a helyi sajtó is hírt adott: 
„Súlyos csapás érte Tömör Ferenc rábakecöli körjegyzőt, felesége, Bodoky Irén 46 
éves korában hosszas szenvedés után elhunyt. Temetése tegnapelőtt délután volt 
nagy részvét mellett.”11 A fiatal asszonyt a rábakecöli római katolikus temetőben 
helyezték örök nyugalomra. 

8  Magyar Hírlap, 1894. márc. 18. 3.
9   Corvina, 1894. ápr. 20. 38.
10  Április. Gárdonyi Géza költeményei. Budapesti Hírlap, 1894. ápr. 18. 3.
11  Halálozás. Sopronvármegye, 1922. jún. 2. 4.
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Annyi tudható még róla, amennyi most kiderült. Az ajánlás szerint ugyanis Bo-
doky Irén Gárdonyinak „kedves kis tanítványa” volt. 

Mert Gárdonyi Géza – és ez a regényolvasók előtt nem feltétlenül köztudott 
– még Ziegler Géza néven nem íróként, hanem tanítóként kezdte pályáját; úgy-
nevezett néptanító volt. A pedagógusképző iskola elvégzése és az egyéves tanítói 
gyakorlat teljesítése után előbb 1881/82-ben Karádon volt segédtanító, majd – ké-
pesített néptanítói oklevelének átvétele után – 1882. szeptember 5-től a Veszprém 
megyei Devecserben lett elemi iskolai tanító. Nem sokáig állomásozott itt sem. 
Még itt kezdte az 1883/84-es is, de 1883 végén felmondta itteni kinevezését, és 
1884. január 20-tól már Sárváron tanított. 

Devecseri diákjai szerették a fiatal tanítót, aki persze szerelmes is lett a másfél 
év alatt, írásai rendszeresen és egyre jobb lapokban kezdtek megjelenni, itt kezdte 
el írni első regényét is, és itt született meg a Fel nagy örömre kezdetű karácsonyi 
templomi ének, melynek zenéjét és szövegét is Gárdonyi szerezte. Egykori „kis” 
tanítványai sokáig emlegették, és a városban ma is ápolják emlékét: iskolát ne-
veztek el róla, utcát is kapott, sőt, 2023-ban Gárdonyi Devecser díszpolgára lett. 

Gárdonyi 1882–1883-ban tanította Devecserben az akkor hat-hétéves Bodoky 
Irént, aki a könyv megjelenésekor már nagykorú volt. Nem annyira „kis” tanít-
vány már. Gárdonyi gesztusa emlékező gesztus: számon tartotta egykori neveltjét, 
és könyvet adott neki. Hogy mikor és holt találkoztak, egyelőre homályba vész (a 
két életút más kereszteződéséről, találkozásáról nincs információ), mindenesetre 
maga a dedikáció a bizonyíték arra, hogy sem a dedikáló, sem a címzett nem fejel-
tette el a másikat. Gárdonyi „meghatározó”, jó tanító volt, a kis Irén pedig jó diák. 

Az Április kötet maga több szempontból is kivételes mű. Ez Gárdonyi első ver-
seskötete, melyet a szerző életében csak egyetlen másik követetett, kijelenthető 
tehát, hogy – a jó visszhang és a népszerűség ellenére – nem ez volt Gárdonyi jel-
lemző műneme. Az első versgyűjtemény ráadásul – a könyvszakmai sajtó szerint 
– „különösen igen sikerült alkotás”, mert „a nyomás tisztasága, a beosztás, a papi-
ros és a könyv külső lapja egyaránt jó ízlésről tanúskodnak és e könyv becsületére 
válnék bármely elsőrangú nyomdának. E könyvecskére igazán el lehet mondani, 
hogy elegáns könyv.”12 Dedikálatlanul is ritkán fölbukkanó kötete Gárdonyinak. 
Kézjeggyel, ajánlással gazdagított példánya pedig az utóbbi évtizedekben mind-
össze egyszer futott hazai árveréseken korábban. 

12  Könyvekről. Grafikai Szemle, 1894. jún. 20. 101.
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Ygazság a földön (1896)

Az Ygazság a földön 1896 karácsonyán a Szegedi Napló ajándékkötete volt olva-
sóik számára. Viszonylag nagy példányszámban készülhetett, mégis kevés maradt 
fönn belőle. Dedikált még kevesebb.

Gárdonyi korábban egy ideig Szegeden élt és ott dolgozott hírlapíróként, a kötet 
megjelenése idején azonban már nem a város lakója volt. Egykori – nem is oly régi 
– kapcsolatait működtetve mégis egykori munkahelye, a Szegedi Napló kiadásban 
és a lap nyomdájában készült el ez a kötete. (Könnyen meglehet, hogy éppen a lap 
szerkesztői, Gárdonyi egykori munkatársai kértek az időközben meglehetősen ol-
vasottá vált Gárdonyitól kéziratot, hogy a lap előfizetőinek egy országosan ismert 
író művével „reklámozzák” a lapot.)

Az életműben kevésbé ismert, aktualizáló szatirikus verses „legenda” „a társa-
dalom perifériájára csúszottak, a nyomorban tengődők iránti együttérzésének 
és részvétének ad hangot, s kíméletlenül támadja a kisemberrel nem törődő kor-
mányt, az igazságtalan törvényhozást, valamint a krisztusi útról letért egyházat”, 
s témája „a politikai felszín látszatderűje és a társadalom mélységeiben meginduló 
válságfolyamatok fölfedezése, a valóság és a Millennium világának ellentéte”.13  
Egykori lapja, amely az olvasókhoz juttatta ezt a művet, a könyv megjelenésekor 
nem fukarkodott a dicsérő jelzőkkel: „[Gárdonyi] Amiként megírta, úgy megírta, 
a maga föltétlenül tiszta magyarságával és szép színes beszédével ez a magyar po-
éta, az ő tudásával, amely az egyszerűséget keresve éri el a modern sablonok fölött 
az erős hatást. Az ő igazsága, ez az úr, amelynek elöl van az ypszilonja, mivelhogy 
nem hátul nemes, hanem elől, igen szépen beszéli el egy mélyen érző lélek és mé-
lyen látó szem által tapasztalt minden bajokat. Ennyit el kellett mondanunk róla, 
de tovább nincs jogunk, hogy dicsérjük. Ezt a költeményt veszik a lap előfizetői 
karácsonyra a laptól egy külön könyvben.”14

A kötetbe írt dedikáció szövege ez: 

Vidacs Jánosnak / rabtársi üdvözlettel / Gárdonyi

A Gárdonyira jellemzően szűkszavú, de rövidsége mellett mindenképpen rend-
hagyónak számító ajánlás mindazonáltal nagyon pontos, Gárdonyi megragadta 
benne a címzettel való kapcsolatának lényégét: együtt ültek. Szebben mondva: 
együtt raboskodtak. 

13 � Szoviár János: „Azt mondod-e, hogy versnél szebb a próza?” Tollvonások Gárdonyi Géza lírikusi 
portréjához. In: Agria, 2013. ősz. 172–185.

14  Igazság a földön. SZN, 1896. dec. 25. 6.
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Vidats János (1862–1940) olasz családból származó hírlapíró, jogász, MÁV főfel-
ügyelő. Fiatal jogászként birkózó- és vívóegyesületi tag volt, mellette újságíró és 
vasúti hivatalnok. Az 1880-as években többször is a sajtóba került párbajai miatt. 
Egy ideig élt Szegeden is (a börtönéveken kívül is), később Miskolcra költözött fe-
leségével, ahol részt vettek a város kulturális és szociális életében: kórházat, gyer-
mekotthont, polgárőrséget szerveztek, jelentős szerepe volt a városvezetésben is.

Párbajvétség miatt került a szegedi államfogházba.
Vidats büntetést kiváltó esete Zágrábban történt 1887-ben, amikor egy pisz-

tolypárbajban halálosan megsebesítette Kovács Sándort, és ezért 1888-ban a ka-
posvári törvényszék három évi államfogházra ítélte. Ezt 1890-ben hagyta jóvá 
a Kúria (közben Vidats mint a Budapesti Újság „belső dolgozótársa” dolgozott), 
büntetését 1890. szeptember 19-én kezdte meg Vácott. Szegedre 1890. november 
11-én került, ahonnan a büntetési idő letelte előtt, 1893 márciusában királyi ke-
gyelemmel szabadult.

Gárdonyi kétszer is ült, mindkétszer párbajozás miatt. Először az 1889. január 
16-i viadala után ítélték 14 napra és 1890. augusztus 2-án vonult be, másodszor 
pedig az 1890. július 19-én Újlaki Antal hírlapíróval történt kard általi elégtétele 
miatt kapott egy hónapot.15 1891. április 10-én vonult be újra, május 10-én szaba-
dult – és utána gyorsan el is költözött Szegedről, Aradra. 

Ez utóbbi fogsága alatt találkozott Vidats Jánossal, ekkor voltak „rabtársak”.
A szegedi államfogházat nem sokkal korábban nyitották meg, 1890. május 

1-jétől fogadta „vendégeit”, akik közül legtöbben párbajvétségért, sajtóvétségért 
vagy izgatásért kerültek ide. „A büntetés itt alig állt másból, mint a szabadságnak 
kíméletes elvonásából. Az államfogház lakói nem is rabok, csak foglyok voltak. 
Nappal érintkezhettek egymással, házi vagy vendéglői kosztot hozathattak be, új-
ságot olvashattak, leveleiket fölbontatlanul kapták kezükhöz, csupán éjjel voltak 
elkülönítve.”16

Alátámasztja ezt a dedikáció címzettjének egy visszaemlékezése is. A Gárdonyit 
tizennyolc évvel túlélő Vidats János egy későbbi cikkben felelevenítette a szege-
di hírlapíróval közös fogságát: „Mondhatom, hogy én nyitottam meg Gárdonyi 
Gézával együtt a szegedi államfogházat. Gárdonyit szintén párbajozásért ítélték 
el. Három évet töltöttem az államfogházban… Az udvaron gyönyörű parkot léte-
sítettünk és különös játékokkal szórakoztunk. Szegény Gárdonyinak volt az ötlete 
a vadászjáték. Fürjeket hozattam be a fogházba, levágtuk szárnyaikat és fehér-
re meszeltük a madarakat. Gárdonyi volt a vizsla, én voltam a vadász. Gárdonyi 

15  Hírlapírók párbaja. Szegedi Hírek, 1891. márc. 13. 6.
16  Péter László: A szegedi államfogház. Magyar Nemzet, 1986. febr. 25. 4.
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négykézláb futott az udvaron a fürjek után, és ez a mulatság sok derűs órát oko-
zott nemcsak nekünk, hanem a fogház tisztviselőinek is.”17

Amikor Gárdonyi a közös fogság után fél évtizeddel megjelent könyvét dedikál-
ta „rabtársi üdvözlettel”, ezekre az időkre utalt. 

17 � Régi emlékeiről beszél a letűnt idők legendás párbajhőse. Vidats János híres gavellér halálosvégű 
és véres párbajsorozatai. 8 Órai Újság, 1934. aug. 19. 6.

Angyal szobor, Santa Maria Maggiore-bazilika, Róma
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Lisztóczky László
„Voltunk, vagyunk és leszünk!”1

Benedek Elek pályaképe

„Hős volt, bátor és igaz, ennek a földnek egyetlen szemünk előtti vértanúja, testvére a 
régieknek, akiket úgy szeretett: Apáczainak, Mikes Kelemennek, Kőrösi Csomának, 
a keveseknek, az örökké élőknek.” Tamási Áron gyászolta így, sorolta a székely hal-
hatatlanok közé Benedek Eleket. Testvére volt a régieknek az „édes anyaföld” szerel-
mében, az iránta való hűségben és önfeláldozásban.

Kisbacont olyan jelképpé avatta, amilyen például Széphalom. Ez az Erdély keleti ré-
szén, Székelyföld Erdővidék nevű táján elterülő maroknyi falucska nemcsak születésé-
nek és halálának a színhelye, hanem írói világának az archimedesi pontja és a születő 
romániai magyar irodalom egyik bölcsője is. „Nincs magyar író, aki testben, lélekben 
annyira rabja lett volna szülőfalujának, mint ő… Magyar falu aligha szolgáltatott több 
irodalmi tárgyat, mint Kisbacon: temploma, temetője, erdeje, ifjú és öreg emberei s 
azok életének szívhez szóló apró eseményei, mint meg-megújuló dallam, minduntalan 
visszatérnek Benedek Elek írásaiban” – írta róla fiatal barátja és munkatársa, életmű-
vének egyik legjobb ismerője, Szondy György. Az újabb magyar irodalom térképére ő 
rajzolta rá a székely etnikumot, s tette ezt anélkül, hogy néprajzi és nyelvjárási kurió-
zumoknak, a falu egzotikus szemléletének, a láthatárszűkítő provincializmusnak hó-
dolt volna. Az impériumváltozás után önmagára eszmélő romániai magyar irodalom 
tágabb egységében ő testesítette meg a székely gondolatot, védőszárnyai alá húzódtak 
azok az írók, akikkel összefűzte a közös származás köteléke és küldetése.

Nem feledte el szülőföldjét akkor sem, amikor 1877-ben, tizennyolc évesen – mi-
után leérettségizett a székelyudvarhelyi református kollégiumban – Budapestre ke-
rült bölcsészhallgatónak, s negyvennégy éven át ott marasztotta a továbbtanulás, 
majd az írói hivatás és a családalapítás, a kenyérkereset gondja. Négy esztendő után 
megszakította egyetemi tanulmányait, s azzal a szándékkal tért vissza ismét Kisba-
conból az ország szívébe, hogy tollával fogja meghódítani. Édes anyaföldem! című 
memoárjában lírai szavakkal örökítette meg a búcsú pillanatait. Az édesanyja által 
szőtt székely ruhában útjára induló „tékozló fiú… még egy meleg pillantást” vetett „a 
vasúti kocsi ablakából erdőzúgásos, vadgalambszólásos, szép Erdővidék felé”, ezzel a 
„szent fogadalom”-mal köszönt el tőle: „Tied a szívem, tied a lelkem, tied mindenem, 
édes anyaföldem!”

1 � Elhangzott Budaörsön 2025. szeptember 30-án, Benedek Elek születésnapján, a Magyar Népmese 
Napján 
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Fogadalmához sírig hű maradt. „Jövevénynek” érezte magát a fővárosban, „aki azért 
jött… Székelyországból, hogy meséljen a pesti gyerekeknek s mesélés közben beléjük 
plántálja a magyar szót – s talán a magyar lelket is”. Sorsát a székely kivándorlókéhoz 
hasonlította, akik Amerikában próbáltak szerencsét, de szüntelen az „édes anyaföld” 
felé szállt a sóhajtásuk. A székelység szószólója volt népköltészeti gyűjtőként és mese-
mondóként, elbeszélőként és történetíróként, elsősorban szülőföldje boldogulásáért 
küzdött, pörölt a régi Magyarország hatalmasságaival újságíróként, lapszerkesztő-
ként és függetlenségi politikusként.

1884-ben feleségül vette Fischer Máriát, a zsidó hitű, okos és szép budapesti trafi-
kos lányt, aki élete végéig hűséges társa maradt. Esküvőjükön reverzálist adott férjé-
nek, és ő is áttért a református hitre. Házasságukból hat gyermek született. Közülük 
a legidősebb, Benedek Marcell író, irodalomtörténész, műfordító is beírta a nevét a 
magyar kultúra történetébe.  Az ő fia, Benedek István íróként és művelődéstörté-
nészként úgyszintén méltó folytatója ennek az örökségnek.

1887 és 1892 között Székelyföld követeként országgyűlési képviselő volt. Bemu-
tatkozó parlamenti beszédét – idea-emberségére oly jellemző módon – a magyar 
gyermekirodalom korabeli állapotáról tartotta. Másnap karikatúrák jelentek meg 
róla, amelyek modern Don Quijote-ként ábrázolták. Parlamenti munkájának a befe-
jezése után néhány évig Apponyi Albert oldalán még részt vett a függetlenségi párt 
tevékenységében, 1902-ben azonban végleg hátat fordított a politikának, amely a leg-
kevésbé sem igazodott az ő erkölcsi normájához. Egyszer s mindenkorra visszatért 
– egy idevágó vallomását idézve – a legmagasabb rangú politizáláshoz: a mesemon-
dáshoz. A pártpolitika színpadán eltöltött éveknek az volt az egyik hozadéka, hogy 
életre szóló barátságot kötött a századforduló egyik legjelentősebb magyar állam-
férfijával, Apponyi Alberttel.

Igazi otthonának mindvégig Kisbacont tekintette, szüleihez sűrűn hazalátogatott, 
s kezdettől fogva élt benne a fészekrakás, a hazaköltözés vágya. Könyvei – jórészt a 
honfoglalás ezredik évfordulójára megjelent ötkötetes Magyar mese- és mondavilág – 
jövedelméből 1896 és 1898 között építette föl szülőfalujában azt a hajlékot, mely ezután 
mindig hazavárta. „Ebbe a házba be van falazva a lelkem, a téglákat, melyeknek mind-
egyik darabja egy-egy könyv, az én véremmel kevert mész ragasztja össze” – idézte 
visszaemlékezésében Kőmíves Kelemenné balladáját. Itt talált megnyugvást évről évre 
tavasztól őszig, a mezei munkák idején visszatelepedése előtt is. Innen menekült az 
anyaországba feleségével együtt 1916-ban a hadüzenet nélkül Erdélyre támadó román 
csapatok elől. Sok zűrzavarral és megpróbáltatással járó útjuk során – amikor a nagy 
tömegben el is sodródtak egymás szeme elől, s csak nehézségek árán találkozhattak 
újra – megfogadták, hogy „sem élve, sem halva el nem hagyják egymást”. 

Ettől a „meseház”-tól szakította el 1918 októberétől 1921 augusztusáig a nagy ös�-
szeomlás és az új – a trianoni békediktátum által kijelölt – országhatár. A kényszerű 
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háromévi távollét és az őket az idő tájt ért tragédia érlelte meg benne az elhatározást, 
hogy végleg Kisbaconban telepszik le. Honvágyát és elszántságát csak fokozta, hogy 
szülőföldjét szinte elérhetetlen messzeségbe sodorta, a hazafelé vezető utakat tövis-
sel lepte el a történelem vihara.

Felesége 1919. szeptember 21-én hazaszökött Kisbaconba második gyermekükkel, 
a tüdőbajban szenvedő Jánossal, reménykedve az otthoni tiszta, ózondús levegő gyó-
gyító hatásában. Áldozatvállalása nagy fájdalommal zárult: fiuk 1920. szeptember 
5-én meghalt. Édesanyja egyedül temette el őt, majd visszatért Budapestre férjéhez. 
Hazaérkezésekor megismételték korábbi fogadalmukat, hogy soha el nem hagyják 
egymást. 

Benedek Elek épp akkor fejezte be Édes anyaföldem! című memoárját, melynek 
utolsó bekezdéseiben így fogalmazott: „Mindent elvehetnek tőlünk, de azt a talpalat-
nyi földet, szüleink és gyermekünk sírja közt, el nem vehetik… Ide temetnek Téged 
is, testben-lélekben velem = egy Mária! Együtt álmodjuk át a Végtelen éjszakát…Ta-
vasz nyíltán hazamegyünk, Mária.”

Ígéretét valóra is váltotta. Amikor úgy látszott, hogy élete értelme semmivé fosz-
lik, a legteljesebb és a legkövetkezetesebb hűség parancsának engedelmeskedett: a 
haza helyett a szülőföldet, a város helyett a falut, a többségi lét helyett a kisebbségi 
sorsot választotta, a száznál több könyvével megteremtett, biztos egzisztenciát az 
újrakezdés kockázatával cserélte föl. Akkor döntött a hazatérésről, amikor mintegy 
kétszázezren menekültek el Erdélyből a reménytelennek ítélt jövendő elől. Magyari 
Lajos, a kiváló sepsiszentgyörgyi költő ezért nevezte őt „szembejövő” embernek. Ezt 
a gyönyörű verset teljes terjedelmében szeretném idézni. Címe: A szembejövő, alcí-
me: Benedek Elek arcképe 1921-ből:

Háborúk üszkén, birodalmak romján
egy férfi jön a szülőföld felé.
Jön szembe a futók megriadt hadával,
és semmi sincs, mi megrettentené.

Háborúk üszkén, birodalmak romján
egyedül jön ő és fegyvertelen,
őszi szélben leng szép ősz szakálla,
és bölcs mosolya fölsüt szelíden.

Ki küzdeni olykor tágabb térre vágyott,
most jön az örök szülőföld felé.
Tarsolyában kincset hoz: új világot,
és minden kincs az elesetteké.
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Háborúk üszkén, birodalmak romján
fát ültet, szánt, kaszál és arat,
s mikor az embert ronggyá kicsinyítnék,
akkor nevel fel bátor fiakat.

Háborúk üszkén, birodalmak romján
egyetlen hite maradt még: a nép,
a bajlátott nép, a vad vihart kiállott,
ki szövi mégis az idő szőttesét.

Egy férfi jön az örök szülőföldre,
fegyvere szelídség, ő harca a béke.
Szava a földbe hull s nyomán kinyílik
virágnak virága– ember reménysége.

A Székely népballadák című antológiával – hazaköltözése előtt az utolsó Budapes-
ten megjelent könyvével – búcsúzott el anyaországi olvasóitól: „Bokrétát kötöttem a 
székely népballada-költészet legszebb virágaiból, szeretettel nyújtom át nektek, ma-
gyar testvérek. Aki ezt a bokrétát kötötte, a virágok egy részét maga gyűjtögette ifjú-
korában, s keblébe rejtve hozta fel a székely havasok közül az anyaország szívébe. E 
néhány szál virággal indult „hódító” útjára a tizenhét éves gyermekifjú, s megfutván 
negyven esztendőnél hosszabb írói pályáját, a szülőhazájába tán örökidőre visszatérő 
öregember e bokrétával búcsúzik tőletek.” Az előszót 1921. július havában keltezte.

Kevéssel ezt követően, augusztus 3-án feleségével együtt vonaton érkezett meg 
Ágostonfalvára, onnan lovas szekéren tette meg az utat Kisbaconba. Élete utolsó, 
legküzdelmesebb és legszebb szakaszát az „édes anyaföld”-ön töltötte.

Akkor tért vissza Erdélybe, amikor tollára, feddhetetlen jellemére égető szükség 
volt: a hatalomváltást követő korszak bénultságából akkortájt tért magához és keres-
te helyét az új államiság keretei között az erdélyi magyarság. Az ősz „Elek nagyapó” 
korát meghazudtoló aktivitással, „ifjúi lelkességgel” kapcsolódott be abba a munká-
ba, mely elárvult népe talpra állítására, a továbbélés feltételeinek a megteremtésére 
irányult.

Hazaérkezésekor a tennivalók megítéléséről két ellentétes vélemény ütközött Er-
dély magyar szellemi életében. Az egyik tábor a Deák Ferenc-i hagyományt köve-
tő passzív ellenállásban jelölte meg a követendő magatartást. Velük szemben lépett 
föl az Ady Endre és a Nyugat-mozgalom eszméin fölnevelkedett polgári radikális 
értelmiség, mely az új államrendbe történő beilleszkedéstől, az alsó néposztályokat 
is mozgósító, demokratikus összefogástól, a román-magyar megbékéléstől várta a 
kibontakozást. Benedek Elek szívvel-lélekkel az utóbbiak táborához csatlakozott, „a 
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tevékeny önszervezés elvét”, a munka, a szorgalom, a cselekvő erények hatalmát hir-
dette. „Dolgozzatok, dolgozzatok!” – ez a két szó ismétlődött abban a riportban is, 
amelyet a Kisbaconba látogató Zágoni István készített vele, s a Keleti Újság 1921. 
november 15-i számában jelent meg. Az idézett szavakba tömörödött a kisebbségi 
sorsot önként vállaló Benedek Elek első és legfontosabb üzenete, amelyet az erdé-
lyi magyarsághoz intézett. A felszólítás több volt közhelynél: állást foglalt a passzív 
ellenállás híveivel szemben. Itt is, másutt is józan helyzetfelmérésre, aktivitásra, a 
gyulafehérvári határozatokban megígért kisebbségi jogok érvényesítésére buzdított. 
A cselekvő, áldozatra is kész nemzet- és szülőföldszeretet gyakorlásában ő járt elől 
jó példával.

Szerteágazó tevékenységének legszebb fejezete a Cimbora című gyermeklap törté-
netével fonódott össze. Szerkesztése Benedek Elek erdélyi éveinek – s egyben a ro-
mániai magyar irodalom hőskorának – az egyik legheroikusabb vállalkozása volt. 
Kisbaconból egymaga irányította a Szatmáron kiadott, hosszú ideig Nagybányán 
nyomtatott hetilapot. Egy-egy szám anyagát, a gondosan átfésült és gyakran általa 
lemásolt kéziratokat három héttel a megjelenés előtt kellett postáznia, ügyelve arra, 
hogy az újság így is friss, eleven maradjon. Külön levelezett a kiadóhivatallal, a nyom-
dával, az írókkal, a kolozsvári és nagyváradi cinkográfusokkal, s ehhez járult még az 
olvasók, a „Cimbora-unokák” serege. Utolsóként az Elek nagyapó üzeni című rovat 
anyagát tette postára, hogy levelező partnereit minél rövidebb ideig várakoztassa 
válaszaival. Az emberpróbáló nehézségek közepette föl-fölszisszent olykor: „Ha vol-
nának ellenségeim, s képes volnék az átkozódásra, azzal átkoznám meg, hogy falun 
szerkesszenek újságot!”  

A romániai magyarság akkor felnövekvő nemzedéke jórészt az ő gyermeklapjá-
ból szerezte meg vagy egészítette ki történelmi, anyanyelvi és irodalmi műveltségét. 
Különösen sokat jelentett ez azok számára, akik kényszerű okokból nem magyar is-
kolákban végezték tanulmányaikat. Arra biztatta az anyanyelvükkel iskolán kívül is-
merkedő unokáit, hogy minél gyakrabban írjanak neki, ezzel is gyakorolják magukat 
a magyar fogalmazásban és helyesírásban. Időnként kijavítva küldte vissza leveleiket, 
megdicsérte őket, ha írásukban fejlődést tapasztalt. A feledékenyeket figyelmeztette, 
hogy magyarul is tüntessék föl falujuk vagy városuk nevét. Egyik mesehőse, Veréb 
Jankó nevén gyatra helyesírású és stílushibákkal teletűzdelt leveleket tett közzé, és 
a saját könyvtárából jutalmazta a legjobb megfejtőket. „Az állam nyelvét meg kell 
tanulnotok, az édesanyátok nyelvét nem szabad elfelejtenetek” – ismételte meg újra 
és újra a híres mondatot szerkesztői üzeneteiben. Egy ideig ezt a mottót illesztette 
az Elek nagyapó üzeni című rovat élére: „A levélírás igen fontos szabálya: hol, melyik 
évben és melyik hónap hányadik napján kelt a levél!” 

A gyermeklap Magyar Pantheon és Híres erdélyi magyarok című rovatai múltunk 
nagy egyéniségeit mutatták be. Részleteket közölt Szentimrei Jenő Verses magyar 
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krónikájából, amelyet a szerző „Elek nagyapó” buzdítására írt. A Régi költők szólnak 
tihozzátok sorozatban magyar klasszikusok versei jelentek meg, a főszerkesztő ezek-
ből és magyar közmondásokból állította össze azt az idézetgyűjteményt is, amelyet 
„helykitöltésül” a nyomda rendelkezésére bocsátott. Alkalmanként tájékoztatta az 
érdeklődőket a romániai magyar irodalmi élet eseményeiről is. Szép levél címmel 
rovatot indított a legszebb, legtartalmasabb levelekből. Nyári élménybeszámolóra 
évről évre pályázatot hirdetett. Azokat a leveleket és élménybeszámolókat publikál-
ta a legszívesebben, amelyek az olvasók helytörténeti ismereteit gyarapították. Még 
arra is ügyelt, hogy a rejtvényeknek – ezeket a gyerekek küldeményeiből válogatta 
ki – magyar vonatkozása legyen. Ebben a szellemben ajánlott könyveket is levele-
ző partnereinek. Nemegyszer eszmecserét folytatott velük, hogy városukban vagy 
falujukban milyen magyar történelmi és irodalmi emlék található. „A Cimbora sok 
éven át egyetlen kapocs volt a mi nemzedékünk és az impériumba nőtt legújabb ge-
neráció között. Tanítók, politikusok, társadalmi tényezők helyett a kapcsolatot egy 
hetvenes éveiben járó öregúr tartotta erdélyi magyarok régi és új kultúrája között” 
– méltatta misszióját Tabéry Géza.

Benedek Elek a „meleg szív és kemény gerinc” emberideálját testesítette meg.  Vi-
lágképe egyszerű és szilárd erkölcsi elveken alapult. Az egyik például így hangzott: 
„Állj a védtelenek, gyengék közé; az erősek, hatalmasok oldalán harcolni nem virtus.” 
Egy másik így: „ne félj, ne szégyelld szeretni a hazát! Ma a világpolgáriasság a divat, 
de te ne hódolj e divatnak. Inkább légy „vad magyar”, mint „szelíd hazafi”. Mennél 
jobban szaporodnak a szelíd hazafiak, annál inkább lesz szükség a vad magyarokra.” 
Egy harmadik pedig így: „Fajokat, felekezeteket, osztályokat egymás gyűlöletére nem 
neveltem, a Szeretet volt alapigéje minden egy könyvemnek.” Ezek az eszmék hatot-
ták át egész életművét és a Cimbora minden szavát.  Útmutatásai jó talajba hullottak. 
Olyan nagyszerű tanítványai, „Cimbora-unokái” voltak, mint például Dsida Jenő, a 
magyar költészet Assisi Szent Ferenc-e és egyik legnagyobb formaművésze, a létezés 
mindennapi, miniatűr szépségeinek párját ritkító énekese, vagy Maléter Pál, az 1956-
os forradalom és szabadságharc hőse és mártírja, akit a Nagy Imre-perben halálra 
ítéltek, és aki a felvidéki Eperjesről kereste föl „Elek nagyapót” leveleivel.

Benedek Elek erdélyi pályaszakaszának másik jelentős vállalkozása az 1920-as évek 
elején föllépett fiatal székely írók közös szekértáborba gyűjtése és fölkarolása volt. 
Igen sokat tett erdélyi és hazai népszerűsítésükért. A Budapesten töltött téli hóna-
pokban – régi kapcsolatait fölhasználva – magyarországi lapoknál és kiadóknál ki-
lincselt, hogy elhelyezze kézirataikat. 1927 és 1929 között, miután több székely írót 
elbocsátottak újságírói állásából, élükre állt, író-olvasó találkozók szervezésével be-
járta velük egész Erdélyt, és elhozta őket az anyaország néhány városába is. 1929. 
március 17-én a budapesti Zeneakadémia nagytermében léptek föl, melyről rádiófel-
vétel is készült. Barátja, Apponyi Albert az első sorban foglalt helyet. Amikor Bene-

irodalmi műhely



112

2025. tél

dek Elek bevezetője végére ért, mely a „Voltunk, vagyunk és leszünk!” mondattal zá-
rult, Apponyi tapsolva fölemelkedett székéből, vele együtt fölállt a zsúfolásig megtelt 
Zeneakadémia egész közönsége, és percekig tartó, szűnni nem akaró tapsvihar tört 
ki. A Benedek Elek által pártfogolt székely írócsoport vonultatta föl a két világhábo-
rú közötti erdélyi magyar irodalom legeredetibb hangú tehetségeit. Közülük Tamási 
Áron állt legközelebb a szívéhez, aki többször meg is látogatta őt Kisbaconban, s oly-
kor még a fűkaszálásban is segítette. A házhoz L alakban vezető fenyősort Benedek 
Elek és a hozzá közel álló fiatal székely írók kalákában ültették. A faültetés családias 
és vidám hangulatára Tamási Áron élete végéig kellemesen emlékezett vissza. 

Kisbacon legendás zarándokhellyé vált már „Elek nagyapó” életében. Rokonok és 
barátok, ismerősök és ismeretlenek egyaránt föl-fölkeresték őt. Benedek Marcellnek 
jó barátja volt a pályakezdő, kiváló irodalomtörténész, Bóka László. Kérésére egyszer 
elvitte őt Kisbaconba is. „Elek nagyapó” igen előzékeny és figyelmes volt minden ven-
dégéhez. Ez esetben is alkalmat teremtett, hogy a kúria kertjében külön sétálhasson 
és beszélgethessen Bóka Lászlóval. Ifjú híve hipochonder volt, „Elek nagyapónak” 
például elpanaszolta, hogy tüdőbeteg. Ha ez így van – hangzott a válasz –, két dol-
got kell tenned. Az egyik: kímélned kell a tüdődet. A másik: mérlegeld, hogy egyet-
len szerved beteg, a többi egészséges: vigyázz, nehogy az egy betegség uralkodjék a 
sok egészség fölött, hanem fordítva. Én is így tettem mindenkor – fűzte hozzá „Elek 
nagyapó”. Ha csalódás vagy bánat ért, fölidéztem, mikor volt részem sikerben és 
örömben, körülvettem a jajt hoppal. Maga Bóka László idézte föl így kisbaconi em-
lékeit. 

A „székely író fiai”-val megszervezett irodalmi körutak légkörében fogant meg Be-
nedek Elekben a Székely Népművelő Társaság megalapításának az eszméje. Az ötlet 
az 1928 júniusában Székelyudvarhelyen megrendezett föllépésükön került szóba elő-
ször közte és ifjú barátai között. 1929 májusában ugyanott öntötte konkrét formába 
és hozta nyilvánosságra elképzeléseit, amikor felolvasást tartott az egykori kollégi-
um örökébe lépett tanítónőképző javára. Írókat, művészeket, tudósokat, tanárokat, 
orvosokat, jogászokat és agrármérnököket hívott az egyesületbe, akik kijárnának a 
falvakba, tudásukat megosztanák a néppel, előadások tartásával, orvosi, jogi felvilá-
gosítással, gazdakörök, téli iskolák szervezésével dolgoznának Székelyföld társadal-
mi és kulturális fölemeléséért.

A kezdeményezés csaknem teljes közönybe fulladt. A fölhívásra egyetlen válasz ér-
kezett, Adorján Ákos álnéven azt is Benedek Elek ifjú barátja és segítője, Szentimrei 
Jenő írta. 

Súlyos válságba jutott a Cimbora is. Csődjét a forgótőke hiánya és a hanyag admi-
nisztráció okozta. Egyre ritkábban és rendszertelenebbül jelent meg. Utolsó, össze-
vont száma 1929. július 7–14-i dátummal látott napvilágot. Benedek Elek augusztus 
15-én levelet írt a tulajdonosnak, bejelentette, hogy „az újság megszűnt, mert nem 
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lehet élő újságnak nevezni azt a heti megjelenést ígérő újságot, mely teljes egy hóna-
pon át szünetel”. Nincs értelme, hogy több kéziratot küldjön.

A Cimbora és a Székely Népművelő Társaság sorsa körül forogtak gondolatai, ami-
kor másnap levelet írt Szentimrei Jenőnek. „Fő, hogy dolgozzanak…” – ennek a mon-
dattöredéknek a megfogalmazása közben agyvérzést kapott, elvesztette eszméletét, 
felsőteste az íróasztalra hanyatlott, és tollával krikszkrakszot rajzolt a levélpapír üre-
sen maradt részére. E félbeszakadt levél ma bekeretezve a kisbaconi Benedek Elek 
Emlékház falán látható. 17-én kis időre még magához tért, de egy újabb roham véget 
vetett földi életének. 

Benedek Marcell vette észre, hogy az utolsó Benedek Elek-levélből idézett mon-
dattöredék feltűnően egybecseng azokkal a cselekvésre, munkára buzdító szavakkal, 
amelyeket édesapja Zágoni Istvánnak ismételgetett a hazatérése után vele készült 
riportban. A két üzenet mintegy jelképes keretbe foglalja Benedek Elek Erdélyben 
eltöltött nyolc esztendejének legszebb és legnemesebb törekvéseit. 

Híven régi fogadalmukhoz, elkísérte őt utolsó útjára felesége is. Amikor megérez-
te, hogy férje megállíthatatlanul a halál közelébe ért, fejét ölébe vette, kétszer hom-
lokon csókolta, majd félrevonult. „Velem ne törődjetek!” – ismételgette, s gyermekei 
éberségét kijátszva, bevette az évek hosszú során titokban összegyűjtött altatószert, 
a veronált. Önként, elszánt és feltartóztathatatlan akarattal foglalta el a helyét párja 
mellett Kharón ladikján. Augusztus 19-én reggel hunyta le a szemét örökre. 

Még aznap délután együtt és egymás mellé temették őket a kisbaconi kúria kert-
jében arra a helyre, amelyet Benedek Elek az Édes anyaföldem! című memoárjában 
kijelölt. A gyászszertartás megkezdését zuhogó eső hátráltatta. Akkor hangzott föl 
a gyászének, amikor már csak szemerkélt. A temetésen összegyűlt Kisbacon apra-
ja-nagyja, s egész Erdélyből, az anyaországból is nagy számban érkeztek gyászolók. A 
kisbaconiak ezeket a szavakat írták koszorújukra: „A kis falu sír – siratja nagy fiát.” 
Az ezernél is több résztvevő egy emberként, hangosan zokogott. Zokogásba fulladt 
Szentimrei Jenő gyászbeszéde is. Ekkor – Benedek Marcell beszámolója szerint – ki-
sütött a nap, rávetette fényét a két koporsóra, egy közeli fáról pedig zengő, győzedel-
mes madárének hallatszott.

A koporsókat székely írók – az erdélyi és anyaországi irodalmi körutak hajdani 
résztvevői – tették föl a gyászkocsikra: Farczádi Sándor, Nyírő József, Szentimrei 
Jenő, Tamási Áron, Tompa László és Zágoni István. A gyászmenet két oldalán őrt 
álltak a kisbaconi kertben fehér kereszttel megjelölt fenyőfák. „Elek nagyapó” azok-
nak az árából szerette volna megmenteni a Cimborát, – a fehér keresztek erre emlé-
keztettek.

Benedek Elekné Fischer Mária fejfájára az Ószövetségből, Ruth könyvéből válasz-
tottak szöveget, mely arról az asszonyról szól, aki magáénak vallja férje népét, Istenét, 
sorsát, és úgy követi őt, mint az árnyék. Idézem a szentírási szemelvény egyik szép 
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fordítását: „Odamegyek, ahova 
te mégy, ahol te szállsz meg, ott 
szállok meg, néped az én népem 
és Istened az én Istenem. Úgy 
tegyen velem az Úr akármit, 
hogy csak a halál választ engem 
el engem tőled.” Fischer Mária 
még ennél is többet és nagyob-
bat cselekedett: a halálban sem 
szakadt el hőn szeretett férjétől. 

Benedek Elek síremlékén egy 
négysoros vers olvasható, mely emberi és írói hitvallását összegzi. Évekkel korában 
írta, megkérve családtagjait, hogy ezt írják a fejfájára. Az alkotás betekintést nyújt 
írói műhelyébe, megfejti a legfőbb titkot, mely tollát vezette, amikor ifjúsági műveit 
írta. Nem hajolt le gügyögve, őket utánozva a gyerekekhez, ahogyan elődei tették, 
hanem a szívéhez emelte, teljes belső jogosultsággal rendelkező személyiségeknek, 
egyenrangú partnereknek tekintette őket:

Jézus tanítványa voltam:
Gyermekekhez lehajoltam, 
A szívemhez fölemeltem,
Szeretetre így neveltem.

Benedek Marcell baráti kapcsolatot ápolt Romain Rolland-nal. Amikor beszámolt 
neki a kettős tragédiáról, a kiváló francia író válaszlevelében többek között ezekkel a 
szavakkal fejezte ki részvétét: „Szomorú a gyermekek számára, de – szép.” Vagy aho-
gyan Benedek Marcell fogalmazott Magyar író tragédiája 1929-ben (Benedek Elek 
utolsó évei) című könyvében: „mindaz, amit most lesújtottan, összetörten, szédülten 
élünk át, nemcsak rettenetes, de: gyönyörű!”

Említett visszaemlékezésében Benedek Marcell közölte az egyik Cimbora-unoka 
édesanyjának a részvétlevelét, melynek a befejezésében ez olvasható: „Fájó sebük 
leljen enyhülést abban a tudatban, hogy minden magyar szív s különösen mi, ma-
gyar anyák, velük érzünk bánatukban, s átérezzük sokszorosan azt a pótolhatatlan 
veszteséget, mit drága halottunk okozott. Áldani fogjuk őket még haló porukban is. 
Édes Nagyanyó, Nagyapó lelkének fele! Tekintsetek le reánk, s ne hagyjatok elveszni 
bennünket.”
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Bölöni Domokos
Imbolygó alakja ég és föld között

Odafent, a faluban könyörögnie kellett, hogy felszállhasson a helyi járat ütött-ko-
pott buszára, de alig értek a tó csücskéig, a milicista fickósan füttyentett a sofőr-
nek, és hirtelen megtorpant a jármű, pedig ott nincs megállója. A féktől hátra-
csapódott a rozoga ajtó.

Na te hitvány, mars a pokolba, morogta setéten a milic, majd jót lódított a so-
vány kis öregen. Orra bukva terült el az éjjeli zivatartól még fel sem száradt sár-
ban.

Indulás, kiáltotta a hatalom embere, s a jármű a piacos néppel hörögve zakatolt 
tova az erdők alatti kanyargós kerülőn.

Porfelhő lepte el a környéket, Jakab úr teljesen elmerült a szürke ködben.
Szemüvege is leesett. Tapogatózva kereste. Szerencsére nem esett benne kár. 

Poros arcát törölgetve várt, míg ritkul a fojtó felhő, és tisztább levegőhöz juthat.
Esetlen mozdulatokkal porolta kopott öltözékét, majd leráncigálta lábáról a ci-

pőt. Fűzővel kötötte össze, majd szegénylegényesen a vállán keresztülvetve indult, 
hányadszor, az alsó faluba.

Kegyetlenül sajgó térdeit fájlalva eregélt le az ösvényen, amelyről a tó alá költö-
zöttek immár senkinek sem mondhatják el, hogy valóban hosszabb-e, mint ama 
táv Makó és Jeruzsálem között. Egy pillanatra úgy tűnt, ott lépeget vele a lányfalui 
fájós lábú író is, fején a gazdakörtől kapott óriás kalapjával. Mély hallgatással di-
csérik a gyalog járást, a tájat, kettejük derűs magányát.

Aztán úgy tetszett, hozzá beszél az istenlélek. Jó Jakab, te jól tudod, hogy itt 
vannak a kövek, itt vannak a füvek, erdők, egy külön kis világ dobog itt, a hegyek 
karimája között… Azt is jól tudod, hogy itt még nem volt az özönvíz óta új olajág, 
mely a békét hirdette volna. Igazságot látsz, hiszen emberi láva ég, tüzel minde-
nütt körülötte… Ha immár nem hallod is, úgy énekelnek egész nap a madarak, 
mint a földnek többi sok részén, sőt szebben is néha. Mind a teremtést dicséri… 
Emlékezz gyermeki éveidre, a rigó tele szájjal kiáltja a reggelt, a csalogány a hold 
útját kíséri zenével. És a patakok is oly szépek itt, hogy párjukat keresni kellene 
akárhol, a hangjuk csilingelő erdei szimfóniát játszik.

Jakab, a virágok valóban tarkábbak, mint máshol a lélek… A földnek, fának, bo-
gárnak is szava van, és beszél és sír és kacag – de a hangját sehogyan sem hallják, 
mert innen a segélykiáltás sem juthat messze…

Bizony, bármennyire furcsa, itt is emberek élnek, akik ma is annyit dolgoz-
nak, hogy a lelkük szakad meg belé, életük örökös kínlódás. Mécsüket mégis a 
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fájdalmak sortüze oltja ki végül… Jól érted és tudod, fiam, hogy minden időben 
énhozzám fordulnak, tőlem várják sorsuk jobbra fordulását.

Ó, Teremtőm, őrült vállalkozás volt az egész életem, megírni mindent, ami tör-
ténelem, s immáron azt sem tudom, mi történik velem.

Él még, ugye, benned az emlék. Újkenyértörés napján úrvacsorára gyűlnek ott 
lent az emberek. Munkájukkal szentelték meg a búzaszemet, a templomba men-
nek szentelt kenyérért.

Lásd, ott a tarlón egy búzakalász, kihullott a kévéből, s itt feledték. Bontsd ki 
apró barna szemeit, rántsd le a héját, nézd, kezedben a drága fehér mag. Végy hát 
a tenyeremből úrvacsorát.

*
Amint a fehéren meredező lépcsős romhoz ér, nagy bajjal visszahúzná bakan-

csait – eldagadt a lába, talpát a kavics- és forgácshalmazok véresre sértették. 
Mindössze néhány lépcsőfok maradt a templomból, a felsőre, ókori trónra eresz-
kedve forgatja körbe szemüveges tekintetét a sivár pusztaságon.

Végtelen süketségében mégis hallani véli a szorongató csendet megtörő, szára-
zon kopogó kórust – a kisemmizett lelkek komor siratóját.

Már csendes és néma a mi életünk itthon, csendes és néma, mint kő a tó fene-
kén, mint a nehéz kő, melyet elhajítottak, s útját tévesztve megállott, s áll tehetet-
len. Fölöttünk hínárok úsztak büszkén, zöld békanyál és zavaros víz takarta el az 
eget és a napot. Erjedezett a mocsár mifelettünk, s gőzölgött forrva, erjedt az élet, 
a másé, és nőtt szabadon, de mi már mélypontra jutottunk, mélyre, hol csendes-
ség van csak s mozdulatlanság.

Így szoktuk meg az életet immár és – így jó.
Pedig tudjuk, hogy vannak ragyogó tájak, hol élni lehet, vannak csillogó tükrű 

vizek is, jól tudjuk, vannak csobogó, kristályos patakok, melyekben csillog a nap 
és tündöklik az ég és tündökölnek a többi kövek.

És jól tudjuk azt is, hogy a vizeken túl vannak szárazföldi világok, és ott is a 
mi társaink élnek, testvéreink szabadon, és vannak szédítő magasságú hegyek, 
félelmetesek; mibelőlünk! S vannak csillagok is, mindent tudunk mi; ó, mindent 
számontartunk keserűn, amit egyszer elveszítettünk.

De bölccsé lettünk mindnyájan, mint hordójában az ember, nem lázadozunk a 
tó fenekén, nem kívánunk csillogni, s nem kívánjuk a fényt, ami a másé. Mélység 
lett a mi sorsunk, csendesség és némaság.

*
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Pünkösd hete Vásárhelyen, két vonat közt. Korán telt a húsvét, későn jött a ta-
vasz, Jakab úr egyszobás lakásában az állomás mellett az ácsorgó fák a szemben 
lévő háztömböt takarják, egymás torkába bámuló lépcsőházak, égett hagymail-
lat, elkésett káposzta birodalma.

Szorongó ünnepvárásban szóródik az idő.
Langyos, sárga fényben ragyog az egyszobás lakás mindhárom ablaka.
A szűk folyosón bárányok, tíznél is többen, nyűgözött lábakkal, fejük elnyúlva a 

betonlapon. Akár egy háborús állomás.
Reggel eladják, nincs hová vinni; ott kell segíteni, ahol lehet.
Mintha dúdolt is volna hozzá, a kilendült hinta visszatérő dallamával.
Ott üldögélnek beljebb a bözödi emberek (négyen is) a széken, a földön, az ágy 

szélén, fejük térdükre hajtva, virrasztva, mint a pásztorok, a csillagot várván.
Közöttük járkál Jakab úr vidoran, mint lámpaláng a huzatos tornácon.
Itt még nem volt az özönvíz óta új olajág, mely békét hirdetett volna.

*
A szörnyeteg nagyokat csuklik, az óceán is háborog. Odabenn Jónás szakítóan 

agresszív fájdalmat érez, kétségbeesve sikoltozik. Soha kínzás így nem fájt.
Az istenlélek vasmarokkal facsargatja a fülét.
Jakab úr a hallószervéhez kap.
Páll Lajos megigazítja Gyurkán a készüléket.

A cet kinyitja mindkét szemét.
Az idő kitisztul.
A tér megvilágosodik.
Mindenfelé röpcék szállonganak, kissé koszos, gyűrött papirosok, láb- és kéz-

jegyzetek, észmondatok, a Jakab úr cetlijei.
És egy soha meg nem jelent regény sokszorosított lapjai…
Láthatatlan kezek szórják igaza széttört darabjait.

Régen felől bezakatol a vonat. Lajos feláll, búcsúzik. Megy Kolozsvárra.
Jakab úr hallani kezd, immár rendesből. Olyan irreális megint minden.
Belép a kis kocsmába, szerencsére nincs más vendég. Kitöltik a pálinkáját, meg-

vásárolja kapadohány cigarettáját. Megint nem leli a gyufát.
A csapos tüzet ád neki. A vén siketnek.
Ő megint boldog, mert nem keresi senki.

Feltündöklik egy tétova emlék. Mintha önmagát látná s hallaná a budapesti 
nagy moziban.
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Hogy pünkösd van és kései bárányok vannak. És fáradt emberek. És köztük 
fénylik egy apró ember imbolygó alakja szinte ég és föld között.

A novella Bözödi György és Páll Lajos szövegeinek felhasználásával készült. A 
cím forrása Páll Lajos verse: Noé bárkája.

Tavasz

Veled sok a baj, mondja. A habitusod. Túl eklektikus.
Skatulyákban bábuk. Zárt életművek. Írók gubómelegben várják a feltámadást.
Tanulmányoztalak. Hát…
Ez a doboz még üres. Válassz, ülj be.

Nem is tudom, rebegem. Nagy tisztesség. Sosem voltam skatulyázva.
Meglátszik. Hát mi vagy, vidéki múmia. Ki olvas? És azok is, küldenek, tudod, 
hová.
Ha meg tetszene mutatni, hogyan kell…
Hát ez roppant egyszerű. Cupp, a doboz kellős közepébe. Így ni!
Életemben először nem vagyok rest.

*
Akkor jut ismét eszembe, mikor valaki megvádol, hogy egyik szereplőben az ő 
bátyját mintáztam meg –, aki szintén galambtenyésztő volt, és ugyancsak veszett 
kutya harapása okozta a halálát; de egyébként teljesen hamis a sztorim, mert va-
lójában így meg amúgy történt. Szégyelljem magam, ferdítem a szent valóságot.

Belépek a szentélybe. Élénk kaparászást hallok. Leszedem a skatulyáról a nehe-
zék-kötetet. Óvatosan felnyitom a dobozt.

Szivárványos lepke repül a szememnek.
Boldogan tobzódik a váratlan szabadságban. Szeszélyesen cikázik, ide-oda csa-

pong.
Akkor volt ilyen, mikor a Kossuth-díjat. Is.
El tetszik fáradni, suttogom gyöngéden. A nehezék (A világirodalom története). 

Nyitom, s kínálom – leszállóul Pillangó úrnak.
Ahogy oda ereszkedik! Király ül trónjára.
Aztán csak.
Csatt.
A könyv morog.
Én hallgatok.
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Hadnagy József
Gondolatok a beskatulyázás és írói szabadság 
paradoxonáról
(Bölöni Domokosról, új könyve kapcsán)

A Tavasz című lírai próza (Imbolygó alakja ég és föld között című új könyvének – 
Juventus Kiadó, Marosvásárhely, 2025 – hátsó borítójára helyezve) Bölöni Domo-
kos legjelképesebb alkotása. Az író egy skatulyákkal teli helyiségben kutakodik, és 
ironikusan kritikus alteregója korholja: „Veled sok a baj, mondja. A habitusod. Túl 
eklektikus.” Jelképes megállapítással folytatja: „Skatulyákban bábuk. Zárt életmű-
vek. Írók gubómelegben várják a feltámadást.” A közvetlen jelentés nyelvére for-
dítva: a szakma mindenkit, akit észrevesz, besorol valahová – klasszikus, modern, 
posztmodern, meta stb. –; ebben az átmeneti állapotban várják az elismerést.

A pattogásszerűen rövid mondatok továbbgondolásra sarkallnak. Baj-e az ek-
lektikusság egy életművön belül, hiszen maga az irodalom is a legkülönfélébb 
irányzatok rendszere. És baj-e, ha egy szerző nem kap azonnali elismerést? Mint 
például Katona József. Nem skatulyázták be, nem akadt a Bánk Bánnak üres ska-
tulya sem Vörösmartynál, sem Széchenyinél. Személyes tragédiája ez, és a kora-
beli magyar irodalom rövidlátására vall. Viszont Katona József neve ott van a ma-
gyar irodalom történetében, a Bánk Bán irodalmi örökségünk megkerülhetetlen 
alapköve. Madách Imrével sem tudtak mit kezdeni a kortárs kritikusok, Arany 
János is kételkedett Az ember tragédiájában, később mégis a magyar irodalom 
egyik alapműve lett, sőt, a világirodalom Goethe Faustjával egy lapon említhető 
része. Mindkét szerző túlságosan bonyolultnak, összetettnek minősült a kortárs 
kritika számára.

Petőfit meg az egyszerűsége miatt szapulták.
A meg nem értettségnek vannak világirodalmi példái is. Franz Kafka esete ta-

lán a legbeszédesebb. Életében kevés sikert aratott. Írásait halála után fedezték 
fel, és akkor is többféleképpen próbálták besorolni, de igazából egyik skatulya sem 
írja le pontosan művészete sajátosságait.

Fontos-e egyáltalán a valós vagy vélt értékre alapozott besorolás – a Bölöni-lá-
tomás kontextusában a pillangólétre váró bábállapot a gubó melegében –, ugyan-
is az a remény mellett biztonságot, védelmet jelent a feledéssel szemben. Ráadá-
sul nagy tisztességet is: „Nem is tudom, rebegem. Nagy tisztesség. Sosem voltam 
skatulyázva.”
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Az író megkapja látomásos alteregójától a lehetőséget: egy üres skatulya várja: 
„Ez a doboz még üres. Válassz, ülj be.” Első reakciója a tétovázás, majd mégis el-
fogadja a skatulyázást: „Cupp, a doboz kellős közepébe. Így ni! Életemben először 
nem vagyok rest.”

Tálcán kínálja fel magát a kérdés: helyes-e ilyen készséggel ugrani a skatulyába? 
Az író tétovázása érthető. A skatulya nem garancia a feltámadásra. A skatulyázás 
egyszerre jelenthet védelmet és csapdát: egy író számára a besorolás adhat ismert-
séget, de egyben korlátozhatja is az alkotói szabadságát. Kafka ezt a dilemmát 
egyetlen mondatba sűrítette: „Ein Käfig ging einen Vogel suchen.1” / Egy ketrec 
madarat vadászni ment. – tehát az alkotói szabadság szempontjából problema-
tikus, viszont az olvasót segítheti tájékozódni az író műveiben. Egzisztenciális 
szempontból akár tragikus is lehet. Az író úgy járhat, mint Franz Kafka Gregor 
Samsája: visszataszító bogárrá változhat, aki elszigetelődik, családi és tágabb kör-
nyezete elidegenedik tőle.

A továbbiakban az író az igazságra reflektál. Rövid eszmefuttatásából az derül 
ki, hogy az igazság mintája a valóság, de nem a teljes valóság, csupán annak egy 
releváns darabja. Nem a szereplő hajszíne, dzsekije, hanem foglalkozása és halá-
lának oka: „szintén galambtenyésztő volt, és ugyancsak veszett kutya harapása 
okozta a halálát”, egyébként csupa hazugság.

Ez a valóságdarab teszi hitelessé a sztorit. És élvezhetővé, mint fűszer az ételt. 
A teljes valóság szent – egyetlen releváns elemének elhallgatásával is hazugság-
gá silányul –, mint ahogy a teljes hazugság ennek ellentéte: hamis, mesterséges, 
élettelen.

Azután az író egy szentnek tekintett helyiségbe lép. Ez lehet egy dolgozószoba, 
ahol az író értékes könyveket őriz egy skatulyában, fölöttük A világirodalom tör-
ténete című könyvvel. Kinyitja és felkínálja leszállóhelyül a skatulyában bebábo-
zódott állapotban szunnyadó alkotások között kaparászó pillangónak, aki azon-
nal él a lehetőséggel. Miért tiltakozna? Hiszen minden író végső vágya – túl a 
Kossuth-díjon – a nemzetközi irodalmi térben is szentesített elismerés. A nemze-
ti elismerés is szárnyakat ad, de csak az adott nemzet viszonylag behatárolt keretei 
között. Az író a szöveg szimbolikus dimenziójában leírt történéssel figyelmeztet 
– a szeszélyesen cikázó, ide-oda csapkodó, veszett röpködés, illetve igyekezet ve-
szélyekkel jár: az alkotói véna kiapad, és a „szivárványos lepke” trónként fogja ke-
zelni új státusát. Utóbbi attitűd („Ahogy oda ereszkedik! Király ül trónjára”) pedig 
méltatlanná teszi a nemzetközi elismerésre.

Ám a könyv ezt a szivárványos istenkedést nem tűrheti. A következő négy rövid, 
pontban csattanó sorból álló szövegrész („Aztán csak. / Csatt. / A könyv morog. 

1  (Tagebücher / Naplók)
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/ Én hallgatok”) Kafka-féle kínai fal – nagyobb benne a hézag, mint a tégla –, de 
nem omlik össze; összetartja az író groteszk humora. A könyv rácsap („Csatt”) a 
Bajor Andor rózsaszín költőjére emlékeztető szivárványos lepkére, aztán elége-
detten morog. Az író pedig hallgat, és talán a Bajor Andor-i átkot parafrazeál-
va azt gondolja: szivárványos villám csapjon minden ilyen lepkébe! Humorosan 
groteszk, komoly, messzeágazó gondolatokat rügyeztető látomásos „Tavasz” ez a 
szöveg (ilyen tavasz is van), melyet Gyarmathy János szobrászművész Fényvivő 
című sugallatos alkotása is alátámaszt. Azt sugallja, hogy az írásművészet végső 
célja nem „gubómeleg” hely egy megtisztelő skatulyában, hanem a világítás – ég 
és föld között.
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Bertha Zoltán
Bölöni Domokos novellaballadái

A sajátos elbeszélőművészetével az erdélyi magyar kispróza-irodalom élvonalá-
ban számon tartott Bölöni Domokos műveiről 2022-ben (a Székelyföld folyóirat 
26. évfolyamában) nagyívű tanulmányban értekező Márkus Béla olyan kiválósá-
gok méltató megállapításait is felidézi a Marosvásárhelyen élő íróról, mint például 
Sütő András, Bajor Andor, Fodor Sándor, Szilágyi István, Ráduly János, Markó 
Béla, Lázok János, Simó Márton, Nagy Miklós Kund, Zsidó Ferenc. Mindnyájan 
élénken rezonálnak azokra a különleges epikai értékvonásokra, amelyek olyan�-
nyira egyedivé és jellegzetessé hangolják Bölöni Domokos műveinek megszóla-
lásmódját: a leírás, a történetmondás vérbő empirikus elevenségére és erőteljes-
ségére, az évszázados erdélyi sors- és gondtapasztalatokat érzékletesen tömör 
életképekben villództató stiláris sokszínűségre, a történelmi traumákat plaszti-
kus közelképek atmoszferikus közegében kiábrázoló szociografikus, balladiszti-
kus, anekdotikus, vallomásos formanyelv rendkívüli esztétikai összetettségére. A 
súlyosszavúság és a fanyar-kesernyés irónia különös vegyülésére, a tragikum és a 
humor szétválaszthatatlan keveredésére, a megrázó és meghatározó személyes és 
közösségi létélmények kavargó összefonódására.

Lebilincselő tematikai, műfaji és asszociatív jelentésgazdagság, a megragadó 
transzszilván életérzést modern, mai disszonanciákkal teli megjelenítő és ki-
fejezőeszközökkel dúsító nyelvezet árasztja azt a sűrű hangulatiságot, amely a 
nyomasztó-szorongató historikumba vetett ember egész lelki- és kedélyvilágát 
átjárja. A gyakran líraian vagy drámaian kanyargó történetszálak, az egymást 
keresztező elbeszélésmenetek és szereplői beszédhelyzetek, a hiányos vagy töre-
dezett félmondatok (olykor „pattogásszerűen rövid mondatok” /Hadnagy József/), 
az elfojtott tudattalanból is feláramló szó- és gondolatfoszlányok, a kihagyásos, 
időjátékos, elliptikus előre- és vissza- (vagy oldalra) utalások, a széles regiszter-
skálájú, ízes táj- és argónyelvi kiszólások narratív rengetegében történelmiség és 
lélektaniság egész összegomolygó univerzuma ott borzong és borzongat. A nyers 
és vaskosan tapintható (naturalisztikus) mélyvalóság mikrorealista pillanatképe-
iben (és emlék-, álom- vagy látomásképzeteiben) tárul föl illúziótlanul mindaz a 
hányattatás, ami a sokféle és sokarcú erdélyi ember huszadik századi kálváriájának 
teljes folyamatára és legapróbb hétköznapi részleteire is élesen képes rávillanta-
ni. Világháborúk („bakatörténelem”), hadifogságok, diktatúrák, börtönök, mene-
külések, ki- és elvándorlások, a falvak sorvadása, elöregedése és elnéptelenedése, 
a magyarság zsugorodása – mindez átitatva a (székely) önérzet és helyzettudat, 
tréfálkozó önismeret, szellemi fölülkerekedés vitális energiáival: életigényével és 
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életrevalóságával. Szenvedés, vergődés, pusztulás – bőségesen tarkítva a túlélés- 
és megmaradásremény sziporkázó nyelvi, értelmi, spirituális magasrendűségével.

Legújabb prózakötetében (Imbolygó alakja ég és föld között) balladás elbeszélé-
sei, (ebben a műformában Mikszáth, Tamási, Nyirő remekeivel is összevethető) 
novellaballadái egy csoportjának koherens és szuggesztív gyűjteményét nyújtja 
át az író. A nehéz sors torokszorító légkörében a lírai és balladai stilizálás (a „dal-
ban elbeszélt tragikum”) emeli meg a nyomorúságban, a létküzdelemben viasko-
dók jelképessé lényegülő cselekvéseit, megnyilatkozásait. „Az egyedül maradás, a 
Makk-féle összeesküvés kivégzett áldozatainak emléke és Orbán Balázs rájuk való 
emlékezése, az egykori amerikás álom torzképe, a kommunista munkaszolgála-
tosság, saját hazatérései a szülőfaluba, a címadó novella Bözödi Györgyre emléke-
zése, börtönbeli kínzások, a városra származott értelmiségi gyengülő kapcsolata 
szülőfalujával és anyjával, illetve búcsúzkodás az élettől azzal, amint a minket 
örökre elhagyóktól búcsúzkodunk – mind olyan témák, amelyek pár évtizednyi 
erdélyi földi lét után ismerősek” (foglalja remekül össze könyvismertetésében P. 
Buzogány Árpád a marosvásárhelyi Népújságban). S e témák kifejlése ezekben a 
novella-gyöngyszemekben, a megvilágítón katartikus sors- és igazságbeszéd által: 
otthon- és világban-létünk velejét, gyönyörű-gyötrelmes lényegét tárja elénk.

A kiüresedő falu magányos öregemberének (akiről csak egy szerencsétlen öz-
vegyasszony gondoskodik) egyetlen öröme egy rádió maradt, amelyet süketsége 
ellenére is tudott hallgatni, s a sok belőle hallatszó idegen beszédet is tudta utá-
nozni, de amely végleg elnémult, amikor a települést a villanyhálózatról is lekap-
csolták. A talányos, de szimbolikusan sorsszerű végkifejletet a ház lángra gyúlása 
és porig égése jelenti, olyannyira, hogy a rémülten odafutó asszony már az öreg 
hamvait se találja – csupán titokzatos, furcsa idegen hangokat hall a levegőből 
(Hangok a semmiből). A sejtelmes hallucináció az értelemre vágyó kisember sem-
mibe hullásának fájdalmas és egyetemes titkát sugallja.

A Postaréti Golgota (Orbán Balázs emlékének) a vérbe fojtott 1948-49-es forra-
dalom és szabadságharc után néhány évvel szerveződő (a száműzött Kossuth ál-
tal is bátorított) erdélyi Makk-féle összeesküvés mozaikos eseménykockáira építi 
rá a szuggesztív és megrázó üzenetet: annak az etikai és metafizikai értelemben 
is összeegyeztethetetlen ellentétnek a jelentőségét, amely az igaz szabadságvágy 
székely vértanúinak krisztológiai párhuzamokkal nyomatékosított örök mártiro-
lógiai becsülete, illetve az őket eláruló gyalázatos kémek és besúgók lelkiismeret-
len tébolyba fulladása között tátong. A hősök és az őket kivégzők között. 1875-ben 
Jókai disztichonjaival ékesített emlékoszlopot állítottak a marosvásárhelyi Pos-
taréten a szegény legyőzötteknek, Orbán Balázs (a „legnagyobb székely”) tartott 
beszédet,  s a novella hosszan idézi a fennmaradt megrázó balladát, mely szerint: 
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„Ifjak, lányok, ügyeljetek! / A németnek ne higgyetek! / mert a német csúffá te-
szen, / Akasztófa alá viszen.”

Drámai végkicsengésű annak az Amerikába „kitántorgott” fiatal erdélyi mun-
kásférfinak a története is, amelyet az ő haza, a családjának, a feleségének írt fiktív 
levelei tanúsítanak: hogy kegyetlen, napi akár tíz-tizenkét órás fizikai robotokat 
vállal, a gyári főnököktől (a „boss”-tól) megalázva, kiszolgáltatott helyzetben, 
betegen is, csak hogy pénzt tudjon gyűjtögetni és küldözgetni az otthoniaknak, 
megsegíteni őket – a sóvárgott valamikori viszontlátás csekély reményével. Meg-
rendítő ez a stílusbravúrosan hiteles, átképzeléses levélfolyam – s még inkább az 
a végén az amerikás magyar lelkipásztor értesítése, részvétnyilvánító levele a fia-
talasszonynak: hogy a férje halálos munkabalesetben elhunyt és már el is temet-
ték (Új hazában új hont…). Az új hon így metaforikusan: egyben a végső, a túlvi-
lági. Ugyancsak a mardosó honvágy emészti a második világháborúban a Regátba 
munkaszolgálatra kényszerített Kerekes Mihályt (Szívünk megszentelve az örök 
honvággyal), aki naplószerű feljegyzéseiben „ad érzéseinek hangot” s „teszi azokat 
papírra”. Ez a szörnyű fertőzésekről, maláriáról, éhezésekről, mindennemű síny-
lődésről beszámoló fájdalmas krónika – szinte sirámos ének – szívszaggató hatá-
sú stiláris eszközöket mozgósít: az elbeszélői előadásmód, a monologikus szubjek-
tív tudósítás epikus vonulata mindegyre dúsan lírai, szinte tiszta népi költészeti 
formákba torkollik. A vallomásban az egyszerű parasztember minden prózaian is 
értelmezhető sora átminősül, átszíneződik – s így ő már egyenesen tagoló, ma-
gyaros-ütemhangsúlyos ritmikájú, rímes, népballadásan poétikus verses prózába 
hajló mondatfutamokban kesergi bánatát, siratja sanyarú sorsát: „Betegen hever-
tem égető lázban, ráragadt a nyelvem a szájpadlásra. A fertőzött vízből nem mer-
tem inni, nehogy kórságba találjak esni. Átkos maláriám alig bírtam el, ha más is 
fellép, halálba cipel”; „Ilyen keservesen teltek a napjaink, és éppen így éltek többi 
barátaink”; „Mi, akik megjártuk a világháborút, az idegenséget ott megtapasz-
taltuk. A nap irányába könnyes szemmel nézünk, arra van a kedves, drága szü-
lőföldünk”; „Ha csak meghallanak magyarul beszélni, még a kisgyerek is el akar 
tiltani. Csakhogy mi ezekhez hozzá vagyunk szokva, s nincs az a hatalom, amely 
eltilthatna. Ha észre vesszük, hogy bántja a fülüket, még inkább használjuk szép 
anyanyelvünket”; „Szomorán hallgatjuk a gőzmozdony sípját, véges végig járva a 
giurgiui utcát. Minden pillanatban azon jár az eszünk, mikor láthatjuk meg ked-
ves szülőföldünk. Meg van telve szívünk az erős honvággyal, mint a madár mikor 
fészke felé szárnyal.” S mikor végre hazaengedik, két évre rá újabb csapás: „behívó 
„koncsentrára”„ – és irány Szibéria, ahonnan pedig már nincs visszaút. „Kerekes 
Mihály hazavágyó lelke valahol a végtelen mezőkön bolyong – mindörökre vi-
gasztalanul.”
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És hasonlóan kilátástalanok azt azóta eltelt idők változásai – „minden táj zsu-
gorodik, elváltozik, mint az ember.” A katonakori nyomorgások, a sivárság, s 
„amikor az álmaim nyelve is román lesz” (szembesül az önéletrajzi én a mélyvilág 
törvényeivel) – s aztán a temetőbe kiköltőző (vagy szinte már csak az onnan el-
származottak emlékeiben élő) szülőfalu, a karácsonyi hazalátogatáskor is látha-
tón, hogy a „parasztok, akiket kerékbe tört a kollektivizálás, féltve gyűjtött java-
ikkal igyekeznek városra menekült gyermekeikhez a panelba”, s „egyik-másik arc 
Goya rajzait idézi”, és „a levegőtől is rettegve lapul” „a pusztulásra ítélt település”, 
„ami még belőle megmaradt” (A próféták elhallgattak) – mindez tehát a jelenkor 
siralmas sorspanorámája. Benne az édesanyával, aki viszont minden rimánkodás 
ellenére sem akar beköltözni a fiáékhoz a városba, hanem makacsul kitart az el-
vénhedő faluban, magányosan az öreg házban – s még évődik-civódik is neves író 
fiával, hogy az vigyen neki olvasnivalót, mert még elég élénk az értelme (Nőna-
pi legomenon). Csipetnyi kedélyes humor (a balladás végzetsejtelem szövetében), 
ahogy feddi is őt: írhatna olyan regényt, mint Sütő András, lám, az „milyen szépen 
beszél az anyjával”.

Kavarog az idő, múlt és jelen, az elnémulós, haláltudatos jövőképzet (a „kozmosz 
világsemmisége mindent sztornóz” – Szikrázva szállongó) – s a barátok, ismerő-
sök, pályatársak, hírességek kiélesedő-elhomályló, egymásba áttűnő sora a bör-
tönviselt Bözödi Györgytől Derzsi Sándoron át a korondi festő-költő Páll Lajosig 
(Imbolygó alakja ég és föld között; Brong a szív). Felsejlő alakjuk, vendégszövegeik: 
csupa elégia és melankólia. „Mélység lett a mi sorsunk, csendesség és némaság.” 
„Szorongó ünnepvárásban szóródik az idő.” De a felfénylő szellem – föld és ég 
között – mégis az örök magasságokról tanúskodik.

(Bölöni Domokos: Imbolygó alakja ég és föld között. Juventus Kiadó, Marosvá-
sárhely, 2025)
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Sarusi Mihály
Visszaszántottunk egy barázdát1

= Levelesládámból =

A Fekete-Körös-völgy szerelmese, Vágner Szabó János (1949–2017) népművelő, kö-
zíró, kistájkutató két évtizeden át járta Dél-Bihart. Segítette, szervezte az ottani 
kicsi (számunkra mégis oly fontos) magyar világ szellemi életét. És utolsó éveiben 
összegyűjtötte az Erdélyi-szigethegységet átszelő Fekete-Körös völgyének irodal-
mi hagyományait. Mindezt a Gyepűmagyarország címen tervezett gyűjtemény-
be szerkesztette, de az korai halála miatt nyomdafestéket már nem láthatott. A 
velem – debreceni főiskolás társával, békéscsabai újságíró kartársával, a Körözs/
Kerezs-vőgyben kalauzolt barátjával – folytatott levelezésből áll össze lassan kész 
esszékötetünk, melyből az alábbi részlet kerül olvasóink elé. 

2013

Magyarremetei A híres kálvinista istenháza falfestményéről készült színes 
fényképet küld, hátulján üzenettel. „Küldöm – Szt. István kerál képmásával, ami 
olyan 600–700 éve ott van a m.remetei templom falán. Ez a kép 13 esztendeje 
készült.” Székesfehérvári restaurátor tette rendbe a templombelsőt, „az egykori 
gyantai lelkész, jó Szigeti Ferenc pedig teszi a dolgát. Üti, vágja a lelki-szellemi 
Trianon gyönge köveit. (Zsírkű, szalonnakű/?/ – mondjuk, s nem vaskói már-
vány.)” A remetei lelkész, ottjártamkor – jó évtizeddel korábban – első szóra elém 
állította azt a férfit, aki ott volt 1944 őszén az oláh kivégzőosztag által halomra 
lőtt ártatlan magyar polgári áldozatok között, és élve ki tudott onnan kerülni. S 
vallott nekem, idegennek, első szóra. A sírkertbe is kivitt, mutatni, hol nyugsza-
nak azok a bajtársai, akik nem tudtak vele mászni. (Igaz, lelkésze – bátorításul? 
– odaállított elé egy üveg pálinkát.)

Körözs-mente Szervezi a fenesi irodalmi rendezvényt. A köröstárkányiak je-
lezték, hogy ott lesznek. „Fel kell kötnöm a gatyát… Nekem a Körözs-mente is 
a hazám. Te meg Kisiratoson is otthon vagy. Vura Ferivel beszéltem, s úgy le-
szen, ahogy elképzeltem, jön majd a nép Tárkányból, Nyégerről, Sonkolyosról, 
Belényesből is.” Nem akármikor, március 15-én. S nem akármilyen irodalmi est 
lett belőle. Hogy a bevezetés sem hétköznapi legyen. Hóviharban. Túl-a-Dunán 

1  Részlet az író Vágner-Szabó Gyepűmagyarországa címen készülő művéből.
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országút hófalai közt, át a behavazott Alföldön, Erdély irányában a vastag hó lep-
te Béli-hegységig. Magad kocsikázva egyet. Ha csúszva-mászva nem is. Istennek 
hála. Csabán nem engedtek volna tovább benneteket. 

Rege fénymásolatban Bár még odébb van március 15, „én azért jártatom az 
eszemet azon az eseményen. Jó esély van rá, hogy olcsón fénymásolnak nekem a 
FEKETE-ZARÁNDból, amelyből alig van a Felsővölgyben. Lehet, hogy csak vo-
natkozó részleteket másoltatok, de valószínűbb, hogy lesz az egészből. Mindegy, 
csak legyen.” A környékbeli értelmiségiek segítenek az előkészítésben. „No, nem 
ez lesz a népművelési gyakorlatom a Kerekes-telepen, bár pont úgy lámpalázas 
vagyok és ez a jó.” Hív, akit csak tud Várasfenes Sarusi-estjére. Lettünk is vagy 
százan. Meg a karikába állt férfiak magyar éneke! Nincs annál szebb. Lélekeme-
lőbb. Iratoson is, lagziban.

Csíksomlyói passió Szolnokon Fenesi ügyek, szervezkedik március idusára, 
csabai segítséggel. Hosszú leírását lezárva búcsúzik. Majd jön a folytatás, új levél-
be kezd. „Most lapoztam bele a Búvópatakba és átfutottam a Balogh Elemér-kö-
szöntődet. A teljes hűség kedvéért: eredetileg Szolnokra tervezték a Csíksomlyói 
passió bemutatóját. Én aztán a második-harmadik előadást megnéztem még 
szolnoki újdondász koromban. És mert a lapnak nem lehetett semmit írni: írtam 
egy rádiójegyzetet, aminek váratlan visszhangja lett rádiós szakmai körökben is, 
kerestek is utána, hogy dolgozzam ide-oda. Zseniális előadás volt és tudom, azt 
írtam, hogy ez az előadás a világ bármelyik pontján földhöz csapja a közönséget… 
No, nem mintha a próféta beszélt volna belőlem, de telibe találtam. Még arra is 
emlékszem, hogy a szolnoki nagyszerű színész, Ivánka Csaba (ő volt a Megfeszí-
tett) segítségével jutottam két jegyhez: „ahol hely van” felirattal, és a lépcsőn ül-
tünk… Isten éltesse Balogh Elemért, akit én nem is ismertem személyesen, de ezt 
a munkáját nagyon becsülöm mindmáig.” Nekem Veszprémben rovatvezetőm s 
egyben haláláig a barátom lett. Egy bizonyos szavazáson, hol – a párt határozatá-
val szembeszállva – nyíltan egyedül álltam ki mellette, alaposan elástam magam. 
Nagyszerű darabjáról meg én mertem csak megírni, hogy az ő műve, nem a ren-
dezőé – aki ezért Kossuth-díjat kapott, ő csak vállveregetést. Tán ’56-os, „ellenfor-
radalmár” egyetemistaként viselt dolgai miatt?) (… No meg a szakmai irigységnek 
– és a középszer értetlenkedésének – köszönhetően.) 

Búvó patak + Körmendi + megtermékenyítés Kedvire való, hát dicséri a kapos-
vári folyóiratot. Ha van maradék e Búvópatak-számból, hozhatok Fenesre. Vittem. 
„Leesik az állam, hogy mi minden mellett megy el a mi népünk?! Balogh Elemér, 
Körmendi Lajos, Rideg Pista, Sarusi – biz jó volt olvasgatnom. Lajos komám is 
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sokszor eszembe jut: ő Karcagon, én Tiszafüreden, mindketten makacs pártonkí-
vüliek, én bátran kértem tőle tanácsot bármiben (szívbéli vagy filléres gondok ide-
jén is) és sokszor kaptam is. Nem tudom, hogy megírta-e azt a „pártbörleszket”, 
amit, ahogy elmesélte, egy vak lóért nem adna egyetlen halivúdi forgatókönyví-
ró sem. Sarlós István, a Hazafias Népfront elnöke, a PB tagja (egy a piszkos ti-
zenkettőből) Karcagra látogat. A karcagiak kitalálják, hogy elbüszkélkednek már 
Sarlós elvtársnak az új mesterséges megtermékenyítő állomással, nem ám csak 
úgy futólag, hanem még egy bemutatóval is. Lajosunk a Néplap kirendeltjeként, 
karcagiként követi az eseményeket. Megérkezik a társulat a mesterséges megter-
mékenyítőbe. Egy karámos porond, közepén egy deszkatákolmány, valami szőrös 
bőrdarabbal a tetején – később megtudjuk, ez maga a kívánatos koca. Kinyitják a 
hátsó épület ajtaját, kiüget egy termetes kani disznyó és békésen elkezd túrkálni. 
Szalad a koma és üvegből locsolja a műkoca hátát valamivel. Nem történik sem-
mi, de aztán egyszer valami szag megcsapja végre a kani orrát és bemutatja, hogy 
honnan is ered a „Csavaros a disznyó f…a…” kezdetű nóta és megszimatolja a 
műkocát. És meg is ugrotta, bár az egyik lába kitört a tákolmánynak, és adja neki a 
részt rendesen disznómód nagyokat lökve a levegőbe. És jön a fehér köppenyes gu-
micsizmás szocialista szakember valami üveglábossal és tartja alá a kani csavaro-
sának. És…! És…! No! Végre! A Hámán Kató Szocialista brigád jelenlévő tagjainak 
tapsikolása közepette a Kunság Nagykanja kiereszti az értékes nedűt a lábosba… 
És Sarlós elvtárs is összeüti a tenyerét és így összegez: „Remek, elvtársak, de azt a 
deszkanőstényt sürgősen ki kell cserélni…” Lajos nagyon szerette ezeket a para-
bolisztikus életképeket és szívesen el is mesélte, ha olyan formában volt. Egy ko-
csiban utaztunk, amikor először hallottam és meg kellett állni, valahol Tiszaderzs 
határában, mert már a sofőrünk sem bírt vezetni a nevetéstől.” Hát ennyit a mi jó 
Lajosunkról, meg a régi szép időkről – zárja Jánosunk. Hozzátenni ehhez bármit. 

Zarándfeketefa Még mindig – meddig? – a FEKETE-ZARÁND. „Mily kicsi a 
világ! Meg milyen messzire ér a történelem. Olvasom-olvasgatom – már megint – 
a Fekete-Zaránd történeteit, szakgatott-zaklatott regéjit. Hát, barátom, a zaránd-
feketefai… Ez Nyégerfalva, mely nevét akkor kapta a rumuny „nyegruból-neg-
ruból-neagraból”, amikor Aczél György szólót táncolt, mint prímabalerina a 
leningrádi Kirov Balett színpadán. Ilyen toponímiát a magyar nyelv nem ismer 
– nyűgér, nyigér ismert töveknek utána se néztek derék földrajzi-név kutatóink, 
nem szólva a leírt korai helynevek tömeges elírási hibáinak… S mi derül nekem ki! 
Az, hogy a Te „feketefai” kurátor urad, akivel beszélgetsz, az biz nem más, mint 
a mi vendéglátónk, Vura Feri apósa, Izsák János(?), akinek a felmenőit legyilkol-
ták az oláhok. Óriási! Adja Isten, hogy találkozzunk vele (is) Fenesen. (Jó lesz, ha 
belenézel a régi írkáidba, kikkel is tanálkoztál te ott, kik is adtak kézrül-kézre.)” 
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Adtak. Ott volt, másokkal, kik ugyanazt átélték. Az is érdeklődött estünk iránt, 
aki szamizdatnak gondolta Körös-völgyi regénket. 

Recski kő Bécsben Még mindig március 15. előtt… Izgatja a dolog? Ne aggód-
jam, jó idő lesz Fenesen. „Március idusán ott a Nagypatak mentén már virágok 
lesznek és bújik az avar alól a medvehagyma. (Olyat ettél már?)” Nemigen, mert 
jókora hó borította a Kárpát-medencét, alig tudtam odautazni – néhol a kocsi a 
hófúvásnak köszönhetően másfél méteres hófalak közt robogott Dél-Biharnak. 
Ott pedig… káprázatos téli táj fogadott a Nagypatak völgyében. Hajkurássza a FE-
KETE-ZARÁNDot a fenesi estre, föltétetné a világhálóra (nekem ez jó évtizeddel 
később sikerül, elég gyönge minőségben). Mire nem jön rá: a Könyvtárellátó még 
a megrendelhető könyvek között sem szerepeltette annak idején a könyvet. Ha 
egyszer a kiadó erejéből ennyire sem tellett. Nem hogy könyvbemutatókat szerve-
zett volna, kínálva a sajtónak. Irodalmi ügynökség – ne adj Isten, ügynök – meg, 
amely segítene, sem égen, sem földön. (Jankó igyekezett…) „Még nem tettem le, 
hogy lesz a Fekete-Zarándnak újrakiadása.” Hogy lett volna. Majd a nyugati szom-
szédra vált. „Utálom Bécset, de ezt elmesélem róla, tovább is adhatod és ellenőriz-
heted is, ha akarod. Megesett velem, hogy én tudósítottam a recski emlékmű-ava-
tásról, szegény Antall Józseffel nehezítve, de ez most lényegtelen. Járom a recski 
fogolytábor területét és mindenkivel szóba elegyedtem, meg hallgattam a beszél-
getéseket. Így tudtam meg: a recski rabok által bányászott követ az ’50-es évek ele-
jén Ausztriába szállították, a fene tudja, miért oda. Állítólag a Máriahilfer strassze 
szép kövei recski kövek. Az a város ki van kövezve a magyar vér festette kövekkel, 
amelyiknek a helyén mocsár volt, mikor Budán már paloták álltak… Volt olyan 
őrök által agyonvert rab, akit úgy „temettek”, hogy a robbantásra váró sziklához 
tették és felrobbantották. Így az „elszámolás” meg volt oldva.” Meg. Mindig na-
gyon értettek hozzá. Ma nemkülönben. El, velünk. „Aztán: írnom kell egy téged is 
részletező előzetest vmelyik jövő heti Reggeli Újságba. (Megoldom; megjegyezve, 
hogy Te seggfociban vagy a legjobb, de az nem olimpiai szám.)” Debrecenben, a 
tanítóképző tornaóráin űztük ezt a négykézláb, fenéken ülve űzött labdajátékot. 
Jókora lábamnak-kezemnek köszönhetően az alacsonyabbak réme voltam, mert 
egyszerűen átléptem rajtuk. Akaratlan vérig sértettem őket.

Visszaszántottunk egy barázdát? Fenesi estünkről ír a váradi lapnak. És hát, 
mire nem jut: „a nemzeti színház ott van, ahol azt létrehozzák. Az nem intézmény, 
az intézményből már rég szellemi-lelki pöcegödröt csináltak. A nemzeti magyar 
irodalom pedig ott, ahol éppen most, valami nyégerfalvi házban, hátát a csempe-
kályhának támasztva az Izsák-házaspár olvasgat és megért valami jó Sarusi-szö-
veget. Hogy nevet-e a szemük, avagy pedig a könnytől párás, hát azt is látja az Úr. 

irodalmi műhely



130

2025. tél

Sok levelet kell írnom ma és holnap. Még Apor Zolinak is, aki pont úgy, mint Te, 
kiállt mellettem, amikor letértem a keskeny útról.” Apor az MTI-nél volt a főnö-
künk. Egyike annak a kettőnek, aki(k)nek köszönhetem, hogy negyed évszázadig 
ott lehetett – hogy volt – munkahelyem. „Arról, ahogy a kamaszok” (csabai szín-
játszók) „ezt a nehéz-érdes-kemény szöveget milyen csengő tisztasággal szólaltat-
ták meg, a magam diákszínjátszó korom is eszembe jutott, sokszor táplálkozom 
onnan, az akkori lelki ajándékokból ma is.” Kerepeczki Nóra irányításával a csabai 
színjátszók valóban gyönyörűen adtak elő a FEKETE-ZARÁNDBÓL. „Mihályom! 
Ez egy szép március 15. volt. Egy barázdát megint visszaszántottunk a hazának. 
Ezeket a szép, okos, magyar arcokat, tekinteteket nem felejti az ember, ezekért a 
találkozásokért érdemes élni, alkotni, magyarul beszélni, írni.” Szebben én sem 
tudnám megfogalmazni. Isten áldja azt a magyar szellemet. Amely Fenesen ott, 
akkor megmutatta magát. Nem kis részben Jánosunknak köszönhetően.

Körözs-menti fohászok a hazáért Jankó ezt találta írni a Bihari Naplónak a 
március 15-i estünkről, a címe: Körözs-menti fohászok a hazáért, alcíme szerint 
Egy magyar író az övéi közt. Ha egyszer valóban így volt; az enyéim között érez-
tem magam ott, Biharban is. „Bensőséges, beszélgetős, éneklős március 15-e hely-
színe volt a várasfenesi Györffy István Táj és Népismereti Otthon. Az eredetileg 
„Körözs-menti fohászok a hazáért” címmel, Sarusi Mihály József Attila-díjas író, 
költő, publicista író–olvasó találkozójának meghirdetett program magától érte-
tődően szélesedett az 1848/49-es forradalom és szabdságharc évfordulójának ün-
nepévé. A vendégeket – a Belényesi-medence több településéről érkezetteket és az 
anyaországiakat –, mintegy hatvan embert, Vura Ferenc, a Györffy Otthon házi-
gazdája köszöntötte, majd Szakács Zoltán, köröstárkányi református lelkipásztor 
Jézus Krisztusra mutató bevezetőjével vette kezdetét a műsor. Sarusi Mihály tizen-
egy évvel ezelőtt megjelent FEKETE-ZARÁND című kötete a Fekete-Körös völ-
gyi magyarság huszadik századi megpróbáltatásairól szól, az események sokszor 
elrajzolt, metaforákba öltöztetett, de a dokumentum pontosságával. A találkozón 
a békéscsabai Csabagyöngye Kulturális Központ Csabai Színistúdiójának három 
tizenéves diákja – Kecskeméti Anna, Tóth Gergő, Falusi Balázs Áron, és vezető-
jük, Kerepeczki Nóra előadóművész mintegy 20–25 perces előadásban mondott el 
részleteket a Sarusi-műből. Úgy, hogy ott és akkor valódi, drámai színházi előadás 
született: a gyönyörű, tiszta, élettől lüktető kamaszhangok és Kerepeczki Nóra 
tiszta és kiváló értelmezésű szövegmegjelenítése a hallgatóságot, köztük a Saru-
sit anyaggyűjtése idején segítőket a katarzis gyönyörűségével ajándékozta meg. 
Nagyon felszabadult beszélgetés bontakozott ki, s tartott vagy másfél órán át, el-
sősorban arról, hogy mi is légyen a magyar író dolga az osztódással szaporodó, 
láthatatlan diktatúrák korában. Igazat mondva, azokért szólni, akik a valódi nem-
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zetet alkotják, a hazát mentik, s megtartják, amikor dőlni készül. Szakács Zoltán 
jó közbekérdezésekkel vitte előre a beszélgetést, majd egy jó ízléssel kiválasztott, 
Gábor Ferenc szalontai költő általa megzenésített versével átkötötte a programot 
a közös éneklés felé, a ’48-as énekek, a Kossuth-nóták felé. (Ebben segítségére volt 
a tárkányi kórus egy része is.) Megállapítható: a trombitatorkú tárkányiak és fe-
nesiek, s más felsővölgyiek nem a visszavonulás hangján énekelnek. A kötetlen 
beszélgetés órákig tartott, ami természetes is, hiszen a könyv megírása óta Sarusi 
most találkozott először azokkal, akiknek igaz történeteit a könyv rögzíti. Több-
ször elhangzott: „bizony így mondtam én ezt akkor az írónak…” Sarusi az övéi 
közt volt. Fel kell itt jegyezni, hogy a közösségi terem falain Györffy István száz 
évvel ezelőtt készült fotói is kivételesen szép hátteret adtak az estnek: a képeken 
azokkal az emberekkel, akik – talán – tanúi vagy szenvedői voltak a hajdani káini 
tetteknek. Szép, emlékezetes este volt a március 15-i Várasfenesen.” Tán meg is 
jelent Jankó e beszámolója. (S – mellesleg –, lám, Falusi, és nem Falui. Mert emiatt 
rám szoktak szólni – akik nem tudnak magyarul.)

Papok kútja Ki is volt Busica, mi köze volt a Vasgárdához… Réhont emlegeti. 
„Én is úgy hallottam, hogy fél Belényes kijárt Fenesre a Papok-kútjához ivóvízért, 
amit mi meg se kóstoltunk, ill. ti nem, mert én tudom, hogy finom.” Arra kocsi-
kázván Réhon Jóska bátyám emlegette a néhai kút forgalmát. „Szenzációs, ami-
ket a jó Réhon mester ír. Bizony: mert a Papok kútja a papoké volt eredetileg. A 
belényesi papírgyár – nem a fenesi – vízjele megvan nekem. Elküldöm majd neki 
és írok a korabeli papírgyártásról ezt-azt. Keletmagyarországon ez a két papírma-
lom volt csak. És közel egymáshoz. Páratlanul gazdag vidék? Az bizony.” Ezt kell 
megjeleníteni Gyepűmagyarországában… Majd’ elvész a gazdagságban. Melynek 
nyoma vész? Ha.

Martfűi capricco Már megint – még mindig – a FEKETE-ZARÁND új kiadá-
sán gondolkodik. Hogy s mint. (Ha annyi pénze lenne – pénzeszsák állna mögötte 
–, mint amennyi esze és szíve…) „Igen jó elképzelésem van: egy rész Békéscsaba, 
egy rész vfnesi Györffy Alapítvány és egy rész Királyhágó-melléki ref. egyház. Ez 
túl szépnek látszik, mi?! Pedig így lesz. Öregem! Itt Martfűn május elsején úgy fel-
avatták a Wermacht-bakancsszállító, Benes-támogató Jan Antonin Bata szobrát, 
hogy ihaj. Itt vót a cseh nagykövet, Helena Bambasova, bizony Isten így hívják – 
magyarul: Bamba Ica. (Szerintem Hrabal tanálta ki ezt a nevet.) A szobor, kérlek 
tisztelettel, leginkább Hámán Katóra hasonlít, amint férfiruhába bújva Vörös Se-
gélyt osztogat, vagy fosztogat. Kész kabaré. Hrabálnál maradva: Susztergyári cap-
ricció. Ide kétszáz méterre még áll a szovjet hősi emlékmű – ami momentán már 
jogsértés, alkotmányellenes, mondom, ez olyan kriptokommunista és förtelme-
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sen agyamosott település, hogy itt minden trágyalevet meg lehet itatni.” Mondja, 
mondja – Martfűn, Martfűről. Máskor már megjegyezte: ha néha túl vastagon 
fogalmaz, nézzük el neki. Mi igen. Hátha. Netán. 

Vörösmarty zuhé Pesti, esőáztatta könyvheti találkozásunkat emlegeti. „Akár-
hogyan is, de én igen jól éreztem magam ott a szakadó-felszakadó-Duna-árasztó 
esőben is a Vörösmarty-téren. Körülnéztem és azt láttam, hogy van ott egy jó ma-
gyar elit-hadosztály. S az már csak ráadás volt nékem, hogy egy csapat jó ismerős, 
barát is felbukkant ott.” Köszöni, hogy összehoztam a lakitelki könyvkiadó veze-
tőjével, hátha ráharap Gyepű-Völgyére. „Jó vót. Örülök a kapott könyveknek és tö-
retlenül bízom a jó folytatásban.” Üsd a tokost, mondja. „Kérdés csak az: szaga van 
az asszonynak, vagy illata. Nekem ugyan mindegy: az asszony az jószagú és finom 
illata is van. Akinek van orra hozzá!! No, barátom, Mihály! Menek az istentisz-
teletre, zárom soraimat.” Zárja, hogy istenházából jövet folytatja. „Akkor most… 
Én továbbra is a jó rétszagú, szénaillatú asszonyi embert kedvelem. A semmilyent 
kevésbé. Éljen Lajtabánság…” Hogyne. A buszon idefele a LAJTABÁNSÁGI ÁL-
LATMESÉKet olvasta. Másnap ezt írta: „Még hogy Lajtabánság nincsen?! Tiszta 
Lajtabánság az egész Kárpát-medence! Különben pedig: azt minden tollforgató 
tudja, hogy ahány olvasó, annyi olvasat – Németh Lászlótól kölcsönözve.” Ha ő 
mondja. Mert én – ilyenkor – csak pislogok.

Kereszt a munkásszállón Jó hónap múlva esedékes iratosi könyvdélutánunkra 
készül. „Ha a vidékre gondolok, hát eszembe jut ez a szegény Herta Müller nevű, 
Niczkyfalván született Nobel-díjas. Lefogadom, hogy őt még a kutya sem hívta 
oda találkozni a néppel, pláne nem velem egy társaságban. És abban is halálbiztos 
vagyok, hogy a fél karját odaadná egy olyan estéért, mint volt-vala például a fenesi. 
Szóval: hagyják csak békén a szorgos-dolgos-tálentumos magyart, legfeljebb jöj-
jenek kérni, ha üres a lelkük, vagy szörnyű vakfoltok borítják az elméjüket… No: 
ezt akkor jól megmondtam. Fényesítsük fokosainkat… Jut eszembe. Engem ugye 
egy szép esztendőben, 1949 decemberében kereszteltek Martfűn, a munkásszálló 
társalgójában. Megjött Tiszaföldvárról Cvikovszky János plébános úr. Leakasz-
totta a falról Sztalin, Lenin és Rákosi képét, felrakta a feszületet és megkeresztelt, 
ahogy Krisztus urunk rendelé. Aztán a plébánost elvitték. Követ törni, csatornát 
ásni, Hanságot lecsapolni, Kazincbarcikát építeni, nem tudom, pontosan hová. 
Könnyen lehet, hogy én voltam az ő általa utolsónak megkeresztelt ember. Ami-
kor kijött: már csak vörös papok voltak, megkeseredett és fogta magát, letette a 
reverendát és megnősült. Sokáig élt, míg meg nem halt. Hanem. Tegnap meséli az 
egyik osztályfőnököm az érettségi találkozón, hogy ja, a Cvikovszky! Az igen! És 
meséli, hogy 1944-ben, amikor Földvárt elözönlötték a ruszkik, és advent idején 
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a templomba nem fért a nép, az utcán is álltak, amikor prédikált, hát így magya-
rázta a Tízparancsolatot: „Az áll ugyan, hogy Ne lopj! Egy kivétel van, testvéreim. 
Amit most a ruszkik elszedtek tőletek, azt mind vissza szabad lopni.” Úgy ám. 
Aztán amikor a ruszkik bárisnyákat kerestek, hát elkezdte emelgetni a reverendát, 
mint a szoknyát és még táncolt is hozzá nekik, nesztek, itt a bárisnya. Öregem: ez 
is egy állatmese, Tiszabánság tájáról! S mi van még a hamu alatt.” Mi nem. Ha 
mindezt kiírhatta volna magából! Rendszerbe szedve. Mindössze ez a nekem – 
meg még ki mindenkinek nem – küldött levélözön…

Olvasókönyve Alakulgat a Fekete-Körös völgyi olvasókönyv. (Még mindig.) Ha 
Isten is megsegíti, lesz DVD-melléklete, rajta szépirodalom, ami odavág. (…vágott 
vóna.) „Szédületesen jó összeállítás az is, csak ami eddig van. A névsorban tal-
lózok: Ady (Hazafiatlan oláh papokról ír, épp arról a vidékről, 1906-ban), Arany, 
Sinka, Simonyi, Erdélyi, Görbedföldi Tóth István, Köteles, Sarusi, Zsisku, Réhon, 
Kun, népi költők (tudod, a komáink), Bartók-levelezés, Györffy cédulák és nép-
dalok, balladák, mesék, gyermekmondókák… – Tomanek G. és a Csabagyöngye 
színitanodásai, Dinnyés J. versmegzenésítései, Balla Tibor és egy jó zongorista 
Bartók-darabokkal… Ez már elég mutatós, nem?! Ez van hozzácsapva az Antoló-
gia Kiadó (Agócs Sándor) számára megfogalmazott könyv-vázlathoz.” Hogy ott 
is annyiban maradjon? Majd holnap (után kiskedden). (…megazután seholnap.)

Nyesztertől a Tiszáig Miskonás komájának arról ír, hogy a FEKETE-ZARÁND-
ban „citálsz szegény Eminescutól egy versrészletet. Hát honnan az neked? És hol 
olvasható a teljes szöveg? Kinek a fordítása? Egyébként ez is Busica–Bartók dolgo-
zatomhoz kéne, mert a mostani legnagyobb címlet (500 lei) kiváló portréja, mint 
nemzeti költő, fertőző góc volt – és ma is az, ha az erdélyi románok hungarofó-
biájáról beszélünk. Szóval e vers forrása, fordítója kéne, ha szabad kérnem. Nem 
mintha a naplójában írott izzó magyargyűlölete nem volna elég.” Sőt. Több kettő-
nél. A Dnyesztertől a Tiszáig Sír a román, panaszkodik – szól Eminescu dojnája. 
Daj, daj.

Önkéntes kutyák Szolnoki rádiós jegyzeteit és a rádiós besúgokat emlegeti, 
hogy eljusson lassan kész könyvemhez. „Piszok kíváncsi vagyok a KOPÓIRATra, 
ami – ne szépítsünk – a hazaárulás egy fajtájáról is szól. A magyar törvények is-
merik egyáltalán még ezt: hazaárulás? Ocskay derék katona volt, szerette a nőket, 
a pénzt, a szép paripát. Botlott egy nagyot. Vérpadon végezte. Rákóczinak még 
voltak törvényei. Most legalább egy teljes vagyonelkobzásról olvasnék, ha felgön-
gyölítették egy kopó múltját. A kopó különben eleve jó címszó: Illyés Gyula A 
magánszorgalmú kutyák című verse is a derék négylábúakat illeti csúful” – hogy 
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Jankónak az ’56 utáni önkéntes feljelentők jussanak eszébe. Ki, hogy. „Előre!” Jó, 
hogy nem hátra. Meg a nem önkéntesek – már ha a kopómunkára fogott embe-
rekre térünk. „Hol a fokos?! / Hol a tokos? / Aj, de szíp a labanc tokos / Fejibe a 
magyar fokosch!” – „Jankó”. Túloz, már megint. Mindig. Egyhúztomban. Foly-
vást. Végestelen végig. 

2014

Iroda-lom Ez az év is jól kezdődik… 2026-ból visszanézve Jankó leveleire: a 
hónap első felében naponta megereszt egy-egy (vagy épp két) levelet (mert nem 
egy küldeménye több folytatást tartalmaz „folyt.” címen.) A KOPÓIRATot köszö-
nettel vette. „Sejtettem: marha jó. Igaz indulat nélkül nem születhet irodalom. 
A fájdalmas az, hogy a műítészet úgy fog elmenni e jelentős könyv mellett, hogy 
nagyon fog az fájni. Legalább neki szaladna valaki: hogy ez nem is igaz. Miközben 
szörnyűbb igazságok is ott vannak, s nem pusztán az irodalmi pályák vidékén. 
Most tudtam csak meg, hogy az én tiszaföldvári gimnáziumomban KISZ-titkár 
csak martfűi lehetett, mert az egy megbízható munkásosztály-fészek. Ez lezárha-
tatlan, de muszáj volt megírnod – a három T világa az nem csupa jópofaság vala.” 
Nem az leve. Öreg hiba. 

Spionlista sehol Már eljutott a KOPÓIRAT 78–80. oldalára, „és különben ma-
gánbeszélgetéseink olyan szépen simulnak a szövegbe, hogy nagyon.” Sajnos vagy 
sem, ez máskor – máshol – is előfordult. „Őszintén meglepett és jól is esett ol-
vasni. De nem ez igazán az érdekes. Nem nyomozom gondolatban, hogy ki ki-
csoda lehet(ett), de – mindenki ismerősöm. Könyvtárból, irodalmi estről, Tisza-
füredről, Csabáról, Karcagról, Szolnokról, népművelő egyesületből, sajtóklubból, 
színházból, teniszpályáról – egymillió jelentés, olvasom valahol. Minden tele-
fon megfigyelhető volt. Hát ez majd’ rosszabb volt, mint Románia. Nagyon jó és 
fontos könyv, s ezúttal még az is érdektelen, hogy milyen példányszámban kél 
el – bár neked ez aztán nem mindegy.” Hogy tökéletesen secko jedno legyen, ki 
tehet róla. Mert nekem sohasem fizettek az eladott példány után – pedig szépen 
kelt mondjuk A CSABAI SZAJNÁN meg a MAGYAR KRISZTUS. „Isten velünk. 
Kicsoda ellenünk.” Ne is mondjam… A csabai könyvbemutatón mindenki a spi-
onlistát várta. Potyára. Mert hogy nem leleplező-sajtós valék. Újságíró ismerős 
előtte beharangozta a világhálón, hogy Miska közzéteszi a csabai besúgók név-
sorát! Eszemben sem volt. Azon túl, hogy mindről honnét tudtam volna. Annál 
nagyobb volt az izgalom az érintettek körében. Ügynökeink egyike-másika ott 
lapult a hátsó sorokban. Nézzük, mit tud ez a koma rólunk. Mit nem. 
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Őt olvassa a kopórege El nem szakadna a besúgó-regémtől! „A fene essék a KO-
PÓIRATba, már nem én olvasom, hanem az engem, pedig hát… Mindig beugrik 
valami. Valami – akkor – jelentéktelen apróság. Itt valék a Szolnok Megyei Bé-
rencnél, ma már tudom, nagyon precízen szemmel tartva. Csakhogy. Én nagyon 
kerestem a jót, s az alkotó, közösségnek szolgáló népmívelőket, könyvtárosokat, 
klubvezetőket, mozisokat, néprajzosokat, tanárokat stb… Hogy írjak róluk, hogy 
ők a minta. A minta, abban a szörnyű szóval emberarcúnak nevezett szociáliz-
musban. (Azt hiszem, most írtam le életemben először ezt a szót: emberarcú, 
mert különben valami emberevő állat arca van… Ilyen nincs.) Elég sokan köszön-
hetnek az én „felfedezémnek” valami kis szoc. kult kitüntetést, kiválóf…t… Mart-
fűn volt a szakszervezeti műv. ház élén egy művelt, jó ízlésű, okos, kiválóan szer-
vező népművelő, I. L. Gyakran megfordultam nála, csak úgy beszélgetni, dumálni, 
együttgondolkodni. Próbáltam a munkatervemben „eladni”, portré, ez, az, amaz, 
martfűi modell, tudomisén. Tényleg baromi jól használta ki a helyzet előnyeit, én 
például az ő színházi különjáratukkal jártam Pestre színházba – amikor kedvem 
tartotta és nem operett volt a menű fő fogása. (Háztól házig szállítottak, pedig 
Szolnokon laktam.) De I-ról soha egy szó nem jelent meg. Egyszer aztán hívatnak: 
„Hagyja már maga ezt az I-t! Hát nem tudja, hogy nyilas volt?! Résztvett a szentesi 
zsidók deportálásában.” Mit volt mit tenni, hagytam, de – szóval nem egészen… 
Megkérdeztem: hány éves? Szó se lehetett nyilas párttagságról, ’44-ben 15–16 éves 
volt. Mi van itt akkor?! Szépen sumákolva – már nyugdíjban volt Szentesen – fel-
ültem a vonatra, elmentem hozzá és egy napig beszélgettünk. Az történt, hogy 
ő színművészeti főiskolás volt, talán ’50–’52-ben. Nagy álmok, szerelmes Szemes 
Piroskába (fotót is mutatott) és egyszer csak hívatják a tanulmányi osztályra, ahol 
közlik vele, hogy ki van zárva minden magyar felsőoktatási intézményből, 24 órá-
ja van, hogy eltűnjön Pestről. Élet-halál közt lebegett másfél évig, teljes idegös�-
szeomlás és előröl kezdte, mint könyvtári raktáros, aztán araszolt feljebb, feljebb, 
népművelő K-on, s utána M-n, mert oda profi kellett. A kizárásának közvetlen 
előzménye. A pesti művészeti főiskolák közösen rendeztek ezt-azt, s egyik al-
kalommal a képzőművészeti főiskolán voltak, ahol egy szentesi földije – festő v. 
szobrász jelölt – meglátta és pánikba esett, mert eltitkolta kulák származását, úgy 
került be. Ő jelentette fel I-t, hogy 1944-ben fegyveresen őrségben állt a szentesi 
gettó utcájában. És ez igaz volt: Laci levente volt, egy fapuskával a vállán tényleg 
egy este ott kellett sétálni a gettóban. Hát ennyi, öregem. Ott, akkor Szentesen 
nagyon jót beszélgettem L. bátyámmal. És kivártam a pillanatot, amikor a fél 
szerkesztőség nyári szabadságon volt és nem volt mit a lapba rakni: előhúztam 
egy szép népművelő pályát ábrázoló portrét, I. L-ét, aki nyugdíjban is a kórusba 
jár énekelni. Semmi gettó, levente, ’44, kirúgás a színi pályáról szőrmentén. Meg-
jelent az írás. Meghökkentem, olyan sokan gratuláltak, L. egy nagyon meleg han-
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gú levélben köszönte meg a kis cikket. Nekem meg a kutya se mert szólni, hogy 
ejnye, ejnye… Igaz: prémiumot se kaptam ezért a kitűnő írásért… No, ezt akkor 
jó részletesen elmeséltem a KOPÓIRAT szerzőjének. Ezt még mögbánod, hogy 
nem férsz a bűrödbe. De mit lehet itt tenni.” Mert hogy megzenésítettem ezt is. 
„Olyas eset ez is, mint a FEKETE-ZARÁND: ha nem mondjuk ki, azt se tudhat-
juk, hogy kiért, miért imádkozunk, amikor azt mondjuk, hogy „… miképpen mi 
is megbocsátunk az ellenünk vétkezőknek…”. Ez , úgy ahogy, általában általában 
nem megy. Még annyit, s tényleg zárójelben. I. túlélte a személyes tragédiát, mert 
az volt. Sokan, sokat, sokfélét túléltünk – amekkorákat, bukfenccel, alkohollal, 
kompromisszummal… És akik az első zuhanást sem élték túl a trambulinról? Tu-
dod, öregem: nekik is emléket állít ez a könyv – az elcsalt, megcsalt, elhazudott, 
bemocskolt haza könyve.” Ha fele ennyit írt volna valaki a könyvről… A nyomta-
tott (napi, heti, vagy épp havi, ne adj’ isten irodalmi) sajtóban. Ajvé! Jó, hogy nem. 

Gatyás esete(iből) Hogy a végén odajusson: a ki nem mondott dolgokért nem 
lehet imádkozni. „Öregem: elmegyek a negyvenéves érettségi találkozómra és 
tudom, hogy volt olyan tanárom, aki szaglászott utánam. Baráti körben Gatyás 
volt a becenevem; aki ezt nem a megszokott hangsúllyal, érzelmi töltéssel mondta 
(édeskésen, bratyizva, sejtelmesen…, s valami félsszel a hangjában), tudni lehe-
tett, hogy velem kapcsolatban járt a sötétben is egy párszor.” Csabára került egy-
kori osztálytársát is említi, aki az érettségi találkozón kezet fogni odajött hozzá: 
„mintha valami meleg meztelen csigába markoltam volna. Nehéz ügy ez. Olvas-
gatva a könyvet pláne. Ráadásul az a veszély fönn áll, hogy a hálózat egy szervere 
azzal ütögette Isten drága idejét, hogy a nómenklatúrához a „tűrt” kategóriához 
tartozókat hogy lehet besározni. Pl. művelődési otthonokban dolgozók munka-
köri kötelessége volt írni az ú.n. hangulatjelentéseket, még a bélyeggyűjtő, vagy a 
hímző szakkör vezetője-instruktora is kötelezve volt erre. Istenem! Ilyeneket ír-
tam, hogy az ifjúsági klubom tagjait most a tiszai jégzajlás foglakoztatja és menni 
kéne vidrákat menteni. Kizárólag luftballonokat kaptak tőlem. Hogy más?! De az 
én orrom alá is oda lehet kenni ezt a fokhagymát: hangulatjelentést te is írtál! Ír-
tam. A vidramentés jelentőségéről… Különben meg: szerintem szépen fog fogyni 
a könyv. A volt spiclik hatalmas tételeket vásárolnak fel, eltüntetni a nyomokat. 
Csak azt ne gondold, hogy marháskodok.” Nem vettem észre. Nem tolakodtak? 
Legföljebb suttyomban. Különösen ha volt a könyvtárban. „Ha a könyvedről vala-
mi bulvárosan személyre szabott ijesztőt írnék recenzió gyanánt, alaposan meg-
növelné a könyv kereskedelmi forgalmát. Mondjuk egy ilyen alcímmel: Szokolay 
Zoltán Hidas Antal-díja – besúgó-érdemérem?! Csak így kérdőjelesen… Ennek 
valóban nincs értelme. Ez így komolytalan is. Én a legjobban fájlalom, hogy voltak 
lányok, asszonyok, akikkel én is ágyba bújtam és gyanúsan kíváncsiskodtak… Pl.” 
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Nem hagyjuk írásunkban Jankó névsorát. „Labancok! Jön a kuruc!” Nem, nem 
jön. Marad. Rólam is érdeklődött politikai nyomozó az egyik hölgyismerősöm 
ágyában; az ifjasszony utóbb röstelkedve elregélte. Főleg azért, mert meglepte – 
addig nem hitte el nekem, hogy járkálnak utánam. 

Lap körüli spion-holdudvar? Gondolkodtam-e azon, hogy a megyei lapok-
nak miért volt az időben (amikor mi is ott tevékenykedtünk) akkora holdudvara? 
„Például az ú.n. lapkiadó vállalat, lapszervezők, ezek-azok, neked se volt fogal-
mad, hogy Csabán, Veszprémben, Szolnokon annak a temérdek embernek mi a 
búbánat a dolga? Úgy hatan, nyolcan eltartottunk másik harmincat. Mert a lapra 
annyi előfizetőnek kellett lenni, amennyit előírtak – és azt dekára lebontották 
megyeszerte, a Népszabadságot meg országszerte. Hát, barátom, azok a jó embe-
rek – többségük – velünk-rajtunk keresztül figyelték, strigulázták, feldolgozták, 
milyen a „szellemi” légkör megyeszerte. Még a sötét lyukakat is külön figyelték: 
ilyen volt Szolnok megyében például Kenderes, Vitéz Nagybányai Horthy Miklós 
szülőfaluja, ahol én életemben egyszer voltam hosszabban. Reggel mentem, dél-
ben már tudtam, hogy holnapután megyek a Barátság vonattal – Kijev–Lening-
rád–Moszkvába. A tanácsházán ért utol a megyei pártbizottság ukáza, útlevelem 
se volt semmilyen, úgy jártam meg azt a hosszú utat, pont az argentínai foci vb-
alatt, tehát akkor ez 1978 volt. Csabán joviális, de kellőképp pöffeszkedő figurák 
maradtak meg bennem a kiadótól. És így tovább, szinte i tag dal se… A lapkiadó-
sok: szinte köztudott vót, hogy ingyenélők. A legszebb az volt, amikor Szolnokon 
papírtakarékossági okokból megpróbálták kötelezővé tenni, hogy kéziratpapírok-
nak mind a két oldalára írni kell, úgy kevesebb fogy. No, ekkor majdnem lázadás 
tört ki – úgyhogy vége lett a papírtakarékosságnak.” A moszkvai jutalom-utadat 
elhallgathattad volna! Mert így te is gyanúba keveredsz. Mivel nem kenyerezték 
(volna) le az embert a főnökeink… (Láthatóak, láthatatlanok.) Jó, hogy nem a bu-
dipapírral kísérleteztek elvtársék. 

Magyar Körös-völgy Az idei március 15. környékére több Fekete-Körös völgyi 
helységbe is tervez FEKETE-ZARÁND-bemutatót. Úgy is alakult, mind nagysza-
bású irodalmi rendezvény lett. „Ráadásul – eszembe jutott – hetven magyari éve 
lesz annak is, hogy a tizenhárom magyar honvédet a Pantaskű oldalában lemészá-
rolták a szomszédok „újromán” volontérjai – szerét ejtjük és kimegyünk a teme-
tőbe. És elmorzsolhatunk egy csepp könnyet azért a lelkipásztorért is, aki szépen, 
anyakönyvezve eltemette őket.” Ott voltunk; Belényesújlakon, Tenkén, Körösjá-
nosfalván, Belényessonkolyoson megtelt a minket fogadó ház (volt, hol istenhá-
za). Mindenütt vagy százan. Volt, hol mi voltunk az első anyaországi küldöttek a 
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rendszerváltozásuk óta. Pontoskő: 300 m magas szikla Poklos és Újlak között – itt 
védték a hazát a mieink. Annyi öröm, könny, ölelés. Fájdalom.

MTI-szerk., rendőrőrszoba? Azon morfondírozik, hogy kik jártak a mi csabai 
MTI-szerkesztőségünkbe a rendszerváltozás előtti s alatti években. Nem egyről 
később kiderült, hogy a politikai rendőrség beépített emberei voltak. „Mondd 
csak, nem gyanús neked, hogy a mi kis MTI szerkesztőségünk amolyan szelle-
mi céllövölde volt, ahova jött…” És névsorolvasása. Hagyjuk. Magam a politikai 
nyomozók sarki őrszobájának éreztem szerkesztőségünket, úgy ránk telepedtek. 
Minden szavunkra, mozdulatunkra ügyelni kellett. Minden értelemben. Azt ki-
védeni – nem akármilyen kihívás volt. Mindkettőnknek. Ha nem is a vérmedve 
barlangjában. „Soroljam?! Még jó, hogy nem tudtuk, hogy olyan szellemi présben 
vagyunk, amibe normális ember beleőrül. Szerencsére Te se, én se vagyunk, vol-
tunk normálisak a szó szabadkőműves-bolsevik-fasiszta értelmében. Engem Szol-
nokon utólag világosítottak fel, hogy ne örüljek olyan nagyon, amikor beadtam 
a telefonkérelmet a lakásomra és egy héten belül megkaptam. S tudod, hogy ki 
oktatott ki, hogy mire vigyázzak-figyeljek, ha telefonálok? Idegen zörej, kattogás, 
ahogy megy a magnótekercs; hát bizony, az ogy-i képviselőségig vitte és Körmen-
dit is jelentette. És ő tudta mindig, ha valamit szemlézett tőlem a Néplapból a 
Szabad Európa.” A III/III-közvetlen távrecsegő elkerülését odahaza a feleségem 
ügyességének köszönhetjük – hogy tomboljon a rám állított és épp nekünk szánt 
vonal beszereléséről álmodozó főnököm. Ahogy elárulta: abban membrán van… 
Nem tudva, hogy az nyilván a második lenne, mert egy mindenképpen van a ké-
szülékben. „Komám! Bevallom férfiasan, hogy a KOPÓREGÉNYt bizony csak úgy 
olvasgatom: amit most szegény Szabó Ernőről elmeséltél… Én voltam az első há-
zassága esküvői tanúja, tornacipősen, a képzőből kiszaladva. Ernő engem megke-
resett tökrészegen a szolnoki szerkesztőségben, egy-két kollégát le büdöszsidózott, 
nálam valahogy kialudta magát, aztán reggel elment, utoljára a Rátkay-klubban 
volt gondnok, vagy ilyesmi. Föltette az életét, hogy költő lesz. A Kopóregény. Nyil-
ván nem én vagyok az egyetlen, aki úgy közeledem ehhez, mint tűzszerész a bom-
bához. Így van. Az a membrán, az k… jó. Én a ’90-es években tudtam meg egy 
hangmérnök sráccal kollégiumi szobában elszállásolva, hogy: Na, húzzuk csak ki 
a hangszórót, azaz, ott egy vezetéket távolított el a kötésből, aztán elmagyarázta, 
hogy az igazgatói szobában némi kapcsolgatással rá lehet menni akármelyik szo-
bára és hallgatni, hogy mit beszélnek. Na, hallod, ezt a képzőben a technikai isme-
retek keretében nem tanították, csak a mozigépet, amit én sikeresen felgyújtot-
tam vizsga címén. Ja. Egy poroltó bánta… De megkaptam a kettest.” Majd a lassan 
eljövő új választásról elmélkedik. Senkiben sem bízik. Akiben hinne, félretették. 
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Végül, csak azért is: „Éljen a Kopóregény. Azért is elolvasom betűről betűre és úgy 
leszedem a szerzőről a keresztvizet, hogy attól kódul.” Nagyon vártam – hiába. 

Buzi bácsi A Buzi vezetéknév a jelek szerint nem csak a Viharsarokban ismert. 
(S lett belőle pl. Budai.) Jankó képzeletét valamért megragadta. „Hoppá! Ez nem 
ragadványnév. Földváron is, meg Mezőtúr környékén a Buzi családnév nem ritka. 
Bár ma már sokan „magyarosítottak”. Földvárnak volt egy hírhedt Buzi bácsija, 
piás, kártyás, futballbolond, minden meccsen szidta a bírót. De nekem volt egy 
iskolatársam is, jól focizott, meg a csúzlival is jól bánt. De a csúcs az volt, amikor 
Néplapos koromban sportot szerkesztettem, hát a mezőtúri tudósítóm Buzi volt, 
próbálkozott az szegény, Búza, meg Búzí lenni, de nem sikerült neki, aztán bos�-
szúból, hogy véletlen se csúfolják, minden nőt elkapott, amúgy magyarosan, aki a 
keze ügyébe esett – erre fel ráragadt a B…s Buzi bácsi név. Képzeld el! – Hát oszt 
mék Buzit keresi az elvtárs? – Hát én a B…sat. Ezt nem lehetett röhögés nélkül 
birni. Nesze neked, anyanyelv-védelem. Iregszemcsén, Újireg jász falu, várom a 
tanácstitkárhoz a bebocsájtást a fotós komámmal együtt. Ki van írva az ajtóra, 
VB-titkár: Hadaró Sándor. Nyílik az ajtó, bemutatkozunk: oszt a koma rettene-
tesen dadogott: Ha-ha-ha-dda-da-rrró Ssánd-orrr. No, a fotós komának sürgősen 
máshol akadt dolga, nekem meg ki kellett fújni az orromat. Mihályom! Amiket 
Te mesélsz, meg én itt marhulok. Apám, ebből egy közepes írónak megvan az 
életműve. Istenem, de jó, hogy a mi asztalunk tele ilyen morzsákkal! Örülök, hogy 
eszembe jutott… A hatvanéves vécés néni se volt biztonságban, ha ő megjelent. És 
nem volt rossz tudósító.” Mi meg csak lestünk. Vagy épp vihogtunk. A Buzi meg… 
tán Búza faluból való – mely Búza arrafelé Buza… 

Kiket kidekorálna Szervezi a csabai csapattal a márciusi Fekete-Körös völgyi 
föllépéssorozatot, amelynek Belényesújlak lesz a székhelye. A főszereplő a FEKE-
TE-ZARÁND lesz – de bokros teendőim miatt személyesen nem lehettem ott. 
„ És a Kopóregény. Persze, hogy néha viszket a tenyerem, amikor olvasom.” És 
megint előjön természettudóssá vált diáktársának az árulása – amiben biztos. 
„Jórészt neki köszönhető, hogy az osztályunk 1968-ban nem készíttetett folyosói 
tablót, a IV. B-nek azóta sincs, besúgó tanárokkal és diákokkal nem akart az osz-
tály döntő része egy lapon szerepelni. Kis képeket csináltattunk, egymás között 
cserélgettük. Szóval. Ez egy fájdalmas seb, elvakarni nem jó. Ki kellene mondani, 
legalább úgy, irodalmilag, ahogy Te is teszed, hogy annyira ne fájjon.” Meg a többi 
csillogó-villogó volt besúgó, akik tönkretettek annyi életet, és most újra kieresztik 
a hangjukat. „„Kísértet járja be Európát, a kommunizmus kísértete…” Ez nem 
múlt el, dühöng világszerte a burkolt nemzetirtás, nálunk a nyelvpusztítás. Az 
ötvenéves érettségi találkozón azért lehet, hogy pofán vágom az „osztályellensé-
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get”. Hogy negyedik gimiben majdnem agyonvertem. Úrvacsoraosztás előtt min-
dig eszembe jut, de nem érzek igazi bűnbánatot emiatt, és ez nem jó. És, hogy a 
képzőben a későbbi rádiós A. képét is kidekoráltam, azon is csak nevetni tudok. 
Pedig lett belőle botrány. Aztán egyszer úgy elkaptam egy rádiójegyzetben, hogy 
fel akart hívni telefonon, mert egy rakás prémiumot vontak meg tőle az írásom 
nyomán – én meg letettem a kagylót: nem ismerlek, barátom. A műsorra is em-
lékszem: gúnyt űzött, giccset csinált az anyaságból – én meg szépen körülírtam –, 
értse, akinek van füle, hogy ez a létező legszentebb földi dolog leköpése.” Mennyi 
fájás, fájdalom, sértés, bántás. Föloldhatatlanul? Kiköpni sem tudja az ember. 

Vasharapó-rege Március derekán emlékezés a márciusi ifjakra, meg a Feke-
te-Körös-völgy legújabb írójának FEKETE-ZARÁNDja – ezt tervezi Jankó a Kö-
rös-völgynek. A csabai garabonciásoknak március 14–16-án három fellépésük 
lesz. 14-én Erdőgyarakon, 15-én Újlakon, 16-án Tenkén. „Ajánlott válogatásom a 
Sarusi-regényből: Kyskeresi-rege, Be a pártba rege, Zarándházi-rege, Vereskő-re-
ge, Kopjafa-rege, Vasharapó-rege és e Sarusi blokkhoz hozzá lehet kombinálni a 
HUN FOHÁSZt. És. A belényesújlaki estének még nincs vége, hasonlóan a fe-
nesihez átmegy a márc.15-i megemlékezésbe, ehhez van egy-két énekes-gitáros 
helybeli is és természetesen a Színistúdió. Remélem, hogy ez is pont úgy közös 
nótázásba torkollik, mint legutóbb Fenesen.” Finom összeállítás lehetett, kár, 
hogy nem hallhattam, nem lehettem részese semmilyen formában. Sarusi-műsor 
Sarusitlan. 

Szamizdat Fekete-Zaránd Beszámol az általa szervezett Körös-völgyi ün-
nepségsorozatról. „Ha a Bihari Napló, de főleg a Reggeli Újság eheti és múlt heti 
számait lapozod, akkor találsz dolgokat. Bár most, hogy nem voltál jelen (immár 
megbocsájthatatlanul) kevésbé helyeződött a hangsúly a Fekete-Zarándra.” Máig 
sajnálom, hogy lemaradtam. Mi mindenről… „Sok volt az esemény, de nem volt 
sok a bába: csak láttad volna a Wittman István nevű embert, akinek ajándékoz-
tam egy fénymásolt (szamizdat) FEKETE-ZARÁNDot. Az újlakiak meg óriási 
érdeklődéssel hallgatták a falura vonatkozó részleteket. És elültettük, bizony, a 
fákat – igaz, hogy mind almafa, Tizenhárom almafa: írta Wass Albert. A friss 
disznótoros csak-csak megnyerte a csabai gyerekek tetszését, akik hatan voltak és 
remekül, alázattal, tisztán értelmezve mindent mondták a szövegedet. Még a ro-
mán polgármester asszony is megsimogatta utána őket. Én meg képen csókoltam: 
mert úgy hívják, hogy Sabau Michaela. Hát. Sigur.” Ölelem őket. Köszönve, mit 
köszönhet a magamfajta levente. Sabau? Meg Curtuti. 
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Magunk a Müpában Március 15-e alkalmából Pesten, a Művészetek Palotá-
jában a Magyar Érdemrend Lovagkeresztjét vettem át, ezért nem lehettem ott a 
fekete-Körös-völgyi sorozaton. „Amúgy csak nem vetted tán rossz néven a Műpá-
val való viccelődést: az pontosan olyan fontos, mint a Fekete-Körös völgyi menet, 
ami valóban várakozás feletti… D. L. pedig jól megérezte, hogy hagyományt te-
remtettünk, ami mindenek fölött való, mert lehet tovább építkezni, velünk, vagy 
nélkülünk, az mindegy. Ezért volt öröm Újlakon sok fiatallal találkozni, engem 
még egy nagyváradi Lorántffy-s diáklány is megkért egy kis segítségre az ő lakó-
helyéről (Belényesújlak) szóló dolgozatában. És voltaképpen milyen kitüntetést is 
vehettél át? Mi az újlaki disznótorost kaptuk, a rajtnál toros káposztával. Aztán 
reggelire bundáskenyér házi hecsedlivel, én most próbáltam így először, de na-
gyon megjegyeztem. Meg ilyenek. Huj-hujj kuruc, itt a tokos-labanc! Üsd-vágd, 
nem apád!” A falatozást illetően is megállhatta a helyét a Körös-völgy Vágner-Sza-
bó féle menete a Müpát illetően. 

Körös-völgyi népszámlálás Csöndes számvetést végzett: „az elmúlt hat Feke-
te-Körös völgyi Sarusi-alkalom jóvoltából olyan hét-nyolcszázan kézközelből is 
megismerhettek Téged és a munkáidat. Körítés: helyiek, Balla Tibor tekerőlantos, 
Meleg Vilmos, Fábián Enikő, Kerepeczki Nóra színművészek, Szederinda Cite-
raegyüttes (Zilah), Csabai Színistúdió kétszer és öt helyszín. (Azért öt, mert Bél-
fenyér bejött Nóra jóvoltából egy vers erejéig.)” A korábban 5, újabban 3 ezernek 
vett Fekete-Körös völgyi magyarságból. „Sajtó mindig, az ő jóvoltukból ezrekhez 
szólt az irodalom? Meg a helybeli hullámverés… Akkor hetfűn meg a Csabagyön-
gyében: ezek nagyon fontos alkalmak, nem szégyellték, sőt nagyon is megbecsül-
ték az ilyen összejöveteleket pl. a Nyugat írói, ill. az a hatalmas kör, amely a Nyu-
gat köré szerveződött.” Mindamellett ő e napokban a KAZAlt tartja kiemelkedő 
jelentőségűnek. A viharsarki megyeszékhely Csabagyöngye művelődési házát 
emlegeti – mert szülővárosomban a 70. születésnapomról emlékeztek meg. „Te 
mögtanáltad a tűt a szalmakazalban, pont a közepibe, puff, neki! Amúgy pedig: a 
kend biztatásai nélkül én nem igen írtam volna egy büdös sort se a Fekete-Körös 
völgyéről, s lám, immár a kirándulók is engem olvasnak az interneten. Az Feke-
te-Körös völgyi kis traktát újra is kéne írnom, s lassan már azokat a malacságokat 
is lehetne sütögetni, miszerint a tenkei víz meddőség ellen úgy jó, hogy…” Ne is 
folytassuk. „Ki vagyon próbálva, százhetven év tapasztalat.” 
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Köszöntjük a 80 éves Barsi Balázs ferences 
szerzetest

Barsi Balázs OFM (Sióagárd, 1946. január 5. –) 
Széchenyi-díjas ferences szerzetes, hitszónok, 
teológiai tanár.

Életpályája: 1946. január 5-én született Sióagár-
don. 1960-tól a győri bencés gimnázium diákja. 
1964-ben belép Szent Ferenc rendjébe. 1965-től 
teológiai tanulmányokat folytat, valamint egye-
temi hallgató az ELTE-n, ahol magyar–orosz 
szakos középiskolai tanári diplomát szerez. 1968. 
szeptember 15-én örök fogadalmat tesz. 1971. au-
gusztus 8-án szülőfalujában pappá szentelik.

1972-től az esztergomi ferences gimnázium ta-
nára. 1975-től tanári munkája mellett – kétéves 
megszakítással – több mint húsz esztendőn át 
novíciusmagiszter. 1980-tól két éven át biblikus tanulmányokat folytat a strasbourgi 
egyetemen. Itt írja francia nyelvű doktori értekezését a gazdag ifjúról szóló evangéli-
umi történet exegéziséből. 1982-től korábbi megbízatásai mellett főiskolai tanárként 
biblikus tárgyakat és liturgikát tanít a Ferences Hittudományi Főiskolán, valamint a 
Pázmány Péter Római Katolikus Hittudományi Akadémia levelező tagozatán.

1991-ben megkezdi mind a mai napig tartó adventi és nagyböjti konferencia-
beszéd-sorozatát a pesti ferences templomban. 1995-től a Zeneakadémia óraadó 
tanáraként liturgikát oktat az egyházzenész hallgatóknak.

1997-ben Sümegre helyezik, ahol lelkigyakorlatos központot hoz létre. 2005-től 
egy éven át, a két magyarországi ferences rendtartomány egyesítéséig a Szűz Má-
riáról Nevezett Ferences Rendtartomány provinciálisa. 2006-ban provinciálisként 
megáldja az ország első Newman-templomát, melyet a sümegcsehi szőlőhegyen 
építtetett. 2011-ben Veszprém megye érdemrendjével tüntetik ki. 2012-ben „több 
évtizedes oktatói tevékenységéért, a generációkat megérintő lelkiségi irodalom 
gazdagításáért” a Magyar Érdemrend lovagkeresztje kitüntetésben részesül. 2021 
júliusától újból a Nógrád vármegyei Szécsény ferences rendházának lakója.

2019-ben hitszónoki és teológiai tevékenységéért Széchenyi-díjban részesült.
Az Agria mostani számában olvasható Cs. Varga István visszaemlékezése és 

Homa János interjúja a december 6-án Budapesten, a Központi Szemináriumban 
bemutatott Barsi Balázs-emlékkönyvben olvasható. Az ünnepi kiadvány címe: 
Cor ad cor loquitur latin kifejezés jelentése „Szív szól a szívhez”. 
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Cs. Varga István
„Az igazi keresztények ideje jött el…”
Barsi Balázs – a kilencedik évtized-hídon

P. Dr. Barsi Balázs OFM ferences szerzetes, sokkönyves, Széchenyi-díjas hitszónok, 
műfordító… Életkora 2025. január 5-től nyolcassal kezdődik. Belépett 80. életévébe. 
Ez még nem az aggkor. Csak a küszöbe. Rálépett a 9. évtized-híd küszöbére.

Négy éven át osztálytársak voltunk a győri Czuczor Gergely Bencés Gimnázium-
ban, kollégisták az internátusban. Számos diákélményből lett emlék részese, szem- 
és fültanúja lehettem. Mindketten magyar és orosz nyelv és irodalom szakos tanári 
diplomát szereztünk. Könyveit, tanulmányait, érdeklődést és elismerést kiváltó, az 
interneten is elérhető missziós munkáját, előadásait, homíliáit igyekszem követni.

A személyesség ma már a filozófiában is egyre fontosabb. Terjedelmi okokból em-
lékeimről most csak dióhéjban, sőt csupán mogyoróhéjban szólhatok. Nincsenek 
véletlenek. Ha a „véletlen” jó, akkor az a jó Isten mosolya. (Gyakran a humora is!) 
Számomra emlékezetes, hogy ballagásunkon két édesanya volt népviseletben. Barsi 
édesanyja sióagárdi, az enyém pedig kapuvári népviseletben. (Az érettségi tablón-
kon Barsi Balázs mellé kerültem – dr. Kelemen Atanáz, osztályfőnökünk jóvoltá-
ból.)

Bencés tanáraink tüneményes műveltsége, soknyelvűsége sokunknak imponált. 
Többünket szorgos nyelvtanulásra serkentett. Kemény Dózsa, az internátus rekto-
ra, fakultatív angolt és németet tanított. Nádasi Alfonz, az akkor kötelező orosz 
nyelv mellett, franciát is oktatott, másodmagamnak, jelképes, madáreleségre sem 
elegendő tiszteletdíjért.

Barsi Balázs fontos könyvek, tanulmányok, könyvfordítások szerzője. A műfordí-
tás vértelen szellemi hódítás, a világkultúra kincseinek legális honosítása, a gondol-
kodni és beszélni tudó ember univerzális megismerő tevékenysége. Barsinak, ha-
sonlóan, mint Szabó Lőrincnek „a latin hozta a franciát, s így megint új ablakokkal 
tárúlt a világ.” Végül francia nyelven írta doktori értekezését is a gazdag ifjú bibliai 
példázatának exegéziséréről.

A kalokagathia a nemzetek fölötti, de nem internacionalista kereszténység által is 
vallott ógörög eszmény, a Szépség és Jóság, sőt az Igazság Szakrumból fakadó egysé-
gét jelenti. Jézus önmeghatározása: „Én vagyok az Út, Igazság és az élet” – „Ego sum 
Via, Veritas et Vita” Az igazságban felragyog az ember. Az agapé az Isten szeretete, 
amely nem vár viszonzást. „Az igazság az értelem java” – „veritas bonum intellec-
tus”. Aquinói Tamás szerint „az egész mindenség célja az igazság”. – „Opertet igitur 
veritatem esse ultimum finem totius universi.”) Sütő András Anyám könnyű álmot 
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ígér című, különleges műfajú regényében mondja ki: nem az a kérdés, hogy egy mű 
„vidám-e vagy szomorúságos”, hanem, az, hogy „Igaz legyen” (…) nem vigasztaló-
nak, hanem tanúságképpen.” Visszatekintve, ma már egyértelmű: Barsi Balázs már 
gimnazistaként is talentumos, szorgalmas, kötelességtudó, ferences, máriás lelkü-
letű bencés diák volt.

Emlékezetes, ahogyan az internátusban esténként harmóniumon játszotta és ve-
lünk együtt énekelte a bencés zsolozsma szép magyar textusát: az Esti himnuszt: „A 
napvilág leáldozott, Teremtőnk, / kérünk tégedet, / Maradj velünk / kegyelmesen / 
Őrizzed, óvjad népedet!…” Nem „diktálta” a ritmust, hanem ránk figyelve, jó érzék-
kel ügyelt az együtténeklés összhangjára.

2024. május 25-én, a bencés öregdiákok győri találkozóján – érettségink 60. év-
fordulóján –, Bíró László emeritus tábori püspök úr, gimnáziumi diáktársunk, 
homíliájában többször is hivatkozott Barsi Balázsra. A Czuczor-Fogarasi szótár 
szellemében értelmezte bencés jussunkat: „Óriási bencés hagyatékot, szellemi-
séget, lelkiséget, világ- és értékszemléletet kaptunk, kötelességünk azt élő-eleven 
örökséggé tenni, és továbbadni.” Meggyőző példát hozott arra is, hogy a pártállami 
időkben – súly alatt nő a pálma (sub pondere crescit palma) – a bencés diákok-
nak az egyetemi felvételükön milyen kényszerhelyzetekkel is szembesülniük kellett. 
Számunkra a bölcsészkar 1963-ig tiltott zónának számított. Híres-nevezetes eset 
az orvosi egyetemen: a többször is kiválóan, mégis sikertelenül felvételiző bencés 
diáktól az egyik bizottsági tag azt kérdezte: „Maga a Bibliából fog gyógyítani?” A 
diák, érezve helyzetének reménytelenségét, visszakérdezett: „Miért? A professzor 
úr Marx Tőkéjéből gyógyít?”

Ferences segítséget, tiszta forrásvizet is kaptam a ferences lelkiségből, amikor 36 
évvel ezelőtt a szemináriumi képzés időtartamát hat évre emelték, és tantervbe vet-
ték az ars sacra stúdiumot is. Tanítására Mikolai Vince, az egri papnevelő intézet 
akkori rektora kért fel. Kiváló teológiai tanároknak lehettem kartársa. (Az 1990-es 
években, az egri szemináriumban a kispapok létszáma 70 és 80 között mozgott.)

Az ars sacra tanításához nem volt tankönyv és jegyzet sem. Felkértem Bánhegyi 
Miksa atyát egy előadásra, aki a győri internátusban prefektusunk volt. Remek előa-
dást tartott az ars sacra lényegéről. Hozzájárult, hogy előadásának írásos változatát 
felhasználhassam egy jegyzetpótló könyvben. Ez lett a Szent művészet első kötete, 
amely Tanulmányok az ars sacra köréből alcímmel, 1994-ben, Büki Attila Xénia 
Kiadójánál látott napvilágot. Benne, Bánhegyi Miksa Ars sacra című nyitó esszéje 
után Barsi Balázs, Dávid Katalin, Korzenszky Richárd, Kuklay Antal, Nagymihályi 
Géza, Rónay László írásai az enyéimmel együtt szerepeltek.

Ebben a könyvben Barsi két nagyszerű tanulmánya is olvasható: Az életfa a lé-
lektan és a nevelés szempontjából – a Biblia alapján. A Naphimnusz elemzése ös�-
szegező érvényű értelmezés. Könyvcím lett az ars sacra terminus technicus ma-
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gyar megfelelője: a szent művészet. Barsi Balázstól és általa a ferences lelkiségből 
nemcsak lelki útravalót kaptam, hanem konkrét segítséget is. A lelki erőt illetően 
hasonlót, mint Németh Lászlótól: „Egy gondolat ereje nem az, amit mond, hanem 
amit ad.” A Szent művészet II. kötete 2000-ben jelent meg, Tanulmányok költésze-
tünk szakrális vonulatából alcímmel. (Lektor: Barsi Balázs és Rónay László. Xénia 
és Édes hazánkért, Magyarországért Kiadó.)

Jáki Sándor Teodóz, mindig derűs, másokat is vidámító ember, a trianoni határon 
túl élő magyarok, különösen a csángómagyarok bencés vándorapostola, néprajz- és 
népének-kutató volt. Barsi Balázs írta róla: „Hihetetlen összekötő kapocs volt az 
emberek között (…) Mérhetetlen sokat kaptam a bencésektől. A legtöbb jót Teodóz 
atyától, aki már akkor, harmincéves fiatal tanárként is jelenség volt.” Nekünk, diák-
jainak 21 darab bérletet vásárolt a győri Filharmónia-koncertekre.

A személyesség ma már a filozófiai gondolkodásban is egyre fontosabb. A sze-
mélyes történetek rendszerint hatóképesek és tanulságosak is, különösen, ha azok 
Teodóz atyához és Barsi Balázshoz kötődnek. Az egyik erdélyi és csángóföldi utazá-
sunk során Teodóz atyával beköszöntünk a székelyudvarhelyi ferencesekhez. Nagy 
örömmel fogadták bencés paptestvérüket, aki engem titulusaimmal együtt akart 
nekik bemutatni. Egyszerre csak a fejére csapott: „Mit beszélek…?! Barsi Balázs osz-
tálytársa volt.” Erre, mintegy varázsütésre, rám is kiáradt az udvarhelyi ferences 
atyák szeretete, jókedve.

Jáki Teodóz a hálásszívűséget csodálatos lelki örömforrásnak tartotta, amely 
nemcsak a legszebb, hanem az egyetlen értelmes magatartás is. A hálásszívűségben 
szép, tiszta közösségteremtő érzés, óriási lelkierő rejlik: „Legyetek hálásak, Krisztus 
tanítása éljen bennetek elevenen, s teljes bölcsességgel tanítsátok és intsétek egy-
mást. Az Istennek énekeljetek hálás szívvel zsoltárt, himnuszt és szent énekeket.” 
(Kol 3,16)

Barsi Balázs minden megnyilatkozásában hálásszívűség érződik – minden bencés 
tanára iránt. Az élő lelkiismeret hangja, a „Legyetek hálásak! – Az Euchariotéite igazi 
imperatívusz. (A Hagyatékból örökség című, két kiadást megért, adósságtörlesztő és 
emlékállító „bencés” könyvem is hasonló indíttatású. Magyar Napló, 2023; 2023)

Barsi lelkesen beszélt arról, hogy a bencések már a ferences rendalapítás kezdetén 
is jó kapcsolatot ápoltak Assisi Szent Ferenc követőivel. Segítették a női rend indu-
lását, a klarisszákat is. (Assisi Szent Klára. Életet sugárzó üzenet; ford. Barsi Balázs, 
a mellékletet összeállította: Varga Kapisztrán; Kapisztrán Szent Jánosról Nevezett 
Ferences Rendtartomány, Bp., 1993.) Barsi Balázs műveltségében szerves egységet 
alkot a bencés és ferences képzettség. Összetartozik a bencés jelmondat, a Pax et 
gaudium (Béke és öröm) és ferences ikerpárja: Pax et bonum (Béke és jóság).

Jáki Teodóz szerint: Barsi Balázs tudja, miért érdemes „Newmant és Jáki Szanisz-
lót olvasni.” Hozzátette: „És Barsi Balázst is!” John Henry Newman (1801. febr. 21. 
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1890. aug. 11.) Barsi nagy tisztelője volt már jóval azelőtt, hogy a bíborost boldoggá 
avatták volna. Tiszteletére a sümegcsehi szőlőhegyen adományokból kápolnát épít-
tetett.

Dr. Bánhegyi Jób áldott emlékű magyartanárunkhoz illő volt a szerzetesi Jób név 
(Nomen est omen.) Lelki arculata tükröződött derűs, mosolygós arcán, egész habi-
tusán. Jellemző volt rá joviális alkata, ragyogó humora, jóságos figyelme, tanítvá-
nyai iránti bizalma. Szeretett szellemesen anekdotázni. Remek katedra-előadásait, 
definícióit jegyzeteltük. Barsi Balázs pontosan fogalmaz: Jób bácsi „Mindig a jót 
kereste bennünk.” Nagy tudásánál csak embersége volt nagyobb.

Stílusos ember volt. Tőle franciául is megtanultuk Buffon híres mondását, amely 
1753-ban, a botanikus természettudós akadémiai székfoglalóján hangzott el: „Le 
style c’est l’homme même” – ’A stílus maga az ember’. Nem a tankönyvben obligát 
szocreál íróról beszélt, hanem Illyés Gyuláról és a Puszták népéről.

Amikor Radnótiról, Sík Sándor lelki fiáról, tragikus sorsáról beszélt – évente is-
métlődőn –, könnycsepp perdült ki a szeméből. A mindig derűs és segítőkész ben-
cés tanáreszmény példaképére senki sem haragudott, de még nem is neheztelt. 1945 
után, kiszorítva rangos lehetőségekből, diákjait a maga mércéje szerint tanította és 
nevelte hitünk, emberségünk, magyarságunk, csodálatos nyelvünk, irodalmunk, 
kultúránk megismerésére, megértésére és szeretetére.

Látókörébe fogta a „testvérmúzsákat”, az irodalom és a képzőművészet horizont-
jait. Jób bácsi tanította művészettörténetre Rieger Tibort, az M. S. Mester- és Kos-
suth-díjas szobrászművészt is. Segítette felismerni a művészet vertikális irányát. 
Molnár Pál Rieger Tiborral készített dialóguskönyvének címe: A művészet őszinte, 
mély hit. A Mester azt vallja: a magyarságtudat és az egyetemes látásmód nem egy-
más mellett, hanem egymással szimbiózisban létezik. (Kairosz Kiadó, Miért hiszek? 
LII. kötet. 2008.)

Barsi Balázs hálás szívvel emlékezik dr. Nádasi Alfonzra is: „Az Alfonz bácsival 
készült utolsó interjú a Jelben igen meglepett. Nem gondoltam volna, hogy ilyen 
mélyen megjelölt engem is az ő egyénisége, papi, szerzetesi arca. Csupán egyetlen 
dolgot szeretnék említeni, amely bizonyos alapvető irányulást adott az életemnek 
is, és talán másoknak is. Azért tudta ezt adni Alfonz bácsi, mert ő ebben igen gaz-
dag volt. Figyelmünket, figyelni tudásunkat, a figyelő-képességet akarta kiművelni. 
Nem tudta elviselni azt, amit ő „szellemi lustaság”-nak nevezett, vagyis a figyelem 
kispórolását a szellemi munkából. Hányszor mondta, kiáltotta, könyörögve vagy kö-
nyörtelenül: „KONCENTRÁLJ!” Tudta, hogy az embernek ez talán a legmagasabb 
rendű kiművelésre váró képessége, mert ha a figyelmet kiveszem az imádságból, 
kivonom a szeretetből, akkor az nem szeretet, csak utánzata a szeretetnek.”

Nádasi Alfonz igen erélyes szigorúságával etikumra emelt minőségeszményt kép-
viselt. A tanulás fegyelmét, a pontosság királyi erényét, a holtig tanulás követel-
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ményét is megtanulhattuk tőle. Őrá valóban jellemző volt Dsida Jenő intelme: „Ha 
kérdeznek, becsületesen / felelni kell. / A harcot becsületesen / fel kell venni, / az 
úton becsületesen / végig kell menni…”

Etimológiai (görög és latin) szakkörében a világképet meghatározó emberkép lé-
nyegét így értelmezte: az antróposz – felfele néző, vagyis Ember. (Antr: felfele, a ho-
raó alakváltó ige: nézek.) Aki felfele néz, felemeli fejét, reménye van, hogy a szívét 
és lelkét is felemelje. Sursum corda – Fel a szívvel, hogy a Végtelennel, a Terem-
tővel létesítsünk, tartsunk kapcsolatot. Tőle tudjuk: a stílus görögül στύλος/stylos. 
Eredetileg végével kihegyezett karót jelentett, ha kettő volt belőle, akkor ajtófélfát, 
majd pedig viasztáblán betűvetésre használt írószerszámot. (A dór oszlopon az osz-
loptörzs része a στύλος (stylos). A latinban a stylus főnév jelentésében világszerte 
elterjedt változás történt. Az írószerszámról, az írás eszközéről a hangsúly az írás 
hogyanjára tevődött át.

Dr. Kelemen Atanáz osztályfőnökünktől és történelemtanárunktól nem csak a 
lényegkiemelő, pontokba sűrített vázlatírást tanultuk meg. Messze tájakra is kiváló 
tanulmányi kirándulásokat szervezett – Egerig, a Bodrogközig. Életemben először 
osztálykiránduláson jutottam el Egerbe. Akkor még az egri várból láthattam a sze-
minárium impozáns épületét, ahol szállást kaptunk. (Később egy szocreál magas 
épülettel eltakarták.) A csodálatos egri városképet akkor még díszítette egy szép, 
tornyos zsinagóga is. Nem lebontani kellett volna, hanem felújítani. Sorsa végül is 
ugyanaz lett, mint korábban a Regnum Marianumé, a Nemzeti Színházé: lebontot-
ták.

Atanáz oszifőnk Szekfű Gyulánál doktorált. Széchenyi volt az eszményképe. Ked-
ves történelmi korszaka volt a reformkor, a magyar társadalmi, jogi, gazdasági és 
szellemi-lelki teljes nemzeti megújulás kora. Bíró László püspök és osztálytársai is 
nagy szeretettel emlegetik: amikor Atanáz tanár úr történelemórán Széchenyiről 
beszélt, elhalkuló, torokszorító hangon mondta: „Fiúk! Széchenyi és a hazaszere-
tet…!” – és az ő szeméből is kiperdült egy könnycsepp.

Dr. Holenda Barnabás igazgató úrnak a reggeli miséken Barsi Balázs és Baán 
László együtt ministrált a bencés templom sekrestye fölötti kápolnájában. Atom-
tudós hírében állt, nekünk matematikát tanított. Nagy matematikus és nagy lélek, 
a bibliai jó szolga példaképe volt. Osztályunkból Corradi Gábor fizikus, az MTA 
doktora és Baán László mérnök kamatoztatta leginkább a tőle tanultakat. 2008-tól 
Holenda Barnabás regionális matematikai versenyt tartanak az általános iskolás, 
2–4. osztályos tanulók számára.

Jogos kérdés: mit kaptunk bencés tanárainktól? – Barsi Balázs szerint „a bencések 
talán még az oktatást is a nevelés körén belül végezték.” Számukra igen fontos volt 
az emberi és a keresztényi nevelés. A hitet, emberséget, magyarságtudatot példaként 
éltek elénk. Többen is karakterek, egyéniségek, rendi munkaruhájukban, rendsze-
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resen hordott habitusukban is tanúságtevő, igaz emberek voltak. Tanítványaikból 
embert faragtak, osztályközösségeket formáltak. Legfőbb példaképük, Mesterük az 
Úr Jézus.

A Jézus-eszmény szellemében tanítottak és neveltek. Céljuk ma is: őrizni és átadni 
a hitet, az emberséget, a magyar kultúrát. A magyar bencés servitium egyik fő célja 
ma is: Pro stabilitate regni nostri”. Pannonhalmán ma is minden nap imádkoznak 
Magyarországért, sérthetetlenségéért, épségéért, erősödéséért. Legkitűnőbb taná-
raink azt a hitet sugározták, hogy a magyarságnak, csodálatos nyelvének, különle-
ges kultúrájának az örökösei, művelői, éltetői, egy heroikus, – a Gondviselés által 
megőrzött – történelmi sorsközösség tagjai vagyunk. Az Ora et labora életelvet, 
szeretetet, bizalmat kaptunk. Hitet, bátorítást adtak, hogy többre taníthatók és job-
bá nevelhetők vagyunk. Mindannak megkaptuk az alapjait, amit Barsi Balázs egész 
életével, egyedülálló, evangelizáló munkásságával hitelesít: „Amit a világnak adni 
tudunk, az hitünk gazdagsága és széles látóköre, amely egyszerre szilárd és nyitott; 
következetes és dinamikus; igaz és egyre mélyebb megismerésre törekvő” (XVI. Be-
nedek pápa)

Aquinói Szent Tamás, gondolkodása és élettisztasága révén, az „Angyali Doktor”, 
többször is hivatkozik Areopagita Dionüsziosz (Dénes) állítására: „Hierotheus doc-
tus est, non solum discens, sed et patiens divina.” – „Hierotheusz művelt, nemcsak 
tanul, de isteni türelmes is.” Az állítás értelme: az Istennek élő embert nemcsak 
a tanulás világosítja meg, hanem az isteni fény, a lelki sugárzás, az ihletettség is 
– főképpen, ha a lelki élet jelenségeit értelmezi, mindaz, amit csupán emberi erő-
ből megérteni nem lehet. Amit a Barsi Balázs, a hitszónok mond és ír, nem csupán 
tanulással megszerezhető ismeret és tudás. A Lélek indítja igehirdetésre, tanúság-
tételre, missziós szolgálatra, irányítja és vezeti. Két sugallatos idézet: „Mert nem az 
élmény az érték, hanem a szeretet, nem az értelmi ismeret, nem a jámborság a leg-
főbb kincs (…) Igenis a misztériumból, az imából kell élni.” – „Az igazi keresztények, 
aki tudják, hogy miért keresztények, azok ideje jött el.”

Barsi Balázs bencés gimnáziumi tanítványból lett ferences szerzetes mintaadó 
szolgálatának eredményeihez, evangelizáló munkája tevékenységéhez szívből gra-
tulálok. A gratulor, a gratula lényege: elismerem teljesítményét, és vele együtt ör-
vendek. Isten éltesse – a lehető legjobb egészségben, sok jó erővel, örömmel! Telje-
sítse be mindazt, amit benne a tehetség kegyelme Sióagárdon elkezdett, Győrben, 
Esztergomban, az ELTE-n, a pesti ferences templomban, majd pedig Sümegen való-
ra váltott, és mindazt is, amit Szécsényben is folytat! Arany János aranyos áldáskí-
vánásával köszöntöm, amellyel Toldi Miklós búcsúzik édesanyjától: „Kegyelmedet 
pedig áldja meg az Isten; / Áldja meg az Isten ezen a világon: / Még a másikon is, 
szivemből kívánom.”
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Homa János
„Itt csak reményre van ok…”
Beszélgetés Barsi Balázs ferences szerzetessel

Néhány perccel a megbeszélt időpont előtt érkezünk a szécsényi kolostorba fo-
tóriporter kollégámmal. Ahogy bezárjuk magunk mögött az ajtót, hirtelen valami 
sikító csend fogad bennünket.

Sehol egy lélek.
Tanácstalanul körözünk a széles földszinti folyosókon. Az ajtókon latin szavak: 

Studium, silentium, klauzura…
Amikor eljutunk a konyhaajtóig, még inkább elbizonytalanodunk az ott olvas-

ható figyelmeztetésen: a helyiségbe lépni csak a gvardián engedélyével lehet.
Nehezen vesszük a bátorságot, hogy megtörjük a csendet, míg végül halkan 

bekopogunk az egyik ajtón. Kérésünkre néhány pillanat alatt megkeresik Barsi 
Balázs atyát, a kolostor elöljáróját, aki egyben a leendő szerzetesek, a jelenlegi 
újoncok, vagy ahogy nevezik őket, novíciusok magistere, azaz mestere. 

Balázs atya, aki negyedszázaddal ezelőtt tanárom volt Esztergomban, a Temes-
vári Pelbárt Ferences Gimnáziumban, régi ismerősként üdvözöl, majd szobájába 
vezet minket. Itt készül az interjú.

*
– A televízió vallási műsorainak egyik ismert szereplője mennyire tartja fontos-

nak a médiát az igehirdetésben?
– Legalább annyira, amennyire fontosnak tartja II. János Pál pápa, aki magyar-

országi látogatásai alkalmával a püspöki konferencia tagjait fogadva kitért több-
ször is a televízió fontosságára, hiszen ez a hír adásnak egyik legelfogadottabb, 
mindennapi eszköze. Azt hiszem, hogy minden becsületes emberi csatornán kell, 
hogy áradjon az evangélium, az örömhír az emberekhez. Ez a legnagyobb szószé-
ke Magyarországnak. És azt hiszem, hogy mi papok ezt még nem eléggé gondol-
tuk át, hogy milyen hatalmas lehetőség egyrészt az evangelizációra, megerősíteni 
testvéreinket, másrészt eljuttatni a hitet azokhoz, akik nem jutnak hozzá. Mindig 
hangsúlyozom azt, hogy ateista, vagy más hitű kortársainknak is keményen em-
beri jogaihoz tartozik az, hogy ha akarja, hallgassa az evangéliumot.

– Az utóbbi időben több könyve is megjelent. Az egyik Úrjövet címmel adventi 
gondolatokat tartalmazott, a másik címe: Adventtől pünkösdig. Miért ilyen vis�-
szatérő az advent?

– Azért, mert a legalapvetőbb emberi réteget jelenti bennünk. Addig vagyunk 
emberek, amíg vágyaink vannak. Advent a vágyakozás ideje. A szentíráson alapu-
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ló hit az ember legmélyebb vágyát jeleníti meg. Minden ember azt várja kimon-
datlanul is, hogy egyszer minden jó lesz. Ezen el kell gondolkodni. Negyven-ötven 
évesen kétségbeesik, hogy ennek semmi „logikai alapja” nincs. És mégis, hogyha 
nem hallgat erre a vágyra, hogy minden jó lesz egyszer, hanem a logikájára, meg 
a tapasztalatára épít, akkor öngyilkos lehet. A legemberibb dolog arra hallgatni, 
hogy egyszer minden jó lesz. Minden.

– Az atya legutolsó könyve a szécsényi kolostorról szól.
– Konkrétan a rendházról szól, de mélyebbre mutat. Egy nyitott évet adok eb-

ben a könyvben keresztény és nem keresztény testvéreimnek. Joguk van tudni, 
hogy mit jelent szerzetesnek lenni. Nemcsak egy külső leírásból, vagy a törté-
nelemkönyvekből, nem egy rosszul sikerült filmből, hanem ahogyan a most élő 
szerzetes átéli a maga szerzetességét. Ez egy éven keresztüli napló, amit nem 
megjelenésre szántam. Rendtársaim átnézték, kijavították, de nem húztak ki be-
lőle. Úgy döntöttek, hogy közöljük a szereplők neveit is. A magyar könyvpiacon 
jelennek meg a családról jó és gyenge könyvek. De a szerzetességről, belülről még 
nem mertek megnyilatkozni. Én mertem. Miért ne mondhatnánk el valamit az 
életünkről? A rendház életét és mindennapjait ezen keresztül ismerhetik meg. 
Évente tíz-húsz novícius jön ide, akik szerzetességre készülnek, és több örökfoga-
dalmas is él itt. Én vagyok a rendház elöljárója (gvardiánja) és egyben a novíciusok 
mestere. Csodálatos hivatás ez, mert nem tanár vagyok, nem is nevelő. Ez nem 
kollégium. Nekem ők testvéreim, mégpedig olyan testvéreim, akiket Isten jelölt 
ki, vagy hozott ide, és ha ők azért jöttek, amiért jönniük kellett, akkor valóban egy 
testvéri közösség alakul ki. Ez az egy év egy nagy lelkigyakorlatos, csöndes év a 
számukra, amely végén megszületik a döntés, hogy leteszik a fogadalmat, amelyet 
évente megújítanak. Az örök fogadalom messze van, ahhoz hosszú út vezet…

– A mester, az elöljáró honnan veszi a mintát?
– Két forrásból. Az egyik az, aki azt mondja, ne hívassátok magatokat mes-

ternek, mert egy a ti mesteretek, a Krisztus, ne hívassátok magatokat atyának, 
mert egy a ti atyátok, a Mennyei. Nyilvánvaló, hogy szektás, egyoldalú értelme-
zés, hogy itt a megszólításon van a hangsúly. Ahhoz a Mesterhez igazodom, aki 
nekem is mesterem, nem eszem más ételt, nincsenek más útjaim, amiről ők ne 
tudnának. Ugyanazt az életformát élem, s látják azt a küzdelmet is, hogy én is 
küszködök, hogy pontos legyek, hogy a dolgaimat jól ellássam, s látják, hogy én 
nem magamhoz igazítom őket. Amennyiben magamhoz, annyiban Krisztushoz 
is igazítom magamat. A másik forrás pedig a rendi hagyományok. Nekem is volt 
egy magiszterem, annak is volt egy magisztere, és az alapvető tudást átadják. Azt 
a meggyőződést, hogy itt annak van helye, aki egyedül Krisztusé, azt hiszem, az a 
legegészségesebb nevelés, amikor nem is akarunk nevelni. Tehát itt van öt testvér, 
akik közül négyen örök fogadalmasok, amit én nagyra értékelek. Kandi testvér 
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nyolcvanon fölül van, és látják a kertben dolgozni, úgy, ahogy ma nagyon kevés 
embert lehet látni. És ő nem pap… A nevelés akkor sikeres, ha nemcsak nevelői 
akarat van benne, hanem ha véletlenül is nevelünk. Tehát az itt lakó testvérek 
életét, gyarlóságait is látják. Belülről ragadják így meg a szerzetesség lényegét. 
Könyvekből nem lehet azt megtanulni, hogyan legyen valaki jó családapa, vagy jó 
feleség, ha ilyet nem látott.

– Pár évvel ezelőtt láttam egy filmet egy kolostorról, s elgondolkoztatott, mikor 
megpillantottam azokat a derűs szerzetesarcokat, akik éjjel is felkeltek és imád-
koztak, dicsérve Istent, örülve a hajnalnak. Ez egy világi ember számára szinte 
elképzelhetetlen. Szinte felfoghatatlan, hogy ilyen is van.

– Ilyenre csak a szeretet képes. De én azért nagyon sokszor nem szerzetespél-
dákat állítok a novíciusok elé, hanem családapákat. Akinek négy-öt gyereke van, 
vagy hat, hányszor ébred fel éjjel, míg a legtöbb pap és szerzetes nyugodtan alszik. 
Reggeltől estig rángatják a gyermekei és az ügyei, s szinte nincs magánélete. Szá-
momra ez a csodálatos és odaállítom eléjük, s azt mondom: lehetetlen, hogy egy 
szerzetespap misézett egyet, két órán át tartott, és ez a mai munkája. Hol van a 
kegyetlen kemény nyolc órai munka?! Akad a jelöltek között, aki szinte betegen 
jön be. Egykor fekszik le, nappal alszik, fölcseréli a napszakokat. Aztán nagyon 
nekiront a munkának, utána pedig semmit sem csinál. Nem tud hallgatni sem. Itt 
pedig állandóan csendben vagyunk. Nem öröm, hogy a másikhoz szólhat. Amíg 
ezeket az alapvető dolgokat nem fogja fel, szenved és szorong.

– Sokan feladják a szerzetesi életet? Megpróbálják a noviciátust és nehéznek 
tartják…

– Az újabb időben többen elmentek még az örökfogadalom előtt. Ez azzal a 
korszellemmel is jár, amely most mindent elönt, a nagy-nagy evilágisággal. Ha 
itt nem építette ki nagyon szilárdan az elveit, akkor nem tud élni a szabadságá-
val, hanem átvesz egy olyan életformát, világiasságot, amiben ez a kegyelem nem 
működik. De azt hiszem, hogy az elmenetelek nagy része jó, hogy megtörténik, 
még az örökfogadalom előtt. Nem is haragszunk rájuk, hiszen a rend nevelt egy jó 
katolikus keresztényt a világ számára vagy az egyház számára.

– Mennyire korszerű ma a ferences életeszmény, a pax et bonum?
– Béke és áldás… Annyiban korszerű, hogy az ember ma is békére vágyik, és 

nincs békéje. Áldásra vágyik, létbeli kibontakozásra. A ferences élet az evangé-
liumra mutat rá, hogy a békesség nemcsak a fegyverek hallgatása, bár az is jó. 
Nemcsak parlamentek és nemzetközi tárgyalásoknak döntési folyamán megszü-
letett megnyugvás. A béke kiengesztelődés Istennel, megbocsátás egymásnak, és 
azt hiszem, hogy ennél aktuálisabb program vagy tennivaló nincs.

– Az embernek olyan érzése van, mintha itt lelassulna az élet. Lehet pontosan 
követni, hogy mi történik odakint? S érdemes-e követni ezt egyáltalán?
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– Sajnos, vagy hál’ Istennek, nem minden kolostorban lassult le az élet. Ugye, 
emlékszel rá, amikor Esztergomban 18 vagy 20 órában tanítottunk, mellette még 
sok minden más, rengeteg szakkör, énekkar várt ránk. Bizony reggeltől estig ha-
talmas futkosás volt. A kolostoroknak lényege az, hogy legyen lelassított és csön-
des élet. Azt hiszem, hogy egyre inkább az ilyenfajta kolostor fogja megmenteni 
egyrészt a szerzetességet, másrészt a szerzetesség helyét a világban. A csírázás 
mindig lassú. A gyereket se lehet felnevelni két év alatt, hogy legyen 15 éves. Eb-
ben a lelassított, lelassult, vagy csöndesebb életben a hírek is megszűrődnek. Új-
ságot olvasunk, de tévét nagyon keveset nézünk, a rádiót hallgatjuk, de ahogyan 
erről beszélgetünk, ahogy kiértékeljük, több mintha még tízszer annyi informáci-
óban részesülnénk és azt mondanánk: „Milyen kár, hogy a busz felborult és an�-
nyian meghaltak. Jaj, Istenem!” – és megyünk tovább. Nagyon sokszor imádságok 
témája lesz az emberiség minden nyomorúsága. Látom a fiatal testvéreket is, hogy 
az egyik böjtölni akar, a másik összeszedettebb, mert egy családban baj van. A 
kápolnában van egy könyv, oda írják, hogy egy családért, egy fiatalemberért, egy 
öreg asszonyért, egy rákos betegért imádkozzatok. Ez nagyon mély szolidaritás. A 
családoknak is le kellene lassítani a belső életüket! Ezt valahogy véghez kell vinni, 
egy felpörgetett életben elrongálhatjuk a gyökereket, tönkre mehetnek az emberi 
kapcsolatok. Rá kell érni Istenre! Rá kell érni még időben egymásra!

– Nagy Lászlót kérdezték portréfilmjében, mit üzen a következő évezrednek, 
azoknak, akik látják majd ezt a filmet. A költő válasza ez volt: ha emberarcuk lesz, 
csókolom őket. Merre megyünk? Emberarcúbbak leszünk? 

– Ez olyan kérdés, hogy ősszel nyilatkozunk arról, lesz-e tavasz? Lesz. Ősszel 
nem látszik, mert minden korhadt és széthullik, télen még kevésbé, de a rügyek 
ott vannak ám. Óriási élet van a kereszténységben és magában az emberiségben. 
Isten nem hagy el bennünket. Ezek az új rügyek semmit nem tudnak a rombo-
ló eszmékről, ezek új emberek, tiszta fiatalok, tiszta családok, olyan novíciusok, 
olyan novíciák, olyan arcok, akikről sugárzik az emberség. Az, hogy jó ember-
nek lenni… Hát ezekben már meg is született a jövő! Ők a jövő. És minél inkább 
olyan emberekkel találkozunk, akik ezt a rügyet képviselik az emberiség ősi tör-
zsén vagy a kereszténységben, annál inkább azt látom, hogy itt csak reményre van 
ok. De minél inkább olyanokat látok, akikben elhatalmasodott az önzés, annál 
inkább sötéten látok. Nem úgy várom a világ végét, hogy 2000-ben vége lesz, ha-
nem úgy, hogy jöjjön még el erre a világra, a Földre, Isten országa. Erre minden 
reményünk megvan.

– Milyen itt a kolostorban a karácsony vigíliája?   
– Az egészet átszövi a liturgia és az Isten tisztelet. Hat órakor megszólal a csen-

gő, és ünnepélyes vecsernyét éneklünk, egy legfiatalabb novícius mond szentbe-
szédet. Énekelve vonulunk végig a folyosón, a gyermek Jézus szobrát hordozva, 
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hiszen Szent Ferenc Greccióban felállította az első betlehemet. Beérve az ebédlő-
be, gyertyát gyújtunk, és imádkozunk az egész kereszténységért, az egész emberi-
ségért. Gyönyörű, hosszú imádság ez. Majd a gvardián kíván a testvéreknek bol-
dog karácsonyt, békecsókot váltunk és megkezdődik a vacsora. Ezután éneklünk 
egy-két órát a rekreációs teremben, ott már várnak bennünket a meglepetések, 
kis ajándékok. De a legszebb az éjszakának a csöndje, az éjféli mise. A matutinum, 
az éjszakai imaóra előtt valamelyik kápolnába elvonulhatnak a testvérek és imád-
kozhatnak. az éjféli mise előtt kezdődik az éjszakai imádság, amikor a hívek már 
gyülekeznek a templomban. Az éjféli mise másfél órás. Utána elmondom a Pász-
torok miséjét. Már hajnalodik, és már nemcsak Mária és József van ott a Megtes-
tesült Ige körül, hanem a pásztorok is. Izraelnek és talán az egyház pásztorainak is 
a jelképeként. Aztán koccintunk egyet és boldog karácsonyt kívánunk. Négy óra 
felé lefekszünk aludni.

– Nem hallatszik ide be a város zaja? Hiszen Szécsény közepén található ez a 
kolostor.

– Az az érdekes, hogy a város közepén van és a városon kívül is, és ez a kolostor 
a ferences létnek a kőbe épített szimbóluma. Ha kilépünk a templom ajtaján, ak-
kor a főutcának egy nyúlványában vagyunk. Az ablakomból lázható a Borjú-pást, 
ahol az 1705-ös országgyűlés volt. Ez elhagyatott vidék, itt ember nem jár. A vá-
rosnak a zaját legfeljebb szilveszterkor hallani, amikor a petárdák robbannak.

Ez nagyon csöndes kolostor.
*

Az interjút követően, Balázs atya néhány novíciust hív a cellájából, jöjjenek le a 
közös helyiségbe, adjanak ízelítőt mindennapi életükből. András, Özséb, Csongor 
és Bertalan testvérek derűt sugárzó arccal mutatják be az úgynevezett rekreációs 
termet, ahol kártyázni, játszani szoktak. Ezután a kis kápolnába invitálnak min-
ket, ahol eléneklik azt a zsoltárt, amelyik karácsony éjszaka is felcsendül majd itt.

(Megjelent a Heves Megyei Napban, 1996 karácsonyán.)
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Lőkös István
Egy régi krakkói emlék

1961 augusztusának utolsó hetei már a tanévkezdés teendőivel telnek (szeminá-
riumi, előadási tematikák, az első hónap előadásainak megtervezése, a könyvtár-
ban fellelhető, vonatkozó szakirodalom egybegyűjtése), ám prágai élményeink va-
rázsa még mindig jelen van mindennapjainkban, amikor váratlan meglepetés ér: 
krakkói barátom, Jan Lew meghívólevelét hozza a postás, amely szerint szívesen 
lát bennünket a karácsonyi és újévi ünnepkör idején Krakkóban. Lengyel ösztön-
díj pályázatom többszöri elutasítása után ez a privát meghívás örömmel tölt el, de 
aggályokat is támaszt. Magánjellegű utazásról lévén szó, az útlevél megszerzése, 
némi költőpénz engedélyezése pillanatnyilag kétségesnek tűnik. Döntöttem. Még-
is megpróbáljuk. Az idő ugyan nem sürget, túl nagy anyagi vonzata nem lenne az 
utazásnak, barátom teljes ellátást kínál, magunknak csupán a vasúti jegyek árát 
és az útlevél megszerzésének költségeit kell vállalni. Persze azt is tudom: Lengyel-
ország magyar politikai megítélése „a szovjet–magyar örök és megbonthatatlan 
barátságétól” messze áll. Poznań és 1956 emléke még nagyon közeli, a hatalom azt 
is számon tartja, hogy a magyar fiatalság számára Lengyelország nem csak turisz-
tikai, hanem politikai úti cél is. Már virágzik az autóstop turizmus főleg krakkói 
és varsói céllal, magam – éppen Jan Lew barátomtól – azt is tudom, hogy a lengyel 
állampolgár turistaként szabadon utazhat a titói Jugoszláviába, amely nálunk még 
mindig a revizionizmus bástyájaként tartatik számon. Szóval kérdéses számomra: 
megkapjuk-e a kiutazási engedélyt. Végül is mit veszíthetek, ha a belügyi válasz 
elutasító lesz? Egy szép és feledhetetlennek ígérkező téli utazás élményét a ma-
gyar–lengyel kapcsolatok történelmi színterén: Krakkóban. Némi habozás után 
benyújtottam kettőnk útlevélkérelmét – csatolva a hivatalos meghívólevelet is. 
Csodák csodája: néhány hét múlva megkapom az értesítést: útleveleinket ekkor 
és ekkor átvehetem a BM illetékes osztályán. A „betétlapok”, mert nem kék útle-
vélről volt szó, ezek csupán a személyi igazolvánnyal együtt érvényesek. Az ok-
mányok átvételekor nem kapok „kérdéseket”, s az „állampolgári kötelességeimre” 
történő „figyelmeztetést”, a civil ruhás „ügyintéző” jó utazást kívánva nyújtotta át 
a betétlapokat.

Három nappal Karácsony előtt indulunk el a Keleti pályaudvarról a varsói gyors-
sal, amelynek kényelme, tisztasága meglepetés volt a Miskolc–Budapest között 
közlekedő szerelvényéhez képest. Utazásunk már az induláskor egy kis izgalom-
mal kezdődik: a közeli büfében néhány szendvicset vásároltam, s épp csak elértem 
vagonunkat, a szerelvény elindult, hajszálon múlott, hogy fel tudtam kapaszkodni 
a meglepően gyorsuló szerelvény lépcsőjére. Ha egy félpercet kések, lemaradok a 
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vonatról. Istenem! Mi történt volna, ha nem tudok felszállni? Feleségem, útleve-
lem, személyi igazolványom, pénzünk, télikabátom a kupéban – én meg a pálya-
udvaron kétségbeesve, fagyoskodva állok tehetetlenül. Szerencsére mindez csak 
egy rossz álom maradt.

Útitársunk, egy fiatalasszony, szintén Krakkóba tart ott dolgozó férjéhez, aki a 
Hawelka nevű magyar étterem séfje. A hideg és havas télben a nemzetközi gyors 
sem kerülheti el sorsát: már késő este van, amikor a cseh–lengyel határállomást, 
Zebrzydowicét elérjük. Órákkal korábban meg kellett volna érkeznünk Katowicé-
be. A krakkói csatlakozás, s vele az este hét óra körüli Krakkóba érkezés semmivé 
lett. Szerencsére útitársnőnket férje várta Katowicében, így az ő kalauzolásával 
furakodunk be a zsúfolásig megtelt váróterembe, hogy bevárjuk a legközelebbi 
krakkói szerelvényt. Valamikor éjféltájt futott be Varsó felől egy személyvonat – 
az is zsúfolásig telve – , szerencsére az egyik kocsi peronján találunk üres helyet 
– így utazván éjszakán át reggel hét óráig. Jan barátom természetesen menetrend 
szerinti érkezésünkben bízva, este órákig várta a katowicei gyors érkezését, amely 
– mint mondta – nagy késéssel be is futott a krakkói pályaudvarra este tíz óra 
körül – nélkülünk.

Taxit kerestem, szerencsénkre a pályaudvar előtt több kocsi is várta utasait, így 
az Almási-házaspártól elbúcsúzva – hamar eljutottunk a Jan által megadott cím-
re. Barátomat az ágyból ugrasztottuk ki, aki persze örömmel nyugtázta érkezé-
sünket…

Érkezésünket másik lengyel barátom: Henryk Kanik is várta. Ő – egyetemi hall-
gatóként – nyaranta az egri vár ásatásainál dolgozott, s vele naponta találkoztam 
– lengyel nyelvi ismereteimet általa gyarapítva. Már Egerben sokat mesélt a krak-
kói egyetemi életről, professzorairól, a lengyel egyetemi ifjúság létformájáról, ma-
gyar kapcsolatairól, Báthory Istvánról, Piłsudski marsallról, a varsói felkelésről, a 
szovjet megszállással szembeni ellenállásról, amelynek diákként maga is részese 
volt, s amelynek felszámolása után rá is a kommunisták börtöne várt. Minder-
ről lengyelül, s csak természetes, hogy most, Krakkóba megérkezve, vele is talál-
kozhattunk, s ha Jan barátunk hivatali elfoglaltsága miatt nem tudott kísérgetni 
bennünket, Henryk vállalta az „idegenvezető” szerepét. Történész hallgatóként – 
magyar történelmi ismeretek birtokában is – avatott kalauzunk volt e csodálatos 
város megismerésében.

Krakkó téli látványa csodálatos. Egész nap esik a hó, már félméteres vastagság-
gal lepi be az utcákat, a házakat, a hőmérséklet –30 C° körül, az autók hólánccal 
közlekednek, vidékről lovasszánnal jönnek az emberek, a helybeliek gyalogosan 
járják az utcákat, tereket – a villamost is mellőzve. A várost a közelgő Karácsony 
hangulata uralja: a Rynek Główny (Főpiactér) közepén a Sukiennice (Posztócsar-
nok), mellette a monumentális, most hólepte Mickiewicz-emlékmű, átellenben a 
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Kościół Mariacki (Mária-templom) díszekkel ékes, a szűnni nem akaró hóesésben 
mesebeli díszletekként hatnak. A Mária-templom előtt egyre gyarapodó csoport 
tagjainak tekintete a jobb oldali torony ablakaira szegeződik. Néhány perc múlva 
tíz óra, s ahogy elüti a tízet, megnyílik az egyik toronyablak, harsonával kezében 
kihajol a toronyőr s különleges dallamot szólaltat meg hangszerén, de a dallam 
váratlanul megszakad, befejezetlen marad. Henryk barátom meséli el az ese-
ményhez fűződő történetet, mely szerint 1241-ben, amikor a tatárok lerohanták a 
várost, a toronyőr kürtöt ragadva riadót fújt, s mert egy tatár nyíl torkon találta, 
a kürtjel félbeszakadt. A csonka dallam máig e tragikus eseményre emlékezteti 
a krakkóiakat. Hajnal – mondja Henryk, így, magyarul – a lengyel nyelv magyar 
„jövevényszavaként”, ami ott annyit jelent: hajnali kürtszó.

Henryk is, Jan is a Mária-templomba irányít bennünket. A lengyel gótika e cso-
dája lenyűgöző. A koradélelőtti órák ellenére imádkozó hívek sokasága ül a padok-
ban, az orgonamuzsika a közelgő Karácsony ünnepéhez méltóan lengyel karácso-
nyi énekek improvizációja, majd Bach-művek következnek. A főoltárnál apácák 
szorgoskodnak, tizenegy órakor kezdődik a szentmise. 

Még van időnk tizenegy óráig, indulunk is a Fekete Mária-kápolna felé. Oltár-
képe a Częstochowai Mária-kép másolata, a hagyomány szerint a legrégebbi, a 
magyar hívő ember számára sokat mondó: az egyetlen magyar alapítású, a tör-
ténelem évszázadaiban többször megszüntetett, ám szűntelenül újjászületni ké-
pes, ma (1961-ben vagyunk) csak Częstochowában működő rend emlékét idézi. 
Keserűséggel elevenítem fel magamban egy-egy irodalomtörténeti szeminárium 
tapasztalatait: hallgatóimnak halvány fogalma sincs arról, hány jeles írót adott 
irodalmunknak a pálos rend. Pedig a középiskolában tanultak egyet-mást Verse-
ghy Ferencről, Virág Benedekről, Ányos Pálról, s talán még anyai dédanyám név- 
(netán vérrokonáról is), az iskoladráma-szerző Pálya Istvánról.

Noha a mellékhajó további kápolnáinak remekműveinél tovább is időzhetnénk, 
Henryk a főhajó művészettörténeti csodájához, a Mária-szárnyas oltárhoz irá-
nyít. Némán, ámulattal állunk Wit Stwosz remekműve előtt. Az egyházművészet 
iránt fogékony szemlélő megszólalni sem tud a közép-európai gótika e csodája 
láttán. Azt már csak a Felső-Magyarország művészettörténetében járatos ma-
gyar tudja: e mű alkotójának műhelyében tanult a Felvidék gótikus művészeté-
nek legkiválóbb mestere: Lőcsei Pál mester is, aki vélhetően maga is részese volt a 
tizenkét éven át készült krakkói szárnyas oltár megalkotásának. Az oltár jelenetei 
Mária és Jézus életének legfontosabb eseményeit idézik: Joachim és Anna talál-
kozása, Szűz Mária születése, Jézus születése, Jézus bemutatása a templomban, a 
tizenkét éves Jézus tanítása a zsinagógában, a kertész alakjában Mária Magdolna 
előtt megjelenő Jézus, a Megváltó elfogatása, a keresztre feszítés, Jézus levétele a 
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keresztfáról, Jézus a Pokol tornácán, Jézus feltámadása stb. Az előttünk álló két 
hétben még többször visszatérünk e csodát látni…

A katedrálist elhagyva Henryk a Mały Rynek (Kispiactér) felé indul velünk, itt 
áll a jezsuita rendház, amelyben 1687 és 1690 között a fiatal Pázmány noviciátu-
sát töltötte. „Ez is fontos epizódja a több évszázados lengyel–magyar kapcsolatok 
történetének” – mondja Henryk – szép, nyilván előre begyakorolt magyarsággal. 
A látvány, s Pázmány emlékének felidézése ismét oktatásunk megnyomorított 
mivoltát idézi fel bennem: ezekben az években a középiskolai tananyagban is, a 
főiskolai oktatásban is csupán egy szűkös, negatív képet kap Pázmány.

Délidő közeledvén, ebédelni megyünk az egyetemi menzára. A menüre már 
nem emlékszem, csak arra, hogy a tágas étteremben jó meleg van, s az ebédlő 
asztalokon víz helyett tea a kancsóban. Tudtam a lengyelek teaimádatáról, de azt 
nem gondoltam, hogy az étkezésnél is tea járja – víz helyett. Szomjunkat az éde-
sített tea nem oltja, mire feleségem fogja is csészéjét, a kiszolgáló ablakhoz megy 
vizet kérni. A szakácsnő kiöblíti a csészét, majd üresen visszaadja. Feleségem nem 
tágít, nehezen bár, de végül megérteti: vizet kér a csészébe. A szakácsnő számá-
ra ez már végképp érthetetlen, az meg még inkább, hogy meg is issza. Az egész 
konyhaszemélyzet ott ámuldozik az ablak mögött. Jan barátom nevetve mondja: 
a konyhai személyzet nem érti, miért isznak vizet a magyarok az egészséges tea 
helyett.

Rendületlenül szakad a hó, a köd is leszállt a városra, az utcai lámpák fénye is 
csak pislákolás a ködös, délutáni hóesésben. Az Óváros utcái a sűrű hóesés elle-
nére népesek, a Karácsony előtti tolongás mindenütt, zsúfolt a piac, az üzletek. A 
Mały Rynek 14–15. századi, több emeletes, ékes homlokzatú házai egy mesebeli 
város képzetét fakasztják az emberben. E képet, s a város téli hangulatát újabb lát-
vány színezi: a dominikánusok kolostora és temploma előtt járunk, a templomajtó 
előtt csuháját felhajtva, domonkos szerzetes csizmában a jeggé fagyott havat csá-
kányozza a bejárat előtt. Amott két apáca halad el sietve a sűrű hóesésben. Már 
a Franciszkanskán járunk, előttünk a Ferenc rendi templom és kolostor. Látnunk 
kell az 1237 és 1269 között épült templomot, amely a román stílus jegyeit éppúgy 
hordozza, mint a gótikáét (ez utóbbit a templomhajó is reprezentálja), s a kolostor 
kerengőjét. A gyertyafényben úszó oltár, a templomhajó félhomálya, egy feren-
ces barát megjelenése a sekrestyeajtóban visszaröpít bennünket a 13. századba. 
Henryk ismét magyar vonatkozásokat idéz: Nagy Lajos királyunk lánya: Hedvig 
(Jadwiga) itt tartotta kézfogóját Jagelló Ulászlóval, Litvánia nagyfejedelmével.

Lassan sötétedik, az idő még hidegebbre fordul (–28 C° körül), ideje hazamen-
ni. Jan Lew barátom kiváló „krakkóival” (nálunk is így ismert felvágott), s persze 
az elmaradhatatlan nyers sonkával (szynka wędzona), kolbásszal, teával vendégel 
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meg, s mert alaposan átfáztunk, az ínyencségek előtt jólesik egy pohárka wódka 
żubrówka is.

A Karácsony-estet Jan barátnőjének szüleinél töltjük. Kedves, idős emberek, s 
mint minden lengyel, akivel itt sorsunk összehoz, ők is tradicionálisan üdvözöl-
nek: „Polak, Węgier dwa bratanki, i do szabli i do szklanki” (Lengyel–magyar két 
jó barát, együtt harcol s issza borát). Az ünnep hangulatát idézendő a mama és 
lánya (Danuta) lengyel karácsonyi éneket ad elő, amit a papa pengető hangszeren 
kísér. Aztán jön az ünnepi vacsora. Céklaleves húsos derelyével, aztán a bigos, ez 
a bosnyák csupor, az orosz és ukrán scsí és borscs ízvilágával rokonítható egy
tál étel, amely kétféle húsból (disznó és marha), szalonnából, kolbászból, zsíros 
csontokból, savanyú káposztából, gombából készül, szemes borssal, sóval, babér-
levéllel fűszerezve. Danuta mamája mesteri változatát tálalja, s amíg a derelyés 
céklalevessel – magam legalábbis – kissé nehezen birkózunk, addig a bigos trófeás 
fogásként vonul be gasztronómiai élményeink históriájába. E tartalmas étket a 
pączki (cukormázas fánk) és a duża kawa zárja. Ez utóbbi kegyetlen erőpróba: a 
kétdecis pohár aljára szórt őrölt kávéra (1-2 teáskanálnyi) forró vizet öntenek, s 
már fogyaszthatod is. Essünk túl rajta – biztatom magam – s felhajtom a pohár 
tartalmát. Erre – mit ad Isten – a mama újra tölti poharamat, azt gondolván: ked-
vemre való az ital…

*
A Wawel. Észázadokon át a lengyel királyok székhelye. Miként hajdan Buda 

vára. A rokonítás több okból indokolt. A hagyomány úgy tartja: a Wawelbeli ki-
rályi rezidencia Buda várának mintáját követve épült, s építésének alapanyagát – 
mindkettőhöz a Kárpátokban bányászták, s a két várpalota építőmesterei is jórészt 
azonosak voltak. A lengyel királyok 1338-tól a 17. századig innen kormányozták az 
országot. Későbbi sorsa viszontagságos: Lengyelország harmadik felosztása után 
Krakkó a Habsburgok fennhatósága alá került, s a Wawelt az osztrák militarizmus 
vette birtokba. Garázdálkodása csúcspontjaként 1846-tól az ármádia kaszárnyája 
lett. A német megszállást követően irodákká és magánlakásokká degradálódott 
az egykor oly pompás királyi palota, s noha kincsei jelentős részét már korábban 
Kanadába menekítették, a maradék értékek sorsa az elrablás lett. Csak a véletle-
nen múlott, hogy 1945-ben az aláaknázott Wawel épségben maradhatott: Hitler 
ármádiájának már nem maradt ideje a terv végrehajtására. Ma a székesegyház is, 
a várpalota is teljes pompájában várja a látogatókat.

A bazilika jellegű, háromhajós katedrálist kápolnák sora övezi. Henryk bará-
tom közös történelmünk eseményeit követve a Zsigmond-kápolna bemutatásával 
kezdi a kalauzolást. A kápolna Báthory István feleségének, Jagiellonka Annának 
nyughelye, szemben vele pedig Nagy Lajos király leányának, Hedvignek fehér-
márvány szarkofágja késztet főhajtásra – arra a királynőre emlékezve, aki éksze-
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reit, királyi jelvényeivel együtt az épülő Jagelló Egyetemnek adományozta. A Má-
ria-kápolnát ma is inkább Báthory-kápolnaként emlegetik: az erdélyi fejedelemség 
után lengyel királlyá választott Báthory elhunyta után özvegye, Jagiellonka Anna, 
vörös márvány és alabástrom síremlékkel adózott férje emlékének. Miként Hedvig 
szarkofágján, itt is magyar nemzeti színű szalagokkal ékes babérkoszorúk jelzik: a 
Krakkóba látogató magyar turista nem feledte a Balassit is pártfogásába vevő, az 
erdélyi fejedelmi szék után a lengyel trónt elfoglaló magyar főurat.

Látni kívánjuk természetesen a lengyel romantika két óriásának: Adam Mic-
kiewicznek és Juliusz Słowackinak nyughelyét is. Henryk máris a Lipski-kápolna 
felé indul, s követve őt eljutunk a kápolna alatti kis kriptába, ahol a két költőóriás 
emlékének adózhatunk. A Mickiewicz- és a Słowacki-élmény egyetemista éveim 
óta kísér, Angyal Endre tanár úr hosszasan méltatta mindkét poéta világirodalmi 
rangú, Párizsban és Londonban sem ismeretlen alkotó életművét. Amaz a Krími 
szonettekkel, az Ősök és a Pan Tadeusz című alkotásaival lopta be magát szívem-
be, Słowacki pedig – noha jelentős drámákat is írt – elsősorban lírai költészetével. 
Mindkettő ette az emigráció keserű kenyerét, s mindkettő a romantikus létforma: 
a nyugtalanság, szabadságszeretet, szerelmi csalódás kifejezője. Rám annak idején 
a Krími szonettek orientalizmusa, formai bravúrja hatott – bár csak Angyal tanár 
úr improvizatív nyersfordításai nyomán kaptam e kötetből ízelítőt. S persze nagy 
hatással volt rám a Pan Tadeusz című epikus remekmű is a maga biedermeieres, 
a kelet-európai nemesi udvarházak világát megjelenítő élet- és élményanyagával, 
amelyet Angyal tanár úr okkal rokonított Turgenyev prózájával.

Székesegyházbeli sétánkat a királyi kriptában fejezzük be, ahol a hajdani ural-
kodók koporsói mellett találjuk Tadeusz Kościuszko, Józef Poniatowski herceg és 
természetesen Lengyelország 20. századi újjászervezőjének, Piłsudski marsallnak 
szarkofágját is. Ez látványos nemzeti kegyhely, koszorúk, nemzeti színű szalagok-
kal ékes friss virágcsokrok, égő mécsesek, gyertyák sokasága borítja a nyughelyet, 
ami 1961-ben is annak a hadvezérnek és államférfinak tiszteletét jelenti, aki annak 
idején nemcsak Varsót és Lengyelországot, egész Európát mentette meg a vörös 
hadsereg hódításától, amikor tönkreverte a Tuhacsevszkij vezette vörös ármádiát. 
Látogatásunk idején Magyarországon még tabu téma, hogy e győzelemhez a dön-
tő segítséget a hazánkon át és hazánkból érkező lőszerszállítmány jelentette. A 
moszkovita lengyel pártvezetés sem merte megakadályozni a naponta ismétlődő 
zarándoklatot, valójában nemzeti tüntetést…

A királyi palota udvarára nyíló kapu előtt állunk, Henryk a kapu fölötti feliratra 
hívja fel figyelmünket: „Si Deus nobiscum, qui contra nos” (Ha Isten velünk, ki 
ellenünk.) A kapun belépve a palota díszudvarán állunk, hajdani lovagi tornák, 
királyi ünnepségek, fogadások színhelyén. Reneszánsz könnyedség, derű, pom-
pakedvelés, arányosság árad az építészeti kompozíció mesterművéből, s még több 
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csoda a látogatható termekben. A követeket fogadó, avagy „fejes” terem mennye-
zetét harminc keretbe foglalt fej ékesíti, amelyek különböző társadalmi csoportok 
egy-egy tagját ábrázolják: van itt bajuszos sisakos katona, apród, babérkoszorús 
költő, polgárasszony, hercegprímás stb., másolatai a dísz- és emléktárgy-kereske-
désben meg is vásárolhatók. A termek falait arasnak nevezett, a gobelinre emlé-
keztető faliszőnyegek takarják. Egy részük az Ószövetség történeteit jeleníti meg: 
az első emberpárt, „ősszüleinket”, Ádámot és Évát; Káin és Ábel történetét; azaz 
a testvérgyilkosság jelenetét. 

A további termek is faliszőnyegekkel, s festményekkel ékesek, a bibliai történe-
tek mellett (Bábel tornyának építése, az Úr haragra gerjedése, a bábeli nyelvzavar, 
a Vízözön) a lengyel történelem és az uralkodó ház életéből vett jeleneteket, ese-
ményeket, a hajdani királyi udvar fényét, pompáját, egy-egy uralkodó nevezete-
sebb csatáját (az orszai, a szmolenszki csata) ábrázolják.

Kint már erősen sötétedik, Wawelbeli sétánkat a fegyvertár megtekintésével 
zárjuk, s indulunk hazafelé. Útközben Henryk, tudván, hogy a lengyel nemzeti 
italnak számító miód pitnynek (mézbor) kedvelője vagyok, egy kisvendéglőbe visz 
bennünket – mézbor kóstolóra. Kerestem egy-két üzletben – mondom Henryk-
nek – , de sehol sem kaptam. „Ja! Karácsony előtt a lengyel nemesek felvásárolják 
a boltok készleteit – a hagyományos nemzeti ital nem hiányozhat ünnepi aszta-
lukról.”

A Jagelló Egyetem. Az 1364-ben Nagy Kázmér alapította univerzitás történelmi 
épülete: a Collegium Maius. A gótikát reprezentáló műemlék kapuját áhítattal lép-
jük át. Árkádos udvara, az emeletre vezető díszes lépcsősor, dísztermei, kincstára, 
az egyetem egykori professzorait  s az intézmény múltjának emlékezetes esemé-
nyeit ábrázoló festményei, s az épület földszintjén látható alkimista laboratórium 
egyaránt a középkor óta virágzó univerzitas szellemét árasztják. Az alapító Nagy 
Kázmér olyan híres intézmények mintáit követte, mint a paduai és a bolognai egye-
tem, ahová fél Európa tanulni vágyó ifjúsága zarándokolt évszázadokon át. A tudás, 
a tudomány, közép-európai fellegvárának számító Jagelló Egyetem hallgatói között 
megannyi magyar tudós, író, fordító tanult. Az ulica Bracka 5. sz. alatti ház máig 
őrzi a krakkói magyar diákság emlékét. A Bursa Hungarorumban 1470 és 1535 kö-
zött magyar diákok sokasága talált otthonra.

A szűnni nem akaró hóesés s a változatlanul –20 °C  alatti hőmérséklet a két 
ünnep közötti napokban visszafogottabbá tette városnéző sétáinkat. Két-há-
rom napon át, délutáni órákban, a zord idő ellenére, meglátogatom néhány éve 
Egerben megismert kollégámat, Andrzej Olszewskyt. Művészettörténetet tanít a 
Jagelló Egyetemen. Lembergben született, ám 1945-ben, Lengyelország határai-
nak sztálini átrendezése miatt, ingó és ingatlan vagyonukat hátrahagyva, el kel-
lett menekülniök a városból. Andrzej egyetemista, majd tanársegéd Krakkóban, 
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nagymamája szerény lakásában talált otthonra, ahol a zimankós téli délutánokon 
egy forró tea és sütemény mellett beszélgetünk a lengyel történelmi sorsról, csa-
ládjuk viszontagságairól, magyarok és lengyelek évszázados töretlen barátságá-
ról, s persze a lengyel irodalomról, kultúráról. Andrzej meglepően jól tájékozott 
a magyar–lengyel irodalmi kölcsönhatások, politikai kapcsolatok kérdéskörében, 
Báthory István lengyel trónra kerülésének históriáját  épp oly jól ismeri, mint jeles 
költőnk: Balassi Bálint költészetének, életpályájának lengyel vonatkozásait. Nem 
is beszélve a lengyel katonaköltő: Adam Czachrowski magyarországi életszaka
száról, egri és esztergomi katonáskodásáról, Balassial való kapcsolatáról. Eger el-
este után hazatérve írta meg nem jelentéktelen, a végvári harcok emlékét idéző 
költeményeit. 

A lengyel irodalom iránti vonzalmamat konstatálva máris megigéri: elküldi ne-
kem Juliusz Kleiner ma már a klasszikus jelzővel illethető irodalomtörténetét s 
Reymont műveinek tizenegy néhány kötetes népszerű kiadását. Reymont novellái
nak megismerésével a hányatott, háromszor feldarabolt, német, orosz megszállást 
elviselni kényszerülő lengyel nép megpróbáltatásokkal teli sorsát éltem át…

Újév után, az első munkanapot követően búcsúzunk Krakkótól, s barátainktól – 
Henryktől sajnos mindörökre: krakkói utunk után néhány hónappal – vélhetően 
a börtönben töltött évek megpróbáltatásainak következményeképp – gyomorrák-
ban meghalt.

Utazásunk most kellemesebb volt, az időjárás is enyhébbre fordult. Krakkóból 
a reggeli órákban induló vonattal Katowicéig utaztunk, ahonnét mintegy félórás 
várakozás után a Varsó–Budapest nemzetközi gyorssal indulhattunk fővárosunk 
felé. Esti órában érkezvén, csatlakozás híján szállodában kell töltenünk az éjsza-
kát. Szerencsére a pályaudvarhoz közel, az Astoriában találtunk szobát…
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Domonkos László
A tanárnő kérése

Lantos Andrásné született Janák Katalint nem tudni, miért becézték éppen Katrin-
cának, anélkül, hogy a többségnek a leghalványabb fogalma lett volna arról, köznévi 
értelemben mit is jelent ez a szó (lepelszerű, ám keskeny, szélein csíkozott gyap-
júszőttest, csángó szoknyát). Mindenesetre Lantosné Katrinca volt, Katrinca lett, 
így hívták nemcsak azok, akiket tanított, de mindenki a gimnáziumban.

Lantosné kitűnő tanár volt. Dömének egészen harmadik második félévéig fogal-
ma sem volt, hogy József Attiláról tanárként így is lehet beszélni. „Hát, nehezen 
álljuk meg, hogy ne úgy fogalmazzunk: nemcsak a magyar, de talán az egész vilá-
girodalom legnagyobb költője áll előttünk” – kezdte Katrinca legelső József Attilá-
ról szóló óráját a három á-ban és Döme úgy érezte, áramütés bénítja meg a testét, 
feszes kötelék húzza mozdulatlanra a derekát, távolról egyre erősödő, gyönyörű gi-
társzóló-dallam hatol a fülébe, szeme előtt meg koncentrikus körökben halovány-
kék és ezüstösen fehérlő arc-kontúrok libegnek, a lelkesült, izmokat szétpattintani 
akaró öröm, döbbenten vette észre, olyan erős, egy pillanatra még szinte a léleg-
zetét is elállító vad nemi vágyakozásba csapott át, hogy ijedten lenézett az ölébe, 
vajon látszik, látszhat-e mindebből valami. (Lantosné enyhén szólva nem tartozott 
az idomaikkal ruhájukat rögvest szétfeszítő, nagy álomcéltábla-szexbombák közé, 
félhosszú szoknyája alól formásnak cseppet sem mondható, enyhén dongaszerű-
nek tűnő, sovány lábszárak villantak elő, melle szinte észrevehetetlenül lapos, va-
lószínűtlenül apró, hátsó fertálya kicsit sem domborodott a többnyire sötét szok-
nyából, ha olykor ábrándosan lassú és hosszú léptekkel elsétált a padsorok között, 
Döme felől vékony bámulat-kondenzcsíkot húzva maga után. Az arcát viszont a 
fiú igen szépnek, legalábbis izgalmasan eredetinek, utánozhatatlanul egyéninek, 
nagyon-nagyon-nagyon katrincásnak találta, az óriási, kicsit csodálkozva-mereng-
ve néző melegbarna szemek, a kreolos arcbőrből előbuggyanó húsos, kissé vastag 
száj, a mindig-mosolygósnak tűnő ajkak – Döme maga is igen elcsodálkozott, hogy 
a fej enyhén negroid, vad szokatlansággal egzotikus jellege mennyire elhomályosít 
lábakat, melleket, feneket, mindent – hát még mikor Lantosné a különböző József 
Attila-versek elemzésekor, akárcsak Elemér, a matektanár, a tábla felé fordult és a 
krétával nekibőszült gyorsasággal mindenfélét kezdett róni a fekete felületre. Félig 
képlet, félig biológia-kémia mintázatú sejt (vagy mi a fene)-vázlatokhoz hasonlító 
ábrákkal illusztrálta-magyarázta-jelenítette meg a költő – így mondta – komplex 
képalkotásának részleteit, és Döme, mintha a mesebeli varázspálca tényleg meg-
érintette volna, érzett is a vállán valamit, sorra-rendre megértette az egymásból 
kibomló és egymásra épülő költői képek, metaforák, metonímiák, szineztéziák és 
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hasonlók szövevényének együttesét, mint amikor a kirakós játékból végre összeáll 
az egész, a teljes kép, amint a fény hálóját lassan emeli és beomlók az alkonyok, a 
bársony nesz tényleg remeg, a nedvesség meg motoz a homályban. Katrinca olyan 
magától értetődő természetességgel magyarázott, értelmezett, elemzett és fejtege-
tett, melegbarna, nagy szemeit néha kicsit huncutul, néha figyelmezetőleg körbe-
jártatva az osztályon, mintha mindig, mindenhol és mindenkivel ezt csinálta volna, 
láthatólag mélyen átélte, élvezte és mintegy magába asszimilálta a Döme-tekintete-
ket és a hol értetlenül, hol csodálkozva, hol elragadtatva figyelő tizenhét-tizennyol-
céves szemeket-füleket, Döme egyáltalán nem lepődött meg, mikor pár hét múlva 
éjszakai képzelgéseiben már – dongalábak ide, kicsi mellek oda – Katrincát már 
az addigi sztárok, a földrajztanárnő Edit és a nála két évvel idősebb szomszéd lány, 
Vera mellé határozottan és öntudatosan felzárkózva találta – ott is kellett hagyni 
köztük, pontosan tudta. Nicki barátjának erről ugyan nem beszélt, de szívesen meg-
tette volna – Nicki ehelyett viszont újra meg újra belekényszerítette a politizálásba, 
még a tavaly augusztusi – a Balatonon átélt – csehszlovák balhét hozta elő, noha azt 
már szinte a kutya sem emlegette, miként a szinte semmi nyilvánosságot nem ka-
pott, csak holmi sutyorgásokból-pletykákból úgy-ahogy hallott pesti, múzeumkerti 
esetet sem, hogy januárban egy ipari tanuló srác a bevonulás elleni tiltakozásul föl-
gyújtotta magát, ugyanúgy, mint az unásig-rendszeresen ismertetett, az amerikaiak 
háborúja ellen így protestáló dél-vietnami szerzetesek. Döme csak arra emlékezett, 
hogy a kempingben éjjel a haverja szüleinek sátrában ugyanúgy szólt a rádió, mint 
ötéves korában otthon a szobában, csak itt nem zöld macskaszem villogott, hanem 
a táskarádiót szorongatva Komáromi bácsi dörgő hangja kommentálta a közönyös 
éjben a hallottakat. Nicki nem szállt le a témáról, hosszasan elemzett és fejtegetett 
szovjet imperializmust emlegetett, és szovjet elnyomást, egészen másként értékelt, 
mint a tévében meg az újságokban, néha kicsit halkabbra fogta, aztán megint elra-
gadta az indulat: „hát édesapám, azért eléggé szégyelltem akkor, hogy magyar va-
gyok…!” Dömének felrémlett az ezúttal nem a zene miatt hallgatott Szabad Európa 
a tisztán érthető mondattal, „… hogy magyar csapatok is részt vettek Csehszlovákia 
szabadságának eltiprásában”, a szókincs és a szóhasználat a zenehallgatás, a Délutáni 
randevú meg a Tinédzser parti közben óránként sugárzott – csak annyira-amennyi-
re hallgatott – hírekből némileg ismerősnek tűnt, Nicki most is majdnem pontosan 
ebben a stílusban, ezzel a szóhasználattal és ebben a hangnemben beszélt – azon 
kapta magát, hogy mind kevésbé tudja kivonni magát mindennek a hatása alól. Új 
volt, izgalmas és – érezte – valahol a mélyben nagyon is igaz.

A tapsikoló jázminok és a szellőzködő, langy meleg egymásba fonódó, koncentri-
kus körei a táblán, azután a többi, matematikai egyenletekre emlékeztető jel – nyi-
lak, plusz meg mínusz, ilyesmik –, mint aki borba fojt be bűnt és fortélyos félelem, 
ami igazgat, és a többi. A Hazám. Amikor odáig értek, hogy „adj emberséget az 
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embernek, adj magyarságot a magyarnak” – hirtelen eszébe jutott valami. És máris, 
villámsebesen döntött: beszél Katrincával. Igen, csakis vele. Mert vele kell. Megke-
resi a tanáriban, amilyen hamar csak lehet. 

Katrinca szeme kicsit felcsillant, mikor Dömét meglátta. Döme úgy érezte, mint-
ha a tanárnő kicsit várta volna, kicsit számított volna erre – amint megtudta, hogy 
Döme keresi – a kollégák a végtelen téglalap hosszúságú tanári egyik elhagyatottabb 
szöglete felél terelték a fiút – , Katrinca máris sietett oda, elé. Az elemzéseket szinte 
hipnotizáltan figyelő, értő és szenvedélyesen érdeklődő diák, szakmai tapasztalata 
és női ösztöne egybehangzóan súgta, kizárólag fontos, számára rendkívüli jelentő-
ségű dolog miatt akarhat beszélni vele. 

Döme nem volt zavarban, inkább tanácstalan volt, hogyan, miként is vezesse elő 
a mondandóját. Tudta – nem volt nagy kunszt rájönni –, hogy természetesen a leg-
utóbbi, a Hazám-at vizsgáló verselemzéshez kell kapcsolódnia, inkább a konkrétu-
mok egyértelmű megnevezésétől ódzkodott, maga sem tudván, egyféle, otthonról 
is hozott óvatoskodás vagy a szükséges, ésszerű elemi taktikai érzék miatt kellene 
másként – de hogyan? – fogalmaznia. 

Katrinca melegbarna, szép nagy szemei barátságos biztatással szegeződtek rá. 
Úgy érezte, talán kicsit kedélyeskedve kellene elővezetni az egészet.

–  Hát, tanárnő, a legutóbbi elemzés után, ott a végén, hogy adj emberséget az 
embernek, adj magyarságot a magyarnak…

–  Igen?
Katrinca közbevetett kérdése kislányos volt, majdhogynem kacér. Váratlanul fel-

bátorodott.
–  Hát szóval, akkor az jutott eszembe, hogy tavaly augusztusban azért eléggé szé-

gyelltem, hogy magyar vagyok…
A tanárnő arca megmerevedett, komoly és megfontolt kifejezésűvé vált, de tekin-

tetét egy pillanatra sem vette le Döme arcáról. 
–  Hogyhogy? 
Csend.
Lantosné szükségét érezte, hogy gyorsan és határozottan megszólaljon.
–  Az egy szükséges és elkerülhetetlen lépés volt. Egyszer majd mindenki meg 

fogja érteni, hogy nem tehettünk másként.
„Tehettünk”. Mi. Többes szám első személy, villant át Dömén. Nem is jutott más 

eszébe. Nem szólt. Elhűlve, de közönyösnek tűnő, egykedvű bambasággal meredt 
maga elé.

*
„A felderítők késő éjjel, jóval éjfél után értek a határhoz. A sorompó fel volt nyitva, 

a túloldali szét volt törve. Láttuk, hogy csak magyar határőrök teljesítenek szolgála-
tot, odaát sehol senki. A tábla – „Sahy” – körül is teljes néptelenség. Bent a faluban 
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még reggel és délelőtt is csak néhány ember az utcákon. Szótlanul álldogálnak, né-
zik a magyar katonákat. Később és másutt sem nagyon van másként, csak két dolog 
feltűnő – nagyon feltűnő. A láthatóan frissen felfestett nagy, magyar nyelvű feliratok 
– „Magyar katonák! Rákosi Mátyás büszke lehet rátok!” – meg a legtöbb helyen azok 
a pillantások. Főleg idősebb férfiak meg nők részéről. Volt azokban idegenkedés, de 
fura, érthetetlen gyengédség-féle is. Persze, akkora frász dörömbölt mindenkiben, 
hogy ezeket csak jóval később kezdtük emlegetni. A rettegés már jó ideje velünk: 
még júliusban készültségbe helyeztek, vagy három hét múlva kaptuk meg a mozgó-
sítási parancsot, de már mindenki suttogta, ez éles helyzet, nem gyakorlat, az egész 
8. hadosztály a nagykanizsai, a zalaegerszegi, a nagyatádi lövészezreddel, Marcali, 
Lenti, Tapolca, benne műszakiak, hákások, utászok, légvédelmisek, vévések, még 
javítók és szállítók is. Hová, merre: senkinek fogalma sem volt. Mindenkinek elő-
jöttek a gyerekkori, 56-os emlékek, ez csak fokozta a szorongó rettegést. Mikor – 
ott, Sahyban, aminek különben Ipolyság a magyar neve, megtudtuk, 1938-ban ezt 
a helységet csatolták legelőször vissza Magyarországhoz – az első két cseh egyen-
ruhással találkoztunk (amolyan csendőr-félének néztük őket, aztán megtudtuk, egy 
Népi Milícia nevezetű egyenruhás rendfenntartó szervezethez tartoztak), az egyik 
fickó odajött hozzánk és rossz magyarsággal elkezdte magyarázni, hogy eltéved-
tünk, ez itt már Csehszlovákia: nem akartunk hinni a fülünknek. Mindenesetre a 
gyors parancsra azonnal lefegyvereztük a manust, igaz, a társa közben elmenekült, 
de fegyverhasználatra nem került sor. Utána üzemképtelenné kellett tennünk a pos-
ta és a vasútállomás híradó-berendezéseit… El kellett foglalnunk a megszállási kör-
zeteket, később, utólag hallottuk, hogy úgy 12 ezer négyzetkilométernyi területen 
tíz helyőrséget kialakítva állomásoztunk Dél-Szlovákiában, és ez a régi Észak-Ma-
gyarország, a Felvidéknek nevezett rész volt. A határ éjfél utáni átlépésének napján, 
1968. augusztus 21-én délután 2-re már Párkány, Léva, Érsekújvár, Nyitra, Nagy-
kürtös, Nagytapolcsány, Galgóc, Pöstyén, Szered, Vágújhely az ellenőrzésünk alatt 
van, később Nagyszombat is.A poltájon – mert tartottak nemsokára, aztán is elég 
sűrűn – az ezred-polhelyettes ismertette, hogy a megszállt csehszlovák területeken 
nyugalom van, de általános a tartózkodás katonáinkkal szemben és a lakosság csak 
szórványosan tiltakozik a katonai jelenlét ellen, Érsekújváron és Nyitrán azonban 
csapatainknak figyelmeztető lövéseket kellett leadniuk a tüntetőkkel szemben.”

A nagydarab, borostás férfiú kifújta magát, elsimította haját enyhén izzadó hom-
lokáról és hozzátette: a kint töltött két hónap alatt sok mindenhez hozzá lehetett 
szokni – például az addig elképzelhetelen, több helyütt látott rajzhoz: Brezsnyev = 
Hitler – és még többet lehetett tanulni. („Rájöttünk, hogy az erőt nem a létszámunk 
– már tudjuk: kb. 12 ezer 500 –, nem a fegyvereink – 155 harckocsi, 200 löveg, 
kétezer különféle gép és gépjármű – biztosítja, nem. Egészen más… Léván odajött 
egyszer egy középkorú férfi, azt mondja magyarul, fiúk, először is, ez nem Levice. És 
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nem az a baj, hogy bejöttetek, hanem az lesz az, ha kimentek. Mi azt hittük, Csesz-
kóba jöttünk, Cseszkóban vagyunk, közben hol itt, hol ott magyarul beszélő nők 
meg férfiak könnyezve-mosolyogva-gyengédkedve próbáltak gondoskodni rólunk, 
hoztak ezt-azt, derűs biztatással-szeretettel nézegettek bennünket. Mi meg bamba 
értetlenséggel, méla-tudatlan csodálkozással bámultunk vissza rájuk, poltájon ezt-
azt hallottunk a Prágában meg másutt történtekről, magukat harckocsik elé vető 
fiatalokról meg a ruszkikra öklüket rázó, ordibáló sokezres tömegről, persze hogy 
nagyon jólesett mindez, még ha nem is értettük ezeket a nagyon furcsán viselkedő, 
felénk különös szeretettel közeledő itteni embereket. Igen, ez erőt adott a sok szar-
ság elviseléséhez – halványan tán sejteni kezdtük egy kicsit, merre hány méter is 
lehet a valóságos helyzet errefelé meg úgy általában ezeken a mi itteni vidékeinken 
is, csak hát nagyon is megvolt végig a magunk baja, hol a felszereléssel, hol a szolgá-
lattal, hol a parancsnokainkkal, hol a túlbuzgó, ostoba és magukat elemükben érző 
barom polhelyettesekkel, poltisztekkel.”)

Szusszantott, láthatóan be akarta fejezni. Aztán felcsillant a szeme. Fáradtan fele-
melte a karját. „Egy esetet azért még el kell mondanom. Járőröztünk a Vág partján. 
Észreveszünk egy csónakot, még vizes benne az evező. Nem lehetnek messze. A 
közelben ártéri erdő, benne tisztás. Látjuk, a tisztáson a fűben mozgás. Csendben, 
lassan körülvettük. Hát egy fiatal pár, egymásba gabalyodva rendesen, körös-körül 
gyönyörű napfény, pipacsok, sűrű lombok, ezek se látnak, se hallanak. A járőrpa-
rancsnok persze rájuk kiáltott: befejezni, álljanak fel! Fölugrottak, persze úgy mez-
telenül, alig-ruhában. Odamentünk, elfogtuk őket. Felöltöztek. Még most is látom, 
a fiúnál valami festékes tarisznya-féle volt, rongyos, koszos, csirizes-ragadós… Föl 
az autóra, bevittük őket. Ott már többé-kevésbé mindannyian éreztük: nincs mit 
mondanunk, pedig hát értettük egymást. Azzal a már megszokott jó á-zó tájszólás-
sal elkezdtek szidni bennünket, no, hát megfogtuk őket, nem szégyelljük magunkat, 
kiket szolgálunk mi?”

Nem szólt többet. Koraőszi táj rajzolódott ki mögötte, még dúslombú fákkal, ví-
zen csillámló napfénnyel, és magabiztosan kéklő éggel odafönn, magasan, nagyon 
magasan. 

*
A halászcsárdában meleg volt és olyan zsivaj, amit csak osztályteremben, órakez-

det előtt lehet megélni. Majdnem teljes létszámban ott is vidámkodott mindenki, a 
megasszonyosodott lányokról messzire virított a festéközön és hullámokban áradt 
az illategyveleg, az a néhány fiú elégedett mosollyal szorongatta a poharát, a tanárok 
közül az osztályfőnök és két másik már nem élt, de Lantos Andrásné úgy is mint 
Katrinca elégedett mosollyal nézett végig az egybegyűlteken: láthatóan majdhogy-
nem díszvendégnek tekintették, szeretett-ünnepelt kiválóságként vették körül – ha-
tározottan valami emelkedett ünnepélyesség, az aktuális összejövetel apropóján túli 
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rendkívüliség növekvő fénye világította be a pincehelyiséget. Természetesnek tűnt, 
hogy éppen Katrinca emelkedik szólásra, ő köszönti a társaságot. Kedves termé-
szetességgel és átéléssel mondta el, hogy hát igen, immáron két évtized telt el és a 
húszéves érettségi találkozó mennyi mindenre – „mennyi régen várt, talán szokat-
lan, de annál nagyszerűbb” találkozásra, „akár szembesülésre is” ad alkalmat és neki 
külön milyen különleges, „borzongató és édes” érzéseket adományoz az ilyen ese-
mény. Ez a mostani találkozó azonban még mindezeken túl is különleges, fűzte hoz-
zá váratlanul, hiszen olyan nagy, egész életünkre kiható változások kellős közepén 
vagyunk, amelyek alapjaiban változtatják meg személyes életünket éppúgy, mint az 
ország, a hazánk sorsát, nemrégiben lezajlottak az évtizedek óta első szabad válasz-
tások, új társadalmi rend van kibontakozóban, egyáltalán: minden téren körülmé-
nyeinket teljes mértékben új alapokra helyező idők következnek. „Így hát éppen 
most közületek olyasvalakinek kell szólnia és üdvözölni mindnyájunkat, aki a maga 
módján talán a legrégibb idő óta a legtöbbet, a talán leginkább értékelhetőt tette 
mindezért, aki szerintem erre a legméltóbb és a legalkalmasabb.” Dömére nézett. 
„Így hát arra kérlek, éppen most, éppen itt és éppen te: szólj néhány szót hozzánk.”

Döme nehézkesen felállt. Kicsit fájt a feje, ahogy oldalt fordult, mintha kis nyilal-
lást érzett volna a nyakában. Mély lélegzetet vett, és nekikezdett. 

Angyal, firenzei Uffizi képtár
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Kertész Éva
Számvetés 
(Kilencven év emlékeiből)

Ülök szétvetett lábbal egy hatalmas lavór fölött a szoba közepén, és mosok. Akko-
ra a hasam, hogy már alig érem el a ruhácskákat, de nincs mese, itt az idő, ezeknek 
mostantól ragyognia kell.

Tíz évvel vagyunk a háború befejezése után, de az én anyukámnak még nem volt 
annyi pénze, ideje, igénye, energiája, hogy helyre hozassa a fürdőszobát (Apunak 
sem). Az a gyanúm, hogy anyunak leginkább az energiája veszett lenn a pincé-
ben, pontosabban abban az üregben, ahova egy bomba sodorta az otthonát. Ez itt, 
amiben vagyunk egy elhurcolt zsidó család üres lakása volt, amibe beköltöztünk a 
bombázások után. Szedett-vedett otthonunk darabjait a házban élők adták össze.

Most Pesten vagyok, mert a szülészorvosom szerint állandó figyelemre van 
szükségem. Dini már falun van, ahol ezután élünk majd, mert a Philaxia (gyógy-
szergyár) nem tudta kifizetni a lakást, amit ígért, ha náluk, nekik végzi a kísér-
leteit. A lakás árának a felét nekünk kellett volna letenni, de a mi bukszánkból 
pontosan az a fele hiányzott.

Ma tehát, fürdőszoba helyett a szobában mosom a baba holmicskáit, melyek kö-
zött ott lapul az én nánai anyukám által készített sok gyönyörű ingecske is. Mert 
pillanatokon belül jön a gyermek, a konyhát pedig nem lehet fűteni. A kisebb szobá-
ban már az íróasztalon áll a szennyes kosár fehérre sikálva, úgyis, mint gyerekágy. 
Abba tesszük majd a kicsit, ha hazahozzuk a kórházból. Innen visz minket Cibak-
házára a sógorom, mert neki van autója. Nekünk nincs. Nem csak azért, mert nincs 
pénzünk rá, hanem, mert nincs autó sem Magyarországon. Nincs. Az országban 
sincs. Elvitték a háborúba mindenkitől, akinek volt, s csak annak van, aki gondosan 
eldugta akkor. Egyébként a sógorom Jászberényben lakik, onnan jön értünk Pestre, 
előbb hazavisz minket Cibakházára, tőlünk pedig hazamegy. Jó hosszú napja lesz.

Szegény drága anyukám! Annyira várta ezt a babát, azt mondta éjjel is ott lesz 
a kórházban, amíg, meg nem születik. Ő fogta meg először. Az ő karjából került a 
ruhás kosárba. Ő fürösztötte először.

***
Kuporgok egy szekér hátuljában, mellettem rengeteg élelem, ruhanemű becso-

magolva, egy vesszőkosár szalmával töltve, tetejében egy kotlós a tojásain. Kínos 
az egész helyzet, és megmagyarázhatatlanul kényelmetlen. A valóságban is, hi-
szen a lábamat is alig bírom kinyújtani, a kotló pedig utál. Az imént is belemart 
csőrével az ujjamba, pontosan ott ahol tegnap elvágtam. 
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Kislány vagyok még, el sem tudnám mondani, mi zavar ezzel az utazással, még-
is valószerűtlennek érzem azt, ami történik velünk. Az Alföld közepéből indul-
tunk kora reggel lovas kocsival, sötét este van, mire emelkedik az út előttünk. Itt 
kezdődik a Mátra. Elfáradt mindenki, főleg az állat. Ő, a mi Kokettnek nevezett 
lovunk. Dolgozott, húzott egész nap minket maga után. Noha megálltunk időn-
ként, kapott vizet és zabot, apu ki is fogta a hámból, hagyta kicsit legelészni. Ilyen-
kor mi is kinyújtózkodtunk. 

Felsőtárkányig meg sem álltunk igazán. Itt befordultunk egy hatalmas kapun. 
Kijöttek elénk a háziak. Szeretettel fogadtak. Úgy gondolom már utólag, hogy le 
volt levelezve a jövetelünk. Számomra idegenek voltak, akiknél megszálltunk, de 
nagyon kedvesen fogadtak. Bevitték a lovat a maguké mellé az istállóba, ellátták, 
ahogy kellett. Kínáltak vacsorával minket is, de nem kértük. A kotlót nekik hoz-
tuk ajándékba. Meg még mást is, nem tudom, miket. A néni bekísért minket a 
szobába, ahol meg volt vetve az ágy, s mondta, vetkőzzek le gyorsan, bújjak ágyba. 
Meg is dicsért. Azt mondta, szép kis úrilány vagyok.

Kérdezte anyutól, ki vagyok én, miért ez a nagy sietség. Csak nincs valahol baj? 
De ő azt mondta, lefeküdne, ha nem gond, mert nagyon fáradt. A néni kedvesen 
mosolyogva ott hagyott bennünket. Én a bőréhez bújtam, a karjába fúrtam a fe-
jem, és elaludtam.

***
Fontosnak tartom ezeket az emléktöredékeket előcsalogatni magamból, ame-

lyek még felötlenek előttem, mert nagyon remélem, hogy ők lesznek azok, ame-
lyek átsegítenek későbbi életem alakulásának megértésében. Tudnom kell, mi mi-
ért történt.

Ebben a történetben éppen megyek haza az Andrássy úton, amelynek egy ideig 
Népköztársaság volt a neve, és nagyon sírok. 

Nagyon fájt a mutató ujjam már éjjel is, reggelre olyan gyulladt volt, hogy el 
kellett mennem az SZTK-ba. Ott kaptam fájdalomcsillapító injekciót, és leope-
rálták a körmömet. Akkor nem fájt. Mondták, most már kimehetek az anyukám-
hoz, aztán haza. Egyedül voltam. Még nem múltam tizenhárom éves, de engem 
nagykorúsítottak otthon. Anyu is dolgozó nő lett közben. Amikor már az And-
rássy útra értem, kiment az érzéstelenítő hatása, egyre erősebben fájt a kezem, 
és nem volt nálam egy fillér sem, hogy csillapítót vettem volna. Elárvultam, és 
nagyon sírtam. Pontosabban bőgtem, és sajnáltam magam. Otthon hideg volt a 
lakás és rendetlen. Senki nem tette rendbe, mielőtt dolgozni ment. Nem marad-
tam otthon. Elmentem sírni Simor Jutkáékhoz. Simor néni nem dolgozott, fényes 
tiszta lakásban fogadott, adott csillapítót, lefektetett, betakart, simogatott, s én 
sírdogálva elaludtam.

***
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Amiről most írok, mások elmondásából tudom, de érezni akarom az akkori ér-
zéseimet. Anyu karjában utazom, még nem tudok járni, csak ülni, de anyu sima, 
és finom. Ölel engem, és ez nagyon jó. Jó nekem a karjában. Biztonságos. A szót 
még nem ismerem, de érzem. Meg is szoptat közben, mert hosszú az út. A nagy-
mamámhoz megyünk Átányra. Tőle tudom a történetet. Már indulni kellett vol-
na anyunak, nagyapám vitte volna a vonathoz.  Engem nem vitt magával. Ott ha-
gyott. El-elindult, de a kapuból mindig visszafutott sírva. Én nagyanyám karjában 
ordítottam, tudtam, valami elmondhatatlan dolog történik, dobáltam magam, 
nem akartam, hogy úgy legyen, ahogyan történt. Aztán anyu mégis elment, és én 
sírva, szepegve elaludtam nagyanyám vállán. Mire másik anyu megérkezett, már 
fel sem ébredtem. Ő vitt magával lovas kocsin Tiszanánára. Többé nem sírtam. 
Tiszanánán engem nagyon szerettek.

***
Most hosszan írok Tiszanánáról, ottani életemről. Ahol úgy éreztem, az, az ott-

honom, az a biztonságom, ahol, ha igényeltem, ölbe vettek, ha kértem etettek, fek-
tettek, kényeztettek. Azaz, nem is éreztem, csak most tudom már, hogy úgy volt.

A szüleim, apu és anyu felváltva látogattak engem, de nem dajkáltak, mert nem 
igényeltem, nem kértem, nem is engedtem. Ők pedig nem akarták megingatni a 
nyugalmamat. Apró gyerekként láttam az én anyukám minden rebbenésén, hogy 
szeretne ölbe venni, cirógatni, de én nem mentem hozzá. Így csak a szemével si-
mogatott. Hogy tudott simogatni! Én pedig büntettem. Nem tudtam, hogy azt 
teszem, de úgy volt.

Időnként hazavittek Pestre, ott igényeltem a személyre szóló szeretetet, de rövid 
idő múlva megbetegedtem, és vissza kellett vinni a nyugodt biztonságos helyre. 
A háború szele már érezhető volt. Apu tudta is. Politizált. Óvodába Pesten írat-
tak be, de már voltak szirénázások, berepülések. Belebetegedtem. Az a tény, hogy 
nyolc hónapra születtem, egy kilogramm negyven dekával, amikor még nem volt 
inkubátor, sem erősítő gyógyszerek, nem segített engem a stabil fejlődésben. Is-
kolába is Pesten kezdtem járni, de fél évben meg kellett szakítani. Éretlen voltam 
még az iskolai életre. Hazavittek. Oda-vissza jártam haza, mindig másik anyuhoz 
és apuhoz. Már azt sem tudta, hol az otthon. Éreztem, hogy ez nem jól van így, de 
akkor már dúlt a háború, annak végéig Nánán maradtam.

***
Egy éves koromban anyu, és apu elvittek valahová, ahol egy bácsi vizet öntött a 

fejünkre, és azt mondta, így lesz ez jó. Babszyka, a nővérem is ott volt akkor Tisza-
nánán. Ő már hét éves volt. Megkeresztelődtünk. Ők lettek a keresztszüleink is. 
Éreztem, itt minden értem történik. Még ez a „vizeskedés” is.

A tiroli ruha. Volt egyszer egy tiroli ruha. Erre emlékszem. Fehér horgolt blúz 
puffos ujjal. Méregzöld horgolt bő szoknya, szoknya két pántja hátul keresztbe, 
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elejét fekete pánt fogja össze a mellemen, fekete pánt közepét apró színes virágok 
díszítik. Szoknya alján fekete csík, közepében apró színes virágok. Az apró lány, 
aki viseli, én vagyok. Vasárnap van. Onnan tudom, mert apu csak vasárnap dél-
után dőlt le pihenni. Természetesen én is mentem vele. Hiszen mindig a sarkában 
voltam, ha elértem. Subát terített a kamra földjére, mert akkora hőség volt kinn, 
hogy már a meztelen földre is lefeküdtünk volna. Apu a subára dőlt le. Oldalra 
fordult, karja a feje alatt, én mögé feküdtem, szorosan a hátához nyomultam, átö-
leltem, úgy aludtunk.

Jönnek, nyomulnak az emlékek, és kezdem érteni, milyen szerencsés az, aki tud 
jól szeretni, és akit jól szeretnek. Hiszen ezen múlik minden! Milyen minőségű 
szeretetet kaptál születésed után, és hogyan?!

Ma már tudom, és boldoggá tesz, hogy tudom, hogy az életem elején minden 
értem történt. Az én létemért, a túlélésemért. Azért váltak meg tőlem, hogy túl-
éljem korai érkezésemet. Azért fogadott az a másik asszony akkora szeretettel, 
hogy neki is legyen saját gyereke, ha csak időlegesen is. A többi már hab a tortán. 
A többi maga az élet. Sajnos, az élet nevű tortán alig van hab.

Életem elején volt a torta, és külön a hab, de később már se hab, se torta, mert 
anyut kifosztotta az élet, megszűnt a biztonsága, munkába kényszerült, már nem 
volt több energiája, amiből nekem is jutott volna elég. Maga mellett akart tudni, 
hazavitt, de már az én szeretetemből éltünk ketten. Arra pedig az eny+ém még 
nem nőtt fel. Szerencse, hogy a nővérem tudta őt jól szeretni, csucsujgatni. Aztán 
megbetegedett szegényke, és el is ment korán, de akkor már gyerekeim voltak 
nekem is, azokat csomagoltam a szeretetembe, átminősült a kapcsolatunk. Ekkor 
már neki volt szüksége rám. Már voltam is neki.

Tiszanánán is tette a dolgát az élet, anyu is a halálával ért el engem. Még meg-
ismerte a tíz napos kisfiamat, de már csak feküdt nagy betegen, fájdalmak között. 
Már nem tudott dajkálkodni sem. Én őt igen. Aztán ő is itt hagyott. Apu, a nánai, 
a kőszikla, a hatalmas, haláláig megmaradt nekem. Apu következett Pesten Ő volt 
az utolsó. Szinte beleköltöztem. Mindenkinek a szeretet adagja az övé lett ekkor. 
Ő kapta, örökölte. Nem tudom milyen volt valójában. Hogyan élte meg, vívta meg 
a saját szeretetét, amivel nem nagyon tudott gazdálkodni. Vagy elhagyta, vagy 
nem érte utol.

Megbékéltem.
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Tormássy György
Karácsonyi gólya

A hálószobában vártam szüleimmel a Jézuskát. 
−  Csengetett már? − kérdezte édesapám. − Kimegyek, megnézem, mi lehet oda-
kint. 

A villanycsengő gombját a bejáraton kívülre szerelték. Kérdezősködésemre el-
mondták, hogy a Jézuska az ajtón vagy az ablakon keresztül jöhet be. Megszólal a 
csengő. Ajtónyitás zaját halljuk. 

−  Nem láttam semmit − jött vissza édesapám. 
−  Biztosan az ablakon át jön, az van közelebb az utcához – mondta édesanyám, 

és kérdőn nézett édesapámra. − Csengetett, bemehetünk? 
−  Menjünk már − türelmetlenkedtem. 
Édesapám bólintott, kinyitotta az ajtót. Elakadt a lélegzetem. Gyertyafényben 

pompázott a közel két méter magas karácsonyfa, amit addig fenyőfának ismer-
tem. Édesapám csillagszórókat gyújtott, édesanyám a színesen csomagolt ajándé-
kokról mondta el, kinek hozta a Jézuska. Éreztem az égő gyertyák, a csillagszórók 
illatát. A színes, csillogó díszek között, arasznyira a csúcson lévő dísz alatt, fenyő-
ágon ülve, piros csőrű gólyát találtam. 

−  Ő hozza majd a csőrében a kis testvéredet, azért pihent meg itt a fán − me-
sélte édesanyám. 

Elkápráztattak a fények, csodák, események. Nagy riadalom zavarta meg bol-
dogságomat. A karácsonyfa gyertyájától meggyulladt a fa és a függöny. Szüleim 
vízzel teli vödrökkel rohantak az oltáshoz. Boldogságom dühre váltott. Védeni 
akartam lakásunkat, megszabadulni boldogságom égő forrásától. Indulatosan, 
megoldást is keresve szóltam: 

−  Dobjug ki jaz egéset az utcája.
Ez a mondásom bejegyzésre került a családi legendáriumba. 
A következő karácsonyokig sok minden történt. A gólya elhozta Zsuzsanna hú-

gomat. Megtanultam levelet írni: „Levél a Jézuskának: Ha megérdemlem, kedves 
Jézuskám, akkor a következő dolgokat szeretném: Egy tarsasjátékot, 12 drb színes 
ceruzát, radirt és egy táskát. Kispest, 1947 december hó 15-én Tormássy György” − 
olvasható a helyesírási hibákkal megőrzött vonalas füzetben. Családunkban szo-
kás volt levelet írni, vagy később a „Mit kérsz a Jézuskától?” kérdést feltenni.

Édesapám érettségivel állástalan, majd villanyszerelő segédmunkás lett. A gyer-
tyákat gyertya alakú izzólámpákra cserélte. Én nőttem, a karácsonyfák rövidül-
tek. Édesapám a karácsonyi István-napot tartotta, így nem lett sem új kenyér vagy 
alkotmány ünnepi a névnap. Az idő múlását években, karácsonyfákban, fenyő-

kortárs hangon



173

2025. tél

fákban, majd ismét karácsonyfákban mértük. A gólya külön dobozban, vattában 
pihente ki karácsonyi és időnként év közbeni szereplését. Rugóból készített egyik 
lábát pecsétviasszal javítani kellett. Ez nem zavarta abban, hogy két kisbabát ho-
zott családunkba. Karácsonykor továbbra is a csúcs közelében díszítette a fát.

Húgommal elköltöztünk szüleinktől. Megbeszéltük, hogy a régi szokásokra em-
lékezve a villanyégőket kis gyertyákra cseréljük. Én hozom a karácsonyfát, húgom 
díszíti fel. A teraszon faragtam a fa alját, hogy belemenjen a talpba. A konyhai 
kés ma is őrzi munkám nyomát. Adventi kirándulásra Bécsbe autóztunk. Reggel 
értünk be a városba. Barátaink vásárlásának befejezésére várva őriztük az autót. 
Láttam, hogy nyugdíjaskorú néni visz hálóba csomagolt karácsonyfát. Alja olyan, 
mintha ceruzahegyezővel faragták volna meg. 

−  Biztosan nincs konyhakése a kézi faragáshoz − meséltem visszaérkezett ba-
rátainknak a hideg reggelen. − Vagy itt, Bécsben mások a karácsonyi szokások. 

Néhány évvel később nálunk is kezdtek a faárusítók hálót húzni a fára. Prakti-
kus gondolkozású ismerősünk műanyag fát vett, mert minden évben felállítható 
és zuhannyal portalanítani lehet, bár illata nincsen. Az idén különböző fenyőil-
latokat lehetett vásárolni, „hála” a vegyipar fejlődésének. Az ajándékozzunk vagy 
ne? kérdés modern gondolkozásunk terméke. Indok mindkét válaszra van. Vajon 
mikor lesz műanyag flakonban válaszadást segítő „szeretet” spray? 

Egyszerűbb, technikai kérdés oldódott meg családunk karácsonyi szokásainál. 
A csengő változott villanyról indiaira. ENSZ ösztöndíjjal tanultam Indiában. Dí-
szes, csilingelő bronzharangot vettem. Azóta − vallási kérdéseket félretéve − ez 
jelzi Jézuska érkezését. 

Karácsonyra készülve megbeszéltük, hogy milyen karácsonyfát vegyünk. Gyer-
mekkorunkban kétméteres fát hozott a Jézuska. Most legyen magasabb, mint a 
négyéves Sári unokám. Zsófi még pólyás, neki még minden magas. Mi léptünk 
először. Az egy méternél valamivel hosszabb fát talppal együtt hozta a futár és 
tette le az erkélyre. Díszeink a régiek. Fiamék is kicsi, de kiültethető fára gon-
doltak. Ez is a mi ajándékunk lesz. Telefonon rendeltük meg ugyanabból a budai 
kertészetből. A futár a fa árának háromszorosáért szállította volna ezt is, ezért a 
fiam vitte ajándékunkat hozzájuk. A jövőre gondolva elhatároztuk, hogy ezentúl 
kiültethető karácsonyfát hoz majd a Jézuska. 

Karácsony este égtek a gyertyák, csillagszórókat gyújtottunk. Sári izgatottan 
tépte le a színes papírt a dobozokról. 

−  Ez könnyű, mert a Zsófié − mondta és tovább válogatott az ajándékok között. 
Bonyolítottam a helyzetet:
−  A Jézuska karácsonyfát is hozott neked, amit otthon kapsz meg, mert tudja, 

hogy szereted a virágokat, madarakat. Kiültetitek a kertbe. Vizet adsz neki, ápolod 
majd, hogy akkorára nőjön, mint az ablakunkból látható magas fa. 
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Sári a gyertya és a csillagszóró fényétől csillogó szemekkel figyelt rám és nézte 
a fát. 

−  Nézd! Piros csőrű gólya is van rajta – figyelmeztetett. 
Sok minden eszembe jutott, mielőtt megszólaltam: 
−  Először az anyukám és apukám tette a karácsonyfájukra, mielőtt születtem. 

Egyszer elmeséljük majd, miért került a gólya a karácsonyfa csúcsa alá. Sári, addig 
is boldog karácsonyt!

Angyal, Firenze
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Antal Attila
Hószakadástól virágnyílásig
(Sárospataki emlékmozaik)

A 70 éves Bertha Zoltánnak,
aki az alábbi sorokat olvasva talán
szívesen idézi fel saját pataki élményeit.

Hatalmas telek zúdították rám havukat, de az ünnepváró kegyes dallamok s a 
felmenőktől örökölt szokások otthonossá tették számomra az évutókat. A kará-
csony-éjszakákon a csillagszórók kihunyása s a gyertyák eloltása után nekiindult 
családunk a harangszavas városközpontnak. Öcsémmel rendszerint versenyt fu-
tottunk a templom homorúra kopott kőküszöbéig. Nem szegte kedvünk az se, 
hogy lilás-vörös arcunkat tűpárnának használta a jeges szembeszél.

A tavaszoknak is megvolt a maguk szokásrendje. Március tájt az útszélek ár-
kaiban halk csobogású olvadékvíz sodorta hullámlovas gyufaszálaimat. Aztán 
hogy az ég lehelete melengetőbbé kedvesedett, el-elkéstem az iskolából, úgy lekö-
tötte figyelmem a Kazinczy utcán az előkertek virágainak versengése. A tanévek 
utolsó heteiben képzős lányok hajoltak dülöngő betűim fölé vizsgatanításaikon, 
illatos bőrükre piros foltokat rajzolt az izgatottság. Szabadulva a fegyelem s fi-
gyelem koordináta-rendszerétől, gyakran néztem gyönyörködve, hogy lobognak 
a fecskerajok zászlai a tetők fölött, s hogyan dicsekszik fél évezredes sziluettjével 
a várnegyed a virgonc tavasznak. Legszívesebben egy ugrással a Király-hegyen 
teremtem volna, hogy csorba csúcsáról átölelhetőnek láthassam a várost.

Szerettem csavarogni barátaimmal a főutcán a langyos alkonyokon. Derengve 
világítottak a muskátlik az ablakokban, a szúette rámákról monoton neszezéssel 
pergett a festék. A járda benépesült fagylaltozó családokkal, fiatalokkal és táska-
rádió-zenével. Kirajzottak udvaraikról a seprűs bajszú öregurak is, és nekiláttak 
a jókívánságok begyűjtésének. Nincs belőlük ma már mutatóba se, portáik ha-
mu-leheletével együtt eltűntek az időben végképp.

Társaimmal olykor kigyalogoltunk a városon túli mellékutakra is. Tapostuk a 
port a sziklákkal és üdezöld rétekkel integető dombok között. Szabadnak éreztük 
magunkat, pukkadoztunk minden semmiségen, kedvünket összekoccantva nó-
tát csiholtunk, élesztettük, fújtuk a parazsát lánggá, hadd lobogjon. A visszaúton 
virító bodzák sorfalai között haladtunk. Bókoltak a gyér autóforgalom szelében 
a galaxis alakú virágok. Majd a bokrok űrét csönd lehelte, kora esti pára töltötte 
meg. Csillagzó bodzacsokrokkal tértünk haza.
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Ballagás a gimnáziumban az 1960-as évek derekán. Orgonaillatú hőség. Állok 
végzős ismerőseimre várva a tömegben az intézmény udvarán. Ácsingózás, fej-
forgatás: merre is járnak épp a ballagók? A kapualjból egy pipacspiros szoknyás 
kislány iramodik felénk, s lelkesen kiabálja: „Jönnek! Jönnek!” Valóban, dagadó 
árként ömlik is már az Iskolakert felől egy fiúosztály férfias zengésű éneke: „Mi 
búcsúzunk és elmegyünk, a mi időnk lejárt…” Izgatott moraj, örömfüttyök…

Csodaként éltem ezt meg tízévesen. A zengés kellemesen megborzongatott. 
Nem sokat tudtam az egykori pataki diákok életéről, de annyit már hallottam 
felőlük, hogy szerettek énekelni – kórusban is. A búcsúzó fiúk hangja visszarepí-
tett az elmúlt századokba, a hajdani diákkórusok világába, hol az egyházi énekek 
mellett szerepet kaptak a világi dalok is. Régi áhítatok, szerelmek ízét éreztem a 
számban. Pataki gimnazista-létre vágytam, az itteni gyertyázó gesztenyefák alól 
szerettem volna elballagni a felnőttkorba. Nem így lett, apám munkahelyváltása 
miatt elköltöztünk a Bodrog-parti Athénből. A beteljesületlenség hiányjele máig 
szálkásan virít emlékezetem irkalapján.

Rosso Fiorentino, Lanton játszó angyal
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Murawski Magdolna
Ejnyebejnye

A gyerekek alaposan belemerültek a játékba. Kisfiúk, kislányok játszottak vegye-
sen. Valami különös nyelven társalogtak egymással, amit nehezen értett a régi-
módi öregúr, aki tisztes távolságból hallgatta őket. Nem mintha bele akart volna 
avatkozni a dologba, csak éppen ott pihent egy padon, nem messze tőlük. Az élet 
már csak ilyen. Egy játszótéren vagy egy parkban a legtöbb ember vagy túlkoros, 
vagy még igen zsenge korú.  Nagyszülők és unokák, jól megfér egymással a két 
generáció. Nekik már nincsenek harcaik egymással, a gyereknevelés felelőssége 
egyértelműen a fiatal szülőké.

Az öregúr nem sétáltatta éppen az unokáit, hanem csak betért a parkba, mivel 
a flaszteren nem volt kellemes a séta. Orvosi tanácsra naponta megtett egy hos�-
szabb utat, körbejárva nagyjából a belvárost, ahonnan most szinte menekült, úgy 
tombolt a nyár.

„Jó lenne eltenni ebből a sok napenergiából télire”, gondolta magában, „kevesebb 
lenne a fűtésköltség, annyi biztos.” De hát ez még nagyon is a jövő zenéje volt. Az 
energiatárolás gyerekcipőben járt, előbb ki kell dolgozni a mikéntjét, hogy aztán 
technológiává fejlesszék. „Az már nem az én időm lesz”, gondolta rezignáltan, és 
kissé kinyújtóztatta fáradt lábait.

Épp rosszkor tette, mert nem vette észre, hogy egy kisgyerek, aki az anyjával 
sétált volna, akkor kezdett el rohangálni. Megbotlott a kitett lábakban, nagyot 
esett, majd hangosan bömbölni kezdett. Mielőtt a bácsi reagálni tudott volna, 
hogy elnézést kérjen, a kismama durván rákiabált:

−  Nem szégyelli magát? Vén hülye! Direkt felgáncsolta a kisfiamat!
Azzal felkapta a síró kisfiút, és sietősen távozott. Az úr hiába is szólt utánuk:
−  Elnézést kérek! Nem volt szándékos. Nem is láttam, hogy errefelé tart a kisfia.
Duzzogás, csörtetés, jó messzire elvonulás, a távolból még szitkozódás. Nagyjá-

ból ennyiben lehetett összefoglalni a történetet. Az öregúr bánta nagyon, hogy fi-
gyelmetlen volt, de hamar lehiggadt. A sértettek elvonultak, a bocsánatkérés nem 
használt semmit, nem volt mit tenni.

Hamarosan ismét a zsinatoló gyerekcsoport hangjai ütötték meg a fülét. Vala-
min civakodtak és ugyanolyan ideges hangnemben, mint az iménti kismama. Két 
hang, egy kisfiúé meg egy kislányé, kivált a többi közül. Ők fújták a leghangosab-
ban a magukét. Egyre dühösebben rikácsoltak egymásra, a többiek meg mintha 
adták volna alájuk a lovat:

−  Ne hagyd magad, Dzsina!
−  Csak kalapáld el jó alaposan, Patrik!
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Nem kellett nekik sok biztatás, már valóban közel jártak a tettlegességhez, ami-
kor megállt mellettük egy fiatalember. Pár pillanatig nézte a jelentet, majd fülön 
fogta a két veszekedőt és elválasztotta őket egymástól:

−  Na, tűnjetek a francba mind a ketten! Mit lármáztok itt? Az egész parknak a 
ti vinnyogásotokat kell hallgatnia.

−  Nem is én voltam a hibás! – bömbölte a kisfiú. – Ez a hülye Dzsina akaszko-
dik folyton rám!

−  Nem is igaz! – sikoltozta a kislány. – Mindig Patrik pofátlankodik velem!
De nem volt mese, a nagyfiú felemelte a kezét, erre mindkét gyerek gyorsan 

iszkolni kezdett.
A fiatalember határozott léptekkel elindult ellenirányba. Részéről a vita ren-

dezve volt. Most már nyugodtan sétálhatott. De nem sokáig, mert megérkezett 
a barátnője, akivel letelepedtek egy közeli padra és hosszú beszélgetésbe fogtak, 
majd csókolózni kezdtek.

Az öregúr zavarban volt. Illene odébbállnia, hogy ne zavarja a fiatalokat, de a 
lába még egy kis pihenésre vágyott. A levegő fülledt, még itt, a parkban is, ha 
innen kisétál, még jobban kínozni fogja a meleg. Úgy döntött, hogy vár egy kicsit. 
Elfordította a fejét, nehogy úgy érezzék, hogy fixírozza őket. Féloldalast fordulva 
erőltette, hogy másfelé néz, de sehogy se volt jó. A nyaka nem bírta a kitekeredett 
fejtartást, feszengett. Meg hát a fiatalok is! Az ő idejében ilyet nem illett nyilvá-
nosan… A rendőr meg is bírságolta volna őket. És hát ők, akkori fiatalemberek, 
jobban tisztelték a nőket.

Nem sokáig ült így. A gyerektársaság megint felélénkült. Látták, hogy a fiatal-
ember mással van elfoglalva, hát újra kezdték a civakodást. Félszemmel ugyan 
figyelték a nagyfiút, de már nem nagyon tartottak tőle. Így van ez, ha az ember-
fajta veszekedni kezd. Úgy bele tudják lovalni magukat, hogy a pulykaméreg majd 
szétveti őket. Akár egy kocsmai verekedésben, beleavatkozik boldog-boldogtalan, 
és a végén azt se tudják, miért kaptak össze. Fő, hogy kiverekedhetik magukat. A 
gyerekek ugyanúgy. Talán mert ezt látják a felnőttektől. Meg persze a tévé… on-
nan se tanulhatnak sok jót…

Az öregúr még mindig ezen töprengett, amikor két gyerek megint kivált a csa-
patból és egyenesen őfelé tartott. Labdát kergettek, folyton elszedték egymástól. 
Aztán az egyik felkapta a labdát és futni kezdett, éppen az öregúr felé. A pad 
mögé került, ahol a bácsi ült, az innenső oldalról a másik fiú nézett vele farkas�-
szemet. Oldalazva ugráltak, ki tudja kicselezni a másikat. Észre se vették, hogy 
mennyire zavarják vele az öregurat, akinek többször is a lába bánta a gyerekek 
csetepatéját. Hol felbotlott benne az innenső fiúcska, hol rátaposott, mert nem a 
lába alá nézett, hanem folyton csak a társát figyelte, hogyan kaphatná el. Odáig 
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még nem jutott el, hogy bocsánatot kérjen érte, mert egyre csak a társát űzte vol-
na. Visongtak, csúfolkodtak és nagyon csúnyákat mondtak egymásnak.

Az öregúrnak mára már elég volt a világ zajából. A legszívesebben hazafelé in-
dult volna, hogy a bezsaluzott hűvös szobákban húzza meg magát, de még mindig 
fájt a lába, pláne, hogy most még meg is taposták a vásott kölykök.

A csókolózó fiatalembernek viszont kezdtek az agyára menni. Felpattant és el 
akarta kapni a vásott kölyköket.

−  Nem megmondtam az előbb a társaitoknak is, hogy ne huzakodjatok foly-
ton?! Az se zavar benneteket, hogy letapossátok ennek a bácsinak a lábát? 

Az erőviszonyok megint a fiatalember javára dőltek el. Megfogta a két srácot, a 
grabancuknál fogva megemelte őket, mintha össze akarná csapni őket, akár Toldi 
Miklós a farkasokat, majd rájuk rivallt:

−  Na, most rögtön bocsánatot kértek a bácsitól! Egy-kettő!
A gyerekek igen megrémültek, de érezték, hogy a nagyfiúnak igaza van. Egészen 

alázatosra húzták össze magukat és alig hallhatóan rebegték:
−  Bocsánatot kérünk! Máskor nem teszünk ilyet.
A fiatalember letette őket, aztán az öregúrhoz fordult:
−  Hát szóljon már rá valamit! Maga nem akarja megdorgálni őket egy kicsit, 

hogy ilyen szemtelenül megtiporták?
A bácsi nézte, nézte a gyerekeket, majd a fiatalembert, aztán vissza. Kissé eltű-

nődött, aztán elmosolyodott és gyorsan lezárta a vitát:
−  Ejnyebejnye!
A fiatalok meglepődve néztek össze. Egy pillanat csönd, aztán mindenki elsom-

fordált. Azaz dehogyis. A kissrácok úgy eliszkoltak, mint akiket puskából lőttek 
ki. Csak a padon várakozó lány küldött egy szimpátiamosolyt a bácsi felé.

A park hirtelen kiürült. A civakodó gyerekcsoport is feloszlott, eltűntek, mint a 
kámfor. A fiú meg a lány is elsétáltak valamerre.

Az öregúr maga maradt. Most már nyugodtan kinyújtóztathatta volna a lábait. 
Mégis felkelt, elballagott. Úgy érezte, ki kell mosnia ezt a sok trágár szót a füléből. 
Lassan kifelé sétált a kapu felé. Aztán egyszer csak megállt. Egy feketerigó ugrált 
elé a járdára és hangosan kiabált.

A bácsi lenézett rá és csak ennyit mondott neki:
−  Nahát, már te is kezded? Mi van ma, hogy mindenki a bolondját járja?!
De nem kergette el a madarat. Csak állt és várt. Aztán a rigó meggondolta magát 

és elugrált valahová a fűbe. Az egyik bokor alatt pár kisrigó várta nagy csipogva. 
A csőrüket tátogatták mindnyájan.

−  Szóval ezért gurultál dühbe, komám? – küldött feléjük egy mosolyt a bácsi. 
– Védted a famíliádat, mi? Tőlem ugyan nem kell. Már itt se vagyok. De te azért 
csak gondoskodj róluk rendesen! Ejnyebejnye!
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M. Fehérvári Judit
„Hic locus est ubi mors” 1

Álmodom. Az időben csaknem negyven esztendőt repülök vissza. Boldog huszonöt 
esztendős vagyok.  Éppen evezek. Hol úszom, hol a lapátok ütemére feszítem izmaim, 
és élvezem a vízpartot. Imádok kiugrálni a csónakból és frászt hozni a bent ülőkre. 
Gyors vagyok. Testem, akár a gazelláké. Még kecses, nem látszanak rajta a későbbi 
esztendők lelki szenvedései. A pillanatoknak élek. A jövő oly messze van, hogy nem 
érdekelnek sem rózsái, sem tüskéi. Immáron négy esztendeje házasságot kötöttem 
azzal az emberrel, akit akkoriban a legjobban szerettem. Még nem tudom, hogy a 
világunk tele van hazugsággal, hamissággal, álságos emberekkel, hiszen számomra 
minden olyan harmonikus és békés. Erős a jóságba vetett hitem. 

***
Nem gondolok semmi rosszra. Máskor is előfordult már, hogy egy-egy nap nem te-

lefonált. Úgy hiszem, nem történt vele semmi érdekes sem. Általában ő hív. A férjem 
nem szereti, ha belevisít a világunkba. Elmúlt délután öt óra. Egyedül vagyok ebben a 
hatalmas kertes házban. Kicsit fáj a fejem. A torkom egyre jobban őrjöng. Alig kapok 
levegőt. Koppannak a fájdalomesőcseppek. Már nem tudok beszélni sem. Megpró-
bálok aludni, de nem hagy békén valami megdöbbentő erő. Tudom, hogy meg kell 
küzdenünk egymással. Ha most veszítek, hiába az Örökké! ígéretem, a férjem is vere-
séget szenved és el fog feledni engem is, szerelmünk sorait, mondatait is. Emlékezem. 
Otthon vagyok. Anyával kettesben élünk. Édesapám felment a csillagokkal táncolni, 
mi pedig minden egyes este integetünk neki. Ő pedig visszaragyog ránk. Így kommu-
nikálunk. Ismerjük egymást. A fényképalbumjainkban lévő közös fotóinkat gondosan 
körbevágtuk és összemontázsoltuk a régi életünket a mostanival. Nyilallik minde-
nem. Bénán fekszem, szeretnék megszólalni, de nem tudok. Zsibbadok. A nyelvem 
letapad a szájpadlásomban. Kint villámlik és dörög. Lehet, hogy kigyulladt a házunk. 
Füst szag terjeng és kábító hűség burkol be. A combjaimon már legalább másodfo-
kú égések hólyagosodnak és érzem, ahogyan a lángok lemarják a húst a testemről. 
Ez nem jó beállás – mondaná a gimnázium művészeti vezetője. Próbáljunk meg egy 
másik snittet! Túl kell lépnetek a fájdalomküszöbötökön!  Hajnal kettő van és mi még 
mindig a suliban vagyunk. Vizsgázunk. Anya néha fel van háborodva ezen, mert reg-
gel hét óta csak teljesítünk és teljesítünk. Persze, azért éjjelente főz ránk, hiszen nappal 

1 � A „hic locus est ubi mors” a latin mondás, melynek jelentése „itt van a hely, ahol a halál”. Gyakran 
kiegészítik a „gaudet succurrere vitae” résszel, ami annyit tesz, „örül, hogy segíthet az életnek”. 
Eredetileg bonctermek bejáratánál használták, hangsúlyozva a halál és az élet közötti kapcsolatot 
a gyógyításban. (Internet)
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ő is tanít. Esténként szokta behozni az ebédet, majd végig ott marad velünk. Sokan 
szeretik. Néha a konyhában alszik, mikor a barátaim is hazavisszük pihenni. Min-
dent tudunk egymásról. Nem tetszett neki a férjem, de megértette, miért éppen őt 
választottam. Azt gondolom, most ki fog robanni az agyam, és millió darabra fröc�-
csen nyomban. A szemeim… Fennakadtak és minden homályos. Az egész múltam is 
kezd elillanni valamiféle csatornaszerűben ragadtam. Isten! Hallasz? Segíts! Ez nem 
egyszerű torokgyulladás. 

***
Fiatal korunkban nem foglalkozunk a halálunkkal. Annyira messze lehet még. A 

betegségeinknek sem tulajdonítunk nagy jelentőséget. Előttünk az ÉLET. Bármi lehet 
belőlünk, ha igazán elszántak vagyunk. Lesznek majd gyermekeink és unokáink, szép 
szerelmünk egymásban tükröződik vissza, amíg együtt vagyunk e bolygón. Ismét 
evezek. Velem szemben egy fiú a saját verseit olvassa fel nagy átéléssel. Költő lesz belő-
lem, meglátod! – mondja. Még nem tudja, hogy mennyi megalkuvással jár, ha tisztán 
kitárja szárnyait. Nem érdekel különösebben ez a lélek, de csöndben hallgatom. Már 
nem emlékszem, csak a nevére és a széles mosolyára. A férjemmel sokkal szebb ka-
landjaink voltak. Pedig ő csak egyszerűen volt. Politizált ugyan, amit nem szerettem. 
Figyeltem, de nem reagáltam. Teljesen akart engem, s minél előbb egy gyermeket is. 
A Hármas-Körös partján fogant meg a lányunk. Esténként elképzeltem, milyen lesz. 
Csodaszép Angyal érkezik majd a Földre – gondoltam, miközben hatalmas amúrok 
ugráltak körülöttünk. És itt, áldott állapotban egyszerre én, az egyetemi hátúszó baj-
nok, elfelejtettem a vízi világot. Sárgás víz ömlött a szemeimbe, orromba, húzott, von-
zott a meder. Csaknem megfulladtam. 

***
Nem tudok többé gondolkodni. Bármit megtennék, másképpen élnék, hogy legalább 

méhem gyümölcse megszülethessen. Hol marad a férjem? Miért ment el éppen ma? 
Mikor jön haza? Legalább a tűz ne terjedne tovább. Lángol a testem. Élve hamvadok 
el. Krematóriummá lett a házunk. Anya megmondta, hogy nem lesz annak jó vége, 
ennyit dolgozom. Tegnap hívtam, hogy ne aggódjon, de fáj ez picit a torkom. Éppen dí-
szleteket válogattam egy előadáshoz. Baljós jelek kísérték a napom. Villámlott, dörgött, 
leszakadt az ég, körülöttem minden tiszta jég volt. Aztán irány a vonathoz, zötykölő-
dés hajnali kettőig. Siettem, hogy még átölelhessem az orgonáink és a fűzfánk. Boldog 
voltam és szabad. És most „Földet a földnek, hamut a hamunak, port a pornak.” Cso-
daszép pillangók cirógatják az arcom. Érezni nem érzem, de látom őket. Amig tudok, 
kitartok. Rám került a sor, de távozásom még egy hét kóma után következett csak be. 
Szeretteim ma sem értik, miért éppen én kellettem Istennek. Élhetnék az életüket, de 
nélkülem, az a fiatal evezőlapátokkal megörökített feleség mára alig bír járni is, élni is, 
velem együtt szállt a sírba minden, mi egykor ő volt: az édesanyám. És a velem kapcso-
latos sejtése örök sebet nyitott a szívére, fekélyes, pangásos elégtelenséget. 
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Jámbor Ildikó
Bevezetés az Édenbe

Piros almával, szédült szerelemmel, és az elmúlást kísérő szomorúsággal vegyes 
emlékek fűződnek ahhoz a tivadari egy héthez, amit most megidézek. Nemrégi-
ben, egyetemi 45 éves évfolyamtalálkozónk hívta elő a nevezetes alkalom emlé-
két. 1974 szeptemberében hatvanadmagammal töltöttünk egy hetet almaszedés-
sel a Tisza parti kedves (akkor még) faluban, Tivadarban. Magáról a településről 
nem sok emlékünk maradt, talán a faluszéli kocsma csak, meg néhány fehérre 
meszelt falú régi és újabb sátortetős ház, de az sem biztos, nem teljes utcakép. 
Ami viszont bizonyos emlék, az a sebtében tákolt, fagerendákból ácsolt, és kato-
nai sátorral leborított szála, amelyben azt a felejthetetlen egy hetet töltöttük. Az 
ifjúsági szövetség szervezte (a KISZ) az őszi munkát, gondolom, karöltve a helyi 
mezőgazdasági üzemmel. Önkéntes alapon, de legfőképp kalandvágyból mind-
annyian elmentünk, a teljes első évfolyam a debreceni egyetemről. 

Még csak néhány napot töltöttünk az Alma Mater padjaiban, még csak belekós-
toltunk a tudományokba, de vágytunk az élményekre. Arra is emlékszem, hogy 
bevetve magamat a filozófiai tanulmányokba, egy karcsú kötetet vittem magam-
mal Tacitus elmélkedéseiből. Honnan is jött az ötlet, hogy a római történetíró 
gondolatait befogadhatom a gyér világú ebédlő zajos diáktársakkal körbevett asz-
talánál? Ilyenek voltunk akkoriban.

Mondom, a hivatalos indok almaszedés volt. Elképzelhetetlen méretű és színű 
harsogó almákat szedtünk napközben. Este viszont ebben a tábori, hevenyészett 
csűrben aludtunk, ahol padló helyett a vaságyak alatt a jó meleg, és sáros nyírségi 
anyaföld volt, felettünk a csillagos ég, s ami a legkülönösebb, a lányok és fiúk lak-
helyét egyetlen sátorlap, azaz függöny választotta el egymástól. Tanári felügyelet 
sehol, alig múltunk tizennyolc évesek. Itt kezdődtek felnőtt életünk első tapoga-
tózó lépései az önállóság felé. A szállás a gát mellett volt felépítve, a túloldalon a 
csendesen áramló Tisza, s az akácfák, ártéri füzek, felettük a fekete, csillagokkal 
teliszórt ég.

Talán a harmadik napon már bor is került a táborba. Mi lányok nem nagyon 
merészkedtünk ki, hanem a pingpongasztalon ülve, meg a töltés oldalában el-
szórtan csoportosulva váltottuk meg a világot, s elfogadtuk a bort meg a pálinkát, 
amit a férfineműek demizsonban hoztak be a szálláshelyre. Az egyik csoporttár-
sam, Judit, szelíd szavú, szigorú erkölcsű nevelést kapott, hosszú hajú leendő la-
tintanár a reménybeli történészt és társadalomkutatót várta minden este, de az 
csak nem akart megérkezni. Akkor már két hónapja randiztak, s várta őt a kollé-
gium előtt Gerzson, akivel az atyai tiltás ellenére Judittal érzékenyebb kapcsolat 
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formálódott. Egyszer aztán bebátorodva úgy tíz óra tájt benyitott a női szakaszba 
(azaz félrehúzta a függönyt), s mit kellett látnia? A Judit ágyában egy másik férfi-
nemű tanárjelölt feküdt. Az eset merőben félreértés volt, amit aztán nem lehetett 
kimagyarázni. Gerzson, a mi hősünk a látványtól, s a gyanútól olyannyira búnak 
adta a fejét, hogy mindjárt a férfikompániához csatlakozva átballagott a hídon, 
s amit sem előtte (elmondása szerint), se utána nem tett, istenesen, vagy inkább 
emberesen berúgott.

Elmesélem, ami velem történt. Egy filmszínész fizimiskájú geográfussal anda-
lodtam el a fák közé, s bizony elcsattant az első csók is (melyben része volt az elfo-
gyasztott alkoholoknak is), s aztán emlékezetem szerint átmentünk a töltés túlol-
dalára, s hol egymást, hol a holdat, hol pedig a Tiszát néztük, aminek sötét habjai 
csendes duruzsolással futottak tova. Hajnalig ültünk ott, pedig a szeptember végi 
éjszakai hűvösség nem igazán marasztalt volna, de kabátokba, plédbe burkolóz-
tunk. Sohase tudom már meg, hogy miért nem lett folytatása ennek az andalító 
estének, amikor talán elkezdődött valami. Igaz, utána ez a fiú más lánnyal is mu-
tatkozott, de fél év elteltével már nem tért vissza az egyetemre, lakóhelyén egy 
szörnyű motorbalesetben, mindössze húszévesen halt meg.

Az almaszedés napjai vidáman teltek. Tele voltunk szabadságérzéssel, energiá-
val, s a végén teleraktam a még Szovjetunióból hozott fekete bőr utazótáskámat 
almával, s azzal az örömmel indultam haza, hogy a családtagokat is megörvendez-
tetem a gyönyörű nyírségi táj gyümölcs ajándékával, teljesen legálisan. A péntek 
délutáni vonat elvitt Debrecenbe, majd a Szolnok felé induló vonat helyett ugyan-
azon a vágányon az ellenkező irányba a Csopra menő szerelvényre szálltam. Ki 
se néztem az ablakon, tele voltam élményekkel, gondolkozni valóval, amikor már 
másfél óra elteltével le akartam szállni Kisújszálláson. Felismerve ezt, egy Kék 
nevű településen szálltam le, s ott a kismegállóban töltöttem két és fél órahosszát 
az ellenirányú vonatra várva. Úgy éreztem magam, mint Dsida Jenő Nagycsütör-
tök című versének szereplője. Rajtam kívül talán még egy várakozó volt, a hideg, 
meg a metsző őszi szél. Éjfélre értem haza, boldogan nyújtottam át az almákat 
szeretteimnek. Az almát, ami az éden jelképe is. Az almát, amivel megleltem, de 
el is vesztettem az egyéni boldogságot.

Ennek éppen ötven esztendeje, s csak az egyetemi évfolyam találkozó hozta elő 
az emlékekből. Azóta sem jártam ott.
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Kaszás István
Csók és halál

Nyomós oka volt annak, hogy a Kiülős kávézó Főfőzője megvásárolta a Zsötem 
márkájú, made in France lélegeztetőgépet. Fagolyós számológépén összeadott és 
kivont, megállapította, megéri a befektetés.

Elege volt már abból, hogyha a tündérszép Bori, az énekesnő betért a kávézó-
ba, Pultos Gazsinak elállt a lélegzete és moccanni sem tudott. Kétségtelen, ha a 
Főfőző meglátta Borit, első gondolata neki sem a szeplőtlen fogantatás volt. Ha a 
mokka hajszínű szépség nem csak kávét ivott, hanem egy adag gesztenyepürét is 
megevett, akkor Gazsi elveszítette az eszméletét, újra kellett éleszteni. 

A segélyhívásra most is Misi doktor érkezett.
–  A hypoxia, vagy más néven oxigénhiányos állapot az, amikor a testünk, vagy 

annak egy része meg van fosztva a megfelelő oxigénellátástól – magyarázta a doki 
az eszméletvesztésből visszatérő Gazsinak.

–  Az artériás oxigén koncentráció változása normális esetben is előfordulhat, 
például fokozott testmozgás alkalmával – folytatta, miközben visszapakolt kopott 
orvosi táskájába. 

–  Na, ez a veszély nem fenyeget – mormogta Gazsi a nyolc asztalt számláló 
kávézóban. 

A vizsgálatot befejező doki meglátta Borit. Neki is elállt a lélegzete.
–  Ugye, ugye doktor úr, most már érti! Nem kell ide artériás izé.
–  Mennem kell, várnak a betegeim – igazított a nyakkendőjén, majd lendületes 

léptekkel elhagyta a kávézót.
–  Még csak egy szódavizet sem fogadott el soha – csóválta a fejét a Főfőző. 
Az ajtócsapódásra, az eddig megbüntetett gyermekként a sarokban mereven álló 

Bori is megmoccant. Látta, hogy Gazsi visszaállt a pulthoz. Megkönnyebbülten, 
egy léggömb felfújásához elegendő levegőt sóhajtott ki, majd sietősen távozott. 
Odakint a szél incselkedett a szoknyájával. Hol rátapasztotta, hol fellibbentette.

Az új lélegeztetőgép pótolta Misi doktort. Az alkalmazottak büszkék voltak 
Zsötemre. Amikor elmentek mellette, mint egy szerencsehozó talizmánt, megsi-
mogatták. Egyedül Gazsi utálta. Arról álmodozott, hogy egyszer majd Bori fogja 
újraéleszteni, szájon át adott mesterséges lélegeztetéssel. 

–  Az életemet adnám egyetlen csókjáért – suttogta maga elé. 
Fent a magasban egy repülőgép körözött.

*
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Nem csak Pultos Gazsi lélegzete állt el, ha Bori belépett a kávézóba. A halkan 
zakatoló pénztárgép is megállt művelet közben. A fogyasztás nettó árát még csak-
csak, de az ÁFA-t már nem volt hajlandó befogadni. A környék lakói, jó idő esetén 
a háztetőről figyelték rajtra készen, hogy mikor érkezik Bori a kávézóba. Semmi-
féle félelemérzet nem volt bennük.

Bár látták a tévében az elképzelhetetlent, a szomszédos háborút. Látták, hogy 
az ostromlott városban nincs áram, nincs ivóvíz. Ott messze, az üveghegyen túl, 
azok az emberek a szebb időkben beültek a kávézóba –, gondolták együttérzően – 
de most kénytelenek pincében fagyoskodni. 

Ilyen nálunk nem történhet meg! – vallotta a Kiülős kávézó közönsége. S amint 
feltűnt a láthatáron Bori, tódultak a kávézóba, mert nettó áron lehetett fogyasztani. 

A konzervatív Főfőző újra és újra elővette a fagolyós számológépet. Összeadott 
és kivont. Megállapította, hogy ÁFA nélkül is nyereségesen üzemel a kávézó. El-
mosolyodott, amikor meglátta a fogason féléve ott díszelgő vörös színű női kala-
pot, ami eltakarta egy férfiesernyő kampóját. Talán a megcsalt férj elől menekülő 
szeretők hagyták ott? Megbocsátóan legyintett.

A konkurencia próbálta átcsábítani Borit egy márvány padlójú és vörösfenyő 
burkolatú, kávéházba, ahol főleg bukott politikusok, egykori olajszőkítők és új-
gazdagék kavarták a szürkés árnyalatú jeges kávét. Ők terjesztették zavaros esz-
méiket a női egyenlőségről. Mivel jó kapcsolataik voltak a média sztárjaival, az új 
tanok gyorsan terjedtek, és már-már dogmává merevedtek. 

Nem gondoltak arra, hogy homokba süppedő lábnyom az életük, melyet a da-
gály egyszer csak elborít. Félelem nélkül, istenfélelem nélkül éltek.

–  Miért adnám át a helyemet egy nőnek? Az ő átlagéletkoruk magasabb, mint a 
miénk – ordította a volt bizalmi az Összefogás kávézóban, ahol a tiltó tábla ellenére 
többen dohányoztak. – Fordítva! Nekik kéne átadni a helyüket! Mindenki röhögött.

–  Én ugyan nem adnám rájuk a kabátot sem, rám se segítik fel böfögte Maxos 
Tóni. 

–  Jól beszélsz! – Kis szünet után – Nem dadogsz! – tromfolt a bizalmi. – Ha 
magam elé engedném a nőt, vagy a csomagjával segíteném a vonaton, még azt 
hinnék lenézem, hogy ő erre nem képes. Akkor mi lenne a női egyenlőséggel, he? 
– és megdicsőülve nézett szét a társaságon. Bori nem vágyott közéjük.

A lóvátett lovagok színházi előadásának szünetében megkörnyékezte őt egy volt 
országgyűlési képviselő. 	

–  Magának nem csak a hangja csodálatos – és szemével végig pásztázta Borit.
Áh, a másság lovagja, ismert rá a férfira Bori, akit eddig csak a tévében látott, és 

olyankor mindig átkapcsolt.
–  Jöjjön át hozzánk az Összefogás kávézóba. Énekelhetne nekünk.
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Összefogdosás vagytok ti, nem összefogás – gondolta Bori.
–  Nem vagyok politikus, sem a barátaimat, sem a kávézómat nem váltogatom 

– és lassú eleganciával tovább lépett.
–  Anyja lánya! – bólogattak elismerően a színház büféjében időzők. Bori öz-

vegy édesanyja sohasem hagyta, hogy férjéről múlt időben beszéljenek. Az el-
hunyt felöltője most is ott lógott a fogason, ahol a megboldogult hagyta. Bori apja 
nagy lovi rajongó volt. Kabát nélkül rohant le a lakásból, hogy futam kezdésre 
odaérjen. Nem ért oda.

Otthon, a fogason lógó kabátján máig érezni lehet a füstszűrős symphonia il-
latát. Egyedül Bori fedezett fel rajta olyan parfümillatot, amit anyukája sohasem 
használt. Gyűjtőktől, nem kis pénzért vásárolt régi Symphoniát. Köhögött, mi-
közben a függőfolyosón néhány szál cigarettával újra füstölte apja kabátját. 

*
Délelőttönként a Főfőző sakkozott a szomszédos házból pontban tízkor érkező 

egykori balszélsővel, Kovács huszonkettővel.
–  A szokásosat? – kérdezte Amálka a felszolgálónő. 
–  Aha – válaszolta a szókincsét hét lakattal őrző balszélső. A pályán sem be-

szélt, inkább csak mutogatott. Főleg a bírónak és a partjelzőnek.
Amálka ottfelejtette magát a sakkasztalnál. Mint gyermek a tábortüzet, megigéz-

ve nézte Főfőzőt. Jobban szeretem amikor mesél, gondolta. Olyankor a plafonon 
csillagok ragyognak, és a Göncöl szekér zötyögése elnyomja a kávégép zaját. Egy 
láthatatlan hajtincset igazított meg a homlokán, ahogy visszament a pulthoz. 

Megkezdődött a parti. A Főfőző a sötét bábukkal játszott. Azok illettek gondo-
lataihoz.

Otthon a falunkban a kamrában, padláson és a pincében mindenki legalább egy 
évre való ételt, italt tárolt. Ahogy visszagondolt ifjúkorára, májusi orgona illatát 
érezte a sakktábla felett. Ha embermagasságú hó lenne, akkor is működne ez a 
kávézó – nyugtatta magát. Kávéból rengeteg van, de liszt, cukor, lekvár és tojás is 
van bőven a raktárban. Bármikor tudunk friss süteményt készíteni

–  Víz, víz az nincsen! – hangosította fel gondolatait sakk közben.
–  Mit mondasz? – nézett fel a sakktábláról Kovács huszonkettő.
–  Lali –, hajolt bizalmasan sakkpartneréhez. Ha nincs áram a városban, akkor 

fűtés sem lesz, de ennél is fontosabb a víz.
–  Milyen hülyeségeket beszélsz, mindjárt adok neked egy gyors mattot.
–  Lali nem érted? Azok ott az ostromlott városban – és fejével valahová a tá-

volba bólintott – szerencsétlenek a radiátor vizét engedték le lavórba, hogy inni 
tudjanak. – Kovács huszonkettő kezében megállt a felemelt sakkbábú, mint az 
autó a piros lámpánál.
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–  Csak nem gondolod, hogy itt is háború lesz? – Kovács huszonkettőnek eszébe 
jutott, hogy amikor az épülő új lakótelepre költöztek, akkor a régi családi házak 
udvarán levő kutakat az építőbrigádok betemették. Furcsállotta akkor is. Mi-
ért nem elég lefedni, miért temetik be? Elhessegette akkor aggodalmait. Kamra 
ugyan nem volt az új lakásukban, csak a konyhában egy tároló szekrény. De volt 
meleg víz, távfűtés, és ami a fő, a tévében sok csatornát lehetett fogni. 

Főfőzőnek más járt a fejében. Mama szeme mindig fátyolos lett, ha vizet kértem 
tőle. – Igyál inkább teát kisunokám – és gyorsan elfordult. Nagyobbacska voltam, 
amikor megtudtam, hogy Papa a háborúban halt meg. Az egész ház a pincében szo-
rongott, mert bombáztak. Elfogyott az ivóvíz. Papa felment, hogy vizet hozzon a 
közkútból. Homlokából vér, a golyó lyuggatta kannából víz folyt, amikor rátaláltak. 

–  Nem, nem gondolom, hogy háború lesz. De van olyan ország, ahol minden 
család három havi élelemkészletet tárol. A hadköteles férfiak pedig otthon tartják 
a fegyverüket. Nem is támadta meg őket senki századok óta – és a Főfőző heves 
mozdulataival lesöpörte a sakkbábukat.

Mindenki őket bámulta. Még senki nem látta ennyire szenvedélyesnek a Fő-
főzőt. Amálka csillagszóró szikráit látta a szemében. Ebben a pillanatban talán 
Borit is elkápráztatta volna.

Csudabogárnak tartották. Sötétbarna, presszókávé színű zakót és kapucsínót 
idéző, bézs, enyhén karamell árnyalatú pantallót viselt. Karórát csak ritkán hor-
dott. Számára a Ciszter templom harangja jelentette az ebédidő kezdetét. Nem 
volt mobilja – minek is – ott a kávézó előtt az érmés telefonfülke. A fülke illato-
zott az egykor a kagylóba mondott ételreceptektől. Főfőző mindig tapintatosan 
kopogott a fülke ajtaján, mielőtt belépett. Hajdan kimondott szerelmes ígéretek 
susogását nem akarta megzavarni. Megvárta míg az utolsó sóhaj is az éterbe száll, 
csak azután dobta be az érmét és tárcsázott.

A kávézó közönsége is konzervatív volt. A férfi vendégek le-, illetve felsegítették 
a nőkre a kabátot. A nőket könnyen fel lehetett ismerni ápolt, hosszú hajukról. 
Többnyire szoknyát hordtak, amelyet kecses kézmozdulattal igazítottak maguk 
alá, amikor leültek. Senkinek nem tűnt volna fel, ha a sarokban terpeszkedő zon-
goránál maga Mozart bűvöli a billentyűket.

Mozijegyet egyet vegyek? – Vegyél kettőt veled megyek – hirdette a falon az egyik 
megsárgult plakát.

Mellette a másik, még izgalmasabb volt. Évák eledele kávé. – Nézd csak, fordít-
va olvasva is ugyanaz! – suttogták a párok. Az asztalok mellett tébláboló Főfőző 
elégedetten dörmögött. – Nocsak, nocsak.

Távolról, dörgés hallatszott. Megremegett az ablaküveg, a kávécsészék össze-
koccantak. Mint őrtüzek, fények gyúltak ki a szomszédház ablakán. Átellenben a 
sokkarú csillár, hétfejű világító sárkánynak tűnt.
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*
Amikor Bori először megpillantotta a festményt a régiségbolt sarkában, csak 

egy egyszerű tájképnek vélte. A naplemente arany fényben fürösztötte a békés 
vidéket. Aprócska ház simult a dombtető fáihoz. Üveges csillogású hegyek lát-
szottak a távolban. 

–  Pont ilyenre vágytam – mondta az eladónak – és máris lakása falán látta a 
képet. Vonzotta szemét az árnyalatok finom játéka és a régi fakeret, amely mintha 
titkot rejtett volna.

Megvette, és a nappali falára akasztotta. Napokig elsétált mellette anélkül, hogy 
különösebb figyelmet fordított volna rá. Aztán egy este, amikor fáradtan ült a ka-
napén, és a tekintete véletlenül rásiklott a képre. Furcsa érzés fogta el. 

Mintha azok a lángok a hegyek előtt nem lettek volna ott. Vagy a ház ablaka lett 
sötétebb? Megrázta a fejét, és arra gondolt, kimerültem ma is.

De a következő napokban a változások egyre nyilvánvalóbbá váltak. A festmény 
színei fakóbbak lettek, a naplemente elé füstgomolyag tolakodott. A dombtetőn 
álló ház ablakaiban halvány fények kezdtek pislákolni. Mintha valaki ott bent 
mozgott volna. 

Néhány nap múlva, éjszaka Bori repülőgép zúgásra ébredt. A hangok a festmény 
felől érkeztek. Hosszú percekig semmi sem történt. Azután, a szeme sarkából ész-
revett egy mozdulatot. Egy árnyék suhant át a kisház egyik ablaka mögött.

A lélegzete elakadt. Szándékosan nem pislogott, nehogy elszalasszon valamit. 
És akkor meglátta, hogy a ház ajtaja kinyílt. Egy apró, fekete alak állt a küszöbön, 
mintha egyenesen őt nézné.

Bori szíve hevesen vert. Hátra hőkölt. Amikor visszakapta a tekintetét a fest-
ményre, az alak egy lépéssel közelebb jött hozzá. – Na ebből elég legyen! – kiáltott 
hangosan, és énekszóval űzte el rémlátomását.

Ugyanazon az éjszakán Gazsi azt álmodta, hogy a Tihanyi Apátságnál beleki-
abálta az éjszakába: szeretlek Bori! A visszhang válaszolt neki: Inkább legyünk 
barátok, átok, átok, átok.

*
A különféle Szolgálatok felfigyeltek a Kiülős kávézóra. Nagyon gyanúsnak tar-

tották, elsősorban a társaság összetétele miatt.
–  Tényleg külön neműek látogatják a kávézót? – faggatta legjobb ügynökét a 

Főszolga, a Szolgálatok vezetője.
–  Esküszöm Főnök, hogy így van. És a személyzet is két nőből és két férfiból áll. 
–  Nem tartod te ezt gyanúsnak? – és feje úgy járt oda-vissza, mint egy ingaóra.
–  Többször is ellenőriztettem őket. Nem látjuk nyomát, hogy demokratikus és 

szabadon választott rendszerünk erőszakos megdöntésére törekednének.
–  Az ördög nem alszik! Ezt a bölcsességet a Főszolga még a kiképzés során tanulta.
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–  Látnom kell azt a helyet! – és azonnal telefonált beosztottainak.
–  Kerítsetek nekem egy gázszerelő ruhát és szerszámos készletet.
Másnap a Kiülősben nem keltett különösebb feltűnést, hogy egy gázszerelő, a 

csak elektromos fűtéssel ellátott kávézóban, hol a gázórát, hol a konvektorokat ke-
reste. Sok hóbortos ember megfordult már itt. A Főszolga, hogy hitelesebben ala-
kítsa a gázszerelőt, időnként szentségelt. Emlékezett, hogy a lakásában mennyit 
káromkodtak a duguláselhárítók, amíg a lefolyóban levő dugulást megszüntették. 

–  Tulajdonképpen kollégák. Ők dugulást, én pedig kémeket hárítok el – és már-
is a nép egyszerű fiának érezte magát.

–  Mi ez a zúgás? – kérdezte a személyzetet.
–  A főnökünk furat a pincében. Olajat keresett, de csak vizet talált – válaszol-

tak nevetve.
–  Ja, már értem – de valójában semmit nem értett. Számolni kezdett.
–  Az ott egy férfi, az ott egy nő. Az ott egy férfi, az ott egy – úristen, micsoda 

gyönyörű nő! A Főszolga összezavarodott és újból kezdte a számolást. Hátrány-
ban volt a Főfőzővel szemben, mert nem hozott magával fagolyós számológépet. 

Főfőző, ellentétben pultos Gazsival, nem írt verset soha Borinak. Figyelmezte-
tést is csak most az egyszer. A kis papírkát a kávéalátét takarta. 

Legyen óvatos, szemben az a gázszerelő zsaru! Nem tudom mit akar! 
Bori szemhunyorítással köszönte meg figyelmeztetést. – Apánál a lakásban is 

kerestek írásokat – idézte fel, és megborzongott. Nem találták meg, mert a mese-
könyveimbe rejtettük. Úgy mosolygott, mint egy hajmasnis kislány. A latte árnya-
latú táskájából már kiismerhetetlen arcú nőként tükröt, púdert, rúzst varázsolt 
elő, és munkához látott. Igazából a smink semmit nem tettek hozzá szépségéhez, 
de a Főszolgát minden esetre zavarba hozta. Ki tudja hanyadszorra kezdhette újra 
a számolást. 

Annyira megkeveredett a végén, hogy amikor a pultos megkérdezte tőle – az 
úrnak mit kínálhatok? – csak annyi jutott eszébe, hogy jég dupla whiskyvel. A 
személyzet megkönnyebbült sóhajtása tájfunként lesodort néhány virágcserepet 
az ablakpárkányról. 

–  Kicsit habókos a fazon, de aki Nagymenő slágereit ismeri, rossz ember nem le-
het – állapította meg a személyzet. Pult alól kerítettek neki két ampullányi whiskyt.

Hetekkel később a Főszolga összeállította a Minisztérium számára a jelentést. 
Az összegezés megállapította, hogy a Kiülős kávézó működésével kapcsolatban 
alkotmányossági aggályok nem merültek fel. A vendégkör és a személyzet az or-
szág területi integritását pillanatnyilag nem veszélyezteti. Mivel a Szolgálatok ki-
képzési és oktatási rendjében alapműnek számít az Az a gyanús, aki nem gyanús 
című ronggyá olvasott könyv, most már a fővárosból is lejártak különféle – a ká-
véházban addig nem látott – egzisztenciák. Turistáknak álcázták magukat. Volt 
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közöttük, aki januárban sílécekkel, társa ugyanakkor napernyővel és úszógumival 
lépett be. A klímaváltozás hatásainak várható borzalmaira felkészített kávéházi 
közönség nem talált ebben semmi kivetnivalót. 

A régiek szerint, járt ide Füttyös Gyugyu is. Gyugyu összetekert újsággal csap-
kodta a nők fenekét az utcán, és a kávézóban zokszó nélkül megitta a másoknak 
felszolgált kávét. A még élő szemtanúk csak suttogva meséltek róla.

– A levert forradalom után, tankágyúval belelőttek a színházba – óvatosan kör-
be nézett a nagy idők tanúja – akkor lett Gyugyu légnyomásos – és mutatóujját a 
halántékán forgatta.

A Szolgálatok számára a levert forradalom már lerágott csont volt, ügyet sem 
vetettek ezekre a történetekre. Nem tartották veszélyesnek.

Egyedül Bori volt veszélyes. Életveszélyes! Áramszünet volt éppen. Zizegve 
megremegtek az ablaküvegek, amikor belépett a kávézóba. Gazsi nyomban ös�-
szeesett. A lélegeztetőgép nem működött. A gyönyörű nő a férfi fölé hajolt. Gazsi 
homlokát kissé lefelé, állát pedig felfelé nyomta.

Amikor ajak ajkat ért, a templom falán azon a híres freskón a megfeszített Krisz-
tus vérző lábától karnyújtásnyira, az angyalka elszenderedett. Rózsaszín ujjacskáival 
szorongatta ugyan a végítélet harsonáját, de aki csak ránézett rögtön látta, ma már 
nem fújja meg. Egész délelőtt mozdulatlanul kellett állnia, vakuval fényképezték a ja-
pán turisták. Nem csoda, hogy elfáradt. A déli harangszó is tapintatosan elhallgatott. 

József, a bírósági fogalmazó friss krémest evett a kávéház pultjának közelében. 
Nem újraélesztést, hanem csókolózó párt látott maga előtt, bár a gőzölgő kávé mi-
att nem tudta kivenni tisztán a kontúrokat. Elhatározta nyomban, hogy megkéri 
Klára tanítónő kezét, akivel tanévkezdés óta keddenként együtt ebédeltek. 

A kellő lélekjelenléttel rendelkező Marika, a szemközti színház jegypénztárosa 
az ablak mellől felugrott, és odasietett Gazsihoz, készen arra, hogy Borit bárme-
lyik pillanatban felváltsa. Várakozás közben kézi táskájában keresgélte az elkenő-
désmentes és vízálló rúzsát. Amálka most is csak a Főfőzőre figyelt. Levette nya-
káról a Párizsban vásárolt kendőjét, és megtörölte vele az aggodalomtól ráncos, 
verejtékező homlokot. 

Közben egy jóvágású férfi lépett be az ajtón. Körülnézett, majd megkönnyeb-
bülten leemelte a vörös színű női kalapot és férfiesernyőt a fogasról. Hangosan 
megköszörülte a torkát, de senki nem figyelt rá. Csendben kilépett az ajtón.

Bori még fújta és fújta a levegőt. Főfőző hirtelen megrázkódott. 
–  Elvégeztetett – suttogta maga elé. Gáspár halálos nyugalommal feküdt Bori 

karjaiban. Kérészéletű volt az a csók. Utóbb tiszavirág csóknak nevezte a közönség.
Másnap amikor a feketekávéhoz illő zászlót kitették a kávézó bejárata mellé, 

repülők kezdtek körözni a város felett. Mint a költöző madarak, rajban érkeztek.
A pincében a Főfőző megállás nélkül palackozta az ivóvizet.
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Kaiser László 
Gina

(Librettó)

Vajda János emlékének

Szereplők:
Gina
János
Herceg
Róza
Oroszy

I. jelenet
Magyarország, budai utca, egy ház előtt, 1850-es évek eleje

HERCEG	� Válaszodért jöttem újra. Gazdagság, fény, ragyogás vár rád. Szépsé-
gedhez lesz méltó körülötted majd a világ. Mitől félsz?

GINA	� Nem félek én semmitől, herceg úr. Csak nehéz volt meghozni ilyen 
fiatalon a döntést. 

HERCEG	� Kértelek és ostromoltalak eleget, gyönyörűségem. És ígértem!
GINA	� Válaszom: igen. Egy szegény budai fodrász lánya nem tud hosszasan 

ellenállni. De beszéljen apámmal, az ő engedélye is kell.
HERCEG	� Apád sem fog ellenállni! Minden pénzt megér nekem, hogy mellet-

tem legyél, Bécsben. Erre vágyom, mióta megláttalak.
GINA	� Bécs… Bécs…
HERCEG	� Az az én birodalmam. Egyik palotámban te leszel az úrnő!
GINA	� Palota, Bécs… Bécs… A bécsi élet…
HERCEG	� Rád vár! Beszélek nyomban apáddal, ha áldását adja (elővesz egy nagy 

köteg pénzt), indulhatunk, itt a hintóm. (Bemegy a házba)
GINA	� Mint a mesében, erről álmodom sivár gyerekorom óta. El innen, el, el 

ebből a szomorú városból, el a nélkülözésből. Gazdag akarok lenni, 
bálokba akarok járni, zene, tánc, mulatság kell.  Anyám, te segítesz 
fentről? 

JÁNOS	� (Jön) Döntöttem. Meghoztam a végső döntést!
GINA	� János, mondanom kell valamit…
JÁNOS	� Ne, hallgass meg, Gina. 
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GINA	� Gina! Én?
JÁNOS	� Tegnap, hogy elváltunk, újra írtam egy verset rólad. Valami más név 

kellett, olyan, ami forró, ami lüktet, ami sugárzik, ami méltó hozzád. 
Georgina lettél nekem. Mostantól Ginának hívlak, szerelmem! 

GINA	� Szerelmem?
JÁNOS	� Igen, szerelmem. Az vagy, mióta először megpillantottalak. Azóta 

marcangol a vágy. Ezért döntöttem úgy tegnap este, hogy – elveszlek 
feleségül.

GINA	� Alig ismerjük egymást, az a néhány találkozás.
JÁNOS	� Tudnod kell, hogy ki vagyok: magyar költő, újságíró.
	 A tollammal keresem szerény, de tisztes pénzemet.
	� És házasságra érett: voltam tiszt az osztrákok elleni szabadsághar-

cunk idején, lettem lefokozott közlegény a bukás után, voltam hiva-
talnok, lettem szerkesztő, meg tudok állni a lábamon.

	� Két szerelmem, két szenvedélyem van: az irodalom és te! Mind a ket-
tő a jövőm. Mind a kettő az életem!

	 Azért élek, hogy írjak, és azért is írok, hogy egyszer veled élhessek. 
GINA	� Bevallom: tetszett, ahogy udvarolt, furcsán, kopottan és mégis büsz-

kén. De maga nem tetszett soha igazán, János.
JÁNOS	� Lehetetlen. 
GINA	� Nem érezte? 
JÁNOS	� Miért nem mondtad meg? Gina… 
GINA	� Ismeri maga a nőket?
JÁNOS	� Csak annyit tudok, hogy egy nő megbabonázott. Te! Végzetesen, 

szenvedélyesen és mindörökké!
GINA	� Képtelen vagyok elképzelni az életemet maga mellett. Játszottam, ját-

szottunk kicsit, ennyi történt.
	� Egy udvarló a sok közül. És most menjen, mert az én végzetem más 

utat jelölt ki. Más utat – és mást. 
JÁNOS	� Gina, szerelmem, adjál időt, hogy jobban megismerj engem! 
GINA	� Nem! Mondom, más utat rendelt a végzetem. Tudnia kell: mindjárt 

indulok. Indulok, mert visznek. Visznek, és én nem akarok búcsúzni 
senkitől. Ami meg kell, úgyis megkapom!

JÁNOS	� Hová indulsz?
GINA	� Bécsbe!
JÁNOS	� Éppen Bécsbe? A gyűlölt Bécsbe?
GINA	� Mit számít ez? Oda, mert ott a jövőm. Késő már minden, János, késő, 

a végső döntést mégis én hoztam meg.
	 (A házból kilépő hercegre mutat)
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JÁNOS	� Értem már… Pénzes vad… Méltatlan vad. Hozzám képest bizonyosan.
GINA	� Szeret, imád.
JÁNOS	� És én? És én? Gina, mi lesz velem? 
GINA	� Majd elfelejt.
JÁNOS	� Soha! Képzeletem mindig utánad fog járni! Gina!
GINA	� Mindig?! Isten áldja! Isten áldja, költő barátom!
	 (A herceghez megy) Indulhatunk, barátom!
HERCEG	� Enyém vagy végre, enyém a szépséged, a fiatalságod. Hagyjuk ezt a 

szürke várost. Vár Bécs, a fény, a ragyogás.
GINA	� A fény, a ragyogás. Az élet.

II. jelenet
Bécs, nagyvilági élet, utcai forgatag 

(zene, szöveg nélkül)

III. jelenet
Gina szegényes lakása Bécsben

RÓZA	� Bocsánat, hogy magára törtem.
GINA	� Ismerjük egymást?
RÓZA	� Én jól ismerem magát. 
GINA	� Nem emlékszem. Hol találkoztunk?
RÓZA	� Még nem találkoztunk.
GINA	� Talán a cirkuszban látott?
RÓZA	� Nem, dehogy.
GINA	� Akkor honnan ismer?
RÓZA	� Versekből.
GINA	� Versekből?
RÓZA	� János. János, a költő. Emlékszik?
GINA	� Nem!
RÓZA	� Pedig megkérte a kezét még Budán. Budán, régen!
GINA	� Ó, igen. Már emlékezem. Istenem! Húsz éve… Milyen rég volt. 
RÓZA	� A felesége voltam. Mindig magáról mesélt. Minden magához írt ver-

sét olvastam. Sose felejtette el Gináját. 
GINA	� Nagy költő lett?
RÓZA	� Ő nagyra tartja költészetét, és én is!
GINA	� Milyen fiatal! A lánya lehetne. Mondja, boldog?
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RÓZA	� Elváltunk, de még szeretem. Felejthetetlen!
GINA	� Akkor miért váltak el?
RÓZA	� János nem tud együtt élni senkivel, olyan a természete. Elviselhetet-

len. Én meg nem bírtam mellette.
	 És nem bírtam, hogy mellette magával kellett élnem. 
GINA	� Velem?! Ezt hogy érti?
RÓZA	� Volt már szerelmes?
GINA	� Nem, miért lettem volna.
RÓZA	�� Ezért nem érti. János talán szeretett néha, engem vonzott és taszított. 

De magába volt mindig szerelmes. 
GINA	� Húsz év után? Még most is?
RÓZA	� Igen. Tudom. Talán ezért nem kellettem neki igazán.
	 Talán ezért mogorva mindenkivel, még azzal is, aki nagyra tartja… 
GINA	� De maga mit akar tőlem?
RÓZA	� Látni akartam, látnom kellett!
GINA	� Miért? Miért?
RÓZA	� Miért? Látnom kell, hogy kit szeret az, akit még én is szeretek.
GINA	� Hát jól nézzen meg, mivé lettem. A jótevőm, a herceg meghalt, ma-

gamra maradtam. Amíg élt: ünnepeltek Bécsben sokat, tomboltak, 
amikor táncolni vagy lovagolni láttak. Aztán elhagytak.

	� Ez lettem, akit lát. Élni kell valamiből, semmihez sem értek, csak a 
lovagláshoz. És még örülhetek neki, aki munkát ad.

RÓZA	� Kicsoda?
OROSZY	� (be) Jó estét, hölgyeim. Indulni kell, kezdődik az előadás. 
GINA	� Ő, az igazgatóm. 
OROSZY	� (Rózához) Új barátnő? Nem jön megnézni?
	 Talán maga miatt összeszedi magát. 
GINA	� Miért mondod ezt, imád még a közönségem.
OROSZY	� Úgy, ahogy én… 
GINA	� Gonosz vagy és igazságtalan!
OROSZY	� Volt, kitől tanulnom, amikor még nem kellettem! Amikor még nem 

volt szükséged rám…
GINA	� Ne kezdjed, vár a munka. Menjünk!
RÓZA	� Én is?
GINA	� Jöjjön, ha tényleg látni akar. Hiszen látni akart.
OROSZY	� Jöjjön, kedvesem!
RÓZA	� A cirkuszba?
OROSZY	� Cirkuszba!
GINA	� Cirkuszba!
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IV. jelenet
Cirkusz pénztára előtt

OROSZY	� Vehettek volna több jegyet is.
	� Máskor vidámabban árulj!
GINA	� Akkor is hozzám jöttek, hogy lássanak a porondon.
	� Rám kíváncsiak, rám! Rám és a lovas számomra.
RÓZA	� Ó, Istenem!
OROSZY	� Látja, szegények vagyunk, de dolgozunk tisztességesen. Járnak hoz-

zánk a bécsi népek, de Bécsen túlról is.
GINA	� Mennyi embert meghódítottam. Az én szeretett közönségem! 
OROSZY	� Most hódítsál! Ma.
	 Ne hozz szégyent rám!
RÓZA	� Ó, Istenem!
GINA	� Nem jön megnézni?
RÓZA	� Nem érzem jól magam, inkább maradok itt.
GINA	� Mennem kell, kezdődik a számom. (Be a porondra)
OROSZY	� Tényleg a cirkusz csillaga volt, káprázatos csillag.
	 És hogy szerettem. Imádtam! De nem kellettem neki.
	 Előbb a herceg, aztán ezernyi férfi.
	 S amikor kapaszkodni kezdett belém, már ő nem kellett.
	� Megkopott a cirkuszban is. Azért adtam neki munkát, most is adok. 

Mégis csak hoz néhány nézőt, egykori rajongóit, akik emlékeznek 
egykori bájaira.

	 Így vagyunk már összeláncolva, ki tudja meddig… Ki tudja, meddig…
RÓZA	� Ó, Istenem, Gina! Ilyennek kell látnom.
OROSZY	� Én innen nézem őt, a mutatványát és a porondot: a szokásosnál is 

rosszabb.
	 S milyen türelmetlen most a szeretett közönsége. Alig tapsolnak.
RÓZA	� Nem sajnálja? Mondja, nem sajnálja?!
OROSZY	� Nem mindegy? Ő sem sajnált, amikor epekedtem utána. Dolgozzon, 

amíg bír, s én megfizetem…
RÓZA	� Megtapsolták!
OROSZY	� Sovány taps ez, sovány, mint a bevétel.
	 De hát ez van, ennek is örülni kell…
GINA	� (Be) Nem voltam igazán jó!
RÓZA	� Megtapsolták! 
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GINA	� Nem voltam jó! Nem a cirkuszban voltam, nem itt a porondon, ezt a 
közönség is érezte. Másutt járt az eszem: vissza a múltba, az ifjúság-
ba, vissza Budára.

	 Megjelent előttem János arca, a búcsú pillanata.
	� Erre gondoltam egyfolytában. Milyen rég volt, milyen rég! Mennyi 

minden történt azóta. Elröpült az idő.
	 Valami azt súgja: látnom kell Jánost. Igen, erre vágyom.
	� (Rózához) Azt mondta, nem felejtett el, mindig engem emlegetett és 

még mindig szeret. Nagyon és szenvedélyesen! Kérem, vegye rá, hogy 
meglátogasson Bécsben.

	 Kérem! Megteszi?
RÓZA	� Megpróbálhatom. Találkozunk olykor…
GINA	� Ígérje meg, hogy ráveszi.
	� Maga ismeri igazán, hiszen a felesége volt, tudnia kell, mivel érheti el, 

hogy megkeressen.
RÓZA	� Talán csak annyi kell, hogy János megtudja, Gina akarja a találkozást. 

Az ő Ginája, aki mindig vele maradt.
GINA	� Igen, találkozni akarok vele. Mindenképpen.
OROSZY	� Hölgyeim, engem vár a közönség. 
RÓZA	� Menjünk, Gina, hazakísérem.
GINA	� Megígérte, megígérte.
RÓZA	� Megígértem. És így lesz. Jánosért is!

V. jelenet
Előkelő Bécsi cukrászda

GINA	� Miért nem jön? Már itt kéne lennie. Miért nem jön?
RÓZA	� El fog jönni. Megígérte, ahogy én megígértem magának, hogy ráve-

szem… Bár nem ment könnyen, János furcsa és kiszámíthatatlan. Azt 
mondta, valami nagy, rejtett bánat van benne mindig, bánat, amit az 
ember érez és nevezni nem mer. 

GINA	� Milyen szép és milyen szomorú.
RÓZA	� Azt is mondta, csöndesült szíve többé nem ég soha, nem bántja újabb 

szenvedély. Talán ezért nem kellettem neki igazán. Talán ezért ígérte 
meg végül, hogy megkeresi. 

JÁNOS	 (be)
GINA	� Itt van! János!
JÁNOS	� Gina! Te lennél? Ó, Istenem! Nagy úr az idő!
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RÓZA	� Nagy úr az idő…
GINA	� János! Látni akartam, köszönöm, hogy eljött. Akkor még mindig ott 

vagyok a szívében.
JÁNOS	� Én is akartam látni, de főleg magammal szembenézni.
GINA	� Nem értem!
RÓZA	� Én igen! S jobb, ha elmegyek, már nem kellek én. (El)
JÁNOS	� Hóhér és kegyetlen idő, nagy munkát végzett.
GINA	� Nem is örül, hogy találkoztunk?
JÁNOS	� Elkövetkezett! Ez volt hátra még, ezt hozta az irgalmas végzet. Látom 

a megbánást rajtad, talán ezért is hívtál. Nem tévedek, ugye?
GINA	� Megbántam sok mindent, igen, ezért is hívtalak.
JÁNOS	� Emlékezel?
GINA	� Emlékezem.
JÁNOS	� Emlékezzünk. A múltból fölmerül egy pillanat, mint óceánból elsül�-

lyedt sziget. Emlékezz rám, és én látom újra ifjú arcodat. Emlékezem!
GINA	� Én is emlékezem!
JÁNOS	� És én arra is, hogy bájaidból méltatlan vadakra pazaroltál kincseket. 
GINA	� Ne mondd! Kérlek, ne mondd! Nekem fáj ezt hallani, még ha igaz is. 

Fáj, nagyon fáj. Ne mondd!
JÁNOS	� De mondom, mert ezért lettünk azzá, akik most vagyunk: siralom-

házi lelkek. Mi nem vesztettük el édenünket, mert nem is volt soha. 
Bennünk most nem az elvesztett, de a soha el nem nyert éden fájdal-
ma van. Szenvedtünk, bűnhődtünk mind a ketten. Gina, te szenved-
tél úgy, hogy nem gondoltál rám, én meg azért, mert mindig velem 
voltál… Közben múltak az évek könyörtelenül. Megöregedtem! A sír 
előtt egyre jobban látom: a teremtésben nincs irgalom. Nincs irga-
lom!

GINA	� Így váljunk el újra?
JÁNOS	� Az ég örökre eljegyzett velem!
GINA	� Az ég örökre eljegyzett? Örökre…
JÁNOS	� Te voltál az igazi hitvesem. Imába, dalba, versbe foglaltam neved, ez a 

szerelem örökkévalósága a halálban. Örök élet a költészetben. S hogy 
mi vagyok én neked, most már tudod, erre gondolj, ha már nem le-
szek!

GINA	� Imába, dalba, versbe foglalták nevem
JÁNOS	� Imába, dalba, versbe foglaltam neved, Gina!
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VI. jelenet
Szegények kórháza Bécsben

GINA	� Nincs senkim, nincs semmim. Ennyim maradt. Ennyi: a beteg, öreg 
testem. Ide jutottam az egykori fényből. Ide jutottam Budától Bécsig. 
Halott mindenki, és én is meghalok. 

RÓZA	� Én még élek, veled vagyok, veled maradok. 
GINA	� Te maradtál egyedül, milyen furcsa a sorstól. S mellettem vagy időt-

len idők óta.
RÓZA	� Mert szeretlek, s mert szerettem valakit, akit téged szeretett. Nagyon 

szeretett.
GINA	� Sokan szerettek…
RÓZA	� János…
GINA	� János is… De most nem rá gondolok… Szépség, ifjúság, mulatság, 

gazdagság, pénz, ragyogás volt egykoron. Ó, herceg úr!
HERCEG	� (mint látomás megjelenik) Hogy szerettelek, s lettél szívemnek és 

Bécsnek ünnepelt csillaga. Aztán döntött az ég.
GINA	� Elhagytál örökre, s engem elhagytak az emberek. Nem engem szeret-

tek, rajtam keresztül hódoltak neked. 
HERCEG	� Ne feledd: csodáltak. Csodálták tested minden porcikáját, táncodat 

és lovaglásod.
GINA	� Meg a fiatalságom, amiről azt hittem, sose lesz vége. Aztán az is el-

múlt: az idő könyörtelen.
OROSZY	� (mint látomás megjelenik) Szerettelek! De mint az idő, te könyörtelen 

voltál. 
GINA	� Aztán te hozzám, ahogy az imádott szerelmesből megunt lovarnő 

lett. A cirkusz káprázatából egy öregedő asszony.
OROSZY	� Melletted maradtam, melletted a szegénységben is.
GINA	� Én meg eltemettelek.
RÓZA	� Emlékezz, Gina, emlékezz Jánosra. Ő mindig szeretett s neked hódolt 

mindig.
GINA	� Hódolt vagy magát szerette bennem? Vagy szeretni akart, hogy szen-

vedhessen? Annyit tudok: másra vágytam, és már János is halott. 
RÓZA	� A mi halottunk immár több mint tíz esztendeje. 
GINA	� Alig volt hetven, hogy ő is elhagyott, én meg hetvenen túl követem őt. 

Őt is…
JÁNOS	� (mint látomás megjelenik) Nem kellettem, mégis örökké élsz verse-

imben. Örökké éltél mindig bennem.
GINA	� Tudom, imába, dalba, versbe, foglaltad nevem.
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JÁNOS	� Együtt éltünk.
RÓZA	� Együtt! És én megbocsátottam! Neked, neki, nektek!
GINA	� Megbocsájtás? 
HERCEG, OROSZY, JÁNOS (együtt) Gina! Gina!
GINA	� Lehet a teremtésben irgalom? Olyan könnyű lett nekem, hogy itt 

vagytok. Minden olyan könnyű. Könnyű és békés… Békés.
	 (Meghal)
RÓZA	� Istenem, meghalt! Nyugodjék békében!
HERCEG, OROSZY, JÁNOS, RÓZA (együtt) Gina! Nyugodjék békében!

(Rózsa Pál operájának szövegkönyve)

Giovanni dal Ponte triptychonjának részlete

kortárs hangon



200

2025. tél

Aniszi Kálmán
A múlt öröksége a jövő záloga

Deák-Sárosi László (sz. 1969) Herczeg Ferenc-díjas költő, filmesztéta, nyel-
vész, korábban klasszikus gitáros. Székelyudvarhelyi születésű, Parajdon fel-
nőtt székelymagyar. Ezt azért jelezzük itt, mert a műveivel való ismerkedé-
sünk folyamán ennek jelentősége lesz. 

–  Kérlek, beszélj röviden fiatal éveid szerteágazó tanulmányairól. 
–  Az érdeklődésem mindezen szakmai, művészeti és tudományos ágak iránt 
megvolt, de a világ változott sokat tizen- és huszonéves koromban, így az ideális 
törekvéseket össze kellett egyeztetnem a lehetőségekkel. Tizennégy évesen még a 
zene és a költészet érdekelt a leginkább, de klasszikusgitár-szak nem volt Romá-
niában a felsőoktatásban, ezért matematika karra jelentkeztem. Közben jött az 
1989-es fordulat, ami Temesváron ért egyetemistaként, és a változáson felbuz-
dulva Magyarországra jöttem zenét tanulni, majd Luxemburgba. Bár előadóként 
felléptem néhány rangos helyen is, de a zenén belül egyre inkább az elmélet és a 
zeneszerzés érdekelt volna. Sokáig nem tudtam olyan munkát találni, ami mel-
lett zenészként kibontakozhattam volna, így egyéb munka és család mellett újra 
tanulásra adtam a fejem. De a filmelmélet és a nyelvészet is rendkívüli módon 
vonzott. Bár nem terveztem előre, a korábbi tanulmányaimat és tapasztalataimat 
szerencsére be tudtam építeni az új törekvéseimbe és szakmámba. A zenei és ma-
tematikai ismeretek nagyon is kellettek a filmelmélethez és a verstanhoz is. Azok 
nélkül egyik területen sem tudtam volna új, paradigmaváltó elméletet írni.

–  Nemcsak verseket írsz, hanem a versírás mikéntjeivel, az elméletével is foglal-
kozol. Önálló versesköteteid mellett, mint a Teremtés (1992), A kőgyerek játéksze-
re (1996), Az igazság szája (1998) több antológiának, tanulmánykötetnek szerzője, 
másoknak társszerzője és társszerkesztője is vagy: 111 vers a Sóvidékről (2010), 
Üzenet, másképp (2012), Miért írunk verset? (2013), Irodalmi karácsony (2016), 
Ének a Küküllőhöz (2017) stb., a tudományos, verstani, szemiotikai és filmelméleti 
kiadványokat nem is sorolom cím szerint, mert megtekinthetők az MTMT-ben a 
nevedre rákeresve. Miket vizsgálsz bennük? Ezekben milyen főbb kérdéseken töp-
rengsz?

–  Kifejezetten a verstannal a kétezres évek eleje óta foglalkozom. A magyar 
bölcsész és tanári szakon a szakdolgozatomat is metrikából írtam 2007-ben. 
Előtte és utána is több tanulmányt írtam, előadtam konferenciákon, például az 
Arany 200 emlékév kapcsán az Országos Széchényi Könyvtárban, a tanulmány-
kötet címe: „Volt a hazának egy-két énekem” – ARANY 200 (2018). Több mint 

szabadkéz



201

2025. tél

két évtizednyi kutatásom összegzése A háromszólamú vers – Új magyar verstan 
(2023), ami egy 512 oldalas monográfia, a műfaj történetében először hangzó Pél-
datárral. Az OSZK és az SZFE együttműködésében, a KIM támogatásával jelent 
meg az Üveghegy Kiadónál. Ebben összegzem a verstan eddigi eredményeit, leg-
alább ötven százalékban megújítva minden fejezetét. Ami legjobban érdekelt, az 
magának a nyelvi ritmusnak és a versritmusnak a lényege, és hogy miképp lehet 
megszólaltatni úgy, hogy az értelmi tagolás, hangsúlyozás is ép maradjon. Ezt, 
szerintem én oldottam meg elsőként a dallamhangsúly-elmélet továbbfejlesztésé-
vel, összefüggő rendszerének a kidolgozásával. A honlapomon és az OSZK listáján 
ingyenesen elérhető a hangzó Példatáram, ellenőrizhető a tény. Korábban zavart 
ugyanis engem, hogy még a saját verseimet se tudtam úgy elolvasni, hogy vagy a 
ritmus, vagy az értelmi nyomatékolás ne csorbuljon. Két évtizednyi munka után 
mégis sikerült. Nem kellett hozzá számítógép és mesterséges intelligencia, a ma-
gyar nyelvvel összhangban lévő hangsúlyozási és tagolási rendszert Kazinczy és 
Arany is kidolgozhatta volna. Szerencsére ők és más nagy magyar költők is sok jó 
ritmikus verset írtak, csak a jó megszólaltatásukra nem volt még recept 2023 előtt.

–  Te tudatosan elevenítetted fel, nyúltál vissza az egykori, a valamikori állapot-
hoz, amikor a vers és a zene egy tőről fakadó művészi kifejezésmódként élt? Amikor 
vagy a zenéhez írtak verset, vagy a vershez zenét. Gondoljunk Balassi Bálintra…

–  Részben tudatosan, részben ösztönösen, hiszen a nyelv, a vers ritmikája 
mindig is ellenállhatatlanul vonzott. Csak a vers megszólaltatásához nem volt jó 
dikciós recept, ahogy említettem. A recitált (nem énekelt, de ritmikusan meg-
szólaltatott) vers igénye határozottan valamikor a 18. század végén jelent meg, 
miután elterjedtek a nyomtatott könyvek, a néma olvasás és a szövegvers is. Csak 
a verstant azóta – mintegy bő kétszáz évig – nem dolgozták ki szervesen és teljes 
egészében. A verstan a 21. századra olyan lett, mint egy romos vár, ami azelőtt 
kezdett omladozni, mielőtt teljesen megépült volna. A 17–18. századig minden 
verset énekeltek, részben recitáltak, ami – főleg az éneklés – megőrizte a versnek 
az előadói jellegét, és biztosította többé-kevésbé a komplexen jó hangsúlyozást 
is. A ritmikus vershez azért tértem vissza, mert a ritmus a vers fő és legszebb, 
leghatékonyabb stíluseleme, ami biológiai énünkből és a nyelv alaptermészetéből 
következik. Erről kár lenne lemondani. Nem állítom, hogy nincs jogosultsága a 
szabad versnek, illetve a szóképek és alakzatok (figurák és trópusok) költészeté-
nek, csak a költők még töredékében sem használták ki mindmáig a nyelv és a vers 
ritmikai lehetőségeit. A ritmikához való visszatérés nálam nem egy poros konzer-
vatív ötlet, hanem kortalanul érvényes, egyben korszerű művészi lehetőség.

–  Azt látom, hogy a recitálás markánsan, hallhatóan és meggyőzően megszó-
lal A háromszólamú vers monográfiád hangzó Példatárában, ami 66 klasszikus 
magyar verset tartalmaz. A te verseid meghallgatható módon ez idáig énekelve 
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jelentek meg CD-lemezeken, vagy könyvet és CD-t is tartalmazó kiadványként. Ott 
van például a passióról írt szonettkoszorúd, a Keresztút, amit Kasó Tibor dalnok 
zenésített meg és adott elő a 2025-ben megjelent CD-n.

–  Az énekelt vers prozódiája a recitáláséval ellentétben nem volt „kidolgozat-
lan”, hiszen a dalnokok és a zeneszerzők, legalábbis a tehetségesek, a nagyok ösz-
tönösen érzeték, hogyan lehet és kell tagolni, illetve hangsúlyozni énekelve. Már a 
lírai verseimet több dalnok, zeneszerző megzenésítette. Kasó Tibor mellett ki kell 
emelnem Németh Viktort és a Nojata duót. A zene, a zenei hangsúlyozás fedez-
tette fel velem a recitálást is, ami a hangmagasságokat is hangsúlyként használja, 
egyébként természetes módon. A Keresztút, ami tudtommal az első szonettko-
szorú a passióról, legalábbis magyar nyelven, a megírás szintjén is azért volt már 
izgalmas nekem, mert a formai kötöttségeket nem akadályként éltem meg, hanem 
lehetőségként. Zárójelben megjegyzem, hogy ezt a versciklust nem jambusban ír-
tam, ami nehezen illeszthető a magyar nyelv hangsúly szerinti ereszkedő lejtésé-
hez, hanem állandó szótagszámú sorok és a forma rímképlet megtartása mellett 
tagoló ritmusban, ami egy ősi magyar ritmus.

–  A formai, ritmikai kihívásokon kívül mi késztetett, kényszerített arra, hogy 
versciklust írj Krisztus szenvedéstörténetéről?

–  Ösztönösen vonzott a téma. Az alapok megvoltak, hiszen vallásos keresztény 
családban nőttem fel. Ugyanakkor volt egy tudatos elhatározás is bennem, hogy 
írjak valami olyat, ami talán érdekli az édesanyámat, a falumbeli rokonaimat, az 
irodalommal egyébként nem mindennapi kapcsolatban lévőket. Aztán rájöttem, 
hogy kötött témában is írhat az ember a saját érzéseiről, a világról szerzett tapasz-
talatairól.

–  A szonettekben írt passiód részben lírai, részben epikus forma. Azonban az 
utána következő önálló műveid mind kifejezetten elbeszélő jellegűek, egyértelmű-
en verses epikák, sőt műfajilag eposzok. Miért nyúltál vissza ezen régi, archaikus 
elbeszélői forma és műfaj felé? Például a Libás Matyi című kiseposzodban, ami 
2013-ban jelent meg könyvként és 2019-ben megzenésítve, CD-n?

–  Az eposz valaha a műfajok királya volt, az őskortól egészen a középkorig. A 
romantika is élt vele, és egyes népi művészeti közegben ma is művelik. Ami olyan 
sokáig bevált, azt fel lehet újítani, és meg lehet újítani. Formailag és tematikai-
lag is izgalmas kihívásnak érzetem. Az eposz is előadói műfaj, ezért kerestem és 
találtam olyan alkotótársakat, akik zenét írtak hozzá, majd lemezre rögzítették. 
Nekem meggyőződésem, hogy egy mű lehet egyszerre rétegzetten mély, és ugyan-
akkor bárki által hallgatható, élvezhető, akár első hallásra. A végigénekelt eposz 
műfaját félezer év után újítottuk fel és meg. A szöveges hagyomány a romantika 
koráig élt, paródiaként és stílustanulmányként tovább is, de én komolyan gondol-
tam, nem idézetként vagy ujjgyakorlatként.
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–  Ennek a kiseposzodnak a címe Libás Matyi, az alcímében pedig jelezve van, 
hogy „igazi magyar rege”. A mű felépítése, szerkezete milyen lényegi elemekben tér 
el a Fazekas Mihályától?

–  A mintát felvállaltam, és követtem tematikusan és formailag is, de ez nem 
másolás, és nem paródia, hanem – mondhatnám – folytatás. Az én kiseposzom is 
négy levonásból áll. Minden levonás száz soros. A Fazekasé is száz soros lehetett 
eredetileg, csak átdolgozta, és némelyik pár sorral rövidebb vagy hosszabb lett. A 
sorok nálam is hexameterben szólnak, de én a levonásokat a szerkezeti és tartal-
mi áttekinthetőség kedvéért tízsoros szakaszokra osztottam. A mottót Fazekastól 
vettem, és nálam is van kiadói, illetve szerzői bevezető. A művet Farkas Mihály 
Ambrus és Tóth István „Sztív” zenésítette meg pazar ötletességgel és összetett 
stílusban. Az alaphangnem rockoperára emlékeztet, de számos stílusbéli kitérő 
van klasszikus és népzenei irányba. Az ének helyenként két- és háromszólamú, de 
a kíséret is alkalmaz más hangszerek mellett rézfúvósokat, furulyát, marimbát, 
orgonát és csembalót is.

–  Az utótanulmányban azt írod, hogy a történet egy „alapkonfliktust” jelenít 
meg, ami évezredek óta sem oldódott meg. Mi ez? Nálad miért Libás Matyi a Lu-
das Matyi?

–  Az alaptörténet már egy sumer-akkád tanmeseként is fennmaradt. Lehet, 
hogy Fazekas azt ismerte és használta fel, vagy valamilyen fordítását, átdolgozá-
sát, és a történet később folklorizálódhatott, épp az ő műve hatására. Az „alap-
konfliktus” az, hogy a gazdag, befolyásos ember visszaél a hatalmával, és elveszi 
a szegénytől azt a keveset is, ami neki van. A szegény pedig jogos bosszúval él. 
Ez időtlen történet. Én viszont azt a változatát írtam meg, amikor az igazságosz-
tó szegény ember szerepét elorozza és kiforgatja egy álruhás gazdag, itt nálam 
Matyi, aki Döbröginek a fia. Korunkban a képmutatás minden határon túlmegy. 
Matyi pedig azért „Libás”, mert a történetem vállaltan utal arra, hogy 2008 körül 
a libatenyésztők pénzét eltőzsdézték, a műben elkártyázták. A negatív főszerep-
lő, Matyi sorsát megjósoltam, mert a mintája a kiseposz megírása után öt évvel 
lemondott frissen választott politikusi tisztségéről, és külföldön épített magyar 
szempontból és általában, dicstelen karriert.

–  A Nyolcágú csillag – Székely Mózes és a brassói csata (2019) eposzod történel-
mi témájú mű. Ez a történelmi tematikájú alkotásod egyszerűen magával ragadó, 
lenyűgöző; keserű és felemelő egyszerre. A székelymagyarok és az összmagyarság 
számára jelentős öntudatépítő opus. Dr. Bertha Zoltán irodalomtörténész szerint 
benne képet kapunk a fiataloknak oly fontos nemzeti önazonosságra, keresztény 
erkölcsiségre, hazaszeretetre, szülőföld iránti hűségre, közösségi önvédelemre irá-
nyuló erkölcsi-emberi kötelességről, hogy csak ezt említsük. Elmondanád ezt rövi-
den, tömören?
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–  A művel az egyetlen székely származású fejedelemnek és 1603-ban vívott 
tanulságos, végzetes csatájának akartam emléket állítani. A tizenöt éves háború 
idején zűrzavaros politikai és katonai viszonyok között maga a hadvezér és ké-
sőbb fejedelem is sodródott, vergődött, többször hibázott is, de végül megtalálta 
azt az utat, ami az egységhez vezet, és amit sokkal hatékonyabban tudott követni 
két nem sokkal későbbi utódja, Bocskai István és Bethlen Gábor. A fiatal, akkor 23 
éves Bethlen Gábor is részt vett a brassói csatában Székely Mózes oldalán. Beth-
lent a csata után meg akarták választani fejedelemnek, de ő lemondott, az akkor 
idősebb és tapasztaltabb Bocskai javára. A kiseposz tehát az egység fontosságá-
ról szól, negatív és pozitív példákkal. A történettel azokat a hibákat és erényeket 
vázolom fel, amelyek ma is szükségesek az egyéni és közösségi sorsvállaláshoz. 
Konkrét helyzetekben, jelenetekben, amikor kinagyítva megmutatkozik az adott 
döntést meghatározó emberi jellem.

–  A Nyolcágú csillag formailag nagyon jól szerkesztett, fegyelmezett mű. Nyolc 
énekből áll, énekenként 33 versszakból, 99 sorból, összesen 792-ből. Miért ez, a ta-
lán túlzottnak tűnő szabályos tagoltság? A számok is jelentenek valamit?

–  A ritmus nagyobb léptékben, a mű szerkezetében is ritmus, és a forma nem 
akadály, hanem segítheti is az alkotót, engem legalábbis segít. A számok pedig 
nem mágikusak, de jelképesek. A székely székek száma nyolc, a hagyomány sze-
rint Székely Mózes buzogánya pedig nyolcágú volt. A hármas tagolás, ami ritkább, 
de nem páratlan a magyar versirodalomban, a szentháromságra, az Erdélyben a 
korban elismert egyházak vagy egyháztípusok számára, a nemzetalkotók (magyar, 
székely, szász) számára utal, mindez magában a műben is ki van fejtve. Egy ének 
99 sorból áll, ami a tökéletességre való törekvés jelképe, ez például már Danténál 
is előfordul. Ami pedig a kisszerkezeti tagolást illeti, az számomra a legfontosabb. 
A sorok felező tizenkettesből állnak, és egy versszak három soros. A tercett első 
és harmadik sorának vége rímel egymással, a középső sor pedig szabadon lebegő, 
x. Ez a forma jelképezi a bomlást és a megmaradt harmóniát, mivel a zártság az 
egységet erősíti. Mindez nem csupán elméletileg jelkép, hanem szerintem a hang-
zásban és érzetben is érvényesül.

–  Ha már hangzás, akkor a Székely Mózes-eposz nyomban hangos-könyvként je-
lent meg Fábri Géza zenéjével, Dóczy Péter rendezésében és mintegy 14 fős alkalmi 
társulat előadásában, neves színészekkel és zenészekkel. Miért éppen így adtátok 
közre?

–  Az eposz előadói műfaj, és egy általunk vélt érvényes megszólaltatást válasz-
tottunk. Az eposzt ugyan hagyományosan egy énekmondó adja elő, de a művet 
hangzás szintjén részben megdramatizáltuk. A mesélő hangja két részre oszlik. 
Amit szemtanúként mond, jelen időben, azt Dóczy Péter recitálja, az általánosabb 
és a rezonőri részeket Fábri Géza énekli. Ezenkívül vannak a műben monológok 
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és párbeszédek, amelyeket hangjáték- és hangoskönyvszerűen egy-egy színmű-
vész szólaltat meg.

–  A két tárgyalt eposzod és még a Három sing a jutalom… (2025), amiről még 
lesz szó, úgynevezett kiseposzok vagy epüllionok, előadva egy-másfél óra körüliek. 
A pozsonyi csata, 907 (2023) azonban a szó közismert értelmében is eposzi méretű: 
3500 sorból, 60 énekből áll, és előadva közel 7 és fél óra. Milyen célból lett ilyen 
nagy merítésű és méretű?

–  A terjedelmet maga a történet, annak jelentősége és a műfaj határozza meg. 
Nem érdemes valamit vázlatosan megírni és előadni, ha az több részletességet, 
figyelmet kíván. A pozsonyi csata, 907-tel egy egész korszakot igyekeztem meg-
idézni, 9 év főbb eseményeit, a honfoglalásnak vagy a magyarok többedik vissza-
térésének nevezett időszak lezárását. Nyilván, középpontban a sordöntő 907-es 
csatával. E honvédő csata részleteit nem kívánom itt részletezni, most elég annyit 
megemlítenem, hogy utána 123 évig nem lépett idegen hódító hadsereg magyar 
felségterületre. Mindenesetre egész történelmünk egyik legfontosabb eseménye. 
Nem véletlenül van olyan civil kezdeményezés, ami azt akarja elérni, hogy a csa-
ta évfordulója, július 7-e legyen nemzeti ünnep. Célom volt, hogy emberközelbe 
hozzam a csatát, az előzményeit és a korszakot. Az eseményeket két fiatal harcos 
és hadvezér szemszögéből mesélem el, ők Árpád nagyfejedelem 3. és 4. fia, Jelek 
és Jutas, akik részt vehettek cselekvőként ezekben az eseményekben.

–  Az eposznak van egy mesélője, aki mint szemtanú számol be a csatáról és az 
előzményeiről.

–  Az eposznak általában alapeleme, hogy van egy elbeszélője. Ezt én úgy kép-
zeltem el, hogy ő Árpád nagyfejedelem énekmondója. Az is egy fontos cél volt, 
hogy minél több vonatkozásban belehelyezkedjünk a 9. és a 10. század fordulójá-
nak világába. Az akkori nyelvet nem tudtam rekonstruálni, de azért az újkori és az 
azt következő időszak kultúrszavait kerültem. Az archaikusságot a téma és a ver-
selés adja. A befogadhatóságot a tagoltságra és a zenére bíztam, bíztuk. A sorokat 
felező tizenkettesben írtam, végrímek nélkül, belső rímek csak néhány dialogikus 
és lírai jellegű résznél vannak, ami alkalmi stilisztikai kitérő is egyben. A három 
soros versszakok egyszerre keltik a nyitottság és a lezártság érzetét. Korábban 
nem gondoltam volna, hogy a rímtelen felező tizenkettes ritmikus versszöveg-
ként képes hatni, de úgy vélem, ezt a hatást sikerült elérni, különösen az énekelt 
változatban. Fábri Géza hosszú, intenzív munkát fektetett a zenei rekonstrukció-
ba. Népi, historikus és saját dallamokkal, motívumokkal dolgozott ki egy sokszínű 
zenei szövetet, amelyben a kort megidéző stílusban mesélhette végig a 60 Éneket.

–  A Három sing a jutalom… Székely kiseposz (2025) a székely világba kalau-
zolja az olvasót. Mesélj nekünk erről a „hőskölteménynek” is nevezett szatirikus 
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történelmi-mitologikus kiseposzról. Mikről, kikről szól? Honnan, miből szerezted, 
kaptad hozzá az ihletet? Ez egy nagycsalád történetének egyféle megéneklése?

–  Nem csupán a Három sing a jutalom… székely eposz, hanem mind a négy, 
amit ezidáig megírtam, befejeztem. Még A pozsonyi csata, 907-ben is van egy fon-
tos székely mellékszál. A többi háromban pedig a főhősök és a székely jog a törté-
net középpontjában áll. A Nyolcágú csillagnál ez egyértelmű, de a Libás Matyiban 
is a népi ellenállás és lázadás alapja egy „Ezüstbullá”-nak nevezett törvénykönyv, 
ami a székely jogot, a Lúdas Matyiban hivatkozott „Hármaskönyv”-et (Werbőczy 
Tripartitumát) és ugyanúgy az „Aranybullá”-t is jelképezi. A Három sing a juta-
lom… nem családtörténet, bár beledolgoztam az apai dédnagyapám életének és 
halálának néhány mozzanatát, amit megőrzött a családi legendárium. Az esemé-
nyek sora fiktív és mitologikus, de minden meseszerű mozzanatából felsejlik az a 
valóság, ami a székelységgel történt azóta, hogy 1876-ban megszüntették a székely 
székeket, és betagolták a vármegyerendszerbe. Ez mindenképp egy értékvesztést 
jelent, felbomlást, amire még rárakódott az iparosodás, a világiasodás, a világhá-
ború, Trianon és a román uralom. Mindezek áttételesen benne vannak.

–  Közvetve mindez valóban megjelenik a kiseposzban, de maga a történet a 
dédnagyapád hét próbájáról szól, és a próbákat szerzői elöl- és utoljáróbeszéd ke-
retezi. Mi adta mindennek az alapját, és a hét próbában mi mindent kell a déda-
pának legyőznie?

–  Sok motívum, toposz állt össze szerves egységgé. Az alapgondolat az volt, 
hogy mit kezd a székely kisember, a magyar ember és általában a kisember a 
19–20. század fordulóján és után bekövetkezett változásokkal. Minta volt a görög 
mitológiából Héraklész 12 próbája. Az eposzom hősének „csak” hét próbát kellett 
kiállnia. A hetes szám jellegzetesen magyar (hét törzs, hét vezér stb.), de hét a szá-
ma a keresztény kultúránkban a fő bűnöknek és azok ellentéteinek, az erényeknek 
is. A próbák közül egyeseknek vannak megfelelői a dédapám életéből és halálának 
körülményeiből. Például az utolsó próba, az egyetlen, amit elveszít, úgy ér véget, 
hogy halálra dolgozza magát, hogy megszerezze egy sor szántóföld tulajdonjogát. 
A valóságban is azt tatja róla az emlékezet, hogy halálra dolgozta magát, és erre 
még a sírfeliratában is utaltak: „Három sing a jutalom, ezért szerezhetett sok va-
gyont.” A „három sing” a szemfödél hosszának mértéke.

–  Ez a sírfelirat, legalábbis annak az első fele az eposzod címét is alkotja, és 
benne teljes terjedelmében a Tizedik Énekben is. Ilyen módon a sírfelirat magának 
a versformának is a meghatározója.

–  Pontosan. Semmi sem légből kapott, hanem megvan a valóságban a mintá-
ja, a csírája. Az epitáfium a végrímek miatt sorpárként értelmezhető, a 7 és a 9 
szótagos sorok együtt asszonáncpárt alkotnak. Én enne a két sornak a megnégy-
szerezéséből alkottam egy versszakot, egy keresztrímes oktávát. A sírfeliratban 
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lévő szabados asszonáncot fölülírtam úgy, hogy az oktávában nem párrímes ös�-
szecsengés van, hanem keresztrímes, így az 1. a 3., a 2. a 4., az 5. a 7. és a 6. a 8. 
sor végével rímel. A sorpárok kiadnak egy aszimmetrikus belső tagolású, 7 és 9 
szótagos, összesen 16 szótagos nagysort Az epikus jelleg így a ritmusban és hang-
zásban is érvényesül.

–  Ha megnézzük alaposan, akkor nincs két azonos formájú és metrumú epikus 
költeményed vagy eposzod. A Keresztút szonettkoszorú, a Libás Matyi hexame-
ter, a Nyolcágú csillag félrímes tercett felező tizenkettesben, A pozsonyi csata, 907 
rímtelen tercett felező tizenkettesben, a keret pedig ötsoros felező nyolcas, az első 
sor egy szótaggal rövidebb, az utolsó eggyel hosszabb. A Három sing a jutalom… 
pedig egyedi lelemény, saját versszaktípussal, az általad is leírt oktávával. A Há-
rom singnek a formai elemeiről még ejtsünk pár szót.

–  Ez a kiseposz is nagyon szabályos keretben van elmesélve. 1064 sorból, 133 
versszakból, 13 énekből áll. A középső 7 ének a 7 próba, az első 3 a felvezetés 
(invokáció, enumeráció stb.) és az utolsó 3 a szerzői kitekintés a jelenig. A próbák 
egyenként 13–13 versszakból állnak a keret énekei 7–7-ből. Hogy épp melyik ének 
melyik sorszámú versszakja és sorszámú sora mit tartalmaz, annak is helyenként 
van jelentése, de ezt nem mondom el, fedezze fel magának az olvasó, ha érdekli. 
Itt jegyzeném meg, hogy Fábri Géza, aki ezt a művet is megzenésítette remek 
áthallásokkal erősítette a kiseposz szerkezetét. Például a 10. Ének tragikus mozza-
natának dallama a Végső Ének utójátékában mint egy győzelmi induló tér vissza. 
Azt sugallja, hogy a székely ember és általában a kisember akár még a saját halála 
árán is győz.

–  Beszéljünk még kicsit általánosságban ezekről a művekről. Közös jellemzőjük, 
hogy epikusak, a történet fontos fő- vagy mellékszála székely vonatkozású, mind-
egyik kiadvány tartalmaz egy szerzői utószót, mindegyik illusztrált különböző 
mértéken, és valamennyi mű megzenésítve is megjelent a szöveges mű után vagy 
azzal együtt. Kezdjük az utószóval. Miért tartottad fontosnak kiegészítéseket írni 
ezekhez a művekhez, nem elég az, amit önmagukban elmondanak?

–  Nem gondolom, hogy az eposzaim e kontextuális kiegészítések nélkül nem 
érthetők és nem élvezhetők esztétikailag. De mivel egy valaha sikeres műfajt újí-
tottunk fel és meg, mintegy öt évszázad múltán, ezért talán érdemes magáról a 
műfajról is beszélni. Az Utószókat publikálhattam volna külön cikk, tanulmány 
formájában, de szerintem jobb, ha egy kiadványba kerül a kapcsolódó művel. Az 
eposzokban bemutatott történetek és korszakok világa nem közismert. Az embe-
rek keveset vagy semmit nem tudnak a székely szokásjogról, de nem közismert 
Székely Mózes fejedelem és a tizenöt éves háború időszaka sem. A pozsonyi csata 
már közismertebb és népszerűbb téma, de azzal kapcsolatban sok a tévhit és fél-
remagyarázás.
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–  Mik azok a legfontosabb ismeretek a székelységről, amelyeket megírsz az epo-
szaidban, és történeti előzményként ismertetsz az Utószókban?

–  Nehéz röviden összefoglalni, ezért ajánlom inkább a négy Utószót. Néhány 
lényeges dolgot azonban megemlítek kedvcsinálónak. A székelység a hagyomány 
szerint a hunok leszármazottjai, és nyelvileg, önazonosság-tudat szempontjából a 
magyarság része. Történelmi források is utalnak arra, hogy Árpád nagyfejedelem 
magyarjainak bejövetele előtt is a Kárpát-medencében éltek. Valószínűleg ennek 
is köszönhető az autonómiájuk, aminek azért nincs eredeti alapító dokumentu-
ma, mert az alapja az ősiség. A székelyek a Magyar Királyságon belül teljes körű 
önrendelkezéssel bírtak, autonómiájuk állam volt az államban, saját szokásjoggal, 
jogi, közigazgatási és hadi szervezettel. Vezetőjük a király által kinevezett, de ál-
taluk megszavazott ispán volt. Szabadságjoguk alapja, hogy szükség esetén saját 
költségen és hadi felszereléssel vonultak a haza védelmében háborúba. Státuszu-
kat Werbőczi István 1517-benkiadott Tripartitum (Hármaskönyv) című jogi kóde-
xe is elismerte. A székelyek jogállását, különállását több királyunk és fejedelmünk 
is meg akarta kurtítani vagy szüntetni. A szokásjog és az autonómia lemorzso-
lódásokkal ugyan, de 1876-ig fennmaradt, amikor a Magyar Országgyűlés a ha-
ladásra és a modernizációra való hivatkozással megszüntette a székely székeket.

–  A Három sing a jutalom… épp arról az időszakról szól, ami után megszűnik 
ez az autonómia? Milyen hatással volt ez a jogi, közigazgatási változás a székely-
ségre, az egyes emberekre nézve?

–  Egyértelműen, hiszen a székely jog és életforma jelentős mértékben őrizte a 
magyarságnak egy ősi, archaikus társadalmi és jogi berendezkedését, ahol egyen-
lő volt a személyi, a kisközösségi és a nagyközösségi (nemzeti) tulajdon. A székely 
jog korlátozta az egyének számára a tulajdonszerzést, és a vagyonfelhalmozást, 
másképp mondva a magántulajdont, ami jelenleg az egész világ egyik nagy problé-
mája. Amikor 1876-ban megszüntették a székely önrendelkezést és a székely szo-
kásjogot, szabad teret kapott a halmozás, a többség számára az elszegényedés. Ez 
a „haladó” reform tette lehetővé a Székelyföldön a románok és a szászok jelentős 
mértékű tulajdonszerzését is. Mindez összességében a magyar ajkú székelyek lé-
lekszámának csökkenést is eredményezte.

–  Székelymagyar kiléted befolyásolt-e élet- és világlátásodban, szójárásban, 
gondolkodásban, előadásmódban?

–  Úgy vélem, hogy igen, és jelentős mértékben. Már az, amit a szüleimtől, a 
családomtól, a parajdi őshonos emberektől tanultam, elsősorban mint magatar-
tásformát, mindig mintaként szolgálnak. Hogy legyen kiállásunk önmagunkért, 
szűkebb és tágabb közösségünkért, a székelységért, a magyarságért megalkuvás 
és nagyobb kompromisszumok nélkül, azoknál, akikre én felnéztem és felnézek, 
nem üres frázis volt, hanem valóság. A személyes tapasztalataimat pedig kiegé-
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szíttetem történelmi ismeretekkel, megírtam ezekben az eposzokban, hogy a jó 
minták remélhetőleg másokat is inspiráljanak, székelymagyarokat és magyarokat 
egyaránt. Mivel az ember a stílus és a stílus az ember, így a székely gondolkodás és 
a szóhasználatot is a magaménak érzem, ezért mindez az eposzokban is tükröző-
dik. A Három sing a jutalom… a leginkább székely művem. Abban a szóhasználat 
is erősen tájjellegű, ezért még rövid szószedetet is mellékeltem a kiadványban.

–  Köteteid minden második oldalát képek, illusztrációk díszítik. Miért tartot-
tad szükségesnek?

–  Nem mindegyik könyvemnek és nem minden második oldalán található il-
lusztráció. Van, amelyiknek csak a borítójához készült illusztráció, mint A po-
zsonyi csata, 907 könyvhöz/hangoskönyvhöz, illetve a Libás Matyi könyv (2013), 
majd CD-kiadásához (2019) is. Hogy épp mennyire lett színes vagy illusztrált egy 
kiadvány, az a terjedelemtől, a formátumtól és a finanszírozási lehetőségektől is 
függött. A Nyolcágú csillag úgynevezett digipack hangoskönyv formátumban 
jelent meg, a CD-tokban a teljes szöveggel, mind a 64 oldal illusztrálva. Mivel 
a filmelméleti szakmám révén is kedvelem az összművészeti hatást, ezért a mű 
élményét szeretném minél többrétűbben átadni az érdeklődőknek. A Nyolcágú 
csillag grafikáit Lőrincz Katalin rajzolta, az összes többit B. Tóth Klára, egyeseket 
fiával, Borda Mátyással közösen.

–  Mindegyik kötetnyi eposzodhoz egy-egy hanglemezt mellékelsz, amelyek ének-
szóban, hangszeres zenében rögzítik a cselekményeket. Méghozzá a korabeli dal-
lamvilágnak, zenei kifejezésmódnak megfelelően. Ezzel is éreztetni kívántad a be-
széd és a muzsika, a vers és a zene korabeli szimbiózisát?

–  Ezek a zenei CD-k nem mellékletek, legfeljebb technikai értelemben. A zene, 
a megzenésítés mind az öt esetben a verses művel egyenrangú művészi alkotás. 
Az eposz előadói műfaj – hangsúlyozom ismét, de a líra is, egyetértve a vers és a 
zene eredendő szimbiózisával és a vers oralitásban gyökerező genezisével –, így 
előadva, elénekelve érvényesül igazán. Ami valóban közös a kiadványokban, az 
az, hogy az eposzok és a szonettkoszorú is elolvashatók és meghallgathatók teljes 
terjedelmükben.

–  Meglepett, amikor megláttam, hogy igen sok válogatott versed online érhető 
el. Ez új módi? Könyv formában is megjelentek ezek a versek? Miért tartottad fon-
tosnak verseidet így (is) közzé tenni? Könnyebben megy, többen olvashatják, esetleg 
olcsóbb?

–  A világhálón, pontosabban a Magyar Elektronikus Könyvtárban közzétett 
verses válogatásom nem olyan terjedelmes. Napjainkban sokan élnek ezzel a le-
hetőséggel, ízelítőnek szántam azt a csokrot. Lehet, hogy frissítenem kellene ezt 
a válogatást, hogy az újabb művekből is elérhető legyen néhány, mert ebben a 
csokorban még túlsúlyban vannak a korai, lazított formavilágú versek, és alig van 
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bennük az epikus művekből. Igaz, az eposzok egészben vagy részben szintén elér-
hetők a honlapomon és a videócsatornámon.

–  Filmesztéta, klasszikusgitáros is vagy. Megosztanád velünk ez irányú tevé-
kenységed lényegét?

–  A klasszikusgitárt hosszú évekkel ezelőtt félretettem, bár még ma is azzal 
nyugtatom magam, hogy nem véglegesen. A filmesztétikai tevékenységemről an�-
nyit, hogy ez az egyik tanult szakmám, a doktori értekezésemet a mozgókép reto-
rikájának megalapozásából írtam, ami megjelent még a védés évében, 2016-ban A 
szimbolikus-retorikus film címmel. Számos elméleti és filmelemző munkát írtam, 
ilyen témában előadok konferenciákon, és van egy filmes ismeretterjesztő műsor 
az M5 kulturális csatornán, ami már harmadik éve fut, heti rendszerességgel, csü-
törtökönként 21 órától, Sztankay mozija címmel, és annak vagyok a társszerkesz-
tője, illetve állandó szakértője.

–  Fejezzük be a beszélgetést egy jövő felé tekintő kíváncsi kérdéssel: mik a legkö-
zelebbi alkotói terveid, céljaid?

–  Tervezek írni még eposzt, verstani és filmelméleti műveket is. Jelenleg két 
munkám áll kiadásra készen, amit hangoskönyvként szeretnék megjelentetni. Az 
egyik Népi gyerekmondókák dallamhangsúlyokkal, ami az egészen kis gyerme-
keknek tanítja meg a recitáló tagolást és hangsúlyozást. Ezt a Magyar Művésze-
ti Akadémia egyéves alkotói ösztöndíjával írtam, szerkesztettem, és szintén az 
MMA támogatásával fog megjelenni. Az öröm útja pedig egy szakrális, pünkösdi 
tematikájú versciklus, amit 15 különböző klasszikus időmértékes és újmértékes 
versformában írtam, és Szemerédi Bernadett recitálásában lesz hallható.
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Balogh Ferenc
Exhibicionizmus

Apám makacs hitét,
anyám naiv tekintetét,
nagyanyám igazságát

s nagyapám konokságát
tettem be tarisznyámba,

hogy vegyítsem
a dédszülők ráncos kezével,

s Assisi szellemében
szétosszam

köztetek.
S így
végre

fullasztó
önnön – glóriám

is letehetem…

arc-zárvány
elnyűtt arcom mint zárvány
titkoknak őre
kínban is néma marad

Csended átölel

(Bükkszentkereszt, szentségimádás)
Oltáriszentség.
Kisnővérekkel térden.
– csended átölel.
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A döbbenet némasága…
(R.I.P Kovács Gergő)

a döbbenet némasága ajkamon
szíved utolsó dobbanása:
félbehagyott hitvesi csók,
megszakadt apai ölelés
karod nem feszít ideget
nem kell már célba lőnöd:
mert hiszem, hogy célba értél
most már ráérsz
nem rohansz többé
a beszélgetést is befejezzük:
csak kicsit később,
az öröklétben
- ideje hozzád türelmesednünk
Ügyvéd Úr! Barátom!
Isten veled!

Tudat
(N. L. G – nak)

Homlokomon átfutó
tűzvörös fájdalom:

ráncok.
Elkövetett és
elkövetetlen

bűneink:
láncok.
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Juhos-Kiss János
József Attila 
a Dunánál vár 

Magyarországért, egy szép nőért
a kemény katonák tűzbe mentek,
markotányosként se követheted.
Ma béke van, vad szerelmed dúl,
ölelésed öreg korodra sem csitul
– viszonozzák a halhatatlan múzsák!

József Attila a Dunánál vár,
száz éve remél, költi a dalát,
nézi, hogyan úszik el a dinnyehéj,
népek frissítik fáradt szemét.
Naponta alábukik a büszke Nap,
a horizont őszibarackot hoz,
a részeg szél élvezi illatát.
Dunának, Oltnak egy a morajlása:
hamis, süket világunk nem hallja;
hortobágyi viharok tépnek szét,
Kárpát-szerelmed sóhajába vész,
mert nem jöhet haza, hozzád!
Tavalyi levelet sodor a szél,
az Országház tövébe tolja.
A szerelmedet más simogatja.
József Attila a Dunánál vár,
családi tűzhelyet neked ígér.

Kispest-Wekerle, 2025. május 20.

Az óránk még ketyeg

Az óránk még ketyeg,
váratlanul egyszer leáll.
Minden ízületünk nyekereg,
új kütyünk nem reagál,
szívünk azonnal leáll.

Tovább nem szédíthet földi
nyavalyáival a világ!
Már semmi sem fáj, a régi
álmaink katáng s virág!

Szent Ágoston az időről:
ha nem kérdezik, tudjuk,
mi az, ha megkérdezik
akkor már nem tudjuk.

Mi tudjuk, hogy szeretteink,
hőseink s mártírjaink
örökkön örökké élnek,
könny s vér nélkül védenek.
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Csak kér a kéz
Csak néz a szem,
Csak ver a szív,
Csak kér a kéz:
Fegyvert nem ragad!
Szittyák, pártusok,
Hunok, avarok,
Magyarok szellemét
Széthordta a szél.
Nem a mienk a föld,
Hol csontjaik porladnak,
Hol szerettek, szültek,
Életre-halálra
Vágtattak, vágtak,
S győztes csatáik
Félbe maradtak.
Csak néz a szem,
Csak ver a szív,
Csak kér a kéz:
Istent, vezért, hazát
S a szeretet hatalmát!
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Drotleff Zoltán
Révbe érni végül

Többször elbódultam!
Majdnem felfordultam!
Ej, még nem szeretnék!
Van mit befejeznék…

De tudom, nem tudom,
hiába akarom!

Tavaszom megszakad,
és minden úgy marad,

utána meg semmi,
s nem tudhatja senki…
Mi lesz burkán kívül,

ami földbe évül!
Ékül, belül révül,
örök káosz épül?

Mely, tán mégis készül,
révbe érni végül?
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Wilhelm Ottó
Áldás

Ünnep köszönt: felkelt a Nap,
fényt, meleget, életet ad;
zöldbe kondult a lomb-harang,
kezdődik a napi kaland;
tőle kapunk éber-álmot,
minden percben legyen áldott!

Anyám örömében fogant:
ős-boldogság, asszony kaland;
a mennyország földre szakadt:
kilenc hónap üdv, áldozat
-tőle kaptam élet-álmot,
minden percben legyen áldott!

Árnyékával óvott Apám,
megmutatta, mi az irány,
aztán, bátorságtól telten
gyakran mögüle kilestem
-tőle kaptam célt és álmot,
minden percben legyen áldott!

A nagymamám ráncos keze
lágy kovásszal tapaszt ide,
most is látom, amint dagaszt
s mellkasából sóhajt fakaszt;
-kisütötte a kalácsot
minden percben legyen áldott!

Nagyapámon a csizmaszár
úgy fénylett, mint a vizes sár;
bajuszát a mise előtt
kipödörte és megfürdött
-becsületére vigyázott,
minden perce legyen áldott!

Fújhatnak viharos szelek,
ajándék, hogy itt élhetek;
az ég nincs máshol ily közel,
a hazám táplál és ölel;
– tőle kaptam hitet, álmot,
minden percben legyen áldott!

A Teremtő nem hatalom,
szeretet ő és oltalom,
Nappal küldi a mosolyát
és megölel majd odaát-
Ő alkotta a Világot,
minden percben legyen áldott!

Ne tépjed le a virágot!

Ne tépjed le a virágot,
vele pusztulnak az álmok,
avval ölsz életet, jövőt:
szépsége sikít és hörög.

Tudod-e, hogy évezredek
terve, vágya benne rezeg;
tudod-e, hogy ő üzenet –
aki pusztít öl és temet!

A virág illata csábít,
színes szirma vonzó kárpit;
násza után lehet termő:
benne bujkál a Teremtő!

Ne tépjed le a virágot,
vele pusztulnak az álmok,
szépsége sikít és hörög:
avval ölsz életet, jövőt…
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Bakacsi Ernő
Halottak napja

Mindig rövid hajad volt, alig vállig érő,
szőkésbarna, majd őszülő,
és végül teljesen fehér.
Illata körbe leng, látom, hogy sül a kenyér
Látlak. Most főzöd a levest,
vagy éppen nyújtod a rétest.
Rántást kavarsz és párafelhőben sikálod
a vásznat, teknő oldalán.
Fiam, hozz egy veder vizet –, 
mondod. A parázsos vasaló simít inget
és lóbálod, hogy a parázs
felizzon. Látom a kalács
hogyan formálódik bütykös ujjaid között
Ahogy Te: senki sem főzött
Érzem, megsimítod fejem 
és most is hallom hangod, amint kamasz kezem
ujjai közül kivered
a cigit. Várj csak, te gyerek,
megmondom apádnak! Én meg elfutottam, ki
Nem tudta meg soha senki.
Bocsáss meg, ne haragudj rám
Már én is ősz fejjel állok sírodnál, anyám 
Tudom, most is vigyázol rám. 

Eger 1999. november 1. 
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FORMA–1
Kesjár Csaba emlékére.

Bőg a motor, ötszáz lóerő ágaskodik.
Lábak a pedálon, feszült pillanat
Villan a lámpa, remeg a gép, iramodik
huszonkét szörny tizedmásodperc alatt

Sivítva pörög a kerék, füstől a gumi
Kétszázezer felajzva figyel és néz,
hogy az első kanyarban hogyan forog, töri
össze egymást ember és gép. A szélvész

lassú e halálos tülekedéshez képest…
Jön a sikán, közeledik a palánk,
mögötte egy pillanatra látni a filmest…
A kanyarban leselkedik a halál

Csúszva pörög az autó, repül a kerék
Rohan a cirkusz tovább, megállás nincs…
A pilóta összpontosít, csupa veríték,
szeme előtt a pálya és dicsőség.

Parádóhuta, 1999. július 10.  
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Eső után
Párapamacsok szállnak fel,
mint füstoszlop, mint a jel
Pipál az öreg, a Mátra,
neki már ez a szokása. 

A patak tajtékozva
rohan le. Permetet szórnak szét a kövek…
A vén szikla nevetve áll, mint a cövek…
Dagad az avar, nagyot lélegzik a lomb,
ködben a szemközti domb. 

Bokor alatt kidugja fejét a gomba
részeg örömmel, sűrűn egymást karolva.
Fácán kakas kakatol
a cserjésben valahol.

Vargyog a béka, őz les ki nyiladékon 
Egyszer csak feltör a fény is a korongon
Fürdés után jót nevet, 
nyújtózik a természet.

Parádóhuta, 1999. június 22. 

Diszkóban
Villódzó fények, nem lát jól a szem,
s közben úgy százötven decibel
üvölt. Ringó testek a parketten…
Testszag és parfüm illat keverten
az alkohol bűzzel együtt kering.
Egy artikulátlan üvöltés kint…
Amott – csapzott hajú fiúk között –
részegen egy tini lány röhögött.

A klozeton egy srác sugárban okádik,
a drogos bambán vigyorog, míg a 
másik
szintén „belőtt” társa a nőjét cibálja
és megüti, mert az nem, ne – kiabálja. 

A hétfői újság gyászrovata:
A diszkóból hazafelé tartva…
árokba borult… fának ütközött…
leszámolás volt… tévedésből ölt…

Sírj! Üvölts!, mert a rádió így szólt:
most egy csendes nyugodt hétvége volt. 

Parádóhuta, 1999. szeptember 27. 
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Csák Gyöngyi
Nagy László születésnapján

Ma lennél hetvenéves,
létemben örökmécses,

igazra intő,
tenyérnyi földemet
cinkos hűséggel kísértő

igazság-parazsa
létezés homályban,
vakablak nyittató
ismeretlen tájra,

beköltöztél hatalmas,
halhatatlan fákba,
lombod gyökérindulatnak
haragoszöld   árnya,

mikor holt tavaszból
versben sóhajtasz fel,
fehér havazás ül
világ-szemeidben.

Végtelennek tűnő,
hosszú ezüst-éjben,
didergő csontjaid
fényekről zenélnek,

citerák és lantok
húrja pendül bennem,
ezerfelé biztatsz
gyémánt-vízesésben,

 úszni árral szemben
makacs, igaz szóval,
hogy időm szívében
csobogásom halljam

Utazás II.

Tündéridők között
csodák csontvázai zötyögnek
szürke jelen-saroglyában,
büszke őseinkkel kihaltak
a gyors lovak is mára,
mielőtt  a világvég előtti
nap bekövetkezik,
vezess el uram Normáliába!

Hazám

Sebhelyes ország,
vadrózsa szép,

Maradj haza,
melegség szavamban,

Összetéveszthetetlen
bármi földdel,

Maradj érzet, valami
boldog részegségben,

Halottak emlékű ország,
vadrózsa szép.
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Kávézás közben
P. P Z-nak

Reggeli kávézás közben
a laptopon olvasom szabad versed
feltüzel a kígyózó gondolatsor
eleven lángot fújtat az.
telítve tragikomikummal
megmosolyogtat, közben erőset üt,
hiába bagyuláltad   mondandód humorba

üssön is versed minden
hamis istenségre vágyó, új
isten-bábokat gyártót, imádót!

A beindított, bátor
beszédlavinát odázni
tovább már nem lehet
Barátom, nemcsak a csillagok útját,
a fekete lyuk titkát,
meg a szörfrepítő hullámok 
természetét fürkészed lelkesen,
látleletet adsz e korról,
hisz az emberi faj természetét
is nagyon jól ismered-.
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Csáky Károly
És folytatása furcsa 
teremtésnek

És révületbe
esnek
kicsinyke hittel
magukat
isteneknek hitt
csörtető
bégető-
i
a
nyájnak.
S mint földönjáró szentek
önmaguktól telve,
égre
feszülve,
mindent leintve,
oltárukat emelnék
könnyű szerrel
a mennybe.

Remény kötőszóval

(Esterházy János keresztje alá)
És megtépázva
is úgy tenni,
mintha
semmi sem történt
volna.

És roppant
teher alatt
is elhinni,
hogy ez még
nem a gerincroppanás.

És szisszenni
csak,
ha ordítani
kellene.

És elmondani
újra,
hogy minden próbatétel
javunkra válhat,
a fájdalom
megválthat
minket.
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Kórkép
(Esterházy János emlékének)

Nem
szólalhatok
meg
Uram
égboltod alatt.
Pedig a csillagot,
az ötágút
már leverték
kik egykor
pecsenyéjüket
annak fényénél sütögették.
Most piros könyvecskéit
a pártnak
átváltoztatják oltárod árnyékában.

Látod,
elvégezték dolgaikat
a kirakatrendezők is,
hogy új elv-
társulatokat
jegyezhessenek be
érthetetlen nyelveken
a megbízható bírák,
kiknek zsebében
nemsokára Júdás-pénz tömörül,
s palástját lobogtatja
a hatalom.

Zsoltár kegyelemért

Már összeérnek
reggelek
és esték,
rövidülnek
a széles utak.
Megbuktak, jaj
napjaink
az idők
végezte előtt.

Valahogy
hinni kellett volna mindig
az örökkévalóságban,
pótolni minden mulasztást,
s bűnbocsánatot nyerni
megbocsájtható bűneinkért,
hogy bejussunk
a még nyitható
szűk kapun
országodba Uram.
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Sándor József
Elmúlt újra egy év

Elmúlik majd ez az év is,
Vajon mit hoz a Karácsony?
Köd telepedett a kertre,
Mára szomszéd is kohácsol.

Nem is várja már a tavaszt,
Háza fala is lemállva.
Kapunál várja ebédjét,
Harang szavára vigyázva.

Nem mondom

Nem mondom, hogy
Nincsen gondom,
Akad nem is kevés.
Sokszor nehéz az ébredés.
Ritkul talán a szívverés?

Ez már úgymond,
Nem is zavar,
Akad némi ritmuszavar.
Hogy túléljem,
Van remény.
Garantálják a vének,
A kuszált, kódolt gének.
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Konczek József
Az én szégyeneim
(Mesélek a kislányomnak)

Az is olyan szégyellni való volt,
       hogy a kirakatba kitettek pár mosószappant,
       s odaírták, „áruhalmozó”,
       alája az osztálytársam családja nevét.

Az is olyan szégyellni való volt,
       hogy az iskolában hideg volt a kályha,
       és a kémiatanárnő vállára terített nagykabátban
       írta fel a táblára a hákettőót, meg az ennaóhát.

Az is olyan szégyellni való volt,
       hogy a boltban egy hosszú plakátra
       azt írták, hogy „népünk erős bástya”,
       mármint, hogy „nem rés a béke frontján”.

Az is olyan szégyellni való volt,
        hogy én akkor verset írtam arról, hogy a tőkés 
        háborúra uszít, de a nép az bizony ezzel szemben
        nyitott éles tőrkés (hiszen így jött rá a rím).
       
Az is olyan szégyellni való volt,
         hogy egy költő már azt írta, hogy a nép már egyetért,
         én meg úgy éreztem a karének órán, hogy
         hogy sorba áll húsért, tejért, és nem, hogy küzd a szép életért,
         pedig akkor őrsvezető voltam,
         be is mondtak1, s az énektanárnő
         sarokba állított büntetésül.

1  az árulkodás szava gyerekkoromból
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Az is olyan szégyellni való volt,
           hogy az áprilisi ünnepélen én mondtam a verset,
           rövid nadrágban, mert akkor még nem volt pénz hosszú nadrágra,
           s az idegen hadsereg tisztje nem emelte kezét a sapkához,
           nem tisztelgett a magyar Himnusznak.

Az is olyan szégyellni való volt,
           hogy az ilyesmiket akkor nem szégyelltem, csak tanultam,
           mondtam is, de azt mondták: szeressem a Szovjetuniót,
           én tehát szerettem. De azért a Berghauser Katit sokkal jobban.

Az is olyan szégyellni való volt,
           hogy a szódavizes kocsi rúdja mellé fogva csak egy ló volt,
           csendben várt a gazdájára, néha kicsit bókolt,
           a homlokán fehér folt volt, afféle kis hófolt,
           de az szeretni való volt.

Az is olyan szégyellni való volt,
            hogy nem tudtam megmutatni, hol a Baleárok,
            s mintha most is ott állnék és azt várnám, súgjon valaki,
            csak arra várok.
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Magyari Barna
Extra legenda

a nyári este
lelkemben mulat 
mondatom élét
feni a huzat

szenvedélyt lesek
verslábon állva
hevesen durran
a gén-petárda

valami szól – a
dallam egyedi
vénám húrjait
szép nő pengeti

lelkes élménnyel
felszállok újra 
ihlet-táj körül
röptet a múzsa

minden erénye
dolgozik bennem
 s teljes lényével
szívemre ejtem

Természeti varázslat

szívünk küldte
a nagy orkánt
lefújta a
farmerszoknyád

melltartódban
nem volt semmi
kebled pár csók
kezdte enni

jól vizsgázott
a bőr-térkép
azt mutatta
ami élmény
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Ferenczfi János 
Az a sezlony

az én hajóm:
Hét tengerek űrhajója,
csillagösvények tudója,
szikrát rúgó csillag pejkó
gyémánt szalmás istállója.
Kicsi konyha volt az otthon,
ablak alatt állt a sezlony.
Ha kinéztem, komor éjen,
Göncölszekér döccent éppen,
rúdja mondta: ott az észak,
mesekönyv volt minden évszak,
a Fiastyúk kiscsibéi
szerte futnak, mégse félti.
Minden álom ott világol,
nincs ott közel, nincs ott távol.

Az a ház és az a konyha,
mélyre merült, tegnapokba.
Álomtalan, csillagtalan,
felnőttségem holnaptalan.
Fenn az égen Göncöl döccen,
Nem hallja más, nem látja más, 
csak egy szőke gyermek bennem.

S a lány szalad
Furulyát farag kínomból,
Fűzfa hajlású haragomból
A nyár,
S kacag, kacag, kacag…

Furulyám fújja szelíden,
Trillájára hajlik a szívem,
S a lány
Szalad, szalad, szalad.

1986 

Eszébe jut a lány

Parafrász Tisza Kata Eszébe jut a fiú című 
versére

Eszébe jut a lány, akit akkor látott, amikor
a régi ruhásszekrényt cipelték le a lépcsőn.
A liftbe nem fért be, és a lépcsőfordulókban 
megszenvedtek minden centiméterért.
A verejték a szemöldökéről a szemüveg 
lencséjére cseppent, és a pólóját teljesen
átitatta. Az arcán megült a költözködés pora.
Az a lány megfogta a lépcsőház ajtaját,
amíg nyögve és görnyedve kivitték
a nagyi régi szekrényét a házból. Az a lány 
rámosolygott, és ő megborzongott ettől.
Azóta gyakran eszébe jut, mikor kávéval
kezében leül az új lakásban, a nagyi régi
szekrénye mellé, és felidézi azt a forró
napot, azt a jóleső borzongást, azt a lányt.
Mindig megpihen egy emlék hűvösében.
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Mátay Melinda Mária
Léleklakat

Kezed árnyéka
közös kilincsen,
volt hozzá kulcs is,
de most már nincsen.

Te kívül, én bent –
halkabb a hangod.
Titokzugomban
szeret az arcod.

Öleljük egymást:
csodák a csöndben.
Lelkemen lakat.
Bízom a nincsben.

A Mesterem
A halál peremén
az örök-változatlan
hullámzik és szeret.

A hétfátyoltáncú időben
teremti önmagát a létezőkben,
szemlélve, hogy közös minden egy.

Ő a Mesterem. Az Isten.
Élni tanít a véges
végtelenítettben.

Huszonegy grammnyi húsba
tuszkolt jussom a kulcsa,
mi világokon átvezet.

Most itt van még dolgom.
Látnom kell mint
szelídülnek a szörnyek,

hogy szökkennek szárba
életvirágai a vad örömnek,
s tesz erőssé, szabadít fel

a régvolt fájdalom. Szeretni
tanít a Mester. Szeretni
mindhalálig, kitartón, nagyon.

Tapasztalni a teljességet
a tükröződő padozaton:
hogy minden mind-egy, vég nélküli,

s a létezésünk sose volt hatalom.
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Petrusák János
Más már

Elveszett, 
Megveszett, 
Kiveszett,
Elcseszett
Tehetség vagy!
Csak te figyelj
Magadra,
Ha más már
Nem teszi!

Gyáva – én

Gyáva vagyok!
Elképesztően gyáva
Mikor szembe jön
Az érett élet
Én lecsukom szemem
Hogy meg ne lássa
Senki, én ki vagyok

Mese

Mese a barátság!
Teljesen az.
Ha hiszünk benne,
Csak akkor van!

Jön
Jön AZ, ha nem keresed!
Nem kerested, nem jött.
Kerested, azt úgy se,
Hogy hagyd a fenébe.
Mivel ott volt:
Mindig is veled.
Hát, csak nézz!

? ? ? ? …

Kérdőjeleid vannak,
Ha, már kérdezni akarsz
Legfőbbként, hogy miért kaparsz?
Te is kurta, de neked se lesz
Az életben úgyis
Minden előre
ELRENDELTETETT?

Olyan

Olyan a szerelem, 
Mint a betegség.
Elkapod, s benned 
Van, aztán majd
Kigyógyulsz belőle.
Mert nehogy már, 
Beteg maradj!
Ha meg a gyógyulás 
Nem sikerül?
Semmi baj!
Csak belehalsz.
Addig élsz,
Még a szerelem…
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Radnai István
térfél

kísértenek a� háborús romok 
kísértenek

ötvenhat árnyai kísértetek
romok egy város fullad bútorok
lógnak az em�eletekről 

ágyútorok
villan kilövés füleddel érzed
nyugati széllel� új háborús 

beszédek
megannyi rabló megannyi führer
harsány a szavu�k atomhalál 

a fűszer

odakint süt a nap végre nyár van
égnek a házromok nincs villany
imbolygó fénny�el kísértenek 

apák az árnyak
eljön az este de elillan
a hársak illata ko�nyulnak 

a virágok
mielőtt érne a �gyümölcs 

letörnek az ágak

ostrom
óriástermetű fák vajon hány
ostromot értetek meg csupasz falak
előtt vergődő haldokló ahány
elmosódott kép történelmi alak

évszázadok időmérnökei
akik népeket igáznak örökké
világot átfogó törökjei
és a keresztény még sem lett törökké

ma pázsiton lépked a szerelem
kézen fogva emlékezik velem
hányszor váltott lombot ez az évtized

téli szelek rázták az ablakot
könnyet hullattak nyári záporok
amíg árnyékot ad nem cserél szívet
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a tudat peremén
neki jussa nincsen elhagyja a földet
a lélek volt s ami ruha rajta
ami ruha rajta a sebezett test az égett
eget perelne a száj ha volna

a fejjel együtt az akna elhordta
elhordta az agyapépet csontszilánkot
tépett kiáltást amely a földbe égett
imádkozna ha lenne s káromolna

valami dallam járta asszonysikoly
és gyereksírás valami örökre
elveszett ünnep elmaradt kézfogó
magva szakadt család dollárért felélve

amihez semmi jussa szava sem volt
csak a hatalomnak amely maga is szolga
maga is szolga rozoga vénemberek
agyában termő gomba sötétben láthatatlan
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Vas István asszonyaihoz 
régi asszonyok megbarnult fényképek lakói
feszes vagy egyre lazább ruhákban
nap-barnította testtel kinőve tüdőbajból
íme ma is jön a spanyolnátha vagy keleti
rokona és amíg felnéztek a sminkelő-
tükörbe a hátatok mögött gyűrődik a század

halott lovagok és porladt forradalmár
országtalan birodalmak váltógazdasága
még szültök hogy az élet meg ne álljon
s olykor levetitek nemcsak a kékharisnyát

kiáltsatok hát 
ne csak ringassátok a testet-lelket
ha van még egyáltalán lélek
mert ma itt európában csak kalitkában énekel
legyen az aranyozott 
vagy kukázó csikkszedők
aluljárója az élet alatt 

régi asszonyok
az almárium kulcsát sajnos megtartottátok
elvittétek valami ismeretlen világba
most élünk-e vagy csak annak látszik mindez
ne csontöleléssel válaszoljatok

Vas István Óda a tegnapi asszonyokhoz című hosszúverse olvasása közben
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Ocsovai Ferenc
Gyémánt a porban

Mennyit ér az aranybánya, amíg mélyben sorvad?
Mi marad a havas csúcsból, ha zord jege elolvad?
Kalitkában mennyit ér a széptollú madárka,
sivatagban mire jó a partravetett bárka,
s mennyit érnek a felhők fölött a csillagok
(hiszen a földi lények olyankor mind vakok),
vagy a csengő hárfa, amelyen senki sem játszik,
vagy a gyufa, mely fullasztó zivatarban ázik,
s a szerelem, amelynek szárnyait lenyesték,
s a kút, amelynek minden vizét már kimerték,
s mire jó az országút, ha jármű ott nem halad,
s mennyit ér az ajtó, ha rajta csüng a lakat?
Mennyit ér a temérdek ígéret és jóslat,
ha gégém a hatalmas világhoz nem szólhat,
mert meddőn sugdolózik és ámít annyi csoda,
mert folyton szaggat éles korlátjaim foga,
s a rabló idő nem csiszolja hangomat simára,
hanem csak a torz vadonban üszkösödik bája,
míg megfosztják attól, hogy nyakéken csillogjon,
s koszos, rút kikötőkbe húz vissza egy horgony?!
Bennem a zsarátnok úgy nem soká’ loboghat,
ha kárba vész az ösztön, mely síromból kimozgat,
s miközben ingyen adom nem ismert kincseim’,
megrekedek a Létezés legalsó szintjein.
Nem hiszem, hogy kibontom e sötét alagutat,
nem értem idelenn, térképem mit mutat,
fáklyát meg ha olykor valaki gyújt nekem,
továbbra is csak lefelé kanyarog a verem…
Ám nem egyedül sikoltozom palástoló ködben –
merev, keskeny ösvényemről nem egyedül jöttem,
s annyi virágot ragadott el már a hurrikán,
melyekből nem termett csak koldus vagy kurtizán,
s, hogy mi lett volna gyümölcsükből, nem tudhatja senki –
a kavargó por pompájukat mind el fogja fedni.
Fenn talán a sors üres kegyencei ülnek,

ARTériák



235

2025. tél

kiket tágas, melengető palotákba szültek,
mégis: fakó, borongós fényt fakaszt ecsetjük,
míg mi a legszebb színeket azért keverjük,
hogy szánalmas enyészetben bukdácsoljon nevünk,
habár másutt drágakőként ragyogna életünk…

Tablóképen

Bekereteztek hát engem is valahára.
Felragasztanak a szeszélyes idő falára.
Beterelnek majd engem is a néma akolba,
így követeli tőlünk a mindenható Forma.
A név minden kép alól büszkén néz vissza még,
mígnem lekopik a betű, nincs többé különbség.
Csak egy pillanat, amíg az örökléttől duzzad –
néhány év és a kegyetlen Feledésbe fullad.
És ki az, aki tudja, az ifjú tekintet mögött –
aki látszólag mosolyog a többi között –
milyen csalódások, fájdalmak, szerelmek,
vad kihívások és vánszorgó érzelmek;
mire gondolhatott, amikor gyúlt a lencse,
merre fogja vetni később a szerencse?
Hiába igyekszik a sok makacs kísérlet,
nem lehet megmenteni az elmosódó képet.
Akár egy kósza villanás: eddig élt az egész,
azt is kitörli majd a pókháló és a penész.
Talán nem is ültettem senki szívébe virágot,
meddőn könnyeztem magamból fáklyalángot,
és ha egyszer e világból végleg elballagok,
a jövő deákjának csupán ennyi maradok.
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Simek Valéria
Megtámaszkodtál

Megtámaszkodtál a hajnali
fényben, és végig botoztad vele
az egész napot.
A hegyek láttán nyugalom
szállt meg a szerte hulló
tavasz árnyai alatt.
Nézted, hová szállt a Nap
arca, a lángok épülete.
A leomló évek hová sodródtak
a magasság tenyerén?

Derékba tört virág

Ajtódon maszatos foltok,
tapogatózó kezed után.
A kinyíló hűtőből a terülj
asztalkám ételeit sorakoztatod.
Megállsz, próbálsz felegyenesedni
a felnövő naphoz, de félúton
megáll tekinteted a tükör
vonzásában. Mint a derékba
tört virág, szemtől szembe
látod az igazságot.
Félve lépsz. Egy-egy elakadó
gondolat után nyúlsz, tekinteteddel
segítséget kérsz a szavak kereséséhez.
Belém kapaszkodsz, magadhoz
húzol, egészen le a kapanyél
magasáig, ameddig nyaraidban
hajoltál.

Visszakötés

Lelki csillapító-
köldökzsinór- visszakötés-
míg élek és Te élsz.
Hallom hangod az éjszaka
csendjében, ruháidon érzem
a világító petróleum illatát.
A delelőn túl, a valóság talaján.
Égi hullámverés az
akácvirágzásban.
Meghitt szótlanság Veled,
mely kirepít a hétköznapi
világomból. Hajamon
végig sétáló ujjaid már
a múltat fonogatják.
Beszédes tekintetedet a távoli,
nyílni próbáló jácintok,
burjánzó orgonabokrok
között kutatom.
Bűnvallás és bocsánatnyerés
nálad, térdepelés a szó
hatalma és igazsága előtt.
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Varjú Zoltán
Mint késő esti fényben

„A költészet a legboldogabb és legnemesebb elmék legjobb és legboldo-
gabb pillanatainak lenyomata.” � (Percy Bysshe Shelley)

Mint késő esti fényben egy árnyék
halad mögöttem, úgy lépek át
nappalból a szürkületbe. Már-
már múlt időm se fáj, de még
bennem lüktet, mint hangtalan
vonatban a sok-sok félhomály.

Már nem kell álmodnom, a valóság
is álom, és megtanultam írni
a csend szavaival, a versem már
nem lázad, nem kér, nem vádol –
csak elbeszél egy arcot, ki tegnap
itt maradt, hiába volt távol.

Azt hiszem, így is jó, hogy csend
vagyok a zajban, s ha néha szólnék is,
csak magamban beszélek, mint az,
ki tudja már: a szó nem változtat
semmin, csak elvet még egy hangot,
mely másokban megéled.

S hogy elmegyek majd, oly
természetes, mint az, ki mindig
is ment – észrevétlenül –
s marad utánam néhány elrejtett
szonett, mint a homlokon az ér,
mikor az belülről feszül.

De mégis, újra írok. Mert írok érted is,
hiába nem tudod – Te vagy ki hisz
nekem. Tegnapomban holnapom temet,
akár az O betűt az ékezet. Míg bennem
él a szó, veled beszélgetek, nincs
semmi baj, majd, ha eljövök: megérkezek. 
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Világos fekete 
„Nem emberi lények vagyunk, akik spirituá-
lis élményeket élnek át, hanem spirituális lé-
nyek, akik emberi tapasztalatokon mennek 
keresztül.” � (Pierre Teilhard de Chardin)

Világos fekete a sötét fehér
mint imára kulcsolt két tenyér
úgy válik el a sötéttől a fény
tény a tény olykor fikció
a rossz ellentéte hiába nem hiszed nem a jó
hiánya többlet annyira árva
égigérő mélység az alacsony magaslat
akár egy bátran kimondott gyáva javaslat
olyan út ami bejárhatatlan
sokaknak pedig beláthatatlan táv
a messze távol mégis oly közel
önmagukban épült templomi oltár
ahová a megfáradt lélek
minden egyes nap imádkozni jár

Szent Péter-bazilika szenteltvíz tartója
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Balajthy Ferenc
Faltörő kos

Agyhalott termeken, és utcákon át,
Árad a tömeg, mint a hangyaboly.
Üsd meg a főnyereményt, ne a bokád,
S matt színű bábukkal ne vacakolj!
Kerüljön a dugó, nagy taxis blokád,
Ne huhogj éjjel, mit egy vén bagoly!
Nem lehetek Nap, de jó fényt vetek rád,
Egy élted van, abba mindent pakolj!

Állj a vártán, melledet jól kidülleszd,
S kiálts pusztákba, – panel áthallik!
Forr a bor és forr a dal, el nem züllesz,
Hídra feszülj, kényelmes, s aranylik!
Idegenbe akkor se menj, ha küldtek,
Dolgod temérdek, tenned, itt van mit!
Akik egykoron, magas lovon ültek,
Könnyen szétszórják a „forradalmit!”

A kesze-kuszaság, mint egy Őskáosz,
Őrzöd, mi rég volt, azt hiszed megtart!
S legyen, ki múltból, a jövőbe áthoz,
Szép gyufásdobozba majd belerak!
Álmodni nem kell, a bűnnek ne áldozz,
Megvéd még a test, egy Krisztus falat.
Mindig szeress, embert/istent ne átkozz,
E kossal dönthetsz le, – minden falat!

ARTériák



240

2025. tél

Mag(tudat)hasadás
(Filotermonukleáris reinkarnációk)

Hol minden összeér: édes a sóssal,
Magam s a mi, gyűlölet a csókkal. –
Sötét és a fény, reggel és az este,
Öröm bánattal, nincs, s van kertje.

Hol minden összeér: hőség és a fagy,
Oldás és kötés, nagy tenger s patak. 
Magasság és a mélység, kint és a bent,
Tiszta és szenny, az itt, s a Végtelen!

Hol minden összeér: szavak és a tett,
Vihar a csenddel, szellem és a test.
Koporsó és bölcső, születés s halál,
Mindig mit keres, s a mindig talál!

Hol minden összeér: szült idő s a tér,
Szelídség vadsággal, hit és remény.
Fehér és a fekete, s tűz meg a víz,
Hegy a völggyel, szakadék és a híd.

Hol minden összeér: sírás, nevetés,
Szörny és szépség, a pehely és nehéz.
Sár az arannyal, botor és nagyokos,
Szitokszó imával, Menny és Pokol!

Hol minden összeér: szeret, nem szeret,
Szabadság s rabság, – nem, és a lehet.
Bűn bűnhődéssel, hazugsággal való,
Jó s a rossz, – halhatatlan, s halandó.

Hol minden összeér: zűrzavar s a rend,
Csillaggal Hold, elátkozott s a szent.
Páratlan párossal, – szándékkal a cél,
Hontalan Honnal, halott, s ki még él!

Hol minden összeér: Szív és a Haza,
Veszett mennydörgés, s a költő dala.
Vér verítékkel, – gazság, s a becsület,
Vég s az Örökké, – Lét és Feszület!

Hol minden összeér: valók, s a mesék,
Minden a Semmivel, Földdel az Ég!
Hol minden összeért, szétválnak utak,
(Hasad a Mag,) – és – (hasad a Tudat!)
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Juhász Pál
Csókodért jöttem

Halálos csókodért jöttem,
szerelem takarót szőttem.
Szépségedtől vágynak dőltem,
Letörölted mosoly könnyem.

Szerelem csókodért jöttem,
ölelés takarót szőttem.
Érintésedtől felnőttem,
lecsókoltad mosoly könnyem.

Szeretet csókodért jöttem,
barátság takarót szőttem.
Karodban órákig bőgtem,
elapadt örökre könnyem.

Csókodért hiába jöttem,
érted hull már minden könnyem.

Parádsasvár, 2025. január 12.

Hangszerem a líra

Szavamba nem vágott senki,
a sajnálat küszöbén lihegett 
mindenki. Vakargatva a heget,
a nyomoromat jöttek ízlelni.

Nem jártam, nem beszéltem,
ettem két szomjas görcs között,
csukamáj olaj párát leheltem,
vetkőztetett, ki tanítómnak öltözött.

Értettem szavát, fájt a bólintás,
priccsek dőltek dominóként mögöttem,
érthetetlen ordítás a megnyílás,
annak örültek, hogy végre bőgtem.

Akaratom kincsesládájába túrtam,
megtanultam, egyedül jáni, beszélni,
kevesen hitték, hogy lesz múltam,
magamat tanítottam meg remélni.

Taníthatnék, ha hallgatnának rám,
tudatlan ködbe, rémülten néznek,
már nem szorítja mellemet a hám,
írnoka vagyok a szenvedésnek.

Dadogok még, ülve egyenesen állok,
magamból kihoztam, ami tőlem tellett,
hangszerem a líra, csendesen kiálltok,
már nem vakarom lelkemen a véres sebet.

Parádsasvár, 2025. május 12. 
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Orosz Margit
Tükör előtt

Fényre forduló tekintettel
amint épp’ a tükörbe néztem,
visszatekintett rám ősök sora,
mély múltból – a kútból
szép szavú írnokok,
tűztekintetű tanítók
mellett, délceg katonafiak.

Távol a röghöz kötött élet,
apám apjának fájó sorsa,
anyai nagyanyám sikolya
fia elvesztését siratja,
így maradt árvának
szegény anyám, sorsom
fonta fonalán tovább.

Hangjuk átível folyók zajlásán,
századok mocskos dagasztásán,
ereikből a vér átfolyik
gyermekeimbe,
visszatér sápadt kedvem,
összeforrt hitem
Isten elé viszem.

Aprócska láncszem a létláncba’
Add, Uram, ne hiába!

Otthon

Ahol alacsonyan járnak a fellegek,
ahol őszi ködök ölelnek hegyek alján,
fűszál tövében megpihen harmat könnycsepp,
fények ágán rügyet keres a bizalom,
ott van az otthonom.
Reménnyel tömött párnára fejem hajtom,
tél suhanású nesz-takaróban takaródzom,
ajtók sarkig nyitva állnak, visszavárnak,
ahol a békesség magva szárba szökken
az anyák szívében.

2025. április

Öltöztető

Csavarjatok be a télbe,
hómezőknek fehérjébe,
jégpáncélos, kemény éjbe,
csont-emlékek fenekébe.

Tél után meg tavaszt várva
szomjas csöndben zöld mohába,
reménységnek rügy-ruhája
csókjaimat majd kibontja.

Lökdössetek be a nyárba,
fénytől izzó ájulásba,
nád-ölelő víz fodrába,
rám találjon jövő álma.

Csak őszbe ne öltöztessen,
avar-csöndbe, senki engem,
hol a varjú hegyes csőre
belezabál a jövőbe.

2025.06.08.
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Predák Anna
Tornazsák

Elférünk mind az ágyon,
kócosan és félálomban.
Megint az a főcímdal szól a másik szobából,
a karakterek nevét sosem jegyezzük meg.

Nincsenek elvárásaink,
napról napra élünk tág szemekkel.
Zsírkrétát lopunk, tompa tűkkel varrunk.
Morzsolódó gumilapokon szerepet cserélünk,
ezerszer jobb színészek vagyunk másoknál.
Beöltözünk, kelletlen kiöltözünk,
ha kérik,
padokat borítunk egymásra,
szőlőt dobálunk a fehér falnak,
mókusokat keresünk a zöldben:
ez nem változott.

A bókokat akkor sem tudtam elfogadni.
Szorgalmasan nőtt a szeder, ribizli, málna,
bátran dobtam át a kerítésen a játékokat,
a kutya úgysem harap a túloldalon.
Irigy voltam a medencétekre,
a szőke hajadra.
Napernyőre a tűző napon.
Nem tudom, hányszor festettem át a falapokat,
mindig egyre élénkebbre.
A pincelejáró hideg, durva köve hiányzik a leggyakrabban.
A bújócskák dohos illata, a paprikák a kert végéből.
Mikor még kicsi volt a kezed,
kicsi volt az enyém is.
Kicsit nagyobb.
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Négyévesen ötletünk sem volt, mi történik, ha valaki meghal,
de megbeszéltük, mikor ő jön, mi a sírjára köpünk.
Komolyan is gondoltuk.
Ha néha nagyobbat nyelek, eszembe jut.

Hogy kidobtam a tornazsákod.
Hogy nem tudtam, mi az a harag,
de kiüvölthettem volna a torkomat a helyéről.
Hogy milyen mély volt az a kút a ráccsal
és a meztelencsigákkal.
Megmutatom tereinket másoknak is,
mikor beszélek róluk, mégis idegennek hatnak.
Mintha nem velem történt volna mindez.

Ha rád nézek, megtalálom a gesztenyevadászt.
A pocsolyában álló kislányt, aki hangyákat szed le a fa kérgéről,
és apró ujjai közt szétnyomja őket.
Az esernyőt elfelejtettük, de
majd beszélek én, ha gondolod.
Csak kísérj el.
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Vasi Ferenc Zoltán
Felhagyott kísérlet

Fogadalmi elhatározásom
egy töltényhüvely.
Hogy főbe röpítsem magam.
De ha az kitudódik,
hogy nem Egy van,
három volt (ellopták)…
Így hát vagyok –
fejben épen,
tettre készen!
Elmaradott.
Csonka-országnyi «önhatalom».

Felsóhajtás

álmodra áldás
Békédre ébredés
Rést ki üt szívemre
– kakukktojáson?
Színekre szín legyen:
láncon viselt álmok
Ki költ tenyeremből
májusvirágot?

Jellemrajzok

Törpe a valóság, ha a kín nagy,
fájdalmától a mellkas beroskad.

Hív a föld, elég volt már lenni.
Még egy utolsó sóhaj. És: ennyi!

1.
Remek ember vagyok.
Érnek ugyan fagyok.
Ha elszomorodok,
akkor is én vagyok.

2.
Aljas vagyok, számkivetett,
földhöz nyomnak a fellegek.
Nem is vágyok szabadságra,
aki rendes, annak jár csak.

3.
Sérült lélek egyre eped –
égboltozat is megreped.
Onnan suttog túlvilágnak:
(Inkább tenném, minthogy várjam!)

4.
Ördögh-barát, idefigyelj!
Isten fintora az ember.
Férfi-nő mit egybe rendez
sohasem lesz tökéletes.

5.
Róka kerget, macska fut.
A vándor is hazajut.
Kincset hozott, önmagát.
Összeszalad a világ.
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Véssey Ede
Régen ábrándoztam

Lassuló szívemben elmúlt a nyár heve, 
eltűnt a hajdani meleg tartaléka,
megborzongtat jövőm lopakodó tele,
ha elhagyni készül erőm maradéka.

Boldog emlékeim terítem magamra,
lelkembe biztató meleget lehelnek, 
sohasem hagynának magamra maradva,
ha mélyre süllyedek, magasba emelnek.

Sok másom nem maradt, javaim elszórtam, 
megtartott értékem szavak szövevénye.
Fontos embereknek hasznára nem voltam,
lettem idegen táj furcsa jövevénye. 

Reméltem egy nyitott, őszinte életet,
régen ábrándoztam teljes szabadságról,
azt hittem, másféle földrészre léphetek,
nem tudtam, hasonló lesz a sorsom bárhol.

Főnix-szárnyú éltem eljövendő célja
elmúlt tetteimben mindig benne rejlett,
de elzárt sorsomra nincsen kellő példa:
otthonom nem ismer, hazám elfelejtett.

Mintha egy idegen bolygóról szólanék,
szavamra nincsenek tisztán ráhangolva,
versem, mint holtágra kivetett hordalék,
nincs, ki eszméimet hinni vállalkozna.

Küldöm azért messzi jeleim szüntelen,
életem végéig, ha erőmből telik,
míg nem lesz a világ bűnösből bűntelen,
s embertársaim majd egymást átölelik.
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Márton Károly
Megszégyenülve

Megszégyenült
A borospohár:
Légyfogó lett
Ünnepek után.

Valaki jár

Valaki jár,
Tüzet csihol,
Ott, ahol egy
Szikra is sok.

Egy vágyam maradt
Bobory Zoltánnak

Amire vágytak, elértem,
Hogy születésem túléljem.
Nekem is egy vágyam maradt:
Túléljem a halálomat.

Nagy Lászlóhoz

Verseid fogságában élek,
Mint apád nikotinéban egykoron,
Versek lelkét szívom magamba,
S mégis mitől kezd sárgulni fogsorom?
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Németh Nyiba Sándor 
Jókai-Feszty villa

Az 1880-as évek körül telekhez juthat-
tak a képzőművészek, az Andrássy út 
bal oldalán, a mai Bajza utca környékén. 
A kor neves festőinek és szobrászainak 
az Epreskert és több műteremlakás, il-
letve villa adott otthont. A Jókai-Feszty 
villa az egyik ilyen ház, majd tíz éven 
keresztül töltötte be a kultúra- és társa-
dalomépítő szerepét három karizmati-
kus lakójának köszönhetően.

Jókai Mór nevelt lányával érkezett a 
Bajza utcai villába. A Jókai háztartásá-
ban az összes nő Róza volt. Jókai első 
felesége Laborfalvy Róza, Fel volt hábo-
rodva mindenki Jókai választásán (má-
sodik feleségénél is), mert színésznő, 
az ifjú forradalmárnál 8 évvel idősebb, 
és még egy házasságon kívül született 
gyermeke is volt Lendvay Márton szí-
nésztől. A kislány Benke Róza 12 éves. Felnőttként ő is egy törvénytelen gyermek-
kel ajándékozta meg a családot, szintén Róza lett. Benke Róza fiatalon, a legkisebb 
Róza születésének évében meghalt, Jókai ezért a nevére vette. Így lett első felesé-
gének unokája a nevelt lánya. A kislány apja a pletykák szerint id. gróf Andrássy 
Gyula, aki nem vállalta fel soha.

Jókai Mór 1890-ben, első felesége halála után, fogadott lányával, Jókai Rózával 
és férjével, a híres festővel, Feszty Árpáddal közösen vették meg a mai Bajza utca 
39. szám alatti telket. Feszty a velencei paloták mintájára építtette az ívelt ablakos 
villát, az író pedig növényekkel tette otthonossá a kertet. Feszty a villa építése 
előtt sokat járt Velencében. Palotákat, díszítéseket rajzolt le, el is hozott épüle-
tekről levert díszeket. Így került a villába két kőoroszlán, ablakdíszek, ajtókeretek, 
kilincsek, műterem berendezésének némelyik darabja.

Az emeleten Jókai élt, a földszinti ötszobás lakásban a fiatalok. Jókai lakosztálya 
két szobából állt: egy 50 m2-es dolgozóból és egy másik nagyobb szobából. Ehhez 
épült 1894-ben egy kis fürdőszoba és egy kisszoba. Feszty 100 m2-es műtermé-
nek gerendás faragott famennyezete egyedi volt. A villa maga két tömbből állt: a 
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Kmety utca felé a műterem, a Bajzára a lakóépület néz. A bejárat előtt a kertből 
feljövő lépcső tágas terasszá bővült, ahol futtatott vadszőlő alá lehetett kiülni.

A család társasági élete a pompás helyiségek köré, a dolgozószoba, műterem és 
Fesztyné mahagóni szalonja köré szerveződött. Itt alakult ki az első igazi magyar 
művészszalon. Borús napok köszöntöttek a villára, mivel az idős Jókai házasságot 
kötött a 20 éves, Nagy Bellával és elköltözött. Feszty tönkrement, el kellett adni a 
villát. A festő lánya, Masa szerint Bródy Sándor ötlete volt a Petőfi Társaság, amely 
Herczeg Ferenc elnökletével 1907-ben megvette a házat, így a ház XX. századi 
története egy szecesszió jegyében történt átalakítással Petőfi-Jókai emlékházként 
indult, ez lett a Petőfi Irodalmi Múzeum elődje. 1908-ban a Vágó-testvérek tervei 
alapján a szecesszió jegyében középületté építették át, felhasználva a műtermet és 
a villaépületet is. Vállmagasságig Zsolnay kerámia burkolatot kapott a homlokzat, 
és teljesen elvesztette velencei palota jellegét.

A 2. világháborúban a villa megsérült, majd Kaesz Gyula, a szecesszió esküdt 
ellensége megfosztotta a házat minden díszétől, és lebonttatta a Vágó-testvérek 
által épített toldalékot. A Petőfi Irodalmi Múzeum Károlyi Palotába költözésé-
vel a Természettudományi Múzeum Embertani tára kapott itt helyet, a műterem 
csontraktár lett. Az 1990-es években Kő Pál szobrászművész dolgozott itt.

Ma a villa ugyan őrzi az olaszos reneszánsz hangulatot, de a mellé tapasztott ko-
pár falú óriás inkább emlékeztet elhagyott ipari épületre, mint rendezvény helynek 
adó villára. A ház falára lett elhelyezve a Petőfi-kút. Hatvany Lajos irodalomtörté-
nész, Petőfi-kutató menekítette ide. A Petőfi család utolsó ismert lakhelye udvarán 
állt ez a kút, a Marcibányi házban. A ház falán Jókai-emléktábla áll, Szentgyörgyi 
István szobrász munkája. Sok-sok éve az ajtaja zárva, a Bajza utca híres villája.
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Orosz Margó
Tollas Tibor költő-író emlékének, 
költészetének adózva

Tollas Tibor költőre, szellemi hagyatékára emlékezem, az összetartozásra, a 
ránk hagyott szellemi értékek mellett a tett erejére, a sorsfordító cselekedet-
re, s az emlékezet ébrentartására törekszem. A szó és a tett egységének tük-
rében értelmezem írásait. Ennek az egységnek a megnyilvánulását érhetjük 
tetten az alábbi Tollas-sorokban: „Nemcsak a szó, nemcsak a vers, / a tett, mi 
fennmarad…/ A tett az Időbe ereszt / mély, szívós gyökeret,”

Kecskési Tollas Tibor 1920. december 21-én született a Borsod megyei Nagybar-
cán. Apja, Kohlmann Tamás ezredes arra volt büszke, hogy nagyapjának test-
vére, Kohlmann József, császári tiszt, 1848-ban, mint táborkari honvéd-ezredes 
az osztrák és cári seregek ellen harcolt a magyar szabadságért. Anyja, Kecskéssy 
Jolán, aki édesanyjától, született Gelei Katona Zsuzsannától, a református zsoltár-
fordító leszármazottjától, nemcsak a szülői házat, de a haza szeretetét is örökölte, 
melyet négy gyermekének adott tovább. Az anyja családi nevét 14 éves korában 
vette föl a költő. Középiskoláit Kőszegen, majd egy év után hét évet a soproni Rá-
kóczi Ferenc Honvéd Reáliskolai Intézetében végezte. Innen került Budapestre, a 
Ludovika Akadémiára, majd 1940-ben avatták hadnaggyá. Hadibeosztásban 1945 
tavaszán mindkét keze súlyosan megsebesült. 1945-ben az úgynevezett demokra-
tikus honvédség tisztjeként szolgált. 1947-ben hamis vádakkal letartóztatták. A 
kiszabott tíz év büntetésből kilenc évet letöltött, majd a politikai perek felülvizs-
gálata után, 1956 júliusában szabadult. A váci börtönben gyűjtötte egybe az első 
magyar szamizdat írásokat, a Füveskertet, összesen 12 kézzel írott füzetet, mely 
celláról cellára vándorolt, végül falba rejtve várta sorsát. Három példányt sikerült 
közülük nyugatra csempészni. Nagyrészt ezekből válogatva adták ki Bécsben a 
már említett versantológiát, a Füveskertet. Bármennyire is paradox, az összezárt-
ság fölszabadította a szellemet.

Az 56-os forradalomban a budapesti Nemzetőrség összekötő tisztjeként vett 
részt, majd a vereség után emigrált. 1956 decemberében Bécsből Nemzetőr címmel 
útjára indult az általa alapított egyik legnagyobb hatású emigráns irodalmi lap, 
amelynek negyven éven át volt a szerkesztője és a kiadója. Az újságban igyekezett 
életben tartani az 56-os forradalom eszméit. Tollas Tibornak köszönhető – Az 
1956-os magyar szabadságharc visszhangja a nagyvilágban alcímmel megjelente-
tett – Gloria victis-antológia is. Az idegenben élő költőről, tevékenységéről így ír 
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Medvigy Endre irodalomtörténész: „Az emigráció fennmaradását és a magyarság 
megmaradását szolgáló kovász-ember, aki gyújtóhatású szónok, szervező.”

Család, otthon
1958-ban Bécsben megnősült. Magyar felesége, Kecskési Mária (Maja) etnoló-

gus, aki 1967-től a müncheni Néprajzi Múzeum tudományos munkatársaként te-
vékenykedett. Három gyermekük közül Tamás és Csilla Bécsben született, Krisz-
tina lányuk már müncheni otthonukban látta meg a napvilágot.

Költővé válás
Tollas Tibor embert próbáló, mostoha körülmények között nőtt naggyá, érett 

költővé.
„Költészete a nyugati, sőt az egyetemes magyar irodalomban is egyedülálló 

jelenségnek számít. A hajdani katonatiszt előtt a börtönben világosodott meg 
történelmünk megannyi baljós mozzanata, személyiségét – parányi mécsem: a 
hitem – a „börtön-világosság” szabadította föl. Lírájának klasszikus darabja a Be-
bádogoztak minden ablakot mindennél világosabb protestálás a zsarnokság ellen. 
1956 tavaszán ugyancsak a váci börtönben született Összeomlás című elbeszélő 
költeménye, amely a második világháború poklában szenvedő magyar hadsereg 
visszavonulását önéletrajzi elemeken keresztül idézi fel – megrázó erővel. Nyugat-
ra menekülése után – a magyar forradalom igazságait éltetve – Tollas költészete 
tovább gazdagodott. Nem csupán társadalmi kérdések kerültek érdeklődése hom-
lokterébe, hanem – lásd későbbi köteteit – a család, az otthon, a szerelem, a férfi 
és nő harca a személyiséget gazdagító boldogságért.” (Szakolczy Lajos)

Bár a naiv hangú zsengék, a magyarnóta-szerű fájdalmas rigmusok is figyel-
met érdemelnek (Ezüst habokon; Virágzik a cseresznyesor;), de úgy vélem, sokszor 
hallott, megírt élményeket ismételnek, amit a költő saját élményének érez, talán 
menekül a valóságtól. Ezt példázza A dal című verse is: Álomhajó szívtengeren, / 
Lebegve harmatcseppeken / Vagy képzelet szőtt mennyei alak, / Igen, emlékszem, 
csak álmodtalak.

Fiatalkori költészete, e zsenge hajtások után, a rabságban teljesedik ki. Így lett 
különleges pálya az övé, és nem kevésbé rendhagyó, hiszen, mint már korábban 
utaltam rá, a versíró fiatal személyiségét a börtön szabadította föl. A börtön je-
lentette számára, mint megannyi rabnak: Kárpáti Kamilnak, Béri Gézának, Szat-
hmáry Györgynek, Gérecz Attilának, azt a helyet, a „szabadegyetemet”, ahonnan 
a fény felé nyújtózkodhattak.

Az életből csak ennyi fény maradt:
Csillagos ég, tenyérnyi napsugár.
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Ezt vártuk nap-nap, homályos falak
Üregéből esténkint-délután.
S elvették ezt is, a tenyérnyi napot,
Bebádogoztak minden ablakot.

Mindmáig aktuális, leghíresebb „történelmi” verse a Bebádogoztak minden ab-
lakot. A tizenegy versszakra tagolt sodró lendületű költemény lázad a börtönlét, 
az egyetemes rabság ellen, fogcsikorgatva pöröl, gondolatait a történelmi háttér 
sodorja, a minden embert megillető lélegzés, az ember joga, a szabadság képi ereje.

„A rádiók csak üvöltsék rekedten
A szabadságot s az ember jogát.”

„S Váctól Pekingig zúgják a rabok:
„- Ha nem vigyáztok, az egész világon
Bebádogoznak minden ablakot!” 

Börtön a börtönben, ahol a Húsz szem cseresznye a szabadság jelképeként villan: 
„S eggyé lettünk, mint eljegyzettek, / Krisztus testének sejtjei, / Kikben egy lélek 
fénye reszket, / de nem tudják kizengeni”, s az itt zengő karácsonyéj lesz a szabadí-
tó, a betlehemi fényben: „Királyaid csillag vezette / S nem állta útjuk senki sem. / 
Engem hét falon át hozott hozzád / Parányi mécsem: a hitem.” (Fekete karácsony)

Személyiségében két véglet találkozik: az érzelmesség, a játékosság, s ennek el-
lentéteként az igazságot hirdető indulat. A nyugati világban, amikor Kodály zené-
jét hallgatta az „otthonos otthontalanság” szólalt meg lelkében, született verssé, 
miként a Hiába című verse is példázza:

„Hiába harminckét torony, / München harangjai, / bennem kéttornyú otthonom 
/ visszhangját hallani.”

Lírája egyre bővült, gazdagodott. A Csak ennyi fény maradt (1959), a Járdaszi-
geten (1967), az Eszterlánc (1969), az Irgalmas fák (1975), megjelenését követően 
az ötödik verseskötet, az Évgyűrűk (1979), saját alkotások mellett angol, német, 
francia műfordításokat is tartalmaz. (Pl. Goethe, Heine, Paul Verne, Robert Burns 
műveit fordítja.)

A 70-es, 80-as években keletkezett költeményeiben, így a Forgószélben (1983), 
Varázskör (1988) és a Hazafelé Válogatott versekben (1991) nem csupán a társa-
dalmi-nemzeti sorskérdések foglalkoztatták, hanem a hazai táj, a gyermekkori 
emlékképek, a szerelem, az anyanyelv, a szülőföld iránti szeretet, a család ismét-
lődő témái költészetének. A szerelem mélyülése, az apai érzés jövőt teremtő bol-
dogsága meg-megcsillan verseiben: „Most még , miénk vagy katicabogárka, / a 
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tenyerünkön tartjuk sorsodat / s inkább nap-nap hiszünk a csodákba’, / hogy nem 
röppensz el, minden így marad, / te csonka ágon nyíló csöpp szirom,/ Csilla virá-
gom, csillagom.” (Altatódal Csillának). Több versének központi motívuma a fa, az 
élet-halál metaforája, konkrét, de érzelmeket megmozgató tárgyfelsorolás: „Élet-
fa, szemöldökfa, karfa, ajtófélfa,/ ….. , / lármafa, szolgafa, bitófa, fejfa, kopjafa, / 
koszorúfa, keresztfa.” (Fából faragott litánia – részlet)

Létösszegző, Istenbe vetett hitét bizonyító imádságok, fohászok is megszólal-
nak köteteiben. (Könyörgés szép halálért) Több versében felidézi a művésztársak, 
költő-rabtársak emlékét is. Több mint húsz éve eltemettünk / fiatal költő szép ha-
lott / arcodon börtön sápadtsága, / bíbor virág, rá vér fagyott.” – a Beszélő című 
költeménye Gérecz Attila emlékére íródott.

A Hazafelé válogatott verseket tartalmazó kötetének egyik legszebb vallomása a 
kötet címadó verse, amelyben a hazatérés sokszor megálmodott pillanatait ragad-
ja meg. Miért szép? Erre a kérdésre keresem a választ Tollas Tibor Hazafelé című 
versének tükrében.

Különös feladat magyarázni a „magyarázhatatlant”, a költő érzés-és gondolat-
világát. A vers egy lelkiállapotnak, közérzetnek a kifejezése, amelynek megérté-
se függ az olvasó érzelmi hőfokától, nyitottságától. A verselemzés tehát nemcsak 
értelmi magyarázat, hanem betekintés a költő lelkivilágába, ábrázolásmódjának 
jellegébe, így ad egyfajta esztétikai alapot, s egyben élményt az olvasó számára.

Tollas Tibor e versének megközelítése kihívás, tekintve a költemény születésé-
nek körülményeit: A mű 1954-ben íródott a váci börtönben. A rabságban megszü-
letett költő honfoglalása, amikor fölfedezte és megértette létének lényegét: hiába 
a fogság, a lélek szabad, s a szülőföld, – a bükki táj, a Bánvölgye, a szülőfalu, Nagy-
barca – várja hű fiát. Ezt az érzés-és gondolatvilágot úgy tudja kifejezni, átélni, 
hogy azok számára is újat mond, akik születésük óta ebben a környezetben élnek.

A Hazafelé arról tesz tanúbizonyságot, hogy a költő olyan fundamentummal 
indult a világba, melyet a szülőfaluhoz, az édesanyához való feltétel nélküli ra-
gaszkodás jellemez. 

A költemény fő motívuma a szeretet, elsősorban az anya iránt érzett mély gyer-
meki szeretet, a szülő gyermek apoteózisa, amely a verset egységbe zárva jelenik 
meg az első és az utolsó versszakban.

Az első versszak metaforája egyértelműen kifejezi az anya utáni vágyat:
„…mágnese a szeretet. / ……… / anyám annak sarkköve.”
Hasonlata pedig a helyes útmutatást adó anyai szeretet, ha úgy tetszik útravaló 

megfogalmazása: „Mint az iránytű úgy mutat / Mindig haza és jó utat.”
A második versszaktól a természet mély jelentést hordozó képeivel bemutatja 

a bükki táj jellegzetességeit, szépségét, a metaforikus kép érzékelteti a hazatérő 
költő végtelen örömét, „piros batyuját”.
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A vadnai állomás után még csak fölsejlik a gyalogoló költő előtt a kicsiny falu, 
Nagybarca téli képe, ám annál diadalmasabban hirdeti metaforáival, táncos rit-
musával a hazatérés diadalát: „Szívem csengőit hallgatom.” …… „Betűzi: – Jön már 
a fiad –! / Kottái élő verebek / Kottázzák ki a nevemet.”

A természet és a költő örömteli összefonódása, egymásra találása ez a vers. E 
találkozás reális, megfigyelt valósággá lesz a megszemélyesítések és hasonlatok 
által.: a híd megcsodálja a poétát, „Gömör, mint szép lány, úgy könyököl,” hívogatja 
a költőt, majd váratlanul tűzként gyúl ki a nyolcadik strófa rendkívül élénk, izzást 
idéző sora: „Kigyúl az ég és meghasad, / Most öntik Ózdon a vasat. / A hegytetők-
ről üzenet, / A Bükk nyújt örömtüzeket.”

Mintha csak ez az izzás azért lenne, hogy ennek ellentéteként visszatérjünk a 
szülőfalu tiszta, őszinte, nyugalmat árasztó szeretetéhez, mely érzést a megsze-
mélyesítés, jelzők halmozása és az alliteráció jelenít meg: „Falum megismer, inte-
get, A nénje / Pólyája puha, friss, fehér, / A nénje húzta rá, a tél.”

Így érkeztünk meg az utolsó versszak már-már himnikus szárnyalásához, mely 
a fokozás eszközével élve kiragadja az élet örök szimbólumát, a gyermek-szülő 
szoros kapcsolatát: „… anyám szeme vár, / Minden gyémántnál ékesebb, / Minden 
csillagnál fényesebb, / A menny sincs soha oly közel, / Mikor az anyám átölel.”

Tollas Tibor Hazafelé című tájversében a hazatérés pillanatainak hatását, az 
öröm kiteljesedését ragadja meg. Harmonikus egységet teremt a külső világ ábrá-
zolása és az ember legbensőbb érzéseinek kifejezése között. Ezt az összetartozást, 
természet és ember szoros kapcsolatát hivatottak hangsúlyozni a sorvégi össze-
csengések, a páros rímek is.

A mű középpontjában az ember áll, aki átéli a boldog hazatérés élményét. A 
látomás, a megjósolt hazatérés 1990-ben valósággá lett. Ekkor látta viszont hőn 
szeretett szülőfaluját, Nagybarcát. Ahogy álmaiban már annyiszor, a valóságban 
is Vadnától gyalogosan érkezett: „Szánkó helyett hát talpamon / Szívem csengő-
it hallgatom”. Így köszöntötte a fehérbe öltözött havas tájat, szülőhelyét, s az őt 
szeretettel váró embereket, régi barátokat, iskolatársakat, egykori szomszédokat. 
Ezt követően több alkalommal hazalátogatott. Különös iróniája a sorsnak, hogy a 
szabad világban megjelent versei – akár a börtönben írottak – sokáig csak „csem-
pészáruként” jutottak haza. Azonban nagy elégtételt jelentett számára, hogy az 56 
után felnőtt fiatal „búvópatak-nemzedék”-nél visszhangra találtak ezek a versek. 
A sors ajándékaként közel félévszázados hazai hallgatás után szabadon is eljutot-
tak versei az otthoni olvasókhoz.

Emlékezete
Tollas Tibor 1997-ben hunyt el Münchenben. Végakarata szerint hazai földben 

nyugszik, szülőfalujában, Nagybarcán.
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Emlékét mi, a Bánvölgyében, a nagybarcai emberek, és a környéken élők egy-
aránt őrzik. A Tollas Tibor Emlékház, a költő egykori szülőháza a település kul-
turális központja: közösségi találkozások, kulturális események színhelye. He-
lyet kapott benne a Tollas Tibor Emlékszoba, a Dr. Almássy Balogh Pál, Kossuth 
háziorvosának életét bemutató emlékszoba, a Kecskési Tollas Tibor Könyvtár, 
a helytörténeti szoba és a Falumúzeum. Az emlékház parkjában áll a Lakiteleki 
Népfőiskola által adományozott kopjafa, amely Tollas Tibor életútját jelképezi, és 
amelynek párja a Lakiteleki Népfőiskola parkjában található.

A költő születésének 100. évfordulója alkalmából a Tollas Tibor Öröksége című 
pályázat keretében többnapos rendezvénysorozat valósult meg. Az ünnepi meg-
emlékezést a hagyományt követő 24. Nemzetközi Tollas Tibor Szavalóverseny 
nyitotta meg, ami idén 26. alkalommal szólította meg határon innen és túl az 
általános és középiskolásokat.

Örökség címmel versfilm készült Tollas Tibor verseiből a költő születésének 104. 
évfordulójára Belényesi Miklósnak köszönhetően, amit 2024. december 27-én 
mutattak be először.

Nagy megtiszteltetés számomra, hogy két előadó mellett a film versmondója-
ként 12 Tollas-vers gondolatait, érzéseit tolmácsolom, s a filmbeli szereplésem ál-
tal is részt vettem a költő szellemi hagyatékának ébrentartásában.

A Tollas Tibor Emlékház falán immár emléktábla hirdeti, itt született és itt töl-
tötte gyermekéveit a költő. Az emléktábla elhelyezését a Lakitelek Népfőiskola 
Alapítvány, a nagybarcai Kecskési Tollas Tibor Emlékére Alapítvány és a költő 
családja támogatta. Ünnepi beszédet Lezsák Sándor mondott. A műsorban Tollas 
Tibor versei mellett fölcsendültek a költő kedves népdalai gyermekei tolmácso-
lásában. A megemlékezésen részt vett a költő három gyermeke, Tamás, Csilla és 
Krisztina, két unokája: Péter és Attila, Borsod-Abaúj-Zemplén vármegyei Kor-
mányhivatal, a környező önkormányzatok vezetői, Nagybarca küldöttei, valamint 
mindazok, akik emlékét őrzik.

 A lélekemelő ünnepi együttléten a diadalmas új emberre, a költőre, a megtett 
életút állomásaira emlékeztünk. Arra az életútra, amely Nagybarcáról indult, és 
amit „makacs hűséggel” járt végig, hogy aztán végrendelete szerint ez az út Nagy-
barcán érjen véget.

A „varázskör” bezárult, 1997-ben Tollas Tibor végleg hazatért.
Emléktábláján kőbe vésve áll: „Szülőfalum, ha el is hagytalak, /makacs hűséggel 

követsz te engem” (Tollas Tibor: Makacs hűséggel)

Irodalom
Szakolczay Lajos: Tollas Tibor költészete. In: Tollas Tibor: Tollas Tibor össze-

gyűjtött versei és műfordításai. Budapest, 2006. Mundus Magyar Egyetem
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Lisztóczky László
„Szívem a szíveddel lüktetett”
Magyar költők válogatott versei az édesanyáról1

A magyar líra egyik legszebb és leggazdagabb témaköre tárul föl ebben az an-
tológiában. Az édesanya alakja, aki a feltételt nem szabó, viszonzást nem váró, 
gyermekéért minden áldozatra kész szeretet megtestesítője. 

Őt idézi az első ismert magyar vers, az 1300 körül keletkezett Ómagyar Má-
ria-siralom is: a legszentebb édesanyát, mindannyiunk édesanyját, a Fiát sira-
tó Szűz Máriát. Olyan szép és formagazdag, hogy okkal feltételezhetjük: voltak 
előzményei. Ma is eséllyel indulhatna a legszebb magyar versre kiírt vetélkedőn, 
idézendő versszaka pedig a legszebb magyar strófára kiírt pályázatot minden 
bizonnyal meg is nyerné gyönyörű, rímelő megszólításaival és tőismétléseivel, 
gondolatpárhuzamaival, az egész szemelvényt behálózó betűrímeivel és fokozá-
saival:

 
Világ világa,

Virágnak virága,
Keserűen kínzatol,

Vasszegekkel veretel!

Irodalmunk régmúltjához, forrásvidékéhez jelzi az utat a párját ritkítóan gaz-
dag magyar népköltészet is. A Mit sír édesanyám? címen közzétett Mária-sira-
lom Erdélyi Zsuzsanna archaikus népi imagyűjteményéből származik. 

A Fájdalmas Szűzanya emléke a későbbiekben is vissza-visszatér a kötetben, 
és a témakört a szakralitás magasságába emeli. Táplálta és erősítette ezt a törek-
vést, hogy államalapító királyunk, Szent István gyermekének, Imre hercegnek, 
a trónörökösnek a halálát követően Szűz Mária oltalmába ajánlotta hazánkat. 
Nehéz időkben hozzá fordult, tőle kért segítséget a magyar költők végeláthatat-
lan sora.  

Az Ómagyar Mária-siralom több XX. századi költőnket – közöttük Áprily La-
jost és Weöres Sándort – közvetlenül is megihlette vagy újraírásra ösztönözte. 
Ezek többsége a kötetben is föllapozható.

Líratörténetünk legkorábbi századaiban anya-verssel még viszonylag ritkán ta-
lálkozhatunk. Az egyetlen kivétel Janus Pannonius, a nagyváradi kanonok, majd 

1  A közelmúltban megjelent versgyűjtemény önálló közleménnyé formált előszava.
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pécsi püspök, aki főpapi alázattal siratta meg V. Miklós pápa édesanyjának a ha-
lálát négy latinul írt költeményében, és három művében megörökítette a saját 
édesanyja elvesztése miatt érzett gyászát és fájdalmát is.

Őt követően egészen Petőfi föllépéséig – a memoárokon, a prédikációkon és 
a Mária-tisztelet költői örökségén kívül – alig-alig tűnik föl irodalmunkban az 
édesanya képe. Kiváltképpen nagy a csönd a XVI. és a XVII. században. Az időbeli 
folytonosság igénye, a kiválasztott szövegek szépsége és érdekessége mégis arra 
ösztönzött, hogy néhány szemelvényt az érintett századokból is az összeállításba 
illesszek. A Winkler-kódexben megőrződött, Édes anya, bódog anya… kezdetű 
töredék, Az ítéletről  című Bornemisza Péter-versből kiemelt részlet, Hajnal Má-
tyás két Stabat Mater fordítása és a Régi ének Nagyboldogasszony napjára csupán 
ízelítő a korszak eget és földet, az istenit és az emberit megbonthatatlan egységbe 
foglaló és soha meg nem szakadó Mária-kultuszából. Idézek egy frappáns, a ház-
népéről „gyorsan, serényen” gondoskodó asszonyt dicsérő részletet is a Példabe-
szédek könyvéből Károlyi Gáspár fordításában. Ezt a gondolatpárhuzam kifejező-
eszközén alapuló verses forma is indokolja. 

A XVIII. században – és nagyrészt annak utolsó évtizedeiben – már egyre ke-
vésbé volt sziszifuszi munka a témakört gazdagító kuriózumok keresése. Így ta-
láltam rá például Szőnyi Benjámin Szülő asszony kiáltása című versére, melynek 
a lírai hőse Szűz Máriához fohászkodik, hogy könnyítse szülését, enyhítse fájdal-
mát. Vagy Virág Benedek Gyászkalapos című epigrammájára, melynek a címsze-
replője csak a kalapdíszével gyászolja édesanyját, a szívével nem. Vagy úgyszintén 
Virág Benedeknek arra a szonettjére, mely a hazáját önfeláldozóan szerető spártai 
anya példáját idézi. Vagy Verseghy Ferenc Egy keserves Anyának egyetlen egy fiá-
nak véletlen halálán esett szomorúságáról című versére, mely egy halálos balese-
tet szenvedett fiúról szól, aki bedugta a fülét „az Anyai szóra”.  Újfalvy Krisztina 
Anyai fájdalom, Dukai Takách Judit Juliskám halálára című remekében a saját 
kislánya elvesztését siratja. Csokonai Vitéz Mihály azért mond köszönetet egy fi-
atalon elhunyt édesanyának, hogy szeretett hazáját „hasznos tagokkal” gyarapí-
totta. A Pirongatol, édesanyám című Vitkovics Mihály-versben életre keltett leány 
felnőtté válásával részesíti meglepetésekben édesanyját. Ezeknél is érdekesebbek 
Gyöngyössy János Születési versek… címen idézett sorai, melyek költészetté for-
málták a gyermekvárás élettani mozzanatait is.

Külön is figyelmet érdemel Fazekas Mihály két idevágó, háborúellenes francia 
fordítása. A kiváló debreceni költő, Csokonai földije, kortársa és barátja másfél 
évtizeden át maga is katonáskodott. 1782. április 16-án – megszakítva debreceni 
kollégiumi tanulmányait – közhuszárnak állt II. József úgynevezett Császárhu-
szár-ezredébe, és Galíciában, 1788-tól pedig a török elleni háborúban harcolt. 
1789-ben hadnagyi rangot kapott. 1790-ben ezrede kisegítő erőként részt vett a 
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moldvai osztrák–török–orosz háborúban. A napóleoni hadjáratok idején, 1793 és 
1796 között megjárta Franciaországot, Dél-Németalföldet, Hollandiát és Német-
országot. 1796-ban főhadnaggyá léptették elő. 

Tiszti rangjáról csakhamar lemondott, és még kinevezése esztendejében vis�-
szaköltözött szülővárosába, Debrecenbe, ott élt és alkotott haláláig. A két említett 
műfordítás ezt követően keletkezett, és a költő pályafordulatának az indítékait, 
katonaként szerzett tapasztalatait, a háborúból való kijózanodását is dokumen-
tálja. Összesen hét műfordítását ismerjük, közülük négy francia eredetű. A két 
itt idézett átültetés francia szerzője Fazekas Mihály monográfusa, Julow Viktor 
szerint ismeretlen. A fia halálán kesergő anya címűnek a kéziratával egy magyar 
tiszttársa ajándékozta meg a költőt. Fordítását Fazekas elküldte a bécsi Magyar 
Hírmondónak, és meg is jelent a folyóirat 1796. március 22-i számában a követke-
ző bevezetővel: „Bús versek, melyekben egy érzékeny francia anya öntötte ki meg-
sebhedt szívének érzéseit, midőn kedves fiának a hadban lett elesését megértette. 
Egy magyar huszártisztünk nyerte ezeknek originálját a múlt esztendő októberé-
nek vége felé valamely fogoly francia tiszttől; és megpróbálta, amint maga fejezi 
ki magát, magyar rámára erőltetni.” A bennük rejlő tematikai és eszmei rokonság 
alapján minden bizonnyal ugyanettől a francia szerzőtől származik az Egy anya a 
táborba induló fiához című fordítás eredeti szövege is.

A témakör a XIX. század első felében és mindenekelőtt a reformkorban vált 
igazán népszerűvé a magyar költészetben. Szívsimogató adalék ez történelmünk 
egyik legszebb korszakának a szellemi örökségéhez is. 

A fordulatot Petőfi Sándor hozta, aki igen gyakran és evidens módon énekelte 
meg édesanyját. Az a költő, akit az egyszerűség, a mindennapi élmények és érzé-
sek esztétikummá lényegítése emelt a legnagyobbak közé. A családi költészetnek 
ő volt a megteremtője líránkban. Az ő zsenialitása szabadította meg visszavon-
hatatlanul költőtársait és utódait is attól a szemérmességtől, amellyel kötetünk 
témaköréhez viszonyultak. Őt követően már kevés olyan magyar költő született, 
aki ne foglalta volna rímekbe az édesanyja iránt érzett szeretetét és háláját. 

Néhány további költőre és versre is szeretném még fölhívni az érdeklődők fi-
gyelmét, szempontokat nyújtva és kedvet teremtve a kötet föllapozásához. 

Megrendítő családi tragédia bomlik ki Tóth Kálmán verseiből. Édesanyja utolsó 
évtizedeit „kórágyban” töltötte: költő fia újra és újra megörökítette méltósággal 
viselt szenvedését, a rendhagyó körülmények között is megnyilvánuló figyelmes-
ségét, tapintatosságát és jóságát, iránta érzett, sírig tartó és a síron túl is benne 
élő szeretetét.

Meghatóan szép és érdekes a két Kiss József-vers, melyekben a költő édesanyja 
elvesztését siratja. „Zsidóasszony” volt, Máriának hívták, és a költő a Madonna 
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című versben – zsidó identitását megőrizve – párját ritkítóan finom és rokonszen-
ves költői leleménnyel fordul a testvérvallás, a kereszténység felé:

Áldom a szívet, mely világra hozott,
Engem – az élő kárhozatot.

Zsidóasszony volt az édesanyám,
Máriának hívták e földi tanyán. 

Én a fia vagyok, szegény útvesztett,
És roskadozva hordom a keresztet…

 
Sajátos színt képviselnek a válogatásban Ady Endre anya-versei. Ő az édesanya 

alakjában az erkölcsi tisztaságot és nagyságot, az életteremtő, önfeláldozó sze-
retetnek a példaképét látta. Makkai Sándor mutatott rá, hogy a magyar líratör-
ténetben Balassi Bálintot és Ady Endrét avatta kiemelkedő költővé a keresztény 
hagyományban oly jelentős szerepet játszó bűntudat és bűnbánat: mindketten 
annak a hatására váltak világirodalmi rangú szakrális lírikussá. Ady anya-ver-
seiben is fölbukkant a bűntudat szorongató élménye: Isten után az első helyen 
édesanyjától kért bocsánatot elrontottnak ítélt életéért.  

Kaffka Margit – Újfalvy Krisztinára és Dukai Takách Juditra emlékeztetően – 
édesanyaként szólal meg a kötetben. Szerepel a válogatásban a legnépszerűbb ver-
se, az 1903-ban keletkezett Petike jár is, melyet még nem a saját gyermeke ihletett, 
de magával ragadóan gyöngéd és szeretetteljes hangütése a leendő édesanyát elő-
legezi, alkotója legszebb, legszemélyesebb vágyairól tanúskodik. 1905. január 5-én 
kötött házasságot Fröhlich Brúnó erdőmérnökkel, a következő évben született 
meg első és egyetlen gyermekük, László. Őt örökíti meg a Lackó és az Emberke 
című költemény, melyekben Kaffka Margit a közvetlen élmény megragadottsá-
gával és hitelességével avatja be az olvasót az anyaság – Ady egyik szószerkezetét 
idézve – „csodálatos csodálatosságába”. 

Életrajzi adatok és versek egyaránt szemléltetik, hogy szenvedélyesen szerette 
az édesanyját Juhász Gyula is, akitől igazán elszakadni soha nem tudott. Az a ki-
lenc költemény, mely itt elolvasható, talán a legszebb verscsokra az összeállítás-
nak. Kosztolányi Dezső is azok közé a költők közé tartozik, akik a legtöbb verssel 
szerepelnek a válogatásban, és ő játszott a legtöbb húron is. 

Megindító és az egész életműben ritkán előforduló gyöngédség hatja át Kassák 
Lajos anya-verseit. Az egyik legjelentősebb prózai műve, az 1937-ben megjelent 
Anyám címére is az édesanyját szólítja meg. A levélregény élére ezt a mottót il-
lesztette:
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Emlékszem, emlékszem fekete kendődre,
fekete kendődben halovány orcádra.
Halovány orcádnak szívemben a mása,
bölcsőm ringatója, könnyem letörlője.

Könnyem letörlője, bölcsőm ringatója,
vezéreld nyugtalan fiadat a jóra.

Az idézett sorok fölbukkannak ebben az összeállításban is a Variációk anyám 
nyelvére című, két részből álló költemény első darabjaként. Ott a „nyugtalan” szót 
a „vezéreld” szó megismétlése helyettesíti. Ez az alkotás eredetileg Kassák Aján-
dék az asszonynak című versgyűjteményében látott napvilágot úgyszintén 1937-
ben, kevéssel az Anyám címére megjelenését követően.

Mécs László anya-versei közül a legtöbb önálló kötetben is megjelent: 1993-ban 
látott napvilágot az Anya kell! Versek lányokról és anyákról című, a papköltő ver-
seiből szerkesztett válogatás Rónay László szerkesztésében és utószavával, Simon 
András illusztrációival és a budapesti Vigilia Kiadó gondozásában. „A földi dol-
gokat mindinkább a lélek fölényével nézem” – vallotta a költő 1932-ben a Pesti 
Napló egyik tudósítójának. A lélek szemével, a premontrei szerzetes hitével és 
emelkedettségével nézett az édesanyákra is. Ez az erkölcsi emelkedettség szólal 
meg például A királyfi három bánata című versében, a kötet egyik legnépszerűbb 
darabjában. Szenvedélyes hangon ostorozta „anyátlan kora szégyenét”, morális 
válságát, és sürgette az erkölcsi megújulás szükségét Anya kell! című költeményé-
ben. Szerinte ennek a megújulásnak az anyai szeretet lehetne az ösztönző mintája 
és mércéje.

Az erdélyi Áprily Lajos és Reményik Sándor kötetünkben közölt versei azt is 
meggyőzően szemléltetik, hogy miért tartoznak mindketten a legnépszerűbb 
magyar költők közé határon innen és túl.

Nagyon szépek, méltán közkedveltek Várnai Zseni versei, melyekben a saját 
anyasága örömeit és gondjait osztja meg olvasóival.

A „leganyásabb” magyar költő József Attila. Számára az édesanya a legtisztább 
és a legönzetlenebb szeretet megtestesítője volt. Szerinte az anya és a gyermek kö-
zötti viszony a legizzóbb és legmegbonthatatlanabb szeretetkapcsolat a világon. 
Erre a teljességre és tökéletességre vágyakozott egész életében. A gondoskodó és 
megalkuvást nem ismerő anyai szeretetre sóvárgott a szerelemben is, gondoljunk 
például Gyermekké tettél című versére vagy a Ha nem szorítsz úgy kebeledbe… 
kezdetű verstöredékére. Az édesanyjának címzett verse meg is téveszti az olvasót: 
soraiban a kedvesét nevezi földi mennyországa édesanyjának.
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 Hasonlataiban is föl-föltűnik az édesanya képe. Anya-hasonlattal indítja példá-
ul az Óda gyönyörű, a mérhetetlen és múlhatatlan szeretetről egybefűzött, felejt-
hetetlen hasonlatcsokrát is:

Szeretlek, mint anyját a gyermek,
mint mélyüket a hallgatag vermek,
szeretlek, mint a fényt a termek,
mint lángot a lélek, test a nyugalmat!
Szeretlek, mint élni szeretnek
halandók, amíg meg nem halnak.

József Attila alkotta meg a legszebb szóképet az anyaság jellemzésére. Egy 1937 
végén, költői pályája végéhez közeledve írt, Édesanyám, egyetlen, drága… kezdetű 
verstöredékében szülőanyját a „szüzesség kinyílt virágá”-nak becézi. Nehéz kön�-
nyek nélkül végigolvasni ezt a töredék formájában is tökéletes alkotást:

Édesanyám, egyetlen, drága,
te szüzesség kinyílt virága,
önnön fájdalmad boldogsága.

Istent alkotok (szívem szenved)
hogy élhess, hogy teremtsen mennyet,
hogy jó legyek s utánad menjek!

Szeretném fölhívni az érdeklődők figyelmét, hogy Szigeti Lajos Az „édes mosto-
ha”. József Attila anyaverseihez címmel szép tanulmányt írt a költőről.

A témakör legnépszerűbb verseit József Attila kolozsvári barátja, Dsida Jenő 
alkotta. Anyák napján az ő verseit szavalják a leggyakrabban, az ő nevével talál-
kozhatunk a legsűrűbben az interneten is. Érzelemgazdagsága és gyöngédsége 
kiváltképpen népszerűvé avatta az Édesanyám keze és a Hálaadás című költemé-
nyeit. Az egyszerű, tiszta, hétköznapi érzéseknek ő volt az egyik legművészibb 
kifejezője a magyar lírában.

Ki ne emlékeznék megrendült és együttérző szeretettel Radnóti Miklós Hu-
szonnyolc év című versére:

Erőszakos, rút kisded voltam én,
ikret szülő anyácska, – gyilkosod!
öcsémet halva szülted-é,
vagy élt öt percet, nem tudom,
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de ott a vér és jajgatás között
úgy emeltek föl a fény felé,
akár egy győztes, kis vadállatot,
ki megmutatta már, hogy mennyit ér:
mögötte két halott.

Meglepő és elgondolkoztató, hogy Hárs György Péter Az anya ölelése – Radnóti 
Miklós kereszténysége címen írt tanulmányt az idézett vers alkotójáról.

A gyűjtemény talán legszebb – számomra is igen kedves – darabja Weöres Sán-
dor Anyámnak című költeménye. A kötet címe is ezt a verset idézi. A költő négy 
itt közölt alkotásából a Buba énekét a gyermekeknek, a többit a felnőtteknek cí-
mezte, tanúsítva, hogy mindkét korosztály fantáziáját, ízlését és szóhasználatát 
tökéletesen ismerte és magas rangú költészetté formálta. 

Szédítő mélységek tárulnak föl Pilinszky János anya-verseiben. A korlátokat 
nem ismerő, mindent elfogadó és megbocsátó anyai szeretet példáját, nélkülöz-
hetetlenségét ő ragyogtatja föl a legnagyobb költői erővel. Átváltozás című négy-
sorosában például így:

Rossz voltam, s te azt mondtad, jó vagyok.
Csúf, de te gyönyörűnek találtál.
Végig hallgattad mindig, amit mondtam.
Halandóból így lettem halhatatlan.

Váci Mihálytól, akit Illyés Gyula a hazai „szocialista” államfordulat legtipiku-
sabb és leghitelesebb szószólójának nevezett, két vers olvasható az összeállítás-
ban. Ellentét feszül a két alkotás között. Az első, az Anyám, add ránk áldásodat! 
még az ateista költő szép vallomása, a második, az Áldott vagy Te pedig mély és 
tiszta átélése Jézus Krisztus kereszthalálának, az Őt sirató Szűzanya fájdalmának.

Az összeállítás főszereplői közé tartozik Nagy László és Juhász Ferenc is: mind 
mennyiségi, mind minőségi szempontból talán ők gyarapították a legértékesebb 
művekkel a témakört. Sajnálatos, hogy két legjelentősebb idevágó alkotásukból – 
terjedelmi okokból – csak szemelvényeket idézhettem. Nagy László Rege a tűzről 
és jácintról című, 1956-ban keletkezett költeményének a varázslatos szépségét 
a belőle kiválasztott részletek is szemléltetik. Teljes terjedelmében közlöm Ju-
hász Ferenc A szarvassá változott fiú kiáltozása a titkok kapujából című remekét. 
Annál nagyobb próba elé állított Anyám című, 1969-ben napvilágot látott lírai 
eposza, melyben a kiváló költő édesanyja halálát gyászolta meg. A hatalmas, koz-
mikus magasságokba és távlatokba szárnyaló műből nem volt könnyű viszonylag 
kerek egésznek tekinthető szemelvényeket kiválasztani. Az idézett részletek ta-
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lán így is betekintést nyújtanak Juhász Ferenc szenvedélyes, lendületes, az egész 
mindenséget magához ölelő képalkotó fantáziájába, nyelvteremtő zsenijébe és 
az édesanyja iránt táplált, a tér és az idő korlátaival is dacoló szeretetébe. S talán 
kedvet adnak az egész mű elolvasásához is.

Megrendítő élmény szembesülni Hervay Gizella személyes tragédiájával: má-
riás versben siratta meg Szilágyi Domokossal közös gyermekük, Attila (Kobak) 
elvesztését, aki 1977 márciusában a bukaresti földrengés áldozata lett.

Előszeretettel iktattam a kötetbe azoknak a költőknek a verseit, akikkel külö-
nösen kegyetlenül bánt a történelem hidrafejű réme, és ismertségük, megítélésük 
ma sem méltó alkotói rangjukhoz – gondolhatunk például Somogyváry Gyula 
tragikus sorsára és máig tartó mellőzöttségére. 

A költőket születésük időrendje szerint sorakoztattam egymás után. Egyedül 
Szendrey Júlia a kivétel, akit férje, Petőfi mellé soroltam: kettőjük neve elválaszt-
hatatlanul összetartozik, és a Bölcső mellett című versben kifejezett élményt 
együtt is átélték. 

Munkám közben az antológiának négy előzményével találkoztam, mindegyi-
ket föl is használtam a tájékozódáshoz. Az első az Édesanyámnak szeretettel című 
gyűjtemény, mely 1989-ben jelent meg Sinkó Ferenc válogatásában és szerkesz-
tésében, Sinkó Veronika rajzaival, a Móra Ferenc Könyvkiadó emblémájával. Az 
Ajándék anyámnak című összeállítás 1996-ban látott napvilágot Urbán László 
válogatásában és szerkesztésében, a Magyar Könyvklub kiadásában. 1999-ben 
került a könyvesboltokba az Arany-ima az én anyámnak. Válogatás a magyar 
irodalomból című gyűjtemény úgyszintén a Magyar Könyvklub emblémájával, 
válogatta és szerkesztette Ambrus Éva. Az Anya. A magyar irodalom legszebb 
művei az anya-gyermek kapcsolatról című kötet 2002-ben jelent meg a budapesti 
Aquila Könyvkiadó gyűjtésében és gondozásában. Mind a négy gyűjtemény pró-
zai szemelvényeket is tartalmaz.

Régi könyveim között is két olyanra akadtam, amelyeknek hasznát vettem a 
gyűjtés során. Az egyik A megmérő idő. Az emberélet fordulói romániai magyar 
költők verseiben, mely 1996-ban jelent meg a sepsiszentgyörgyi Castrum Könyv-
kiadó gondozásában, a Versekben tündöklő Erdély című antológiasorozat darab-
jaként. A másik a Régi nagy Patrónánk. Magyar Mária-versek című, Antalóczi 
Lajos közreműködésével elkészült kötet, mely Egerben látott napvilágot 2000-
ben a Főegyházmegyei Könyvtár és a Kisboldogasszony Plébánia emblémájával. 
Az első antológia gyarapította a kötetben szereplő erdélyi magyar költők és ver-
sek számát, a második pedig táplálta és erősítette azt a korábban már méltatott 
tényt, hogy líránkban az anyaság eszméje szervesen összefonódott a Mária-tisz-
telettel. 
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Természetesen a legtöbb anya- 
versre az elmúlt hónapokban vég-
zett kutatásaim során bukkantam. 
Számuk többszörösen meghaladja 
azoknak az alkotásoknak a számát, 
amelyek az említett kötetekben lát-
tak napvilágot.

A kötet megszületését nem kis 
mértékben inspirálták azok az 
egyre inkább szaporodó jelensé-
gek is, amelyek az anyaság – s az-
zal együtt az apaság – rangját és 
szépségét negligálják. Értelmetlen 
és elfogadhatatlan ötlet például az 
édesanya és az édesapa szónak az 
I. és II. számú szülő elnevezéssel 
való fölcserélése. A kezdeménye-
zés hátterében a devianciák egyre 
gátlástalanabb és abszurdabb – az 
ókori Róma hanyatlására és csúfos 
bukására emlékeztető – kultusza, 
a genderpropaganda áll. Erre az 
egyetlen válasz csak a humanizmus 
elvein alapuló, a szeretet korlátlan 
hatalmát hirdető erkölcsi megújulás lehet, melynek szükségszerű folyománya a 
másság tisztelete is.  

Legyen ez az antológia térben és időben egyaránt messze hangzó tiltakozás az 
Isten teremtette világnak, az élet természetes rendjének önkényes megváltoztatá-
sa ellen, melynek a következményei beláthatatlanok! 
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Frang Gizella
„Csak az őrzők mások”
Gondolatok Jezsó Ákos: Éjfélre kialszanak a lángok című 
regényéről (2025)

Nehéz hatásosat és sok újat írni Jezsó Ákos trilógiájának harmadik részéről, hiszen 
a regény a korábbi család- és generációs regénysorozatának folytatása. A „Megyek 
túlra” Trianontól 1948-ig, a „Mécses a ködben” az 1950-es évekig követi a felvidéki 
magyarság sorsát, míg ez a kötet, az „Éjfélre kialszanak a lángok” a 1960-as évek-
től egészen a közelmúltig tekint, s a felvidéki magyarság 20. századi és 21. század 
eleji sorsát tárja elénk, az identitás, az asszimiláció és az emlékezet kérdéskörében. 

Jezsó nem csupán érdekfeszítő, kiváló könyvet kínál az olvasónak, hanem 
mindhárom kötetében olyan morális tartalmat is felmutat, amivel Embernek le-
het maradni a különböző okokból elembertelenedő világban is.  Az idén meg-
jelent regénye is keresztényi megbocsátást, szeretetet, mint alapvető erényeket 
sűríti irodalmi köntösbe úgy, hogy a nagy történeti szálba személyes sorsokat sző 
a családi regény szerkezete szerint, emellett pedig a magyar közösségi emléke-
zetet is fókuszba helyezi, így válik az a magyarság sorsának összetett irodalmi 
feldolgozásává. A regény történetei nem a távoli múltból, nem idegen világokból 
erednek, hanem nemzetünk életéből, sorstragédiáiból. olyan időszakokat dolgoz 
fel, amelyek felidézése során felmenőinkre gondolhatunk, szüleink, nagyszüleink 
sorsproblémáira, életére, s talán a mai generáció, ha olvassa e könyvet, jobban 
megérti őseit, a történelmet és egyáltalán: a magyarság nem is olyan egyszerű, 
sokrétű érték- és lélektanát. Nem véletlen tehát, hogy a szerzői előszóban Jezsó 
Ákos a következőt fogalmazza meg: „egyszer (…) alaposan kibeszéljük magunkat, 
és (…) őszintén elmondjuk, mi bánt (…). Mert magyart és szlovákot egyaránt ez ve-
zeti, ez vezetheti a megbékélés és a reménybeli barátság felé.” Annak ellenére hiszi, 
hogy a „más tudatú ország (…) nem tiszteli magyar gyökereit.”

Ahogyan a két korábbi kötet, mint előzmény, ez is generációkon átívelve mutatja 
be a kisebbségi lét dilemmáit: hogyan lehet megmaradni magyarnak idegen hata-
lom alatt, hogyan őrizhető meg a hit, a nyelv és az emlékezet egy változó világban. 
És arról is ír, hogyan lehet megérteni – de talán el nem fogadni – a feloldódást, 
a megélhetésért, sőt, a túlélésért való küzdelmet. Mindezt pedig világos, érthető 
nyelvezettel teszi, karakteres nyelvi regiszterváltásokkal, izgalmasan, lendületes 
történetmeséléssel, finom jellemrajzokkal, érzékletes, látványos leírásokkal. Az 
időváltások, melyekben a jelen és a múlt különböző síkjai jelennek meg egymást 
váltva, és a szinte filmes gyors vágások, vagyis a párhuzamos történések közötti 
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ugrások pedig a fikciós- és a kalandregény hangulatát teremtik meg a családre-
gényben. Így elmondható tehát, hogy ezekkel az eszközökkel a nemzetben való 
keresztény szemléletű gondolkodást, elköteleződést finom arányérzékkel és kellő 
mélységgel jeleníti meg regény formában. Az emberi értékeket sorsok felelevení-
tésével mutatja be, finom arányérzékkel és kellő mélységgel megrajzolt karakte-
reken keresztül. Ezek a figurák ráadásul az egykori magyar élet hús-vér szereplői 
voltak, és a regényben is a valós történelmi helyükön, idejükben mozognak, olykor 
az író adta neveken, olykor a történelem alapján nevesítve, konkretizálva. 

A regénynek nem is egy főhőse van, hiszen főhős az a bizonyos irodalmár, Jáky 
László, aki majd az ismeretlenné vált író, Ádám hagyatékát feldolgozza. A másik 
főszereplő természetesen az az „anyaországban” élt író, akinek könyvek sokasá-
ga került ki a keze alól, aki végig népének és szűkebb pátriájának életével foglal-
kozott, s még díjakat is kapott, mégis kiesett a kollektív irodalmi emlékezetből. 
Ugyanígy főhős Ádám özvegye és az író unokatestvére is, aki viszont az Ipoly 
északi, azaz a mai szlovák oldalán lakik. Az ő élettörténetükön keresztül azután 
még sok más rokon, felmenő sorsa idéződik fel a történelem viharos forgatagá-
ban. Minden megjelenő szereplő az önmegtartás vagy az önfeladás dilemmájával 
küzd. S hiába fogadkozik (miként Ádám unokatestvére apjának), a családi vagy 
politikai nyomásnak engedve próbálja életét folytatni.

A regény címadó mondata, „Éjfélre kialszanak a lángok”, egyszerre konkrét és 
metaforikus: az idő múlását, a kihunyó emlékezetet, ugyanakkor a kitartás drá-
máját is jelenti. Jezsó Ákos e prózájában is a sötétség és a fény feszültsége dominál, 
hiszen „A fény addig él, amíg valaki őrzi.” Ez a – mondhatni, a regény kulcsmon-
datává váló – kijelentés mégis a derengést, a fény felé mozdulást sejteti, nem vélet-
len, hogy az irodalmár magában Adyt, Pilinszkyt és Faludyt idézi…

A regény cselekménye a 1960-as évektől indul, s a 2010-es évekig tart. Ez az 
időszak a felvidéki magyarság számára viszonylagos stabilitást, ugyanakkor lassú 
asszimilációt jelentett. A nyílt elnyomás helyét a közöny, a feledés és az elvándor-
lás vette át. A szerző realista alapossággal, de lírai érzékenységgel ábrázolja ezt a 
korszakot. Azt a korszakot, amelyben a falusi közösségek lassan megszünnek, az 
iskolák bezárnak, a templomok kiürülnek. A fiatalok már a városba, sőt, a fővá-
rosba Pozsonyba, illetve Budapestre vagy még távolabb, Nyugatra mennek. A szo-
morú vagy enervált szülők pedig azt mondják, sőt, talán hiszik is, hogy „legalább 
ott ember maradhatsz, nem csak magyar.” Ez a mondat tragikus egyszerűséggel 
mutatja meg a kettős identitás fájdalmát.

A sokszálú történet több helyszínen (pl. Felvidék, Magyarország) játszódik te-
hát, bemutatva a kisebbségi lét problémáit, a történelmi traumákat, a személyes 
és közösségi emlékezetet. A szerző figurái hús-vér alakok, akik sorsuk változásá-
val lelkükben, céljaikban is formálódva élik meg saját drámájukat. Akár az előd 
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kötetek, akár a jelen regény karaktereit és katarzisát nézzük, mindegyikben az 
élethelyzet és a morál, a test és a lélek között feszül drámai konfliktus.

Az Éjfélre kialszanak a lángok című regény története a ’60-as évek magyarlak-
ta területein, emellett Magyarországon játszódik. Túl vagyunk Trianonon, túl a 
II. világháborún, mégis ebben is fel-felvillannak az országcsonkítás és a háború 
szörnyűségei, az áttelepítések fájdalmai, felvillan ’63, s megjelennek a későbbi évek 
„puhuló” diktatúrái is… A tömeges gondolkodás szerint itt már nem a hit, vagyis 
az Isten, nem a haza, a szülőföld és a kultúra a legfontosabb norma és erő; egyet-
len marad csupán, de az is megkopva: a vérségi kötelék, a család.

Míg a korábbi, véres történelmi korban játszódó regények azt sugallták, hogy 
normál békeidőben, kiegyensúlyozott politikai környezetben, stabil anyagi hát-
térrel a régi, hagyományosnak is mondható, másképp általános emberi norma-
rendszert könnyebb követni, e kötet rácáfol erre. Nem, nem a vérzivatar, nem a 
gyilkos diktatúrák, hanem az emberi tartás megléte vagy hiánya tartja meg vagy 
üresíti ki a lelkeket, a normarendszert. Sokkal nehezebb megtartani az ilyen érté-
keinket, amikor a világ alattomosan áll tótágast szellemileg, erkölcsileg és társa-
dalmilag, s mint ragadozó, kebelezi be és teszi sablonosan egyformává a közössé-
geket, egyéneket. 

A regény- és az elbeszélői forma az előző kötetekhez némi változást hozott, hi-
szen több epizódból áll, novellaszerű szerkesztés jellemzi. Az Irodalmár és Éva 
finoman megrajzolt belső monológjait gyakran párhuzamosan, gyors váltások-
ban látjuk, vagy az álom motívumban megjelenő Ádám, illetve családja életének 
jellemző állomásairól is villanásokban értesülünk. A regény szerkezete tehát mo-
zaikos, fejezetei novellaszerűek. Minden rész egy-egy generáció vagy közösségi 
esemény köré szerveződik, de a motívumok és utalások révén szorosan összekap-
csolódnak. A nézőpontváltások (első és harmadik személy váltakozása) az emlé-
kezés töredezettségét hangsúlyozzák: a múlt nem egységes, hanem darabokból 
áll, amelyeket újra és újra értelmezni kell. Vagyis a már említett időbeli ugrások, 
generációváltások, helyszínváltások segítik a generációs és történelmi tematizá-
lást és a döntések okainak megértését. A valós időből így tudunk visszatekinteni 
a múltra, azon belül pedig sokszor a régmúltra. Ezt a múltidézést a leírások is se-
gítik vagy a hangulatot, vagy a régiséget mutató leírásokkal. A hangvétel gyakran 
lírai, balladisztikus az elbeszélésekben – különösen a kisebbségi lét kapcsán, de a 
magyar viszonylatban is. Ilyen például már a regény elején szakadó eső borongós 
jellege, amiben nem csoda, hogy az Irodalmár kelletlenül indul egy kistelepülésre 
(Bodorra), ahol a főnöke által kiosztott feladathoz kell anyagot gyűjtenie. De ha-
sonló hangulatú Ádám fényképalbumának régiséget mutató leírása is, vagy Lász-
ló (az Irodalmár) gyermekkori kedves helyeinek állapota, az omladozó gyár, az 
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átalakuló sziget, hiszen „Budapest már nem az a Budapest”, illetve a Sáros megye 
megnevezése, ahol lassan, de felszívódik a magyarság az idegen tengerben…

A vallásos és történelmi nyelvezet természetes módon jelenik meg a minden-
napi beszédben, s ez adja a líraiság mellett a realista hitelességet. A nyelvezet és 
a stílus jelképi értéke más képekben is megjelenik, ilyenek például a tájleírások, 
mint lelki tükrök. Amikor a hős hazatér a szülőfaluba, a természet csendje az el-
tűnt közösség hiányát fejezi ki: „A dombon álló templom tornyát már nem hallani 
messziről. A harang még szól, de csak a madaraknak.” Az ilyen mondatok az esz-
tétikai szépségen túl filozófiai mélységűek is: a csend, az emberi világ hallgatása a 
feledés metaforája, bár még a madarak ott vannak, ők még hallják a harang szavát. 
Ők még tanúk, s talán őrzők is – jelképesen.

És ezek a többletjelentésű képek, szavak bármelyik helyszínre vonatkozhatnak, 
legyen az a „Felvidék,” mint általános helyszín, a Csallóköz, Budapest vagy Bodor, 
konkrét helyszínként, illetve Magyarország, mint centrum. Ezek kapcsolata a kül-
honi magyar lét és anyaország között részben eltéphetetlen szálakkal jelenik meg, 
részben az ősi föld kiürülését, az elszívó erőt is mutatják. E kapcsolatokban és a 
szereplők sorsának történeteiben megjelennek dokumentarista elemek, pontos és 
követhető történelmi hivatkozások. 

A szerző nem kronologikusan mesél, hanem tematikusan: az idő nem lineáris, 
hanem körkörös, mint ahogyan az emlékezet… Ez különösen érzékelhető a „Vis�-
szatér a fény” című fejezetben, ahol a narrátor visszatér gyermekkora falujába, s 
az elhagyott templom padjain „még ott ülnek a régiek – ha becsukom a szemem.”

A történetfolyam komor vonala mellett élettel teli, sokszor abszurdnak tűnő 
elemek is keverednek. Ilyen az a kamaszkori csíny, amikor a fiúk a munkásőrség 
gyakorlótelepéről virágot lopnak a „város bolondjának” a sírjára. Tettük emberi és 
őszinte, hiszen a halottat tisztelik, ugyanakkor vakmerő és majdhogynem rend-
szerellenes provokáció, hiszen a diktatúra egyik fegyveres testületének helyéről 
van szó. Ezzel öntudatlanul is valamiféle ellenállást mutatnak…

A regény címadó fő motívuma, mint arról korábban már szóltunk, a láng és az 
éjfél. Több részben is megjelenik, tág értelmezést biztosítva. Egyrészt a felvidéki 
nemzeti identitás, emlékezet kihalásának, elhalványulásának metaforája, más-
részt a tűz, fény, sötétség, éjfél  képei a veszteségeket, a megszűnő közösséget, az 
átalakulást sugallják. Ehhez kapcsolható a generációváltás kérdésköre is, az elöre-
gedés, a fiatalok elvándorlása, az identitásvesztés, az értékek átalakulása. A láng 
tehát a hit, az emlékezet és az identitás jelképe, amely nem csak fizikai fényforrás, 
hanem szellemi jelenlét: annak a jele, hogy még van, aki emlékezik. Amikor „éjfél-
re” kialszik, az nem csupán időbeli pillanat, hanem lelki állapot: az elfeledés ideje.

A tűz motívuma többféle formában tér vissza: gyertyaláng a templomban, a 
konyha tűzhelye, a gyerekek kezében lobogó gyufa, vagy a „kiégett ház” metafo-
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rája. Ezek mind ugyanarra kérdeznek rá: mit jelent ma élni magyarként, amikor a 
múlt már csak parázslik, de a jövő bizonytalan? De ez a parázs, és a majd „éjfélre 
kialszanak a lángok” metafora a reményt is megmutatja, ami halvány ugyan, de 
létezik. Mert éjfél után, vagyis a legsötétebb órák után a természet körforgása sze-
rint pirkadni fog, jön a hajnal, világosodik. Ez az asszociációs lehetőség megadja 
az esélyt, hogy a nemzeti és egyéni történetek jobbá váljanak, hogy az öntudat és 
a múltból táplálkozó jövő emelkedést hozzon lelki és szellemi szinten, illetve a 
népek közötti megbékélés jegyében is. Hogy a huszadik század fordulópontjainak 
(pl. Trianon, áttelepítések, kitelepítések, 1956/1963) hatása a felvidéki magyarokra 
és a csonka haza népeire ne csak pusztulást, fájdalmat jelentsen, hanem a jövő-
be vetett hittel teli reménységet és elszántságot is. Az „éjfél” időpontja tehát a 
regényben fordulópont, de egyben a remény pillanata is. Ádám gyermeke ugyan 
már Budapesten él, de hazalátogat a nagyszülők sírjához , vagyis még élteti az 
emlékezetet. A történetbe egyre mélyebbre merülő, s annak felelősségét átérző 
László pedig már nem csak irodalmárként, hanem Ádám örököseként fejti fel a 
szálakat, s adja tovább az emlékeket. Ő is új őrző, aki viszi tovább a kialudni ké-
szülő lángot, vagyis a könyv szavaival: „Csak a láng váltott őrzőt.”

Ez a folyamat élt végig a nehéz idők alatt a generációkban, s ki-ki a maga módján 
reagált rá. Hiszen a regény központi „csoportja” egy többgenerációs család, amely-
nek tagjai – a nagyszülők, a szülők és az unokák – mind másképp viszonyulnak 
a múlthoz. A nagyapa a régi világ tanúja, aki még emlékszik a kitelepítésekre. Az 
ő szavai az emlékezés kötelességét testesítik meg: „Nem az a bűn, ha elfelejtenek 
minket, hanem ha mi magunk feledünk.” A szülői nemzedék már a kíméletlen 
szocializmusban nő fel, és az alkalmazkodás stratégiáit követi: nem lázadnak 
ugyan, a nyelvet és a szokásokat azonban csendben, olykor titokban, van, hogy 
megveretést is vállalva továbbadják. A fiatalok azonban már kettős identitásban 
élnek – részben európaiak, részben felvidékiek, de jórészük már szlovák… A re-
gény egyik jelenetében a főhős fia így fogalmaz: „Ha magyarul álmodom, akkor 
még nem veszítettem el magam.”

A nők a regényben a hit és az otthon őrzői, ahogy Éva Ádám mellett (lám, már 
ez a névválasztás is biblikus hangulatú, az origót, az új kiindulást jelenti, bár gyer-
mekeik már elszakadtak a szülőföldtől) a csendes és olykor szenvedő háttért és a 
megtartó erőt jelenti, de a férj halála után ő az egyik kulcs a személyes történet és 
a nemzeti történelem megismeréséhez. A nagyanya alakja már-már misztikussá 
nő, hiszen ő az, aki minden elhunytért mécsest gyújt, megidézve őket, s tovább 
éltetve emléküket.

A regény az identitás és közösség problematikáját több szálon is felmutatja. 
Túlnyomó részben arra a kérdésre keresi a választ, hogy mit jelent magyarnak 
lenni a Felvidéken, és mi minden jelenti a kisebbségi lét dilemmáit (asszimiláció, 
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nyelvi-kulturális veszteség, nemzeti emlékezet kihívásai), s ebben mi a család és 
a közösség szerepe. Ide tartozik az is, hogy milyen módon őrzi meg a közösség a 
múltját. Milyen kompromisszumokat kell kötni a megmaradásért. És ehhez két 
perspektívából is bemutatja a szerző a folyamatokat: a budapesti magyar illetve a 
felvidéki magyar viszony szemszögéből, egyben rávilágítva az „anyaországi” per-
spektíva és a határon túli közösség gondolkodásának különbségeire is.

Egy másik szál az emberi kapcsolatok formáit villantja fel érzelmi utalásokkal: 
Ádám és Éva (a nő szinte láthatatlan háttér), Ádám és apja (kemény és zsarnok 
apa), a felvidéki fiúk összetartása, László és Éva tiszta vonzalma… A családregény 
szerkezeti kerete tehát szerteágazó: az egyes sorsoknak különböző szerepe van a 
történésekben.

Ugyanakkor beszélhetünk egy halvány, de jelen lévő társadalomkritikáról is, hi-
szen egyrészt a felvidéki magyarságban is tetten érhető a megosztottság az egyes 
kihívásokra adott válaszoknál, ahogyan a csonka haza is megosztott, sőt, a buda-
pesti jelenetben szó szerint megjelenik, hogy politikusok gazdaságilag is felosz-
tották a magyar fővárost…

A regény tehát, bár kalandregényként is megállja a helyét, valódi sorsokat feldol-
gozó, s az egész magyarság múltszázadi történelmét megidéző történelmi család-
regény. Vissza-visszanyúlva az ’56 előtti időkre, a közelmúlt nemzedékeinek életét, 
túlélését és gondolkodását mutatja be. Az első részekhez hasonlóan a fény itt is 
a legfontosabb megtartó- és mozgatóerő, mondhatni, változatlanul az erkölcs, az 
emberség, a nyelv, a hit jelenti a fundamentumot: „Mert ha a szó kihuny, a láng 
is elvész” – János evangéliumára is utaló gondolat, hiszen ott az Ige testet ölt, s 
az Ige Istennél van, az a teremtő erő. Még az ateistának tűnő Ádám is megtalálja 
Istent a bajban. A karakterek tehát nem csupán általános megoldásokat keresnek, 
hanem morális iránytűt is ahhoz, hogy kitartással miként maradhat meg Ember-
nek az ember a változó világban.

A mű tehát felhívja a figyelmet arra, hogy a közösségek maguk alakítják sorsu-
kat a történelmi események árnyékában. Az emlékezet pedig nem csupán törté-
nelmi ismeret, hanem megélt múlt és továbbadott tudás, identitás, amely aktív és 
alakuló.

És nem csupán a Felvidéki, mondhatnánk, valamennyi elszakított terület ma-
gyarságára vonatkoznak a regényben megfogalmazott felvetések és a leszűrhető 
gondolatok, hanem az összmagyarságra is. És itt a csonka országban élőkre kivált-
képp gondolnunk kell, hiszen a mondanivalóban jelenlévő kihívások sorát bővíte-
ni lehet a mai, a világból jövő hatásokkal és kérdésekkel. Nem véletlenül jelennek 
meg olyan megállapítások a regényben, hogy „nem kell ma példakép”, hogy ma a 
„hiteltelen percemberkék kora” van, hogy gyakran az igazság manipulált, hogy 
a „társasmagányok” idejét éljük, hogy az értékek relativizálódtak, hogy a csalás, 
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az önzés, a korrupció, a magány és a 
hitetlenség éppen olyan egyéni és kö-
zösségi kihívás, mint volt korábban a 
politikai diktatúra, az elnyomás. Így a 
trilógia, s annak utolsó kötete túlnő a 
közép-európai magyar sors lírai kró-
nikáján, általánosítható minden em-
berre: az Embernek maradás hitből 
jövő erkölcsi döntés kérdése, tudatos, 
s minden más megoldás ebből kell 
hogy fakadjon. 

(Jezsó Ákos: Éjfélre kialszanak a 
lángok, Magyar Napló – Fókusz Egye-
sület, Budapest, 2025)
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Törőcsik Miklós 
„A Bükkben hamar ősz lesz a nyárból” 
Tóth Marcsi: Erdő van idebenn 

Tóth Marcsi, egy egri lány, a Petri-díj kitüntetettjeként lehetőséget kapott a 
Magvető Kiadótól, hogy megjelentetik a könyvét. Ez meg is történt 2025 ta-
vaszán. Ennek az évnek az őszén ő kapta meg a legjobb első köteteseknek járó 
Margó-díjat. Örülünk Tóth Marcsi sikerének!

A rengeteg erdő, ahová vándorlása során mindig eljut a mesehős, a próbák és a 
megpróbáltatások helye. Itt dől el, ki milyen ember, s megkaphatja-e a jótette he-
lyébe a jót. Danténál, amikor sűrű sötét erdőbe jutott, s az igaz utat nem lelé, az 
a szörnyű, kusza vad vadon az erkölcsi eltévelyedés vidéke. Joseph Condrádnál 
az erdő a dzsungel mélysége, ahol egy folyó az utazás helye a gonoszság világába, 
vagy talán éppen a Léthe ez, amelyik a Hadészba vezet; a hajóút pedig egyenesen a 
lélek útja a mélységbe, az elveszésbe, a kárhozatba. Még Descartes-nál is olyan az 
erdő, amelyben, ha eltévedtél, akkor se változtass irányt, ne keress új ösvényeket, 
mert csak egyenesen haladva juthatsz ki belőle, s akkor akár már mindegy is, hogy 
hová. Csak ne tévelyegj!

Tóth Marcsi könyvében, amelynek már a műfaji meghatározása sem olyan egy-
szerű, az erdő idebenn van. De mit jelent az idebenn? Vállalva minden félreértést, 
inkább az mondanám, hogy odabenn. Mert a szerző lelkében, tanúsíthatom, nem 
erdő van, nem sűrű, sötét rengeteg, hanem áttekinthető virágos rét, vagy még 
inkább egy gondosan ápolt virágos kert. S ha ez így van, akkor annak az erdőnek 
a hősök lelke mélyén kell odabenn lennie, sorsuk elveszettségében, életük kilátás-
talanságában, és abban, hogy mindennek nincsenek is tudatában.

Akik eddig beszéltek a kötetről az átmenetiséget, a köztességet emelték ki. 
Hogy átmenet lenne a novella és a regény között! Mert különálló történetekből 
áll, nincsen epikus íve, bár a hősök vissza-vissza térnek, életüknek csak egy-egy 
mozzanata villan fel az elbeszélésekben. Az az enumeráció viszont, a szereplők 
(legalábbis egy részének) a felvonultatása, amelyet a kötet elején, egy temetés 
kapcsán láthatunk, azért mégis az elbeszélő tudatosságára, vagy legalábbis a 
szerkesztés tudatosságára utal. (Hiszen a megírásának az ideje szerint ez egy ké-
sőbbi novella.) A záró elbeszélés seregszemléje egy utazás, egy hazalátogatás, egy 
autózás ürügyén, keretet ad a történéseknek. Az elbeszélő (Kismara) rejtett vagy 
tudatosan vállalt állandósága, a főszereplők (Dijanka és Mara) újabb és újabb 
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megjelenése és az ismerőssé váló nevek (Lotti, Ilus, Tatus) minduntalan felbuk-
kanása átszövi és egységesíti a művet: mint egy laza regény, mint maga az élet. 

Átmenet lenne a helyszín is, hiszen Egerben, Eger és Ózd között élnek az elbe-
szélés szereplői, de egy meghatározatlan faluban is, amelyet mi, akik itt, a kör-
nyéken élünk, azért jól tudunk azonosítani, a pisztrángról, a vízesésről, de még 
a Gloriette-ről is (és amely falunak csupán az utolsó novellában mondják ki, 
majdnem, közkeletű formában, a nevét). Azok az emberek élnek itt, akik a műben 
mindig köztes állapotban vannak: nincs megállapodott életük. Vagy ha életükben 
valamilyen állandóságot is fedezünk fel, az nem más, mint a mindennapiság, az 
elveszettség, az esendőség állandósága, amely mögött oly gyakran egy tragédia 
rejtőzik. Egy menekülés, egy válás, egy anyagi csőd, egy gyermekhalál. Számomra 
a legmegrendítőbb (és csodálatosan megírt) az Ilus fái című elbeszélés, amelyben 
a gyermekét sirató anya „csak ölelte a fát, nem mozdult, olyan volt, mintha eggyé 
vált volna az erdővel”. Amely így egyszerre van odakint mint a Bükk erdeje és 
idebenn mint a lélek megszakadása. Némelyik hős megpróbál fellázadni a sor-
sa ellen, de még ez a lázadás is groteszk és képtelen, egy action gratuite, mint 
Lotti kukája a kirakatban, vagy egyszerűen menekülés a semmibe. Az említett 
helyszín, a helynevek, amelyek magától érthető természetességgel kötik össze a 
cselekvéseket, olyanok, mint Csebokszári lakótelep, Bélapát, Barcika vagy Csern-
ely, annak, aki ismeri ezt a vidéket, jelzi az egyik problémát: van-e különbség a 
valóságos világ és a műalkotás világa között. Határozottan azon az állásponton 
vagyok, hogy van! Bármennyire is a való világból származik a műalkotás világa, 
honnét máshonnét származna, a kettő nem lehet ugyanaz. Az egyik valóságosan 
létező, a másik teremtett. Ennek a teremtett világnak is vannak saját törvényei, e 
szerint a törvények szerint kell működnie, miközben valahogyan átcsillan rajta a 
másik világ fénye, vagy rávetül az árnyéka is. Ha a műalkotás világát a valósághoz 
kellene mérni, nem fordulhatna elő olyan jelenet (lásd a Lívia című elbeszélést!), 
amelyben a halott felesége mellett a gyászmise közben majd a temetési menetben 
a férj egy népies műdalt énekel: „Bevallanám én is titkát szívemnek”. Gyönyörű 
giccses műdalt! A mű világában ez nemcsak hogy meglepő és érthető, de nagyon 
szép is. Ne felejtsük: egy költő mondta, hogy a költő semmiből teremt új világokat! 
És Tóth Marcsi tud új világokat, saját világot teremteni hősei számára.

Amikor valaki meg akarta dicsérni a szerzőt (és ez az írónak is tetszett, persze, 
hiszen dicséret!), azt mondta, hogy látva a műben azt a hegyek közé szorult falut, 
látva azokat az embereket, akik életük körülményei között vergődnek, ő, az egy-
szerű olvasó, majdnem elfelejti, hogy itt fikcióról van szó. Hát ne felejtse el! Mert 
úgy kellene ezt értenem, hogy a műalkotásnál jobb műalkotás a valóság. Ha ez 
igaz lenne, ez az ítélet számomra elmarasztalás lenne. Hiszen akkor ez a mű (és 
természetesen minden más mű, regény, festmény, szobor, szimfónia stb.) nem is 
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tudom, mi lenne. Mondjuk, a valóság puszta másolata, ha egyáltalán lehetséges 
ilyen. Nem lehetséges! Még egy fénykép sem az, nem másolat, s annak, aki filme-
ket készít, vagy lát filmeket készülni, annak jobban kell ezt tudnia nálam. Tóth 
Marcsi ezt tudja is. Nemcsak a hősök sorsa egyedi itt a műalkotás világában, de 
még az illatuk is. Van, hogy valaki mögött parfümillat úszik a levegőben, míg 
másnak sós-sáros szaga van. Mindig a hősre jellemző módon.

Az irodalmi alkotások esetében nagyon nehéz kérdés a nyelvi hitelesség kér-
dése. (Természetesen a tárgyi hitelességen túl.) Nekem volt szerencsém koráb-
ban olvasni Tóth Marcsi több novelláját. Mondhatom, mindet nagyon szerettem. 
Azokat is, amelyek már megjelentek, azokat is, amelyek, remélhetőleg a következő 
kötetben lesznek. Egy különbséget azonban az olvasott és a most megjelent szöve-
gek között kénytelen voltam felfedezni. Ez mindjárt az első novella első mondata. 
Eredetileg így hangzott: „Akkor adsz egy fekete nadrágot?” A kötetben így: „Akkor 
adol egy fekete nadrágot?” Nem hiszem el, hogy a szerző intenciói szerint került 
ez így ide. Tudom, van, aki felénk ezt így mondja. De én ismerem Tóth Marcsit! 
Tudom, hogy magától ilyeneket nem írna. Viszont el kell fogadnom, hogy az ezu-
tán itt-ott felbukkanó szavak: gyön, vót, vótál, dógozik és nem folytatom, ezek tőle 
származnak. Értem én, hogy ezzel jellemezni akar. De egy beszédmódot jobban 
jellemez a szóhasználat, mint az ilyen kiejtés szerinti írásmód. Mint például a 
csernelyi drogozó fiatalok beszéde esetében, még akkor is, ha „csúnya” szavakat 
mondanak ki. Azt is tudom, hogy vannak olyan szubkultúrák, amelyeknek ilyen 
elképzelései vannak a népies beszédmódról. Ahogy olykor ki is emelik, dicsérőleg, 
hogy a szerző ismeri, alkalmazza és megismerteti a hevesi nyelvet. Azonban, még 
ha így is mondjuk, vagy megértjük, ha így mondják, egy műalkotásba így nem illik 
bele. Mert a kimondott szó esetén, a köznapi és természetes beszéd ezt, mintegy, 
hangsúlytalanul hagyja, egy irodalmi műben viszont külön funkciója kell, hogy 
legyen. Ott hangsúlyt kap, megemelkedik az értéke. Én nem látom itt ezt a külön 
funkciót. És különben is, ha már…, akkor miért megyek és miért nem menek. A 
példának okáért. Ahogy sokan mondják. 

 A másik: költők, s manapság már az írók is, a páros testrészek esetében többes 
számot használnak. Például szeme helyett szemei, karja helyett karjai, válla he-
lyett vállai. Tóth Marcsinál következetlen a szóhasználat. Van amikor „helyesen” 
egyes számban mondja, van, amikor nem. Ez a költőknél magyarázható: a rím, a 
ritmus, ugye… Az íróknál nem értem. Az embernek lába van, térde van, karja van, 
válla van, combja van. Lába, amivel lép, térde, mert térden állva imádkozik, karja, 
amivel átölel, válla, ami rázkódik, ha egy öregasszony sír, combja, amelyet…

Bármilyenek is Tóth Marcsi hősei, bármilyen elveszettek, eltévelyedtek, bár-
mennyire nincsenek is tudatában saját elveszettségüknek ott, a sűrű, sötét erdő-
ben, ahol élnek, nincsenek tudatában az erdőnek sem, amelyik idebenn van, ő, a 
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megteremtőjük szereti őket. Mi is szeretjük. Szeretve sajnáljuk és sajnálva szeret-
jük.  És bárhol is van az az erdő, legyen kint vagy odabent, odabent vagy idebenn, 
madár lakik benne, madár lakik tizenkettő és a közepében két szál aranyvessző 
virágzik. Ez az erdő a mi erdőnk, ezek az erdők a mi erdeink, és „bennük járni jó”.

Magvető Kiadó, 2025
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Homa János
Bánatos, piciny madárka
Törő István kötetéről

Bánatos, piciny madárka címmel jelent meg Törő István új verseskötete. Amint 
a szerző írja: az elmúlt négy év versei, gyermekversei olvashatók benne. A Covid 
vírus okozta járvány, a pandémia miatti bezártság, az emberi viszonyok megvál-
tozása volt hatással e versek születésére. A könyv második részében a gyerekekhez 
szól, s tréfás versekkel igyekszik velük elfeledtetni az eltelt nehéz időszakot.

Törő István magyar író, költő, újságíró, mezőgazdász, a Magyar Írószövetség 
tagja 1949-ben született a Mátészalkához közeli Nagydoboson. Mezőgazdásznak 
tanult. 

Később magyar irodalomból, esztétikából és filozófiából szerzett diplomát, Bu-
dapesten. Tizenkilenc éves korában Diósdon, illetve Budapesten teremtett magá-
nak önálló egzisztenciát. Fizikai munkásként, metallográfusként, önkormányzati 
projektmenedzserként dolgozott, újságokban publikált. 

Versei, novellái, gyerekeknek szóló írásai 1970 óta jelennek meg. Írt szociográfi-
ai feltáró művet A falusi életforma és változásai címmel 2003-ban, és zöldség-, 
gyümölcstermesztési kézikönyvet, hiszen miként írtam is mezőgazdász diplomát 
is szerzett tanulmányai során.

Költői indulását Váci Mihály segítette az Új Írásnál, majd Simon István biztat-
ta a Kortárs folyóiratnál. Példaképének és mesterének tekintette Fodor Andrást 
és Baranyi Ferencet. Írásai évtizedeken át megjelentek a napi-hetilapok hétvégi 
mellékleteiben, kulturális folyóiratokban, gyermek-és ifjúsági lapokban. Tucatnyi 
szépirodalmi antológiában szerepelt. 

Írásaiban látleletet igyekezett adni korunkról. Gyermekverseiből többet meg-
zenésítettek, a Tankönyvkiadó az általános iskola irodalmi olvasókönyvében is 
megjelentetett belőlük. Törő Istvánt az Írószövetség két alkalommal, 1995-ben és 
2000-ben is különdíjjal tüntette ki. Írói, újságírói munkásságának elismeréseként 
a köztársasági elnök a Magyar Köztársasági Arany Érdemkereszt állami kitünte-
tést adományozta, 2022 decemberében pedig Művészeti életpálya elismerést ve-
hetett át.

Negyvenhat eddig megjelent önálló kötetét követte a most megjelent könyv. Az 
eddig megjelentek között az első az Éltető világ című verseskötet volt, amely1989-
ben látott napvilágot. 

A Bánatos piciny madárka című verseskötetet Törő István 75. születésnapjára, 
2023-ra időzítette a Biró Family Nyomda és Könyvkiadó.
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Ebben a Covid által összetört világot 
igyekezett megmutatni. Ezt igazolja az is, 
hogy Az angyalokat tapssal dicsérik című 
versét a Covidban szenvedőknek szánta. 
Íme néhány sor a versből: „kór legyőzött, 
anyag elfáradt/ mártírja lettél emberfi-
ának, / hogy élhetsz azok agyában, akik 
nem segítettek fuldoklásban…”

A koronavírus tombolása alatt szinte 
minden család megtapasztalta a félele-
met, a kiszolgáltatottságot – napjaink 
szorongással, félelmekkel és aggódással 
teltek. A kötetben közölt versek a pan-
démia okozta bezártságot, a nyomasz-
tó hírekkel teli világban megváltozott 
emberi viszonyokat és kapcsolatokat 
mutatják be, ugyanakkor a szerző még-
is optimistán fordul a jövő felé, bízva a 
szeretetben és a szerelemben… 

A kötetben találhatunk klasszikus ver-
seket, ilyen például a Csillagokban ébred 
című. „Látod, a csillagok mily jámboran 
néznek? / birodalmat adnak, tágulást a 
térnek, /mily józanok az onnan jövő jelek, szíved élesztgető szikrázó üzenet…”

Természetesen a személyes hang is helyet kap Törő István költészetében, mi-
közben a nagy költői elődök előtt is lerója tiszteletét (Niklán, a „magyar Horatius-
nál”) Berzsenyi Dániel előtt, Niklán járva.

Berzsenyin kívül megemlékezik Petőfiről, Adyról, Kosztolányiról és Pilinszky-
ről. Törő Túlléptél rajta című versében igy emlékezik Pilinszkyre: „A ’KZ láger’ 
csonttá apasztott, / mint egy taglózó mai kellék, / most is zajlik az emlékezetben, 
/ nehogy a bűnt útnak eresszék…”

A könyv utolsó fejezetei a gyerekeknek szólnak, szépreményű jelent és jövőt 
ígérnek. Ezt igazolják Gyerek-álom versének sorai: „Jó álomnak ára/ rég megírt 
füzetlap, / elfeledett játék, / amelyből kihagytak, / lovagolni griffen, / ülni púpos 
tevén, /hogy majd te lehess, / sárkányölő legény…”

Törő István minden verséből bölcsesség árad. Egy tehetséges, tanult, sokat ta-
pasztalt, a nyelvvel, mint munkaeszközzel kreatívan bánó, minden élethelyzetben 
az életet tisztelő ember bölcsessége. Negyvenhetedik kötetét mindenkinek nagy 
szeretettel ajánlom.
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Madarász Imre
Berlin és Bécs: világvárosok és portréfestőik

Sinclair McKay brit történész Berlin-könyvének nem az a fő hibája, hogy hiányos, egy-
oldalú, kiábrándító. Hanem az, hogy hiányossága, egyoldalúsága mintha ráerősítene 
egy olyan európai metropolisz tragédiájára, melyről a legtöbbeknek (vagy sokaknak) 
legelőször (avagy elsők között) a megosztottság, a kettévágottság, a megcsonkítottság 
jut eszébe. „Minden városnak van történelme, de Berliné már túlzás!” – olvasható az 
előszó címében; ennek stílusában és szellemében megkockáztathatjuk, hogy minden 
(történet)írónak jogában áll nem szeretni témáját, illetve „főhősét” és „címszereplőjét”, 
ám ekkora ellenszenvvel közelíteni hozzá „már túlzás”. A mű alcíme: Élet és gyász a 
városban, mely a 20. századot formálta. Nos, ebben a kötetben sokkal inkább a gyász 
uralkodik, mintsem az élet. Berlin huszadik századi történelméből lényegében csak 
két eseménysort tárgyal, kettőre fókuszál: a második világháborúra és a Falra. Berlin 
legnagyobb szégyeneire és fájdalmaira. Mintha más nem is lett volna fontos: a Wei-
mari Köztársaság csupán a nácizmus előjátékának tűnik, Nyugat-Németország alig 
kap figyelmet és teret, a „falomlás” utáni újraegyesült Németország évtizedei pedig 
egyszerűen hiányoznak. A szabadság, az európaiság Berlinje „nem téma”? 

A problémát, a hiányérzetet, az olvasói elégedetlenséget súlyosbítja, hogy éppen az 
említett tragikus történésekről más monográfiák sokkal színvonalasabban, alaposab-
ban, áttekinthetőbben, lényeglátóbban, olvasmányosabban számolnak be: a világhá-
borús apokalipszis véres záróakkordját jelentő berlini csatáról Antony Beevor, David 
Stafford, Robin Cross, Karl Bahm, Joachim Fest, Sven Felix Kellerhof, Mario Frank „és 
még sokan mások”, a Berlini Falról (és előzményéről, az 1948–49-es szovjet blokádról 
és angol–amerikai légi hídról) Barry Turner, Frederick Taylor, Roberto Giardina, Mag-
da Martini… McKay idézi a híres és korántsem alaptalan mondást, miszerint „akinek 
a kezében Berlin, annak a kezében Németország, és akinek a kezében Németország, 
annak a kezében Európa”, azonban a bizonyítékokkal, az európai és világtörténelmi 
dimenziók feltérképezésével adós marad. Amiképpen a kulturális vonatkozásokéval 
is: egyedül Bertolt Brecht bukkan fel több említésben, csakhogy újat róla sem olvas-
hatunk a temérdek szakirodalom (Völker, Ewen, Vajda stb.) után. A legérdekesebb 
talán a gyönyörű színésznő, Hildegard Knef háborús megpróbáltatásainak és kaland-
jainak krónikája; kár, hogy sem itt, sem másutt nem sikerült igazán jól a „kisemberi” 
mikrotörténelem és a hatalmi-katonai „nagypolitika” összekapcsolása, amiképpen a 
kronológia és a motívumértelmezés is igencsak szétesik. 

E várostörténet olyan sajtra emlékeztet, amelyben túl sok a túlságosan nagy lyuk. 
Reméljük, előbb-utóbb kezünkbe vehetünk olyan monográfiát is, amelyik Berlin majd’ 
kilencszáz éves históriájából nem mindössze pár évtizedet ragad ki, és nem kizárólag 
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fekete festékkel dolgozik. Hiszen hogyha Berlin 
tényleg Európa egyik meghatározó jelképe, Eu-
rópa is jobbat, többet érdemelne. 

Olyan könyvet például, mint Angus Robert-
son műve: Bécs – A világváros. A skót diploma-
ta-politikus, McKay-től eltérően, szereti „hősét”, 
városportréja tárgyát, városkrónikája teljesség-
re törekszik, legalábbis végigkíséri a históriai 
fejleményeket az ókori Római Birodalomtól a 
jelenkorig, s a kultúrtörténet bemutatását sem 
mellőzi vagy becsüli alá. „Városregénye” fősze-
replői a Habsburgok, akiknek dinasztiáját „az 
újkori történelem legjelentősebb uralkodócsa-
ládjának” nevezi, s azt sem habozik leírni, hogy 
„Közép-Európa története az ő történetük”. Ro-
bertson szerint, amiképp a Habsburg Birodal-
mat európaivá, úgy fővárosát „világvárossá” is 
nemzetekfölöttisége tette. 

A Habsburgok legnagyobbikának Mária Teréziát tartja, korántsem alaptalanul. Va-
lamivel vitathatóbb Metternich herceg-kancellár és a Bécsi Kongresszus túlértékelése, 
az utóbbinak egyenesen Bécs legdicsőbb „pillanatává” való feltupírozása. E vélemé-
nyével a szabadságukért, függetlenségükért harcoló népek – magyarok, olaszok, stb. – 
aligha értettek volna egyet, s igazságukat nemigen ellenpontozhatja az amerikai dip-
lomáciatörténész és fődiplomata, Henry Kissinger gigamonográfiájának álláspontja. 
Az Osztrák-Magyar Monarchiában az egységes Európa előzményét felfedezni hason-
lóképpen túlzás, de hát Robertsonnál még Radetzky tábornagy is mennybe meneszte-
tik (mivel – úgymond – „kétszer is megmentette Ausztriát és Európát a forradalmak 
sikerétől” – kétes dicsőség). 

Rokonszenvesebb a bécsiek és általában az osztrák nép dicsérete: „a legnagylel-
kűbb nép, amellyel az európaiak földjén találkoztunk”, valamint a „fin de siècle”, 
a „belle époque” kultúrvirágzásának, „nyugtalan ragyogásának” magasztalása. Ro-
bertson Bécset a mi jelenünkben is – monográfiája eredeti címét idézve – „nemzet-
közi fővárosnak” látja, „egyedüli világvárosnak”. A „sokoldalú metropolisz”, amely 
„a változó idők közepette is mindig képes volt a megújulásra, mindvégig őrizte jel-
legzetes varázsát és eleganciáját” megdicsőül skót szerelmese lapjain, Robertsont, az 
Osztrák Köztársaság elnöke méltán tüntette ki Nagy Arany Becsületrenddel.

Sinclair McKay: Berlin. Élet és gyász a városban, mely a huszadik századot for-
málta. Helikon Kiadó, Budapest, 2025

Angus Robertson: Bécs – A világváros. MCC Press, Budapest, 2025.
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Bérczessy Lajos
Az élet művészete
Szecessziós plakátművészet és tárgykultúra Magyarországon 
(1895–1914)

Mielőtt a címben jelzett témát kibontanánk, érdemes egy kicsit visszapillantani 
a világ dolgaira.

Az 1848/49-es forradalom és szabadságharc (orosz segítséggel történő) leverése 
után az osztrákok elvették a maguk rabló jussát. Megjutalmazták az árulókat, a 
zabigyerekből báróvá avanzsált Haynaunak is szépen jutott a rekvirált javakból.

A megtorlás nemcsak elkeserítette, hanem meg is erősítette a hazafiakat. Hiába 
voltak renegátok, mint Görgey például, akinek idő múltával lovasszobor járt, míg 
az igazi hősnek, mint Batthyány Lajos, puskagolyó dukált.

Jó másfél évtizeddel később a kiegyezés (1867) nyomán megindult a fejlődés az 
immár monarchia konstellációjú államalakulatban, hazai tájakon is rohamos fej-
lődés kapott lábra. Hozzájárult ehhez a három városrész fúziója is (Pest, Buda, 
Óbuda), s lett Nagy-Budapest (1873).

Immár világvárosi aspiránsként építkezések, közlekedésfejlesztés, iparosodás 
magával hozta a polgárosodást, az igényeket.

Vessünk egy pillantást egy kicsit távolabbra. Amerika földjén dúlt a polgárhábo-
rú 1860–65 között. (Több magyar is vitézként vett részt a harcokban.) E háborút 
a történészek szecessziósként emlegetik – elszakadást, szétválást jelezvén. Csak 
egy mondat erejéig megemlítve a zseniális francia író, Verne Gyula (magyarosan) 
Észak – Dél ellen című regényében írta meg ezt a témát.

De térjünk vissza a századforduló (1900) előtti és utáni pár esztendőre!
1896 a Millenniumi év volt. Az Ezeréves Magyarország emlékezete. Fölsorolni is 

hosszú lenne mi minden történt erre az eseménysorozatra készülve. A fővárosban 
– francia mintára – sugárút épült. S hogy ne legyen csak így, egyszerűen árválko-
dó ez a hely, mindjárt ki is ásták szorgos kezek az út árkát. Ide épült a kéregvasút, 
a millenniumi földalatti. (A kontinens első földalattija! Ma valami pogány lelkek 
szégyellik biztosan ezt a tradicionális elnevezést és metrószámozást adtak neki. 
Nehogy az a szegény ember, aki arra utazik, valami kis tudásmorzsára leljen.) De 
mit várhatunk a világtól amikor Rudolf Diesel nevét is lekicsinyítették dízellé. (Így 
lesz aztán a zavarodott fejekben Otto-dízel motor. Jaj!)
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Modern kor hajnalán
 
A közvetlen művészeti kormegjelölések neo- előtaggal illeték a klasszikus stí-

lus-követéseket (neogót, neobarokk stb.) a művészeti leírások.
Ezektől való eltérést kívánta az új korszakhatárt aposztrofálni a leváló, elváló, 

kiváló, elkülönülő új stílusú irányzat modern világa.
Német területen jugendstilnek, francia területen art nouveaunak, míg nálunk 

szecessziónak nevezték el.
Gustav Klimt és művésztársai 1897-ben hozták létre a Secession csoportot, ami 

a stílus magyar elnevezését is adta.
A természet formáit, színeit dekoratív díszítésként jelenítik meg az építészettől, 

az iparművészetig, használati tárgyakig az alkotók. Magyarországon megalakult 
Gödöllői művésztelep (1901–1920) Körösfői-Kriesch Aladár és Nagy Sándor köz-
reműködésével, ahol a különféle technikákkal alkotó művészek (szobrászok, go-
belin –és szőnyegszövők stb.) hozták létre alkotásaikat.

Egészélet szigetének is nevezték e gödöllői elíziumot. Ez annál is inkább helytálló 
mert az egész életre jellemző módon éltek, dolgoztak, alkottak, amibe beletar-
tozott a testkultúra is. Túl mindezeken, a magyar népművészet motívumait is 
„beleszőtték” alkotói világukba.

Egy kis kitérő: Feszty Árpád és művészcsapata ekkor festette meg a Magyarok 
bejövetelét (népszerű nevén a Feszty-körképet), és modelljeit a családi birtokról 
(Martos) hozta, akik szép népviseletben adták a mintát, színvilágot.

Malonyay Dezső ekkor írta A magyar nép művészete című, forrásértékű, nagy 
terjedelmű néprajzi-művészettörténeti művét.

A színekről: Egy alkalommal Műteremlátogatás címmel írtam sorozatot. Hincz 
Gyulát is fölkerestem angyalföldi műtermében. Hosszasan beszélgettünk, amikor 
szóba hozta egy érdekes művésztelepi élményét. Egy kicsi faluban telepedett le az 
alkotócsapat, és járták a vidéket, témákat vázlatolva. Egy meszelt falu ház előtt 
megállt és figyelte az ott ülő asszonyokat: hogyan varrják, hímezik az anyagokra 
a motívumokat.

Megkérdezte egyiküket: Honnan tudja, hogy mikor, milyen virág, levél követke-
zik egymás mellé? Az asszony csodálkozva ránézett és mondta: Nem hallja, hogy 
a színek énekelnek?!

A leglátványosabb megjelenítése a szecessziónak az építészetben jelentkezett. 
Nagy-Magyarország szinte valamennyi kisvárosában, városában – még most is –  
látható jellegzetesen szecessziós stílusjegyekkel épített, díszített központi épület, 
legyen az bank, színház vagy fürdő.

Mindezekhez hozzájárult az új anyagféleségek megjelenése is. Említsük meg 
a színes, díszes tetőcserepeket. Mondjuk a kecskeméti Cifrapalotát és fürdőnek 
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a budapesti Szent Gellért Gyógyfürdőt! Ma szemet gyönyörködtető, funkcioná-
ló épületek. Nemcsak az eozinmázas cserép volt nagyszerű találmány, hanem az 
ólomberakásos, színes üvegű ablakok ma is csodásak, melyek Róth Miksa keze 
munkáját dicsérik.

És ha már a szépségről beszélünk, említsük meg a budapesti Gresham-palotát 
is, aminek különlegessége volt már megépültekor a központi porszívó(!)

*
Részlet a Magyar Nemzeti Galéria kiállítás sorozatát leíró szövegből: Kiállítá-

sunk egy sorozat második állomása. 2022-ben az Art Deco Budapest. Plakátok, 
tárgyak, terek (1925–1938) című tárlattal elindult a magyar plakátművészet ki-
emelkedő korszakának feldolgozása. Erről folyóiratunkban is beszámoltunk.

A mostani, amint a címben is olvasható: Az élet művészete. Szecessziós plakát-
művészet és tárgykultúra Magyarországon (1895–1914). Magyar Nemzeti Galéria, 
Budapest 2025.április 5 és október 5-e között volt látogatható.

Aki ez idő tájt ellátogatott a Galériába, sokszor akár az esős idő ellenére vagy a 
rekkenő hőségben, megtapasztalhatta, milyen sok látogató (köztük igen sok kül-
földi) kereste föl a kiállítást!

A plakát a társadalomtudományi terminológia sorában a vizuális kommuniká-
ción belül a marketing része, ahová például a reklám is tartozik. A „plakatírozás” 
(népies elnevezéssel) történetisége messzi időtávlatra nyúlik vissza. Akár a cé-
gérek tárgyi világban is megjelent, adva ezzel a közösségnek támpontot, hol mit 
talál. Nem beszélve arról, hogy a cégértárgy aztán akár családnévi identifikációvá 
is válhatott – mondjuk Kovács, Borbély stb.

A modern világ is fölfedezte, fölhasználta a plakátot méretével, szín- és forma-
világával, esetleg még blikkfangos szövegével a figyelem felkeltésére. Jól megje-
gyezhetőnek, ugyanakkor rövidnek, „ütősnek”, frappánsnak is kellett lennie. Nem 
véletlen, hogy neves művészek, festők, írók, költők is „kirándultak” erre vizuális 
mezőre. Némely szövegek akár szállóigévé is válhattak.

A mintegy 120 plakát olyan művészektől is volt látható, mint Rippl-Rónai József, 
Vaszary János, Ferenczy Károly.

Voltak, akik a plakátra „szakosodtak”, mint Bíró Mihály, Faragó Géza. A plakát-
művészet mellett látható volt a korszak szecessziós tárgykultúrájából több ipar-
művészeti tárgy, kerámiák (köztük eozin mázasak is).

A bútorokból csak ízelítőül egy thonet újságtartó mutatta világhírű bútorgyár 
remekét.

Szólni kell a kiállítás gazdagon illusztrált, jól szerkesztett, tematizált katalógu-
sáról is, amely idegen nyelven is hozzáférhető volt.
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Voit Ervin: Székesfővárosi Állatkert, 1912 
(Fotó: Szépművészeti Múzeum – Magyar Nemzeti Galéria)
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Betűtípusok

Róth Miksa: Felkelő nap (1900; üveg mozaik, 171×76 cm; magántulajdon)
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Bérczessy András
Eger a filmvásznon

Egert sokan szépsége, történelmi öröksége, hangulata miatt keresik fel, nem vé-
letlen, hogy számos filmes alkotót is megihletett a város. A filmkészítés korai 
időszakában már forgott itt kamera. A rendezők ízlése, koncepciója, a technikai 
lehetőségek szerint egyes esetekben a film jelentős része, más esetekben csupán 
egy-egy rövid jelenet készült Egerben.

1936-ban készült Havi 200 fix című alkotást Balogh Béla rendezte, s olyan ki-
válóságok szerepelnek benne, mint Jávor Pál, Bársony Erzsi, Uray Tivadar, Páger 
Antal, Salamon Béla vagy éppen Makláry Zoltán. A történet Egerből indul, s Bu-
dapestre tart, klasszikus vígjáték-elemekkel. A címmel azonos slágert Rozsnyai 
Sándor szerezte, szövegét Vadnay László írta, a film operatőre Vidor Andor volt. 

Balogh Béla a rákövetkező évben, 1937-ben is forgatott Egerben, Rejtő Jenő Úri-
lány szobát keres című művének filmváltozatát készítette el, melynek operatőre 
Kurzmayer Károly volt. Zilahy Irén, Somló István, Kökény Ilona, Lengyel Gizi, 
Kabos Gyula, Ajtay Andor, Mihályffi Béla, Eszterházy Ilona és Pártos Erzsi alakít-
ják a főbb szerepeket. Eger utcái és természetesen a vár is megjelenik a filmben, ez 
utóbbi helyszínen bontakozik ki a történet végkifejlete. 

Az előzőektől eltérően inkább drámai hangvételű a Zárt tárgyalás (1940). A 
filmben látható az egri bazilika, a Líceum épülete és a várból csodás panorámá-
ja Icsey Rezső kamerája előtt. A Kálvária dombon ülve mesél gyermekkori egri 
élményeiről a főszereplő Anna váratlanul felbukkant régi szerelme. A filmben 
hangsúlyt kap a zene, Fényes Szabolcs szerzeményei által. A filmet Radványi Géza 
rendezte, segédrendezője Máriássy Félix volt. A szereplőgárda itt is a kor ünnepelt 
színészeiből áll: Tasnády Fekete Mária, Páger Antal, Tímár József, Somlay Artúr 
jelenik meg a filmvásznon. A filmet kitörő lelkesedéssel méltatták a korabeli kri-
tikák.

Mikszáth Kálmán nagy sikerű műve alapján készült a Különös házasság 1951-
ben. Az egyébként is antiklerikális hangvételű regény kapóra jött a sztálini propa-
gandának, s ezeket a részleteket jelentősen felnagyították, s a történetet is megvál-
toztatták kissé ennek érdekében.

Benkő Gyula, Gábor Miklós, Temessy Hédi, Somlay Artúr, Pécsi Sándor, Major 
Tamás, Gobbi Hilda, Ruttkai Éva – csak néhány név a parádés szereposztásból, s 
rövid jelenetekben felbukkant még Márkus László, Sinkovics Imre.

Maga a történet is kötődik Egerhez, a filmben felismerhető egri helyszínek: ba-
zilika, érseki palota és a Líceum belső terei, a falusi felvételek egy része a szomszé-
dos Szarvaskőben készült. Az operatőr Hegyi Barnabás volt. A film eredetileg szí-
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nes volt, de kifakult. 1984-ben is feldolgozták többrészes tévéfilmként Mikszáth 
regényét, az „egri” jeleneteket azonban Székesfehérváron forgatták.

A Bakaruhában (1957) című film Hunyadi Sándor novellája alapján készült, az 
elsőfilmes Fehér Imre jóvoltából. A Monarchia idején játszódó történet filmvál-
tozatának külső helyszíneinek java részét Egerben forgatták, 1956-ban. A Badal 
János operatőr képsorain megjelenik a mára elbontott épület, ami a Dobó téri 
áruház helyén állt, s beazonosítható még az Érsekkert, a Szenátor ház és a Kepes 
Központ. 

A főszerepben a nyalka újságírót (Sándor), aki tartalékos egyenruhában udvarol, 
Darvas Iván alakítja, kiválasztottját, a székely cselédlányt (Vilma) Bara Margit.

A Ház a sziklák alatt (1958) című film Tatay Sándor novelláját dolgozza fel, a 
szerző erősen kötődik Badacsonyhoz, nem véletlen, hogy a film jelentős része is 
ezen a vidéken készült. A háború után játszódó tragikus történet egyetlen egri 
filmjelenetének helyszíne a Rókus-kápolna és temető. Makk Károly rendezőnek 
nagyon megtetszett az épület, s környéke, ezért a néhány perces részt itt vették 
fel. A főbb szerepeket Görbe János, Psota Irén, Bara Margit, Bihari József, Bár-
dy György és Szirtes Ádám jeleníti meg. A film operatőre az egri születésű Illés 
György.

A Nárcisz és Psyché (1980) Weöres Sándor verses regényéből készült, a fiatal 
tehetség, Bódy Gábor rendező jóvoltából, a különleges képi világ Hildebrand Ist-
ván operatőrnek köszönhető. A nagyszabású produkció Ausztriában, Csehország-
ban, Budapesten, Szarvason, Tatabányán, Vasszécsényben, Vácrátóton és Egerben 
készült, Patricia Adriani, Udo Kier, Cserhalmi György, Horváth Ágnes és Tóth 
Éva közreműködésével. A főszereplők egyik párbeszédének helyszíne a történet 
szerint a Rédei kastély, ezeket a képsorokat a Líceum lépcsőházában vették fel, 
s látható még a díszterem freskója és több belső tér részlete. A film vizionárius 
jelenetében megjelenik a bazilika épülete is. 

A Jumurdzsák gyűrűje (2006) film és játék egyben. A Komlós András rendezte 
történetben egy magyar származású amerikai újságíró utazik térben és (reménye 
szerint) időben, hogy felkutasson egy különleges rejtélyt. Az alkotás voltaképpen 
Eger bemutatására készült, így a város valamennyi turisztikai látványosságát fel-
vonultatja. A játék forgatókönyvét Pierrot írta, zenéjét is ő jegyzi, Jamie Winches-
terrel közösen, az operatőr Árva László volt. A főszerepet Görög László alakítja, 
többszörös szereposztásban láthatjuk az Egri Csillagok (Várkonyi Zoltán 1968-
ban készült filmje) Jumurdzsákját, Bárdy Györgyöt, szerepel még Ganxta Zolee, 
Jordán Adél, Kézdy György, Pásztor Erzsi és egri színészek is felbukkannak: töb-
bek között Dimanopulu Afrodité, Kelemen Csaba, Pálfi Zoltán, Rácz János, és 
Sata Árpád.
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A Szinglik éjszakája (2009) romantikus filmvígjáték nagy része Egerben játszó-
dik, természetesen nem maradhat ki a vár, de a belváros terei, utcái is láthatóak, 
egy-egy autós vagy éppen motoros üldözésben, láthatjuk a főszereplők egyikét 
csatornából felbukkanni a Dobó téren. Sas Tamás filmje nem hozta a várt sikert, 
pedig ismert színészeket vonultatott fel: Hámori Gabriella, Gallusz Nikolett, Sár-
közi-Nagy Ilona és Szávai Viktória alakítják a főszerepeket, s kamera elé állt még 
Hevér Gábor, Scherer Péter, Tordai Teri, Görög László, Ötvös András, Trokán 
Nóra és Korda György is megjelenik – és még sorolhatnánk a neveket. A helyi szí-
nészek itt is szerepet kaptak: Lisztóczki Péter, Venczel Valentin, Balogh András.

Eger és a film kapcsolata nem merül ki a felsorolt néhány alkotásban, sokan 
személyükben kötődnek a városhoz, akár filmkészítőként, akár szereplőként, s a 
város környékén is számos jeles mű készült. 

Részlet a Szinglik éjszakája című filmből

Források: nfi.hu, port.hu, mafab.hu
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E számunk szerzői

Ambrus József (1966) Lajosmizse
Aniszi Kálmán (1939) Magyarkakucs, 

Budapest
Antal Attila (1956) Nyíregyháza
Ádám Tamás (1954) Budapest
Bakacsi Ernő (1938) Eger
Balajthy Ferenc (1946) Székesfehérvár
Balogh Ferenc (1974) Noszvaj
Bertha Zoltán (1955) Debrecen
Bérczessy András (1975) Eger 
Bérczessy Lajos (1949) Budapest
Bíró Balogh Tamás, Szeged
Bíró József (1951) Budapest
Bölöni Domokos (1946) Marosvásárhely
Csák Gyöngyi (1950) Budapest
Csáky Károly (1950) Ipolyság
Csontos Mária (1951) Sándorfalva
Cs. Varga István (1946) Eger
Demeter József (1947) Ballószög
Domonkos László (1951) Budapest
Drotleff Zoltán (1940) Székesfehérvár
Fellinger Károly (1963) Jóka
Ferenczfi János (1967) Budapest
Frang Gizella, Sopron
Fridél Lajos (1950) Eger
Gergely Gábor (1981) Eger
Hadnagy József (1950) Debrecen
Homa János (1956) Eger
Jámbor Ildikó (1955) Eger
Juhász Pál (1967) Parádsasvár
Juhos-Kiss János (1959) Budapest
Kaiser László (1953) Budapest
Kaszás István, Székesfehérvár
Keller Péter (1956) Szőlősgyörök
Kertész Éva (1934) Berettyóújfalu
Konczek József (1942) Pomáz
Ködöböcz Gábor (1959) Eger
Kuti József (1968) Pécs

Lőkös István (1933–2025) Eger
Madarász Imre (1962) Üröm
Magyari Barna (1965) Vésztő
Malejkó Norbert (1968) Miskolc
Márton Károly (1956) Marosvásárhely
Mátay Melinda Mária (1964) Budapest
M. Fehérvári Judit (1962) Debrecen
Murawski Magdolna (1950) Eger
Németh Nyiba Sándor, Budapest 
Németh Péter (1966) Gyula
Ocsovai Ferenc (1995) Budapest
Orosz Margit, Bánhorváti
Parázs István (1952) Miskolc 
Petrusák János (1970) Nyíregyháza
Pozsgai György (1954) Budapest
Predák Anna (2005) Délegyháza
Radnai István (1939) Budapest
Sajtos Orsi (1976) Budapest
Sarusi Mihály (1944) Balatonalmádi 
Sándor József (1942) Kompolt
Simek Valéria (1953) Bakonycsernye
Sípos Anna (1956) Miskolc
Szakolczay Lajos (1941) Budapest
Száraz Pál (1954) Nagyfödémes
Szente B. Levente (1972) Székelykeresztúr
Tormássy György, Budapest
Tornai Xénia (1968) Budapest
Török Nándor (1965) Budapest
Törőcsik Miklós, Egerszalók
Törő István (1949) Diósd
Vadász János (1951) Budapest
Varjú Zoltán, Paks
Vasi Ferenc Zoltán (1966) Tatabánya
Várady Endre (Nagy Tamás) (1953) Szolnok
Véssey Ede, Dallas
Wessetzky Dániel (1997) Veszprém
Wilhelm Ottó (1946) Székesfehérvár

Kötetünk illusztrációi Gergely Gábor felvételei.


