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2025. tavasz

Homa János
Főszerkesztői ajánlás

Megjelent az Agria irodalmi, művészeti és kritikai lap 2025. évi tavaszi száma, 
benne 70 szerző mintegy száz írása. Engedjék meg, hogy felhívjam a figyelmüket 
néhány cikkre, tanulmányra. 

Megismerve szerzőink életkorát, a legidősebb alkotónk 1936-ban, a legfiatalabb 
2002-ben született. Talán azt is érdemes még megemlíteni, hogy szerzőink jelen-
tős része Egerből, Heves vármegyéből és a fővárosból kerül ki, de akadnak írók, 
költők az ország minden tájegységéről, sőt a határon túlról is. Kaptunk írásokat 
Kassáról, Marosvásárhelyről, Székelyudvarhelyről, Genfből és a kanadai Kamp-
loopsból is. Írunk több jeles magyar szerzőről: Jókai Mórról, Gárdonyi Gézáról, 
Kazinczy Gáborról, Kosztolányi Dezsőről, Nagy Lászlóról, Krúdy Gyuláról, Má-
rai Sándorról, Németh Lászlóról, Weöres Sándorról és Zilahy Lajosról, felölelve a 
magyar irodalom több évszázadát. Az irodalom mellett kitérünk más művészeti 
ágakra is. E számunkban például a képzőművész papot, Prokop Pétert is bemutat-
juk, akinek szobrot állítottak a napokban.

A 100 éve született Nagy László, a 130 éve a világra ébredt Szergej Jeszenyin és a 
89 éve meggyilkolt Federico García Lorca emlékének szenteli Testvérek fényben és 
fájdalomban című esszéjét a Magyar Művészeti Akadémia levelező tagja, a József 
Attila-díjas Jánosi Zoltán, aki Nagy László költészetének titkait igyekszik bemu-
tatni világirodalmi elődein keresztül. Mint rámutat: „Nagy László életművét nem 
lehet csupán a nyugat-európai kultúrákon csiszolt lencsén át értelmezni. Nem a 
nyugat-európai gondolkodás, hanem a teljes világirodalom felől kell elvégezni mi-
nősítését. Hű képet csak ez a komplexebb látószög tud adni Nagy László valódi 
jelentőségéről. Cs. Varga István ilyen kilátót jelölt meg Szergej Jeszenyin és Nagy 
László verseinek összehasonlító értelmezésével, és ugyanilyen kilátókat neveznek 
meg a költő és García Lorca életművének és az egyetemes folklórintegrációnak 
a kapcsolódási pontjaira rávilágító Csoóri Sándor-esszék, és Görömbei András 
Nagy László-monográfiája is.”

Cs. Varga István, József Attila-díjas egri irodalomtörténész több írással is je-
lentkezik lapunkban. Ezek egyike a Családkutatóból Gárdonyi-kutató és mecénás 
című írás, mely Keller Péter minőségfejlesztő mérnököt, Gárdonyi Géza déduno-
káját, bencés öregdiákot, mutatja be, aki műveltségét, nyelvtudását családjában 
és a pannonhalmi bencés gimnáziumban alapozta meg. Édesanyja, Keller Pálné 
Gárdonyi Emőke – Gárdonyi Géza unokája. Nagyapja: Gárdonyi József, akinek 
újra kiadott könyve, Az élő Gárdonyi – mindmáig információkban leggazdagabb 
Gárdonyi-biográfia. Hogy mit tett a családkutatóból Gárdonyi-kutatójává, kul-

beköszöntő
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tuszának mecénásává vált Keller Péter a Gárdonyi-kultuszért? Az írásból meg-
tudhatjuk, hogy Keller Péter számára „dédapja élete és életműve hiteles kor- és 
sorstükör. Az életmű téma- és problémakörei felkeltették érdeklődését. A kutatás-
hoz megtalálta a megszólító erejű, személyes motivációkat. Gárdonyiról számos 
helyen és alkalommal elismerést kiváltó előadást tartott Egerben, Budapesten, az 
ELTE-n, szerte az országban és határainkon túl is. Munkásságának egyik fő nóvu-
ma, hogy felismerte az »egyművűvé« redukált Gárdonyi emberi, költői, próza- és 
drámaírói ezerarcúságának igazi jelentőségét.”

Tavaszi számunkban Keller Péter két esszéjét is közzé tesszük, melyekből még 
közelebb kerülhetünk dédapja, Gárdonyi Géza szelleméhez.

A Magyar Írószövetség 2024. október 23-i ünnepségén Arany János-díjjal is-
merte el a Debrecenben élő, lapunkban gyakran publikáló Vitéz Ferenc irodalmi 
munkásságát. Bertha Zoltán József Attila-díjas irodalomtörténész a következőket 
írja Vitéz Ferencről, a Debreceni Református Hittudományi Egyetemen rektor-
helyettesként irodalom- és kultúrtörténetet, kommunikációelméletet és -gyakor-
latot s még annyi minden mást tanító tudós irodalmárról és művészeti íróról: 
„Kötetei alanyi versektől gyermekköltészetig, regényektől vallomásos elbeszélő 
prózáig, meditációktól bölcseleti esszékig, elmélkedésektől elemző értekezésekig 
számtalan műfajt ölelnek át. Tanulmányai a legváltozatosabb szférákat járják be 
a kultúrhistória minden időszakából, az irodalom, a publicisztika, a képzőművé-
szet, a népművészet, a többi magasművészeti ág (film, zene, tánc, színház, épí-
tészet), azután az etnográfia, a filozófiatörténet, a bölcsészettudományok (mű-
velődéstudomány, kommunikációtan, vizuális kulturológia, medialitáselmélet, 
kultúrantropológia, honismeret) ezerféle tartományából.”

E számunkban olvashatják Vitéz Ferenc néhány versét és az ő esszéjével emléke-
zünk meg a 200 éve született Jókai Mórról „Eppur si muove” – És mégis? címmel. 
Így kezdi sorait Vitéz Ferenc: „Nem tanulmányt készülök írni, inkább mozaikos 
élményeimből válogatok, ha úgy tetszik: szertelenül, hiszen az elmúlt esztendők-
ben gyarapodó »kétszázasok klubjának« (Arany János és Tompa Mihály, Petőfi 
Sándor és Madách Imre vagy Kölcsey Ferenc Himnusza utáni) újabb tagjának 
számtalan portréja van. Az irodalomtörténeti és szaktudományos munkákat nem 
sorolom, bár elkerülhetetlen volna az utalás rájuk; a szépírók közül is sokan raj-
zolták meg arcképét: azok, akik elismert, és azok, akik megtagadott vagy túlhala-
dott elődjüket látták benne.”

A Százak Tanácsának tagjai közé választották nemrégiben Molnár Pál magyar 
újságírót, szerkesztőt, aki Gyöngyösön született 1952-ben, s aki a Balassi Bá-
lint-emlékkard és más művészeti díjak alapítója. A vele készített interjúban így 
vall magáról Molnár Pál: „Már az 1975-ben indított Karinthy-emlékgyűrű kitün-
tetés hírére, melyet szülővárosomban, Gyöngyösön, a szőlői házban a Híradóból 
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hallottam, átvibrált agyamon: milyen jól hangzana a Balassi Bálint-emlékkard 
megnevezés. A megvalósításra 1997-ig kellett várni. Akkoriban már elviselhetet-
lennek éreztem a Valentin-nap – ahogy akkor hívtam: Valentin-hisztéria – in-
vázióját. Van nekünk Bálintunk – mondtam akkor. Nemcsak Balassira, hanem 
Bakfark Bálintra is gondoltam: az ő idejükben még őszinte európai – és keresz-
tény – ünneplés volt a Bálint-nap. A Gellért Szállóban adtuk át az első Balassi 
Bálint-emlékkardot: Tóth Bálintnak. Aztán jöttek a többiek, majd 2002-ben – a 
térségünkhöz kötődő Utassy Józseffel párban – Ernesto Rodrigues portugál mű-
fordító. Azóta minden évben egy magyar költő és egy külföldi műfordító veheti 
át a szablyát, amelyet kezdettől fogva Fazekas József bonyhádi kardkovács alkot.”

Egyik utolsó írásával emlékezünk meg dr. Lengyel Gyula atyáról, az Egri Fő-
egyházmegye nemrégiben elhunyt nagy tudású papjáról, aki a következőket írta 
le ebben a tanulmányában: „Albert Einstein többször beszélt a világ jel-értékéről, 
mely állandó vágyakozásban, dinamikában, vibrálásban tartja és ezáltal élteti az 
embert. »A legszebb és legmélyebb élményünk, amit csak átérezhetünk, a TITOK 
FELFEDEZÉSE; ebben van minden művészet és minden igazi tudomány magva… 
Minden kézzelfogható erőkifejtés célja az ember. Az ember életcélja kell, hogy ez 
legyen – ne feledjék ezt soha képleteitek és egyenleteitek között.« Ezt a Titkot ren-
díthetetlen reménységgel sejtjük meg, sőt érjük el olykor, zarándok életünkben.”

Oláh András A megváltás késik című recenziójában Handó Péter Kezdő játék a 
véghez című kötetéről ír.

Hubert Ildikó Szakolczay Lajos Szabadság-tű (Irodalom, képzőművészet, szín-
ház) című kötetéről fogalmazta meg mondanivalóját. Megállapítja: „Szakolczay 
Lajos lángolása az irodalomra és művészetre szomjazása mai napig nem csilla-
pult, tanú erre legújabb terjedelmes és sok műfajú (levelezés, naplóbejegyzés, es�-
szé, kritika) kötetének 637 lapja. A kötet címe sejteti: Szakolczay Lajos átjutott a 
bibliai reminiscenciát sugalló tű fokán, ami utat maga választott (választhatott 
volna mást?) vagy Valaki kezéből elfogadott.” 

Farkas Csaba Szobán innen, szobán túl címmel Kaiser László Gyerekszoba című 
kötetéről írt. Hangsúlyozza: ezek olyan versek, amelyekben gyerekek szerepelnek, 
ám tartalmuk a szülőknek szánt. Pontosabban: minden olvasónak, aki fogékony a 
metafizika iránt.

H. Móra Éva egy a Corvina Kiadó által megjelentetett kötetet mutat be, mely-
nek címe: Egy testben két szív. A kiadvány verseken és meséken keresztül szól a 
várandósságról, a szülésről és a szülőségről. Szerkesztette: Csóka Judit – Szabó T. 
Anna. „Olyan könyv ez, amelyet nem lehet egyvégtében elolvasni. »Hiánypótló«, 
szív közepébe találó kötet” – írja a recenzió szerzője.

Az Agria mostani számában verssel és novellával jelentkező szerzőink közül 
a József Attila-díjasokat: Fecske Csabát, Ködöböcz Gábort és Pósa Zoltánt, to-

beköszöntő



15

2025. tavasz

vábbá Aknay Tibort, Ambrus Józsefet, A.Túri Zsuzsát, Bakacsi Ernőt, Bérczessy 
Andrást, Bérczessy Lajost, Bíró Józsefet, Csontos Mártát, Jámbor Ildikót, Juhász 
Pált, Juhos-Kiss Jánost, Katona Kálmánt, Konczek Józsefet, M. Fehérvári Juditot, 
Németh Pétert, Orosz Margitot, Pozsgai Györgyit, Sándor Józsefet, Sípos Annát, 
Szíki Károlyt, Tornai Xéniát, Török Nándort, Törő Istvánt, Wessetzky Dánielt és 
Zsirai Lászlót emelném ki. 

Minden szerzőnknek megköszönném – határon innen és túl – a verseit, novel-
láit, tanulmányait, a fotókat, melyek nagy részét Gergely Gábor Egerben, ismert 
alkotók szobrairól készítette. Köszönet kiadónknak, az egri Bródy Sándor Megyei 
és Városi Könyvtárnak. 

Örömmel teszem közzé, hogy az Agria folyóirat két munkatársa is kitüntetést 
vehetett át Egerben, a Magyar Kutúra Napja alkalmából rendezett ünnepségen 
Vágner Ákos polgármestertől. Dr. Ködöböcz Gábor, az Eszterházy Károly Kato-
likus Egyetem nyugalmazott egyetemi docense, az Agria alapító-főszerkesztője 
Gárdonyi Géza Díjban részesült, míg Bakacsi Ernő Egerben élő, lapunkban rend-
szeresen publikáló író Pro Agria díjat kapott. Mindkettőjüknek gratulálunk az 
elismeréshez! 

Ugyancsak Gárdonyi Géza Díjban részesült Dr. Nagy Sándor nyugalmazott 
emeritus főiskolai tanár, aki 45 éven át oktatott az egri tanárképző főiskola iro-
dalomtudományi tanszékén, melyet több éven keresztül vezetett is. Irodalomtör-
ténészi munkásságának középpontjában a XIX. század második felének. illetve a 
XIX. és XX. század fordulójának irodalma és eszmetörténete állt. Alapos, elmé-
lyült tanulmányai mellett közérthetőbb, nagyközönségnek szánt, de igen igényes 
írásokat is közzé tett, elsősorban Gárdonyi Géza és Bródy Sándor szépírói mun-
kásságáról. 1996-ban ment nyugdíjba, de még 2005-ig visszajárt óraadó tanárként 
segítve a tanszék munkáját. Az 1970-es és ’80-as években az egri Gárdonyi Társa-
ság szervezője és vezetője volt. A Gárdonyi- és Bródy-kultuszért nála többet senki 
sem tett az egri írástudók közül. Sajnos a díj átadása előtti napokban elhunyt Dr. 
Nagy Sándor, így rokona vette át az elismerést. Ez az eset is arra inspirál mind-
annyiunkat, hogy igyekezzünk időben felismerni és elismerni az igazán nagy tel-
jesítményeket!

beköszöntő
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Fecske Csaba
Hóvirágtól jégvirágig

Január
Hóban totyognak a ludak,
süti a hó a talpukat.
De hát a baj nem ennyi csak,
befagyott végig a patak!

Február
Jég-körmöt mereszt február.
Hó-dunna alatt a határ.
Öreg varjú károgja, kár,
hogy hűtlen lett hozzánk a nyár.

Március
Pajtás a tél után ne fuss!
Játszani csábít március.
Üzenet jött, és jó a hír:
kinyílt a sárga gólyahír.

Április
Széllel, hóval jő április,
megszoktuk már: kissé dilis,
az évbe nem illő hónap,
több mint harminc bosszantó nap.

Május
Rügyet bontogat minden ág,
zöld ruhát öltenek a fák,
ragyogó tiszta most az ég,
eső sikálta föl elébb

Június
Hajladozó kicsike láng
út szélén kéklik a katáng,
pipacsot kis szellőcske ráz,
neked duruzsol a darázs.

Július
A nap, mint a kemence fűt,
rekkenő hőség mindenütt,
aranyszínt ölt a búzaföld,
búza tövén pacsirta költ.

Augusztus
Hullócsillagok évada,
ezüst színű az éjszaka,
jól földagadt a hold képe,
felhő-kendőt húz fejére.

Szeptember
Felzokognak az őszi fák,
iskolába megy a diák,
várja kréta, várja tábla,
okos lehet akár már ma.

Október
Szól már a szüreti ének,
a tőkék közt ifjak, vének.
Libabőrösek az esték,
most ősz van, de nyár is lesz még.

November
Ködöt szitál a november,
nagyokat tüsszent az ember.
Száraz ágat zörrent a szél,
sikolt egy hulló falevél.

December
Megjött a legvénebb ember,
a hó-bundájú december.
Cinke didereg az ágon,
csengőket csendít karácsony.

ARTériák
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Lapzárta után érkezett
Elhunyt Fecske Csaba, folyóiratunk 
rendszeres szerzője
A Magyar Írószövetség szomorúan tudatja, hogy 2025. február 28-án elhunyt 
Fecske Csaba (1948–2025) költő, publicista, meseíró.

Fecske Csaba 1948. március 10-én 
született a Borsod megyei Szög-
ligeten. 1962-ben költözött Mis-
kolcra. Huszonnégy évig dolgozott 
a Kohászati Gyárépítő Vállalatnál 
különböző beosztásokban, eredeti 
foglalkozása öntőipari technikus. 
1968 óta publikált rendszeresen, 
első verseskötete Arcokholdudva-
ra címmel 1978-ban jelent meg, de 
már az 1980-as évektől hangsú-
lyos szerepet kaptak életművében 
a gyermekversek, mesék is. Évekig 
volt az Észak-Magyarország jegy-
zetírója, szerkesztette az Új Észak 
gyermekrovatát. Szerkesztője volt 
az Új Holnap irodalmi folyóirat-
nak, vezetője az Új Holnap Stú-
diónak, amely pályakezdő irodal-
márokkal foglalkozott. Alkotói 
munkásságát számos díjjal ismer-
ték el: Nívó-díj Miskolc (1976); 
Szabó Lőrinc irodalmi díj (1989, 
1994); Alkotói-díj (2003); Pro Lite-
ratura díj (2006); József Attila-díj 
(2008); Pro Urbe Miskolc (2019); Utassy József-díj (2021); Illyés Gyula-díj (2023). 
2015-ben szülőfaluja díszpolgárává avatta. 2019-ben Magyar Arany Érdemkereszt 
kitüntetésben részesült irodalmi munkássága elismeréseként. Utolsó verseskötete 
2024-ben jelent meg Őszi napozás címmel a Magyar Napló Kiadó gondozásában.

Emlékét kegyelettel megőrizzük!

Az Agria 2024 őszi számában mutattuk be 
Fecske Csabát és munkásságát

ARTériák
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Tornai Xénia
Jézus, az ember
Gondolatok a kereszt tövében

Nyelvem is kiszáradt szájam padlatán,
S ínyemen fekéllyé váltak a szavak.
Minden, mit kimondtam s hittem hajdanán,
Ellenemre fordult, most silány salak.

Mégse adjatok ti inni! Juszt se kell!
Koncot elfogadni úgyse mer kezem.
Büszke lélek éltet és szilárd kebel:
Bűnötök tetézem, hogyha elveszem.

Csak feszítsetek meg! Bátrak voltatok –
Díszmenetben engem elkísértetek.
Most igéim árnyán hurkot fontatok.
Már a csőcselék is ott zúg véletek.

Ínjaimba tép a vasszegkoppanás.
Önfejemre hordom végítéletem:
Inkább győzzön rajtam lábszárroppanás,
Mint Pilátus éljem végig életem.

Jó pásztor� (Kovács Jenő alkotása)

ARTériák
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Kosztolányi
Oh, a kisfiúsan édes Kosztolányi!
Mint egy ifjú kedves, mindörökre szép.
Nyakkendője csokra, gyermeki csodái…
Visszahozza őt egy réges-régi kép.

Huncut szeme fénylőn asszonyokra téved.
Szemöldöke íve csintalan kacsint.
Félmosollyal arcán csillagokba réved –
Tincse félrehullva messzi múltból int.

Zöld tintával írott versein mereng el.
Kertben kis darázs döng, ő is ott bolyong.
Bágyadt szirmát bontja még az őszi reggel,
Ám ifjú fejében már új téma zsong.

Nyári délutánok félelmes varázsán
Máli tánti várja: négykor ozsonna.
Csipke árnya táncol tejszines melange-án,
S halk zenével búsan sír a zongora.

Bájos fruskák pajkos vihogása hallik,
S szégyen-pirulással tőlük futni kell.
Ott lesz doktor bácsi, az ősz bajszú Hollik.
Hallgatóján sóhajt a beteg kebel.

És a kisfiúcskák majd elbújnak csendben:
Játszni különöset csak titkon lehet.
Hinta és lovacska – vágtatni a kertben,
És aki lepottyan, meghal – elmehet.

Aztán jő az alkony, ráborul az est, fél!
Siratja a szegény, apró gyermeket.
S míg az ódon óra kongva zengi: éjfél,
Öngyilkos halálról lát rémképeket.

ARTériák
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Lázas kis kamaszból felnőtt lesz – megéri.
Bár magát temetve lel halált, sokat.
Százegyféle fájás őt holtig kíséri,
Vesz hát orvosoktól bölcs tanácsokat.

Ám Karinthyval, ki hű kebelbarátja,
Összevész az utcán, két örök gyerek.
Egymást megcibálják, ezt mindenki látja,
Majd nagyot kacagnak: „Vicc csak, emberek!”

Később férfiként a szomorú boldogság
Átkarolja izzó, játszi szellemét,
És borús derűvel – micsoda bolondság! –
Apró kis csodákból összeáll a lét.

Részvétlő tudással titkot fejt, ne sértse
Könnyes arcát soknak, kikre ráakadt.
S hirdeti, hogy „mindig kell, aki megértse”,
A kis „utcalányt s a tébolyultakat”.

Szívét zakatolva a Logodi-lépcsőn
Harminc feketéje majd’ szét nem veti.
„Édes Manyikám, egy szódát! Ég a légcsőm.
S csukja le a rádiót, ha nem szenvedi.”

Bűvös ámulattal jár a földön éjjel –
Áll a félhomályban, vágyva a csodát.
Csillagok honában nézi szenvedéllyel,
Mint ül a mindenség minden este bált.

S elmerengve érzi: telve élte tétje.
Mit kívánt magának, boldog révbe ért.
Van otthon-melegje, híre, estebédje,
Ám a lelke mennyből, jaj, a földre tért!

Részeg élnivágyás – bár a vég a síré,
Kávéházak öble, Pest és villamos…
Ifjúságom álma, drága, jó Desiré –
Ő volt e varázsló, e csodálatos!

ARTériák
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Kosztolányi Dezső születésének 140. évfordulójára

Levél a mennybe
Kosztolányi Dezsőnek

Drága, Didém, kit a mennybeliek kara kedvel az égben!
Hogy megy a sorsod amott? Üde árny vagy-e játszin a légben?
Színeid éltetik-é odafenn is az isteni rendet?
S mártod-e tollad a nap sugarába megírni a csendet?

Lenn az idő meg a mammoni pénz fog igába ma minket.
Támad a kór is: az arcon a maszk betakarja a sminket.
Most aki él, szomorú, csak a vér zakatol feketébben.
Küldd le, mi tinta maradt! Legyen okker, arany, ne csak ében!

Kellene friss mohazöld, ami lágy dalokat hoz a völgyből,
S alkonyi bíbor – Erisz pereit tovaűzni a Földről.
Méz viaszát se feledjed – aranyba bevonni a tincsem!
Lélek-azúrt, sokat adj: ha hiányzik a tűz, csoda nincsen!

Kaphatok áfonyaszínt? Legyenek lila bársonyos esték!
S nyárpirosat, hogy a vérbe szaladjon az éteri festék?
Frissül a vágy, vele duzzad a kedv, derül újra a lélek.
Holdnak ezüstje fakul. Platinát, Desiré, neki kérek.

Óaranyod lebegő pora hulljon az édeni fénnyel,
Hintse meg életem árnyalatokba beoltva reménnyel!
Áldalak, égbeli mesterem, esdve ezer buja színed.
Asszonyi szívvel eléd leborulna ma kései híved.

ARTériák
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Zsirai László
Gárdonyi küldetése

Agárdpusztán éppen világos volt az ég,
magyar írót szült a gépész felesége.
Senki nem tudhatta persze ezt akkor még:
lesz-e novellája, lesz-e nagyregénye?

Örült az életnek. Tanult, majd tanított,
folyton fogalmazva féltettebb álmait,
az ember sorsában titkokat gyanított,
szép szavakba szőve rejtettebb vágyait.

Szellemi réteken virágokat gyűjtött,
csokorba is fűzte, mint kit Isten küldött,
szívjóságból tette azt, mi rá szabatott.

Erkölcs sugarait összes műve osztja.
Tudta, hol a helye. Tudta, mi a posztja.
Az emberiségnek örök Napot adott. 

Töredék

Hol vannak már a kishajók,
kegyetlen ólomkatonák…
Dalaim álomtengerén
magam maradtam büszke rák.

Tóparton, forró homokban
szaladtam, pajkos kisgyerek.
S most, itt, a hegyi patakban
szókavicsokat görgetek.

Tolmács

Esik az eső, esik,
a kies mező ázik.
Fényes kis istállóban
kényes szamár iázik.

Gazdája percek alatt
békíti a szamarat,
ám a szamár csak ordít:
magyart szamárra fordít.

Portré

Szívedben harangoz
a mégis és a mégse.
Elég-e a ranghoz
az álmok szívverése?

Tekinteted mélyén
borongós bánat fészke.
Árnyék-gondok szélén
szédít napfényes béke.

ARTériák
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Rímkényszerek
1
Láttam Amált,
amint abált
szalonnát zabált,
s hallottam Pált,
ahogy bekrepált,
nagyon lestrapált
motort kalapált.

(F)éljen a párt!

2
Hajnalban egy paksi hapsi
vélte, lemerült az aksi,
pedig csak a vezetéket
rágta el egy vaksi tapsi.

3
Köröttem lommal teli árkok.
Tatjána levelére várok.
Míg nem ír, forr bennem az átok.

4
A fogason lóg egy kabát,
jég élezi most a kaszát.
Ámulattal mondod: „Nahát!
Hogy süthet a Nap odaát…”

Plakát hirdeti a falon:
A baltát, a kapát hagyom,
nem ütöm a papát agyon.
Szeretet a legfőbb vagyon.

5
Nem hiába dörmögök,
mert ki némán lődörög, 
kivetik a fő körök,
elviszik az ördögök.

6
Az ember gyakran spórol,
nem beszél, némán trónol.
Nem értek minden szóból,
csak a jóból, a jóból –

7
A szöveg felfújt próza,
szajkózza lepcses Róza,
de a vers, mint a nóta, 
ajkakon nyíló rózsa.

8
Regényt ír a buta Kinga,
minden ujja csupa tinta.
Ezért ugyan nem nyafogna,
ha mielőtt hozzáfogna,
olvasna és okosodna.

9
Küzdelem hátán küzdelem. 
Hova néz szemed, Istenem?
Elszabadultan ördögit
csak tekinteted szelídít –

10
Olykor nem hallasz semmit,
néha meg
füledben szinte cseng a csend.
A jóságodtól reng a rend?
No, mára ennyit.
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Ott, ahol élek
A vers, tudom, nem öl meg engem.
A betűk barátaim, bátorítanak.
Lélegzenek a közelemben
– ott, ahol élek –
őszi, szürke szél-sziszegésben,
fehérre fagyasztó, havas hideglelésben,
tavaszi éjszakák virágzó álmainak édes ölében,
s az öröm finom dalaiban is, 
miket a nyári születésű Nap
csikó-életű sugarai rám borítanak.
Erdőnyi dühöm harsány viharában,
otthonnyi mosolyom csendes udvarában,
mindenütt, ahová elvisz a lábam,
lobog a szavak izgalmas tüze bennem:
tudom, a vers nem öl meg engem.

Tinódi Lantos Sebestyén
Pusztai Ágoston alkotása (Eger, Tinódi Sebestyén tér)
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B. Mihály Csilla
Elég, ha
Zsirai László Portré című versére

Az ember, hogyha jó is,
de támasztéka nincsen,
gerince kell, hogy tartsa,
s elérhető lesz minden.

Boronghat röpke léte
a napsütötte tájon,
de mégis így valódi:
muszáj, hogy néha fájjon.

Ne vágyjon díjra, rangra,
csupán csak éljen s higgyen,
az álmok szívverését
elég, ha hallja Isten.
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Katona Kálmán
Ha tudtam volna

Ha tudtam volna.
Holdtalan éjben
hallgatásba hullni könnyebb.
Hiányod lopva
arcomba térdel
öklendezi rám a csöndet.
Díszek és ízek
szétmáló rendje
ázott mennyezet-magasban.
De most már mindegy
élsz-e vagy halsz-e
bennem. Megbocsáthatatlan.

Halálsoron

Mindannyian sután
gátlásosan vakon
rángunk ittben és mostban.
Bár kerülne száj a sandasághoz.
Eső dobol bátortalan
mondatainkon
s kihullanak kezünkből csontjaink –
haló porunkat
miként szorítsuk össze?

Délutánra újabb látomások rácsain 
leszünk magányosabbak.

Rövid kényelmes küldetés?
Ugyan.
Rászedettünk mind barátaim.

Válasz

Így lesz közönyös ég alatt
fontossá minden pillanat.
Hát el ne kapkodd.

Tőle bár vakít a látszat
kérdéseidre választ
kellene kapnod.

Állj meg csöndedben hirtelen.
Szivárvány-béke szíveden
már mindig ott van.

Évmilliók távolában
közönyös ég morajában.
Benned. A porban.
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Ködöböcz Gábor
Angyalbeszéd

Fák levelén asszonyálmok
Felhők között imádságok
Szerelmeket ringat a szél
Lelked mélyén angyal beszél

Tangó délben

Hol két folyó a híd alatt
Ringat rózsát s aranyhalat
Nappali hold nyárban télben
Tangóra hív minden délben

Elragadtatás

Tiszavirág tövismadár
Kérészélet lándzsás halál
Tavasz és nyár egy lobbanás
Havak elé szívdobbanás

Igéz és éltet

Legszebb csillag nekem a Föld
Igéz a kék éltet a zöld
Lombok csöndje víz varázsa
Lüktető lét áradása

Mikor szívem…

Mikor gyermek fára mászik
A világfa kivirágzik
Mikor szívem hozzád vágyik
Minden madár fuvolázik

Megtartó varázslat
– J. A. emlékére –

Sokat adtál a szép szóra
Sajgó hiány vitt Szárszóra
Jött vad kerék semmi sodra
Mamához vitt vánkosodra

Szól egy hang

Őszikékhez közeledve
Csonkán-bonkán törekedve
Szól bennem egy hang naponta
Vele üzen Nagyszalonta

Eszméltető látomás
– Csontváry emlékére –

Sorsfordító hang az égből
Emelt ki a szürkeségből
Látomásod izzó lángja 
Fényt vet létünk kozmoszára
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Költő gyöngyökkel
– Kaiser Lászlónak a 70.-re –

Ahogy egyik szavát a másikba ölti
Apró kis gyöngyeit gyöngysorokká költi
Erénye bölcs derű elmeméz meg játék
Ő maga közöttünk áldás és ajándék

Az égi kocsmában
– KAF barátunk emlékére –

Őszikéket meg se várva
Végsőt lobbant a gyertyája
Poéták közt non plus ultra
Fent borul már kocsmapultra

Súlytalan repülhet
– Szilágyi István emlékére –

Zuhognak a kövek az idő kútjába
Bolygó tüzek gyúlnak véghetlen útjába
Súlytalan repülhet semmi sincs a zsákba’
Itt van minden kincse szép Erdélyországba’

Útban a fény felé

Isten-képmásokként élve
Vendéglétünk legfőbb tétje 
Hogy az út végére érve
Belenövünk-e a fénybe
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A. Túri Zsuzsa
(Parksirató)

kivágott fák
életük delén lekaszabolt
óriások hanyatlása
egymás hegyén-hátán heverő
szén-dioxid elnyelő
oxigént lehelő lovagok
akik nem tudták magukat megvédeni
árnyat adó lombkoronájuk
sok éven át
hajolt fölénk
most tuskóikon
évgyűrűik
mint galaxisok spiráljai
vonaglanak

irodaház épül itt

illatos eső öntözi a meghasadt törzseket
s a friss hajtások
a gyönge ágak
fuldoklók kezeiként nyúlnak
az ég felé

ezentúl itt is zavarosabb levegőt iszunk
ami a felkavart koszos vízhez lesz hasonló
lekaszált rózsabokrok
kitépett virágok mindenütt

megszólal a harang

egy szólamban siratja
ami volt
az sem vigasztal
hogy tudom
2016 januárjában
kinyílt az első virág
a világűrben
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A neved 
Teljesen megfeledkeztek rólunk,
hiába csöngettem.
Lassan elmorzsálódott a délután 
és vele a remény. 
Egész testemben remegve, csatakosan próbáltam
kapaszkodni, de csak csúsztam lefelé.
Otthagytak segítség nélkül. 
A reluxa mögül rézsútosan befolyó
vézna fénysugarakban
aranyló porszemcsék cikáztak
s örvénylettek a steril flakonok felett.
Hosszú ideig ültem ott.
Roppanva horpadt be a 
kitágult tér-idő. 
Szólni akartam Hozzád de csak nyöszörögtem. 
Torkomba szorult a zokogás.
Hallgattam az infúzió csepegését.
Végül bejött egy ápolónő.
(A kitűzőjén láttam, ugyanaz a neve, mint nekem.)
Fapofával mormolta:
„nem jöhettem, a másik szobában szült egy asszony,
itt meg már úgysem lehet segíteni”.
Igazságtalan az élet. 
Szánalmasnak éreztem magam.
Akinek nem sikerül. Még ez sem.
A nővér letörölgetett és elvitt Téged.
Akkor kezdtem el sírni. 
Szédelegve felálltam, megindultam kifelé, 
úgy, ahogy voltam: hátul nyitott köntösben.
Az ágyon ragacsos vérrózsák nyílottak.
Próbáltam utánad menni, de a folyosón 
le kellett ülnöm.
Lehunyt szemhéjam mögött gyertyák égtek,
fülemben harangok zúgtak.
Nem értelek el többé.
Soha nem öleltelek magamhoz.
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Örökre elváltunk hat hónap együttlét után.
Egy zöld ruhás ápoló értem jött. 
Akkor már kiabáltam. Nem értettek.
Agresszív kezek. Tű. Nyugtató.
Pedig csak a nevedet akartam megmondani 
valakinek.

Bárkinek.

Thália – Kerényi Jenő alkotása (Eger, Szmrecsányi Lajos Érsekkert)
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Törő István 
Metamorfózis
A vers ünnepén

A vers változása, kor változása,
fűtött erénye, és váltóláza,

forgolódhat, leszakadt jéghegy,
sodródik, szállít törmeléket,

eldobálhatja megunt salakját,
nem kerüli el araszolását,

lassan ér be a szív közelébe,
könnyebben juthat közepébe,

üzenő szelíd énekesmadár,
rejtelmeiből mindent kitár,

milyen lehet az ember énje,
hogy vele társát is elérje?

lehet az észnek indulója,
hajóként himbálózó óda,

elmélyülten hoz égszakadást,
hogy átélhessed igaz hangját,

emlékedbe is átmehessen,
tapadó mágnesként keressen,

vagy csak a tenger morajlása,
vele sohasem lehetsz árva,

átváltozik, mint forró égöv,
hullámtaraja benned hőköl,

pihentető padlása agynak,
ahol a verslábak nyaralnak.

Megvár-e még?
Árvalányhaj a nyár emléke,
szépen kibontva száll a szélbe’,
valamit mégis megmutasson
a rohanó évből emléket adjon,
az a tükör már rég eltörött,
melyben az ifjúság röpködött,
párában bujkál sok boldog óra,
izgalmaktól már szívemet óvja,
az év a fontos, rebellis nóta
ritkán jön, agyad sem szórja,
az emlék melege mindent elönt,
mikor az ember rosszul dönt
kevés a végzés, sok a salak,
a decemberi nap meg csak szalad,
gyertyagyújtás, gyerekek öröme,
hópihékben áldások özöne,
hogy mi készül, senki sem tudja,
mélybe rángat, vagy visz a csúcsra,
öröm járja, vagy sírás bujkál,
merre indulj a keresztútnál,
célegyenesbe a lélek befordul,
milyen világ, mily élet van túl,
árvalányhaj, mit nyáron szedtél
megvár-e még, akit szerettél?

 

A lillafüredi libegőn

Szitál az eső, a fiatal lány
vacogva ül melletted, s mesél,
alig látszik a hegynek orma,
mondókája már csúcsra ér,
talán húszéves, lehet több is,
bánatát kirándulásba fojtja,
nincs meg a biztos munkahely sem,
mogorva főnöke lám, kirúgta,
hegyet mászik és feledést keres,
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s nem zavarja az égi áldás,
egyszer bezár a felhő csapja,
baját elmondva az is megváltás,
míg esőcseppek mosogatják,
e tíz perc áldozással is felér,
a csúcs felől a Nap sugaraiban
arca reményt sugárzó hófehér,
e lebegésben az élet íródik,
újra formát vehet a gondolat,
minden bánatban újrakezdés,
s nem a lemondás fojtogat,
mire a csúcsot is megmássza,
s lefelé újra együtt lebegünk,
már tudja szorít, enged az élet,
de sohasem dönthet helyettünk.

 

Lázban

Ahogy az arcod kipirulhat,
akkor a szem is kivirulhat,
a vénák lüktető medrében,
rohan a vér is észrevétlen,
akár egy fegyelmezett baka,
lábaid egymás mellé rakva,
kezed fehér a kulcsolástól,
forró a test, mindenütt lángol,
ilyen voltál, mikor szerettél,
s akkor is mikor bűnbe estél,
s ahogy piciny élet indult,
kéz és a láb hasban lubickolt –
láz volt életünk fokmérője,
összehozó és kötöző mérce,
zeneszó, mely a szívben hangzik,
s öröm grádicsán felmagaslik,
és csúcsra ér, mielőtt elmegy,
vinné a vágyat, vinne szerelmet,
most, hogy a test lázban fetreng,
visz-e az élet tovább rendben?

Bevásárlás
Nem a csábító kirakat vonz,
nem is az áru tapogatása,
hazai, vagy importált gyümölcs,
ahogy az eladó magyarázza,
húsáruk között a felvágott
szemérmesen feléd pislog,
hogy porciózza el izét,
mégsem tudhatod meg a titkot,
a paradicsom szépívű szemét
ha ránézel feléd villantja,
rád kacsint, hogy beleszerethess
szép költeményt írhassál róla –
mégis inkább az eladólány,
ha megnézed, kihúzza magát,
akin a tekintet csak átlibben,
nőt is látsz benne, vagy egy kofát?
valamit mégis venni kéne,
lépjen előre dráguló életed,
dagasztják zsebed aprópénzek,
ékesített olcsó fémjelek,
fél rőfnyi, vékony szárazkolbász,
füst illatát lebbentő szalonna,
s jó régi ízt adó töpörtyű,
pár évtizeded, hogy visszahozza.

Ahogy én is, ahogy te is

Ahogy én is, ahogy te is,
várjuk álmunk teljesedik,
lángra, hogy kap a gondolat,
betelni látom sorsomat,

érzékeny világ ma is megérint,
szeretetünk szívünkben érik,
a tervek, miket megformáltunk
mércét adott: magasra másszunk,
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bár a század torkig belakott,
megemészti, mit ember adott?
iszonyú csöndben a lélek intett,

üdvözültem és elkárhoztam,
szellemi terrorba botlottam,
kezem kulcsolva kerestem Istent.

Őrködik álmom

Áldom, hogy őriztél, tiszta világod
átlátható, mint a víztükör,
illatodból felépítkeztem,
biztatásodtól kedvem tündököl,
oly messze voltál, s oly közel,
nem volt közöttünk fal, se bástyafok,
vonattal legyőzött hosszú utak
varázsló fénye átragyog,
mintha most lenne az az óra,
mintha az élet újra hívna,
örök reménységed fénye fog,
szívem áldozó tüzed bírja,
lehetsz fekhelyem, altató párna,
új születéssel halálom elűzted,
ifjan lobogó hévvel indulnék
másik életnek, hamvasztó tűznek,
a te világod az én világom,
utam a tied, bejárt idő,
örökké őrizöm virrasztásod,
rád vigyáz álmom, szerelmet vivő.

Orpheusz szíve

Ne nézz hátra! mert jön utánad,
múltad mutatja, ki megállhat

sorsa előtt, vajon megállna,
s üldözné kedvesét rabló világba?
a modern kor hamis kígyóját
visszalopták a percek, s az órák –
tudtad, megindít minden ének,
dallal bűvölni itt kevés lesz,
látnád a cselszövőt, aki tőrt vet,
legyilkol jámbort, és gyáva őzet,
vajon a szív ígérne bátran
boldog bizalmat, ha bent a pácban
lesben állva a gonosz rebben,
s vágy gyulladhat ölő szemekben?
tudod, kísér, hozzád nem érhet,
ösztökéli Eurüdikédet,
baljós időt agyába lophat,
s a félelemtől megbomolhat –
ne nézz hátra! mert elveszejted
visszaígért, halott szerelmed,
de jaj, a vágy, hogy újra látod,
szívedbe ver kíváncsiságot…
alvilág szennyez jó Orpheusz,
nincs legenda, nem kell a juss,
szíved nógat, mert megszeretted
arcát, haját a kedvesednek,
alakjában is istent éltetsz,
mégis emberre elcseréled,
mégis a szív, pokolra dobhat,
nem állsz ellent semmilyen sokknak,
gyarló nagyon, pitvarig gyarló,
nem irányítható, trónbitorló,
mikor kedvesed holtan viszed
panaszod kinek mormolod, hinted?
kinek buggyan e fájó ének?
nyelv nem csorbul, a száj sem fékez,
önmagad ellen energiákat
szabadít fel, hogy tisztán láthass,
oda, a holtan is lüktető mélybe,
hogy Eurüdikét utolérjed.
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Pozsgai Györgyi 
Idill és sejtelem

Madarak dala
keretezi a csendet;
titkos nyelv
misztériuma a
délutáni nyugalomban.
Ösztönös áhítat
lepi a tájat.
Messze 
Pandóra szelencéje
tátong vészesen…
Megbicsakló idill,
rögeszmés félelem.
Meddig ölel át
az áldás?
Itt a fák közt
gondtalan lények
hangolnak –
estharang szól 
valahol… távol.

Állandóság

Köveket cipelsz.
Apró lepkék kísérnek lengve,
utadat állják.
szárnyaikkal kérkednek.
Villanó szépségük
üres mámor;
színek fényadta
játéka – nem ad
szabadságot.
Magasba röppenő
vágyaidat

lehúzzák a szívedre
súlyosuló árnyak…
Csak cipeled, cipeled
a köveket.
Aggódva kémleled
a világot, nem tudsz
felengedni végre.
Könnyek állják
mosolyod útját.
Szeretteid arca
ugyan megnyugtat,
de minden nap
tartogat új
árnyakat.
Csak cipeled, cipeled 
a köveket.

Balerina a metrón

Játékos szellőként
fut le a lépcsőn,
az állomáson hajlong
lágyan, fehérlőn.
Kecses karja
felhőt ölel,
lába magasba ível,
szíve tele örömmel…
Sikerült a sokat
gyakorolt mozdulat.
Sóhaja kitágítja
a csempézett falakat.
Mintha csak maga
lenne – a külvilág
kizárva,
gömbölyded mosolya,
mintha rám találna…
Gondterhelt perceim
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könnyebbé válnak,
a táncmozdulatok 
kommunikálnak,
érzem magam is…
lebegő fátylak,
suhanó árnyak!
Régi szent lángom
ma már csak látszat.
E néhány percnyi
átszellemült tánc
feledteti velem
a szürke délutánt. 

Szeretnék…

… derűs öregkort
szorongás nélküli éjeket
lágyan lebegni a
hullámzó tenger felett
unokákat körülöttem
hadd nyüzsögjenek
kézenfogva andalogni veled
szeretném
fényévek távolába űzni
minden elsírt könnyemet.

Tekintetem tükre

Levendulás finom hajnalok
már csak emlékkertek
körvonalaiba zárva
ragyognak a
lélek szirmaiban.
Harmat-könnyeket
hullatnak a rétek,

de vigyáz rám arcod
föld-ég teljességű csendje. 
Igézet kell, hogy 
magamba ölelhessem
a fák életerejét.
A csordogáló patak
egyre vékonyodik
a nyári hőségben,
meg sem mozdul
a fák levele – ágak
lehajló zöldjében
madarak hallgatnak.
Csalogat az ősz,
megszólít, félve lépek
az évszakok fojtó
pirkadatába, szemem 
körbe pásztázza jövőnk
bátortalan esélyeit.
Látom a köd felszáll,
arany leveleket
üzen a szél muzsikája,
kering még az élet
a bágyadt tekintetben.
Lassan magamban
észlelem a nyugalmat,
képzeletemben már 
gyülekeznek a
költöző madarak –
szállnak az égre,
s a szememben 
sorjázó képek
tovatűnnek a tél 
végtelen tengerébe.
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Török Nándor
A hetedik vigasza 

Mottó: „E világon, ha ütsz tanyát”

Először láttad meg e félkész világot
(mindegy, milyen pólya selyme-rongya várt ott),
s felsírtál a kíntól, így üzentél akkor,
hangodtól szabad lett a testbe zárt rabból:
Szabad lett a város peremén a lélek,
öröklött fájdalma ma is újra éled,
újra szüli e kor szertelen gyermekét,
hogy (ami körötte hányódik szerteszét)
darabjaiból a rendet újra rakja,
s újra felvirradjon eszméleted napja.
Magadból, ha adtál, nem volt tán hiába, 
úgy nézz rám, mint szülő együgyű fiára,
aki egy más’ világ énekére figyel,
a Kozmosz hangjaként dalod egy égi jel.

*
Lehetsz a sarkcsillag (biztos pont tengeren),
lehetsz elszórt morzsa (porban is meglelem),
lehetsz, akár egész népedet tanító,
s lehetsz hős, világot lángokba borító,
de csellel és gánccsal mindig lesnek majd rád:
A hetedik Te légy, ha hatszor feladnád.
Lehetsz szívetadó, merengő szerető,
vagy olcsó, vad vágyak nyomába eredő
szeretetre éhes (magányra) kárhozott,
lehetsz az is, akit búra-bajra hozott
világra a nyomor, s lehetsz annak fattya,
de ma az utókor méltón rád aggatja
a mindenség súlyát, s nem talál könnyűnek(!):
Tiszta szívvel méltán maradtál meg hűnek.

*
S hűnek, ha maradtál önmagadhoz mindig,
a hetedik éned akkor is megint így:
Költsél, ha költő vagy! Legyél tudós, vitéz!
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S lettél olyan, akit jövője megidéz:
Tudtad, nincs bocsánat költőnek, ha lódít.
Annak se, ki hódol. Annak se, ki hódít.
A költészet maga tudtad, csak fecsegés,
ha nincs részeiben benne a mély egész:
az Ember. S végzete, a puszta értelem,
mi téged elkísért egy egész életen…
(s nagyon fáj a kínod, mit szívedbe (r)ejtett
a vétkező világ: dobott, mint selejtet),
…s mígnem sírba szálltál, de már az sem riaszt,
ha mindez volt írva tébolyt hoz vagy vigaszt.

Héphaisztosz
Mottó:
„mert csúf valék és szégyenére sánta;”

(Babits Mihály: Héphaisztosz)

Istenség dühének torz ivadéka,
rondának kreált az örökkévaló,
s nagyot zuhantál, jut eszedbe néha:
Megszülettél, s máris elkerült a jó.

A tiszta létű ’frigyet óvó’ Héra
az égi fényből a földi mocsokba 
mégis úgy dobott le, mint aki félt a
vélt szégyenétől, s lesújtott az okra.

Istennők kegye bántott már elégszer
(ajándék-szavuk volt mind talmi ékszer):
Aphrodité is torzódra tett szarvat.

Üllőd azóta szolgálja az Eget,
s a ’sánta kovács’ (néped így emleget)
vulkán tüzében acélt gyúrva hallgat.

A mandulafa
Előfutára vagy a télvégi varázsnak,
a déli lejtőkön csatakos prém a hó,
hol apró vízerecskék járatokat ásnak,
mint tétova gyerekkéz vonalat, ha ró.

Csezmiczei János. már régen megénekelt,
néki reményt hoztál, nékem aggodalmat,
tetted bátor-botor, én felismerem e jelt:
konok vagy, mint aki senkire sem hallgat.

A makacs rügybontásod szívemnek épp 
kedves,

hogy a kikeletről tavasz előtt hírt visz,
de termésed bánhatja, tél fagya, ha 

megles,
s majd tar kóróként állsz, mint öngyilkos 

Phyllis..
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Idelent
Mottó: �„hajlik a láng jobbra 

hajlik balra, de mit neki 
jobb és bal: ki csak fölfelé tör?”

(Babits Mihály: Jobb és bal)

A jobb és bal barátom, semmit sem jelent.
A szívem fáj, ha látom, mi köröttem kereng.

Az értéknek nincs széle: magassága van,
e magasság mélysége az egyetlen javam.

Mélyben a magasság, mi fölé emelhet
mindent, mit hős bárdok rég megénekeltek.

A szabadság maga, ha magam dönthetem
kinek-minek rabja legyek egy életen.

Ez mind közrejátszik: jobb s bal oly kicsiny,
föntről oly jól látszik a milliónyi csíny.

Kicsinyes, s egészen szánalomra méltó
e kétoldali rész: önmagára vétó,

de, ki fölfelé tör, s nem dől jobbra-balra,
mint legelésző ökör nem borul a sarjra, 

az látja igazán, mi van alul-felül,
s amit felér ésszel, el csak azzal vegyül.

A jobb és bal barátom semmit sem jelent,
ami van, az fent van, s a semmi idelent.
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M. Fehérvári Judit
Pessoa a halált várja

Pessoa térdei megroggyannak a mólón. Bűvölten nézi,
ahogyan a sirályok Isten kötényéből csillagokat esznek.
A világ sötétségbe borul, sétapálcája nő a csöndnek.
A Tejó hullámain halak ficánkolnak: csobbannak, letűnnek, 
messzire eveznek. Ma van utolsó napja a tiszta szeretetnek. 
Az ember tudja ezt vagy csupán érzi: minden öröm érte van 
a világmindenségben. Pessoa fejében is kirügyeznek gyermekkora
hajói és ma még tavasz van. Ez az utolsó nap, mikor még épek 
a gondolatai. Holnaptól őrület van. 

***

Pizsamát öltött a változás, s a mólóig menekült.
A parton lehajította papucsát, s a mélység aljáig elmerült. 
Kómába zuhant a pillanat és álmában az ihlet mezejéig 
tovaszállt. Minden emléke messzeringott, s végül rádöbbent, 
hogy ezek a valódi csodák. Nem akart felébredni többé, de 
a suttogő kagylók varázsa alázatra intette. Az eszmélés rá 
így talált. 

***

Kalapom fejemre húzom, sálammal körbetekerem halottfehér
viaszarcom és lépni próbálok, de nem megy. Sétapálcám lent hagytam
a mólón. Kirügyezett, majd elvitte egy csobbanás. Tavirózsákká lettek.
A folyónak mindegy. Úgyis azt súgja, hogy mindig van tovább. 
A víz az víz legyen édes vagy sós, hiszen egyszer minden összeér. 
A hold csónakot ragasztott az égre, s már nem látszott, csak csillagaik
fénye, mi egy festményt formált, miből kilépett a fényre:
Fernando Pessoa. 

Debrecen, 2025. 01. 25.
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Wessetzky Dániel
Napforduló

Hosszú az éjszaka, rövidül a nap,
nyúlnak az árnyak az ágak alatt.
Jéghideg élű, vasfogú télen
szunnyad az nappal a téli sötétben.

Simogat a reggel, az éj rövidül,
pajkos a napfény, hóra kiül.
Jéghideg élű, vasfogú télen
ébred a nappal a téli sötétben.

A szombati 
munkanap elégiája

A szombat reggel, hogyha munkanap,
egy kissé súlyosabb az ébredés…
Az álom megy, az ember ébred és
a „menni kell” tudat fejére csap.

Fejére csap, hogy szinte összerogy.
Szombat van és meló? Az hogy lehet?
Dühében elmorzsol egy rossebet,
de magát összekapja (úgy-ahogy),

az arcát ráncba szedve útnak indul.
Morog magában párat, mint a pitbull,
de már ott tornyosul a munkahegy…

A nap pedig unalmas, tészta-hosszú,
szívében koffein, meg némi bosszú:
csak tesz-vesz, és előre mégse megy…

Kukában landol így a lusta szombat,
a munka vészharangja hogyha kongat,
s robotra hív e szép szünetnapon.

Melóban meggörnyedni, mint a kóró…
De mit tehet, az ember, hogyha csóró,
és zsebében csak üresség vagyon?

Készülődő

A tavaszi szélben,
rügyes ág csúcsán
hallod a cinegék fuvola-szavát?
Tavalyi avar közt
ébred az élet,
Nap fele nyújtja az ibolya magát.

Pirosul a tulipán,
sárgul a nárcisz,
duruzsol a kicsi méh, ide-oda száll.
Álmos katicák
lassan másznak,
kelepel a fészken a gólyamadár.

Pattanj szaporán,
kelj ki az ágyból!
Hívogat a feladat, az iskola vár!
Illan a felhő,
illan a hónap,
s hamarosan itt van a bőkezű nyár! 
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Örömünnep
Örömünnep, kel az élet.
Ha tavasszal jön a zápor
pihekönnyű kopogással
simogat sok bokor-ágat,
tulipánok feje búbját,
a rügyeknek pici csúcsát.
Ha a fagynak foga csorbul,
csuda pletykás a patakvíz: 
be nem áll, csak cseverészik…
Belelóg egy szomorúfűz
– matuzsálem, fura vénség –
s az iramló, puha, vén Séd
belenyúló gyökerének
felüdítő örök élet.
Rövidül már a sötét éj,
a kerek kő tovagördül.
Jön a húsvét: örömünnep,
s ami árnyék, ami bálvány,
ami folt és ami kátrány,
ami bánt és ami bánthat,
s ami kétség, ami bánat,
takarodjon, meneküljön!
Ha kiszáradt, ha göcsörtös,
ha repedt is, java kérges;
felajánlom szívemet, mert
Te vagy itt benn, aki éltet:
felüdítő Örök Élet.

Dupla szonett a majdról
Rakás teendőid között, ha mégis
idő-darabra lelsz mélyen lapulva,
elhívnálak szünetnyi randevúra.
(Megfogjuk majd talán egymás kezét is…)

Hiába van farkasfogú, hüvös szél,
s a sok levél, mint múlt idő, pereg le,
a szívemet te fűtenéd melegre,
ha egyszer végre randevúra jönnél.

Szemedből kandi titkokat kilesnék,
kék lepkeszárnya volna ott a szónak.
A hold kerekre telne, mint az esténk.

Az élet mélyvizén két, pici csónak…
De ketten így a sorssal ölre mennénk,
s mutathatnánk egy nagy fityiszt a kornak.

A szívedért mégis hiába hajtok?
Idő-darabra nem találsz te mégsem…
(A randevút így nem kell, hogy lekéssem…)
Teendőid között a csúnya majdok

virágzanak vihogva, buja gyomként,
s a majdok ismét majdokat teremnek.
Bozótjukból kilesve kérdezem meg:
majd lesz-e végre nyélbe ütve konkrét?

Egy kis találkozó volna csupán csak. 
De nincs varázsige, mely összehozna.
A józanság, mint hulló ág, kupán csap.

A majdoknak nem lesz már vége-hossza.
Zsebemben ott zörög egy vézna bárcsak…
S a majdokat ki lesz, ki szétbogozza?
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Ambrus József 
Szárhegyi trubadúr

színeit az ősz összevegyítette
ahol új formák egyesülnek benne
– hiába ér hozzám a dallam
szerkezete nem változik – járhatatlan
maradt benne egy csipetnyi kétség
tudjátok – naponta változik az érték
de én a látványból építek tűzfalat
bárhogy is legyen a versem megmarad
 
és látjátok festve van itt minden
a valóság ritka – fikció itt nincsen
– a szó formál magának új világot
de összekeveri az egyhangúságot
a létezés amiből az érték fakad
– sosem győzi le a honvágyamat
persze hogy a versben metaforák égnek
hiszen nem délibáb – benne van a lélek
 
és hogy váltogatom a világ ruháit
életben tartva a versek molekuláit
mert a saját szavam is megalázhat
– s a világot pusztítja a varázslat
de a halálból kiszakított az élet
felperzseli bennem a messzeséget
nem álmodok mert felébreszt a szó
a tiszta horizont kedves illúzió
 

emberi értékre biztatom magam
és emberi értéket formál az agyam
de tudom egyszer minden elkallódik
gyertek közelebb muszájból a szóig
mert én megcáfolom a messzeséget
– néhány versem a halál után éget
himnuszomban meghátrál a jelen
kicsit szétmorzsálódott főszerepem
 
tudjátok a földi lét is átmenet
talpam alatt lávafolyam – kráterek
és széthintem hamuját a tűznek
szép lassan az ösztönök kibetűznek
volt hogy feladtam az írást – az életem
– csak a balszerencse tartott ki velem
megtagadtam mindazt mit be kéne lássak
reménye fojtogatott a folytatásnak
 
de a hitnél is erősebb az akarat
megvéd a vers attól ami megtagad
és úgy faragta ki a költő vésője
hogy Ady Endre vére költözött a kőbe
ahol új évszázad látja benned a jövőt
ahol porrá égetünk minden szemfedőt
mert nem az ész az értelem s a lélek
szárnyat növesztve nyer üdvösséget
 
fohászom mindhiába tör az égre
Isten sem tudja hogy mi a jelentése
de az értelmek ha dolgok mögé bújnak
akkor is megmaradok szárhegyi 

trubadúrnak
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ünnepi ébredés
ünnepi szemeidben kalandra vágyom
az irományban hőség – lágy vigasz
ugrásra kész szeretett hiányod
nincs bennem félelem csak igaz
harcos mosolyod ma is törékeny
toporzékol mérgezett vallomása
– versekben ünnepi a védjegy
csak gyűlöletem gondol a halálra
bennem növekszik sekély reggeled
pórázon vezet hétfőtől az élet
néhány ünnepet lelkembe írtak
a hétköznapok s a költemények

kalandos szemeidben botorkálok
és mesés végnapjaim tengetem
tükörbe nézve falnak fel a lángok
és két mámor között jelmezem
ne hagyd hogy a kaland megelőzőn
– nem leszek ezeregy reggeled
a végzet téged is torkon ragad
és elsodorja a legszebb ünnepet

szélcsendben születnek a fényerős szavak
– mosolyod áttöri a mélabú eget
de én elrejtőzöm mint a gondolat
és kalandos szemeidben ébredek

fűszervirágaim 
fűszerét használom csókjaidnak
köd és arany most minden itt
olvad a csönd az alkonyatban
– és a létezés füstje melegít
vad szirmok ütköznek hangtalan
földi virágból vagyunk kitépve
most a rossz szavak sem fognak rajtam
de a múlt láncszemeit egybefűzte
kész vagyok megérteni hallgatásod
– fűszered nemesült pillanat
öröm és utálat összes kívánságod
ami az újjászületésből kimaradt

nincs már csókomnak maradása
jégbe zárt istenek rügye pattan 
csodákat tép fel a világ akarása 
éjszakák szemében könyv alakban
friss csókjaid morzsaléka lettem
tanul az ember – érzelmei vásnak
– kis időre én is szeretni jöttem
de része vagyok az elmúlásnak

szíved fölött nincs már hatalmam
– emléked beolvad a semmibe
és a jelened is átsuhan rajtam 
– mint szentek lelkében az ige
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folyékony labirintus
a labirintus szörnyeit legyőztem
az útvesztőben megmentem magam
csak emlék virágzik a sült velőben
és befogom a világot sorstalan
– spiritusszal fölkent rostokat
kínozza a küzdelem kényszere
fűszálak hegyén friss boltozat
és benne az ős kimérák istene
gyökeret ver antik mosolygásom
– kettős mítosz a periférián
leveleken zöldre festett lábnyom
emlékét pusztítja a levegőhiány

három lépés a pokol keresztbe
ahol gomolyog a kéjes dohányszag
szent imádságot sikolt a remete
és behódolok a folyékony világnak
– épít az ember labirintusokat
csúcsíves dómot elme sziklavárat
millió folyosót a föld alá rak
ahová a margaréták visszajárnak

démonok sírnak arcuk szemlesütve
– hitvesi szálak a vérbe halnak
és kapaszkodhatsz a tények betűibe
ahol folyékonyak a riadalmak

hajszál az étlapon
festett pink-hajszálat keresek
mint lombos ligetben a kurtizán
szemem duzzadt melleidre téved 
nem kellesz csak pár órára csupán 
– rejtőzködsz de mosolyod látható 
csillagszemem friss gyümölcsre gerjed
falánk szívem kihajtott a levegőre
hogy rendeljek az étlapról szerelmet 
pénzes ölelésem hajnalra csökkent
lombok között virágzik a szándék 
– nem megy nekem az újrakezdés
de csókot nem kaphatok másképp 

tagjaimban kalandos tűzijáték 
néhány órát vagy bérleményem
elrontottam – mit csináljak másképp 
– pár forintot ér a véleményem 
combod kráterének nagyvonalúsága
nemessé érik a szomjas érzelem
jeges testünk roskad egymásba
amíg falánk vágyaidat pénzelem

hajszáladba vagyok befalazva
mert hamuja lettem sortüzednek
pogány véremet a legszebb isten adta
tüzes félhomályban a művészetnek

ARTériák



46

2025. tavasz

Sípos Anna
Fanyalgó tél

Kis és nagy vérkörök megfagyott vérerekben
téli zombik körös-körben látóterem keretén
fekete nyirkos törzseken mint lélegző dzsinnek
ahogy mozdulatlanok a tél kegyetlen bűvöletén 
s a frigid elsárgult könnyező levélkupacok felett
sötét foszlányok mentén mint szétszórodott 
fekélyszerű bevarasodott sebek
miképp a remete ha lótuszülésébe belefeszül
s a végtelennel centralizál – hideg taktusú 
mélyhangrendű ómenekkel mantrázgatva 
egybevegyül szellemeket szinkronizál

Leláncolt Titánjaim

Én csak a vágyaknak születtem
ebben az elátkozott özönvíz-magányban
s mint leláncolt titánok szalmabábja
feltépni önön vágyaimért talán már nem akarom
mert tudom a májusi fényt: a büszke bika havát
a csillagokba ivódott szentírásokat
az első lélekké szakadásban
a kibomló zöld tüzek fényében
mert amikor jöttem
még láttam arcukat
de mikor felütötte fejét a sóvárgás
már nem tudtam merre menjek
elvesztek szemem elől fényeik
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Abszencia
Sötét peronon az éter magányával
megborzong bennem
valami furcsa hideg
mert még mindig arcodat hazudhatom
 a meztelen sóhajom tükrére – a vonat ablakára
özönvíz rajta fáradt keresésem
Hozzád kiáltok Uram
a szellemvilágom meta galaxisából
mint a hirtelen elvillanó szemaforra
az Alfára az Omegára
s ebben a levegőnyelésben
sötét robogó cellában
milliószínű zuhogásban
mesét lehelsz fülem rejtekére
ahogy a zakatolás testemre
kékvérű óceánt lopott
s templomot ácsolt a harang
abortív tünet
giling-galang zötyög a vonat
ez valami ágens varázs libidó szindrómája.
Ambrózia – ambrózia
mintha valaki nekem szólna
szép ez a szó ambrózia
mintha valaki velem utazna.
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Németh Péter
hajnali lidércek

alusznak a hegyben az ércek 
figyeld csak a nádi lidércet 
ússzál mint félszeg tengerészek 
hangszere légy a reszketésnek 
 
hold fénylik a síktól a bércig 
a meztelen ég sebe vérzik 
a lápban a nagy Duna partján 
ordítva vonyít a toportyán 
 
az éjszaka tengere ellep 
elsírja magát az a felleg 
jajgatnak a kósza szerelmek 
viharok viharokra felelnek 
 
mint puskagolyó jön 
a csőből 
lepedőid alól a lidérc előtör 
hánykolódsz mint ideges csődör 
Isten hallja hogy tépelődöl

Cikázó ívfény

Ha megmozdul a szél, 
ha a lombok borzongva borzolódnak, 
csak várakozz, ne félj. 
Ne is szavalj. 
Más sora van a szónak.
Ha meghallod a távolt 
s bizarr színekben játszanak a felhők,
figyelmed mélyre tájold, 
belülről lesd a közeledő erdőt.
Az álmos majomrém megrázza magát, fújva 
készülődik.
TE foglyul ejtheted, 
sziklát rakhatsz rá, mind a végidőkig.
Hajnalon, alkonyon, 
TE uralkodsz a földgolyó futásán. 
Mert tank vagy és torony, 
és LÁTÁSODRA 
megbillen a sátán.

Tejútsziget
hűs szivárványon 
fénylő angyalok másznak 
csillagot sírnak a vásznak megringanak alapjai a háznak 
a zsoltáros lantja peng 

harminchat holdleány 
a csillagközi szélben 
fátyluk leng holdfehéren 
de mintázata ében 
tejút-hazám 
fogcsikorgatva védem 
a Göncölön 
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Ádám Tamás
Ajtódra szögez

Szélrózsát hoztam neked,
tán megérted repedt hangomat.
Számban duzzadt nyelvemen kívül
nincs hely semminek,
a hínár szemembe lóg
hogy csak kezemmel érezzelek.
Elfehéredik szorításomtól az asztal

Nem telik többre,
mint megszegni a napot
s a kiömlő fény ajtódra szögez.

Ellobbant

Csikósárga tobozokat
gyűrök kezemben,
fókuszhuszár vagyok.
Tőkeagancsot hasít
a fájdalom, ellobbant 
a nyár combodon.
Délceg fenyőfából
gyanta csöpög,
felfogom.

Könnyek

A diókoppanások fejeden
kicsalogatják a könnyeket.
Remegsz, mint elázott lapulevélen
araszoló katicabogár.

Félreverik a harangvirágokat.

Gyertyavirág
Arról, hogy nem vagyunk jól,
a gyertyavirágról lándzsák
jutnak eszembe. Méhek és
lepkék szállnak körülöttünk,
édes pillanatokat keresnek,
lekésték már a nektárt. 

Meg arról, hogy kihagyunk
matricás pillanatokat, átélés
helyett a túlélést választjuk,
ellenségesen nézzük 
a gyertyavirágok vonzó virágait,
a lombhullással azonosulunk.

Nem vagyunk túl jól, mert 
a szédülésben ott a rettegés,
mert a megszokás harapása
összezár. Vaskos karógyökér
szárad, gyertyavirágok égnek
a sírokon.

Pitypangszerelem

Pezsgőspalack pukkanása lövi szét
a szentimentalizmust.
Kavicsok kopognak a vázában,
pitypangszerelmet gyűjtesz
kötényedben.

Súrlódás 

Átázott cipőnk a sarokba dobva,
testeden meleg paplan.
Pontosan tudom, combodon 
a kék folt hova vándorolt.
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Csontos Márta
Similis simili 
gaudet…

Hasonló nem keresi
a hasonlót, – eleinte,
mert úgy tudja,
belőle csak egy van,
s az senkihez nem
hasonlítható.

Hasonló nem keresi
a hasonlót, – később sem,
mert már elege van
önmagából is, 
s a felturbózott ego
a mértéktelenségben
önpusztító.

Hasonló végül keresi
a hasonlót, a megátalkodott
másiknak nincs bocsánat,
a másságában a túlélés
nem biztosítható.

Hasonló a hasonlóban
Istenhez jut el
az egymásra találásban,
az új helyzet védelmi
zónájában a felelős szeretet
hiánya mégis pótolható.

Összkép

A kapu Senkiföldjére vezet
ilyenkor november végén,
az ágak ködbe bújnak,
mindenütt halálos csend.
Lelassult a szívdobbanás
a nedves padra vésett
szerelmes üzenetben, a 
támla mögött kuporgó csipkebogyó
ráncos bőrébe szorult magvakba
beleszáradt az örökkévalóság.
Hatalmas állókép a kert,
beakadt a vetítővászon az
égi tekercselőben…
Földönfutó lettél te is,
nem tűröd az Idő érdes tenyerének
simítását…húzna, rángatna
magával, ügyesen próbálsz kitérni
dühe elől…még van benned remény,
a szél üzenetet hozhat Kelet felől.
A félig kivéreztetett élet követ lankadatlan,
szemedben sziklarajzokká kövesedik a táj,
fagyos tárgyak bánata zuhan rád,
égen-földön télidő van.
Valamiből mégis építkezned kell,
hogy bizonyíthassad létezésed hitelességét.
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Nyújtózkodás szuperlatívuszokban
Otro toro, otro toro, que es muj manso
(Másik bikát, másik bikát, ez nagyon jámbor)

Tűzfészekből lép ma
a Nap az égre,
Isten szívéről madarak szállnak
hegyeken túli mélységbe…
azt hiszed,
csak egy karnyújtásnyira 
van a béke,
pedig gyilkos kötelet
fonnak a sugarak,
ringből kiszámolt ördögök néznek
a tankcsövek vajúdó sötétjébe,
az elvetemültek gyűlölete
lángra kap a földig perzselt
fák kéreg-sebein.
Világosan látod
a hatalom rögtönzött
bitója alatt sokaknak olcsó
az ember, de te nem 
áldozod fel magad.
Amiért nyújtózik
a bombát dobó kéz,
nem éri el soha.
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Pósa Zoltán
Barna Márta

Isten téged küldött
Földi helytartónak
Örök barátomul
Vigasztaló szónak
Tekints reám kedves
Ma is feltűnésnek
Vágya viszket rajtam
Tárgyak tengelyétől
Rejtve megtaláltam
Napi áldásosztó
Hívó kezeidet
Ma is elküldenek
Fáradtan a harcra
Halálaink ellen
Közeledjél felém
Néma gondolatok
Köntösébe fűzlek
Hogy majd minden ember
Arcára boruljon
Az én messiásom
Szenvedése előtt

(Felejthetetlen feleségem 2023. március 5-én volt hatvannyolc esztendős, s április 30-án távozott 
Isten Országába.)

Imák Barna Mártának

Halvány arcod szenved
Homlok-horizontom
Verejték tó kékjén
Tiszta látástükröd
Mélyén nem ismerek
Égő önmagunkra
Dermedt öröklétünk
Szenvedő keresztjén
Az enyhítő szellő
Szavaid hullása
Ha egyedül vagyok
Se hagyj önmagamra
Kezeink összeforrt
Lánca rekessze ki
Semmibe vetített
Kínzó szörnyeinket
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Márta és Zoltán munkaidőben

A lehetetlen önkívületében
Az Isten szeme csak reánk ragyog
Mert engem tölt el csak hiányod
A tegnapi elmaradt tisztelet fuldokló csókjainál

Paraniesis
Máté fiamnak

Amit keresünk
Síkos undor-héjban találjuk meg csupán.
Te feszítsd szét burkát
S ne rettenj meg mélyének furcsa titkától.
Semmit sem találsz tán?
Állítsd be percentnyi pontosan pásztázó
Szemeid fókuszát. Jól vigyázz!
El ne késd a percet,
Mely lényed kisugárzásával
Megtölti a nagy űrt! 
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Jánosi Zoltán
Testvérek fényben és fájdalomban
A 100 éve született Nagy László, a 130 éve a világra ébredt 
Szergej Jeszenyin – és a 89 éve meggyilkolt Federico García 
Lorca emlékének

Cs. Varga Istvánnak, volt edelényi, ma szellemi szomszédomnak, szeretettel

I.

A szláv nyelveken megszólaló műköltészetből Nagy László a bolgár, szerb, hor-
vát, macedón költők mellett több nagy orosz költőt is anyanyelvére fordított. Hét 
orosz népköltészeti művet és Zsukovszij, Puskin, Blok, Jeszenyin verseit ültette át 
magyarra. Oroszul írtak az általa lefordított litván, grúz, manysi és udmurt költők 
is. Maga Nagy László sem csak a bolgár nyelven beszélt: tanult oroszul is. Először 
a háború idején, egy „rossz kis szótárból” rögzítette az orosz szavakat, s később az 
egyetemen egy rövid ideig orosz szakra is járt. Azért tanult (egy Ludmilla nevű 
„szép orosz asszonytól”) oroszul, mert Jeszenyin munkáit szerette volna magyar-
ra fordítani. Az orosz irodalom nagyjai közül Jeszenyinen kívül különösen Dosz-
tojevszkijt, Blokot, Majakovszkijt becsülte nagyra.

Az orosz nyelvű folkórtudomány – áttételes módon és túl az alkotók szellemi 
kapcsolódásain – Nagy László életművének stilisztikai értelmezéséhez járult 
erőteljesen hozzá. Az archaikus mítoszt, amit Nagy László verseibe emelt, az ar-
chaikumra irányuló orosz nyelvű kutatás világszínvonalon tárta fel. Ebben a fo-
lyamatban kiemelkedő volt a mítoszkutató Jeleazar Meletyinszkij szerepe. S az 
univerzális jelentőségű Mitológiai enciklopédia főszerkesztője, Sz. A. Tokarev és 
a könyv közel száz szerzője, köztük Minc, Lotman is hatalmas munkát végzett. 
A mitopoétika új felismeréseit, metódusait, amelyeken át érthetőbbé vált, milyen 
mítosz is él – és milyen struktúrában – Nagy László verseiben, nagymértékben 
az orosz tudomány és elsősorban Jeleazar Meletyinszkij teremtette meg. A mítosz 
poétikája című könyve, melyben az egyetemes mítosztudomány addigi eredmé-
nyeit is nagyszabásúan összegzi, 1976-ban jelent meg. Franz Boas, Frazer, Van 
Gennep, Lévy-Bruhl, Durkheim, Lévi-Strauss, Jung, Eliade, Frye és mások mun-
káiból s önmaga széleskörű mítoszismeretéből alkotta meg szintézisét. Részlete-
sen bemutatja könyvében azt is, hogy az archaikus (a primer, az eredeti) mítosz 
hogyan formálta a huszadik századi irodalmat, különösen a regény műfaját. Ezt a 
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folyamatot és tendenciát ő remitologizációnak (vagy neomitologizmusnak) nevezi, 
s szembeállítja a romantikus mítoszfelfogással. A mítoszt olyan modellnek látja, 
amely képes a konkrét társadalmi valóságot, a történelmet és a jövőre irányu-
ló emberi eszményeket is leképezni. Joyce, Franz Kafka, Thomas Mann, majd a 
latin-amerikai regény: Alejo Carpentiér, Miguel Angel Asturias, José María Ar-
guedas munkáiban úttörő alapossággal mutatja ki a remitologizáció vonásait. A 
költészetből Yeats, Ezra Pound és Eliot munkáit említi a neomitologizmus példái
ként. Munkájával szélesebbre tárja a kaput a magyar „bartóki” modell új, egyete-
mes összefüggések irányába mutató értelmezésének is, amelynek egyik legjelen-
tősebb képviselője líránkban Nagy László volt. 

A kapcsolódások sorából kiemelendő, hogy az orosz líra történetében – néhány 
vonásában – Alexander Blok is hasonló poétikai elemeket alkalmazott, mint ké-
sőbb a mitizáló Nagy László; Szergej Jeszenyint pedig a magyar költő egyik legna-
gyobb külföldi előképének lehet tekinteni. Nagy László kortársai közül a regény-
ben a kirgiz Csingiz Ajtmatov, az orosz Valentyin Raszputyin és Vaszilij Suksin, 
a költészetben pedig (több más alkotó között) a litván Sigitas Geda és a manysi 
Juvan Sesztalov mutattak hasonló szerkezetű, gondolati irányú és képszervezésű 
poétikát. A perem-európai és egyes latin-amerikai költői életművek szintén ana-
lóg szemléleti és esztétikai rendszereket mutattak fel. Az erről a rokonságról és 
egyes képviselőiről szóló elemzések előtt viszont Nagy László magyar irodalmi 
jelentőségének rövid vázolása szükséges. 

II.

A magyar irodalom történetében Nagy László – elsősorban Weöres Sándorral, 
Kormos Istvánnal és Juhász Ferenccel – több évszázados folyamatot teljesít be, 
illetve tesz láthatóbbá. Nagy László szintézise azt mutatja meg, hogy nem elszige-
telt vagy szórványos, ritka jelenség volt a folklór asszimilálása, hanem egy – mint-
egy 450 éven át tartó – hosszabb folyamat. Ezért műve a magyar líra folklór-integ-
rációinak sajátos történeti összegzése is. Az ő költészete, szintézisének erejével, 
mintegy hátrafelé is megvilágítja azt az utat, amelyen a magyar líratörténet a népi 
kultúra értékeit integrálta.

Már az első, az európai költészet rangján megszólaló, magyar nyelven alko-
tó költőnél, Balassi Bálintnál megjelennek az alsóbb (s benne a „népi”) kultú-
rából származó jegyek. Ezek ráadásul nemcsak a magyar, hanem az akkor itt, 
Közép-Európában élő népek kultúrájából: a horvát, szlovák, román, sőt a török 
szóbeli költészetből származnak. Éppúgy többféle eredetűek, mint később Nagy 
László folklórforrásai. A magyar líratörténetben azután – kiemelendő jelentőség-
gel – Zrínyi, Faludi, Csokonai, Kölcsey, Czuczor, Vörösmarty, Petőfi, Arany, Ady, 
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Sinka, Erdélyi, József Attila alkalmaztak, hosszú szemléleti és metodikai láncot 
alkotva folklórmotívumokat, ritmikát, képeket verseikben. Ez az alkalmazás min-
dig az adott irodalmi korszak ízlésvilágába illeszkedett, és egyre kreatívabb lett, s 
mind mélyebb, rejtettebb népköltészeti műfajokat emelt be a magyar költészetbe. 
Előbb a népdal és a mese, a monda, majd a népballada, a sirató, a ráolvasás (bá-
jolás), a regölés, végül az archaikus népi imádság következett. A szövegekkel, a 
verbális folklórral együtt a hiedelmi, a rituális elemek is mind nagyobb szerepet 
kaptak e folyamatban. S velük együtt a legkülönbözőbb (a nem nyelvi) jelrendsze-
rekben (kódokban) élő folklór (és népi tudás) megnyilvánulásai, hatásai is nagy 
erővel kaptak szerepet a magyar líra alakításában. Így a zenei, a motorikus (rituá-
lis és táncos), a vizuális és a hiedelmi elemek is. A néprajztudomány ezt az eljárást 
előbb folklorizmusnak, később, a 20. században neofolklorizmusnak nevezte. 

Petőfi, Arany, a népi költők után József Attila később már szinte minden fonto-
sabb forrást szintetizál, amit a kor szintjén a folklórtól tanulni lehet. Az övéhez 
hasonló jelentőségű lesz Weöres Sándor és Juhász Ferenc integrációja is. József 
Attila, Weöres Sándor – valamint teoretikai síkon Radnóti Miklós – tárják na-
gyon szélesre a kaput a távolabbi európai és a nem európai folklór és mítosz szá-
mára is. A Kalevala, más finnugor örökség, a távol-keleti mítoszok és a törzsi (pri-
mitív) költészetek az ő segítségükkel lettek a magyar költészet alakítói. Ezeken a 
forrásokon át a folklórt elemeiben alakító közös alap: az archaikus mítosz is mind 
fontosabb helyet foglal el a hagyományos (tradicionális) a klasszikus, a görög és a 
keresztény mítoszok után líránk arculatának formálásában.

A 20. század közepén az archaikus mítoszhoz (amely a folklórt is alapjaiban 
szülte) két úton jut el a magyar költészet. Weöres Sándor és Juhász Ferenc közvet-
lenül fordulnak a nagy távol-keleti és finnugor mítoszokhoz, vagy az ezekre épült 
eposzokhoz. Nagy László a magyar és a közép-s dél-európai folklóron át érkezik 
el az archaikus mítoszokig, a közös alapig. Ennek erővonalait a folklór legbelső 
bázisában találja meg. A szillogizmus tézise alapján a számára látható töredé-
kekből, mintegy az archaikus mítosz „cserépdarabjaiból” az egész primer mítoszi 
struktúra reprodukálható. 

Az archaikus mítosz körülbelül a csiszolt kőkorszaktól (új kőkorszak) jelent meg 
az emberi gondolkodásban, s az időszámítás előtti 4. évezredig uralkodó tudat-
forma maradt. A káosz, a kozmosz, a hős és a küzdelem fogalmaiban ragadta meg 
(tipologizálta) az emberi létet és a világegyetem működését s szerkezetét. A kö-
zéppontjában álló hős, a kultúrhérosz, a demiurgosz az ember alapvető (imma
nens) érdekeit képviselte a káosz erővel, a szörnyekkel szemben. (Ezek: a sötétség, 
a hideg, a rendezetlenség, a terméketlenség antropomorfizált erői.) A hős tehát 
kollektív érdekeket sűrített magába, meghatározó funkciója pedig a küzdelem volt 
az emberi életért, a jövőért, a harmóniáért. A mindenség és a társadalom korai 
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„teoretikai”, lélektani harmóniáját (illúzióját) biztosította ebben a virtuális harc-
ban szemben az embertelenséggel és a természet kezelhetetlen erőivel.

 A Nagy László-vershős legbelső jellemrajza, leegyszerűsített funkciója ebben a 
modellben lényegszerűen szemlélhető. Kiss Ferenc e tulajdonságai miatt nevezte 
el Nagy László líráját bajvívó költészetnek. Az archaikus mítosz és a folklór örök-
sége az eszmei-gondolati konstrukció mellett természetesen a versek képanyagá-
ban is megjelenik. 

 Az archaikus mítosz és a folklór ugyanakkor csupán az egyik rétege Nagy Lász-
ló verseinek. Az ötvenes évek közepére – ezen a bázison – a költő már jellegze-
tesen három rétegű versszerkezetet és vershőst teremt: ez a háromdimenziós mi-
tologizált versmodellnek nevezhető. A három dimenzió közül egyet az archaikus 
mítosz, a folklór ad, egyet a történelem emléke és távlata, egyet pedig a saját kora 
és ennek emberi problémái. A jelen idő kritikai megítélése ebben a mitologizált 
versmodellben is kiemelt módon fontos marad. A másik két dimenzió is ennek 
elmélyítését, erősítését szolgálja. „A hazának ma élő állampolgára vagyok, nem 
csodalény, nem marslakó. Ha szólok, a mai ember búját, küzdelmét vagy haragját 
mondom ki” – fogalmazta meg egy interjúban a költő. Nagy László küzdő, bajvívó 
vershőse tehát egyszerre három irányba néz: az archaikus mítosz és a folklór, az 
egyetemes és a magyar történelem, valamint a jelen idő irányába. Ez a versmodell 
egybevág Meletyinszkijnek azzal az elemzésével, amit a remitologizáció huszadik 
századi alapműveiről mondott. Ezzel a versmodellel Nagy László így nemcsak a 
magyar lírában tetőz be egy hosszú folyamatot, és mutat rá annak huszadik szá-
zadi esélyeire és értékeire, hanem a világirodalom egyik aktuális áramlatába is 
nagyszabásúan illeszkedik.

III.

Ez a világirodalmi vonulat, különösen a lírában és az epikában a 19. század végén 
és a 20. század elején jelentkezik felismerhetően; de az igazi erejét a ’30-as évek-
ben mutatja fel. Az áttörés geográfiai helyszíne nem Nyugat-, hanem perem-Eu-
rópa, Európa szélső területei; valamint Ázsia és főképpen Latin-Amerika. Ehhez a 
vonulathoz kapcsolódnak az egyes fejlett nyugati országokban élő színes kisebb-
ségek irodalmai is. Az Európa „szélén” élő népeknél a spanyol García Lorca, az 
ír Yeats, a finn Eino Leino, az orosz Szergej Jeszenyin, a román Coșbuc, a szerb 
Nastasijević, a magyar Erdélyi József, Sinka István, József Attila, valamint a pró-
zában és a drámában a székely Tamási Áron adják például – több más alkotó 
között – nagy személyiségeit az új világirodalmi mozgalomnak. Szergej Jeszenyin 
és Federico García Lorca műveivel különösen erős párhuzamokat mutat föl Nagy 
László költészete. Ezért mindkettő kikerülhetetlen szellemi centrum Nagy László 

in memoriam



58

2025. tavasz

irodalmi értékhelyének egyetemes meghatározásához. Világirodalmi vonatkozás-
ban mindkét alkotó Nagy László elődje volt, a faluról, a vidékről származás és a 
népköltészet és a folklór szeretete és versekbe építése a leginkább közös vonás 
költői teljesítményeikben.

„Én vagyok a falu utolsó költője” – írta egyik versében (az alapgondolatot a mű 
címévé is emelve) Jeszenyin. Csoóri Sándor viszont éppen azt domborította ki 
egyik esszéjében, hogy Jeszenyin a falunak nem az utolsó, hanem az első költője 
volt. Mert ő képviselte igazán először: belülről, a nép szemével és világirodalmi 
színvonalon az orosz paraszt, az orosz falu kultúráját. A Folyó partján tűz lobog 
című verse akár a fiatal Nagy László tollára is ráilleszthető volna. A magyar kuta-
tás sokszorosan utalt költészetük hasonló vonásaira. Cs. Varga István arra figyelt 
föl érzékenyen, Jeszenyin olyan közel áll a népköltészethez, hogy egyes versei akár 
népköltészet-stilizációknak is tűnhetnek. Ugyanez mondható el Nagy László szá-
mos korai művéről is. A Jeszenyin világa című könyvében az irodalomtörténész 
azt is részletesen bemutatja, hogyan jelent meg Jeszenyin öröksége Nagy László 
verseinek formálásában. A Búcsúzik a lovacska, a Zöld Angyal, a Vértanú arabs 
kanca és a Búcsú Tamási Árontól című versekben filológiai pontossággal tárja föl 
a Jeszenyin-párhuzamokat. A Búcsú Tamási Árontól soraiban Jeszenyin nagyon 
híres A kutya című versének záróképeit fedezi fel. Arra is utal, hogy Jeszenyin 
neve Nagy László pályájának egyetemes törekvéseit jellemző fogalommá vált a 
magyar irodalomtörténetben. Ebben a vonatkozásban merül föl az orosz költő 
neve az egyik legszebb, Nagy Lászlóra emlékező versben, Tóth Erzsébet Nagy 
László örökzöldben című alkotásában is: „mégis örökzöld siratók kapaszkodnak a 
szívébe, / mégis rá vár a jeszenyin-szőkén fegyverkező tavasz.” 

Közös a két költőben a természet képeinek gyakori, a gondolattartalmakhoz il-
leszkedően modelláló-elmélyítő szerepű beépítése is a versszövegekbe. Ez mind 
Jeszenyinnek, mind Nagy Lászlónak fontos poétikai eszköze volt. A természet 
legtöbbször az emberi lét párhuzamaként jelenik meg műveikben. Az is közös 
vonás lírikusi szemléletükben, hogy a természet képei erősen antropomorfizált 
összefüggésekben épülnek be költeményeikbe. Ezzel az eljárással egyszersmind 
igen gyakran mitológiai atmoszférát is alakítanak ki. Nagy Lászlónál a Kovács 
című vers kezdősora példaszerűen mutat rá a mitologizáló természetbeépítésre: 
„Homloka érchegy, haja deres erdő.”

Rokon szemléleti tartalom életművükben az is, hogy mindketten erősen figyel-
nek saját nemzetük népdalai mellett, más népek népköltészetére. Szergej Jesze-
nyin a perzsa motívumokból merít, Nagy László pedig a legmélyebb igénnyel a 
bolgár népi kultúrából (A versmondó, Bolgár-tánc, Kórus), de a cigány és más népi 
örökségekből is. A magyar költő öt Jeszenyin-verset fordított le magyarra: a Miko-
la, az Urunk színeváltozása, a Te dalold el, a Kanca-hajók és a Dicső Kiadó című 
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alkotásokat. Ezek közül a legfontosabb a Kanca-hajók átültetése. Ebben a versben 
a látomás, a mítosz – Jeszenyin történelmi korszakában – éppen úgy az orosz 
valóság elemzését szolgálja, mint az ötvenes években, majd a Kádár-korszakban 
alkotó Nagy Lászlónál. Ahogyan Cs. Varga István és Csoóri Sándor egybehangzó-
an írták, a vers valójában az orosz forradalom szörnyűségeiről beszél.

Halljátok a nagy ropogást?
Gereblyéz erdőket a hajnal.
Ti új honba eveztek át
másokról lekaszabolt karral.

--------------------------------

Ki vagy te, hazám? S ki ez itt,
kanalát ki hamvadba mártja?
Szerte a hajnal rojtjait
szopja éhes ebek pofája.

---------------------------------

Sírni, ti vadak, gyertek ide,
dúvad-könnynek tenyerem a csésze.
Csituljon a hold is, ideje –
Felleg-zaba nincs még csömörére?

Nagy László és García Lorca kapcsolata a Jeszenyinéhez hasonlóan fontos része 
a magyar költő világirodalmi rokonságának. Domokos Mátyás, Pomogáts Béla, 
Görömbei András, Vasy Géza egyformán megjelölték költészetük párhuzamait. 
Nagy László 32 verset fordított García Lorcától magyarra, és két esszét írt alko-
tói teljesítményéről. A Cigányrománcok és a Siratóének Ignacio Sánchez Meíjas 
torreádor fölött az egész magyar műfordítás-irodalomnak kiemelkedő darabjai. 
Nagy László azért volt képes a bravúros fordításra, mert műveltsége, költői világa 
hasonló karakterű volt a García Lorcáéhoz. A spanyol költő (az életművét a Jesze-
nyinével is rokonító folklór-alapzaton) az andalúz és a cigány népdalokból merí-
tett, Nagy László a már vázolt népköltészetekből. García Lorca költészete a Nagy 
László-i hosszúvers kialakulásában is alakító szerepet játszhatott. 

Csoóri Sándor azt írta Szergej Jeszenyin nyolcvanadik. születésnapjára írott ta-
nulmányában, mennyire sajnálatos, nagy hiánya az egész kor irodalmának, hogy 
Jeszenyin, García Lorca, valamint József Attila sohasem találkozhattak életük-
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ben. Ebben a kérdésben – ha nyilvánvalóan nem is a valóság, hanem a művészi 
tett színterein – ellent kell mondani Csoóri Sándor meglátásának. A három költő 
végül igenis találkozott; mégpedig Nagy László életművében. Az orosz Szergej 
Jeszenyin, a spanyol Federico García Lorca és a magyar József Attila (az ő költé-
szetének Nagy Lászlót mélyen megérintő szellemi és poétikai tapasztalata) szin-
te kezet is szorítanak az iszkázi szerző verseiben és fordításaiban. Alkotásaiban 
tehát Kelet- és Délnyugat-, illetve Közép-Európa népköltészete is találkozik. Sőt 
Felsőiszkáz, Konsztantyinovó és Fuente Vaqueros, a költők szülőfalvai mintha a 
világ irodalmi (líratörténeti) térképének ugyanabban a sarkában lennének.

A folklórnak ez az integrációja, amit Jeszenyin, García Lorca és Nagy László 
művészete egyaránt felmutatott, nem korlátozódik csak az irodalomra. A zene-
művészetben Muszorgszkij, Sztravinszkij és a spanyol Manuel de Falla ugyanúgy 
felhasználták a modern zene formálásában, mint a magyar Bartók Béla. Az orosz 
és a zsidó kultúrából merítő, Vityebszkből származó s Párizsba költözött Marc 
Chagall képein; és az afrikai szobrokra figyelő Picasso alkotásain is megjelenik a 
folklór erős hatása. 

IV.

Az egyetemes irodalomban a folklórra alapozó művek második nagy áttörése a 
20. század ’50-es éveiben történt, abban az időszakban, amikor Nagy László a ma-
gyar irodalom élvonalába emelkedett, s már olyan jelentős verseket alkotott, mint 
például a Ki viszi át a szerelmet, Himnusz minden időben, Gyöngyszoknya, Rege a 
tűzről és jácintról. Szemléleti, stilisztikai rokon-kortársai ekkor (a korábban fel-
soroltakon kívül) a chilei Pablo Neruda, a szerb Vasco Popa és Miodrag Pavlović 
voltak. A magyar költészetben Weöres Sándor és Juhász Ferenc érkezett az övé-
hez hasonló magaslatokra. A világirodalomnak ebben az időszakában nemcsak a 
lírában, hanem a regény műfajában is kimagasló értékű, a Nagy Lászlóéhoz ha-
sonló remitologizációs struktúrák születtek. Különösen a latin-amerikai regény 
hozott létre analóg ideológiát és szerkezeteket. Amit a magyar költészetben Er-
délyi József, Sinka István, József Attila, Nagy László, Kormos István, Juhász Fe-
renc teremtettek meg, az Latin-Amerikában elsősorban a prózában valósult meg. 
Miguel Ángel Asturias, José María Arguedas, Jorge Amado a húszas-harmincas 
évektől indították az irányzatot. Tőlük García Márquez 1967-es világirodalmi je-
lentőségű fellépéséig vezetett az út. A latin-amerikai regény nagy irodalomtörté-
neti robbanása („boom”-ja) nagyjából párhuzamos Nagy László Menyegző (1964) 
című versének és egyéb nagy műveinek (A Zöld Angyal, József Attila!, Szépas�-
szonyok mondókái Gábrielre) születésével. Nagy László maga is érezte a García 
Márquezzel való rokonságot. „Irigylem García Márquezt, nekem kellett volna a 
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Száz év magányt megírnom” – jegyezte naplójába. Az említett szerzők ugyan-
annak a háromdimenziós esztétikai modellnek a különböző változatait alkották 
meg, aminek elemi vonásait Nagy László is létrehozta verseiben. A történelem és 
a jelen értelmezése mellett mindenütt a folklór vagy az archaikus mítosz adja a 
harmadik dimenziót.

A latin-amerikai írók és irodalomtörténészek a ’30-as évektől napjainkig első-
sorban a dél-amerikai regény nagy sikerére alapozva új típusú irodalomelméletet 
is kidolgoztak. Ennek Roberto Fernández Retamar, Desiderio Navarro, Raúl Bu-
eno, Carlos Rincón voltak máig kimagasló képviselői. Ez az új irodalomelmélet 
szembeszáll az euro-atlanti hegemóniával. Különösen azokkal a posztmodern 
klisékkel, amelyeket az irányzat teoretikusai többnyire erőszakosan ültettek rá 
a nem nyugati országok irodalmára és e tárgyat figyelő elméletére. Desiderio 
Navarro ezt a gondolkodást és tevékenységet sematikus extrapolációnak neve-
zi. Octavio Paz pedig (több teoretikussal egybehangzóan) azt fogalmazza meg, 
hogy a posztmodern korban nincs többé egyetlen kulturális centrum a földön. 
Vagyis megszűnt a kizárólag nyugati középpontú világértelmezés hegemóniája, a 
kultúráknak, a civilizációs modelleknek több centruma van, és ezek a különböző 
centrumok egyenrangúak. Az új és a régi középpontok megtalálhatók Latin-Ame-
rikában, Ázsiában, Afrikában – és természetesen Európában is. Nagy László ezt 
a gondolatot is nagyigényűen előkészítette, már az ’50-es, ’60-as években, amikor 
fordításaival és a bolgár vagy a finnugor folklórra alapozó verseivel a nem nyu-
gati világban található centrumokra mutatott rá. Ezek az új centrumok – töb-
bek között – Észak- és Dél-Európában: Finnországban, Spanyolországban, azután 
Oroszországban, a kis finnugor népek lakta földeken, Ázsiában és Latin-Ameriká-
ban vannak. A nagy atlanti homályban című verse érzékletesen tanúskodik erről 
a centrum-áthelyeződésről. Ahogyan Kósa Ferenc, a filmrendező, Nagy László 
barátja emlékezik: a költővel még Párizsban, a gótikus katedrálisok árnyékában és 
a latin negyedben is az indiánokról, a bretonokról, a csángókról, vagyis a margi-
nális helyzetben élő népekről beszélgettek. Ahogyan Csoóri Sándor fogalmazott: 
„vigyázó szemüket” Párizsban sem Párizsra vetették már. Megfordult, új irányt 
kapott tehát Batsányi János gondolata, aki a 18. század végén (1789) még azt írta, 
hogy a magyar kultúrának Párizs és (jelképesen) a nyugati világ felé kell fordulnia. 
(A franciaországi változásokra) A 20. század közepén Nagy László visszafordulá-
sa Párizsból ezért ugyanolyan értékű, mondta Csoóri Sándor, mint Ady Párizsba 
utazása a század elején. 

S Nagy László poétikai irányulásával nemcsak a latin-amerikai regény és gondol-
kodás mutat fel analógiákat, hanem az ázsiai és az észak-amerikai is. Észak-Ame-
rikában a színes, a fekete és az indián kisebbségek irodalma hozott létre hason-
ló jelenségeket. Az oroszul író kirgiz Csingiz Ajtmatov (Fehér hajó, A versenyló 
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halála, A tengerparton futó tarka kutya) és az észak-amerikai, színes bőrű Toni 
Morrison műveit (Salamon-ének) példaszerűen lehet kiemelni közülük. Ajtmatov 
egyik legemlékezetesebb figurája, Tanabaj, A versenyló halála hőse a Nagy Lász-
ló-versek legbelső alanyához hasonlít. Minden népi tudás, folklór benne koncent-
rálódik, s ismereteivel a jövőt kívánja birtokba venni. 

Amikor egy interjúban a költőtől megkérdezték, hogyan keresett kapcsolatot a 
néppel, így válaszolt: „Én sohasem kerestem kapcsolatot a néppel. Ez a kapcsolat a 
születésemmel megteremtődött.” Nagy László életművét nem lehet tehát csupán 
a nyugat-európai kultúrákon csiszolt lencsén át értelmezni. Nem a nyugat-euró-
pai gondolkodás, hanem a teljes világirodalom felől kell elvégezni minősítését. 
Hű képet csak ez a komplexebb látószög tud adni Nagy László valódi jelentősé-
géről. Cs. Varga István ilyen kilátót jelölt meg Szergej Jeszenyin és Nagy László 
verseinek összehasonlító értelmezésével, és ugyanilyen kilátókat neveznek meg 
a költő és García Lorca életművének és az egyetemes folklórintegrációnak a kap-
csolódási pontjaira rávilágító Csoóri Sándor-esszék, és Görömbei András Nagy 
László-monográfiája is. Szemben az egyes nyugati elméletek téziseiből kreált és a 
magyar irodalomtörténetre és számos alkotójára ráfestett, az új „Nagy Elbeszé-
lést” imitáló hazai elképzelésekkel. 

Nagy lászló 1961-ben � Fotó: Fortepan (Hunyady József)
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Cs. Varga István
Családkutatóból Gárdonyi-kutató és mecénás
Jegyzetek Keller Péterről

„Egy költő műve azzal, hogy itthagyta, nem kész.
Nemzete szellemében kell elkészülnie.”

(Németh László)

Keller Péter minőségfejlesztő mérnök, Gárdonyi Géza dédunokája, bencés öreg-
diák, aki műveltségét, nyelvtudását családjában és a pannonhalmi bencés gimná-
ziumban alapozta meg. Nős, három gyermek édesapja, tizennégy unokás, köny-
ves nagyapa. Édesanyja, Keller Pálné Gárdonyi Emőke – Gárdonyi Géza unokája. 
Nagyapja: Gárdonyi József, akinek újra kiadott könyve, Az élő Gárdonyi – mind-
máig információkban a leggazdagabb Gárdonyi-biográfia.

Jogos kérdés: mit tett a családkutatóból Gárdonyi kutatójává, kultuszának me-
cénásává vált Keller Péter a Gárdonyi-kultuszért? A könyves nagyapa már ne-
gyedszázada a Gárdonyi-kultusz fő organizátora. Tényekre alapozva kutatja, mi-
lyen érdekek, félreértések, félremagyarázások, szóbeszédek, koholmányok jelentek 
meg Gárdonyiról. (Emberkerülő, magának való, „nőgyűlölő” – horribile dictu: 
„embergyűlölő” stb.) Hogyan váltak ezek a téves, és fele se igaz sztereotípiák köz-
ismert életrajzi adatokká, és általuk hogyan és miért sematizálódott és torzult az 
íróról alkotott kép a közvéleményben és a szakmai köztudatban is. Hitte, vallotta, 
közkinccsé tette, hogy Gárdonyi műveiben a szakrális dimenzió milyen fontos 
érték, milyen célok, belső, szellemi-lelki motivációk és alkotóerők indították az 
írót műveinek megalkotására.

Számára dédapja élete és életműve hiteles kor- és sorstükör. Az életmű téma- 
és problémakörei felkeltették érdeklődését. A kutatáshoz megtalálta a megszólító 
erejű, személyes motivációkat. Gárdonyiról számos helyen és alkalommal elisme-
rést kiváltó előadást tartott, többek között Egerben, Budapesten, az ELTE-n, de 
szerte az országban és határainkon túl is. Munkásságának egyik fő nóvuma, hogy 
felismerte az „egyművűvé” redukált Gárdonyi emberi, költői, próza- és drámaírói 
ezerarcúságának igazi jelentőségét.

A komikum kevert esztétikai minőség, a humor pedig minősített komikum, 
amelyben az együttérzés, a rokonszenv és a megbocsátani tudás rendkívül fontos. 
Hamvas Béla szerint „Az ember igazságelviselő képessége a humornál kezdődik. 
Hiú nők, rossz politikusok, elbizakodott művészek rettegnek attól, hogy kinevetik 
őket.” Ismerte Arany találó megállapítását a humorról: „Halandó létünk cukro-
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zott epéje.” Gárdonyi szerint „Csak 
az igen finom humor becses. Ha 
könnycseppel van megszentelve”. 
– „Amelyik műben nincs mosoly-
gás, olyan, mint a sótlan leves.”

Legalább másfél évtized óta 
Keller Péter a Gárdonyi-kultusz 
legfőbb szervezője, művelője, me-
cénásként inspirálója is. Kezde-
ményezésére a devecseriek pél-
daszerű összefogással szervezik, 
rendezik a devecseri templomban 
a Fel nagy örömre kórustalálkozó-
kat. Devecserben Gárdonyi Géza 
Emléktársaság alakult…

Gárdonyban emléktábla hív-
ja fel a figyelmet arra, hogy ott 
született, az agárdi kis kápolná-
ban keresztelték meg dédapját… 
Hathatósan részt vett a Magyar 

Irodalomtörténeti Társaság égisze alatt Egerben 2006 és 2016 között folytatott 
– főképpen a Bródy Könyvtárban tartott – Gárdonyi-, Bródy- és Kálnoky konfe-
renciák munkájában. Szőlősgyörökben példamutató összefogással fő szervezője 
lett a Kárpát-medencére kiterjedő Göre Gábor-konferenciáknak. A szőlősgyörö-
ki konferenciák előadói Gárdonyit a Somogyi Irodalmi Panteonban Csokonai 
és Berzsenyi mellé helyezték. Keller Péter – Németh László kedves kifejezésével 
szólva – fényre bábáskodta A Nemzeti Szalóny és más, Válogatás a Göre Gábor 
Humorkonferenciák előadásaiból című tanulmánykötetet.

Elsőként Szőlősgyörök állított a főútja menti településtábla mellé Gárdonyi-ké-
pes táblafeliratot: Gárdonyi-település. Devecserben Gárdonyi Emléktársaság ala-
kult. Emlékházat vásároltak és rendeztek be. Devecserben, Kálban, Gárdonyban 
és Karádon is út menti tábla jelzi: Gárdonyi-település, „általa híres e föld”.

Keller főképpen a Titkosnapló elemzésével bizonyítja, dédapja miképpen al-
kalmazta művészetében – jelenkori megnevezéssel szólva – a minőségfejlesztő 
módszereket. Neki nem a teoretikus felfedező képesség jelent élményt, hanem a 
szakrális, bibliai párhuzamok, példázat-inspirációk, sugallatok felismerése, „felfe-
dezése”. Számára a Gárdonyi-kutatás nem megélhetést biztosító foglalatosság, ha-
nem lelkiismereti, önkiteljesítő vállalás. Érdeme és öröme az irodalomértés elért 
fokozata, a Gárdonyi-művek többszintűségének, benne az értéktöbbletet biztosí-

Keller Péter� Fotó: Magyar Kurír
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tó, szakrális, biblikus dimenzió beható, szinte komparatisztikai jellegű vizsgálata. 
Gárdonyi 100 évvel ezelőtti halálának napját a dédapja mennyei születésnapjaként 
tartja számon.

Meggyőződése: Gárdonyi életművének lényege saját magával hitelesen leírható és 
magyarázható. Embersége és művészete a Titkosnaplóból, a Földre néző szem, Égre 
néző lélek írásaiból ismerhető meg leginkább. Ezekben az író élményeiből leszűrt ta-
pasztalatait, a felfedezés örömével megélt igazságait összegezi. Óriási hagyományt 
folytat szépíróként: Szent István Intelmei, Kölcsey Parainesise, Széchenyi Ferenc fi-
nak, Istvánnak írt intelmei, Széchenyi István intelmei Béla fiának…

Keller Péter a Szent István Kiadónál megjelent Gárdonyi-művek kiadásaihoz 
fülszöveget, előszót írt. Már a Nagy Könyv mozgalmat (2005) és a Gárdonyi em-
lékévet (2013) megelőzően is dédapjára irányította az olvasók figyelmét. Legjelen-
tősebb könyves tanúságtétele: Az élő Gárdonyi-arc (Szent István Társulat, 2015), 
a címével is utal nagyapjának, Gárdonyi Józsefnek a több kiadást megért – Az élő 
Gárdonyi című biográfiájára (1934).

A 2013-as emlékévben a Gárdonyi-kultusz, a kutatás, a könyvkiadás is erőtelje-
sen fellendült. A Szent István Társulat Gárdonyi-kiadásai az író Jézus-eszményét 
is közel hozzák az olvasókhoz. Az Evangéliumi Álmok (2002, 2009), a Tengeren 
járók csillaga (2005) szakrális tematikájú novelláskötetek. Gárdonyi istenes verseit 
az Útra-készülés (2007) gyűjti kötetbe. Keller új és újabb publikációkban bizonyít-
ja: a Gárdonyi-életmű gyémánttengelye a Jézus-eszmény.

Gárdonyi első regénye, az Álmodozó szerelem 2023 húsvétján jelent meg elő-
ször könyv formában, amelyet 19-20 évesen Devecserben írt. 1883. április 20-tól 
augusztus 29-ig, alig több mint négy hónap alatt készült el. Teljes terjedelmében 
az – elaprózott közlés miatt – több mint két év után ismerhették meg a Győri 
Közlöny olvasói. 1886. január 1-én állt munkába Gárdonyi a lapnál és 3-án már 
meg is jelent az első részlet, melyet 32 további követett. A június 3-i számban lá-
tott napvilágot az utolsó közlemény. Keller Péter 2024-ben A velünk élő Gárdonyi 
című vallomáskötetet, 26 szerző tanúságtételét, majd pedig a Cyprián című Gár-
donyi-kisregényt új kiadásban tette közkinccsé.

Az irodalom létmódja, értelme és célja: a jelenre vonatkoztatás. Éppen ezért 
nagyra értékeljük a kortárs Gárdonyi-kultuszért végzett, sokrétű és sikeres tevé-
kenységét. Kutatásainak jelentőségét eredményei igazolják. Keller tényeket kons-
tatál és értelmez: tudja, hogy dédapja Egerben két csodálatos kegyelmi ajándékot 
kapott: visszakapta hitét és megkapta annak a lehetőségét, hogy egri alkotóműhe-
lyében életművét megkoronázza.

Gárdonyi és korának szakirodalmában elmélyülve, mérnöki pontossággal 
okadatolja következtetéseit. A dédapja munkásságát meghatározó életelvekre, a 
művekben kiteljesedő írói minőségelvre figyel. Igazolja, hogyan alkalmazta Gár-
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donyi a művészi, minőségfejlesztő módszereket. Konklúziója: Gárdonyi életműve 
önmagával hitelesen értelmezhető. Legfőbb felismerése: a Gárdonyi-világképet 
meghatározó Jézus-követés. Tudja: az irodalom kultikus szokásrendje genetiku-
san kötődik a kultuszhoz, végső soron a szakralitáshoz – az Isten-kultuszhoz. 
Gárdonyi emberfogalmát alaptételnek tartja: „Agyagedénybe zárt Isten-sugár az 
ember”. Érdemei közé tartozik, hogy Devecserben emléktábla hirdeti: ott hang-
zott fel először a Fel nagy örömre karácsonyi népének.

Ükapja, Ziegler Sándor Mihály 16 évesen gyalog ment Bécsbe. Tehetsége révén a 
lakatos mesterség ranglétráján gyorsan emelkedett magasra. 25 évesen már 200 fős 
gyárat igazgatott. Saját szabadalma alapján állított elő színes acélzománcot. 1848-
ban teljes vagyonát felajánlotta a magyar honvédhadsereg támogatására. Mozgó, 
igen hatékony fegyvergyártó üzemével Aradig követte a kormányt. Az aradi várból 
– elkerülve a vértanúságot – román paraszti gúnyában menekült el. Nemeskérre 
visszatérve feljelentették. Már a törvényszék előtt állt, amikor rokonai, üzlettársai 
aláírásukkal igazolták, hogy fatális tévedés történt: az ő Ziegler Sándoruk csak név-
rokona Kossuth fegyvergyárosának, mindvégig Bécsben tartózkodott. A zavaros 
időkben bejött a csel. Ziegler Sándor Mihály kiszabadult. Igaz, családjával együtt 
nehéz, hányatott országjáró vándoréletre kényszerült. Sírja a káli temetőben, a ká-
polnai csata színhelyének közelében hiteles, 1848-as emlék- és kultuszhely.

Gárdonyi édesanyja: nemes Nagy Terézia. Hét gyerek szülője, az anyai szeretet, 
a hitvesi türelem, a másokért élő, mind a hét gyerekét – köztük utolsónak Géza 
fiát is – túlélő és eltemető, a holtig családsegítő ükanya példaképe. Egerben, a 
Hatvani temetőben nyugodott. Keller Péter exhumáltatta hamvait, és a szőlős-
györöki temetőben, szeretteivel együtt, védettség alatt álló sírban helyezte végső 
nyugalomra. A Gárdonyi-család legrégebbi emléke a szőlősgyöröki temetőben 
Paizs Anna sírja, amelyre Gárdonyi Géza szerzett verses sírfeliratot. Négy saját fia 
és három fogadott árva rokona lett pap: „Mikor meghalt Paizs Anna, / hét fiatal 
pap siratta, s heten mondtak misét érte. / Fel is jutott a mennyégbe.”

Keller Péter Gárdonyi dédunokája, családkutató, minőségfejlesztő mérnök, 
Gárdonyi József unokája, Gárdonyi Emőke fia; háromgyermekes apa, tizennégy 
unokás nagyapa: Az élő Gárdonyi-arc című könyv (Szent István Társulat, 2015.) 
szerzője. Megtalálta kutatásához a megszólító erejű, személyes motivációt. Ér-
deklődését dédapja életművének számos el- és letagadott, máig homályban ha-
gyott téma- és problémaköre keltette fel. Gárdonyi műveit magyar gondolkodói, 
írói sorstükörnek látja, minőségfejlesztő mérnöki rendszerszemlélettel vizsgálja. 
Könyve gazdag idézetgyűjtemény is, egyénien értelmezett és tematizált Gárdo-
nyi-breviáriumnak is felfogható.

A választott téma-, motívum- és problémakörök kutatásával Gárdonyi munkás-
ságát meghatározó életelvekre, az alkotópályán kiteljesedő írói minőségelvre fi-
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gyel. A minőség misztikuma: az eszmeileg tiszta minőség (szépség, jóság, igazság, 
szeretet stb.) nincs anyaghoz kötve. A minőség esztétikumának elismerése nyit 
utat a nem-anyagi, a szellemi-lelki értékekhez. (Kazinczy írta 1810 júliusában: „a 
história bizonyítja, hogy ha valahol a Jó gyökeret vert, ott mindig a Szép készítette 
az utat”.) Keller Péter könyvére jellemző: az elemzések kiindulópontja, a sikeres-
ség kulcsa: a vízió, misszió és célok egysége.

Gárdonyi „… a betlehemi csillagot érezte céhe címerének, és hittel vallotta, hogy 
csak az a jó könyv, amely tanítója a nemzetnek.” Tordai Ányos a gondviselő kegye-
lemnek tulajdonítja az író Egerbe kerülését: „mit jelent Eger Gárdonyi életében? 
A megtérést és a megérést. A gondviselő Isten visszahívta (…) a templomos régi 
fészekbe. (…), hogy semmivé törpült hite ismét az ég felé irányuljon. (…) a magá-
nyos csöndben Isten újra megérintette lelkét. (…) egri azilumát az égboltozattal, 
az Istennel, a másvilággal ezután már elszakíthatatlanul, összekötötte.”

Gárdonyi életéből és műveiből sem hiányzik a „mysterium passionis”. Meg-
szenvedte házasságát: sorsát. A „kopernikuszi fordulat”: Egerben kijutott a dantei 
„sötétlő erdő”-ből. Alkotásnak szentelt írói műhelyt, szellemi kilátót teremtett. 
Gárdonyi bibliás ember volt, hitének tisztázó érvényű vallomása: „olyan könyv, 
amelyet többször is elolvasok, csak egy van: az Újtestamentum. Mindennap olva-
sok belőle (…): mindig ott van az éjjeli asztalomon. A koporsómban is ez legyen a 
szívemen!”

Keller Péter, a Gárdonyi-dédunoka és Alexander Bródy, a Bródy-unoka, Gár-
donyi és Bródy 150 éves születési jubileumán – az egri Bródy Sándor Megyei és 
Városi Könyvtárban – nyilvánosan is megerősítették jeles elődeik végakaratát: a 
Gárdonyi- és Bródy-utódok a barátság és szeretet jegyében ismét, illőn és méltón 
kezet fogtak.

Keller Péter 2021. szeptember 25-én, az Akadémián joggal vehette át a Magyar 
Örökség és Európa Egyesület posztumusz Magyar Örökség Díj kitüntetését déd
apja, Gárdonyi Géza nemzetnevelő írásművészetéért. A magyar reformkor legfon-
tosabb intézményének dísztermében, „A legkülönb társaságban” hajdan egy asz-
talnál ült „mind, aki számos; / Az asztalfőn maga Arany János.” (Benjámin László)

A Gárdonyi-művek létmódja, elemzésük értelme és célja is: a jelenre vonatkoz-
tatás. Az irodalmi műveket az olvasók, a befogadók, a kutatók elmélyült értelme-
zésekkel, találó idézetekkel, elemző gondolatokkal éltetik. A Titkosnaplóban az 
író a maga számára, az Ida regényében pedig minden olvasójának kifejti a titkot: 
az igazi művész legbensőbb lelki élményéről úgy akar írni, hogy azt mindenki 
pontosan úgy értse, ahogyan a szerző átélte. Nagy és maradandó művet csak sze-
retetből, lelki mélységből lehet létrehozni. A Nagy Könyv akcióban a népszerűségi 
szavazás az Egri csillagokat emelte az első helyre. Az író születésének 150. évfor-
dulója is megmutatta: az olvasók jelentős része felfelé igazodik.
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Tisztelte, kutatta, műveiben megörökítette, ébren tartotta a tradíciót. Tehetsége ígé-
ret volt, ikerpárja a talentumnak, amelyet művekben teljesített ki. Ifjúkorában szár-
nyaló szavakkal szól a Miatyánkról: „Tudjátok-e mi a lélek szárnya? – a Miatyánk. (…) 
Ebben az egyszerű, rövid Miatyánkban több gondolatremek van, mint a világ összes 
költőinek a műveiben. Több bölcsesség, mint az ó- és újkor minden filozófusának 
koponyájában. (…) Boldogok, akik szeretik Istent!” Ez olyan jelentős szakrális nyom, 
amelyen eljuthatunk a lényeghez: az Isten-kereső író végül megtalálta, akit keresett.

A Jézus-eszmény jelenlétére, átragyogásának mikéntjére az irodalomban leg-
szebben Ottlik Géza analógiájával lehet rávilágítani: „Ha műveinkben nincs ben-
ne Jézus, akkor semmi sincs benne (..) ha másként nem, hát, mint szomjúság, hal-
hatatlan vágy, a szarvas kívánkozása a szép hűvös patakra – akkor nem hoztunk 
létre semmit.”

Bibliai inspirációjú a Ne félj! című Gárdonyi-vers önmagáért beszél: „Ha ránk is 
így szakad a fájdalom, / szerettünket látva a gyászpadon, / s kiáltjuk: nincs már 
aki segítsen! / Törjön át Jézus szava a bús csenden: Ne félj, csak higgy!”

Gárdonyi ismerte az Út, az Igazság és az Élet vezércsillagát. Fontos volt szá-
mára, hogy az emberek megismerjék az örömhírt: Deus caritas est – Isten a sze-
retet! Hitte és hirdette: Az emberi szellem a forrása minden művészi alkotásnak 
és minden találmánynak. Konklúziója: Gárdonyi számára az írás szívből vállalt 
szolgálat. A magyar embereket akarta szolgálni, de mert felfelé igazodott, minden 
nemzet emberéhez szóló mondandóit művészi ’példabeszédek’ nyelvén fogalmaz-
ta meg. Életművének lényege saját magával leírható és magyarázható. Embersége, 
művészete leginkább a Titkosnaplóból, a Földre néző szem, Égre néző lélek írásai-
ból ismerhető meg. Bennük a szépíró esszéstílusban összegezi élményeiből leszűrt 
tapasztalatait, a felfedezés örömével megélt igazságait.

Gárdonyi 18 éves, amikor Szőlősgyörökön, édesanyja falujában megfogalmazza 
életelveit, köztük a Jézus-követést. Halála után Tordai Ányos, a jeles egri, ciszterci 
irodalomtörténész, paptanár szerint Gárdonyi feltehetően eljutott az örök életre. 
Ez a megállapítás Keller Péter számára arkhimédészi pont, amely lábra állítja az 
egész életmű-értelmezést. Ennek ismeretében súlyozhatók a világ sok-sok jelensé-
gére nyitott író kijelentései. A halál felől nézve egyenes az emberi és írói életpálya.

Keller Péter „titokfejtő” munkájához legtöbbször dédapját és nagyapját, Gárdo-
nyi Józsefet idézi. Gyakran hivatkozik Sík Sándor Gárdonyi, Ady, Prohászka – Lé-
lek és forma a századforduló irodalmában (Pallas, 1929) című könyvére, és Tordai 
Ányos tanúságtevő írásaira. Sík Sándor értékelése: „Nincs magyar író, az egyházi 
renden lévők között sem, akinek költészetében oly mély átérzéssel, oly bensőséges, 
harmatos gyöngédséggel jutna szóhoz pl. a Mária-kultusz.”

Gárdonyi vallomása ars poetica érvényű: „Örök művek csak azok az irodalom-
ban, amelyek minden korú, minden műveltségi fokú emberben azonos rezgést 
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keltenek. Tehát a nagy mélységű művek, az örök emberi érzések azon művei, ame-
lyek a végtelenséggel érintkeznek.” Írásművészetében „Gyöngy minden szó, amely 
sugártörésben van elhelyezve… Némelyik szó szinte reflektor-erejűvé válik. Az 
ilyeneket nevezem reflektor-szavaknak. Ebben van az épithète rare és a mot imp-
révu is.” (Épithète rare, mot imprévu – ritka jelző, váratlan szó.)

Dante Pál apostol és Aquinói Tamás szellemében írta: „A hitben testet ölt a fő 
reményünk, meglátjuk azt, mi másképp láthatatlan.” Antoine de Saint-Exupery A 
kis hercegben kimondja a titkot: „… jól csak a szívével lát az ember. Ami igazán 
lényeges, az a szemnek láthatatlan.” Gárdonyi a „láthatatlanságot” az emberi lélek 
tükrére, az arcra vonatkoztatja. Zéta ezzel zárja nevezetes eszmefuttatását: „Az 
embernek csak az arca ismerhető, de az arca nem ő. Ő az arca mögött van. Látha-
tatlan.” Pál apostol szerint az emberi test a Szentlélek temploma, a szemünk pedig 
a test ablaka: a lélek tükre. A biológiai értelemben vett látószervünk mögötti te-
kintet, a lelki szem fontos, amely benső világunkból sugárzik elő, lelkünk mélysé-
geiből küldi arcunkra impulzusait, üzeneteit. Gárdonyi azt vallotta: „A világ sze-
mében én csak kép vagyok. Egyiknek színes, másiknak csak árnyék; mindenképp 
csak annyira fontos, amennyire az ő élete érdekeit szolgálom…” (Titkosnapló, 39.)

Keller Péter tudatos koncepcióval, értékkereső és értékfelmutató szemlélettel, 
szövegazonosító erővel és hitellel gazdagítja, rajzolja meg dédapja rendkívül ös�-
szetett arculatát. Szövegközpontú módszerrel vizsgálja az író egyedi, egységes, 
emberi és művészi, szellemi-lelki arculatának ismérveit. Összetéveszthetetlen 
és sajátságos, külső és belső jegyek mozaikjaiból karakteres egészet: motivált 
arc-analízist végez, rendkívül kifejező íróportrét komponál. Megformálása a 
minőségfejlesztő stratégia és az elemző folyamat eredménye, tágabb értelemben 
egyszerre filozófia, misszió, jövőkép, kultúra, azonosság: önkép, stílus és magatar-
tás. Hasonló munkát végzett dédapja teljesebb, hitelesebb, igazabb, karakteresebb 
arculatának feltárásáért, mint amelyről Reményik Sándor beszél: „S most ásót, 
kapát, csákányt ragadok, / Testvéreim, jertek, segítsetek, / Egy kapavágást ti is 
tegyetek, / Mert az az arc igazán én vagyok.”

Iránymutató, elmenyitogató dokumentumokat vesz górcső alá. Sorjáznak a 
résztanulmányok: a sokoldalú író, a polihisztor emberi és művészi arcvonásai, a 
pedagógusarc, a Jézus-követő arc, a művészarc. A Tükörképek fejezetben különö-
sen fontos kérdéseket taglal: Gárdonyi viszonya a kritikusai által festett archoz, az 
írót ismerők szemében megjelenő arc, a művészarc Ady, Kosztolányi, Sík Sándor.

A megszólító erejű Isten rabjai Szent Margit másokért felajánlott életének 
(substitutio), megszentelődésének csodálatos mélységű regénye. Abban is igaza 
van, hogy A falábú ember is evangelizál. Fő üzenete az Efezusi levél egyik részlete: 
„Buzdítás a megújhodásra…” Az öreg tekintetes című regénye legművészibb alko-
tásainak egyike: a szívtelen világban jövőlátó intelem.
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Keller Péter következetesen végigjárja a dédapjához vezető utat. Amikor meg
győződésre, bizonyosságra jut, számot ad meglátásairól, felismeréseiről. Célja: 
gondosan válogatott, filológiai pontosságú idézetei önmagukért álljanak helyt, 
hogy lehetőséget biztosítsanak a verifikációra, az olvasónak pedig az értékválasz-
tásra. Az idézet-csoportosításokból és elemzésekből újraértelmezést végez, újra-
értékelést vállal. (Némelyik citátum ismétlődése a benne rejlő gondolat jelentősé-
gét hivatott tudatosítani.)

Értékkereső, emberfelmutató szemlélete személyes, de nem szubjektív. Tár-
gyilagosságra törekvő hozzáállás jellemzi. Ötletek helyett súlypontoz, fontossági 
sorrendet tart. Tudja, szükség van a dédapját személyesen ismerő, vagy őt művei 
alapján értelmező és újraértelmező kortársak írásaiban fellelhető kontrollra, mert 
annak hiánya hiteltelenné teheti a következtetéseket. Közel másfél évszázad alatt 
sokféle derivátum rakódott a Gárdonyi-képre. Az értékelési skálán a tisztelet és a 
szeretet mellett szerepelnek a negatív viszonyulás alapfogalmai is, egészen a deg-
radáló bírálatokig.

Nem kell a médiaelmélet és a visual studies rejtelmeibe merülnünk, hogy az 
intermediális, kép és nyelv összjátékára építő irodalmi és képzőművészeti alkotá-
sokat értelmezzük. Például A Pokol-körkép metszete és alaprajza mutatja, hogy az 
írói (bibliai, dantei, Gárdonyi-) textus szemantikai szintjére ráépül egy metasze
mantikai, konceptuális szint. Gárdonyi műveit ezért érezzük titokzatos és meg-
fejthetetlen, szépséges és örök csodának. Emberképe szakrális dimenziót képvisel. 
A képek szóbeli források értelmezői, verbális rejtett ikonok, az interpretációhoz, 
annak preszemantikai síkjához tartoznak. (A könyv fényképmellékletei valódi do-
kumentumok, az értelmezések, konklúziók vizuális bizonyítékai.)

Amikor Gárdonyit az Akadémia levelező tagjává választották (1910), azt az ut-
cát, ahol lakott, az egri közgyűlés határozattal Gárdonyi Géza utcának nevezte el. 
Az író akkor azt érezte: Eger olyan város, „ahol Istent tisztelik, a tudományokat 
kedvelik, a hősöket megbecsülik.” Hálatelt levélben köszönte meg a Város, a ma-
gisztrátus nagylelkűségét: „Köszönöm Önöknek azt a szíves és mélyen megható 
figyelmét, hogy még életemben idenyújtották nekem azokat a rózsákat, amelyeket 
csak halotti szemfödelemre várhattam volna. Ez a nagy és nemes adomány meg-
erősít engem lankadozó munkabírásomban és szent fogadalmakra kötelez: mun-
kálkodok tovább az Istentől nekem osztott szerszámmal – holtomig, – a nemzet 
művelődéséért és Egerért! Eger, 1913. január 7.”

Keller Péter szerint „Ez a levél önvallomás, művészi önmeghatározás, egy város-
sal való összeölelkezés.” Az Egri csillagok a Balassi által definiált, „Emberségről 
példát, vitézségről formát” adó magyar virtus, hősiesség, a kétségbeesést legyőző 
hazaszeretet műve: a magyar szellemi-lelki emlékezetközösség, a közös hősi em-
lékezet történelmi regénymítosza. Benne a századokat átívelő mitologikus tudat 
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(Jan Assmann) kapcsolatot teremt a múlttal, a lelki hídépítés erőt, jövőhitet ad 
egyénnek és a közösségnek. A mítosz célja: egyesíti a közösség tagjait, tudatosítja 
az összetartozást, erősíti az identitást. A magyar hérosz mitológiájában Zrínyi 
teremtette meg a szigeti hősök eposzát, Gárdonyi pedig Dobót, Bornemisszát, az 
egri hősöket és a hős egri nőket emelte mítoszi magasságba. Eger Tinódi jóvoltá-
ból lett Európa-hírűvé, Gárdonyi révén pedig világhírűvé.

Gárdony holttestét az egri Líceumban ravatalozták föl. A székesegyház és a Lí-
ceum közötti téren hatalmas gyászoló tömeg búcsúzott az írótól. Érseke szentelte 
be koporsóját: „az egri hősök vérével átitatott földbe temették el. A sírhely, az 
egri várbástya, Gárdonyinak nem temetője lesz, hanem megdicsőülése.” (Gárdo-
nyi József). Tordai Ányos írta: „Mi egriek följebb nem vihettük. De a Jóisten még 
magasabbra vitte”.

Keller Péternek sikerült dédapja életét és művét távlatosan nyitott horizontba, 
transzcendens dimenzióba állítania, annak tudatában, hogy perdöntő jelentő-
ségű Herczeg Ferenc nekrológja, Kosztolányi gyászbeszéde, Tordai Ányos napló-
jegyzetei az író utolsó napjairól, és az Amit nem tudunk Gárdonyiról című írása. 
Gárdonyi életéből a „kopernikuszi fordulat”, a megtisztító-megújító „mysterium 
passionis” sem hiányzik.

Egerben jutott ki a „sötétlő erdőből”. Amint írja: „A pokol kapujából kerültem 
az Isten közelébe: az egri sánc tetejére.” Tordai Ányos a gondviselő Istennek tu-
lajdonítja az író Egerbe kerülését. A mit jelent Eger Gárdonyi életében? – kér-
désre ezt feleli: „A megtérést és a megérést. (…) Isten újra megérintette lelkét. 
(…) visszahívta (…) a templomos régi fészekbe. (…) Mellé telepítette megmaradt 
kis családját. Önzetlen, melegszívű embereket küldött hozzá jóbarátokul. És las-
san-lassan erőssé fonódott a szál, mely egri azilumát az égboltozattal, az Istennel, 
a másvilággal ezután már elszakíthatatlanul, összekötötte. (…) múzsájának szár-
nya Egerben nőtt meg, mesemondó fája ott termette legszebb gyümölcseit.” Alko-
tásnak szentelt írói műhelyében szellemi kilátót épített. Magánya elcsendesedés, 
odaszánás szépírói feladataihoz, odaadás a Jézus-hithez, Mária-tisztelethez.

Rónay László egy Gárdonyi-idézettel aposztrofált, „Hadd pillantsak a lelkedbe” 
című Gárdonyi-tanulmányában arról szól, mint Arany a Margitszigeten, Gárdo-
nyi Egerben találta meg lelki békéjét, alkotói nyugalmát, amelyet máshol hiába ke-
resett. Egerben „közgondoktól távoli”, horatiusi otiumot talált: „Egy kis független 
nyugalmat, Melyben a dal megfoganhat”. Életműve nem maradt „Félbe’-szerbe’ ”. 
Egri családi és baráti körében néha már az „Uram, jó nekünk itt lenni” táborhe-
gyi örömöt is megízlelte, és élete végén valóban „félelem nélkül, kiküzdött hittel 
fogadta a hívást”.

Kegyelem árad ezen a szőlőtermő tájon. Bora, étele és itala, különösen a Bika-
vér és újabban annak fehér párja, az Egri csillag testi-lelki erőforrás. Gárdonyi a 

gárdonyi gézáról



72

2025. tavasz

magyarság maratoni győzelmét, Eger és a magyarság történelmi küldetését mí-
toszteremtő erővel örökítette meg. Visszaadta a magyarság, a vitézség méltóságát: 
megerősítette nemzeti öntudatát. Egerben együtt volt mindaz, ami fontos a mí-
toszképzéshez: a vár a magyarság szent helye, az államiság védelme, a várszékes-
egyház a szakralitás központja.

Mindez az olvasók körében, új, tisztázó szándékú elvárásokat generál az életmű 
kutatói, oktatói iránt, és bekerül az irodalmi érdeklődés övezeteibe is. 

A szőlősgyöröki hat Göre-konferencián tudatosítottuk a magyar humor értékeit, 
azt is, hogy Gárdonyi népi humora, bölcsessége mennyire rokon Arany Jánoséval. 
Tíz Göre-kötet látott napvilágot. 1913-tól – az első magyar filmek között – belőlük 
öt Göre Gábor-film készült. A bor és a kenyér az emberiség kultúrtörténetében égig 
magasztosult. Göre Gábor történetei is bizonyítják, a bor és a humor örömszerző 
édestestvérek: „Ez a világ mi vóna, / ha egy kis bor nem vóna! / A szép asszony mög 
a bor, / sej! mögvígasztal mindönkor.” Gárdonyi szerint a mértékkel fogyasztott bor 
örömszerző ajándék: „A borban öröm, barátság, dal és boldogság van.”

A néptanítóból lett szépíró hét nyelven gazdagította szépírói tudás- és forrás-
bázisát. Kultuszának aranyfedezetéből lélekerősítő gondolatokat idézek. Egy kis 
számvetést is végzek. Szőlősgyörök – Keller Péter és Klotz Péter polgármester, va-
lamint a faluközösség jóvoltából – elsőként lett Gárdonyi-település. Devecserben, 
a Fel nagy örömre című karácsonyi ének születési színhelyén Gárdonyi Emléktár-
saság alakult. Fel nagy örömre… kórustalálkozót szerveznek. Gárdonyi-emlékhá-
zat rendeznek be – Ferenczi Gábor polgármester úrral és Németh Ernő emeritus 
iskolaigazgató úrral az élen.

Kál nagyközség 2018 óta tagja a Gárdonyi-települések közösségének. Felavatták 
az út menti Gárdonyi-emléktáblát. Megújították Gárdonyi és Ziegler Sándor Mi-
hály helyi kultuszát. Morvai János polgármester úr, a káli képviselő-testület tagjai, 
a nagyközség lakói, pedagógusai és diákjai joggal büszkék arra, hogy ezt a szép 
Tarna-völgyi települést elszakíthatatlan szálak fűzik az Egri csillagok írójához.

Agárd/Gárdony, az író születésének színhelye is csatlakozott – az itt jelenlé-
vő Tóth István polgármester úr vezetésével – a Gárdonyi-településekhez. Mind a 
négy településen az Emelj fel emlék jegyében tábla jelzi, ki által híres e föld.

Eger híre-neve, dicsősége főképpen Dobóhoz és Gárdonyihoz, a kultúra- és 
városépítő nagy püspökökhöz és a borhoz kötődik. Eger írócsillaga nemcsak a 
legjobb egri marketinges, ahogyan ma emlegetik, hanem száz év óta a hevesi me-
gyeszékhely és a régió legfőbb jótevője. Bizakodom, Egerben is lesz főút menti táb-
lafelirat, talán ezzel a textussal: „Üdvözöljük az Egri csillagok városában!”

A Dante-fordító Gárdonyi az emberélet útjának felén sötétlő erdőbe jutott: „A 
Pokol kapujától kerültem az Isten közelébe.” Házat vett Egerben, amely otthona 
és menedéke. (Otium – asylum.) Meghívta anyját. Maga köré gyűjtötte gyerekeit. 
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Tordai Ányos szerint: „Eger a megtérést és a megérést” jelenti. „A gondviselő Isten 
visszahívta (…) egri azilumát az égboltozattal, az Istennel, a másvilággal ezután 
már elszakíthatatlanul, összekötötte.”

Ég felé nyitott egri műhely mély csöndjében megkapta a hit világosságát, a tehetség 
kegyelmét. Megélte „az erő, a szeretet és a józanság lelkét”. (2 Timóteus 1:7) Erőt, vi-
lágosságot kapott. Szabadságfoka elérte a „független nyugalmat / Melyben a dal meg-
foganhat.” A Krisztus-hívő, Mária-tisztelő írónak az övéin, barátain, a láthatókon túl 
fenséges társasága: az Atya, Fiú és Szentlélek – és a Szűzanya. Sokrétű tudásra, a hit 
kegyelméből metafizikai bölcsességre tett szert. Realista eszközökkel is tudott lelki-
erőt sugározni: „Amiben a lelketek nyer, az „A lélek varázslatos gyógyítója a szép szó” 
(Szókratész). Kant szerint pedig minden ítélet ízlésítélet – Geschmacksurteil.

Keller Péter inkább azokra a forrásokra figyel, amelyekben egyértelmű, hitelt 
adó az íróhoz való személyes kötődés. Azokat idézi szívesen, akiknél azt tapasztal-
ja, nemcsak a betűről beszélnek, hanem a lélekről is. Számára Sík Sándor, Ravasz 
László, Tordai Ányos azért is hivatkozási alap, mert ők szívvel is tudtak olvas-
ni, képesek voltak a betűkön túl a lelket is meglátni, és olvasásélményük alapján 
visszaigazolták, amit Gárdonyi el szeretett volna érni a műveivel. Meggyőződé-
se: dédapját a lélek vezette írásművészetének, szépírói technikájának tökéletesí-
tésében is. Ezért tartja hatalmas dolognak, hogy Ady képes volt megváltoztatni 
Gárdonyival kapcsolatos véleményét! Ady és Kosztolányi képesek voltak túl látni 
és lépni a Nyugat által behatárolt eszmei-esztétikai látókörön, meg tudták nyitni 
szívüket más, tőlük különböző író irányában is. Ez azt is jelenti, hogy Gárdonyi 
pedig képes volt műveivel olyan ajtót nyitni, amelyen át a Nyugat hatókörébe is 
behatolhatott műveivel, üzeneteivel.

Az Egri csillagok írója a XX. század elejétől Eger legfőbb jótevője. (1945 után az 
író kis és nagy házát és nagy kertjét is, fiát, Gárdonyi Sándort kényszerítve, álla-
mosították.) Gárdonyi szépírói, szellemi öröksége olyan jelentős, hogy Eger csak 
ennek a kellő ismeretében és méltó vállalásában lehet önmagával azonos. Az írói 
örökséggel való sáfárkodás a mindenkori korifeusok és értelmiségiek lelkiismereti 
vizsgája volt és marad. Gárdonyi napjainkban is népszerű, élő klasszikus, amikor 
a múltba nézett, akkor is a jövőbe látott. Katolikus hitében talált vigaszt. Testa-
mentum érvényű vallomása: „olyan könyv, amelyet többször is elolvasok, csak egy 
van: az Újtestamentum. Mindennap olvasok belőle (…): mindig ott van az éjjeli 
asztalomon. A koporsómban is ez legyen a szívemen!”

Keller Péter eredményeinek egyre érezhetőbb nóvuma: egy teljesebb, árnyaltabb 
íróportré felmutatása a szimplifikált és eltorzított Gárdonyi-kép ellenében. Külön 
foglalkozik Keller Péter Gárdonyi műveinek emberképével… Vörösmartynál az em-
ber metaforái: „Ég és föld fia”; „őrült sár”-rá válik az „istenarcú lény!”, ha „Nincsen 
remény!”, „Az emberfaj sárkányfogvetemény.” Móricznál: „Sárarany”. Gárdonyi 
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emberképe az isteni-emberi azonosságban kifejezi a mennyei dimenziót is: „Agyag
edénybe zárt Isten-sugár”. „Írói főgondom: keresem az emberben az angyalt.”

Emberképében, hasonlóképpen, mint az „egész a töredékben” – benne foglalta-
tik a teremtményi, a megváltói és a végidőre vonatkozó távlat is. Gárdonyi hős
tipológiájában a szent, a hős a jellegadó, az angyalba oltott szörnyeteggel leszámol. 
Főképpen az embernemesítő lelki erő érdekelte. A kegyelet már a római jogban 
mindent felülírt, a kereszténység pedig isteni paranccsá tette. Az Egri csillagok 
az irgalom és emberség mintapéldája. Nyitánya tüneményes, zárása erkölcsileg 
is fenséges: „Mind a két anya kitárt karokkal röppent a maga gyermekéhez”. „Az 
egyik azt kiáltotta: – Szelim! A másik azt kiáltotta: – Jancsikám! S amint a két 
asszony ott térdelt egymással szemben, egyszer csak összepillantottak, s kezet 
nyújtottak egymásnak.”

Gárdonyiról szólva Ady – önmaga korábbi véleményét is felülírva – Dickens 
nevét említi: „új Dickens vagy legalább bölcs derűjében hozzá hasonló”, Kosztolá-
nyi Francis Jammes-ra hivatkozik: „egytestvér azzal, akit a mai franciák annyira 
olvasnak és szeretnek.” Kosztolányi Egerben, a Nyugat nevében búcsúzott Gár-
donyitól, a koporsóját is vitte a Líceumtól a várig, egy szakaszon a Bebek bástyán 
kijelölt díszsírhelyig: „Jókai és Mikszáth társaságában Hatalmas Harmadik”. Nem 
„hideg lángelme”. Nem „prófétáló”: „más volt és sokkal több volt minekünk. Ő 
a bájos lángelme volt.” Mitől „bájos” a „bájos lángész?” – „Oly vonzó erő, amely 
némi titkos, bámulandó, vagy csoda módon elbűvöl.” (Czuczor–Fogarasi) Bájos 
esztétikai minőség az Egri csillagok nyitányának édeni pillanata: „A patakban két 
gyermek fürdik: egy fiú meg egy leány. Nem illik tán, hogy együtt fürödnek, de ők 
ezt nem tudják: a fiú alig hétesztendős, a leány két évvel fiatalabb.”

Sík Sándor nem tévedett a Gárdonyi, Ady, Prohászka – Lélek és forma a század-
forduló irodalmában című portré-triptichonban sem. Gárdonyinak földre néző 
szeme, égre néző lelke volt. A Gárdonyi-kultuszt éltető és konferenciákat szervező 
Keller Péter és kutatótársai az újraolvasás, újra értelmezés jegyében teljesebb és 
árnyaltabb Gárdonyi-kép kialakításáért munkálkodnak. Sík Sándor, Ravasz Lász-
ló, Tordai Ányos nyomán fényre derül műveinek számos eltagadott, mellőzött, ma 
is homályban tartott értékeire.

Az Isten rabjaiban (1908) a látszólag köznapi realitáson is áttűnik, átragyog az 
isteni valóság. A regény hiteles művészi és lélektani erővel idézi meg Árpád-házi 
Szent Margit megszentelődésének történetét, önfeláldozó alázatosságát. Margit 
váltságul adta életét a magyarságért. Vállalta az engesztelő, kegyelem- és irgalom-
szerző vezeklést a szenvedés, a mysterium passionis szellemében. Az Isten rabjai-
nak ferences lelkületű, kicsike kertészlegénykéjéből Jancsi barát lesz, Shakespeare 
Rómeó és Júlia drámájának nagyszerű Lőrinc barátjához mérhető, ragyogó karak-
ter.
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A Jancsi dádé katartikus szépségű novella, az emberszeretet unikális, az egész 
világirodalomban egyedülálló, emberi és roma sorstükre. Méltó párja Puskin Ci-
gányok című poémájának, Gorkij Makar Csudrájának.

Korunk emberéből szinte hiányzik a szakralitás iránti érzék, de szívével mégis 
megérzi a szakralitás-átragyogás fénypontjait. Az öreg tekintetes Dosztojevszkij-
mélységű példázat, figyelmeztetés a lélekrombolás iszonyú veszélyeire, következ-
ményeire. Tanulsága: az irgalmasság, „a jézusi szívek kellenének jobban”.

Gárdonyi műveinek új kiadásait gondosan javította. A Titkosnaplóban írja: „Ja-
vításra idődet ne sajnáld. A javítás is alkotás. Gyöngy, gyémánt, ha csak borsónyi 
is, értékesebb magánál a koronánál. S ha egy nap csak egy gyémántszemet alkotsz 
is, (…) gyűrűbe illesztettél drágakövet.” „Az író hatalma nem abban rejlik, amit 
mond, hanem amit az olvasó fantáziájával mondat: ahogyan az olvasó fantáziáját 
működteti.”

Az Egri csillagok írója a legnagyobb értékteremtő klasszikusaink körében foglal 
helyet a Magyar Parnasszuson. Regényei, novellái, színművei szerves egységet és 
teljességet képeznek. Műfajai egy egyetemes kifejezőkészség megnyilvánulásai. 
Tinódi Európa-hírűvé, Gárdonyi pedig világhírűvé tette az 1552-es, egri, vári di-
adalt, a magyarság „maratoni győzelmét”. Eger, az egri vár kedvelt turistacélpont, 
kitüntetett nemzeti kultusz- és zarándokhely. Tinódi, Balassi,Vitkovics, Gárdonyi 
és Bródy, Kálnoky irodalmi, szellemi-lelki hagyatéka az egyetemes valóság része. 
Novellaremekei, regénymonumentumai irodalmon túlmutató szellemi-lelki ha-
gyatékot képeznek. Az utókor joga és kötelessége, lelkiismereti vizsgája, hogy jus-
solt tulajdonát élő-eleven örökséggé tegye.

Bretter György Vörösmarty utolsó verseiről értekezve a magyar irodalmi kul-
tusz mélységes motivációit fogalmazta meg: „… a nemzet még akkor is, amikor 
látszólag csak dalnokot óhajt erényeinek és hibáinak megéneklésére, amikor te-
hetségéből koszorúzásra alkalmas szobrokat farag – a nemzet akkor is érzi, hogy 
nem erkölcseinek pozitív leírására van szüksége, hanem létdilemmáinak felfedé-
sére, dühös átokra, elkeseredett haragra, önkorbácsoló rációra; az igazán nagy te-
hetségekből a nemzet mártírt csinál, mert befogadni ugyan nem tudja, de érzi, 
hogy szüksége van reá, és ezért ki is izzadja magából.”

A mindmáig több részre szakadt magyar irodalomnak is megvan a maga sajátos 
szellemi rendje. Az akadémiai és egyetemi kánonok közepette nagy vigasz, hogy 
az irodalom nem kánonokban, hanem művekben, az olvasók emlékezetében és 
szívében él.
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Keller Péter
„A szenvedés szülte a szeretetet”
(Gárdonyi élete, művei és a hegyi beszéd)

A Gárdonyi életművel foglalkozó korai kortárs kritikusok egyike Oláh Gábor 
1910-ben megjelent Írói arcképek című könyvében úgy fogalmaz, hogy Gárdonyi 
azért vonult el Egerbe, hogy Goethéhez hasonló jó író lehessen, aki létezésünk 
titkára ad magyarázatot. „Magának él; annyira, hogy rá lehetne olvasni Goethe 
szavait: »Der Dichter muss ganz sich, ganz in seinen geliebten Gegenständen le-
ben.« (…) Elvonul a sokszavú és kevésszívű világtól, hogy, a csönd és a magánosság 
örök-ihlető sátorában próbálja megoldani milliomodszor a nagy kérdést: mi hát 
az ember?”1 Maga is benne van és felismerhető az általa megfogalmazott lét-titok-
ban, ami így hangzik: 

Az emberiség története öt mondatban:
A világosság szülte az életet.
Az élet szülte az akaratot.
Az akarat szülte a bűnt.
A bűn szülte a szenvedést.
A szenvedés szülte a szeretetet.”2

Ez az írás a hegyi beszéd és Gárdonyi párkapcsolati tragédiájának tükrében 
vizsgálja az író léttitok-fejtését.

A hegyi beszéd

Hegyi beszéd a Bibliában a Máté (Mt 5–7) és a Lukács evangéliumban (Lk 6, 20–49) 
fordul elő. Máténál három fejezet. Lukácsnál ehhez képest egy rövidített változat. 

A Máté evangéliumban szereplő változatban Jézus beszél a nyolc boldogság-
ról, az apostolok feladatáról, az ószövetségi törvény tökéletesítéséről, a haragról, 
a házasságtörésről, az esküről, arról, hogy a rosszat jóval kell viszonozni. Kitér 
az ellenség szeretetére, az alamizsnálkodásra, az imádságra. Ebben tanít meg a 
Miatyánkra. Itt értelmezi a böjtöt, a kincsgyűjtést, a világosságot. Felteszi a kér-
dést, hogy lehet-e az ember két úr szolgája. Bevezet a gondviselés, az ítélkezés, a 
szent dolgok, az állhatatos ima rejtélyeibe. Aranyszabályt határoz meg hallgatói-

1 � Oláh Gábor: Írói arcképek, Singer és Wolfner, Budapest, 1910.�   
https://mek.oszk.hu/11400/11477/11477.htm 

2  Gárdonyi Géza: Földre néző szem. Dante, Budapest, é. n., 186.

gárdonyi gézáról



77

2025. tavasz

nak. Elmélkedik a szűk kapuról, a hamis prófétákról. Itt ismerjük meg hasonlatát 
a sziklára épített házról. 

Gárdonyi és a hegyi beszéd

Gárdonyi korában a hegyi beszéddel kapcsolatos elfogadott általános vélemény 
feltételezhetően nem állhat messze A Pallas nagy lexikona (1897) szócikkétől, ami 
szerint a hegyi beszéd „alapgondolata az az igazság, hogy a Mózes és a próféták 
írásaiban felmutatott istenállam (teokrácia) a Jézus által e földre hozott lelki or-
szágban valósult meg.” 3 

Dédapám az emberiség lelki fejlődésének összefüggésrendszerében értelmezi a he-
gyi beszédet: „A Hegyi beszéd (…) az emberiség történetének nagy kanyarodó-pont-
ja. Az emberiség ezen fordult meg az állatiságból az ISTEN felé.” 4 Pierre Teilhard 
de Chardin (1881–1951) előtt vallotta már, hogy „Világunk életének egyik főcsodája 
a lelki tökéletesség felé való szakadatlan, soha vissza nem csuszamodó haladás.” 5 A 
világ lelki fejlődése és az emberek lelki tökéletesedése azonos értelmű fogalmak. Gár-
donyi gondolatvilágában az embereket az örök életbe vetett hit ösztönzi a tökélete-
sedésre: „Ha ez a Föld volna a világ, mért fejlődik minden ember a lelkiség felé? Mire 
való a lélek gazdagodása, ha a léleknek külön célja és élete nincsen?” 6 Jézus boldog-
mondásai a tökéletesedést és a boldogságot összekapcsolják. „A legtökéletesebb em-
bert minden filozófus úgy rajzolta meg, hogy a saját arcképére ismerünk a rajzában. 
Akár azt kérdi: ki a tökéletes, akár azt: ki a boldog? akár hogy: ki a zseniális. Válasza 
mindig maga-magára illik legjobban. (…) Még Jézusban is megtalálom az önmagát 
tükröző gondolatot. A hegyi beszédben első helyen említi a nyolc boldogság között a 
lelki életet élő, vagyonnal nem törődő ember boldogságát.” 7 

Dédapám a hegyi beszéd minden fejezetét8 átelmélkedte, beépítette saját életé-
be és műveibe.

3 � https://www.arcanum.com/hu/online-kiadvanyok/Lexikonok-a-pallas-nagy-lexikona-2/
h-B866/hegyi-beszed-C145/ 2024.12.31.

4  Gárdonyi Géza: Földre néző szem, Égre néző lélek. Dante, Budapest, é. n. 170.
5  Gárdonyi Géza: Földre néző szem. Dante, Budapest, é. n., 186.
6  Gárdonyi Géza: Földre néző szem. Dante, Budapest, é. n., 109.
7  Gárdonyi Géza: Földre néző szem, Égre néző lélek. Dante, Budapest, é. n., 168.
8 � A hegyi beszéd fejezetcímei Máté evangéliuma szerint: A nyolc boldogság; Az apostolok feladata; Az 

ószövetségi törvény tökéletesítése; A harag; A házasságtörés; Az eskü; A rosszat jóval kell viszonozni; 
Az ellenség szeretete; Az alamizsnálkodás; Az imádság; A Miatyánk; A böjt; A kincsgyűjtés; A 
világosság; A két úr szolgája; A gondviselés; Az ítélkezés;. A szent dolgok; Az állhatatos ima; Az 
aranyszabály; A szűk kapu; A hamis próféták; Hasonlat a sziklára épített házról.
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A „boldogok a lélekben szegények” boldogmondást abban az értelemben magya-
rázza gyerekeinek, ahogyan azt Prohászka is tette, aki vallotta, hogy „lelki szegény 
az, ki a lenyűgöző, a lelket ölő, a szívet megkérgesítő gazdagságot nem ismeri 9, azaz 
Gárdonyi szerint ez a mondás helyesen így hangzik: „boldogok a szegény lelkiek” 10. 

A Biblia helyes olvasására boldogmondással buzdít Gárdonyi. Arra biztatja fiait, 
legyenek figyelemmel Jézus szavaira, jelöljék meg azokat de a legelső, amit megje-
lölnek „Jézusnak ez a mondása legyen: Boldogok, akiknek a szíve tiszta.” 11 

A nyolc boldogságot a házassággal is kapcsolatba hozza: „Minden házas embernek 
rámába kellene függesztenie Jézusnak ezt a mondását: Boldogok a békességesek.” 12

Dédapám Jézust követő ember volt. A Jézus-követést 18 évesen az életelvei kö-
zött fogalmazta meg, és azokhoz egy életen át ragaszkodott13. Tanítóként is, új-
ságíróként és íróként is vállalta az apostolságot, aminek lényegét Jézus a hegyi 
beszédben abban jelöli meg, hogy: „Ti vagytok a világ világossága” (Mt 5, 14). A 
lámpásban a tanítók nevében mondja: „A lámpás én vagyok. Világítok a sötétség-
ben. Utat mutatok! Nálam nélkül vak a látó is.” 14 A mese a szekérről című elbeszé-
lésében az írókra vonatkoztatja: „Vitte a lámpást vízen, sáron, jó úton, rossz úton 
egyaránt: világított valamennyinek.”

A hegyi beszéd az ószövetségi törvény tökéletesítéséről beszél. Arról, hogy Jézus 
nem megszüntetni jött a törvényt vagy a prófétákat, hanem teljessé tenni. Gárdonyi 
logikája szerint a törvény elvi ismerete emberi attribútum, életvezérlő elvvé azon-
ban az Istenbe vetett hit által válik: „Ha Mózes nem írta volna meg a tízparancsola-
tot, akkor is tudnánk. Minden ember lelkében megjelenik a bűn tilalma – dörgés és 
villámlás között. / Csakhogy aki nem hisz Istent, hogyan higgye a szavát.” 15

Jézus kérését: „azt is állítsák a törvényszék elé, aki haragot tart embertársával” 
(Mt 5, 22) Gárdonyi azzal adja tovább fiainak, hogy nyomják el haragjukat, mert a 
harag kínzó és ártalmas képzet-rajzokat idéz elő.16

9 � Prohászka Ottokár: Elmélkedések-az-evangéliumról. SZIT, Budapest 1928.�   
https://www.szaktars.hu/szentistvantarsulat/view/prohaszka-ottokar-elmelkedesek-az-
evangeliumrol-1-1928/?pg=199&layout=s&query=boldog

10  Gárdonyi Géza: Földre néző szem, Égre néző lélek. Dante, Budapest, é. n., 171.
11  Gárdonyi Géza: Földre néző szem, Égre néző lélek. Dante, Budapest, é. n., 172–173.
12  Gárdonyi Géza: Földre néző szem, Égre néző lélek. Dante, Budapest, é. n., 82.
13 � ld. Tordai Ányos: Amit nem tudunk Gárdonyiról. Különlenyomat a „Magyar Kultúra” 1935. 

évfolyamából
14 � „Fiaim – úgymond – nincs szebb és nemesebb pálya, mint a tanítóság. Jézus Krisztus is tanító 

volt. Kezetekbe van letéve a nemzet jövője. Ite et docete! Menjetek és tanítsatok.” (A lámpás) 
15  Gárdonyi Géza: Földre néző szem, Égre néző lélek. Dante, Budapest, é. n., 183.
16  ld. Gárdonyi Géza: Földre néző szem, Égre néző lélek. Dante, Budapest, é. n., 209.
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Jézus a házasság felbonthatatlanságát hirdeti. Már a bűnös vágyakat is házasság-
törésnek tekinti. Dédszüleim házassága sajnos zátonyra futott. Dédapám azonban 
nem házasodott újra.17 A vele egyidőben Egerben élő cisztercita szerzetes és papta-
nár, jóbarát Tordai Ányos, a Gárdonyi-ház rendszeres vendége, az író másik nem-
hez való viszonyát illető minden mende-mondát hitelesen cáfol: „Életében nincs 
több nyoma a szerelmi lángolásnak. Tíz-tizenöt év után (1896–1900) mintha még 
egyszer megélénkülne a hamvadó parázs, mikor Fesztyék szalonjában Szarvassy 
Margittal találkozik. De hiábavaló lángolásra nem kapható egyikük sem.” 18 Tordai 
azért hiteles és szavahihető, mert minden más véleménynyilvánítóval szemben ő 
Gárdonyi barátja, azaz szem- és fültanú, pap, azaz igazmondó.

A családi tragédia érthető módon nyomot hagyott Dédapámban, aki óvatosság-
ra inti fiait: „Minden forró víz lehűl, ha leveszik a tűzről. Ez történik a házassággal 
is, amely testi lángokon forr meg.” 19 „Óvakodjatok az olyan házasságtól, amelynek 
oltári lángját nem a szív gyújtotta meg. A természet rettenetes bíró! Semmi bün-
tetése nem jár olyan nehéz láncú bilincscsel, mint amilyennel a nem-őrendelte 
házasságot bünteti. Életed hosszán át sántikálod a büntetését.” 20

Jézus biztatása – ne esküdjünk, beszédünk legyen igen-igen, nem-nem –, Gár-
donyiban így rezonál: „Igazat mondani olyankor, mikor más föltétlenül hazudna, 
mindig hőstett. Utána ugyanaz az érzés száll meg, amely győzelem után, mintegy 
aranykehelyből itatja az embert.” 21

Jézus azt tanítja, a rosszat jóval kell viszonozni. Az ellenség szeretetére sar-
kall. Gárdonyi hasonlóan gondolkodik: „Vannak azonban olyan ellenségeink is, 
akik nem a mi vétségünkből ellenségeink. Ezek ellen se tegyünk rosszat. Csak 
pajzsot emeljünk, de ne nyilazzunk vissza. Az ilyen ellenségek állati emberek. 
Hideg nyugalommal tartsuk szemmel őket. / Nekem a gyönyörűségeim közé 
tartozik az, hogy mikor lehet az ilyen ellenségemnek jót teszek, – a háta mögött. 
Ő ne tudja meg, mert ez meghunyászkodás lenne…” 22 Ez a gondolat egybecseng 
Jézusnak az alamizsnálkodásról alkotott véleményével is, miszerint, „Amikor 
tehát alamizsnát adsz, ne kürtöltess magad előtt, mint a képmutatók teszik” 
(Mt 6, 2).

17 � Tudomásom szerint Dédanyám sem. Szentségekkel megerősítve fejezte be földi pályáját és 
nyugszik a győri temetőben

18 � Tordai Ányos: Amit nem tudunk Gárdonyiról. Különlenyomat a „Magyar Kultúra” 1935. 
évfolyamából

19  Gárdonyi Géza: Földre néző szem, Égre néző lélek. Dante, Budapest, é. n., 75.
20  Gárdonyi Géza: Földre néző szem, Égre néző lélek. Dante, Budapest, é. n., 76.
21  Gárdonyi Géza: Földre néző szem, Égre néző lélek. Dante, Budapest, é. n., 188.
22  Gárdonyi Géza: Földre néző szem, Égre néző lélek. Dante, Budapest, é. n., 202.
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A hegyi beszédben az áll: „imádkozzál titokban mennyei Atyádhoz! S mennyei 
Atyád, aki a rejtekben is lát, megjutalmaz.” (Mt 6, 6) A Földre néző szem Égre néző 
lélekben ezt olvassuk: „Aki Istenről gondolkodik, imádkozik. Aki alkotásait cso-
dálja, imádkozik. Aki bizalommal néz az égre, imádkozik. / És legjobban imádko-
zunk akkor, mikor Istenre való gondolással segítünk embertársainkon.” 23

Jézus a hegyi beszédben tanítja meg nekünk a Miatyánkot. Gárdonyi már első 
regényében, az Álmodozó szerelemben a Miatyánkot elemzi. Talán nem meglepő, 
hogy azt a regényfejezetet, amelyben ez az elemzés szerepel így zárja: „Boldogok, 
akik szeretik az Istent!”

Jézus a böjttel kapcsolatban ugyanarra az alapmagatartásra figyelmeztet, mint 
amit az alázatosság esetében. Nem lehet véletlen, hogy az alázatosság Dédapám 
egyik életelve volt.

A kincsgyűjtés esetében Jézus arra hívja fel a figyelmet, hogy a mennyben gyűjt-
sünk kincset, mert „Ahol a kincsed, ott a szíved is (Mt 6, 21). A falábú ember című 
Gárdonyi írás – éppen a Biblia példáján – ezt a boldogmondást értelmezi.24 Az 
íróművészetről is azt tartja, hogy egyedül ez a művészeti ág alkalmas az eszmei 
kincsek továbbadására.25, 26 

Jézus a hegyi beszédben amellett, hogy az apostoloknak meghagyja, hogy vi-
lágítsanak, a világossággal kapcsolatban a szemről is elmélkedik: „A test világa 
a szem. Ha szemed ép, egész tested világos. De ha a szemed rossz, egész testedre 
sötétség borul. Ha tehát a világosság, amely benned van, sötétség, mekkora lesz 
maga a sötétség? (Mt 6, 22–23) Gárdonyi is elmélkedik a szemről: „Óvakodjatok 
az olyan embertől, akinek a szemét a ravaszság ráncai jellemzik. Nem tiszta lé-
lek.” 27 A láthatatlan emberben részletesebben is foglalkozik a szemmel: „Nem 
tudom, vizsgálják-e valamikor a tudósok az emberi szemnek a mélységeit. / Mi 
van azokban a mélységekben, hogy láthatatlan sugarak szállnak belőle elő? És 
miért más minden sugár? Miért hideg ebben a percben? Miért meleg a másik 
percben? Jégnek a sugara és tűznek a sugara. Néha simít, mint a bársony, néha 
szúr, mint a tövis, néha üt, mint a mennykő.” Igazán azonban a látásmód izgatja: 

23  Gárdonyi Géza: Földre néző szem, Égre néző lélek. Dante, Budapest, é. n., 175.
24  Keller Péter: Az élő Gárdonyi-arc. Budapest, Szent István Társulat, 2015, 24–26.
25 � „A művészetek közt csak az egy iróművészet az, amelynek főfeladata, hogy eszmekincseket 

váltson közkincsekké.” In: Gárdonyi Géza: Földre néző szem, Égre néző lélek. Dante, Budapest 
é. n., 40.

26 � „Ami a szívből jön, a végtelenségből jön, s ami a végtelenségből jön mindenkinek kincse. A szív 
művei halhatatlanok.” In: Gárdonyi Géza: Titkosnapló. Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 
1974, 60. 

27  Gárdonyi Géza: Földre néző szem, Égre néző lélek. Dante, Budapest, é. n., 6.
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„Műved csak annyira érték, amennyi benne az új, az értékes új, amit még előtted 
senki meg nem mondott, mert nem tudott. Új karakter, új érzés, új látás stb. 
És még azon túl is: a műved annyit ér, amennyi szeretet van benne valaki vagy 
valami iránt.” 28

Jézus azt mondja, „Senki sem szolgálhat két úrnak: vagy gyűlöli az egyiket, a 
másikat pedig szereti, vagy ragaszkodik az egyikhez, a másikat pedig megveti. 
Nem szolgálhattok az Istennek is, a Mammonnak is.” (Mt 6, 24) Gárdonyi az író 
munkával kapcsolatban ugyanilyen határozott: „Az író munkájának az ember-
javítást kell szolgálnia: nem Miseserét énekelni, hanem Alleluját az emberi élet 
jövőjén. Vödrönként hordani a tiszta vizet a lecsapolhatatlan mocsárba.” 29

Jézus a gondviselésbe vetett bizalom hiánya következményének tekinti az aggo-
dalmaskodást. Gárdonyi úgy látja: „Mikor baj ér bennünket azt mondjuk:/ – Nin-
csen Isten! Nincsen isteni gondviselés! Nincs őrzőangyal! / Dehát az Isten nem 
száraz dajka. Azért adott az embernek észt, hogy vigyázzon magára. Különben ez 
a sok minden földi jaj-baj csak megerősíti azt a véleményt, hogy Istentől eltávozott 
lelkek vagyunk.” 30

A hegyi beszéd javasolja, ne ítélkezzünk. A magunk szemében vegyük észre a 
gerendát és ne a másikéban a szálkát. Aki nem így tesz: képmutató. Gárdonyi is 
észleli ezt a veszélyt. A képmutatást, a tunyasággal, a tudatlansággal, a dorbézo-
lással, a lopással, rablással, paráználkodással, csalással, és bármilyen pénznye-
reséggel együtt a testi élet attribútumaként „kellemes”-nek nevezi. Ezzel állítja 
szembe a „kellemetlen”-t, ami: a munka, a magatok művelése, a mértékletesség, a 
nyomorultakon való segítés, a megbocsátás, a haza és emberiség javára áldozatok, 
a tiszta élet, a becsület s egyáltalán az emberi jóság.31

Nem minden dolog egyforma. Nem igaz, hogy minden mindenkinek alanyi jo-
gon jár, mindenkinek mindenhez joga van. Jézus szerint is léteznek szent dolgok: 
„Ne adjátok a szent dolgokat a kutyáknak és gyöngyeiteket se szórjátok a sertések 
elé, különben még eltapossák lábukkal, és megfordulva széttépnek benneteket!” 
(Mt, 7, 6) Gárdonyi is elismeri, hogy vannak „szent” dolgok, de ezek belső lénye-
gük alapján szentek és nem attól, hogy emberek annak hirdetik. Az emberek saj-
nos visszaélnek a „szent” jelzővel. „Emeljetek kalapot azon oltár előtt, amelyen 
Közvélemény őistensége áll; de a szobátokból vessétek ki a képét. / Nem született 
még a világon olyan ember, akire míg e földön élt, kellő becsüléssel nézett volna 
a Közvélemény. / Jézus a világ legjobb embere volt és a Közvélemény a latrok közé 

28  Gárdonyi Géza: Földre néző szem, Égre néző lélek. Dante, Budapest, é. n., 57–58.
29  Gárdonyi Géza: Titkosnapló. Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1974, 49.
30  Gárdonyi Géza: Földre néző szem, Égre néző lélek. Dante, Budapest, é. n., 191–192.
31  ld. Gárdonyi Géza: Földre néző szem, Égre néző lélek. Dante, Budapest, é. n., 106.
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vetette. / Kolumbust bolondnak ítélte a Közvélemény. / Dobó börtönben őszült 
meg. / Petőfit hencegő vándorkomédiásnak nevezte a Közvélemény, majdnem 
agyon is verték, mikor képviselő akart lenni. Viszont érdemtelen embereket az 
érdemesek helyére állított. Minek beszéljek erről: ott a világtörténelem. / Ostoba 
ember az, aki a Közvélemény órájához igazítja a magáét.” 32

Jézus állhatatos imára biztat és arról biztosít: „Kérjetek és kaptok, keressetek 
és találtok, zörgessetek és ajtót nyitnak nektek! Mert aki kér, az kap, aki keres, 
az talál, s aki zörget, annak ajtót nyitnak.” (Mt 7, 7–8) Gárdonyi Dobó imájának 
példájával igazolja, hogy ez igaz.

Jézus aranyszabálya Gárdonyinál így hangzik: „Embertársaink iránt úgy kell 
viselkednünk, mintha Krisztus második parancsa így volna felírva a szívünkbe: 
/ – Szeresd felebarátodat jobban, mint magadat.” 33

Az öreg tekintetesben Csurgó prófétai alakja a szűk kapuról szóló példázat új-
ragondolása. Általánosságban és a magyar sors vonatkozásában is. A XX. század 
elején tágasnak tűnt a kapu és szélesnek az út. Csurgó személyes példájával csa-
ládja következő, az új világban és világnak élő generációjának, illetve Mayernak, a 
régi világ új világhoz idomult képviselőjének cselekedetei ellentéziseként fel merte 
mutatni, hogy az az út, melyen ők, annak ellenére, hogy „sokan bemennek rajta” 
„romlásba visz”.34

Jancsi dádé történetében kiderül, hogy a szárnyas kapun a hamis próféták nem 
jutnak át.: „A szárnyas lélek látta a gondolatokat, hogy mindenik az érdemeit fon-
tolgatja. A szeme a gyáros kabátjára szegeződött. / A gyáros nézi a kabátját, hogy 
talán félre van gombolva? Akkor látja, hogy bankótól domborodnak a zsebei, – 
még ki is fityeg néhol a bankó. Ijedten takarja a tenyerével és elhúzódik, elmúlik 
onnan. / A szárnyas lélek már akkor a püspök botjára néz. / A püspök hökkenve 
látja, hogy a pásztorboton rozsdafoltok éktelenkednek. Dörzsöli nagysebten a pa-
lástja csücskével. De nem tisztul az attól. Egyszercsak az sincs ott. / A szárnyas 
lélek már a király fejére bámul. / A király nyugtalanná válik: leveszi a koronáját, 
hogy tán fordítva van a fején? Akkor látja, hogy nagy vércseppek vöröslenek rajta. 
/ Elkotródik az is. / S még mások is néhányan, akik elől álltak.”

Tordai állítása, hogy „Mi egriek följebb nem vihettük [Gárdonyit mint a Bebek 
bástya]. De a jó Isten, hisszük, még magasabbra vitte.” 35 arra utal, hogy Dédapám 
sziklára építette házát.

32  Gárdonyi Géza: Földre néző szem, Égre néző lélek. Dante, Budapest, é. n., 68.
33  Gárdonyi Géza: Földre néző szem, Égre néző lélek. Dante, Budapest, é. n., 9.
34 � ld. Keller Péter: Tettének oka… (Gondolatok Gárdonyi Géza Az öreg tekintetes című kisregényéről) 

In: Gárdonyi Géza: Az öreg tekintetes. Budapest, Szent István Társulat, 2019. 131–155.
35  Tordai Ányos: Gárdonyi utolsó napjaiból. Naplójegyzetek. Élet, XIII. évf. 23. sz.
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A szenvedéstől a szeretetig vezető lépcsőfokok

A boldogmondások közül a házasság felbonthatatlanságán elmélkedhetett felte-
hetően a legtöbbet. Ez volt lelki szenvedésének tárgya, de lelki tökéletesedésének 
mozgatója is.

Az Álmodozó szerelemben (1883) szinte előre megsejteti későbbi élete szenvedé-
seit, hogy a testiségre épülő kapcsolat bábeli zűrzavar forrása lehet. A regény két 
főszereplője, Ilona és Sándor két külön világban él: „A leányka az Istent imádta. 
Sándor a leánykát…” Sándor önző és erőszakos: Ilona életében Isten helyére lé-
pett. Kisajátította, kivezette a világból. Azt hitte, „győzött” azzal, hogy átmeneti 
idillben élhet szerelmével. A „nyarak” azonban nem tartanak örökké. Jön a „tél”, 
a tragédia, a halál. Szabad szerelemben fogant gyermekük meghal és Sándor azt 
hiszi, Ilona is. Mégsem tanul. Újraházasodik, ismét ösztönei hajtják, majd egyfajta 
feltmadás (!) formájában belép életébe a Gondviselés. Annál a sírnál találkozik 
Sándor a tetszhalálból feltámadt Ilonával, ahová Sándor eltemette őt és gyerme-
küket. Sándor sok bűnnel terhelt. Ilona számára viszont ismét az Isten az első: a 
Miatyánk szellemében megbocsátja Sándor ballépéseit, sőt hogy Sándor lelkén 
könnyítsen, még Herminnel kötött házasságának felbontását is rendezi. Sándort 
is az Istenhez vezeti: „Letérdeltek gyermekük sírhalmához, és egy forró ima után 
elhagyták a rengeteget. (…) / Fél év múlva Sándor Ilonával állt az oltár elé. / A pap 
megáldotta szerelmüket … / És ma is boldogan élnek együtt, szívből és lélekből 
szeretik egymást; ezért az ő boldogságuknak nem is lesz soha / (vége).”

A regényben a házasság felbonthatatlansága belső igényként jelenik meg. A há-
zas felek egysége Miatyánk elemzésben kiemelten hangsúlyos megbocsátáson 
alapul: „»Bocsásd meg a mi bűneinket, miképpen mi is megbocsátunk az elle-
nünk vétetteknek.« / Rettenetes ítélet a haragvóknak, átok azokra, akiknek bosszú 
forr szívükben, mert ezzel önmagát ítéli el az imádkozó; magára idézi az Isten 
büntető kezét; annyi, mintha átkot mondana önfejére. / Bocsáss meg, amint én 
megbocsátok! / És ha szívemben a harag gyilok után kiált: gyilkolj le mennykö-
veddel; ha kezem botot fog embertársamra: szárítsd el azt; ha nyelvem szitokkal 
veri bántóimat, némítsd el örökké, hisz magam mondom: bocsáss meg, amint én 
megbocsátok! / Hány ember fekszik le e szavakkal, anélkül, hogy észrevenné, mi-
szerint ítéletet olvasott pihenni hajló fejére; és nem retteg, hogy föléje dől a ház!”

A bemutatott életvezetési tanácsok36 és a történet pozitív kimenetele Gárdonyi 
apostolkodásának korai jelei, a gondviselésbe vetett bizalom megvallása. Ilona a szűk 
kapun is átmegy, a rosszat jóval viszonozza, nem ítélkezik, nem táplál haragot, hű 

36 � ld. Keller Péter: Gárdonyi Géza első regénye, az Álmodozó szerelem avagy az író első dokumentált 
életpálya-módosítása. Vár: Irodalmi és Közéleti Folyóirat (1786-738X): 19. 4., 47–59 (2024)
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Sándornak tett ígéretéhez (az eskü szinonimája), folytonosan imádkozik. Hermin, 
és Stipula, az andocsi postamester a hamis próféták, akiktől óvakodni kell. Zsen-
déék Ilona befogadásával az aranyszabály szerint járnak el, a szeretet parancsot, az 
alamizsna adást értelmezik. Sándor regénybeli élete nagy részében a már említett 
gondolatot igazolja, hogy: „Ne adjátok a szent dolgokat a kutyáknak és gyöngyeite-
ket se szórjátok a sertések elé, különben még eltapossák lábukkal, és megfordulva 
széttépnek benneteket!” (Mt 7, 6). A regény a sziklára épült ház sziluettjével zárul.

Gárdonyi korai víziója az volt, hogy egy kapcsolat párosulhat ugyan testi, lelki 
halállal is, de a Gondviselésnek és a személyes megtérésnek köszönhetően egy-
másnak megbocsátva, a lelki kapcsolatot előtérbe helyezve új élet kezdhető, azaz 
„Boldogok (lehetnek azok), akiknek a szíve tiszta.” 37

A Cypriánt korán válságba jutott házassága második évében,38 1888-ban írja, 
amikor már személyes élménye, hogy Dédanyám 1886-ban – ha átmenetileg is –, 
de elhagyta. Változik is a szereposztás: nem a nő imádja az Istent, hanem a férfi, 
nem a férfi csábít, hanem a nő. A bábeli zűrzavar a megváltozott szereposztás 
ellenére ugyanaz. 

Ez a regény a Miatyánk gondolatai közül nem a megbocsátásra összpontosít, ha-
nem a kísértésre. A főszereplő – az elcsábult ifjú szerzetes, Cyprián – sírkövére a 
ne vígy minket a kísértésbe felirat került.39 Egy elbukott egykori apostol élettörté-
netét ismerjük meg, aki félreértelmezi s szeretet parancsot, aki nem a mennyben, 
hanem a földön, a csábító karjaiban keresi a kincset, jóllehet egykor tudta, hogy az 
hol van, aki meg se próbál egyszerre két úrnak szolgálni, elhagyja az Istent, és úgy 
tűnik Mammon kegyes lesz hozzá, aki szent dolgot: életét és üdvösségét a „ku-
tyáknak” adja, aki az oltártól jön, de Jolánt nem viszi az oltár elé, aki állhatatosan 
imádkozott, majd elfelejt imádkozni, aki a rosszat rosszal viszonozza. 

Minden negatív párhuzam ellenére a Cyprián legmélyebb, az elkeseredett fiatal 
férjet, Gárdonyit is vigasztaló üzenete: Isten végtelen szeretete, és jobb lator példája. 

Cypiánnak nincsen módja jóvátételre, földi léte utolsó pillanatában azonban az 
érte szenvedő Krisztus szemébe néz. A Krisztusarc is ránéz és Cypriánnak úgy 
tűnik, „mintha csak azt mondta volna: Cyprián! Cyprián! Miért hagytál el engem! 
Aztán egyszerre szigorú lett a szent arc. Az egyik kéz levált a keresztről és rámu-
tatott: Nyomorult! ez a büntetésed!” 

Ha ez lenne a zárókép, akkor ez összhangban állna a hegyi beszédben idézett 
ószövetségi szemet szemért, fogat fogért elvvel (Mt 5, 38). Gárdonyi azonban ezen 
továbblép és bemutatja, hogy az Isten a rosszat jóval viszonozza, az ellene forduló-

37  Gárdonyi Géza: Földre néző szem, Égre néző lélek. Dante, Budapest, é. n., 172–173.
38  Házasságkötésének napja: 1885. október 28.
39  CYPRIANUS ET NE NOS INDUCAS IN TENTATIONEM!
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kat is szereti (Mt 5, 38–48). Cyprián Krisztusra néző szemmel hal meg. Földi apja 
hiába hívja. Az író sejteti, hogy Cypriánt az égi Atya megbocsátó szeretete várja. 
Máshol, Másnál, másképp ébred…

A csalódott fiatal férj – az író – korábban vizionált párkapcsolati modellje a 
Cyprián című regényben összeomlik. Nem éli át az olvasó, hogy a szereplők meg-
bocsájtanak egymásnak. Emberi síkon nincs lehetőség újrakezdésre. Gárdonyi 
számára azonban fontos, hogy megsejtesse, ha nem lehetséges már emberek kö-
zötti megbocsátás, az Istennel kell és lehetséges kiengesztelődni. Isten kész elfo-
gadni a már szavakban ki nem mondható bocsánatkérést…

1902-ben Dédanyám végleg elhagyja. Ez nagyon megrázza. Már Egerben él édes-
anyjával és Sándor fiával. Tordai Ányos ezt így dokumentálja: „Mit jelent Eger Gár-
donyi életében? A megtérést és a megérést. A gondviselő Isten visszahívta a pogány 
főváros útvesztőiből a templomos régi fészekbe. Majd húsz évvel előbb indult el 
onnan az öreg líceum tudásával és hitével vértezetten: most vissza kellett mennie, 
hogy magasra nőtt fája meg is lombosodjék, hogy semmivé törpült hite ismét az ég 
felé irányuljon. Mert ez történt Egerben. Ott a soktornyú város felett, a magányos 
csöndben Isten újra megérintette lelkét. Elzsongította a fájó sebeket. Mellé telepí-
tette megmaradt kis családját. Önzetlen, melegszívű embereket küldött hozzá jóba-
rátokul. És lassan-lassan erőssé fonódott a szál, mely egri azilumát az égboltozattal, 
az Istennel a másvilággal ezután már elszakíthatatlanul, összekötötte.” 40 

Az Istennel való kapcsolatának erősödését igazolják az 1902 után írt és a hegyi 
beszéd elemzése során is említett írások Az öreg tekintetes (1899–1904)41, A falá-
bú ember (1904)42.

A szeretet titkát kutató regénye, az Ábel és Eszter (1904) is ebben az időszakban 
született.

Nem tudni mikor keletkezett az a gondolatsor, mely ennek a belső átalakulás-
nak elvi megalapozása: „… Érdekes, hogy Jézus halottnak nevezi a testiembert. 
(…) Jézust nem is érti meg a testi ember. (…) A lelki ember megérti Jézus szava-
it…” 43

40 � Tordai Ányos: Amit nem tudunk Gárdonyiról. Különlenyomat a „Magyar Kultúra” 1935. 
évfolyamából

41 � Az első vázlatra 1899. december 2-án még azt írta: Az utolsó Atilla. Aztán gondolt arra, hogy 
Az Öregúr vagy Utolsó tekintetes úr legyen a cím. 1904. augusztus 2-án, mikor letette a tollat, Az 
öreg tekintetes. állt a címlapon. Egy rendőri hírrel fejezte be, amelyet 1904. július 7-én olvasott 
ki az Esti Újságból, más nevekkel. Utána már nem kellett egy hónap sem, és összeállt minden.

42 � A falábú embert Dédapám 1904. január 22-én írta (vö.: Gárdonyi József: Az élő Gárdonyi II. 
Dante, Budapest, 1934, 144)

43   Gárdonyi Géza: Földre néző szem, Égre néző lélek. Dante, Budapest, é. n. 140.
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Erre a lelki emberségre épül Gárdonyi teljesen egyedi, csak rá jellemző párkap-
csolati modellje, melyet Egerbe költözése után 9 évvel, polgári válása előtt egy 
évvel 1906–1907-ben tesz közkinccsé az Isten rabjaiban.44 Eltűnik a testi ember. 
Lelki emberek szeretik egymást úgy, hogy férfi is és nő is Isten rabja.

Margit szereti Jancsi frátert és viszont, de Margit Krisztus jegyese lesz. Jele-
nésében magyarázza életét Jancsi fráternek a hegyi beszéd lényegét, a nyolc bol-
dogságot, az apostolok feladatát, az ószövetségi törvény tökéletesítését, a haragon 
való továbblépést, az igazi házasságot, az esküt, azt, hogy a rosszat jóval kell vi-
szonozni, az ellenséget szeretni kell, alamizsnát kell adni, szüntelenül imádkozni 
és böjtölni kell, a Mennyben kell kincseket gyűjteni, világosan meg kell látni Isten 
akaratát, két urat nem lehet egyszerre szolgálni, bízni kell a gondviselésben, nem 
szabad ítélkezni, a szent dolgokat tiszteletben kell tartani, állhatatosnak kell lenni 
az imában, azt kell tenni másnak, amit magunknak is kívánunk, a szűk kapun kell 
átmenni, nem szabad követni a hamis próféták tanácsait, sziklára építeni a házat 
és hogy a „szenvedés szülte a szeretetet”.45

44 � Az Isten rabjairól 1906 okt. 1-én jegyzi föl: Kezdtem írni Szent Margit regényét. 1907. szept. 3-án 
fejezte be (vö. Gárdonyi József: Az élő Gárdonyi II. Dante, Budapest, 1934, 145.)

45 � „Tusakodhatsz-e még azon, hogy én nem egy királyi férjnek éltem, és nem egy-két gyermeknek, 
hanem minden királyi asszonynál magasabban: az én Uram Krisztusom örökfehér jegyeseként, 
s minden kisdednek imádkozásra tanítójaként.”
– Jó fráter – szólal meg ismert kedves madárkahangján. – Mért homályos néked az én 
szenvedésem?
Nem láttad-e, mily romlottságban él ez a nemzet? Mily állatiságba süllyedtek a dús főnemesek 
is?
Nem láttad-e, mennyien jöttek a cifra, kevély és elhízott asszonyok a szigetre, ékszerekkel 
terhelten? Jöttek, jöttön-jöttek, jártak az én meglátogatásomra. Nem láttad-e, hogy megindulnak 
az én alázatosságomon, az én szegénységemen, az én ájtatosságomon? És nem láttad-e, mint 
hozzák el az ország minden részéből gőgös leányaikat, hogy az én példámra Isten felé nézzen 
legalább egy tagja a családnak?
Nem láttad-e, hogy azok a lányok hogyan forgatták még a klastromban is a szülőik rangját, 
vagyonát, pompáját az elméjükben? S hogyan indult meg a lelkük a királyleány alázatosságának 
és ájtatosságának példáján?
Nem láttad-e, hogyan terjedt az én imádságos, szent életemnek híre szét az országban? 
Hogyan ejtette gondolkodóba az állati tobzódásokhoz szokott szíveket? Hogyan ismerték meg 
kicsinységüket az én alázatos nagyságom láttára? Hogyan ismerték meg szívük keménységét, 
mikor azt látták, hogy én a legszegényebb betegen is magam töredelmével könyörülök? Hogyan 
néztek azután a földi kincseikre, mikor látták, hogy én rongyokat öltök fel és mennyei kincsekre 
szegzem a szememet? Hát nem láttad, hogyan fordult a testi világban élők lelke a lelki világ felé?
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Összegezés

Dédapám az emberiség lelki fejlődésének összefüggésrendszerében értelmezi a 
hegyi beszédet. A hegyi beszéd szellemében alakította életét fejlesztette művé-
szetét. A boldogmondások közül a házasság felbonthatatlanságán elmélkedhetett 
feltehetően a legtöbbet. Ez volt lelki szenvedésének tárgya, de lelki tökéletesedé-
sének mozgatója is. Az Álmodozó szerelem (1883), a Cyprián (1888), Az öreg tekin-
tetes (1899–1904), A falábú ember (1904), az Ábel ás Eszter (1904) lépcsőfokok az 
Isten rabjaiban (1906–1907) megfogalmazott – csak Gárdonyira jellemző – pár-
kapcsolati és egyben léttitok modellhez, melynek titka, hogy a szenvedés szülte a 
szeretetet, mindenki az Isten rabja kell legyen.

Tusakodhatsz-e még azon, hogy én nem egy királyi férjnek éltem, és nem egy-két gyermeknek, 
hanem minden királyi asszonynál magasabban: az én Uram Krisztusom örökfehér jegyeseként, 
s minden kisdednek imádkozásra tanítójaként. S épp te sajnálsz-e, hogy nem palotában éltem? 
Avagy nem helyezed-e te is a méltóságos szép liliomot szemét-földbe? S ha bárki is belép arra 
a rút helyre, ugye, nem a rútságokat látja ottan, hanem csak a liliom nemes fehérségét? De a te 
liliomod elhervad, én pedig, Istennek e földre ültetett lilioma, századokon át fehérlek majd a 
nemzet emlékezetében…
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Keller Péter
Gárdonyi Géza első regénye, az Álmodozó 
Szerelem
Avagy: az író első dokumentált életpálya-módosítása 

2023 húsvétján jelent meg először könyv formában Dédapám első regénye, amit 
19-20 évesen Devecserben írt. Az életrajz szerint 1883. április 20-tól augusztus 
29-ig, tehát alig több, mint négy hónap alatt készült el. Több mint két év után is-
merhették meg a Győri Közlöny olvasói. 1886. január 1-én állt munkába Gárdonyi 
a lapnál és 3-án már meg is jelent az első részlet, melyet 32 további követett. A 
június 3-i számban jelent meg az utolsó közlemény.

Négy barát – Pajándi Sándor, Berényi Mihály, Béndek Ágoston és Kádár József 
– sorsába enged betekintést az írás. A négy kicsapott pataki diák sorsa, négy kü-
lönböző életút részlet, négy eltérő megoldás a nem tervezett iskolaelhagyásra és 
párválasztásra.

Pajándi Sándor történetében a húsz éves író saját addigi életének részletei is 
felismerhetők: a sárospataki diákélet, szerelmei, tanítói pályája, a szerzetesi életre 
való jelentkezésésre kapott elutasítás. Megjelennek addigi életének konkrét hely-
színei: a már említett Sárospatak mellett Szőlősgyörök, Karád, Devecser, de még 
Eger is. Megismerhetjük addigi tanítói tapasztalatit és felsejlenek a háttérben a 18 
éves születésnapja körül megfogalmazott életelvei.

Vizsgálatom célja

Sok szempont adódna az elemzésre. Egy korábbi dolgozatomban részben ezzel 
a regénnyel igazoltam, hogy Dédapám a Balaton írója is.1 Utána lehetne nézni 
a pataki diáktörténeteknek a kollégium összerendezett anekdotagyűjteményben, 
és a fennmaradt évkönyvekben. Az első néhány regény egymás mellé állítása is 
izgalmas téma. Elemezni lehetne, mennyi mindent érzett meg előre Dédapám a 
későbbi életéből. Bizonyosan sok, a Titkosnaplóban megfogalmazott írói elv csírái 
is kereshetők lennének ebben a regényben. Az emblematikáról (templom, termé-
szet, vonat, tánc) is lehetne gondolkodni. Beszélhetnénk a regény egyik alakjának, 

1 � Keller Péter: „A Balaton az Isten költeménye”. Gárdonyi Géza és a Balaton. Magyar Múzsa: kul-
turális folyóirat, új folyam 27. 47–54., 8. (2023)

gárdonyi gézáról



89

2025. tavasz

Csorbók bácsinak figurájáról, mint Göre-előképről. (A Göre-figurát Nagyapám is, 
Horváth József is győri mintákhoz kötik).2

Egy cikk keretében ennyi izgalmas témát nem lehet feldolgozni. Ebben az írá-
somban a regényről eddig napvilágot látott véleményeket rendszerezem, és az 
életút ismeretében elemzem élete első újratervezését, és annak jelentőségét a ké-
sőbbi életpálya-módosításokra. 

Korabeli vélemények a regényről

Bár a regény nem jelent meg könyv alakban, a Nemzeti Újság 1923. november 4-i 
számában Rezek Román ismeretlen regényként beszámol róla. A keletkezés éve-
ként az életrajzzal szemben 1885-öt jelöli meg. Az életrajztól szintén eltérő módon 
megtagadott regénynek tartja. A szerző vallásosságát emeli ki. A Miatyánk elem-
zését hosszabban is tárgyalja.

Úgy véli, Gárdonyi azért tagadta meg ezt az írását, mert több részlet esetén úgy 
látta (pataki események, barlangjelenet), hogy Jókai hasonló helyzeteket nála job-
ban írt le, illetve hogy saját maga például a tanítói hivatásról későbbi írásaiban 
hitelesebben tud beszélni. (Ezzel az állításával nem tudok egyetérteni, ugyanis 
alapvető pedagógiai elvei már ebben az írásában kikristályosodtak, és nincsenek 
ellentétben későbbi véleményével. Ez logikus is, hiszen aktív tanítósága Devecser 
után már nem tartott hosszú ideig.) 

Rezek Román a későbbi regényekkel – A láthatatlan ember, Szunyoghy Mi-
atyánkja, Ábel és Eszter – való kapcsolatokra is rávilágít.

Nagyapám az életrajzban viszonylag nagy terjedelemben foglalkozik ezzel az 
első próbálkozással.3 Rámutat, hogy már ebben a korai írásában is a szereplőket 
konkrét személyekhez köti. Nem tagadja, hogy érezhető Jókai hatása. Ő is utal 
a későbbi regényekkel való hasonlóságokra. A hibákról is szót ejt, de Rezek Ro-
mánnal ellentétben úgy fogalmaz, hogy erre a korai írásra nem vonatkozott a „ne 
adjátok ki” és a „halálom után elégetendő” kérés. Abba is beavat, hogy már Ő is 
gondolkodott azon, hogy az írást kötetbe rendezi.

2 � ld. Gárdonyi Göre Gábor bíró úr levelei fejezet. In: Gárdonyi József: Az élő Gárdonyi II. Dan-
te, Budapest, 1934, és Horváth József: Fejezetek Gárdonyi Géza győri éveinek humorából. In: „A 
Nemzeti szalóny és Más”. Szerk. Keller Péter. 19–27.

3  Gárdonyi József: Az élő Gárdonyi I. Dante, Budapest, 1934, 145–150.
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Legújabb kritikák

A 2023-ban kötet formában először megjelent regény szövegét gondozó Balázs 
Géza a kiadás előszavában a mű különlegességét abban látja, hogy Gárdonyi korai 
írói módszere – rövid mondatok, filmszerűség – megfelel a mai olvasóközönség 
igényeinek is. Több helyen él a montázstechnikával, vagyis hogy az egyik hely-
színen játszódó történetre ráírja a másik helyen ugyanakkor játszódó párhuza-
mot. Kiemeli, hogy több páratlanul szépen stilizált jelenet van a regényben. A 
külső hatások között számára Rómeó és Júlia története is feltűnik. Látja a pszi-
choanalízissel rokonítható lélekábrázolás csíráit is. Véleménye szerint a húszéves 
Gárdonyi író felkészültsége és nyelvezete már ebben az első regényben is teljes 
fegyverzetében előttünk áll. Bibliai, mitológiai utalások, tájszavak, archaizmusok 
sokasága jellemzi az írást. Tart attól, hogy az irodalomtörténész szakma nem kor-
szerű regényként tekint majd a műre, ugyanakkor izgalmas, kedves, szórakoztató 
olvasmánynak ítéli, mely, ha az olvasó engedi, felemelő érzéseket kelt benne.

Ennek a kései első kiadásnak része Cs. Varga István tanulmánya is. Ő a regény 
szakrális értékeit emeli ki. Felhívja a figyelmet arra, hogy már ebben az első próbál-
kozásban megjelenik az Istenkeresés, és az ember létkérdéseire adható válaszkere-
sés: „Mi az ember, életének mi a célja: mi végre vagyunk világon?” A regény egyik 
magaslati pontját a szentmise láttató erejű elbeszélésében, szakrális csúcspontját 
pedig a Miatyánk textusának szépírói értelmezésében jelöli meg. Így fogalmaz: 
„Gárdonyi ifjúkori Miatyánk-értelmezése olyan jelentős szakrális nyom, amelyen 
eljuthatunk a lényeghez. Az Istenkereső író és gondolkodó – súlyos válságokat 
leküzdve – megtalálja, akit keresett.” Cs. Varga Gárdonyi Miatyánk-értelmezését 
Szent Ferencével veti egybe. Megállapítja, hogy Gárdonyi szépírói interpretációja 
őszinte, szívből jövő, egyenes beszéd, magasztaló értelmezés. Szent Ferenc kifej-
tése, kiegészítése pedig lélekből fakadó, mélységes áhítatot sugárzó ragyogó imád-
ság. Tanulmányában utal Ferenc pápa Miatyánk-értelmezésére is, amely alapvető 
szükségleteinkre vonatkozó három kérésre koncentrál: a kenyérre, a megbocsá-
tásra és Isten segítségére a kísértések idején.

Életrajzi adatok

Dédapám még nincs húszéves, amikor e regény írásába belekezd. A regény szü-
letése előtti meghatározó személyes élményei az Istenkeresés, a párkeresés és a 
tanítóskodás.

Istenkeresése állomásai Szőlősgyörök és Devecser. Szőlősgyörökön tizennyolca-
dik születésnapja körül fogalmazza meg életelvei között a Jézus-követést és két 
évvel később Devecserben fohászában tanúságot tesz már arról, milyen jó az Isten 
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közelében élni: „Uram, add szent kegyelmedet… Segíts küzdelmeimben. Őrizz 
meg minden bajtól, hogy téged zavartalanul szerethesselek, mert csak Te vagy 
az, akit szeretni tudok határtalanul és lángoló szívvel. Te vagy az én egyetlen és 
legönzetlenebb atyám…” (1882. szeptember 22.)

Ennek a belső örömnek másik  devecseri megnyilvánulása az 1882 karácsonyára 
írt és komponált Fel nagy örömre című ének. 

Ugyancsak Devecserhez köthető, hogy Gárdonyi vigasztalhatatlan, mikor Pék 
Katica végleg elhagyja. Fájdalmában, világmegvetésében elhatározza, hogy kolos-
torba vonul.4 1883. augusztus 3-án Supka Márton plébános, az iskolaszék elnöke a 
pozsonyi ferencesek Tartományfőnökétől kéri Gárdonyi szerzetbe való felvételét,5 
amit 1883. augusztus 17-én Jarmady Martiny provinciális elutasít, mondván, hogy 
elkésett, de felajánlja, hogy laikus testvérnek felveszi.6

Az ifjú író párkeresése a tanítóképző elhagyása után már Szőlősgyörökön ku-
darcba fullad. Csutorás Lujza (Lóri) nem érti, hogy a faluba látogató tanítójelölt 
nem megsérteni és elhagyni akarja, amiért nem megy bálba, hanem egyszerűen 
nincsen pénze. Lórinak ez az élménye olyan mély, hogy közel két éven keresztül 
rendre meg akar menteni Dédapám közeledésétől minden általa ismert hölgyet.

A szőlősgyöröki nyár után a tanítói pálya Karádon indul, ahol közel egy évet tölt 
(1881. szeptember 28. – 1882. augusztus 13.)7 Merész kapcsolatépítésbe kezd: „Este 
szerelmesleveleket fogalmaztam Csik Ilkának, kibe szerelmes ugyan nem vagyok, 
de rettenetes kedvem jött az ilyen szerelmeslevelekkel való bolondozásra.” Ebből 
persze szerelem lesz, ami majd három hónap után szilveszterkor kikosarazással 
végződik. Csík Ilka után tavaszig nem foglalkozik női szívekkel, míg meg nem jele-
nik „az álomkép”: Farkas Vilma okleveles tanítónő, a tabi útbiztos leánya. Érdekesen 
fogalmaz az életrajz: „Ziegler Géza nem húzódozik tőle, nem bátortalankodik véle 
szemben. Annyira nem, hogy az első találkozásnál azt meri a leánynak mondani: 
Kis Vilma, nem fél, hogy beleszeretek abba a szép, csillogó szemébe?” Vilma válasza: 
„Nem. De mit szól hozzá majd az Ilka?” Csik Ilka tehát a háttérben követte az ifjú 
„rendezőt” Karádra is, és arra figyelmeztette a hölgytársakat, hogy „Ziegler minden 
kisleányt egyforma nótával járat le. Megismerkedik. Beleszeret. Otthagyja.” 

Farkas Vilma azonban többet jelentett a fiatal tanítónak, mint a korábbi höl-
gyek. Közelebb férkőzött Gárdonyi lelkéhez, közvetlenségével, versírásra is ihlet-
te. Három vagy négy havi szerelem után 1882. augusztus 13-án így búcsúzott tőle:

4  Gárdonyi József: Az élő Gárdonyi I. Dante, Budapest, 1934, 104.
5  Gárdonyi József: Az élő Gárdonyi I. Dante, Budapest, 1934, 106–17.
6  Gárdonyi József: Az élő Gárdonyi I. Dante, Budapest, 1934, 107.
7  Gárdonyi József: Az élő Gárdonyi I. Dante, Budapest, 1934, 80–91.
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„Isten veled! szép Vilmám, Isten áldjon, 
Isten veled! kis harmatos virágom! 
Két gerlét szétvert a vihar kegyetlen,
Boldogtalan nincs más, csupán mi ketten.
(Április)”

Gárdonyi Karádról 1882. szeptember 5-én került Devecserbe.8 Elöljárója Tima 
főtanító Hermin lányának keresett vőlegényjelöltet, de mire Gárdonyi megérke-
zett, Lóri már előre részletesen tájékoztatta Hermint az ifjú tanító szerelmi állha-
tatosságáról. 

Devecserben a legszebb lány Gergelyi Katalin volt, aki szépségével és kedvessé-
gével meghódította az írót is. Devecser fiatalsága rajongott a hölgyért. Katónak 
azonban megtetszett az ádámcsutkás néptanító, aki 1882. december 3-án azt jegy-
zi be naplójába, hogy „csak nekem mondta, hogy legyen máskor is szerencsém”. 
Három hónapi ismeretség után 1883. február 22-én Kató szájából elhangzik az 
első szerelmi vallomás, de a boldogság nem tart sokáig, március 1-jén Katica egy 
levelet mutat Dédapámnak, amit szintén a szőlősgyöröki Csutorás Lujza írt neki, 
és ami a kapcsolat végét jelenti. 

Érdekes módon Pék Katicával a szerelmi történet a regény írása közben folyta-
tódik. Kató visszaad egy teljes kötetnyi verset, melyek mind tűzbe kerültek, úgy, 
ahogy volt, a „gyönyörű” kötésben (1883. július 2.).9 Válaszul Gárdonyi visszaküldi 
Kató barna hajfürtjét, de keserűen írja naplójába: „Ez volt az egyetlen, igazán lelki 
szerelmem. Nem is lesz több, tudom.” (1883. július 9.)10

A tanítói pályát az életraj szerint11 azért választotta, mert édesapja már érezte 
közelgő halálát és fia kezébe mihamarabb diplomát szeretett volna adni. Gárdo-
nyi 17 évesen hagyja el a Líceumot. Képesítőt szerezni kora miatt csak egy évvel 
később tud majd. Ezért is kerül segédtanítóként Karádra. Itt sok megaláztatásban 
részesül és nyomorog, de már újságírással próbálkozik. Egy év múlva szeretett 
volna Szőlősgyörökbe menni tanítani, de nem választották meg. Lengyeltótiban, 
Tabon és Öreglakon is próbálkozott, sőt még Pécsett is. Végül Devecserbe kerül. 
Először úgy tűnt, mintha egy következő Karádra került volna, de a zeneszeretet 
összebékítette Tima Lajos főtanítóval.

8  Gárdonyi József: Az élő Gárdonyi I. Dante, Budapest, 1934, 94-104.
9  Gárdonyi József: Az élő Gárdonyi I. Dante, Budapest, 1934, 103.
10  Gárdonyi József: Az élő Gárdonyi I. Dante, Budapest, 1934, 103.
11  Pályaválogatás fejezet. In: Gárdonyi József: Az élő Gárdonyi II. Dante, Budapest, 1934.
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Az első újratervezés

Az életmű vizsgálatakor a Titkosnapó elemzése során bebizonyosodott, hogy 
Gárdonyi korát jóval megelőzve ösztönösen is a mai minőségfejlesztési módszerek 
alapján dolgozott.12 Írásművészete és életvitele tökéletesítése érdekében ciklikusan: 

–  a tervezett (Plan), 
–  terv szerint cselekedett (Do), 
–  értékelte az eredményeket (Check),
–  majd az eredményeket összevetette a célokkal és újratervezett (Act).
A minőségmenedzsmentben PDCA-ciklusnak nevezett fejlesztőtevékenység 

eredményeként az újratervezés után javul a minőség. 
Az életrajz szerint Gárdonyi Pék Katicával való szakítása után közel egy hó-

napra kezd bele az Álmodozó szerelem írásába. A PDCA-ciklus terminológiájával 
ekkor észleli és értékeli az eredményt (Check), életvitele kudarcát. Ekkor kezd 
az újratervezésbe (Act). Élete eseményeit újragondolja, átelmélkedi. A regényben 
gondolatai visszaviszik azokra a helyekre, ahol korábban élt,13 átéli azokat a szitu-
ációkat, melyeknek részese volt.14

Az újratervezés eredménye – a bemutatott életutakból leszűrhető tanulság –, 
hogy az emberi kapcsolatok csak a bibliai alapmodellek szerint működnek jól, a 
párkapcsolatokból nem hagyható ki az Isten, a kilencedik parancs nem hágható 
át. Az ember felül kell emelkedjen az őt ért sérelmeken, bántalmazásokon és a 
Miatyánk szellemében minden ellene vétkezőnek meg kell, hogy bocsásson. 

Ennek az első újratervezésnek az is része, hogy a néptanítói hivatás mellett kö-
telezi el magát. Arra, hogy a regény a fentiek alapján több, mint egyszerű roman-
tikus történet, hogy van alapunk azt állítani, a bemutatott életutak tanulságai 
jelentik a regény mondanivalóját, maga az író vezet rá bennünket. Az ő regénybeli 
alteregója Pajándi Sándor ugyanis már az első jelenetben meghatározza az írói 
szándékot: ez a regény életbölcsességről szól.

A 20 éves író életvezetési tanácsai

Bár a cím Álmodozó szerelem, a húszéves írót mégsem csak a szerelem, hanem 
általánosságban az emberi kapcsolatok foglalkoztatják. A férfi-nő kapcsolat mel-

12  ld. A titkosírás fejezet. In Keller Péter: Az élő Gárdonyi-arc. SZIT, Budapest, 2015.
13  Sárospatak, Eger, Keréd/Karád, Dörög/Szőlősgyörök, feltehetően Andocs
14 � A Falu rossza című darab színrevitele Dörögön/Györökön, majd utána utazás Kerédre/Karádra 

segédtanítói állás betöltésére; Sándor javára szerelmi vetélytársa lemond Ilonáról; a ferences 
szerzetbe való jelentkezés Devecserben és az andocsi ferencesekhez való belépés
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lett a szülő-gyerek viszony és a barátság is. A kántortanító az emberi kapcsolato-
kat az evangéliumokon átszűrődő fénnyel megvilágítva láttatja. 

A felebaráti szeretet

A felebaráti szeretet alapmodellje az irgalmas szamaritánus példája és Jézus pél-
dabeszéde az utolsó ítéletről (Mt 25, 31–46).15

A Jézus jobbjára kerülőkre Zsendéék a példa. Ők az irgalmas szamaritánusok. 
Befogadták, enni és inni adtak Ilonának. A Jézus baljára kerülők azok, akik Sán-
dort nem fogadják be, akkor, amikor Ilona halála után útnak indul Olaszországba. 

A barátság

A baráti kapcsolat a felebaráti szeretetre épül, de több annál. Földöntúli célja 
van, és áldozatokat kíván. Ahogyan később A kövirózsa című kis elbeszélésében 
figyelmeztet: „Becsüljük meg a jóbarátokat! Az élet javai közé tartozik az az öt-hat 
velünk-érző lélek, akivel együtt utazgatunk a század hajóján a csillagokkal világí-
tott nagy végállomás felé.” Ebben a csillagokkal világított végállomás a Gárdonyi 
által meglátott cél: az örök élet!

15  Az utolsó ítélet.
Amikor eljön dicsőségében az Emberfia és vele minden angyal, helyet foglal fönséges trónján. 
Elébe gyűlnek mind a nemzetek, ő pedig különválasztja őket egymástól, ahogy a pásztor külön-
választja a juhokat a kosoktól. A juhokat jobbjára állítja, a kosokat pedig baljára. Aztán így szól 
a király a jobbján állókhoz: Jöjjetek, Atyám áldottai, vegyétek birtokba a világ kezdetétől nektek 
készített országot! Éhes voltam, és adtatok ennem. Szomjas voltam, és adtatok innom. Idegen 
voltam, és befogadtatok. Nem volt ruhám, és felruháztatok. Beteg voltam, és meglátogattatok. 
Börtönben voltam, és fölkerestetek. Erre megkérdezik az igazak: Uram, mikor láttunk éhesen, 
hogy enned adtunk volna, vagy szomjasan, hogy innod adtunk volna? Mikor láttunk idegen-
ként, hogy befogadtunk volna? Mikor láttunk betegen vagy börtönben, hogy meglátogathattunk 
volna? A király így felel: Bizony mondom nektek, amit e legkisebb testvéreim közül eggyel is tet-
tetek, velem tettétek. Ezután a balján állókhoz is szól: Távozzatok színem elől, ti átkozottak, az 
örök tűzre, amely az ördögnek és angyalainak készült. Mert éhes voltam, s nem adtatok ennem. 
Szomjas voltam, s nem adtatok innom. Idegen voltam, s nem fogadtatok be. Nem volt ruhám, s 
nem ruháztatok fel. Beteg és fogoly voltam, s nem jöttetek el meglátogatni. Ekkor ezek is meg-
kérdezik: Uram, mikor láttunk éhesen vagy szomjasan, idegenként vagy ruhátlanul, betegen 
vagy börtönben, s nem voltunk szolgálatodra? Erre majd ezt feleli: Bizony mondom nektek, amit 
a legkisebbek valamelyikével nem tettetek, velem nem tettétek. Ezek örök büntetésre mennek, 
az igazak meg örök életre.” (Mt 25, 31–46)
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Az áldozatvállalás több szintjét és módját is bemutatja a regény. Már itt érvé-
nyesül a később megfogalmazott írói elv: „Szeretett figurádról is mondj valami 
rosszat, valami kis hibát a lelki karakterében. És hitvány vagy éppen gonosz em-
berről is mondj valami jót. Ha egyebet nem, azt, hogy kit szeret vagy ki szereti.” 
Miska – annak ellenére, hogy a barátok között ő a negatív jellem – János evangé-
lium központi gondolatát éli az olvasó elé: „Senki sem szeret jobban, mint az, aki 
életét adja barátaiért.” (Jn 15, 13) Gusztival együtt katonáskodik és korhelykedik, 
de megtagadja a parancsot, nem szúrja le barátját, vállalja inkább, hogy esetleg őt 
állítsák hadbíróság elé. A portyáról visszatérve mondja: 

„Őrmester úr! Itt van a dobos kardtusa, őt pedig nem szúrtam agyon, mert job-
ban szeretem, mint az életemet.”

Apa-fiú kapcsolat

A pataki diákok, a főszereplők – Pajándi Sándor, Berényi Mihály, Béndek Ágos-
ton és Kádár József –, mind tékozló fiúk (Lk 15, 11–32). Elhagyják a szülői házat. 
Kádár és Béndek rendezi a viszonyt, Sándor már nem tudja, mert édesapja meg-
hal, Berényi nem is tesz rá kísérletet. Gárdonyi úgy alakítja a történetet, hogy akik 
visszatalálnak az atyai házba, azok révbe is jutnak.

Az a mód, ahogy Sándor rendezi az édesapjával való kapcsolatát minden olvasó 
számára, minden időben és helyzetben követendő példa az Isten-kapcsolat vonat-
kozásában is, hiszen mindannyian csak az imádságban kerülhetünk kapcsolatba 
a Mennyei Atyával. 

„Midőn (Sándor) lefeküdt, megmagyarázhatatlan erőtől ösztönözve fölült ágyá-
ban, s egy miatyánkot rebegett el.

Ezt, mióta édesanyját eltemették, sohasem tette meg.
Annak pedig már tizennégy éve múlt.
Micsoda rejtelmes késztetés volt az, mely kezeit imára kulcsolta, és szemeit a 

mindenek atyjához emelte?
Tagadjátok-e, hogy csodás és mindeddig megfejthetetlen összeköttetés létezik a 

lelkek között?16
A fiú anékül, hogy sejtette volna, édesatyjáért imádkozott.”
A földi atyák számára is tanulságos a regény. Az ő feladatuk a tékozló fiú atyjával 

való azonosulás:
„A legutóbbi hónapokban abból az öreg bibliából kellett neki olvasnom, mely 

valamelyik ősünkről maradt ránk, és melyet a koporsóban melléje kellett tennem. 

16 � Gárdonyi, mint keresztény ember a lelkek közötti kapcsolat létében hitt. Ez alapvetően más, 
mint az a spiritizmus, amit rásütöttek!
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Rendesen ő választotta ki, amit olvastam: különösen szerette Sirák könyvét, Dávid 
királyt, Jeroboámot, a zsoltárokat, Jézus példabeszédeit: a tékozló fiút hallgatni.

–  A tékozló fiút… – rebegte utána fuldokolva Sándor.
–  Mikor azt olvastam, hogy a fia hazatért atyjához, és az megölelte, és megbo-

csájtott neki, mind a ketten sírtunk, és én kimentem a kapuba, hogy megnézzem, 
nem jössz-e.

Sándor azt hitte, megőrül ez iszonyú elbeszélés alatt.
–  Azután minden este imádkoztam érted, hogy ha el is felejtettél minket, leg-

alább boldog életet adjon az Isten – boldogabbat, mint a mienk. Azt hiszem, sze-
gény atyám utolsó pillanatában is érted imádkozott.”

Párkapcsolat

A férfi-nő kapcsolat alapvető eleme a tisztaság. 
Berényi párkapcsolata negatív példa. Se szeretet, se Isten-kapcsolat, se megbo-

csátás nincs benne. Egy férjétől szeretetet nem kapó katonatiszt feleségébe haba-
rodik bele. Rajtakapják, menekülnie kell. A viszony meg is szakad.

Sándor folyamatosan újratervezi kapcsolatait. Miután csókot lopott Bogáti fő-
tanító feleségétől és az asszony felpofozta „amint visszatért lakásába, egy nagy 
római kilencest17 rajzolt a legszembeötlőbb helyre, s mindannyiszor elpirult, va-
lahányszor azt meglátotta!”

Sajnos nem tudott magán sokáig uralkodni. Mikor először meglátta Ilonát „A 
leányka az Istent imádta. Sándor a leánykát…” El is csábította. Elérte, hogy Ilona 
életében Isten helyére lépett. Kisajátította, kivezette a világból. Azt hitte „győ-
zött” azzal, hogy átmeneti idillben élhet szerelmével. Gárdonyi rámutat: az ilyen 
„nyarak” nem tartanak örökké. Jön a „tél”, a tragédia, a halál.

Sándor ebből sem tanult. Herminnel való házassága szintén csupán a testiségre 
épült. Fel is szarvazták őt, amit meg is bosszult.

Az eredményt hozó újratervezés egyfajta feltámadással(!) indul. Annál a sírnál 
találkozik Sándor a tetszhalálból feltámadt Ilonával, ahol Ilona meghalt. Sándor 
sok bűnnel terhelt. Ilona számára viszont ismét az Isten az első: a Miatyánk szel-
lemében megbocsátja Sándor ballépéseit, sőt, hogy Sándor lelkén könnyítsen, 
még Herminnel kötött házasságának felbontását is rendezi. Az újratervezés után 
már együtt imádkoznak, már visszatérnek az Egyházba is. Úgy lesznek boldogok, 
hogy:

„Letérdeltek gyermekük sírhalmához, és egy forró ima után elhagyták a renge-
teget.

17  „Ne kívánd el embertársad feleségét” (Kiv 20,17; MTörv 5,22).
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(…)
Fél év múlva Sándor Ilonával állt az oltár elé.
A pap megáldotta szerelmüket …
És ma is boldogan élnek együtt, szívből és lélekből szeretik egymást; ezért az ő 

boldogságuknak nem is lesz soha
(vége).”

A néptanítói hivatás melletti elköteleződés

A regényben két tanítóról is szó esik. A dörögi (szőlősgyöröki) Mihályi Lajosról 
és a kerédi (karádi) Bogáti Farkasról. Mindketten szolgálnak, mindketten példa-
képei Pajándinak, Gárdonyinak. Az ő példájuk alapján határozza el magát Paján-
di, azaz Gárdonyi, hogy nem csügged: küzd, nyomorog és folyamatosan műveli 
majd magát. Az ő példájuk alapján érti és érteti meg, hogy „kár minden tanítónak 
a teológiából vagy valami magasabb pedagógiából nem kerülni ki, mert a való-
di népneveléshez nagy műveltség kell. Ne tessék mosolyogni, a tanítók hivatása 
nemcsak az abéce és a káté bebóvizáltatásáig terjed!”

A mottó a megbocsátás

A megbocsátás a regény központi gondolata. Szinte ezzel indul: „A mi hőseink 
fiatalok voltak, s így a sok bolondság, amikbe belekeveredtek, megbocsátható ne-
kik.”

A regény szakrális csúcspontjának tekinthető Miatyánk textus elemzésében is a 
megbocsátás a legrészletesebben, legmélyebben kifejtett gondolat.

Dédapám feltehetően ismerhette a Cs. Varga István által említett, Szent Ferenc-
től származó elmélkedést, hiszen ferencesnek akart állni maga is Devecserben. 
Talán éppen ezért az andocsi ferences kolostorban fogalmazza meg Pajándi Szent 
Ferencével párhuzamba állítható gondolatait a Miatyánkról. 

Mindketten – Szent Ferenc is, Pajándi által Dédapám is – a megbocsátás ke-
gyelmét kérik Istentől. Szent Ferenc a megbocsátás tökéletességére törekszik. 
Dédapám interpretációjának középpontjában az örök életre jutás lehetőségének 
elvesztése áll. Ez pedig már nem a fiatalkori bolondságok kategóriája. 
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Szent Ferenc Gárdonyi Géza

Miképpen mi is megbocsájtunk az 
ellenünk vétkezőknek: és ha nem 
bocsátunk meg valamit egészen, add, 
Uram, hogy teljesen megbocsás-
sunk; add, hogy az ellenséget igazán 
szeressük s érettük nálad buzgón 
közbenjárjunk, senkinek rosszért 
rosszal ne fizessünk, s azon legyünk, 
hogy benned mindenkinek hasznára 
lehessünk.

„Bocsásd meg a mi bűneinket, mikép-
pen mi is megbocsátunk az ellenünk 
vétetteknek.”
Rettenetes ítélet a haragvóknak, átok 
azokra, akiknek bosszú forr szívükben, 
mert ezzel önmagát ítéli el az imádkozó; 
magára idézi az Isten büntető kezét; an-
nyi, mintha átkot mondana önfejére.
Bocsáss meg, amint én megbocsátok!
És ha szívemben a harag gyilok után 
kiált: gyilkolj le mennyköveddel; ha 
kezem botot fog embertársamra: szá-
rítsd el azt; ha nyelvem szitokkal veri 
bántóimat, némítsd el örökké, hisz 
magam mondom: bocsáss meg, amint 
én megbocsátok!
Hány ember fekszik le e szavakkal, 
anélkül, hogy észre venné, miszerint 
ítéletet olvasott pihenni hajló fejére; és 
nem retteg, hogy föléje dől a ház!

A húszéves Gárdonyi félti az örök életét. 
Nem is annyira bűnöktől – erre Pajándi története, számtalan bukása a példa –, 

hanem sokkal inkább saját magától. Ha ő nem bocsát meg az ellene vétkezőnek, 
Isten nem bocsát meg neki!

Dédapám a mások bűnét meg nem bocsátó ember – maga, vagy más – örök 
életéért aggódik.

Ez az aggodalom is a Jézus-követés melletti tanúságtétel. Az ismert csalódások 
után nem mást vádol, hanem magába fordul, és magát tökéletesíti. Nem Pajándi-
val, hanem Ilonával azonosul: 

„A nők szívében van a valódi érzés, a szeretet minden jó iránt. / A nők szíve a 
szeretet világa.”

(Későbbi regényei esetében is sokszor a hölgyalakok megnyilvánulásaiban mu-
tatkozik meg saját érző lénye!) 

20 évesen már rádöbben, hogy a megbocsátás kapcsán nem a másik fél hibája, 
bűne a fontos, hanem a sajátja. Elismeri, hogy bűnös, tehát ő is megbántotta a 
másikat, el kell tehát fogadnia és meg kell értenie, hogy vele szemben is vétkeznek. 
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Az ellene vétkezőtől szinte függetlenül kell megbocsátania. A bibliai ihletettségű 
kapcsolati alapmodellek tanulsága is az, hogy a másik fél szándékai, tettei igazán 
a megbocsátásban valójában nem is játszanak szerepet. A tékozló fiú apja szereti 
a fiát. Nem azt tartja számon, mit tett, hanem arra vár, hogy visszajöjjön hozzá. 
A másikért életét feláldozó ember és az irgalmas szamaritánus esetében fel sem 
merül, hogy a másik fél mit gondol, mit érez, mit tett, hogy megbántott-e.

A stratégia a 18 évesen megfogalmazott életelveihez való visszatérés

Maga az újratervezés, Gárdonyi változtatásra, tökéletesedésre való vágya és 
készsége határozottságára utal (4. életelv). Az emberi kapcsolatok bibliai alapokra 
helyezésének vágya a Jézus-követéséből (13. életelv) vezethető le. Az, hogy számára 
a nők nem nőstények18 a szemérmességéből (12. életelv) ered. Folyamatos önkép-
zése szorgalmára (6. életelv) bizonyíték.

További újratervezések

Dédapám életében több újratervezésre került sor: újságíró lett, megnősült, csa-
ládot alapított, a Feszty Szalon tagja lett, Egerbe vonult, élete végén újra akarta 
írni az életművét. Nem minden újratervezése dokumentált. Az azonban bizton 
feltételezhető, hogy élete a Jézus-követés vonatkozásában sikeresnek mondható. 
Tordai Ányos, egri cisztercita pap, a barátja ugyanis úgy nyilatkozott, hogy : „Mi 
egriek följebb nem vihettük (mint a Bebek bástya). De a jó Isten, hisszük, még ma-
gasabbra vitte.” 19 Ez a mondat egy pap szájából a keresztény ember számára an�-
nyit jelent, hogy Dédapám nagy valószínűséggel eljutott az Örök Hazába.

Az egyes újratervezések eredője az Örök Haza irányába mutat. A felebaráti sze-
retetről fiainak azt hagyja örökül, hogy alázatosságuk csak az emberszeretetben 
nyilvánuljon meg. A barátait Tordai szerint szeretettel fogadta, velük a bibliáról és 
a hitigazságról beszélgetett. Szerinte a „nőnek már maga a megjelenése a végtelen-
séget érezteti”. Bródy levelére Kállay Miklósnak, a Nemzeti Újság szerkesztőjének 
csak annyit mond, „Bródy már is megbánta. Ismerem. Mindig heveskedő termé-
szet volt. Nem tehet róla.” A bibliai alapú életvezetési modellek rendre felbuk-
kannak későbbi írásaiban is. (A falábú ember: „Ne éljetek úgy, mint a pogányok, 

18 � Utalás a Titkosnapló bejegyzésére: „A szeretet lángjának magassága az írónak is magasság mér-
téke. Kis írók csak a tétlen embereket festik, akiknek egyetlen foglalkozása a szerelem, vagyis 
kinek hogyan nyugtalankodik a nemző ösztöne… Ami nőket ezek az írók festenek, nem nők, 
hanem nőstények.”

19  Tordai Ányos: Gárdonyi utolsó napjaiból. Naplójegyzetek. Élet, XIII. évf. 23. sz.
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akik hiúságokon járatják az eszüket”(Ef 4, 17), illetve „Ahol a kincsed, ott a szíved 
is” (Lk 12, 34); Aggyisten Biri: „Senki sem szeret jobban, mint az, aki életét adja 
barátaiért.” (Jn 15, 13); A láthatatlan ember: Dsidsia példája: a Szeretethimnusz 
(1Kor 13, 4–7) élhető valóság; Ida regénye: „akik Istent szeretik, azoknak minden 
javukra válik” (Róm 8, 28); Ki-ki a párjával: „Senki sem szeret jobban, mint az, aki 
életét adja barátaiért.” (Jn 15, 13); Te Berkenye: Szegény asszony kétfillérje. Azt, 
hogy rendezett és jó kapcsolatra törekedett Istennel és az Egyházzal, bizonyítják 
egri római katolikus papbarátai. Nyolc cisztercita szerzetes és három elismert hit-
tudós tartozott baráti köréhez:
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ciszterciek
Dombi Márk
Greska Kázmér
Kassuba Domonkos
Kürti Menyhért
Maczki Valér
Madarász Fóris
Tordai Ányos
Werner Adolf

világiak
Halászy Caesar
Kriston Endre
Pétery (Petró) József

Halászy Caesar mondta róla 1899-ben:20 „Nem kell neki a világnak aranya, se 
ezüstje; híre-, dicsőségénél kisebb gondja is nagyobb. Bőven kárpótolja a gondvi-
selés nagy szívének gazdag kincseivel, melyeket mindennél többre becsül, mert 
ezekkel szolgálhat irodalmunknak, melynek nagy buzgalmú apostola”. Tordai 
Ányos arról tett tanúságot, hogy Dédapám halála előtt pár órával még fontosnak 
tartotta megosztani a körülötte lévőkkel, hogy az érzi, lelke „tele van Istennel”.21 
Kosztolányi a gyászbeszédében is a lámpás motívumot említve a néptanító író-
társról beszél, aki „Úgy égett, mint egy családi lámpa”, de aki körül a magyarság, 
„a nagy és boldogtalan és szétszóródott család” ül.

20  Egri Híradó, 1899. november 21.
21 � Tordai Ányos: Amit nem tudunk Gárdonyiról. Különlenyomat a „Magyar Kultúra” 1935. évfo-

lyamából
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Összegezés

Gárdonyi húszéves, amikor észleli, hogy élete zátonyra futott. Ebben a regény-
ben újragondolja addigi életét, újraéli a régi élményeit és újratervezi életét. Az új 
terv a Titkosnaplóban később megfogalmazott semmit ki ne mondj, amit az olvasó 
kitalálhat elv alkalmazásával varázsolható elő a bemutatott négy életútból. Gár-
donyi számára bebizonyosodik, hogy meg kell maradnia az életterveiben 18 éves 
korában megfogalmazott Jézus-követő úton, hiszen az emberi kapcsolatok csak a 
bibliai alapmodellek szerint működnek jól, a párkapcsolatokból sem hagyható ki 
az Isten, a kilencedik parancs sem hágható át. Az ember felül kell, hogy emelked-
jen az őt ért sérelmeken, bántalmazásokon és a Miatyánk szellemében minden 
ellene vétkezőnek meg kell, hogy bocsásson. Ennek az első újratervezésnek az is 
része, hogy a néptanítói hivatás mellett kötelezi el magát, vállalja az apostolságot. 
Életében többször kell pályát módosítania. Ezen változtatások eredője az Örök 
Haza irányába mutat, ahová Tordai Ányos – és a magam – reményei szerint már 
megérkezett.
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Zilahy L. Ágnes
Egy föl-földobott kő…
Zilahy Lajos mint tehetséggondozó

1939. december 15-én, a Kelet Népe hasábjain jelent meg: „Zilahy Lajos író a Kitű-
nőek Iskolája létrehozásához 2 millió pengős adományával alapítványt hozott létre.”

Publikációjában kifejtette, hogy Magyarországon hiányoznak a kitűnően felké-
szült, nyelveket beszélő, diplomáciai és társasági életben otthonosan mozgó szak-
emberek. Külföldi minták alapján ki kell építeni a népi tehetségek felkutatásának 
és támogatásának intézményét. A Kitűnőek Iskolája nem egy új egyetem alapítá-
sát célozta, hanem a „szétszórt” népi ifjú tehetségek egy fedél alá gyűjtését, képzé-
sét, a társadalmi fejlődés szolgálatába való állítását.

Legtöbben a Kitűnőek Iskoláját Zilahy Lajos írónak egy kudarcra ítélt próbál-
kozásaként emlegetik, mert vagy nem, vagy keveset hallottak erről a nagyszerű 
kezdeményezésről. Az előbbi megállapításra több szerző is utal, mivel 1942-ben 
az író rózsadombi, Áfonya út 3. szám alatti villáját bombatalálat érte, így ezzel 
a ténnyel végleges kudarcnak tekintették az író eredeti céljának megvalósulását.

Papp Rezső a Tehetség 1997/1. számában, saját pápai élménye alapján röviden 
ismertette a Kitűnőek Iskolája történetét, de más fontos körülményeket – mint 
például az eredeti intézményi cél folyamatos változása vagy a keretek szűkítése – 
nem vizsgálta.

Bánfai József a Tehetség 2017/4. számú tanulmányában sok, eredeti dokumen-
tumokkal (forrásul szolgált többek között Siklósi János Zilahy utolsó évei című, 
1986-os munkája) alátámasztható konkrétumot közöl az iskolaalapítás eredeti 
céljának folyamatos változásáról, az utolsó tudósítástól kronológiailag visszafelé 
haladva. Az ok-okozati összefüggéseket azonban nem taglalja.

Jelen írásban Zilahy Lajos kudarcra ítélt próbálkozásaira szeretnék választ kap-
ni, az ok-okozati korrelációkat feltárni, amit két szálon közelítek meg; ezek az 
eredeti cél folyamatos változása az általános céloktól az elitnevelésig, valamint a 
keretek szűkítésének körülményei a történelmi éra kontextusába helyezve.

Az eredeti cél folyamatos változása az általános céloktól az elitnevelésig

Zilahy Lajos Nagyszalontán született – épp, mint Arany János – 1891. március 
27-én. Apja Zilahy Lajos közjegyző, régi református család sarja volt, anyja pedig 
dunántúli földbirtokos családból származott. Apja 1905-ben meghalt, a család pe-
dig vagyontalanná vált. Ahhoz, hogy tanulmányait tovább tudja folytatni, Nagy-
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szalonta elöljárói Bihar vármegye 
bizottsági tagjaihoz fordultak, hogy 
támogassák a Száraz Alapítványhoz 
benyújtott ösztöndíjkérelmüket. A 
sikeres pályázatnak köszönhetően 
750 korona jutalomban részesítették 
a színjeles bizonyítványú diákot, így 
fejezhette be a nyolcosztályos refor-
mátus főgimnáziumot Máramaros
szigeten, és tanulhatott tovább a Páz-
mány Péter Tudományegyetemen, 
ahol jogi doktorátust szerzett. 

Az ösztöndíj elnyerése után szemé-
lyes indíttatásból eredően határozta 
el, hogy egy saját alapítványú kollé-
gium létesítésével fogja támogatni a 
szegény, ám tehetséges fiatalok ki-
bontakozását. 1939-ben adománya 
segítségével létrehozta a Kitűnőek 
Iskolája alapítványt. Szándékáról éle-
te során soha nem mondott le.

1942. február 3-án elhangzott, de 
csak a Híd (Zilahy folyóirata) október 
1-jei számában leközölt rádióelőadásában az író az államigazgatás megjavítását 
jelölte meg célul – több ízben hivatkozva Teleki Pál releváns gondolataira. Egy, 
az egyetemekkel párhuzamosan működő intézményről volt szó, melynek a Kitű-
nőek Iskolája csak ideiglenes elnevezése lett volna. Ennek diákotthonában – kife-
jezetten Horthy Miklós kormányzó javaslatára – katonai fegyelmet kellett volna 
megkövetelni a hallgatóktól. A kormányzó indoka: „Fegyelmezés nélkül nincsen 
jellemfejlesztés”. Ebben a kontextusban az állami élet „vezérkari iskolájára” utaló 
„civil Ludovika” képének víziója körvonalazódott.

A Híd 1942. decemberi számában az író visszatekintett a kezdetekre: „Az első 
előadásom arról szólt, hogy kitűnő, tehetséges, erős jellemű, magas műveltségű 
ifjakat neveljünk, akik majd vezető helyeken fogják megoldani azokat a közigazga-
tási, műszaki, egészségpolitikai és egyéb feladatokat, amelyek a népek egyre erő-
sebb ütemű versenyében a közeljövőben Magyarországra várnak.”

Ugyanebben az írásban későbbi fejleményként az önálló alapítvánnyá történő 
alakulásról, „a magyar mérnökök elitképzésének” kidolgozásáról olvashatunk. A 
mérnökök előtt álló hatalmas műszaki feladatok között szó volt az Alföld alatt 

Zilahy Lajos� (Fotó: Paramount Pictures)
Forrás: Petőfi Irodalmi Múzeum� (pim.hu)

laudatio



104

2025. tavasz

található rejtett kincsek felhasználásáról; földgázról és melegvízről, az egész Eu-
rópát primőrökkel ellátó üvegházakról és a sikeres gyapottermesztési kísérletek-
ről. Ezek a gondolatok a Teleki Pállal történő egyeztetés során merültek fel. A 
hangsúly egyértelműen a lehetőségek kiaknázásának anyagi következményei felé 
tolódott. Írásában így érvelt a Zilahy:

„De ha igaz, hogy nekünk meg lehet gazdagodnunk, akkor meg kell gazdagod-
nunk, s ezen a ponton válik a magyar jövő elsősorban műszaki feladatokká. Jöjje-
nek tehát a magyar mérnökök, mert szegény a népünk, szegény a középosztályunk 
– ők fognak minket gazdaggá tenni.”

Amikor kiderült, hogy az alapítványi forma sem megfelelő, Zilahy Lajos elfo-
gadott egy, a terv megvalósítását a távoli, teljesen bizonytalan jövőbe kitoló meg-
oldást: „Alakuljon meg egy olyan társaság, amely (…) mint önálló jogi személy 
akkor is fennállhat és működhet, ha nincs olyan vagyontárgyak birtokában, ame-
lyekkel az Iskola teljes felépítését és önálló fenntartását, mint végső feladatot be-
látható időn belül teljesítheti (…)”.

Így alakult meg a Bárdossy László által vezetett és prominens személyekből álló 
Magyar Nevelési Társaság. A formai korrekciók megtörténtek. Felvázolásra ke-
rültek a pedagógiai elképzelések, az Iskola építési tervrajza, illetve a szervezeti és 
működési szabályzat. A Kitűnőek Iskolája a „Magyar Nevelési Társaság műszaki 
intézete” néven szerepelt, ami már Bárdossy László (elődje Teleki Pál) és Zilahy, 
az utóbbi által megfogalmazott elitnevelési célját szolgálta. Az író így érvelt emel-
lett: „Új és magasabbrendű, magyar öntudattal átitatott magyar ifjakat akarunk 
nevelni, akiknek meg kell adnunk a tehetségüknek méltó legmagasabb műveltség 
lehetőségét.”

1943-ban, a második világháború idején az író az épülő Iskolát hadiárvaházi 
célokra ajánlotta fel. Zilahy a Híd 1943. szeptember 15-i számában a következőt 
írta Béke és háború című cikkében, egy évvel a házát ért bombatámadás után: 
„Bornemissza Géza ipari miniszter azt mondta, hogy tavasszal kezdődik a mun-
ka”. 1944-ben a nyilashatalom átvétele után mégsem került sor az építkezésre.

1946-ban tudatosult az íróban, hogy a felszabadító orosz csapatok tulajdonkép-
pen megszállókká váltak. Az őket kiszolgáló hatalomnak „szürke eminenciásokra 
van szüksége”, az elitnevelést nem támogatták. Zilahy többé nem látta biztosított-
nak, hogy szabadon alkothasson.

Mivel rendkívül agilis személyiség volt, hatalmas munkabírással rendelkezett. 
Úgy érezte, hogy jelen helyzetben beszűkül a mozgástere, ami egy nyüzsgő, alkotó 
ember számára egyenlő a halállal. Úgy is fogalmazhatnánk, „nem lelte honját a 
hazában”. 1947-ben Amerikába emigrált családjával együtt, de soha nem mondott 
le az alapítványi iskola megvalósításáról. 1956-ban amerikai állampolgárságot ka-
pott, és a Nemzetközi PEN Klubban az Amerikai Egyesült Államokat képviselte.
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1971-ben az emigrációból hazatérni vágyó beteg és megtört író élete végén Sze-
geden találkozott Nemeskürthy Istvánnal, akinek ismét felvetette a kérdést, de 
az újabb alapítvány –eredeti elképzelésének folytonosságaként – már egy kuta-
tóintézet és egy hozzá kapcsolódó könyvtár létesítését célozta volna, ami Zilahy 
Áfonya utcai telkén épült volna fel. „Gondolod, hogy kiröhögnének, ha megint 
előhozakodnék vele?” – kérdezte Nemeskürthytől. Ebben a formában a felvetés a 
megfáradt író pillanatnyi ötletének tekinthető.

Amikor Jugoszláviában az ottani magyar kiadó, a Fórum elhatározta Zilahy ös�-
szes magyar művének kiadását, a szerző Amerikából Jugoszlávia magyar lakta te-
rületére költözött. Hosszú éveken át élt Újvidéken a hazatérés reményében. Ekkor 
már egy színművét itthon is játszották, és néhány könyvet szintén írt. Tervezte a 
hazaköltözését.

Jugoszlávia és Spanyolország úgyszólván saját írójának tekintette. És mégis, 
1974. december 1-jén szinte teljesen magára hagyatva hunyt el egy újvidéki sza-
natóriumban a már megöregedett, elszegényedett író. Kívánságára itthon, hazai 
földben helyezték végső nyugalomra. Sírja a Fiumei úton van.

„Egy pár fekete cipő a szék alatt, sötét öltöny, télikabát, sál és kalap a fogason, 
egy kopott bőrönd és egy még kopottabb, ócska írógép maradt utána a kórházban” 
– írja róla Fábián Titusz a Szép Szóban.

A keretek szűkítésének körülményei a történelmi éra kontextusába helyezve

Zilahy Lajos a máramarosszigeti líceumban Száraz Zsigmond ösztöndíjban ré-
szesült. Ezt tanárainak is köszönhette, akik korán felfigyeltek az okos, szorgalmas 
és tehetséges diákjukra. Franz Mönks professzor többtényezős tehetségmodellje 
– mely szerint „a család értéket ad, a tanár kaput nyit, a társak mint katalizátor 
hatnak” – mai szemmel tökéletesen érvényesült az író líceumi évei alatt, ami al-
kotói korszakára szintén nagy hatással volt. 

Nem érdemtelenül kapta az ösztöndíjat, mert egyesült benne a tehetség, a tudás 
és a kreativitás, amit aztán gazdag életművével bizonyított is. A két világháború 
között a magyar irodalom egyik legjelentősebb alakjává vált.

A közönségnek olyan – bírálói szerint – „félgiccseket” írt, mint például a Ha-
lálos tavasz. 31 évesen 8 nap alatt alkotta meg! Mi ez a maga nemében, ha nem 
zsenialitás? A regényt a korabeli fiatalok falták. De melyik író az, aki nem a közön-
ségnek próbálna írni? (Az természetesen más kérdés, ezt befogadják-e, vagy sem.) 
Az 1939-es filmváltozat romantikus érzelmességével igazi hollywoodi típusú slá-
ger, kasszasiker lett.

A regény sokmilliós példányszámban jelent meg szerte a világban; háromszor 
vitték vászonra, de egyik változat sem közelítette meg a Karády–Jávor-féle verziót. 
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Telt házzal játszották a Fórum, azaz a későbbi Puskin moziban. A színészpáros 
legjelentősebb filmjeit – a Halálos tavaszt és a Valamit visz a vízt (1939) – a ma-
gyar filmgyártás nagy sikerként könyvelhette el itthon és a határon túl egyaránt.

A szerző tizenegy regényéből és színművéből készítettek filmet. Hetet Magyar-
országon, a többit francia, NSZK-s, olasz–spanyol, cseh–USA, és jugoszláv–USA 
vállalkozásban. Pegazus néven filmvállalatot alapított, ahol A szűz és a gödölye 
(1941), illetve a Tűzmadár (1941) című műveiből forgatott filmet. Megannyi terve 
között szerepelt egy Krúdy-, valamint egy nagyszabású Kossuth-film forgatása is. 
Több mint tizenöt filmet forgatott.

De mást is írt! A lélek kialszik, A fegyverek visszanéznek, továbbá A két fogoly 
fontos, igazán színvonalas regények. Mind bestsellerhez közelítők. Már említett 
művét, A szűz és a gödölyét műsorra tűzte az akkori Jókai Színház (Egri István, 
Bánki Zsuzsa és Csákányi László főszereplésével). 1923-ban a Nemzeti Színház-
ban játszották A hazajáró lélek című darabját. 1924-ben Süt a nap című műve 
került bemutatásra – témáját az I. világháború utáni falusi életből merítette – a 
Nemzeti Színházban. Ez utóbbi elnyerte a MTA Vojnits-díját. Szintén említésre 
méltó a Zenebohócok (Lavotta gyönyörű zenéjével játszották annak idején) és a 
Fatornyok – utóbbi miatt bujkálnia kellett, mert a II. világháború kitörése után 
következetesen fordult szembe a fasizmussal.

Publicistaként, 1940-től 1944-ig tulajdonosa és szerkesztője a Híd című képes 
hetilapnak. Munkatársul a kor jeles íróit nyerte meg, köztük Móricz Zsigmondot, 
Németh Lászlót, Nagy Lajost, Tamási Áront, Jékely Zoltánt, Sinka Istvánt és még 
másokat. Több országos lapban is publikált. A Pesti Naplóba vezércikket írt, az 
Új időkben novellái jelentek meg, az Apolló Kabarénak pedig egyfelvonásosokat, 
sanzonszövegeket készített.

Ám a cenzúra nem volt mindig kegyes az íróhoz, többször megkeserítette az 
életét. Engedélye nélkül politikai okok miatt kihúztak a regényeiből sorokat – így 
végül több lapnyi terjedelmet likvidáltak. Bart István erről így ír a Népszabadság 
hasábjain:

„A Dukay család című regénytrilógiát (mely a magyar arisztokrácia társada-
lomrajza) az újvidéki Fórum adta ki a hatvanas-hetvenes években, az opus termé-
szetesen hazánkba is eljutott, csakhogy az engedélyezők későn kaptak észbe, hogy 
a mű végén »már jönnek az oroszok«. Úgyhogy az utólagos cenzúra eszközéhez 
folyamodtak: egyszerűen kivágták ezt a részt. Minden egyes példányból. Pengé-
vel.”

Pontosan egy évvel a villáját ért bombatalálat után, a Híd különszámaként, 
100 000 példányban megjelent röpiratában közzétette ajándékozási nyilatkozatát 
(Ami a romok alatt s ami a romok felett van címmel). A röpiratban foglaltatott, 
hogy Bárczy Piroskával, feleségével együtt úgy határoztak, a „legszükségesebb 
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életfenntartási ingóságok” és az írói jövedelem „szerény megélhetést” biztosító 
része kivételével, összes ingó és ingatlan vagyonukat (…) visszavonhatatlanul a 
magyar királyi kincstárnak adományozzák.

A nagylelkű adományról értesülve a New York Times „A hét emberének” vá-
lasztotta Zilahyt. Az itthoni sajtó is több helyen méltatta az írót. De támadások 
szintén érték! Kodolányi János szerint például „az állam pénzéből akarja újraépí-
teni a villáját és kárpótolni magát”. Egy szélsőjobbos megnyilatkozás pedig így 
szólt: „kifúrja a fiát az örökségből”. Mondhatnánk erre: tessék tájékozódni, kedves 
„támadók”, mielőtt ilyen sorokat vetnek papírra! A valóság ugyanis merőben más.

A villáját ért bombatámadás után 9 napra jelentette be Zilahy Lajos, hogy le-
mond minden vagyonáról az állam javára, azzal a feltétellel, hogy ebből feláll a 
tehetséges, szegény gyerekek számára fenntartott Kitűnőek Iskolája.

Dr. Markó István közjegyző rögzítette a feltételeit, és figyelmeztette, hogy 
mindez nemes cél, de gondoljon a gyermekére is. Így Mihály fiára testálták az új, 
fóti ingatlant – egy lakóházat gazdasági épülettel, valamint egy huszonöt holdas 
gyümölcsöst és szántót –, de az író kezelésében és haszonélvezetével.

Továbbá mindezt megelőzőleg: már 1933-ban a feleségével egyetértésben be-
szélgetett arról, hogy lemondanak vagyonukról, erről említést is tett 1938-ban 
készülő könyvében. Leírta, hogy a vagyont kollégiumi célra, az ifjúság nevelésére, 
szegény sorsú tanulók támogatására fordítják. Motivációját is megfogalmazta. (A 
Nagyszalontán kelt okirat hasonmását Kurucs Zsigmond tette közzé a Honisme-
ret 2000. évi 4. számában.)

Az író 1939-ben 2 millió pengős adományával alapítványt hozott létre a Kitűnő-
ek Iskolája megalapítására.

1940-ben a kormányzó személyesen közölte: „Most már van rá pénz, meglesz 
az iskola”. Egy millió pengőt ajánlott fel, amiből létrejött a Horthy Miklós Jubi-
leumi Alapítvány. Horthy maga is támogatta a parasztok tehetséges gyerekeinek 
taníttatását, vezető pozícióba emelését. Végül a pénzt mégsem kapta meg Zilahy, 
valószínűleg a Fatornyok bemutatása miatt. (Megjegyzés: 1943-ban volt a Nem-
zeti Színházban a premier, ami hatalmas sikert aratott. 1944-ben ezzel zárták be 
a színházat, mert a szélsőjobboldali sajtó nekiment a darabnak németellenesség 
vádjával. Az író nem gondolta, hogy ezzel a színművel búcsúzik majd a magyar 
színpadtól.)

1942. szeptember 4-én éjszaka lehullottak az első bombák Magyarországra; Bu-
dapestet szovjet légitámadás érte. Az oroszok részéről valószínűleg egy teszt lehe-
tett ez, mert messze volt még a front. Csapataik Sztálingrádért küzdöttek. Kapott 
bombát Kispest, a városmajori templom és a Rózsadomb is. Az egyik az író budai 
villáját érte. A Zilahy család pont vidéken tartózkodott, így „csak” a földszinti 
bérlő két kislánya és nevelőjük halt meg a támadásban.
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Romokban hevert a villa és a gyönyörűen gondozott parkja. Az író szerette a nö-
vényeit, a fákat, a bokrokat. Sajátos kapcsolata volt velük, még nevet is adott nekik. 
A pusztítás borzasztó látványának lenyomatát, Búcsú a fáktól című versét a Nyu-
gat utódja, a Magyar Csillag 1943. december 15-i száma közölte le. A költemény 
utolsó versszaka a remény hangján az elkészülő Iskola képének vágyálmát adja:

„S e nagy fatemető helyén Hajnalban, / mikor ibolyásan kél a nap, / Tíz emelet 
ablaksorának fényeit Kelet felé nyilazva itt fog állni. / A dombtetőn az Épület.”

1943-ban A Kitűnőek Iskolájára vonatkozva, az állami kincstár kötelességét rög-
zítő meghagyásban a következő olvasható: „(…) ezt a vagyont a magyar ifjúság 
magasabbrendű magyar és igaz értelemben vett keresztény szellemű nevelésére 
fordítsa. Közelebbről meghatározva azon elvek alapján, amelyek a Kitűnőek Isko-
lájának gondolata körül egyrészt a magyar közvélemény, másrészt magyar szak-
férfiak elbírálása során kialakultak. Feltételül szabjuk, hogy az iskola egykori há-
zunk telkén épüljön meg (…)”

Ezzel a nyilatkozattal biztosította az író a Kitűnőek Iskolájához szükséges in-
gatlant, valamint a telepítéséhez és működtetéséhez szükséges összeg – konkrét 
tervek hiányában nem meghatározható – hányadát. A megvalósítandó intézmény 
munkájával kapcsolatban csupán általános elveket fogalmaztak meg. Az író és 
felesége csak nagyon korlátozott lehetőségeket tartottak fenn maguknak az aján-
dékozás visszavonását illetően. Ilyen eset lett volna, ha „a meghatározott cél a 
megajándékozott hibájából nem valósulna meg”, illetve a „történelmi események 
folyamán nem érhető el.” (Ez a kitétel három évtizeddel később hivatkozási alap-
ként szolgált a nyilas hatalomátvétel utáni hosszú bujkálásra kényszerült író ter-
veiben – mint arra Bánfai József is utal.)

Magyarország német megszállása után, a Fatornyok betiltását követően az író 
bujkálni kényszerült a nyilasok és a Gestapo elől. Egyik bújtatója Vantsa János 
zongorahangoló volt. (Leszármazottja Vantsa Erika, aki az Egyesült Államok-
ban tartotta a kapcsolatot Piroskával, Zilahy özvegyével, illetve Lisa Gravesszel, 
a szerző hagyatékának gondozójával. Mivel azonban az irodalomhoz nem értett, 
keresett egy kiadót, s Piroska asszony nevében a tulajdonosra, Giniger úrra bízta 
a Zilahy-jogokat.)

1945-től az író közéleti aktivitása megnőtt. A Magyar–Szovjet Művelődési (ké-
sőbb Baráti) Társaság élén állt mint a szervezet elnöke. A díszelnök Szent-Györgyi 
Albert volt; vele közösen szerkesztette az Irodalom és Tudomány című új folyóira-
tot. (Az irodalmi részben a szerző folytatásokban közölte Ararát című regényét.)

A Szabadság napilap megkeresése után ő írta meg a felszabadult magyar sajtó 
első vezércikkét. A szimbólumokért mindig is rajongó író egy mondatában utalt 
arra, hogy az óvóhelyről feljőve az egyik szakállas orosz katonában Jézust vélte lát-
ni. Kapta is a fenyegető leveleket erre. „Te rohadt kommunista, ezért meg fogsz la-
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kolni!” 1946-ban kommunista propagandatevékenységre akarták rávenni a MTA-
ba beszivárgó kommunisták. Ezt követően lemondott elnöki feladatáról. Az orosz 
csapatokban először naivan a felszabadítókat látta, majd szomorúan tapasztalta, 
hogy tulajdonképpen hazánk megszállásáról van szó. A kommunista fordulatot 
követően feleségével és Mihály fiával 1947-ben az Egyesült Államokba emigrált.

1949-ben alkotóerejét egy időre megtörte egyetemista fia egy lövészbalesetben 
bekövetkezett, tragikus halála. Majd a regényírás mellett művei kiadásával, szín-
padra állításával, megfilmesítésével kezdett foglalkozni, így gyakran utazott kül-
földre. Az 1950-es évektől sokat tartózkodott Szabadkán.

1965-ben, a puhulni látszó Kádár-korszakban a Kardos György vezette Magve-
tő Kiadó szerette volna megjelentetni A dühödt angyalt és előzményregényét, a 
Bíbor évszázadot, amelyek New Yorkban láttak napvilágot angol nyelven. Aczél 
György felhatalmazásával Kardos többször is Újvidékre utazott, hogy tárgyaljon 
Zilahyval a magyar kiadásról – mindeközben a hazatelepülésre is szerette volna 
rávenni.

1972-ben Siklósi János, a Népszava főszerkesztője felkereste Szabadkán az írót. 
Sokat beszélgetett vele életének jelentős eseményeiről, amit „epizódfüzetében” 
rögzített, majd 1986-ban Zilahy Lajos utolsó évei címmel jelentetett meg. Ebben a 
következő olvasható: „Ezzel akart még egyszer és utoljára, a világ érdeklődésének 
középpontjába kerülni, és öregségére újra a régi Zilahy lenni”. Az író minden pén-
zét a Halálos tavasz újszerű, jugoszláv–spanyol koprodukciós forgatásába invesz-
tálta abban a reményben, hogy az itt befolyt összeg egy részét az Iskola megvaló-
sítására fordítja majd. Sajnos az 1972-es film csúfosan megbukott, régi álma – „Én 
nem kérni, hanem adni jöttem” – pedig szertefoszlott.

Végezetül lássuk, kaptam-e válaszokat az esszé elején feltett kérdésekre.
A Kitűnőek Iskolája megvalósításának céljai folyamatosan változtak a 2. világ-

háború zűrzavaros évei miatt.
Az Iskola alapításának eredeti célja, „a hátrányos helyzetű, de tehetséges ifjak 

összeterelése” az író szociális érzékenységére utalt. Adni szeretett volna, a haza 
felemelkedését szolgálni. Ez a vonal végigkövethető a szerző egész életén át. 1939-
ben a megvalósítás alapfeltételei még adva voltak alaptőke formájában, sőt az épü-
let, azaz saját villája is rendelkezésre állt az alapítványi intézmény működtetésére. 
Csupán az Iskola menedzselésére kért állami támogatást.

Változás a célokban akkor következett be, amikor az Iskolának szánt épületet 
bombatámadás érte: ettől fogva a népi ifjú tehetségek felkarolásán, a Civil Ludovi-
kán, a mérnökök képzésé, és az elitnevelésen át a hadiárvaház koncepciójáig jutott 
a kezdeményezés – azaz a módosult elhatározást a háborús kényszerhelyzet szülte.

Az író céljai közül változatlan maradt az adni akarás ténye, illetve az, hogy szol-
gálja „a haza felemelkedését”. Horthy kormányzóval és a miniszterekkel (Tiszával, 
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Telekivel és Bornemisszával) történő koncepcionális változtatások sorából szá-
momra a Teleki Pál-féle változat volt a legértékesebb, mert az akkori történelmi 
érában az szolgálta volna leginkább „a haza felemelkedését”.

1973-ban hazatérése előtt az „Én nem kapni, hanem adni jöttem” szándéka fog-
lalkoztatta: „Az Áfonya utcában olyan épületet építtetnék, ahol egy-egy évi idő-
tartamra három nyugati és három keleti országból érkező természettudós élhet-
ne, kutató ösztöndíjasként. Az épület mellett egy szép könyvtárat létesítenék.” A 
telken álló épületre nem tulajdonjogot, hanem csak lakhatási jogot szeretett volna 
kapni, felesége és saját maga részére egészen a halálukig.

Valószínű, hogy ha 1939-ben egy komplex programmal áll elő – és az alapítvá-
nyi pénzhez egy kidolgozott, a mai normához hasonló pedagógiai-tehetségfejlesz-
tő programot mellékel, nagyobb esélye lett volna az Iskola tényleges elindítására.

(Egy ilyen szabályos program részegységei a következők: Képzési terv leírása, 
célcsoport megjelölése; Tehetségfejlesztési módszertani terv; Egyéni fejlesztési 
tervek összehasonlítása a tehetségfejlesztés témaköreihez összehangolva; Hatás-
vizsgálat; Az adott fejlesztési területhez végső szakemberek megnevezése; Tehet-
ségkutatás az azonosítás folyamatában alkalmazott eljárások feltüntetése; Egyéni 
fejlesztési koncepciók, egyéni programtervek; Pedagógusképzés; Dologi kiadások 
részletezése évi és havi szintre lebontva.)

Mivel a Magyar Tehetséggondozó Társaság csak 1987-ben alakult meg, előt-
te kidolgozott tehetségfejlesztő programok sem léteztek. Viszont az akkori évek 
feltételeihez igazítva elkészített pedagógiai programmal megvalósítható lett vol-
na az Iskola. A tehetségsegítés terén 1997-ben az Európai Tehetségsegítő Tanács 
(ECHA) indította el ezt a folyamatot. Hazánkban 1997-től volt lehetőség tehet-
ségfejlesztői szakértő szakot végezni, és nemzetközi tehetségfejlesztői diplomát 
szerezni, amit jómagam is elvégeztem a Kossuth Lajos Tudományegyetemen. A 
Kitűnőek Iskolája ekkor még nem volt része a hazai tehetségfejlesztő szakiroda-
lomnak.

Végezetül elmondhatom: a válaszokat megkaptam. Kirajzolódott előttem, hogy 
Zilahy Lajos írói és közéleti tevékenysége mellett milyen állhatatosan küzdött – 
sokak számára ismeretlen – fiatalkori álma megvalósításáért.

Zilahy életútját „babérok” és kudarcok kísérték. Nem sikerült emelt fővel haza-
térnie, sem az „Én nem kérni, hanem adni jöttem” szándékát beváltania. Ellent-
mondásos személyiségnek tartották; az igazság azonban a részletekben keresen-
dő.

Jobbról és balról is támadták. Méltatlanul illették a következő jelzőkkel. Itthon 
„lelki zsidó, amerikanizálódott értelmiségi”, míg az USA-ban „rohadt kommu-
nista”. Tudomásom szerint nyugati tartózkodása alatt soha nem kritizálta a hazai 
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eseményeket. Ezért így alaptalanul kerekedett Amerikában kommunista, itthon 
pedig reakciós híre.

Megítéléséről az „Oly korban éltem én e földön…” kezdetű Radnóti-vers jut 
eszembe. Sokszor igazságtalanul beletiportak pusztán azért, mert hiányos infor-
mációkkal rendelkeztek róla és tevékenységéről. Generációk nőttek fel úgy, hogy 
Zilahy Lajos munkásságát nem ismerhették (ugyanis tiltólistára került), amit mél-
tatlannak tartok. Megpróbálták a feledés homályába süllyeszteni, mint Márait is.

Zilahy Lajos nem volt a mai értelemben vett „celeb”. De igenis gazdag életművet 
hagyott örökül. Olyan kitűnő, maradandó műveket adott nekünk, mint A fegyve-
rek visszanéznek, A lélek kialszik vagy A két fogoly. Utóbbi regényével világsikert 
aratott. 1930-ban megkapta érte a Corvin-koszorút.

A név viselése nagy felelősséggel jár, még mindig tapadnak hozzá negatív jelzők. 
Örömmel tapasztaltam, hogy szülővárosában, Nagyszalontán szobrot állítottak 
emlékére. Büszkeséggel tölt el, hogy nagyrészt rehabilitálták a szerzőt – a Duna 
TV például időnként vetíti a filmjeit. 2020-ban az Új Színház műsorára tűzte a 
Fatornyokat, amit 2023 tavaszán újra láthattak a nézők. A Kitűnőek Iskolája pedig 
– ezen esszé központi témája – az egyetemi képzésben a tehetségfejlesztő szakon 
a szakirodalom részévé vált.

Felhasznált irodalom

Antal Gábor: Meghalt Z. L. (Magyar Nemzet, 1974. december 3.)
Bánfai József: „Én nem kérni, hanem adni jöttem” (Tehetség, 2017. 3. sz.)
Bárány Tamás: Egy író hazatért (Élet és Irodalom, 1975. 1. sz.)
Fábián Titusz: Lelki zsidó, rohadt kommunista, amerikanizálódó értelmiségi (24.

hiKultúra, 2018. 05. 20.)
Horváthné Zilahy Ágnes: Tehetségfejlesztés az elmélet és a gyakorlat tükrében. 

(Debreceni Egyetem, Bölcsésztudományi Kar Pedagógiai-Pszichológiai Tan-
szék, ECHA-Műhely I. kötet 2000., 173. p.)

Köves József: A Dukayak sorsa (4 Szép szó, 2021. október 9.)
Kulcsár Zoltán: Zilahy Lajos szerepe a magyar film történetében (Filmtudományi 

Szemle, 1976. 1. sz.)
Nemeskürthy István: Egy föl-föl dobott kő. In: A lélek nem aludt ki: Tisztelgés 

Zilahy Lajos születésének 100. évfordulóján. (Szerk. Bihari József. Szentendre, 
1991. 31–38. p.)

Siklósi János: Zilahy Lajos Utolsó évei. (Budapest, Népszava, 1986.)
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Németh Nyiba Sándor
Krúdy Gyula a szépíró, a halhatatlan legenda

Krúdy Gyula (Nyíregyháza, 1878. október 21. – Budapest, 1933. május 12.) író, 
újságíró, a magyar modern próza kiemelkedő alakja

A kis Krúdy mint cselédlány fia

Apja, Krúdy Gyula (1850–1900) dzsentri jómódú ügyvéd, városi képviselő, kisne-
mesi gyökerekkel. Anyja, Csákányi Julianna, a Krúdy család cselédje, alacsonyabb 
származású. A tizedik gyermekük születése után kötöttek házasságot. Az író el-
sőszülöttként látta meg a napvilágot. Nagyapja tudomására jutott, hogy a család 
szobalánya, az akkor 18 éves Csákányi Julianna gyermeket vár fiától, haragjában 
elzavarta a szolgálólányt a háztól, aki pár hónapig terhesen kőművesek mellett 
dolgozott. Krúdy apja azonban szobát bérelt számára, és ezt látván a család is 
megenyhült, a szolgálólányt – fiuk párjaként – visszafogadták. Krúdy szülei na-
gyon eltérő társadalmi rangjának köszönhetően jól ismerte a szegénység és a gaz-
dagság világát is, ami írói munkásságán lépten-nyomon felfedezhető. 

Anyjától, s talán még inkább apai nagyanyjától, Radics Máriától örökölte színes 
fantáziáját, bohémsága bizonyára Krúdy nagyapjától, a 48-as honvéd vitéztől és 
legendás nőcsábásztól ered. Apja józan életű ügyvéd volt, aki gyermekeit szigor-
ban, de szeretettel nevelte. Fiát is ezen a pályán szerette volna látni, élete végéig 
nem tudott beletörődni, hogy író lett belőle.

Az ifjú Krúdy mint férj

Nyíregyházán, a gimnáziumi évek alatt kezdett el írni. Az iskola újságában és 
a Nyírség összes lapjaiban megjelentek publikációi. A helyi sajtóban felfigyeltek 
csavaros gondolataira, fordulatos, érzelmes írásaira. Budapestre, amikor felkerül-
tek a publikációi, Spiegler Bellát kérték meg, hogy foglalkozzon Krúdy Gyulával. 
Ő indította el az írói karrierjét Budapesten és az országban. Később feleségül vette 
és született tőle három gyermeke: Gyula, Ilona és Mária majd a második házassá-
gából Váradi Zsuzsannától született Krúdy Zsuzsa.

Krúdy magányos farkasként élte az életét, semmilyen irodalmi körhöz nem tar-
tozott, egyszer ellátogatott a Petőfi Társaság rendezvényére, többet nem ment. Ez-
zel lezárult az irodalmi körök látogatása. Sajátos, egyedi írásstílust alakított ki, a 
gazdag szókinccsel rendelkező író belopta magát az olvasók szívébe. Elkezdődött 
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az újságírói karrierje, élete folyamán több mint kettőezer cikket, közel háromezer 
novellát és közel kilencven regényt hagyott maga után. 

Kicsapongó életet élt, mindennap járta az éjszakai szórakozóhelyeket, bordély-
házakba járt. Konflissal és fiákerrel közlekedett, lovas bérkocsival. A kocsisok 
gyakran tették fel azt a kérdést: Krúdy úr, hová megyünk? A válasz így hangzott: 
Haza, de nagy kerülő úton! 

Kedvenc helyeit mindennap végigjárta: a Meteor Szállót, a Három Hollót, a Ja-
pán Kávéházat, a Magyar Király Hotelt, a Tabánt. A házassága Bellával megrom-
lott a kicsapongó életvitele miatt.

Royal Szálloda, Margitszigeti Szálló – kalandok

Krúdy megismerkedett Váradi Reginával, a Royal Szálló igazgatójának feleségé-
vel, szerelmi viszonyt folytatott a hölggyel és beköltözött a szállodába. 

Később egy alkalommal Váradiné meghívta a siófoki nyaralójába Krúdy Gyulát, 
akkor találkozott először a 16 éves Zsuzsa lányával. Az első pillantásra szerelme-
sek lettek egymásba, Krúdy az ottlét után magával vitte a fiatal lányt. Váradiné és 
férje utánuk mentek, a pályaudvarról hazahozták. A későbbiekben Zsuzsa beke-
rült egy internátusba, majd megkereste az írót, ekkor már a margitszigeti szálló-
ban lakott. Odaköltözött, majd 19 éves korában terhes lett kislányukkal, Zsuzsan-
nával. Krúdy elvette feleségül a nála 21 évvel fiatalabb hölgyet.

A pénz hatalma Krúdy életében

Krúdy Gyulának az életviteléhez nagyon sok pénzt kellett, ezért mindig talált 
támogatókat, pályázatokat, ahol hozzájutott nagyobb összegekhez. Jó viszonyt 
ápolt a cukorgyáros irodalomtörténész Hatvany Lajossal, egyik alkalommal meg-
hívta az osztrák kastélyába, két hétig ott tartózkodott. Krúdy levelet írt feleségé-
nek, hogy sajnos még nem sikerült beszélni anyagiakról a Lajossal, „de úgy látom 
nagy a gond, mert az asszonynál van a pénz”.

Krúdy Gyula egyik alkalommal hazautazott szüleihez Nyíregyházára. Édesapja 
nem volt otthon. Elkérte édesanyjától a lovakat és elindultak mulatni a kocsissal. 
Egész hajnalig ment a dorbézolás, ettek, ittak, énekeltek, majd délelőtt megjelen-
tek gyalog. Édesanyja megkérdezte, hogy hol vannak a lovak? Krúdy Gyula azt 
felelte, hogy otthagytuk a lovakat számla ellenében. Édesanyja egy nyaklevessel 
válaszolt, majd kiváltotta a lovakat.

Az első házasságából született Mária nevű lánya egy szomorú levelet írt az 
édesapjának: „édesapa te egy jó nevű gazdag író vagy, édesanyánk nagyon ne-
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hezen nevel bennünket, néha még ennivalót sem tudok vinni az iskolába. Segíts 
nekünk, hogy tudjak tovább tanulni, küldjél nekünk egy kis pénzt”.

Egy irodalmi pályázatot nyert Krúdy Gyula és Móricz Zsigmond, 7000 korona 
volt a fődíj. A győzteseknek a pénz bizonyos százalékát fel kellett ajánlani a fia-
tal és szegény íróknak. Krúdy levelet írt a kuratórium vezetőjének, Kosztolányi 
Dezsőnek, hogy nem szeretné nyilvánosan átvenni a díjat, mert akkor oda jönné-
nek azok az emberek, akiknek tartozik. Nem lenne elég a díj összege a kifizetésre, 
még neki kellene kipótolni. Egy év múlva új levelet írt az író, melyben kérte Kosz-
tolányit, hogy most én vagyok a szegény, kérném a pályázatból a támogatást. A 
válasz Kosztolányitól: sajnos már nem vagyok a kuratórium tagja. 

Krúdy és a gasztronómia

Krúdy nagyon szerette a különleges ízeket. Az Újházi-tyúkhúsleves a szakács 
Újházy Ede barátja találmánya. Krúdy egyik kedvenc étele lett, gyakran rendelt 
Újházy-féle tyúkhúslevest. Krúdy népszerűsége tette híressé sokunk kedvenc éte-
lét. Repertoárjába tartozott a velős csont, mely nem más, mint főtt marhacsont 
pirítóssal tálalva. Az íróról nevezték el a fűszeres sertéshúst, a Krúdy-pecsenyét. 
A legenda szerint nevéhez fűződik a Krúdy Fröccs: 1 l borban 1 dl szóda és 9 dl 
bor. 

Krúdy munkássága

Krúdy a munkában nagyon kitartó, következetes és fáradhatatlan munkabírása 
volt. Műveit a kritika és a közönség is értékelte, ám az 1920-as évekre szinte el-
felejtették. A második világháború után viszont elfoglalta az őt megillető helyet 
irodalmunkban, és ma is a 20. század egyik legjobb és legjelentősebb prózaírójá-
nak tartják számon. Krúdy Zsuzsa lányának mondta: ha nem Krúdyt, akkor Jókait 
olvass!

Krúdy Gyula egyértelműen kicsapongó életet élt, a zűrös élete mellett, már 
említettem, hogy több mint kettőezer cikket, közel háromezer novellát és közel 
kilencven regényt hagyott maga után. Leghíresebb művei: Hét Bagoly, A vörös 
postakocsi, Szindbád, Álmos könyv (apai nagyanyja naplójának ötletéből született 
meg). 

Több mint húsz álnéven publikált. A leggyakoribbak: Ábrándi, Nők öreg híve, 
Óbudai remete, Régi ablakok alatt sétáló, Szindbád.

Országos hírt és igazi közönségsikert a Szindbád-sorozat és az 1913-ban megje-
lent A vörös postakocsi című regénye hozott neki. Pályája a 20. századi magyar iro-
dalomban sajátos jelenség. Kifejezésre jut benne a késői romantika kiteljesedése 
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éppúgy, mint a modern, impresszionisztikus és a realizmus egy sajátos, rendkívül 
egyéni formájáig eljutó társadalom- és lélekábrázolás.

A Margitszigeten a nagy és kis a szállóban Bródy Sándorral és Szép Ernővel 
lakott.

Krúdy Gyula és Ady Endre nagyon jó barátok voltak, Ady Endre éjszakái címmel 
egy könyvet is írt Adyról. A Nyugat szerkesztősége Krúdyt kérte fel, hogy megírja 
a nekrológot Ady haláláról. 

Pilisy Róza, a művelt kurtizán – „A magyar kaméliás hölgy”

Pilisy Róza Apponyi gróf felfedezettje, aki kitűnt szépségével és okosságával, a 
gróf pártfogoltja lett. Taníttatta, később lakást vásárolt neki. Róza úgy döntött, 
hogy férfiak társaságában fog művelődni, társalkodó hölgy lesz. Tehetős kuncsaf-
tok segítségével – Apponyi gróf, hercegek és királyok, politikusok, jómódú, be-
folyásos férfiak – felépült a Magyar utca 21. szám alatt Pilisy Róza patinás, elit 
fogadója. A férfiak titkos találkozóhelye, ahol az irodalom és az erotika jól megfért 
egymás mellett. 

Krúdy Gyula egyik törzshelye volt, szerelmi szálak fűzték Rózához. Pekár Gyula 
irodalomtörténész, író, a Magyar Tudományos Akadémia levelező tagozatának a 
tagja, államtitkár, Pilisy Róza törzsvendége, a nagy szerelme lett. Pekár arra kér-
te Rózát, hogy hagyjon fel a ház vezetésével, akkor elveszi feleségül. Róza nem 
akart felhagyni, dulakodásba fajult a vitájuk. Róza nagyon súlyosan megsérült. A 
rendőrség megjelent a helyszínen és megállapították, hogy ő nem követhetett el 
öngyilkosságot. Pekár Gyula nagyon befolyásos ember volt, ezért elsimította az 
ügyet, nem lett következménye. Később Pilisy Róza elmesélte Krúdy Gyulának az 
igaz történetet, majd megírta a Francia kastély című kisregényében. Pekár Gyula 
kezébe került a könyv. Magára ismert a regényben, sértve érezte magát, mindent 
elkövetett, hogy tönkretegye Krúdy Gyulát. Betiltatta a könyveit, kiköltöztette a 
margitszigeti otthonából, munkát nem kapott, tönkrement.

Krúdy Gyula végnapjai

Krúdy már nagyon beteg volt, szív-, máj-, tüdőproblémákkal küszködött, több-
ször kezelték a Liget Szanatóriumban. Sajnos segíteni már nem tudtak rajta. 

Krúdy Gyula végnapjai igen szomorúak voltak a Templom utca 10. sz. alatt. 
Óbuda Önkormányzata szükséglakást biztosított a családnak. Egy szoba-kony-
hában lakott feleségével és lányával, nagyon rossz körülmények között. A közös 
udvaron disznókat is tartottak. Kevés volt a lakbér és a fizetnivaló, de már azt sem 
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tudta kiegyenlíteni, tartozást halmozott fel. Kapott egy levelet 1933. május 5-én a 
hivataltól, hogy ki kell költözni a lakásból, de az író ezt már nem érte meg. 

A szépíró Krúdy Gyulát itt érte a halál 1933. május 12-én hajnalban, élete 55. 
évében. Felesége a halál órájában nem tartózkodott otthon. Surány Pál mérnök 
szerelmével vigasztalódott, sokszor éjszakára is a férfi bécsi úti lakásában tartóz-
kodott. A gyászév letelte után hozzáment feleségül. 

Krúdy Gyula a karizmatikus egyéniségével, különcségével, meghatározó alakja 
volt a magyar szépirodalomnak. Úgy élt, ahogy senki sem tudott. Bevezette az 
embereket az ínyenc ételek birodalmába. Sokszínűségével a hölgyek bálványaként 
élhette a hétköznapok ünnepét. A 190 cm robusztus alakjában egy óriási gyerme-
ki lélek lakott, akinek fogalmazásában megbújt a titkok világa. A szépíró bennünk 
lakik, mellyel átölelte Magyarországot.

Szerkesztette: Németh Nyiba Sándor író, költő
a Magyar Kultúra Lovagja, a Krúdy Kör elnöke

Krúdy Gyula 1925-ben a Hűvösvölgyben
(Forrás: Petőfi Irodalmi Múzeum, pim.hu)
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Orosz Margit
A Kazinczy család negyedik nevezetes tagja, 
Kazinczy Gábor, az író

A magyar irodalomi és történelmi múltból négy Kazinczynak fénylik a neve. A 
híres Kazinczyak sorában az első Kazinczy Péter, aki a Wesselényi-féle összees-
küvésben részt vett. Emiatt fej- és jószágvesztésre ítélték, s csak nagy váltságdíj 
ellenében kapott kegyelmet. Őt követte időrendben a legnagyobb Kazinczy: a 
nyelvújító, a kiváló irodalmár, aki két évtizeden át irányította a nemzeti irodalom 
életét Széphalomról. A haladás, a szabadság eszméjének áldozata lett, hiszen a 
Martinovics-féle összeesküvésben való részvétele miatt hét évig szenvedett bör-
tönben. Kazinczy Ferenc fia, Lajos a harmadik a Kazinczy családban, aki méltó 
utódként az 1848/49-es szabadságharc hős tábornoka volt. A család negyedik ne-
vezetes tagja Kazinczy Gábor, Ferenc unokaöccse, aki 1850-től 1864-ig (haláláig) 
a bánfalvi kastélyban (ma: Platthy-kastély) lakott.

Kazinczy Gábornak „két hazát adott végzete: Zemplént és Bánfalvát.” A kiváló 
szónok, politikus, író, aki a Magyar Tudományos Akadémia tagja volt, 1818. július 
21-én született Zemplénben, Berettőn, módos földesúri családban. Bánfalva (ma 
Bánhorváti) a visszavonulás színhelye, életének nyugalmas, termékeny, bár beteg-
ségekkel terhes időszaka.

A Kazinczy családnév egyes kutatások szerint borsodi eredetű, mert a Kazinc 
szó csak itt szerepel helynevekben: Kazinc-puszta, Sajókazinc, Kazincbarcika.

Hétéves, amikor Sárospatakon a híres kollégium tanulója lett. Később jogi osztály-
ba lépett. Nem volt társaságkedvelő gyermek, folyton olvasott. Patakon ismerkedett 
meg a szintén ott tanuló Tompa Mihállyal, akivel életre szóló barátságot kötött, 
s aki itt, Bánfalván (Bánhorvátiban), az ősi kastélyban is gyakorta meglátogatta. 
Diákéveiből táplálkozik még Erdélyi János és Szemere Miklós iránti barátsága.

Kazinczy Ferenccel 1830-ban találkozott személyesen, és a mester nagy hatással volt 
rá, örök eszményképe lett. Végleg döntött: maga is író lesz. A nagybátyja örömmel fe-
dezte föl a fiatal fiúban a tehetséget, és kiváló irodalmi művek fordítása felé irányította 
Gábor figyelmét, aki aztán Goethét, Galeottót, német mesegyűjteményt fordított.

1836-tól 1838-ig Pesten tartózkodott. Ebben az időben kötött házasságot Fáy 
Emmával, jóbarátja lett Vörösmarty Mihálynak és Toldy Ferencnek. Fáradhatat-
lanul dolgozott, az Athenaeumban jelentek meg írásai. 

1837-ben megalakult az irodalmi élet föllendítésére a Magyar Nyelvmívi Tár-
saság, amelynek titkára lett. Az olvasóközönséget romantikus novelláival és egy 
prózai regével lepte meg (Dölyf és szerelem, Árpád). Elégikus gyűjteménye, a Sze-
relem könnyei szintén ekkor látott napvilágot.
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A fiatal Kazinczy a reformokért lelkesedett, hamarosan a reformerek köréhez 
tartozott. Az 1830-as évek végére már híres ügyvéd lett, majd 1841-től Kossuth 
kérésére a Pesti Hírlap rendszeres zempléni tudósítója. A zempléni gyűlésen ő 
is felszólalt, tiltakozott Kossuth letartóztatása és a kormány zsarnoksága ellen. 
A nagy műveltségű író már ekkor híres volt szónoki képességeiről. A szabadság 
eszméiért szállt síkra. Egyik híres beszédében így írt a szabadságról: „ Szabadság: 
Te legszentebb, legszebb szó e földteke ezer nyelveinek minden szavai közt!”

Pályatársai hiteles képet nyújtottak megjelenéséről, szónoki képességeiről. Lé-
vay József emlékbeszédében így jellemezte: „Magas termet, kifejezésteli nagy 
szem, mély, benső életre mutató beszédes arc… Szép csengésű, rokonszenves 
hang és tiszta magyar szóejtés.”

Egressy Gábor a kiváló színész Borsodi leveleiben ugyancsak az író kifejező-
készségét, szókincsének gazdagságát emelte ki, amikor hangsúlyozta: „… beszéde 
a legszebb művészeti tárgynak minden kellékével bír.”

Szónoklatai mellett folyamatosan fordított franciából, németből, majd megírta 
az Akadémia kéziratában megjelenő Zempléni képek és regék című művét.

Több lapkiadói kísérlet után 1839-ben elérkezettnek látta az időt egy radikális 
sajtótermék kiadására. Ekkor indult útjára a Népbarát lap, melynek cikkei arra 
mutattak, hogy egy haladó, forradalmi szellemű ifjú csoport akarja irányítani az 
irodalmat. A folyóiratot rövid idő leforgása alatt betiltották. (A Kossuth- és Wes-
selényi-féle per után ez várható lépés volt az ellenzékiek részéről.)

Kazinczy munkakedve töretlen maradt, tovább próbálkozott irodalmi alkotásai 
kiadásával. Novellái (pl. A dal leánya , Norma) többnyire fordítások. Nagyobb vis�-
szhangot, sikert irodalomesztétikai és politikai cikkei váltottak ki. Erre az időre te-
hető az a vállalkozása, amely aztán haláláig szívügye maradt: Kazinczy Ferenc mű-
veinek, levelezéseinek kiadását kezdte meg. Az 1840-es években, amikor visszatért 
Zemplénbe, érdeklődésének középpontjába a politikai tevékenység került. Ellenzéki 
szerepe, radikális megnyilatkozásai idején szorosabb viszonyba került Petőfi Sán-
dorral, aki találkozásuk élményéről a 12. Úti levélben számolt be. Együtt látogattak 
el Sárospatakra, majd Széphalomra. Néhány hónappal később pedig, amikor a li-
berálisok győztek Újhelyen, Petőfi így üdvözölte versében „lelke rokonát” Kazinczy 
Gáborhoz című versében: „Miljók nevében emelem szavam, / Miljók nevében mon-
dom el neked / A köszönet, a hála szavait, / Hős pályatársam, lelkem rokona:” E na-
gyívű költemény kezdő sorai olvashatóak Kazinczy Gábor mellszobra alatt, amely 
Maugsch Gyula alkotása és a sárospataki Iskolakertben található.

Amikor az országgyűlés 1849-ben a hadi események miatt Debrecenbe kény-
szerült, az író szállása lett az egyik szellemi központ, melynek gyakori látoga-
tójaként tartják számon Kemény Zsigmondot. A fő téma természetesen nem az 
írás, hanem a nemzet sorsa lett. Ismeretes a függetlenségért folyó harc bukása, 
a véráldozat, a megtorlás. Kazinczyt lesújtotta e történelmi fordulat. A közéleti 
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kilátástalanság mellett személyes élete is válságba került: elvált feleségétől, Fáy 
Emmától, aki rövidesen elhunyt. Egyetlen fiúgyermeke, Artúr Miskolcra került, 
a Református Gimnáziumba, ahol kiváló tanára, Lévay József vette gondjai alá. 
Kazinczy Gábor ekkor került szorosabb barátságba Lévayval, aki Tompa mellett 
szintén gyakori látogatója volt az író-politikusnak itt, Bánfalván, a kastélyban.

1850-től Kazinczy végleg a bánfalvi remeteséget választotta. Az új helyzet új alko-
tói műhelyt is teremtett, újra az alkotói munka jelentette számára az igazi létet, mi-
közben folytatta íróbarátaival is a kapcsolatát. Kik voltak igazán fontosak számára az 
elvonulás időszakában? Azok, akik személyesen is meglátogatták, kikkel a híres gesz-
tenyefa árnyékában irodalmi diskurzusokba bocsátkozott. Gyakran meglátogatta itt 
Tompa Mihály, Lévay József, Egressy Gábor, Toldy Ferenc, Erdélyi János, Arany János.

Arany és Kazinczy 1855-ben ismerkedtek meg személyesen: a nagy költő Tom-
pával látogatott el Bánfalára. 1858-ban pedig mindketten az Akadémia tagjai 
lettek. 1860-ban a Kisfaludy Társaság tagjai sorába választja Kazinczy Gábort, 
aki bánfalvi elszigeteltsége idején a Molière-fordítások kiadását tervezte. E mű-
fordításokról elismerően szólt Arany is: „Te a legfranciább írót oly magyarsággal 
kívántad lefordítani, mely közel álljon a legmagyarabbhoz.”

1864. április 18-án a bánfalvi kastélyban hunyt el Kazinczy Gábor. Életének 
utolsó három éve a betakarítás, az összegzés ideje volt. Befejezte a Molière-művek 
első szép magyar fordítását. Folytatta a Magyar Történeti Kútfők kiadását, befe-
jezte fő feladatát: a Kazinczy Ferenc hagyatékának gondozását. Mint szónok is 
kitűnő művel zárta életét: a Szemere Pál fölött mondott emlékbeszéde a szónoki 
bravúr megtestesítője, egyik legjobb retorikai alkotása.

A bánhorváti Platthy-kastély Kazinczy Gábor utolsó tizennégy évének helyszíne. 
Tiszteletére a Kazinczy Ferenc Társaság, a Tiszáninneni Református Egyházkerület, 
a Bánfalvi Református Egyházközség, Mezőtúr Önkormányzata, Bánhorváti Község 
Önkormányzata, a Megyei Honismereti Bizottság emléktáblát állított a Platthy-kas-
tély falára 1994-ben. Iskolánk a helyi és a környékbeli diákok közreműködésével em-
lékműsorok, vetélkedők különféle rendezvények révén állít emléket az írónak. Ta-
nárként magam is sok rendezvény ötletgazdája, szervezője voltam. Számunkra – a 
településen élők számára – kedves irodalmi emlékhely. Munkássága iránti tisztele-
tünk jeléül iskolánk névadója lett az író-politikus, mert úgy vélem, kell egy kapocs 
múlt és jelen között, hogy legyen jövőnk. Kazinczy Gáborral együtt mi is valljuk: „Aki 
nemzetének erkölcsét szebbíti, az hagy maga után háláló fiakat.”

Források: 
Csorba Győző: Kazinczy Gábor. Borsod-Abaúj-Zemplén Megyei Honismereti Bi-

zottság Miskolc, 1994.
Kazinczy Gábor emlékezete. Emlékülés Bánfalván 1994. november 10-én Bor-

sod-Abaúj-Zemplén Honismereti Bizottság, Miskolc, 1995.
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Bertha Zoltán
Nézőpontok és értelmezéstávlatok
Vitéz Ferenc tanulmányírói munkásságáról

„A műalkotás elsősorban cselekedet” 
– vallja Vitéz Ferenc, a Debrecenben 
élő és a Debreceni Református Hittu-
dományi Egyetemen rektorhelyettes-
ként irodalom- és kultúrtörténetet, 
kommunikációelméletet és -gyakor-
latot s még annyi minden mást taní-
tó tudós irodalmár és művészeti író. 
Az ő tevékenysége igazi polihisztori 
aktivitás – a folytonos szellemi cse-
lekvés izgalmával és gyönyörűségével 
telített minőségi munka dicsőségére. 
Az jellemző rá, amit Hamvas Béla így 
nevezett: egyetemes tájékozódás, uni-
verzális orientáció. Költőként indult a 
nyolcvanas években, a vérbeli „poeta 
doctus” publikációi azonban hamar 
számtalan más kultúrterületet is fel-
öleltek az újságírástól a tudományos 
értekezésig. Bölcsészeti tanulmányai 
elsősorban a magyar és a francia költészet vonzáskörébe, a modern nemzeti és a 
világliteratúra tágas övezeteibe vezették. Költő, prózaíró, kritikus, irodalom-, mű-
vészet-, társadalom- és művelődéstörténész, a néprajz, a képzőművészet, a folklo-
risztikus és szakrális kultúrtörténet, vagy éppen a manapság egyre fontosabbnak 
tartott szakrális kommunikáció (a népi és az egyházi, az archaikus és a histori-
kus vallási-religiózus mélytradíciókhoz is szervesen kötődő kapcsolatrendszerek) 
rangos kitüntetésekkel (például Holló László-, Boromisza Tibor-, Brassai Sámuel 
Művészeti-díjjal, s legutóbb a Magyar Írószövetség 2024. október 23-i ünnepsé-
gén átvett Arany János-díjjal), s egyéb elismerésekkel, tudományos fokozatokkal 
is megbecsült tudósa. Teljességhorizontú egyszemélyes intézményként (egysze-
mélyes folyóirata – a Néző • Pont – előállítójaként is) számon tartott mindenese 
és szolgálatosa a nemzeti kultúra ügyének. Akár reneszánsz, akár garabonciás ih-
letésűnek tekinthető enciklopédizmussal felfegyverzett „mindentudója” korunk 
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és hagyományaink szellemi kincsestárának, s hiteles kiterjesztője a szellem éltető 
értékatmoszférájának. Misszióvállalása a kultúraszeretet és a művelődésszerve-
zés, a közösségnevelő és közösségmegtartó pedagógiai érosz és éthosz hűséges 
áldozatossággal, állhatatossággal telítődő megnyilatkozása. Olyan kitekintéssel, 
amelyben mindennemű értéknek és igyekezetnek megvan a helye és szerepe; aho-
gyan a csillagos égbolt gyönyörűségéhez is hozzátartozik minden kisebb-nagyobb 
égitest ragyogása (Kodály Zoltán metaforája, s majd Kányádi Sándor vallomása 
szerint), vagy amiképpen a legszebb madárszárnyaláshoz sem nélkülözhető le-
hetőségi feltétel a minden kismadárban is benne rejlő repülési ösztön (Németh 
László példázatát alapul véve). Hiszen a kultúra, a minőség, a sajátosság méltósága 
mindig és mindenütt életigazító mágnes, átható létigazság, értelemtisztító léleká-
ramlás és minden igaz emberséget átitató fluidum.

Kötetei alanyi versektől gyermekköltészetig, regényektől vallomásos elbeszélő 
prózáig, meditációktól bölcseleti esszékig, elmélkedésektől elemző értekezésekig 
számtalan műfajt ölelnek át. Tanulmányai a legváltozatosabb szférákat járják be a 
kultúrhistória minden időszakából, az irodalom, a publicisztika, a képzőművészet, 
a népművészet, a többi magasművészeti ág (film, zene, tánc, színház, építészet), 
azután az etnográfia, a filozófiatörténet, a bölcsészettudományok (művelődéstu-
domány, kommunikációtan, vizuális kulturológia, medialitáselmélet, kultúrant-
ropológia, honismeret) ezerféle tartományából. Csak Holló Lászlóról például ta-
nulmányköteteket, monográfiákat, sőt életrajzi regényt is írt. Megszámlálhatatlan 
(talán ezernél is több) képzőművészeti tárlatnyitó vagy emlékidéző előadása meg-
annyi portréremek a kiállító művészekről (Gáborjáni Szabó Kálmántól Szalay La-
josig, Félegyházi Lászlótól Józsa Juditig, Bényi Árpádtól Szilágyi Imréig, Égerházi 
Imrétől Józsa Jánosig, Aknay Jánostól Komiszár Jánosig). Történeti és elméleti, 
poétikai és teoretikus megközelítésben készített művész-arcképeinek együttese 
voltaképpen egy kortárs kisenciklopédiának tekinthető immár. De úttörő jelen-
tőségű, amit a magyar naiv festészet folklórmotívumairól is feltárt. S a komplex 
kultúrtörténeti, összművészeti felfogás jegyében kiérlelt könyvei között szinte so-
rozatként állnak előttünk azok is, amelyek nagy klasszikusaink közírói munkás-
ságát vizsgálják és dolgozzák föl: Ady, Móricz, Krúdy, Móra Ferenc, Tóth Árpád, 
Radnóti publicisztikáját („hiánypótló” és „érdekfeszítő” módon, a Móricz-könyv 
lektorának, Görömbei Andrásnak a méltató szavait idézve). S két évtizede adja 
közre önálló lapját, kulturális szemléjét, a Néző ● Pontot, amelyet egyedül ír tele 
saját műveivel, s amely rendületlen figyelemmel pásztázza végig az aktuális köny-
vek, kiadványok, kiállítások, hangversenyek, művészeti rendezvények összkul-
turális, közéleti világát, hitelesen reprezentálva és közvetítve a régió és a Kár-
pát-medence szellemi életének megannyi rezdülését. Múzeumok, képgalériák, 
könyvtárak, színházak, koncerttermek, templomok, művelődési házak, iskolák, 
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konferenciák eseményeinek otthonosan hűséges és lankadatlan krónikája, doku-
mentumgyűjteménye mindez, elképesztő elevenséggel tudósítva annyi minden-
ről, ami a szűkebb-tágabb hazában, falun és városon, tanyán vagy metropoliszban 
történik. „Senki nem véste kőbe, hogy folyóiratot szerző- és szerkesztőgárdának 
kell készítenie” – mondja erről az egyszemélyes folyóiratáról egyik interjújában 
(Agria, 2011/2.); s egy másikban (Magyar Napló, 2015/9.) – precíz filológiai és saj-
tótörténeti körültekintéssel –, hogy „az »egyszemélyes« jelző helyett használjuk a 
»szerzői« szót” inkább – meg hogy előzményként Németh László Tanuján kívül 
Bródy Sándor (Fehér könyv), Szabó Dezső (Ludas Mátyás Füzetek) és Nagy Lajos 
(Különvélemény) kísérletező kezdeményezései is az inspiráló tradíciók közé szá-
míthatnak ebben a tekintetben.

Mindezekből a kutatásokból és eredményekből adott már nagyszabású, impo-
záns ízelítőt az Angyalkapuk és szövegjáratok – Tanulmányok és esszék a szak-
rális, az irodalmi, a vizuális és az esztétikai kommunikáció köréből (Miskolc, 
Felsőmagyarország Kiadó, 2014) című tanulmánykötete is. Az Aknay János Fes-
tőangyal című képével a borítóján megjelent könyvnek a hátlapján olvasható aján-
lás is pontosan eligazít: „Vitéz Ferenc a rokondiszciplínák közös nyelvét keresi; 
szeretné megmutatni a kép és szöveg kölcsönösen egymást értelmező jellegét; a 
naiv művészet kontextualitásának vagy szimbólumhasználatának sajátosságait; 
Krúdy Gyula publicisztikája és szépprózája közötti kapcsolatot; a vers-világkö-
zéppontokat; s míg térképet rajzol az angyallabirintusokhoz, segítségre talál az 
angyali kommunikációban.” És valóban: az Angyali üdvözlet-téma évezredeket át-
ívelő ábrázolásainak, megjelenítéseinek az üzenetét egyedülálló érzékenységgel és 
kultúrfilozófiai anyagismerettel tárgyaló fejezetek önmagukban revelációszerűek. 
A szent és a profán összefüggéseinek finom, egyszersmind lenyűgöző teoretikus 
megalapozottsággal taglaló kifejtése mellett azonban még olyan kultúrhistóriai 
terrénumokat is bejárnak ezek a gondolatfutamok, mint a naiv festészet szemi-
otikája és szemantikája, a fotográfia hatása a jelenkor képi fordulatához kapcso-
lódó diskurzusokban, vagy igazi civilizatorikus nóvumot jelentő szerepe a Nyu-
gat korszakában. S külön figyelmet kapnak az Aknay-angyalok spirituálisan és 
szakrálisan rétegezett jelentésdimenziói, vagy Rodin klasszikus modernségének 
sajátosságai, vagy francia remekírók életműve Valérytől Guillevicig. Ködöböcz 
Gábor ilyen típusú munkákra értette leleményes kifejezésével, hogy ezek mind-
mind szakszerűen lélekteljes és lélekteljesen szakszerű analitikus, egyszersmind 
szintézisigényű eszmefuttatások. Amelyekben a sugárzó műveltség, a magas röp-
tű elemzésmód, az irdatlan szöveganyagra támaszkodó tézisalkotó képesség végül 
pedig a csend misztériumára is fogékony marad – meg az erkölcs, a létszeretet, 
s az örök szépség- és igazságértékek birodalmának sugallataira is. De erről már 
Szakolczay Lajos beszél poétikus méltatásában (Agria, 2015/3.). „A sok műfajban 
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(vers, széppróza, irodalmi, filozófiai, esztétikai, képzőművészeti tanulmány, ön-
álló folyóirat) hihetetlen munkabírással tevékenykedő Vitéz Ferenc” műveiből 
„kiderül, hogy az ég peremének támasztott létra nem csupán hittel szegélyezett 
lajtorja, de erkölcs is. Ami természetesen nem merül ki a magatartás mint gon-
dolkodói alaphelyzet fegyelmében, hanem megteremti a maga kozmikus köreit”; 
„tömör, némelykor hosszabban, máskor aforisztikus jelleggel kifejtett létigazságai 
mindössze (mindössze?) arra irányulnak, hogy oldják a »kommunikációs zavart«. 
Akár bibliai toposzok segítik ebben – hihetetlen a szakrális dolgokban, a hiede-
lemvilágokban és a vallástudományokban való tájékozottsága –, akár a több ágú 
szakirodalom nevekben dúskáló ismerete, minden esetben célhoz ér. Egy kissé 
leegyszerűsítve, értéktudatosító szerepe olyannyira eleven, hogy nem marad el a 
hatás – a közösség nyer általa” – állítja a hírneves művészetkritikus. S hogy így a 
„tudás mint boldogságforrás” válik éltető jelentőségűvé.

S ezt állíthatjuk a rákövetkező kötetek írásairól is: amelyek „értékőrző, érték-
teremtő és értékközvetítő attitűdje kivételesen és eszméltetően nagy ajándék” 
ugyancsak (Ködöböcz Gábort idézve). S amely eszmefuttatások úgy folytatják az 
eddigi mű-, életmű-, műfaj-, korszakkutató vizsgálódásokat, úgy bővítik az eddig 
felhalmozott értelmezői értéktárat, hogy a szemléleti alapálláson már nemigen 
módosítva (erre semmilyen szükség sincsen), mégis újabb és újabb meglepeté-
sekkel rukkolnak elő. Az ismét igen reprezentatív (és borítóikon újra Aknay Já-
nos elragadó festményeivel díszített) gyűjtemények (Angyalok a labirintusban – 
Irodalmi és művészeti tanulmányok, esszék, Miskolc Felsőmagyarország Kiadó, 
2015; Könyvek angyalai – Irodalmi és művészeti tanulmányok, esszék, kritikák, 
Debrecen, Néző • Pont Kiadás, 2017) ugyancsak főként esztétikatörténeti, iroda-
lom- és művészettudományos, kommunikációelméleti igényű és horizontú tanul-
mányokat tartalmaz – s közben megint újabb felfedező utakra is hív, s elkalauzol 
bennünket olyan tájakra, amelyeknek autentikus elénk tárásával csakis a szerzőt 
bízhatnánk meg. Mert ő alkalmazza csakugyan megbízhatóan azt a sokágú, inter- 
vagy multidiszciplináris, interkulturális, kultúra-, művészet- és szövegközi (a di-
vatos nyugati „culture studies” vagy az „inter-art” törekvésekhez is részint hason-
ló) interpretációs stratégiákat, amelyek valóban megszólítják és megszólaltatják 
az adott alkotást vagy szellemi minőséget. Mert ő képes a teoretikus igényességet 
azzal a valódi magyarságtudományos, hungarológiai szemlélettel is szervesen 
összefűzni, amely számára a hazai, az anyaországi, a kisebbségi, a szórványbeli és 
nagyvilágban megkapaszkodó együttes magyar szellemi értékteremtés és érték-
mentő akarat nemcsak legitim erőfeszítés, de egyben a magyarság megmaradásá-
nak és felemelkedésének, integer nemzeti újjászületésének a nélkülözhetetlen fel-
tétele is. Organikus látásmódja a változatos témák rengetegében is biztos iránytű 
és biztató szellemi jelzőfény. Remény a sokszor indokolt kétségbeesésben is.
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Mint szakrális fohászunk, szent könyörgésünk és legnemesebb nemzeti imánk: 
a Himnusz. Amely az ellentétek verseként, amint azt Vitéz Ferenc Kölcsey-tanul-
mánya értelmezi, teológiai értelemben talán problematikusan (hiszen a feltétel 
nélküli isteni kegyelmet kiérdemelni nem lehet a sok bűnhődés és szenvedés árán 
sem), mégis, a logikai aspektust fölülmúló értelemben is, a hit és remény legma-
gasabb fokára jutva esdekel a jobb jövőért. Hiszen a bűnös kéri itt a feloldozást, 
és ebből a szempontból valóban nem a szenvedés mennyisége a döntő – az csak 
az áldáskérés emberi esendőséget jelző nyomatéka lehet. Olyan adalék, amely vi-
szont a hiteles kritikai nemzeti önismeretet csak mélyítheti: „az önmagunkkal 
való szembenézés nyomán érlelődő identitáskeresést mindig aktuálissá teszi az 
időben” (ahogy a szerző fogalmaz). A himnuszköltészet roppant vonulatába illesz-
kedő sirató ének is ez tehát – a hontalanság és a megmaradásvágy feszültségében 
izzó költemény –, s váteszi látnokságról, az igazságvárás örökérvényűségéről tesz 
bizonyságot, ha a folyamatos magyar történelmi kálvária egészét tekintjük, benne 
a huszadik század traumáival és katasztrófáival is Trianontól és a háborúktól a 
diktatúrákon át az ezerkilencszázötvenhatos forradalom és szabadságharc leve-
réséig és vérbefojtásáig. Minderre a kitágított értelmezéslehetőségre oly aprólékos 
okadatolással világít rá a szerző, hogy felismeréseit bízvást a magunkéivá fogad-
hatjuk. A vers strukturális, motivikai, retorikai, történeti-kontextuális mélysége-
inek az érzékeltetése arra is rámutat, hogy másfelől viszont a kollektív bűntudat 
sem feltétele annak a felszabadító megbocsátásnak, amely az isteni szabad vagy 
ingyen kegyelemből árad, emanálódik. Az áldás és a szánalom különbsége az első, 
illetve az utolsó versszakban már a hangnemet is ehhez a végső nyomorúságát 
megértő és de profundis fohászkodó néphez, annak állapotához, s az ezt kifeje-
ző népi-nemzeti közösségi sorstudathoz és imádságos lelkülethez köti. És nagy 
jelentőségű annak hangsúlyozása is, hogy a legújabb nyelvészeti, nyelvtörténeti 
kutatások szerint az áldás „jókedve” és „bősége” nem leegyszerűsítve a megáldott-
ra vonatkozik – vagyis elsősorban nem azt kérjük, hogy bőséget, pláne anyagi 
bőséget adjon nekünk az Úr, hanem hogy jókedvében, bő áldásában részeltessen, 
azaz a jókedv és a bőség az áldásadóra, s az áldás minőségére, mikéntjére, nem 
pedig tárgyiasulására utal; nem az az elsődleges, fő kérés, hogy mit adjon a Fenn-
való, hanem hogy mi módon, milyen kegyelmi szeretettel. A verselemzés mik-
rofilológiai mélységei tehát így egészülnek ki a morálfilozófiai és történetbölcse-
leti perspektívák magasságaival. A szavak boncolgatása az eszmék tisztázásának 
a szándékaival ötvöződnek. Például hogy az explicite ki nem fejtett vétke, bűne e 
népnek himnuszunk szerint elsősorban vagy végső soron: a hazaszeretet hiánya. 
Látens módon az a felszólítás is kiérezhető belőle, hogy magyar, szeresd a hazá-
dat! Az áldás ugyan ekkor sem érdem szerint jár, csupán a szánalmat kívánhatjuk, 
de a történelem vezekléssé, egyfajta purgatóriummá lényegülhet; s ez így már az 
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enyhület és remény ideje lehet. Mert már minden büntetést, „amit bűneink miatt 
megérdemeltünk, megszenvedtünk, kiálltunk – levezekeltünk. Iszonyúan sokat 
szenvedtünk: mindenért keservesen megbűnhődtünk”; s a Himnusz így „a bűnt és 
a szenvedést a bűnbocsánat fényébe állítja. A bűnbocsátás reményében ad értel-
met a szenvedésnek” (ahogyan azt összegzőn a Hymnus jelentésvilágát gazdagon 
feltáró, „Nyújts feléje védő kart…” – Kölcsey Ferenc: Himnusz /2020/ című nagy-
monográfiájában Cs. Varga István szintén ekként nyomatékosítja). 

A sok fájdalom és keserűség nyugtalanító egzisztenciális gondtapasztalatát 
(ellentmondásokat, konfliktusokat) átélő költő valamiféle képviseleti, szószólói, 
mediátori szerepet ölt magára. Közbenjáró imádság a himnusz egy nép meg-
meneküléséért. S hasonló történelmi viharok közötti hányódásról vallanak más 
költők, írók is. A tanulmánykötetek számos darabja idézi fel olyan alkotók alak-
ját, akik szintén epekedve keresték a magyarság üdvét vagy legalább a tengernyi 
kínok csitulását. Trianon után Tamási Áront is áthatotta a megváltó szenvedés 
tudata, és minden bajt („bajlátott szülőföldjére” zuhanó nyomorúságot) az örökös 
gyötrelemmel szembeni hadakozásban remélt feloldani. Tudta és megvalósította: 
„egyszerre kell védeni és felmutatni az erdélyi magyar érdekeket és értékeket, il-
letve elhelyezni azt az európaiság keretei között” – szögezi le a gondolkodó, közíró 
Tamásiról beszélve Vitéz Ferenc, aki az erdélyiséget Benedek Elek kapcsán is tág 
szemhatárral értékeli.

Mint amiképpen Móricz regényeit újraolvasva (vagy a Kelet Népét és a Magve-
tő antológiát szerkesztő nagy író eszmei törekvéseit részletezve), a különféle szo-
ciografikus (A boldog ember) vagy idillikus hangulatokat is hordozó (Pillangó) 
művek világképi, erkölcsi, stiláris jellegzetességeit újragondolva sem juthat más 
következtetésre, mint hogy a társadalom- és emberábrázoló, lélektani és morá-
lis jelentéstartalmak különleges mélységdimenziókban forrnak össze egymással. 
Az elmúlt századok klasszikusait árnyalatosan megelevenítő arcképvázlatok is 
bőségesen folytatódnak: Kazinczytól Arany Jánosig, Csokonaitól, Berzsenyitől, 
Mikszáthig, Bródy Sándorig, majd a Nyugat-osokról és a későbbiekről, Krúdy író-
portréiról, szerelmeiről, vagy egy újonnan felfedezett Ady-levélről – és mind a 
többiekről szólva Kosztolányitól Márai Sándorig, Fülep Lajostól Hamvas Béláig 
és Sütő Andrásig, Ladányi Mihályig, s a kor- és pályatárs Oláh Jánosig, Pósa Zol-
tánig, Gáspár Ferencig, Csontos Jánosig (akiről életmű-monográfiát is írt). S az a 
Kiss Tamás is szerepel itt, akinél „a hagyományos alföldi-debreceni (szimbolikus) 
tájköltészet szervesen egybeépült a hitköltészettel”. A debreceni vonatkozások 
természetszerűleg hangsúlyozódnak a könyvekben – átfogóan akár például az 
Ars Sacra Debreceniesis című kiállítást áttekintve. Vitéz Ferenc alapos beszámo-
lói a különböző kiállításokról nem veszik el az energiáját a végtelenül minuciózus 
elemzések elől, amelyek például Aknay János.festészetére fókuszálnak, vagy a vi-

irodalmi műhely: vitéz ferenc



126

2025. tavasz

zuális retorika perspektíváit régi és újabb korokban vizsgálják. Az Angyali üd-
vözlet kifogyhatatlan piktoriális átköltéseit, illetve a gyermekverseket és -témákat 
variáló gyermekrajzok titokzatos világát (szuggesztív interferenciáit, szövegi–képi 
hatásmechanizmusait) egyaránt nyomon kíséri, Comenius tankönyveinek, Orbis 
pictusának grafikáit új szempontokkal közelíti meg, de a balladaillusztrációk képi 
fantáziájáról is sokatmondó, gondolatébresztő fejtegetésekkel örvendezteti meg 
olvasóit.

*
S a szerző mindeme jelzésszerűen felvillantott témái mintegy különleges iroda-

lom- és kultúrtörténeti formába rendszerezve jelennek meg legújabb monumen-
tális kézikönyvében: Alkotói attitűdök a magyar irodalomban – A homo heroi-
custól a homo ludensig – Irodalomértelmezési vázlatok (Debreceni Református 
Hittudományi Egyetem, 2023). „Összetettségében és tájékozódó nyitottságában 
elsőrangú” szakmunka ez, amelynek „komplexitása lenyűgöző” – szögezi le róla 
az utószóban Szakolczay Lajos. Valóban, a huszadik századi magyar irodalmi je-
lenségeket egymáshoz viszonyított sajátszerűségükben ragadja meg – úgy, hogy 
az összehasonlító meglátások, interpretációk a korhoz, a kultúrtörténeti paradig-
mákhoz, a modernitás különböző szemléletformáihoz, a korszellemhez, a megha-
tározó ízlésfajtákhoz, gondolkodásmódokhoz, kifejezéstípusokhoz kapcsolódó és 
az azokhoz csoportosuló irányzatokat, változásokat és kibontakozó áramlatokat 
is autentikusan legyen képes felmutatni.

Olyan érzékeny irodalomértői felfogás ez, amely az irodalomtudományos gya-
korlatban a szerző, a mű, a befogadás különböző aspektusait hangsúlyozó irány-
zatok sűrűjében, a módszerek kavalkádját kialakító sokszempontúság közepette 
mindvégig a különféle megközelítések egyensúlyát igyekszik megtalálni – mégpe-
dig azzal a józan és hagyományosan modern (avagy modernizáltan tradicionális) 
teoretikus és gyakorlati eszköztárral, amelyet a huszadik századi nagy irodalom-
történet-írói iskolák között talán leginkább a Horváth János és még inkább a Barta 
János (és nyomában a „debreceni iskola”) fémjelezte értelmezésmód alakított és 
bontakoztatott ki a legteljesebben. Ennek legfőbb jellemzői a kultúr- és szellem-
történeti beállítottság, a szoros olvasáshoz (a „close reading”-hez) kötődő anali-
tikusság, szerző és műve kapcsolatának a mélyére hatolni igyekvő élményesztéti-
kai, egzisztenciálfilozófiai megfigyelőkészség, a műalkotás poétikai, strukturális, 
szemantikai és szemiotikai jegyeinek az átvilágítására törekvő magyarázatkere-
sés, élmény és forma, lélek és sorskifejezés bonyolult (akár személyiségpszicho-
lógiai, alkat- és jellemtani, karakterológiai) relációinak a felkutatási szándéka. 
Valamint jel és jelentés, eszme és világkép, etikum és esztétikum, egyéni és kö-
zösségi jelentésesség, erkölcsiség, életmagatartás, létezésszemlélet és stílus, mű-
faj, tonalitás nyelvi-kontextuális sokrétűségének és összhangjának a vizsgálata: 

irodalmi műhely: vitéz ferenc



127

2025. tavasz

és mindezeknek az arányos elméleti és szövegközeli – és döntően: „antropocent-
rikus” – összeillesztése. Hogy miképpen lehet ennyiféle hallatlanul szerteágazó 
(s mégis összerendeződő) szempont- és részletgazdagságot érvényesíteni: arra a 
Barta János-i szenvedélyes széptani elkötelezettségű sokoldalúság lehet különle-
ges példa és tanítás.

Az irodalmi műalkotás keletkezésének, „működésének”, hatásmechanizmusa-
inak a feltérképezése és boncolgatása során Vitéz Ferenc az alkotói attitűd foga-
lomkörét találja meg mint olyan átfogó megnevezést, kategóriát, amely szervesen 
fonja össze a szerző, a szövegformálás, a benne megnyilatkozó lét- és művészet-
felfogás és az általa keltett befogadói viszonyulásmódok összességét. A biográfiai, 
a korrajzi, a historikus, a szövegközpontú, formalista és strukturalista, illetve a 
posztstrukturalista, hermeneutikai, beszédaktus-elméleti, dekonstrukciós, sőt 
biopoétikai vagy „kvantumpoétikai” (vagyis a természettudományos aspektuso-
kat is mozgósító) nézőpontok közötti eligazodás máris tankönyvi jelentőségű fegy-
vertény: mert a kötetet olvasó és tanulmányozó diákság tájékozódását a maximá-
lisan elősegíti. S az pedig, hogy a mindezeket az elméleti előfeltevéseket bőségesen 
kamatoztató vagy gyümölcsöztető okfejtések centrumában alapvetően mégis az 
emberi, a humánontológiai, a kultúrantropológiai, a művészetpszichológiai vagy 
-szociológiai konklúziók – azaz az emberlét egészének az érdekét szolgáló, s még a 
metafizikai és spirituális elvonatkoztatások területének, a transzcendens eszmél-
kedések tanulságainak a bevonásával is a létérdekű emberség üzenetei állhatnak 
meg a legszilárdabban, s hogy ezek az üzenetek nyernek lényegi nyomatékot: az 
már az egész kolosszális értekezés aprólékosan megtámogatott igazsága.

„Azt kíséreljük meg, hogy az elsősorban modernitáskori (benne az ahhoz veze-
tő 19. századi és az onnan kiágazó kortárs) magyar irodalom néhány meghatározó 
jelenségének, alkotójának és művének kevésbé megszokott olvasatát kínáljuk”; az 
„író- és költőportrék helyett az alkotói attitűdök (szerepek és viselkedésformák) 
komparatív-asszociatív vizsgálatát helyezzük fókuszba. E magatartások mögött 
természetesen ott munkál a »korszellem« – a társadalmi, filozófiai-ideológiai, 
esztétikai (műfaji, stílusbeli és nyelvi) stb. áramlatok, hatások is jelen vannak –, de 
attitűd voltukban alap-alkati adottságok (vagy autentikusnak vélt szerepek) veze-
tik az írói és költői önkifejezést, építik föl az irodalmi (az irodalom általi) létezést” 
– rögzíti maga a szerző.

Természetesen maga az attitűd fogalma is alapos körüljárást igényel – de az 
ezerféle szempontból megvizsgált attitűd-fogalom így bizton alkalmazható a kü-
lönféle életművek és egyes darabok mikroszkopikus elemzése és taglalása során. S 
az így igazolódó attitűd-formák tipológiai felsorakoztatása pedig újabb mélyértel-
mű erénye és eredménye az értekezésnek. Mert a „homo modernus” gyűjtődefiní-
ció köré csoportosított számos megnevezés voltaképpen át is fogja a legfontosabb 
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alkati modellek, művészi karakterek és kifejezéstípusok huszadik századi megjele-
nésformáit. A „homo politicus”, a „homo moralis”, a „homo aestheticus”, a „homo 
satiricus”, a „homo religiosus”, a „homo spiritualis”, a „homo metaphysicus”, a 
„homo narrans”, a „homo memoricus”, a „homo empiricus”, a „homo heroicus”, a 
„homo ludens”, a „homo amorosus” – és mind a többi számos (az egyetemes gon-
dolkodástörténetből ismert vagy az azok analógiájára invenciózusan megalkotott 
és újszerűn, de találón hangzó) fogalom alkalmas a változatos írófenoménok alap-
jellegzetességeinek a nyomatékosítására – de arra is, hogy jelezzék: legnagyobb-
jainkban, klasszikusainkban ezek a tendenciaszerűen észrevételezhető jellem-
vonások kategorikusan nem kizárólagos érvénnyel, hanem éppenséggel sokféle 
árnyalatban egymással összekapcsolódva és egyedien, sajátosan összeilleszkedő 
sokrétűséggel mutatkoznak meg. Egy-egy fogalommal semmiképpen nem jelle-
mezhető egy-egy életmű – de (Hamvas Béla-i értelemben) az egzisztenciális ala-
pállás, a metafizikai orientáció, az univerzális tájékozódás milyensége és annak 
jellegadó mivolta ezekkel a segédmeghatározásokkal mégiscsak jelentős részben 
kitapintható. Nem beszélve az irodalmi befogadásra kész diákifjúság eligazodási 
esélyeit növelő hasznáról ezeknek a definícióknak. Amelyek egyúttal arra is ráéb-
resztenek, hogy a rengeteg érvényes és típusjelző fogalom mennyire finom és ös�-
szetett szellemi realitásokat igyekszik megragadni vagy akár csak megközelíteni.

A könyv eligazít bennünket például a „modern” szó használatának rejtelmeiben 
is. S mindennek segítségével kalauzolja el az olvasót a huszadik századi magyar 
irodalom mértékadó szellemóriásainak és művészi tüneményeinek a lélekemelő 
és lélektisztító, létmegismerésre, létmegértésre és katarzisra vezető értékminősé-
geinek a világában. Adynál például a pályakezdő verseket sem mellőző okfejtések 
által nyerünk betekintést a modernség egyfajta ellentmondásos, ellentétekre és 
paradoxonokra épülő természetébe – abba a varázslatos, mágikus univerzumba, 
amely fundamentális lételméleti és antropológiai problematikusságot, a véges és a 
végtelen, a test és a lélek, a természet és a természetfölötti horizontjain kifeszülő, 
állítások és tagadások metszőpontjain sem feloldható, hanem inkább folytonosan 
összeszikrázó kettősségeket foglal magába – ahogyan Németh László fogalmaz-
za Adyról: „ellentett indulatok egész kis kozmoszát hordja magában”. Babitsnál 
a modern értékőrzés, az „új klasszicizmus”, s a humanitás közegében morál és 
irodalom, s szépség, erkölcs, igazság egymást feltételező valósága, Krúdynál az 
európai modernség, Kosztolányinál az autonóm művésziség vitákban edződő 
ethosza és az eszkatológiai orientáció, a halálérzet és az elmúlástudat kitünte-
tettsége, Németh Lászlónál a szintézisteremtő nemzeterkölcs reprezentációja, 
Pilinszkynél személytelenség és személyesség (absztraháló objektiváció és szub-
jektív megszenvedettség) komplikált összeszövődése domborodik ki. És tovább 
és tovább számtalan mesterről körvonalazódnak a lényeglátó és újdonságerejű 
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észrevételek – Tóth Árpád, Móra Ferenc, Füst Milán, József Attila, Szabó Lőrinc, 
Nagy Lajos és mind a többiek felvonultatásával. Külön érdekfeszítő fejezet tár-
gyalja az „elefántcsonttorony”-metafora egész magyar és európai kultúrtörténe-
tét és vitaképző – konnotatív és kontextuális – erejét a modernitásban, irodalom 
és közélet, szépirodalom és publicisztika viszonymódjait taglalva. A móriczi és 
a Krúdy-féle prózaszemléleti és -poétikai tradíció különbségei régóta képezik az 
irodalomtörténeti diskurzus tárgyát – de itt olyan érzékeny és újfajta differenciá-
lást hajt végre a szerző, amely megint csak szuverén értéke e munkának. A krúdys 
„homo memoricus” és a móriczi „homo empiricus” tipológiája gazdag igazolást 
nyer ezekben az értelmezői közelképekben. Hasonlóképpen dúsan ábrázolódik 
a hagyományos és a modern magyar vallásos költészet számos áramlata Tompa 
Mihálytól Adyn, Reményiken, Áprilyn, Dsidán, Sík Sándoron, Radnótin, Pilinsz-
kyn, Kányádin át napjainkig. Az istenhit és a vívódó istenkeresés: az „evangéliumi 
esztétika” számtalan módozata rajzolódik itt ki; a „homo religiosus” és a „poeta 
sacer”, a „poeta angelicus” változatos alkati típusai révén. És újabb remeklés: a 
„kozmikus harmónia esztétikáját” teremtő Weöres Sándor orpheuszi, próteuszi 
lírájának (benne korszakos gyermekköltészetének) boncolgatása. A metafizikai 
alapvetésű asszociatív-variációs versnyelv és nyelvjáték, versjáték bűvöletes mű-
ködésmechanizmusának ízekre szedése. De kicsúcsosodik a vers, a poézis kom-
binatorikáját és matematikáját (s vele együtt a „homo universalis” és a „homo 
mathematicus” karakterológiáját) vázoló fejezet is. A matematikától a végtelenig, 
a kompozíciók talányaitól Istenig, a zene, a nyelv, a matematika analógiáitól a vég-
ső titkok kapujáig juthatunk. S ezek között az összefüggés-mezők között Szenczi 
Molnártól Mallarméig vagy a metafora-elméletektől a geometrikus vizuális költe-
mények válfajáig cikázva az interpretáció olyan bőséges lehetőségei nyílnak meg, 
amelyeknek a kiaknázása a felfedező Vitéz Ferenc maga teremtette elemzői játék-
terében valóban egyedülállónak vélhető.

S mindezek után vagy mindezekkel együtt a „homo medialis” és a „homo dig-
italis” kérdéskörének vizsgálata már a mai kor legégetőbb problémáit érinti. Hogy 
meddig tart és egyáltalán: meddig műalkotás a műalkotás, és honnan kezdődik 
az áttételesség, a közvetítettség, a labirintus-élmény (a Robbe-Grillet vagy Borges 
megérzéseit, tanításait is magába foglaló elveszettségérzet) káosza és kiismerhe-
tetlensége, megemészthetetlensége. A bábeli információs zűrzavar, a hipertext 
vagy a mesterséges intelligencia felbukkanásának összes legújabb következménye.

Vitéz Ferenc szövedékszerűen koncepciózus, (nagy)monografikus igényű köny-
ve így aztán sokféle vonatkozásban fogja remélhetőleg betölteni tankönyvszerűen 
megalapozó – és további gondolatserkentő hatású, újszerű irodalomtudományos 
küldetését.
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Hegedűs Imre János
In honorem Vitéz Ferenc

(Laudációként elhangzott Vitéz Ferenc Arany János-díjának átadásakor Budapes-
ten, a Magyar Írószövetség ünnepségén, 2024. október 23-án.)

A természet, pontosabban a biológiai lét szép adományának parancsára minden-
kor működik, munkálkodik pszichénkben az asszociációs készség. Alig van fo-
galom, amely ne idézne föl egy másikat, ily módon mindkettő jelentéstartalma 
dúsul, kiterjed, megnő.

Vitéz Ferencet, a Széchenyi-díj várományosát ünnepeljük ma, s nem tudunk 
szabadulni első nagy költőnk, Balassi Bálint mágikus erejű hatásától:

„Vitézek, mi lehet ez széles föld felett
szebb dolog az végeknél?”

A szóegyezés lehet véletlenszerű, de annak tartalma nem. Miképpen határozza 
meg a mi Bálintunk a vitézség lényegét?

„Emberségről példát, vitézségről formát
mindeneknek ők adnak.”

Az számít hát hétpróbás vitéznek, akinek embersége a harci virtus fölött áll. 
Kulcsfogalom az emberség az egész földkerekség kultúrájában.

Ha végigtekintünk Vitéz Ferenc életművén, aggályok nélkül kijelenthetjük: mo-
numentális. Olyan nagy, olyan szétágazó, hogy közrendi szavakkal alig mérhető: 
lírikus, prózamester, irodalomtörténész, újságíró, lapalapító, tankönyvíró, egye-
temi docens, rektorhelyettes stb. De beszéljenek a számok: 60 önálló kötete jelent 
meg, ebből 25 vers, 9 széppróza, 20 tudományos szakkönyv, ráadásként egyetemi 
jegyzetek sokasága.

S ezt az emberfeletti munkát víg kedéllyel, a nagy szellemek, a bölcs gondolko-
dók higgadtságával végzi, és nem babérokra vadászik, nem önmagért teszi, hanem 
mindig és mindenkor a köz javán munkálkodik. Vízgyűjtő medencéhez hasonla-
tos az életműve, zuhognak, zubognak lefelé a meredélyeken a patakok és folyók 
vizei, tengerré dagadnak, ezen a hullámzó vízen hajózunk mi, barátai, méltatói, 
társai a munkában, s tehetjük aggodalom, félelem nélkül, bátran indíthatjuk el 
bárkáinkat, csónakjainkat, tutajainkat, mert Vitéz Ferenc tengerén nincsenek se 
örvények, se alattomos zátonyok.
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Irodalmi szaknyelvre fordítva a szót, az ő munkáiban az értelmiségi lét lényegét 
találjuk meg, általa leszünk a Homo sapiens hatalmas gyülekezetének beavatott 
tagjai.

Nincs fikarcnyi öncélúság munkáiban. Tudását bő kezekkel szórja, és mint ta-
nár, mint pedagógus nemzedékek sokaságának hirdeti a könyv szentségét, hirdeti 
a lírai, a prózai, a drámai munkákban föllelhető látomások szépségét, felszínre 
hozza, kibontja az azokban rejlő tanítást, az intelmet, az életigazságot.

De nem lett szobatudós belőle. Elbűvölte a természet, annak szakrális voltát a 
tudós precizitásával és a költő lángolásával egyaránt megfogalmazta.

Közismert igazság: a csepp tartalmazza a tenger tulajdonságait. Ennek igazo-
lására legalkalmasabb Vitéz Ferenc Ha meglelik csontvázadat szép, okos, bölcs 
költeménye.

A versfolyamban egy személyben antropológus, orvos, vegyész, szociológus a 
költő, hogy aztán – a nagy alkotók módjára – összegezze a morált, és üzenjen az 
emberiségnek:

De ha üzenni akarsz valamit,
ami igazán fontos volt neked,
legjobb lesz, ha már most elvégeztetsz
egy csontplasztikát, s belevésed
szegyedbe mélyen, hogy kit szerettél
– s miért volt jó élni.

Talán nincs olyan lírai műfaj, amit ne próbált volna ki. A haiku a japánoknál 
nemzeti versforma, itt, Európában manapság divatos. Megragadóan szép egyik 
hihetetlenül tömör ars poeticája, a szerző és a műalkotás kapcsolatának, viszo-
nyának drámai erejű, mégis szelíd megfogalmazása:

Költőt versei
mint fát mér a favágó
körbekarolják

Szép szó a „körbekarolják”. Szívbe markoló és agyat serkentő szóösszetétel. Igen, 
Vitéz Ferencet alkotásai karolják körbe, mi pedig őt, mi mindnyájan, akik ismer-
jük, szeretjük, tiszteljük, s fejet hajtunk személye, személyisége és hatalmas élet-
műve előtt.
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Vitéz Ferenc
Kismarosi summák

Lábujjhegyen…

Lábujjhegyen jár a sötét –
nehogy tetten érjék.

Nincs teste, és nincs árnyéka –
jaj, ha körbe mérnék!

Középpontja sincsen annak –
s nem látni a végét.

Védelmező gyertyát gyújtok:
nézem pisla fényét.

Két limerick

Faragó Laurának

Nehéz Fényt faragott Laura –
s szobra kész lett. Templom-kapura
mellé angyalt énekelt,
ágra szállt és égre kelt.
Tulipánt virradt rá az ura.

Szakolczay Lajosnak

A bús hétköznapok árva lim-lomja
fölé nő Isten bíbor liliomja.
Vétkesek közt vándorolsz –
de semmit meg nem torolsz.
Szíved a pókháló-remény bolondja.

(2024 adventjén)

Most 
(Uzonyi Ferenc műtermében)

most
már csak
botladozva
utánad. őszben
lelni otthonra nálad.
leülni nyirkos téglafokra.
csipkét rajzolni vörös koromba.

májusfa-csipkét.
emlékezni
most
szerelmes
tücsöktemetőre.

tündérkeresztet játszva ujjal 
menyecske hasú levegőbe.
varázslót várva. üljön
le mellénk s lássa:
bolond avar 
kéje száll 
a fákra.
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Már
már

nem keresek
titkos labirintusokat 

az őszi reggelt fölfaló köd fölött. 
az ég ugyanúgy láthatatlan, mint mikor 

a fény vakít. omladozó tóparton lépegető fűzfa-
gyökér őrzi a nyár minden rózsafüstjét.

eltévedtem benne akkor – de már
tudom, hogy nem az értelmét 

kellett volna keresni,
csak nézni.

Szintaxisok, avagy „a kövek filozófiája”
(Történet – haikukkal)

(…)
Emlékszel-e még
a hegyre, akik voltunk? – 
Mindig fújt a szél.

(…)
Azt hittem, soha
nem fogjuk látni egymást.
Kettéhasadtunk.

(…)
Nehéz egyensúly:
ami a fölöslegem –
az benned hiány.

(…)
A formát kaptuk –
de semmi sem zúzza szét
szándékainkat.

(…)
Kő-vércsepp-fény:
egymást keresi a sok 
abbamaradt nincs.

(…)
Kútkáva lettem.
Belőled templom épült. –
Másképp ugyanaz.

(…)
„Szeretlek” vagyok:
igéd és határozód
a végtelenben.
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Viszonylagosság
(Alkalmi haikuk)

Kavics

1. 
Nyugvó erővel
lassan őrölt le a víz
sziklahegyekből.

2.
Emlékem maradsz:
elnehezül sorsoddal
a madár szárnya.

3.
Két kavics beszél:
– Én a távolság leszek.
– Én idő vagyok.

Fény

1.
A fagyos fényben
rossz hegedűm haldokló 
madarakkal sír.

2.
Nevető fényben
repülök csalogányként
a remény felé.

3.
Hegedű-fényben
haldokló csalogány vagy:
ős-szimfónia.

Csiga-csobogó – Pusztai Ágoston alkotása (Eger, Széchenyi István utca)
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Japán versek
(Négysorosok 
– in honorem Kosztolányi Dezső)

Tölgyfa

Vörös juharral szemben kelta tölgy,
kocsányos, molyhos – istenek fája.
Megfárad benne a vihar szövetje,
s tépett lomb mögött: a hősök álma.

Csillag-úton

Néha nem értem, hogy az emberek
mért kapaszkodnak a csillagokba! –
Minden fuldokló tenyérben dobog 
egy csillag. Szorítsák azt magukba!

Évszakok

A tavasz fehér bánatú gyöngyvirág.
A nyár pillangószárnyú cifraság.
Az ősz arany levélbe hamvadt égi vágy.
És kék a tél, mint fagyott hó alatt az ág. 

Könyvtár

Ez a hegy a törpeség könyve.
A díszkert szótára minden hiúságnak.
Az ég az istenangyal antológiája.
S te még olvasni is csak most tanulsz. 

Ahogy

Fölötte minden ódon bánaton:
szemem gyönyörű női tájadon
pihen: hajnali rózsa. – Éget, 
ahogy elém teszed a messziséget.

Öröm

Bekacagtad a fák közé a fényt. 
Bársonnyá simogattad a követ. 
Sóhajoddal röptetted a reményt. 
S égre hintettél örömgyöngyöket. 

Hópehely

Hiányzol. Boldog vagyok és szomorú. 
A távolság töviskoszorú és kehely.
Álmodom veled. Párnámon kezed, 
s csókod számhoz érve: forró hópehely. 

Tenyér

Levegőd remeg, mint háztetőn a hajnal – 
lila szájú lángok fülledt nyári szélben.
Táplálom borókagallyal. 
A teljesség pihen két kicsiny tenyérben.

Gyönyörű

Vérem sűrű. A nyelvem forró kavics.
Szomjamat nem oltja víz.
Messzire szórom hegyek hamvait –
Te leszel nekem a gyönyörű íz!
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Illúzió
(Carlo Rovelli olvasása közben)

Egymásnak csapódó biliárdgolyók vagyunk. 
Molekuláris ütközéseink sikolyából dallam 
lesz – néha szerelem, máskor csak kémia. 

Fényrészecske minden sóhaj.

Nem tudjuk, miért vonzódunk mégis 
az entrópiához. Fosztogatóként isszuk
magunkba mások erejét saját céljainkhoz.

A rendezetlenségben is rend van.

A célok néha kioltják egymást, mintha
hozzáadnánk, mit elveszünk; vagy irányuk 
éppen ellenkező – a szabad gyökök miatt. 

Csillagok nyelvtanában számok.

Még az élükre állított gránitkövek is
érzékenyek a mágneses térre – pedig 
a madarak iránytűje olykor mást mutat. 

A kozmosz zenéje fagyott illúzió.

***

Fényrészecske minden sóhaj.
Csillagok nyelvtanában számok.
A kozmosz zenéje fagyott illúzió.
Az entrópia rendjére vágyok. 

Rend és remény
(A Magyar Kultúra Napján)

Bármerre nézel: földre, égre –
ott lebeg előtted a mérték.
Nélküle átzuhansz a mélybe,
eltékozolva Isten fényét.

A bűnökkel harcol az erény,
az ingyen kegyelem nem szakad.
Válladon nyugszik az ég: kemény
– de társad a szelíd akarat.

Fölizzik a zsoltáros hajnal,
az arcod szőlőként piroslik.
Hiú vágy rohan vak lovakkal,
s hiányok vászonburka foszlik.

Ünneplőbe öltözik lelked:
fehér ingű rend – ez a hazád.
Szép erőid búzát szemelnek –
bennük álmod látja önmagát.

Remény zöldül. Megbocsátasz, ha
megunt dologként félredobnak.
Másoknak nincs belőle haszna –
a hegyek nem értük dobognak.

Bármerre nézel: égre, földre –
dühödt kések éle tompa már.
S elfárad egy gyermek-ökölben
a lomha téli jelmezes homály.
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Vitéz Ferenc
Abszurd mesék a boldogságról

Szellem

A Tudatlanság Királya egyszer elhatározta, hogy megtanítja az emberiséget min-
den bölcsességre. Legalábbis mindenre, amit ő fontosnak tart a boldoguláshoz. 

A minden tulajdonképpen csak egy dolgot jelentett, mégpedig a Pénzt. Ha úgy 
tetszik: minden pénzt. Mivel azonban minden pénz az ő birtokában volt, az em-
berek nem is tudták, hogy mi az, mert még soha nem találkoztak vele. Nem értet-
ték, hogy a Tudatlanság Királyának bölcsessége vajon boldogabbá tehetné-e őket, 
mert már most is boldogok voltak. 

„Tudatlanok vagytok, nem boldogok!” – csattant föl a Tudatlanság Királya. Az 
emberek kinevették, a király pedig bezárkózott a bankszámlájába, s egyszerűen 
szellemé változott.

S a Tudatlanság Királyának szelleme most is itt kísért – láthatóvá válik, mikor 
nem mosolyognak egymásra az emberek. 

Könyvügynök

Az ajtó előtt egy könyvügynök állt, mikor a férfi kiment megnézni, hogy ki csön-
getett hajnali fél négykor. Azt hitte, hogy a kakast hozták meg. Elromlott az éb-
resztőórája, és a teknőst sehogyan sem sikerült beállítania, hogy reggel időben 
jelezzen. 

Az ügynök nekiszegezte a kérdést a férfinak, hogy hány könyv van a lakásban. 
Az rávágta, hogy pontosan négyszáznyolcvanhárom, lefekvés előtt ugyanis min-
dig megszámolja, ha belefárad az olvasásba.

Túl sok, felelte az ügynök, mire a férfi megkérdezte, hogy mennyi volna az elég. 
Az új rendelet szerint mától kezdve minden háztartásban csak egyetlen könyv 

lehet. Írja alá az elismervényt, hogy beleegyezett a cserébe. Mi elvisszük az összes 
könyvét, de megkapja a kötelezőt helyette. Megsúgta azt is, ha nem írja alá, itt 
maradnak a könyvek, de akkor a férfit viszik el. 

Mit volt mit tenni, megtörtént a csere. Nem volt egyszerű – fájt. A könyveket az 
ablakon keresztül egy konténerbe dobálták az ügynök mögül belépő fekete csuk-
lyások, majd az üres polcra tették a kötelezőt. 

Miután az ügynök és a három csuklyás távozott, a férfi elolvasta a címet: „Ho-
gyan legyünk boldogtalanok?”
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Szakadék

Ment, mendegélt, egyik városból a másikba, egyik országból a következőbe, meg-
tanította mesterségét a férfiaknak és nőknek, mindenki ragyogó arccal öltötte 
magára láthatatlan köntösét, de mikor már nem tudott különbséget tenni a férfiak 
és a nők között, a Boldogságszövő Takács eltévedt.

Leült egy kőre, hogy átgondolja, vajon ő volt-e hanyag mestersége átadása köz-
ben, vagy valamilyen végzetes katasztrófa történt az Univerzumban, mellyel ő 
sem számolhatott. Ekkor azt vette észre, hogy sötét alakok takarják el előle a Na-
pot. Fölnézett, s látta, hogy szorosan körbeveszi a Legfőbb Ideológus, a Könyörte-
len Bankár, a Szelíd Kinézetű Fegyvergyáros és a Mesterséges Intelligencia. Még 
a levegő is elfogyott körülötte. 

„Add ide a vetélődet! – követelőztek egyszerre. – A Jóság, a Szépség és az Igaz-
ság fonalait már mind megszereztük, úgysem tudnál miből köntösöket szőni, s mi 
fogjuk majd boldoggá tenni az embereket!”

A Boldogságszövő Takács elsápadt, megnőtt benne az aggodalom, hogy mi lesz 
az emberekkel, ha ezek veszik át a helyét. Felállt, utat tört magának a Legfőbb 
Ideológus, a Könyörtelen Bankár, a Szelíd Kinézetű Fegyvergyáros és a Mestersé-
ges Intelligencia között, és vetélőjével együtt a mély szakadékba ugrott.

Vándor

A Vándor sokfelé járt a világban, s ahány helyen, mindig annyiféle alakban tűnt 
föl. Pedig nem váltott közben köpönyeget, és nem öltött magára különféle sze-
repeket. Nem akart másnak látszani, mint ami. Csak a saruja kopott meg a sok 
gyaloglástól, csak a szakálla nőtt bozontosra az eltelt idő alatt, csak a kalapja színe 
fakult ki a széltől, esőtől és napsütéstől.

Minden városban és minden faluban ugyanaz a Vándor jelent meg, de minden 
falu és minden város lakói másmilyennek képzelték őt. Az erőszakosak azt hit-
ték róla, hogy prédának való. Az alattomosak és kétszínűek azt gondolták, hogy 
könnyen át lehet verni ezt az embert. A fanatikusok elvárták tőle, hogy azonnal 
kövesse őket, még ha nem is tudták elmagyarázni, hogy hová és miért. A gazdagok 
kéregetőnek nézték, és már messziről kikerülték. A büszkék nem tartották sokra, 
a magasabbrendűség tudatával néztek el feje fölött. A rosszkedvűek meg a Ván-
dort okolták azért, hogy rossz a kedvük.

De hosszú útja során nemcsak ilyen szomorú környezetben fordult meg, járt 
ő vidámabb s rokonszenvesebb helyeken is. A becsületesek minden fenntartás 
nélkül rábízták az értékeiket. Az előzékenyek és vendégszeretők azt lesték, hogy 
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semmiben ne szenvedjen hiányt. A jókedvűek folyton rámosolyogtak, amitől az 
ő arcán is megjelent a derű. Az alázatosak kikérték a tanácsait, a bölcsek pedig át 
is gondolták azt, amit mondott, és megfontolták, hogy mit tanulhatnak a Vándor 
megjelenéséből.

Útja során a Vándor két fontos dologra jött rá. Az egyik az volt, hogy ő azt hitte, 
valóban nem változik, és mivel negyvenéves már jócskán elmúlt, ez nem is állt a 
szándékában, viszont minden új tapasztalat változtatott rajta valamit. A másik 
nem a saját felismerése volt, hanem Konfuciusz szavai jutottak eszébe, melyeket a 
kínai tanító soha le nem írt, de mondásait megőrizte az utókor. „Nem baj, hogy az 
emberek nem ismernek engem; a baj az, ha én nem ismerem az embereket.”

Hegyek

A férfi lehajtott fejjel ballagott hazafelé a gyalogosokkal telezsúfolt utcán. Néha 
megállt, tenyerével megtámasztotta egyre mélyebbre horgasztott állát és az arcát. 
Bárki azt hihette volna, hogy szomorú, vagy a gondok terhét alig bírja cipelni. – 
Az emberek azonban semmit nem gondoltak, mindenki saját magával volt elfog-
lalva.

Pedig a férfi tényleg szomorú volt. Szeretett volna eljutni a hegyekbe, az igaziak
ba, ahol nyáron is hó van, és egy szikla nemcsak akkora, mint például a sarki 
gyorsbüfé, de legalább olyan nagy, mint egy tizennyolc emeletes ház. Messzire 
utazni viszont nem tud, sem a pénztárcája, sem az emésztése nem viseli a távol-
ságot.

Akkor észrevett a járda szélén egy kavicsot. Érdekes volt a formája, hasonlított 
egy csónakhoz. Lehajolt érte, valaki hátulról nekiment, a lendülettől a férfi két 
tenyérrel és két térddel fogott pozíciót a kavics fölött. A járókelő észre sem vette, 
hogy felrúgta. Miközben felállt, a kavicsot is a zsebébe csúsztatta.

Otthon lemosta a portól, bútorápolóval kifényesítette, így jobban látszott a kő 
erezete. Nézte, nézte, s arra gondolt, hogy itt van az asztalán egy darab hegy, an-
nak is a belseje, és annyi idő van benne, amit ő nem tud elképzelni sem. Csak azt 
képzelte el, hogy hanyatt fekszik a csónakban, s nézi az ég fölé magasodó hegye-
ket, melyek csúcsait nyáron is hó födi. 

Ércszív

Mikor átment a biztonsági ajtón, megszólalt a jelzőberendezés. Éles hangjától ön-
kéntelenül a füléhez kapta a kezét. Levette az óráját, kipakolt mindent a zsebéből. 
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Volt benne olyan aprópénz is, amit már régen kivontak a forgalomból, de a férfi 
mindig tartott magánál ilyen érmét. Azt hitte, szerencsét hoz neki. 

Ismét megszólalt a jelző. A biztonsági őr mondta, hogy vegye le a derékszíját 
is. A jelző megint sípolt. Testékszere nincsen, platinából készült implantátuma 
sincsen. A férfi már zokniban, de a berendezés csak nem akarja abbahagyni a sí-
polást. Nem romlott el, másoknál nem sípolt, a biztonsági őrök kipróbálták.

A férfi nagyon elszomorodott. Arra gondolt, hogy a magánytól a szíve mostanra 
biztosan kővé vált, és valami ismeretlen érc kezdett növekedni benne.

Cetlik

Átalakulás
Találtam egy hamvába holt ötletet. – Eredetileg kenyérgyárnak készült, végül po-
gácsa lett belőle.

Üzletember
A kígyó távoli rokona, lábakkal és mindenhová elérő csápokkal. Lelkeket ad és 
vesz. Korábban Lucifernek hívták, ma különböző fedőnevek alatt fogadja fel és 
fizeti az alkalmazottakat. 

Pátosz
Ha működne a telepátiája, már jó előre megérezné, ha valakiből hiányzik az em-
pátia.

Álmok
Azért nem emlékszik az álmaira, mert olyankor mindig alszik. – Mások éberen 
álmodoznak, ennek következtében nem tudnak nyugodtan aludni sem. 

Labirintus
Nem azt mondja, amit gondol; nem azt gondolja, amit tesz; nem azt teszi, amit 
ígér; nem azt ígéri, ami helyes; és be tudja bizonyítani mindennek az ellenkezőjét, 
amit azonnal le is tagad. 

Jóindulat
A főnököt és beosztottat a jóindulat tartja egyensúlyban. – A beosztott tele van 
jóindulattal a munka- és sorstársai iránt, ezért a főnökből teljes mértékben hiány-
zik a jóindulat.
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Nem pazarol
Éhezőművész. – Minden reggel azt eszi, ami az előző napi reggelijéből megma-
radt.

Vegyes
Karinthy szerint az igazi vegyes házasság az, amikor egy férfi és egy nő elveszi 
egymást. Ezt manapság úgy írná, hogy egy eredetileg is férfi feleségül vesz egy 
eredetileg is nőt.

Fogyatkozás
Három csiga megy az úton. Jön egy bakancs. – Két csiga megy az úton. Jön egy 
bicikli. – Egy csiga megy az úton. Jön egy kisfiú, énekelni kezd neki. A csiga fölnéz 
az égre. – Jön egy rigó. 

Önéletrajz
„Én vagyok a herceg fehér lovon, 190 centi magas, és ugyanennyi az IQ-m is, nem-
zetközi erőemelő bajnok és sakknagymester vagyok, dolgoztam modellként, majd 
megnyertem a kémiai olimpiát…” – mire Tudor közbeszól: „Arra nem gondoltál, 
hogy mi lesz, ha behívnak a személyes meghallgatásra is, kedves Kuka?!”

Emlékezetzavar
Vannak, akiknek zavar keletkezik az emlékezetükben, másokat éppen az emléke-
zet zavar. 

Júdáspénz
Másik neve a kerti holdviola. Olyan varázsereje van, hogy állítólag a ló patájáról 
le tudja húzni a patkót, ezért még az ördög is meglehetősen óvatos vele. Ismert 
továbbá az áruló jutalmaként, de ez csak átverés, mert a hagyomány szerint álta-
lában kötelet is ajánlanak hozzá.

Mesterséges Intelligencia
Fából vaskarika. Másik elnevezése: sántakutya-szalonna. 

Válóok
Csak figyelmes akart lenni, s mivel a felesége folyton a súlyára panaszkodott, elő-
jegyezte egy fogyókúratáborba.
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Vitéz Ferenc 
„Eppur si muove” – És mégis?
Jókai 200

Aki nem olvas Jókait – vagy olvasott ugyan, például „kényszerből”, s csak töredé-
kesen, kivonatolva, az iskolai érdemjegy megszerzése miatt –, viszont nem érzi 
szükségét, hogy ismét föllapozza valamelyik regényét, az bizonyára ezzel az es�-
szével sem raboltatja hasznos idejét. „A legnagyobb magyar mesélő” születésé-
nek 200. évfordulóján (1925. február 18.) nincs szükség tehát az író melletti vé-
dőbeszédre. Aki azonban folyóiratot olvas (verseket, szépprózát, tanulmányokat 
és esszéket – mint amilyennek ez az írás készül), arról okkal feltételezhető, hogy 
ismeri és elismeri Jókait, még ha akadnak is kérdései az aktualitásával és befogad-
hatóságával, a nyelvezetével és előadásmódjával kapcsolatban. (Ez itt a retorikai 
„captatio benevolentiae”, azaz: a hallgatóság/olvasók jóindulatának megnyerése, 
ami fölkészít egyúttal a „docere” és „movere”, a „tanítani” és „mozgósítani” funk-
ciójára is.)

Nem tanulmányt készülök írni, inkább mozaikos élményeimből válogatok, ha 
úgy tetszik: szertelenül, hiszen az elmúlt esztendőkben gyarapodó „kétszázasok 
klubjának” (Arany János és Tompa Mihály, Petőfi Sándor és Madách Imre vagy 
Kölcsey Ferenc Himnusza utáni) újabb tagjának számtalan portréja van. Az iro-
dalomtörténeti és szaktudományos munkákat nem sorolom, bár elkerülhetetlen 
volna az utalás rájuk; a szépírók közül is sokan rajzolták meg arcképét: azok, akik 
elismert, és azok, akik megtagadott vagy túlhaladott elődjüket látták benne. 

Mikszáth Kálmán kezdte a sort a Jókai Mór élete és kora című regényes életrajz-
zal, s nemcsak az általa emlegetett időbeli és személyes közelség tette nehézzé a 
munkáját (Jókai halála után három évvel, 1907-ben jelent meg a könyv), hanem 
a tőle való eltávolodás és a hitelesség együttes szándéka is. Kevesebb szó van itt 
a művekről – bár ami szó van, az megállni látszik a helyét –, annál több az élet-
ről és korról; s előtte már a tisztelgés kifejezője volt az 1883-ban verselt, önálló 
füzetben is megjelent elbeszélő költemény: Jókai Mór vagy A komáromi fiú, ki a 
világot hódította meg. Rövidebben írt róla Arany János és Vajda János, kétkötetes 
memoárjában azonban majdnem másfélszáz oldalt szánt a kapcsolatuknak, a Jó-
kai-kéziratoknak, az olvasmányainak, a munkamódszerének, a belső jellemének 
és „külső” arcának Révay Mór János (akinek betöltötte könyvkiadói életét „a maga 
műveinek fényével, értékével és ragyogásával” – nemkülönben sikeressé tette a 
vállalkozását). A Jókait megidézők közt van Ady Endre és Krúdy Gyula, Márai 
Sándor, Csáth Géza és Móricz Zsigmond, Szerb Antal, Szabó Magda és Sütő And-

irodalmi műhely: vitéz ferenc



143

2025. tavasz

rás. A lista véletlenszerű (s tovább is bővíthető), az én tisztelgő választásomat 
azonban a tudatosság vezérelte.

***
Leemeltem a polcról az Eppur si muove két kötetét. És mégis mozog a föld – 

ezt az általa szerkesztett Hon című hírlapban 1870-től folytatásokban, s 1872-
ben könyv alakban megjelent regényt (egyetemista koromban tett bejegyzésem 
szerint) éppen negyven évvel ezelőtt olvastam. Akkor már másodjára. – Mire 
ugyanis hatodik osztályos lettem, a nagyapám ösztönzésére már mögöttem volt 
a csittvári krónika által okozott bonyodalmakkal induló regény mellett a Kőszívű 
ember fiai és az Arany ember, a Gazdag szegények és a Szegény gazdagok, a Fekete 
gyémántok, a Szeretve mind a vérpadig, az Egy magyar nábob és a Kárpáty Zoltán 
– nem sorolom föl a falusi könyvtárban meglévő összes Jókai-kötetet. 

Persze, nem mindegyik ugyanúgy tetszett, s akkor még nem tudtam azt sem, 
hogy mi fán terem a kompozíció. Hogy a hős alakformálása nem pusztán jel-
lemzés, hanem a belső motivációk cselekvésekben megnyilvánuló ereje. Hogy a 
történet nem anekdoták ciklusa, hanem minden epizódnak, humoros betétnek, 
tragikomikus jelenetnek, a lassításnak, a leíró atmoszférateremtésnek végkifejlet- 
vagy sorsformáló funkciója is van. Hogy a nyelvnek Jókainál is természetes kön�-
nyűséggel áramló csodája, még ha zsúfolt is az olykor mára idegenként ható kife-
jezésekkel, nem nehezíti az olvasást, hanem segít az elidőzésben és odaadásban. 
Hogy a cselekmény, az eszmei üzenet és jellemrajz miképp erősítheti egymást. 
Mindezek ismeretében ugyan tudomásul veszem a regényt illető kritikákat, de 
az olvasmányélményemet nem befolyásolják. Szívesen visszalapozok azokhoz az 
epizódokhoz, melyek látszólag csak szórakoztatnak, színesítik az elbeszélést, ám 
ez a nyelvi és kompozíciós oldottság (vagy könnyűség) ellenpontot képez a haza-
szeretet és önfeláldozás (romantikus) eszméjével – így súllyá válik. Nem beszélve 
arról a súlyról, ha máskor szinte értekezésnek „kihangosított” gondolkodásnak és 
kritikai összegzésnek tűnik egy-egy hosszabb monológ, hiszen nem a narrátor, 
hanem maga az író szól hozzánk, s nem a szereplők, hanem az ő saját gondolatait 
ismerjük meg innen.

A kritikai kiadás – a mérlegelő s nem egyszer negatív vélemények mellett – idéz 
egy német nyelvű méltatásból, amely szerint „nemcsak a nemzeti irodalom pró-
fétáinak nagyszabású emlékműve” a regény, de „a hazaszeretet ragyogó ditiram-
busa”, mely „az alvók felserkentését szolgálja”. S „inkább költemény, mint regény”, 
ahol „a főhős és az alakok nem is személyek, hanem eszmék, gondolatok”. A fősze-
replő maga a haza, és Jenőy Kálmán csak eszköze a hazafiság megjelenítésének. A 
kétszázadik évforduló indításaként talán ezért is esett erre a könyvre a választá-
som – Jókai nyelvi humora, karikírozó képessége, meg a régi kollégiumi atmoszfé-
ra, a reformkor hajnala, az anyanyelvű színjátszás ügye és némi itáliai kitekintés 
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mellett. Még akkor is, ha a korkép (úgymond) az alakokhoz van stilizálva, és Ber-
zsenyitől, Csokonain, Kisfaludyn át az ifjú Vörösmartyig jóval színesebb lehetett 
ez a korszak – de a Jókai-regény itt nem történelmi tabló, hanem mesébe öltött 
önfaggatás. Még akkor is, ha a cselekmény olykor következetlennek tűnik, bár a 
melodrámai kontrasztfestés mesteri mintázatával találkozunk. Nem a „hanyatló” 
Jókait látom itt, hanem a romantikából új utakat kereső írót, és ezek az utak nem a 
realizmushoz vezették a meséből – hanem a reáliák felismerésével: vissza a múlt-
ban és jelenkorban és jövendőben egyaránt érvényes „mesébe”.

Mikszáth látni véli az Eppur si muove lapjain reformkori íróink „keserves úttö-
rői munkáját”, és a túlzásokat leszámítva, a korrajzot is hűnek tartja (lám, hogyan 
vitatkoznak itt a nézetek: ami a kritikusnak hiány, az írónak túlzás az). Jókai az 
Előszóban közli az olvasóval, hogy a mozdulatlanná aludt, halálhoz közel került 
ország fölébredésén munkálkodó ember történetét írja, „aki meg akarta próbálni, 
hogyan lehetne az álló földet mozdulásra bírni. E küzdelemben ő maga összetört, 
semmivé lett, de mégsem tett le a hitről, hogy »eppur si muove!«” Mikszáth sze-
rint a regény főalakja, Jenőy Kálmán nem képes ezt az írói célt szolgálni, „nem 
ébreszt se részvétet, se kellő hangulatot az olvasóban”. A mellékalakok azonban 
jobban sikerültek, a csizmadia, a színi direktor, s Korcza ügyvédnél „tökéletesebb 
alakot Jókai sohasem teremtett”. Az 50. írói jubileumát ünneplő Toldy Ferencnek 
címzett ajánlásában Jókai bevallotta, hogy legnehezebb a valóban élt alakok éle-
tét hihetővé tenni egy regényben. „A mártírokról írhatunk legendát, a hősökről 
eposzt, a tündérekről mítoszt; de mártír, hős, varázsló regénytárgy nem lehet.” A 
megvalósulni tűnő eszményi célnak (a haza jobbá tételének) „földre tiport óriásai 
voltak” a debreceni kollégiumból kicsapott – de az egész honi földön akkor még 
sikertelenül az otthonukat kereső – diákok.

Mikszáthnak (elfogultságai ellenére) volt érzéke az irodalmi érték felismerésé-
hez. Jókai-életrajzában a tíz évvel korábbi Az új földesúr című regényt tartotta a 
pálya csúcsának. „Álljunk meg, urak, és vegyünk itt lélegzetet. A nap úgy látszik, 
most ért delelőre. Jókai lángelméje most produkálta a legszebbet”. Ha a közönség 
a Bach-korszakról akart olvasni, Jókai megtalálta hozzá a két vezérgondolatot. Az 
egyik a „non cogito, ergo non sum” (a Garamvölgyi földbirtokos által képviselt 
passzív rezisztencia); s a másik, hogy „a magyar föld magyarrá gyúrja át az ellen-
séges idegent” (az osztrák generálist). – De ez már egy újabb példázat.

***
Megígértem Az új földesúr című Jókai-regényt – mégis az Erdély aranykora ke-

rült le a polcról, s került bele még néhány megjegyzés a füzetembe. Utóbb látom: 
nem sikerült elmondani mindent – de hát nem is lehet, elég az, ha olvasás közben 
és után néha elgondolkodik az ember. Viszont az Eppur si muove apropóján mégis 
elfeledtem hangsúlyozni azt, hogy mikor a regényben festett korkép kritikájáról, 
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az alakokhoz stilizáltságról szóltunk – hogy Berzsenyitől, Csokonain és Kisfalu-
dyn át az ifjú Vörösmartyig jóval színesebb lehetett a reformkor hajnala, mint az 
kitűnik a regényből –, hiányzik onnan egy kiegészítés meg egy pontosítás.

Jenőy Kálmán, a regényfőhős nem valakit, hanem a honszeretet eszméjét teste-
síti meg, ám az eszme mögött, a poétai álomban konkrét személyekre ismerünk 
rá. A két Kisfaludy közül nem a Himffy szerelmeit író Sándorról van szó, hanem a 
drámaíró Károlyról – aki Jenőyhöz hasonlóan szintén tehetséget mutatott a fes-
tészetben (ráadásul Jókai még önnön tétovaságát is beleoldotta az alakba, saját 
vívódását a két múzsa között), Kisfaludy Károly folyóiratot alapított, népszerű 
színműveket írt, és 1830-ban ugyanúgy tüdőbaj okozta a halálát, mint a regénybe-
li Jenőy Kálmánnak. Még az ínséges időben Kisfaludy pártját fogó varga is meg-
jelenik a regényben: a csizmadia mester Tseresnyés uram figurájában. S benne 
van az alakban Katona József (és sorsa) is, aki szintén 1830-ban halt meg. A fiktív 
alakkal való párhuzamot igazolja a jogi pálya a drámaírás mellett, a Bánk bánt 
(a regényben ráismerhető témautalásokkal) fogadó értetlenség és sikertelenség, a 
cenzúra tiltása, a magyar nyelvű játékszínért tett sok hiábavaló erőfeszítés. Kato-
nát juttatja eszünkbe az is, hogy a Bánk bán csak halála után lett „legelső nemzeti 
drámánk” – Jenőy szintén az első magyar drámaként beszél a kéziratról.

Ha a konkrét dátumok hitelességét kérnénk vissza Jókaitól, azt azért sem tehet-
nénk, mert nem történelmi, hanem eszmeregényt írt, a különböző, a reformkort 
előkészítő alkotók jellemvonásait és biográfiáját összegyúrta egyetlen személy-
be és ideába. Egyébként az Erdély aranykorában sem pontos mindegyik dátum: 
Zrínyi Miklós halálát vagy Apafi Mihály erdélyi fejedelemmé választását sem 
pontosan közli a történelmi fikció. Itt pedig szinte mindegy is, hogy a folyóira-
tok említésénél épp az Erdélyi Museumról, a Tudományos Gyűjteményről vagy az 
Auroráról van-e szó; s hogy Jókai az első magyar kolerajárvány idejét is korábbra 
tette egy évvel, azt az író dramaturgiai szempontok miatt alakította így, ezzel 
indokolva, hogy a négy másik régi barát közül egy meghalt, kettőt a zárlat akadá-
lyozott meg abban, hogy részt vegyen Kálmán temetésén. Csak a legmesszebbről 
érkező kelet-kutató jelent meg a megbeszélt időben (ami épp Jenőy temetésének 
időpontja lett), aki nem találta meg a magyarokat az őshazában, és humorosnak 
tűnik, mégis igen tragikus Tseresnyés uram replikája erre: az országban sem ta-
lálni már meg a magyarokat.

***
Az 1830-as dátum fontos – mert jelképes. Az 1825-ös diétai időszakon már túl 

vagyunk, de még előtte az 1832 végén kezdődő nagy reformkori országgyűlési 
idénynek, ahol egyszerre jelentkezett Széchenyi és Kossuth, ám éppen ekkor je-
lent meg a Hitel Széchenyitől, és máig nincs eldöntve, hogy 1825-től vagy innen 
számítandó-e a történeti reformkor (vagy még korábbról az irodalomtörténeti: a 
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Himnusz keltezési dátumától). Mivel a regényt 1870 végén kezdte Jókai folytatá-
sokban közölni, s az utolsó – didaktikussága miatt talán fölösleges (de nem az) 
– fejezet legelső mondata: „Negyven év múlt”, azonosítható a cselekmény vége 
és Jenőy Kálmán halálának a dátuma. Szimbolikusan ekkor lelik föl az elfelej-
tett-elrejtett sírt is, a sírkövön a következő felirattal: „Volt. Nincs. Lesz.” – S mivel 
nem maga Jenőy Kálmán a főszereplő, hanem az általa képviselt eszme, hazafiúi 
gondolat, nem a porrá lett test „volt, nincs és lesz”, hanem az általa megjelenített 
nemzeti gondolat.

Szinte politikatudományi értekezés a nádor okfejtése arról, hogy miért nem tá-
mogatja a magyar játékszínt. A regényidőben ugyan még előtte vagyunk a moz-
galmas időszaknak, Jókai viszont ebbe már belefogalmazta a reformkor és majd 
a forradalom tanulságait is, miszerint más nemzetek „megifjodási” szándékát 
meg lehet valósítani, ám „a pihenő nemzeti öntudat” fölébresztése nálunk össze-
tettebb következményekkel jár. Mi vár reánk? „Tekintsd meg az ország térképét: 
számláld meg a megyéket, amik az ideálodban élő országot képezni fogják, fesd ki 
annak leendő határait, s borzadj el a jövendőtől, amit alkotni akartok. Vedd elő a 
statisztikát, s kérdezd meg tőle, ha tizennégyből kilencet kiveszünk, mi marad ott. 
Ez az ország addig él, amíg alszik. Jaj annak, aki fölébreszti! Egy darab ideális pa-
radicsom vagyunk Európa közepén. Addig létezünk, amíg magunkat hozzá nem 
idomítottuk.” S folytatja a nádor azzal, hogy a nemesség uralkodik, a latin a tör-
vények, az igazságszolgáltatás, az iskolai műveltség, a liturgia, a fakultások nyelve; 
s mi panasza lehet a népnek? „Adója csekélység; földje jó, senki nem bántja, jól 
él, nem töri fejét a nagy államok gondjain; ősi egyszerűségében oly jól megvan, 
hogy negyvenezer embert egy szolgabíró egy hajdúval békén elkormányoz; nem 
irigylik, nem zaklatják nyugtalan szomszédok; jóllakik mindennap, s vasárnap 
ott imádkozik, ahol akar. Ősi erkölcsei, durva egyszerűsége megőrzi őt a külföldi 
romlott erkölcsök mételyétől. Ha szegény is, de nem adós. Nem áll magasan, de 
nem bukhatik. Nem küzd a pálmáért, de nem is győzetik le. Alszik; de él! S ti 
fel akarjátok őt költeni, gyermekek?” – Ez az okfejtés a regénycímet és az alap-
gondolatot világítja meg: a fölvázolt „nyugalom” nem az előre haladás, hanem a 
mozdulatlan tespedtség képe, s ezt a darab földet pedig meg kell mozdítani, hogy 
igazsága legyen ne csak Galileinek, de a nemzetnek is.

Szintén izgalmas Tóth Máté életfilozófiája a parasztgazda gondolkodásáról – mi-
kor a kazal tövében, alváshoz készülődve Kálmán beszélt neki a csillagrendszerről 
és a nehezedés elméletéről, Tóth uram úgy felelt, hogy az bizony szép, aki tudja, „De 
hát parasztnak nem való mindent tudni. […] Mert nem emészti meg az esze. Nincs 
rosszabb, mint a tudálékos paraszt. Aki félig-meddig tud valamit; de egészen sem-
mit sem. A parasztnak csak egy dologhoz kell érteni: a földhez; azt pedig megtanítja 
neki maga a föld.” Ráadásul „együgyű tudomány” a parasztbölcsesség: „Sohasem 
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adni ki semmire semmit, ami nélkül el-
lehetünk.” S elgondolkodtató A vál-úton 
című fejezetből a sánta Biróczy (Jenőy 
ügyvédbarátja és egykori kollégiumi sor-
stársa) véleménye a pályázatra szánt drá-
ma kéziratáról. Idézzük hosszabban ez 
utóbbit is – a megújító eszmékre való fel-
készületlenségről, a gondolat-ellenőrző 
hatalomról s magáról a színészhivatásról, 
a színészeknek a nagy feladatra való al-
kalmasságáról is szó esik abban: 

„… Azt a célt, amelyet te magad elé 
tűztél, ezzel a művel te el nem éred. 
Hisz ezt ma nem érti meg senki. Ehhez 
egy új nemzedéknek kell születnie, mely 
hozzá felnőjön. A mai kor népének a te 
eszméidet utolérni röpte nincsen. Kuka-
cok és alvó pupák országa ez. Camoens 
fogsz te lenni, ki halála óráján műve-
it tűzbe hajítja, hogy nem értő hazáját 
megfossza tőle. Ennek a te művednek 
fiókod fenekén kell temetve maradni, 
hogy addig, amíg élsz, ne is tudjon felőle 
senki, csak halálod után találjon rá az utókor s akkor szörnyedjen el mindenki, 
mekkora kincset hantolt el sírodban. Addig ne mutasd senkinek, mert a hájfe-
jűnek úgy fog esni költeményed hangja, mint a kutyának a hegedűszó; ijedtében 
vonít! Senki sem fogja megérteni. A mívelt úri rend háta borsózni fog, s azt mond-
ja: rettenetes eszmék ezek! A tudós világ nyelved őseredeti zamatját nem ízleli, s 
a profanum vulgus ott fog hahotával kacagni gondolataidon, ahol alvó rémeket 
véltél fölébreszteni szívében. Hát a reprodukció hogyan lesz? Hiszen ehhez a mű-
höz egy csupa világművészekből csoportosult színtársulat kellene. Minden alakja 
egy remek. Mikor lesz, hol lesz valaha, talán ötven év alatt egyszer, amikor egy 
csupa óriásokból álló színésznemzedék vállaira ráillenek a te rettentő dimenziójú 
alakjaid. A pygmaeok karikatúraként fognak járni e jelmezekben, mikben lábuk 
elbotlik. És végül még hátravan egy rém. Az, aki a gondolatokban olvas. A minden 
élőknek és holtaknak ura. Nem az »Úr«; hanem a Kutya Cenzor. Az a te eszméid-
nek felét legyilkolja. Tedd el te e halhatatlan művedet, barátom, fiókod fenekére…”

Terhelhetném további regénybeli idézetekkel (Az új földesúr nélküli) esszémet – 
nem teszem. Olvassa mindenki újra Jókait! – látni fogja: nem lesz teher az.
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Vitéz Ferenc
Weöres Sándor költészetének néhány 
értelmezési kérdése
Gyermeki és felnőtt nézőpontok

A gyermeki és felnőtt nézőpontok ütközésének vizsgálata csak azokban a művekben 
releváns, melyek együttesen kínálják föl a két értelmezésformát. Itt a leggazdagabb 
terep a gyermekversek világa. Az olyan „mítoszversek”, mítoszi ihletésű nagyobb 
kompozíciók, „mítoszparafrázisok” és hosszúénekek, mint a Mária mennybemene-
tele (1952), Az elveszített napernyő (1953), a Medeia (1954) vagy a Salve Regina (1960) 
nem alkalmasak a gyermeki befogadásra sem a beszédmód, az utalásrendszer, sem 
az egzisztenciális élményt, kozmikus panteizmust és evangéliumi attitűdöt össze-
hangoló filozófia miatt. (A hosszúénekekről, ezen belül a „verssé vált szemléletről” 
lásd bővebben Kenyeres Zoltán Tündérsíp című kötetét: 1983, 133–159.)

Az „orpheuszi” költő a dolgok szubsztanciájába hatol, a lírai önkifejezés böl-
cseleti fogantatású rétegeit kutatja. Közben visszakerülhet egy archaikus, tiszta, 
„gyermeki” állapotba, így az alkotói oldalról is vizsgálható a gyermeki nézőpont. 
A másik „kristályosodási pontban”, a játékversekben (gyermekversekben) is fölfe-
dezhetők azok a filozófiai inspirációk, melyek a metafizikus Weörest jellemzik, és 
nyomon követhetők a költészettani kísérletek (például a nyelvi eszközökkel vis�-
szaállított népdalhangzás). A gyermekversekként ismert művekben a gyermeki 
nézőpont is azonosítható, a Weöres-gyermekvers viszont a felnőtteknek is szól.

A nézőpont-ütközések számbavételét érdemes a Rongyszőnyeg és a Magyar etű-
dök ciklusok felől kezdeni. Ezek a sorozatok a Weöres-gyermeklíra egyik bázisát al-
kotják, de szervesen illeszkednek költészetének játékszemléletéhez (mely jelen van a 
„nagyversekben” is) és metafizikai attitűdjéhez (ami gyermekverseinek világát is jel-
lemzi). A Rongyszőnyegnek két, genezisüket tekintve három ciklusa van. Előbb 120 
vers jelent meg a Medúzában, majd a sorozat 160 tételesre bővült, később született 
újabb 84 mű; s van egy következő ciklus, melynek mintegy félszáz darabja a Holdbéli 
csónakos és a Csalóka Péter színpadi játékok verses betéteiből áll. A Magyar etűdök 
114 „játékverse” Kodály Zoltán fölkérésére íródott – nagyrészt e ciklusok válogatá-
sa adta a Bóbita és a Ha a világ rigó lenne kötetek szövegtestét. Ellentmondásos az 
alaphelyzet, amennyiben a versek (a Rongyszőnyeg szerzői jelölése szerint: „dalok, 
epigrammák, ütem-próbák, vázlatok, töredékek”) többsége nem gyermekeknek ké-
szült, és a Magyar etűdök zenei olvasógyakorlatok dallamaira íródott. Másodlagos 
volt a szándék: a költői szerepjáték, ötletekbe, benyomásokba, az asszociációkba és 
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ritmusokba rejtett ars poeticai attitűd a gyermeki énjével, az archaikus önazonos-
ságával megszólaló költő sajátos reprezentációja. Így a műfajilag autentikus „gyer-
mekversben” – a rétegzettség, a transzpozíciók, a referenciák miatt – metaforikus 
és allegorikus, képzettársításos referenciák is megjelennek: filozófia, erotika, rejtett 
politikum, elhagyottság-érzés, tekintélyrombolás, csúfolódás. Tabuk – és olyan filo-
zófiai, metafizikai rétegek, melyek nem a gyermeki értelmet szólítják meg. 

Lehetséges a gyerekvers-kötetek felől is rátekinteni Weöres költészetére, azokra a 
sajátosságokra, melyek ugyanúgy föllelhetők azokban, mint a „felnőtt” kötetekben. 
A gyermekversek felől Weöres egész lírai életművére rálátunk: a játék- és dallamvi-
lágtól kezdve, a szerepjátékon vagy a szokatlan, ám tudatos kompozíciós – a szöveget 
zenévé visszaformáló – megoldásokon keresztül, a biológiai, fizikai és metafizikai 
létezést (az élőlények és tárgyak világát, a belső meditációt és kozmikus távlatokat) 
egységben tekintő létszemléletig. A szövegek vándorlása is kétirányú: gyerekver-
sek kerültek be a kísérleti zenei verskompozíciókba (így a Csiribiri a Bartók suitbe, 
melynek része a Száncsengő is); korai filozofikus allegóriája (Ballada három falevél-
ről) vagy szürrealista ritmusgyakorlata (Robogó szekerek) és kombinatorikus verse 
(Keresztöltés) gyerekkötetekbe vándorolt. Nem feledhetők a motívumvándorlások 
sem, és itt még nagyobb a bőség: nincs ugyanis olyan gyermekversi motívum, amely 
ne jelent volna meg (szó szerinti vagy áttételes formában) Weöres más műveiben.  

A „gyermeki” és az abszurd

A gyerekversek (és a gyerekvilág) hatása, az abszurd és a nonszensz Weöres ké-
sőbbi versjátékaiban is fölbukkan. Ilyen a Kisfiúk témáira – ezzel párhuzamosan 
keletkeztek a Más paradicsom (az elmegyógyintézeti ápoltak versei) – vagy a gye-
rekrajzokhoz írt alkalmi darabok, a Képek illusztrációi szavakkal. 17 saját rajza (és 
rajzolt szövege) szerepel a Kútbanéző (1987) című, kései „én-verseket” tartalmazó 
kötetében. A megfordított nézőpont, az abszurd ferde tükre (a nonszensz és a szö-
veg-kép viszonyok értelmezése) az orpheuszi szubsztanciakeresés és a próteuszi 
szerepváltozatok viszonyára is rámutat.

A Kisfiúk témáira sorozat a tabuk kimondásának kínosan gazdag tárháza. A 
negatív sztereotípia („Ibi nem ülhet bele / otthun a hele”) mellett megjelenik a csa-
ládon belüli erőszak; a szülők válása, a nevelés kudarca, és ezek a nyelvi „tabuk” 
megszegésével együtt ugyanúgy jelen vannak a versekben („KARESZ HÜJE / […] 
énnekem a segembe is felyem van”; vagy: „Kedves Paidagágász Néni! / Hun házaso-
dunk hun meg elválunk / különb féle jerekekkel kísérletezünk”). Szintén tabutéma 
a halál és a védekezést szolgáló gúnyolódás avval, mely a Rongyszőnyeg első cik-
lusa 75. darabjában mágikus-látomásos ősi ének formájában ölt testet: „Leszállt a 
tóba / nagypapa leszállt a tóba / giling-galang / nagypapa leszállt a fekete tóba.” 

irodalmi műhely: vitéz ferenc



150

2025. tavasz

A Kútbanéző, mely A teljesség felé (1945), a Tűzkút (1964), a Merülő Saturnus 
(1968) és a gyermekversek lírai és létszemléletének sajátos szintéziseként (s a 
Rongyszőnyeg kései folytatásaként) is értelmezhető, az ember archaikus szorongá-
sát szólaltatja meg. A verses aforizma, prózai epigramma, játékvers és nonszensz 
asszociáció ugyanúgy jelen van, mint a metafizikai gnóma és a gyermeki világkép 
egyszerűségével ható költői játék. A Köszöntelek, karácsony első versszaka akár 
gyermekverskötetben is állhatna: „Karácsony, karácsony / jég-udvaros napja, / 
jég-reszelős napja! / Mindenki az uzsonnáját / hó-kendőbe kapja”. A Köd-szilánk 
ezzel szemben Pilinszky megszemélyesülő tárgyiasságával rokon: „A mező felett / 
valaki kongat / megrendül a táj, / valaki várja / a visszahozhatatlant.” Parafrázis-
vers, variáció a Bokron harmat ciklus 15. darabja: „Egy fekete fecske / mit gondolt 
magába / árnyékában elindult / a kánikulába.” S ugyaninnen a 18. számú, hai-
kuszerű darab látszólag el is távolodik a lehetséges gyermeki nézőponttól, noha 
a szépség fokozásával és a „kétség” tárgynélküli szorongásával végig megmarad 
ott: „Szép a lehetséges / szebb a lehetetlen / vagy a kétséges”; nem beszélve a záró 
kétsorosról: „Minden halál sötét. Da aki a halálnak odavet:/ legsötétebb”. 

A Túl című vers arra az archaikus, „értelmen-kívüli” és hétköznapi valóságon-túli 
létezéslehetőségre mutat, ami a Holdbeli csónakosból gyermekverssé vált Túl, túl, 
messze túl… kezdetű versben is ott van. „Fönn lakik a csillagsereg, / a rét, / a réten 
túli rét. // A hó, / a havon túli hó. // A jég / a jégen túli jég. // A föld, / a földön túli 
föld. // Az ég, / az égen túli ég. // A túl, / a mindenen túli túl. // A túl.” Weöres ekkor 
(s már az 1944-es Medúzától, mikor „gyermek lesz a gyerekek kedvéért”) alakvál-
toztató, szerepcserélő Próteuszként hódította meg a vers és a létezés legmélyebb s 
legmagasabb rétegeit. A Kútbanéző cím nem az irányt jelöli, az alany nem múltba 
vagy mélybe néz, inkább a Kettős én paradoxonjának („Keresnem immár hasztalan / 
elfutott saját-magam”) megfogalmazása. A „túl” az értelemmel fölfoghatatlan, mégis 
szinte egyetlenként létező valóság megismerése csábít, a jelenségeken túli szubsz-
tancia megragadása. Bár Weöres nem mindig épít a szintaktikai következetességre, 
az idézett versben érdemes rátekinteni a közlésegységek közötti viszonyra is. A fönt 
lakó csillagsereg metaforikus attribútuma nemcsak a rét, hanem a külön mondatok-
ban hozzá társított hó, jég, föld, ég is. A csillag ( fönt) magában foglalja a földi világot 
(lent) – és ami „túl” van: bennünk van. Az Oszlop pedig A teljesség felé Tíz lépcsőjé-
nek késői változata, melyben tíz, többnyire szintén paradoxon-bölcsességet megfo-
galmazó igazság-kijelentés olvasható, például: „Oszlop: kő a virágkosárban”; „befeje-
zett magasság”; „mozdulatlan keringés”; „a Semmi ajándéka.” Mindegyik sor kettős 
metafora; és a kettő egymást kioltó viszonyban áll. Például: az oszlop mozdulatlan, 
egyúttal keringés; az oszlop: magasság, de a végtelenséget kimondhatóvá (a magassá-
got elérhetővé, befejezetté) teszi. És visszautal a Kínai templom című vers gondolati 
és létrendjére: „értelmezi” az ember „struktúráját”, etikai meghatározottságát. 
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Felnőtt vagy/és gyermek – orpheuszi vagy/és próteuszi költészet

Arról, hogy hibásnak tekinthető elgondolás Weöres alakját a gyermekköltészet 
világába szűkíteni, mások közt Ferencziné Ács Ildikó értekezett a Gyermekver-
sek muzsikája – Weöres Sándor-költemények a gyermekkari irodalomban címmel 
(2010). Ő a befogadás és kanonizálás (népszerűsítés, ismertté válás) fontos terü-
letére irányítja figyelmünket: a megzenésített versek világára, a komolyzenei kar-
dalok felé. A szerző panaszkodik, hogy a kiterjedt szakirodalom sem ad kimerítő 
válaszokat Weöres gyermeklírájának keletkezési körülményeire, s alig tartalmaz 
következtetéseket vagy ez irányú orientációt. Tüskés Tibor is szóvá tette A határ-
talan énekese című könyvében (2003), hogy a kritika nem ad érdemleges választ 
sem a gyermekversek népszerűségére, s azok esztétikai minőségét, irodalomszo-
ciológiai vonatkozásait sem elemezték. Tüskés kritikája a Ha a világ rigó lenne 
című kötetről még 1974-ben jelent meg a Könyv és Nevelés folyóiratban, s nem 
ismerhette Kenyeres Zoltán 1973-as (kötetben 1984-ben megjelent) tanulmányát 
három Weöres-versről, benne az Őszi éjjel komplex értelmezésével. A látlelet te-
hát az 1970-es években érvényes recepcióra vonatkozik. Egy évtizeddel később 
Kenyeres a Tündérsíp külön fejezetében mutatta be a játékverseket, következete-
sen végigkísérve az „orpheuszi” költészeteszménytől a lírai szabadságot kiteljesítő 
„próteuszi” életjelentésekig vezető utat (Kenyeres 1983, 160–207; 252–285). 

A felnőtt kötetekkel és ciklusokkal ellentétben a gyermekversek létrejöttéről 
valóban keveset lehet tudni (noha támpontot kínálnak Weöres jegyzetei – lásd a 
Holdaskönyv születésére vonatkozó szerzői kommentárt –, illetve a levelezés). A 
nagyobb tanulmányok, monográfiák elsősorban költészetelméleti munkák: költői 
világképelemzés, a művek rejtett szerkezetének, az életmű esztétikai egységének 
bemutatása, költészettörténeti értelmezés. Azok kevés utalást tartalmaznak a 
gyermekversekre, s inkább a formára és ritmusra összpontosítanak, a gyermeki 
világ összetevőit vizsgálják. A Rongyszőnyeg első ciklusának versei az első három 
kötet (Hideg van, 1934; A kő és az ember, 1935; A teremtés dicsérete, 1938) és a 
doktori disszertáció (A vers születése, 1939) után, 1940 nyara és 1941 nyara között, 
a könyvtári gyakornoki év alatt, de az addig legnagyobb visszhangú, egyúttal leg-
érettebb kötet, a Medúza (1943) előtt születtek. Az 1960-ig összesen 160 darabos-
ra bővített ciklusból 82 mű 1940–41-es keletkezésű. Az 1946-os Gyümölcskosár 
klasszikus gyermekverskötet – és a szocialista kultúrapolitika 1949-től a gyerme-
kirodalom és a műfordítások világába száműzte a költőt. 

A lírai énnel (és általában Weöres költészetével) keveset tud kezdeni a poszt-he-
ideggeri, szövegközéppontú, nyelvfilozófiai irodalomtudomány. Bár a dekonst-
rukció Weöresnél is nyomon követhető, a nyelvi „anyag” helyett inkább a zene-
ire helyezi a hangsúlyt. Falusi Márton veti föl 2019-es tanulmányában (Modern? 
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Posztmodern? Orpheuszi? Próteuszi?), hogy a Weöres-lírát értelmezve magát az 
orpheuszi minőséget is le kell bontani, ráébredvén, hogy itt az elszemélytelenedés 
is csak szerep. Így még azt sem tudjuk pontosan eldönteni, hogy a költészete orp-
heuszi vagy próteuszi-e. A versnyelv eszközeivel a világ dolgainak mélyébe hatolva 
fejezi-e ki azokat (a világ dolgait), vagy nem a szubsztancia érdekli, hanem a sze-
mélyiségek megsokszorozása.

Erre is Kenyeres Zoltán ad választ: Weöres össze tudta egyeztetni a lírai én-köz-
pontúságot a tárgyi-érzéki közvetlenséggel. Már 1983-ban megállapította, hogy a 
próteuszi attitűd nemcsak a szerepváltoztatások adta alakoskodásra kínál lehető-
séget, de az igazat szólásra, jövendőmondásra is. Próteusz „nemcsak alakját képes 
kénye-kedve szerint elváltoztatni, hanem ennél nagyobb tudománynak is birtoká-
ban van, ismeri a jövőt, és jósolni is tud. […Weörest viszont] nem hevíti a vátesz-ma-
gatartás felölthető póza, elhárította már a Hamvas által sugalmazott ’poeta sacer’ 
szerepét is” (Kenyeres 1983, 257–258). Nála a „szent” inkább a tételes valláson túl-
mutató jézusi eszményben van jelen: a szépséget sem önmagában, sem társadal-
mi jelentőségében nem értékeli túl, viszont hisz annak emberformáló erejében. S a 
költői önerő mellett úgy is lehet érvelni, hogy Orpheusz voltaképp Próteusz egyik 
inkarnációja. Bata Imrével egyetértve, Falusi Márton úgy véli: „a beszélő nézőpont-
jának megtöbbszörözése nem vonja kétségbe a beszélő létezését”.

A próteuszi lét leginkább a folyton alakot váltó költő állandó helyében reprezen-
tálódik: a lebegő, köztes létben, mely ugyanúgy jelen volt már az 1933-as csöngei 
naplóban, az 1943–45 között született A teljesség felé filozófiai alaphelyzetében, 
mint az 1956-os A hallgatás tornyában vagy az 1964-es Tűzkútban. A Szembe-for-
dított tükrök, A teljesség felé első részének harmadik bölcseleti prózaverséből so-
kat idézett sor: „Egyetlen ismeret van, a többi csak toldás: Alattad a föld, fölötted 
az ég, benned a létra.” Ez a köztes, lebegő lét „nem egzisztencialista határhelyzet-
ként” értelmezhető, inkább az ellentétes minőségek és dimenziók közötti kapcso-
lat és közvetítés lehetőségét kínálja. „Éltető eleme a tenger, a szabadságot is csak 
saját közegében, a ’menny s mélység közt’ nyerheti el, s ha partra vetik, gúzsba kö-
tik, akkor elpusztul. De bármi legyen is személyes sorsa, lénye nem változhat meg, 
s azt a közeget, azt a magasabb princípiumot képviseli egész mivoltával, ahonnan 
szellemi értelemben származik” – fogalmaz Kenyeres Zoltán (1983, 265).

Az Elysiumban (1946) a nagyarányú költészettani változásra került a hangsúly. 
Várkonyi Nándornak 1943-ban azt írta, hogy minden addigitól eltérő módon jelent 
meg nála a forma mellett a tartalom. „Ennek a tartalomnak nincs logikai láncolata, 
a gondolatok, mint a zeneműben a fő- és melléktémák, keringenek, anélkül, hogy 
konkréttá válnának, az intuíció fokán maradva. Ezeket a páraszerű gondolatokat 
egy-egy versen belül többféle ritmus hengergeti, hol innen, hol onnan csillantva 
őket.” A kötet több versében látjuk ezt a törekvést. A ritmuselemek gazdagsága mel-
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lett „a motívumszövés térbeli elrendezése”, a „szabályos kombinációs számításon 
alapuló nyelvlogikai játék” (Örvény), a szürrealistáktól kölcsönzött automatikus 
írás adta meg kísérlete sajátosságait. Kenyeres az akadémiai irodalomtörténet (1986) 
Weöres-fejezetében írja: „Félálomban, endofáziás állapotban felderengő képek má-
solódtak itt egymásra, hogy egyik jelentésrétegükben természetleírások körvonala-
it sejtessék, egy másikban távoli, misztikus szimbólumok homályos üzenetét hoz-
zák, egy harmadikban ősi szerelmi jelképeket ismertessenek föl. A jelentéstanilag 
többértelmű és alig lekötött motívumok szőnyegszövő harmóniája azonban ezeknél 
is megteremtődött, s a vers esztétikai szépsége akkor sem válik kétségessé, ha pon-
tos tárgyi-tartalmi elemzésük a megszokottnál nagyobb nehézségekkel jár.”

A szürrealizmus (ösztönös, tudatalatti, archaikus, nyelv előtti lét) és a ritmus, a 
zeneileg megszerkesztett tudatos kompozíció (a nyelvet az esetlegesből a törvény-
szerűig alakító költői virtuozitás), a jelenségvilág meghasadtságát a harmonikus hi-
ánytalanságba átvezető ars poeticai feladateszmény, az „ős-egész” megragadása és a 
valóság „átpoetizálása” s ezek szintézise egységben tartja Weöres költészetét. Gyer-
meklírája is szerves eleme ennek. A gyerekversekbe bekerülnek a folklór-szituációk 
(dialógus-vers a Szüret után; kikiáltó a Vásár; csujogató az Újévi jókívánságok), s 
áthatja világukat a mágikus ős-egész, például ráolvasások formájában. Az Altatódal 
váza (a nyitányban, a zárásban s a vers aranymetszésében feltűnő) az altató formu-
lából kibővített, ráolvasásokat idéző két sor: „Csíjja, csicsijja, rózsa, / csicsijja, mály-
va!” – de az ismétlések (úton; kérdi; mit csinál) és a formulából tartalmi elemmé 
előlépő „rózsaszál” és „mályvaszál” az egész altatódalt varázsénekké teszi. 

Gyermekverseinek kerete gyakran természeti és évszakos jellegű, így eleve 
szimbolikus, de az allegorikus tartalom, a másképp olvashatóság emellett is fel- 
feltűnik (pl.: Medve-nóta; Futózápor; A birka-iskola; A paprikajancsi szerenádja; 
Vonuló vadludak; Szarvasok stb.). A Ballada három falevélről azonban nem gyer-
mekversi tartalmat bont ki, csak az elbeszélésmód idomul a gyermeki egyszerű-
séghez. Korai vers, 1927-ben keletkezett, A hallgatás tornya című kötetben jelent 
meg (az 1928-as másik két hasonló művel: Ballada két testvérről; Ballada a fekete 
rétről – a három együtt Trilógia címmel), onnan került át a Ha a világ rigó lenne 
válogatásába. Utólag minősült gyermekverssé.

Játék és kombinatorika

Jelen van néhány helyen a zenei vagy kombinatorikus szerkesztésmód. A zenei 
jelzőt itt a téma és a variáció tudatos alkalmazása indokolja. A Bartók suite részét 
alkotó Száncsengő is ilyen vers. Kombinatorikus költemény a Téma és variációk 
című 1969-es darab, mely csak az Egybegyűjtött írásokban, a Válogatott versekben 
s a 111 versben jelent meg. A szövegtéma az első mondatban áll, ezt követik a va-
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riációk, összesen tizenegy szövegmondat-egészben, de az első két szó („Ma szép”) 
mindegyik variációban állandó. „Ma szép nap van, csupa sugárzás, futkosnak a 
kutyák az árokszélen és mindenki remekül tölti az időt, még a rabkocsiból is nóta 
hangzik. // […] // Ma szép kutya van, csupa futkosás, rabkocsi nótáz telten és min-
denki hangosan remekel az árokszélen, még a napból is idő sugárzik.”

 A lehetséges és fiktív, szintaktikai és szemantikai játékos nyelvhasználat példája 
a Robogó szekerek a Merülő Saturnus című 1968-as kötetből, a Falusi hangverseny 
ciklus (Rácz Aladár cimbalomművész emlékére ajánlott, lazán összeszerkesztett 
szvit) záró darabjaként, mely bekerült a Ha a világ rigó lenne válogatásába is. A 
fuvarosok éjszakai-hajnali menete a hanghatások („fekete dobosok”; „a paripa föl-
nyihog”; „a kövön a pata dobog”), természeti („hold-fele kanyarog a hintafa bárso-
nya”; „a kikeleti lombokon a szekerek erezete iramodik”) és környezeti motívumok 
(„zárt kapuk álmain”; „ablakon […] átfut az árnyék”) révén jut el az alvó gyerekek-
hez. Álmukba belopakodik a robogó szekerek zaja, a lovak nyerítése, így a kisfiú és 
a húga szürrealisztikus formájú lovakat lát álmában. 

A kombinatorikus játékvariáció példája a permutációs lehetőségeket magában rej-
tő 1946-os Keresztöltés – ez a Ha a világ… előtt az 1964-es Tűzkútban jelent meg. 

„kövér	 béka 	 tavon 	 hintáz
árnyék 	 moccan 	 akác 	 ágán
habos	 virág	 szirom	 ezer
csillag 	 mellett	 felhő 	 fátyol” 

4 oszlop, oszloponként 4 szó: a költemény egy 16 elemű halmaz. Semmilyen 
írásjel nem mutat rá, hogy be kell tartani bizonyos grammatikai szabályokat – 
ellentétben az öt évvel korábbi keltezésű Kínai templommal, melynek oszlopait 
az írásjelek és rímek miatt fentről lefelé kell olvasni –, így nemcsak variációkat 
és kombinációkat tartalmaz az olvasat, de az összes lehetséges sorrendet. Ha egy 
4 elemű halmaznak is 24 permutációja van (1x2x3x4=24), mennyi új önálló vers 
keletkezik, ha a halmaz 16 elemét (a vers szavait) permutáljuk! Az eredmény ma-
tematikailag nem meglepő, az olvasó számára viszont megrendítő az adat: több 
mint 20 billió (20 922 789 888 000); s ha nem is lehet mindegyik teljes poétikai ér-
tékű mű, ennek töredékéből is egész kötetnyi négysorost alkothatunk. Általában 
megmaradunk a lineáris vagy oszloponkénti olvasatnál, de a cím instrukcióját kö-
vetve keresztben is elrendezhetjük a szavakat, a sorrendet szabadon megválaszt-
hatjuk. De sorrendet sem kell tartani, elég arra figyelni, hogy minden variációban 
ugyanaz a szó csak egyszer szerepeljen. Kiváló kreatív iskolai szövegalkotó gya-
korlat, a metafora-alkotás halmazalapú magyarázatát is előkészítve.
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Kövér béka tavon hintáz. 
Árnyék moccan akác ágán. 
Habos virágszirom ezer 
csillag mellett: felhőfátyol.

Kövér árnyék, habos csillag; 
béka moccan virág mellett. 
Tavon akácszirom-felhő – 
hintáz ágán ezer fátyol. 

Kövér árnyék: béka moccan; 
tavon hintáz, akác ágán. 
Habos csillag-virág mellett 
sziromfelhő ezer fátyol. 

Akác ágán szirom hintáz, 
felhőtavon ezer fátyol; 
habos, kövér békaárnyék 
mellett virág moccan: csillag. 

Csillagfátyol, virágszirom. 
Akác moccan kövér tavon.
Béka hintáz árnyék ágán, 
ezer habos felhő mellett

Csillag hintáz felhőtavon –
habos, kövér árnyék moccan.
Ezer ágán békafátyol,
virág mellett akácszirom.
 
Békaszirom moccan-hintáz
habos felhő ezer ágán;
akáccsillag tavon fátyol –
árnyék mellett kövér virág.

Csupán néhány lehetséges olvasatot hoztunk létre, s ahhoz, hogy a grammatikai 
rendet a szemantikai értelem is kövesse, az volt szükséges, hogy a költő különböző 
szófajú halmazelemeket (igét, főnevet, melléknevet, számnevet) használjon. Legna-
gyobb arányban főneveket, így a permutációk révén igen sok, metaforaként működő 
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szóösszetétel jöhet létre. A metaforaalkotás értelmezéséhez a halmazok kínálnak 
új megvilágítási pontot: a metafora nemcsak hasonlaton alapuló azonosítás, ha-
nem halmazok metszete. Két halmaz metszete, hiszen a metafora bináris szerkezet. 
Olyan bináris szerkezet, mely „x = y” nyelvi alakzatként ismeretes, ahol az alkotóe-
lemek a nyelvhasználat denotatív értelmében nem helyettesíthetők egymással. 

Két jel, két jelenség kapcsolatának, kölcsönviszonyának (azonosításának) alapja 
egy olyan hasonlat, mely gyakran csak a jelentés mélyrétegében fedezhető föl. A 
két alkotóelemet mindig egy magasabb absztrakciós szinten kell összehasonlítani 
egymással, és a metafora itt meg tudja teremteni a két tag képszerű összeolva-
dásának lehetőségét. Weöres Fairy Spring című kompozíciójának VII., záró sza-
kaszában áll a „tücsökdal szőttesén madárfütty-kacskaringók” kettős metafora. 
Az így létrehozott komplex költői képben a „tücsökdal” és a „szőttes” nem ha-
sonlítható össze absztrakció nélkül. A tücsökdal fogalmát a szőttes tulajdonságai 
(keresztezett fonalakból készült terítő; díszes és puha tapintású holmi) ruházzák 
föl valamely korábban hozzá nem gondolt jelentésárnyalattal; és ugyanígy a „kacs-
karingós” madárfütty is kap egy új tulajdonságot. Egyúttal a madárfütty kacs-
karingói díszítik a szőttest, és a két, egymás közelségébe került hanghatás közül 
az egyik (a madárfütty) elnyomja a másikat (a tücsökdalt), míg a szőttes érzéki 
puhaságát a madárfütty asszociációja érzelmi rétegekkel gazdagítja.

Fontos a kettőskép alkotóelemeinek szófajisága is: más és más valóságmozzanatot 
emel ki a főnév, a melléknév, az ige és a határozó. Ezt a két összetevőt (a fogalmi és a 
képi elemet) a hasonlított és hasonló, az azonosított és azonosító kifejezésekkel jelöl-
jük. Ha azt mondjuk: „rózsa a szerelem”, a szerelmet a rózsához hasonlítjuk – erre (s 
általában a virágmetaforára a szerelem kifejezéséhez) számos példát találunk nép-
költészetünkben. Ebben a viszonyításban a rózsa a képi, a szerelem a fogalmi elem, 
ám a fogalom nem intellektuálisan, hanem érzelmileg szélesíti ki a kapcsolatban 
létrejött jelentést. A metafora nemcsak a hasonlóság, de az interaktivitás szintjén is 
létrejön. Zalabai Zsigmond Tűnődés a trópusokon című könyvében (1986) a viszo-
nyító és viszonyított fogalompárt tartja alkalmasnak az értelmező leíráshoz. A rózsa 
és szerelem szavakból létrehozható a szerelemrózsa és a rózsaszerelem metafora is: 
előbb a birtokviszony, utóbb a minőség-kifejezés jelöli az interakciós mozzanatot. 

A viszonyítónak és viszonyítottnak (a fogalomnak és képnek) is van önálló asszoci-
atív jelentésmezője, s ezeket halmazként foghatjuk föl. Metafora akkor és ott jön lét-
re, mikor és ahol a két halmaz metszi egymást. Két halmaz metszete (közös része) 
azoknak az elemeknek a halmaza, amelyek mindkét halmazban benne vannak. Minél 
nagyobb a közös metszet, annál nyilvánvalóbb – ezért költőileg kevésbé hatásos – a 
kép; de ha minél kisebb a metszet, annál eredetibb, meglepőbb, nagyobb a metafora 
poétikai ereje. A különböző halmazok közös metszetének keresésével bármilyen két 
szó között lehet érvényes jelentésasszociációs kapcsolatot teremteni. A Keresztöltésé-
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ből létrehozhatók ilyen metaforák: a csillagárnyék (és árnyékcsillag), akácvirágfelhő (és 
akácvirágcsillag), kövér szirom, habos szirom, csillagszirom, szirom-béka, sőt csillagbé-
ka stb. Ilyen asszociatív folyamat figyelhető meg a Kígyózó című Weöres-négysorosban 
is. Az első két sorban direkt képzettársításokat, majd absztrakciós képeket, végül az 
abszurd határán álló, az eredeti szókapcsolattól jelentésében is távol eső sort találunk. 

„Víz-árny, lomb-árny, kerék-árny, kerék-forgás,
merő ingás, bolygás, imbolygás, fodros szoknya,
rezgő kép a tóban, reszelős kulcs a zárban,
porhanyó földből kibúvó hosszú giliszta –” 

A metaforikus gondolkodás az információfeldolgozás kisgyerekeknél is működő 
alapja. A szemantikailag lehetséges vagy egyértelmű kapcsolatteremtés (hűséges, 
mint a kutya = kutyahűségű; szelíd, mint a bárány = bárány-szelíd) együtt jár az 
összehasonlítás tagjainak elemekre bontásával. A metafora nemcsak az analógia 
alapú megismerés egyik módja, de a költői nyelvi alakzattal a világ egy absztrakt 
rétege tárul föl, míg a jelentés soha nem lesz hétköznapi módon egyértelmű – 
megmarad a rejtélyes szépség (a szépség rejtélyes) dimenziójában.

Károlyi Amy és Weöres Sándor� (fotó: Moldován Domokos, forrás: pim.hu)
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Homa János
Molnár Pál a Százak Tanácsában

A Százak Tanácsának tagjai közé választották nemrégiben Molnár Pál magyar 
újságírót, aki Gyöngyösön született 1952-ben, s aki a Balassi Bálint-emlékkard és 
más művészeti díjak alapítója.

A Százak Tanácsa nemzetpolitikai civilszervezet hazánkban. Az egyesület 1997-
ben alakult százötven civilszervezet kétezer-ötszáz ajánlásából a legtöbb szavaza-
tot kapott száz személyből. Alapító-elnöke Fekete Gyula. A soros elnökség – öt tag 
– évente változik. Célja stratégiai elemzések készítése, állásfoglalások és ajánlások 
megfogalmazása a nemzeti sorskérdésekről. Az egységes magyar nemzet nyelvi, 
kulturális, történelmi értékeinek őrzésére, érdekeinek védelmezésére vállalkozik. 
Szerepet vállal az oktatás, elsősorban a felsőoktatás, a népegészségügy, a hitélet, a 
nemzeti és egyetemes értékeket is őrző kultúra terjesztésében is.

Molnár Gyöngyösön érettségizett. Az egri tanárképző főiskola magyar–tör-
ténelem szakán diplomázott, majd a Magyar Újságírók Országos Szövetségé-
nek újságíró-iskolájában szerzett oklevelet. Vidéken, megyei napilapnál kezdte 
az újságírást 1977 nyarán, majd 1986-ban Budapesten folytatta. A fővárosban a 
Népszavánál, a Magyar Nemzetnél, a Heti Válasznál dolgozott. 1992-től felelős 
szerkesztőként tevékenykedett a Magyar Televízió Híradójánál, Gazdatévéjénél 
és szerkesztőként A Hét című műsoránál. 2004 augusztusától Magyar Rádiónál 
is tevékenykedett. 2009 májusától a társadalompolitikai szerkesztőség vezetője, 
emellett a Vasárnapi Újságnál szerkesztőként és riporterként is tevékenykedett. 
2011. január 24-én a Műsorszolgáltatás-támogató és Vagyonkezelő Alap (MTVA) 
az Kossuth Rádió főszerkesztőjévé nevezte ki. 2012. december 1-jétől vezető szer-
kesztőként dolgozott a Rádiónál. 2015. április 15-én távozott a Kossuthot is magá-
ban foglaló MTVA-tól. Jelenleg a preshaz.eu művészeti hírportál főszerkesztője-
ként és on-line sajtótermékek publicistájaként, hírszerkesztőjeként dolgozik. Vele 
készítettünk interjút.

–  Ön Gyöngyösön született, ott is érettségizett. Sőt a közelmúltban köny-
vet is írt a mátraaljai városról. Mit jelent az Ön számára ez a település? Mit 
adott Önnek Gyöngyös?

–  Szeretem a barokkos hangulatát a városnak. A Fő tér egyik végében laktam, 
a másik végében van az általános iskola, így nyolc évig naponta legalább kétszer 
keresztül kellett mennem a nemes kisugárzású területen, középiskolásként négy 
évig a Mátyás király utca felé lépdeltem át a téren, így meghatározó élményem a 
belvárosiság. Ebből a szempontból vérbeli urbánusnak érzem magam. 
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Noha tekintélyes tanintézményekbe jártam, igazán jó tanárom – legalábbis a 
fontos tantárgyakból – nem volt, s csak később tapasztaltam, hogy ez mekko-
ra hátrány. Tanáregyéniség – igen, talán Kömlei Karcsi bácsi közelített ehhez a 
szinthez. S valóban: a sportot fölötte igen megkedveltette velem. Középiskolás 
tanárélményem a csodálatos Mikula József osztályfőnök úr, négy éven át, majd 
utána évtizedeken át barátja volt az osztálynak.

Később, már vissza-visszautazóként nem kaptam a várostól, hanem inkább ad-
tam a városnak: országos lapokba – a Magyarországba, az akkori Népszavába, 
majd a Magyar Nemzetbe – írtam újságcikkeket, sőt később TV Híradó felelős 
szerkesztőjeként, majd Kossuth rádió főszerkesztőjeként készíttettem anyagokat 
Gyöngyösről. Sőt helyi lapba is, hiszen a rendszerváltó Prés című havilap első 
főszerkesztője voltam, pár évvel később ifjabb nemzedék is megtalált: a Péntek 
című lap indító főszerkesztőjeként adtam át tudásomat a lelkes fiataloknak Buda-
pestről, előbb a Népszavától, majd a Magyar Nemzettől vissza-visszautazva. 

Tizenévesen még nem hittem volna, hogy ilyet is elérek: bordíjjal tüntettem ki a 
város hegyközségét. Mihály Gábor – azóta Kossuth-díjas – szobrászművész bará-
tommal korábban elindítottuk a Hamvas-fürt bordíjat, 2007-ben Nagy István el-
nök vette át a bronz kancsót a városháza dísztermében. Tombolt a Covid, amikor 
2021 januárjában a hegyközséggel tető alá hoztuk a Balassi-kard borseregszemlét 
Gyöngyösön. Ez az általam alapított – ötletként Gyöngyösön kitalált! – Balassi 
Bálint-emlékkard irodalmi díjhoz járó borajándék: egy abasári borász nyerte riz-
lingjével a bajnoki címet. Pár héttel később a szegedi dóm altemplomában adhatta 
át az ott kitüntetett költőnek a mesterremeket.

Gyöngyöstől kaptam feleséget és az első leánygyermeket – hogy a legfontosab-
bakat mondjam. A második lányom ugyan nem a Mátraalján született, de nagyon 
gyöngyösinek érzi magát, a városról írt könyvemhez – Gyöngyös: A Mátra kapuja 
(2021) – Ő alkotta a fényképeket.

Ami alapvető érték Gyöngyösről származik: a becsületesség követelménye.

–  Diplomát az egri főiskola magyar–történelem szakán szerzett. Mit adott 
Önnek Eger?

–  Tanári diplomát adott, ez nagyon lényeges volt életpályámon. Akkor – a 
kommunizmusban – követelmény volt, hogy az újságíróknak legyen valamilyen 
diplomájuk. Ezt a oklevelet az akkori tanárképző főiskolán szereztem meg, az 
intézmény akkori nevét nem akarom idézni, ám Dr. Cs. Varga István tanár úr, 
akinél vizsgáztam is annak idején, nagyon jó nevet talált ki: Hó Simon Tanárkép-
ző Főiskola. Igen. Hasonlít az egykori hivatalos elnevezésre. Sebők Géza – ő az 
anyai nagyapám volt. Danuvia motorkerékpárjával sok emlékezetes helyre elvitt, 
így Egerben is már hat-hét éves koromban szereztem élményeket. Fölmehettem a 
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Minaretbe, izgalmas volt a keskeny csigalépcső, szép volt – bár a részletekre már 
nem emlékszem – a fönti látvány.

Csak a teste. Ez a rövid mondat már akkor bevésődött az író sírjánál, pedig ak-
kor még nem olvastam az Egri csillagokat. Gárdonyi Géza remekművét utóbb, de 
még gyermekként kétszer olvastam el, lelkembe itatódott. 

Meglátogattuk az Egri Várat is, akkor még hivatalosan katonai létesítmény volt. 
E hős hely megtekintése valószínűleg maradandó hatást gyakorolt, éreztem, hogy 
itt küzdöttek a – mint Balassi fogalmazott – végeknek tüköri. Akkor még nem 
tudtam, hogy a hős várvédőt, Dobó Istvánt Bécs később bebörtönözte, magát a 
várat az oszmán hosszú időre elfoglalta. 

Egri Bikavér – nem több, mint egy pohárral ittam belőle a kommunizmus ide-
jén. Az is sok volt… Később már jó véleményem kerekedett róla: magával Gál 
Tiborral járhattam be birtokának egy részét, akkor telepítették a syrah szőlőt a 
Pajdos dűlőben (újabban Pajadosnak is írják). Nagy tervei voltak… Azt mondtam 
neki: negyven évre szóló terveid vannak, de Te harminc év alatt meg fogod való-
sítani. Ám – mint tudjuk – szembejött a valóság…

Három borversenyt sikerült a borvidékre hoznom Tarsoly József egri hegybí-
ró nagyszerű szervezésével: három Balassi-kard borseregszemlét. E vitézi bor-
verseny győztese ajándékozhatja meg bajnokborával a Balassi Bálint-emlékkard 
két kitüntetettjét, a magyar költőt és a két külföldi műfordítót. 2006-ban Dula 
Bence nyert bikavérével – még a Dobó téren! Utóbb az Érsek-kertbe költözött az 
egri borünneplés, itt 2015-ben Thummerer Vilmos Egri Csillagja lett a bajnokbor. 
2021 augusztusában pedig a Bikavér alapbora, a Kékfrankos volt a kóstolások tár-
gya: Szuromi Mihályé volt a legjobb. 

Emlékezetes számomra Gyurkó Géza búcsúztatása, ő a helyi Népújság főszer-
kesztője volt. Számos írásomat közölte, az ő révén még a Hevesi Szemlébe is beke-
rültem egy novellával, majd egy sci-fi novellával. Látom magam előtt: koporsóját 
az újságíró-szövetség akkori elnöke, Pálfy József a Jókai-lepellel takarta le. 

Semmelweis – jó ezt is fölidézni. Alma Materemben, a főiskola belső udvarán 
mutattak be drámát a nagy magyar orvosról. Ez már diplomázásom után néhány 
évvel történt, és rossz néven vettem, hogy kissé nehézkesen engedtek be a darab 
helyszínére. Engem? Aki ide tartozom – éreztem akkor. Később, pont húsz évvel 
diplomázásom után jártam be a folyosókat: Semmi sem változott – állapítottam 
meg jó érzéssel.

–  Ön a Balassi Bálint-emlékkard alapítója…
–  Mérföldkövek irodalomtörténetünkben… Az első magyar irodalmi díj, amely 

mind az öt kontinensre eljutott. Ezt az első 25 évében teljesítette a Balassi Bálint 
emlékkard.
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A költő halála után 430 évvel először fordították le verseit arab nyelvre. Ezt a 28. 
kardceremónián ünnepelhettük, ekkor vehette át a szablyát Abdallah Abdel Ati 
Abdel Szalam Mohamed Al Naggar kairói művész. 

Mi magyarok 15 millióan vagyunk, az arabok 450 millióan: Abdallah 29 Balas-
si-átköltése 450 millió ember előtt nyitotta ki Balassi költészetét. Szavak ösvénye-
in – ez a kétnyelvű kötet magyar címe. 

Az érték kötődik Heves vármegyéhez. 
Már az 1975-ben indított Karinthy-emlékgyűrű kitüntetés hírére, melyet szülő-

városomban, Gyöngyösön, a szőlői házban a Híradóból hallottam, átvibrált agya-
mon: milyen jól hangzana a Balassi Bálint-emlékkard megnevezés. 

A megvalósításra 1997-ig kellett várni. Akkoriban már elviselhetetlennek érez-
tem a Valentin-nap – ahogy akkor hívtam: Valentin-hisztéria – invázióját. Van 
nekünk Bálintunk – mondtam akkor. Nemcsak Balassira, hanem Bakfark Bálint-
ra is gondoltam: az ő idejükben még őszinte európai – és keresztény – ünneplés 
volt a Bálint-nap.

A Gellért szállóban adtuk át az első Balassi Bálint-emlékkardot: Tóth Bálintnak. 
Aztán jöttek a többiek, majd 2002-ben – a térségünkhöz kötődő Utassy Józseffel 

párban – Ernesto Rodrigues portugál műfordító. Azóta minden évben egy ma-
gyar költő és egy külföldi műfordító veheti át a szablyát, amelyet kezdettől fogva 
Fazekas József bonyhádi kardkovács alkot. Az oklevelet pedig az Egerben született 
Vincze László, Szentendrén és Fedémesen dolgozó nyomdamérnök, papírmerítő 
mester készíti. 

Talán mérföldkőnek tekinthető az is, hogy a Los Angelesben magyar szülőktől 
született Peter V. Czipott 38 Balassi-verset ültetett át egyik anyanyelvéről a másik 
anyanyelvére. Korábban angolul kevesebb, mint tíz Balassi-vers volt hozzáférhető 
vegyes minőségben a földkerekség különböző pontjain. Czipott Péter – általam 
szerkesztett – könyve, a Toll és szablya – The Pen and the Sword címet viseli, a 
Kairosz Kiadó révén vált közkinccsé Amerikában is.

Japántól Amerikáig, Finnországtól Kongóig, Braziliától Ausztráliáig több mint 
húsz külföldi műfordító utazott a magyarok fővárosába, hogy átvehesse Balassi 
Bálint szablyáját. 

Nagy tisztelgés ez a magyar kötészet és a magyar nyelv előtt.
Mind a 15 millió magyar büszke lehet rá Torockótól Torontóig, San Franciscótól 

Szabófalváig. 
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A 2015. évi Balassi-kard borseregszemle díjátadóján az Érsek-kert főszínpadán, ekkor 
Thummerer Vilmos Egri csillag bora lett a bajnok� (Molnár Csenge-Hajna felvétele)

A szegedi püspöki kápolnában Kard-
szentelés előtt� (MTI/Rosta Tibor)

A VII. Gyöngyösi Művészeti Hetek meg-
nyitója 2014. április 15-én � (gyongyos.hu)
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Molnár Pál
A magyar irodalom világbirodalom
(Elhangzott A Százak Tanácsa összejövetelén, 2025. január 9-én)

28 éves tapasztalatból mondhatom ezt, most készülünk a 29. kardceremóniára, bő 
egy hónap múlva adjuk át – Isten segedelmével – az 54. és 55. Balassi Bálint-emlék-
kardot, azt a magyar irodalmi díjat, amely az utóbbi nyolc évszázadban – a Halotti 
beszéd óta – egyedül jutott el az összes földrészre működésének első 25 évében. 
Több mint húsz külföldi műfordító utazott a magyarok fővárosába, hogy átvegye a 
középkori magyar végvári szablyák mintájára Bonyhádon kovácsolt kardot.

E műfordítók túlnyomó többségét szerénységem bátorította arra, hogy Balassit 
is fordítson anyanyelvére a magyar kortárs költők mellett, és első kézből mondha-
tom: mindegyik külföldi művész megköszönte, hogy kapcsolatba hoztam a XVI. 
század európai kiválóságával: élményt jelentett nekik Balassi költészetének fölfe-
dezése. 

Közvetlen tapasztalatom tehát, hogy a magyar verskincs Tokiótól Santa Bar-
baráig, Yuveskylétől Kinshasáig, Moszkvától Melboure-ig, Ankarától Sao Paulóig 
nagy elismerésnek örvend. A magyar nyelvet az emberiség nagy értékének tartják.

Noha az európai Balassi-folyamat, melynek jelmondata: Fedezd föl saját kultú-
rád, a 29. éve tart, Önök közül sokan egyáltalán nem hallottak még róla. Az Önök 
figyelmét nem sikerült erre a magyar értékre ráfordítani. Figyelmét… Az emberi 
figyelem az egyik legnagyobb gazdasági érték. Megalkottatott a figyelemgazdaság 
– attention economy – szakkifejezés is a szakirodalomban. Akin nagy figyelem 
összpontosul, az tud nagy reklámokat vonzani magához, s ezzel hatalmas pénzt 
keresni.

A figyelem-terelésre alkalmas eszközök, a médiumok jelenleg velünk nem iga-
zán barátságos üzletemberek kezében vannak. Ezért sok magyar érték homályban 
marad.

A bajt enyhítheti, ha olyan médiumokat hozunk létre, amelyek idővel a fősodor 
sajtó részeivé válnak. Ilyen munka évtizedek óta zajlik, felemás eredménnyel.

Enyhítheti a bajt az is, ha tudatos kereséssel irányítjuk a figyelmünket olyan ma-
gyar értékekre, amilyenekről a médiumok hallgatnak. Sőt sajnos mi magunk is.

Gondoljunk csak bele.
Itt előadást tartott Rieger Tibor kiváló szobrászművész. Róla sokan tudjuk, 

hogy Kossuth-díjas. Azt azonban kevesebben, hogy M. S. mester-díjas is, noha 
ez utóbbi elismerést sokkal kevesebben vehették át, mint a Kossuth-díjat, ezért is, 
erkölcsileg jóval rangosabb. Elsőként Patay László lett M. S. mester-díjas, aki befe-
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jezte a szegedi dómot. Ha bemegyünk ebbe a templomba, és a kupolatér alól felné-
zünk, egy különleges seccót látunk odafönt, valószínűleg Patai László életének fő 
művét. Ez a mennyezeti rész hosszú évtizedeken át üresen állt, Patay László fres-
kófestői tudása kellett ahhoz, hogy a festmény a helyére kerüljön. De valószínűleg 
kevesen tudnak arról is, hogy valaki másfélszeres nagyságban bronzba varázsolta 
a magyar királyok ezeréves koronázó palástját. Ez a valaki nem más, mint maga 
Rieger Tibor, aki számos különleges díjat vett át szinte titokban, mert a sajtó által 
agyonhallgatva, az egyiket Szent Márton hegyén az ottani gótikus katedrálisban, 
magam is ott voltam, illetve a budai Várban is kitüntették, ezt onnan tudom, hogy 
pont én mondtam a laudációt.

Előadást tartott itt Jelenczki István, úgy fogalmazok: még nem Kossuth-díjas 
filmművész, aki Szkíta Aranyszarvas díjat átvehetett. Kik is vehették át – többek 
között – ezt a sajtó által agyonhallgatott művészeti díjat? A Veréb is madár ren-
dezője, Hintsch György, a világklasszis operatőr, Hildebrand István, vagy Dárday 
István, Vitézy László rendező, Csurka István – akit nem kell bemutatni. És mások, 
jelentős részben az állami díjazásból kirekesztettek. De volt olyan is, András Fe-
renc, aki 2011-ben Szkíta Aranyszarvas díjat kapott, ettől az állami díjazók észbe 
kaptak és két évvel később a Kossuth-díjat is átvehette. Jelenczki István esetében 
az állami díjdöntnökök észbe kapása még várat magára.

És előadást tartott körünkben Dr. Sutarski Konrád költő, műfordító. És hozzá-
tehetjük: Európa-érmes újságíró. Erről a magyar szellemiségű sajtóelismerésről 
sem hallani, olvasni, pedig 25 éves múltja van, olyanok vették át eddig, mint Deák 
Ernő, a Bécsi Napló főszerkesztője, Oplatka András, a Zürcher Zeitung publicistá-
ja, az immár 101 éves Magyaródy Szabolcs kanadai újságíró, vagy egy másik len-
gyel kiválóság: Grzegorz Górni, horvát kiválóság: Ivo Kijundzic, angol kiválóság: 
Jonathan Sunley, vagy a Hitel szerkesztősége: átvette Csoóri Sándor főszerkesztő.

Homályban rekedt magyar értékek, a fősodor sajtóból gondosan kicenzúrázott 
kincsek, ugyanakkor óriásplakátokon pöffeszkednek szellemi rémalakok.

A beteges állapoton háromféleképpen lehet enyhíteni. Az egyik módszert már 
említettem: olyan médiumokat fejleszteni, amelyek beküzdik magukat a főso-
dorsajtóba. A másik mód: egymást tájékoztatni a kincsekről akár a világhálón, 
akár olyan előadásban, amelyet én hamarosan befejezek. Van harmadik módszer 
is, azonban én azt nem ismerem, de erősen bízom benne, hogy az itt lévők közül 
valaki előbb vagy utóbb kitalálja, és a különleges fortélyt legalább ebben a körben 
közkinccsé teszi.

Balassival kezdetem, vele fejezem be: itt mindenkit, mint sok fát gyümölccsel, 
sok jó szerencsékkel áldjon Isten mezőkbe.
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Bérczessy András
Őrzők a vártán 2.0
30 évvel ezelőtt alakult újjá Egerben a fertálymesteri testület

Az egri fertálymesterség témáját több kötet, megannyi tanulmány, újságcikk is-
merteti, köztük talán az egyik legátfogóbb, de mindenesetre az első teljes összeg-
zés Breznay Imre tanár, helytörténész, újságíró műve (Az egri fertálymesterségről, 
Eger, 1939). 

Ha röviden össze akarjuk foglalni a történetet, a török hódoltság utáni időkre 
kell visszamennünk, amikor a közigazgatás és igazságszolgáltatás újjászervezése 
fontos feladat volt. Szükség volt minden városrészben egy-egy írástudó, köztisz-
teletben álló emberre, aki tekintélyével, munkájával segítette a város vezetőségét. 
Az iratok kezdetben a latinos „decurio” szóval említették, majd amikor a beköl-
töző német ajkúak hatására a városnegyedeket „viertel”-nek nevezték, kialakult a 
fertálymester megnevezés. Az első időkben a városi polgárok választották a fer-
tálymestereket, később pedig azok, akik korábban maguk is viselték ezt a tisztsé-
get. A fontos döntések a „suttogón” születtek, amely összejövetelt egy háznál vagy 
pincében tartottak. 

A városnegyedek száma a település terjeszkedésével növekedett, előbb-utóbb 
valamennyi területnek volt fertálymestere. Alapvető feltétel volt a kiválasztásnál 
a feddhetetlen erkölcs, és persze az anyagi viszonyok is, csak házzal rendelkező, 
begyökeresedett férfiember jöhetett szóba. A feladatuk igen széleskörű volt, az 
adófizetéstől kezdve a kémények ellenőrzését át a szegénygondozásban is kaptak 
szerepet. Az éjszakai rend vigyázása is a fertálymester gondja volt, a garázdák, 
korhelyek rendreutasításával együtt. A fertálymesteri bot arra is szolgált, hogy 
gazdája akár erővel is érvényt szerezzen akaratának. 

A Rákosi-korszakban szisztematikusan számolták fel a különféle civil szerve-
zeteket, a méhészek egyletétől a tűzoltódalárdán át az olvasókörökig. A rendszer 
nem tűrt semmit, ami független, öntevékeny és nem tartható szoros ellenőrzés 
alatt, így a fertálymesteri közösséget is elsorvasztották. Hosszú csend következett 
itt, de a családok történeteiben, a vitrinben őrzött képeken, a szívekben jelen volt 
a szellemiség. 

A rendszerváltást követően gombamód szaporodtak a különféle szervezetek, 
jöttek létre vagy alakultak újra közösségek. A Heves Megyei Hírlap 1996. február 
9-i számában olvasható: „A város lokálpatriótáinak munkája nyomán régi hagyo-
mány születik újjá a hétvégén Egerben. A bazilikában február 10-én , szombaton 
délelőtt tíz órakor kerül sor a fertálymesterek avatására. Az eseményt az Egri Lo-
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kálpatrióta Egylet tavaly alakult negyedmesteri szakosztálya készítette elő, több 
évig tartó szorgos kutatás eredményeként.” A rákövetkező számban rövid képes 
beszámolót is közöltek az eseményről. Korábban több alkalommal is szerepeltek 
írások a fertálymesterségről a megyei lapban, egyfajta történeti érdekességként 
említve a szervezetet.

Az 1996-os újraszervezés Várkonyi György Olivér nevéhez fűződik, aki a testü-
let főkapitánya. Ez a munka nem volt teljesen zökkenőmentes, voltak, akik kétked-
ve, fanyalogva fogadták ezt a szándékot. Erről is olvashatunk a helyi napilapban. 
A hajdani politikus neve nem lényeges, nevezzük X. Y.-nak, így szól a városi köz-
gyűlésről hírt adó tudósítás vonatkozó része az első újkori fertálymester avatást 
követően: „X. Y. kétségkívül szép ceremóniának, s kitűnő mókának értékelte az 
aktust – maga is helyeselte –, ám úgy értékelte, zavarodottságot kelthet a lakos-
ságban.” (Heves Megyei Hírlap, 1996. február 28.) 

Szent Apollónia napja, február 9-e fontos az egri fertálymesterek életében, min-
den esztendőben e naphoz közel eső hétvégén történik a jelöltek ünnepélyes elvá-
lasztása, hivatalba lépése.

Az idők változásával természetesen már nem vállalhatott ugyanolyan felada-
tokat az egri fertálymesteri közösség, mint szétzilálása előtt. A testület tagjai az 
elmúlt három évtizedben a nyilvánosság számára leginkább az állami és egyházi 
ünnepeken, nagyobb rendezvényeken láthatók, jellegzetes öltözékükben, mely a 
hagyományt követi. A viselet: százráncú köpeny, a már említett, mára kizárólag 
békés célra használt bot, jelvény és kalap.

A fertálymesterség számos más városban jelen volt, s Európa más országaiból 
is ismert ez a feladatkör azonos, vagy hasonló néven. Hazánkban aktívan már 
csak Egerben létezik e néven közösség. A kiválasztás szempontjai hasonlatosak 
a korábbihoz, a városhoz kötődő, a közösséget tevékenyen szolgálni akaró pol-
gárokkal gyarapodik minden évben a fertálymesterek köre. S ami még lényeges, 
továbbra sincsenek „rangbéli” különbségek, egy asztalnál ül az iparos, a munkás, 
a tanár, a mérnök – és még sorolhatnánk. A közös célok kovácsolják össze ezeket 
az embereket. 

Vannak tévképzetek, melyek szerint a fertálymesterek csupán díszletei a proto-
kolláris eseményeknek, ezzel szemben aktívan tevékenykednek a tagok. Az egyes 
negyedekben a területükön mindig találnak feladatot, vállalnak szerepet. 

Az egri fertálymestereknek köszönhetően épült játszótér, emelkedtek szobrok, 
készült harangláb. Minden évben megszépül a Gyermekotthon udvara, az Értelmi 
Fogyatékosok Otthonának környezete, népesül be a város főtere Gyümölcsoltó 
Boldogasszony ünnepén imádkozó polgárokkal. Temetők, emlékhelyek rendbe-
tétele mellett a bajbajutottak megsegítésére is figyelmet fordítanak, szerveznek 
tanulmányi versenyt és tudományos konferenciát, alakítanak ki kerékpáros túra-
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vonalat, s gyújtják meg a székely őrtüzet. A köpenyesek minden évben elzarándo-
kolnak Csíksomlyóra, az ünnepi búcsúra. Lehetne még sorolni, mennyi mindent 
tesznek – sokszor a nyilvánosság tudta nélkül.

Fontos eredmény, hogy a Szellemi Kulturális Örökség jegyzékébe bekerült 2014-
ben az egri fertálymesterség élő hagyománya, ennek okán minden esztendőben 
jelen vannak a Skanzenben a pünkösdi Örökség ünnepen, nemzetközi találkozón.

Az Egri Fertálymesteri Testület és az Eszterházy Károly Katolikus Egyetem Kul-
turális Örökség és Művelődéstörténet Tanszéke az egri fertálymesteri hagyomá-
nyok újjáélesztésének 30. évfordulója alkalmából tudományos konferenciát rende-
zett „Őrzők a vártán 2.0” címmel.

Aki bővebben szeretné megismerni a közösség történetét, vegye kézbe Peter-
csák Tivadar A fertálymesterség – Egy hagyományőrző tisztség Egerben című köte-
tét vagy látogasson el az egyesület honlapjára.

Fertálymesterek a szüreti felvonuláson 1933. október� (forrás: filmhiradokonline.hu)

szellemi kulturális örökség



168

2025. tavasz

Cs. Varga István
Emlékképek, aranymorzsák
In memoriam Lengyel Gyula

Dr. Lengyel Gyula karizmatikus, literátus papi em-
ber, köztiszteletnek örvendő, karakteres személyi-
ség volt. Mindenütt áldás tudott lenni, bárhova is 
került. A papi hivatás Isten- és emberszolgálatá-
nak külön kegyelmét, az ékesszólás, az igehirdetés 
istenadta adományát is megkapta. Különösen írás-
ban a lingua paterna, a magyar keresztény kultúra 
1844-ig hivatalos apanyelvén, felsőfokú, vokatívu-
szos jelzőkkel szerettem szólítani: „Reverendissime 
et carissime Pater!” („Tisztelendő és kedves Atya!”)

Miskolcon született, 1955. március 11-én. Pappá 
szentelése: 1982. június 19. Papi életútjának főbb ál-
lomásai: 1982–1983. Újfehértó, káplán; 1983–1986. 
Sajószentpéter, káplán; 1986–1990. Jászárokszál-
lás, káplán; 1990–1995. Borsodszirák, plébános; 
1995–2000. Szendrő, plébános; 1993–2000. kerületi esperes; 2000–2001. Jászberény, 
plébános; 2001–2015. Eger, Fájdalmas Anya templom, plébános; 2015-től Erdőtelek, 
plébános, 2001-től helyettes bírósági helynök. 2015-től szolgálati helyén, Erdőteleken 
és Tenken plébánosként munkálkodott. Csodálatos hittel, lélekderűvel küzdött em-
berpróbáló betegségeivel. 2000-ben érdemes, vagyis „cé”(címzetes) esperes, főszent-
széki bíró volt. Végül megbízatásairól is sorra lemondott. 2024. december 8-án tért 
meg Teremtőjéhez.

Nomen est omen – a név előjel. Keresztneve, a Gyula török eredetű. Eredetileg fák-
lyát jelentett. Régi magyar személynév, majd pedig méltóságnév lett belőle. A hon-
foglaláskor az ország második főméltóságát jelölte. Távozásakor Égbe költözött közös 
barátaink már nem tudták „a kék eget általkiáltani”. Gyula atya szép jubileumain Jáki 
Sándor Teodóz, Hubai Gruber Miklós, Rácz László és sokan mások már csak lélek-
ben lehettek Velünk. Hubai Gruber Miklós Rácz László barátom temetését is vállalta. 
(Rácz Lászlóét dr. Csizmadia István atyával együtt.)

Hajdó Istvánnak, Eger székely testvérvárosa, Gyergyószentmiklós csodálatos szer-
vezőképességű, hitvalló főesperesének a tiszteletbeli egri fertálymesterré avatásakor 
Gyula Atya mondta a laudációt. A barátok egri rendházának ebédlőjébe késve, teme-
tésről érkezett. Súgva kérdezte: „Mi a teendőm?” – Elébe tettem egy oldalnyi szöve-
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get. Percnyi idő alatt gyorsolvasással átfutotta. Aztán fejből ragyogó laudációt tartott, 
amely alig hasonlított az én változatomra. Tüsténkedésemet később így köszönte 
meg: „Isten fizesse! Segített az őrangyalom, meg a vizuális memóriám.”

Amikor az édesanyjáról szólt, mindig „csepp-anyám”-ról beszélt, aki csodálatos 
papi édesanya, családja lelkiségének legfőbb letéteményese volt. Tőle tudom: egy szem 
fiának legfőbb családi öröksége az imádság és a munkaszeretet volt. Pannonhalmi 
bencés diákként ismerte és szerette meg a bencés Pax et Gaudium/Béke és Öröm, 
majd a ferences Pax et Bonum/Béke és Jóság eszményét. A Bencés Regula hármas alap-
elvét latinul is tudta, szívesen gyakorolta: „Ora et labora” – „Imádkozzál és dolgozzál!” 
– „Inquire pacem et sequere eam.” –”Keresd a békét és járj utána!” – „Serva ordinem 
et ordo servabit te” – „Őrizd a rendet és a rend megtart téged.”

(…) Gyula atyát javasoltam fertálymester utódomnak Eger belvárosi fertályába. A 
Servita templomban nagyszerűen szervezte meg Jáki Sándor Teodóz bencés atya tisz-
teletbeli fertálymesterré avatását. Hubay Gruber Miklós közös, rádiós íróbarátunk 
Nyaklánc című, 2012-es novelláskötetéhez fülszöveget írt: „Szavakba önteni, monda-
tokba gyömöszölni érzéseket, betűk szárnyán küldeni létsorsokat – ez az írás felelős-
sége. Emlékek, drámák, örömök és gyász sejlenek fel Hubai Gruber Miklós történe-
teiben. Mértéktartó humorral, bölcs élettapasztalattal átitatottan tárulkozik fel egy 
sokat megélt nagyapa lelkülete. Mindegyik léthelyzetből az életet tisztelő, a szeretet 
elsőbbségét és elégségességét valló és vállaló ember szólít meg. Megerősödtem annak 
igazában, amit Szent Páltól olvashatunk: „… a szeretet jóságos, a szeretet türelmes, 
nem kirívó, nem keresi a maga igazát. Mindent eltűr, mindent elhisz, mindent elvisel. 
A szeretet nem szűnik meg soha.”

Emberi létezésünk, életünk tartóoszlopainak tartotta a szakrumból forrásozó Szép, 
Jó és Igaz értékeket. Az agresszív erővel támadó, szakralitást tagadó jelenünkben min-
den pozitív eredménynek szívből tudott örülni. Bizonyságot tett hitünk és kultúránk 
összetartozásáról. Cáfolta azt a fonák vélekedést, hogy „Hagyjuk már a kultúrát, ott 
mi úgysem győzhetünk!”

Ragyogó filozófiai, irodalmi tájékozottság jellemezte. Tudta, hogy Nietzsche nem-
csak azt a mindmáig túldimenzionált, téves megállapítást írta le, hogy „Gott is tot! 
Gott bleibt tot!” – „Isten meghalt! Isten halva marad!”, hanem az okot is megnevezte: 
„Und wir haben ihn getötet!” – „És mi öltük meg őt!” Arra a nietzschei megállapítás-
ra is rákérdezett: „Wer spricht vom Siegen? – Ki beszél győzelmekről?” A győzelem 
militáns és versenyfogalom, amelyet átvett a politikai élet, és bevitte a közéletbe is. A 
kultúra pedig mindenkit összeköt, gazdagít, aki részesedni akar belőle, mert abban 
mindenki győztes lehet.

Az Egyház legfőbb feladata az evangelizáció, de a történelem során bárhol, ahol az 
evangelizációt végzett, ott kultúra is születetett. Számunkra ezer esztendő óta létfon-
tosságú az egyetemes keresztény európai kultúra, és benne a magyar nemzeti kultúra. 

kegyelet és emlékezet



170

2025. tavasz

Egyiknek sem fordíthatunk hátat, mert akkor önmagunkat csonkítanánk meg, hi-
tünk és magyarságunk épségét tennénk kockára. Mindkettő régóta defenzívába szo-
rult, veszélyben van ebben a szekularizált, Mammon-hitű Európában.

A Szivárványon innen és túl című könyve (Eger, 2007.) egy teljes esztendőre vonat-
kozó prédikációs gyűjtemény. Papi szolgálatának, 25 évének lelki kincseit gyűjtötte 
egybe. A szivárvány szimbólum: a Békesség égre írt jele. A könyv borítótervét Urbán 
Péter, az egri Szent István Rádió munkatársa készítette, a lektorálást Nyitrai Katalin, 
az időközben fenntartót váltó egri Sancta Maria Zeneiskola és Gimnázium igazgató-
helyettese végezte; a kifejező figyelemfelhívó borítókép Artur Prenkiewicz OFM atya 
munkája. A kiadást az egri Csathó Nyomda vállalta. Édesanyjának dedikálta ezt a 
könyvét, aki a papi hivatás kegyelmét kiimádkozta fia számara. Tapasztalatainak kin-
cseit megosztotta hallgatóival is az egri Szent István Rádió Szókincsem című műsor-
sorozatában. „A szellemiekkel egybegyúrt spiritualitást” képviselő szerző nagyszerű, 
derűs és rokonszenves egyéniség, képzett rétorként képes volt megszólítani az Egy-
házban hívő, de még az Egyházon kívül álló embereket is.

Korunkban vészesen meglazult a Teremtő és a Teremtmény kapcsolata. A lázadó 
ember igyekszik átértékelni múltját, a múlt értékeit, alkotásait, szellemi törekvéseit. A 
hit, a vallás megújulása, a teremtett világgal és annak szellemi arculatával való szem-
besülés elkerülhetetlenné vált. Lengyel Gyula az ökumené jegyében munkálkodott. 
Tudta, ugyanazt fogalmazza meg az Ora et labora, mint az Orando et laborando; Pax 
et Gaudium (Bonum), mint az Áldás, békesség. Istennek dicsőség! A Regula életvezér-
lő elve: Ut in omnibus glorificetur Deus! Protestáns testvéreink jelmondata: Soli Deo 
Gloria. Kelemen Krizosztom, Ravasz László, Ordass Lajos ökumenéja nehéz időkben, 
máig érvényesen ezt a lelki testvéri példát mutatta fel a Krisztus-hitben: egységet a 
sokféleségben, mert „Egy a test, és egy a Lélek, egy az Úr, egy a hit, egy a keresztség, 
egy az Istene és Atyja mindeneknek”. (Ef 4, 3–6) A hivatalosan is tanító renddé vált 
magyar bencések legfőbb feladatát az 1802-es visszaállításakor a pannonhalmi bazili-
ka felirata összegezi: PREDICATE ET DOCETE.

Gyula atya egész életében II. János Pál pápa nyomán az emberi élet szentségét, kul-
túráját hirdette. Az egyik fontos, lélekbuzdító gondolatsora: „Klasszikusa népünknek 
és nemzet-féltő, nemzetfelelős gondolkodásunknak Vörösmarty Mihály. Tőle köl-
csönzött üzenettel lépjünk a „szivárványszerű világba”, tudva: túlról indultunk, itt 
tartunk, – de a túl felé közelítünk: „Mi dolgunk a világon? Küzdeni / És tápot adni 
lelki vágyainknak. / Ember vagyunk, a föld s az ég fia, / Lelkünk szárny, mely ég felé 
viszen, / S mi ahelyett, hogy törnénk fölfelé, / Unatkozunk, s hitvány madár gyanánt 
/ Posvány iszapját szopva éldegélünk? / Előttünk egy nemzetnek sorsa áll.” A gondo-
latgazdag, a hitbuzgalmat is növelő, de filozófiai szintjét tekintve azon túl is mutató 
könyv fináléja a Te Deum – Téged Isten dicsérünk. A szerző igazi devócióval hálát adva 
tudott örvendezni, tudta képviselni az Örömhírt.
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A Szabadságban kiteljesedő természettörvény című könyvének elöljáró soraiban fo-
galmazza meg célkitűzését, végzi el a feladatkijelölést. Ebben a mindenáron profit- és 
sikerorientált világban Krisztustól veszi könyvének alapgondolatát: „Mit használ az 
embernek, hogyha az egész világot megnyeri, de a lelkét elveszíti?” (Mt 16:26)

Pontosan megjelöli tárgyát, érzékelteti kutatási lehetőségeit. A definíciók nehézsé-
gei miatt a körülírást is tudatosan vállalja. A könyv felépítésében érvényesíti a circum-
vallatiót, a fogalmi körülsáncolást. Számos találó és fontos idézetet használ. Ad fontes 
szemlélettel tűnteti fel forrásait. A szakirodalom fontos alapműveire lábjegyzetekben 
hivatkozik, anyagát ökonomikusan használja fel. A választott alapműveket behatóan, 
kitűnő nyelvtudása révén eredetiben is ismeri. Témaválasztásában egyéni, személyes 
érdeklődés, motiváció érződik.

A címben szereplő kérdéskör elemzési lehetőségei eléggé egyéniek, eredetiek. A té-
makörben adott potenciális lehetőségek jórészt meg is valósulnak. A feldolgozás szín-
vonala jó, a szerző a dolgozat tagoltságára és a szerkezet egységessé tételére is kellő 
gondot fordít. A könyv felépítése, argumentációs szerkezete jó szintű. Szakirodalmi 
tájékozottsága kiváló, interpretációs készsége eminens. Könyvének ígéretes, előremu-
tató részei vannak, gondos interpretációs készségének pedig távlatos lehetőségei. Ez 
a könyve a szerző szakmai fejlődésének, értelmezőkészsége gazdagításának fontos ál-
lomása.

Konzekvensen értelmezi, végiggondolja választott témakörét. Meggyőzően igyek-
szik feloldani gondolkodásunk antinómiáit is. Elért eredményeinek magasabb szín-
vonalát elmélyült, a vonatkozó témakör egészére tekintő alapos anyagismerettel, a 
szakirodalom eredményeinek erőteljes és bátor kritikai újragondolásával, mélyreható 
szakmai munkával fokozza. A pater doctus értelmiségi lételeme: papi hivatása, külde-
tése. A Szabadságban kiteljesedő természettörvény című könyve is elismerést, kiváló 
minősítést érdemel.

Mindig nagy figyelemmel fogadta, amit bencés tanáraimról mondtam. Azt is, amit 
Nádasi Alfonz etimológiai (görög–latin) szakkörében tanultam: Nagyon szép és tiszta 
érzés, közösségteremtő erő a hálásszívűség. Bátran nevezhetjük szelíd, szellemi-lel-
ki apostolkodásnak. Ezért él bennem elevenen a „Legyetek hálásak! – Euchariotéite!” 
intelem. A hálásszívűség a legszebb tulajdonságok egyike. Valójában nemcsak a leg-
szebb, hanem az egyetlen értelmes is, mert csodálatos lelki örömforrás.

Alfonz atya Kodály Zoltánnal 30 éven át folytatott „párbeszédes” könyvéből való la-
tin szentenciával és egy, hozzá fűzött Kodály-reflexióval érzékeltetem Lengyel Gyula 
könyveinek egyik rejtett, mélyben húzódó problémakörét: „Mundus vult decipi, ergo 
decipiatur” („A világ azt akarja, hogy becsapják, hát csapják be!” –„Valami rendkívüli 
nemzeti tragédiánk, hogy ezer éve szinte szándékosan azok mellé álltunk, akik be-
csaptak bennünket. Persze ezt nem úgy értem, hogy magunktól, hanem ostoba vagy 
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hazaáruló vezetőink miatt. Mennyi érték veszett el ennek a tehetséges népnek az éle-
téből éppen emiatt!”

Az „Ora et labora” jegyében emlékezem arra, amikor jubiláns oltártestvéreivel, az 
igét hirdető dr. Gonda Imre kanonok atyával együtt az egri Servita kolostor udva-
rán ünnepi szentmisét tartott. Édesanyja jelenlétében, híveinek körében ünnepelte 
pappá szentelésének egyik jubileumát. Az egriekkel együtt, az addigi papi útjának ál-
lomáshelyeiről nagy számban érkeztek hívei az ünnepi szentmisére: Újfehértóról, Sa-
jószentpéterről, Jászárokszállásról, Borsodszirákról, Szendrőből, Jászberényből, még 
a Felvidékről is.

Emlékszem, milyen hasznos, mélyenszántó, megerősítő gondolatokat kaptam tőle, 
amikor együtt tűnődtünk az Eötvös Kollégium jelmondatán: „Szabadon szolgál a 
szellem”. Ebből vezettem le „szabadon szolgáló értelmiség státuszomat”: értelmiségi 
létemet. Végül eljutottunk Nagy Gáspár „Szabad vagyok barátaimtól, ellenségeimtől” 
költői definíciójáig.

Aranymorzsa emlékeim közé tartozik „holtig tanulni vágyó öregdiák-társként – 
Zrínyi hitvalló, üdvösségre tekintő üzente: »Befed ez a kék ég, ha nem fed koporsó, 
/ Órám tisztességes csak légyen utolsó. / Akár farkas, akár emésszen meg holló: / 
Mindenütt felyül ég, a’ föld lészen alsó.« A Semper paratus doceri jegyében élt és gon-
dolkodott: „álljunk mindig készen, hogy másoktól tanuljunk.”

A „Legyetek jók, ha tudtok!” szállóigévé vált mondással szokott elköszönni. Per-
sze, mindketten tudtuk, hogy az eredeti verzió pontos jelentése magyarul inkább ez: 
„Maradjatok jók, ha tudtok!” – „State buoni, se potete”. A „Legyetek jók, ha tudtok”, 
szinkronizált, „magyarul” beszélő, olasz ifjúsági filmben (1983), a középkori Rómában 
Fülöp atya szokta ezt mondani a rábízott, kallódástól megmentett gyermekeknek…

(…) Gyula Atya két utolsónak megjelent könyvét már súlyos betegen „bábáskodta 
fényre”: Darázsfészek, Lélek-morzsák. Bemutatójukra 2022. június 20-án, az egri Érse-
ki Palota és Látogatóközpont dísztermében került sor. (A Lélek-morzsák címadásában 
Gárdonyi Aranymorzsák könyvcímének a sugallata is érződik.) Emlékezetes könyv
ünneppé vált Lengyel Gyula erdőteleki plébános 7. és 8. könyvének a bemutatása. A 
szerző életútjának ismertetése után a Darázsfészek és a Lélek-morzsák című kötetek-
ből Saárossy Kinga és Blaskó Balázs színművészek tolmácsoltak egy-egy részletet. He-
gyesi-Hudik Margit énekművész színesítette a programot.

A jubiláns, könyves plébános hálát adott Istennek a papi hivatásáért. Életre szóló, 
élni segítő örömét abban jelölte meg, hogy az Úr szőlőjét művelheti. Köszönetet mon-
dott főpásztorainak és szüleinek, rokonainak, lelki rokonainak, mindazoknak, akik 
papi szolgálatának színhelyein egyházi szolgálatát segítették. Kifejtette, hogy a Da-
rázsfészekben a hitfogyatkozás, a hitehagyás, hagyományt elhagyó, de kiutat kereső 
társadalomra nyit ablakot. Alapkérdése: lehet-e az ember boldog ebben a pénz- és 
érdekorientált, bomlott világban? Mi következik, ha nem a hitünk szerint szakrumból 
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fakadó Szép, Jó, Igaz értékekben hiszünk, ha csak az anyagiakat keressük és nem a 
nemes emberi kapcsolatokat.

A Covid-világjárvány idején, az interneten közétett prédikációit publikálta a Lé-
lek-morzsák kötetében. Hitbeli kompozíciójának gyémánttengelye a Teremtő iránti 
hálaadás, istendicséret. Tudta: a jókívánság, attól jó, hogy komolyan gondolják, öröm-
mel mondják, akkor van remény, hogy szívesen fogadják, és talán viszonozzák is. Az 
ünnepi könyvbemutatón, derűs, élő-eleven volt benne az öröm, hogy hálát adjon an-
nak, aki szeret örömöt szerezni az embereknek, és köszönetet mondjon azoknak, akik 
jó ügyeiben segítették. Örök tanuló és tanító elme volt. Rendületlenül hitte, hogy az 
ember többre tanítható és jobbá nevelhető.

Emberi és papi és habitusára a lélekből fakadó derű, másokat vidámító szeretet 
volt jellemző. A Gárdonyitól tanult, a „könnycseppel megszentelt humort” tartotta 
a legtöbbre. Az irónia változatai közül inkább csak a megerősítő, konfirmatív iróniát 
szerette, az mértékvesztő, éles, szatirikus változatokat nem kedvelte. Amíg a szatíra 
úgy tesz valamit nevetségessé, hogy túlfokozza a fogyatékosságot, az irónia az ellen-
kező viszonyítást végzi. A fogyatékos jelenséget felfele emeli, hamiskodva értékesnek 
tűnteti fel, de érzékelteti, hogy ez a „tökéletesség”, „hibátlanság” csak látszat: fikció. 
(Arany János Az elveszett alkotmányában Rák Bende apja a népet és szellemét akarja 
nevelni. A szellem latinul: spiritu, ezért alapít spiritusz gyárat.)

Szívesen, tájékozottan beszélt a humor témaköréről, amelynek gyümölcse a tes-
tet-lelket gyógyító mosoly, a szívből jövő nevetés, kacagás, amelynek jótékony hatá-
sa orvosilag igazolt. Hitte, hogy a humor az ember immunrendszerét javítja, a lelket 
felüdíti, a fájdalom egyik leghatékonyabb ellenszere; csökkenti a stresszhormonok 
szintjét, ellazítja az egész testet, erősíti az immunrendszert, javítja a vérerek működé-
sét, növeli a véráramlást. A sokat nevető ember derűs, kiegyensúlyozott, ellenállóbb a 
betegségekkel szemben is! A nevetés kedvező hatása feloldja a nyomasztó érzéseket. A 
humor átsegíti az embert nehéz helyzeteken, csalódáson, veszteségen – könnyebb vele 
optimistán szemlélni a világot. Lengyel Gyula bajban, gondban, betegségben is őrizte 
kedves, szelíd, szellemes humorát. „Lélek, lélek, de miből élek!?” Számos alkalommal 
együtt emlegettük: a gnóti szeauton nem azt jelenti, hogy utazzatok autón. Találéko-
nyan nevezte meg templomtól távol maradó híveit: „Egyre több a fekvő hívem. Őket 
csak kétszer, kereszteléskor és temetéskor látom, akkor is vízszintes állapotban.”

Szerette Arany Jánost, ezért köszöntöttem Arany szavaival a Jubilánst: „Élj soká! 
és legyen élted, / Mint derűs nap, tiszta, víg, / Mely piros hajnalból támad / S ismét 
abban áldozik.” „Ne bántson a métely, sem másféle járvány. / Hanem oly erős légy, 
valamint a márvány.” A folytatás latinul következett: „Sincero corde peto Dominum 
Jesum Christum, ut gaudio et caritate impleat Te et adjuvet in omnibus operibus tuis” 
– „Őszinte szívvel kértem az Úr Jézus Krisztust, töltsön el Téged örömmel és szere-
tettel”.
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Jáki Sándor Teodóz, a csángómagyarok bencés vándorapostola, az egri fertálymes-
terek csíksomlyói zarándoklatának ötszörös lelki vezetője, 2012-ben – a somlyói bú-
csúból visszatérve – az egri Szépasszony-völgyben Bíró László tábori püspökkel és 
Gyula atyával együtt celebrálta örömhírt sugárzó gyémántmiséjét.

A jubilánst latinul is köszöntöttük: „Ad multos felicissimosque annos!” – „Sok-sok 
igen boldog évet kívánok!” „Amicus Dei maneas. Pacem animi habeas. Vivas crescas 
floreas!” – „Maradj Isten barátja! Őrizd lelked békességét! Éljél, gyarapodjál, virágoz-
zál!” Teljesítsd, amit a kegyelem a családban, a gimnáziumban, a szemináriumban 
benned elkezdett. A másokért felajánlott élet reménye Babits Jónás könyvének is fo-
hásza: „… ne fáradjak bele estelig / vagy mig az égi és ninivei hatalmak / engedik…”

A „Lélek ott fúj, ahol akar…” Erdőteleken, a Szent Kereszt Felmagasztalása temp-
lomban és Tenken is nagy volt a fúvása. Gyula atya stílusos ember volt, a szervezésnek, 
a templomban és az agapén még az ülésrendnek is megadta a módját. (Így kerültem 
unokatestvére, Lengyel László mellé.) Az Egri Főegyházmegyéből, korábbi papi szol-
gálati helyeiről, de szerte az egész országból érkeztek rokonok, barátok, ismerősök, 
hívek, vendégek. Excellenciás dr. Ternyák Csaba Érsek Úrral az élen 21 paptestvére 
és az erdőteleki templomot zsúfolásig megtöltő hívek együtt ünnepeltek. Gyula atya 
sokak számára egészen új oldaláról is bemutatkozott. A nagyszabású agapén szívből 
jövő, versmondással és az Halleluja eléneklésével bizonyította: előadói képessége a 
„Testvérmúzsák” külön ajándéka. Ott és akkor is – a tehetség kegyelméből – nagysze-
rű, missziót teljesített! Néhány baráti szót válthattam több helyi roma rendezővel is. 
Egyikük azt mondta, a többi bólogatott: „Gyula Atya nekünk nemcsak pap, hanem a 
barátunk is.”

(Fotó: Szent István Televízió – Vozáry Róbert)
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Bérczessy András tudósításából: Lengyel Gyula atya „Engem a szeretetetek él-
tet, szenvedéseimben erőt ad” szavakkal zárta beszédét, a jelenlévőkhöz fordulva. 

Gyula atya oszlopos tagja lett annak 25-30 fős, önzetlen, ügyszerető Gárdo-
nyi-kutató csoportnak, amely Egerben, 2013-ban, Gárdonyi és Bródy születésé-
nek 150. évfordulója alkalmából, a Magyar Irodalomtörténeti Társaság égisze 
alatt verbuválódott, majd pedig Szőlősgyörökön és szerte a Kárpát-medencében 
konferenciák, előadások, tanulmányok, könyvek segítségével igyekezett munkál-
kodni egy árnyaltabb, teljesebb, igazabb Gárdonyi-kép kialakításáért. Jelenlétével, 
előadásával mindenütt, az ELTE-n éppúgy, mint Szőlősgyörökön, Kálban, Szuho-
gyon ragyogó helytállásról tett tanúbizonyságot.

Számos alkalommal interneten is sikerült számomra fontos szakmai dolgokról 
kommunikálnunk. Például akkor is, amikor górcső alá vettük Németh László VII. 
Gergely drámahősének a vallomását, amelyet az író saját sírfeliratának szánt, de 
ez sem valósult meg. Azt is kevesen tudják, hogy a dráma utolsó mondata – VII. 
Gergely pápa sírfelirata: „Dilexi iustitiam, odivi iniquitatem, propterea morior in 
exilio” – „Szerettem az igazságot, gyűlöltem a méltatlanságot, ezért halok meg 
számkivetésben.”

A XI. század közepén a pápai diplomácia egyik legfontosabb szereplőjévé emel-
kedő, szegény sorból származó Hildebrandra (1015/1028–1085) is nagy hatással 
volt a Cluny bencés kolostorban fiatalon eltöltött egy év, s az ott tapasztalt érték-
rend nyomán világossá vált számára, hogy az egyház sürgősen reformokra szorul. 
1073. április 22-én, II. Sándor pápa halála után foglalhatta el VII. Gergely néven 
Szent Péter trónját, s egyházfőként radikális harcot indított az egyház elüzletiese-
dése, valamint a világi befolyás ellen.

A széles látókörű, energikus új egyházfő kemény kézzel látott neki a reformok-
nak. Már 1074-ben eltiltotta a szolgálattól a nős, illetve a tisztségüket anyagi ja-
vakkal megvásárolt papokat. Gergely legfontosabb céljának azt tekintette, hogy 
kivívja az egyház függetlenségét a világi hatalomtól, sőt érvényesítse a pápai fel-
ségjogot. Az 1075-ös lateráni zsinaton kiadott Dictatus papae kezdetű bullában 
félreérthetetlenül kinyilvánította, hogy a keresztény hierarchiában az összes ural-
kodó, így a császár is a pápa után következik.

VII. Gergely reformjai nem voltak ínyére a fiatal IV. Henrik német királynak 
(csak később választották német-római császárrá), és ellenszegült a pápának, aki 
előbb kiátkozta, majd a Henrik szőrcsuhás Canossa-járása után megbocsátott 
neki. Ám néhány hónappal ismét szembe fordult a pápával, aki újból kiátkozta. 
Az időközben megerősödött királyt ez már nem hatotta meg, s ellenfelei legyőzé-
se után ismét „elzarándokolt” Gergelyhez, ám ezúttal Rómába, s szőrcsuha helyett 
vaspáncélt viselt…
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VII. Gergely pápa az Angyalvárba szorult vissza, ahonnan a normannok ugyan 
kiszabadították, de a felmentő, s mindvégig ellenségnek tekintett normann sereg 
dúlásai miatt nem maradhatott a lázongó városban. Salernóba menekült, s ott is 
halt meg 1085. május 25-én. Utolsó szavai a 44. zsoltárt idézték: „Szerettem az 
igazságot, gyűlöltem az istentelenséget, ezért halok meg száműzetésben”.

Egy másik közös példaképünkről, Márton Áronról mogyoróhéjban szólok, aki a 
szeretet szolgálatában és az igazság védelmében vállalta erdélyi püspöki küldetését. 
Püspöki címerének jelmondata Szent Mártontól származik: „Non recuso laborem”. 
Kiegészített magyar fordítása: „Uram, ha népednek szüksége van rám, nem vonako-
dom a munkától.” A püspökszentelést követő négy évtized felelősségteljes, egyházat 
és közösséget mentő munkával telt. A legkeményebb politikai környezetben kellett 
helytállnia – előbb a román királyi, utóbb pedig a kommunista diktatúrában.

Ismerem ezt a nyugat-dunántúli pátriámtól több szempontból is különböző 
Bódva-völgyi „édes kis-hazát”, jeles költőit: Kalász Lászlót, Fecske Csabát… Friss 
diplomásként, három éven át – asszonykámmal együtt – az edelényi gimnázium-
ban tanítottam. Szuhogyi, szendrői, Bódva-völgyi hívei nagy szeretettel fogadták 
hajdani plébánosukat. A teltházas, igencsak hangulatos rendezvény után arról is 
beszélgettünk, hogy Trianon után milyen küzdelmes lett ennek a csodálatos táj-
hazának – anyagiakban szegény, de lélekben gazdag – szorgalmas, „paptermő” 
népének az élete. Hermánné Dienes Piroska szuhogyi polgármester asszony meg-
hívására, Gyula atyával és Keller Péterrel, Gárdonyi Géza dédunokájával, az író 
életművének, kultuszának mecénásával – Balogh Csilla színművész kiváló közre-
működésével – tartottunk nagy érdeklődéssel kísért konferenciát.

Gyula atya tudott arról is, amit a Laki Lukács László szerkesztésében és M. Ta-
kács Lajos szöveggondozásával megjelent, Talentumom megőriztem, gyarapítot-
tam… című, szuhogyi példaképeket felmutató kis könyv tartalmaz. Felidéztem, 
hogy 1996. szeptember 20-án, Szuhogy általános iskolája Martinkó András jeles 
irodalomtudós és nyelvész nevét vette fel egy szép összefogással megszervezett 
ünnepség keretében.

A szintén szuhogyi születésű Takács János (1906–1983) útja a „kies Bódva-völgyből” 
a miskolci minorita gimnáziumba, majd a Jézus Társaságba vezetett. 1932-től Kíná-
ban eredményes misszionáriusi munkát végzett. 1962-től Tajvanon, 1974-től Ausztrá-
liában szolgált. A költői lelkületű szerzetes mélységesen szerette szülőföldjét és népét.

Szuhogyi volt Takács József (1911–1982) a jeles katolikus teológiai professzor 
és egyházi író is. (Róla Szecskó Károly készített portrét.) Édesapja vaskőbányász 
volt Rudabányán. Fia, József Szendrőben, Miskolcon, Egerben tanult, a teológiát 
Rómában végezte. 1939-tól egri teológiai tanár és a papnevelő intézet spirituálisa. 
1942-től Bátorban plébános, majd kerületi esperes. 1950-től a budapesti Hittu-
dományi Akadémia dogmatika tanszékének professzora. Tanári működését „az 
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államhatalom ellenzése miatt” 1956 nyarától nem folytathatta. A Schütz Antal 
ravatalánál elmondott gyászbeszédének és professzori állásából való felmentésé-
nek dokumentumai korjellemzően tanulságosak.

Szuhogy számos alkalommal méltónak bizonyult neves szülötteinek szelle-
mi-lelki példaadóinak örökségére. Tanulságokkal is szembesültünk. Megnéztük 
a régi plébánia zárt, romló állapotú épületét. Szemügyre vettük a hozzá tarto-
zó nagy portát, kertet is – sanyarú állapotában. De! Nem siránkoztunk, hanem 
imádkoztunk. A templomban felragyogott Gyula atya arca. Ott, a végeken, a pe-
remvidéken alázatos szívvel intonálta a közös imádságot. Szívből szólt, szívszorí-
tóan zengett a Boldogasszony Anyánk…

Gál Sándor Homok című verséből idéztem a „felvidéki aranyhidat”: „csodaként 
nyílik ki dobóruszka / oltármélye borsi szülőszobája, hibbe balassi-csúcsa / a kas-
sai dóm kőkriptája s feltörik a valóság vastitka / sztregovától szklabonyán át / ko-
máromig felfénylenek a tájak / szenc szép hívespatak-íze / sztósz fenyőmagánya…”
Az észak-borsodi táj népének sorsában az élni segítő, hitben, hagyományban, 

emberi sorsban egyén és közösség, táj és történelem különös erővel összetarto-
zik. Itt a hit, a kultúra nemcsak életet szebbé tevő tradíció, hanem lélekerősítő, 
megtartó szellemi-lelki táplálék is. Az elődök hagyatékának örökösei hűséges őr-
zőkként, újítókként igyekeznek követni példaképeiket, közben ők maguk is min-
takövetővé, példaadóvá válnak.

Kalász László lírája a múltról szólva is a jelen célját emeli magasra: „Fölemelni e 
tájat, ahol szívünk s nem a munka nehéz.” Egyszerre mondja ki a valót és az iga-
zat: „Itt bőven terem tövis koszorúnak, tölgyfa feszületnek: »Pilátus rengeteg kerül 
/ dögivel hóhér és poroszló / majd csak akad egy Krisztus is«. A kuruc kor keserű 
tanulsága ma is a jelenre üt: „túlon-túl biztos lelkünk / – feltörni vagy letörni”. De 
megszólaltatja jövőhitét is: „bár dolgunkban elvérzünk / hullámán a reménynek / 
feljő gyönyörűbb népünk”.

Gyula atya szeretett kilépni a templom, a plébánia küszöbén, emberek között 
lenni, velük együtt időzni, beszélgetni. Mindig tudott valami lélekerősítő jó szót 
mondani. Búcsúzóul homlokunkra keresztet szokott rajzolni. Az egyik kedves el-
köszönését közkinccsé teszem, mert őt dicséri: „Mi akkor is értjük egymást, ha 
egy szót sem szólunk.”

II. János Pál pápa Budapesten elhangzó, áldáskívánó szavai lelkierőt sugároz-
tak: „Bízom benne, hogy a magyarok milliói egyesülnek imádságunkkal azért, 
hogy eredményes legyen munkátok, amellyel a küszöbönálló új évezrednek egy 
szép Magyarországot igyekeztek építeni. Isten, áldd meg a magyart!”– ezekkel a 
szavakkal lépett Magyarország földjére első alkalommal II. János Pál pápa 1991. 
augusztus 16-án.
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Együtt örvendtünk, meditálva értelmeztük Ferenc pápa 2021. szeptember 12-
én, Budapesten, a Hősök terén, az Eucharisztikus Kongresszust megkoronázó 
szentmisén mondott szavait: „Köszönöm nektek, Magyarország népe.” Majd zár-
szavában minden magyar szívéhez szólt: „A Boldogasszony, régi nagy patrónátok 
kísérjen és áldjon meg benneteket! Áldásom innen, ebből a nagy városból szeretne 
mindenkit elérni, főként a gyermekeket és a fiatalokat, az időseket és a betegeket, 
a szegényeket és a kirekesztetteket. Veletek és értetek magyarul mondom: »Isten, 
áldd meg a magyart!«” (Ferenc pápa)

Nagyon szerette és ismerte a magyar kultúrát, irodalmat. Mélyen értette Kaf-
kát, szerette idézni is. Kedvelte Heidegger híres gondolatát: „A nyelv a lét háza”. 
(„Das Haus des Seins”) A következtetés egyértelmű: a magyar nyelv és irodalom: 
„a magyar lét háza”. Szomorú volt, amikor az egymást öldöklők „Győzelemről” 
beszéltek és folytatódott a háborús öldöklés… Nietzschét idéztük: „Wer spricht 
von Siegen? Überstehn ist alles.” – „Ki beszél győzelmekről? A túlélés minden.”

Dr. Csizmadia István, egri székesegyházi kanonok, főesperes, pápai prelátus, c. 
prépost szépen, emberül búcsúztatta Gyula Atyát. Arról is szólt, volt év, amikor 
paptársa Egerben, a Servita templomban többet keresztelt, mint amennyire más-
hol került sor az egész városban.

Homa János is hálás szívvel vallott arról, hogy Gyula atya „folyamatosan figyelt 
a rábízottakra, a másik emberre. Úgy figyelt ránk, hogy észre sem vettük. De ami-
kor elhagyottnak éreztük magunkat, biztatott. Mindig ráérzett arra, mikor szo-
rulunk segítségre. Olyan lelkipásztor volt, amilyenre mindig is vágyik az ember.”

Dr. Lengyel Gyula atya távozásával egyszeri, egyedi, pótolhatatlan személyisé-
get veszített a Magyar Katolikus Egyház, az Egri Főegyházmegye. Halála pótolha-
tatlan veszteség barátai, hívei, ismerősei számára, fájdalom idő előtti eltávozása. 
Családommal együtt szeretetébe, barátságába fogadott. Asszonykámat az általa 
is megélt, megszenvedett „mysterium passionis” jegyében sorstársának tartotta.

Arany János két lélekerősítő gondolatát hívom segítségül: „Nem hal meg az, ki 
milliókra költi Dús élte kincsét, ámbár napja múl…” – „Egy volt közös, szent vi-
gaszunk: A LÉLEK ÉL: találkozunk!” Gyula atya számára a hitből fakadó kultúra 
nemcsak tudást, műveltséget, hanem életvezérlő elvet, a magyarság nemzeti gerin-
cét, életet szebbé tevő, üdvösségre segítő tradíciót, lelki erőt jelentett. Közös bencés 
jussunkra emlékezve, egyházjogi formulát idézek: „Ad nutum Sacrosancti Dei et 
Sanctae Sedis” – „A Százszorszent Egyisten és a Szentszék jóváhagyásával”: „Szent 
Benedekhez szálljon fel az ének…” Emlékezésemet levélváltásaink szívből jövő ké-
résével zárom: Drága Gyula Atya! „Oremus pro invicem/imádkozzunk egymásért.”
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Dr. Lengyel Gyula
„Tartsunk ki rendíthetetlenül reménységünk 
megvallásában”

(Zsid 10, 23) 

Miskolc, 2024. november 12. 

Két világban élünk. Aktivitásban és belső békességben. Az első ehhez a kihívá-
sokkal teli világhoz köt, folyamatos aktivitásra késztet. Kifelé élve, számos eset-
ben rákényszerülünk maszkot, álarcot cserélni, személyek és körülmények kíván-
ta helyzetek alapján. Alkalmazkodunk. Joggal adódik a kérdés, hogyan válhatunk 
képessé a belső békességre?! Mindenekelőtt: egy és ugyanazon időtartományban 
élünk. Mindenható Urunk legyőzte a bűnt, a halált, képes volt a tér felett is ural-
kodni, gondoljunk a bilokálásokra… Egy valamit nem hogy nem tudott, ellenke-
zőleg soha nem is akart legyőzni, ez pedig az idő. Átitatta a pergő másodperceket 
kegyelemmel megajándékozott idővé. „Az idő betelt” szavai már nem a mérhető 
idő, a kronosz, sokkal inkább a kegyelem megszentelt állapota: a kairosz. Az Isten 
Országának vagyunk megkeresztelt keresztényként a polgárai.

Emmanuel, Betlehem csillagos éjszakája óta Velünk, bennünk, köztünk az Isten. Ez 
a mi állandóságunk gyökere. Megélem, Valaki vagyok, Személy, nagy kezdőbetűkkel, 
minthogy nincs belőlem több. Én-em van. Épp azért van napi hajszában is erőtartalé-
kom, újrakezdési – együtthatóm, mert Valaki megteremtett, megváltott, megbocsájt és 
nap, mint nap békét sugall. Jézus békéje ez, az eredeti olvasatban „hészükhia”. Melynek 
alapjelentése: Valaki gondoskodik rólam, felelősséggel segíteni óhajt, biztonságban éltet.

Martin Heidegger „világba dobott létezés”-ről beszélt. A világ fiainak alaptétele ez. 
A véletlen, a vakszerencse vagy átkok és kudarcok, maga a soha meg nem fejthető sors 
esetlegessége. Azért tudok szétnézni a világban, azért élem meg a változandóságot, az 
aktivitást, mert az Én-emben állandóság és nyugalom lakozik. Önmagammal teljes azo-
nosságban élek. Identitástudatban végezzük küldetésünket a megállíthatatlan időben.

Herakleitosz logikája nyomán erősödött fel a relativizmus. Minden viszonylagos, 
mindenki lecserélhető, értékek múlnak és mások termelődnek: „Senki sem léphet 
kétszer ugyanabba a folyóba”. Az ókori filozófus hangzatos tétele azt sugallja, a folyó 
és mi magunk is változunk. Ez Jézus Krisztus világba testesülése óta csupán féligaz-
sággá szűkült teória. Ez nem a megváltott ember valódisága. A teremtményi Én-tudat 
ténylegesen fejlődik, változik a kronoszra szorítkozó egyén létállapota. Tudati érle-
lődésem folyamatában ez a minek képzelem, minek tartom magam megélése. Ez vi-
szont egzisztenciális, de nem szakrális ontológiai kérdés. Az utóbbi, hogy a létezésem 
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egy teremtett létrendben teljesedik ki; egyfajta zarándoklat; ajándék életem minden-
napi megosztása és követése Istennel és Istenben. Ez biztosítja a keresztény reményt s 
a Krisztustól kapott békességet.

Képes vagyok ránézni önmagamra, bármilyen fárasztó világból érkezem önma-
gamhoz. Bennem egy változatlan nyugalom honol, ezért ismerem fel ennek ellentétét, 
a változást, a nyugtalanságot és az aktivitást. Viszont az önmagában nem az, a hite-
lesen igaz életem. Abban ugyanis csak elfáradni és felőrlődni lehet. Ebben nem. Ott 
kimerülök, belülről a békességgel ajándékoz meg az Isten.

John Henry Newman kardinális szerint két biztos pont van az életemben: van Is-
ten és vagyok én. Ez a kettő összetartozik, mert egyébként atomjaira hull az emberi 
létezés. Lelkem állandóan magam mellett éli a Teremtőt, a másikat, aki Jézus Krisz-
tusban a másik, a Te. – Az időtlen szeretet Jézusban időbeliségbe lépett. Jézus óta van 
története isten szeretetének. Jézus óta lett Isten az én Istenem. Nem a kőtáblák betűje 
mögötti abszolútum, nem a törvényhozó zsarnok, nem a szigorú, hanem az Atya, aki 
Fiát adva nekem, életemet megszólítottá és megváltottá, a szentlélekben élhetővé teszi.

Az élet minőségem, teremtmény vagyok, megszólított. Az életem, az aktivitásom, a 
világ fiaival szembeni magatartásom a válasz erre a megszólítottságra. Nem valami, 
hanem valaki vagyok. A Személy szólítja a személyt. Így születik meg bensőnkben az 
örök nyugalom, a „rendíthetetlen reménység”. Ezt a nyugalmat megragadva lettem 
történeti létező, aki szerethető. S akinek ezt kell továbbadni. Az a nyugodt én a gyer-
mek-én, mely álarctalan és spontán.

„Lásd be, honnan van léted, hogy lélegzel, hogy értelem és belátás van benned, s ami 
a legnagyobb, hogy ismered Istent, reméled a mennyek országát, mos még csak tükör-
ben és homályosan, akkor majd tisztán és teljesen; Isten gyermeke, társörököse vagy, 
s hogy túl merészet mondjak, istenné lettél: honnan és kitől van számodra mindez?…

Ki adja neked az esőt, a mezőt, az eledelt, a művészeteket, a lakóhelyet, a törvénye-
ket, az államokat, a békés emberséges életet, a barátságot és a rokoni jóérzést azok 
iránt, akikhez vérségi kapcsolat fűz?” (Nazianzi Szent Gergely szónoklatainak egyike, 
melynek címe Tanítsuk egymást Isten jóságára.)

Idézhetjük Szent Ágostont is: „Amint az orvos a betegeken mutatja meg tudomá-
nyát, úgy Isten is az emberekben nyilvánítja ki magát. Az ember dicsősége az Isten, 
aki minden cselekedetének, dicsőségének befogadója.”

Ezért van bennünk a vallásosság érzete! – Elemi tapasztalatunk, vágyunk a tökéle-
tesre, a végtelenre? – Amit csak Isten képes betölteni. Benne nyugszik meg zaklatott 
szívünk. Hogyha elfojtom, „hulla-foltossá válik a lelkünk” (Ferenc pápa). 

Azért vagyok, mert Isten akarta, hogy legyek. „Mielőtt megalkottalak anyád méhé-
ben, már tudtam rólad, mielőtt megszülettél, már ismertelek és lefoglaltalak, enyém 
vagy…” olvassuk Jeremiás könyvében. Isten ember akart lenni, hogy az ember felérjen 
az Istenben való megnyugvás állapotába. Ezt még a bűn sem akadályozhatta meg. Sőt, 
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alkalommá s eszközzé nemesedett, hogy Isten kimutassa minden képzeletünket meg-
haladó szeretetét irányunkban. Ezekiel próféta könyvének 36. fejezetében olvashatjuk: 
„gyűjtsd össze a Te fiaidat, szenteld meg közöttük és bennük a Te neved; ugyanis ez a 
Te akaratod, Uram.” A tömöríteni, láttató erővel kifejezni képes költészet nyelvén R. 
M. Rilkénél mindez így fogalmazódik meg:

„Oltsad ki a szemem, akkor is látlak, 
süketíts meg és hallom hangodat
vágd le a lábaim,, és Feléd futok,
legyek néma bár, de Hozzád imádkozom.

Törd ki karom, magamhoz szorítalak
szívemmel, ha kézzel nem lehet,
ha szívem megáll, agyam lüktet tovább,
ha ez is elég, vérem fogad magába
Uram, minden egyes cseppjébe, Téged.”

A Titok adja minden szavunk tüzét és feszültségét… az ember az egyedüli rej-
télyes lény Thomas Mann szerint. Hasonlóan vall erről Ady sokat idézett sora: 
„Vagyok, mint minden ember fenség, Észak-fok, titok, idegenség, lidérces messze 
vény, lidérces messze fény.”

Alfred N. Whitehead vallásszociológus nem volt hívő, mégis az érdekelte, miért is 
képesek milliók hinni. Ekképpen határozza meg a vallást: „Mindaz, amit az ember 
magányában cselekszik.” Csúsztatása kétszeresen lelepheztető. Ugyanis a vallás leg-
alább kétpólusú kapcsolat, – egy szellemi, lelki erővel történő párbeszéd. Másrészt, 
mint kapcsolat a magány ki van zárva. Whitehead szavai a sorok között egyfajta re-
ménykeresést sugallnak. Sajnos sok magát vallásosnak valló társas magányban éli 
meg mindezt. Egy elszemélytelenedett, hamis istenkép következtében objektivizálja, 
azaz eszközi dologként degradálja az Abszolútumot. Számukra, Varga László püspök 
atya remek hasonlatával talicska-isten. Én tolom, s ő mindig azt cselekszi, ahová oda-
cipelem. A hiteles vallásosságban élőnek felettünk álló erővel, szeretet és irgalom ha-
talmával felruházott Te, aki Atya, Fiú és Szentlélek szeretetközösségében társam lett 
az üdvösségre vezető úton.

Thomas Mann egyik fiatalkori novellája a Friedmann úr, a törpe. Erős önvédelem, 
kínos helyzetek kerülése, mindene a színház. Ott nem kell szerepelnie, csak néző. 
Egyik pillanatról a másikra szerelmes lesz. Ezáltal eddigi önuralma, látszólagos ér-
zelem- és érzés-elfojtottsága csődbe jut… Az ataraxia, a szenvtelenül élni oly mély 
kiégésbe taszítja, öngyilkosságot követett el. Sajnálatos példa, szabad-e, lehet-e egy 
életen át elfojtani a vágyat a boldogság és szeretet iránt?
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W. Churchill, amikor meghívták az Egyesült Államokba, eljutott a bostoni Techno-
lógiai Intézetbe is. Az igazgató magasztalta az emberi tudás végső célját, hogyan ural-
kodjon magán az emberen, programozhassa az ember gondolatait, érzéseit az MI. A 
Mesterséges Intelligencia első lépései voltak ezek az ’50-es évek közepén. Ekkor Chur-
chill felállt és ennyit mondott: „A bölcsészettudományok dékánja tisztelettel szólt ar-
ról a tudományos képességről, amely mindjobban megközelíti az emberi gondolkodás 
pontos ellenőrzését. Nagyon fogok örülni, ha meghalok, mielőtt ez valóra válna.” 

A rendíthetetlen reménynek nem pusztán Isten követésében, hanem mindjárt Is-
ten fölfedezésében is tevékeny szerepe van. Számos kutató, tudós éppen tudományos 
munkája egy bizonyos pontján találkozott Istennel. A megtérő tapasztalat fokozato-
san folytatólagos, folyamatos Isten-élménybe ment át.

Éppen így irodalmárok, természetkutatók, esztéták vizsgálódásaik egy pillanatában 
jutottak el bármiféle abszolútum, avagy a személyes Isten megtagadásáig. Ezt ismerte 
el a neomarxista Althusser, amikor kijelenti: Isten léte vagy tagadása mögött nem ér-
telmi különbség áll, csupán a választás. Vagy sötéten látunk mindent, vagy felsejlik a 
világ világossága létezésem minden eseményében. Jézus szavainak megélését jelenti a 
világosság: Atyád lát Téged a rejtekben is.”

A rendíthetetlen reménységünk világlátásunkat is alapjaiban határozza meg. S ezt 
olykor már természetes, mondhatni velünk született, spontán állapotként könyveljük 
el számtalan esetben. Igaza lenne Tertullianusnak, az ember születésénél fogva keresz-
tény? – Ellenfelünk lesz a világ, melyet le kell győzni; ezt követően nyíltan, gyermeki 
rajongással ismerjük fel benne Isten meghívását és megannyi ajándékát, melyet ér-
demtelenül nyújt felénk. Ez a lelki szegények szabadsága, kiknek nincs a valósággal 
szemben védelmezni valója. Sőt, követi a valóság vonzását, hittel, reménnyel, biza-
lommal és kiüresedve saját magából.

A világ játéktere a reményünk megélésének. nagyon verítékes és keresztekkel ne-
hezített tere. Csapatjátékosokhoz illően a kapitányunk, szöveségi edzőnk, személyi 
edzőnk az Úr. Hasonlatnál maradva a pályaedzőink az értelem, vágy; a kondicionális 
edzőnk az akarat és az ösztöneink Isten akaratához szabása. Szabadság. Adottság, 
melyet önként s egyénenként szabok ki önön magam javára.

Végezetül Einsteinre hivatkozom, aki többször beszélt a világ jel-értékéről, mely 
állandó vágyakozásban, dinamikában, vibrálásban tartja és ezáltal élteti az embert. 
„A legszebb és legmélyebb élményünk, amit csak átérezhetünk, a titok felfedezése; 
ebben van minden művészet és minden igazi tudomány magva… Minden kézzelfog-
ható erőkifejtés célja az ember. Az ember életcélja kell, hogy ez legyen – ne feledjék 
ezt soha képleteitek és egyenleteitek között.” Ezt a Titkot rendíthetetlen reménységgel 
sejtjük meg, sőt érjük el olykor zarándok életünkben.

Köszönöm megtisztelő figyelmüket!
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Prokopp Mária
Jobbá kell tenni a hazát!
A művészettörténész Prokop Péterről, a képzőművész papról – 
Prokop Péter szobrának avatása

Tisztelt Polgármester Úr! Tisztelt Ünneplő Honfitársak!

Prokop Péter katolikus pap, festőművész és író, Csepel díszpolgára kiemelkedő 
alakjának emléket állító park és köztéri emlékmű ünnepélyes avatására jöttünk 
ma össze a csepeli polgármester meghívására. A meghívón a művész önarcképe 
köszönt ránk: a nagy sötét szemével szigorúan áll előttünk, ellentmondást nem 
tűrve, szuggesztív erőt sugározva. Az arcot remekművű, határozott fekete tollvo-
násokkal alakította, és élénk színekkel, pirossal és kékkel dinamikusan modellál-
ta, amely a szívében égő nagy szeretetet sugározza, amellyel a Világ Teremtőjének 
szolgálatára szentelte az életét. Isten és a Haza! A Teremtő és az Általa és az Ő 
képére teremtett Ember szolgálatára.

Ki ez az ember? – akinek a tiszteletére a csepeli önkormányzat szobrot állít a 
lakóhelye közeli parkban, és a parkot is róla nevezi ma el? A művész mellszob-
rát jeles csepeli többgenerációs jeles művész-család szobrászművész tagja, a 
Cserny-díjas Lelkes Márk készítette. Őt a csepeliek jól ismerik, több szép szobra 
is áll a városban. Gondoljunk csak Brenner János fiatal vértanú-pap alakjára, aki 
az életét áldozta az emberek krisztusi szolgálatáért! A csepeli önkormányzat mű-
vészetszeretete kiemelkedik a főváros kerületei közül. Az itt felállított művészi 
alkotásoknak nagy szerepe van a város társadalmi fejlődésében. A város vezetői 
már megtapasztalták, hogy a példaképekre felfigyelnek az emberek! Sugárzásuk 
van! Segítik a lakosság öntudatának megszilárdulását!

Ezért került sor Prokop Péter szobrának az elkészíttetésére is. Lelkes Márk ki-
váló tehetséggel megjeleníti ezen a szobron Prokop Péter említett művészi hitval-
lását. Felkelti a mai ember érdeklődését a 20. század vérzivataros évtizedeit, az 
1919-től 2003-ig végigélt művész-honfitárs élete és művei iránt.

A jelenlévők közül már kevesen láthatták Prokop Pétert személyesen, mert bár 
1999-től 2003-ig, négy éven át, itt lakott a 42 évi római emigráció után – a téren 
álló szép, modern épületben, amelyet Csaba László építőművész, Prokop Péter 
jó barátja tervezett –, ő maga azonban, ritkán mutatkozott, mert lázasan dol-
gozott! Tudta, hogy sok feladata van! Jobbá kell tennie a hazáját! Erre kötelezi a 
Teremtőtől kapott kettős hivatása, amely elválaszthatatlanul erősítette egymást, 
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a lelkipásztori és a művészi hivatás. Minden percét ennek e kettős hivatásnak a 
szolgálatába állította.

1942 tavaszán szentelték pappá Kalocsán. A háború ekkor még nem tombolt 
hazánkban, s Ő fiatalos lendülettel szolgálta a kalocsai egyházmegye híveit. 1945-
ben megkezdte festőművészeti tanulmányait Budapesten, a Képzőművészeti Főis-
kolán, ahová az érseke küldte, hogy tökéletesítse tehetségét, és segítse majd az 
egyházmegye művészeti életét, főképpen az iskolai oktatást.

De – még a diploma megszerzése előtt – jött a fordulat éve 1948-ban, államosí-
tották az egyházi iskolákat, és a papokat a kommunista állam a saját céljai telje-
sítésére igyekezett kényszeríteni. Így érkezett el 1956, amikor egy kis nemzet azt 
mondta, hogy „ELÉG VOLT!”

S mivel a világ szabad nemzetei nem siettek e bátor, de kis nemzet segítségére, 
jött a kommunista diktatúra, a megtorlás. A 38 éves Prokop Pétert még 1957. janu-
ár első napjaiban – éppen a születésnapján, a Három Királyok ünnepén, amelyet 
ma is ünnepelünk – a szeretett tanára, Belon Gellért arra bíztatta, hogy távoz-
zon Rómába, a Pápai Magyar Intézetbe. Itt azonnal beíratták a római Művészeti 
Akadémiára, ahol befejezhette a tanulmányait, és részesévé válhatott az európai 
művészeti életnek. Így, 1958-ban Csontváry Kosztka Tivadar (1853–1919), a 20. 
század eleji magyar és európai művészet nagy megújítójának a brüsszeli bemutat-
kozásán hazánkból egyedül csak Ő volt jelen! Pompás tanulmánya őrzi ennek az 
élménynek az emlékét! S kapta a pompás feladatokat Rómában, elsősorban a Pápai 
Magyar Intézetben, ahol ma is látjuk az Intézet kápolnájának az 1958-ban készült 
kifestését, amellyel bemutatkozott Prokop Péter Rómában. Ez a művészeti együt-
tes ma is sugározza Péter atya ars poeticáját, tartalomban és formában egyaránt.

Ezt követték a megbízatások Rómában és az USA-ban is, ahol 1962–64-ben ha-
talmas együtteseket festett ki a magyar templomokban, így az Indiana állambeli 
South Bendben, a Magyarok Nagyasszonya templomban is. E városban nőtt fel 
az előző pápai nunciusunk, Michel Blunt verbita szerzetes, akiben az anyja ré-
vén magyar vér csörgedezik. Ő a nuciusi szolgálata alatt többször szólt arról az 
örömről, amit számára Prokop Péter freskói jelentettek a South Bend-i Magyarok 
Nagyasszonya templomban, ahol a kalocsai tiszta élénk színekkel megjelenített 
Istenanya a tulipános mezőben közel hozza hozzánk az Üdvözítőnket, aki ben-
nünk él, és szeret minket! A nuncius atya részt vett Prokop Péter 100. születésnapi 
ünnepségén is a csepeli önkormányzat rendezésében, és kedvesen elbeszélgetett 
a jelenlévőkkel.

Prokop Pétert szerették volna South Bendben tartani a város vezetői, ezért meg-
hívták őt Ivan Meštrović (1883–1962), a jeles horvát szobrász halálával megüre-
sedett professzori állásra a South Bend-i Képzőművészeti Akadémiára, de ő vis�-
szatért Rómába. Itt 1965-től a Szent István Zarándokház építését vezette. 1967-re 
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elkészült a kápolna művészi kialakítása, az üvegablakok és oltárfreskók, valamint 
a berendezés is az ő tervezése és alkotása. 1969-re elkészítette, többek között, a 
Róma közeli Prímaporta klinikai együttes hatalmas templomának a művészi dí-
szítését, az 50 m2-es szentélyfreskót, az üvegablakokat és a berendezést.

Közben igyekezett kapcsolatot tartani hazájával. Mélykútra, egyik kedves ha-
zai állomáshelyére 1962-ben hazaküldte a Szent Erzsébet-oltárképét, és 1970-ben 
Kaskantyú temploma számára a remekművű triptichont. 1970-ben Fatimába hív-
ta az ottani magyar plébános, Kondor Lajos, hogy az 1956-os magyarok által léte-
sített Magyar Keresztút végén épült Szent István-kápolna üvegablakait készítse el, 
a magyar szentek ábrázolásával. 1973-ban ismét Amerikában dolgozott, az Ohio 
állambeli Toledóban, 1974-ben a dél-Itáliai Genazzanoban, a jeles Mária-kegyhe-
lyen készített hatalmas üvegablakot.

1986-ban hazaküldi a kalocsai székesegyház egyik mellékoltára számára remek-
művű Szent Ferenc-képét. Assisi szentjét Prokop Péter – a védőszentje, Szent Pé-
ter mellett – a legfőbb példaképének tekintette. 1993-ban ismét Fatimába hívta 
Kondor atya, hogy a kápolna mennyezetére mozaikképet készítsen a Fatimai jele-
nés ábrázolásával. Ezt a mozaikot Rómában készítette el, és repülőgép szállította 
Fatimába.

Itália-szerte rendszeresen meghívták, hogy kiállításon mutassa be az új és újabb 
képeit. Az északi Comói-tótól Nápolyig számos kiállítása volt. 1978-tól, amikor 
már a magyar államtól is kaphatott útlevelet, és így haza is jöhetett, számos kiál-
lításával örvendeztette meg honfitársait. 1999-ben végleg hazaköltözött, és éppen 
Csepelt választotta állandó lakhelyéül, Árpád fejedelem szálláshelyét, a főváros 
közelében, amely akkor már annak részét képezte, ahol az ő segítségével épült fel 
a kalocsai iskolanővérek Szent József Otthona.

A csepeliek szeretettel fogadták. Jól érezte magát közöttük. Hamarosan megis-
merkedett Erdei Éva művész-tanárral, akinek édesanyja, nagynénje és sógornője 
is művészek voltak. A ma már Munkácsy-díjas Erdei Éva galériáját Prokop Péter 
avatta fel 2003-ban. Itt rendezte meg Prokop Péter az első önálló csepeli kiállítá-
sát. S itt született meg a művész halála után, 2006-ban az emlékét őrző Prokop Pé-
ter-díj, amelynek műalkotását Erdei Éva tervezte és készítette. 2010-ben Németh 
Szilárd államtitkár emléktáblát állíttatott az otthon falára, amelyet azóta minden 
év január 6-án, a művész születésnapján, megkoszorúz az önkormányzat a Prokop 
Péter-tisztelőkkel együtt. A csepeli önkormányzat támogatásával és vendéglátásá-
val adjuk át a Prokop Péter-díjat minden év júniusában, Péter-nap körül, a Prokop 
Péter szellemiségét valló jeles hazai művésznek.

Prokop Péter művészetének legnagyobb hazai gyűjteményét a Kalocsai érsekség 
őrzi, mivel a kalocsai egyházmegye papja volt. De Prokop Péter legnagyobb állan-
dó kiállítása itt van Csepelen, a Szent József Otthonban, amelynek az esztergomi 
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Keresztény Múzeum a szakmai felelő-
se.

Prokop Péter festményeinek legna-
gyobb, határainkon kívüli együttesét 
a Római Magyar Szent István Zarán-
dokház őrzi, amely a 2025. évi Szentév-
re teljesen megújulva várja a magyar 
zarándokokat.

Köszönjük a csepeli polgármester-
nek és az önkormányzatnak, hogy e 
világhírű 20. századi magyar festőmű-
vész és író emlékét a mai napon a jeles 
szobor felállításával és az Emlékpark 
elnevezésével megszilárdította. Ez ha-
talmas ajándék Csepel városának és az 
egész magyar nemzetnek, hogy köves-
sék Prokop Péter példáját, lássák meg a 
betlehemi Csillagot és induljanak is fe-
léje. Sugározzák nemzetünk hírnevét a 
Nagyvilágba, de térjenek is vissza, mert 
Haza csak a szülőföldön van!

(Elhangzott 2024. december 19-én. 
Prof. Dr. Prokopp Mária művészettör-
ténész, Széchenyi-, Magyar- és Csepel 
örökség-díjas, a Magyar Művészeti 
Akadémia rendes tagja.)
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Pál Júlia
Egy időutazás Petőfivel

Akik már hosszabb ideje követtek, tudjátok, hogy időutazó vagyok. Azt is elmesél-
tem már az utazó blogomon, hogy én voltam az egyetlen, aki 2009-ben megjelent 
egy időutazóknak szervezett partin, amit Stephen Hawking a Cambridge-i Egye-
tem klubjában tartott. Megkaptam a meghívót, amit utólag küldött el, de végül 
nem fedtem fel magam, ma sem tudom, miért. Talán a következő utazásomkor 
kiderítem. Szó, ami szó, szívesen megkóstoltam volna a Krug pezsgőt. 

Arról is beszéltem már itt, hogy nemcsak a térben, hanem az időben is lehetsé-
ges az utazás az időugrás tudományos elmélete szerint. Visszatérhetünk a múlt 
egy adott időpontjába, de csak puszta szemlélők maradunk, semmi olyat nem te-
hetünk, ami a múltunkat, és ezzel együtt a jelenünket megváltoztathatná.

Ha most vagytok először az oldalamon, tudnotok kell, hogy utazásaimat mindig 
megoldatlan rejtélyek színhelyére szervezem.

Miért 1849? Mert egy gondolat bántott engem is, és el kellett indulnom egy rej-
télyes eltűnés nyomába.

1849. július 30-a, hétfő. 
Megérkeztem Székelykeresztúrra, egy kis mezővároskába, az Erdélyi-medence 

délkeleti részére, ahol a Gagy és a Fehér-Nyikó vize a Nagy-Küküllőbe torkollik.
Érkezésemkor a kis város csendes mindennapjai felbolydultak. Várják az ismert 

költőt, Petőfi Sándort. Pár ezer példányszámban megjelent kötetének néhány pél-
dánya ide is eljutott. A délelőttöt sétálással, régi ismerősök felkutatásával töltöm, 
mintha a minap találkoztunk volna utoljára. Zsebemben ételmaradék után kuta-
kodva, a kezem a tegnapi vásárfiára akad. Nem túl száraz, éhséget elverni megte-
szi ez az osztráksárga mézespogácsa is.

Délután három óra van, téblábolok és bámészkodom a város főterén. A Cseke-
falvi utca irányából honvédok érkeznek, beszédükből kiszűröm, hogy Marosvá-
sárhely felől jönnek, a Gagy-keresztjén át. Bem József vezeti a csapatot. A szekerek 
nagyobb időközökkel érkeznek. 

Fél órával később, egy kóberes szekéren végre megérkezik utazásom főszereplője 
is, Petőfi Sándor. Mellette Gyalókay Lajos törzskari százados ül. Amint megáll a 
szekér, Petőfi leugrik és Patrubán Zakariás erzsébetvárosi örmény kereskedő bolt-
jába tér be. A városba érkezésének hírére csődülnek az emberek a város főterére, 
mindenki látni szeretné a kedvelt költőt.

A Matskásy-féle ház felé veszem az utamat. Azt beszélik, hogy báró Gamerra 
Gusztáv százados, Székelykeresztúr térparancsnoka ide várja Bemet és tisztika-
rát, köztük Zeyk Domokost is ebédre. Itt van berendezve a főhadiszállás. Én is 
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tagja vagyok annak a fiatal legényekből álló csoportnak, akik küldöncszolgálatot 
teljesítünk a székelykeresztúri elöljáróság rendeletére. Matskásy Krisztina báróné 
asszonyság egyből szólítja Sipos Sándor legénytársamat, hogy induljon a városba 
megkeresni Petőfi Sándort, és hívja meg ebédelni. Természetesen én is vele tartok. 
Meg is találjuk a piactéren, több városlakó társaságában. Az ebédre sajnos nem 
tudok besurranni. A ház előtt lézengek, amíg kijön a késői ebéd után. Ismét fel-
kerekedik, és a piactérre megy egy ismerősét felkeresni. Novák Antal kereskedése 
előtt sikerül beérnem. A kíváncsi keresztúriak, de főként a fiatal polgári hölgyek 
árnyékként követik a fiatal költőt. Igazi celeb, el kell ismernem. Biztos paparazzik 
hada követné, ha 174 évvel később élne. Ismerik és szeretik, és meg kell hagyni, 
rászolgált a celebségére. 

Egyszer csak megérkezik a Gyárfás-kúria bérlője, Varga Zsigmond. A Gyár-
fás-kúriát klasszicista stílusban építette a Wesselényi család. Este fél hét fele jár az 
idő. Szapora léptekkel, arcán széles mosollyal tart felénk, látszik, hogy megörül, 
amikor megpillantja a költőt. Hozzánk érve egyenesen hozzá intézi a visszautasít-
hatatlan vacsorameghívást, a keresztúriak kedvenc ételére, bivalytejes túrós pu-
liszkára. Természetesen én sem hagyom ki a potyavacsorát. Éhes is vagyok már, 
meg státuszszimbólumnak érzem, hogy az ismert költővel tarthatok.

Ahogy megérkezünk, látom, hogy Zeyk Domokos huszártiszt is ott van a vacso-
rán. Nyolc óra tájban már igencsak jó hangulatban falatozunk. A felszolgált ételt 
és a szíves fogadtatást nem győzi Petőfi dicsérni. Vacsora után kimegyünk a kert-
be. Kellemes nyári este van, egy óriás körtefa terebélyes koronája alatt gyűlünk 
Petőfi köré, és áhítattal hallgatjuk szavalni. 

Bolyai Gergelyné, és a család lánya, Varga Róza elkezdenek Petőfi-dalokat éne-
kelni. Az első nóta, ami felcsendül ,,A virágnak megtiltani nem lehet” kezdetű. 
Petőfi egy zöld színű aranyozott pohárból iszik. Rózsika emlékkönyvébe még ver-
set is ír, amelyben a vacsora ízletességéről áradozik. Petőfivel megígértetik, hogy 
a csata után visszatér ide.

Éjféltájt elbúcsúzunk a vendéglátóinktól. Néhányan a szállásukra mennek, mi 
pedig elindulunk a város piactere fele, ahonnan muzsikaszó hallatszik. A bajtár-
sak a Csekefalvi utca sarkán álló, Szakál János-féle vendégfogadóban iszogatnak 
és énekelnek. A szegletkocsma a legelőkelőbb és leglátogatottabb a városban. 
Amikor belépünk, Vas Zsigmond honvéd hadnagyot látjuk meg először, aki egy-
ből helyet szorít nekünk az asztalánál. Ráczó János cigánybandája zenél, de nem 
igazán mulatozunk, inkább társalgunk, és a holnapi csata esélyeit latolgatjuk egy 
pohár mellett. 

Petőfit egyből mindenki felismeri, annak ellenére, hogy szürke katonaköpenye 
alatt civil ruhát visel, a tiszti egyenruhája nem készült el idejében. Egész felső 
öltözete egy vitorlavászonból készült blúz, mellény és nadrág. Fején egyszerű ka-
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tonatiszti sapkát visel, vállán egy szíjon 
függő sárga bőrtáska lóg, fegyver pedig 
nincs nála.

Még nem pirkad, amikor megszólal-
nak a dobok és a kürtök. Riadó. Gyorsan 
a Gyárfás-házba, a szállásunkra futunk 
Petőfivel, ahol sebtében megreggelizik 
és egy porcelán kávéscsészéből kávét 
iszik. Ezután a Matskásy-kúriába igye-
kezünk, látom ahogy felül Gyalókai 
mellé a szekérre, leghátul, a kóbor alá. 

Ez az utolsó személyes találkozásom 
vele. 14 órát töltött Keresztúron. Sem 
én, sem más nem látta meghalni. A rej-
télyt nekem sem sikerült megoldanom. 
Utolsó útjáról, sorsának alakulásáról 
ma sem tudunk többet.

Utazásom eredménytelenül zárult. 
Semmi új információt nem tud hozzá-
adni a 2023-ban már ismert adatokhoz.

Hazatérve 2023-ba, nem kevés időt 
töltöttem el azzal, hogy írásos doku-
mentumokat olvasgassak a fenti uta-
zásom bizonyítása érdekében. 1904, 
Vasárnapi Újság, Barabás Endre írása Petőfi utolsó huszonnégy órája címmel. 
1899. augusztus 21-én, Fiatfalván írt, ifj. Varga Zsigmond, negyvennyolcas honvéd 
ötoldalas levele, amelyet Gyárfás Endre földbirtokos kérésére írt. 1902-ben meg-
alakult a Keresztúri Székely Társaság, aki szemtanúkat hallgatott ki Petőfi utolsó 
székelykeresztúri estéjét illetően. A tanúk, köztük Duka Jánosné Nagy Juliánna, 
Sipos Sándor és további hat tanú vallomásait jegyzőkönyvbe vették, és ezeket szá-
mos Petőfi-kutató felhasználta és ismertette.

Ha szeretnétek még többet megtudni a múltba való utazgatásaimról, kövessetek 
be és iratkozzatok fel az oldalamra!

Petőfi Sándor – Orbán József alkotása 
(Eger, Petőfi tér)
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Szentgyörgyi László 
Sztori

Amikor kora hajnalban, az éjszakai utazástól meg az ilyenkor obligát szeszeléstől 
meggyötört arccal és remegő lábakkal belépett lakásának ajtaján, éppen az előzmé-
nyek folytán, nem fogalmazhatta meg érzéseit. Az utóbbi időben nem is igen töre-
kedett hasonlókra. Csupán rosszullétet, meg valamiféle szorongást érzett, ami a 
gyomorszáj tájékáról indulva, mintha csak az agya irányába emelkedne. Nem, előér-
zetről vagy valami hasonlóról az adott körülmények között szó sem lehetett volna. 

Becsukta maga mögött az ajtót, és válltáskáját, az elmaradhatatlant, a ruhafo-
gas alá dobta… A táska elmaradhatatlannak csak annyiban bizonyult, hogy évek 
óta mindig ott lógott az oldalán – az, amely történetünkben szerepel, vagy egy 
másik… Mert egyébként bizony elhagyta nemegyszer – hol itt, hol ott… Ami az 
asszonyi bölcsesség nyelvére fordítva annyit jelent, hogy mindenkor gyanús és 
eléggé el nem ítélhető körülmények között. 

Nos, az említett táskát minden egyes alkalommal azonos színűvel, fazonúval, 
vagy ha ez lehetetlennek bizonyult, akkor közel hasonlóval igyekezett pótolni. Így 
abban az illúzióban ringathatta magát, hogy ugyanazzal a jószággal a vállán jár-
kel élete göröngyös útjain. 

Néhány pohár jéghideg ásványvíz felhajtása után arra gondolt, hogy úgy ahogy 
van, ruhástól bújik ágyba; a többit majd meglátja, ha (meg)jön a reggel, (el)megy 
az asszony és nyit a szomszédos kocsma. 

Amint benyitott – pusztán megszokásból – hajdan közös hálószobájuk ajtaján, 
rögtön valami áramütésfélét érzett. Ami ugyan még nem éri el a halálos mértéket, 
de ahhoz bőségesen elegendő, hogy az illető – buggyant robotként – így szóljon: 
Na, mi van, bakker? 

Hogy mi is késztethette e magvas kérdés kinyögésére? Az eléje táruló látvány. 
Alvó felesége – társkereső rovatokban előszeretettel használt megfogalmazásban 
– még mindig formásnak mondható lábszárai mellől egy egyébként szintén térdig 
kitakarózott alak, ha már a formákat firtatjuk, akkor inkább pipaszárra emlékez-
tető szőrös végtagjai meredtek elő. Olyanformán, mint amikor valakiről azt állít-
ják, hogy elrúgta már az utolsókat… 

*
Jelenleg egy sürgősségi kórház intenzív osztályán fekszik. (Az utolsókat viszont 

feltehetőleg még nem rúgta el.) 
Egy barackpálinka színű folyadékot tartalmazó palackból, gilisztaszerű csövön 

át, valamiféle nedveket csöpögtetnek jobb karjának ereibe. A beadagolt nyugtatók 
kábító, butító hatásától – bár azért már az is megfordult kótyagos agyában, hogy 

kortárs hangon



191

2025. tavasz

mennyivel jobb volna valahol az említett barack-, esetleg egyéb pálinkák, ha nem 
is kimondottan gyógyító, de mindenképpen üdvözítőbb hatását élvezni – alig 
hallható hangon ismételgeti: Na, mi van, bakker?

Szélmalomharc

Akiben nem működik teljes gőzzel az igazságérzet, annak nem ajánlom, hogy új-
ságírásra adja a fejét – magyarázta fiatalabb kollégájának, majd azt is hozzátette: 
ez ugyan még nem elegendő ahhoz, hogy vigye is valamire a pályán, némi írás-
készséggel megtoldva azonban már nem reménytelen a próbálkozás.

Az tagadhatatlan, fejlett igazságérzettel áldotta – vagy verte? – meg a sors, ami 
már gyermekkorában megmutatkozott. Első ízben akkor, amikor elemistaként 
véletlenül fültanúja volt annak, ahogyan egy vetélkedő zsűritagjai még a vonaton 
megegyeztek abban, hogy a rendező iskola tanulójának ítélik a fődíjat. Az eset 
teljesen kiborította, be is jelentette a tancinak, hogy semmi értelme az egésznek, 
ha már előre eldöntik, ki a győztes. Nem is vett részt a vetélkedőn. 

Már ifjú focistaként tapasztalhatta meg, milyen, amikor kettős mércével mérnek. A 
hadsereghez tartozó sportegyesület csapatában igen komolyan vették az egészséges 
etnikai egyensúlyt, olyannyira, hogy a bővített korosztályos válogatott keretbe nem 
őt küldték, hanem egy, a többségi nemzethez tartozó, nálánál gyengébb képességű 
csapattársát. Kezdetben kevesebbet, és jóval nehezebben írt. Az anyaggyűjtést is kö-
rülményesebben végezte, volt eset, hogy riporterként kétszer is visszatért egy-egy 
helyszínre. Ez többnyire a kezdőkre jellemző. Amikor már rutinosabban mozgott a 
pályán, egy-egy kiszállás alkalmával igyekezett több legyet ütni egy csapásra, azaz 
több későbbi cikkhez szükséges információt, nyersanyagot összegyűjteni. Jólesett a 
pozitív olvasói visszajelzés, de nem elsősorban ez motiválta, hajtotta munkájában. – A 
valóság nem fehér és fekete, hanem sokszínű, árnyalatokban tobzódó, az élet alapvető 
kérdéseire adandó válaszunk azonban csak kétféle lehet: igen vagy nem – magyaráz-
ta. Azt pedig az igazi újságírónak feltétel nélkül ki kell mondania, vállalva a tévedés 
kockázatát is. – Tévedni szabad, nem őszintének lenni nem szabad – foglalta össze.

Amióta áttért a publicisztikára, éberen figyelte, s keményen bírálta a politiku-
sokat, akik két parlamenti vagy önkormányzati mandátum után, már hajlamosak 
elfelejteni, honnan indultak. Lenézik, semmibe veszik, megalázzák a választóikat. 
Egy ilyen pökhendi törvényhozóval gyűlt meg neki is a baja.

Egy választási kampányban általa „kiosztott” jelölt bosszúja érte utol: a tulajdonosra 
kifejtett politikai nyomásra kirúgták a laptól. Ekkor érezte először, hogy ritkul körü-
lötte a levegő, az adott körülmények között alig találna olyan szerkesztőséget, ahol 
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szívesen látnák. Ha nehezen is, de kiheverte az esetet, s új munkahelyén, a frissen 
indult hírportálnál is ott folytatta, ahol korábban abbahagyta. Egy idő után azonban 
úgy érezte, szélmalomharcot vív, munkája hatástalan: a kutya ugat, a karaván halad.

Lejmovics

Az eset a hatvanas években történt, amikor a város boltjaiban még látni lehetett 
egy-egy, a letűnt korszakból – az államosítás előtti időkből – ittmaradt, régi vágá-
sú kereskedőt. Közöttük olyanokat is, akik saját korábbi üzletükben dolgoztak, de 
most már nem tulajdonosi minőségben, hanem állami vagy szövetkezeti alkalma-
zottként. Nem lehetett könnyű nekik, állták a sarat.

Dicséretükre legyen mondva, nem adták fel: – Rendszerek jönnek, rendszerek 
mennek, az üzlet örök – jegyezte meg egyikük, amikor parttalan beszélgetéseik 
során a bolti problémákra terelődött a szó. Lejmovics Lajos nagydarab, ragyás 
képű, horgas orrú, vörös alak volt, a főtéri csemegeboltot vezette, amely az ál-
lamosítás előtt családja tulajdona volt. Felmenői mindannyian kereskedők vol-
tak, az ezredfordulót megelőző években tűntek fel a városban. Lajos megjárta 
Auschwitzot, családja tagjai közül csupán ő úszta meg élve.

A boltot újraindította – működött az nélküle is, az egykori segéd lelkiismerete-
sen elszámolt minden fityinggel, amikor Lajos, másfél esztendei távollét után, ’45 
őszén csontsoványan, hullafáradtan beesett az ajtón –, de nem sokáig örülhetett 
az „új életnek”.

Az államosítás után két lehetőség állt előtte: sorstársaihoz hasonlóan ő is kitele-
pedik, vagy marad, s elfogadja azt a keveset, amit az új rendszer felkínál neki. Lej-
movics az utóbbi mellett döntött. Szerencséjére maradhatott egykori boltjában. 
Amely – tekintve a körülményeket – működött, úgy ahogy…

Amint az elvtársak irányítása alá került, az áruellátás akadozni kezdett, vala-
mi mindig hiányzott, s a jelenség – akárcsak az osztályharc – egyre fokozódott. 
Lejmovics változatos eszközökhöz folyamodott: akinél kellett, kért, rimánkodott, 
akit kellett, apró figyelmességekkel megvesztegetett, de régi kapcsolatai bizonyul-
tak a leghasznosabbnak: valahogy mindig került olyan áruja, amire szükség volt, 
ami másoknak nem volt.

Már-már úgy tűnt, élete egyenesbe került, megélhetési gondjai nem voltak, sőt 
gyarapodott is némileg, amikor – az akkori napilapban megjelent „leleplező” cikk 
szerint – lebukott. Történt, hogy az ellenőrök meglepték, amint a csemegebolt rak-
tárában térdre ereszkedve, a földre kiterített mazsolát vizezi. Amikor rákérdeztek, 
mit csinál és miért, azt felelte, hogy vigyáznia kell az állam vagyonára, ezért a szik-
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kadó mazsolát, hogy túl sokat ne veszítsen súlyából, kénytelen megvizezni. Az eset-
ből bírósági ügy lett, Lejmovicsot hat hónap börtönbüntetésre ítélték.

Ekkor született a szállóige, amit az apró csaláson kapottak esetére használtak, 
hogy „vizezi, mint Lejmovics az állami vagyont”. Szabadulása után többé nem 
mutatkozott, később tudtuk meg, hogy kitelepedett Izraelbe, és ott csemegeboltot 
nyitott. Hogy vizezi-e a mazsolát, arról nincsenek információink.

Az ikrek

Jakó Pityu és Novák Tibi, azaz Tojás a hetvenes évek legendás hírű közüzemi kar-
bantartói voltak. Abból a jó italos fajtából valók, akik mellesleg iparosok is. S nem 
mellesleg Várdi barátjai. Pityu és Tojás, Tojás és Pityu. Olyanok voltak ők, mint 
két pityu, akarom mondani: mint két tojás. Elválaszthatatlanok. És félszavakból 
is megértették egymást. Pityu azt mondta: arra való tekintettel, mire Tojás mély 
kétértelműségeket sejtetően így válaszolt: mint két tojás. De volt, hogy fordítva 
történt: elsőként Tojás jelentette ki: mint két tojás, mire Pityu jegyezte meg sokat-
mondóan: arra való tekintettel. 

Reggeltől estig ott jöttek-mentek a vásárhelyi Dacia és Super élelmiszerboltok mel-
letti kazánházak környékén, de többnyire a közeli kocsmákban lehetett látni őket. 
Legfőképpen az egyik kenyérüzlet raktárában szerettek „dolgozni”: elüldögéltek ott, 
közben rakosgatták a kenyeret a megüresedett polcokra. És iszogattak, mikor mit, 
mikor kivel. Mindig együtt voltak – munkaidőben egészen biztosan –, de iszogatni 
nem tudtak puszta kettesben; valakinek feltétlenül ott kellett lennie a társaságuk-
ban. Hiába na, művészek voltak a maguk módján, s kellett nekik, mint darab kenyér, 
a közönség reakciója. Másként nincs varázsa az egésznek, hamar megunják egymás 
vicceit, s egymásnak is esnek. Verbalice persze. Időnként túlfeszítették a húrt. Be-
csületükre legyen mondva: nem vették soha szívre, nem volt az a durva vicc, amit 
meg ne bocsátottak volna egymásnak, persze a kellő mennyiségű pia társaságában. 

Az eset a szelídebbek közé sorolható, mert voltak azért vaskosabbak is, amelyek-
ről most – természetesen: merő szemérmességből – nem számolhatok be. Tojás-
nak születésnapját ünnepelték, de közben Pityu már tervezgette, milyen ajándékkal 
lepje meg barátját, kollégáját, szesztestvérét. Mivel Tojás, aki ugyan egy tömbház 
tizedik emeletén lakott, de a Kishegyszőlőben örökölt telken gazdálkodott is, úgy 
gondolta: meglepi egy háziállattal. Nem, nem lóval, „csak” egy szamárral. A fárasz-
tó munkanap után Tojás, az ünnepelt, eléggé illuminált állapotban került haza, s 
asszonya nyomban le is fektette, majd dühében elhúzott otthonról. Közben Pityuék 
már lesben álltak a tömbház mellett, s amint az asszony elviharzott, ők már vitték 

kortárs hangon



194

2025. tavasz

is fel az ajándékot. – Hogyan fért meg egymás mellett a szűkös felvonóban két ilyen 
okos teremtmény, nem tudhatom… – kommentálta az esetet később Tojás. 

A csengetésre az ajtóban megjelenő ünnepelt csak bámult a rémült csacsira, 
nem hitt a szemének, nem tudta eldönteni: ébren van-e, vagy álmodik? Aztán sze-
líden megszólalt Pityu: – Arravaló tekintettel – és átadta a kötelet, amivel célba 
vezette a riadt állatot. – Mint két tojás – röhögte el magát az ünnepelt, és beinvi-
tálta a „vendégeket”. 

Egy csésze kávét!

Énekes Gergő egyike volt azoknak a fiatal székely legényeknek, akik a második 
világháborút követő években vetődtek a városba. Háromszéken látta meg a nap-
világot, inkább kulákfiókának – szinte kakukkfiókát írtam – illett volna be, de 
valahogy szerencséje volt, az új rendszer nem zaklatta a kelleténél többet. 

Szerencsésnek mondhatta magát, egészséges származású tanítónőt vett felesé-
gül, aki mellett biztonságban érezte magát. Legalábbis a rendszer éber őreitől, 
mert egyébként az asszonyka igen csípős nyelvvel volt megverve. Nem hagyott az 
szó nélkül semmit, főleg férje viselt dolgait kommentálta, szapulta nagy elszánt-
sággal, mondhatnám protestáló hevülettel. Nem is tehette másként, hisz reformá-
tus tanítóképzőben nevelkedett.

Az ott tanult szigor, igényesség, lelkiismeretesség, sőt kitartás szerint nevelte 
három lánygyerekét. Apjuknak nem sok lehetőséget hagyott arra, hogy esetleg 
kiélje pedagógiai hajlamait. Amik teljességgel hiányoztak belőle. Nem ő nevelt, 
őt nevelték – próbálták gyakran móresre tanítani. A legfőbb kifogás irányában – 
főleg az asszony részéről – az volt, hogy nem eléggé talpraesett. Inkább ennek az 
ellenkezője: tutyimutyi. Hogy mindenki kibabrál vele. Pedig, ha jól összeszámolja, 
alig néhányszor fordult elő vele hasonló.  

A feleségét gyakran hagyta, higgye azt, sikerült túljárnia az eszén. Na, azért 
lényeges dolgokban próbált nem engedni. Egyébként igen. Hadd teljen a kedve!

Egyetlen gyengesége a feketekávé volt. Szerette minden formában: törökösen 
is, de presszóban főzve a leginkább. Nem szürcsölgette, itta. Nem. Vedelte. Az 
asszony féltő figyelmeztetése, rimánkodása, fenyegetése ellenére. Aztán egy ilyen 
szóváltást követően bekövetkezett a baleset: felállt a gáztűzhely melletti kanapéra 
– a cserepes virágot kellett volna megöntöznie –, és onnan leszédült. Esés közben 
inge lángra lobbant, teljes hátáról leégett a bőr. Megperzselődött valósággal.

Hetekig feküdt hasmánt a kórházi ágyon. Látogatóba érkező feleségétől elsőként 
egy csésze jó erős feketekávét kért. 
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Petrusák János
Az így szolgáltató szolgáltató
(csak az vegye komolyan, akit érint)

MOST történt, épp’ MOST!
Már írni akartam mailt, de nem tudtam. Van wifi, a szomszédban meg Fifi, „aki” 
kutya, s ugat. Itt a jel nálam, ami van, meg net is, minden rendben, látszólag, még-
sem megy el a levél. Csatlakozás 1 másodperc múlva – írja ki. Én várok. Telnek a 
másodpercek, telik egy perc, és semmi. Kapcsolok az azonnali csatlakozás gomb-
ra, mire nem mondhatnám, hogy nem lesz semmi, mivel történik, nem is kevés. 
Elmegy minden. 

Net sincs már.
Router le, majd vissza, ahogyan megtanultam.
És, na és, hogy és…
Semmi.
Telefon ekkor elő, ugyanaz a szolgáltató, vagyis nemszolgáltató vezetékese is a 

csomagban van.
Meg nálam. Ami működik, még. 
Kicsöng, kicsöng, foglalt. 
Majd próbálom újból, hogy kicsöng, kicsöng, s végre! Katt, kapcsol. Zenét. Ezt 

végigélvezve jön egy gépi hang. 
„Ön a QQQ szolgáltatót hívta” – mondja. Miért, úgy gondolja, nem tudom, kit 

hívok? Én egy most képeződő telefonbetyár vagyok, ki csak úgy hívogat? 
Aztán közlik: „Miután a QQQ szolgáltatót hívta, biztos abban, hogy a QQQ 

szolgáltatóval, vagy valamely részlegével, esetleg konkrét munkatársával – állnak 
szolgálatomra – kíván beszélni?”

Hát hogy a fogkefés, fésűs – itt helyettesítsd be más ef betűs szavakkal – a ma-
gasságos szolgáltatóba! 

Ők közlik nyugalommal (még ők nyugodtak): „Amennyiben nem a QQQ szol-
gáltatót, vagy valamely részlegét, esetleg konkrét munkatársát hívta, akkor tele-
fonhívását sajnálattal bár, de tárgytalannak tekintjük. Köszönjük azért, hogy a 
QQQ szolgáltatót hívásával megkereste. További nagyon szép napot kíván Önnek 
a QQQ szolgáltató. Hívjon minket, ugyanígy, máskor is.”

Most jogos, hogy majdnem hangosan káromkodtam, vagy nem jogos? 
Mit lehet ilyenkor tenni? Csak egy hibát szeretnék bejelenteni! A szolgáltatóm-

nak!
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Nálam még a kagyló, talán kezembe görcsölt, amikor jó harminc másodperc 
szünet után megint szól a hang. Ugyanaz, hogy tudjam, ugyanannál a szolgáltató-
nál vagyok. S a földi valóban, még mindig. 

Mondja, kissé már türelmetlen hadarva: „Amennyiben a QQQ szolgáltatót, 
vagy valamely részlegét, esetleg konkrét munkatársát hívta, akkor nyomja meg a 
dupla kereszt gombot. A gombnyomásra egy teljes másodperc áll rendelkezésére.”

Melyik az a gomb a telefonon?
Megvan! Nyomtam.
Csend. Már azt hittem, ennyi, mikor jön a hang újabb harminc másodperc után.
„Kérjük, döntse el, mit akar. Figyelem, a nem megfelelő gomb felelőtlen lenyo-

mása időveszteséget okoz vállalatunknak, amely így nem állhat azonnal az Ön és 
más elégedett ügyfelei szolgálatára. Amennyiben vállalatunkról és szolgáltatásai 
sokféleségéről kíván általános tájékoztatást, nyomja le az egyes gombot, amen�-
nyiben a tévéreklámokat kívánja meghallgatni, nyomja a kettest, amennyiben a 
rádió-reklámokat, akkor a hármast, s ha az újsághirdetéseink nem tudja elolvas-
ni, ebben is szíves örömest segítünk, amennyiben megnyomja a négyes számú 
gombot. Az ötös számú gomb lenyomása után végtelenített módon a vállaltun-
kat dicsérő sajtóhíreket közöljük, de itt felhívjuk szíves figyelmét, amennyiben 
ezt altatóként kívánja használni, úgy szíves örömest a rendelkezésére állunk plusz 
szolgáltatási díj felszámolása mellett.” Aztán hadarni kezdett: „Hatgomb le-nyom 
kíván részleg…, hétgomb, mikor kíván számla-egyenleg…, nyolcgomb késedelmes 
fizetés bírságát kiváltó hitelkiváltó hitel automatikus folyósítása…, kilencgomb 
központi portaszolgálat…”

És, na és?
Nagy sóhaj arról az oldalról, de világrengető nagy ám.
„Null és null gomb ismételt megnyomása hibabejelentés…”
Nyomtam volna, de ő kezdte ezt újból, az egész rizsát angolul. (Meg szerintem 

még más nyelveken is, amelyek nem érdekeltek, abszolúte nem.)
Nyomtam angolvécét, elnézést, dupla nullát. 
Hogy jöjjön zene, majd ugyanaz az unott hang, mint előbb. Na, ne!
De, igen. Csak azért is kibekkelem! 
Vártam. Vártam. 
Aztán jött a hang: „Maga a QQQ szolgáltató hibabejelentését hívta, ahol nincs 

hiba. Amennyiben mégis úgy gondolja, nyomja meg a null gombot, de csak egy-
szer. Mivel a dupla null megnyomásával visszatér az első menüre. Sajnál…”

Gombot nyomtam. Kb. harminc másodperc múlva ugyanaz hang: „Hibafeltáró 
protokoll, a belső üzletviteli általános szabályzat W§ 300/200.q és Q pontjai alap-
ján. A szolgáltatott fél számára kötelező! Kívánja folytatni? Amennyiben eltekint a 
nemlétező hiba bejelentésétől, kérjük nyomjon meg bármely gombot, természete-
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sen a telefonján, vagy tegye le. Ebben az esetben megköszönjük együttműködését 
és állunk továbbra is szíves rendelkezésére. A további eredményes és szép nap 
reményében…”

Jaj de kedves, jaj de nyájas! És félemlítő! Jogszabályként, parlamentben alkotott 
törvényként hivatkoznak egy belső szabályzatukra, s megfélemlítik ezzel a népet. 

Én nem nyomtam, vártam. Erre a fülembe dörgött a hang, persze ugyanaz, de 
már keményen: „Hibafeltáró protokoll, a belső üzletviteli általános szabályzat W§ 
300/200.q és Q pontjai alapján. Ön hibát jelent be. Kérem, figyeljen! Egy rossz 
adatszolgáltatási mozdulat következményeket von maga után. Amennyiben fenn-
tartja hibabejelentő szándékát, nyomja le egymás után egy másodperc alatt a ki-
lenc csillag, duplakereszt, null és hét kombinációt, majd erősítse ezt meg a nulla 
gomb ismételt kétszeri lenyomásával.”

Nyomkodok. 
Kis várakozás, sikerült-e? Úgy látszik, igen, mert a hang folytatta, már nyilván-

való méreggel:
„Milyenfajta hibát kíván bejelenteni? Kérem, figyeljen, és csakis egyetlen egy 

hibakódot adjon meg. Ennek elütése esetén, avagy késedelmes leütésekor nem áll 
módunkban segíteni, és az Ön hívását a belső üzletviteli általános szabályzat W§ 
300/200.q és Q pontjai alapján egy éven belül újból fogadni nem leszünk kötele-
sek. Köszönjük szíves megértését!”

Kis csend. Én várok. Ő is. Aztán folytatja, már egyenesen agresszíven: „Egyes 
hiba: nem tud fizetni; kettes hiba: nem akar fizetni; hármas hiba: nem érti a hibát; 
négyes hiba: áthívta a szomszédot és az sem érti; ötös hiba: már konzílium van, 
mégsem tudják, mi van; hatos hiba: a hiba a vonalban van; hetes hiba: a tévében; 
nyolcas hiba: az internettel…”

Máris nyomtam – figyelt valaki? – a nyolcast.
Erre: nem kis csend, hanem nagy csend. Már azt hittem, végük. Vagy végem? 

Azért inkább az első, ha kérhetném! Ehhez hányas gombot is kell nyomnom?
Jött egy hang. Agresszív, de élő. 
„Maga a QQQ szolgáltató hibabejelentését hívta…”
Tudom – vágtam közbe –, már egy jó ideje. 
„Amennyiben ideges, a belső üzletviteli általános szabályzat W§ 300/200.q és Q 

pontjai alapján a beszélgetést megszakítom, magát három évre letiltom…”
Piszok jól vagyok, nyugalomba… – mondtam.
„Amennyiben csúnya szavakat használ, letiltom.”
Akkor fényességesen jól vagyok. Így jó?
„Hallom, hogy ideges, letiltom.”
Maga mindenképpen le akar tiltani.
„Le is tiltom…”
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Várjon! Ne haragudjon, bocsásson meg, én sírni fogok…
„Akkor is letiltom!”
Mikor nem?
„Harminc másodperce van a hibabejelentésre, amennyiben ezt átlépi…”
Tudom, letilt. Gyorsan mondom…
„Két másodperc maradt…”
Nincs net! Belefért?
„Mibe?”
A kettő másodpercbe.
„Hallom, ideges.”
Á nem, éppen örülök.
„Akkor cégünk boldogságot okozott?”
Mindennap, ugyanilyet.
„Ezt jelzem.”
Én meg azt, elment a net.
„Mit érdekel engem a maga nőügye, hogy Anett ment el, vagy Zsófi, vagy akár a 

Pistike, ha éppen magának olyanja van.”
Itt internet nincs, ember!
„És?”
Maguk a szolgáltatók!
„Szolgáltatunk is.”
Mit? Számlát?
„Igaz is! Látom a hívószám alapján, hogy nincs csoportos fizetési meghagyá-

sa. Pedig így fizethetné nyugodtan, hátradőlve, európai módon a számláit. Máris 
írom…”

(Kattogtat, hallom, ahogy a gépet gyötri.)
Mit ír, az ist… iskoláját?
„Ezentúl csoportos megbízás alapján fizeti előre a számláját…”
Én ezt nem kértem!
„Mégis kapta.”
Törülje ki!
„Nem lehet!”
Akkor én megyek oda és törlöm ki!
„Fe-fenyeget? Ez-ez terror-izmus! Fasizmus, irredentizmus, sovinizmus!”
Hülyeségizmus a szótárában nincs? 
„Maga nem mondhat ilyeneket! A belső üzletviteli általános szabályzat W§ 

300/200.q és Q pontjai alapján rögzítésre került beszélgetése, és ezek alapján köz-
löm, hogy…”

Maga fenyeget! Úgy csinál, mintha jog lenne a maguk jogtalansága! 

kortárs hangon



199

2025. tavasz

(Kis csend.)
Akkor kezdjük nyugodtan és emberien mind a ketten elölről. Van a net, ami 

nincs, pedig minden hónapban folyamatosan fizetek érte. És mesés! Mármint a 
net. Hol van, hol nincs, inkább ez utóbbi. Most nem mondom, hogy annyira élet-
bevágón kellene, de jó lenne, már ha fizettem érte. Ezért kérdem, mit lehet csinál-
ni?

(Kis csend.)
Él még? Ott van?
„A belső üzletviteli általános szabályzat W§ 300/200.q és Q pontjai alapján…”
(Ez robot? Vagy robotizált ember? Talán már egy mesterséges intelligencia? In-

telligencia nélkül!)
„Leteszem.”
Tette. Ezt az egyet legalább ügyesen.
Szavam nem volt hozzá. 
Tényleg nem.
És… nektek?
Barátsággal és nagy méreggel: ÉN
(Avagy Rejtő – a Jenő – így fejezte volna be és ki: „Neduddki”)

Daidalosz – Segesdi György alkotása (Eger, Csiky Sándor utca)
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Máté László
Gyermekkori karácsonyok

Emlékeim első karácsonyán zord képét mutatta a világ, mert háború volt. Az 
1944/45-ös év telén szülőfalumat, Szilicét is elérte a gyilkos téboly, és a telepü-
lés több mint egy hónapon át a frontvonalba került. Ebben az időben életünk 
nagyobb része a pincében zajlott; a krumpli- és marharépa halmok fölé fekvő-
helyeket eszkábált Édesapám, még egy régi vaskályhát is elhelyezett a sarokban, 
kivezetve a falon a kályhacsövet. Hiába igyekezett a harci csetepaték szüneteiben 
kiszellőztetni menhelyünket, a füst átjárt mindent: a falakat és bennünket egy-
aránt. Családunkon kívül nálunk kerestek menedéket a szomszéd Boris néni és 
kamasz fia. Ha pedig hosszabb ágyúzás volt, akkor mindnyájan átmenekültünk a 
szomszédba, mert az ottani pince mennyezete már betonozva volt, a mi pincénk 
hatalmas tölgyfa gerendái mellett. 

A házunkat birtokba vették a német katonák, nem voltak tekintettel a tiszta-
szoba értékeire, különösen Édesanyám varrottasaira, hímzéseire. Otthonosan 
érezték magukat, nem is volt velük különösebb baj, csak egyszer, amikor a kam-
rában rátaláltak a nagy fazekakra, s abban áztatták meggémberedett lábaikat. 
Édesanyám felháborodottan rántotta ki az egyik lába alól a fazekat, de amikor 
meglátta elfagyott lábát, megesett rajta a szíve. Valamit mondott neki fájdalma-
san az elcsigázott katona, közben előhúzta a tárcáját, mutatva egy fotót, hogy neki 
is olyan kisfiacskája van, mint én vagyok, átkozva Hitlert és a háborút. 

Az udvarban trénszekerek álltak, teli lövedékekkel a kertben felállított aknaü-
teghez. Ha megszólaltak az aknavetők, akkor a közeli rakodó cserepei úgy röp-
ködtek, mint a falevelek ősszel. Fájdalmasan vette tudomásul Édesapám, hiszen 
két évvel azelőtt építették mint ifjú házasok. Nagyobb gondot jelentett számára 
a lovak és a tehenek etetése, különösen pedig itatása, mert ha nem volt ivóvíz, 
akkor az ideiglenes kályhán havat olvasztott nekik. Mintha megérezték volna a 
jámbor jószágok, hogy rendkívüli helyzet van, azzal kell beérni, ami van. Csak 
a nehéz ágyúzásokkor nyugtalankodtak, nyerítve, toporzékolva, mintha érezték 
volna, hogy ember, állat egyaránt életveszélyben van. Mert nemcsak katonák és 
katonalovak estek a harcok áldozatául, hanem helyi lakosok, és az itatásra hajtott 
állatok is. A mi étlapunk is nagyon egyoldalú volt; kenyeret nem lehetett sütni, 
maradt a krumpli és a tej. A sült krumpli állandóan ott illatozott a kályha tetején, 
Máté nagyanyám pedig gyakran fogott a köpüléshez, hogy ne kelljen a száraz sült 
krumplit nehezen lenyelni, hanem sózva, megvajazva könnyebben ment. 

Egyre gyakoribbak lettek az ágyúzások, akkor pedig igyekeztünk a szomszéd 
pincébe. Már vijjogtak az ágyúgolyó acélmadarak, amikor Édesanyám felkapott, 
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és rohant velem a szomszédba. A szomszéd házat elmellőzve az udvar közelében 
jártunk, amikor egy égszakadásnyi robbanás a közelünkben métereket penderített 
rajtunk, szinte beestünk a pincebejáratba. Az ottaniak ajtót nyitottak, igyekeztek 
segíteni, hogy nem esett-e bajunk. Édesanyám azt dadogta, hogy a becsapódás a 
közelben volt, de a szomszéd az ágyúzás szünetében igyekezett megvizsgálni a 
házat, s azzal jött vissza, hogy nincs baj. Csak később lett nyilvánvaló, hogy a ház 
hátsó falát és a fenti két szobát találat érte. Mivel mi abból az irányból érkeztünk, 
sokáig mondogatták: ha pár másodperccel késünk, akkor a becsapódás letarolt 
volna mindkettőnket. 

A hosszú pincei tartózkodások különböző helyzeteket teremtettek. Voltak, 
akik magukba roskadva imádkoztak, mások a faluban elterjedt hírekről szóltak. 
A szomszédék Imre fia pedig velem szórakozott, s arra is megtanított, hogy mit 
kell arra válaszolni, ha valaki megkérdezi: Lacika ki lő most? Én pedig mondtam 
a jelentést, mint egy kiskatona: Pik, pak, lő a ruszki; csiú…, pú, bumm.., ratatata, 
ratatata…Mert egyszerű volt az értelmezése: a pik-pak szórványos puskalövése-
ket jelentett, a csiú-pú az ágyúgolyó ahogyan hasította a levegőt, majd becsapó-
dott valahova, és a ratatata pedig a golyószórók sorozatait a falu feletti Hosszúföld 
dűlőben a német állások felől, illetve a szemben lévő Mészhegy erdőségből, ahol 
nem is oroszok voltak, hanem románok. Ők szorították ki megismételt rohamuk-
kal a németeket a faluból, akik azonban nem hagyták annyiban, egy ellentáma-
dásban visszajöttek. Igaz, csak néhány napra, ezzel is növelve az áldozatok számát.

A front elhaladása után kiszakadtak az ég dunyhái, napokig esett a hó. Mintha el 
akarta volna takarni azt a sok öldöklést és nyomorúságot. A fennsíkért folytatott har-
cokban több száz katona esett el, közöttük azok a fiatal leventék, akik csak haza sze-
rettek volna menni, de dezertőrökként lemészárolták őket a nyilasok. Udvarukban is 
annyi lett a hó, hogy szinte alagutakat kellett benne építeni az istálló és az utca felé. 

A zűrös helyzetek közepette, Édesapám és a család nagy fájdalmára, a románok 
magukkal vitték legkedvesebb lovát, a Sárgát. Olyan veszteség volt ez számára, 
amivel nem tudott megbékülni. Mindenütt kereste-kutatta, nyomába szegődött 
a hegyek felé haladó frontvonalnak. Egészen Jolsváig haladt, nem kis veszélyek 
közepette, de a Sárgának nyomát sem lelte. Aztán valahol Murány előtt felfogott 
egy sebesült katonalovat, azzal jött haza, agyoncsigázva. 

Majdnem ugyanezt az utat megtette Édesanyám, sóért, néhány asszonnyal. 
Mert a sóra embernek, állatnak egyaránt szüksége van. Amikor felbatyuzva ha-
zaértek, azt is elmondták, hogy tilos lesz magyarul beszélni: a magyarokat depor-
tálják Csehországba, vagy kitelepítik Magyarországra. Nem jött békés karácsony 
a rákövetkező évre sem, sőt még a későbbi években sem, mert ott volt a bizony-
talanság: mi sors vár ránk? A háború mindenkit kisemmizett, a falu házainak a 
kétharmada megsérült – közöttük a miénk is –, ráadásul jött a 47-es év olyan szá-
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razsággal, hogy a termőföld a vetőmagot sem adta vissza. Nem volt az állatoknak 
takarmány, még a faleveleket is összegyűjtöttük, a szecska közé vegyítve etettük. 
Nekünk a „hontalanság évei” (Janics Kálmán) nem három évig tartottak, hanem 
hét évig, mert akkor kaptuk vissza az állampolgárságunkat.

Ha volt is karácsonyfa, kevés valami jutott rá. Alma, ezüstpapírba csomagolt 
dió, néhány száraz keksz. Később otthonfőzött szaloncukor, néhány szál gyertya, 
majd csillagszóró. Ajándéknak maradt az otthon kötött, horgolt ruhadarab, amit 
Édesanyám a megmaradt pamutokból kiigazított. Nem voltunk bőviben ruhának, 
cipőnek, az is megesett, hogy a sérült ruhára, kabátra folt került. A cipővel pe-
dig úgy takarékoskodtunk, hogy nyáron mezítláb jártunk. Elég gyakoriak voltak 
a lábsérülések, különösen a nagyujj tájékán. A végén úgy megtanultam mezítláb 
járni, hogy még a tarlón is képes voltam unokatestvéremet követni. 

A reményt a megmaradásra és a túlélésre a templom jelentette, szerencsére ko-
molyabban nem sérült meg, pedig a németek a templomtornyot gyakran meg-
figyelőállásként használták. Vasárnaponként a templom megtelt, mi gyerekek 
ott szorongtunk a karzaton. Pótszékeket, lócát kellett hozni, hogy a zsoltárokba, 
dicséretekbe és imába mélyült megsebzett lelkek reményt és erőt szerezzenek a 
megpróbáltatásoktól teli napokhoz. Szükség is volt rá, mert segítséget csak az égi 
magasságoktól reméltek. A XC. zsoltár: Tebenned bíztunk eleitől fogva reményt 
adó fohászként szólt a vasárnapi istentiszteleteken. 

Legnagyobb vágyam az volt, hogy mikor kapok én is kiscsizmát, ami a kicsinyke 
legénykék igazi dísze volt. Amikor aztán rátaláltam a karácsonyfa alatt, velem ma-
darat lehetett volna fogatni, még ha amolyan hétmérföldesnek is tűnt, mert csak 
úgy belesuttyantam, és lötyögött benne a lábam. Valamit lehetett rajta segíteni, 
kapcával jól kibélelve, aztán nagy szívfájdalmamra ezt is kinőttem. Tudtam, hogy 
Pogány bácsi, a falu cipészmestere volt a készítője. Egyszer el is vittem neki meg-
mutatni. Megvizsgálta, majd a sarkára patkót, az orrára spiccet szögelt, csak úgy 
ajándékként. Büszkén mentem végig benne az oszlopos tornácunkon, kopogott, 
mintha egy huszárkapitány járt volna ott… 

Ez a kiscsizma lett egy nem éppen dicséretes szereplésem tárgya. Az unokatest-
vérem megtanult egy versikét, s kisütötte, hogy mi is elmegyünk karácsonyt kö-
szönteni, ahogyan a legátusok jártak a reformátusoknál a mendikásokkal együtt. 
Jól is indult az egész, szomszédoknál, rokonoknál, a bekeresett pénzünket egy 
szánkóra terveztük, amit Bálint bácsinak kellett volna megcsinálni. Gondoltuk, 
hogy még Dani bácsihoz beköszöntünk, aki mindig szívesen fogadott, s okos taná-
csokkal látott el. A falu végén laktak feleségével egy apró, szalmatetős házikóban. 
Szegényen, szerényen éltek. Amikor beléptünk látszott, hogy meglepődtek, de szí-
vesen fogadtak, s a megegyezésünk szerint itt rajtam volt a sor, hogy elmondjam a 
köszöntőt. Kezdtem is, bátran, hangosan: 
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Egy csöpp tinta csöppent a csizmám orrára,
Megérkeztem karácsony első napjára.
Csörgetik a kulcsot, pénzt akarnak adni,
Ha nem adnak bankót, berúgom az ajtót!…

S hogy valóban megteszem, rögtön hátra rúgtam a patkós kiscsizmámmal. Nagy 
csörömpölés következett, a megviselt ajtó üvege szilánkokra törve hullott körénk. 
Sóbálvánnyá merevedtünk, de a két öreg is néma lett. Gyorsan kiosontunk. Még 
aznap felkerestük Bálint bácsit, aki az asztalosmesterség mellett üvegezéssel is 
foglalkozott. Az ünnepek után beüvegezte az ajtót, a keresett pénzünk egy fillérig 
ráment, de a végén Dani bácsiék is jól jártak, mert a mester az üvegezés mellett 
megreparálta az ajtójukat is, hogy ne fütyüljön be a szél a réseken.

A szánkóról le kellett mondanunk, pedig a kertek alatti lejtőre délutánonként egy 
sereg gyerek járt szánkózni, velük a felnőttek is, akik elkísérték a gyerekeket. Akkor 
jutottam szánkóra, ha valaki felvett, de volt lehetőség a csúszkálásra, hógolyózásra. 
A vastag hótakaró mindenkit örömre gerjesztett. De a legények-lányok másféle szó-
rakozást leltek. Az unokatestvérem neszét vette: este nagy szánkózás lesz a temp-
lomdombon, mégpedig igazi egyes szánnal, amelyet valamelyik udvarból elcsennek. 
Ott is voltunk a kíváncsiskodók között. A lányok felültek a szánra tett lócákra, két 
legény pedig a szán rúdját vezette, mi meg oldalról próbáltunk megkapaszkodni. A 
szán egyre gyorsabban haladt, volt nagy sikoltozás, visítás, miközben az egyik rudat 
tartó legény megbotlott, elesett, a másik nem bírta egyensúlyban tartani az egé-
szet, elengedte a rudat. A szán száguldott mint egy paripa, sokan lepotyogtak róla, 
majd az iskolakerítésnek csapódott. Éppen azon az oldalon voltam., a saroglya jól 
nekinyomott a kerítésnek, csillagokat láttam…, de szerencsére nem tört el semmim. 
Nekem ezzel véget ért a szánkózás, otthon igyekeztem minden elhallgatni, pedig a 
jobb oldalam még napokig kék volt. mint az indigó. Az egyes szánt inkább az ökrös-
gazdák használták, a kettes szánokat a kocsisok, közöttük Édesapám is, mert azzal 
ügyesebben lehetett haladni, különösen az erdőben, a fák között. 

Ha szánkókészítésbe nem is fogtunk, sítalpra ráadtuk a fejünket. Először hor-
dódongákkal próbálkoztunk, de azzal több volt az esés, mint a csúszás. A kőris-
fát a közeli Mészhegyből hoztuk, a gyalupadon a leceket megmunkáltuk, kötést 
is szerkesztettünk rá, s alig vártuk hogy kipróbáljuk. Nem volt valami tökéletes, 
de siklani siklott, csak az orra hamar kiegyenesedett. Hiába főztük mi vasfazék-
ban, éjszakára pedig kipeckeltük, hogy jobban tartsa az orrát. Arra elég volt, hogy 
megtanultunk sítalpon haladni, később amikor iskolásként kölcsönkért sítalppal 
sítanfolyamra mentünk, én már a legjobbak csoportjában síeltem. 

A karácsony előtti készülődések között voltak olyanok is, amelyek nem voltak 
ínyemre való, mint: a szecskavágás, fahasogatás. Édesapám azt tartotta, hogy az ál-
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latoknak előre el kell készíteni az ünnepnapokra a szecskát, ami azt jelentette, hogy 
én hajtottam a szecskavágó nagy kerekét, ő pedig szalmával-szénával „etette a gé-
pet”. Hatalmas tárolókba került a felvágott szecska, innen szedte a szecskás kosárba, 
majd reszelt rá marharépát (burgondiát), megszórta korpával, és meglocsolta meleg 
vízzel. Az állatok nyugtalanul várták az illatozó takarmányt, ahogyan az itatást is. 

Édesapám, hadiárva gyerekként azt tartotta, hogy egy fiúgyereknek jól meg kell 
tanulni kaszálni, hogy legyen az állatoknak elég széna, sarjú. Alig lettem tízéves, 
már kis kaszanyelet csináltatott nekem, hogy lassan beálljak a kaszások közé, 
ahol később nem vallottam szégyent, csak azon szomorkodtam el, hogy nekem 
a szünidő kaszálást, aratást jelentett. Pedig a kaszálásban már egészen jól előre 
haladtam, a szomszéd Sándor bácsi, aki jó kaszás hírében állt, elismerően szólt 
róla. Megnézte a kaszámat, megigazította, majd elmondta a kaszálás alapfeltéte-
leit: „faragásokkal díszített szilicei kaszanyél, hozzá stájer kasza, és bécsi kaszafén 
(kaszakő)…, no, és ilyen kemény, szilicei magyar gyerek, mint Te vagy…”, tette 
hozzá huncutkodva. 

Minálunk az állatok családtagoknak számítottak, gyakran olyan nevet kaptak, 
mint az emberek: Sári, Kati, Miska… Édesapám azt tartotta, hogy az állatok a 
gazdát dicsérik, azokat jól és tisztán kell tartani. Mindennap gondosan rendbe 
tettük őket; ő a lovakat, én a két tehenet, borjút. Tehénvakaróval többször is végig 
pásztáztam hátukat, oldalukat, aztán kefével jól elsimítottam. Hasznom nekem is 
volt belőle, mert az összegyűjtött szőrből szőrlabdát csináltam, ami a kiütősdinél 
jól szolgált, csak focizni nem lehetett vele, mert nem ugrott. A tehén farkának a 
kimosása is hetente az én dolgom volt, amit egy drótfésűvel mindig szépen eliga-
zítottam. Ezzel vette gondozásba Édesapám a lovak sörényét is. Máig feledhetet-
len, amikor a kisborjút vakartam, az érdes nyelvével összevissza nyalt, a kiscsikó 
pedig kedveskedve mindig belém bökött bozontos fejével, selymes fülével. 

A fahasogatással könnyebben megbarátkoztam, mert a fejsze mindig ott volt a 
kezem ügyében, a szekér oldaláról sem maradhatott el, de Édesapámnál egy kisbalta 
akkor is ott volt, ha csak szétnézett a határban, a végtelen legelőn. Az volt a mércéje: 
aki jól kezeli a fejszét az tízszer egymás után képes ugyanabba a fejszevágásba vágni. 
A favágás és hasogatás előtt pedig jól meg kell nézni a fatönköt, hogy megtaláljuk 
annak nyitját. Később hasogatófejszét is tartott, amivel könnyebb volt a nagyobb 
darabok felhasítása. A hasábokat pedig szépen be kellett rakni, hogy jól mutasson.

Karácsonyfánk mindig volt, kezdetben titokban tartva, mert azt „a Jézuska hoz-
ta”. Később közösen kerestük meg a legszebbet, gondolva a rokonokra, szomszé-
dokra is. A lovasszánra elfért bőven belőlük, s akkor még nem volt olyan veszély, 
hogy megbüntetnek érte. A karácsonyi ajándékozásnak minálunk nem volt nagy 
hagyománya, Édesanyám ügyeskedett össze valamit, Édesapám pedig farigcsált: 
kisszekeret, gémeskutat, eketaligát. Az utóbbit a mai napig megtartottam, mert 
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majdnem velem egyidős. Később első karácsonyi ajándékaim között volt egy pa-
pírtáska (kisbőrönd), ami felváltotta az iskolában a vászontarisznyámat. Nem so-
káig szolgált, hamar megadta magát. Amikor megtanultam olvasni, könyvekre 
vágytam, mert otthon csak két könyv volt: egy református énekeskönyv, és egy re-
formátus Biblia. Az utóbbi bibliofil kiadás volt, apró betűkkel. Mindjárt az elején 
kezdtem olvasni, az Ótestamentumot, most már tudom, jobb lett volna az Újtest-
amentummal indulni. Harmadikként volt még a Zöldkereszt propagandafüzete, 
amit az anyák azért kaptak, mert katonafiút szültek Horthy Miklósnak.

A karácsony előtti szokásokhoz kapcsolódott a disznótor, amelyre az ünnep 
előtti napokon került sor. A háborúban annyiban változott a helyzet, hogy a sza-
bad kéményünkben mások is füstöltek szalonnát, kolbászt, s megesett, hogy a ka-
tonák megdézsmálták, vagy elvitték mindet. A sóvári almánkat Édesapám a hom-
bárban, a búza közé rejtette el, mert ott kitartott tavaszig. Az aszalt gyümölcsök 
közül a szilvának volt nagy keletje, az aszalt almát, körtét mi „susinkának” hívtuk. 
Karácsony estéjén kedvencem volt a gőzölgő mákos „doboska” (guba) és a mákos 
kukorica. Karácsonyi szokásainkban nagy változást a gyerekek és az unokák érke-
zése hozott, de ez már az ő történetük.

Első karácsonyi emlékeim a háborúhoz kötődnek. Most, amikor a létvégi célhoz 
egyre közelebb kerülök, ismét háború van. Aggódom. No, nem azért, hogy megha-
lok, azt tudom, hanem azért, hogy mi vár gyermekeimre, unokáimra, családunk-
ra, közösségünkre ebben a feje tetejére állított világban? Az emberiség tévúton jár, 
önmaga okozza, hogy a harmadik világháború és a kipusztulás szélére sodródott. 
A lopakodó fogyasztói társadalom pedig itt van körülöttünk a mindennapjaink-
ban: a pénz-, a tárgyak-, a vagyon- és a tévtanok-téveszmék imádatával. Mind-
ezekkel együtt jár a bizalmatlanság, gyűlölködés, irigység. Az emberek még soha 
nem voltak ilyen távolra egymástól; pedig az áruláncok már hónapokkal az ünnep 
előtt ájulásig ontják sablonos karácsonyi hirdetéseiket. Tehetetlenül nézzük, aho-
gyan az elektromos „kütyük” megrontják gyermekeink, fiataljaink életét. 

Karácsony misztériuma a gyermek születését jelenti, ami a legnagyobb ajándék 
és csoda életünkben. A gyermek megszületése alkalom önmagunk lelki megúju-
lására, újjászületésére. A kereszténség/keresztyénség egy olyan keret, amely több 
mint kétezer év alatt lehetőséget adott a megmaradásra, megújulásra. Vigasz-
talást jelentett a nehéz időkben, reménységet a küzdelmes mindennapokban. A 
krisztusi szeretet és irgalom utat mutat, ahogyan a betlehemi csillag is azt tette.

Édesanyám, aki a legbrutálisabb vallásüldözéskor is megtartotta istenhitét, sok-
szor mondogatta: Ha szegények is vagyunk, csak háború ne legyen…

Kassa, 2024. november 18.
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Bakacsi Ernő
Vadásztárs

Amikor a lányomékhoz megyek, mindig eszembe jut. A háza mellett megyek el. Itt 
lakott a város szélső utcájának első házában. Tibornak hívták és a barátom volt. Jó tíz 
évvel ugyan idősebb volt nálam, de ez nem számított. Nem jártunk össze, csak közös 
vadászemlékeink voltak. De ezek a vadászemlékek, a közös élmények, bosszúságok 
és szenvedések összekovácsoltak minket. Mert a vadászatban vannak bosszúságok és 
szenvedések is. Hogyne volna bosszús az ember, amikor egy biztosnak látszó helyze-
tet elhibáz, csütörtököt mond a fegyver, netán elfelejtetted a nagy izgalomban kibiz-
tosítani, vagy megszólal valaki, amitől megugrik a vad. És bizony szenvedéssel is jár, 
amikor nagy sárban caflatsz, csúszkálsz a fagyos szántáson, vagy térdig érő hóban 
próbálod tartani az iramot. De ez nem számít, mert vadászol. Nem is beszélve arról a 
gyönyörűségről, amikor tökéletes az idő. Mondjuk, mínusz két-három fokot mutat a 
hőmérő, bokáig ér a hó, és süt a nap. A fehér havon szikrázik a napsugár, szépen repül 
a madár, rohan a nyúl. Egy-egy szép lövésre kurjantva gratulál a vadásztárs. 

Tibor az erdőgazdaságnál volt gépkocsivezető. A vezérigazgató-helyettes sofőrje-
ként járta a településeket, a cég kisebb egységeit és természetesen az erdőt. A főnöke 
hivatalból tartott puskát, egy idő után ő is vadász lett. A sokéves együttjárás, dol-
gozás eredménye az lett, hogy szinte baráti kapcsolat alakult ki a főnök és a gépko-
csivezető között. Tibornak a vezérhelyettes Laci bácsi lett. Amikor én a Tisza menti 
egyik falu vadásztársaságának tagja lettem, ők már évek óta tagok voltak ott. Akkor 
ismerkedtem meg velük. Tibornak volt egy öreg Warszawája, később Ladája, ezzel 
jártak ki a társasági vadászatokra, mivel Laci bácsinak nem volt autója. Szimpatikus 
emberek voltak, megismerkedtünk, beszélgettünk a vadászat kezdete előtt, után 
és a hajtások között is. A vadászok gyakran ugratják egymást, pellengérre teszik a 
másikat. Néha ez a baráti viccelődés átbillen a megengedett normán, sértődöttség 
származhat belőle. Laci bácsi és Tibor soha nem viselkedett így, korrekt vadásztár-
sak voltak. Beszélgetéseink eredménye az lett, hogy együtt jöjjünk vadászni. Minek 
jöjjenek ők is, és én is külön autóval, amikor egy kocsiban is kényelmesen elférünk. 
Akkor még bőven volt vad. Október végétől január végéig kéthetente vadásztunk, 
és mindig volt tisztességes kompetencia. Így aztán váltakozva hol Tibi kocsijával, 
hol az enyémmel mentünk vadászni. Az oda-vissza úton jókat beszélgettünk. Ha 
nem kellett a kompetencia, a soros autós leadta a vadfelvásárló helyen a fácánokat, 
nyulakat, és az értük kapott pénzt a következő vadászaton átadta a vadásztársnak. 

Barátok lettünk. Barátságunkat az is fémjelzi, hogy engem meghívtak a Mátrába 
egy muflonvadászatra. Ez nagy megtiszteltetés volt számomra, hiszen én nem tud-
tam visszahívni őket, mivel én csak a közös kisvadas területen voltam tag. Kifelé 
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utazva Laci bácsi többször azt mondta, hogy „Fiúk, úgy érzem, ma rangos vadásza-
tunk lesz”. Ez valami olyasmit jelentett, hogy ma szép napunk lesz, jól lövünk és 
tekintélyes lesz a teríték. Aztán hazafelé jövet megbeszéltük, hogy „rangos” volt e 
a mai vadászat. Persze beszélgetés közben volt tréfa, emlékezetes vadászatok em-
lítése. Barátságunk bizonyítéka az is, hogy a vaddisznó, őz kompetenciánkat „ös�-
szedobtuk”, amiből aztán Laci bácsi, egy kis sertéshússal, szalonnával kiegészítve, 
kitűnő kolbászt készített. Ebből aztán mindenki megkapta a maga részét. 

Beszélgetések közben az is kiderült, hogy bizony ők ketten, néha rapsickodtak 
is. Egy emlékezetes esetet el is meséltek nekem, amely nemcsak a tiltott vadászat-
ról, a vadásziatlan viselkedésről szólt, de a bizonysága volt a fáradtságot, kellemet-
len helyzeteket figyelembe nem vevő vadászszenvedélynek is. 

Vadásztársaságunknak a Tisza partján volt a fácánnevelő telepe. Itt volt egy 
vályogból épült földszintes, kunyhónál alig különb épület, amelyben tárolták a 
takarmányt, a másik részében dikón és szalmán pihenni, aludni lehetett a fá-
cántelep gondozójának, netán egy-egy vadásztársnak. Később itt építettünk egy 
minden igényt kielégítő, több szobás vadászházat. Tehettük, gazdag társaság volt 
a miénk. Jó anyagi helyzetünket a bőséges nyúlállomány biztosította. Évente 600-
800 élőnyulat értékesítettünk a MAVAD-on keresztül nyugat-európai országok-
ba. Ez akkora bevételt biztosított, hogy fizetni tudtunk két vadőrt, és minden va-
dásztársunk kapott egy ünnepi vadászöltönyt. Később építettük meg az említett 
vadászházat. 

Tibor és Laci bácsi egy péntek délután kimentek kacsára vadászni. Rossz idő volt, 
esett az eső, de ha már elhatározták, mentek. Akkor még nem volt kiépítve a Tiszáig 
vezető műút. Az elázott, sáros földúton Tibor nem merte megkockáztatni a ráhaj-
tást, így a Warszawát a falu szélén hagyták, gyalog folytatták útjukat. Este lett, már 
nem volt lővilág, be kellett fejezni a vadászatot, és az eső már nem is esett, szakadt. 
Mi tévők legyenek? Messze van a kocsi, holnap pedig vadászat lesz. Addig bizonyára 
eláll az eső – gondolták. Úgy határoztak, hogy nem mennek sehová, megszállnak a 
közeli fácántelepen. Befészkelték magukat ebbe a vályogvityillóba, fáradtak voltak, 
nagyot aludtak, nem zavarta őket az sem, hogy a fülük mellett egerek mászkálnak. 
Másnap reggel az eső változatlanul esett. Szürke az égalja, sár minden felé. Ilyen 
időben nem érdemes vadászni, nem repül a fácán és bőrig ázik az ember. Ma bizto-
san elmarad a vadászat is, hazamegyünk, határozták el. 

Caflattak, taposták a sarat, már elérték az autót, amikor szembe találkoztak a 
kifelé igyekvő vadásztársakkal.

–  Hát, ti hová mentek?
–  Megyünk vadászni. Gyertek ti is. 
–  Mi kacsázni voltunk, eláztunk.
–  No és? Nem vagytok cukorból. Gyertek!
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Tibi és Laci bácsi összenézett. Betették a hátizsákjaikat a kocsiba és mentek a 
többiekkel vadászni. A hátizsákok két-két fácánt és egy-egy nyulat rejtettek. Erről 
természetesen a többiek nem tudtak. 

Laci bácsi váratlanul meghalt, alig volt több hatvannál. Mi továbbra is hárman 
jártunk vadászni, a harmadik az unokám volt. Igaz, ő még csak, mint hajtó. Aztán 
volt egy rendszerváltás, a társaságunk is több részre szakadt. Ritkábban már, de 
még rendszeresen jártunk vadászni. 

Telt az idő, Tibor túl volt már a nyolcvanadik életévén. Nem volt már jogosít-
ványa, autója sem. Hol az unokám, hol én kanyarodtunk arra, és vittük vadászni. 
Még mindig jól lőtt, és hálás volt ezért a gesztusért. Emlegette, ha abbahagyja a 
vadászatot, puskája az unokámé lesz. Neki adja, ingyen, nem kér érte semmit. 
Aztán közbe szólt a halál, máshoz került a fegyver. 

De addig még volt pár év. Egyszer valamit meg kellett beszélnünk. Felkerestem a 
lakásán. Tibor családi házban lakott, amelyet ő épített részben mesterrel, részben 
kalákában még a hatvanas években. Akkor még nagy portákat mértek ki, így a ház 
és a melléképületek mellett még bőven jutott hely a zöldségtermesztésre, gyümölcs-
fák telepítésére. Falusias része volt ez a városnak. A ház is olyan volt, két szoba, nagy 
konyha, előtérrel, de az egész ház alatt pince, amely csodálatosan felszerelve barká-
csoláshoz szükséges szerszámokkal, de volt ott boroshordó és pálinkafőző készülék 
is. Tibor barátom időnként, nemcsak rapsickodott, de feketén kifőzte a cefréjét is. A 
melléképületek is falusiasak voltak, ólak, tüzelőtároló, garázs. 

A lakás előtere lambériás volt, amelyen Tibor trófeái függtek. Tekintélyes gyűj-
temény volt ez. Volt néhány közepes minőségű szarvasagancs, de jelentős men�-
nyiséget képviselt az őzagancs és a disznóagyar is. Ezek között már érmes trófeák 
is előfordultak. Amíg a kávét szürcsöltük, Tibor mindegyikről elmondta az em-
lékét, az elejtés helyét. Tibor őszintén beszélt, ebből aztán megtudtam, hogy a 
barátom bizony többször lépett tiltott vadászmezőkre. 

Ahol a Bükk keleti része szelíd dombokká változik, vezet egy út a Bervába. Ti-
bor ennek az útnak a bal oldalán lakik, a jobb oldal a műúttól a dombig terjedő 
részét nevezik a Berva-völgyének. Ezen, a mintegy hatvantól száz méter szélességű 
földrészen mezőgazdasági termelés folyik. Ide a vaddisznó és az őz szívesen lejárt a 
hegyről csemegézni a búza vagy a kukoricatáblában. Tibor időnként néhány hajnalt 
rászánt arra, hogy kilesse, hol váltanak be a vadak. Ezt megtudván lesben állt és le-
puffantotta a disznót, őzet. Aztán gyorsan betette a kocsiba, és usgyi, haza. Néhány 
perc múlva otthon is volt, beállt a garázsba és nyúzott, zsigerelt. Sosem bukott le, de 
az is lehet, hogy aki tudott róla, nem jelentette fel. Ilyenkor jelentősen gyarapodott 
a ház hús- és kolbászkészlete. Tehát a barátom, aki két vadásztársaságnak volt tagja, 
aki sokat vadászott, még rapsickodott is. És a trófeák ott díszelegtek lakása falán. 

Amikor a lányomhoz megyek, mindig eszembe jut Tibor, aki a barátom volt, és 
aki már az égi vadászmezőkről figyeli a Berva-völgyi vadakat. 
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Jámbor Ildikó
Egri történet

A fivérem, aki húsz évvel ezelőtt a hajdúsági városból vendégként dolgozott itt vá-
rosunkban a bábszínházban, azt mondta Egerről, hogy olyan érzése van, mintha 
púderezett nyugdíjas polgár asszonyokból, és babakocsit toló kismamákból állna 
a város. Érezni a katolikus szellemet, a hagyományt, s valamiféle nyugalmas las-
súságot. A kívülről érkező szeme bizonyosan élesebb, de elcsodálkoztam ezen a 
kijelentésen Én, aki már négy évtizede itt éltem, máshogyan látom a helyet, de 
részben igazat kellett adnom neki.

Ezt a várost mindig is az egri nők tartották életben szívós türelmükkel, csendes 
kitartásukkal, a hagyományokban gyökerező életerejükkel. A háború utáni évek-
ben ők voltak azok, akik – ki tudja honnan –, mindig friss ebédet varázsoltak az 
asztalra, s noha tiltott volt, hetente legalább egyszer eljártak valamelyik pompás 
barokk templomba, nevelték a gyerekeket, összetartották az akkoriban széthul-
lásra ítélt családokat. Hetente kétszer sorban álltak a húskimérés előtt, megvették 
a frissen sült kenyeret, zsemlét a Svéda pékségnél, szódát, jeget vettek az utcán 
kiáltozó mozgó árustól, stoppolták a zoknikat, és eljártak a szabóhoz, vagy a Csiky 
utcán a Tari kalaposhoz.

Zsemlye cipésznél megfoltoztatták a lábbelit, s bort hozattak a Szépasszony-
völgyből. Ügyeltek arra is, hogy a férjük a kelleténél ne időzzön többet a Kacsában, 
vagy a Herendiben (később a Putyi kocsmájában). Eljártak Besznyák meg Saárossy 
doktor úrhoz, vigyáztak a család egészségére. Az asszonyok hétvégén vedrekből 
árult békacombot vettek kirántani, s a városháza előtt a Dobó téri piacon meg-
szemlélték a hátyi kosárból kínált gombát, almát, körtét, csemegeszőlőt. Tejfölt 
túrót, disznóhúsféléket vettek a környező palóc falvak kofáitól.

Noha akkor már népkertnek nevezték a város közepén elterülő közpartot, ők 
mégis az Érsekkertbe vitték sétálni a gyermeket, az unokát, s az egykori káposz-
tás földek helyén létesült közfürdőbe is eljártak. Mint mondtam, a háziasszonyok 
hetente kétszer sorban álltak a hentesnél, szereztek marhaszegyet, tüdőt, májat, 
amiből aztán pácolt vadast, pájslit, resztelt belsőséget varázsoltak az asztalra. 
Működtek még a kisvendéglők, ahol zóna adagot kínáltak reggelenként a mulato-
zásból betérő férfiaknak, de többnyire otthon főztek. Az ötven feletti asszonyok, 
akik mindig is otthon voltak, vitték a háztartást, a fiatalok meg látástól vakulásig 
dolgoztak, túlóráztak, hajszolták a százalékokat a munkaversenyben.

Így volt a mi nagymamánk is, a környékbelieknek csak Bözsi néni. Szelíd termé-
szetű úriasszony volt, dolgos, szorgalmas, aki – míg a fiatalok dolgoztak a Tejiparnál, 
a Finommechanikánál –, nevelgette a kisunokát. Nagy felelősség volt a gyermeknek 
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megtanítani mindent, ami a régi és új életben fontos volt az előrehaladáshoz. Illetve 
nem is lehetett tudni, milyen élethez. Mert a szocializmus normái még kicsit isme-
retlenek voltak, de az Egri Norma az mindig megvolt, ahhoz lehetett igazodni, az 
itt gyökerezett a város hagyományaiban. A Maklári utcán a régi népiskola tanító 
nénijei mindig megmondták, mit hogyan kell csinálni, mihez kell igazodni. 

A fertálymesterek akkor már nem voltak hivatalba’, de az ő gondoskodó szelle-
mük visszfénye még élt a lelkekben. A szomszédok ismerték, szerették egymást, 
tehát a hatvanas években is működött az élet.

Ekkor történt, hogy Hegedűs tanító néni szép, gyöngybetűivel kérést intézett a 
szülőkhöz az ellenőrző füzet üzenő részében. A hét végén Kocsmár elvtárs elő
adást tart. Péntek délután öt órakor, kéretik minden családból valaki, hogy vegyen 
részt az előadáson, amely a kibontakozó szocialista erkölcs új normája szerint ad 
útmutatást a környéken lakóknak. Az előadás a Szarvas térről nyíló párthelyiség-
ben lesz.

–  Hogyan legyen? A fiatalok még akkor érnek haza a munkából, hiszen ötig 
kellett dolgozni, de a felhívást nem lehetett figyelmen kívül hagyni, mert máso-
dikos kisfiuktól számonkérhetik a távolmaradást. A nagymama rögtön kész volt 
a válasszal. 

–  Elmegyek én fiam, meghallgatom az előadást, mondta, aki amúgy olvasott, 
művelt asszony volt, hiszen minden nap felolvasott az unokának az Egri csilla-
gokból, vagy éppen Jókaiból, vagy a Winnetou nagy fejezeteiből. Felvette fehérgal-
léros szürke selyemruháját, amihez fekete ridikül, és fekete gombos cipő illett, s 
mikor a fiatalok hazajöttek, „melegváltásban” elballagott a Szarvas térre.

Hogy mit hallott, mit nem?
Mikor két óra múlva hazatért nagyon megcsendesedve, halott sápadtan ült le a 

megkopott (art deko ízlés szerint a húszas években megalkotott) foteljába. Nem 
szólt egy szót sem, csak ült ott ölbe tett kézzel.

Már vacsoraidő volt, amikor a fia megszólította:
–  Hát mi volt, édesanyám?
–  Hagyjad fiam – legyintett. – Kocsmár elvtárs kiabált, verte az asztalt gyön-

gyöző homlokkal, és azt állította, hogy nincs Isten. 
A nagymama, aki sok mindent megélt: az oroszok bevonulását, (itt dörögtek 

tankokkal a Maklári utcán), meg azt is hogy ’56 után a fiát elhurcolták, s fél évig 
börtönözték, meg tudni se lehetett felőle, türelemmel hallgatott. 

A gyermek bebújt a nagy kerek asztal alá, amit az egzotikus mintájú kelim terítő 
takart, s ami alatt olyan jól lehetett bunkerosat játszani Karcsi komájával.

Majd, hogy sötétedni kezdett, kiment az udvarról megközelíthető konyhába, meg-
melegítette, majd behozta az ebédről maradt császármorzsát, finom, maga készítet-
te baracklekvárt kínált mellé. Kocsmár elvtárs oktatásáról nem esett szó többet. 
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Kaszás István
Krasznaja Moszkva

Dideregtek a fák is, amikor a fagyos földbe vájták a sírgödröt, apa és kamasz fia. 
Gomolygó felhőkkel takarta el a szemét a Nap, nem akart már több temetést lát-
ni. Azok ketten éppen csak szusszantak, amikor a földbe szúrt ásót eltalálta egy 
golyó.

–  Ne félj fiam, amit nekünk szántak azt úgy sem kerülhetjük el! Na gyerünk, 
folytassuk! – és az apa az ásóért nyúlt.

Nincs egy hete sem, ugyanitt ástak, és a verejték akkor is jéggé fagyott a hátu-
kon. Az apa hetedik gyermekét, az alig egyhónapos lánykát – aki a keresztségben 
az Éva nevet kapta – tették a szalmával puhára bélelt sírba. A szalmát az elrekvi-
rált tehén istállójából hozták a sírgödörhöz. 

Háború, pince, tüdőgyulladás. Pedig ránézett a sántikáló, halállal cimboráló 
katonaorvos is. Meghallgatta a kicsi ziháló tüdejét. Még a porcelán kávécsészés 
időkben, odahaza Wagner zenéjén kifinomult hallásának nem tett jót sem a sza-
kadatlan robbanás, sem a sebesültek szűnni nem akaró jajgatása, halálhörgése, de 
diagnózisai így is halálosan pontosak voltak. 

–  Ha nincs gyógyszer, nem marad életben – mondta ki az ítéletet. Éppen olyan 
nincsvilág volt akkor. Nem a gyógyszer és nem a kenyér, leginkább a gondviselő 
Jóisten jelenléte hiányzott. Mert ha itt van, nem engedi, hogy megtörténjék az a 
sok szörnyűség.

Bizonyára másutt még nagyobb szükség volt rá – próbálta magyarázni a meg-
magyarázhatatlant a gyermekét veszített apa. Hej, pedig karácsonyi ajándékként 
küldték a földre az angyalok a kicsi leányt, de épp akkor a háború kaján ördögei is 
sürögtek-forogtak. 

–  Nyilván az angyali légió győzedelmeskedik majd legvégül – gondolták a lélek 
csendjében, melyet szüntelen zavarni próbáltak a kint dörgő ágyúk. Az újszülött 
jövevényt fenyőillattal fogadó szobát kisujjnyi, imbolygó fényű gyertyák, odakint 
az eget-földet vakító Sztalin-gyertyák világították meg. Földrengésszerű robba-
nások tették még emlékezetesebbé azt az éjszakát. Az ég felé szálló imák nem 
értek célba, a levegőben zsákmányéhes lövedékek lyuggatták ki őket. Még a kicsik 
aprócska imáit is eltalálták a mesterlövészek. 

A gyermek és a nő elmúlása mindig szörnyűbb, mint a férfié. Emez, akit most 
készülnek parancsra temetni – anya szülte őt is – de mégiscsak egy halált osztó 
katona volt. Ittas bódulatban foglalták el a települést, ahol már hónapok óta hullám-
zott a front. A fegyverkelepelést lánygyermekek és nők sikolya követte. Kutyányit 
ért akkor az élet. A gyengébbek védelmére kelt kutyát, férfit lelőtték. Egyre ment. 
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–  És ezt itt ni, velünk temettetik el. Pont ide az ártatlan kislányom mellé. Meg-
keményedtek az apa addig gyásztól ellágyult arcvonásai. Megint felugatott a kö-
zelben, a cserjésen túl egy géppuska.

–  Hiába, közel van az ellen, vagy a barát. Ki tudja ma ki a barát, ki az ellenség? 
– töprengett ásás közben az apa. Maguk között az egyiket friccnek, a másikat 
davajnak hívták.

A sírgödör fölött parancsoló, bajtársának végtisztességet megadó tiszt piszto-
lyával lövöldözni kezdett. Díszlövésnek szánta, de azok ketten ásóval a kézben 
nem tudhatták, hogy ők is a sírgödörbe fognak-e zuhanni. Végre elhallgatott a 
fegyver. A tiszt táskájából egy darab fagyos kenyeret adott az apának köszönet-
képpen, a fiút pedig megöntözte valami pacsulival. 

–  Krasznaja Moszkva – kiabált a gyereknek. 

A tanya környékén a hidegben a frontvonal is odafagyott a mezőhöz, szántóhoz. 
Nem ment sem előre sem hátra. A világ fehér halotti lepel alá temetkezett.

–  Apám, jelentkeznem kell a kommendatúrán. Nem marasztalta a fiát, látta a 
végső kitartásra buzdító, és a felkoncolással fenyegető plakátokat. Három napi 
élelemmel búcsúztatta el az egyenruhába öltözött leventét.

–  Hazavárunk! – éppen csak a kezét nyújtotta fia felé. Hirtelen sarkon fordult, 
nem akarta, hogy lássák az arcán jéggé dermedő könnyeket. Ahogy ment kisház 
felé, fegyverként ropogott csizmája alatt a letaposott hó. A fehér hóköpeny álcát 
viselő fák együttérzően hajlongtak, ahogy az öreg elhaladt mellettük. 

A hónapokon át hullamerev front tavasszal megmozdult, és tántorogva elindult 
nyugat felé. Eltűntek a katonák, mint ahogy eltűnt a kerékpár, az óra és a beretva 
is.

A béke hírnöke a postás volt, aki újból hetente kétszer jött a tanyára, lóháton, 
vagy homokfutón.

–  Ma sem hozott hírt a fiamról – és ment hátra az ólakhoz, mintha valami 
dolga lett volna ott.

–  Talán posta sincs ott, ahol a fiam van – hessegette el aggodalmait. 
Gyakran álmodott kislányával. Ilyenkor megmutatta neki a tyúkot, kacsát, más-

kor pedig, ha rogyadozó lábakkal is, de elkísérte az iskolába. Az új iskolát az egy-
kori gazdatiszt házába telepítették, a régiben lőszerraktár volt. A helyén csak egy 
gödör maradt, víztócsával az aljában. 

–  Mára sem tisztek, de gazdák sem maradtak – vont mérleget. – Odalett a 
szántó és a diós is. A Pipagyújtó csárdában sem szól már a zene – sóhajtott a napi 
kettő doboz Kossuth cigarettától sárgálló bajszú öreg.
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–  A lovaim is a téeszistállóba van-
nak már bekötve, mert nagykabátban, 
a forró kályha mellé ültetve valahogy 
adakozóbbá válik a szegényember fia – 
merengett maga elé.

Egyszer azt álmodta, hogy felpántli-
kázott lovakkal és kocsival a templom 
elé hajtott, és mindenki csodálta az ő 
gyönyörű, menyasszonyi ruhás leányát. 

–  Szép, mint az anyja volt – és még 
édesebben aludt tovább. 

Sokadszor elvirágzott már a kis ud-
var sarkába ültetett orgona, mikor az 
aranyat érő esőtől izzadó ablakon át, 
meglátja a laktanyából kiszökött vaco-
gó kiskatonát, aki láthatóan már pénz-
zé tette a tanyán pufajkáját, sapkáját. 

–  De hiszen ez még majdnem gye-
rek! – élénkült fel az apa az üveg mö-
gött. Ajtót nyitott, és minden orosz tu-
dását összeszedte. 

–  Davaj krasznajamoszkva! – Ételil-
lat, dohányfüst és pohárkoccanás mel-
lett, amikor senki sem látta, a béke óva-
tosan, lábujjhegyen belopózott a házba.

–  Nem vettek észre – sóhajtott megkönnyebbülten. Másnap, húsz év után elő-
ször, az öregember belépett a parányi temető kapuján. A kicsi sírhanton lelt még 
néhány haldokló virágot.

Generációk – Rostás Bea Piros alkotása 
(Eger, Nemzedékek tere)
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Wilhelm Ottó
Olvasónapló Németh László könyveiről

Kínlódás olvasni Németh László 
könyveit. Kínlódás, mert mérhe-
tetlen nyomorról, megpróbál-
tatásokról, lelki gyötrődésekről 
tudósít. Nem fröcsög a vér, nem 
tombol a horror, csak nyomaszt a 
száz évvel ezelőtti mélyszegény-
ség, nincstelenség, kiszolgáltatott-
ság. Nyomaszt az a lelki szenvedés, 
tipródás, amit a főhősök átélnek.

A Bűn kitaszított, hajléktalan, 
önérzetes és szeretet vágytól haj-
tott Lajosa szeretetkoldus ugyan-
úgy, mint az Irgalom hadifogságból 
hazatért, megcsalt, megalázott, 
kicsúfolt férje, az áldozat apa. Ver-
gődésük, megkapaszkodási, beil-
leszkedési kísérleteik szánalmat 
keltőek, sajnálatot gerjesztenek az olvasóban. A csupa lúzer, esendő, kicsinyes sze-
replők közt szerényen mégis kibontakozik egy-egy érzékeny, segítőkész, akár áldoza-
tot is hozni képes, emberséges karakter. Őket soha nem a siker, a feltörekvés, a mások 
kárán nyerészkedés mozgatja, hanem a megfelelni vágyás, az elfogadtatás igénye. Az 
erkölcsi főhősök olyan idealisták, mint a regények írója, mivel a társadalmi hasznos-
ság a lelkük legfőbb parancsa. E mellett a szerénység, az empátia és a szelídség jel-
lemzi még őket.

Se Ágnes, se Lajos nem kerül kedvező körülmények közé, egyikük sem lesz nyer-
tes a könyv végén, ám lelki értékeik, csalásmentes életfelfogásuk, állhatatosságuk 
a küzdelmeket felvállaló, tiszta utat járó, értékes élet reményét hordozzák.

Az Irgalom Kertész Ágnes lélekmonográfiája, fejlődéstörténete. Éretlen, naiv ka-
maszból csalódások, kiábrándulások, önzések csapásai ellenére (a jogos kiábrán-
dulások után) rádöbben, hogy bár az emberek esendőek, tökéletlenek és gyakran 
hibáznak, az egészséges életösztön azt diktálja, hogy mégis az életet kell segíteni, 
szolgálni. Akár megértjük őket, akár hibáztatjuk: a megértés, elfogadás, segítség 
és irgalom az a tevékeny részvét, ami az emberség és a boldogulás erkölcsi felté-
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tele. Az emberek iránti lemondás, önfeláldozás hozhatja meg a lélek harmóniáját, 
akár a „sánta világ” vállalása árán is. 

A Bűn háziura, Bandi betegesen önzetlen, magát kárhoztató, utópikus gondo-
latait dédelgető, élhetetlen alakjában Németh László önportréját fedezhetjük fel. 
Túlzott felelősségérzete, kert magyarországi kiútkeresése, munkásképző kollégi-
umának eszményei mind erre utalnak. Krisztusként ő veszi magára a társadalmi 
bűnt, a részvétlenség és önzés okozta tragédiák felelősségét és mivel ezt képtelen 
feldolgozni, öngyilkos lesz. Ugyanakkor, maga a szenvedő, boldogulását kereső 
pária, Lajos, utcára kerülése ellenére sem esik kétségbe. Vállalja a kilátástalan sor-
sát és nem kér se a gazdájának, se a krisztusi tanoknak eszmei segítségéből. 

Németh László stílusa egyedi és különleges. Hol hógörgetegként önti el az ol-
vasót a mellékmondatokkal tűzdelt gondolatáradás, hol a szereplők túlzott ag-
gályoskodása, bizonytalankodása, félelmeik boncolgatása fékezi a cselekményt. 
Mestere a kicsinyeskedések, alakoskodások, a hiúság és úrhatnámság ábrázolásá-
nak! Néha elveszünk az apró, feleslegesnek hitt környezet illusztrálásban, máskor 
furcsa szóilleszkedésekben, jelzőkben, költői hasonlatokban, színes tájképekben 
gyönyörködhetünk. De a stílus mögött ott a szomorú társadalomábrázolás és kri-
tika, a nincstelenekért aggódó, de tenni is vágyó író emberszeretete. Ott a sivár 
és satnya lelkű, torz magatartású, gyakran rosszindulatú emberek iránti elkesere-
dettség, visszautasítás is.

Egy-egy könyv után kell 3-4 hét, mire az újabb „mazochista” olvasásra rászán-
hatjuk magunk. Miért éri mégis meg lebukni a szenvedők, kitaszítottak, mega-
lázottak közé? Miért húz és ingerel mégis a kilátástalansággal egy újabb könyv, 
ahol a lelki gyötrődésekkel lehet szembesülni? Talán a végkifejlet, az elesettsége 
ellenére szimpatikus, kiutat kereső, a megpróbáltatásokon átszédelgő karakterek 
példája, a satnya boldogság, vagy távoli reményt keltő utalások miatt. 

Mivel Németh László 50 éve, 1975. március 3-án halt meg, már csak illemből is 
megérdemelné, hogy többet hallhassunk, olvashassunk róla. Mi pedig azt érde-
melnénk meg, ha az ő alkotásait olvasnánk és szellemiségéből okulnánk. 

Székesfehérvár, 2025. február 8.
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Madarász Imre
Márai-„hármaskönyv”

Mészáros Tibor Egy 20. századi Odüsszeia. Márai Sándor élete című nagy-
monográfiájának – írhatjuk külön is: nagy monográfiájának, nem csupán terje-
delmi értelemben – a fő érdeme, legtömörebben összefoglalva, hogy az eddigi 
– immár hatalmas – Márai-irodalom csúcsteljesítménye, betetőzése, összegzése, 
mely egyhamar aligha lesz meghaladható. A kétkötetes mű lényegében „hármas-
könyv”, három olyan alapvető monográfia szintézise, amely általában külön-kü-
lön kötetekben szokott megjelenni: az életút, az életmű és az utóélet bemutatása 
és elemzése. Egy ilyen, a – nem kizárólag – magyar szakirodalomban párját rit-
kító teljesítményre senki sem vállalkozhatott felkészültebben Mészáros Tibornál, 
aki egész eddigi („könyves”) munkásságát Márai kutatásának és népszerűsítésé-
nek szentelte: szerkesztette életmű-sorozatát, összeállította a 2003-as vaskos Má-
rai Sándor bibliográfiát, gondozott két „képeskönyvet”, fotóalbumot Márairól… 
Most letette az asztalra a régóta várva várt alapos, részletes Márai-életrajzot és 
a Márai-„oeuvre” organikus fejlődéstörténetét, bőséges hatástörténeti kitekinté-
sekkel.

A két kötet látványosan tükrözi Márai életpályájának és „életmunkájának” ket-
tétört és mégis egységes voltát, az 1948-ban kezdődött, negyvenéves emigráció 
előtti és utáni/alatti korszakát, a divatos sikeríró és a magányos, „olvasók nélküli 
író” (534. o.) kettősségét, önellentmondás nélkül – mert fejlődésében és változá-
saiban – egyszerre erősítve, árnyalva és megkérdőjelezve „a feddhetetlen író képét 
és az egyenes vonalú pályát” (299. o.). A monográfus nem esik a „főhős”, a „ked-
venc” elfogult-kritikátlan bálványozásának hibájába: rámutat Márai, enyhén szól-
va, nehéz természetének árnyoldalaira (gőgjére, ridegségére, önkritikátlanságára, 
előítéleteire – például a nők ábrázolásában –, hálátlanságaira, fel-feltörő mizant-
rópiájára, gyanakvó rosszhiszeműségére stb.) és írásművészetének esetenkénti 
fogyatékosságára (modorosságára, önismétléseire, paneljeire, közhelyeire, bőbe-
szédűségére etc.). Különösen lenyűgöző módon meggyőzően tárja elénk Márai 
alighanem legnagyszerűbb remekműve, a Föld, föld!… Tartalmának, tényanyagá-
nak történelmi és biografikus kontextusát, hátterét: egyfelől a háború előtti író-
fejedelmet még rangos kitüntetésekkel jutalmazták (pl. akadémiai rendes tagság-
gal), másfelől nemcsak a sajtószabadsághoz, de a szabad hallgatáshoz való jogát is 
mindinkább elvették, ahogyan a korábban bár vitatott, mégis mindig a figyelem 
fókuszában álló írósztár körül mindegyre fogyott az érdeklődés, a levegő, a rajon-
gótábor. Mindez egyszerre-együtt kényszerítette őt „önkéntes” száműzetésbe – 
Olaszországba s az Amerikai Egyesült Államokba –, ahol a zsarnoki kommunista 
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rezsim bűne mellett önhibájából 
is egyre teljesebben elmagányoso-
dott, míg végezetül – és végzete-
sen – magára maradt. A kor-kór-
kép íróportréval ekként lesz végül 
háttérkép nélküli arckép.

Mészáros Tibor nem fél sem 
hasznosítani és gyakran idézni, 
sem vitatni és bírálni pályatár-
sait, a Márai-kritikusokat, iroda-
lomtörténészeket, a legrangosab-
baktól a politizáló pamfletírókig, 
zsurnálbökdösődőkig, kurzus-
tollnokokig. Nem konformista: a 
kultikus Naplók problematikus 
vonásait nem habozik bírálni, A 
gyertyák csonkig égnek bestsellert 
pedig a „Szakma” elmarasztaló 
konszenzusával szemben olvasói 
világhírére hivatkozva védelmébe 
venni. Szintézisalkotó képességé-
hez önálló eredményei, újszerű 
adalékai és értékítéletei társulnak. 

Márai Sándor világhírének, globális diadalútjának ismeretében a „hármas 
monográfia” külföldi kiadásai megérdemeltek és ajánlatosak lennének. 

(Mészáros Tibor: Egy 20. századi Odüsszeia. Márai Sándor élete I–II. MMA 
Mihály András Kiadó, Budapest, 2024).
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Homa János
Gyöngyös erőssége a becsületesség

Élvezettel olvastam el Molnár Pál Gyöngyös 
– a Mátra kapuja című könyvét. Ahogy mon-
dani szokás: „nem lehetett letenni”, mert úgy 
volt korabeli dokumentumokból vett idéze-
tekkel alátámasztott objektív, történeti kiad-
vány, hogy telis-tele volt személyes élmények-
kel. Úgy volt egyfajta turisztikai kedvcsináló, 
hogy az író személyes mondanivalója által, 
szinte megelevenedtek a szóban forgó gyön-
gyösi épületek, utcák, tárgyak, szinte láttuk 
magunk előtt a megidézett személyiségeket. 

Tehát nemcsak egy történeti munkát, nem-
csak egy turistáknak is kedves kiadványt, ha-
nem a szerző személyes titkaival hitelesített 
olvasmányt vehetünk kezünkbe. A szerző 
Gyöngyösön született, itt is töltötte ifjúkorát, 
s bár elkerült a fővárosba, most is öröm tölti 
el a szívét, ha a nyilvánosság előtt elhangzik neve után gyöngyösi származása.

Büszke arra, hogy gyöngyösi. Büszkén mesél minden élményéről, amely a mát-
raalji városhoz köti. Megható ez a ragaszkodás szülőhelyéhez.

S most nézzük, mit is adott nekem ez a könyv? 
Számtalan új információt kaptam Gyöngyös gazdasági és kulturális életéről, eg-

riként képes volt elhitetni velem, hogy a gyöngyösi borászat mindig is ott volt a 
magyar borkultúra élvonalában.

Ahogy írja: „A gyöngyösi borászkodás a nagy szakértelmen, a lelkiismeretességen, 
az áldozatkészségen kívül több titokzatos értéket is tartalmaz. Ezek közül felfény-
lik az egyik: a becsületesség. Amely a borbírák hivatali eskümintájában már 1721. 
június 4-én megfogalmazást kapott: »az Bocsulletes Váras által a közösségnek ki 
állíttatott korcsmákon, azoknak tellyes egész esztendőben egész proventusát igazán 
bé szedem, bé szedvén, azt sem magam hasznára, sem más egyéb privátumra, az 
Böcsületes Tanács parancsolattyán kívül nem erdogálom…« »… minden Hordóról, 
hordóra, és icczéről icczére igazán számot veszek…« »Isten engem úgy segillyen.«”

Majd így folytatja Molnár Pál: „ Ez a szellemiség pezsgett föl a gyöngyösi bieder-
meier költőben, Vachott Sándorban is.” Magyarán a becsületesség. S ezt hangsú-
lyozza, mint a gyöngyösiesség meghatározó jellemzőjét. A becsületességet…
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Mivel jómagam ferences emlőkön nevelkedtem (középiskolába az esztergomi 
Temesvári Pelbárt Ferences Gimnáziumba jártam a hetvenes évek elején), külö-
nösen megfogott, hogy a gyöngyösi hírességek nagy részénél menetrendszerűen 
megemlítette, hogy a gyöngyösi ferences plébánia és rendház, azaz a barátok által 
működtetett híres városi gimnáziumban pallérozódtak, melyet 1776-tól 1898-ig a 
ferencesek működtettek. 

Molnár Pál nem feledkezik megemlíteni egyetlen gyöngyösi hírességet sem, 
akik sokat tettek a város felemelkedéséért. Többször beszél Vahot Imréről, aki 
a Pesti Divat szerkesztőjeként János vitézként (s nem az eredeti cím szerinti Ku-
koricza Jancsiként) közölte Petőfi művét. Vachott Sándor neve is jó néhányszor 
szerepel a könyvben. Róla érdemes tudni, hogy nemcsak kitűnő költő volt, hanem 
a szabadságharc idején Kossuth Lajos titkáraként is tevékenykedett. De Bajza Jó-
zsefnek, a jeles színházigazgatónak illetve a nyelvújító Bugát Pálnak is többször 
utal nagyszerűségére. Elismeréssel emlékszik Török Ignácra, aki Aradon halt vér-
tanúhalált a szabadságharc után. Hozzá hasonlóan példaképként említi páter Kiss 
Szalézt is, a gyónási titkot halálával is védő ferences barátot, akire a Gestapo után 
az oroszok is vadásztak, s akiről csak 1993-ban derült ki, hogy már 1946-ban meg-
ölték Sopronkőhidán.

Tűpontosan írja le a szerző a gyöngyösi felsőoktatás sorsának alakulását, mely-
nek hívatása lett volna, hogy szőlészeti-borászati szakembereket képezzen. Úgy 
beszél a város szőlészetéről, borászatáról, hogy ízlelőbimbóinkon szinte érezhet-
jük a kitűnő mátraaljai borokat, az Olaszrizlinget, a Zöld veltelinit, a Szürkebará-
tot vagy a Kékfrankost.

S jóllehet a város elsősorban mezőgazdasági értékeiről ismert, de ipara is jelen-
tős, hogy csak az Egyesült Izzólámpa és Villamossági Rt. Pipis-hegyi Gyárát és a 
Mátrai Erőművet említsük. Utóbbi sorsán keresztül érzékelteti a szerző a rend-
szerváltás utáni időszak gazdasági ellentmondásait. 

A kiadvány különös erőssége a Gyöngyös kulturális kincseit, értékeit taglaló 
rész, melyben részletesen bemutatja a gyöngyösi ferences rendház könyvtárá-
nak értékeit. Melyek közül nem egy pusztult el tűzvész, háború, kicsinyesség és 
a rendszerváltás előtt időszak, különösen a Rákosi-korszak embereinek butasága, 
szűklátókörűsége miatt.

Figyelemre méltó Molnár Pál Gyöngyös – A Mátra kapuja című könyve. Ebből 
képet kapunk az 1334-ben városi rangot nyert település múltjáról. Az ősök életé-
nek alapja a lelkiismeretesség és az áldozatkészség volt, erőssége pedig – ahogy 
Molnár Pál is írja – a becsületesség. 

(Molnár Pál: Gyöngyös – A Mátra kapuja. Kairosz Kiadó, 2021.) 
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Oláh András 
„A megváltás késik”

Az élet alapigazságait járja körbe Handó Péter a három évvel ezelőtt elindított 
könyvsorozatának – H(al)andó Könyvek – 4. kötetében. „A vers zene; a zene ma-
tematika; a matematika a valóság megértésének alapja” – olvashatjuk a hátsó 
borítón elhelyezett ajánlásban. A további összefüggések feltárása persze majd az 
olvasóra hárul, aki a szavak üzenetértékét magáévá teszi, vagy épp vitába száll 
vele. Nincs is más célja a szerzőnek, mint a saját szubjektív valóságának bemuta-
tásával gondolatokat generálni. 

A kötet – nyilván nem véletlenül – hét ciklusból áll. Tekinthetjük ezt mese-
számnak (hiszen a sárkánynak is hét feje van, a törpék is heten voltak, miként a 
gonoszok is), de a hét napjaira való utalásként is értelmezhető, hiszen az idő az, 
ami behatárolja létünket. Az idő fogságában élő ember épp ezért csak kezdet és 
vég fogalmakban tud gondolkodni. Erre utal első ciklus axiómája: „Minden azzal 
kezdődik, / hogy valami véget ér”. 

De a számok nem csupán ebben a sajátos formában jelennek meg. Ott vannak 
megalkuvásra késztető mindennapjainkban is egyfajta záróértékként: „Alkudjak 
meg / újra és újra, / ha felszínre jön a hulla? / Jó kis matek: / az eredmény / – bár-
hogy szeretném – / mindig csak nulla” (Átkelősdi). A beletörődés is megalkuvás. 
Tehát cselekedni kell. És megóvni mindazt, ami fontos. „Muszáj félnem, / mert 
kivágnak, mint a fát” – fogalmazza meg „Viszony” című versében a költő. Ezzel 
vezeti fel a legsúlyosabb emberi problémát, a magányból származó kiszolgálta-
tottság kérdését: „Lapogatom a falakat. / Magamra vagyok zárva. / Ha elfogy a 
fal, mi marad? / Magányom pusztasága” (Határ).

A következő szakasz (Megjelölt elemek) írásai a kiúttalanság veszélyére figyel-
meztetnek. A cél és a szándék kevés. Megoldásra van szükség. Ez azonban nem 
mindig vezethető le egyszerű matematikai egyenlettel, s a fölkínálkozó lehetőség 
sem biztos, hogy célba juttat: „Itt van egy új út, / mely nem oda vezet” (Itt). 

A megváltozott mikrokörnyezet sem a jó utat preferálja: „Ha lopni mennék, / 
jó lennék / erre a világra” – állapítja meg az elkeseredett szerző. Ám ez számára 
nem követhető hozzáállás: „Hitem / nem az Istent féli. / Magam miatt / próbálok 
tisztán élni” (Válasz). A problémát azonban tovább növeli az egymástól való el-
távolodás veszélye: „Az én világom / nem a te világod. /…/ Máshogy élünk. / Nem 
ugyanaz a hely / a reményünk, / nem ugyanúgy fogy el / a léptünk” (Összevetés). 

A kötet harmadik ciklusa (Elemes játék) egy képvers-gyűjtemény, ahol a mon-
danivalót a látvány egészíti ki. Ráadásul néhány költeményt úgy épített fel Handó 
Péter, hogy a szövegeknek – a kurziválásból adódóan – többféle olvasatuk van. 
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A következő rész is kapcsolódik a képekhez. Az itt közölt művek esetében kép-
zőművészeti alkotások (rajzok, festmények) motiválták a költőt. A lakótelepi em-
ber életét fogalmazza meg például Orbán György ceruzarajzához írott szonettje, 
aki „nem akar mást, csak láthatatlanul át- / vegetálni a foncsortalan időt” (La-
kótelep).

A kocsmapulttól a vasúti sínekig, az elhagyott, kiüresedett, omladozó háztól a 
fészekrakás öröméig sok-sok téma vetődik fel a képek kapcsán, amelyekre Handó 
Péter mondanivalóját építheti: „Magamnak még világért sem mondanék Áment, 
/ de a gyerek sír – bennem motoz egy végzet” (Átírt záradék IV. Fürjesi Csaba tus-
rajzához). 

Az ötödik ciklus (Képtelen fény) nyitó axiómája kitűnően világít rá jelenkorunk 
valóságának egyik alapproblémájára: „Ebben az istentelen világban / mindenki 
istennek / tartja magát.” Szinte Hamletté magasztosulva látjuk megjelenni a „Dal 
az éjbe” című költeményben: „egy koponya nyitva /…/ mintha beszélhetne // vár-
hatok csodára / ki vagyok hasítva / a sokból az egybe”.

A kiszolgáltatottság érzése a teljes bezárkózás felé vezet, mert idegenként kény-
telen megélni a mindennapokat: „Átkelhetnék a lélektelen nincsen, / át a csupasz 
és magányos világon, / mit magamba kellett zárnom” (Zárványlét). 

A csalódottság végzetes kiábrándultságba csap át a hatodik ciklus verseiben: 
„üres hely vagyok már” – szögezi le a költő egy újabb axiómában. A ringlispíl-lét 
fájdalmas kilátástalanságot generál: „Látom és élem az egyet. / Magamat ringatom 
azzal: / visszaáramlok egy nemlétező világba / egy nemlétezőből / előbb-utóbb” 
(Körforgás). Mintha minden összezuhant volna, amiért még érdemes tovább küz-
deni. De feladni nem szabad: „Még vagy. / Álommal őrizd magad” – írja (Éjben).

A zárószakasz versei összegzésként is felfoghatók. Akár a kötet mottója is lehet-
ne az itt megfogalmazott gondolat: „Ha messze akarsz jutni, / ne mások vállán 
taposs! / Mert aki nem vet le, / az maga sem halad” (Axióma). 

Magunkért és egymásért is csak mi tudunk tenni. Nem a csodára kell várni, 
hanem cselekedni kell. A felelősség nem áthárítható. Ez olvasható ki az alábbi 
sorokból: „A megváltás késik, / vagy el se jön” (Végképp). 

Handó Péter nem „maszatol”. A tényekből építkezik – rokonszenves tárgyila-
gossággal, mégis az érzelmekre ható módon. Szerepe szerint értékeli az embert. 

A kötet ciklusai egymásba szövődnek. A címek mindig átvisznek egy-egy ki-
fejezést a következő szakaszba, s ezzel egyfajta folyamatosságot és összefüggést 
generálnak. 

Az élet nagyívű játékait próbálja ezzel közös mederbe terelni. A közös meder 
pedig maga a cselekvő egyén – jelen esetben a költő –, aki három szóban fogal-
mazza meg a szerepét: „bennem minden összeér” (Létfolyó). 
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A kötet legfájdalmasabb gondolatmezsgyéje azonban mégis a magányra való 
folytonos visszautalás. „Sosem voltam magányosabb, mint itt, köztetek” – írja, mi-
közben a vers címéhez kérdőjelet rendel – mintegy megkérdőjelezve a létezést is: 
„Vagyok?”. De a kérdésre maga a kötet a válasz. A szuggesztív erővel megszólaló 
mondatok. 

A sorozat korábbi darabjaihoz hasonlóan ez a gyűjtemény is figyelemfelhívás, 
hiszen „egymás nélkül semmik vagyunk”. Ezek a puszta tények. S az is tény, hogy 
ezzel a kötettel Handó Péter ismét elhelyezett egy szellemi iránymutatást jelentő 
jelzőtáblát az olvasó számára. 

(Handó Péter: Kezdő játék a véghez – H(al)andó Könyvek, Sóshartyán – 2025)

Tűzmadár – Pusztai Ágoston alkotása (Eger, Kossuth Lajos utca)
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H. Móra Éva
Egy testben két szív – Versek és mesék 
várandósságról, szülésről és szülőségről
Szerkesztette: Csóka Judit – Szabó T. Anna

Olyan könyv ez, amelyet nem lehet egyvégtében elolvasni. „Hiánypótló”, szív kö-
zepébe találó könyv.

Az alcím alapján sokan női témájúnak gondolják Szabó T. Anna és Csóka Judit 
válogatását. Hiszen várandósak a nők szoktak lenni (milyen jó, hogy néhány év-
tizede a terhes szavunk helyett egyre többen mondjuk ezt a sokkal kifejezőbb és 
szebb változatot), szülni is csak a nők tudnak. Ám – ahogy Szabó T. tanulmány ér-
tékű bevezetőjében rámutat: nyelvünkben a szülő szó az anyát és az apát is jelenti. 
(Tudjuk – s örülünk neki –, hogy az elmúlt évtizedekben jelentősen változott, jó 
irányba változott az apák szerepe.) Ennek megfelelően a pazar válogatás jócskán 
tartalmaz egyrészt apaságról szóló, másrészt a születés misztériumát férfiszem-
mel megfogalmazó verseket. S még hányfélét! Muszáj idéznem a versgyűjtemény 
fejezetcímeit, hogy érzékeltessem, milyen gazdag e téma érzelmi palettája. Íme: 
Fogantatás, kezdetek; Magzatvíz, várandósság; Fájdalom, sejtelem; Terhesség és 
szorongás; Szülésversek; Baba és idill; Az apák öröme és szorongásai; Újszülött; 
Szoptatás; A gyerekes élet nehézségei és ragyogása; Vetélés, meddőség, döntés, 
veszteség, gyász; Élet és halál körforgása, visszatalálás a teljességbe. Látjuk, hogy 
az anyaságnak-szülőségnek nem az „ünnepi arcát”, az anyák napi, felcicomázott 
szépségeit mutatja meg a szerkesztői szándék, hanem az árnyoldalait is. Amint az 
előszóban olvashatjuk: „… aki anyaságra adja a fejét-testét, az vállal minden koc-
kázatot és következményt. A viselősség és a szülés biblikusan beígért fájdalmai is 
ott vannak a mérlegen az öröm és a szeretet áraként vagy ellensúlyaként…” Többek 
között ezért is neveztem hiánypótlónak ezt az antológiát: őszinte, szókimondó 
teljességgel beszél a szülőségről – s ami ezzel járhat: a veszteségről, gyászról is. 
(Mennyi vetülete van az anyaságnak is! „… aki anyaságra adja a fejét-testét” – írja 
Szabó T., ám olyan is van, hogy nem adja! Hogy egyszer csak szembesül a ténnyel! 
Ilyenkor jön a döntés…) De maradjunk még a fejezetcímeknél! Mivel nem orvosi 
vagy pszichológiai könyvről van szó, nem elégszenek meg a témamegjelölésnél. 
Az imént felsoroltak csak zárójeles alcímek, valójában gyönyörű, költői, többnyire 
versekből idézett megfogalmazásokkal találkozunk, melyek már a lélek magassá-
gaiba repítik az olvasót. Hiszen nem csak az anyag szintjén történnek a dolgok… 
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A Fogantatás, kezdetek fölött például ez olvasható: Egy gén parazsában tovább 
égünk; a Baba és idill fölött: Jászol melletti éjjelek. 

Női és férfi, kortárs és többszáz éves; ismert és kevéssé ismert, magyar és kül-
földi szerzők szólalnak meg – sokan és sokféleképpen. Témájukban is sokfélék: az 
egyszerű dúdoló-ringatóktól kezdve a bonyolult képiséggel ható vagy filozofikus 
darabokon át a leghétköznapibb helyzeteket bemutató életképekig. Ezért írtam az 
elején: képtelenség „egy ülésben” elolvasni. Nem csupán e sokszínűség miatt, ha-
nem olyan „mélyre megy” némelyik vers, hogy még egyszer el kell olvasni, aztán 
becsukni a könyvet és gondolkodni… (Saját magától is közöl verset a szerkesztő, 
és saját – e célra készült – fordításaiból is válogat.) Okos, érzékeny, biztos kezű 
válogatás. 

A kötet második, karcsúbb fele a meséket tartalmazza. A karcsúság okát meg-
tudjuk Csóka Judit előszavából: a magyar népmesék valahogy megkerülik a vá-
randósság vagy a szülés-születés témáját – kevés kivétellel (jellemzően a házaspár 
nagyon vágyik egy gyermekre, s egyszer csak a legváratlanabb módon köszönt 
be a gyermekáldás…). Természetesen ilyeneket is közöl, de a mesék legtöbbje tá-
voli népektől való, így kambodzsai, busman, indiai, szumátrai, Ellice-szigeteki, 
új-kaledóniai, madagaszkári, tibeti, vietnami, indián mesékkel találkozunk e fe-
jezetben. Valóságos Föld körüli és kultúrák közötti utazás! Csóka Judit néhány 
szavas kalauzt is ad jó néhány meséhez – haszonnal, hiszen mi, akik a saját nép-
meséinken nőttünk fel, nem igazodunk el olyan könnyen e messzi tájak történetei 
s azok jelképei, jelentései között. 

Ez az előszó más jellegű, nem a logikai okfejtés, hanem a személyesség domi-
nál; néhol már-már vallomás jellegű: „Én ugyanis soha nem voltam várandós, és 
ennélfogva nem is hoztam a világra senkit.” Ám – igaz, másképpen (újabb vetü-
let!) ő is átélte a várandósság hónapjait egy családtagja révén. A bevezető sorok 
egy temetői látogatással végződnek, de ezzel párhuzamosan épp egy kép érkezik 
az azóta megszületett babáról. „Élet és halál örök körforgásában élünk…” – írja 
a szerkesztő (olvassuk csak el újra Szabó T. Anna utolsó fejezetcímét!), s ami e 
két pólus között van, bámulatosan megjelenik ezekben a mesékben is. Terjedelmi 
okokból nincs mód a részletes bemutatásra. Néhány kiragadott példa: Az égből 
jött lány a víz alól jön, de a többi elem – így a világ teljessége – megjelenik ben-
ne. A teljességre, egyensúlyra törekvés mutatkozik a két fivér magatartásában is: 
kritikusan tekintenek egymásra, egymás hibáit javítgatják, túlkapásait nyesegetik 
– így jön létre valamiféle harmónia. (Igen, valamiféle, hiszen a mese szövege is 
hangsúlyozza: „se túl rossz, se túl jó.” Mennyire rímel ez korunk életmód-trendjei-
vel; mennyire ezt hangsúlyozzák a tanácsadók: ne akarjunk tökéletesek lenni, csak 
elég jók…) A halott asszony gyermeke különös módon közelíti meg az elengedés 
nehézségeit. Amikor a szülők elengedik gyermeküket, amikor azok kirepülnek a 
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fészekből, abba kicsit mindenki belehal. Nos itt mintegy előre meghal az asszony, 
de halva is addig gondoskodik gyermekéről, míg az már életképes lesz…

Engem különösen elvarázsolt a Buddha születése indiai legenda. Oldalakon, de 
legalábbis bekezdéseken át részletezi azt a pompát, amely ezt a születést előkészí-
tette, körülvette (egyéb helyeken is utánaolvastam, s mindenütt hangsúlyt kapnak 
ezek a külsőségek). Azonnal megképződnek az ember fejében a keresztény Jézus 
születésének puritán körülményei. Így egészíti ki egymást, ilyen ellentétektől válik 
kerekké a földkerekség népeinek kultúrája s az, ahogy a születésről gondolkodik. 

Nemzedékről nemzedékre átadható, örök értékű könyv született.

(Corvina Kiadó, Budapest, 2023)

Gergő és Vicuska – Szanyi Péter alkotása (Eger, Végvári vitézek tere)

könyvjelző



226

2025. tavasz

Farkas Csaba
Szobán innen, szobán túl

Gyerekversek – gondolhatja az olvasó Kaiser László Gyerekszoba című kötetének 
címét észlelve, ám e kötet minden, csak nem gyerekversgyűjtemény. Olyan versek, 
amelyekben gyerekek szerepelnek, ám tartalmuk a szülőknek szánt. Pontosabban: 
minden olvasónak, aki fogékony a metafizika iránt.

„A szobád nekem Galaktika” – olvasható az előszóként is értelmezhető, a fejeze-
tek élén álló vers címében és egyszersmind első sorában. A felnőttként titokzatos-
nak, felderíthetetlennek, bejárhatatlannak látszó gyerekvilág „világa” ez a szoba. 
„Csillagok a játékszerek” – olvashatni a második sorban: a hatalmas, világméretű 
(lám, itt is a „világ” szó alkalmazható) csillagok a gyereknek játékszerek, a felnőtt-
nek univerzumok. „Nem árvák a felnőttek itt” – olvasunk tovább, és bizony, a 
gyerek-felnőtt kapcsolat ebben a világban minden kapcsolatok között a legbenső-
ségesebb. Ám mindjárt jön a következő sor: „míg nem nőnek fel a kisdedek.” Igen, 
ez a bensőséges kapcsolat csak addig tart, míg a gyerekek fel nem nőnek, amíg 
– mondhatni – nem üresedik ki a fészek. Azaz a gyerekszoba. A második vers
szak egyfajta szerepcseréről szól („Adoptálj engem, megteheted”), fogadja örökbe 
a gyerek a szülőjét! – szól kvázi a felszólítás. „Tegyél gyerekké, gyerekem” – a 
gyerek-szülő kapcsolat akkor a legjobb, ha egyenértékűek a benne részt vevő felek. 
„Játsszunk együtt csillaghullásig” – ez most visszautalás az első strófa második 
sorára, és kiderül: a csillag, a játékszer maga a szülő, s mint ilyen, univerzum. Igen, 
a szülő is ugyanolyan fontos ebben a kapcsolatban, mint a gyerek. „Hullásomig 
legyél velem!” – szól végül az utolsó sor, ha a csillag lehull, a szülő meghal, az 
világvége. Itt szűnik meg a címben és az első sorban emlegetett „szoba” „gyerek-
szobá”-nak lenni, „Galaktiká”-vá lenni, hiszen a gyerekszoba pusztán a szülőnek 
„Galaktika” („nekem”), másoknak pusztán egy közönséges, kiürült szoba, mely 
nem különbözik a világ bármely más szobájától. Itt kezdődik a gyerek számára a 
felnőttkor. 

Örüljünk, míg élnek a szüleink, akik számára egy teljes, különálló világ lakója 
vagyunk, nem egy közönséges, bárki számára ugyanazt jelentő halandók, akikkel 
minden és mindenki azt tesz, amit akar! Hívjuk fel, látogassuk meg – ha még 
hívhatjuk, ha még látogathatjuk – mielőbb ősz szüleinket! – szólít fel a vers. Ta-
lán nem véletlenül, hanem valamiféle Legfelsőbb – a galaktikákon is feljebb álló, 
teljesebb – Rendelés intézkedéseként került kezünkbe ez a könyv, olvasódott el ez 
a vers. 

Haladjunk tovább! A „Gyerekszoba I.” című fejezet nyitóverse – címe: Har-
matkezed – továbbviszi a gyerek—felnőtt univerzum témáját: (…) „harmatkezed 
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ideadjad, / gyermekkezed nagy kezembe, / végtelenből végtelenbe” – olvassuk. 
Ugyanezt folytatja a második vers, mely a „ címet viseli. A gyermek altatása, s 
egyáltalán, maga az altatás örökérvényű lett: „maradnék örökre itt veled”, s az 
idő-végtelen egyszersmind út-végtelen is: „ez talán maga a végtelen”, és a „sötét-
ben száguldok fényeken” verssor első két szavának bizonytalanságát, bejárhatat-
lanságát a harmadik szó teszi bejárhatóvá: az altatás nemcsak a gyerek, de a fel-
nőtt, a szülő, a költő számára is a biztonságot jelenti. Mindenképpen szólni kell 
arról is a vers kapcsán, hogy az első és az utolsó strófa, amely egymással egyezik, 
zárójelbe került. „Valaki altatja gyermekét” olvassuk a címben, és az első s az utol-
só versszak legelső sorában, ez mintegy elválasztja a költőtől az altatás élményét. 
Aki altat, az „valaki”, az időpont bármikor lehet, „hétköznap”, de az altatottal és 
az altatóval egyaránt „velük az ég”, és itt bekerül a sorba az „árva” mint harma-
dik, illetve végtelen sokszor harmadik („ki tudja még, hány árva”) személy, akinek 
nem adatott meg az altatás élménye, nincs altató, nincs szülő, nincs – Isten. Eb-
ben az esetleges világban foglal helyet a költő és gyermeke, amikor nem mindegy 
az időpont, mint az előző strófában, immár kitüntetett pontja is van a napnak, 
az altatás időpontja („Fénypontja napnak az este lett”), és a gyerekkarok, -kezek 
fogódzóján átkerülünk a már említett harmadik versszakba, amikor a gyerekről, 
a gyerek-szülő kapcsolatról („Nem enged messzire kis kezed”) kiderül, hogy mily 
végtelen erős („maradnék örökre itt veled”). És hogy mindez mennyire egyedüli, 
mennyire nem-szokványos, mennyire sok gyerek van, akinek nem adatott meg az 
altatás élménye, azt jelzi a negyedik, a befejező versszak, amely, mint említettük, 
azonos a legelsővel. 

Ebben a versben Isten is helyet kapott, mint – legalábbis a gyerek számára – a 
szülő. De egy további versből (Megfogom a kezedet) kiderül, hogy ez az Isten is 
hitekre szorul („Megfogom a kezedet / s megrohannak új hitek”, olvassuk), Isten-
ben hívésre, és az az Isten – legalábbis a szülő számára) a gyerek. Itt is a kapcsolat 
egyenjogúságára, oda-visszaságára, s egyszersmind mindkét fél számára egyedül-
valóságára figyelhetünk fel. 

Istenközeli lény az őrangyal is. Az Őrangyal című versben a gyerek az őrangyal, 
ő biztosítja megszületése óta (sőt már előtte is) a költő létét. Paradoxonnak tűnik 
ez, azonban mégsem az, mert a gyermek nélkül a felnőtt sem az, akivé a gyerek 
által válik: szülő. Erre erősít rá a „Lassuljon estém és éjjelem” című vers: ha a gye-
rek nem lenne, a szülő sem lenne az, ami: összefogott, egyben-tartott, egylényegű 
(„Már megint elfog a rettegés, / ha nem volnál, lennék szerteszét”). Az első fejezet 
utolsó versének címe: Végső haza. „Bárki rombol otthont, hazát, / nem lehet neki 
irgalom” – olvassuk, mint a szülői magatartás egész, szűkebb világra kiterjesztett 
leglényegét. 
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A Gyerekszoba II. című, második fejezet vallomással kezdődik (a címében is az). 
A gyerek otthon van a világban, amire a szülő már mintegy kívülről tekint. Az A 
tó jegén című vers saját (a költői én) egykori gyerekkorába viszi vissza az olvasót, 
s egyszersmind annak gyerekkorába is. Egyfajta „mindenki gyerekkorába” – hi-
szen mindenki őriz valamiféle havas-jeges világot valahai gyerekkorából. S hogy 
hová jut, elhagyva a gyerekkort, a költő? Erre ad választ az Itt című vers. A kötet 
eddigi alkotásaitól eltérően feltűnik egy konkrét helyszín is: Pest. Ahol a gyerek is 
ott van – immár felnőve – a szülővel, a költővel, s ő teszi lehetővé azt is, hogy az 
alkotó ellásson az Istent képviselő Krisztusig. Az „itt” tehát nem valamiféle eset-
leges színhely, hanem a gyerek felnövekedésének helyszíne, kitüntetett világ-da-
rab, ahonnan ellátni a legtávolabbig. Ami egyszersmind a legközelebbi is: éppúgy 
közeli számára Krisztus, mint Pest. S mindez a gyerekért történik: „érte maradok 
Pesten s itt: / érte látok el Krisztusig”.

Mindez nem örökérvényű: ahogyan a Voltam, mi vagyok című versből kiderül, 
nem elképzelhetetlen, hogy a költő egyszer csak nem lesz. És – az előzőleg em-
lített verssel ellentétben – már a gyereknek kell vigyázni szülőjére: (…) „mintha 
nem lennék, úgy vigyázz most rám!” A szülőre, annak emlékére akkor kell legin-
kább vigyázni, mikor az már nem létezik, hiszen „léte” egyedül az emlékezőtől 
függ. Nem őrzök semmit – olvassuk egy következő vers címét, s ez mintegy el-
lentéte az előbb ismertetettnek. „Nem őrzök semmit, / mert nincs miért” – írja a 
költő, s ezt részletezi is. Életének egyetlen értelme a gyerek: „talán maradok még / 
veled és neked.” Ez a gyerek kvázi egy egész világgá lesz – olvashatjuk, közeledve a 
kötet vége felé: „fényes láncok, gyermekkezek – mennyország lett köztetek”. A kö-
tet utolsó költeménye – az Összes ajtómat kitárom című – az ellentmondásosság 
maga. Ebben a gyermekek már nem a gyerekszoba lakóiként, hanem már a költő 
szobájának átütőjeként szerepelnek (s hogy melyik oldalon állnak?, ezt kérdőjele-
zik meg a fal átütőinek felsorolásában szintén szereplő „angyalok és buldózerek”), 
a költő már kifosztva, az utolsó ajtó mögötti tartalom sorsa „tékozlásé vagy Iste-
né”. S hogy melyikük ennek a kimondatlan tartalomnak a tulajdonosa? A szintén 
kimondatlan: gyermek. Akié egykor a gyerekszoba volt, övé mostanra az egész 
költői világ. 

(Kaiser László: Gyerekszoba. Hungarovox Kiadó, 2021)
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Hubert Ildikó
Szakolczay Lajos: Szabadság-tű 
(Irodalom, képzőművészet, színház)

Prae Kiadó, Budapest, 2024, 637 o. 

Ki ez az ember, akit Szakolczay Lajosnak hívnak? – magamtól kérdeztem persze 
1984 táján, amikor tanulmánykötete kezembe került, mert én személyesen még 
csak húsz éve ismerem a „bohém üstfoltozót,” (s milyen kevés idő mindez a meg-
élt esztendői számához viszonyítva!), tehát a kérdésen való tűnődésem nagyon is 
helyénvaló volt. Amíg csak írásait olvastam, az lett volna a válaszom: bátor ember. 
Bátor, mert sokszor kimondta jelzők nélküli tárgyilagossággal azt, amit írói alkotá-
sokról, vagy elhallgatott írókról gondolt egy virágnyelvet igénylő történelmi korban. 
Kritikai észrevételei nem voltak személyválogatók, mert nem bántó szándékból 
születettek, ha kimondattak, a kortárs magyar irodalom iránti mély elköteleződése 
nem is engedte volna meg Szakolczay Lajosnak a lovagiatlan vagdalkozást. 

Mint folyóiratokat sokat olvasó/olvasója már jóval korábban felfigyeltem óriási 
olvasottságára, s a határon túli magyar irodalmi életben mástól nem tapasztal-
ható tájékozottságára. (Az én Erdély-járásom 1972-es éveitől észrevettem nagy 
hiányosságomat a határon túli kortárs irodalom nem ismerésében, s igyekeztem 
szerzői segítséggel legalább tájékozódni, ha pótolni nem is lehetett egyszerre min-
dent – a könyvek hiánya miatt sem. Szakolczay írásai mindig figyelemfelhívóak 
voltak a határon túli magyar alkotókról.)

Kérdésfeltevésem azonban attól kezdve, hogy személyesen is megismerkedtünk, 
s különböző helyeken összefutottunk (képzőművészeti kiállításokon szerte az or-
szágban, zenei előadásokon, színházi bemutatókon stb.), nagyon is jogosnak tűnt. 
Szakolczay Lajos, túl azon, hogy szerkesztő, kritikus, országot járó „Tinódi Lantos 
Sebestyén”, azaz egyszemélyes intézmény volt abban a században, amikor a külön-
böző művészeti ágak országos hálóját kapcsolgatta össze minden érdek és pénz nél-
kül, ügyelve, hogy senki tehetsége ki ne maradjon a nagy egész számontartásából, 
akármely országrészen is élt a művész. Szakolczay kivételesen jó emlékezőtehetség-
gel, mély és nagy mennyiségű olvasottsággal, tehetséges látásmóddal rendelkező, 
maga is művészi kvalitásokkal megáldott kritikus, aki szinte állandó mozgásban 
volt, gyakran éppen jött valahonnan, vagy tartott valahova kiállítást megnyitni, s ha 
összefutottunk két útja között valamilyen járművön, rövid kis élménybeszámolót 
tartott, művészeti látleleteket skiccelve az ország másik felében élő alkotóról, fűsze-
rezve ebbéli beszámolóját éjszakai opera-hallgatásainak elemzésével. 
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Szakolczay Lajos lángolása 
az irodalomra és művészet-
re szomjazása mai napig nem 
csillapult, tanú erre legújabb 
terjedelmes és sok műfajú (le-
velezés, naplóbejegyzés, esszé, 
kritika) kötetének 637 lapja. A 
kötet címe sejteti: Szakolczay 
Lajos átjutott a bibliai reminis-
cenciát sugalló tű fokán, ami 
utat maga választott (választ-
hatott volna mást?) vagy Valaki 
kezéből elfogadott. 

Visszatekintő kötetről van 
szó, amely írásokat részben elő-
ző köteteiből válogatta a szerző, 
olykor kiegészítve, magyarázva 
azok létrejöttének körülmé-
nyeit: izgalmasan, tanulságok 
levonásával. Nem statikus elbe-
szélések e tanulmányok, hanem 
témájuknál fogva pezsgő, néha 
szinte a dialógust hallható visszaemlékezések nyolc témakörbe válogatva. Felso-
rolásuk érdemes: Sorsközeliség, A szabadság méltósága, Szabadság-tű abba dug-
va, Líráról körömháton, Föl, Égi s földi üllőn, Gong, Szállongó. Ez a kötetet lezáró 
Szállongó, Szakolczay Lajos verseit, szellemes limerickjeit tartalmazza, melynek 
legtöbbje már Kismaroson keletkezett, s kortárs folyóiratokban is napvilágot lá-
tott. Bizonyára játékos folytatására még számíthatunk!

S jó lenne részletezni, felsorolni a nagyobb fejezetbe sorolt írások szerzőit, mű-
vek címét, de ez olyan bőséges, lexikon mennyiségű terjedelmet kívánna, hogy 
számbavételük így lehetetlen. S mit is érne mindez a kritikus szerző iróniája, szó-
kimondó hangvétele nélkül?

Minél jobban elmerülök a régi feledett anyag olvasásában, annál jobban meg-
ismerem hajdani életemet, minden „tudósítással” közelebb kerülök magamhoz – 
vallja írója. 

A kötet tanulmányai, kritikái, visszaemlékezési egymást erősítve, Szakolczay 
Lajos irodalomtörténészi ars poeticájaként is értelmezhető. Kihagyhatatlan 
iránytű a Szabadság-tű című kötet a 20/21. század magyar irodalomtörténetének 
vonulatából. 

könyvjelző



231

2025. tavasz

Csák Gyöngyi
Jelenkori 5.

Mindig lesznek
akiknek feltaláljak
és igazítják a kort.

***
A század hősi tücske
éjt-nappallá téve
bátran ciripelt.
A gyáva meg bevette
altatóját, hogy végre
nyugalma legyen.

***
Bemásznak az ablakon,
kiket az ajtón kidobtak.

Haza
Ez a föld különleges,
nemcsak küzdelmeidé,
álmaid talaja.

Gondolatok az időről

nyakörve rajtam
láncán téblábolok
mögém kerülök megint,
befejezetlenek kísérik nyomom.

***
az idő
háremében
talpamban
halálos
tövissel
táncolok
győztesen
vonul át,
meg át
ellenálló
testemen,
hiába
ültetett
cserepeimbe
szobát
benövő
fényeket
világra
táruló
ablakom.

***
a versekben
utazó
időalagútban
araszol
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Szélben
Csak ne hajlonganának
a fák ilyen veszettül,
mintha drogos lenne mind,
pedig illő lenne megtartani
néhány gyümölcsringató virágot
ezek meg cidriznek, lehet
végeznek velük a mostani szelek
odalenn a fűben vigyorgó kaméleonok
élhetnek kedvük szerint…

Lét I.

Kihülőfélben
foszló kabátja alatt
rommá növeszt.
Sűllyed országod,
meg a torony
órájával együtt.
Testedre csak
a ragadozó föld
csendes vizei várnak
hogy lassan eggyé
mossanak szeretteiddel.
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Veszely Ferenc 
A Második Hadseregre emlékezve

Szélfútta mezők, tüskés ez a sztyeppe,
borítva nagy hóval, itt dideregve,
hol akna elől nincs semmi fedél –
hová menekülne ki élni remél?

Késként a hideg a sebbe bevágna,
a véres kötés belevág a húsába,
de akna elől nincs semmi fedél –
hová menekülne ki élni remél?

Halálba lehetne csak menekülni –
de vár a gyerek, az asszony, mindenki…
Hol akna elől nincs semmi fedél –
hogyan menekülne ki élni remél?

Süvít a katyusa, s robban. A srapnel
most szembe köp vassal, érzed hogy vérzel,
de akna elől nincs semmi fedél –
hová menekülne ki élni remél?

Régóta nem ettél, a gyomrod egy fájás,
agyadban, szívedben vad kalapálás,
hol akna elől nincs semmi fedél –
hogyan meneküljön ki élni remél?

Melléd a bajtársad hullája ha huppan,
lefröcsköl a vére, most tisztuljál abban!
Hisz akna elől nincs semmi fedél –
hát hogy meneküljön ki élni remél?

Itt füstöl egy kémény – már bent ül a német,
bemennél, de rögtön kitessékel téged,
nem bajtársad ő, nem ő amíg él!
Még arrogáns, gőgös: még jobbat remél.
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Már égnek a falvak, már égnek a házak:
már itt, körülötted van vége világnak,
hát akna elől hol lenne fedél –
és hogy menekülhet ki élni remél?

Megúsztad a harcot? Majd most jön a fogság,
mely évekig tart, mint majd a gonoszság,
mely itthon, hazádban is, végig kísér
vár üldöztetés, tábor, éhségkenyér.

Vesztett háború vesztett seregének
nem hódol a nép, nem zeng neki ének,
míg a hazaáruló kiröhögi,
belső sebet üt rajt’, vet véget neki.

Kinek kell tanú, ha ő bűncselekményt tett?
Kinek kell tanú, ki jogtalan kárt tett?
Emlékmű az áll – a Don kanyaron – 
ott van koszorú, de nincs nyugalom.

Pedig kegyelet jár, s kijár becsülés is:
helytállni pokolban örök példakép is,
és van az, amit senki el nem vehet:
szolgálni tudás, katonás becsület.

Hát honfi ha vagy, akkor kegyelettel
hajtsd meg a fejed és állj tisztelettel,
hisz jól tudod már te kitől, mitől védett,
mikor tehelyetted, s teérted elvérzett.

Kamloops, Kanada, 2011. április 7.
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Wilhelm Ottó
Identitásunk

Nem vagyon és
nem a pénz,
nem haszon és
nem érdek
csábít minket össze.

Nem csak vér és
nem csak gén;
nem csak faj és
nem csak törzs
szabja meg a sorsunk.

Inkább minta
és példa,
hagyományok
szokása
mi bennünket átfon.

Terel minket
s összevonz
az együttlét öröme,
szabadság és hűség.

Szorosabb a
nyelv és hit,
szülők, múlt
és emlék;
mind ölelő álom!

Rózsafüzér a DNS

Rózsafüzér a DNS.
Minden nukleotid
benne az élet börtöne
és egyben csírája.
Mert belőle árad: 
fohász a teremtés,
a dadogó ima;
magasztos miséjén
messze zengő ének
tőle erjed s gerjed
a termékeny végzet.
Ő a kulcs a zárban,
az égre tekintés,
a gyökér a földben.
Talány a DNS,
titok lenyomata,
a mágia lángja,
a metamorfózis
hangszere, kottája.
Egyszer kristályrendszer,
máskor puha csíra;
hitet és értelmet
költözteti sírba,
mert ahogy elbomlik
formát vált ruhája:
galaktikus por lesz,
vagy kerül a sárba…

2023. 05. 26.
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Orosz Margit
Petőfihez

Bolyongnak bennem a szavak,
érzések, sokfélék, indulatok,
elvitték tőlünk földi kötelékünk,
de ünnepeljük szabadságodat,
sírodon, ha van, csak a teste
felirat, lelkünk lelkeddel rokon,
s kik nem punnyadunk, benned keressük 
szabadságunkat: az álmaiddal 
benépesített téli pusztákat,
az őrült Tiszának fékezését,
mi is választunk magunknak csillagot,
egy örökrészt, kék égi birtokot,
kisajátíthatatlan birtokot:
szabadságunk gyanánt, magyar csillagot.
Költészet és zene – 
értjük dajkaéneked,
szülőfölded a mi szülőföldünk,
múltnak fia örök jövőnk lehet
Európa jelen-szegletén.

Szimfónia 
Így csak a tél zengi dalát,
szív zakatol, mint szökőár
árad fájdalom – hulláma
felcsap az égre szilajul,
halkan hanyatlik, csitul a táj,
így csak a tél muzsikál.

Így csak tavasz zengi dalát,
hazahívó harang szavát,
angyali kar felejt halált,
disszonánsok feleselnek,
missa solemnis templomán,
így csak tavasz muzsikál.

Így csak a nyár zengi dalát,
patak csobogta kacaját,
zongoraszólam – lobogás,
álom és fény dallama kél,
szökén szelíd, ragyog a táj,
így csak a nyár muzsikál.

Így csak az ősz zengi dalát,
szél ujjával a föld húrján
játszik és jajdul lomb hátán,
Hephaisztosz pörölyétől
üllőn lüktet a rozsdás táj,
így csak az ősz muzsikál.

Éjek sötétjén zeng a dal,
mint egy fénylő angyali kar,
üstdob felelget, hazahajt,
ezer torokból zeng ének,
fölemel égig, mint vihar,
éjek sötétjén suhan.

Ezer torokból zeng ének:
békét, harmóniát kérnek.
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Tavaszváró szonett
Nem jött még ilyen nehezen tavasz,
Lelkünk lombja, sóvárgó virága
hajlik napfény után áhítozva,
de bujkál előlünk a zöld vigasz.

Kormos égen füst-felhők úsznak át,
Halk sóhajukat szinte hallani,
szép, fehér, bodros hajukat rázzák,
próbálják a napot csalogatni.

Nem hallom kedves hangod zenéjét,
nem hallom a gyöngyös kacajodat,
de vigasz lapul meg szívem alatt:

eljön a fény, hozza üzenetét,
megüli bízó ajkam szegletét,
dúdolja aranyló himnuszomat.

Örökség
A Bán-patak tükrébe nézek,
Mely halkan ringatja a jelent.
Múlt és jövő közt élő fűzfa 
A hajnali fényben mereng.

Partjait a nyújtózkodó híd,
Mint hűséges társ összeköti,
S bizalmunk keskeny pallóját 
Sötét vihar remegteti. 

Dióhéj-csónak süllyedőben?
Messze a part, és nem látható?
Mégis – üzenni kíván nekünk
Olajág, zölden pompázó.

Üzen, mint gyökér a fának,
Mint jövőnek üzen a jelen:
Ami bennem egyszerre mozdul, 
Bán-patak hulláma – időtlen. 

Így nézlek évtizedek óta,
Mint minden anya gyermekét,
Kit ez a föld dajkált, ringatott
Remegve viszi át örökét.

A Bán-patak tükrébe nézek, 
Mely halkan ringatja a jelent.
Odvas fűzfák törzsöke élhet 
még röptető jövendőt?
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Szíki Károly
Útlevelem, sorsom
I. M. Csata Béla tanár úr

Útlevelem, sorsom
Visz keletnek, nyugatnak,
Vízkeresztre hunoknak,
Repít lovon Székre,
Székelyekhez délre,
Nyugatra határtalan haraggal,
Félrevert lélekharanggal,
Szívemben Koronddal.
Megérkezem lazán
Országon kívüli hazám.
Az ám
Lazán hazám
Az én portám
Az én fajtám
 

Kihajt, lombosodik
Hazám orrán a nemzet szemölcse.
Országom hol,
Hol honolok éppen?
Országom egy lóért,
Siklósdi silóért,
Sóstói siklóért,
Makfalvi szép lányért.
Országom hol?
 
Látom botlik az álom,
Harangra kötve haragom,
Verem a kalapom földhöz.
Földre csürhe! –
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Verték a fülbe,
Összekoccant a fogsor.
Be a csűrbe,
Bozgor csürhe!
Ez a hazám,
Bocskoros klán!
 
Árkádiát verik dobra.
 
Áttelepült-kiröpült
Galambpár,
Dombra magyar, rongyra vetkeztetve,
Hol kiseprűzték a költészetet,
Eged alá megérkezett felekezet.
Árkádia minden határon túl, határtalanul,
Hol a Túr tölt beléje kicsi löttyöt,
Bozgornak alázott magyar-románnak egy fröccsöt,
Oda, beléje, hol a Zsibó bölénye odavárt, Wesselényi
Iskolába látogatóban.
 
Polgárságát ki se kéri, mert nem hisz már
a szétlőtt lélek halmán
Szovátán, sem Kassán, hej Rákóczit sütik rostán
Dózsa Györgynek zsírján,
Ropogósra a magyart.
 
Történelmi kanyart vett az idő
4-én, hej június legelején.
Húsz bankós, húsz centes
Wersailles-nak  így tetszett.
Sütnek a rostán, sül a nyelv zsírja,
hej Korond, hej Makfalva,
Pirul a román
Tokán a hon.
Országom, országom egy lóért,
Eladták halálhozó Trianonért.
Miért ne? De ne a román nyerítse:
Ki innen bozgorok,
konok hunok,
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Jászok és kunok ––
Mellényre kivarrva vasgárda ököl.
Édes Irénkém menni köll.
 
Lazán lóg idegen hálón a hazám,
Befogott pórázon,
Svihákon, románon,
Mély Duna-deltákon,
Mintha minden mindegy lenne
Mészárlásuk elmeszelve.
 
Menekül Európába be,
Mintha minden mindegy lenne.
 
Jöjj  nekünk örök feledés!
de nem jön, hiába akarom, vésem a szót kőbe:
feledj, te hülye dőre,
mert beverik a karót lazán
hazám.
Országomon kívül vagyok,
belül a határon
vagyok, ha vagyok egyáltalán.
Ez az országom,
hol látom, felkötve a kelme,
a nemzeti elme.
Országom egy lóért,
egy jóért, zugárus
belváros bulvárus.
Egri strandon
csak harsogom,
de hol van a halárus a Maros mentéről,
ez csak egy gomb volt a mentéről.
 
Likacsos rostán hull ki az emlékezet,
hal ki a felekezet,
fel a kezet,
fel a kezet!
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Sándor József
Lenne egy kérésem, Uram! 

Mindenkinek járjon egy nap,
Mikor mindent félbe hagyhat.
Ne kérdezzék, hová megyen,
Csak estére otthon legyen. 

Mikor úgy érzi, hogy elég,
Túl gyors volt a mókuskerék,
Ne csapkodjon, ne dühöngjön,
Megnyugodva visszajöjjön. 

URAM! Adj nekem egy napot!
Én most mindent félbehagyok.
Ne tudják, hogy hová megyek,
Vágyom rá, hogy boldog legyek.

Kellene egy park, egy sétány,
Hol csak boldogtalan sétál.
És kedvesem ott az útnál,
VÉLETLEN, de éppen rám vár.

Árnyat adó hársak alatt
Megbeszélnénk dolgainkat,
És az esti harangszóra
Kerül sor a búcsúszóra.

2011. 01. 13.
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Farmosi László 
Anno 1844 

(Ajánlás Petőfi Sándornak, Debrecen városának  
és december havának)

Fehér ingben fűtetlen szobában 
pipád parazsa tenyérnyi meleg
Hó-szemfedők némasága dűl 
Csönd ölbe szunnyadt fergeteg 

Oltalmas ereszek óvnak áldnak 
kitárt bibliás hóka lapok 
Le-fel jársz a vénséges padlón 
mint Jézus nyomán az apostolok 

A komód tetején rézkarimában 
egy faggyúgyertya lángja libben 
Lélegző lélek alvó álmodás 
talán a földre szállt Isten 

Köd malom vitorlája szuszog 
ősz óriások eldűlt kelevéze 
Fejed alá hajló kévék 
napszőke tündér nevetése 

Fehér ingben fűtetlen szobában 
szívedben izzik fel a tiszta szó 
Édesanyád nagykendője szállong 
hóesésbe bújó Mindenható 

Aszód, 2024. Boldogasszony hava
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Földangyal
Fehér füst úszik a felhőkig
Duruzsló parázsból lebbenő
Forró vulkán földmélyi izzás 
Lélek táncokba szöktető 	

Ezüst selymen csillan át újra 
Óceán párába búj a Nap 
Hunyorogtató mosollyal áldnak 
Alámerülő égi sugarak 

Boróka bástya bogozódik 
Magasba oldódik a szél 
Fergeteg hava múlandóban 
Át tetsző árnyék lett a tél 

Nagy nagy csönd döndül elbillen 
Régi csatákban csorbult pajzsok 
Fel felidézett szelíd léptekkel 
Reám mosolygó szelíd arcok 

Íze, színe a levegőnek 
Tárt tenyerembe vehető 
Együtt lélegzem hó szirmaival 
Múltam jelene élő jövő 

Állok a téli tavaszban 
Szárnyak rebbennek szemem elé
Holddá válik a Nap ereje
De ez a bújócska az életé 

Halkan fényháló merül mélybe 
Óriás szemei énekelnek 
 A láthatatlan látható lesz 
Aláereszkedő szelíd mennyek 

Szőttön-szőte mesevilága 
Szívbe bugyolált alvó álom 
Hetvenhét év sorspróbáját 
Puha pitypang gömbbe zárom.

Mátrafüred, 2025. Boldogasszony hava
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Juhos-Kiss János 
Istenem, millió 
imával tartozom

Istenem, köszönöm az életem,
kis kertemen át, az elérhetetlen
végtelent – érzem örök lelkedet,
felfoghatatlan jövendölésedet –,
köszönöm, hogy nem árultad el
titkodat, hogy nyomban visszaéljek.
Köszönöm, hogy adtál embertestet,
jó feleséget, és szép gyermeket.
Köszönöm a táplálékot, a vizet,
kiszáradt, táskás földön a hitet,
főleg az éltető anyanyelvet.
Köszönöm a fájón felemelő
érzékenységet, a mai népek
tengerében a magyar jövőmet.

Köszönöm Egeden a sötét felleget,
az aláhulló, kövér vízcseppeket,
a sziklaként rám borult terheket,
mindent, őszintén megköszönhetek,
mindent általad, veled szerethetek,
mint kimerült, beteg ember tüdeje
a friss levegőt, a gyors lélegzetet,
a gyógyító hitet és fűszereket.

Köszönöm, hogy adtál türelmet,
hogy hallgassam a fecsegőket,
és adtál hozzá jó egészséget,
hogy halljam tiszta beszédedet.
Istenem, millió imával tartozom.
Köszönöm fényes, áldásos Napodat,
bearanyozzaa arcomat, arcunkat.

Reménykedni, hinni 
lehet

A csillagok örök végtelenében,
mi alig fénylünk, pislákolunk.
Mi egymás közelében forgunk,
nyári aranyfényben ölelkezünk,
közben észre sem vesszük,
hogy lelkünk féltett kincseit
kilopták a szívünkből,
tudásunk rejtett kincseit
kilopták a fejünkből.

Hulló csillagok lettünk –
fekete meteoritok. 
Már a szép hímes mezőkre
sem kívánkozunk, vágyunk
mint a zsoltáros szarvasunk.
A végzet ellen senki sem győzhet,
lélek nélkül senki sem élhet. 
Őseink nagy terheket hordtak,
elmentek, a századok maradtak.
Beroggyant sírjaik felett,
reménykedni, hinni lehet.

Budapest, 2024. november 10.

ARTériák



245

2025. tavasz

Ocsovai Ferenc
Aphrodité dicsérete

I.
Gyönge ostorral csapkodja tarkómat a Vágy.
Remegek a reménytől, hogy hozzám is érhetsz,
mégsem követelhetem, hogy te is úgy imádj,
ahogy álmaimban harmatos fényeddel kísértesz.

Mint nyáját a pásztor és fogadott húgát a báty,
őriznélek szigetünkön, és, hogy velem vétkezz,
kérném tőled, mígnem csókra görbülne a szád,
és odaengednél vonalaid lefestett szépségéhez,

majd megkóstolnánk a lét félrehullott csöppjeit,
bódító leheleted pedig ajkamra párolgó ajándék
lenne, amely kioldja fásult izmaim égő görcseit.

Akarom, hogy ez isteni egyesülést velem átéld,
és bejárhassam birodalmad csúcsait és völgyeit.
Finom, törékeny bronz-alakod lebbenő árnyék.

II.
Finom, törékeny bronz-alakod lebbenő árnyék,
amely ha elsuhan mellettem, lázittasan fázom
hisz’ büszkeségem, mint lenolaj rólam már rég
lefolyt. Bár jéggel ölelsz, a melegedre vágyom,

amíg szétfeszít az elemek és sorsok közti játék,
mert bálványod, mintha most is itt lenne, látom
magam előtt s a kettőnk szerelmébe beleállt ék
súlyától úgy süllyedek, mint gyümölcs az ágon,

amely édes terhét nem bírja már tovább tartani –
akkor sem, ha a darázs fullánkja kis lyukat vájt
már húsába, amiből mérgét nem tudja elhajtani

és a csípés helye dúlt keblemben bármeddig fájt:
nem fogja fülcimpád szívem rezdüléseit hallani.
Nem vagyok már alany, csupán passzív tárgy.
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III.
Nem vagyok már alany, csupán passzív tárgy.
Mint hajóroncs a tenger hullámain, sodródom
tehetetlenül, míg a vad vihar mélységbe márt,
majd a magasba lök. Dalaimat hiába is ontom

neked, hisz’ nem tudod, közönyöd mennyit árt
magamfajta halandóknak, ilyen józan bolondon
pedig csodálkozol tán’, de arcszíned sosem vált
pirosra s nem jut gyönyörű oltárod elé gondom,

és kedvesen simuló combjaid sem adnak enyhet
nekem, így csonttá foszlik az epekedő férfiágyék,
amely öledben találná fel a legdrágább kegyelmet.

Ádám helyett a kígyó vagyok, kinek farkára rálép
Éva-talpad, míg paradicsomod poklomtól mented.
Tested szemem horizontján elúszó, távoli tájék.

IV.
Tested szemem horizontján elúszó, távoli tájék:
kémlelem, hogy feltérképezzem minden sarkát,
ám vizeidet eltiltja tőlem annyi szigorú gát még,
viszonzásod óceánon ringó purgatóriumi halmát

pedig csak fátyolos foltként fürkészem. Már fék
sincs libidómon és ahogy öntudatlan gnú hajt át
a szavannán a folyóhoz, amelynek szalagján kék
fodrok ülnek, hogy medrébe mártsa tikkadt ajkát:

úgy dobognék óhajcsordám ezernyi hímpatájával
melledhez, hogy meztelenséged misztériumát tárd
fel előttem s fegyverezz le teljes báj-garmadáddal

engem, majd, mint Máriához a Christmas Child,
bújjak hozzád, ha végeztél már testem tébolyával.
Hozzád fohászkodom, hogy tekinteteddel áldj.
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V.
Hozzád fohászkodom, hogy tekinteteddel áldj.
Pogány vagyok újra melletted s hinni másban,
ami jámbor, ami nemes, ami szédítő, ami lágy:
nem tudok ebben a 21. századi felfordulásban,

mióta mágiád, akár a rojtos vudubabát dobált
annyifelé a nagyvilágban s bár hálószobádban
a Gonoszság ocsmány zsarátnoka sohsem hált:
kelméiden összemocskolt vércseppeket láttam

és száműzött a balga kín, hiszen latroké lettél,
én pedig öreg, árván hagyott, billegő bárszék
lettem csupán, akire akkor sem csüccsennél,

ha nem bukkanál másik trónra, hogy a várnép
ünnepeljen, ha már királynői termedbe mentél
és ne üldözzön vademberként a nászi szándék.

VI.
Ne üldözzön vademberként a nászi szándék,
szeretnéd, ám mit tehetnék, ha fekete lángja
szemeidnek számomra csalhatatlan irányzék
rideg pusztámban, melynek egyetlen virága

te vagy? Fölöttem mosolyog a halovány ég,
s mintha az idő is méla tollpiheként szállna,
amíg sosemvolt-tapintásod billogként ráég
agyam lüktető barázdáira, amíg fejem kába,

mámoros zsibbadtságban tesped és émelyeg,
mint árnyas, sivatagi oázisra, sóvárogva rád.
Elmém elhagyja börtönét és vadul képzeleg,

hogy egy szabadabb holnapra cserélje a mát,
ahol szőlőfürtként ízlelgeti gyönyörűségedet.
Öled édeni, örök titkokat takaró vattapuha ágy.
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VII.
Öled édeni, örök titkokat takaró vattapuha ágy:
örömöm végső forrása, mi a sárból is márványt
gyúr, és ha megérintesz, hátamon a libabőr ráng
a boldogságtól. Szellememből a hétfejű sárkányt

egyetlen sóhajoddal kiölöd, amíg darabokra vág
bársony-hangod s kreol éneked minden ármányt
szívemben, balzsamként dörzsölve csengő szavát
belém, ahogy a tömegeknek a politikai kiáltványt

addig sulykolják, mígnem vakon mennek utána –
ahogy hívedként én is forradalmad élére állnék,
hogy együtt csókoljuk egymást izzó kéj-halálba,

miután többé az olcsó földi kincsekre nem vágynék,
ha áthajóztunk e csöndesen elnyúló, lusta túlvilágra,
ahol arcképedre hajtja magát a gyöngyöző halánték.

VIII.
Arcképedre hajtja magát a gyöngyöző halánték.
Eszményi tündérlényként izgatod minden ízem,
medencédben pedig ezerszer is ráncosra áznék,
míg zokszó nélkül birtokodban volnék egészen,

s nem érdekelnének többé gőgös nimfa-barátnék,
akik udvarhölgyek sem lehetnének méltóképpen
melletted, hiszen egy tatár kán vagy Oszmán bég 
háreme sem nyújthatná a kegyet, mit tőled kértem.

A művelt grófkisasszony s a szűzi parasztleány 
varázsa ötvöződik a belőled áradó dallamokban:
tiszta, ragyogó, varázslatod, mint bestiát, szedál

le és lábad előtt barbár énem riadtan megtorpan,
ha pedig mohóságom domború rejtelmeidre vár:
forró, trópusi fellegek gyűlnek a mellkasomban.
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IX.
Forró, trópusi fellegek gyűlnek a mellkasomban
s bénító mámor bizsergeti valamennyi porcikám,
ahogy fiatal, hamvas bőröd egzotikus hajnalokban
látom fürdeni, ahol a Nap és a Hold is téged kíván

talán, ahogy levetkőzöl és a súrlódástól belobban
vénáimban a szenvedély, akár megpendített gitár,
amelynek lelke ott lakik a felzengő akkordokban.
Élő s virágzó őserdővé nő kezedtől minden sivár,

mintha Lada lennél: a szerelmesek óvó istennője,
akivel a magány megszűnik magány lenni végre;
kinek létezése a teljesség s a remény összeszőve;

ki zarándok átkomnak néma, mostoha menedéke,
de míg diadalmas hallgatásod testem teszi tönkre:
rabláncot fűz elmémre emléked bűvös önkénye.

X.
Rabláncot fűz elmémre emléked bűvös önkénye,
de hiába zörgök türelemmel (s dühödten) ajtódon:
engeded, hogy elsorvadva zuhanjak álmatlan éjbe,
bár lenne még itt az árnyak között ezernyi dolgom,

s darabjaim vállrándítva, pitypangként fújod a szélbe.
Világaink közt mérföldeken át ível sok fal és kordon,
különös népmesénk bumerángként mégis visszatérne
hozzám, ha neked zsonglőrködöm a távoli porondon,

és mint szorgos filmrendező, készítném elő a terepet 
fogadásodra. Mintha így lenne bármikor a napokban:
ácsolom a színpadot és kigördítem a vörös szőnyeget,

hogy rangod szerint bókoljak neked s a karomban
tudjalak szorosan, mint ékes, fejedelmi hölgyemet,
amikor újjászületsz a sóhajtozó tengeri habokban.
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XI.
Amikor újjászületsz a sóhajtozó tengeri habokban,
alattvalód vagyok és dermedten borulok le előtted:
nem számít, ha inam fárad, gerincem összeroppan,
mert dölyföm kecses suhintásoddal régen legyőzted,

majd kacagásodtól aléltam el leanderes bódulatban.
Várok, hátha leleményem egy szerájból megszöktet,
akár a szultán legféltetebb drágaságát, de homokban
tüsszög s vergődik sok homlokomból kipattant ötlet,

folytatni az ostromot pedig nem tudom: a híres Trója,
Tündérország kilenc kapuja vagy Akkó erődítménye
sem lenne oly bevehetetlen, mint magad. Vad karóba

húz és lassan gyilkol meg a Vágy, mely orvul mézre
csábított, mivel hittem, szikládnál lelek otthonomra,
amíg lékelt lényem szerelmed fövenyén ér a révbe.

XII.
Amíg lékelt lényem szerelmed fövenyén ér a révbe,
tincseidet cirógatom és kedélyesen évődöm veled,
de még a szirének és boszorkányok nyájas beszéde
sem tud elrabolni tőled, mert szívem nem engeded

és kagylódba zárnád, mint gyöngyöt, bár nem érne
annyit neked, mint egy ékkő, csak idegen testeket
látnál bele, ami olümposzi harmóniádba nem férne,
így kavicsként kacsázol vele s gyorsan odébb veted,

noha akkor is miattad tündököl és fényed veri vissza
ragyogásom, mikor bedrogozott, súlytalan állapotban
lebegek, ha meszes héjamat fel rózsás körmöd nyitja.

Szórsz magadból pár lopott másodpercet s én legottan
szikrát fogok, majd újjáéledve, repesve, kacagva, sírva
nyomodra lelek déli tüzekben és északi csillagokban.
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XIII.
Nyomodra lelek déli tüzekben és északi csillagokban.
Üstökös-létem szüntelenül kering és a tengerbe zuhan,
te viszont szilárd pont vagy boltozatomon, aki jobban
már nem is világíthatna felém, hogy kitapossam utam.

Algászöld vasmacska a szunnyadó korallzátonyokban
immár a templom, amit tiszteledre emeltem, ivókutam
pedig sós epét köhög fel már csak, hátha parázs fogan
valahogy kettőnk közt, ám „hogy képzeled ezt, ugyan”:

vihogják körülöttem a szárnyas órák, amelyek távolabb
vonnak tőled egyre csak, ahol vár rám az Öregség rétje,
hiába próbálom dédelgetni fiókaként zsenge varázsodat,

mert nem röppen ki, mint vándorsólyom, a vakító égre,
hogy ősi ritmusaiban ismerjem fel harci totemállatomat.
Szomjazom a benned törzsi táncot lejtő tökéletességre.

XIV.
Szomjazom a benned törzsi táncot lejtő tökéletességre,
ezeket az ártatlanul buja ünnepeket mégis megtagadod.
Széttép a Végzet, kiszakít markomból, amíg én becézve
fordulok hozzád s gepárdként lesek minden mozzanatot,

hogy zsákmányul ejtselek és Mariana-árkom helyére 
Parnasszust építsek lelkeddel tömve be a sok salakot,
hogy összetartozzon végre, minek amúgy össze kéne
s nektárammal töltsem át én is a kancsónyi pillanatot

serlegedbe. Álarcos hős, ha lehetnék bohó operádban,
vagy legalább vénuszi kellemednek langyos fürdőkád:
egyaránt elfogadnám, csak lenne bármily valóságban

köztünk függőhíd s feloldódna e szigorú blokád,
de Léthé mezein, mint a görög Ér, hiába jártam:
gyönge ostorral csapkodja tarkómat a Vágy.
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Mesterszonett

Gyönge ostorral csapkodja tarkómat a Vágy.
Finom, törékeny bronz-alakod lebbenő árnyék.
Nem vagyok már alany, csupán passzív tárgy.
Tested szemem horizontján elúszó, távoli tájék.

Hozzád fohászkodom, hogy tekinteteddel áldj
és ne üldözzön vademberként a nászi szándék.
Öled édeni, örök titkokat takaró vattapuha ágy.
Arcképedre hajtja magát a gyöngyöző halánték.

Forró, trópusi fellegek gyűlnek a mellkasomban
s rabláncot fűz elmémre emléked bűvös önkénye,
amikor újjászületsz a sóhajtozó tengeri habokban,

s amíg lékelt lényem szerelmed fövenyén ér a révbe,
nyomodra lelek déli tüzekben és északi csillagokban.
Szomjazom a benned törzsi táncot lejtő tökéletességre.

Justitia – Johan Michael 
Singer alkotása (Eger, 
Kossuth Lajos u.)
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Simek Valéria
Különbségek

Fejed fölé emelsz, forgatsz,
mint az idő a napszakokat.
Pályára állítasz, keresem
önmagam a megszédült
ég alatt. Kifésülöm hajamból
a csillag- bogáncsokat,
lehelet- párával törlöm
tükröm, belenézek, és
Téged látlak ott.
Bocsánatot kérek, közel
hajolva különbségeket
keresek arcomon.
Hát ez maradt belőled.
Hiányod hordom magamon.

Egy asszony

Egy asszony igyekszik át
az erdőn, hátát rőzse
nyomja, lassan ballag.
Már a messzeség homálya
rejti el a völgyben a falut.
Csönd van, és áldoz a Hold.
Fák templom- íve felette.
Lába minden lépésnél
legyezőket szór a homokból.
Az otthon fénykörébe tart.
Minden csöppnyi házban
pisla fény, az alkony hű barátja.
Nagyanyám ajtót nyit, s korommal
lehelt lámpája izzik asztalán.

Menni kell

Mindig menni kell, a
megújuló zöldbe, egy szál
ingben, mintha öledben
Te hoznád a virágzó fák
habselyem menyasszonyi
ruháját. Lélegzeteddel érinted
az alvó harmatcseppeket.
Tétova lépteid az úton…
csöndes derűvel cipeled
megrostált éveid.
A szőlőlugasok barikádjain
túl felegyenesedsz, megigazítod
félrecsúszott sapkád, és tüzet
gyújtasz, hogy halld a gallyak
lángoló pattogását.
Füsttől könnyes szemmel
nézem, ahogy árnyékunk 
is elszáll.

Mindig menni és tenni
kell, új tavasz kínálja magát,
tág tereit lobogtatja.
Kezed lendül, magot szórsz,
bőven hinted madárnak, aratásnak.
Egy darabka földön élünk,
óriási égbolttal fejünk felett,
s belakjuk otthonunkat, mint
fészkét a hazatérő madár.
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Időtlen napsütés
Dereng egy messzi ablak,
amit szerettem, minden
ott maradt bezárva.
Az egész már elérhetetlen.
Időtlen napsütés arcodon.
Néztem, ahogy a kert közepén
végig mentél, s a szoknyád a
földet boronálta. Ahogyan
egy kilyukasztott konzerves
dobozból öntözted konyhád.
Amikor a régi ruhádról lefújta
a szél a mintákat, s Te a
jázminbokor alatt söprögetted
össze. Nem féltél, amikor a
vindő zsírért mentél, amit
ellopott tőled az orosz katona.
A szomszédasszony könyörgött
életedért, mama. Nézek utánad
hosszan, s várom, hogy az Isten
az égre emelje felettem a Napot,
bezárt ajtód előtt.
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Kaiser László
Állatok farsangja

Sziesztázó lajhárok

Éldegélve, fákon lógva,
levél közel, test meg lomha,
nincs sietés, a lajhárját,
nem késte le a halálát
az se, aki nagyon rohan, 
az se, aki úgy odavan,
jóllakottan, sziesztázva,
lajhár létnek álma, vágya, 
lassúdadon, csüngve szépen,
lombkoronák erdejében.

Víziló-balett

Idelépünk, odalépünk,
lehet, hogy a súlyunk: vétkünk,
vízben a ló, sok víziló,
szuszogásunk nem tilinkó,
ki a partra, balettra fel,
aki biztat, az a haver!

Harcba vonuló nyulak

Igazi nyúl na hova nyúl,
fontos szempont: genetika
(mindig győz a legjobbika),
ezért van, hogy harcba indul,
féljen ellen, attól kódul,
szóval indul nyulak hada,
nem is nappal, de éjszaka,
ne higgyünk a szóbeszédnek:
nyulak lettek harci gépek!

A szöcske

Ide szökdel, oda szökdel,
nem keverni a tücsökkel!
Annyit mondok, ne vedd zokon,
mi vagyunk bár éppen rokon,
különbözök, tücsök, tőled, 
nem mondom, hogy miben s főleg –
szólt a szöcske s hozzátette
(extázisban kicsiny teste),
dalban mindig egyek legyünk,
zümmögjünk és ciripeljünk.
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Bíró József
BILDERBERG + BlackRock ÉS AZ ÖSSZES 
TÖBBI VÉDETT ELITEK 
ÉRINTHETETLENJEINEK
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Konczek József
Apróságok

Ki figyel oda?

„… reklám hangzot el.”
Így. Egy t-vel, a rádióban.
Ez franciául Hangz hotel lenne?
Egy hotel, amelynek a neve Hangz.
De ez magyarul hangzik el.
„Hangz otel.”	
Így.
S milyen régóta. Mindig.
No, ki figyel oda?
A műsorfelügyelő biztosan nem.

*

Eri

Eri a lakást rendezgeti.
Combnyakigszáj mosoly.
Dudorász, nézeget.
Leül.
Lábát keresztbe veti,
és felhúz rá 
egy ráncbaszedett kigyót.

*

Jön a tavasz

Jön a tavasz. Tüzelnek a macskák.
Meg a tüzérek. Sajnos.

*
Nemsokára a gólyák is megjönnek.
Békafeltétellel fogadjuk őket?

*

Köszönet

Tank jú – mondtam a leköszönő 
U.S.-elnöknek.
Márminthogy ő egy tank. (Volt.)
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Vasi Ferenc Zoltán
Manó nézi és azt 
látja/:

Kecskelábú, de nem patás.
Hattyúszárnyú, mégsem madár.
Nem is angyal, nem is pásztor,
nincs eltelve önmagától.

Orrlikában gyűrű fénylik.
Nem távolról érkezhetett.
Viperától nem reszket meg,
darazsakat szétkergeti.

Ágyékára tüllkendő hull.
Azt mondják, ha megláthatnád,
egész nap csak azt bámulnád.
Pogány lennél, ördögszállott.

Nemzőerő, halál karma,
ha derékon ragadhatná ! –
sóhajokkal pince-padlás
mind megtelne. Must muzsikál

ereiben – zamatának
kamatára-hozamára
lelke háza, éke terme
dicsőülne – mindörökre.
Aki látó, az már vak is.
Ilyen teremtést a világra
szabadítni ki volt képes?
Nem nővéred, nem is húgod –

szemében a szemérmesség
túlvilágból eredt szentség.
Olyan legény kerestetik,
kinek szíve kohóforró,

és a nyelve igazmondó,
esze cikkan gyíkfark-gyorsan,
mentében-mondtában szóló
öröklétig egyenes –
öröklétig birtokos,
öröklétig örökös,
öröklétig méltó.

Létközbeni  
öntudat/lan

A költő lelke tyúkudvar.
Tyúkudvar! S még róka
sem jár arra, mert szaros.
És tyúkok sincsenek.
Kideszkázott, elhagyott.
Kerubok és szeráfok nélkül
üres az égboltozat.
Néha feltűnik az ajtó
előtt néhány morbid alak,
tele gonddal-gondolattal.
A költő már nem magányos.
Egyedül van s észre sem veszi,
léte - csak az övé! Senki
és Semmi tárgya. Remittenda.
Valaki átkötötte zsineggel,
s a tyúkudvarnál hagyta.
Ha ír, magának ír, ha bír.
Örök birkózás az öntudattal.
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Bánfi Veronika
Kiegyezés

A legelső emlékem:
(ha lehunyom a szemem, csak ilyen messzire merek úszni,
de már itt sem ér le a lábam)
a kádban ülök és sírok, hajat mosunk,
a vizes fésű tépkedi a tincseket,
úgy érzem, mindjárt elszakad a fejbőröm, mint a vastag kartonpapír.
Akkoriban sűrű, szőke, göndör hajam volt,
lehetetlen kifésülni, de ha nem próbálják meg,
a koszmós tincsek filces anyaggá tapadnak össze.
Muszáj volt hát harcolni vele.
Addig folyt a szidó, nyúzó háború, amíg a hajam konformizálódott
és szálegyenes sötétbarnává változott egy éjszaka alatt,
anyám azt meséli, vele ugyanez történt, anyja hajkeféje alatt ért meg
és háromszög-alakot képzett feje körül a sötét tömeg,
az emlékeket pont olyan nehéz összerendezni, mint a kócokat a tarkón.
Mára kiegyeztem a hajammal laza hullámokban,
anyám továbbra is vegyi fegyverekkel harcol saját hisztikönnyei
és mások bosszúsága ellen.

Veszteglés

Leesett a hó, de nem maradt sokáig,
csak az autók tetején és a földön egy vékony porcukorréteg,
mégis korán indultál haza, féltél a nagyobb hóvihartól,
hiába nem emlékszel, mikor volt utoljára.
Lábnyomaidat nézed,
ez mutatja meg az embernek, ki halad mellette,
mennyi idő telt el ittjártuk óta, friss folt, vagy már alig látszik a hó alatt.
Hideg véralvadás ez,
és titkon rettegsz attól, hogy a seb beforrása után nem lesz,
ami emlékeztessen szeretteidre, sem azokra, akik téged szeretnek.
Fölötted Göncölszekér vesztegel,
fémlemezek húzódnak össze nyikorogva a fagyban,
valami ropog benned is, jóval azután, hogy hazaértél:
összeszorul a psziché, és többé nem nyílik sehova.
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Szűcs Bertalan
[Érdekével vágott egybe] 

Érdekével vágott egybe. 
Vihart arat. Számot vetne.
Ne vezéreljen önérdek. 
Soha nem állok kötélnek. 

Kevés szóból is értem önt.
Lelket belém a lényeg önt.
Elképesztő ez. Egészen. 
És most a lentet letészem. 

[Ezt a szájat súlyba raktam]

Ezt a szájat súlyba raktam. 
Ez az érdem múlhatatlan.
Egyedül van. Egyedül lett. 
Aki meglát, szeme dülledt. 

Összefognánk. Nincs ki ellen. 
A mi villainünk nagyobb jellem. 
A körülmény tisztázatlan. 
Megkérdezném, mi járatban? 

[Ami bent ér el téged] 

Ami bent ér el téged, 
az miben tér el? 
Sékellel fizetek, 
mégis kitessékel. 

Kellene. Valamire.
Semmirekellő.
Berekesztem azt,
ami kirekesztő.

[Nincs igaza] 

Nincs igaza, rosszul érvel, 
badarságokat beszél. 
Örüljön, hogy elkerülte 
nagyjából a veszély.

Semmi szín alatt se 
mond ki róla igazságot. 
Anakronisztikusak lettek 
a mostani aggályok. 

[Sors, most kérlek] 

Sors, most kérlek, 
szülj nekem rendet.
Ne tűnjek ennyire 
türelmetlennek.

Elbukhattam volna, 
mégis csak állok. 
Nem érdekeltek fel 
értem létigazságok. 

[Nincsenek itt] 

Nincsenek itt
megfejtések.
Az enyéim
még lehetnétek. 

Az enyéim már 
rég voltatok. 
Rátok talán még 
pont hatok. 
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[Rezignációm már]
Rezignációm már 
nem tart ellent. 
Mikor nem fent 
kell segítség, 
akkor kell lent. 

Annyira hirtelen
történt semmi.
Túl szét vagyok. 
Sokkal jobb lenne
összébb lenni.

Jutottam végre. 
Elhatározásra. 
Kettőnkkel kap-
csolatban nem 
lesz tartozása. 

[Közeledési] 

Közeledési 
a szándékom. 
Ne szakadjon el. 
Hajszálvékony. 

Kezdeményező 
félként lépek. 
Ami nekünk 
jut: kérészélet. 

[Mi húzódhat meg] 
Mi húzódhat meg az elv mögött? 
Érdekfeszítő lehet-e szerfölött? 
Vagy gyaníthatóan csak szer alatt? 
És mint a toll a papíron, ez is megszaladt? 

Tudom, hogy még mindig nem vagy ott. 
Elhagytál. A szerencsém is elhagyott. 
Ez nem kötetlen paktum, hanem megkötött. 
Fel lett bontva, de a pecsét rajta nem törött.

[Nem kering már]

Nem kering már körülötted senki. 
Nem kellene föltűnőnek lenni. 
Mint következményt le kellett vonjalak. 
Látom, csak egyetlen szempont marad. 

Diszkréciótartáson a hangsúly. 
Nem tudni, hogy min nem és min vagy túl. 
Levetett magamról a gátlás. 
Meztelenségig. Hogy rajtam átláss. 
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Kuti József
Mozdul egy kéz

mozdul egy kéz
és csendet csinál
repedést a falon 
nincs rend a rendben
valami változik
ránk tekeredik és
közelebb visz egymáshoz
hellyel kínálva a szerelmet
ágyat bontva a vágynak
nem kérdezve 
eszel e kell e ölelés
úgy van és lesz otthon
mint ősz képmásom 
és a tiéd az emlékben, 
ami volt és
van nekünk időnk
megélni szépségét
gyökeret verve 
az álmok valóságában
akarunk szaladni úszni
egy kicsit megpihenni
lázasan ölelni és meghalni
látni, hogy mennyire látjuk
egymást mosolyogva
gyerekként szorítva magunkhoz
a leggyönyörűbb kavicsot
lelkünk valóságát

Ott álltam a csendben

Ott álltam csendben, 
de megrémülve valóban ennyi 
kerül az egy az egyre
törvényszerű semmi kering 
a szeretet kopott ruháját hordva
a szörnyűségek mögé bújva
éhesen álmodozva eltévedve
lelke a két kezében
már nem ismeri fel senki 
mit is hordoz körbe körbe
minden út görbe 
visszatér önmagához 
újra meg újra
ugyanazt a dalt dúdolva míg 
egyszer csak odaér, 
ahol nem üt csak 
simogat a tenyér 
ad, ha nem is kérsz, de 
érezni lehet a szív szükségét
szavak nélkül odabújva 
nem hord földhalmot földhalomra, 
hogy sírva emlékezzen
a semmi birodalmát nem
keríti be nem zárja le
a története fájó részeit 
nem vet gátat
a könnyek zuhatagjának 
gyökeret vert
a szeretet ruháját odaadva másnak
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A holnap reménye
a holnap reménye a ma karmolása
szemfényvesztő jelenléte a csendnek
az eső a poros utak a zene hiánya
a széteső világ apróságainak
mindent elferdítő ereje a kéz a kézben
üres jelentése a napfogyatkozás
hiánya a szivárvány eltűnése
a szél otthonának kutatása
a miért kegyetlen kardcsapásai
már soha nem érnek utol
ketten vagyunk remeték
ebben a rengetegben
valódi emlékekkel kiteljesedve
egymásba merítkezve
visszavonhatatlanul

Őgyeleg a szív
őgyeleg a szív éhes tereken
összeroncsolt emberek tömege
leselkedik keresve a
láthatatlant nem
riadva vissza semmitől a
szerelmet várják, azt
hiszik jön síneken utakon
nem tudják, ha nem adják
magukat vakon mint,
ködben elveszett ember
kinek kezet nyújtanak,
érzi, de nem látja
belülről kopogtat 
a világra minden reménye 
az élet lehetőségének
teremtő érintés
bennünk rejlő földből kinőve
bár riaszt a halál és a föld keveréke
elámít a születés nagysága 
és a feladat a törődés, hogy
karunkban tartva dajkálva
mondhatunk mesét egymásnak
nem törődve a hamis valóság
képkeretével
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Balajthy Ferenc
Ha megérint a világ

Ujjunk begyéből serken ki a hajnal, –
A szívdobbanásra már felébredünk.
Klónozott szerelem engem se kerül,
Feltámadok én benned halk robajjal.

Ha megérint a világ, – találj rajta
Fogást te is, s ha végül majd sikerül,
Átvirrasztott pillanatba ne merülj,
S teljesületlen vágy lelked ne marja!

Gombostűre tűzött bogár szemében
Az angyalarcú sátánt megláthatod
Áldatlan állapotban, hogy bazsalyog.

Ha kell, - még Istenig is látok ébren,
Bár hullik egyre mind az, ami áldott
Mint imakönyvből, a préselt virágok.

Mindennapi 
feltámadás
(Faemberek – emberfák)

Az öreg tölgy meglátogatott. –
Elhozta nekem a legszebb fákat.
Kik még megtartják az eget fenn,
S beszélni hagyják az almaágat!
Egy jegenye pár már jegyben jár,
Fűzfalány szoknyája alá szél kap.
A fák bátrak, meg egy sem hajol,
Elmúlástól gyökértelen fél csak!

Fagyos szél bőröm alá bújik, –
De, a fák áldása hull, mint a hó.
Megkondult fenyőtoboz harang
Hangja Égre tör a lombok alól.
A fák egymásba kapaszkodnak,
Egy az Élet, – és egy az Elmúlás.
Míg lesznek megmarad az ég is,
Ez, – a Mindennapi Feltámadás!

Segély(vonal)kód

Boldogok a lelki s (z)egélyek, 
Mert, övék már a sárga csekk!
Megmentő füstöt fújok néked,
Ha, körmömre nem ég a csikk.

Oly világ volna jó

Oly világ volna jó, hol van Becsület,
Méltó a Lét, s jónak lehet maradni!-
Hol nem csak éklik falon a Feszület,
S nem kell saját apádat megtagadni!

Oly világ volna jó, hol van Szeretet,
Önzés nélkül oszthatod, lehet kapni!
Hol fiad, s lányod békében neveled,
Hol együtt tudsz, a világgal haladni!

Oly világ volna jó, hol a Szív lakott,
Hol tisztesség bástyája édes Hazád!
Hol elmenőkben nem magad siratod,
Hol kóbor lélek is, nyugalmat talál!
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Oly világ volna jó, hol még Hűség él,
És nem virul hazugság, rontó csalás!
Hol tettekből foganna meg a Remény,
Hol nem húzna szerteszét az akarás!

Oly világ volna jó, hol embert Ember
Nem öl, nem arat százféle, rút halál!
Hol mi nem árú majd az is mind elkel,
Az Értelem lesz mi ért kalászt kaszál!

Oly világ volna jó, hol értik Szavam, –
Egyazon az Alom, egy a Test s a Vér!
Szabadság/szerelem/haza, – súlya van,
Zápor zuhogjon, s áldást adjon az Ég!

Keserűn/derűs glória
(Salvus Hungariumunikumus)

Ne keseregj, – ha az Élet keserű,
Igyál rá, egy jó gyomorkeserűt!
Belátható. ez milyen nagyszerű,
Hisz, elkerülhető a dögkeselyű!

Kesergve vigadni magyaros virtus,
Imánk az Ital, – Domine Victus!
Láttasd mindenkivel amiket tudsz,
Fejedre kerül egy glóriás mirtusz!

Ha, a nedűd keserű, – ne keseregj, 
Törkölyre csak ezért, ne törekedj!
S torkon egy-két keserűt leeressz,
Útjára engedd, majd utána eredj!

Ki mondta azt, hogy az Élet keserű,
Fél liter után ránk szakadt a derű!

Balzsamosan…
(„… a pusztulás bebalzsamoz.”)
(Pilinszky János)

Nemes a lélek	 Vizenyős szemek,
Földes az Úr.	 Kínos magány.
Csendes az erdő,	 Kegyelmes Isten,
Hosszú az út.	 Gyilkos babám.
Lázas a gyermek,	 Nehéz az Élet,
Fehér a fal.	 Könnyű a tánc.
Vidám a Világ,	 Gyűrött a Földarc
Bús a magyar!	 Hervatag sárm.

Erős akarás,	 Száguldó Idő,
Gyenge jellem.	 Dermedt verem.
Száguldó vonat,	 Hitetlen a szó,
Lassú Ember.	 Vesztes nevem.
Sötét az ablak,	 Csobbanó kövek,
Fényes a szél.	 Vágott virág.
Fagyos az éjjel,	 Nincstelen szívem,
Pusztul a sz(n)ép!	 Halott Hazám.

Bolond a fiú,	 Csendes az erdő,
Kecses a lány.	 Rögös az út.
Néma a titok,	 Nemes a Lélek,
Bűvös talány.	 Test/vér az Úr.
Reszketeg torok,	 Azúr a Nagy Ég,
Hamis a dal.	 Havat ha hoz.
Szelíd a vérem,	 Szerelmetes fény,
Vad az angyal!	 Bebalzsamoz!
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Magyari Barna
Ember-tribünről

csönd-csizmát készít
éjjel a varga
melyet koptatok
bent önmagambà

követnek folyton
szellemi árnyak
az értelemnél
mi lehet tágabb

ember-tribünről
nézhető az ész
cselezget bennünk
gyakran az egész

szívünket sűrűn
tépi a véreb
infarktusaink
mind összeérnek

Ősz Mágoron

a szoborparkot megszállja az ősz
nyári sétánk átmentem pár szóra
Vésztő és Szeghalom között a szél
ketyeg mint egy hatalmas karóra

a csupasz tájat is ápolni kell
Mágort köd-gézzel kötözi az ősz
tavaszig töltőn hagyjuk a fákat	
mint éjjel a mobilt ez most a trend

bokrok képernyőiről élesen
rám bámul a semmi az üresség
majd füstszag csap meg de nem mindegy a
létnek szíve vagy tranzisztora ég

Kedélyes krónika

udvaromon szél kisasszony
hosszú haját igazgatja
lelkem is fúj – egy szépasszonyt
ráfúj itt a fehér lapra

szavak között ruhád alatt
buzgón keresgéllek hol vagy
s a remények tenyerével
lágyan masszíroz a holnap

 verságyon édent álmodik
a lelkes szürkeállomány
s éden-kócos valóságra
Veled ébredni várom ám
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Fehéredik a levegő 
ledobta a város a zajt
 mint szépasszony a pongyolát 
magány s vagány közt a falat 
egy új hangsúllyal bontom át 

pontosan még nem is tudom 
égő fénylik vagy az ábránd 
bájszellőd lebegteti a 
betűvel csipeszelt látványt 

sejtelmes a csönd bársonya 
két ember közt ott egy pontnál 
fehéredik a levegő 
verslégtérben melltartód száll 

est-flakonból a hév kortyol 
mellkasomban idill dőzsöl 
betűmintás lepedőmön 
múzsát hajtogatok nőből

Csillagok csókja

ez nem csak gondolat
hanem életvarázs
tegnapoktól szökken
káprázattá a láz

ömlesztve vetíti
nagy filmjeit a múlt
nehéz kikeresni
melyik volt a mi napunk

létben ösztön öröm
lélek összeragadt
együtt melegedtünk
az éj-zakó alatt

s amíg a fél világ
sok-sok stresszel pörölt
csillagok csókolták
lényünkre a jövőt

Hány pár megy  
a túlsó partra
Nagy László Ki viszi át a Szerelmet 
című versének olvasása közben

a nap lassan már lemerült
ruhák leteszik szerepük
s ha gyullad az este lángja
ki lehel álmot a lányra
s vajon hány becézés állít
formás keblen katedrálist
vizsgálgatva a lelkeket
ki lel több öröm-leletet
bár a nap lassan lemerült
a szív foszforeszkál derűt
virággá porlad az óhaj
ahogy a perc csókot sóhajt
s hány pár masíroz génzajba’
a stressz mentes túlsó partra
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Drotleff Zoltán
Báránybőrben

Báránybőrbe bújtál,
szép angyalnak látszol,
rút, ördögi játszmát,
mégis miért játszol?!

Te vérszomjas farkas!
Szembe sosem támadsz,
maradsz mézes-mázas,
noha ki nem állhatsz!.

Csodálatos élet
milyenné fajultál?
Kibékülnék véled,
de torzzá vadultál…

(2024)

Végtelen szegénység

Nagy öröm látogat
mosolyogja szemed,
bár lelked tükrében
hamis a szeretet.

Pénz csábít, barátom,
engeded, becsapjon!
Sok mindent birtokolsz,
ám szétfoszló vagyon…

Csodálva nézheted,
veheted, adhatod,
de mikor itt hagyod,
kamatját megkapod…

Csupaszon születtél,
lelked is úgy marad…
Kincs nélkül járhatod
utolsó utadat!
 (2024)
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Megkopik…
Megkopik az emlék,
elvásik az élet…
Mért’ bomlik meg minden,
mi e Földhöz érhet?

Miért lel meg itten
oly szomorú véget
minden? Amit hittem,
termeli a mérget!

Termeli a mérget
enyészet malmain,
adja a sok férget
sírhalmok hantjain…

Jó volna tisztázni
valahára, végre,
hol van az az élet,
minek nincsen vége!

Egy kis nyugtot lelni
ez ingatag létben…
Ki fog rá felelni,
hisz’ néma az éden?

Elmarad a válasz,
olyan csendes minden,
rajtad a sor, válassz!
E Föld, vagy az Isten!

(2017)

Kivirágzik a lényeg
Valahol a tenger szélén
az ég a vízben hisz.
Amott, a messzi horizonton,
az áramlat talán fénybe visz.

Távol derengő tűz peremén,
vonallá apad a lét,
az idő is megtorpan önmagától,
és fölsejlik szívemen a rét. 

Egykor kivirágzik a lényeg,
majd eggyé lesz Földünk az Éggel,
s örök békét köt a lélek,

a Mindenségben megfogant léttel.

(2017)
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Cs. Papp Ildikó 
Veszteségeink

Áldozatokat követel az élet.
Az üresedő tárolóinkkal együtt 
mindig kidobunk pár magot.
Makacsul ragaszkodom 
a dolgok megtartásához, 
bennük is kutatok,
hátha fülön csíphetem az Okot.

A tökéletlenség csak nevet

A kimeríthetetlen káosz marad, 
hiába minden erőfeszítésem,
és ki tudja meddig maradok itt így, 
megfejtésben, s menthetetlen.

A por meg közben egyre keletkezik,
kidobott dolgaink hegye növekszik,
s ha már nem leszek itt, 
ki helyett fogok fájva keresni továbbra is, 
s vajon tehetek-e majd jobban bármit is
pazarló veszteségeink látványa felett?

A tökéletlenség csak nevet.
Az üresedő zacskó alján a rátapadt rizsszemek,
a kidobás előtti krémes tégely is épp azt kiáltja:
ne dobj el, nem vagyok üres!
A lisztszemcsét is kérdem az üres tasak alján, 
hogy vajon mi marad a hozzá hasonló porunkon kívül Ezután?

S ha minden, ami Teljes, a világon kerek,
többségében miért volt életem szögletesbe zárt s végletes?
A szögletesnek a kerekhez tartozó része közben elveszett,
ott gördül az időben tán,
ahol ezek a rejtett Okkal kidobott rizsszemek.
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Németh Nyiba Sándor 
Nyomtalan idő

Nyomtalan idő, lassan lép a tóparton.
A csónak réseiben, megbújt az átok. 
Csúszkál a fránya múlt a vétek tetején. 
Pihen a Hold árnya a csónak elején. 

Nyirkos penész felmászik a lapát nyelén. 
Az öreg fákra ráhajolt a fagyos tél.
Nyugovóra tért a nád, a hó vesztekén. 
Fényt kever a hajnal, a mélytó tetején.

Déli meleg ködöt emel a fák fölé.
Öreg harcsa tátong a vén tó fenekén.
A szomorú Föld előcsalja a Napot.
Tűzparázson izzik az ősi fájdalom.

A letűnt képzelet motoz az agyakban.
A friss kenyéren vet keresztet a gazda. 
Erőtlen szellő tapogat az avarban.
Kattog a sorsmutató a zord ég alatt. 
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Mahler-Fürj Katalin
Virágzó almafák

„Aki nagy csodákat művel egyedül; mert örökkévaló az ő kegyelme.” 
(Zsoltárok könyve 136,4)

Puha mohák között érzem ujjaid érintését,
Ahogyan minden napon megalkotsz engem lelkesen.
S nem kell ehhez különös imádság, vagy balga kérés,
Hiszen hagyod, hogy áldásod és jutalmam elvegyem.

Ha legmélyebb bugyraiba bújok önnön létemnek,
Te felemelsz magadhoz, dalokat játszol hárfádon.
S nem fogy el ordító, izzó tüdőmből a lélegzet,
Mert a természetet ébresztő csodáidat várom.

Nem csak nekem jár e különös, bódító varázslat.
Ki kell tárni a már csonkává vált, bódult szárnyakat.
S mikor hímzett csipke-börtönné válik az alázat,
A száradó, beteg almafák is kivirágzanak.

Bródy Sándor és Gárdonyi Géza – Varga Imre alkotása
(Eger, Szmrecsányi Lajos Érsekkert)
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Juhász Pál
Mosolyod a szerelem

Aromás szégyenlősség illata,
selymes, csábító bőrpír arcodon.
Mosolyod a szerelem suttogta,
méz szavakat csókolok ajkadon.

Szép vallomást suttog a vallomás,
fülbe lehelő forró izgalom. 
Felderengő ruhátlan látomás,
a kéjes vágy „kezében” hatalom.

Foszló idő, hajnal templomában,
verejték harmat harangja kondul.
Könnycsepp csordul egy halk sóhajtásban,
a vágy éhség gyomra újra kordul.

Aromás szégyenlősség illata,
mosolyod a szerelem suttogta.

Parádsasvár, 2024. október 12.

Jót tesz az írás

Egészségemnek jót tesz az írás,
fejemben képek a leírt szavak.
Lehet öröm, vagy elfojtott sírás,
kikelnek az elszórt érzés magvak.

Mikor hetekig nem tudtam írni,
jó Anyám halála csendre intet.
Elfelejtett fájó lelkem sírni,
álmaimra valaki port hintett.

Rám gurultak a sikoly kerekek,
szilánkosra törött kezem, lábam.
Feljajdultak velem az emberek,
szeretetük minden nap csodáltam.

Egészségemnek jót tesz az írás,
lehet öröm, vagy elfojtott sírás.

Parádsasvár, 2024. március 18.
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Talán egyszer
(Anna örökhöz)

Talán egyszer eljön az a tavasz,
mikor mosolya nekem virágzik.
A hideg, zord tél már nem lesz ravasz,
Ön, meghitt kis szobámba teázik.

A múlt kabátját nálam leveszi,
öröm csókot ad arcára kutyám.
A szó fonott kalácsot megeszi,
lelkében megszólal csend orgonám.

Titkos öröm morzsákat szór elém,
iszom lényének káprázó fényét.
Szeretete vonata jön felém,
én már látom füstölő kéményét.

Talán egyszer eljön az a szép nyár,
fészket rak nálam a lélek madár.

Parádsasvár, 2024. április 25.
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Aknay Tibor
Négysoros

Folyóba zuhan az antracit éj,
egy sirály felkapja és elviszi.
Minden hajnal csak újabb ígéret
kudarcainkat újrakezdeni.

Egyik énem, másik énem

Későre jár, leoltom magam.
Tükör énem belefoszlik az éjbe.
Jó volna önmagamtól független
létezőnek lenni, időnként akár
helyet is cserélhetnék magammal.
Egyik énem, másik énem,
ha ő igen, én miért nem,
vagy irhacserével játszhatnánk
kinn a bárány – benn a farkast,
esetleg bújócskázhatnánk,
hogy sikerélményem legyen,
ha magamra találok.
Mindazonáltal az sem volna utolsó,
ha végképp elvesznék magamban,
és emlékmorzsákat szedegetve
bolyonganék a vissza-időben
egészen azelőttig.
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Várdy Endre
Kötéltánc

Pulzusnak ritmikus ereje nyomja
érfalnak véráramát.
Feltörő feszültség - léleknek gondja -
emeli egekbe a vérnyomást.

Komfortos zónába terelve napjaim,
életnek fonala tovább halad.
Mérlegnek két karja kiegyensúlyozva
egyenget tovább egy életutat.

Szabályos lélegzet viszi az oxigént.
A pulzust rendezi gyógyszerhatás.
Jó és rossz között elevickélek,
de most már jöhetne valami más.

Égi, misztikus hangulat hajnala,
reményt ad, arannyal világít meg.
Majd komorság - életnek vijjogó karvalya
reám csap, leránt, mint eretneket.

Múltnak, jövőnek kőszilárd árnya
rávetül jelenre és összehúz.
Kötélen egyensúlyt keresve még ma
világban táncolok, s még azon is túl.

Szemernyi lét 
fürdéssel

Szél volt. A Balaton
vörös lángfáklyát lengetett.
Zúgó hullámok között
csak nevetett és nevetett.

Fürödtem benne:
testemet és lelkemet is átkarolt.
Tükröztette a mennyeket,
mélyén a sötétlő pokolt.

Jézus nyoma vízen pihent,
fodrozódott a víg tavon.
Míg lágy szele körülölelt,
csak mosolygott a Balaton.

Imát se mondok, bűbáj se ront,
aggódni sem hagyom magam.
Gyanakodva mérem őt,
és tükrözött körvonalam.

Egy percnyi, apró, szemernyi lét
nem érhet hozzád, jól tudom.
Taraj hullámok csattogtak szerte.
Csak kacagott a Balaton.
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Szívhangok
Ha zizzen az ihlet,
a ritmus csak szállva,
elölről hátra berezonálva
viszi a versnek az ütemét szépen.
Ismerős képletek zúgnak szívében:
Tá-ti-ti-tá-ti-ti-tá-ti-ti-tá.
Pitvarból kamrába
zubog a vér.
Hallgatja, „számlálja”
mind, aki él.
Tá-ti-ti-tá-ti-ti-tá-ti-ti-tá.

Út a mennyországba

Egy gazdag hölgy, kit hajtott az érdek.
Pénze rengeteg, kincse temérdek.
Bármit megtehet, bármit megvehet.
Egy lépcsőt akart venni, hogy lássa a mennyeket.
Azt gondolta, olyan nagyon gazdag,
hogy pénzért lakója lesz a magasnak.

A világban fényűzés ötlik szembe:
csillogást, divatot hirdetve.
De a szavak és divatok néha csalnak,
és nem biztos, hogy jót akarnak.
Nézd, a tiszta forrás mellett egy kismadár dalol!
Téged is vár már a szépség biztos valahol.

Ha égre nézek, vágy ölel,
elmenni innen messze fel.
Mint a fákról szálló pára.
Felmenni lentről a magasságba.

Mondják, hogy jön majd egy kegyes pásztor,
ki elvezet minket e világból.
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S ha hajnalban nagyon figyelsz,
zenét hallasz, örömre lelsz.

Fejedben már ott a dal, és harmónia ural.
A jó pásztor így üzeni, eljön téged megmenteni.

A szép hölgy felment hát az égbe.
Talpát égi lépcső érte.
Mi is majd egyszer feljutunk.
Bár kételyek övezik utunk.

Itt áll mindnyájunk ismert hölgye,
s ha belenézünk a tükörbe,
őt látjuk, a felmenőt: erősen fénylő, örök nőt.
S míg feljut a lépcső tetejére,
elveszik minden kincse, pénze.
És ott fenn, az égi oltalomban
önmaga tündöklik aranyban.

Árpád-házi Szent Erzsébet – Kovács Jenő alkotása
(Az Érseki Palota Látogatóközpont díszudvarán)
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Bérczessy Lajos
Grosics
Emléklapok

A mozgáskultúra kialakulása egyidős az emberiséggel. Az ember létében a moz-
gásformák változása alapvető volt. Legyen az akár a táplálkozáshoz vagy a fajfenn-
tartáshoz kötődő is. Különféle társadalmi formációknak meg volt a sajátos rítusa. 
Ideértve akár a táncokat vagy vetélkedőket, versenyeket, harci cselekedeteket.

A versengések sokszor díjakkal jártak, olykor egy-egy babérkoszorúval, vagy – 
nagyot lépve – korunkban érmekkel, serlegekkel. A dicsőség mellé mindinkább 
odaférkőzött a pénz is. Ma már úgy is hirdetik: ilyen és ilyen összdíjazású verseny.

A technika fejlődésével elérhetők lettek sokak számára a távoli helyekről közve-
tített versenyek, mérkőzések is. Gondolunk itt a rádiók sportközvetítéseire, vagy a 
mozgókép és hang együttes élményére.

Hogy csak egyet említsek – a hazai pályáról –, a televízió képben mutatott 
mondjuk egy labdarúgó mérkőzést (a riporter igen gyatra, beszédhibás – hú, de 
finom voltam! –), a nevét véletlenül se írom ide, a nézők-hallgatók lehalkították 
a képhez tartozó „szöveget”, a szájában aludttejet lotyogtató hangút, és a gyújtó 
hangú rádióriporter hangját „festették alá”. Írjuk ide bátran az ország kedvencé-
nek nevét: Szepesi Györgyről van szó. Ma is lehetne tanítani a beszédsebességet, 
ahogy közvetített, s amikor már nem lehetett tovább fokozni, imígyen szólt el-
nyújtott lelkesedéssel: góóóól!

E kis bevezető után egy csodálatos sportember, a hazafi Grosics Gyula életéből 
elevenítünk föl pár életképet.

Nemrég tudtam meg, hogy e sorok írójának házával átellenben, Zuglóban lakott 
a Grosics család. A világhírű kapus fivére, családja, illetve a szülők. Neves fiuk 
sokszor látogatott ide, s a még köztünk élő idős szomszédok emlékeznek, hogy 
hozott az érdeklődőknek egy-egy sporteseményre tiszteletjegyet. Arany szíve volt 
– teszik hozzá.

Szokássá, jó szokássá vált, hogy iskolák tanulói diákcserére utaztak, utaznak 
idegen anyanyelvi környezetben megélni, gyakorolni – jelen esetünkben – a né-
met nyelvet. A családok összebarátkoztak, s így mi egy bajorországi kisváros, Neu-
markt gimnáziuma, és a főváros Vörösmarty Mihály Gimnáziumának tanulóival 
együtt éltek, laktak, szórakoztak. Folyt a diskurzus, ha néha-néha döcögve is.

A mi házigazdánk, Schmidt úr – amúgy városi alkalmazott – kedvtelésből új-
ságíróskodott és tudósított különféle sporteseményekről, és beutazta Európa or-
szágait. Magyarországon, Budapesten is számos esetben megfordult. Lelkesen 
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beszélt az egykoron világhíres magyar labdarú-
gásról, és mintegy nyomatékként, picit ferde ak-
centussal fölsorolta az Aranycsapat névsorát. Le-
vegőt nem kaptam, annyira jólesett. Akkor ötlött 
eszembe, hogy valamivel megpróbálom honorálni 
majd ezt szívmelengető gesztust.

Történt mindez 1987 nyarán.
Tudtam, hogy Grosics Gyulának van egy kis 

üzlete a XIII. kerületben, a Szent István körúton. 
Fölkerestem a csinos kis boltot. Mi is lehetett más 
a finom divatholmik márkajele, mint a Fekete 
párduc, a sportember beceneve! Így ismerte szinte 
mindenki.

Illő üdvözlések, bemutatkozás után elmondtam 
a csattanót: a névsort. Megilletődött. Kértem, 
hogy szívesen küldenék Schmidt úrnak mondjuk 
egy dedikált fényképet. 

–  Mi sem természetesebb – mondta örömmel. 
S ha már külhonba is jutott relikvia, szerénységem 
is megajándékozta dedikált fényképével, névjegy-
ével. Ma is becses emlékeim között őrzöm.

Pár mondatban emlékezzünk meg az alig több 
mint tíz esztendeje az árnyékvilágból elköltözött 
Grosics Gyuláról.

A politika egykori hullámverése többször okozott neki fájdalmat, keserűséget. 
Ám erős hite és csodálatos tehetsége mindenen átsegítette.

A teljesség nélkül fölsorolunk pár elismerést:
A világ valaha élt legjobb tíz kapuvédője közé választották, tagja volt a világbaj-

noki ezüstérmes csapatnak, olimpiai bajnokságot is nyertek.
A jobb idők eljöttével a Nemzet Sportolója lett. Életútfilm is készült róla Ke-

resztléc címmel. A főszereplő világról való hitvallását Pilinszky János sorai idézik: 
miszerint egész életünk a vízszintes és függőleges vonalán zajlik a kereszt reali-
tásában.

Megérhette, hogy Újbudán iskolát neveztek el róla: Grosics Gyula Katolikus 
Sport Általános Iskola. Szívesen találkozott a növendékekkel.

Élete fontos állomáshelyén, Tatabányán stadion viseli a nevét. Nem is említet-
tük, hogy a Marosi Gyulával írt közös könyv, az Így láttam a kapuból számos 
izgalmas, érdekes élet-epizódot örökít meg.
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Gondolatait olvasgathatjuk, tanulságos: A játékos érezze magát megtisztelve, 
hogy egy nemzet színeit képviselheti a nagyvilágban. Ez egy íratlan törvénye a 
közösség képviseletének és ez nemcsak a sportra, hanem a világon minden másra 
igaz.

Nem fejezhetjük be visszaemlékezésünket a csodáról az akkori nemzeti tizen-
egy fényképét nézegetve: Lantos Mihály, Puskás Ferenc, Grosics Gyula, (hátsó sor) 
Lóránt Gyula, Buzánszky Jenő, Hidegkuti Nándor, Kocsis Sándor, Zakariás József, 
Czibor Zoltán, Bozsik József, Budai II. László. Vajon, ha megkérdeznénk spontán, 
pár embert, járókelőt, utca emberét, hányan tudnák fölsorolni a fenti névsort?
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Ivan Bunyin
Három rubel
Ortutay Péter fordítása

Azon a nyári estén úgy kilenc előtt érkeztem vonattal a megyeszékhelybe, faluról. 
Még mindig meleg volt, sűrű sötét felhők úsztak az égen, kiadós záporra lehetett 
számítani. Amikor a már sötét mezőn keresztül vitt a kocsis, az út porát kavarva 
az állomásról a városba, hirtelen villant valami mögöttem, és az egész utat bera-
gyogta az aranyszínű fény, amit mennydörgés követett. Aztán gyors, nagy szemű 
eső kezdte verni az út porát és a kocsi tetejét, de nem sokáig. Meg is állt hirtelen. 
Aztán végig a már sáros úton mentünk zötyögve, majd a kőből épült hídon a ki-
száradt folyó felett. A hídon túl feltűntek a fekete, büdös fémszagú városi kovács-
műhelyek vad fényei. Az úton csak egy poros petróleumlámpa világított valahol 
távol…

A Vorobjev Hotelben, a város legjobb szállodájában a szokásos szobát kaptam, 
ahol egy paraván mögött volt a háló. A szobában, amelynek két zsalugáteres ab-
lakát még fehér vászonfüggönyök is fedték, a levegő olyan meleg volt, mint egy 
kemencében. Megkértem a londínert, hogy nyissa ki jól az ablakot és hozza a sza-
movárt. Odamentem az ablakhoz, és mélyet szippantottam a kinti friss levegőből. 
Most már egészen besötétedett, és csak egy-egy villám villant kékesen, amit a 
mennydörgés úgy követett, mintha egy dombon gurult volna utána lefelé. Em-
lékszem, arra gondoltam, hogy ez csak egy jelentéktelen kisváros, és ezért sehogy 
sem értettem, miért is villan meg fölötte, többször is, a kékes színű fény, és miért 
dübörög s remeg utána olyan fenségesen a sötét láthatatlan ég. A paraván mögé 
mentem, és miközben levettem a zakóm és kioldottam a nyakkendőmet, hallot-
tam, hogy a szobapincér a szamovárt hozza, és leteszi hangosan a kanapé előtti 
kerek asztalkára. Kinéztem, és a tálcán ott láttam a szamovárt, a kannát és két 
csészét. A tányéron egy nagy és friss ízes zsömle is volt. 

–  Kinek a másik csésze? – kérdeztem.
A fiúnak huncut mosoly volt a szemében, amikor válaszolt:
–  Egy fiatal hölgy szeretné önt látni, Borisz Petrovics.
–  Miféle fiatal hölgy?
A pincér megvonta a vállát, és ravaszul elmosolyodott:
–  Hát olyan. Arra kért, hogy engedjem feljönni, és egy rubel borravalót is ígért, 

ha jól megfizetik. Látta önt, ahogy megérkezett …
–  Szóval egy utcalány?
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–  Hát persze. De eddig itt még nem láttuk: a vendég, ha arra van gusztusa, 
Anna Matvejevnától hozat valakit. De ez itt magától jött. Magas kis nő, de egészen 
olyan, mint egy gimnazista.

A rám váró unalmas estére gondoltam, ezért ezt mondtam:
–  Fura. Küldd be!
A fiú boldogan eltűnt. Már forraltam a teát, amikor kopogtak. Meglepetten lát-

tam, hogy egy magas, fiatal lány, barna formaruhában, szalmakalappal a fején és 
egy csokor műbúzavirággal a karján, két hosszú lábán régi vászonpapucs, válaszra 
sem várva lép be az ajtón.

–  Hát, csak erre jártam, és arra gondoltam, hogy benézek magához egy ciga-
rettára – mondta, s közben próbált gunyoros lenni, de kerülte a tekintetemet két 
szép sötét szemével.

Egyáltalán nem erre számítottam; zavarba is jöttem egy kicsit és ezért a vála-
szom is túl vidámra sikeredett.

–  Nagyon örülök. Vegye le a kalapját és foglaljon helyet. Kér teát?
Kint ismét lobbant egyet a villám, nagyot lobbant, de a színe már nem kék, ha-

nem lila volt, aztán megdörrent az ég, egészen itt, valahol a közelben, mintha 
csak figyelmeztetni akarna valamire, és a szél illata is betört a szobába. Gyorsan 
felálltam, hogy becsukjam az ablakokat annak örvendve, hogy a lány így nem látja, 
mennyire zavarban vagyok. Amikor megfordultam, ő már kalap nélkül ült a kana-
pén, és nap barnította hosszúkás kezével hátra simította rövidre nyírt sötét haját. 
A haja sűrű volt és gesztenyebarna, arca kissé széles és szeplős, szája telt és lilás, a 
szeme majdnem fekete és nagyon komoly. Tréfálkozva bocsánatot akartam kérni, 
amiért nincs rajtam kabát, de ő csak rám nézett, és megkérdezte:

–  Mennyit tud adni?
Ismét közömbösséget színlelve válaszoltam:
–  Ugyan, majd később beszélünk róla. Előbb igyon egy kis teát.
–  Nem – mondta és a homlokát ráncolta. – Tudnom kell, mennyit kapok. Há-

rom rubelnél kevesebbért nem vagyok hajlandó.
–  Ha három, hát három – mondtam ugyanazt az ostoba közömbösséget játsz-

va.
–  Most viccel? – kérdezte komolyan.
–  Dehogy! – mondtam, és közben azt gondoltam, hogy jó, iszik egy kis teát, 

majd adok neki három rubelt, és aztán menjen Isten hírével.
Sóhajtott, lehunyta a szemét és a kanapé támlájának támasztotta a fejét. Vérte-

len, lilás ajkaira nézve azt gondoltam, hogy biztos éhes. A kezébe nyomtam egy 
csésze teát és mutattam a zsömlére. Mellé ültem és megsimogattam a kezét:

–  Egyen nyugodtan.
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Kinyitotta a szemét, és csendesen inni kezdte a teát és a zsömléből is evett. A 
napbarnított kezére néztem, és a szigorúan leeresztett sötét szempilláira, mert 
arra gondoltam, hogy a helyzet kezd egyre nevetségesebbé válni, ezért megkér-
deztem:

–  Helybéli?
Megrázta a fejét és ivott egy kortyot a zsemlére:
–  Nem, nem vagyok helybéli…
Aztán ismét hallgatott. Lerázta a zsömlemorzsát az öléből, felállt, s anélkül, 

hogy rám nézett volna, úgy mondta:
–  Akkor hát megyek és leveszem a ruhám.
Erre egyáltalán nem számítottam; mondani akartam valamit, de ő nem hagyta:
–  Zárja kulcsra az ajtót, és húzza össze a függönyt az ablakon. Megyek a para-

ván mögé.
Öntudatlan engedelmességgel sietve húztam össze a függönyt, mert kint még 

mindig úgy cikáztak a villámok, mintha csak jobban szeretnék látni, mi is törté-
nik a szobában, és dörgött is utána az ég rendesen; elfordítottam a kulcsot az ajtó-
ban, pedig nem tudtam, miért teszem, és már épp azon voltam, hogy színlelt ne-
vetéssel a paraván mögé lépek, vagy viccnek tekintve a dolgot azt mondom, hogy 
szörnyen fáj a fejem, de egyszer csak a paraván mögül a lány hangosan így szólt:

–  Most már bejöhet. 
És én, ismét öntudatlanul engedelmeskedve, a paraván mögé léptem, és a lányt 

már az ágyban fekve láttam: a paplant az álláig húzta, két fekete szemével vadul 
nézett rám, a szája össze volt szorítva, de a fogai vacogtak. Én meg, mint egy őrült, 
aki nem tudja, mit tesz, annyira zavarban voltam és izgatott, lerántottam róla a 
paplant és ő meg ott feküdt előttem meztelenül egy szál kopott kis ingben. Aztán 
hirtelen egyik kézével gyorsan elkapta a körte alakú kapcsolót a fejtámla felett, és 
kikapcsolta a villanyt …

Aztán álltam a nyitott ablak mellett a sötétben, vadul cigarettáztam, hallgattam 
a zuhogó záport, mely feketén hullott a halottnak tetsző városra a lila villámok 
villanó fényében távoli mennydörgésekkel kísérve, gondolkodtam, beszívtam a 
friss eső illatát, mely a nap folyamán felforrósodott város szagával keveredett: mi-
csoda felfoghatatlan kombináció – ez a nyomorúságos isten háta mögött hely és 
ez a dühös mennydörgő és szemet vakító fenségesség az özönvízben – s közben 
egyre jobban elfogott az ámulat és a szégyen: miért nem jöttem rá azonnal, hogy 
ki ez a lány és miért akarta három rubelért eladni lányságát! Igen, a lányságát! 
Aztán az ő hangját hallottam.

–  Kérem, csukja be az ablakot és üljön ide mellém. 
Odamentem, leültem a sötétben mellé az ágy szélére, megfogtam a kezét, meg-

csókoltam és azt mondtam:
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–  Kérem, bocsásson meg, én nem…
Félbeszakított, rám nézett, harag nem volt a szemében, de megkérdezte:
–  Ugye, azt hitte, hogy kurva vagyok, ráadásul egy ostoba liba, vagy hogy el-

ment az eszem?
Siettem válaszolni:
–  Nem, nem, dehogy, csak azt hittem, hogy még olyan kezdő, de azt már biztos 

tudja, hogy azokban a bizonyos házakban egyes lányok néha gimnazistalánynak 
öltöznek.

–  Miért?
–  Hogy azt higgyék róluk, hogy még szüzek, mert az jobban izgatja a férfiakat.
–  Én ezt nem tudtam. Nekem csak ez az egy ruhám van. Az idén tavasszal 

érettségiztem. Apám most halt meg, váratlanul. Anyám már régen. Novocser-
kaszki vagyok, és azt hittem, hogy a nagybátyám, aki itt lakik, majd segít nekem 
elhelyezkedni valahol, nála laktam, de egy este meg akart erőszakolni, mire én 
behúztam neki egyet és elfutottam. Egész éjjel egy parkban voltam és egy padon 
próbáltam aludni. Azt hittem, belehalok, amikor eljöttem magához. Azt is észre-
vettem, hogy valahogy szabadulni akar tőlem.

–  Igen, ostoba helyzetbe hoztam magam – mondtam. – Csak azért egyeztem 
bele, hogy feljöjjön, mert unatkoztam – még sosem volt dolgom prostituáltakkal. 
Gondoltam, jön egy utcalány, aki olyan, mint a többi ilyen, teázgatunk, beszélge-
tünk, viccelődöm vele, aztán adok neki két-három rubelt és…

–  Igen, és helyette jöttem én. Közben állandóan csak az járt a fejemben, hogy 
kell a pénz, legalább három rubel, három rubel! Aztán kiderült, hogy az a három 
rubel nem is fontos, valami egészen másról van szó. Most már semmit sem értek…

Én is így voltam vele: nem értettem. Itt volt ez a nagy sötétség a szobában, kint 
esik, mintha dézsából öntenék, és mellettem az ágyban itt ez a kis novocserkaszki 
diáklány, akinek még a nevét sem tudom… De aztán eláradt bennem valami egé-
szen fura érzés, mely percről percre lett erősebb és kerített hatalmába… De aztán 
csak sóhajtottam egyet és kimondtam:

–  Mit nem ért, kedves?
Nem válaszolt. Hirtelen felkapcsoltam a villanyt – nagy fekete könnyes szemét 

láttam, melyben vibrált és csillogott a szerelem. Nagyot sóhajtva felállt, és a száját 
harapdálva a karomba bújt. Két kezembe fogtam a fejét, és vadul csókolni kezd-
tem sírásra görbülő nedves száját, átöleltem nagy és gyönyörű kislányos testét, 
melyet csak a válláról lecsüngő kopott kis ing takart, és mámorosan, alig leplezett 
gyöngédséggel szemléltem poros foltos lábfejét és simogattam szép hosszú izmos 
combját… Aztán a leeresztett függönyökön át megtelt a szoba a reggeli napsütés-
sel, és mi még mindig az ágyon ülve beszélgettünk a kerek kisasztal mellett – ő 
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éhes volt, mert megitta az estéről maradt hideg teát, és megette a zsömlét. Közben 
szerelmesen csókolgattuk egymás kezét, arcát és ajkát. 

Ő a szállodában maradt, míg én a faluban a dolgaimat intéztem, és másnap 
együtt indultunk Mineralnije Vodiba. 

Ősszel Moszkvába akartunk menni, de aztán maradtunk, és a telet is Jaltában 
töltöttük – belázasodott, erősen köhögött, a szobánknak betegszaga lett… Ta-
vasszal távozott tőlem… a temetőbe.

A jaltai temető egy magas dombon van a városban. Onnan messzire látni a ten-
gert, a városból pedig a sírokat lehet jól látni a keresztekkel. És az egyik kedves 
síron, mely nekem a legkedvesebb, egy hófehér márványkereszt, van, és az is jól 
látható onnan. De engem Isten kegyelméből másfelé vetett a sors és soha többé 
nem fogom látni… 

1944

Végvári vitézek – Kisfaludi Strobl Zsigmond alkotása (Eger, Végvári vitézek tere)
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