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Tóth Krisztina

Rendszerüzenet

Ez egy rendszer által 
generált automatikus 
üzenet. Kérjük,
ne válaszoljon rá.

Régen, ha nagy ritkán
ilyen érkezett, versnek 
hittük: tele volt
fehér rejtjelekkel.

Ma sincs ez másképp. 
Ha kinyomtatná,
járjon el óvatosan, 
vagy törölje rögtön, 

mert bár nem látszik,
amikor elolvassa,
ennek a lapnak
mindegyik széle vág.
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Christoph Ransmayr

Amikor még halhatatlan voltam

Amikor még halhatatlan voltam …a halál pedig csak olyan rejtély, amelyhez csak-
is másoknak volt közük, de sem nekem, sem a fivéreimnek, sem a nővéremnek, 
sem a szüleimnek, egyáltalán senkinek a szeretteim közül; mindig csupán a töb-
bieknek – szomszédoknak, szülőfalumbeli parasztoknak, kézműveseknek, akik 
imádkozásra kulcsolt, rózsafüzérrel körültekert kézzel és furcsa, viaszos arccal 
feküdtek nyitott koporsójukban a temetőkápolna ravatalán.

A templomi kórus mindannyiszor elénekelte a Közelebb, Uram, hozzád éne-
ket, mielőtt a viaszfigurákat kivitték a templom árnyékában fekvő sírjukhoz, az 
agyagos gödrökhöz; olyan alagutaknak vagy tárnáknak tűntek, amelyek egyaránt 
vezethettek az Ég vagy a Pokol mélységeibe.

Amikor még halhatatlan voltam, és analfabéta gyermekiségben, minden 
órarendtől és iskolai rendtől távol, napjaimat mesejátékokba merülve töltöttem, 
amelyeknek egyedül én határozhattam meg a szabályait, olykor még az étkezések 
is játék voltak számomra. Ilyenkor egy átlátszó levessel teli, töredezett aranypere-
mű tányér előtt ülve kanalammal halásztam ki a levesbetét-örvényekben ide-oda 
sodródó, magukat a lével teleszívott darabkáit: borsó- vagy ribizliszem nagyságú 
tésztabetűket, amelyeket azután más és más dolgokkal azonosított, félköríves 
menetoszlopokká rendeztem a tányér peremén.

A leves zsírjától lakkal bevontnak látszó fogásom egyszer állatkaraván volt, 
például útban Noé bárkájának beszállópallója felé – annyit ugyanis már jóval 
azelőtt is, hogy megtanultam volna olvasni, tudtam egy szolgáló elbeszélései-
ből, aki anyámmal együtt minden pénteken egy-egy térdelődeszkán csúszkálva 
súrolókefével és kenőszappannal felsúrolta a lakásunkat, hogy egyszer valaha egy 
mindenható és feldühödött isten az egész világot, a mi falunkat és minden más 
falut is tisztára mosott az emberektől egy hatalmas árvízzel, és csak egy Noé nevű 
férfit kímélt meg. Egyedül ez a Noé hitt az égi figyelmeztetésnek, és épített idő-
ben bárkát, amelyen a feleségével és a magával vitt fajtánként egy-egy pár ártatlan 
állattal együtt meg tudott menekülni.

Délben az asztalnál, ahol láthatatlanul mindig mellettem ült ennek a vesze-
delmes, mindahány folyam és tenger fölött uralkodó istennek a fia – Édes Jézus, 
légy vendégünk, áldd meg, amit adtál nékünk –, a szolgáló vízönönről szóló tör-
téneteinek hatása alatt a betűlevesemből kihalászott O-ból például teknősbéka 
vagy ponty lehetett, az S-ből kígyó, angolna vagy gyík, a W-ből pillangó, a B-ből 
lesben lapuló macska… Egy másik alkalommal a csatasorba állított tésztaábécé 
zsírvértezetben csillogott, vagy egy csapat valahonnan elővágtató indián volt; 
törzsfőnökük, egy Q, tőrt hordott a derékövében. De éppenséggel a kanálcsapá-
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saimtól viharossá korbácsolódott tenger arany partszegélyén a part felé zúduló 
ördögmedúzákká varázsolt zsírkarikákkal összecsapni készülő manóhadsereggé is 
képesek voltak a tésztaszimbólumaim változni.

Anyám jóságos, évszázados meséket és dalokat ismerő asszony volt, aki, 
fájdalmas csalódások után, az életéből hiányzó boldogságot egyedül négy gyer-
mekének nevelésében kereste, anyám tehát eltűrte, sőt bátorította mindezeket 
a fantáziálásokat, egyetlen megkérdőjelezhetetlen feltétellel: a levesnek semmi-
lyen varázslat közepette nem volt szabad kihűlnie. Havi nagybevásárlásaiból a 
falusi boltból mindig hozott magával egy új zörgős celofánzacskót; a tasakot 
megtöltő tésztabetűk között olykor, mint azt lelkesen konstatáltam, élelmiszer-
moly-lárvák is tekeregtek, vak, gyámoltalan kukacocskák, amelyek a temérdek, 
még meg nem főzött tésztabetű között szárnyas, a nehézségi erő hatalmából 
megszabadított légi lényekké alakulásukra vártak. Anyám sokáig teljes szabad-
ságot adott abban, hogy ami csak eszembe jut, bárminek tarthassam az úszkáló, 
ehető ábécét, e szimbólumgyűjteményt, és egy W-ben például ugyanúgy láthas-
sak szálldosó citromlepkét, mint a csillagos ég mélyéből előbukkanó, tüskékkel 
fölfegyverzett alient.

Csak lassacskán, tésztaalakzatról tésztaalakzatra haladva árulta, igen, árulta 
el nekem, mint valamely, csak beavatottak számára fenntartott, drága titkot, 
hogy az O nem csak teknősbéka, az S nem csak kígyó lehet, hanem az aranyló 
tengeremből kihalászott minden egyes jelnek van egy saját jelentése, ami először 
nem tűnt nagy dolognak számomra, utóbb azonban messze-messze túlmutatott a 
szimbolikus varázslaton: nyilvánvaló lett, hogy bárki, aki birtokában van e titok 
kulcsának, az a kanalából a porcelán tengerpartra borított fogását nemcsak lova-
soszlopokká tudja rendezni, hanem szavakká, nevekké, sőt egész mondatokká! –  
s ekképpen mindent, de mindent, amit csak lát, hall, gondol, amit csak kívánságként 
föl tud sorolni egy ajándékokat hozó, karácsonyi égi gyermeknek vagy egy prali-
néval kedveskedő tantinak, képes a nyelvbe, írásba átültetni. Egyetlen, tészta- vagy 
tintabetűkké alvadt szó képes leírójának legtitkosabb gondolatait nem csupán a 
levesestányéron és a konyhaasztalon túlra, hegyeken, tengereken és földrészeken 
túlra eljuttatni, de a múló idő ellenében megőrizni is, és olvasható marad akkor is, 
ha maga az, aki leírta volt, már évekkel vagy évszázadokkal azelőtt elnémult.

Természetesen nagy volt a csalódásom, amikor a levesestányérom előtt azt is 
meg kellett tanulnom, hogy az írás nem csupán egyetlen, hanem számtalan ábécé 
gyűjtőneve; sőt e sokaságból néhány görög és cirill betűs könyvet apám könyves-
polcán is fölfedeztem, ahol Odüsszeusz Homérosz nyelvén megírt kalandjainak és  
Dosztojevszkij, Gogol, Turgenyev vagy Tolsztoj hőseinek még – legalábbis ami az 
eredeti nyelvű kiadásokat illeti – sokáig kellett rám hiába várniuk.

De legalább az anyanyelvemen megtanultam a levesestányér-tengerparto-
mon olvasni és írni; új meg új szavakká rendeztem a levesóceánból kihalászott 
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fogásomat, és különös, mérhetetlen boldogsággal töltött el a gondolat, hogy azt a 
valamit, ami némelyik mesekönyvben végeláthatatlan vízsivatagként jelent meg, 
vagy a viharokban vad hullámhegyekké tornyosult, és amelyen még maguk a kon-
tinensek is csupán tutajoknak látszottak falusi iskolánk kiszolgált földgömbjén; 
hogy tehát ezt az irdatlan valamit én, az írás titkába beavatott, négy tésztából for-
mázott betűvel a MEER1 szóvá tudom átváltoztatni. Ami a valóságos világ partjait 
ostromolva tajtékzott, az a víztömeg hordozhatott egész flottákat és jéghegyeket, 
szolgálhatott habos hullámcsíkokat húzó bálnák, delfinek és repülőhalak ott-
honául, mégis: mihelyt az ember szóban vagy írásban megnevezte ezt a vízbiro-
dalmat, az belefért, bele kellett férnie egy mindössze négy betűből álló, csupán 
körömnyi szóba… És e metamorfózis varázslatához nem volt másra szükség, mint 
azokra az erőkre, amelyeket minden ember magában hordoz, és amelyek mind-
annyiunk fejében csak arra várnak, hogy aktiválják őket, s így megszólaltathassák, 
nyelvvé változtassák a világot és mindent, ami addig kimondatlan volt.

Ha betűimből történetesen egy olyan mondatot raktam ki a tányérszélen, 
mint NEM VAGYOK ÉHES, akkor anyám, azaz első tanítónőm szerint csak 
arra szolgáltam újabb példával, hogy az emberiség eddigi legnagyobb, messze a 
legnagyobb találmánya nem a kerék, nem a rakéta, vagy pláne a puskapor volt, 
hanem az írás feltalálása.

Hogy a tenger szóba nem lehetett belefulladni, a szakadék szóba lehetetlen 
volt belezuhanni, a jégmező szóban nem lehetett megfagyni, az a dolgok nyelvvé 
változásának csodáját valami különös, békés természettel ruházta fel, mintha a 
könyvekkel és egyéb írásokkal minden, sebezhetetlenséggel vagy láthatatlansággal 
megajándékozó varázslatnál jobban vértezhetnénk és készíthetnénk föl magunkat 
a mesék és elbeszélések világából a robajló, közeledő hullámokat tornyosító világ-
ba való kilépésre, ahol vadászhatunk, szerethetünk, városokat építhetünk – vagy 
háborúzhatunk. Mert a szavak, miként azt szintén megtanultam a porcelánstran-
domon, a szavak olyanok, mint az őket kimondó, leíró vagy elolvasó emberek: 
nemcsak jók, hanem éppenséggel olyanok is, mint Lucifer, a fényhozó, aki az 
égből a sötétségbe zuhant és angyalból sátán lett.

Minél tovább ültem ott (s közben mégis elő-előfordult, hogy hagytam kihűl-
ni a levest) aznapi fogásommal játszadozva, ripsz-ropsz annál tágasabbak lettek 
a nyelv birodalmának határai, és egyenesen végtelennek mutatták az egyetlen 
maréknyi betűvel megvalósítható lehetőségeket. Amikor megtudtam, hogy van 
egy olyan nyelv, a görög, amelyben a saját keresztnevem krisztushordozót jelent, 
nem büszkeséget éreztem, hanem szorongást, hogy a gyors jelentésváltozások 
közepette ez a név is, akárcsak Luciferé, saját ellentétbe fordulva egyszer csak 

▼

1 Jelentése: tenger. (Nem fordítottam le, mert megítélésem szerint fontos, hogy a németben a szó csupán négy betűből áll.  
A ford.).



7

ördöghordozót jelenthet majd, és egy izzó szemű, kilógó nyelvű pokolbeli lényt 
ültethet a nyakamba. De anyám azt mondta: Rajtad múlik. Egy kanálnyi betűvel 
a kezedben van az életed és az egész világ.

Amikor anyám, első tanítónőm, egy forró augusztusi napon, alig hatvanéve-
sen, szelíden és törékenyen a hatalmas párnák közt, egy ádáz betegség kínjaitól 
és áttéteitől megjelölve és szenvedve, meghalt – én pedig a betegágyánál kétség-
beesetten küzdöttem a szavakért, amelyekkel hidat próbáltam verni köztem és 
a már-már eltávozott között, ő hirtelen felnyitotta a szemét, lassan, halálosan 
kimerülten fölemelte és kifehéredett ajkára illesztette a mutatóujját: Hallgass. 
Csend. Légy csendben. Légy csak nyugodt. És amikor ismét lehunyta a szemét, 
rám hagyta ezt a jelet az ajkán, mintha utolsó álmában még egyszer vissza akart 
volna térni a porcelán tengerpartunkra, és arra akarná emlékeztetni a betűk 
örvénylésétől elszédült tanítványát, hogy a dolgok nyelvvé, írássá változásának 
minden csillogó varázsa és fontossága mellett is, mégis, az irtózatos és felfoghatat-
lan, a végtelen tér mélységeiben elvesző maradék, a többi – néma csend.

Tatár Sándor fordítása

Christoph Ransmayr: Als ich noch unsterblich war © S. Fischer Verlag GmbH,  
Frankfurt am Main, 2024. All rights reserved by S. Fischer Verlag GmbH. ISBN 978-3-10-397608-3

▼

Christoph Ransmayr (1954) osztrák író. Legutóbbi könyve Egy félénk férfi atlasza (Kalligram, 2024) címmel jelent meg.
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Veszprémi Szilveszter

Aki meghallotta a kányákat

Amikor először meséltek a kányák, 
még csak szavak vesztek el, 
még csak nem is a fontosabbak, 
és a kányák, a kányák olyan szépen mondták, 
hallanotok kellett volna, cserrentek ki a csőrükből a hangok, 
mint bölcs királyok meséje, akik a mélyét ismerik 
a nyelvnek, el sem hittem, hogy ezek a kányák, 
a kányák, akik velünk éltek, akik minket kísértek, 
és mégis, ilyen szépség nem a cigánytábor mellett születik, 
tudom, mert nálunk mindenki a cigánytábor mellett született, 
és mi nem vagyunk ilyen szépek.

Úgy tűntek el a szavak, ahogy a patak folyik el nyár elején. 
Az átlátszó víztükör sodrása alatt kiszárad a mélység, 
a partok közelebb kerülnek egymáshoz, 
és a kányák, a kányák úgy meséltek, 
mint akik mindent tudnak a világról, a szélről meséltek, 
ahogy szárnyaik alá kap, a levegőről, hogy csak az tartja őket az égben, 
és az erdőkről, messzi erdőkről és azokon túlról meséltek, 
mert a kányák, a kányák nem úgy vándorolnak, mint mi, 
azok széjjel a világon repülnek, a kányák, 
a kányák szavai széjjel a világról mesélnek, 
és ha nekünk hallgatnunk is kell az ő szavuk helyett, 
ha nem is mondhatunk többé semmit, 
úgy sem mondhatunk érdekesebbet, 
mint a kányák, a kányák, akik mindent láttak széjjel a világban.
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Akik a nevükben viselik

Beomlott a homokbánya. Succs, mesélte öregapám, 
hogy egyik napról a másikra, estéről reggelre, 
succsba ment a homokbánya, magyarázta reggel, 
és a hajtó, aki mellé felkéredzkedett, nem értette, 
mit akar a Succs Jankó, az első ezen a néven attól a reggeltől.
Te vagy a Succs, mondták neki a kocsmában, 
és az öreganyám csak szidta, minek jár mindig a szája, 
a régi bányát senki észre nem vette volna, most meg, 
mindenki arról kárál, hogy a Succs Jankó teliholdkor 
a csalános parton ólálkodik a bánya mellett.
Öregapám a bányarémnek csinált gyereket, mondták, 
ott, a csalánosban, teliholdkor, és amikor beomlott a bánya, 
öregapám bevitte öreganyámnak, hogy ez az ő vére is. 
Az öreganyám áldott keze levette róla a csúfságot, 
beleforgatta azt a punyatésztába, azt bedobta a parázs közé, 
a hamvát elvitette, látták, ahogy öregapám 
nagy zsákban húzta a bányából maradt gödör felé.
A nevünk maradt meg, a bánya is mese már, öregapám a híre. 
Apám mégis két faluval messzebbről nősült, pedig szép ember volt. 
Azt mondják, anyám, Succsné, a második ezen a néven, 
csak a lakodalom után hallotta az apám és a nagyapám történetét, 
és az én anyám ott tudta meg, hogy ezzel kell majd onnantól élnie, 
és az én gondos anyám engem is életre nevelt.
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Mese az apáimról

Az apám apjának az apjának az apja 
kapta a tündérektől a meséket. 
Itt súgták neki, a keresztútnál egy picit feljebb 
hét teljes évig duruzsoltak a fülébe, 
és az ükapám hazatérve csak mesélt a szájával, 
minden, amit mondott, mese volt. 
Úgy szerette ükanyámat, 
mint Czifra Mari a Jézus Krisztust, 
úgy dicsérte a gyerekeit, 
mint az öreg király az egyszeri cigányt, 
mert az ükapámtól a tündérek 
elvették a saját szavait, 
elvették a történeteit, el az életét, 
de az én ükapám nem kesergett. 
Jól mondta mindig a meséket, 
bölcsen forgatta – mondják, 
mindenki a putrijuk előtt ült, 
ameddig a hangja elhallatszott, 
és az én családomban attól fogva, 
nincsen szó, ami ne volna mese, 
mert azzal mindent el lehet mondani, 
csak az ükapám, a dédapám, a nagyapám 
és az apám történetét nem, amíg mesévé nem válik, 
addig nem.
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Akinek mérget köptek a levesébe

Láttalak úgy járkálni a cellák előtt, mint akinek mindene megvan, 
úgy enni, mint akire az anyja főz odabent is. 
Amikor a csücsökkel törölted ki a bádog tányérodat, 
az is megkérdőjelezhetetlenül te voltál, 
és mégis, tudom, hogy nem lehettél odabent, 
mert te idekint voltál, és megloptad a testvéred, 
a szív szerinti egyetlen testvéred loptad meg, 
elvetted az aranyát, és mérget köptél 
a börtönnek az ízetlen levesébe, 
hogy dögöljek bele a várakozásba, 
hogy dögöljek bele az értelmetlen várakozásba. 
Hát tudd meg, hogy kígyó vagy, 
mert a kígyók lopják ki a testvérük aranyát, 
de én el foglak űzni, és az aranyat, 
amit te a testvéredtől loptál, 
azt én visszaperlem az égtől, 
mert nekem van igazságom, 
és az én igazságom erős, 
én nem csaltam meg a testvéremet, 
nem loptam meg, nem tagadom el, 
nekem az ég igazat fog adni, 
mert a szív szerinti testvérüket 
nem lopják meg az igazak, 
és te már nem állsz meg az ég alatt, 
és te már nem állsz meg előttem, 
mert egy megátkozott kígyó 
csak bűnt hoz és átkot, 
mert egy megátkozott kígyó 
az örökre elveszett, 
annak megmutatja majd az ég, 
figyeld meg, kígyó, 
megmutatja majd az ég!
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Bódi Péter

Hajnal három

Percek óta azon gondolkodom, hogy olyan, mintha a sejtjeimet vagy inkább az 
engem alkotó atomokat elengedné az erő, az erő, aminek nem tudom a nevét, de 
ami valamiért egyben tart, mintha olvadnék, mintha szilárdból folyékony halma-
zállapotúvá válnék, és befolynék a testemet körbeölelő fotel finom szövetszálai 
közé. Elhomályosodik minden, a szemgolyóm is folyni kezd, le a szétmálló arco-
mon, majd egyszer csak az orrom is leesik a helyéről, beleütközik a tükörtojásra 
emlékeztető szemgolyómba, amitől az kipukkad, majd mindez becsúszik a szám-
ba, pont akkor, amikor az állkapcsom is lecsuklik, már talán csak egy porc vagy 
ín tartja a koponyámon. Ahogy a karomat elnyeli a fotel szövete, csak a csontok, 
a zsigerek és a körmök maradnak a karfán, és már én vagyok a fotel, én magam 
vagyok a fotel.

Réka böki meg a vállam, jól vagyok-e. Odakapom a tekintetem, és hirtelen 
kitisztulok, legalábbis annyira, hogy már ne érezzem magam a fotelba folyva. 
Persze, vágom rá, bár felállni nem tudnék. Megfogom Réka csípőjét, magamhoz 
húzom. Olyan, mintha a combom nem állítaná meg, és egyből a fotelba ülne, én 
meg csak egy, a törzse köré csavarodott szellem volnék. Mondtam, hogy ne küldd 
szét magad annyira, súgja Réka a fülembe, én meg csak makogok összevissza, 
tényleg nem akartam. Mit vettél be, kérdi, én meg mondom, hogy nem tudom, azt 
hittem MDMA, de ez valami hallucinogén, és nem ám valami tiszta, hanem szin-
tetikus. Felix is kapott belőle?, kérdi Réka először nyugodtan, majd ingerültebben 
is, Felix is?, komolyan?, én meg nem válaszolok egyből, hanem átnézek az asztal 
túloldalára, ahol Réka bátyja merev tekintettel magyaráz valamit a haverjainak, 
mellettük pedig ott ül Felix, és tényleg, mintha ő is a fotellal olvadna össze – a 
szeme csukva, a homloka leizzadva, a hosszú haja olyan, mintha medencéből 
lépett volna ki. Réka odaordít a bátyjának, majd rámutat Felixre, mire Réka 
bátyja, Pali, a kokaintól felbátorodva kezdi el rángatni Felix vállát, aki úgy reagál, 
mintha kómából ébredne. Adjunk neki egy csíkot, hangzik el a kézenfekvő tanács 
Pali haverjaitól, és valaki előzékenyen meg is küldi a Felix előtt lévő szabad asz-
talfelületet egy apró kokainhalommal. Pali egy bankkártyával csíkká formálja a 
dombocskát, Felix előredől, az egészet felszívja – egy magányosan árválkodó, apró 
kokainkristály sem marad az asztalon. Mi a szart szedett be Felix?, kérdi hangosan 
Pali, majd körbenéz, Réka meg rám. Bocs, haver, azt hittem, csak eki, de átbasztak 
minket, mondom Palinak, mire ő feláll, majd elindul felém, ordibálva. Igaza van, 
de azért nem ennyire, és ezt ő is tudná, ha nem kokainozta volna át az egész 
rohadt éjszakát.
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Tegnap hajnal hatkor keltünk, és bár ez legalább három-négy órával a szokott 
időpont előtt volt, egyből kipattantunk az ágyból, a reggeli fáradtságnak nyoma 
sem volt – annyira vártuk ezt a napot, hogy az adrenalin mindent eloszlatott. 
Mivel Pali a szilveszteri bulira el tudta intézni, hogy Réka kedvenc DJ-je játsszon, 
azt is megengedte nekünk, hogy mi legyünk a kísérői. Ez több szempontból is 
nagy lehetőség volt. Egyfelől így személyesen is megismerkedhettünk egy legen-
dával, az elektronikus zene egy pionírjával, Felixszel – akinek tényleg ez a neve, de 
sok DJ-nek ez a neve, a stage name-et viszont megtartanám magamnak, érthető 
okokból. Másfelől – és talán ez volt a fontosabb –, ha jók vagyunk, Réka már bel-
engette, hogy megkérné a bátyját, hogy ezt a feladatkört minden bulijuk szerve-
zésénél nyugodtan passzolja le nekünk. Mi simán csinálnánk, és tényleg, ez lenne 
a legjobb munka a világon: leszervezni a külföldi fellépők utazását, kimenni értük 
a reptérre, bevinni őket a városba, ha éhesek, egy felvágósabb helyen megebé-
deltetni őket, majd elfuvarozni őket a szállodájukba vagy a városban oda, ahova 
akarják, este pedig, a buli előtt egy még felvágósabb étterembe menni velük, ahol 
már Paliékkal is találkoznak, majd kezdődik az este, és a mi munkánk ezzel vagy 
véget is ér – vagy még esetleg hajnalban vissza a reptérre, ha a DJ egy másik buliba 
is sietne még a hétvége folyamán. Lényegében szórni kell a pénzt a DJ-k kedvéért, 
a buliban pedig úgy vagyunk ott, hogy azt csinálunk, amit akarunk. Legalábbis 
én, ma este én csinálok azt, amit akarok, mert Réka a sofőr, neki már megvan 
a jogsija, Felixnek pedig korán kell mennie a reptérre, mert holnap egy évnyitó 
szettet tol valahol a Baltikumban.

A gép kilenckor landolt. A Pali egyik haverjától kölcsönkapott Mercedesszel 
először a Marriott Hotelhez indultunk, ami nagyjából háromnegyed óra lehet a 
reptérről, és már ennyi idő is bőven elég volt ahhoz, hogy összehaverkodjunk. Bár 
Felix már elmúlt negyven, látszott rajta, hogy nem degradál neki az, hogy két, 
jószerivel még tinédzser istápolja. Őszinte lelkesedéssel érdeklődött a budapesti 
partiéletről, majd mesélt, ez lesz itt a harmadik szettje, de az elmúlt öt évben 
nem járt erre, és ha mi kérdeztük, akkor is lelkesen válaszolgatott, na és Felix, 
mivel készültél az estére; olyannal, hogy le fog szakadni a mennyezet, elvégre szilveszter 
van, ilyenkor nem a lazulós anyaggal áll az ember a közönség elé. Eredetileg úgy volt, 
hogy estig pihenni fog, de aztán, miután lepakolta a cuccait, egyből felhívott 
minket, hogy nem sétálnánk-e inkább egyet a városban, körbenézne kicsit, télen 
még sosem látta Budapestet. Persze, vágtuk rá, úgyhogy csaptunk egy pénzszórós 
délutánt gulyással, pálinkával, halászbástyával és budai várral, mindent szépen 
Paliékra számlázva. Nem toltuk túl persze, délután ötre már visszaértünk a hotel-
ba, az este fénypontja így még aludhatott is egyet kilencig – akkorra beszéltük 
meg a felvágós vacsorát egy, már a klubhoz közeli étterembe.

A vacsoránál Pali egyik haverját szemmel láthatólag zavarta, hogy Felixet 
mi kísérgettük, ez korábban az ő feladata volt, és el is intézte, hogy legalább 
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a vacsoránál egymás mellett üljenek, így azt a seggnyalást, amit egész napra 
tervezett, tömörítve kellett előadnia. A friss megjelenéseit dicsérgette, hogy 
egyértelmű legyen, nyomon követi a pályafutását, majd az utolsó budapesti 
szettjéről zengett ódákat, és ezt az egészet azzal koronázta meg, hogy meg-
kérdezte, mi Felix titka, hogyan képes közel húsz éve heti rendszerességgel, 
a világ különböző pontjain zenélni, néha heti három-négy szettet lenyomva 
két nap alatt. Felix válasza logikus volt: az első éveket végigitta és -drogoz-
ta, aztán jött egy féléves leállás, majd egy tartós kapcsolat az első gyerekkel, 
szóval a pénz miatt tért vissza zenélni, ezúttal már tisztán, de olyan tisztán, 
hogy még kávét sem iszik azóta, csakis zöld teát – kivéve szilveszterkor és a 
születésnapján, ennyi kell, valamikor el kell kicsit engedje magát, különben 
folyamatosan ott lenne a kísértés, tette hozzá, majd kacsintott egyet, és meg-
húzta a frissen elé rakott kézműves IPA-t. Felix az üzlet miatt tért vissza a 
zenéléshez, idővel azonban újra élvezni is kezdte, ezért vállal el ennyi szettet. 
És tetszik is neki ez az élet: hétfőtől csütörtökig otthon van, délelőtt zenét ír, 
délután a feleségével és a három gyermekével tölti az időt, csütörtök este vagy 
péntek hajnalban pedig elindul, hogy megkeresse a heti betevőt. Van, hogy 
egy hétvégére nyolc átszállás jön össze, de vasárnap délutánra mindig hazaér, 
és jöhet a négy-öt nyugis nap. Megterhelő életforma a sok éjszakázással és 
időzónaváltással, de nem megterhelőbb bárminél, amivel ennyit lehet keresni –  
zárta le a témát.

Mivel Felixnek még bőven volt ideje, visszavittük a szállásra, és megmond-
tuk neki, hogy amikor kedve van, szóljon, jövünk érte, de legkésőbb egykor. 
Mi Rékával és Paliékkal a klubhoz mentünk, lassan jött az első szett, egy feltö-
rekvő helyi DJ-től. A szilveszter kicsit más, mint egy átlagos hétvége: itt mindenki 
oda akarja tenni magát, nem éjfél körül kezdenek el szállingózni az emberek. Már 
kapunyitás után tíz perccel félig megtelt a tánctér. Egyből a backstage-be men-
tünk. Pali haverjai folyamatosan szívták a kokaint, mindig ment körbe legalább 
egy cigi és két hatalmas üveg Absolut vodka is állt az asztalon – illetve nem is 
álltak azok, hanem táncoltak, dülöngéltek, valaki folyton töltött belőlük. Réka a 
következő fellépővel beszélgetett, ő is Pali haverja volt, régi ismerősök. Valamit 
szakmáztak, Réka úgy figyelt, hogy szinte már jegyzetelt, a DJ pedig, mint egy 
professzor, úgy avatta be a barátnőmet a lemezlovaslét részleteibe. Réka teljesen 
tisztán tervezte letolni az éjszakát, elsősorban a korai sofőrködés miatt, de amúgy 
is – tényleg fontos neki ez a munka. Mivel én nem ismertem senkit az asztalnál, a 
vodkába és a cigikbe menekültem, így viszont elfáradtam, szóval később néhány 
csíkot is elfogadtam.

Az agysejtjeim egyenként robbantak fel, kicsit izzadtam, és a lábam úgy 
remegett, hogy alig tudtam megtekerni a cigimet. Rékára néztem, még min-
dig a DJ-vel beszélgetett, a többiek meg igazából szartak rám, és ezért nem is 
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hibáztattam őket. Elszívtam a cigim, majd odaszóltam Rékának, hogy egy kicsit 
kinézek. Sosem  voltam még bekokainozva technobulin, akkor legalább néz-
zük meg, gondoltam. Ahogy felálltam, megláttam Felixet. Átsétált, jöhetnéke 
volt. Pali a hátát veregette, lelkesen üdvözölte, majd egy pillanatra mindenki 
megkomolyodott, és hihetetlen, de az emberek kábé sorba álltak, hogy kezet 
fogjanak Felixszel, és olyan volt ez, mintha szokás lenne, teljesen természetesen 
csinálta mindenki. Megvártam, míg nagyjából végigmegy a backstage-en, majd 
én is odaléptem hozzá. Rám mosolygott, még meg is ölelt, majd megkérdezte, 
hogy nem tudok-e ekit vagy tiszta MDMA-kristályt, mert kokainja van itt min-
denkinek, de ő azért mégiscsak a jó öreg MDMA-ra esküszik. Nem, sajna, de 
észben tartom, mondtam, illetve mondtam volna, mert ekkor Pali egyik haverja 
elrángatta előlem Felixet.

A backstage-hez tartozik egy kis tánctér is a színpad mellett, tökéletes rálá-
tással a keverőpultra és a közönségre, itt kezdtem el lépkedni. Jó zenét rakott 
már az első srác is. Más volt így, mint beekizve, mintha csak az agyamon belül-
ről hallottam volna a zenét, ott viszont sokkal erőteljesebben. Azon kaptam 
magam, hogy a lábam szokatlanul nagy amplitúdóval jár, a kezem meg követi, 
táncolok, és nem csak úgy lépegetek, mint általában, hanem rendesen odara-
kom, és bár tudtam, ha józanul látnám magam, ciki lenne, de valahogy még ez 
sem zavart, egyszerűen csak kiélveztem a pillanatot. A kokain hatása viszont 
gyorsan távozik a szervezetből. Hirtelen, szinte egyszerre tört rám a vizelhet-
nék és szomjúság. Az italpulthoz léptem, itt nem volt sor, és kértem is volna 
egy vizet, de miután megláttam, hogy a sör is majdnem ugyanannyi, végül egy 
Staropramennel távoztam. Csak ezután jutott eszembe, hogy előbb elugorhat-
tam volna vécére is. Ahogy visszaértem a backstage-be, láttam, hogy mindkét 
mosdó ajtaja előtt három-három lány állt sorba, köztük az én Rékámmal és a 
következő fellépővel. Bár beállhattam volna én is a sorba, elhatároztam, hogy 
inkább megnézem a kinti vécéket, hátha szerencsém lesz. Nem  is az, hogy sok 
idő lett volna kivárni a lányokat, szimplán csak még volt bennem annyi lendü-
let, hogy nem akartam megállni.

Szaggatottan, lassan, hosszan vizeltem, miközben az előttem lévő csempe-
pultra rakott sörömmel szemeztem. Nem jó ez a kokain, úgy értem, nem az én 
drogom. Megkívántam egy sima cigit, benyúltam a zsebembe, és persze: a back-
stage-ben hagytam. Viszont bent is lehetett dohányozni – vagy legalábbis, ma 
bent is dohányoztak jó páran, és senki sem szólt rájuk. Egyből láttam is, hogy 
egy fekete pulcsis, kapucnis srác napszemüvegben, vállán hatalmas övtáskával, 
hosszú piros Marlboróval a szájában nyúlkál a zsebébe, gondoltam, tüzet keres. 
Az viszont volt nálam. A gyújtómat kínálva odaléptem hozzá. Kösz tesó, kérsz egy 
szálat?, persze. Beszédbe elegyedtünk, normális figurának tűnt. Nem vágsz valakit, 
aki tud MDMA-t?, kérdeztem, mire elnevette magát, megtaláltad az embered. Váltója 
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viszont nem volt, kettőfélért adott egy tabit – ahhoz képest, hogy szilveszter van, 
és már bent voltunk a buliban, kifejezetten olcsón. Kifizettem a tízest négyért, 
majd visszaindultam a backstage-be.

Egyet én vettem be, egyet Pali valamelyik haverja, aki épp Felixszel dumált, 
amikor odamentem hozzájuk, egyet pedig természetesen a félrészeg Felix, majd 
húsz perccel később már úgy jött oda hozzám, hogy megkérdezte, nem kaphat-
ná-e meg az utolsót is, mert fiatalon annyit tolt, hogy neki nagyon ritkán üt be 
egyetlen tabletta.

És Pali csak ordibál és ordibál, az egész backstage lefagyott, egyedül Felix 
folyik ugyanúgy a fotelba, ahogy korábban én. Bár igyekszem figyelni Palira, 
nem könnyű. Olyan, mintha a feje hatalmas lenne, az arca pedig nagyon kicsi, a 
szeme, a szája és az orra nagyjából annyi helyet foglal el az egész fején, mint egy 
ököl mérete, körülötte csak a csupasz bőrt látni, és mikor nagyra nyitja a száját, 
a fogai megnőnek, és nem tudok mit tenni, ez egyszerűen vicces, de nem aka-
rom elnevetni magam, és már nincs is hozzá kedvem, mert aztán észreveszem, 
hogy még Réka is megvetéssel néz rám. Pali haverjában keresnék menedéket, 
abban, amelyik szintén ekizett – vagy hát nem eki volt ez, hanem valami más 
–, de a srác sehol, szóval vagy rosszul van, vagy élete legkomolyabb darálását 
tolja le épp a tánctéren. Az egész backstage a kokaintól kiélesedett tekintettel 
bámul rám, egyedül Réka tiszta, de már inkább rá se nézek, nem merek. Pali 
viszont ezzel a kis arccal és nagy fejjel röhejesen néz ki, és egyszer csak előszalad 
belőlem: nevetni kezdek. Nyilván senki sem követ, Pali is elhallgat, megvárja, 
míg abbahagyom a folyamatosan fokozódó röhögést, ami görcsként nehezül 
rám, és ezt csak az szakítja meg, mikor valaki felordít: nem lélegzik, bazmeg, nem 
lélegzik, nézd már meg a kibaszott pulzusát! Pali nem megfordul, hanem konkrétan 
megpördül, ugrik, majd odarohan Felixékhez. Nekem még könnyes a szemem 
a röhögéstől, de közben egyből rám tör valami mélyről jövő szorongás. Rékára 
nézek, de már ő is Felixék mellett áll, most nem a következő, hanem az előző 
DJ-vel, mert a lány, akivel haverkodott, épp egy lendületes, ritmusos tech-house 
szettel készíti elő Felix fellépését. Ránézek a telefonomra, elmúlt fél három, 
Felix kettőre volt kiírva, de a félórás késés alapból bele volt építve a programba, 
ilyenkor fogy a legjobban a pia, megéri felcsigázni a közönséget. Szóval ezért 
olyan mérges Pali: a sztárfellépő pont akkorra küldte szét magát, amikor szín-
padra kellett volna álljon.

Felix a földön fekszik, valaki újraélesztést hajt végre rajta, az orrba légzést 
erősebben, a mellkaskompressziót gyengébben küldve meg, mikor a mélyről 
jövő szorongás mintha elkezdené rázni a sejtjeimet. Lehetséges, hogy megöltem 
egy DJ-legendát? Fura gondolatok törnek rám – börtönbe kerülök, miközben 
mindenféle infók terjednek majd rólam a neten: ez az a szemét dealer, aki miatt 
meghalt egy ekkora ember – egy zenei fenomén, szerető férj és három gyerek 
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édesapja. Én leszek az egész elektronikus zenei közösség szégyene, egy valódi tra-
gédia okozója, lényegében elbasztam az életem. Mintha minden forogna bennem, 
különböző irányokba. Ösztönösen Rékát keresem, de nem látom, majd, mikor 
sugárban tör elő belőlem a hányás, már ha látnám is, csak kerülném a tekintetét. 
Aztán hirtelen Pali megint előttem áll és ordibál, Felix pedig szerencsére már ül, 
úgy néz ki, mint egy bokszoló, akit épp az imént ütöttek ki – ennek megfelelően 
többen is támogatják, valaki pedig vízzel kínálja. Odaint nekem, én meg vissza, ő 
nevet, én mosolyogni próbálok.

Két biztonsági rángat ki a hátsó folyosón, de nem dobnak ki, mint a fil-
mekben, csak letépik rólam a karszalagot, majd magamra hagynak. Bár nem 
józanodom ki egyből, ez az egész pont annyira térít észhez, hogy elképesztően 
kellemetlenül érezzem magam.

A cigimet persze megint benn hagytam. A közelben találok egy éjjel-nap-
pali dohányboltot, kérek egy Camelt és egy vizet, majd boldog új évet kívánok 
az eladónak, sőt, még borravalót is hagyok. Rágyújtok, iszom, megnézem a tele-
fonom, Réka nem keresett. Van egy olyan érzésem, hogy nem is fog. Egyelőre 
nem akarom elhinni, hogy így lehet vége egy közel kétéves kapcsolatnak, de 
még igyekszem elodázni az ezzel járó szorongást. Még bármi lehet. Három előtt 
néhány perccel érek vissza a klubhoz, még nincs kedvem hazamenni, így nem. 
Kíváncsi vagyok, hogy reagálja le a közönség a főfellépő kiesését, és hogy a hazai 
DJ-k mennyire képesek tartani a frontot, úgyhogy lehúzom a vizet, beállok a 
már nem túl hosszú sorba, az arcomba húzom a kapucnim, igyekszem normáli-
san viselkedni, és – mivel nincsenek ott azok a szekusok, akik kidobtak –, miu-
tán lecsengetem a jegyárat, beengednek. Sötét van a folyosón, és a zene hirtelen 
elhallgat, majd a tömeg őrjöngeni kezd. Szinte már tolakszom, hogy lássam, mi 
történik, és mikor beérek a terembe, Felix már a színpadon áll, bár leizzadva 
és sápadtan, mégis teljes valójában, mintha egyszer csak kijózanodott volna, 
mosolyogva tapsolja az előző DJ-t, mire az visszatapsol, magyaráznak egymás-
nak valamit, nevetgélnek, megveregetik egymás vállát, majd Felix magára marad 
a keverőpulttal és a tömeggel. Előre be volt készítve a lemeztáskája – lassú, de 
határozott mozdulattal belenyúl, felhelyezi az első bakelitet, majd a közönségre 
néz, az egyik kezét felemeli, mutatóujjával a plafonra mutat, a másik kezével 
pedig úgy nyúl a keverőhöz, hogy továbbra is a közönségét nézi. A basszus ere-
jébe az egész épület beleremeg. Olyan, mintha felülről öntenék ránk, és egyből 
el is árasztaná az egész teret. A stroboszkóp beindul, több színben, egyszer 
pirosan, egyszer kéken, egyszer zölden. Több száz ember ugyanakkor kezd el 
táncolni. Még én is, pedig a testemet már rég elhagyta az erő, de csak táncolok, 
csukott szemmel, leizzadva.

Hogy mi lesz holnap, nem tudom. De ez a pillanat az enyém, csak az enyém, 
senki sem veheti el tőlem.
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Harmadik menet

Egy ütés beszalad jobbról, majd egy másik balról is. A látásom homályos, az 
ordibáló tömeget mély morajlásként hallom, a számban a vér vasas ízét érzem. 
A testsúlyom a ketrecre nehezedik – alig bírom megtartani magam, elsősor-
ban nem a fáradtság, hanem a lábszárrúgások miatt. A következő horog mellé 
megy, de az azt követő megint eltalál. Feljebb emelem a fedezékem, de épp ez 
a célja, már indul is a térde. Összezárom a könyökeim, ezt szerencsére kivé-
dem, bár az alkarom így is beleszalad az arcomba. Ekkor meghallom az utolsó 
tíz másodpercet jelző gongszót. Mégsem állhatok egy helyben, mint egy bok-
szzsák, még egy-két ilyen ütést bekapok, és végem. Az egyik első edzésemen 
egy tapasztaltabb srác testütésekkel sorozott, mire én elfordultam, feltárva a 
hátamat. Az edző egyből közbelépett, és megmutatta, mi ilyenkor az egyet-
len megoldás: a fedezéket magasan tartva meg kell indulni a másik irányába; 
mint egy jégtörő hajó, úgy kell belelépni a támadásba. Ezzel mindkét oldalon 
szabadon hagyom magam, de legalább arra kényszerítem az ellenfelem, hogy 
elmozogjon. Tudta, hogy ez az egyetlen esélyem, és fel is készült rá: csak a 
hátsó lábával lépett a korábbi pozíciója mögé, így lényegében az oldalamban 
van, míg én az oktogon üres felével nézek szembe. Ennek megfelelően meg is 
indít egy fejrúgást. Anélkül, hogy megszületne bennem a tudatos elhatározás, 
a törzsem dőlni kezd – épp a megfelelő pillanatban hajolok el a sípcsontja 
elől. Most én küldök meg néhány kétségbeesett csapott horgot, vagy inkább 
parasztlengőt. Meg sem próbálok célozni, egyszerűen csak azt szeretném, hogy 
ne tudjon már kezdeményezni. És ekkor végre újra meghallom a gongszót, 
ezúttal háromszor egymás után, mire mindketten a térdünkre támaszkodva 
kezdünk el lihegni. Megjelenik a talajon egy apró csepp, majd egy hatalmas 
folt. Felszakadtam, ömlik a szemöldökömből a vér.

Viszont túléltem a második menetet is.
Lehetséges, hogy az a hívás életet mentett. Miután a barátnőm elhagyott – 

természetesen a fiammal együtt –, és beköltöztem az új albérletembe, egy kőbá-
nyai panelház tizedik emeletére, másfél héten keresztül alig hagytam el a lakást. 
Dolgozni persze el kellett járni – két estét szekuskodtam egy technoklubban –,  
meg boltba is leugrottam, ha épp elfogyott a sör vagy a tömény, de amúgy 
nem csináltam mást, mint ültem az ablakban, dohányoztam és ittam. Albérlet, 
hiteltörlesztés, közmegegyezésen alapuló gyerektartás – sehogy se jöttem ki 
anyagilag. Tudtam, hogy össze kell kapnom magam, de egyszerűen nem érdekelt. 
Folyamatosan kattogtam, a lelkem mélyén megkérdőjelezhetetlen tényként tar-
tottam számon, hogy ennyire simán és magabiztosan csak az képes kisiklani egy 
párkapcsolatból, aki titkon egy másikba siklik épp bele.

Hiába tagadja.
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Hetek kérdése, és Sári egyszer csak úgy mellesleg megemlíti majd, hogy ja, 
amúgy megismertem valakit, hogy aztán az átfedés idővel elfelejtődhessen, mintha 
a dolgok a mesterségesen kialakított narratíva szerint történtek volna.

Aztán egyszer csak megszólalt a telefonom, kaptam egy meccsajánlatot, és 
végre ismét volt célom: túlélni háromszor öt percet, sőt győzni, néhány év hitel-
törlesztésért vagy gyerektartásért cserébe.

Mivel aláírattak velem egy titoktartási nyilatkozatot, óvatosan kell fogal-
maznom, de erőemelő, testépítő és küzdősportberkekben köztudott, hogy egy 
vidéki, közepesen nagy település polgármestere rendszeresen tart pofozóbaj-
nokságokat egy vadászkastély dísztermében, elég komoly díjazással ahhoz, hogy 
bárki igent mondjon, ha meghívják. Egy ilyen alkalommal ismerkedtem meg a 
polgármester fiával is, aki Conor McGregor-rajongó, és tervezte, hogy nekiáll 
edzeni, de annyira az elején volt még, hogy én árultam el neki a titkot, miszerint 
nem úgy mondjuk, hogy UFC-zni, hanem úgy, hogy MMA-zni. A másik titkot 
nem árultam el neki: ebben a sportban az elkényeztetett kölyköknek annyi esé-
lyük van, mint egy alsó osztálybeli srácnak a versenyvitorlázás vagy a Formula-1 
világában. Mutattam viszont neki ezt-azt, bal-jobb, front kick, hasonlók, és 
hálás volt érte: mikor a faterja MMA-bajnokságot szervezett a születésnapjára, 
engem kért a főmeccsre.

Nem mondom, hogy minden alkohol a lefolyóban végezte, de újabb üvegeket 
már nem vettem, és másnap reggel a teremben kezdtem.

Az már a rövid felkészülési időből is látszott, hogy az eseménynek köze sem 
lesz a profizmushoz. Bár egyből igent mondtam, már a telefonban is nekiálltam 
panaszkodni: évek óta nem edzettem földharcot, csak kick-boxolok, és azt sem túl 
aktívan. Még arra is felhívtam a szervező srác figyelmét, ha egy tapasztalt birkó-
zóval vagy jitsussal kerülök össze, valószínűleg hamar a talajon végezhetjük, ahol 
engem néhány perc alatt lefojtanak, de mint kiderült, Szabó Zoli ellen megyek, 
aki visszavonult országos bajnok thai boxoló, és valószínűleg sosem gyakorolt az 
állóharcon kívül mást. A pocakos, öltönyös, hosztesz lányok seggébe zsíros kézzel 
belemarkoló, sakálrészeg közönség is kiütéseket szeretne látni, ahogy a polgár-
mester fia is. Ez viszont nem jelenti feltétlenül azt, hogy szerencsém lenne. Szabó 
Zoli, ha kicsit már öreg is, az egyik legtapasztaltabb hazai bunyós, ráadásul egy 
darabig még edzettünk is együtt, és mindig kerültem, mert abból a generációból 
származik, amelyik még a teremben is szinte teljes erővel üti a másik fejét. Egy-
két sparring meccsünk után esténként szaggató fejfájással végeztem, volt, hogy 
szét is hánytam magam. Nemegyszer okozott nekem agyrázkódást.

Az edzőmön kívül Laci haverom kísért el. Elmosódva látom az arcukat, az 
egyikük a vádlim jegeli, a másikuk a felszakadt szemöldököm keni be vazelinnal, 
és közben egymást felváltva ordibálnak, de én továbbra is csak egy homogén 
morajlást hallok. A távolba nézek, az óbégató, vörös arcú, néhány tucat fős 
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tömegre, ők is, mint valami massza, ahogy a mögöttük sorakozó árkádos oszlop-
sor és a felé magasló márványvilla is. A látásom csak akkor kezd el kitisztulni, 
mikor Szabó Zolira nézek – egyenesen az arcomba bámul. Sokkal jobb állapotban 
van, mint én. Bár a szája felszakadt, ezenkívül az arca sértetlen, testtalálatom 
pedig alig volt néhány. Így, hogy már nem versenyző, nem finomkodik a szteroid-
használatot illetően – szinte már nevetségesen izmos. Az agyam racionális része 
tudja, hogy alig van esélyem, de érzelmi szinten teljesen biztos vagyok benne, 
hogy meg tudom oldani a meccset. Pedig Szabó Zoli sem fogja könnyen feladni. 
A versenyszerű bunyóból kiöregedett, thai boxszal amúgy sem lehet sokat keres-
ni, ráadásul az Instája szerint terhes a felesége. Nem tudom, edzőként mennyit 
keres, de a terme állapotából ítélve nem sokat.

Mégsem adhatom fel.
A meccspénz nem sok, a győzelemért kapjuk a szép összeget.
Hallani továbbra sem hallok tisztán, valószínűleg többszöri felszólításra sem 

reagáltam, mert Laciék a karomnál fogva állítanak fel, majd a szünet végét jelző 
gongszó mintha kiemelkedne a masszából. Már hallom az edzőm is, többet kell 
mozogjak, ismételgeti, kerülnöm kell a belharcot, esetleg levihetném földre, de az 
esetleg szó használatából érzem, hogy erre ő sem lát sok esélyt. Ahogy ráneheze-
dek a bal lábamra, belenyilall a fájdalom – legalább tizenötöt kaptam rá csak az 
előző menetben. Viszont már nem lihegek, és ez Szabó Zoliról nem mondható el.

A bíró az oktogon közepén áll.
Először rám néz, majd az ellenfelemre.
Int egyet, és mi megindulunk egymás felé.

Érdekes, hogy az agy tervezésért felelős része, a frontális lebeny elöl helyezkedik 
el, a homlok mögött, míg az endorfin termelésében is közreműködő agyala-
pi mirigyünk és hipotalamuszunk legbelül, a legvédettebb helyen található. 
Érzelemből harcolok, és már képtelen vagyok a legegyszerűbb alapkombinációkat 
is végiggondolni. Sorra kapom be az ütéseket – néha viszont én is beviszek egy 
jobb- vagy balegyenest. Mintha a sarkamnál fogva egy kád vörös festékbe már-
tottak volna, a felsőtestem merő vér, de már Zoli arcát is nehezebb felismerni. 
Az egyik ütésem után ellép, elmosolyodik, sőt még ki is int a közönségnek.

Időt akar nyerni.
Ritkulnak a támadásai, darabos a mozgása – gyorsabban regenerálódom.
Szabó Zoli fáradtabb nálam, ami a rápakolt sok tízkilónyi izomzat oxi-

génszükségletének és az állóképességi edzések valószínűsíthető elhagyásának 
köszönhetően nem csoda. Ez a mosoly színjáték, nem természetes.

Ki kell ütnöm.
Ha végigmegy a bunyó, pontozással nyer, ez biztos.
Bár korábban én is szedtem ezt-azt, ebben a három hétben már nem kezdtem 

bele újabb szteroidkúrába, és a kardióm egész jó. Az elmúlt években nemcsak sima 
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futó-, de intervallumedzéseket is rendszeresen végeztem, különböző eszközökön. 
Fejlesztettem tehát a hosszútávú állóképességemet, de a rövid és középtávút is, 
ráadásul viszonylag keveset edzek hipertrófiára, azaz izomkeresztmetszet-növeke-
désre. Sokkal inkább a 15-20 ismétléses erő-állóképességi sorozatokat részesítem 
előnyben, éppen azért, mert bunyónál ez hasznosabb, mint a csúcsosított bicepsz. 
És ezt Szabó Zoli is tudja. A közönség hiába becsüli őt túl az izomzata miatt, ez 
csak annyit árul el róla, hogy valószínűleg másfélszer annyival nyom fekve, mint 
én, én viszont sokkal több ismétlést tudok végrehajtani kevesebb súllyal, és ez a 
lényeg. Ráadásul dinamikusan is hajtom végre a gyakorlatok többségét, hogy a 
gyors izomrostok is megfelelő terhelést kapjanak, ne csak a lassúak, mint a test-
építésnél. Elhatározom tehát, hogy végigmozgom az utolsó néhány percet, és csak 
néha támadok, akkor viszont váratlanul, és közben folyamatosan feintingelek, 
tehát olyan álmozdulatokat indítok el, mintha ütni vagy rúgni készülnék, hogy 
az idegrendszerét még jobban leterheljem. A közönségnek ez nem tetszik, néha 
meghallok egy-egy beordítást, és Szabó Zoli rá is játszik – mint minden lassabb, 
de erősebb és tapasztaltabb bunyós a küzdősportok történetében: néha maga elé 
mutat, hogy álljak csak szépen bele a belharcba.

Nem állok bele.
Oldalra szökkenek, megküldöm egy csapottal, megint ellépek, követne, beta-

lálok egy balegyenessel is. Ekkor elkezd bosszankodni. Először rám ordít, hogy 
mit ugrálsz, majd kérdő tekintettel néz a bíróra, aki erre széttárja a karját – nem 
csinálok semmi szabálytalant. A következő néhány támadással óvatos vagyok, de 
hagyom, idegesítse csak fel magát, hiszen úgy még homályosabb lesz az ítélőké-
pessége. Mintha minden erejét összeszedné, megindul felém, majdnem odaszorít 
a ketrechez, de ellépek, megint oldalra táncolok, és most én kínálom meg egy 
fejrúgással.

Talál.
Szabó Zoli spagettilábakkal hátrál, úgyhogy rámegyek, és horgokkal sorozom 

meg, mire ő hatol át rajtam jégtörőként. Nagyon gyorsan tisztult ki, de már nincs 
benne meg az az erő, ami korábban. Nyílt sisakos bunyó jön, felváltva sorozzuk 
egymást horgokkal és felütésekkel, a közönség megőrül. Ki akarom ütni az ellen-
felem, de hiába viszek be egymás után többet is az állára, mintha egy bronzszob-
rot csépelnék. Mikor majdnem eltalál a könyökével, rájövök, hogy mégiscsak 
rávett a belharcra, úgyhogy ismét odébb szökkenek, de ráérez, és már jön is a 
rúgás – a sípcsontja pontosan ott találja el a vádlimat, ahova az előző menetben 
vagy tizenötöt vitt be. A fájdalom az egész jobb oldalamra kiterjed, fel is ordítok, 
majd szimplán dőlni kezdek, mintha a testem azt mondaná, ezt a problémát most 
meg kell oldanod, aztán majd foglalkozhatsz a többivel. A közönségnek fogalma 
sincs, mit jelentenek ezek a lábszárrúgások. Pedig elég egy kicsit megnyomkodni 
a vádlink felső részét (a csont és a hús találkozásánál), hogy fájdalmat érezzünk. 
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Ez az egyik gyenge pontunk. Most képzeljük el, milyen lehet, ha valaki olyan rúg 
oda, aki évekig tökéletesítette a technikáját, arra összpontosítva, hogy azok az 
izmok legyenek a legerősebbek a testében, amik ezt a mozgást hajtják végre. Újra 
és újra és újra és újra. Bizonyos súlycsoportokban ezek a rúgások csonttörésekbe 
is kerülhetnek. Mikor padlót fogok, Szabó Zolin azt látom, mintha nem tudna 
mit kezdeni a helyzettel – thai boxban ilyenkor rászámolás következik –, de aztán 
odalép hozzám, és lehajol, hogy kalapácsütésekkel szórhasson meg. Ekkor beugrik 
valami egy régi edzésről, egy technika, amit hónapokig gyakoroltatott velünk a 
brazil jitsu-edző, mikor a néhány amatőr MMA-meccsem miatt lejártam hozzá 
szűk egy évig. Sosem használtam élesben, és bosszankodtam is, hogy minek kell 
ilyenekre pazarolni az időmet, mikor még a földrevitel kivédéséről sem tudok 
sokat. Jobb kézzel rámarkolok Szabó Zoli bokájára, megkapaszkodom benne, 
húzom, mire a testem fordulni kezd, és így a bal kezem közelebb kerül a térdéhez. 
Erre is rámarkolok hátulról, ezt is húzom, majd, miután lendületet nyerek, és már 
csak a hátam felső része érinti a talajt, magzatpózszerű testtartásban rácsavaro-
dom a lábára. Lerántom a földre, a bokáját a törzsem és a felkarom közé szorítom, 
s beszorítom a hónom alá, majd rámarkolok a végtagot tartó karom öklére. Ezt 
feljebb húzom, miközben a térdeimmel stabilizálom a combját. Ekkor pánik-
szerűen kapálózni kezd, de én ráfeszítek, nem engedek. A törzsemmel rotációs 
mozgást végzek, és ezzel oldalra feszítem a bokaízületét.

Egyből megérzi.
Miközben felordít, kiesik a fogvédője, majd egyszer csak ütés éri a halánté-

komat – ez a pozíció egyetlen hátránya; közel vagyunk egymáshoz, és szabad az 
egész fejem. Kissé tovább fordulok, hiába. Még egy ütés betalál, mire én is páni-
kolni kezdek – simán kiüthet ebből a pozícióból is. Mikor meghallom a menet 
utolsó tíz másodpercét jelző gongszót, még az agyalapi mirigyem is beleremeg.

Ha nem adja fel, hónapokig járni sem fog tudni.
És nem adja fel.
Újabb ütést mér az arcomra. Még erősebben szorítok a lábán, és közben 

tovább rotálom a törzsem. A bíró szinte a nyakamba liheg, figyel.
Remélhetőleg még a menet vége előtt meghallom a bokaízület törésének 

reccsenését.
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Bordás Máté

Tervrajzok: az audiovizualitás üledékei

Mire
retinámig elér a fény, belefárad.
Szemem átveszi, szendergő szemhéjakkal
csak egy rés marad, hogy nézzem
a történés íveit és szögeit. A formáknak
a működés után is van hatalmuk. 
Átveszi a véráram, és az erek, izmok
pumpálják újra, rókaszín felhők mögött 
világít az a néhány óra, ami a munkád. 
Az előtér az elmúlt néhány perc. 
Jól sikerült, felvillanyoz, és bevérzett 
szemmel csúszol át – másnap –, 
fejed az asztalra borulva, felette glóriává
kerekedik egy négyszög. A mozgást irányító
hullám minden negyedik másodpercben 
ér a csúcsra. Az áramszünetig nagyjából
nyolcvanszor kapsz angyalkoronát, 
majd megébredsz a zúgás hiányára.

Épül
az agyba dagadó környezet.
Rések telnek, lapul a felület, lassul
a feldolgozás, de az inger gyűlik egyre,
rövidlátóvá sorvad az izom, így
sosem téveszt célt a tekintet, sosem
leng ki az építmény, a túloldalon
pár másodperc késéssel készül, amivel
az idő kibélelhető, nehogy 
elfordítsd a fejed. Nézz, amíg 
tudsz, amíg csak 
lehet.
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Kapu
záródik, ahogy a potméterek
egymástól távolodnak. Közeledtükben
megnyílik a tér, belül átfordul
a tömeg, megcsillan a belépő
hangok középértéke. Bilincs tartja
egyben a táncot koreografáló táncost.
Feszültség járja ezt a hidat. Stabilitás
nem jellemzi, kihagy, kalandozik,
elárvul – talál néhány lépés erejéig
valakit, majd sziklatömbbé serdül,
a tájba olvad. A kapu záródik, a háttér 
omló tágasságban horizont. Még
néhány lépés, az idő kapcsolata
a képpel. 

Az egek 
kellemetlen léptéke. Leírva
pár sor kódban; szemmel látható.
Jön-megy, ami állandó, és ami
ezt a nevet viseli. Hiába tartja
magát a saját keretei közé feszített
húrhoz, ha hegy-völgy kapcsolatok
állják a pontokat átkötő vektorok
útját. Felhők alakulnak így. Mozgásuk
egyirányú, de ismétlődő, fix helyről
indulnak, mindig ugyanoda tartva.
Belőlük az eső, egy tucatnyi kód,
új bázis a szemcséknek. Erő jár mellé,
hogy hulljon, ezért csak lefelé hat;
a mérték a numerikus billentyűzet
akarata, húson át forgatva – a felhők
onnan indulnak.
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Vörös István

Rész az örökkorból
Egykor az istenek
harcban álltak egymással.
Az mégis, hogy lehet?
Miért árva az árvalányhaj?

Miért van annyi hit?
S egyetlen hitetlenség?
Ha ezt megkérdezik,
elmondhatod a régi leckét:

az igazság az egy,
a túlvilág túl szűkös,
mindenki megfizet,
akit a kétely üldöz.

Nem vélemény a hit,
de még csak nem is világnézet,
a szükségen lazít,
olyan ez, mint az élet,

nem tudhatod, miért,
nem kérdezed, mikortól.
A teljesség elért,
részesülhetsz az örökkorból.

Hogyan értsük a hallgatást?

Az Isten hallgatása
jókedvűen beszél.
Hisz minek is dumálna,
abban nincs elmeél.

Hogy okos lenne Isten,
persze blaszfémia,
a bölcsesség a hitben
van, nem kell szólnia.
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A hallgatása nem dac,
nem is kivonulás,
és tévedés, hogy felhagy
velünk, s a másvilág

volna neki fontos tér.
Épp így enged közel.
Jelen van a lelkednél.
Már csak hallgatni kell.

De ne a csendet hallgasd,
hallgass belső zenét,
az éjszaka hatalmas
űre zeng szerteszét,

csapódik erre-arra
a fényből szőtt ima.
Csak az, aki bevallja,
és meg kell gyónnia,

hogy bűntelen, még azt is,
az hallgathatja meg,
ahogyan a galaxis
árnyéka átlebeg

a végtelen határán.
Most az égre ne nézz!
Körötted lelki állvány,
egy mozdulat elég,

hogy lezuhanj magasról.
A hallgatás elér,
hogy megtudhass magadról
olyat, mit tud az ég.

Istennel párbeszédben
s a hallgatásban egy
lehetsz. Ez még nem érdem.
Csupán az életed.
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Spencer-strófák

1
A költészet nem ügyes agyalás,
milyennek páran feltételezik.
A költészetet érteni szokás.
Hát nem tudom, de rossz lehet nekik.
Hogy titka mi, azt nem is kérdezik:
talán épp a legbonyolultabb forma,
mi megzavar és egekig hevít,
a széttartót szorosan összetartja,
meglepőt mondani ezért lehet alkalma.

2
Mi meglepő, az persze más kérdés.
Egy határozott állásfoglalás,
nem számít az, hogy hízelgés vagy sértés,
nem számít, hogy gondolni mit szokás?
Így azért nem gondolja senki más,
mert tulajdonképp hülyeségnek tűnik.
A közítélet persze nem vitás,
de zsarnokságát egyesek nem tűrik.
Éles szúrást keresve eljutnak a tűig.

3
A tű, a tű! Hasonlat pontossága,
és az asszociáció fegyelme.
Mindent értünk egy apró képet látva,
mitől hirtelen kigyullad az elme –
eddig az ellenállást képviselte,
most már elrepül a világ fölött.
Közönyösök hirtelen jött szerelme,
a hidegben a jég is gőzölög.
Egymásba hullanak koncentrikus körök.

4
Körök, korok, károk – a szép hang károg,
pedig a forma kinézetre szajkó.
De, amit az eltérés meghatároz,
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csak így lehet elmondani, s ez pont jó. 
Éneke szép, az eledele pondró.
Belekeveredik tisztátalan.
Az egyszerűség éppen úgy megosztó,
mint az, mikor a múlt után rohan
a jelenből egynéhány bérgyilkos szavam.

5
Ezek szerint a szavak gyilkosok?
De orvosok, szülésznők is lehetnek,
csak mind különféle pályán mozog,
és nem azon, merre legtöbben mennek.
Így lesz nem megszokott hatása ennek.
Ezért lesz felháborító a vers.
Mellékhatásai bekövetkeznek,
a félreverő szív, a tompa fej,
mi mindenre magyarázatot követel.

6
De szerencsére nincsen magyarázat,
viszont van téves kérdések sora.
Amikor belülről látod a házat,
ahová nem jutottál be soha,
akkor megérted, mi a vers joga:
hogy beláthat minden titkos lélekbe,
és félre is érthet mindent, noha
az igazat soha meg se kérdezte.
Mégse láttam, hogy akár csak egyszer tévedne.

7
Tévedni kell! Tudni, hogy tévedés,
mert az legalább biztos pont valóban.
A fél elég. Nem szükséges egész.
Ám arról szóljon háromféle szólam.
Ha nem megy másképp, dörögjön szólóban,
de legyen közben csendes suttogás,
mi dúrban liheg. Míg a másik mollban.
Minden mondat legyen új felvonás.
Megérteni a nyilvánvalót nem szokás.
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Bartha György

nap-záró

érkezek kutyasétáltatásból
emberek az utcán
a ház körül lárma zsivaj
ég a ház a negyediken
zárlat volt nem vacsorát főzött
elaludt meghalt
megfulladt szívroham
csak mérgezés hol a sarokban
de időben jöttek vitték
egy tűzoltó futott a lift után
eloltották igen égett
a sarokban a negyediken
valóban meghalt az öreg
nincs már gond
az emberek nyugodtan
magukra zárják a rácsot
az ajtót jöhet a virradat

új év
már nem is tudom
mióta csupán dadogós
ez a tél is
a sétányon nézem
figyelem a lyukas
kezű fákat
és hirtelen
szél csendes
pusztán néma
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az üdülés
a bérletet kiváltottam
felbatyuzva ballagunk
száradt fenyőlevél ösvény
vezet töri a talpat
babérbokrok mentén
majd haza is viszünk
megtépjük ingyen
levetkőzünk a napnak
fiatal testtel csobbanunk
a hivatalos engedéllyel
holnap is és még 3 hétig 
bár a bárban csak
meleg sör kapható
próbálok kérdőn hallgatni

mindennapi morzsák

szavamra senki sem figyel
én meg süketülök
visszafelé sült el a puska
olvasom meg hasonlókat
hajnalban hajnal van meg hideg
belekotrok a múltba
mindent tegyél rendben
a helyére akkor máskor is
megtalálod például
a seprűt a sarokba
már megint nem ettél főttet
meg édességet is
vegyél magadnak
van pénzed kérdezem
fütyörészve érkezik a postás
szórakozott elfelejtetted
a tejszínhabot
holnap nem kell
és az én szavamra senki sem figyel
lesöpröm az asztalról a morzsát
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magával vitte

apámmal egyszer közös
vágyunk támadt
csónakot szerettünk volna
behajózni egy óceánba
nem éhezni algákon élni
ő később csak hallgatott
néma maradt
így egyedül indult a körutazásra
magával vitte a csendet
s én azóta csodálom
magam körül a fákat
álmodom
a kanadai tölgyerdőket
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Gerzsenyi Gabriella

Sár lesz belőle

Végre megállhatsz, leteheted a sajgó válladat évek óta húzó hátizsákot – kicsit 
poros, kicsit szakadozott, de ez nem csoda, hiszen melyik hátizsákot nem visel 
meg egy ekkora út –, és izzadt homlokodon egy használt zsebkendővel végigsi-
mítva felsóhajthatsz: itthon vagyok. Itthon, ahol ékesebb a madárdal, kékebb az 
ég, hívebb a lány, szebb a nóta. Szíved igencsak erősen kalapál, belülről döngeti a 
mellkasodat, majd’ kiugrik örömében a természettől neki rendelt helyéről, hiszen 
nem tudja a kis balga, hogy odakint hideg van, odakint kegyetlen a világ, kapja 
majd a rúgásokat és a pofonokat, amíg ki nem múlik. Sokan vagyunk ezzel így, 
bújnánk aztán vissza, a finom meleg fészekbe, a burokba, de már késő, a fészket 
elfoglalta más, egy újabb kis balga, aki szintén kibújik egyszer, hiszen nem tudja, 
hogy odakint hideg van, odakint kegyetlen a világ, kapja majd a rúgásokat és a 
pofonokat, amíg ki nem múlik. Meglehet az is, nincs újabb kis balga, mindössze 
az a vitathatatlan és könyörtelen igazság, hogy a fészek szétesett, a burok eltűnt, 
és csak a váratlan felismerésből fakadó néma tátogás marad, vakogás lesz, sírás, 
üvöltés, acsarkodás, átkozódás. Mert kint kell maradni, ahol hideg van, kegyetlen 
a világ, és állni kell a rúgásokat és a pofonokat. De nem erről akartam neked 
beszélni, kis balga, nem akartam boldogságtól kalapáló szívedet megrémíteni, 
nem azért, mert szeretlek, inkább szánlak csupán, mert oly sok mindent nem 
tudsz még, és annál jobban fog marni a felismerés, amikor már úgy tűnik, elég 
erős vagy, hogy elviseld.

Nem csak a szívedet, hanem az egész bensődet, lábad ujjától a fejed búbjáig 
melegség járja át, csiklandós bizsergés, zsibbad a vállad, a karod, az ujjaid – nem 
kell ezért kivizsgálásra menned, ez nem szervi probléma –, úgy markolod a hazai 
földet, apró rögök peregnek az ujjaid közül. Megindul a könnyed, folyik a kezed-
re, folyik a földre, sós lé keveredik a fekete anyaggal, sár lesz belőle, sós sár, a 
sós lé beszivárog mélyen a talajba, szétterjed a felszín alatt, felborítja az ásványi 
anyagok egyensúlyát, kihat a biológiai sokféleségre, és mindez a te lelkeden szá-
rad. Mert miért is jöttél haza, miért is örülsz annyira ennek, te kis balga, miért is 
hagyod, hogy a bizsergés és a melegség szétáradjon benned, ugranál inkább fejest 
a Dunába, hűtenéd le magad, és néznél szembe a valósággal, ami hideg, iszapos, 
zavaros és néha büdös is. De nem erről akartam neked beszélni, te megfáradt 
utazó, nem akartam örömében zsibbadó testedet elnehezíteni, nem azért, mert 
szeretlek, inkább szánlak csupán, mert oly sok mindent nem tudsz még, és annál 
jobban fog marni a felismerés, amikor már úgy tűnik, elég erős vagy, hogy elviseld. 

Ráébredsz, hogy fél – vagy tán egész – napja nem ettél, korog a gyomrod, 
de ez nem csoda, hiszen melyik gyomor bírná étlen-szomjan a vándorlást, az 
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erőltetett menetet, mert erőltetett volt a tempó, lásd be, siettél, hogy meglásd és 
megtapasztald, amiről eleddig jobbára csak álmodoztál, édes-bús nosztalgiával 
emlegetted az otthont, a hazát, a szeretetet és a bajtársiasságot, a szolidaritást, 
az összetartást és összetartozást. A szüleid vacsorával várnak, apád eléd teszi a 
nyolctojásos rántottát, sötétsárga, mert a saját tyúkjaik tojják a tojást, a szabad ég 
alatt futkosnak naphosszat, kukoricán élnek, kicsattannak az egészségtől. Közben 
anyád megtisztogatja a cipődet – az út porától mocskos, de ez nem csoda, hiszen 
melyik cipőt nem visel meg egy ekkora út –, kifényesíti, kisámfázza, szennyes 
gönceidet behajigálja a mosógépbe, bekapcsolja az időzítőt, hogy éjjel induljon 
majd a program, olyankor olcsóbb az áram. Anyád valahogyan spórolós lett, észre-
veszed az akciós kuponokat a konyhakredenc szélén, látod a falon függő naptárba 
pirossal beírva, mikor érkezik a sarki henteshez a leárazott hús, ezen csak egy 
pillanatra szomorodsz el, aztán mindjárt felülkerekedik a derű, szétvet a tettvágy, 
és látod a boldog jövőt magad előtt, amit a szeretteiddel is megosztasz. Tétován 
érkezik ez a boldog jövő, előbb csak beles az ablakon, a függöny takarásában, 
finoman megkocogtatja az üveget, nem hallja senki, visszafordul, már-már elolda-
log másfelé, ám ekkor tárul az ajtó, betessékeled, szemtől szemben akarod látni, 
hiszen rá vártál, benne bíztál, nem engedheted odébbállni, még a rántottádból 
is megkínálod, még az apád kitöltötte pálinkából is. Apád rendre megfeledkezik 
róla, hogy nem szereted a pálinkát, minden hazatértedkor tölt egy kupicával, 
amit muszáj meginnod, mert apád olyan ünnepélyes arcot vág hozzá, hogy egé-
szen ellágyulsz, te magad is megfeledkezel róla, hogy nem szereted a pálinkát, és 
már feladtad, hogy az egészet a szobafenyő tövére öntsd, mint régen oly sokszor, 
annál is inkább, mert a szobafenyő időközben elpusztult – bedobta apád a kom-
posztládába, ott rothad a többi növényi maradvánnyal, a belőle fejlődő táptalajba 
majd újabb szobafenyőket lehet ültetni –, reménykedsz, hogy nem a rendszeres 
pálinkás öntözéstől pusztult el, mindenesetre most már különösen nehéz lenne 
bármit a tövére önteni. Dupla adagot kapsz ezúttal, mert a végleges hazatérés 
mégiscsak más dolog, az bizony nagy dolog, és azt duplán meg kell ünnepelni, 
apádnak remeg a keze, ahogy a poharat nyújtja feléd, megint ünnepélyes arcot 
vág, a szokásosnál is ünnepélyesebbet, és mondani is szeretne valami alkalomhoz 
illőt, megfogalmazni valami fennkölt gondolatot, de szorongatja a torkát a sírás, 
és egyre jobban remeg a keze. A boldog jövő szerényen behúzódik a sarokba, a 
pálinkától kicsit elnehezül, a szemét is lehunyja, majd szépen, türelmesen kivárja, 
amíg ráérsz vele foglalkozni, látható, hogy egyelőre más, fontosabb dolgod van, 
sóhajtoznod kell még jó néhányszor, ünnepélyes arccal, hogy végre megérkeztél. 
De nem erről akartam neked beszélni, te tévelygő, nem akartam pálinkától bizser-
gő nyelvedet megakasztani, nem azért, mert szeretlek, inkább szánlak csupán, 
mert oly sok mindent nem tudsz még, és annál jobban fog marni a felismerés, 
amikor már úgy tűnik, elég erős vagy, hogy elviseld. 
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Megfogod anyád dolgos kezét, emeled a szádhoz, kicsit visszarettensz, mert 
anyád keze ráncos, és kiszáradt rajta a bőr, ott áll a polcon a kézkrém, gazdaságos 
kiszerelésben, érte nyúlsz, majd te bekened az anyád dolgos kezét, de a tégely 
pillekönnyű, felnyitod, üres, kellemetlen szagot áraszt, csak az egykor benne volt 
krém sárga körvonala látszik. Kérdeznéd, hol a másik, a virágillatú, amit legutóbb 
vettél neki, méregdrágán, persze ez nem zavart, megengedhetted magadnak, vettél 
parfümöt, napszemüveget és márkás italokat is, a boldog jövőről még nem ábrán-
doztál, mert benne éltél a boldognak hitt jelenben, és azt gondoltad, sosem lesz 
vége, kéz a kézben jártatok, mint két szerelmes, szükséged volt rá, mert nem volt 
más szerelmed, nem is hiányzott, élvezted az életet, élvezkedtél benne, leszakítot-
tad a napot és a napnak minden gyümölcsét, ami csak felbukkant előtted. A bará-
taid ugrattak, visz a nagylöttyös indulat, meg elfog a nagy büszke hímdagadás, 
nem értékelted ezeket, nem olvastad Karinthyt, egyáltalán alig olvastál valamit, 
a hímdagadáson viszont elgondolkodtál, mit mondanának helyette a barátaid, ha 
nő lennél, vagy esetleg nembináris. Mert binárisnak lenni könnyű, de néha unal-
mas, és megirigyelted egyszer a barátnődet, aki hol férfinak, hol nőnek öltözött, 
aztán megirigyelted egy másik barátnődet, aki az előbbi előtt titokban maradt, és 
biszexuális kalandokba vitt, csoportos együttlétekbe, ahol persze te csak a magad 
hetero valóságában léteztél, és végül megirigyelted egy harmadik barátnődet, aki 
az előbbi kettő előtt titokban maradt, mert pszichiáterhez járt a bipoláris beteg-
sége miatt, és úgy élte az életét, mintha hullámvasúton ülne, egyszer fenn, egyszer 
lenn, te meg arra gondoltál, micsoda mázlija van, mert egyik nap nem olyan, mint 
a másik, és a változatosság gyönyörködtet. De nem erről akartam neked beszélni, 
kis tudatlan, nem akartam a boldog jelenedet és jövődet elhessegetni, nem azért, 
mert szeretlek, inkább szánlak csupán, mert oly sok mindent nem tudsz még, és 
annál jobban fog marni a felismerés, amikor már úgy tűnik, elég erős vagy, hogy 
elviseld.  

Éjjelre átmész a saját házadba, nincs messze a szüleidtől, hiszen azért is jöttél 
haza, hogy a közelükben légy, de mégiscsak kell egy saját otthon, a te házad, a 
te várad, noha úgy érzed, az egész városka egyszersmind az otthonod, az egész 
környék, az egész ország, mert végre a tieid vesznek körül, barátokra és segítő 
kezekre lelsz minden bokorban. Takaros házat választottál, nem túl nagy, nem is 
túl kicsi, elfér majd benne a család, mert nem jó az embernek egyedül, most már 
ideje annak is, a családalapításnak, alábbhagy lassan a nagylöttyös indulat meg a 
nagy büszke hímdagadás, és vágyni kezdesz a tejszagú csecsemőkre, a konyhában 
gőzölgő húslevesre, a közös vacsorákra, ünnepi összejövetelekre. A takaros ház-
hoz takaros kert tartozik, nem túl nagy, nem is túl kicsi, egymagad is meg tudod 
művelni – hiszen a takaros kis feleségednek a tejszagú csecsemőkre lesz gondja –,  
helyes kis veteményes lesz az egyik végében, kutya fog lakni a másikban, nem 
is egy, talán kettő vagy akár három, mert ha már lúd. És igen, lehet néhány lúd, 
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esetleg kacsák, tyúkok, mert ők szép sárga tojást tojnak, láttad eleget anyádéknál, 
persze azt éppenséggel nem láttad, mivel jár az állattartás, mit sem tudsz a vak-
sötét, hideg hajnalokról, a sok piszokról, a napi robotról. De nem erről akartam 
neked beszélni, te gyámoltalan, nem akartam a tejszagú langymeleget árasztó csa-
ládi fészek utáni vágyakozásodat hamvába ölni, nem azért, mert szeretlek, inkább 
szánlak csupán, mert oly sok mindent nem tudsz még, és annál jobban fog marni 
a felismerés, amikor már úgy tűnik, elég erős vagy, hogy elviseld.

Másnap kisétálsz a környékbeli utcákba, keresed a régi, ismerős épületeket, 
a régi, ismerős arcokat, az illatozó jázminbokrokat a főtéren, hajszolod a nosz-
talgia mézízű pillanatait, gyermek- és ifjúkorod emlékeit, élményeit, miközben 
görcsösen – a fejed belefájdul! – összpontosítasz, hogy csak a szépre emlékezzél. 
Áll még az iskola, gyerekzsivaj hallatszik az udvarról, a felhőtlen és felelőtlen 
fiatalság zsivaja, közelebb lépsz, belesel a kerítésen, a zsivajból kihallik a labda-
pattogás, füttyszó, tanítók rikoltása, mi az isten van ma veletek, hogy nem bírtok 
magatokkal, gépzene felismerhetetlen egyvelege, telefoncsörgés-sípolás-tilin-
kózás, suliban vagyok, visszahívlak délután, legfeljebb tizenkettő lehet a szőke 
hajú lány, csak a végén szőke, a fejtetőn fekete, a szeme is fekete, a ruhája is, a 
nyakában láncok, a zsebéből kilóg a cigarettásdoboz. Áll a központban a posta, 
ül-e benne vajon még mindig a sovány néni, nem látni be az ablakra ragasztott 
plakátoktól, hirdetik, soha még ilyen egyszerű nem volt a csomagküldés, és jól 
jár, aki itt vásárolja meg a lottószelvényt, szinte integet a négylevelű lóhere. Áll 
a sarkon a bolt, meghosszabbított nyitvatartás vasárnap is, széles és naponként 
frissülő kínálat, kibővült a parkoló, lebetonozták a teret, eltűntek a jázminbok-
rok. Ha alkalmanként hazatértél, nyargaltál mindjárt az élelmiszerek közé, végig-
simogattad a polcokat, lehunytad a szemed, az orrod vezetett, mentél a szagok, 
illatok után, szádban érezted az ízeket, ujjaiddal tapintottad a kedves formákat, 
ellágyultál a puszta gondolattól is, hogy itt hazaibb a termék, igazibb a pöttyös, 
erősebb a Pista és pirosabb az arany. Bekukkantasz, keresed az ismerős szago-
kat, valaki meglök, neked ütközik egy bevásárlókocsi, az eladók kicsit fáradtak, 
morcosak, a pénztáros kíméletlen gyorsasággal dolgozik, és jócskán kapkodnak a 
vevők, hogy mindent idejében belepakoljanak a bevásárlószatyorba vagy legalább 
vissza a kocsiba. Mert bizony pakolni kell sebesen, kopog a pénztáros műkörme a 
vonalkód leolvasóján, fut a szalag, tartsd a tempót, élénkítsd a gazdaságot, éltesd, 
olyan hangosan, hogy berepessze a dobhártyát, felébressze álmukból az alvókat, 
kiugrassza sírjukból a holtakat, megnyíljanak a koporsófedelek, és az urnákból 
kiszabadult hamvak emberré álljanak össze. De nem erről akartam neked beszél-
ni, te oktalan, nem akartam a hazai után önfeledten tapogató kezedet elijeszteni, 
nem azért, mert szeretlek, inkább szánlak csupán, mert oly sok mindent nem 
tudsz még, és annál jobban fog marni a felismerés, amikor már úgy tűnik, elég 
erős vagy, hogy elviseld.
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Bejárod a mezőt, a földúton két traktorkeréknyom között észreveszed lábad 
egykori nyomát, bizony a te bakancsod talpa az, csak kicsit mosta el az eső, és 
csak kicsit taposták szét más erre sétálók. Összerezzensz, amikor a mezei nyúl 
kiront két kukoricasor közül – a nagyfülű, amelyiket folyton megpróbáltál, de 
sohasem tudtál elkapni, nem azért kergetted, mert gonosz voltál, hanem mert ez 
volt a szokás, és te szeretted, ha a dolgok a megszokott kerékvágásban haladnak –,  
átugrál előtted, és eltűnik egy másik soron, talán nem ugyanaz a nyúl, csak 
rokona amannak, nem tudod, hány évig élnek a mezei nyulak, kikereshetnéd az 
internetről, de nem hoztál magaddal telefont, nem akartad, hogy folyamatosan 
fényképeket készíts, szelfiket, amiket azután posztolhatsz a felületeidre, ehelyett 
a saját két szemeddel akartál látni, mindent a saját fényében vagy homályában, 
valóságosan, életnagyságban, mert hiszen az élet voltaképpen nagyság, hatalmas-
ság, a legnagyobb, ami csak létezhet. Bejárod a közeli erdőt, az öreg fenyőfán 
megtalálod a hajdan belekarcolt feliratot egy szív közepén – nem azért karcoltad, 
mert kegyetlen voltál, hanem mert ez volt a szokás, és te szeretted, ha a dolgok a 
megszokott kerékvágásban haladnak –, ami az első csókod ízét leheli feléd, az első 
száz csókét, amelyeknek vége szakadt, amikor az a másik áthúzta a fába karcolt 
nevedet a bicskájával, és fölé írta a sajátját, s attól fogva nem jöttél többet az 
öreg fenyőfához, mert nem akartad látni és hallani annak a másiknak a csókjait. 
Mélyen beszívod az erdő illatát, a fákét, a moháét, leülsz pihenni a régi farönkre, 
kapirgálod a kéregre nőtt taplógombát, lábaddal turkálsz a száraz avarban, aztán 
botot fogsz a kezedbe, gombák után kutatsz – pedig tudod, hogy nem most van a 
gombák ideje –, bokrok ágait hajtod félre, találomra szurkálod a földet, mígnem 
egy táblába ütközöl, magánterület, tilos az átjárás, visszafordulsz. Bejárod a kis 
folyó partját, a nádas mögül lesed a vízityúkot, kisétálsz a stég végébe, kezed a 
vízbe lógatod, egy békát akarsz elkapni, nem azért, hogy megsüthesd a combját, 
hanem mert bocsánatot akarsz kérni tőle, rajta keresztül akarsz bocsánatot kérni 
a folyócska valamennyi békájától, amiért annak idején az őseikkel gonosz játéko-
kat űztél, nem azért, mert elvetemült voltál, hanem mert ez volt a szokás, és te 
szeretted, ha a dolgok a megszokott kerékvágásban haladnak. Felbőg egy csónak 
farában a motor, a békák ijedten elugrálnak, kikötő épült odébb, a túlparton, ele-
gáns kishajók sorakoznak a móló mentén, a szélén horgászok számára kialakított 
állások, szabályos távolságban egymástól, meg ne zavarjon a szomszéd, ha épp 
kapás van, egyáltalán semmivel ne zavarjon, ne beszélgessen, elég mindenkinek 
a maga baja. De nem erről akartam neked beszélni, te szegény, nem akartam az 
emlékezés mázával bevont sétádat megzavarni, nem azért, mert szeretlek, inkább 
szánlak csupán, mert oly sok mindent nem tudsz még, és annál jobban fog marni 
a felismerés, amikor már úgy tűnik, elég erős vagy, hogy elviseld.

Harmadnap kiutazol az állomásra, felkeresed az ország más részein élő bará-
taidat, megnézted a menetrendet, gondosan lefoglaltad a jegyeket, több napra 
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előre, oda-vissza, megtervezted, melyik este kinél szállsz majd meg, nem azért, 
mert nincs pénzed szállodára, hanem mert mindig is ez volt a szokás, és te még 
mindig szereted, ha a dolgok a megszokott kerékvágásban haladnak. Benézel a 
restibe, a pulthoz lépsz, kérsz egy kávét és egy islert, nem azért, mert szükséged 
van a koffeinre és mert kívánod az édességet, hanem el akarsz kicsit időzni oda-
bent, keresed a megszokott arcokat, a söröspoharakat, a világossárga folyadékot az 
asztalon szétkenve, a világossárga folyadékot a sarokban tócsába gyűlve, a legyek 
szállta rántott húsos szendvicset a pult maszatos üvege mögött, az ócska kazettás 
magnót a polcon, a buktaképű, beszédes eladónőt, a cigarettafüstöt. A kávét tál-
cán kapod, mellette keksz és egy pohár víz, az isler porcelántányéron, kis fényes 
villával, a hangfalakból ismeretlen zene üvölt, az eladónő simára vasalt arccal, 
mosolytalanul törli tisztára az asztalt, a falon tábla hirdeti, hogy cigarettázni csak 
az épület mögötti kijelölt helyen lehet. Kilépsz a peronra, szeded a lábad, tudod, 
hogy a vonat nem vár, énekelted magad is, mi több, táncoltál rá, sorba álltatok 
az esküvőn, az előtted álló vállára tetted a kezed, az ismeretlen középkorú férfi 
átizzadt ingére – hiába vártad, hogy a kék ruhás, barna lány álljon be eléd, őt 
már behúzta a sorba maga elé az átizzadt inges középkorú –, a te válladba is két 
kéz markolt, kíváncsi voltál, kinek a keze, de nem tudtál hátrafordulni, vitt a sor 
előre, letapostad az előtted kígyózó férfi sarkát, nem tudtál bocsánatot kérni, a 
vonat nem vár, próbáltad kitalálni, nő vagy férfi keze markolja-e a vállad, inkább 
nőé lehetett, csak finoman szorított, lenéztél a válladra, festett körmöket és gyű-
rűket láttál, az egyik gyűrű nagyon ismerős volt, az ujj is ismerős volt, az egész 
kéz ismerős volt. Beleborzongtál a látványba, nem tudtad, hogy ő is eljött, pedig 
a menyasszony legjobb és örök barátnője, a menyasszonyé, akinek nevét az öreg 
fenyőbe karcoltad, és akivel életed első száz csókját váltottad, azután áthúzták 
a nevedet, te pedig a legjobb és örök barátnőjét csókoltad, habár annak a nevét 
nem karcoltad sehol fába, azzal meztelenül henteregtél a szülei ágyán, vörösbort 
ittatok, és a vörösbor rácseppent az ágyneműre, később mindenféle más nedvek 
is rácseppentek az ágyneműre, és le kellett cserélni, mielőtt a szülők hazaérnek 
a színházból, mert ez úri család volt, művelődtek, a lány a zeneiskolában tanult 
hegedülni és balettra járt, és engedte neked, hogy már az első találkozáskor 
levetkőztesd, pedig még magad sem tudtad, hogyan kell, ügyetlenkedtél, ő csak 
nevetett, és azt mondta, semmi baj, megtanuljátok együtt, majd belejöttök, csak 
akkor torzult el az arca, amikor fiatal erőd és csalódásod minden erejével szét-
robbantál benne, de akkor is csupán egy pillanatra, mert utána megint nevetett, 
és azt mondta, jó volt, egy papír zsebkendőt szorított a lába közé, aztán kiment 
a fürdőszobába, utánamentél, és láttad, hogy a zsebkendőt nemcsak a te nedved 
áztatja át, hanem az ő vére is. Undorodtál a véres zsebkendőtől, undorodtál a saját 
nedvedtől, belehánytál a vécécsészébe, vöröset hánytál a bortól, és megfogadtad 
magadban, hogy ez többé nem fordul elő, csakhogy nagyon is előfordult, sokszor 
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henteregtetek azután is a szülei ágyán, és vörösbort ittatok, már nem cseppent 
rá a bor az ágyneműre, más nedvek sem cseppentek rá, és már nem jött vér a 
lányból, te pedig nem hánytál bele a vécécsészébe, csak szimplán idegesített, hogy 
beléd szeretett, suttogott a füledbe mindenfélét a boldogságról, amit veled él át, 
a gyönyörűségről, amit neki okozol, és várta, hogy te is suttogj az ő fülébe, de te 
nem voltál képes suttogni, csak lihegni és nyögni, nem voltál képes őt szeretni, 
mert még mindig azt szeretted, akinek a nevét belekarcoltad az öreg fenyőbe, és 
akinek később az esküvőjén kígyóztál a sorban és gajdoltad a félrészeg násznép 
között, hogy a vonat nem vár. De nem erről akartam neked beszélni, te boldog-
talan, nem akartam benned a hosszú csókokat, a testnedveket és a borfoltos ágy-
neműt felidézni, nem azért, mert szeretlek, inkább szánlak csupán, mert oly sok 
mindent nem tudsz még, és annál jobban fog marni a felismerés, amikor már úgy 
tűnik, elég erős vagy, hogy elviseld.

Válladon sporttáska, benne a kapucnis pulcsid és a régi, kitérdelt mackónad-
rágod, fürdőgatya és több váltás póló, nem azért hoztál sporttáskát, mert nincs 
elegáns kis bőröndöd, hanem mert mindig is ez volt a szokás, és te még mindig 
szereted, ha a dolgok a megszokott kerékvágásban haladnak. Egészen könnyű a 
táska, csaknem repül magától, elemelkedik a válladról, neked csak kormányoznod 
kell, tartani az irányt, amíg el nem éred a hármas vágányt, fellépsz a megkopott 
cipőddel a lépcsőre, megkeresed az ülőhelyed a másodosztályú kocsiban, nem 
azért utazol másodosztályon, mert nincs pénzed elsőosztályú jegyre, hanem mert 
mindig is ez volt a szokás, és te még mindig szereted, ha a dolgok a megszokott 
kerékvágásban haladnak. A sporttáskából előveszel egy könyvet, az előző év 
Nobel-díjasának regénye, végre lesz időd olvasni, kiraksz magad elé egy flakon 
vizet az asztalkára, utána felteszed a táskát a fejed fölötti tartóra, meleg van a 
vonaton, meleg és állott szag, és szalámis szendvics szaga árad a mögötted lévő 
ülés felől, és nejlonzacskók zizegése hallatszik, elöl pedig gyereklárma, felcsattan 
az ingerült anya, ülj már le, kisfiam, hányszor mondjam, azonnal indul a vonat, és 
el fogsz esni, de a vonat még nem indul, noha menetrend szerint már négy perce 
ki kellett volna gördülnie az állomásról, de a vonat vár, nagyon is vár, a moz-
donyvezető bizonyára nem ismeri a dalt, amelyik azt állítja, hogy a vonat nem 
vár, ő bizonyára nem kígyózott esküvőkön erre a zenére, és nem üvöltötte tor-
kaszakadtából a szövegét, ő csak ül a fülkéjében, és lesi a vágány melletti lámpát, 
várja az állomásfőnök utasítását, engedélyét az indulásra. A kocsiban meleg van, 
szeretnéd kinyitni az ablakot, de nincs rajta fogantyú, ki van írva, hogy a légkon-
dicionáló megfelelő működése érdekében az ablakot kéretik nem kinyitni, ki van 
írva az is, hogy kihajolni veszélyes. A vonat vár, és vársz te is, hogy elinduljatok, 
és bekapcsoljon a légkondicionáló, hogy jöjjön a kalauz és szólhass neki, hogy 
indítsa be a légkondicionálót, vagy hozzon egy fogantyút és nyissa ki az ablakot, 
cserébe megígéred, hogy isten bizony nem fogsz kihajolni, csak pokoli a meleg, 
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és már átizzadt a pólód, amit alig egy órája tisztán vettél fel, és ha izzadtan ülöd 
végig a kétórás utat, akkor bűzleni fogsz, mire megérkezel a régi cimborádhoz, és 
legyen bármily régi az a cimbora, nem fogja jó néven venni, hogy annyi év után 
büdösen állítasz be hozzá, mint egy darab sajt, amelyiket a kamra felső polcán 
felejtettek. Begördül a szomszédos vágányra egy szerelvény, becsapja a szemedet, 
mert úgy tűnik, mintha a tiéd indulna, nyüzsgő cserkészcsapat nyomakodik 
le a másik vonatról, végre a tiéd is indul, igen, csakugyan meglódul, elmarad 
mögöttetek az állomás, amott következnek a szürke betonfalak, rajtuk a rengeteg 
graffiti, van, amelyik a felismerhetetlenségig lekopott, van, amelyikre számtalan 
más graffitit fújtak, nincs már több hely a betonfalon, némelyik egészen ötletes és 
mutatós, óriási majom ül egy pálmafa ágán, kókuszdiót lendít két fekete fiú felé, 
igazi művészi ábrázolások, azon töprengsz, miért egy betonfalra pazarolja valaki 
a tehetségét, te sosem voltál tehetséges, főleg vonalakat fújtál a spray-vel, nem 
azért, mert garázda kölyök voltál, hanem mert mindig is ez volt a szokás, és te 
szeretted, ha a dolgok a megszokott kerékvágásban haladnak. Kiér a vonat a nyílt 
pályára, kétoldalt végtelen szántóföldeket látsz, aranylik a búza, hazai kenyér lesz 
belőle, a sín mentén fasor magasodik, szaladnak a fák, akác a legtöbb, szeret-nem 
szeret levelekkel, gyerekkorodban a nagymamáddal tépkedted, minden család-
tagról és barátról meg kellett tudnod, szeret-e vagy sem, és nagymamád mindig 
úgy alakította, hogy a vége szeret legyen, akkor is, ha páros számú levélke volt a 
vékony ágon, azt csak később tudtad meg, hogy páratlan számú levélke esetén 
mindig szeret a vége, és amikor a fába karcolt nevedet áthúzták, és fölé írták a 
másik nevet, akkor három akáclevelet szakítottál le az erdő szélén, és a hazaúton 
tépkedted róluk a kis zöld levélkéket, és mindegyiknek a végén az jött ki, hogy 
szeret, és dühödben toporzékolni lett volna kedved, mert tudtad, hogy nem igaz, 
hazudik az akác, mert nem szeret, mást szeret, a saját szemeddel láttad, és akkor 
jöttél rá, hogy páratlan számú levélke esetén mindig szeret a vége. De nem erről 
akartam neked beszélni, te szerencsétlen, nem akartalak felzaklatni a graffitivel, 
a szaladó fákkal és az akáclevelekkel, nem azért, mert szeretlek, inkább szánlak 
csupán, mert oly sok mindent nem tudsz még, és annál jobban fog marni a felis-
merés, amikor már úgy tűnik, elég erős vagy, hogy elviseld.

A peronon vár a régi cimborád, alig ismered fel, mert nem csak napellenzős 
sapka és napszemüveg van rajta, hanem nagy pocakot eresztett, és mintha alacso-
nyabb lenne, mint ahogy emlékeztél rá, alig volt nálad alacsonyabb, csak ketten 
voltak köztetek a tornasorban, és pocakos sem volt, fürgén mozgott, ő tudott a 
legmagasabbra mászni a kötélen. Odakísér az autójához, büszke rá, nemrég vette, 
két és fél literes, benzines, mert most olcsóbb a benzin, mint a dízel, elég sokat 
fogyaszt, szennyezi a környezetet, mindenhol ezt szajkózzák, de hát mit számít az 
ő fogyasztása a gyárakhoz meg a repülőgépekhez képest, neki tiszta a lelkiisme-
rete, és az dobja rá az első követ, aki jobban csinálja. Lesz este egy kis grillparti 
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a kertben, meghívott pár kollégát a cégtől, már nem csak szalonnára futja, mint 
annak idején, a sör már be van hűtve, különleges barna sör, habár mostanában 
kevesebbet iszik, kellene este egy kis ellazulás, megpihenni a mindennapos tapo-
sómalom után, kikapcsolni az agysejteket, és csak szemlélni a nagyvilágot, távol-
ságot tartva, mintha a lelátó legmagasabb sorából nézné a meccset, szaladgál a sok 
apró, színes pont, miközben ő hátradől, és nyugodtan kortyolja a hideg sört, de az 
asszony nem lelkesedik a sörszagért, még kevésbé a nagy pocakért, az aztán nem 
megy fel a lelátó legfelső sorába, nem szemlélődik, nem tart távolságot, nagyon is 
közelről vizsgál mindent, mikroszkóp alá teszi őt is, a gyerekeket is, úgy pásztázza 
végig minden egyes sejtjüket, elbíbelődik a tökéletlenségükkel, dörzsöli a karikás 
szemeit, és akkorákat sóhajt, hogy egy hőlégballont is felemelhetne a tüdejéből 
kiáramló levegő. Hallgatod a cimborádat, bekíséred a konyhába, szeleteled a 
kenyeret, terelnéd a beszélgetést a régi dolgokra is, amikor még nem volt taposó-
malom, csak a hideg sör, néha azt sem bántátok, ha nem annyira hideg, és nem 
a pocakon feszült a póló, hanem az izmos mellkason, és csatakosra izzadtatok a 
vonaton, amíg leértetek a Balatonra, útközben nem az előző év Nobel-díjasának 
regényét olvastátok, hanem ponyvát, a víz langyos volt és átlátszatlan, és az 
NDK-s lányok sikongattak, ha lefröcsköltétek őket, de aztán este a diszkóban 
hagyták, hogy megfogjátok a mellüket meg a feneküket, és felveted a cimbo-
rádnak, hogy le kellene menni a Balatonra, kibérelni pár napra egy jó kis házat, 
elhívjátok a többieket is, persze nem hagyjátok ki a parti büfében a lángost és a 
sült keszeget, mert mindig is ez volt a szokás, és te még mindig szereted, ha a dol-
gok a megszokott kerékvágásban haladnak. A házat közben betölti a gyereksírás, 
a szaros pelenka szaga, a szanaszét heverő játékokban kis híján felbuksz, gyorsan 
iszod a sörödet, még nem végzel az elsővel, már bontod fel a következőt, a cim-
borád megkínál cigarettával, egészen más az íze, mint az olcsó vacaknak, amit az 
iskolakertben, az orgonabokrok takarásában szívtatok, de a szemfüles rajztanár 
észrevette a füstöt, és igazgatói megrovásban részesültetek, és hosszas szónoklatot 
kellett végighallgatnotok az engedetlen tanulók sorsáról, mert az igazgató úgy 
gondolta, ti majd börtönben végzitek, de legalábbis javítóintézetben. De nem 
erről akartam neked beszélni, te szánalmas, nem akartalak elkedvetleníteni a 
grillparti előtt, nem azért, mert szeretlek, inkább szánlak csupán, mert oly sok 
mindent nem tudsz még, és annál jobban fog marni a felismerés, amikor már úgy 
tűnik, elég erős vagy, hogy elviseld.

Az elkövetkező három napot három másik cimborádnál töltöd, utána vis�-
szautazol a meleg és fülledt vonaton, hazasétálsz, de közben valami megváltozott, 
eltelt sok év, az ismerős utcák ismeretlenek lettek, az ismerős arcok értetlenül 
bámulnak rád, nézed a takaros kis házadat, körülötte a takaros kis kerttel, és nem 
találod a helyed, nincs kutya, nincsenek ludak, sem kacsák és nincs feleség, sem 
gyerekek, még mindig facér vagy, és nem érted, mi a facér’ jöttél haza, eltelik sok 
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év, és szorítod anyád egyre ráncosabb kezét, iszod apád egyre karcosabb pálinká-
ját, meg a behűtött import sört, és szívod az új, szokatlan ízű cigarettát, és nem 
érted, mi történt az életeddel, mert nemrég bújtál csak ki a melegből, nemrég 
érkeztél haza, nemrég láttad a boldog jövőt, de most meleg helyett hideg van, a 
haza nem otthonos, a jövő szürke és rémisztő, és eszedbe jut, hogy talán imádkoz-
ni kellene, arra is nagymamád tanított, ugyanaz, akivel az akáclevelet tépkedted, 
azt mondta, a bajban mindig segít a kisjézus meg a szűzmária, de most nem 
találod őket, sem a kisjézus, sem a szűzmária nem jelentkezik, pedig bajban vagy, 
igen nagy bajban, újabb évek telnek el, meghal apád és anyád, a kertedet felveri a 
gaz, az öreg fenyőfa kiszárad, a belekarcolt szív eltűnik a lehámló kéreggel együtt, 
nézed a kezedet, ami ráncos, és nem tudod imára kulcsolni, csak az akáclevelet 
tépkeded, és mindig nem szeret a vége, pedig páratlanok a zöld levélkék, valami 
nem stimmel, s végül sírva fakadsz, megindul a könnyed, folyik a kezedre, folyik a 
földre, sós lé keveredik a fekete anyaggal, sár lesz belőle, sós sár, a sós lé beszivárog 
mélyen a talajba, szétterjed a felszín alatt, még a temető kertjébe is jut belőle, 
apád és anyád lent fekszik a sós földben, s hamarosan melléjük fekszel te is, és a 
sós föld kimarja a bőrödet, csípi a szemedet, a torkodat, de innen már nincs kiút, 
nincs visszaút, csak a sós, hideg, magányos sötétség. Erről akartam neked beszélni, 
te nyomorult, meg akartalak óvni, nem azért, mert szeretlek, inkább szánlak csu-
pán, mert darabokra mart a felismerés, és te sosem voltál elég erős, hogy elviseld.
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Büky László

Hilda ábrázoltsága Kosztolányi Aranysárkányában

1. Kosztolányi Dezső regényben egy bukott diák cimboráival megveri Novák 
Antal tanárt, aki ettől döbben rá, hogy eddigi életfölfogása, munkálkodása jórészt 
eredménytelen. Lánya, Hilda nem vele, hanem elhúnyt anyjának barátnőjével, 
Flóri nénivel van jó kapcsolatban, nála találkozik azzal a gimnazistával, akitől 
másállapotba került. A néninél közli a helyzetet a fiúval, de ezt voltaképpen az 
olvasó csak kikövetkeztetheti, ugyanis Flóri néni tapasztalja, hogy a fiú, Tibor 
„sóbálvánnyá vált”, hogy Hilda „kisírt szemekkel, csipkekendőjét rágva” ül egy bár-
sonyszéken. Kettőjük viszonyának következménye apránként derülnek ki, a regény 
végén lehet megtudni, hogy október utolsó napjaiban fiúgyermekük született, 
(Az Aranysárkány története május elsején kezdődik, tehát Hilda szerelmi viszonya 
akkor már javában tartott.) A tanár meghasonlott állapotát tovább rontja, hogy 
leánya egy frissen érettségizett tanítványával megszökik, ez is életvitelének, neve-
lésmódjának csődje. Novák öngyilkosságba menekül. A történésekben Novák mel-
lett a tanárverő diák kapja a legrészletesebb ábrázoltságot (ld. Büky s. a.), illetőleg 
Hilda, akinek nevét a diákság a padokba véste (XXXI: 705), arcképét tankönyve-
iben hordozta. Hilda ábrázoltsága Kosztolányi regényében a kisvárosi-kispolgári 
életmóddal ellentétes személyiséget láttat, a fiatal lány végül gyermekes asszony-
ként sem egészen csiszolódott bele a vidéki úrinők életvitelébe – bár az idegenek 
annak nézik: „Csinos – szólt a bankigazgató. [Bekezdés.] – Csinos, – válaszolta a 
zenekritikus. – Valami vidéki asszony” (XXXI: 709) –, mert hiszen festeget, verse-
ket közöl és ábrándozik. Kosztolányi tehát korántsem úgy ábrázolja őt, amint a 
korabeli kritika írja: „Hilda még egyszer feltűnik a regény végén, most is szép, sőt 
egyénien szép, de már rajta van a vidék árnyéka, és elmult róla az érdekesség. Talán 
csak lányos hisztéria volt az, ami érdekességnek látszott, vagy pedig múlékony az 
érdekesség, és nem kíséri el a nőket az életen át. Az életnek van néhány érdekes 
éve: néhány évig érdekes egy nő, és azután nem […]” (P. M. 1925: 13). Ez jobbára a 
XX. század eleji fölfogás férfiúi szempontja: a nő érdekességét vonzó szépsége adja.

Az alábbiakban az idézetek a kritikai kiadásból valók (Kosztolányi 2014) a 
listákban a fejezet és a lapszám föltüntetésével az idézetvégi szövegmondatok 
pont írásjele nélkül.

2.1. (Hilda életkora)
Hilda éveiről akkor esik szó, amikor a regény történéseinek idején apjának 

tanártársaihoz mennek vendégségbe, és ott (apjával ellentétben) már-már fel-
nőttszámba veszik, ezért nem ültetik macskaasztalhoz (VI: 149; vö. ÉrtSz. macs-
kaasztal). Novák Antal lányának szökése után Hilda búcsúlevelét megmutatja 
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Pepikének, unokatestvérének, akkor mondja meg, hány esztendős. Bizonyos 
koraérettségére utal Kosztolányi: a lány úgy adja ajkát „mint egy harmincéves 
asszony” (V: 123). – Egyébként Tibor is tizenhét esztendős (V: 123). Gyermekük, 
aki a szöktetés évében született, a regény befejező részében kilenc esztendős, 
vagyis mindketten huszonhat évesek.

életkor
– Rossz leány, – folytatta a tanár, – gonosz leány. Tizenhét éves sincs még (XVI: 393)

2.2. (Hilda öltözéke)
Hildának a regény első fejezetében Tiborral van légyottja, amelyet megza-

var a kisváros május elsejei nyüzsgése. A lány a történésekben ruhaviseletének 
leírásával jelenik meg. Később apja „aggódó szeretet”-ével így korholja: „– Milyen 
rendetlen vagy. Kislány, nagylány. Lompos vagy. Nem szégyelled magad?” (IV: 93); 
Tibor is észrevesz valamit a lány megjelenésében, amely apja szerint „[a]z anyát-
lan lány elhanyagoltsága volt ez, kire akárhogy is ügyelnek, rendetlen” (IV: 95). 
Ugyanakkor a fiú gyönyörűnek látja, mentséget is talál: „Tibor azt érezte, amit 
eddig sohasem érzett: hogy gyönyörű. Most vette észre először, hogy milyen 
gyönyörű. Arra gondolt, hogy nincs anyja, azért oly tépett. Majd arra gondolt, 
hogy több a másik lányoknál, azért nincs ideje öltözködni” (V: 121). A tépett mel-
léknevet átvitt értelmű, választékos és ritka használatúnak tudja az ÉrtSz. „[meg]
viselt, feldúlt <ember, lélek>” leírással. – A fiúra Hilda öltözete kétféleképpen hat: 
vonzó „viharos szoknyái” és a „szegényes pongyola”, valamint az otthoni „pecsétes, 
rongyos, bő házi ruha” ellentétével.

Otthoni öltözetéről másutt is szó esik, apja teljesen felöltözve találja az ágy-
ban, amikor el akarja elhitetni, hogy már aludt, hogy nem járt nála Tibor (IX: 231). 
A megszöktetett lányt Tibor grófnő anyjához vitte, akire szintén hat Hilda ruhá-
ja: „Egy teremben ült a grófnő, mikor Tibor eléje vezette őt. Hilda kezet csókolt. 
A grófnő fölkelt, élesen figyelte leányt, kit eddig sohase látott. Bájosnak találta 
polgári-bohém ruhácskájában, regényes csipkefátyolában furcsának és nem-rokonszen-
vesnek” (XVII: 405).

A lány első megjelenése össze van kapcsolva arcának látványával, ugyanígy 
apja temetésén megjelenő Hilda öltözete szintén össze van kapcsolva a lány arcá-
nak említésével, amelyet máskor is szóba hoz az író: „[…] gyászruhájában lépkedett, 
mely jól illett viaszhalvány, finom arcához” (XXX: 693).

Hilda öltözetének (és alább egyebeknek) elemei vagy előnyösek (⊕), vagy 
hátrányosak (⊖), esetleg semleges (○) hatású a lány ábrázoltságában.

hilda ruházata
⊕ Széles karimájú florentinkalapja árnyat vetett arcára (I: 23)
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⊕ Kislányos batisztruhát hordott, magas szárú, fekete cipőt (I: 23)
○ Kislányos batisztruhát hordott, magas szárú, fekete cipőt, melynek kissé elkopott a 
sarka (I: 23)
○ Átölelve a hinta kötelét, hátravetett fejjel szelte a levegőt, magas szárú cipőinek orrát 
kisleányosan föltartva (IV: 89–90)
○ Hilda szoknyájához kapott, kissé fölemelve megigazította a gumi harisnyakötőt (IV: 93)
○ […] megigazította a gumi harisnyakötőt (IV: 93)
⊕ […] a lány a bársonyszéken ült, kisírt szemmel, csipkekendőjét rágva (IV: 111)
⊕ Röpült feléje a lány, kis viharos szoknyáival, melyek fölkavarták (V: 131)
○ Hilda egymás után veszegette ki köténye zsebéből [a pattogatott kukoricát] (VIII: 201)
○ Leánya teljesen felöltözve feküdt az ágyban, sötétkék ruhájában, babos kis kötényében, 
hosszú szárú cipőjében, melynek sarkával bepiszkolta a lepedőt (IX: 231)
○ […] felöltözve feküdt az ágyban, sötétkék ruhájában, babos kis kötényében, hosszú szárú 
cipőjében (IX: 231)
○ […] felöltözve feküdt az ágyban, […] hosszú szárú cipőjében (IX: 231)
⊖ Hilda azonnal kijött, egy pecsétes, rongyos, bő házi ruhában, melyet eddig [Tibor] még 
nem látott rajta (XIII: 335)
⊖ Tibor háziasnak, egyszerűnek találta a szegényes pongyolában, de érdektelennek (XIII: 337)
⊕ Csak egy vékony csipkekendőt hozott magával, meg egy selyem napernyőt (XV: 377)
⊕ Csak egy vékony csipkekendőt hozott magával, meg egy selyem napernyőt (XV: 377)
⊕ Bájosnak találta [a grófnő] polgári-bohém ruhácskájában, regényes csipkefátyolában fur-
csának és nemrokonszenvesnek (XVII: 405)
⊕ Bájosnak találta [a grófnő] polgári-bohém ruhácskájában, regényes csipkefátyolában 
furcsának és nemrokonszenvesnek (XVII: 405)
○ Hilda nagyon bő gyászruhájában lépkedett, mely jól illett viaszhalvány, finom arcához 
(XXX: 693)
○ Nehéz gyászfátyolát háravetette kalapjára, hogy izzó arca szabadon maradjon (XXX: 695)
⊕ Hilda erkélypáholyban ült, az ura mellett, fekete crępe de Chine ruhában (XXXI: 707)

A Hilda ruházatához tartozó, előnyös megítélésű holmik neveinek az ismét-
lődő csipkekendő kivételével vannak olyan minősítései, amelyek kislány(os) voltára 
utalnak; a kis melléknév szerepel is önállóan, illetőleg összetételben. A polgári-bo-
hém jelző felnőttes jellegét viszont a ruhácska jelzett szó e tekintetben ellensúlyoz-
za. A többi holmi jelzője a tárgy jellemzője (selyem, széles karima, vékony). Egyszer 
van csupán jelző nélküli említés: ⌀. de ez, a csipkekendő már ismeretes (vékony), 
egészében tehát: ⊕ 8 (7 + 1).

⊕ kis viharos szoknya
⊕ kislányos batisztruha
⊕ polgári-bohém ruhácska



45

⊕ regényes csipkefátyol
⊕ selyem napernyő
⊕ széles karimájú florentinkalap
⊕ vékony csipkekendő
[⌀] csipkekendő

Hilda öltözetének két hátrányos hatású darabja mutatkozik, amelyeket, lát-
tuk föntebb, Tibor észlel is.
⊖ pecsétes, rongyos, bő házi ruha
⊖ szegényes pongyola

A ruhák és egyebek különösebb hatást nem keltő, semleges vonatkozású 
elemeinek tíz darabja kiegyenlíti az előbbieket (8 ⊕ + 2 ⊖ = 10 ○ ), vagyis 
Hilda megjelenését Kosztolányi az életkornak és a társadalmi helyzetnek 
megfelelő öltözékben ábrázolja. Így a lányt Tibor „viharos kis szoknyá”-ban 
látja, míg apjával kapcsolat csupán szoknya szerepel („Hilda szoknyájához 
kapott” IV: 93); az Operában pedig („fekete crępe de Chine ruhá”-ban jele-
nik meg.
○ magas szárú, fekete cipő
○ magas szárú cipői
○ szoknya
○ harisnyakötő
○ kötény
○ sötétkék ruha
○ babos kis kötény
○ hosszú szárú cipő
○ nagyon bő gyászruha
○ fekete crępe de Chine ruha

2.3. (Hilda testi ábrázoltsága)
Azon kívül, hogy Tibor szerint Hilda gyönyörű, majd a regény vége felé a 

már asszony Hildáról tesznek egymást közt az Operában efféle, már említett 
megjegyzést: „– Csinos – szólt a bankigazgató”). A szövegmű más helyein a 
lány (mondhatni:) pars pro toto van megjelenítve. Legelsőként arca van említ-
ve, arcképét a helyi fényképész jóvoltából több tankönyvében tartja (XI: 287). 
A regényben legkülönösebb kapcsolatot a kaméleonarcocska kifejezés hordozza. 
Ez akkor olvasható, amikor már szerelmük következményén töpregenek, a 
kaméleonra való utalás meglehetősen rosszalló. A kaméleonarcocska valójában 
nem összetett szóként, hanem jelzős szerkezetként értelmezendő, ugyanis 1954-
ig valóságos egybeíró járvány volt a helyesírásban, ehhez enyhébb tünetként 
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társult a kötőjelezés, ld. Deme 1954: 295. (NB. Kosztolányi regénye először 
folytatásokban 1924-ben a Pesti Hírlapban Aranysárkány címen jelent meg.) 
Mindenesetre a kaméleon az ÉrtSz.-i leírása érvényesül: „(átv, vál, rosszalló) meg�-
győződését, véleményét állandóan változtató, mindig a pillanatnyi helyzethez 
alkalmazkodó, állhatatlan ember.” Hilda el akarja tüntetni a sírása nyomait, 
rizsport használ, szeme is megváltozik („lágy és bágyadt, mint a tehéné”); apja 
temetésén viszont megint a finom arcot láthatni.

Fejét a csinos és imádandó jelzőkkel írja meg Kosztolányi. Halántéka, nyaka, 
füle és orra tárgyszerű ábrázolatú, halántéka leánykori hajviseletével említődik, 
amely talán célzás Huszár Bandival való kapcsolatára, hasonló célzás: az asztaltán-
coltatáskor kiderül, „hogy „Huszár Bandi szomorú” (XXXII: 735).

Szeme a tárgyszerű leírások mellett a mély, erősfekete (NB. kötőjeles írásmódú) 
és gyönyörű – az őt vizsgáló orvos szerint – jelzőkkel egyedi, valamint a temetés-
kori lelkiállapotával kapcsolatosan száraz.

Ajkának, szájának és lábikrájának ábrázoltságai hordoznak valamennyi eroti-
kát, „Mutatta élő ajkait, melyeknek piros húsán egy kukorica lebegett”; „hullámos, 
nagy száj”. A hús kontingenciaként Hilda lábikrájával említődik: az ajak ≈ hús, a 
lábikra ≈ hús összefüggések kettős metonímiának tarthatók, vö. Kemény 2016: 37. 
A lány ajkai pirossága ellenére festi a száját, amiért apja megrója (IX: 241). Apja 
temetésén csak szája vonaglik, de nem tud sírni.

Hilda – amikor kilenc év múltán meglátogatja őket férjének, Csajkás Tibor 
hajdani osztálytársa, Huszár Bandi –, halántékára fésüli a haját, mint lányko-
rában, ami korábbi kapcsolatukra is utalhat. Néha Huszár Bandi is kísérgette 
Hildát, amint ez apját „gondolkodóba ejtette” (VI: 155), azt szintén észrevette, 
hogy az ő tilalma ellenére is találkozgat Tiborral. Hildának Huszár Bandival való 
(korábbi, nem tudhatni, hogy milyen) kapcsolatára való egyik utalás az a jelenet, 
amelyikben Huszár Bandi osztálytársai előtt elmondja, látta, hogy Novák tanár 
úr miféle tikos jelekkel osztályoz; ezt csak lánya révén láthatta, amit mindenki 
sejt is. 

A hajviselet mindenesetre Hilda az egyetlen kacérnak tartható megjelenési 
módja a könyvben. Az a hajviselet, amelyről már asszonykorában esik szó – 
„halántékára bodorodó huncutkái” (ÉrtSz. huncutka ’tincs’) – már mintegy kötele-
ző megjelenési módja a vidéki szépasszonynak.

Térdének fehér foltocskájáról akkor esik szó, amikor apja a rendetlenségét, 
lomposságát kárhoztatja, combjáról pedig akkor, amikor Tibort hipnotizálásra 
bírja, aki azt hiszi, hogy a lány szándékosan delejes álomba merült: keze hideg 
lett, combja elzsibbandt.

Háta és dereka már asszony korából említődik ruhája kapcsán, fülében a 
grófnő családi ékszere, briliánsa, ezeknél sincs erotikus utalás; a lompos lányból 
úrinő lett.



47

Hilda testi ábrázoltságának szöveghelyei:
agyvelő
[…] s fokozta az iramot, hogy még jobban érezze azt a kéjes viszketést, mely lábától agy-
velejéig bizsereg. Egészen odaadta magát az örvénylő szédületnek (IV: 91)

arc
Széles karimájú florentinkalapja árnyat vetett arcára, mely egyébként is sötétlett geszte-
nyeszín hajától, mély szemétől (I: 25)
Rizsport is kért. Azzal arcát hintette be (IV: 113) (Ld. ÉrtSz. rizspor, rizsporos)
A fiú nézte őt, amint kaméleonarcocskáját feléje emelte (VIII: 199)
Arca beesett, szeme alatt szarkalábak sötétedtek (IX: 247)
[…] arca duzzadt, szeme, máskor tüzes szeme lágy és bágyadt, mint a tehéné (XIII: 335)
Hilda nagyon bő gyászruhájában lépkedett, mely jól illett viaszhalvány, finom arcához 
(XXX: 693)
Nehéz gyászfátyolát hátravetette kalapjára, hogy izzó arca szabadon maradjon (XXX: 695)

A Hilda arcához tartozó minősítésekből csupán egy, a finom tartható 
kimondottan előnyös, ezzel szemben a látványnak (sötétlő) vagy az élethely-
zetnek megfelelők, tehát semlegesek: beesett, viaszhalvány, duzzadt, rizsporos; a 
már említett *kaméleon jelző hátrányos. Néhány minősítés együttesen jelenik 
meg (ezeket & jelzi), és vagy erősítik egymást, vagy ellentétesek, mint az 
imádandó ↔ dacos. Hilda arcának ábrázoltsága csupán egy-egy esetben elő-
nyös és hátrányos, a többi jelzettsége semleges. (Egyes melléknevek * jele a 
szövegmondatban lévő jelentésük alapján kikövetkeztetett alak.) – Az egyedi 
előfordulású és minősíthető ábrázoltságokhoz az adatsorokban aláhúzás is 
fölhívja a figyelmet.

Az arc ábrázoltságának jellege:

○ beesett (Ld. Nszt. II. a.)
○ duzzadt
○ izzó
⊖ *kaméleon
○ *rizsporos
○ *sötétlő (Ld. ÉrtSz. sötétlik 1.)
⊖ viaszhalvány (& finom)
 
                    ↕
      ⊕ finom (& viaszhalvány)
fej
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– Mit bánom én – szólt s fölszegte dacos, imádandó fejét (XIII: 337)
Hilda nyugodtan fordította feléje kis, csinos fejét (IX: 243)

Az arc-cal ellentétben fej inkább előnyös ábrázoltságú még az egyetlen hátrá-
nyos dacos kitétel ellenére is, amelyet talán Hilda még (kis)lányos viselkedése nem 
is tesz egészen ellenszenvessé.

A fej ábrázoltságának jellege:
⊕ csinos (& kis)
⊕ imádandó (& dacos)
○ kis (& csinos)
 

                   ↕
      ⊖ dacos (& imádandó)

halánték
Hilda addig átöltözködött, haját halántékára húzta, mint leánykorában (XXXI: 711)
[…] halántékára bodorodó huncutkái időszerűtlenek voltak (XXXI: 707)

nyak
Hilda […] nyakán és hátán szív alakú kivágás volt, derekán csinált piros rózsa (XXXI: 707)

torok
De nem bírt sírni. Csak szédült, torkában egy golyót érzett, fulladozott (XXX: 697)

fül
Fülében gyönyörű briliáns szikrázott (XXXI: 707)

orr
○ Hilda délelőtt szentjánoskenyeret rágcsált, mely illó olajával csiklandta orrát (IV: 103) 
[*csiklandó orr; vö. ÉrtSz. csiklandik)
○ Részegnek látszott a náthától, orra vörösödött (VIII: 199) (*vöröslő orr; vö. ÉrtSz. vörösödik 1.)

szem
⊕ [arca] sötétlett gesztenyeszín hajától, mély szemétől (I: 25)
[…] a lány a bársonyszéken ült, kisírt szemmel, csipkekendőjét rágva (IV: 111)
Hilda lenyelte könnyeit. Vizet kért. Megmosta piros szemét (IV: 113)
⊕ […] a diák kék szeme hamarabb elfáradt, mint az ő erősvonagló-fekete szeme (VIII: 203)
⌀ […] hányt. Arca beesett, szeme alatt szarkalábak sötétedtek (IX: 247)
⌀ Szeme alól azonban lehúzta a bőrt. És nem ezt a gyönyörű szemet bámulta [az orvos], 
hanem a halovány szemhúst (X: 251)
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⊕ És nem ezt a gyönyörű szemet bámulta [az orvos], hanem a halovány szemhúst (X: 251)
⊕ […] máskor tüzes szeme lágy és bágyadt, mint a tehéné (XIII: 335)
⊖ De nem bírt sírni. […] Sóhaj emelte mellét, egyre gyakrabban nyelt. Szeme mégis száraz 
maradt (XXX: 697)
⌀ Hilda szemét lesütötte, lámpalázzal küszködött (XXX: 739)

A szem-hez tartozó ábrázoltságok előnyös csoportját a történések miatt 
ellentétezik a hátrányos jelzések, amelyikekből a lágy és a bágyadt hátrá-
nyos, azonban szöveghelyzet miatt antik képzettársítás jöhet szóba – „lágy 
és bágyadt, mint a tehéné” –, hiszen Héra istennőt a hókarú és aranytrónusú 
mellett a tehénszemű jelző is megillette. A semleges minősítők Hilda érzel-
mi viselkedésének következményei, apja temetésén bizonyára erős érzelmei 
gátolják a sírásban.

A szem ábrázoltságának jellege:
⊕ erős-fekete
⊕ gyönyörű
⊕ mély
⊕ tüzes

 
                    ↕                                   ⌀ szem / ⌀ szem
 
⊖ bágyadt (& lágy)
○ kisírt
⊖ lágy (& bágyadt)
○ piros
○ *száraz (ÉrtSz. száraz I. 7.)

ajak
⊕ Mutatta élő ajkait, melyeknek piros húsán egy [pattogatott] kukorica libegett, ezüst 
nyálával elvegyülve (VIII: 201)
[…] odanyújtotta karját, engedte, hogy megölelje. És ajkát, kétségbe esetten, mint egy 
harmincéves asszony (V: 123)
száj 
Tibor nézte hullámos, nagy száját (I: 25)
Hilda szája vonaglott (XXX: 697) (*szája vonagló:’külső vagy belső hatásra rángatódzó’, vö. 
ÉrtSz. vonaglik)

A száj ábrázoltságának jellege:
⊕ hullámos (& nagy)
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⊕ nagy (& hullámos)
 
                 ↕
           ○ *vonagló

haj
⊕ [arca] egyébként is sötétlett gesztenyeszín hajától, mély szemétől (I: 25)

[…] halántékára bodorodó huncutkái időszerűtlenek voltak (XXXI: 707) 

Hilda addig átöltözködött, haját halántékára húzta, mint leánykorában. Úgy ment ki 
hozzá (XXXI: 711)

kéz
○ A lány keze jéghideg lett, combja elzsibbadt (VIII: 203) (*jéghideg kéz)

hát
Hilda […] nyakán és hátán szív alakú kivágás volt, derekán csinált piros rózsa (XXXI: 707)

derék (főnév)
[…] derekán csinált piros rózsa (XXXI: 707)

térd
⊕ […] megigazította a gumi harisnyakötőt. Egy pillanatra fölvillant térdéből egy fehér 
foltocska (IV: 93)

láb
Hol lebukott a kerítés alá, hol fölszállt s fokozta az iramot, hogy még jobban érezze azt a 
kéjes viszketést, mely lábától agyvelejéig bizsereg (IV: 91) 

lábikra
⊕ Majd szép alakú lábikráján kifeszült a harisnya, szoborrá formálva a kecses húst (IV: 93)

comb
○ A lány keze jéghideg lett, combja elzsibbadt (VIII: 203) [*zsibbadó comb; vö. ÉrtSz. 
zsibbad 1.]

2.4. (Hilda érzelmi-lelki állapota)
Már első megjelenésekor a májusi vidám társaság látványa undort kelt 

benne; a kertben hintázva kéjes viszketést érez (valami erotikus vonás itt is van); 
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apja és Tibor ideges voltát emlegeti; apja temetésén nem tud sírni. Asszony 
korában megváltozva a Fertő tó vizén csónakázik, mereng egyedül; festeget a 
tóparton, és „[m]ég verseket is írt „Hangulatok” címen, melyek leányneve alatt 
jelentek meg, már nem zongorázik (XXXI: 707). Az egyedüllét a regény undor-
ral és leánykori idegességével, zaklatottságával ellentétes. A diákkal való viszo-
nya miatt viselkedése érthető viselkedése, amikor azt véli, hogy apja tud annak 
következményéről: „Segítség – visított Hilda –, segítség – mintha gyilkolnák”. 
Az iskolaszolga is „[…] tudta, hogy ilyenkor a tanárkisasszony bomlik.” Az eset 
után betegségbe menekül – „ezen az éjszakán rosszul lett, hányt” (IX: 247) –, 
ámbár most graviditására is gondolhatni a hányás miatt, az érzelmi instabili-
tása (vagy annak egy része) szintén terhességi tünet lehet; effélére Kosztolányi 
(közvetlenül) nem utal.

Amikor a helyi szennylap (örömmel) beszámol Novák tanár megveréséről és 
Hilda szökéséről, efféle viselkedésére is kitérnek: „[…] minden diák zsebében meg 
lehetett találni a kis hiszterika arcképét” (XXIX: 661). A lány hiszterikus viselke-
dését orvosuk is ismeri: „Az orvos nem mérte meg: ismerte kis páciensét, hogy 
az akármikor annyi lázat tud termelni, amennyit akar s nála a hőmérséklet nem 
irányadó. […] Mindig vasat kapott, arzént, tinctura valeriánát, a hisztériája ellen” 
(X: 251). „A hysteria infantilis személyiségszerkezettel jár […]” – írja Brunecker 
(1967: 321), ezt valamelyest a lány fiatalsága és a „babakoszt” mutatja: szentjános-
kenyér, édesgyökér, tejberizs, madártej, csokoládé stb. (IV: 103). 

Ugyancsak a hiszteria jellemzője a dac, színlelés, a betegségbe menekülés, a 
teátrális viselkedés. Tud hízelkedni – „Apus – dorombolt Hilda” –, ha kell. Teátrális 
jelenet a férjhez menési kérése apjához, amelyet rövidesen megváltoztat, és lát-
szólag meg is változik, ami színlelésnek tartható. Fejfájásról panaszkodik, ha a 
társaságban nem érzi jól magát, ezért is hagyja el apja tanárokból álló társaságát 
(VI: 151), inkább egy kiscicával foglalatoskodik, ez némi infantilizmust sejtet. 
Zongorázni sem hajlandó fáradságot színlelve és némi daccal is, a tanár nénik fur-
csa gyereknek és makacsnak tartják. Apja mindezt különcködésnek véli. Éjszakai 
rosszulléte után az orvos neuraszténiát (Brunecker 1967: 320–321) állapít meg, 
esetleg gyomorrontást (X: 253). Érzékeny idegrendszerére utal, hogy hintázás 
„lábától az agyvelejéig” hat rá (IV: 91). 

Hasonlóképpen színlelés: amikor rájön, hogy apja semmit sem tud „arról”, ti. 
a fiúval való viszonya következményéről, kedveskedve átöleli. Hazugságnak tart-
hatók az efféle megnyilatkozásai, azt mondja, hogy olvasott, amikor apja látta, 
hogy Tibor az ablakán át távozott tőle. Cigarettázását is letagadja. Ugyanakkor 
nem szívesen viselkedik így, örül, ha nem kell hazudoznia. Az ezutáni időkben 
apjának Chopint zongorázik, tréfásan, szinte versben szól hozzá – ezek is kedves-
kedési esetei. A teátrális viselkedéshez tartozhat, hogy betartja az illemszabályo-
kat (kézcsókkal üdvözöl), hogy kedveskedéssel, ajándékkal igyekszik lekenyerezni 
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az iskolaszolgát. Tiborral való kapcsolatának is efféle jele, hogy szerelme csukló-
jára láncot forrasztat, hajfürtöket küld neki.

Búcsúlevele, amelyet szökésekor írt, apja iránti tiszteletét mutatja, amelynek 
jele az is, hogy kisfiát Antalnak keresztelték, továbbá hogy apja szellemét idézi a 
regény végén. („haragszol, apus?”). Hilda, Flóri néni és Lenke a régi asztaltáncol-
tatást újítják föl, Novák Antal szelleme az asztalláb koppanása szerint nem harag-
szik. A Hildára vonatkozó első szövegmondat a lány bűntudatát említi, aki a még 
alvó apjától kiszökött a házból, a történések végén ez a bűntudat (is) föloldozást 
kap a későbbi szökésével együtt.

A szöveghelyek Hilda előnyös érzelmi-lelki ábrázoltságában 12 előnyös, 15 
hátrányos beállítású. Utóbbiak zöme abból a jelenetből valók amelyikben apjá-
nak tagad, hazudik. Talán semlegesnek vehető, hogy a kertben hintázva a bakfis 
kéjes viszketést érez, az efféle (már említett) erotikus jelleg kialakulására vall, 
nem csupán Hilda sajátja. 

Hilda érzelmi-lelki állapotának szöveghelyei minősítéssel:
⊕ Novák Hilda az utca végéről jött, úgy, ahogy szokott: nem sietve, fejét lehajtva, titkos 
bűntudattal  (I: 23)
⊖ Most kelt az ágyból, megszökve édesapjától, ki csak később ébredt […] (I: 23)
⊖ – Undorodom. 
– Mitől?
– Ezektől – s rámutatott egy távoli társaságra, mely már fölvirágozva baktatott az utcán 
(I: 27)
○ Hol lebukott a kerítés alá, hol fölszállt s fokozta az iramot, hogy még jobban érezze azt 
a kéjes viszketést, mely lábától agyvelejéig bizsereg (IV: 91) 
⊕ – Apus – kiáltott feléje – kezed csókolom (IV: 91)
⊖ – Mit csináltál?
– Olvastam (IV: 91)
⊖ Szüksége volt rá, le kellett kenyereznie. Megkínálta selyemcukorral, melyet köténye 
zsebéből vett ki, két virzsiniával, melyet apjától lopott (IV: 105)
⊕ Hilda emlékül adott neki egy értéktelen ezüstláncot s azt kívánta, hogy ezt, mint 
eljegyzésük jelképét, erősíttesse karjára, úgy, hogy ne láthassa más és sohase lehessen 
levenni (V: 127) 
⊕ Hilda leveleiben szalagokat, hajfürtöket is küldött (V: 127)
⊖ Nőtársaságban nem tudott egészen felolvadni. Fejfájásról panaszkodott (VI: 139)
⊕ Hilda úgy viselkedett, ahogy illett. Kezet csókolt, egy láthatatlan pukedlit csinálva (VI: 147)
⊖ Hilda ezt [ti apja tanártársaisanak beszélgetését] nem bírta tovább. Kiment az udvarba. 
Egy kosárban talált egy kölykes macskát. Annak a kiscicáját, mely még vak volt, behozta 
a szalonba (VI :151)
⊖ – Az hazudott, – szólt a leány, ki nem tudta, hogy Tibor mit árult el, melyik titkot.
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– Tehát az egész nem igaz?
– Nem igaz.
– Te hazudsz – mondta Novák, nagyon erélyesen (VIII: 237)
⊖ – Tibor volt itt.
– Kicsoda?
– Ne komédiázz. Ő ment el az előbb (IX: 233)
⊖ – Te cigarettáztál.
– Nem.
– De igen. Mért hazudsz? Lehelj rám.
Hilda rálehelt. Hiába evett narancshéjat, leheletén átütött a dohányszag (VIII: 239)
⊖ Apus – dorombolt Hilda és hízelegve, mint a cica, odasimult melléje, bízva erejében 
(VIII: 231)
⊖ [Hilda visított] Gergely ezt már ismerte, tudta, hogy ilyenkor a tanárkisasszony bomlik 
(IX: 243)
⊖ Panaszosan, jajgatva szólalt meg:
– Apus, adj férjhez (IX: 245)
⊖ Hilda ezen az éjszakán rosszul lett, hányt. Arca beesett, szeme alatt szarkalábak söté-
tedtek. Reggel korán benyitott hozzá az apja. Látta, hogy rossz színben van. Ez nem lepte 
meg. Leánya pár óra alatt lesoványodott, megkövéredett, egy lelki rázkódtatás hatása alatt 
úgy változtatta külsejét, mint más a ruháját (X: 247)
⊖ – Nem. Nem megyek férjhez. Itt maradok veled (X: 253)
⊖ A leány most látta, hogy az apja semmit se tud arról. Átölelte őt (X: 255)
⊕ Hilda élvezte a nyugalmat, melynek megvoltak a maga jó oldalai: nem kellett örökösen 
elrejteni ezt-azt, hazudozni, alakoskodni (XII: 301)
⊕ Hilda zongorázott az apjának. Finoman, érzéssel játszotta Chopin es-dur nocturne-jét 
(XII: 303)
⊕ Hilda észrevette lehangoltságát. Tréfásan szólt neki:
– Apus rosszkedvű – és tagolta a szókat, mint egy verset –, apus rosszkedvű (XII: 311)
⊕ A levél így szólt: „Apus, ne haragudj ránk. Ma éjjel elutaztunk. Közösen határoztuk el. 
Másképp nem cselekedhettünk. Bocsáss meg nekünk. Hilda.” (XVI: 383) 
⊕ Az életét adta volna, ha most sírni bírna. De nem bírt sírni (XXX: 697)
⊕ Hilda sokat merengett egy mozdulatlan csónakban, a víz közepén fölrebbenő szárcsákat 
nézve (XXXI: 705)
⊕ – Haragszol, apus?
Az asztal egyet koppantott.
– Nem haragszik – sóhajtott Flóri néni s könnye végiggördült arcán (XXXII: 735)

2.5. (Hilda műveltsége)
Hilda iskolázottságáról, műveltségéről nem esik szó, de amikor apja a gimná-

ziumi messzelátón mutatja neki az éjszakai eget, a lány kérdései tájékozatlanságra 
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vallanak, viszont zongorázik anyja kottáját ismerve, regényt olvas, bizonyos dol-
gokban járatos, még az asztaltáncoltatásban is. Mint már szóba jött, asszonyko-
rában fest, verset ír, sokat olvas, feltehető: romantikus regényeket, hiszen korán 
elhúnyt anyjára ismert bennük.

A Hilda műveltségére vonatkozó szöveghelyek:
Regényolvasás közben nemegyszer rajtakapta magát, hogy azt a nőalakot, kinek holdas
estéken kezet csókoltak, egészen ilyennek látta (VI: 137)
⊖ Látták a Szaturnust, a Jupitert, a Cassiopéát,  a Végát, az Aldebaránt. Arab hitregékben éltek.
– A Vénusz, – szólt Novák.
– Nini, – mondta Hilda – hogy lobog. Élnek itt emberek? (XII: 305)
⊖ Hát a Szíriusz oly távol van tőlünk, hogy egy fénysugara tizenhat év alatt jut el a földre. 
Az a fénysugár, melyet most látsz, Hilda, ott a messzelátóban, az a csillogás, mely most a 
szemed érinti, akkor
indult ide, a földre, mikor te megszülettél, kislányom.
– Azóta folyton rohant? (XII: 305)
⊕ Hilda zongorázott az apjának. Finoman, érzéssel játszotta Chopin es-dur nocturne-jét, 
az anyja kedves darabját, melyet a megboldogult gyakran zongorázott s halála előtt egy 
héttel is ennél hagyta nyitva a hangjegyfüzetet (XII: 303)
⊕ &  ⊖ Hilda járt-kelt a kastélyban, olvasott hosszú estéken, de már nem zongorázott. 
(XXXI: 707)
⊕ Bársonyra égetett, horgolt, vízfestékkel tájképeket festett a tóparton, hová kivitette 
állványát. Még verseket is írt „Hangulatok” címen, melyek leányneve alatt megjelentek a 
megyei lapban. Ezekről azonban nem sokat tartott (XXXI: 707)

3. A Novák Antalról szóló regény eseményszálának része a tanár lányának tör-
ténete. A fiatal lány a gimnazisták ideálja, aki (talán nem egy) fiúval tartott 
kapcsolatot. Megjelenéséről arcának finomsága és szép lábikrája mellett nincs 
különösebb ábrázoltság. Viselkedése nem szokványos, hisztériára hajlamos, önfe-
jű, dacos. Szerelmi viszonyát kisebb-nagyobb hazugságokkal leplezi apja előtt, 
majd megszökik a frissen érettségizett Tiborral, akivel regény végén vidéki, csinos 
és érzelmeiben megnyugodott szépasszonyként él. Neuraszténiája egyedülléti 
merengésbe, festegetésbe, versírásba oldódik. A kor középosztályú nőinek meg-
felelő műveltségű, amelyhez tartozik még spiritiszta asztaltáncoltatás is. Apja 
szellemét a boldogságról kérdezi, aki „a végtelen térben és időben, a világűrben és 
semmiségben, valahol a Vénusz és Szíriusz között, már boldog.” Hilda bizonyára 
az efféle boldogságról mereng egy mozdulatlan csónakban.
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Sebők Melinda

A Halálfiai korabeli recepciója
a Babits-levelezés dokumentumai tükrében1

Az 1927–1929 közötti időszak különös periódus Babits Mihály pályáján. Ebben az 
időszakban lett a Baumgarten Alapítvány kurátora; ekkor fejezte be legterjedel-
mesebb regényét, a Halálfiait; negyedszázados költői jubileumát ünnepelve Versek 
címmel az Athenaeum Kiadónál megjelent addigi lírai termésének gyűjteménye; 
Berzeviczy beszédére válaszul megírta A kettészakadt irodalom című tanulmányát; 
Julien Benda Párizsban megjelent La trahison des clercs írását követően 1928 őszén 
a Nyugatban közölte a heves vitát kiváltó Az írástudók árulását; ennek a periódus-
nak a végén 1929-ben adta ki az Élet és irodalom című tanulmány- és esszékötetét; 
valamint szintén ennek az évnek a végén jelent meg hatodik verseskötete: Az iste-
nek halnak, az ember él. 

A Babits-levelezés jelentős százaléka az Országos Széchényi Könyvtár 
Kézirattárában, néhány levél (Gellért Oszkár, Dénes Lajos, Juhász Géza levelei) 
a Petőfi Múzeum Kézirattárában, pár dokumentum (Kosztolányi, Szabó Lőrinc, 
Rédey Tivadar, Tessitori Nóra egy-egy levele) a Magyar Tudományos Akadémia 
Kézirattárában vagy a szekszárdi Babits Emlékházban található (főleg családta-
goknak, Babitsné Kelemen Aurórának, Kelemen Ilonának és Babits Istvánnak 
küldött levelek). A rendkívül nagyszámú dokumentumból a levelek egy csoport-
ját a Babits által küldött tiszteletpéldányok képezik. A legnevezetesebb esemény 
1927-ben – ami Babits írói pályáját illeti – a Halálfiai című regényének megjele-
nése az Athenaeum Kiadó gondozásában. Babits olaszországi nászútján, 1921. 
március 21-én kezdte el írni a művet, amelyet 1921 őszétől a Pesti Napló 
közölt folytatásokban. Babits élete legterjedelmesebb alkotásában átfogó képet 
próbál adni a századforduló Magyarországának hanyatlásáról, három nemzedék 
társadalomrajzáról, a Rácz és a Sátordy család történetéről, belefoglalva számos 
önéletrajzi elemet is. Jelen tanulmány keretein belül a Halálfiai-recepcióból csak-
is az 1927–1929 közötti Babits-levelezésben említett bírálatokat, elemzéseket, 
kritikákat, fordítástechnikai problémákat vizsgálom (ezért nem térek ki a többi 
recenzióra vagy Szabó Dezső Filozopter az irodalomban címmel publikált kritikájá-
ra2). Az 1927–1929 közötti periódusban főképp a Mikes Lajos-, Schöpflin Aladár-, 
Gellért Oszkár-, Szilasi Vilmos- és Stefan I. Klein-levelek tükrében ismertetem a 
Halálfiai korabeli fogadtatását. 

▼

1 A tanulmány az MTA Bolyai János Kutatási Ösztöndíj támogatásával készült. 
2 ASCHER Oszkár 1929. október 1-jén keletkezett, Babitsnak küldött levelében említi Szabó Dezső írását, de Babits nem 
reagál, így a vizsgált periódusban a levelezésben nincs a Szabó Dezső-kritikáról párbeszéd. Az 1927–1929 közötti dokumentu-
mokban Németh László Protestáns Szemlében közölt kritikájáról sincs levélváltás.
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Babits az 1913-ban írott Magyar irodalom esszéjében fejti ki, hogy a regény 
jövője nem a cselekmény fordulatosságában, a szereplők sokaságában és élethű-
ségében rejlik, hanem sokkal inkább az érzelmi ábrázolás mélységében, s megál-
lapítja, hogy európai viszonylatban már kevésbé fontos az élénkség, a gyorsaság, 
a változatosság. „A magyar regény egész a legújabb időkig (egész Mikszáthig, 
Gárdonyiig, sőt Móricz Zsigmond Sáraranyáig) inkább az invenció és cselekvés 
gazdagságával, a színek élénkségével, az alakok változatosságával és élethűségével 
tündökölt, mint az érzelmi ábrázolások mélységével vagy éppen szubtilitásával. 
A közönség ezt a változatosságot és élénkséget meg is kívánja, és az érzelmi szub-
tilitásoktól (mely azt és főleg a cselekvés gyorsaságát gátolná) visszariad.”3 Mivel 
Babits jól ismerte többek között E. T. A. Hoffmann, E. A. Poe, Oscar Wilde, R. 
L. Stevenson és George Meredith prózapoétikai eljárásait, a regényírás invencióit 
a benyomások, színek, hangulatok végtelen sokféleségével, az érzelmi ábrázolás 
mélységével, az álom és a valóság kettősségével – a nyugat-európai és az amerikai 
próza, valamint a bergsoni filozófia nyomán – az 1913-ban megjelent A gólyakalifa 
című regényével tudta megvalósítani. Később írt regényeiben azonban már nem 
törekszik a prózamodell korszerűségére azon elképzelése alapján, hogy a modern 
nagyepikának feltétlen el kell szakadni a valóságtól, a realista regény hagyomá-
nyaitól. Noha a Kártyavár, a Timár Virgil fia és a Halálfiai is jelentősen különböző 
epikai kompozíció,4 A gólyakalifa után keletkezett regényekben Babits részben 
visszatér a több szereplőt és cselekményszálat mozgató, a korábrázolást előtérbe 
helyező azon elvéhez, miszerint: „[m]inden irodalom (mint minden egyes mű), 
egy képzetvilág kifejezése, melyet egy ország, egy föld, egy éghajlat színei s egy 
történet viszontagságai alakítanak ki, egy nép temperamentumán átszűrve. […] 
Minden irodalomnak külön hangulatát és színeit elsősorban a klíma hangula-
tából, a táj benyomásaiból összeállt képzetvilág adja meg, másodszor a nemzeti 
múlttól nevelt és formált faji karakter, mely e benyomásokat földolgozza és 
színezi.”5 Babitsnak ezt az álláspontját támasztja alá a Halálfiai megjelenésekor, 
1927 áprilisában a Pesti Naplóban tett nyilatkozata is: „A regényíró emlékeiből 
épít, önmagából fonja hálóját, mint a pók. […] Ilyen önző szeretettel szeretem én 
is ezt a regényemet, melynek minden alakja abból a fából hajtott ki, amelyből 
én nőttem; levegője az én levegőm. Szeretem ezt a levegőt, különös szellőivel s 
néha egészségtelen fülledéseivel. […] A regény alakjai azt az utat teszik meg, amit 
én megtettem; amit az egész mai Magyarország megtett. Azelőtt osztályozták 
a regényeket: történeti és társadalmi regényekre. Manapság csak egyféle regény 

▼

3 BABITS Mihály, Magyar irodalom. In: Uő, Esszék, tanulmányok, szerk., BELIA György, Szépirodalomi Kiadó, Budapest, 1978, 249. 
4 RÁBA György szerint Babits regényei különböző műfaji változatokat valósítanak meg: „A gólyakalifa eszerint fantasztikus, a 
Timár Virgil fia lélektani regény, a Kártyavár társadalmi szatíra, a Halálfiai családregény, az Elza pilóta utópia, a Hatholdas rózsakert 
anekdotázó, humoros beszély volna.” RÁBA György, Babits Mihály, Gondolat Kiadó, Budapest, 1983, 94. 
5 BABITS, Magyar irodalom, i. m., 248.



58

lehet: történeti regény.”6 Babits tehát legnagyobb terjedelmű, hat éven át írt 
regényének a megalkotásakor már elveti a modern világirodalmi mintákból ihle-
tett lélektani-fantasztikus regény irányát, és egy személyes élményekből, egyéni 
tapasztalatokból táplálkozó, ugyanakkor kor- és valósághűbb, a magyar lateiner 
középosztály tehetetlenségét bemutató történeti regény megírására vállalkozik. 
Babits tudatosan törekedett a középosztály hanyatlásának megjelenítésére, művét 
ebben az értelemben hiánypótlónak tekintette. Erről vallott a Pesti Naplónak 
adott interjúban is: „Ki írta meg ennek a magyar lateiner középosztálynak a regé-
nyét? Azt hiszem, senki még […], sajátságos módon éppen annak az osztálynak a 
regénye hiányzik, amely a nemzet lelke és szelleme.”7 

Babits nagy ambícióval, sok lemondás árán, hat éven át írta legterjedelmesebb, 
700 oldalas regényét, mely 1927 húsvétján a könyvpiac újdonságai között szerepelt. 
A magyar élet válságát három nemzedéken keresztül bemutató regényt Babits élete 
legjelentősebb alkotásának tekintette. Az Est-lapok irodalmi szerkesztőjének, Mikes 
Lajosnak 1927 nyarán küldött levelében számolt be a könyv várható sikeréről és 
jelentőségéről: „Nem tudom hogy fogynak könyveim (elsősorban a Halálfiai); bizonyos 
hogy az Athenaeum az utóbbit nem reklámozta ugy, mint nagysága és jelentősége sze-
rint kívánhattam volna. Mindazonáltal a mindenoldalról megnyilvánult érdeklődés és az 
osztatlan pártkülönbség nélküli elismerés följogosít arra a hitre hogy a könyv eredménye 
anyagilag is többet fog jelenteni egy muló könyvsikernél s arra a várakozásra hogy kiadóm 
ezentul fokozottabban igyekszik a további munkálkodás lehetőségét és nyugalmát számomra 
biztosítani.”8 Babits tehát a korai csalódás ellenére számított a növekedő eladott pél-
dányszámok bevételére. Bízott műve sikerében, s ennek érdekében számos tisztelet-
példányt küldött. Többek között Stefan I. Klein, Szilasi Vilmos, Szabó Lőrinc, Mikes 
Lajos, Tormay Cecile, Szekfű Gyula, Pintér Jenő, Ritoók Emma, Rédey Tivadar, 
Balassa József, Ignotus Hugo, Dienes Valéria és Dánielné Lengyel Laura válaszle-
vélben gratuláltak a regény megjelenéséhez. Schöpflin Aladár az első, aki júniusi 
levelében méltatja a regényt: „Olyan könyv ez, mely egyre nőni fog az emberek tudatában, 
s biztos vagyok benne, hogy belenő a magyar irodalom nagy remekműveinek sorába. Én 
máris nem könyvnek érzem, hanem életnek, az alakjai napról-napra jobban élnek bennem.”9 
A Könyvbarátok Lapjában közölt bírálatában is elismerően nyilatkozik a regény 
dunántúli színeiről, alakjainak élethűségéről, életfilozófiájáról, érzelmi árnyalatairól, 
az asszociációk gazdagságáról, majd méltatja a szerző stílusművészetét, mely széles 
skálán mozog: „a prédikátori pátosztól a fájdalmas iróniáig és a lírai ellágyulás sokfé-

▼

6 BABITS Mihály nyilatkozata a Halálfiairól, Pesti Napló, 1927. április 9. In: Uő, Riportok, interjúk, nyilatkozatok, vallomások, (s. 
a. r.) TÉGLÁS Andrea és TÉGLÁS János, Magyar Napló, Budapest, 2018, 173. 
7 BABITS Mihály nyilatkozata a Halálfiairól, i. m., 174. 
8 BABITS és BABITS Mihályné TANNER Ilona ‒ MIKES Lajosnak, Esztergom, 1927. július 6., PIM Kézirattára V. 2104/2. 
9 SCHÖPFLIN Aladár – BABITS Mihálynak, Budapest, 1927. június 18.,OSZK Fond III/1115/19. 
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le árnyalatáig”.10 Rédey Tivadar és Alszeghy Zsolt a várható recenzió megjelenéséről 
is küldtek értesítést. Rédey a Napkeletben közölt bírálatában Szekfű Gyula Három 
nemzedékéhez hasonlítja Babits korrajzát: „A Halálfiai korregény. […] A századvég és a 
századkezdet szinte geometriai arányossággal oszlik meg benne: mintegy nyolc évet 
ölel fel abból s ugyanannyit emebből; maga a századforduló éppen a regény tengelyé-
be esik. […] Ezt a kort újabb regényíróink egyre sűrűbben keresik fel témaként, […]  
mely vajmi kevéssé hasonlít Szekfű Gyula komor rajzához a Három nemzedékben. 
Annál jobban hasonlít a Babitsé. Szinte ő is odaírhatná a regénye élére Szekfű 
könyvének alcímét: »Egy hanyatló kor története«.”11 Ugyanakkor megemlíti a pró-
zaíró költői alkatát, hiszen „a hangban ott lélegzik a lírikus Babits”.12 Alszeghy Zsolt 
inkább a lírába transzponált önéletírásnak tekinti a művet: „Babits mindig elsősor-
ban és leküzdhetetlenül lírikus, […] de maga a regényíró sem tudta leküzdeni ezt a 
belső lírai kényszert.”13 Bár a várható bírálat megjelenéséről a Babits-levelezés hagya-
tékban fennmaradt dokumentumai közül csak Rédey Tivadar14 és Alszeghy Zsolt15 
értesíti Babitsot; a tiszteletpéldányok elküldését követően számos ismertetés jelent 
meg a műről, többek között Juhász Géza az Alkotásban és a Debreceni Szemlében,16 
Komlós Aladár a Korunkban,17 Benedek Marcell a Századunkban,18 Szabó Lőrinc 
a Pandórában,19 Földi Mihály20 és Ignotus21 a Nyugatban írt a regényről méltatást. 
Noha az említett korabeli recenziók elismerik a regény kor- és társadalomrajzát, 
egyértelműen hangsúlyozzák az író stílkettősségét. Mindegyik kritikus észreveszi, 
hogy a lírikus Babits rejtőzik az epikus forma mögött. 

Babits olyannyira bízott a regény pozitív fogadtatásában, hogy útját állta a 
lebecsülő bírálat Nyugat-beli megjelenésének, amelyet Kassák Lajos írt. Ezt bizo-
nyítja 1927. szeptember 5-én Gellért Oszkárnak küldött levele: 

▼

10 SCHÖPFLIN Aladár, A halál fiai. Babits Mihály regénye, Könyvbarátok Lapja, 1927/1., 67. 
11 RÉDEY Tivadar, Babits Mihály: Halálfiai, Napkelet, 1927/7., 652. 
12 RÉDEY, i. m., 654. 
13 ALSZEGHY Zsolt, Jelentősebb szépirodalmi alkotások, Irodalomtörténet, XVI. évf., 1927/5–6. sz., 228. 
14 RÉDEY Tivadar – BABITS Mihálynak, Budapest, 1927. április 16., OSZK Fond III/1043/22.
15 ALSZEGHY Zsolt – BABITS Mihálynak, Budapest, 1927. június 6., OSZK Fond III/13/3. 
16 „Költői szépségével, stílusa tömörségével, jellemzése mindenre gondoló hűségével, eszméi átfogó erejével […] a legjobb magyar regények 
közé tartozik ez a mű.” JUHÁSZ Géza, Forma és világkép az új magyar regényben, Debreceni Szemle, 1928/7., 382. 
17 A tájhangulatok „egyszersmind Babits-versek édes emlékeit idézik fel”. KOMLÓS Aladár, Halálfiai, Korunk, 1927/7–8., 583. 
18 „A szimbolista nagybetűk nélkül is éreznők, hogy a regénynek minden részlete […] olyan szimbolikus értékű, mint a színpa-
don elhangzó szó.” BENEDEK Marcell, Halálfiai, Századunk, 1927/5–6., 322. 
19 Szabó Lőrinc is a lírikus Babitsot érzi a Halálfiaiban: „mennyi líra, mennyi vers van elrejtve a Halálfiaiban! Meglevő versek, 
amelyek számára mostani prózaruhájuk nem elég inkognitó Babits költészetének ismerői előtt!” SZABÓ Lőrinc, Séta idegenben, 
Lihegő erdők; Halálfiai, Pandóra, 1927/4., 241. 
20 „Illatok és színek költészete a regény”. FÖLDI Mihály, In: Halálfiai, Nyugat, 1927/10., 786. 
21 A Halálfiai „minden eddigi regénytől eltérően valami különös páthosszal, valami sajátos, szinte prófétai hangon van írva, a 
versnél is kötöttebben, extatikus emelkedéssel, melyet soha el nem ejt”. IGNOTUS, Jegyzet Babits Halálfiai regényéhez, Nyugat, 
1927/17., 313. 
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„Kedves Barátom,
arra kérlek várj a kérdéses Kassák-ügy elintézésével még egy hétig. Ujra elolvastam a 
cikket, s oly megjegyzéseim vannak melyeket veled, s talán Kassákkal is, személyesen kell 
megbeszélnem. A cikk igen gyenge: ezt első pillanatban nem vettem észre, mert elfogultan 
olvastam, s szokott skrupulózitásommal saját magam ellen voltam elfogult.

Ilonkával elhatároztuk hogy kb. egy hét mulva (10-edike körül) ‒ talán végkép ‒ 
Pestre megyünk. Máskülönben azonnal felutaznék; de így inkább arra kérlek, várj addig, 
hisz magad mondtad hogy a dolog nem oly sürgős. A következő (szept. 15.-iki) számban 
a cikk még ne jelenjék meg; hisz eredeti tervünk szerint sem igen jelenhetett volna meg 
addigra.

A cikk kéziratát egy hét mulva fölviszem magammal Pestre.
Arra kérlek még hogy verseimből mielőbb okvetlen küldjetek levonatot, mert változ-

tatásokat akarok rajtuk tenni.
A viszontlátásig ölel híved

Babits Mihály”22

Gellért Oszkár 1927. szeptember 9-én az alábbi válaszlevelet küldte:  
„Kedves Mihály, 
‒ (…) A K.=ügyet úgy fogjuk elintézni, ahogy Sch. ajánlja. Egy félreértést már most sze-
retnék tisztázni: a cikk élén ugyan már rajta van a tipográfiai jelzés a nyomda számára, 
de én a kéziratot még nem adtam volt nyomdába. A Úgy emlékszem, ezt meg is mondtam 
neked Esztergomban: azért vittem ki a kéziratot, mert nem akartam nyomdába adni, míg 
te nem olvastad. Éppen ezért arra is kérlek, küldd vissza és hozd magaddal, hogy K.=nak 
visszaadhassam.

Ölel 
Gellért Oszkár”23

Babits és Gellért (valószínű Schöpflin Aladár közreműködésével) sikeresen 
hárították el a Nyugattól Kassák bírálatát, mely a Halálfiait társadalmi jelentő-
ség nélküli stílusművészetnek és ínyenceknek való modorosságnak minősítette. 
Kassák írását végül a Századunk közölte 1927 novemberében. Kassák Alszeghyhez 
hasonlóan Babitsot elsősorban lírikusnak tekinti, aki nem bír epikus kompozíciót 
szerkeszteni. Kritikájában a lírikus elbeszélésének, a stilizáló esztéta kompozíci-
ójának tartja a regényt, amely megfeneklik „a szavak és mondatok ötvösművésze-
tében”, mert „aki világszemlélet és társadalomalakító akarat nélkül […], ül neki 

▼

22 BABITS Mihály – GELLÉRT Oszkárnak, Esztergom, 1927. szeptember 5. PIM V. 3195/523. 
23 GELLÉRT Oszkár ‒ BABITS Mihálynak, Budapest, 1927. szeptember 9., OSZK Fond III/498/31.
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regényt írni, az csinálhat elsőrangú szóművészetet, de nem csinálhat elsőrangú 
regényt”.24 Bár Kassák elismeri Babits hatalmas munkabírását és figyelemre méltó 
stílusművészeti teljesítményét, mindvégig hangsúlyozza a prózaíró gyengeségeit: a 
regény lokálpatrióta alakjait speciálisan magyar problémák foglalkoztatják, sem 
a téma, sem a cselekmény nem kapcsolható nemzetközi problémákhoz, áramla-
tokhoz. Történeti-társadalmi szempontból is elmarasztalja a művet, mivel írója 
nem csupán passzív szemlélője a kornak, hanem bírálója is. Kassák álláspontja 
szerint: a „Halálfiai nem jó regény, mert hiányoznak belőle a regény alapelemei, s 
mert Babits nem a történések könyörtelen szerkesztője, hanem a történet passzív 
résztvevője, lírai költő”.25 

Kassák kritikájára szinte azonnal reflektál Szilasi Vilmos26 filozófus 1927. 
november 26-i levelében: „Nagyon fájt nekem Kassák kritikája, mert mutatja, hogy 
neked, a legnagyobb magyar költőnek és írónak míly értetlenségekkel kell küzdened. 
A  Halálfiai a legszebb magyar könyv. Nem hiszem, hogy aki kritizálja is, valaha el 
tudná feledni Cencit, Miskát, Nellit, Imruskát. E könyv az egyetlen a világirodalomban, 
melyben az esszéista portrét rajzoló művészete egyesül az elbeszélő nagyszerű képessé-
geivel, s melyben emberek atmoszférájukkal, »idejükkel« úgy élnének, mint ebben.”27 
Babits kortársai közül Szilasi elsőnek ismerte el a Halálfiai jelentőségét. Az 
1927 májusában tiszteletpéldányt küldő Babits művét árnyaltan elemezte: „Ilyen 
művet létrehozni még nagyon kevés embernek sikerült a világon. A legbiztosabb jele egy 
regény világirodalmi nagyságának, hogy alakjai feledhetetlenekké válnak s örök, szeretett 
társai az egész emberiségnek. Ilyen alak Nelli, akit senki se fog tudni elfeledni és bizton 
úgy szívébe zárja mindenki, mint Dickens Ágnesét, vagy mint Dosztojevszki Sonjáját. 
Még  feledhetetlenebb talán Cenci néni alakja, egyike a legnagyobb művészettel meg-
látott és legjobban megelevenített alakoknak a világirodalomban. S a levegője az egész 
könyvnek, s a halhatatlanul mély poézis, amire senki se képes rajtad kívül.”28 Babitsnak 
kétségtelenül Thomas Mann A Buddenbrook-ház családregénye is ihletője mintája 
lehetett. A sokféle műfajba is besorolható mű (önéletrajzi, filozófiai, társadalmi, 
történeti, család- vagy fejlődésregény) több helyen érintkezik a társadalmi regény 
valóságával: Babits ez utóbbi műfajt tartotta legmeghatározóbbnak, hiszen a 
lateiner réteg virágkorát, majd annak ernyedését és végső hanyatlását igyekezett 
bemutatni. Noha Szilasi szinte elsőként ismerte fel Babits regényírói szándékát: a 
filozófiai gondolatiságát, a bölcseleti igényt, az esszéisztikus portrét, az elbeszélés 
atmoszférateremtő erejét, a szereplők sajátos belső idejét; őszintén írt a regény 

▼

24 KASSÁK Lajos, Babits: Halálfiai, Századunk, 1927/9., 511., 512.
25 KASSÁK, i. m., 514. 
26 Szilasi Vilmos (1889–1966) filozófus. 1910-ben Platonról írt monográfiáját elküldte Babits Mihálynak, akivel később szoros 
barátságba került. 1919-ben az Eötvös Collegium filozófiaprofesszora lett, majd Edmund Husserl meghívására a freiburgi egye-
temen filozófiaszemináriumokat tartott. Később Heidegger utódaként a filozófia tanszéket vezette. 
27 SZILASI Vilmos – BABITS Mihálynak, Fedafing, 1927. november 26., OSZK Fond III/1236/36.
28 SZILASI Vilmos – BABITS Mihálynak, Susine-Gjurgjenovac, 1927. május 20., OSZK Fond III/1236/34. 
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hibáiról is, s felhívta barátja figyelmét az olvasót fárasztó ismétlődések elhagyá-
sára. Az 1927 novemberében küldött levelében javasolta a regény átdolgozását, 
javítását is: „Ha valamit ajánlhatnék e remekmű csorbítatlanságának elérésére, az az 
volna, hogy egy új kiadáshoz nézd át megint gondosan, és töröld azokat a portrészerű 
jellemzéseket, amelyek ismétlései előzőknek, s melyek épp azáltal, hogy regényed hosszú 
időközben és lassan készült, kissé elszaporodtak. Mindig újra meg újra behívtad magadat 
alakjaidba, s így előálltak ismétlődések. Ezek fárasztók az olvasóra s mutatják, hogy egy 
utolsó simításra már nem telt az alkotás feszültségéből. De a mulasztás, pláne hogy egy 
kis distanciát kaptál regényedhez, játszva pótolható.”29

A Szilasi-levelekből kiolvasható regényelemzés legérdekesebb mozzanata, 
hogy Szilasi Vilmos párhuzamba állította Heidegger30 szintén 1927-ben megjelent 
Sein und Zeit művével is a Halálfiait: „A napokban jelent meg Heidegger barátomnak, 
akit te is ismersz, könyve: Sein u. Zeit, – metafizikai dolgozat egész hasonló irányban és 
tendenciával, mint az én logikai vizsgálataim. – A könyv véleményem szerint remekmű. 
Jelentőségében, formai szépségében és abban, hogy egy nemzedék problémáit és lelki szer-
kezetét kifejezi, azt hiszem méltó társa másik nagy barátom, Babits Mihály regényének. – 
Engedd meg, hogy e könyvet én ajándékozzam neked, mint a kapocs, amely ezt a két nagy 
eseményt összeköti s kifejezésül a nagy örömnek, melyet regényed naponta szerez nekem.”31 

Szilasi tehát világirodalmi rangú szerzőnek tartotta Babitsot: az 1927 máju-
sában küldött levelében világirodalmi remekműnek nevezte a regényt, Dickens 
és Dosztojevszkij alkotásai mellé állította. Babitsnak levélben elküldött német 
nyelvű Lét és idő filozófiai jelentőségére úgy hívja fel barátja figyelmét, hogy pár-
huzamot von a két mű nemzedéki problémái és lelki szerkezete között. Bár Babits 
írásaiban nem említi Heidegger művét, minden bizonnyal olvasta a német nyelvű 
filozófiai kötetet (vagy legalábbis részleteket olvasott), ezt bizonyítja Szilasinak 
1927 decemberében írott válaszlevele.32

1927 közepétől egészen 1928 nyaráig a Stefan I. Klein és Babits levelezésének 
is vissza-visszatérő témája lett a Halálfiai. Stefan I. Klein,33 a magyar prózai művek 
legnagyobb hatású fordítója, nem csupán egyszerűen a műfordítást végezte el, 

▼

29 SZILASI Vilmos – BABITS Mihálynak, Fedafing, 1927. november 26., OSZK Fond III/1236/36.
30 Szilasi Freiburgban ismerkedett meg Heideggerrel, akit 1922 nyarán egy freiburgi találkozás alkalmával mutatott be 
Babitsnak. 
31 SZILASI Vilmos – BABITS Mihálynak, Fedafing, 1927. augusztus 26., OSZK Fond III/1236/35.
32 „tulajdonképen nem is köszöntem meg a gyönyörű ajándékodat. Milyen sikere van Heidegger könyvének a filozófusok közt?” BABITS 
Mihály – SZILASI Vilmosnak, Budapest, 1927. december 24‒31. között. OSZK Fond III/128/8.
33 STEFAN Isidor Klein 1889. május 10-én zsidó családban született. Apja, Hermann Klein kereskedő volt. A család 1906-ban 
települt át a Nyitra megyei Holicsra. Klein itt nőtt fel, itt tanult meg magyarul. A gimnázium alsó négy osztályát Szakolcán, a 
felső négyet a pozsonyi protestáns líceumban végezte. Elvégzett két évet a Pozsonyi Királyi Akadémia Jog- és Államtudományi 
Karán, majd 1910–13 között a bécsi egyetemen hallgatott filozófiát, történelmet, jogtörténetet, logikát, pszichológiát, pedagó-
giát, német irodalmat és színháztörténetet. Ebből az időből származik az első nyom műfordítói tevékenységéről is. 1913 végétől 
1916-ig élt Budapesten, az Újság, a német nyelvű Pester Lloyd és a Világ című lapok munkatársa volt. Ezekben az években talál-
kozott a fiatal magyar írónemzedékkel. 1915-től több időt töltött Davosban, itt ismerkedett meg későbbi feleségével, Hermynia 
zur Mühlennel. 1919-ben már együtt költöznek Frankfurtba. Ezek a frankfurti évek jelentették életük legtermékenyebb idejét. 
Stefan I. Klein 1927–1929 között minden levelét Frankfurtból küldte Babitsnak. 
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hanem biztosította és megszervezte az írások megjelenését is. Felbecsülhetetlen 
érdemeket szerzett az emigrációban élő magyar írók, költők munkáinak fordítá-
sában és kiadásában is. Fordításai nagyrészt újságokban és folyóiratokban kaptak 
helyet, de a két világháború között megjelent magyar irodalmi antológiák és regé-
nyek nagy része is az ő nevéhez kötődik. Babitsnak a legtöbb művét is ő közvetítet-
te Németországba. Stefan I. Klein, Babits németországi népszerűsítője, nekilátott 
a regény német fordításának. Erről részletesen beszámol 1927. május 2-i levelében: 

„Igen tisztelt Uram, 
Hálásan köszönöm a »Halálfiai« című regénye elküldését. A regényt most még 

egyszer elejétől végeig elolvastam, – csodálatosan szép és hatalmas alkotás, melynek 
világsikere biztos! – A fordítást két-három nap mulva folytatom, – persze néhány hónapig 
bele fog tartani, míg a fordítással elkészülök. – A fordítás munkája már magában véve 
is nagyon nehéz lesz, – ha a fordítás kész, jön a gondos csiszolás, aztán a legépelés, és egy 
ujabb gondos átnézés. – Van a fordításnak néhány nehézsége, amiről nem tudom, hogyan 
lesz a legjobb leküzdeni; t.i. – a magyar politikai és irodalmi vonatkozások, melyekről 
itt még a legműveltebb (német) olvasóknak sincsen fogalma. – Ezeket a részeket, - noha 
csak mondatokról van szó, elhagyni nem igen lehet, – ha magyarázó mellékmondatokat 
beletoldok, attól kell tartani, hogy a stílus egysége csorbát szenved, – széljegyzeteket a 
német kiadók nem akarnak, mert azt mondják, ezek rontják a könyv szépségét!”34

Stefan I. Klein 1913 végétől 1916-ig élt Budapesten, az Újság, a német nyelvű Pester 
Lloyd és a Világ című lapok munkatársa volt. Ezekben az években találkozott a fia-
tal magyar írónemzedékkel, közülük a legszorosabb kapcsolatban Tóth Árpáddal 
állt. Babitscsal már az 1910-es évektől levelezett: Klein Babits prózai alkotásainak 
többségét lefordította németre. Az ő fordításában jelent meg A  gólyakalifa, a 
Timár Virgil fia, a Kártyavár és majdnem az összes elbeszélés. Már az 1923-ban 
megjelent fordításkötetében (Kentaurenschlacht) tizenhárom elbeszélést válogatott 
Babitstól. Kötetek szerkesztőjeként és fordítójaként bevezetőket és ajánláso-
kat, áttekintéseket és ismertetéseket írt a magyar irodalom akkori viszonyairól. 
Mohácsi Jenő a Nyugatban a „magyar irodalom német apostolának”35 nevezte. 
Klein igen kiterjedt levelezést folytatott: Babitsot is folyamatosan ostromolta 
leveleivel. Ha megjelent egy-egy novellafordítása, akkor honoráriumot is küldött. 
Babits Klein révén több német kiadóval és újsággal is kapcsolatban állt: ilyen pél-
dául a Jugend, a Frankfurter Zeitung és a Müncher Neueste Nachrichten. Főleg 
ezekben a lapokban jelentek meg Babits-novellák németül. A  Klein-levelekben 
az egyik meghatározó szál a Halálfiai fordításához kapcsolódott, szó esett ennek 
kapcsán a regény várható németországi sikeréről, fordítástechnikai nehézségeiről. 

▼

34 KLEIN, Stefan I. – BABITS Mihálynak, Frankfurt am Main, 1927. május 2., OSZK Fond III /735/141. 
35 MOHÁCSI Jenő, Stefan J. Klein fordításai, Nyugat,1927/21., 21. 
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A Halálfiai fordításán nagy lendülettel dolgozó Klein előbb arról értesíti Babitsot, 
hogy a „Rütlen & Loening Verlag” nagyon komolyan érdeklődik a regény kiadása 
iránt;36 később azonban már arról panaszkodik, hogy gazdasági okokból nem tudja 
a regényt lefordítani, legépeltetni.37 Fél évvel később, 1928 nyarán már a kedvezőt-
len kiadói viszonyokat említi: „A »Halálfiai« fordításán még körülbelül hat hétig kell 
dolgoznom. Sajnos, az egyre kedvezőtlenebbé váló német irodalmi és könyvkiadói viszo-
nyok következtében nagyon lassan haladt előre a munka.”38 1929 februárjában Klein még 
mindig nem tudta befejezni a fordítást: „A »Halálfiai« fordításának legépelt részei 
a »Frankfurter Zeitung« nál és az itten Rütten & Loening-Verlagnál fekszenek, […]  
financiális okokból a fordítást még mindig nem tudtam befejezni és legépeltetni. Az  egész 
fordítás azonban most minden körülmény közt legkésőbben két hónapon belül telje-
sen kész lesz (legépelve és átnézve!) A regénynek különben (németben körülbelül 800 oldal 
lesz) a Rütten & Loening-Verlagnál a lehető legjobb kilátásai vannak. Ha a regény neki ‒  
ami azonban nagyon valószínűtlen ‒ még sem kellene, akkor az Insel-Verlagnál és az S. Fischer-
Verlag ‒ ez a kiadó most, hosszu nógatás után ‒ magyar irodalmat is akar ‒ fogok próbálkozni.”39

Mindannak ellenére, hogy Klein két éven át fáradhatatlanul dolgozott a 
regény fordításán, és mindvégig bízott annak német nyelvű kiadásában, mégsem 
tudta a művet megjelentetni. A kiadás hiányának egyrészt oka lehetett a regény 
terjedelme, hiszen túl nagy költség lett volna kiadni egy (a fordító becslése sze-
rint) 800 oldalas kötetet. A német nyelvű kötet befejezetlensége ugyanakkor 
a regény fogalom- és utalásrendszerében keresendő, azokban a Klein által is 
említett „magyar politikai és irodalmi vonatkozások[ban], melyekről […] még a 
legműveltebb (német) olvasóknak”40 sem volt fogalma. Babits is tisztában volt 
azzal, hogy a „legtöbb irodalom nemzeti formái idegen nyelveken teljesen vis�-
szaadhatatlanok, s igen sok irodalom e nemzeti formákon kívül egyéb formákat 
nem is tud asszimilálni.”41 

A vizsgált periódus dokumentumainak tükrében megállapítható, hogy Babits 
Halálfiai című regénye nem volt olyan jelentős alkotás, mint amilyennek írója 
szánta vagy vélte. Bár a Halálfiait Szilasi világirodalmi rangúnak, Schöpflin monu-
mentálisnak, Klein remekműnek tartotta, még Babits baráti köréhez tartozó kri-
tikusok is (mint például Alszeghy Zsolt, Rédey Tivadar vagy Szilasi Vilmos) azzal 
bírálták, hogy a regényíró nem tudta leküzdeni a lírikust, a lélekrajzban pedig 
sok az ismétlés. Az egész regény tragikus színezetű, patetikus hangulatú, mintha 

▼

36 KLEIN, Stefan I. – BABITS Mihálynak, Frankfurt am Main, 1927. december 31., OSZK Fond III/735/151.
37 KLEIN, Stefan I. – BABITS Mihálynak, Frankfurt am Main, 1928. február 26., OSZK Fond III/735/152.
38 KLEIN, Stefan I. – BABITS Mihálynak, Frankfurt am Main, 1928. augusztus 25., OSZK Fond III/735/153.
39 KLEIN, Stefan I. – BABITS Mihálynak, Frankfurt am Main, 1929. február 26., OSZK Fond III/735/159.
40 KLEIN, Stefan I. – BABITS Mihálynak, Frankfurt am Main, 1927. május 2., OSZK Fond III/735/141. 

A teljes regény végül csak olasz (ford., Silvino Gigante, 1943) és szerb nyelven (ford., Aleksandar Tišma, 1965) jelent meg. 
Az angol és francia fordítók is csak részleteket közöltek. 
41 BABITS, Magyar irodalom, i. m., 239.



65

túlságosan nagy igényekkel fogott volna bele az író. A regény elbeszéléstechnikai 
problémája, hogy Babits epikusként sem lép ki a lírai élmény- és hangulatemlé-
kekből, a szélesebb mederben sodródó életmonológok között nincs meghatáro-
zott cselekményszál. A Halálfiai tehát csak részben teljesíti az író eredeti szándé-
kát: noha árnyaltan érzékelteti a magyar lateiner középosztály hanyatlásában a 
nemzet lelkületét, mégsem felel meg a történeti regénnyel szemben támasztott 
elvárásoknak.

A Halálfiai Babits-levelezésből kiolvasható korabeli fogadtatása több szem-
pontból is egybecseng a 20. századi recepcióval. A Babits-levelezésben is felmerü-
lő prózapoétikai problémák részben megegyeznek Tverdota György és Mekis D. 
János megállapításaival, miszerint Babits, ami „lényegi tudást pályája letelt szaka-
szában összegyűjtött, ebben a műben akarta elmondani. A baráti kritikusok, akik 
erős túlzással olykor világirodalmi jelentőségű műként ünnepelték a Halálfiait, 
ítéletüket csakis erre az impozáns életmérlegre alapozhatták”.42 „A két háború 
közötti babitsi epika értelmezőit ugyancsak elbizonytalaníthatja, hogy tárgyuk 
nemigen alkalmazkodik azokhoz a tematikai-poétikai elvárásokhoz, melyeket a 
korabeli elbeszélő próza különböző vonulatainak recepciója támasztott.”43

▼

42 TVERDOTA György, A modernség dilemmái. Babits: Halálfiai. In: NÉDLI Balázs, PIENTÁK Attila, SIPOS Lajos (szerk.), 
Közelítések…. Babits Mihály életművéről születésének 125. évfordulóján, Savaria University Press, Szombathely, 2008, 165. 
43 MEKIS D. János, A Babits-próza rétegei. In: KOVÁCS Árpád (szerk.), A regény és a trópusok, Argumentum Kiadó, Budapest, 
2007, 223. 
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Csenki Nikolett 

A Kádár-korszak vizuális öröksége Csondor Réka 
művészetében

Csondor Réka festményeinek témái legtöbbször a szocializmus korának jelleg-
zetességeit, a magyar vidék realitását poentírozzák. Ezek az alkotások még azok 
számára is képesek megteremteni a jól ismertség, az otthonosság képzetét, akik-
nek a Kádár-korszakról való ismereteik informális csatornákon keresztül, így a 
mindennapi beszélgetések, a családi történetek és a társadalmi interakciók során 
alakultak ki. A német kultúratudós, Jan Assmann ezt a jelenséget a kommunika-
tív emlékezet fogalmával azonosította, amelynek időtartamát mintegy 80 évben 
határozta meg. A kommunikatív emlékezet mint „élő” emlékezet valójában addig 
él, ameddig a közvetlen szemtanúk képesek szóban továbbadni az emlékeiket, így 
formálva három-négy generáció kollektív tudatát. A kommunikatív emlékezet 
szubjektív és legtöbbször nem rögzített perspektívája idővel persze elhalványul, 
hogy átadja helyét a kulturális emlékezet immár intézményesített formáinak, 
amelyeknek egyik pillérét az épített örökségek biztosítják. 

A fiatal képzőművész festményeinek, rajzainak központi motívumát jelentő 
kertvárosi házak elválaszthatatlan, sokszor toldozott-foldozott kertkapui és kerí-
tései (pl. Jókai út 35., Petőfi u. 40.) vagy a panelek iteratív elemei (Panel-sorozat) 
a 20. század második felének történelmi lenyomatai, amelyek egyúttal a jelen 
atmoszféráját is meghatározzák. Ezek a fizikai objektumok nemcsak vizuális 
jelölők, hanem szimbolikus jelentéssel bíró helyek is, amelyek mindig az aktua-
litásban határozzák meg, hogyan értelmezzük, illetve hogyan konstruáljuk meg 
a múltat, azaz nemcsak a magyar szocialista éra elválaszthatatlan jelenségeinek, 
hanem a vidéki Magyarország képét mind a mai napig determináló építményei-
nek tekinthetők.

A négyzetes alaprajzú, általánosságban 100 négyzetméter körüli alapterület-
tel bíró épületek ornamentikáját felmutató – minimalista, redukált ecsetkezelésű, 
síkszerű – alkotások (Kádár-kockák) a szocialista időszak társadalmi és kulturális 
örökségére reflektálnak, miközben a múltról való emlékezetet is működésbe 
hozzák.1 A szocialista modernizáció egyik alapelemének számító sátortetős házak 
az 1960-as évek elejétől, egészen a 70-es évek végéig tartó építési időszakában a 
konstrukciók sematizmusát orvosolandó, a tulajdonosok egyedi megoldásokhoz 
folyamodtak, így a geometriai formák különböző elrendezéseivel díszítették 

▼

1 Csondor Réka vonatkozó festményei a Ludwig Múzeum Kis magyar kockológia. A modernitás hajlékai a Kádár-korszakban című 
kiállításon is láthatóak voltak. A tárlat 2024. május 18. és 2024. augusztus 20. között fogadta látogatóit. Bővebben a kiállításról: 
https://www.ludwigmuseum.hu/kiallitas/kis-magyar-kockologia-modernitas-hajlekai-kadar-korszakban, hozzáférés: 2025. 02. 26.



Kossuth u. 34. – akril, vászon, 100×100 cm



Kockaház Náprádfában –akril, vászon, 40×40 cm



Jókai út 35. – akril, vászon, 100x130 cm



Wass A. utca 5/2 – akril, vászon, 100×100 cm



Petőfi u. 40. – akril, vászon, 120×160 cm



Présház III.



Présház IV. – akril, farostlemez, 10×15 cm



Panel III. – akril, vászon, 200×180 (2023)



Panel VII. – akril, vászon, 200×200 cm (2023)



Csertalakos, Pünkösdhétfő IV. – akril, vászon, 30×20 cm



Csertalakos, Pünkösdhétfő I. – akril, vászon, 43×63 cm



Kádár-kockák – akril, vászon, 10×10 cm (3 db)



Kádár-kockák – akril, vászon, 10×10 cm (35 db)



Nagyharsány II. – akril, vászon, 30×30 cm



Önarckép nyersanyaggal – akril, vászon, 85×65 cm 



Még egy kör – akril, vászon, 140×90 cm
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otthonaik homlokzatát, amellyel persze az idő múlását és az emberi jelenlétet 
is érzékelhetővé tették. Az alkotásokon jól körvonalazódnak a házak különleges 
mintázatai, amelyek egyúttal párhuzamba állíthatók Katharina Roters fény-
képeivel, amelyek szintén a Kádár-kockák sajátos díszítőelemeire hívják fel a 
figyelmet.2 

A 2001-ben született Csondor Réka festményei érzékeny módon láttatják 
szüleink, nagyszüleink generációjának mindennapjait, a vidéki miliő szegénységet 
tükröző helyzetét, valamint annak pusztulásra ítéltetett állapotát. Az omladozó 
vakolatok, a befejezetlen felújítási munkálatok, a rozsdásodó kapuajtók és keríté-
sek az enyészet jól dokumentálható, kézzelfogható bizonyítékai. A borítóképen 
látható, V. 35. című, fekete-fehér színvilágú, minimalista festmény pontosan kije-
löli a nincstelenség kereteit. Míg az egyik ablak teljesen lehúzott redőnye, addig 
a másik nyílászáró félig leengedett (és tönkrement) árnyékolója finoman jelzi 
a kilátástalanság állapotát, és amellyel az épület lakói nemcsak szimbolikusan, 
hanem ténylegesen is elzárkóznának a külvilágtól. A képek tehát nemcsak a múl-
tat archiválják, hanem a jelenkor társadalmi struktúráira is rálátást engednek: a 
rendszerváltozás utáni átalakulásokat és a vidéki Magyarország perifériára szoru-
lását is pontosan érzékeltetik.

A kortárs festő munkái nem csupán a múlt örökségének dokumentáci-
ói, hanem a jelen társadalmi és kulturális állapotára adott reflexiói is egyben. 
A  nosztalgia és a társadalmi emlékezet összefonódásán keresztül az alkotások 
új megvilágításba helyezik a Kádár-korszak vizuális világát, miközben az egyes 
darabok a múlt jelenvalóságát is érzékelhetővé teszik. Csondor Réka alkotói 
világának személyes emlékekként és kollektív múltidézésként is funkcionáló meg-
határozottsága a kortárs magyar képzőművészet izgalmas darabjaivá teszi ezeket 
a festményeket.

▼

2 Katharina Roters, Hungarian ​Cubes: Subversive Ornaments In Socialism (Zürich: Park Books, 2014)
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Fried István

„An die Musik”
Schubert, Rilke-Tandori, a zenei fordítója/értelmezője

Kein’ Regel wollte da passen,
Und war doch kein Fehler drin.
Es klang so alt und war doch neu,
Wie Vogelsang im süßen Mai

(Richard Wagner)1

Hagyták, kiabáljon a nagyobbik
szoba egyetlen könyvespolcáról,
(…) antikváriumokban vett folyó-
iratok, Éliás az Akzente »feletti 
keskeny« rést használta odúnak,
(…) Pascal, »Kierkegaard«, Jugo-
szlávia »útikönyv,« Larousse képes
színes, »A sakál napja, Magritte,
egy Chandler-másodpéldány, Kanadai
festészet, Boulez, Cage, Van Gogh
kis albuma, Mondrian még két 
Klee, Korniss kiállításának kata-
lógusa (…) Tradoni véleménye sze-
rint a »polc veszélyesen hajlik,«
(…) a rést, (…) Eliás nagyon
szerencsétlennek látszott, Éliás
látszik, él.

(Tandori Dezső)2

▼

1 Richard Wagner, Die Meistersinger von Nürnberg, in uő, Alle Opern-Texte. Arachne Verlag, Wien, 2000, 344. Hans Sachs 
monológja a második felvonásából. A cipész-költő így reagál a fiatal generációt képviselő Stolzingi Walter, frank földről 
származó lovag dalára, a mesterdalnokok értetlen és a jegyző Beckmesser rosszindulatú, az iskolai szabályok követését igénylő 
véleménye ellenében. „A szabály egyik se jó rá, / És mégse volt benne hiba, / Oly ős, oly mély, oly üde, oly friss, / Így zeng az 
édes május is.” A nürnbergi mesterdalnokok, ford. Várady Antal, közreadja Till Géza. Zeneműkiadó Vállalat, Budapest, 1958.
2 Tandori Dezső, Sár és vér játék. Magvető, Budapest, 1983. A műben közölt évszámokból arra következtettem, hogy 1981/1982-
ben készült, korábbi, a 70-es évekből származó följegyzések felhasználásával. Az innen vett idézeteket, hivatkozásokat a továb-
biakban külön nem lábjegyzetelem. 
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Ez ismét kísérletező jellegű dolgozat (mivel egyre inkább hajlok arra, hogy Tandori 
költészetéről, prózájáról, munkásságáról és irodalmi életrendjében szerveződő 
világáról megszólalni a leginkább kísérletezve lehet), mely abban különbözik eddi-
gi, Tandori Rilke-fordításairól gondolkodó tanulmányaimtól,3 hogy nem pusztán 
esettanulmány közreadása a célom, hanem egy olyan, meglehetősen tág körű kont-
extus (kör)bejárása, amely költészet és zene esetleges párhuzamait, szembesítési 
lehetőségeit kísérli meg értelmezni, részint néhány, korántsem találomra válasz-
tott Tandori-mű zenei vonatkozásait csoportosítva föltárni. Az első mottóval 
Tandori Dezső költészetének jellemzésére utalok, nem is szánom többnek, mint 
utalásnak, mivel Hans Sachs itt Wagner önmagáról alkotott képét közvetíti, a 
Zukunftsmusiknak gúnyolt zene hagyományos és újszerű vonásait nem egy alkotói 
stratégia ambivalens karaktereként elénk állítva: szabálytalan, és mégis hibáktól 
mentes, régi és új termékeny összefüggéseit vázolva. A második mottó kiragadott, 
ám igen jellemző részlet egy nagyszabású, tartózkodással fogadott, és még a jó 
szándékú Tandori-értekezésekben is sajnálatosan ritkán emlegetett prózai vállal-
kozásból (Sár és vér és játék). E ritka emlegetés egyik oka a műfaji megnevezés 
zavarából származhat. Nevezetesen első indulatomban regényt írtam volna, aztán 
visszariadtam; a regényként elhelyezés hosszabb magyarázatot igényelne, mellyel 
csak módjával szolgálhatok az alábbiakban. Nevezhetném megfelelő összekötő 
szöveggel szerkesztett naplónak, amely szabadon bánik a kronológiával, olyan 
értelemben, hogy különböző alkalomkor készült (napló)feljegyzéseket (szó sze-
rint) másol össze. Rendszeresen számot ad arról, mint másol át egy passzust, 
néhány vagy csak egy mondatot régebbi feljegyzésekből, amelyekhez az átírás 
időpontjában vagy kommentárt fűz, vagy a két időpont egyeztetésének kérdésein 
töpreng(tet) el. Ugyanakkor a terjedelem (773 lap) akár ijesztőnek is minősíthető, 
regényfolyamnak beillő hosszúság(!). Egyrészt szűkölködik, másrészt rendkívüli 
módon bővelkedik cselekményben. Tandori madárverseiben is természetszerűleg 
szóba hozódik a madarak élete, együttélésük a madárfelügyelővel, felügyelőnével,4 
mindaz, ami a madarak körül történik: kalitkájuk díszítésétől élelmük beszerzésé-
ig, a napi menü elkészítésének legapróbb részletekéig, emberek és madarak egy-
mást korlátozó cselekvéseinek, egymást boldogítani(?) szándékozó, egymásra 
utaltságról árulkodó közösségeinek másodperceivel elszámolva, epizódokról, ame-
lyek csak látszólag folytonosan ismétlődő, valóságosan egymásra másolódó törté-
netet adnak ki.5 Miközben a felügyelőnek, felügyelőnének szintén megvan a maga 
története. A felügyelőét röviden irodalmi tevékenységnek határozhatnók meg, az 
állandóan készülő fordítások, kéziratok egymásutánja/mellettisége éppen úgy 

▼

3 Rainer Maria Rilke versei Kányádi Sándor hangján. Bárka 29, 2021. 4, 28–81, Tandori Rilke-változataihoz. Tiszatáj 75. 2021, 
3, 49–66.
4 Itt következetesen felügyelő(né), innen átemelve a Nat Roid krimisorozatba.
5 Fényképek a madarakról: Tandori Dezső, Tandori light. Elérintés. Scolar, Budapest, 2013.
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megszabja a napok egymásra következtének ritmusát, mint a madártörténet. Nem 
túlzás, ha azt állítom: a Sár és vér és játék Tili madár sorsa körül forogva a végső 
kérdéseket, azok elviselhetőségét és lereagálási mozzanatait ugyanúgy belekompo-
nálja a műbe, mint a mű íródásának (régi szövegek felhasználásának, felhasználha-
tóságának) megjelenítését célzó elemi alkotói kérdéseiket. A madáréletre szerve-
ződés mellett a mű folyamatos fogalmazása egyáltalában nem mellékes tárgya a Sár 
és vér és játéknak, bepillantást enged egy szó szerint érthető „műhelybe”, a felügye-
lői és költői (fordítói) tevékenykedés összefüggéseibe. Szó sincs arról, hogy kölcsö-
nösen feltételeznék egymást, az egyik nem következik a másikból. A kétféle mun-
kálkodás szigorú (idői) egyeztetést igényel, jóllehet a cselekvések epizódjai áthat-
ják egymást, egymásba játszanak. Hiszen a felügyelő írásban megörökíti (rögzíti), 
elbeszéli (vagy elbeszélésbe foglalja), mit és hogyan ír, miképpen törődik a mada-
rakkal, mint vásárol élelmet, mint szed számukra Buda meghatározott helyein 
füvet, illetőleg mint temeti el őket, mint látogatja sírjukat. Ez is történetté áll 
össze, noha a mű más-más helyeire lokalizált történetmozaikokat az olvasónak kell 
folyamatosan összeraknia. Mint ahogy a mű(vek) alakulástörténetét is nyomon 
kell kísérnie, mert az a történetnek nem kevésbé fontos része. Mindezen túl egy 
művelődés hétköznapjairól sem feledkezik meg a beszámoló. Ezzel érünk el egé-
szen szorosan második mottónk közelébe. Ha a terjedelem engedné, az idevonat-
koztatható egyéb passzusokat ide másoltam(!) volna, hiszen pars pro totóként 
csatlakoztathatók az előzőkhöz. Pedig csupán egy iszonyatos módon megterhelt 
könyves/folyóiratos polcról van szó, Tandori Dezső spontán épült Merz-művéről 
(Kurt Schwitters kedves alakja, értekezésének hőse, sokszor hivatkozott művészfi-
gurája Tandorinak,6 maga is emlegette az avantgárd szerző Merz-építményét, 
melynek ironizálva a maga kaotikus könyvespolc-építménye volna egy önéletrajzi 
áthallásokkal gazdag próza jelenkori megfelelője). A  fejezetrészletből kitetszik, 
hogy festészeti vonatkozású, sport-kézikönyvek, művészeti albumok rendszer nél-
kül torlódnak egymásra, köztük a kortárs zene legnagyobbjairól szóló életraj-
zok(?), értelmezések(?), kritikák(?) gyűjteményes kötete. Korántsem véletlenül 
odakeveredve; alkalmi vételként, ajándékként kül- és/vagy belföldi vásárlásként 
elfogadva/megszerezve/tanulmányozást követőleg (erre a későbbekben feltétlenül 
vissza kell térnem) félretéve foglalják helyüket az összerakódott halomban. Az itt 
felsorolt nevek (itt csak nevek!) egy szervesen összeálló érdeklődés, kulturális 
magatartás, önelhelyezéssel egybefoglalt (európai/amerikai) széttekintés elemei, 
egyszerűbben: egy rendhagyó, egyedi művelődés igazolható, másutt kibontott 
dokumentumok alkotják e – nem látszólagos – összevisszaságot, melyben (hogy a 
kimaradt passzusokból idézzek) „Klee, Bacon, Campbell madárkönyv, Readers 

▼

6 Uő, Úgy nincs, ahogy van. Scolar, Budapest, 2010, 145–152. hat portré Kurt Schwittersről 269. „modernista és vasárnapi festő,/ 
háborús ellenálló, lakásbeli toronyépítő (…) érdekes, mennyire fakónak hatnak csodálatos kompozíciói.
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Digest nagy ausztráliai madárkönyv-e” fekszik egymáson, vagy alább »Suzuki« a 
Zenről, az impresszionisták, »Dada« és szürrealizmus, Maigret, Képzőművészeti 
Almanach.” Nem állítva, hogy „Tradoni” mindegyik darabot alaposan vagy egyál-
talában tanulmányozta volna, maga árulja el: Adlert és Freudot nemigen olvasta; 
mégis ebben az összevisszaságban, nem retorikailag (bár úgy is érthető) halmozás-
ban egy lakásbelső körvonalai, a lakók foglalatosságai, érdeklődési köre, egy élet-
vitel megannyi kulturális vetülete bontakoznak ki. Ebben a közegben igyekszik 
majd Tradoni (mint versciklusából7 is tudjuk, hangsúly az ó-n, azaz olasz hangsúly-
viszonyok közé helyezetten) az őt ért verses (Szép Ernő, de sokan mások), kép-
zőművészeti, zenei (ez meglehetősen kérdésesnek fog bizonyulni, a kétértelműsé-
gektől itt, ezen a téren sem menekülhet az olvasó) impulzusok között eligazodni, 
szembenézni a kortárs művészet kihívásaival, ezeket egyeztetni, amennyire lehet-
séges, a maga költői-írói életművének (ezt kell ismét írnom) egymásra torlódó 
eseményeivel, az önismétlések vádjával szembeszegezhető tudatos ismétlések 
stratégiáját. Tandori megközelítése még a zeneinél sokkal sűrűbben emlegetett 
képzőművész/képzőművészeti fejtegetések esetén sem minden tekintetben a társ
művészet megfontolásait a magáévá élő íróé, hanem a maga készülő művébe beil-
lesztendő fejezeten el-elgondolkodó művészé, aki adott esetben prózát ír, azért 
adott esetben, mivel e mű nem egy részletének egészen közeli változatai lelhetők 
föl versekben és a végsőkig tömörítetten: rajzban. Megkockáztatható: a Sár és vér 
és játék idegondolható fejezetei a rokonuló, más művek nem egészen azonos kité-
teleivel együtt értelmezhetők csupán. Egy  ilyen terjedelmű, ennyire zsúfolt, a 
személyes létezésnek, a művészeteknek, a madártörténeteknek (a madarak az örök 
jelenbe örök repülők, Tandori kedves idézetét visszhangozva) oly rétegzett, egy-
másra vetített, mégis önmagukban teljes érvényességre igényt tartó részvilágát 
szerencsésebb az életmű folyamregényében átvilágítani, de nem kárhoztatható, ha 
önmagában szemléljük, nem összegző műként felfogva, hanem akár naplóként, 
regényként, naplóregényként, regénynaplóként (hibrid műfajok, amelyeknek pil-
lanatnyilag nem találtam jobb megnevezést). Műhelynaplónak, visszaemlékezés-
nek semmiképpen, hiszen az írás jelenének eseményei éppen úgy helyet kapnak, 
mint a régebbi feljegyzések (az akkori jelen) válogatott részletei. Ugyanakkor 
beavatása az olvasónak egy műveltség szerkezetébe, máskor a jelen egy képzőmű-
vésze történetébe (Veszelszky Béláéba), egy zeneszerző és zenéje (ön)értelmezése 
nyomán megcélzott megközelíthetőségébe. Egyszóval – anélkül, hogy egyik műfa-
ji karakter8 kioltaná vagy kérdésessé tenné a másikat – valami olyasmi, ami a 20. 
században viharos gyorsasággal új meg új formációkat produkáló regényekhez és 

▼

7 Uő, A feltételes megálló (1983). Scolar, Budapest, 2009, 355, II. rész, Tradoni, hangsúly az ó-n (mely nem a csodálkozásé), 
versek címe: 402, 403, 404, 405.
8 Az idő előrehaladtával egyre inkább előtérbe kerülő „önéletrajziságot”, „egy ízlésforma önarcképét” sugalló próza: A komplett 
tandori, komplett eZ? Palatinus, Budapest, 2006 (2007?), Vö. még: Fried István, Tandori Dezső „Költészet-regény”-e. Forrás 53, 
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regényfelfogásokhoz szerény öntudattal hozzátenné a magáét, ezúttal teljesen 
mellőzve Nat Roid bűnügyi történeteinek halmozottan bonyolult izgalmasságát, 
ekkor még csak nem is sejtetve A komplett tandori – komplett eZ? ironizáló regényes 
önéletrajziságát, önéletrajzos regényiségét, és csak annyiban „evidenciatörténet” 
(kötete történeteket, elbeszéléseket tartalmaz), amennyiben egzisztenciális, és 
egyben részekre tördelt eseményközvetítései (melyeket nemegyszer az „úr az 
egzisztencialitásból” tolmácsol), hogy a létezés nyilvánvalóvá emelt, önazonosságra 
törekvő (erősen kérdéses mennyiben ezt elérő) történéshalmazból, a múltakéból és 
a jelenéből kiválasztja, ami egyszerre véletlenszerű (a madarak reakciói nemegy-
szer kiszámíthatatlanok) és várható (hiszen csak madármódon tudnak élni és 
halni), bár számukra a körülmények rendkívüliek. Igaz, a felügyelőné és a felügye-
lő számára is. A madarak cselekvéseire mindig csak tanulhatják a választ (egyéb-
ként is, a létezést tanulni kell), ugyanakkor a létezés tapasztalata a megélt életből 
és együttélésből származik. A lakás Merz-műve esetlegesen formálódik, egyes 
darabjai megfontolt elhatározásból vétettek meg, előfizetéssel, antikváriumokban. 
S bármily meglepő Cage felbukkanása Tradoninál és Tandorinál,9 nemcsak itt, 
hanem A becsomagolt vízpart kötetben, nem egyszeri a rátalálás, nem bizonyosan 
tudatos keresés műve, hanem a művészetköziség (jobb híján ragaszkodom ehhez) 
véletlene, mely véletlenből tartós foglalatosság lett.

Csakhogy a rátalálásokat keresés előzi meg, mely keresés tartalmazza a kísérle-
tek különféle nemeit, így a villanyírógéppel végzett műveletek szerkezetet imitáló 
jelcsoportok rendjeivé válnak, az írógépen készülő művek olyan melléütéseket 
produkálnak,10 melyek javítása belekomponálódik, ekképpen a Tandori-alkotásnak 
szinte védjegyévé válik ez a szokatlan „megoldás” (ahelyett, hogy törölné a hibát, 
jelzi, felhívja rá a figyelmet, megakasztja az olvasást). Persze a Vér  és sár és játék 
másféle meglepetéssel is előáll: mintha az idézőjelek elszabadulnának, nem pusz-
tán ott tétetnek ki, ahol füzetekből történő másolásra utal, vagy éppen az olvasott 
szerzőt idézi, az olvasott szerzőről idéz, hanem – egyelőre azt állítom – az idé-
zőjelek teljesen önkényesen íratnak szócsoportok elé, nem lévén tekintettel arra, 
hogy nyelvtani szerkezeteket törnek meg. Ezáltal átrendezik a szöveget, másféle 
„dramaturgiáját” sugallják a mondandónak. Nincs kizárva, hogy furcsa játszado-
zásnak lehetünk tanúi, amelyről úgy hisszük, mélyebb jelentést hordoz, jóllehet 
ennek nyoma sincs (mi értelme van annak, hogy olykor névelő után látunk idéző-
jelet, az utána következő főnév ezáltal sem hangsúlyosabb, sem hangsúlytalanabb 
nem lesz). Mindez már a kötet első oldalán megjelenik: „Tradoni (hangsúly az 

2021, 5, 121–134. „Magam is olyan önéletregényt írnék, melyet magam csak inkább élnék.” A Kilobbant sejtcsomók c. Tandori-
műből idézi: Fried István, Túl jól fest holtan. A soknevű (madár)-felügyelő Nat Roid regényeket ír. Tiszatáj Könyvek, Szeged, 
2017, 185. 
9 Uo, 174, 9. sz. lábjegyzet
10 „Mindig arra gondolok, ha egy sajtóhibát látok, mintha valami új találtatott volna ki.” (Goethe hagyatékából). Goethe 
Schriften zur Weltliteratur, hg. Horst Günther. (Über Literatur und Leben), Insel Verlag, Frankfurt am Main, 1987, 308. 

▼
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ó-n) feladata az lenne: »írjon« valami hangulatosat, valakiről vagy valamiről, akit 
»vagy amit« szeret. Mottója már van, ezzel hívja vissza a »kollégáját néhány« nap 
múlva.” Talán nem értem hibásan e kiragadott mondatot: a valami hangulatos 
valakiről vagy valamiről ellentétét vezeti be, hiszen a könyv nem ennek, hanem egy 
madárhalálnak jegyében készül majd, így nem látszik indokoltnak az idézőjelek 
ilyetén használata. Az utolsó lapon a korábbi történések elé hátrál az elbeszélés, a 
felügyelőné feljegyzéseinek adja át a szót, mely feljegyzésekből természetszerűleg 
hiányoznak az írói kísérletek; a történések, cselekvések, megfigyelések sora tűnik 
elő a maguk rendjében. Az első és az utolsó lapok ekképpen különféle írásmódok 
szembesülései, talán azt sugallva, hogy e kettő közé lokalizálva jön létre ez a meg-
határozhatatlan vagy nehezen meghatározható műfajú alkotás. 

Itt akadtam el a dolgozat írásakor, számtalan cédulámból sem a folytat-
hatóság nem ígérkezett, sem az, mint jutok el innen Rilkéhez, a Rilke-versből 
kizengő zenéhez, a fordító Tandori karakterizálásához, melybe az ő „zenéje” is 
belefoglalható volna. Nemcsak az, hogy különféle verseiben, prózájában, érteke-
zéseiben mikor és hogyan tér ki zenei élményeire, miféle „helyi értéket” közvetít 
közismert érdeklődése a pop-, beatzene és jelesebb képviselői iránt, mely verseit, 
prózarészleteit, rajzait, szentelte nekik, és hogyan fogható egybe azzal, hogy 
Bach vagy Mozart nem csupán említtetnek, hanem verscímzettek lesznek, vagy 
éppen másokhoz társulnak, nem csupán egy névsorolvasásban. A zenéhez köthető 
személyiségek olykor egy rajzsorozatban foglalják el helyüket.11 A több helyütt 
említett madártartási „gyakorlat” szerint szórakoztatásukra vagy környezetük 
élénkítésére rádió sugároz zenét, a belgrádi adás (időnként Nándorfehérvárnak 
említve) közvetíti a népszerű popzenét, s a verebek időnként a maguk hang-
ján felelnek, viszonylag keveset mond a zenei jelenlét jelentőségéről. Részint a 
Tandori-hagyatékban fennmaradt lemezek, kazetták stb. árulkod(hat)nának a 
zenei érdeklődés részleteiről, ha világosan kitetszene, melyik darabot ki szerezte 
be, mennyi például a valószínűleg a szülőktől örökölt „His Master’s Voice” leme-
zek aránya. A művek tanulmányozása (itt is) óvatosságra késztet: hiszen például 
a később bővebben említendő John Cage zenéjéről szinte semmit nem tudunk 
meg (legalábbis az általam tanulmányozott Tandori-művekből), viszont zenefel-
fogásáról, művek előadásának hogyanjáról többet, s ennek Tandori saját műveire 
levonható következtetéseit tanulmányozhatjuk. Egyáltalában (az egyáltalán egy 
Tandori-műcsoport visszatérő „poén”-ja) bármely összegzésként hangzó megál-
lapítás mennyi fedezettel rendelkezik, hiszen csak meghatározott (mennyiségű) 
könyv, vers, folyóiratszám, levél stb. tanulmányozásából származik, a kimaradt 
anyagból dolgozók nem szegezhetnek-e megállapításaitól eltérő, ugyanannyi-

▼

11 Tandori Dezső, Jaj-kiállítás. Scolar, Budapest, 2011. M. Jackson, David Bowie, Kosztolányi, Karinthy, Dichamp vőlegényei, 
Duchamp menyasszonyai etc. társaságában, együtt a Karamazovokkal…



90

ra érvényes, érvénytelen, ideiglenes érvényű, esetleg szintézisigényű kifejtést. 
Kétségeim egyszerre növekedtek és enyhültek, hogy Wilheim András zenei 
esszéket tartalmazó tanulmánykötetét forgattam. Robert Schumannról közzétett 
évfordulós esszéjében ekképp osztja meg saját kétségeit:

„Sajnos manapság már a zenész szakmabeliek között sem dívik, hogy egy 
zeneszerző összes művét megismerjék vagy legalább törekedjenek a megközelítő 
teljességre – márpedig e talán idealisztikusnak tűnő elvárás korántsem túlzás: 
senki nem mondhatja, hogy ismeri egy alkotó munkásságát, ha nem nézte végig 
valamennyi művét. Az összefüggések, utalások, egymásba kapcsolódások és a 
sokszor emlegetett, bár aligha elemezhető fejlődés nem követhető nyomon, ha 
valakitől csak egy-két darabot hallgatunk, játszhatunk.”12

Teljes tévesztés erre úgy reagálni, hogy az egyébként kiváló esszék, írások „hőse-
inek”, oly időben, térben és felfogásban eltérő alkotóknak, mint Mozart, Szkrjabin, 
Ligeti György, Bartók, Rachmanyinov, John Cage, Landini, Zemlinsky, Ockegem, 
Messaien megközelítőleg naprakész ismeretét kérjük számon, igaz, a hihetetlenül 
széleskörűen, nem csak zeneileg művelt Wilheim sosem felkészületlen, feltételez-
hető róla, hogy a műveket és a szakirodalmat tanulmányozta. A magam részéről 
kutatásaim deficitjét ismertem föl: Kazinczyról, Jókairól, Márairól és Tandoriról 
értekezvén, nem mondhatom el, hogy valamennyi írásukat elolvastam volna. 
Jókaitól a nemzeti kiadás köteteit igen, de újságcikkeinek csak töredékét, Márairól 
szólván hasonlót vallok be. Kazinczy huszonöt kötetes levelezését illetőleg akadnak 
fehér foltok, Tandorival mintegy két és fél évtizede foglalkozom, képletesen szólva, 
főállásban. Nem vigasztal, hogy hasonló dilemma elé állítódott a szakma minden 
érdemes tagja. Talán csak Rába György Babits-olvasása a kivétel és Kabdebó 
Lóránt Szabó Lőrinccel kapcsolatos feltáró munkája. Ugyanakkor (nem elhárítás-
képpen) vetem föl, hogy az egy életen keresztül egyetlen szerzővel bíbelődő kutatás 
egyoldalúvá tesz, legalább az (esetünkben) irodalmi környezetbe beletekintés jogos 
igény (a belső világtéren túl), az elődökhöz és a kortársakhoz fűződő viszony, a 
tagadás, a polémia, a travesztia éppen úgy tanulságos, mint a kölcsönös érintkezés 
nyomába eredni. Wilheim András kötete más helyén a Ligeti–Nádler (lehetséges) 
áttűnéseket, megfeleléseket elemzi, tesz hitet a testvérművészetek szuverenitása, 
kölcsön nem vehető módszerének tiszteletben tartása mellett. Nádlerről szólva 
(akihez Tandorinak köze volt!) az alábbiakat fejti ki:

„És persze a »filológiai aprómunka« is kívánatos lenne, párhuzamosan szem-
lélni a számszerűleg beláthatatlan grafikai művet a hihetetlenül gazdag festmény –  
kollekcióval – nem is szólva a műveket előzményként gyorsírás-szerűen rögzítő 
apró skiccek művészettörténetileg eddig valószínűleg teljességgel elhanyagolt vizs-

▼

12 Wilheim András, Esszék. Írások a zenéről. Kortárs Kiadó, Budapest, 2010, 237. 
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gálatáról. Nem ismerek még egy művészt (hacsak más műnemet nézve, Tandorit 
nem), akinek munkásságát ennyire meghatározná, hogy folyamatosan alkot, hogy 
műveit valóban egymásutánjában kell ismerni – mondhatnánk frivolan, az utó-
kort megfricskáz derűvel, hogy bizony kortársának kell lennie… –, mert éppen ez 
a naplószerű kibomlás és nyom rögzítése az, ami minden munkájában érezhető.”13

Egyetértésemet avval gondolom megerősíteni, hogy magam az ismétlődések 
nem fárasztó és a problémák elől sem kitérő jellegét próbáltam több ízben állí-
tani, iparkodván egy szüntelenül alakuló, a kontextus alakításában nem kevésbé 
érdekelt írószemélyiség ama törekvéseként tárgyalni, hogy fölismeréseit, tapasz-
talatait, rádöbbenéseit, (ismétlem) kísérleteit ne csak sok oldalról szemléltesse, 
hanem ezeket állandó mozgásban tartsa, s mint a Sár és vér és játék „regényfo-
lyam”-a tanúsítja, ezúttal végeláthatatlanul hömpölygő prózájában egybeölelje 
mindenkori följegyzéseit, művészeti-irodalmi és művészetközi kísérleteit, az 
összegző és részekre tagolódó passzusokat tervszerűen váltogatva fogadtassa el a 
„szokatlan”-t. Éppen azáltal, hogy az ismerős jegyeket is belefoglalja, az ismertbe 
ne engedje be a megszokottat. Az „üres helyek” a szokatlan alakulástörténetébe 
illeszkednek. Ehhez erősítést kapok Tóth Ákos egy, a maga tömörségében is 
eligazító megjegyzésétől, mely egy szövegközléshez mellékelt magyarázatból a 
Wilheiméhez hasonlítható megállapításra fut ki:

„A Tandori-filológia egykor elkészülő és nyilvánosságra hozandó ajánlata 
várhatóan az egyirányú – véletlenül sem »oda se, vissza se« két irányba mutató –  
időrend nevében és segítségével rendezi össze a rendkívüli pálya törekvéseit. 
Az  életmű feldolgozásának »reális«, követhető és követendő javaslata mellé 
azonban mindegyre odahelyezhetjük vagy odagondolhatjuk majd a soha-véget-
nem-érés (vagy másként: örök feleződés) jól ismert hiperlinkjeit, a visszafordulás 
otthonos »fű-kellékeit«, bef-jeit, böf-jeit, megunhatatlan stb.-jét, etc.-ját.”14

Tandori halotti urnája mellett tettem hitet az életmű olyan kutatása mellett, 
mely az áttekinthetetlenben a tekintetet sem hanyagolja el, a Vollendungban és 
Unendlichkeitben (Nemes Nagy Ágnes nyomán), a beteljesedettségben és végte-
lenségben az end közös előfordulását, a végét; s aki távolról közelítvén Wilheim 
észszerű és jogos igényéhez, a sokaktól riasztónak minősített „sok”-ban az eddig 
hiányosan ismert életmű meghatározóját látja, ennek körüljárási kísérletében 
kutatási programot. Minthogy búcsúszavaim (melyeket egy kolléga esszének 
minősített, nem gyászbeszédnek, jóllehet annak szántam) csak a Tiszatájban 
jelentek meg, kötetben nem, egy részletet idéznék, a magam emlékeztetésére is:

„E létezés jellegénél fogva megköveteli, hogy a másodpercekkel is el kell szá-
molni (…) nem is lehet, szabad másképpen hírt adni róla, mint a másodpercekre 

▼

13 Hommage á Ligeti címen számol be Nádler István kiállításáról. 12. sz. jegyzetben i.m, 137.
14 Tóth Ákos, Magát jelentő végtelen (Utólagos megjegyzések). Tiszatáj 73, 2019, 4, 9-10.
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lebontott történetekről, amelyeknek nincsenek elhagyható mozzanatai. (…) a 
»sok« a lényeg. Egy-egy rajz, portré önmagában legfeljebb a figurára ráismerhető-
ség zsákutcájába vihet, »sok«-szerűségében az ismétlődés költészettanára emlékez-
tethet. Ez a »sok« az, ami az egyszerire, a konkrétra ítéltségből kimozdíthat, és az 
ismétlésekből kitetsző árnyalatnyi, töredékpillanatnyi eltérésre döbbenthet rá.”15

Ilyen módon a Sár és vér és játék utalásai versekkel szembesülhetnek, mint 
egy és ugyanazon gondolat eltérő intenzitású, alakú, retorikájú stb. változatai, de 
mint változatok még a jól felismerhető összecsengések rejtettebb módosulásaival 
is jeleskednek. Amire bővebb tér jut a regényfolyamban, az esetleg csak néhány 
sor, mondat vagy említés egy versben. De ennyinek regisztrálása nyilván nem 
elég, egy Tandori-művekből kinyerhető motívumszótár alapjait jelenthetné, s jó 
hasznát vennénk a szótárat (kronologikusan) feldolgozó és az életmű egyes rész-
leteiben eligazító tevékenykedés kutatásában.

Messze nem utolsósorban közelebb vihet motívumok irodalmi versus zenei 
változatának konfrontatív vizsgálatához. Ezen keresztül a „dal” változásaival, 
a zene alá írt – fordított szövegeivel (nem csak versek, Kurtág György Kafka-
töredékeinek magyar szövege Tandori Kafka-átültetései!),16 irodalom és zene 
egymásra gondolásának problémaköréhez. Tandori költészetében és még az 
olyan típusú prózájában is, mint a Sár és vér és játék, a zene jelentősége nem 
azért emelkedik túl az epizódnyi említéseken, bár lényegesen kevesebb helyet 
igényel, mint például Rilkénél, akinek több verse zenehallgatását, zenei élményét 
követőleg született, akár alkalmi versként Widmung címmel összegyűjtve versei 
gyűjteményében, akár egy „zenés” bibliai jelenetet megjelenítve, akár a zenei 
lényegnek, ti. általa felfogott-hirdetett lényegének megfogalmazása verses alakot 
követelt (ld. alább); mindaz, ami Tandori műveiben a zene valamely formájának, 
műnemének, emlékének, a „lemezezés”-nek, DVD-nézésnek „élményi” lecsapó-
dása, nemegyszer függetlenedik, tágabb asszociációs gondolatsort indít. Esetleg 
lehetővé teszi a zenei alak, megszerkesztettség ráértését egy csupán messzebbről 
rokon irodalmi megnyilatkozásra. Ennek a fajta művészetköziségnek viszont 
számtalan esete merül föl, nemegyszer csupán a komponista megnevezése von-
ható ebbe a körbe, a versalak kikényszerít(het)i a zenébe fordítást, amely a jól 
ismert tulajdonnéven kívül kevéssé vagy sehogy nem árulkodik sem a versbeszélő 
zenei műveltségéről, sem zenei világáról A Vagy majdnem az verseskötetben17 egy-
mással párhuzamos versekben játszik el a közreadó a nevekkel, akik nem teljesen 

▼

15 Fried István, Tandori Dezső szabadsága. Uo, 12–13.
16 Tandori verseinek „megzenésített” változatairól úttörő jelleggel, máig érvényesen: Molnár Szabolcs, A Tandori-vers zenéje. 
Enigma 5-6, 1998/99, 18–19, 165–182, 1999/2000, 20–21, 151–166. Számomra továbbvezető szakirodalom egy ifjúságomban 
olvasott kötet: Musik und Dichtung. Neue Forschungsbeiträge. Viktor Pöschl zum 80. Geburtstag gewidmet, hg. Michael von 
Albrecht, Werner Schubert. Peter Land, Frankfurt am Main, Bern etc., 1990.
17 Tandori Dezső, Vagy majdnem az. Balassi Kiadó, Budapest, 1995, 10–11.



93

véletlenül fölmerülő nevekként bukkannak föl a versben, nem zárva ki egy homo-
nímia félreértésének lehetőségét: „Elszívtam napra hát, / vagy száz Symphoniát, / 
Mozart se szebbet, / Beethoven sem többet.” A cigarettából csak így nyílhat átjá-
rás a zeneszerzőkhöz, szerzőkhöz, a zenei műfaj mestereihez. Az evvel párhuza-
mos alkotásban festők nevével történik valami hasonló: „Szólhatsz, gall kakaska, /  
én itt gyönyörködöm, / Dubuffet, Kokoschka, / okkázió időm.” Dubuffet a gall 
kakas, Kokoschka a rím jogán léphet be a versbe, a kakashang a zajzenét idézheti, 
mely jobban megfelel a két festő művészetének, mint Mozart és Beethoven zenéje. 
Ugyanakkor annyit megkockáztathatunk, hogy a művészek emlegetése az ismert-
ség valamely fokáról tanúskodik, oly magától értetődőleg kérnek és kapnak helyet 
a versben, hogy feltételezhető, nem a semmiből merülnek föl.

Aktív zenélésre is lelhetünk utalást: „csak a kétdeciket nem felejtem el, csak 
a kaktuszokat nem, csak azt igen, hogy a The Shadow of Your Smile  című  nótának 
milyen nehezek a harmóniái, a kezem mozgatására – akkor fáj kevésbé! – újra 
püfölöm a Fender zongorámat. Ki hinné, pl. az I love You harmóniái is (nekem) 
milyen nehezek, na ja, az I love Paris a legkönnyebb, pedig az utolsó kettő mind 
Cole Porter.” Fölösleges volna mélyebb zenei (elméleti-tudományos) ismeretekre 
következtetni, annyit azonban föltételezni lehet, hogy nem teljesen képzetlenül, 
persze amatőrként, némi kottaolvasási gyakorlattal rendelkezett a szöveg közre-
adója, több tájékozottsággal (említettem) a popzene világában, kevesebbel a 
„komolyzenéében”, jóllehet mindkét fajta zenének nemcsak a Sár és vér és játékban 
(ott talán kevésbé), hanem versekben is bőséggel akadnak nyomai: Az Oceánban 
két vers alcímében beszédes emlékeztető: „EMINEM: The Marshall…”, „Eminem-
dallam egy madárra”, a kötet egy másik versében „A párizsi külvárosi bisztró” egy 
találkozás színhelye, a megjegyzett emlék: „Operarészletek wurlitzerből”;18 
A becsomagolt vízpartban19 pedig egymást érik a zenei tárgyú, a zene valamelyes 
megszólalásával (megszólaltatásával) kapcsolatba hozható, versként elfogadtatás-
ra ajánlott szövegek, melyek nem(igen) tesznek különbséget, s ha tesznek, egy 
műfaji jelöléssel, melynek során részben hangzó, részben írásos következtetések 
állnak össze szabályos verssé, versáradássá, olyanná, amely másképpen tördelve, 
vagy más jellegű kötetben közölve prózának is elfogadható lenne, nem feltétlenül 
prózaversnek, költői prózának, pusztán olyannak, amely nem teljesen mondott le 
arról, hogy helyenként ritmikus legyen. A kötet elöljáró beszédében önmagát 
passzív zenehallgatóként határozza meg, s a kötet lehetőségéről azt sugallja: „vala-
melyest regény akar lenni”, ugyanakkor a két ciklus (I. Egy, II. …És oszthatatlan) 

▼

18 Uő, Az Oceánban. Versek. Tiszatáj Könyvek, Szeged, 2002, 73–77, 88–90, 157.
19 Uő, A becsomagolt vízpart. Kozmosz Könyvek, Budapest, 1987. A tartalomjegyzékben a verscímek után zárójelben az 
évszámok feltehetőleg a megírás és az átdolgozás időpontjára vonatkoznak. A John Cage nevét címbe foglaló versek évszáma: 
1979–1984, 1981–1985. Ez utóbbi közvetlen kapcsolatban a regény némely passzusával: Cage – egy zenekarhoz avagy meddig 
terjed a kotta hiánya.
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ugyan nem egymás fedésében látható, mégis, olykori dialógusában. Annak jegyé-
ben, hogy a versekből a megszólított művészek között nem kíván semmiféle hie-
rarchiát konstruálni. Mivel egy olyan (belső) világtérben helyeződnek el, mely a 
Tandori-versek kiépülésének, „kiterjedésének”, horizontális és vertikális kapcso-
latrendszerének, állandóan bővülő, utóbb visszazáró, majd e visszazárás ellen 
ható tevékenységi formákat is tartalmazó rendje (semmiképpen nem rendszere!) 
szerveződésében mutatkozik érdekeltnek. Ennek jól érzékelhető jelződése, hogy 
az összelátás, különféle konstellációk egymásra vetülése, alkalmi és tartós együtt 
megjelenések egyáltalában nem ritka jelenségek. Egymástól távol eső szerzők, 
művek kevésbé a kortársak egyidejűségének tükrében sokszorozzák hatástörténe-
tüket, hanem térben-időben távolabbról közelíthet hozzájuk az értelmező, persze 
nem kezdő- és végpontot föltárni igyekezve, nem előzmény-következmény reláci-
óra rádöbbentve, hanem az egymásutániságot mellőzve, egy egymásnak felelgető 
és a Tandori-versben új, nem várt jelentéshez jutó együttest konstruálva. A Kettős 
rondó (melynek ajánlása Dr. F. K.-nak, Kafkának szól, a K. egyben A per és a Kastély 
főhősét is megidézi) irodalmi és zenei műfajra utal, Nyárvégi versszakok Bach 
D-dúr versenyművének harmadik tételéhez kapcsolódik, a daktilikus sorokból a 
madárdal csendül ki. Tételezzük fel, hogy ez a zene ezt hívta elő hallgatójából. 
Beszédesebb a Kant-emlékzaj kétsorosa: „A fűnyírógép (odakint) / villanyborot-
vám (odabent).” Nemcsak az avantgárd felől érkezhető zajzene szól ki a kétsoros-
ból, hanem a cím emlékeztetője, mely Kant sokat idézett erkölcsi törvény–csilla-
gos ég, lenn-fenn ellentétpárját fogja össze, lehúzva a trivialitásba, a zárójelben 
félreérthetetlenné teszi a Kant-travesztiát, ráadásul az Én-t belekomponálva, 
egyben tudatosítva, hogy a magasrendűnek elkönyvelt bölcseleti tézis mint öltöz-
tethető át a megjelenített hétköznapi (talált?) tárgyak szövegébe és – mert egy 
verseskötetben helyhez jutott, verssorokba tördelődött – versként funkcionálhat. 
S ha ez nem lenne elég, A jól villanyozott írógép a címmel fölkelti a gyanút, az alcím 
Das Wohltemperierte… minden kétséget eloszlat(?), ismét travesztál a szöveg közlő-
je. Az alcím után üresen maradt több sornyi, majd 2-szer a teljes ábécét kiadó 
betűsor következik, előbb nagybetűvel, de nem ábécésorrendben, majd kisbetű-
vel, egy másik sorrendben, ismételten nem az ábécé rendjét követve, a betűk az 
írógépről valók, ezért kis ú és ű, a sort írásjelek zárják, a sorok előtt: §”+!% (szintén 
az írógép betűsorából). Aligha szükséges bővebb kommentár; Johann Sebastian 
Bach az európai zenét évszázadokig meghatározó A jól hangolt zongorájának pre
ludiumai és figurái az alaphangnemtől, a C-dúrtól kiindulva alkotnak rendszert, 
illetve az orgonára szerzett kompozíciók (zongorára átírt változatukban is) a mai 
napig szívesen játszott-hallgatott zeneművek. A versike a technikai reprodukció 
korába helyezi, meglehetős drasztikus fordulatra utalva, Bach elgondolását, a 
hangsorok helyett a villanyírógép betűsorait kapjuk, eljátszva a hangi-írásos vál-
tással. Egyben a Bach-mű értelmes és logikus rendet megvalósító zeneiségét a 
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villanyírógép működésének ezúttal értelmetlenségbe fúló, de valamilyen rendet 
mégis létrehozó szám/betűsorával. Nem is szólva arról, hogy ezúttal sem mellőz-
hető sem a hangi váltás (az orgona-zongora versus villanyírógép megszólaltatása), 
sem a művészet versus technika, a fenséges versus triviális konfrontálása. Mindezt 
nem sorolhatjuk a puszta kiegyenlítődés, a játékos stíluskeverés vagy a szellemes 
travesztálás tetszetős fejezetcíme alá. Ennél ugyanis többről van szó: rövidebbre 
zárva egy versvilágról, amelybe befut „minden ország minden tartományá”-ból a 
szükséges vagy az akár tetszőlegesen kiválasztott „anyag”, „tárgy”, melynek „meg-
tisztítását” a korai kötet (kényszerűen) címbe foglalta; valójában e tisztítás a tár-
gyak közötti hierarchia lebontása, illetőleg egy másfajta hierarchikus rendbe 
szervezése. Egy minden jöhet, minden megforgattatik és bebocsáttatik előtti 
korszakban vagyunk, ennek a költészetnek még vannak értékpreferenciái, csak 
éppen eltérnek a megelőző korszakéitól. Anélkül, hogy a szembefordulást látvá-
nyossá tennék, legfeljebb a különbözőség hangsúlyozódik, nem tételbe, hanem a 
megvalósulásba szervezetten. Ez a költészet azt fogadja el művészetnek (és termé-
szetesen ezen belül irodalomnak), amit be akar és be tud illeszteni a maga belső 
világterébe. Az azonban kitetszhet, hogy türelmesebben és megértőbben fordul 
azokhoz a jelenségekhez, amelyek jórészt (az elődöknél) a művészetbe nem, vagy 
csak kivételes pillanatokban bocsáttattak be. A „magas” művészet és a populáris 
egymásra írása-olvasása új lehetőségeket nyit Tandori számára, aki megragadja az 
alkalmat, hogy az összeférhetetlennek elkönyveltet az összeférhető kategóriájába 
sorolja,20 a versekbe, prózába beépített magyar és külföldi szerzők az ő mércéje 
szerint méressenek meg. Szép Ernő „felfedezése” annak (is) köszönhető, hogy a 
versek között talált szép számmal olyanokat, amelyek éppen a költő által gyako-
rolt értelmezési stratégia feltételeinek feleltek meg, az általa bevezetett elemzési 
módszerrel lehetett közelebb jutni azokhoz a versekhez, amelyek vissza-visszaté-
rőleg, nemcsak idézetformában, hanem szétírva, akár léthelyzetek megvilágításá-
ban, beszédmódjában, elfogadásában egyaránt fontos szerephez jutottak. Tandori 
megértő módban ír művészetről, irodalomról, de vállalja a szelektálás mindig 
kockázatos feladatát (Szép Ernő színműveiről nincsen mondandója, regényei sem 
keltették föl érdeklődését, publicisztikáját feltehetőleg kevésbé tanulmányozta). 
Ezzel párhuzamosan páratlan érzékenységgel figyel föl a külföldi képzőművészet 
alakváltozásaira, valamint a magyar fejleményekre, amelyekről versei és tanulmá-
nyai szerint úgy véli, hogy a maga költői törekvéseit igazolják. Hasonlóképpen 
rezonál a hozzá eljutó vagy érdeklődését kiváltó zenei produkciókra, A becsoma-
golt vízpart egymást követő versei: Orfeusz kertjének visszhangjai, melyet Jeney 

▼

20 „tök véletlen láttam egy Cassavettes-filmet, az arte adón egy (nem is kedvencem) Chick Corea filmet, mely őszintén elis-
merendő, így-úgy [!]  Bobby McFerrinnel együtt zenélnek, de ahogy Corea csak úgy egyáltalán előad egy Szkrjabin-etüdöt, 
»engem eeedűtött«, a földre estem. Szkrjabin, kicsit benne van, szerintem ezekben az etüdjeiben, Scarlatti is »minden etüdben«, 
Scarlatti alap volt minden másban, Coltrane, Parker, de legalább Dolphy.  A komplett Tandori, 137.
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Zoltánnak ajánl, és a Kocsis Zoltán egy „kromatikus” Vidovszky-művet játszik21a szerző 
előírásai szerint. Az első darab a csupa nagybetűvel írt AZ ÚGY VOLT / AZ CSAK 
ÚGY VOLT sorpárt variálja, hat versszakon keresztül, míg el nem ér a kiazmussal 
lekerített befejezéshez. A non-sense-hez közeli vers eleve hangi effektusra épít, 
„dallama” nincs, mert visszhang, utal (szóban) a dallamra, amely az ős-új dalnok, 
Jeney Orfeuszára emlékeztethet, ám ő sem bukkanhat föl, nem lehet jelen, csupán 
a kertje, melyből e hangi effektusok származnak. A visszhang eleve hiányos, töre-
dékes, többnyire jelentés nélküli üzenete rögzíthető zeneműként. Az utóbbi 
iránymutató nyilaival az egyirányú forgalom jelzős szerkezetet ismétli, majd a 
betűket (hangokat) összecserélve tölti ki a sort, ezekután transzformálva, betűket 
kiragadva folytatja, míg el nem ér a külön sort alkotó o-hoz. A sorok végén az 
iránymutatás a visszafelé tartó nyíl formájában hangsúlyozza a szűk körbe zártsá-
got, majd annak feloldását a meghatározott betűi, hangi térben. Ekképpen a fél-
hangról félhangra vergődő kromatika nyelvi ekvivalensét célozza meg. Az előadó 
eszerint aláveti magát a szerzői „szándék”-nak. Befogadó és alkotó viszonya ugyan-
csak változik, és ez az új viszony kihat nemcsak a művekre, hanem a mű megalko-
tásának folyamatára is. A két címben jelzett név egymásra értendő, a zenemű 
„dallamtalan” kromatikája (Tandori is írt ilyen címmel ellátott „dallamtalan” ver-
set, mely a „szép” vers korábbi és részben kortársi változatát vonta kétségbe) vers-
tárggyá lesz, pontosabban: egy olyan kísérleté, mely a közlekedés („prózai”) köré-
ből, ám a valahová, egymáshoz(?) eljut(hat)ás problematikájából merít. Az  „ered-
mény” valójában „fölvetés”: mennyire transzponálható egy-egy zenemű egy nyelvi 
műalkotásba. A szókincs, azaz egy jelzős szerkezet, tárgyias, sehová nem enged 
betekintést, hacsak nem egy szerkezet tárgyiasságában jelződő széttagolásának 
lehetőségeibe, ezen keresztül társművészetek találkoz(tat)ásának esélyeit latolgat-
ja. A kísérleti jelleg a „megfejthetetlen”-re feleletben, mint feltételezett értelme-
zésben volna elrejtve, csakhogy nyelvileg egy talált tárgyról van szó, mely önma-
gán túlléptetve kapcsolódik a cím által tudatott „esemény”-hez, melynek éppen 
eseményszerűsége hiányzik a verseskötetnek ebből a darabjából, párhuzamosan a 
zenemű nyelvi „lereagálás”-ának törekvésével. Ennél lényegesen áthatóbb a 
Georges Braque, Kubelik, hegedű, Mozart,22 mely a Braque-festmény ürügyén Mozart-
anekdotát csempész a versbe, hogy aztán a képzőművészeti látás nyelvi leképző-
dését egyeztesse a maga „költőiség”-ével, ismét áradásszólamaival, majd a kortársi 
művészet szerezte élménnyel. Hogy keretként (mint annyiszor) a megrövidített 
Goethe-mondat szolgáljon, a Gleichnis itt és másutt hasonlat, a minden mulandó 
helyett elég a Minden, ellenben a hasonlat nagybetűi, elválasztott írása, visszafelé 
olvasása, redukálása a klasszikus verssor átfordítása során formált új alakjaival 

▼

21 A becsomagolt ízpart, 106-107.
22 Uo, 63-65.
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kijelölik e vers olvasásának határait. Ehhez képest még kevésbé enigmatikusnak 
tetszik a Hasonlat Kurtág Györgynek.23 Kapcsolódása a kötet hasonló verseihez, a 
Goethéhez/ről szólókhoz is elfogadható. Öt ötvonalas (kotta)részlet horizontáli-
san-vertikálisan párhuzamosan rajzolódik föl, középen ugyanaz, így (ha vonallal 
összekötnénk) H betűnek is látható. Üres kottával tiszteleg a vers Kurtág György 
előtt, mintegy felhatalmazva, hogy rajzolja bele a maga kottafejeit, a játékos 
hódolat, a közös munkára tett felajánlás (hiszen a verseskötet e darabjával meg-
történt a kezdeményezés, az első lépés, már csak a komponista hangjegyei hiány-
zanak, akár ebben, akár az általa rendezett formában) olyan gesztus, mely emlé-
keztetés és továbbgondolás. A Kurtág-kompozíciók megindíthatták a költőben a 
közös gondolkodást zenéről, irodalomról, sejtetve, hogy amit Kurtág Györgynek 
irodalmi szövegek jelentenek (nem csekély hangsúllyal a Tandoriéi), azt 
Tandorinak az a fajta zene, amit Kurtág György alkot. Persze nem csak az, pusz-
tán egyet szükséges lapozni az alábbi ideogrammához, mely címből, ötvonalas, 
bár nem üres kottából áll, mivel a kottákba H íródott bele, dőlten felülről lefelé 
hét van belőlük. A címet is ideírom: Lépcsőn lemenő hasonlat Marcel Duchamp-nak 
és John Cage-nek.24 A H-k nyilván a hasonlat (esetleg: hangjegy?) jelződései, a 
H mögötti üresség a még/már meg nem szólalás Cage-hez (és Tandorihoz!) szoro-
san köthető, illetőleg a megszólalás hiányának, a némaságnak, mondjuk így is: a 
csöndnek ilyen módon érzékelhetővé lett „tárgy”-szerű próbája. A „rajzos” vonat-
kozás Duchamp-nak szól, a kotta Cage-nek, s hogy Duchamp avantgárdja és Cage 
együtt emlegethető, s hogy az együttemlegetésbe nem alkalomszerűen lép 
Tandori Dezső, az a továbbiakból és az utalt szakirodalomból bizonyára kitetszik. 

Előbb azonban egy megjegyzés. A följebb említett művészekhez egy 
Magyarországon sokáig ismeretlen író, Thoreau csatlakozik, tőle magyarul a 
Walden 1969-ben jelent csak meg. Tandori különféle munkáiban mindhárom 
szerző fontos helyet tölt ki és be, az írók közül bizonyára senki olyan gyakran 
nem emlegette a ready made alkotóját, Marcel Duchamp-t, mint Tandori, aki-
nek tárgyiasságra, tárgyszerűségre törekvő poétikai elgondolása bátran merített 
az életműből. Tandori Thoreau-ról alapos tanulmányt publikált, melyben a 
világtól egy időre elvonult szerző Waldenjét értelmezte, irodalmi műként, de egy 
életrend szokatlansága miatt inkább megbámult, mint elismert vállalásaként, 
természet-értésként és regényi teljesítményként is.25 Tandorinak John Cage-
dzsel megismerkedése ahhoz képest, hogy az amerikai, többtehetségű szerző első 

▼

23 Uo, 109. Kérdés, a kitöltetlen kotta a meghatározatlan idejű, részekre osztott csönd írásképe-e, netán kalligramma vagy 
költői hozzájárulás egy majdan megszülető zeneműhöz? Vö. a főszöveggel.
24 Uo, 111.
25 Tandori Dezső, Walden-idézés. Henry David Thoreau, in uő, A szomszéd banánhal, szerk. Tóth Ákos. Tiszatáj Könyvek, 
Szeged, 2017, 7–38. A tanulmány Rilke „szökőkutas versé”-t idézi Kálnoky László fordításában. E versre másutt is hivatkozik.
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magyar kötete (erősen és kitűnően válogatva) 1994-ben(!) jelent meg,26 korainak 
mondható. A Sár és vér és játék több oldalán keresztül nemcsak hivatkozik rá, 
hanem bizonnyal egy Cage-ről publikált könyv alapján zenefelfogásának fontos 
téziseit ismerteti, Cage általa lefordított szavaival. Nem árt újra tudatosítani, 
hogy Tandorinak kevesebb (olykor egyáltalában nincs) mondandója Cage zené-
jéről, nem zenehallgatóként közeledik hozzá, és nagyon kevés a valószínűsége 
annak, hogy a művész verseit, rajzait, teoretikus értekezéseit behatóbban tanul-
mányozta volna. A Sár és vér és játékban közölt terjedelmes Cage-passzusok azon-
ban talán megengedik, hogy Tandori és Cage közösnek bizonyuló érdeklődését 
regisztráljuk. Korábban már fölvetettem a csönd poézisének, illetve zenéjének 
Tandorinál verses, Cage-nél „zenei” elgondolását. Wilheim András utal arra, hogy 
a híres-hírhedett 4’33” lényege „a puszta idő, az az időszelet, amelyet a hallgató 
zenehallgatásra szán…”, „…a hallgatás, az odafigyelés aktusa a döntő”, „ennek a 
figyelemkoncentrációnak meghatározott eleje és vége van.”27 Tandori talán túl 
sokat idézett, kevésbé értelmezett koanja a némaság helyettesítő(?) lehetőségét 
veti föl. Utóbb maga hozza (laza) kapcsolatba Wittgenstein szintén agyonidézett 
mondatával (Amiről nem lehet beszélni…). A főmedve elbeszélő így tolmácsolja 
gazdája önértelmezését: „Rendben, így gazdám. »Némaság a hang helyett…« De ő 
eggyel visszább lép: »De némaság a hang helyett?« Mert a némaságnak is volt egy 
olyan állaga, létrelációja, mint a felszínibb hangnak. Mi helyett lett a némaság, 
hogy mint egy cucc, egy dolog, egy akármi, tessék – a hang helyébe léphessen. 
A hang helyett a némaság lesz. De mi az, ami helyett a némaság lett, meglett? 
Mit szorított ki? Ez ám a kérdés. (…) Mi helyett bukkant elő a némaság?”28 A kér-
dések ugyan egy irányba tartanak, de a kérdések természeténél fogva nem lendíte-
nek tovább, és így a némaság „státusát”, jelentőségét (nemcsak a hanghoz képest) 
csak találgathatjuk, máshová kell segítségért fordulnunk. Nem mellékesen Cage 
jelentős tanulmánykötetének a Silence (Csönd) címet adta, míg Tandori „utsó” 
(így!) kötetében egy Szilencz ciklusra lapozhatunk rá (Hamlet utolsó szavaiból 
kölcsönözve). Megemlíthető, hogy Cage egy időben intenzíven foglalkozott a 
haikuval és általában a japán versformákkal,29 Tandori bibliofil kötetkében jelen-
tette meg fordításait japán költőkből,30 mindkettejük azonban az európai kultúra 
képviselőiként a maguk világába illesztették még oly jelentékeny érdeklődésüket. 

▼

26 John Cage. A csend. Válogatott írásai, ford. Weber Kata, vál, a ford.-t ellenőrizte, utószó Wilheim András. Jelenkor, Pécs, 
1994. „Gyűjteményemből ide idézem: »Kit csöndje elmond, / bolond, ha szól« Úgy nincs, ahogy van, 33.
27 Wilheim, i. m,, 109. 
28 A komplett tandori, 72. Erről másutt is, némi módosítással. Vö. még, Vagy majdnem az: „Szép csöndesen / tönkre / teszed 
magad. / Szép tönkösen / csöndre / teszed magad.”
29 Wilheim, i. m, 206–214. Itt jegyzem meg, hogy Cage gondolkodásában Gertrude Stein (Wilheim, i. m, 202–205) némileg 
hasonlóképpen jelenik meg, mint Tandorinál.
30 Tandori Dezső –Tóth Vásárhelyi Réka, Kavicsok. Print-X. Kiadó, H., 2004.
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Cage költőként31 efféle módon verselt: not Just/gArdener: /morelS,/coPrini,/
morEls/copRini.” Egyes betűk efféle kiemelése Tandori e.e. cummings-átülteté-
seiből köszön vissza. Cage műve, Writing for the Second Time Through Finnegans 
Wake nemcsak célzás Joyce alkotására, hanem átvéve az említett mű módszerét, 
egy képzelt (Joyce-nál sokfelől összehordott) nyelvbe rejti el, amit nem tud, nem 
akar, nem lehet máshogyan közölni, feladván a filológusoknak a leckét, hogy a 
kontaminációval és képzelettel keletkezett szavakból született áradás megfejtését 
kíséreljék meg. Tandorinál (jóllehet Joyce-nak idézője, híve volt) ez másképpen, 
de némileg rokonítható módon regisztrálható. A Koppar Köldüs nemcsak az ide-
gen klaviatúrájú írógép, hanem több más hellyel együtt a magát önállósító író-
gép „társszerzőségével” készült. Tandori ugyancsak él egy chiffre közreadásának 
fogásaival, jóllehet inkább a szócsonkolások, magánhangzó-elhagyások keltik föl 
a figyelmet, szavak transzformációját rendszeresen végzi. Egyikük sem nyugszik 
bele az irodalom vagy a köznyelv rendszerének mint normának általános érvé-
nyébe, Cage-et Joyce műve szabadította föl, akadt, aki szerint Karinthy nyelv
kritikai gondolkodása hatott volna Tandorira, a halandzsa körébe utasítván efféle 
elhajlásait.32 Ugyanakkor például a Galambocskám elbeszélő fejezeteit önkényesen 
egymás mellé sorolt betűhalmazsor váltja föl. Arra kívántam ezzel a vázlatos 
egybevetéssel utalni, hogy Tandori Cage-re nem véletlenül talált rá, hanem törek-
véseik között rádöbbenhetett rokonítható vagy csupán egymáshoz hasonlítható 
vonásokra. A Sár és vér és játékban (érzékelhető rokonszenvvel) idézi a művész 
egy megnyilatkozását, talán élhetünk azzal a gyanúval, mely óvatosan feltételezi, 
hogy e gondolkodás nem teljesen idegen (kevésbé a műben foglaltaktól, inkább) 
a Tandori-életmű bizonyos periódusainak célzataitól.

Két előzetes megjegyzést tennék:
1/ Bár a Sár és vér és játék semmiféle „szabályos”, vagy akár „formabontó” 

regényhez nem kíván igazodni, a Cage-et megidéző passzusok mégis meglepetést 
okozhatnak beiktatásukkal. Hiszen olyan zeneesztétikai/elméleti elgondolások 
szólalnak meg, amelyekhez hasonló még nyomokban sem fordul elő másutt e 
műben. Ennek ellenére nem idegen test e néhány oldal.

2/ Minthogy a Cage-gondolatoknak helyet biztosító oldalak a mű vége felé 
haladva (a 678. oldaltól) bukkannak föl, elképzelhető, hogy a műben foglaltak-
hoz képest helyet kínálnak egy alternatív felfogásnak, amely ugyan nem itt, nem 
irodalmi prózában, és talán az irodalmi alkotásban csak rendkívüli esetben hasz-
nosítható (már csak az irodalom és a zene különneműsége okán), arról azonban 

▼

31 John Cage, Empty Words. Writings ’73–78, Wesleyen University Press, Middletown, Connecticut, 1979, 10, 137.
32 Tarján Tamás, Lábjegyzetek a halandzsákhoz. Szabolcsi Miklós egy tanulmányának margójára, in uő, Szabadiskola. 
Tanulmányok. Pont Kiadó, Budapest, 2002, 196–208.
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kár volna lemondani, hogy a csend és az erőteljes hanghatás nyelvi próbájához ne 
törekedjünk analóg elképzelésekre utalni.

Az első olyan gondolat, ami idekívánkozik, az elhallgatás zenéjét érinti. Cage 
egy zenekar tagjaihoz így szólt: „ha például arra törekednének, hogy egy hangot 
olyan halkan szólaltassanak meg, mint még soha életükben, meggyőződésem, hogy 
ez a hang, az önök igyekezetének következtében, a belső ráfordítás eredményeként 
olyan előre nem látható mozgáserőbeli változásokat mutatna, amelyekről most még 
nem is beszélhetünk; s mindez nem a kifejezőerő túltengésével történne, hanem egy 
falevél erei, valamely vízfelület fodra, a természet más jelenségei… változatosak.” A 
passzus József Attilát idézi: „legyen oly lágy a dallama, / mintha a fű is hallana, / s 
téged is fűnek vallana.” A következő Cage-idézet mintha közvetlenül Tandorihoz 
szólna: „ha tehát halk hangokat szólaltatnak meg, próbálják oly halkan, hogy önök 
se bizonyosak benne, szól-e a hang. Ne tervezzék meg az eredményt, ne segítsék 
erőszakosan, hagyják egyszerűen, hogy a hang létrejöjjön, hagyják, hogy a madár 
kirepüljön a fészekből.” A Cage-idézés rendszeresen átvált madarakkal történő fog-
lalatosságokra, így állandó váltásokra kerül sor. Ez történik az erőteljes hangokról 
szóló mondatokkal, a kettős vonalvezetés beszédes példájaként. „Ha viszont közben 
azt hallják, hogy valamelyikük épp egy erős hangot szólaltat meg, nehogy azonnal 
átálljanak nagyobb hangerőre.” A továbbiakban a Cage-ről szóló tanulmánnyal pár-
huzamosan folytatja a madarakért folyton aggódó, a zenei vonatkozású fejtegetése-
ket szüntelenül megakasztó elbeszélő: „A hangos játék azonban elkerülhetetlennek 
bizonyult; így a darab spekulátuma olyan emberi folyamat lett, mely fokozatosan 
bontakozik ki – egyének által ellenőrizetlenül, hiszen a karmesternek, mint Cage 
megjegyezte, nincs partitúrája, neki is csak szólama van –, a kezdeti helyzetben a 
halk hangok dominálnak, a végállapotban viszont mintha mindenki teljes erővel 
játszott volna…” Miközben a maga világában e feljegyzésekkel szemben a „puszta 
realitás” dominál, adott esetben a madár emésztése, s a „való élet” meg a „művészeti 
finomságok” együttlátása, szembeállítása a még „valóbb” élettel, tegyem hozzá, a 
feljegyzésekkel, a korábbiak átmásolásával, múlt és jelen vegyítésével, közvetlenség 
és közvetettség tudatosulásával, nincs akadálya sem a Cage-idézés folytatásának, 
sem a Cage-idézetek alkalmazhatóságának. S ha a Cage-ről szóló írásban szereplő 
zenekar képtelen végrehajtani, amit Cage eljátszatni szeretne, Tradoni madarai 
eljátsszák. Innen lépünk át Tradoni gondolatainak írói szituáltságához: „Úgy »olvas-
nak«, könyv nélkül (engem, minket, írta Tradoni), ahogy könyvet olvasni már azért 
»se lehet, mert« a könyvben nem »úgy« vagyok benne stb.” A készülő mű eleve ki 
van téve a „hagyományos” olvasói stratégiáknak, jóllehet nem „úgy” fogalmazódik, 
a beváltnak elfogadott szerkesztettségekről lemondott, mint Cage (egy kérdésre 
felelve) a crescendókról és decrescendóktól, melyeket szerinte jobb magukra a 
hangokra bízni. S végül egy olyan Cage-kijelentés, amelynek jelentésessége nem 
pusztán a zenekari jelenetben mutatkozhat érvényesnek, hanem más területen is, 
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meggondolkodtatónak tetszhet. Ilyen módon a madár- és egyéb jellegű feljegyzések-
kel termékeny módon csengethető össze: „ha mindent feltesznek rá, (…) hogy halk 
hangot szólaltassanak meg, tegyék oly halkan, ahogy csak bírják. És ha erős, harsogó 
hangon szólaltatnak, tegyék úgy, hogy akkor aztán mindenki felugorjék a helyéről. 
Ne unalmassá tegyék az életet, hanem meglepetésszerűvé, és az élet meglepetésszerű 
lesz, ha nem zsúfoljuk agyon a szándékainkkal, hanem odaadóan cselekszünk leg-
egyszerűbb munkánk végzése közben.”

A gondolatmenetet a följegyző lassan elvezeti Cage-től, előbb ugyan a komponis-
ta közelében láttatja Szép Ernőt, így vers és „zenei emlékezet” összefüggéseit sugallja.

Nem következik mindebből, hogy Tradoni Cage feltétlen hívéül szegődött 
volna, de az sem, hogy értetlenül áll szemben egy hangverseny újszerűségé-
vel. Nemcsak Tradoni, még inkább Tandori és a kortárs magyar komponisták 
munkatársává válik, bizonyos típusú verset akartan-akaratlanul Jeney és Kurtág 
közelségében láttatva, ám nem ringatja magát abban az illúzióban, hogy a versek 
(akár ez a próza) és a versekbe, e prózába illesztett zeneszerzői vonatkozások 
olyan kölcsönviszonyt hoznának létre, melyek teljes mértékben, akár csak rész-
legesen ne számolnának a művészetek különféleségével. El kell ismerni, hogy e 
prózában Tradoni, mindenütt Tandori rendszeresen és állhatatosan törekedett 
a határátlépésre, ezt az életműben, azon belül hangsúlyosan a társművészetekre 
célzó címadások, grafikák, „hibrid” alkotások kívánják szemléletessé tenni, a 
folyamatszerűséget, a Joyce-hoz közelítő work in progress-t, mely nem zárja ki a 
látványos visszatéréseket, régi kötetek egyes darabjainak beillesztését egy új kötet 
viszonyrendszerébe, ezáltal a maga értelmezte kötetek szüntelenül módosuló 
jelentését sugallva, a szövegek zenei megszólaltatásának lehetőségét nyitva hagy-
va, ezáltal a nyelvi műalkotások folytonosan változó státusának esélyeit iparkodik 
kitapasztalni. Ennek tudatában fordul segítségért festőkhöz, komponistákhoz, 
képzőművészeti albumokat, folyóiratokat lapozgatva, műterem- és/vagy tárlat-
látogatások, „lemezezés” stb. alkalmait kihasználva, a megismert, élményszerűvé 
tett „újszerűségek”-ből hasznosítva, amennyit csak lehet.33 Még egyszer emlékez-
tetnék arra, mily határozottsággal olvassa József Attila három verssorát Cage egy 
tézisére, vonva meg a párhuzamot madár- és zene-„történet” fejleményei között. 
A kísérletezésnek ez a felszabadultsága a Tandori-életmű felismerési jelévé válik, 
ekképpen az életmű olyan kontextust teremt meg, amely tőle távoli életműveket 
is magához von, az eltérő alkotói stratégiák ellenére, hogy bizonyos területeken 
produktív konfrontáció(ka)t teremtsen. Idézek a Thoreau-változat című versből: 

▼

33 Ennek jegyében értelmeződik egészen korán a szövegköziség, mely a szövegértelmezésben meghatározó. „Amikor egy verset 
olvasunk, sosem csupán ezt a verset olvassuk; belejátszik más versek emlékélménye. Egy-egy életmű így formálódik meg a 
legérdemlegesebben. Mondhatni, nem a könyvek gerince tartja össze, hanem az a fajta lágy anyag, amelybe ágyazódik, ahol 
»közvetlenül« jelen van. Tandori Dezső, Az erősebb lét közelében. Gondolat, Budapest, 1981, 90. Bizonyára megengedhető, ha e 
kijelentést a fordításokra is alkalmazhatónak vélném.
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„Egy enyhe esti hang – követem-e, / indított-e bármire üteme, / volt-e még a szó 
»felmagasztalás«, / vagy  csupán zsaluvas csikordulás/Kísérleteimen s a másokén/
mit tanultam ki (…)  Az éjfél, / álom és ébrenlét, és vele fél-fél / a hajófedélzet s 
a víz, s a fények / a korlátom átlógó fejhez érnek, / a tengeri betegség kottalapja /  
a beíratlan hullámzás alatta”.34 Egészében volna ideírható A szomszéd banánhal 
esszékötetből a 30 éve halt meg Duchamp fejezet korántsem a belevegyített Cage-
anekdota miatt; inkább a Duchamp öröknap kalligrammára hivatkozom,35 egy 
Duchamp-életrajz ismertetése ürügyén, a ready made-et körüljárva. Idáig érve 
azonban tanácsosnak látszik, hogy ne e végtelenségig folytatható versvilág-re-
konstrukciót folytassam, hanem újabb fejezetet nyissak, visszatérve Wilheim 
András téziséhez, miszerint egy alkotóról csak összes művei (összegyűjtött?) 
beható ismeretében lehet valami érdemlegeset mondani, kifejteni, állítani. 
A lezár(hat)atlan Tandori-életművel összefüggésben nemcsak a halála után előke-
rülő újabb meg újabb, nem töredék, nem a lomtárra ítélt (ilyen nincs Tandorinál) 
vagy a tudatosan közöletlenül hagyott darabok filológiai feltárásáról van szó, 
hanem zömükben az életműben fontos helyre számíthatóakról. Nem is szólva a 
kötetekből – ki tudja, milyen okból – kimaradt versekről, ismertetésekről, pró-
záról: meglepő lapokból köszönnek ránk Tandori-művek (Nők Lapja). Mindezek 
beláthatatlan „mennyiség”-ben zúdulhatnak a (legelszántabb) kutatókra. Ennek 
ellenére nem reménytelen nekilátni a hozzáférhető anyag értelmezésének. 
A hagyaték feltárása fontos feladatát Tóth Ákos közlései, a közlésekhez írt eliga-
zító, tanulmányértékű jegyzetei vállalják, méghozzá rendszeresen, és igen magas 
színvonalon. Ez nincs ellentétben sem azzal, hogy jóval szerényebb anyag birto-
kában esettanulmányok készüljenek meghatározott területekről, akár egy vers vagy 
verscsoport értelmezésével az életműben érzékelhető tendenciákról. Minthogy 
e dolgozat vázlatosan érintette a művészetköziség változatait néhány Tandori-
kötet felhasználásával, ezt kiegészítendő adom közre jegyzeteimet Rilke An die 
Musik című versének Tandori-fordításához, nem a művészetköziség tandoris 
felfogását példával demonstrálandó, hanem egy fordítói magatartás rajzát megkí-
sérelendő, a tárgya szerint mégis művészetközi vers és kontextusa bemutatásával. 

Előzetes megjegyzésül annyit, hogy Tandorinak bármely „legkedvesebb” 
szerzőjéhez fűződő fordítói viszonyát kíséreljük meg értelmezni, hamar kitetszik, 
hogy monografikus vállalkozást igényelne. A teljességről le kell mondani (minden 
esetben). Hézagos névsorolvasás: Rilke, Kafka, Becket, Chandler, Bierce, Simenon, 
néhol Eliot. Minden alkalommal föltehető kérdés: miért éppen ő, melyik alkotói 
periódusban dominál tevőleges jelenléte, melyiknél hogyan igyekezett érvényt sze-
rezni fordítói elveinek (melyekről nem szólt gyakran, sem hosszan). Rilke egyike 

▼

34 A becsomagolt vízpart, 77.
35 Uo, 139. A szomszéd banánhal, 171-183. (1998-ra keltezve).
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azoknak, akik Nemes Nagy Ágnes (és Ottlik Géza) közvetlen közelében lettek 
Tandori „legkedvesebbjei” közül is bizonyos periódusokban a legtöbbet emlegetett, 
akitől verset is, prózát is fordított, s aki maga verstárggyá lett, tudunk a Rilke-
„modor”-ban készített Tadori-versről.36 A megismerkedés első fázisában Nemes 
Nagy Ágnes nyomában járt, néhány korai saját versét minősítette „rilkés”-nek, 
talán a tárgyköltészet és a míves forma szempontjából, utóbb (germanistaként) 
maga akart eligazodni a Rilke-kötetek között, miközben néhány közismert Rilke-
verset illetőleg a magyar fordítások mellé letette a magáét. Azokra a területekre 
is elkalandozott, melyeken Nemes Nagy Ágnes nemigen járt, legfeljebb egy-két 
óvatos kísérlet telt tőle. Mint ismeretes, Tandori valamennyi Duinói elégiát lefor-
dította, valamint néhány darabot az Orpheus-szonettekből, negyvennél több verset 
válogatott a korai Rilkéből, ugyancsak negyvennél többet a kötetekbe nem gyűj-
tött költeményekből. S a hagyatékból újabb Rilke-átültetések kerültek elő.37 Tette 
mindezt annak ellenére, hogy nem vitatta Ottlik kijelentését, miszerint Rilke 
fordíthatatlan, a maga részéről ennyit fűzött hozzá: „Ha [Rilke] fordíthatatlan, 
írunk mi magunk minél jobb Rilkét közelítő dalt. Ez is alfája a fordításnak.”38 
Kissé félénken mondanám másképpen: teremtsük meg az általunk elgondolt 
magyar Rilke-vers optimális változatát, alkossuk meg a magyarul (jól hangzó) 
Rilke-nyelvet. Általában elmondható, hogy a Tandori-fordításokban valóban 
kimutatható (olykor a szó szerinti hűséggel mit sem törődve) a rilkei nyelv „hatása”, 
műhelyvallomásából kiemelt részlet: „hiszen a fordító mindig emlékezetből, mert 
a saját nyelvi emlékeiből dolgozik, ezeknek rétegeit idézi fel, ezeket az eltemetett 
emlékeket tárja fel: a műfordítás – kutatóárok.” Kiegészítésül az aforiz diókból, 
aforiz mákból: „A műfordítás önmagunk igényes bemutatása, mégis…”39

E félbehagyott mondat hatalmaz föl, hogy úgy összegezzek: a fordításra kisze-
melt verset a fordító nyelvi emlékezetével kell(ene) összehozni, mivel a fordítás köz-
vetítő munkájával jelenítheti meg önmagát.  Egy közeli és egy távolabbi nyelviség 
honosítását célozza meg, a nyelvi emlékezetből előbukkanó poétikai elképzelések 
nyelvi realizálásának próbáját az „idegen” anyagon. Jól illusztrálható ez Rilkének és 
Tandorinak a zenéhez fűződő, ambivalens viszonyán. Említettem, Rilkének külön-
böző korszakaiban meglehetősen sok a zenei tárgyú verse, olyan bibliai vagy egyéb 

▼

36 Uő, Egy Rilke-idézésre, Enigma 1999/2000, 148–149. Rilke, A zenéhez, uo. 150. A folyóirat Rilke-számában több Tandori-
fordítás, olykor a Marno Jánoséval és/vagy Kalász Mártonéval párban. Innen a három költő eltérő poétikai megfontolásaira 
nyílik ablak. Vö. még: Rainer Mária Rilke versei Tandori Dezső fordításában. Eri Kiadó, Budapest, 2007, 58–59. Rilkét németül 
az alábbi kiadásban olvastam: Rainer Maria Rilke, Werke I–III. Gedichte, hg. Von Rilke Archiv, in Verbindung mit Ruth Silber-
Rilke besorgt Ernst Zinn. Insel Verlag, Frankfurt am Main, 1987.
37 Tóth Ákos tette közzé az 1749. internetes folyóirat 2023. áprilisi számában, kísérő tanulmánnyal ellátva. Ugyanott dolgoza-
tomban kísérelem meg más szempontból átvilágítani Tandori Rilke-értelmezését.
38 Tandori Dezső, A dal változásai. Az ELTE Bölcsészettudományi Kar 1994 márciusában elhangzott „Arany János előadások” 
szövegváltozata. ELTE Magyar Irodalomtörténeti Intézet, Budapest, 1994, 15. Vö. még: Uő, A műfordító jegyzetei. Filológiai 
Közlöny 28, 1982, 4, 595–598. „Mert számomra a műfordítással töltött idő nemcsak a művekkel való találkozást jelenti, hanem 
a saját életem ritmizálását.”
39  Uő, Aforiz dió, Aforiz mák. Scolar, Budapest, 2012, 17.
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(rendkívülivé emelt) pillanatot ragad meg, melyben ének hangzik föl: Dávid éneke 
Saul előtt, Asszonyok éneke a költőhöz, A tenger éneke, Gyakorlás a zongorán… Az  össze-
gyűjtött művek külön csoportban adja közre az ajánlásokat, amelyek zenehallgatási 
élményt köszönnek meg muzsikusoknak. Az alább érintendő A zenéhez című vers 
előzménye Hanna Wolf házi hangversenye. Tandori Dezső szintén fordul szövege-
iben, rajzaiban zenészekhez, de Rilkétől eltérő módon. Személyesebb és közvetle-
nebbül tárgyias. Nem egy versének zenei „átköltése” módosítja a vers pozicionált-
ságát. Időnként még madaraival is hallgattat „komolyzenei” lemezeket. Emellett 
költőmagatartása eltér a Rilkéétől, aki (rövidre zárva) a századfordulós modernség 
reprezentatív művész személyiségeként a maga művészetben/által élését kísérli 
meg a verses alakzatokkal is szemlélhetővé tenni. Tandorihoz is szól a zene, min-
denféle zene, de egyrészről az életem irodalmam. De mindig az irodalmon belül 
maradtam40 láthatóvá tétele  központi jelentőségű, másrészről a zeneszerzőkkel 
kialakított partneri viszony körvonalazódására tesz ajánlatot, versben, prózában, 
rajzban. Az An die Musik című Rilke-vers már csak azért is különlegesen jelentős, 
mert a vers- és dalcímet egy „klasszikussá” lett alkotás lefoglalta: Franz von Schober 
versét: An die Musik Franz Schubert megzenésítette. Aki a romantizáló, patétikus 
vers két versszakát himnikus magasságokba emelte, hogy a zene révén elfogadtassa 
a közhelyekből is építkező, mesterkéltnek ható elragadtatottságot. A szöveg a (bie-
dermeier? másodlagos romantika?) nyelviséget tartja alkalmasnak, hogy a szürke 
órákból egy jobb világba emelő művészetről szóljon, édes, szent akkordokról… 
Ebből varázsolta elő Schubert a maga zenei önvallomását, melyben a dallamon túl 
a zongorakíséretre nem kevésbé érdemes figyelni, mivel a dal művészi „méltósá-
gá”-nak letéteményese. A jobb kézre bízott akkordok nemcsak kísérik az énekszó-
lamot, hanem e szólammal egyenrangúan vesznek részt az összhatás megszervezé-
sében. A felfokozott, majdnem azt írtam, felcsigázott szöveget a Schubert-dallam 
nyugalma, mérsékletre intő kibontása egyensúlyozza, miközben aligha tagadható 
teljesen, hogy annak a folyamatnak is tanúi lehetünk, miszerint a művészetek, 
elsősorban a zene mintegy a valláspótlék helyzetébe került. A Schober-vers, mely 
az eget, a szentséget emlegeti, ki is mondja. A Schubert-zene a művész hitvallása, 
ha úgy tetszik, „szakmá”-járól, amely ugyanúgy azonos életével, mint azt korábban 
egy Tandori-nyilatkozatból idéztem. 

A századfordulón indult művészek, költők számára másképpen értékelődött 
föl tevékenységük. A „secessio” gondolata sokakat megérintett. A tékozló fiú kivo-
nulása Rilke egyik jelentékeny témája (nem csak az övé!). Az avantgárd megne-

▼

40 „magam négy évtizede vagyok a versek életének élője”. Uő, Műholdas rózsakert. Versfordításregény-töredék. Orpheus 
Könyvek, Eger, 1991, 6. És még egy idézet ugyaninnen a következő oldalról: „tulajdonképpen a magunk »megírhatatlanságára« 
történik minden utalás az idegen művek által. (…) megpróbáljuk viszonozni, amit kaptunk önmagunkból. Mások segítségével… 
Segítünk mi is, ez a műfordítás természete.” (7) „Az irodalom voltam.” Uő, Úgy nincs, ahogy van, 18, uo, 20: „Csak az irodalom 
volt fontos.” Vö. még: A komplett tandori, 24.
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vezés szintén egy elitszemlélettel hozható kapcsolatba. Rilke úgy volt társasági 
ember, hogy az európai arisztokrácia művészetrajongó képviselőivel, valamint 
művészekkel (Rodin, Worpswede művészei) tartott kapcsolatot, zenedélutáno-
kon/estélyeken vett részt. Ugyanakkor lírájából szinte teljesen hiányzik az a sze-
mélyesség, amely a 19. század nem egy költőjének megkülönböztető tulajdonsága 
volt. Schober beleírja magát a versbe, a művész pózában mutatkozik, zenébe/hez 
téréseként fogalmazódik meg. Ezt nemesíti meg a Schubert-zene; úgy személyes 
vallomás, hogy a zene által szólítja meg a zenét. Az én nem jelentéktelen szereplő, 
mert csak a dalban, a dal által tárulhat föl. Rilkénél hiányzik a beleérthető én, az 
elejétől a végéig, kizárólag a zene lényegének megnevezhetősége a tét. A személyes 
szféra a többes számú általános alany távolodásával kaphat elmosódott alakot. 
A  Rilke-vers lemond a rímekről, ritmusa inkább kötetlen, mint kötött, rend-
kívül takarékosan él az igékkel; ahol csak lehet, a nominális stílust alkalmazza. 
Ennek aztán az előadás tömörsége, összefogottsága lesz eredménye. A zene meg-
határozásához Rilkénél a szinesztézia mutatkozik a megfelelő eszköznek, mely a 
szobrászat, a festészet és a nyelviség segítségét kéri, hogy idői és téri vonatkozá-
sait érinthesse. A mondatok rövidek, nem ritka az áthajlás (jelző válik el jelzett 
szótól), írásjelek tagolják szét rövidebb egységekre a versbeszédet.

Ezek után pillantsunk Tandori fordításajánlatára. Rövidre fogva: a rilkei 
versnyelvhez optimális közelítés feladatát abszolválja. Rilke szavaihoz keresi a 
szokatlan magyar megfelelőt: senkreicht – függélyesen, auf der Richtung verge-
hensten Herzen – múlandó szívekre mutat (megalkuvás az igehasználat, de nem-
igen lehetséges jobb megoldás), Du uns entwachsener Herzraun – Tőlünk sarjadt 
szívtér, als geübtetes Ferne – mint legtanultabb távolunk (nem zavaró, hogy a 
szorgalommal megszerezhető tanultság is beleérthető, jóllehet nem ez az elsődle-
ges jelentése), andere Seite des Luftes-lég fonákja. Nem csekély feladat elé állítja 
a vers befejezése fordítóját. A gondolatmenet végére már nem marad más (nem az 
összegzés igényével), mint olyan kicsengetése a gondolatmenetnek, amely látszó-
lag kevéssé összefüggő jelzéseket bocsát útjára, önmagában, önmagáért helytálló 
szavakat: három sorrá tördelve tömörítik a zene sokfelé keresett lényegét, olyan 
„minősítés”-ekre lelve, melyeknek nincs előzményük a versben, közvetlenül nem 
köthetők egyetlen gondolathoz. Mégis, távolabbról sejtetnek, sugallnak valamit, 
amely némileg(?) rövidíti a távolságot a zene és megnevezhetősége között. „Rein, /  
riesig, / nicht mehr ebewohnbar – tiszta, / hatalmas, / lakhatatlan.” Majdnem 
szó szerinti a fordítás, ám egyetlen, igaz, lényeges ponton (nem jó kifejezés, hogy 
téveszt, inkább) megalkuvásra kényszerül. Az utolsó sorban a magyar fordításból 
hiányzik a mehr, nyers átültetésben: többé nem lakható. Kissé szabadabban: már 
nem lakható. A Tandori-fordítás ennyi: lakhatatlan, mely fedi a nicht bewohn-
bar-t, de a mehr, az idői tényező elmarad. A fordító számára a szótagszám mindig 
adott, ez segíti a tájékozódását. Nincs mit tenni: a rein ekvivalense a tiszta, egy 
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szótag helyett kettő, a riesigé a hatalmas, két szótag helyett három. Tudomásul 
kell venni a nyelvek eltéréseit, az alliterációk helyett a szavakban ismétlődik az 
a magánhangzó. Az utolsó sor németül öt szótag, a magyar fordításban négy, a 
német három szavával szemben a magyarban négy. A nyereség és a veszteség még-
sem egyenlítődött ki, a rilkei fordíthatatlanság megkövetelte adóját. A fordító 
igen közel került a fordítandó vershez, talán ennél közelebb nem is lehet kerülni, 
ám emellett csak úgy lehet érvelni, ha más költő vállalkozik az újrafordításra. 

A részletek átvilágítását követőleg, a gondolatmenetet lezárandó, néhány 
innen indítható általános megjegyzést teszek. Jóllehet a bemutatott vers mindene-
kelőtt Rilke és a zene problémakörébe tartozik. Azáltal, hogy Tandori ezt a verset 
választotta, nem a válogatott Rilke-kötet számára kijelölt feladatként, belépett a 
vers és a problémakör tágabb összefüggéseibe, valahol Rilke, a zene és az általa 
emlegetett nyelvi emlékezet köztes területére. Ebből talán oda lehet következtetni, 
hogy ez a fajta művészetköziség nem volt idegen tőle. Fordítói törekvése: egy köze-
lítő magyar ekvivalens megalkotása nevezhető, részint egy poétika, egy nyelviség, 
részint a zenével összekapcsolódó képzet magyar nyelvű művé áthasonítása jelez 
szöveg- és művészetközi érintkezést a klasszikus modernségből kinövő, és valahol 
az utómodernség kérdéseivel megküzdeni szándékozó költészetfelfogás terében. 
Amit úgy gondolok tovább, hogy a magyar Rilke-fordítástörténetből a saját for-
dítástecnikájába beemeli mindazt, amit Nemes Nagy Ágnes és Kálnoky László, 
sőt még Jékely Zoltán átültetéseiből hasznosítani tud, a lényeget tekintve azon-
ban e fordítástörténetet elsősorban folytatja, a Rilke-fordításoknak az elődeitől 
eltérő poétikai és nyelvi változatát igyekszik megteremteni. Olyan módon, hogy a 
Rilke-olvasás tapasztalatából nem a stílusimitációs módszert választja, hanem – ha 
szükséges – önnön nyelvi emlékezetét ütközteti a csak részben a magáénak vállalt 
hagyománnyal, egy magyar versként hangzó Rilke-verset hozván létre.

Kulcsár Szabó Ernő Nemes Nagy Ágnes Ekhnáton az égben versét értelmezve,41 
kontextusát felvázolva a Mindig. Örökre. Dél. sort kommentálva jut el Gottfried 
Benn Ein Wortjához. Mindennek „előzménye” Rilke több versében is föllelhető, 

▼

41 Kulcsár Szabó Ernő, Szótest, látvány, hangzás. A költői kép hangolt materialitásának néhány kérdése Babits és Nemes Nagy 
között, in uő, Mi a műalkotás? Az irodalmi műalkotás kérdései. Akadémiai, Budapest, 2022, 110-111. Továbbgondolkodásként 
hívnám föl a figyelmet arra, hogy az itt és később (137–141) elemzett Rilke–Benn-összefüggések fejtegetésébe Nemes Nagy 
Ágnes (és Tandori Dezső) erőteljesebben kapcsolható be. Mindketten Rilke és Benn fordítói. A jövőben érdemes kiterjeszteni 
az elemzést, hogy a fordításokba miként játszik bele a saját költői elképzelés, valamint megfordítva, mennyiben tárható föl a 
fordításban egy saját (nem fordítói) ars poetica. Ekkor nem a fordító tévesztéséről értekezünk, hanem különféle költői időben 
és térben kialakított „költészettan”-ok másféleségéről. Annyit kiegészítésül, hogy Benn Ein Wortját nemcsak Kurdi Imre, hanem 

gyengén Hajnal Gábor, emlékezetesen Tandori Dezső is lefordította. Nem nyithatok egy lábjegyzetben új tanulmányt, ezért 
csak kurtán: 1/ Tandori átültetése is dinamikusabb az eredetinél, de több mindent jobban érzékeltet, mint Kurdi talán nem 
hibátlan, de érdemes átültetése. 2/ Tandori még árulkodóbb fordítása Benntől: E kettő van csak – Nur zwei Dinge, egy részlet: 
„E kettő van csak: a Semmi / S éned – rajz, körvonal – die Leere / und das gezeichnete Ich. Tandori fordításai a Műholdas rózsa-
kertben jelentek meg, 215, 243. Gottfried Benn magyarul: Gottfried Benn versei, vál. Hajnal Gábor, a válogatást kiegészítette, 
ford-t ellenőrizte Halász Előd. Európa, Budapest, 1991, 109. A verszárás nominális, kötőszavakat mellőző módja Tandori Dezső 
Pontverseiben köszön vissza.
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Orpheusz-szonettet idézve: „Ein Hauch um nichts. Ein Wehen im Gott. Ein Wind, 
vagy éppen az An die Musik zárlatára utalnék. Hogy Nemes Nagynál Rilke rejtetten 
is jelen van, Tandori fordításában közvetlen szólal meg a „költői nyelvnek (…) a 
koncentrált működése”, az erősíti, hogy az említett és több más Benn-vers fordítói 
között Tandorit is ott találjuk, aki itt sem tesz mást, mint a lehetségességig megkö-
zelíti, tolmácsolja azt a „rilkei” nyelviséget, mely a maga költészetének rétegződé-
séhez is hozzájárul (A Pontversek a tanúim). Ilyen módon a Tandori-vers(fordítás) 
anélkül, hogy a köztességben rekedne meg, fordítói közvetítésével is rehabilitálja 
azt a pozíciót, amelyet a modernségek egymást keresztező, „ütköző”-pontjain, bár 
kevéssé konfliktusokat provokálva, betölteni igyekszik, sokfelé tájékozódva, sok-
felől érkező hatásokat integrálva, távol a merő eklektikától, lényegesen közelebb 
azokhoz a törekvésekhez, amelyek a magyar irodalom új nyelvi periódusának ala-
pozására vállalkoztak. Ne higgyük, hogy (a „legenda” ellenére) a Tandori-fordítások 
a „tandorizmus” jegyében készültek. De azt sem, hogy teljesen mentesek lennének 
a „tandorizmus”-tól. A szöveghűség egyben a maga nyelvi emlékezetéhez fűződő 
hűség (is), ám ennek lehetőségei sokkal nyitottabbak, szélesebbre tártak, mint 
azt egy felületes szemlélet tudomásul vehetné. Tandori Rilkéje minden bizonnyal 
nem a germanista (összehasonlító) filológia Rilkéje, Nemes Nagy Ágnesé sem volt 
az. Hanem nem több, de nem is kevesebb, bocsánatot kérve a tautológiáért, mint 
Tandori Rilkéje. Hogy ennek mi a jelentősége az életműben, azt a jelen dolgozat-
nál részletesebb értelmezések tudják és bizonyára fogják tanúsítani. Azt remélem, 
hogy az általam fölvázolt (ezúttal zenei dominanciájú) gondolatmenet legalább 
kiegészítést, cáfolatot vagy módosítást hív ki – az óvatosan tett megállapításokat 
gondosan téve mérlegre. Rilke, nem győzöm ismételni, kivételesen fontos alkotó 
Tandori számára, még ott is, akkor is, ha egyre világosabban kirajzolódnak az élet-
rendre, a szuverén költői tudatra vonatkoztatható körülmények, amelyek között 
például a Duinoi elégiák keletkeztek, s erre maga Tandori is utalt. Ám a hagyo-
mányválasztások és választott rokonulások határozottságában, e határozottságok 
felszabadító jellegében, e felszabadító jelleg féltékeny óvásában egybefonódhatnak 
a szálak, amelyekből a hely, az idő, a nyelv eltéréseinek okán különféle textúra jött 
létre. A kortárs képzőművészet Rilkénél (például Cézanne) jelentőségének tuda-
tosulása a Tandoriéhoz hasonló gesztusokban nyilatkozik meg, Tandori fordítói 
poétikájába foglalódnak a Rilke nyomán születő, ám a Rilkétől olykor elvezető, 
Tandori-versben realizálódó alkotások. A zenéhez fordításába nem minden kerül 
bele, ami Rilkénél ott van, vagy feltételezhetően jelen van (például a Schubert-dal 
emlékezete), de a dal Tandorinak is problémája, a zene irodalmi színre viteléé is. 
Így a különbözések és hasonlóságok általam feltételezett oszcillálása talán védhe-
tőnek bizonyulhat. Tandorira nem alkalmazható a „rilkissimus” jelző, mint Szabó 
Dezső szerint Kosztolányira. De a Rilke-líra szólamai Tandori transzponálásával 
hatásosan szólnak.



108

Bakonyi István

A magyar költészet Hobója
Tódor János: Lomtalanítás

A címbe emelt szó persze nem egészen pontos, ha a hobo (hobó) szó eredeti 
jelentését vesszük alapul. Hiszen szerzőnknek van állandó lakhelye, nem alkalmi 
munkákból él stb. Mint ahogy a jeles zenész hasonlóképpen. Ám az átvitt jelen-
tésben van szellemi rokonság közöttük. Van azonban még valami itt: a lázadás 
ismertetőjegyeinek sokasága. Tódor János évtizedek óta jelen levő, sok műfajú 
tevékenysége mögött ott van ez az attitűd.

Persze különböző műfajokban korántsem egyformán. Hiszen publicisztiká-
jában, szociográfiáiban, riportjaiban, novellisztikus írásaiban másképpen, mint 
költészetében. Az előbbiek vannak többségben, a Lomtalanítás mindössze a har-
madik verseskötete. Indulatai, igazságkeresése, szenvedélye itt sem hagyták cser-
ben… S hogy a műfaji többszólamúságot tovább erősítse, a kötet végén két esszét 
is közöl egyrészt Németh László Iszonya, másrészt Thomas Bernhard apropóján. 

Jellegzetes a kötetcím is. Egyrészt nagyon evilági, hiszen az öregedő ember 
rákényszerül arra, hogy rendet tegyen maga körül, ám ez természetesen vonat-
kozik a szellemi szférára is. Játszhatunk a szóval úgy is, hogy irodalomtalanítás… 
Annál is inkább, hiszen Tódor nem tartja magát költőnek! Azt viszont engedje 
meg az olvasónak, hogy ő meg annak tartsa… Akkor is, ha ez a líra nyers, érdes és 
nagyon szókimondó. Az ugyancsak „több műfajú” Prieger Zsolt írja a fülszövegben:  
„…Néha a balatoni Hajnóczy, máskor Petri, néha meg a magyar ugaron tanyát verő 
Bukowskiként szólal meg, tehát pazar, lírai szerepjátékos, aki azonban mégsem 
akar igazán elrejtőzni, mert tudja: úgyis lebuktatná a csak rá jellemző, kíméletlen, 
tódorjánosi igazmondás.” Hajszálpontos jellemzés, és megjelöli Prieger költőnk 
legközelebbi szellemi rokonait is. Jól idomulnak ehhez a világhoz Selmeczi Mátyás 
képei, melyek a kötet szamizdatok-féle alcímének tartalmaihoz közelítenek. A kötet 
puritán, szürke külleme is szinkronban van a lírai tartalommal.

S ha már Petri György neve előkerült, akkor megemlíthetjük a kötetnyitó 
örökhétfő 2.0 című verset. (Az Örökhétfő volt Petri 1981-es, szamizdat kötete s 
most erre reflektál Tódor. Ám eszünkbe juthat Nagy Gáspár két évvel későbbi 
verse, az Öröknyár: elmúltam 9 éves című verse is, amely ugyancsak nagy port 
kavart akkortájt.) S a mostani Tódor-szöveg mintha időtlenné tenné a témát, a 
megváltozott társadalmi környezettől függetlenül. A hiány uralkodik itt, meg az, 
hogy „…egyedül a kérdőjel ma a bizonyosság…”. Erős kezdés, és a tőle megszo-
kott problémaérzékeny hangütés. A hiány egyébként is átlengi a kötet egészét, 
legyen szó közösségi-politikai gondokról vagy éppen szerelemhiányról. A fogyó 
idő okozta hiányokról. Így hát az is természetes, hogy az Elvonási tünetek pedig a 
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semmi verse. Vagy éppen arról is szól, hogy a semmin átsegítő mozzanat lehet egy 
mosoly, ám mindez csak időleges. Hiszen az „önáltatás is csak önzés”.

Azt is mondhatjuk, egy hosszú, indulatos, önmarcangoló és őszinte mozza-
natokban gazdag monológ a Lomtalanítás. Lemeztelenített szembenézés a korral, 
az emberrel, önmagával. Az önarckép elmélyítése. Középponti fogalom a sza-
badság, vagy éppen annak hiánya, a tökéletlen világ sok hordaléka. S közben egy 
tőle némiképp szokatlan, nagyobb ívű mű, a Bováryné és más hősök (szabadfogású 
irodalomtörténet). Kétségtelen ezáltal az is, hogy valamiképpen kapcsolódik az 
irodalom múltjához és hagyományaihoz, persze sajátos megközelítésben. A klas�-
szikus regények miliőjét idézi meg modernizálva és lecsupaszítva, korunkra átvitt 
értelmezésben, naturalisztikus vonásokkal. S mindezeket átfordítja személyes 
szférára és a férfisorsra. 

Természetesen az indulatos hang vitára igénylő is lehet, de hát – Kalász 
Mártontól tudjuk – : „...A versekben mindent szabad…” Tódor egyik keserű mon-
data: „…úgyis pokolra jutsz.” (szeretni háború) Másutt kegyetlen önszembenézést és 
élve boncolást végez költőnk. Már-már József Attila hasonló hozzáállását követve 
már egy cím is ekképpen szól: Gyűlölve mindent, ami vagy. Mint ahogy vallja azt is, 
hogy a „lomtalanítás” folyamatos része életünknek. Akkor is, az igazi megtisztulás 
ennek ellenére bizony késlekedik. És arról is szólhatunk, hogy az egyéb műfajai-
ban kivilágló társadalmi, szociális érzékenységének nyomait a verseiben is megta-
láljuk. Az egyedül játszó gyerekben például. A főszereplő sorsát a hagyományosnak 
nevezhető szépséggel mutatja be, a realitás és a képzelet együttes erejével. „…örül 
a repülésnek, mintha csak / szárnyai nőttek volna és / unná már az őt a földhöz / 
szögező gravitáció magányát, / a játszótársak nélküli világot.”

Másutt él a gyerekszáj nyelvi ötleteivel is, igazolván hangjának színességét. 
Megjeleníti a nagyapa dilemmáját, a „hazudni vagy nem hazudni” gyötrő kérdé-
sét. Az előbb emlegetett indulat és keménység mellett nagyon emberi ez a lírai 
világ. A vadság és a szelídség árnyalataival. Ír a hallgatás és a csönd fontosságáról, 
miközben folyton visszatér a szabadság problematikája is. Vannak drámai gon-
dolatfutamai, és vannak humoros pillanatai. Érinti az irodalmi élet zavarait is, 
persze indulattal és iróniával. (Hátratolt helyőrség) Hajnóczy, Tar Sándor, Petri 
György, Esterházy és Borbély Szilárd halála után: „…Örök alattvalói elkúrt jele-
nünknek, / álarctalan képmutatói a jelentékteleségnek, / magára hagytunk min-
dent és magunkat, / árulók vagyunk, életfogytig tetszhalottak.” 

Így lesz viszonylag teljes az összkép. Egy egyéni hangú, különös költő izgal-
mas kötetében.

(Dodeskaden Kiadó, 2024)
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Petrik Béla

Hazatérni a versekhez
Szentmártoni János: Eső előtt hazaérni

A 36 vers négy ciklusba rendezve áll a kötetben, előtte előhangként, A legkisebb 
királyfi című, ez a furcsa, jövőbe tekintő önvallomás, amely sejtetni engedi 
annak az útnak a gyötrelmeit, amelyet a legkisebb királyfinak, talán a költőnek, 
öregkori hazatéréséig végig kell járnia, s akit lázálmok gyötörnek és kétségek, a 
győzelmek utáni üresség érzése. Szentmártoni költészete mára a kortárs magyar 
irodalom egyik fontos oszlopa, amely számos érzelmi, intellektuális és stiliszti-
kai réteggel bír, ahogy ezek a legújabb versei is, ez a kötet is sokrétű tematikát 
ölel fel. Gyakran érinti a versekben az identitáskeresés kérdéseit, az emberi 
létezés értelmét és társadalmi-politikai kontextusokat, amelyek lehetővé teszik, 
hogy műveire széles körben rezonálhassunk, saját életünket, tapasztalásainkat 
fedezve fel bennük, felismerve a versek mélyebb, számunkra is azonosulást 
jelentő tartalmait. 

Költői nyelve most is rendkívül gazdag és kifinomult, a sorok telve meta-
forákkal és szimbólumokkal, stílusában egyszerre jelennek meg a modern és a 
hagyományos elemek, ami különösen érdekessé teszi műveit. A nyelvi játékos-
ság és a formai kísérletezés – ahogy más köteteiben – itt is gyakran használt 
eszközei, amelyekkel új és friss perspektívákat nyit meg. „Ezt a verset már csak 
azért se vidd el soha, / mert akkor megmarad. / Mint az idő. Vagy a csontváz. / Amit 
egyszer tán újra életre kelt, / s felöltöztet, amiben elfeledtünk hinni: / a képzelet.” 
(Pénelopéhoz)

Az 1975-ben született Szentmártoni János olyan költő, ahogy Zsille Gábor 
jellemezte, aki a szívünkhöz szól, versei telve intenzív érzésekkel. Gyakran fog-
lalkozik a személyes élmények és a közösségi emlékek feldolgozásával, amelyeket 
mély érzelmi töltéssel és érzékletes képiséggel ábrázol. Az érzelmi intenzitás nem-
csak az egyéni élményekre, de a kollektív traumákra és örömökre is kiterjed, ver-
sei ezáltal általános érvényűvé válnak. Az e sorba tartozó versek köréből ebben a 
kötetben biztosan kiemelkedik a csingeri fiúért szóló, sógora emlékének szentelt 
rekviem, amelyből elvesztésének fájdalma, dühe, hiányérzete és szomorúságának 
hangja egyaránt szól, megkapóan és megrendítően mély érzésekkel. Nemcsak egy 
családtag, de a barát és a közös emberi élményekben társ elvesztését is gyászolja. 
„Nem várok rád többé. / Ne nézzük tovább a kihűlt terítéket. / Az utolsó mondatot / 
még lekoppintom, vagy elsercintem, / ahogy régi gyertyákat szokás…, / azután már csak 
az orromba facsarodó füstcsík, / amitől végül elerednek a könnyeim.” De éppúgy ide 
tartozhat Nagy László szülőházának, az iszkázi kert megidézése, a költő egyik 
mesterének és vallott elődjének megelevenítése. 
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Költészetétől s az itteni verseitől sem áll távol az emberi létezés alapvető 
kérdéseit boncoló filozofikus hangütés. Ez a reflektív hangvétel lehetővé teszi, 
hogy elmerüljünk a versek jelentésében és saját gondolatainkat is hozzáfűz-
zük. A  filozófiai vonatkozások gyakran összefonódnak a mindennapi élet 
konkrét élményeivel, ami különleges dimenziót ad verseinek. Szentmártoni 
folytonosan úton van. De minden versében ott az az erős igény, hogy haza-
érkezzen, megérkezzen, ahová vágyik, ahová elindult, vágy a beteljesedésre, a 
megvalósulásra, az örök elégedetlenség hangja. Talán ezért is lett a kötet cím-
adója az Eső előtt hazaérni című verse, s zárójelben jegyezzük meg, hogy a kötet 
harmadik ciklusának is címe: Amikor hazaér. „Jó volna még eső előtt hazaérni. / 
Lassan úgy vagyok: / mindegy hová. / Csak haza.”

Költészete nem mentes a társadalmi és politikai kérdések iránti érzékeny-
ségtől sem, gyakran reflektál a kor társadalmi problémáira, politikai helyze-
tekre és történelmi eseményekre. Ez az érzékenység hozzásegít minket ahhoz, 
hogy a verseket a magunk társadalmi és politikai kontextusában értelmezzük, 
és elgondolkodjunk a körülöttünk zajló világon. Különös, nagygáspári béke-
beli kannibál hangulatot tükröz a Király Lászlót 75. születésnapján köszöntő 
verse: „Szívem szerint írnék egy verset. / Arról, hogy a történelem fogaskerekei / újra 
kattognak körülöttünk, / kifutnak az emeletes-háznyi gőzösök, / hazák cserélődnek, 
ha van ilyen, / egymás életére törünk, / és farkasai vagyunk az utánunk jövőknek, /  
akik majd egy másik bolygót fognak felzabálni… / S mindeközben a félhomályba 
tolt íróasztaloknál / ugyanúgy készülnek a jelentések, / mint megboldogult vagy még 
mindig szorgoskodó / besúgóink idején.” 

Szentmártoni gondolatvilágában meghatározó a magyar irodalmi hagyo-
mányok hatása, ugyanakkor mindig képes újítani és friss perspektívákat 
bevezetni. A hagyomány és az innováció közötti egyensúly különösen érté-
kessé teszi műveit, hiszen képes megszólítani mind a tradicionális, mind a 
modern irodalmi ízlés kedvelőit. Verseiben vissza-visszatér mestereihez, iro-
dalmi hagyományukhoz, ahogy említettük, Nagy Lászlóhoz, Arany Jánoshoz 
a bicentenárium alkalmából, vagy a baráthoz és tanítótárshoz, a legendás 
Kilencek költőcsoport tagjához, Oláh Jánoshoz. A kötet több verse is kapcsoló-
dik Oláh Jánoshoz, a halálakor írton, az Előhangon túl – „Ez még csak előhang. /  
Erőtlen szavakat rágok. / Torkomra forrt siratóval / öklendeztet halálod.” –, a 
Fesztivál utánon keresztül a Mintha mi sem történt volna, a már elhunyt költő-
társa nyolcvanadik születésnapját ünneplőig. Szentmártoni hűséges költő, aki 
nem felejti mestereit. Ebbe a sorba tartoznak a születésnapi köszöntő versek 
is, a Király Lászlót és Kovács Istvánt egyaránt 75.   születésnapjukon idézők: 
„Egy gombai levél most salföldi kertedbe tévedt, / pirulva forgatta a szél e zörgő sem-
miséget. / Kitárt ajtódban megpihent, majd újra szélbe lépett, / s elpörgött a házak 
fölött, míg maga is emlék lett.” (Elkószált levél Kovács Istvánnak)



Szentmártoni János költészete és legújabb verskötete gazdag és sokrétű világot 
tár elénk, mély emberi érzésekkel és érzelmekkel, amelyben a nyelvi kifinomultság 
és a filozófiai reflexió egyaránt jelen van. Ezek a művei a legjobb Szentmártoni-
versek közé tartoznak, számos olvasónak nyújtanak lehetőséget az elmélyülésre és 
az önreflexióra. A hivatal nem tudta végleg elszólítani a költőt íróasztalától, s az 
ügyiratok halandzsanyelve sem fertőzte meg a versek nyelvi zamatát. 

(Magyar Napló, 2024)
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