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Tóth Erzsébet

Arany avarban

„És nép is kell a hideg ég alá.” 
(Szabó Palócz Attila)

Olyan szép ősz van Istenem, engedj még kicsit élnem
járhassak szédítő arany avarodban, mutasd a színeket még
égőpirosat, vadzöldet, fényesmogyorót, selyemfátylait bokraidnak
álomban járok, az élet álom, vagy az álom az élet?
talán az álom kárpótlás az életért
szándékosan írok ilyen régimódi verset
lássák a fiatalok: így is lehet, nemcsak a régi költőknek szabad 
a fiataloktól én is fiatal leszek
furcsa a divat, fiúk, lányok hasa kilátszik, csípőjük nulla
mindjárt lecsúszik róluk a nadrág, pajzán világ, pajzán…
telefonjukba bújnak, vagy a telefon bújt beléjük? lehajtják fejük
nap nem süt nekik, csak a monitor világít vissza rájuk
ha lesz még ezer év múlva emberforma lény
nyakcsigolyájuk csak a földet engedi látni 
nem tud már a Nap felé fordulni arcuk…
de vissza, vissza,vissza…. Istenem, engedj még élnem
képviselnem kell őket, akiket már magadhoz szólítottál
anyukát, apukát, nagymamát, nagyapát, nagynénémet
nem kérek mást, csak élhessek helyettük is 
várhassak valakire, ahogy  Apollinaire  várhatott
letépnék egy hangaszálat, és szerelmem szemétől 
életem lassan megmérgeződne, ó idők szava,szaga? SAGA? 
hangaszálak óh, Apollinare, óh, Radnóti
e földön többé sose látlak
és várlak téged, tudhatod
köszönöm a költészetet…
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irgalmatlan iparág lesz már kiegyenesíteni  a nyaki gerinceket! 
óriáskaszálás! hőböröghetnek a multik, 
ha a telefonokba szédültek újra látni szeretnék a napot
rózsakerteket, orgonabokrokat ültetnének maguk köré
ne kelljen megérinteni őket, nehogy műanyagból legyenek
lesznek még multik? talán lesznek… és igen…
nép is kell majd a hideg föld fölé
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Zalán Tibor

Talált versek
(a Versek a hagyatékból hiányzói közül)

Tűnődések a szerelemről

Addig nem halok meg amíg nem ismerem meg a 
szerelmet veled fogadkozott De meghalt Lám a 
szerelem nem álmodozó idealisták és 
nem sápadt holdfényfalók terepe A szerelem 
a kis ragadozók birodalma akik rágás 
nélkül képesek lenyelni a kitépett cafat
húsokat mások életéből Addig nem amíg
nem hever vele hánykódó matracon az áradt
Dunán Ringani a kihagyott évek ködein
Rábízta magát a magányos hajnalokra és 
a rászakadó idegen ölelésekre Már
nem akart mást térdelni előtte s fölfalni Az
ölét Magára nem gondolt Majd jönnek és ráülnek
És ölelésért már soha nem fog kuncsorogni 

Visszatérés Californiába

Sokáig nem látsz mondja Könnyebb elfelejtened 
így gondolja Szorítja magához Visszavárlak
Californiában De ha elutazik ott lesz 
a másik tűnődik Tehetetlenség s félelem
tömi el visszafelé az utat Megüti a
Nap a fejét a Zeneakadémia előtt
Belesajdul pedig az övé szokott fájni Majd
ragyogni fog Bár ragyogást kifelejtették
az életéből Ki hinné el Egy gyógyszertárnál 
megáll Magába töm fél marék nyugtatót Olyan
emberekkel találkozik akik nem szeretik
Ha nem engedi el amikor szorította tán
nem indul el És nem megy el ő sem Nem bolond csak
gyámoltalan Aki örök búcsúzkodásban él
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Egy másik embléma – vázlat 

– kevesebb bánással, bántással –

Csak azt érezte nem szabad megkegyelmeznie
a matracnak Mert hazugsággal van kitömve Hát
visszarugdosta mikor a part felé sodródott
Minden vélt tisztaság alól csak genny buggyan elő
kiáltotta s megbolydult tájképfestőként a táj 
képét hasogatta szét Úgy hitte így a tájat 
roncsolja össze Nem érdekelte a matracon 
él még egy Lény kit magával öl lassan süllyedve
a felkavarodó víztől elnehezült matrac
A két lélek közül kik eddig fönntartották az 
egyik sarkon fordult és odaadta magát a
benne feltámadt szélnek Futott és szabadnak és
tisztának érezte magát Csak később jött rá épp
a másik hazugság-cunamiba rohan vissza 
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Géczi János

Róma, újrahasznosítás
Munkanapló 1.

A híg tempera elcseppent, fröcskölt zöld foltjai, amelyek a leszállópályához 
közeledés közben a Via Appia Antica pineákkal szegett hosszú vonalával lelnek 
indoklásra. A Fiumicino reptérre ereszkedés irányát a Via Appia Antica mutat-
ja, s azt is, hogy mely direkciót követve juthatok be, már ha oda igyekszem, a 
városba.

Róma zöld területei úgy néznek ki, mint amelyeknek lenyesték a felét. Ennek 
nyomán egy vagy több parkhatároló linea látszik. Amelyek mindegyike utca: a 
Via Nomentana, a Via Salaria, a Via Flaminia, a Lungotevere della Farnesina és 
egyéb keskenyebb, rövidebb utak. Persze nem metszették le a zöld térségek kilógó 
darabjait, az egyenesek már ott húzódtak a teremtésük első napján is. A terek-
hez, hegyekhez, dombokhoz, ligetekhez a rómaiak nem nyúlnak, vagy csak kicsit, 
hogy momentán ne bántsa senki szemét, szent helyek ezek, mindig is azok voltak, 
függetlenül attól, hogy áll-e rajtuk szentély vagy állami építmény. A hárommillió 
lakosú Rómát élhetővé a sok zöld felülete teszi.

Ha a térképre tekintek, legalább a város ötöde zöld színű, meglehet, hogy köz-
park, archeológiai terület, a vatikáni építményeket befogadó díszkert, legyen bár 
a villáknak, galériáknak, tónak, sétautak labirintusának helyet adó, nyolcvanhek-
táros Villa Borghese, a Piazzale Garibaldi alatti hegyoldal elkerített, egykor pápai 
botanikus kertje, a Santa Sabina melletti narancsfaliget, esetleg a palotaromos 
Palatinus-domb.

A peremterületek és a külvárosok zöld térségeit a modern városépítők alkot-
ták. Az egykori városfalakon belüli, és a falakon túli, de ahhoz közeles térségek 
parkjainak létezése okát nehezebb föllelni. A két fallal is határolt, a falakon 
belül kuporgó város a Római Birodalom idején milliós lakossággal rendelke-
zett. A középkorban alaposan elnéptelenedett, a kilencedik században tán, ha 
tizenhétezren laktak benne, majd csak a reneszánsz idején vált ismét ötvenezer 
lélek által benépesítettebbé. A huszadik század elejével közelíti meg a város ismét 
a milliós lakosságot. A 15–19. század között, hogy egyre-másra lelik fel a hajdani 
korok építészeti örökségét – és ahol lehet, meg is őrzik –, a környezetüket ligetek-
ké alakítják. Így válik az örökség részévé a Villa Borghese parkja, a Domus Aurea, 
a Colosseum, a Palatinus-domb és annyi más történelmi színhely. 

A zöld tereknek szerencsét hozott a másfél évezredre elnéptelenedett város. 
Az időközben elvadult természeti közeg nem lett újra belakva, hanem a földrajzi-
lag hozzáférhetőbb, könnyen kisajátíthatóbb pontok.



8

Harmadjára jövök utoljára nézni a várost. 2776 évvel azután, hogy a legenda szerint 
Romulus megalapítja Rómát, 2169-cel utána, hogy a római seregek által elpusz-
tul Karthágó és Korinthosz, s miután 1956 éve mártírhalált hal Péter, 1547 éve 
lemond az utolsó nyugat-római császár, és Bizánc lesz a birodalom irányításának 
központja, éppen 714 éve, hogy V. Kelemen pápa elmenekül Rómából és Avignont 
teszi meg székhelyül, pontosan 520 éve, hogy II. Gyula elkezdi az új Szent Péter-
bazilika építését, 226 éve, hogy Napóleon letaszítja a trónjáról a pápát, és Róma 
köztársaság lesz, 153 évvel azután, hogy Róma az egységes Olaszország fővárosává 
válik, és 31 évvel később, hogy először jövök megnézni a várost. Mielőtt négyszer 
megérkezem további első városlátásokra, 1992. augusztus 20-án, a legelső római 
sétám kezdetén kirabolnak, s mi másról, ha nem egy Vespáról, s ki is lehetne más, 
mint egy csóró suhanc. Éppen csak kiléptem a Palazzo Falconieri kapuján, máris 
megfosztottak valamennyi okmányomtól és pénzemtől, és nem csak irattalanná, 
de nincstelenné is váltam.

Nem lehetett kétségem afelől, hogy az első római estémen montefiasconei fehér-
bort fogok inni vacsora után, a helyi vacsoraidőnél korábban, mivel a repülőgép 
elérése miatt hajnali kettőkor kelek, s napközben sajnálom az időt arra, hogy fél 
óra alvásra lefeküdjek. Miként arra is, hogy fél óránál többet üldögéljek bárhol is. 
A fehérbort bárhonnan is, de felhajtom. Amióta a kilencvenes évek legelején elő-
ször jártam az olasz fővárosban, s Lator László és Szörényi László egymásra ríme-
lő javaslatára rátaláltam a közeli borkimérésre, s az indítványozott italt felleltem, 
ha tehetem, ezt iszom, s Rómában éppenséggel másik szóba sem jöhet. Ezt ittam 
délben, a San Francesco a Ripa tere trattoriájában a pörköltszerűen elkészített 
birkahús szószával leöntött gnocchim mellé, ezt iszom este is, túl a tördelt 
bagettel elfogyasztott sült húson, melyek mindegyikét a Campo de’ Fiorin vásá-
roltam. Az Est! Est! Est! bor cuvée, amelyet a 12. század óta készítenek, s mint 
megtudtam, nem is oly titkos recept szerint. A germán püspök által kikövetelt 
laziói száraz bor ugyanis hatvanöt százalék toszkán trebbianóból, húsz százalék 
malváziából és tizenöt százalék rosettóból készített keverék. A trebbiano szőlő 
adja az egyik legsavanyúbb fehérbort, éppen ezért inkább balzsamecetet készí-
tenek belőle vagy pálinkát, és ami jellemzi, hogy nedveskavics-illatú. Amúgy a 
római időktől fogva termesztik s készítenek belőle italokat. Az athiri szőlőből 
származó malvázia ugyancsak történelmi szőlő- és borfajta, de görög eredetű, s 
azért keverik más szőlőborokhoz, hogy ízt és textúrát biztosítson. A rosetto vala-
milyen pinot által adódó nagyon halvány rózsaszínt szolgáltat a bornak. Azaz az 
Est! Est! Est! azoknak a bora, akik gyerekkorukban kavicsot szopogattak, jártasak 
az antikvitás kultúrájában, s nem idegenkednek attól, hogy nem a természet, 
hanem az ember által létrehozott ízekben leljék kedvüket. Mind emiatt válhatott 
az én borommá.
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De a borom felvételén túl mit akartam tenni az első római napon? Plakátot 
tépni a Lungoteverén, ha leszáll az est és megered az eső. Bebarangolni a Trastevere 
kevésbé turistadús részét, ahol már száz évvel korábban úgy építik a soklaká-
sos bérházakat, hogy kinézetükben passzoljanak a középkori lakóházakhoz és 
a beléjük falazott ablakpárkánnyi, kapufélfai, ereszdarabnyi nagyságban ókori 
építménydarabokhoz. Rápillantani Bernini Ludovicájára, hogy elélvezett-e már, 
amióta nem találkoztunk. Ellenőrizni a kettémetszett nyakú Ceciliát, aki az oltár 
alatti üvegfalú kazamatában hever, hogy még mindig márványszínű-e a vére. 
A  keresztény arabok temploma előtt csökkent-e a szeméthalom, a romkocsmás 
utcán a falakat továbbra is beborítják a tandoris krikszkrakszok, s a zsinagógát 
továbbra is carabinierik védik?

Közben azonban besodródtam a templomkórházból kialakított emlékhelyre, 
ahol még mindig folyik a gyógyítás, holott ezer éve áll, s a látogatók nemcsak 
az oltár előtti szalmazsákokat, fertőtlenítésre használt edényeket, betegszobákat 
nézegethetik, hanem az udvar hátsó felén, az elkerített helyeken tébláboló eleset-
teket, akik, miként zarándokútjukon, továbbra is rongyot tekernek a lábukra 
ahelyett, hogy sarut hordanának, klepetust borítanak a testükre, és a szemük 
trachomás.

A Chiesa di San Francesco a Ripa ugyan a tizenkettedik században lett alapítva, 
de a tizenhetedik század végével fejeződött be az építése. Róma szegények lakta 
negyedében ez az építkezési gyorsaság megszokott. A templomok felhúzása és 
berendezése amúgy másfelé is lassan végződik be. A templom Paluzzi Albertoni-
kápolnájában Beata Ludovica Albertoni szobra a Santa Maria della Vittoriában 
szabályosan lebegő súlyos márványszobor, a Szent Teréz eksztázisa testvére. Azonos 
az alkotójuk, Bernini. A haldoklás utolsó pillanataiban Ludovica teste áttetszővé 
vált, belső fénye van, mint az átvilágított méhviasznak – ekként emlékszem vissza 
rá, amióta Róma-látogató vagyok. Hogy a halál elfogadása erotikusan ábrázolható, 
az barokk invenció. A női szentek Krisztus iránti rajongása a skolasztika Énekek 
éneke-átértelmezésén alapul, amikor a hívőt menyasszonynak tekintik, aki jegyese 
a Megváltónak, s ez a menyasszony–vőlegény értelem jelölte ki a Bernini választot-
ta út irányát. Ludovica halála a Krisztussal egybeolvadás pillanata, amelynek ábrá-
zolása mi más is lehetne, ha nem profán. Méltányos azt a szobrászt tisztelni, aki 
efféle blaszfémiára vállalkozott. E merészséget római hőstettnek (és pimaszságnak) 
tartva vált a szobor a kedvencemmé. S amit harminc éve a kedvemért mutattak 
meg, amikor kíváncsian kérdeztem utána, azt ma csak sorban állás után lehet.

A szobortest elvesztette a belülről fakadt ragyogását, s a hullámokat vető 
ruha makulátlansága is oda. A márványt vastag, foltosan szürke por fedi, mintha 
cement szállta volna meg. A halál az anyag eseményévé vált, s riasztott ahelyett, 
hogy elfogadhatónak mutatkozott volna.
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Ugyancsak megrendített a Cecilia-szoborral történt találkozásom a Santa 
Cecilia in Trastevere templomában. Az oltár alá helyezett Stefano Maderno-mű 
a szentet a földön heverve, arcát elrejtve ábrázolja, a nyakán széles metszésnyom-
mal. Ugyanolyan izgatottan hullámzó ruházat van a lányalakon, mint Ludovicán. 
A szobrot most puha, bársonyvastag, sötét por lepte, amelytől az holttestnek tűnt, 
és nem műalkotásnak. 

Az utolsó meglepetést a Farnese-palota előtti két, Caracalla fürdőjéből átszál-
lított egyiptomi gránitkád okozta, a tökéletessé csiszolt, egykor csillogó követ 
vízkőrétegek halpikkelyei borították, amely itt-ott lehasadt, rücskössé alakítva azt, 
aminek a simasága a legfőbb jellemzője. 

A következőt a rózsa illata keltette. Nem azért, mert emlékeztet, hogy néhány 
éve úgy döntöttem, eleget tettem korábban, s többé nem tanulmányozom sem 
a rhodológia szaktudományát, sem annak botanikai tárgyát, sem pedig a belőle 
származó jelképek alakzatait.

Vizelnem kell, a buszon ezerig jutottam a számok szemem elé idézésével, hosz-
szú versek oda nem illő szavain meditáltam, de semmilyen fondorlat nem tüntette 
el a húgyhólyagfeszülés okozta érzést. Biztos voltam abban, ha nem találok taka-
rást, megfelelő nagyságú bokrot vagy nyilvános vécét, ha nincs bár, ahová beké-
redzkedhetek, a nadrágomba vizelek. De a zarándokszállásra bejutva rábukkantam 
a csillogó csempékkel borított, hatalmas mosdóra.

Egyetemista barátom nője mondta az enyémhez hasonló feszítő alkalom 
kapcsán, hogy a szex mellett a legnagyobb élvezetet a pisilés nyújtja. Igazat 
adok neki, ötven év múltán is. Amikor a fogadótérben, az intenzív szag nyo-
mát keresve, megszagolom a kezemet, ráébredek, hogy rózsaillatú a kezem. 
A rózsaszimbolikáról lemondva azonosítom, hogy a vízcsap mellé helyezett 
szappantól származik. Persze, Janus Pannonius erotikus-pajzán verseinek 
egyike jut eszembe, amikor a hölgyet azzal gúnyolja, hogy ő sem rózsaillatú 
húgyot pisál.

A néhány napos római kiránduláson részt vevők számára készített bédekkerek 
meg sem említik ezt a múzeumot, a gyors nézőknek nem ajánlják a megtekintését. 
A Museo di Scultura Antica Giovanni Barracco közel-keleti, egyiptomi és ciprusi 
régészeti anyagot, de főképp görög és római szobrászati alkotásokat mutat be. 
Valamikor meglátogattam, s Róma-esszémben meg is emlékezem az alkalomról. 
A sovány kutya szobra vonz vissza, mert minden kutyaábrázolás megdobogtatja a 
szívemet, s majd’ minden kisállatszobor nézésébe bele tudok feledkezni. Ez rész-
ben annak is az oka, hogy a féltettebb kincseim közé tartozik a veszprémi szüle-
tésű, korán elhalt, néhány művet maga után hagyó szobrász, Csikász Imre félreállt 
begyű csirkeszobrának másolata.
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A Barracco-gyűjteményről a legutóbbi időben, még emlékszem, úgy számol-
tam be ismerőseimnek, hogy hasznos élményt adó a hellenisztikus kisállatszobor-
gyűjteménye, amelynek legértékesebb darabja az önmagába harapó kutya. De a 
kollekcióban, ellenőriztem, egyetlen állatot ábrázoló kisplasztika van, az ebé – azt 
azonban nem lehetett éppen látni, mert valamelyik európai múzeumnak hosszabb 
időre kölcsönadták.

Ennyire rosszul emlékezem, hogy a múzeum anyagát kipakolom a helyéről, és 
ismeretlen darabokkal népesítem be a termeit? Ez az átírási mód ugyan hasznos 
lehet az íróembernek, de olyasvalakinek, aki emellett még a természettudomány-
ban jártas és kutató, megengedhetetlen.

A Via Giulia végén (elején) a Palazzo Sacchettit én bizony Ingeborg Bachmann-
palotának nevezném, ahogyan az Aventinus narancsligetében Pink Floydot játszó 
Giannit is Rogernek szólítanám. A Campo de’ Fiorit Pompeius színházának, a 
Dioszkuroszok templomát pedig Juturna nimfa szent körzetének.

Elorozható bármi is Rómától, mármint attól, amit ma Rómának nevezünk? –  
a rómaiak szerint semmi. Ha ez igaz, hiába is gyűjtögetem a plakátdarabokat, a 
helyük fogja Rómát képviselni, s nem az a részük, amelyet magamhoz ragadok. 
Egyszerre fényképezek tehát és állítom össze a falakról lehasított tablórészletek 
kollekcióját, illesztek melléjük mondatokat, reménykedem, hogy az alkotóelemek 
romterületén eligazodok.

A kopott kórházat damaszkuszirózsa-illat járta át. Bolgárnak sejthető volt a jegy-
árus, annyira bájos, hogy nem hinném, a parfümje rózsaillatú lenne. Az udvar –  
középkori szerzetesi kerengő az, testes oszlopokkal körbefogott, amúgy négy-
szögletes folyosó, a kissé gondozatlan kert közepén márványból faragott kerek, 
hatalmas tálat utánzó medence, telve vízzel, négy-öt benne pocsolódó halfarkas 
által teljességgel kitöltve – egyetlen bokrán virágzott az incarnata rózsa. Annak 
azonban nincs intenzív illata, annyira semmiképpen, hogy a templom csarnokát 
és a háromszárnyú kórházkolostor valamennyi helyiségét beszagosítsa. De honnan 
ered az édes, a keresztény és a muszlim hagyomány szerint édeninek állított odor?

Néhány látogató tévelygett a füzérbe szervezett kór-, műtő-, betegápoló és 
ismeretlen okokkal fenntartott termekben és a belőlük nyíló, raktározásra szol-
gáló oldalkamrákban. Mindamellett az udvarról megközelíthető, manapság is 
használatban lévő terápiás termekben néhány elesett szerzetesnek, koldusnak 
vagy menthetetlenül elszegényedett zarándoknak tűnő férfiú üldögélt, rongyokba 
bugyoláltan, sebekkel borítottan, varas arccal, s nekik sem valószínű, hogy virág-
illatuk volna.

Nem fedeztem fel az illatadó forrást. S az efölötti bosszankodás elég volt 
ahhoz, hogy a kórházmúzeumot ne tanulmányozzam jelentőségének megfelelően.
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Ha bementél oda, ahová sosem vágytál, hiszen nem vonzott benne semmi, s még 
a látványától is irtóztál, mivel egy felpuffasztott, tejszínízű, cukorban gazdag mig-
nonra emlékeztet, holott a helyiek lakodalmi tortának nevezik, és amíg a lépcső-
soron szintről szintre felkapaszkodva minden fordulóban monszunszerű eső zúdul 
a nyakadba, alant pedig a város éppen úgy szuszog-morog, ahogy azt nélküled is 
tenné, ne csodálkozz azon, ha a II. Viktor Emánuel-emlékművön belül nem találsz 
egyebet, pusztán monumentális lépcsőházat.

De ez az emlékműbe beépített kietlen lépcsőház be tudta fogadni a látogatók 
seregét.

A város képét alapjaiban a domborzat, a hozzá alkalmazkodó építmények és a 
közöttük húzódó utak, s a mindezekhez illeszkedő, kommunikációra alkalmas 
pontok határozzák meg. A plakátok a 19. század nyomdaiparának a termékei, s 
a kereskedelmi, politikai és kulturális használatuk a polgárság érdekeit szolgálta. 
Közösségformáló hatásuk összefüggésben van azzal, hogy hová is kerülnek a hir-
detmények. Ez nem feltétlenül egyezik meg az intézményi hirdetők elképzelései-
vel, azok eltorzulhatnak.

A tömeg által használt tereket behatároló sík felületek uniformizált plakátvi-
lágát gyorsan kisajátítják a plakátrongálók. Azt hiszem, a plakátcsere gyakoriságát 
a felületrongálók tempója határozza meg. Vannak esték, az éjszakai plakátcserék 
előttiek, amikor a lakói által is alakított – izgalmas, egyszeri – képet mutatja a 
város, éppen azért, mivel a nyomatok városképhez történő hozzájárulása plaká-
tonként eltérő és alkalmi. Ezeken az estéken látszik, mennyire eltérő a plakátipar 
kép- és szövegszervezése és a megvalósult látvány. A városi ember ellenáll, s jogot 
formál arra a vizualitásra, amelynek a szedett-vedettségét már ismeri.

A dél-amerikai egyházi kórus meghatóan énekelte a különböző Ave Mariákat. 
A saját templomukban léptek fel. Arra azonban nem emlékeztem, hogy a csarnok-
nyi, rettenetes méretű teret hatalmas, a Paradicsomot ábrázoló mennyezet takarja. 
Akkora, hogy másként nem, csak tükörből lehet aprólékosan szemlélni, amúgy gör-
csöt kapna a nyak, s hogy a szelfiző japánok kedvéért az oltár közelében hatalmas, 
torzításmentes tükröt támasztottak ki, hogy belefotózva mindegyikük lássa magát, s 
mögöttük jól látsszék a mennyezet sokalakos, izgatottságtól túlszínezett, valameny-
nyi szentet felvonultató ege. A mennyekbe bepillantás tömegnyi embert vonz, a 
bejáraton kívül is kanyarog a sor, a türelmesen várakozók a telefonjaikat nézegetik, 
van, aki telefonál, s akad, aki filmet néz az iPadjén. A templom a jezsuita barokk 
elképzelés szerinti, az illuzionizmus minden kelléke megduplázva felsorakoztatott, 
a nézőt leteperik az egymást követő jelenetek, melyek részleteiben is van értelem, 
miként a nagy egészben is jut megfelelő szerepük. Az indiánokat az ének, az éneklő 
dél-amerikaiak a hallgatóságot, a japánokat a nagyoperai látványosság nyűgözi le.
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A dominikánusok anyaszentegyházában nem szokás a templomba betérő turis-
tákat odavarázsolni a felülről alácsüngő mennybe. A felkészületlen templomjá-
ró elbizonytalanodik, nem tudja eldönteni, Michelangelo fiatal Krisztusa után 
nézze-e meg Fra Angelico síremlékét, avagy fordítva. Könnyen hibába esik, mert 
az oltárt befoglaló apszis bal oldalán áll a keresztet és vándorbotot egy kézzel 
magához ölelő fiatal férfialak, aki testi jegyeinek megfigyelése nyomán emberként 
szeretné azonosítani a faragott sírkő vésett vonalakkal megjelenített szerzetesét is. 
Holott mindkét mű jelkép, az egyik az embertest talmiságára, a szenvedés tárgya-
ként megjelenő keresztre, mint a helyes magatartás választására utal, a másik pedig 
arra a szerzetesi lelkialkatra, amely csakis a mennyei világ jelenségeire érzékeny. 
Michelangelo tökéletes, rokonszenves és ifjú férfit mutat be, igaz, némileg hami-
sítva, mivel az ágyékot bronzból öntött ruhadarab takarja, s ez nem a szobrász 
alkotása. A figura ragaszkodik a kereszthez, mi több, kapaszkodik belé. A szerzetes 
festő testét elfedi a csuha, semmiféle maszkulin vonást nem enged viselőjéből meg-
nyilvánulni. Fra Angelico festményei, amelyeknek szentek, vértanúk, angyalok, 
kerubok a főbb szereplői, a keresztény elképzelés szerinti életerényekre figyelmez-
tetők, úgy tesznek láthatóvá dolgokat, hogy a láthatatlan dolgokról szólnak.

Róma csodákban bővelkedő város, s ezt nem csak a zarándokok és a turisták 
állítják. Ez a véleménye az íróinak, történészeinek, vagy éppen az építészeinek is. 
Mi más lenne, ha nem varázslatos, ahogy e város Firenzétől elveszi a reneszánsz 
építészetet, s némi bizonytalankodás után a 15. században saját magát elkezdi 
megépíteni? Helyi karakterisztikumot ad az urbanisztikai fejlesztéseknek, a 
monumentalizmust antik példák nyomán kifejlesztett részletekkel dúsítja, pár-
kányok és pilaszterek, ívek és oszlopok illesztődnek a firenzei homlokzatokra, 
a közökben ritmikus felületek képződnek. A festői elhelyezésüket hangsúlyozó 
paloták, templomok, terek úgy készülnek, hogy nem titkolják, miként válnak 
részükké az antik maradványok, avagy úgy, hogy maguk lesznek az antik örökség 
részletei. Vannak városok, ahol minden ház arról ismert, hogy milyen épület állt a 
helyén. Róma pedig afelől, hogy az épületeiben nyilvánvalóvá tett romok találha-
tóak.  Vagy romok törmelékeit. Olykor azt is, ami megvalósulni sosem volt képes. 
Róma belvárosának nemesebb helyein eldönthetetlen, hogy régi építmények 
roncsait formázzák-e mindenkori lakói új alkotássá, avagy a régi építményekhez 
az újak egyfajta archeológiai eljárás eredményeként pusztán kiegészítések. Ezzel a 
bizonytalansággal nézem a belváros valamennyi falragaszát, de azokat különösen, 
amelyek nem a hivatalosan kijelölt és alkalmassá tett felületeken találhatók.

Mert másként olvasom, másként jelenik meg bennem az értelme a névnek, mos-
tanság éppen Italo Calvinóénak, ha a nevet fenntartó s egyben felmutató plakátot 
egy lekopott felületű márványhasábra tapasztották, vagy egy trasteverei kocsma 
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folton folt tűzfalán látom, mintha egy agyonhizlalt hirdetőhengeren, vagy azon a 
bádoglapon, amelyet egy oszlopokon álló fémkeretre hegesztettek. Amint másnak 
látandó a letépett plakát visszamaradt darabja, részlete is, amely a megcsonkításá-
nak a mementójává változott.

Monumentum monumentum hátán. Nem véletlen, hogy az emlékezet találja a 
várost arra a legalkalmasabbnak, hogy belőle a saját maga törvényeit megalkossa.

A Santa Maria della Vittoriában lebegni látszó Szent Teréz eksztázisa szoborhoz 
nem könnyű bejutni. A templomoknak nyitvatartási rendje van, de legtöbbször 
mindegyiknek másként jár az órájuk, mint a látogatóké. Az idő elkáoszosodása a 
nem olaszokat kétségbeesésbe kergeti, az olaszokat pedig beülteti a kávéházakba, 
kiskocsmákba s egyéb időt mulasztó helyekre. Hogy mennyiféle időkezelő meg-
oldás létezik, azt mutatja, hogy a templomok számánál nagyobb a vendéglátóhe-
lyek száma. Caffè, bar, paninoteca, gastronomia, friggitoria, pizzeria, osteria, trattoria, 
ristorante, pasticceria, gelateria. Ellentétben a templomokkal, sokan közülük orario 
continuato, mások orario fisso renddel működnek.

Véletlen-e, hogy a bizonytalan nyitvatartási helyek közelében csomó vendég-
látásra szakosodott hely található? S ha a templomszolga vagy másik alkalmazott 
nyit, nagy lesz a pincérek sürgölődése, sokan szeretnék a fogyasztásukat rendezni 
s bevégezni a tervezett templomlátogatást.

Rómában megtanulható, miként szabad egyazon pillanatban többféle időben és 
térben létezni, s egyben többféle magatartással rendelkezni. Van hozzá számos 
útmutató. Az itineráriumok közül leghasználhatóbb, mert leginkább szem előtt 
van, a császárkorban elkészült Aurelianus-féle fal. A murus többször meg volt 
rombolva és némelykor újjáépült, ma már a városon belül fut, és északon s keleten 
a városon kívül is, hegyeknek nevezett szétterült dombokat és síkokat tart egy-
ben, cserépedény-töredékből készített halmot és a Cloaca maxima Teverébe ömlő 
torkolatát. A használatban tartottaknál több kapu lenne rajta, ugyanis némelyik 
az idők folyamán elpusztult, némelyet lebontottak, némelyik befalaztatott, s a 
helyettesítésére a közelében másik kapu nyittatott, mások újranyitására azonban 
nem került sor, és csak az emlékezetben él, hogy az áthaladóknak járást ott szolgál-
jon. Amik megmaradtak, a nevükben egyszerre ókoriak és maiak, a Via Flaminiát 
a városba engedő Porta Familia helyén álló a Porta del Popolo nevet viseli, a Porta 
Nomentana alá, ha akarjuk, római módon léphetünk, de ha kilépünk a huszon-
egyedik századba, akkor azt immár a Porta Pián tesszük. A Porta Tiburtina Porta 
San Lorenzo, a Porta Labicana Porta Maggiore, a Porta Appia meg egyenesen 
Porta San Sebastiano. Azt csak-csak érteni gondolom, ha a szamárkaput helyette-
sítő nyílás San Giovanni lesz, s az úti cél neve, ahová vezet az út, idővel megválto-
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zik, s harmadszent helyett lesz San Sebastiano vagy San Paolo, végtére is a szentek 
nevéhez való érkezés lehet úti cél, még ha a névcserével együtt korszak- és menta-
litásváltás is bekövetkezik, de azt nem, mire az a nagy átnevezési buzgalom, amely 
minden időszak emberét jellemzi. Ráadásul a világátalakító mozgalmak többnyire 
rövid életűek, s a névátalakítási buzgalom előbb-utóbb alábbhagy.

Nincs lehangolóbb, mint korán reggel, amikor a pékségek sem nyitottak, talál-
kozni egy-két kerekes taligán virágokat toló indiaival vagy pakisztánival, vagy 
iránival vagy laoszival, vagy etióppal, akik elszántan viszik a római piacra a 
munkáltatójuk áruját. Elállsz az útból, tudván, hogy pusztán ennyit tehetsz. De 
lehangoló a melegfront, s még inkább az a súlyos pára, ami a várost megüli. A 
Tevere partján megnézhetetlen a tavaly itt hagyott kormoránpár, amely a lefelé 
folyás irányában kezdi a hajnali halászást, és mindig a Ponte Giuseppe Mazzini 
hídlábainál. Alig ötven perc múlva már jóllakottan a Ponte Sistónál tartanak, hogy 
végezetül lustán, tollászkodva, nyakukat felnyújtva szemlézzék a partnál elakadó 
uszadékfáról a szennyes áradatot, hátha, hátha, hátha felbukkan még némi póttáp-
lálék. És megnézhetetlen, mert csak a lenyomata maradt meg fotókon, filmeken, s 
így a különböző tartalommegosztó csatornákon William Kentridge performance-
ának maradéka a Lungotevere dei Tebaldit a Teverétől elválasztó magas kőfalon. 
A grandiózus installációból, amelynek pusztán csak része volt a falra festett, Róma 
történeteiből összerakott jelenetsor néhány éve még itt-ott fennmaradt egy-egy 
darabja, még láthattam a dél felé hajszolt farkast, s mögötte azt a köpenybe bur-
kolt alakot, aki megmagyarázhatatlan okkal létrát cipelt a bojtos farkú állat nyo-
mában, és más farkasokat is, egyiknek az emlőiből tej csöpögött az alá helyezett 
korsókba, a másik pedig gebesoványként imbolygott a felvonulási menet nyomán, 
s nem lelkesedett a hosszú rudakon feltartott harci jelvényekért.

A Ponte Sistónál kezdődött, és legalább ötszáz méteren át tartott a tíz 
méter magas, nagy nyomású és felmelegített vízzel rajzolt, azaz vízsugár erejével 
létrehozott figurák sora, mégpedig észak felé, a Ponte Mazzini, azaz a folyással 
ellentétes irányba. Meneteltek. Az ünnepi felvonulás résztvevői hetekig, részlete-
ikben évekig masíroztak, pedig egy helyben álltak, s még azután is jóval, hogy a 
színészek, táncosok, bábosok, fényfestők, technikusok és archivátorok munkájuk 
végével, az árnyékmenet előállítását befejezve elhagyták őket. Hogy ismét kietlen 
legyen a helyszín. S magukkal vitték a táncot, a mozgást, az árnyakat, a hangokat, 
a színeket, s a falképek magukra maradtak. Az installáció maradványán vastaggá 
nőtt a biológiai massza, zuzmó, moha, pikkelypáfrány, és efemer, néhány nap 
alatt a teljes életüket leélő apró növénykék lepték be az ábrákat, s az eltünteté-
sükhöz szorgosan hozzájárult a szmog, a tavasz végén és tél elején mindennapos 
zápor, amely magába oldja a levegő szennyét, és attól savas kémhatású, s a finom 
porral bármely felületet koptatni képes szél. No és a produkcióhoz ötletet nyújtó 
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graffitisek sem átallották ki-kiegészíteni a rakpart travertinfalára készített kép-
regényt a maguk rajzaival.

A hatalmas, faragott mészkőtömbökből összerakott magaspart Kentridge 
művének ideje alatt elvesztette az évszázadok során spontán módon létrejött civi-
lizációs és természeti burkát. S hogy a produkciónak vége lett, az Örök Város dia-
dalait és dicsőségét illusztráló élőképek csak a jelenlévők emlékezetében maradtak 
fenn, s az élőképek hátterét jelentő, sablonok segítségével vízzel fúvott ábrák 
kopásnak indultak. A megtisztított falfelület értelmezhető, Róma históriáját elő-
állító ábrázatra lelt, amely aztán visszaalakult koszossá és jel nélkülivé. Állandónak 
csupán a Rómát átszelő folyó és a rakpart falazata tűnik. 

Miként létezik növény-, állat-, gombahatározó, sőt denevért, bambuszt, ásványt 
vagy óratípust beazonosító segédkönyv, úgy már megvalósították a betűhatározót 
is. Többször elhatároztam, hogy beszerzek egy ilyet, de nem a netről, ahová csak 
be kell táplálni egy szó fényképét, s rögtön megérkezik a válasz, hogy mely időszak, 
mely kultúra, mely nyomda, mely nyomdász betűje vagy a betű átdolgozása került 
a szemem elé, hanem papírra nyomott, könyvvé kötött, klasszikusan tördelt átte-
kintő művet, ahol lépésről lépésre minden fontos betűtudnivalót megjelenítenek, s 
nem pusztán a végeredményt közlik. A betűtípus-felismerők úgy működnek, hogy 
bemutatják mindazt, ami hasonlít a fényképünkön láthatóhoz, s egyáltalán nem 
biztos, hogy a látott betű típusa és a vele hasonlatosságot mutató betűk változatai 
valóságos rokonságban vannak. Azt is elképzeltem, hogy miként egykor biológus-
hallgatóként a Bükk-fennsíkon, kezemben a kétkötetes, zöld műbőr kötésű nagy 
növényhatározó második részével, buckáról töbörre, hegyoldalról hegycsúcsra 
talpalok, és akkurátusan feltárul előttem a pázsitfüvek valamennyi változata, 
aztán a harangvirágoké, s rábukkanok a kéküstökű csormolyára is, nos épp úgy 
mászkálok Róma utcáin plakáttól plakátig, falragasztól hirdetésig, és idővel biz-
tonsággal felismerem mind a tizenvalahány-ezer típust: úgy az óangolokat, mint 
a Schwabachereket és a fraktúrokat. Persze, tudhatom előre, mindenkor a római 
betűképek vonzanak, a reneszánszok közül is főleg a Garamondok és Palatinók, de 
nem vetem meg a klasszicista Bodonit sem. Úgy tűnik, régimódi vagyok, a talpat-
lan betűkben nem látom meg a kozmoszt.

Letizia Battaglia fotóit Caracalla termáiban állították ki, szabadtéren. Mintha 
amerikai temetőben, szabályos rendbe sorolták az átlátszó műanyag paravánokat, 
bárhonnan is nézve, mindig egyenes vonalba állítva. Egyforma méretű, hol álló, 
hol fekvő fotográfiák, köztük pedig hömpölygő tömeg, majdnem némán. Már a 
bejáratnál is sejteni lehetett, tömegesen érkeztek a kollekció megtekintésére, ret-
tentően sokan. Mégsem kellemetlen a képnézegetés, részben, mert hagytak teret 
úgy a műveknek, mint a látogatóknak, részben mert a romos, csupasz téglából 
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készült behemót falak bekerítette csarnokok alkalmas helyszínnek bizonyultak. 
A lepusztult óvilág maradványa miért is ne lenne alkalmas az infernális új világ 
dokumentumainak megmutatására?

A fotóriporter asszony ismert felvételeit a szicíliai maffiához köthető esemé-
nyekről készítette: a sajtóban a verekedések, gyilkosságok, rituális ünnepélyek, 
bírósági tárgyalások, terroresemények szenvtelen bemutatása a feladata, vélemé-
nyéről, állásfoglalásáról legfeljebb a képcímek vallanak. A fotók kronológiailag 
sorakoznak, s a fő vonalat adó maffiaképek közé köznapi tematikájú is került: 
év végi mulatozás, aktfotók, hétköznapi események. Így kerek a világ: születés és 
halál, erőszak és családi idill, terror és a terror ellen fellépő állam erőszakszerveze-
tei, szex és pornó, idill és elmegyógyintézeti karnevál együttese, mozaikosan.

A Via dei Cappellari párhuzamos a Via Giuliával. Az északkeleti végén, közel a 
Corso Vittorio Emanuele II-hoz található az angyalszárnybolt. Kétszer boroztam 
a közelében, Montepulcianót ittam, mígnem hazafelé kóválygásomban megszé-
dültem. Fehér, rózsaszín, halványkék és szürke szárny lóg a kamraszerű, hosszú 
és magas, de keskeny üzlethelyiségben. Telerakva velük az összes polc, lógnak a 
falakon és a plafonról. Jobb és bal oldali szárnyak, de nem párban, hanem külön-
külön. Látni köztük apró gyerekekre valókat, matrónákhoz illőeket s meglett 
emberekét, csudamód bárki találhat magának több modellt is, amelyek között 
kedvére válogathat.

Igyekeztem számba venni a láthatókat, de a vállalkozásom nem volt sem 
racionális, sem pedig megokolható. A szárnyak kollekciójából sejtettem, hogy 
nincs számosságuk. A szárnyak megszámlálhatatlanok voltak. Addig jutottam, 
hogy találtam köztük Fra Angelicó-it, El Grecó-it, Simone Martinitől ugyan-
csak, és Drucke mesterét, Botticellit, Duccio di Buoninsegnát, Cimabuét, Pietro 
Cavallinit, Giottót, Taddeo Gaddit, Jacopo di Cionét, Francke mestert, Hubert 
és Jan van Eycket és Jean Fouquet-t. Eljutottam addig, hogy megállapíthattam: e 
szárnyaknak mégiscsak a formáját határozzák meg előképek, a színek mindegyik-
ről elmaradtak.

A szeráf szárnykinézete arra utal, hogy viselője az Úr trónja körül szolgál, 
miközben hat közül kettővel az arcát, kettővel a lábát takarja (a maradékkal pedig 
repdes). A kerub szárnyának alakja megmutatja, hogy a Paradicsom őrzéséhez 
szükséges. A trónusoké, hogy elég erős az Úr trónjának hordozásához. Az uralmak 
angyalai, már ha az embernek megjelennének, az isteni szépség emberi formában 
való látásához szolgálnak. Az erősségekben a világ csodái tűnnek elő, a hatalmas-
ságokban pedig az ártó szellemek elleni harc kellékei körvonalazódnak. Az isteni 
küldetés felügyelése, a felsőbb utasítások közvetítése, az emberek inspirálása a 
harmadik rend tagjainak a feladata. Angyali szárnyaik e funkciók szerint alakultak 
ki. A fejedelemségek angyalszárnyaihoz korona és jogar társul. Az arkangyaliakhoz 
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a sárkányt legyőző s az angyali üdvözletet jelző erős kar. A leginkább emberekkel 
érintkező angyalok kara tagjainak szárnya férfias, egy párból áll és agyonhasznált.

Érdekes, hogy a negyedik század előtti angyali üdvözleteken az angyalnak 
nincs szárnya: amiből az következik, hogy akad olyan szárny, amelyből csak az üres 
helye látszik. Azaz a szárny helyén üresség van. 

A szárnybolt enciklopédikusan gyűjti egybe a mozgáshoz szükséges végtagokat –  
állítja a bolttulajdonos, annak rendje pedig a szent könyvből ered, csak éppen 
nem lehetett belőle mindenkinek azonnal megérteni. A 4–5. század fordulóján élt 
Areopagita Dénes lesz, aki a szövegből kihüvelyezi, hogy az angyaloknak kilenc 
kara létezik. A rendszertanát helyesnek ismeri el utóbb Aquinói Tamás, nyomában 
Dante és a teljes keresztény angelológia. Areopagita Dénes az angyalok hierarchiá-
ját a Jelenések könyvéből olvasta ki, igaz, hogy abban a 3×3-mas szerkezetet a bibliai 
számmisztika nyomán rögzíti.

Arenatio. A fal finom vakolattal való ellátását nevezik így, minekutána olyanná válik 
a felülete, mint manapság, ha jó minőségű papírra nyomott plakáttal vonják be.

Az ilyen felületű falakra szeretik tenni a hártyapapírra, kis példányszámban 
nyomott grafikáikat az utcagalériák kiállításain szerepelni akarók.

De ha az angyalnak igazából nincs teste, hogyan lehet szárnya? – veti fel a kér-
dést az a trasteverei graffitis, akinek a graffitije tökéletesen elfed, ezáltal meg is 
semmisít egy plakátot. A plakát testvérpéldánya azonban a közelben látható, a 
falképfirkálók ellen buzdítja az olvasóit.

A Via Giulia novemberben már este hatkor elsötétedik. Valamivel korábban 
lesz itt este, mint a közeli tereken, a Farnese- vagy a Cancelleria-paloták előtt, 
Giordano Bruno szobra környékén. Legyen derült az ég vagy essen az eső, szürke, 
idővel fekete homály nyomul benne keletről nyugati irányban, és reggelig csupán 
a bazaltból faragott macskakövek csillognak, ha rájuk vetődik némi fénysugár. 
A Via Giulia-i sötétben jól lehet haladni, jól lerakott macskaköve nem akadályozza 
sem a mozgást, sem az egyensúlyozást.

Az ott járónak feltűnhet, hogy a Santa Lucia del Gonfalone-templom magas-
ságában mindenkor hallható egy autóriasztó hangja, szabályos időszakonként fel-
visít, ha nem is normális kürthangon, de élesen és figyelemfelhívóan. Mondhatni 
évtizedek óta. A periodikus sivítás a Palazzo Sacchettinál a legerősebb, aztán elhal-
kul, lépésről lépésre veszti el erejét, végül a hangszínét is. Egyik este tízkor, amikor 
senki sem jár rajtam kívül ezen az utcán, megálltam a kivilágítatlan ablakú palota 
kapujánál, azonosítani, melyik autó adja ki a kellemetlen, egyre inkább reszelőre 
sikeredő, tücsökszerű hangot. Egy tücsök volt az, amelynek a kolóniája a márvány-
ból faragott földszinti párkány egyik sarkában évtizedek óta él.
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Itinerariókat, guidákat, útikalauzokat, útinaplókat, útiterveket, utazókönyveket, 
bédekkereket, travel diarykat képzelek magamnak, s tudom, ha itinerariót fogok 
a kezemben, akkor a nyolcadik század Rómáját, ha guidát, akkor a tizenharmadik 
századi várost, ha pedig bédekkert, akkor a tizenkilencedik századi települést 
lapozgatom és barangolok egyszerre a mondatok és az utcák során. Hiába, hogy 
mindegyik arról szól, hogy pusztul az antik és hozzánő az új, a nyolcadik századi 
városképben a zarándokházak, kápolnák, kolostorok és síremlékek gazdagsága 
tűnik fel, a skolasztikus műveltségűek útmutatóinak mindegyikében megjegyzik, 
hogy a városba vezető utak és kapuk még antik nevükön ismertek, s mindenfelé 
pusztulnak a régi építmények, de a Pantheon közelében, az antik Minerva-szentély 
helyén már épül a domonkosok gótikus temploma, s erről a legnagyobbak közé 
tartozó templomról aztán Goethe, Stendhal és egyéb utazó népek is megemlékez-
nek, megemlítve, hogy csak a homlokzata, a legvégén épült részlete az új stílusú. 
Amit mi reneszánsznak nevezünk. A S. Maria sopra Minerva az évszázadok alatt 
olyan sok módon van leírva, hogy azok mintázatát semmiféle stílusmutatvány 
szerint készült szöveg nem képes megjeleníteni, s tanár barátom szerint olyannak 
helyes látni mindig a legutoljára készült leírását, mintha interneten található 
szövegek összeollózásával készült volna. Nemcsak a templom, de a róla szóló uta-
zókönyv-passzusok is egyszerre romosak és ifjúak, s ahogy egyik a másikat követi, 
egyre romosabbak és egyre ifjabbak.

Széles nagy Róma-szerte egyetlen majdnem gótikus templom található. A St. 
Maria in Minerva, ahogy latinul nevezik, valóban a középkorban, a skolasztika 
kezdetével épült, román mintára. 

Úgy illene, hogy a templom előtt álló szobormű ugyancsak gótikus sajátos-
ságú legyen. De nem az. Bernini rajza nyomán Ercole Ferrata tömzsi elefántot 
faragott a márványból, s a hátára súlyos egyiptomi obeliszket rakott. Az obeliszk 
a templom alatt meghúzódó Ízisz-templomból, vagy a hozzá csatolt Serapeumból 
származik, amelyekre, mint pogány romokra, a 8. században élt Zakariás pápa 
építtette Isten házát. 

A római irónia megnyilvánulásaként szeretném látni a bölcsesség és a jámbor-
ság jelképét, az elefántot, de mert a Nílus mellőli származéknak hitt obeliszkkel 
együtt kell olvasni a Ferrata-munkát, s ráadásul keresztény módon, az a tudást 
elviselni képes erőt nyilvánítja ki.

A helyiek Minerva csirkéjét említve az elefántos obeliszket értik. A szobormű 
talapzatának VIII. Orbán pápa által szerzett felirata mégis a komolyabb olvasa-
tot erősíti: Quisquis hic vides / Documentum intellige / Robustae mentis esse / Solidam 
sapientiam sustinere. A tudományt hordozónak ugyan erős-e a lelke, nem tudom, de 
úgy vélem, mivel IV. Sándor pápa a 13. században a templomot a domonkosoknak 
juttatta, a rendjüket a tudományt szeretőnek tartotta.
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Róma lexikonjában alig található gótikusan megrajzolt oldal. A keresztény 
középkor közepén majdnem kihalt a város, a pápaságban viszályok dúltak, pápák 
és ellenpápák váltogatták egymást, s volt időszak, amikor Avignont (és a francia 
befolyást) inkább értékelte a klérus, mint a Rómában maradást. Ezen időszakban 
építési lázban senki nem szenvedhetett, ha pedig valamit pótolni kellett egy épü-
letben, a romokban található maradványok közül könnyebben lehetett választani 
építési anyagot, s az olcsóbb is lehetett, mint vadonatúj készítése.

Az olasz névhez is jutott S. Maria sopra Minerva mindenesetre az egyedüli 
templom, amelyben K. e. 50-től (amikor a Minerva-szentélyt Pompeius megépít-
teti) a mai napig egymást fedik az idő rétegei. Az antik maradványok az altemp-
lomba vettettek, na meg oszlopokként és padlózatként szerepelnek, a gót zónákat 
leginkább elfedi a barokk; ami gótnak maradt, az a rózsaablak, a magasban lévő 
enyhe bolthajtások, bár az ódon réteg részleteiben a 19. században ismét felszínre 
került, ha nem is a ma elvárt régészeti szakszerűséggel, mint a vörösre festett archi-
tektúra és a csillagokkal díszlő kék mennyezet. A templom ugyan barokk módon 
eklektikusnak maradt, amelyhez aztán a 19. és a 20. század apróságokkal hozzájá-
rult, mégsem lehet eldönteni, az benne a szép, ami látható, vagy az, ami továbbra 
is láthatatlan, testi érzékszervekkel megtapasztalhatatlan maradt.

Olyasmi ez, mint a főoltár alá temetett Sienai Szent Katalin tisztelete. Nem 
lehet biztos abban a hívő, hogy az Avignonból Rómába pápát visszahozó, fej nél-
kül sírba fektetett személy tetemének maradványát kell-e inkább imádni, vagy a 
fejét, amely Sienába került. Avagy a skolasztika időszakában tovább élő, a szen-
teket darabjaira szétszedő kultuszt, amely különös sajátosság a kereszténységen?

Amikor a városi rendelet szövegét kiplakátolják, s rákerül először egy koncert-
hirdetmény, majd még egy másik, miközben kettéreped a száradó plakátréteg, s a 
résben feltűnik a fal vakolata, majd pedig szprével egy csúnya szót fújnak a felü-
letre, amelyet a háztulajdonos meszes seprőjével lemázol, de mindezt órákon belül 
lemossa az eső, akkor már mondható, hogy a Capitoliumon nem Iuppiter templo-
ma uralkodik, hanem a Juno-szentély alapjain épült templom, a ferences S. Maria 
in Aracoeli, amelynek belső térszerkezete ugyan antik kinézésű, de a homlokzata 
itáliai gótikus jegyeket hord. A Forum Romanum marhalegelő, s a császárfórumok 
közül Augustusét Hortus mirabilisnek nevezik a vadon nőtt virágos növények 
miatt. S a pápa még Laterán környékén építkezik és lakik, nem a Vatikánban.

A görögöknek és a rómaiaknak népes panteon állt rendelkezésre a világ felügyele-
tére. Éppen úgy létezett istene a kertnek, mint a házi tűzhelynek, az orvoslásnak, 
mint a tengernek vagy a hajnalnak. A zsidók és keresztények egy isten alá rendel-
ték az univerzumot, akinek minden részlet és csip-csup személyes dolog gondját 
kellett viselnie. Az egyistenhitűek sokszor elárvultnak érezhették magukat a világ-
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mindenség rendjét nem, csak a saját sorsukat, pillanatnyi helyzetüket, állapotukat 
és jövőképüket érintő kérdésekben. Isten figyelme ugyan mindenre kiterjed, de 
nem árt, ha ez a figyelem másra is delegált. Ilyen okkal juttattak közösségi sze-
rephez néhány erényes életet élőt, főként, ha vértanúvá vált. A római katolikus 
egyháznak mára mintegy tízezer szentje és boldoggá avatottja van, ennyihez lehet 
fordulni közbenjárásért.

Persze koronként más és más habitusú ember válhatott szentté. A nyolcadik 
századig, merthogy addig nem is nagyon van Európában falu, csakis városi szárma-
zék (vagy a városi életet tagadó, sivatagba vonult) lesz szent. Aztán elkezdődik egy 
időszak, amikor az államokat létrehozó dinasztiák identifikálásához az szükséges, 
hogy az uralkodói családból kerüljenek ki kegyes életet élt, példássá minősített 
életű személyek. Van, amikor ezek harcos férfiak, van, amikor a pestist gyógyítók, 
van, amikor városi nők, s akad, amikor az ismét ókeresztényi elvek szerint puritá-
nul élők lesznek a szentek, s nem is kell ahhoz vértanúvá válni.

De tisztes élete, s leginkább a halála révén hiába született oly sok szent, szá-
mosságukban kevésnek bizonyultak. Egyre több volt a valóban keresztényi életet 
élő hívő Európában, s amúgy a kolostorok és újabb és újabb rendek fenntartásá-
hoz már nemcsak a vagyonosok tudtak hozzájárulni, hanem, ha szerény módon, 
a szegények is. Sokféle új szentigényt kellett kielégíteni. Idővel a nincstelen hívő 
vált ismét fontossá az egyház számára, a kolduló rendek ezt, azaz a popularizációt 
legalább elérik. 

A szentek tetemét darabokra szedték, s egyik helyre a szívét, a másikra a 
gégéjét vagy a nyelvét, vagy éppen az ujját transzponálják, hogy köréje templomot 
húzzanak, amely építmény és a benne zajló procedúrák kapcsolatot teremtenek a 
földi és a szellemi világ között. A szent tetemdarabkájának oltáron való jelenléte 
biztosította a hívőt a hely értékéről, miként az is, ha a hívő hozzáért a tetemda-
rabot befoglaló kegytárgyhoz, vagy hozzáérintett olyan apró dolgokat, amelyek 
aztán átszármaztatják a szent erejét a lakásokba, zarándokszállásokba, templo-
mokba. Végtére is a szent színről színre látja Istent. 

Alberti 1443-ban, Flavio Biondo 1446-ban tekinti át s írja le Róma antik örökségét. 
Ebben az évtizedben válik világossá, hogy a középkor által meghagyott, 40 ezer 
lakosú, a Tevere mentén elterülő város és a környezetét adó antik pogány urbs 
között mekkora a különbség. Nyilvánvaló, hogy úgy a felmérésben, mint az adatok 
értékelésében szerephez jutott a kor emberének a kulturális, vallási és politikai 
mentális állapota, na és az az összetett eredőjű szándék, amely a pápai városrende-
zéshez vezetett. Ekkor dőlt el, hogy a település átalakításához mely építészeti emlé-
keket használják fel elemként, melyeket rekonstruálnak, s melyeket nem kívánnak 
megtartani. Az átépítés nem a korábbi módon történik, amikor a megvalósítást 
a helyszín romjainak adottsága határozta meg, hanem a tervezés és a kivitelezés 
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eltérő időpontokra esik. A város megtervezése a múlt és a jelen, mi több, a múlt és 
a jövő lehetséges kapcsolatait határozza meg, egyes elemei között folyamatosságot 
biztosít, másokat megszakít. Alberti és Flavio Biondo, hogy felhasználhatónak 
találja a városfalat, a hidakat, a vízvezetékeket, hogy várrá alakítja a Hadrianus-
mauzóleumot, s fellegvárat képzel a Vatikánban a pápai hatalom reprezentálására, 
és hogy utakat nyit meg, a régieket pedig kiegyenesíti, továbbá, hogy a szent város-
sal szemben, a Tevere túlsó oldalán a kornak megfelelő épületekkel látja el a Via 
Giuliát, a múltat átszabja. Abból hol kollázst készít, hol meghagyja dekollázsnak. 

Gianlorenzo Bernini a Santa Maria sopra Minerva előtti tér obeliszkjének 
talapzatául szolgáló elefánthoz az invenciót Francesco Colonna Polyphilus álombéli 
küzdelmei művének ábráiból és szövegétől kapta. A munkában számos utalás talál-
ható az egyiptomi rejtett nyelvezetre, amelyet a hieroglifák képviselnek. Amúgy 
Colonna műve egyetlen részében sem származik Hórapollón nevezetes könyvéből, 
a titokzatos egyiptomi írást magyarázó Hieroglyphicából. 

Az Aprész fáraó dicsőségét hirdető, éppenséggel a legkisebb méretű római 
obeliszk az i. e. 6. századból való, s a szaiszi templomból hozatta Diocletianus 
császár Rómába. Így került az Ízisz-templomba, amelyre aztán fölépült a S. Maria 
sopra Minerva. Az obeliszket cipelő kőelefántot 1667-ben készítették el, s mert 
tömzsinek találták a rómaiak, kezdetben malackának (porcino), majd az arany-
lóbb Minerva csirkéjének (pulcino della Minerva) nevezték át. A Rómát átépítő 
VII. Sándor pápa az obeliszk hieroglifáiban rejtőző egyiptomi ismereteket tekinti 
verse tanúsága szerint a biztos tudás alapjának.

Ha fellapozzuk Hórapollón második könyvét, annak 84., Erős ember, aki kiszi-
matolja, mi jár előnnyel passzusát, ennyi szerepel az afrikai állatról: „Ha erős embert 
akarnak jelölni, aki kiszimatolja, mi jár előnnyel, elefántot festenek ormányával, mert az 
elefánt ezzel szagolja ki és győzi le támadóit.” De találunk további három, elefánttal 
jelzett minősítést. „Ha dőreségtől és esztelenségtől menekülő királyt akarnak jelölni, 
elefántot és kost festenek, hiszen az elefánt, ha kost pillant meg, nyomban futásnak ered” –  
a 85. fejezet a mértékletességről szól, amelyet az elefánt képvisel a túláradó sze-
xualitást jelző kossal szemben. Máshol (86.) az elefánt a disznó röfögésétől – a 
fecsegéstől – és az egértől – vélhetőleg a tisztátalanságtól – is tart. „Ha fecsegő elől 
menekülő királyt akarnak jelölni, elefántot és disznót rajzolnak, mert ha meghallja a 
disznó röfögését, az elefánt elmenekül.” S mint Pliniustól, de különböző antik termé-
szetrajzíróktól ugyancsak tudható, elefántot idéznek meg, ha a saját temetéséről 
gondoskodó embert akarják megjeleníteni. „Ha saját temetéséről gondoskodó embert 
akarnak jelölni, saját agyarait elásó elefántot festenek, mert az elefánt, amikor meglátja, 
hogy agyarai kiesnek, lenyúl értük, és elássa azokat.”

A rómaiak módszeresen mindent összegyűjtenek a birodalmukban, amiről 
szeretnék azt hinni, hogy a tudásuk szülője. Ami ma káosznak tűnik, az egykoron a 
kozmosz volt, meglehet, egy tőlünk idegen, ámde organikus gondolkodás kifejező-
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dése. Róma romjaiban sem kaotikus, nem igaz, hogy esetlegesen kerülnek egymás 
mellé a maradványok – okfejtések, meggondolások, érvrendszerek támasztják alá 
minden döntésüket. Az Egyiptomból áthozott vagy rég átszállított, elhevert és 
újból elővett obeliszkeken s egyéb értékelt tárgyakon látható hieroglifákkal – tart-
ják – a dolgok igazi jelentését lehet kifejezni. A hieroglifák elvezetnek a mély érte-
lemhez. De, mivel a hieroglifák elolvasására képtelenek, bizonyos, hogy számukra 
a felirat jelenléte a fontos, nem az, hogy megtudják a jelentését.

A Piazza Farnesét Róma legmonumentálisabb terének mondják – de nem a mérete 
miatt. A tér északi oldalán valóban a legszebb reneszánsz palota áll, a keleti sarkán 
pedig a svédek temploma, amelynek tetőteraszán olykor félmeztelen nőket lehet 
látni. A Piazza Farnesével egyező hangulatot áraszt a közeli Campo de’ Fiori, 
annak ellenére, hogy ott a teret határoló házak összevisszasága zagyvaságnak tűnik. 
Ráadásul a tér kettős karakterű, nappal, amikor piacként funkcionál, hangos, 
zsúfolt, sokféle szagú-bűzű, hulladékokkal teli, este pedig, ha elérkezett az ideje a 
félhomálynak, pillanat alatt eltűnnek a szeméthalmok, a citrusfélék hátrahagyott 
lécládái és a növényi hulladékokkal telt zsákok, eltakarítják a szennyet, és a vízzel 
fellocsolt kövezet ragyogni kezd. A tér ragyogása a lámpák fényének köszönhető, 
s olykor-olykor a csillagoknak. Megnövekszik a placcra kirakott asztalok száma, 
az egyik térsarok társalgó lesz, a másik szalon, régimódi hangulatot teremtenek a 
lassan fényesedő izzók, a sokféle italok edényei, az ételszag és a jól öltözöttekkel 
keveredő lezserek és porosak vendégserege. És ellentétpárok emelkednek a nappali 
némaságukból, a látatlanságukból: a tér tágas, szellős és zsong, a vendégfogadók 
belül aprók, zsúfoltak, és a vendégeik elvesztették vagy legalábbis visszafogták a 
hangjukat. A házak, lakások, üzletek és étkeztetésre s vendéglátásra szakosodott 
helyiségek egységes, modern terűek bútorzatban, világításban, dizájnban, a tér 
pedig visszacsúszik az időben legalább száz évet, s egyben megmutatja a még régeb-
bi elemeit is, a csatornát és a szálláshelyet a középkorból, amikor a Capitoliumból 
ide telepítik át a piacot, na és a vérpadot, valamint a színházi portikuszt, ahol 
Caesart halálra késelik. A Campo dei Fiori, amiként kettő nevet is visel, dupla 
megjelenésű. A csillogó belső helyiségekkel ellentétben a tér házai sokféle színűre 
kopottak, apró értékeket és a semmiből kiemelkedő jellegzetességeket hangsúlyo-
zóak, szertartásosan nagyvonalúak vagy esendően csórók a részleteikben, találó, ha 
az együttesüket színpadiasnak mondjuk. A tér délkeleti részén a háztömb formája 
megjeleníti Pompeius amúgy alapjáig leromlott színházát, s az épület belsejében, 
ahol a színpad állt, apró terecskék képződtek, amelyet benépesítenek a helyiek 
és az idegenek, a tér formája a reneszánszt képviseli, azt, ahogyan megalkotta IV. 
Sixtus pápa. Ez az egyszerű piactér nem titkol semmit: sem azt, hogy az antik 
időkben itt még kertek voltak, ahol a Floralia ünnepségei zajlottak, a középkorban 
pedig pápai intencióra üzletek és fogadók épültek meg a forgalmassá váló közle-
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kedési helyszínen, itt állt a kaloda, itt hoztak ítéletet a bűnözők, eretnekek és más 
szerencsétlenek fölött, itt égett Giordano Bruno máglyája 1600-ban, s itt áll a mág-
lya helyén a csillagász szerzetes megfeketedett bronzszobra, amely éjszakánként 
még feketébbnek látszik. Ez a piactér egyszerre mer kollázsként és dekollázsként 
viselkedni, az esetlegességek, a csáléságok, a tépettségek és a talmiságok miatt sincs 
mit szégyellenie. Abból építkezett, amije volt.

A Campo de’ Fiori, azaz a Campo dei Fiori Róma esszenciáját képviseli abból 
a szempontból, hogy itt minden eredetibbnek tűnik, mert valóságos, mint ami 
egykor valódi volt. A legfélreesőbb helyre beékelt utcakő éppúgy, mint a gyújtó-
pontba állított bronzszobor, az éttermi edénymosogató lefolyója vagy a sikátorban 
üveglappal lefedett, megőrzésre ítélt reneszánsz graffiti rekontextualizáltak, a 
készet megidézőn sérültek, a rongálódásuk jóvoltából kiteljesedők. Olyan emberi 
és természeti alkotások, amelyekben a kulturális és a naturális evolúció jelenségei, 
azaz az univerzumunk algoritmusa nemcsak gondolatilag, de érzékszervekkel is 
megtapasztalható.

A rommező, amely a város testében van, a szövegmúlt, amely a verseim 
mögött van, avagy éppen a közelmúltban megjelent Cholnoky-történetek a Tiltott 
Ábrázolások Könyvéből novellagyűjteményben, s amely valamiként láthatóvá válik, 
képes-e megjeleníteni azt a részt, amely látatlanul el- vagy hátramaradt? De úgy 
is feltehető a kérdés, hogy a művet mennyire alakítja a benne meg nem jelenített 
alkotóelem, részlet, hova tűnik a fasírtból a zsemlemorzsa, amelynek szerepére ha 
nem is, de egykorvolt létére utalások találhatók az alkotásban? Azok az alkotóele-
mek, amelyek a befejező megformálás előtt jutottak funkcióhoz, de a kimondás 
vagy a testesülés pillanatát nem érték mégsem meg? Mekkora szükség mutatkozik 
a felragasztott plakát alatti rétegekre, s mindennek az aljzatára, a vakolt falra, 
azaz a falazat minéműségére? Jelen lesz-e az utcai múlt, ha a lehasított, sokrétegű 
papírdarab foltja rákerül egy kartonlapra, vagy éppen a nemes anyagiságával tün-
tető brüsszeli festővászonra? A rom- vagy a szövegmezőt miként írja felül, amire 
ráteríti az alkotó, miként nyúl bele s formázza át a szubsztrát.



25

Tóth László

Három Szymborska-reminiszcencia
Születésének 100. évfordulóján

„Nézzük egymást becsukott szemmel, 
szóljunk egymáshoz becsukott szájjal. 
         Ölelkezzünk a vastag falon át.” 

    Wisława Szymborska: Nyáréji álom (Gergely Ágnes fordítása)

akár egy felhő szertefoszlott 
az isten az égben nincs már fenn rég
koponyánk csonthéjába zártan
zakatol a teremtett mindenség

▶

valahány óra valahány perc
valahol mindig között s tengelyén mindig valaminek
angyal libegteti szárnyát a trágyadomb fölött
létünkhöz kötve rázza láncait időtlen az én s a nem-én

▶

nyár van már messziről megszólít a citromfű illata
és becézgeti szemünk a zsálya
miközben átgázol rajtunk utunk 
s nyakunkat szorosan körbefonja a tejút sálja

(2023. július)
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Nő a rész…

(Vörösmartyra hangolva – arccal Stósz felé)

Tavasz jő de ősz van igazából ősz e földtekén
vöröslő csík az égen 
mintha égne 
égne valami idelenn
s annak fénye vetülne odafentre
valami furcsa szag kószál a levegőben
nem tudni pörkölődő húsé vagy már a rothadásé
félti irháját mentené a vad és minden ami s aki él 
beszélni sem tud már csak hörög nyüszít vinnyog tehetetlen
jövőtlen semmivé önmaga múltjává letten
s feledve hogy egykor még fájt az embernek a föld
és jó gazdaként nézte a veteményt
most meg mindenütt az őrült sár bitorolja a trónt hol Isten ült
elhívén hogy ilyképp maga is megistenült –
s bármerre nézel mindegy hová hisz amerre csak mész 
eltűn’ az egész és nő mindent eltakarva a rész
hatalmas lábok járják táncuk a törvény felett
s nemberré torzult ki ember volt valaha   
Vajh’ hol már a gond mi fáj a földnek,
fegyverek vonulnak kontinenseken át
megvakított kismadárként csipog a kultúra bágyadtan 
hol a hit hát hol a remény s az oly sok békeév is hol?
hogy már nem csupán vasával pusztít az ember minden mozdulata
– minden hír megannyi villám az ínség éjjelén
s mivégre a törvény, ha újra öl

Tavasz jő de ősz van igazából ősz e földtekén
vöröslő csík az égen
a tél készül már dermedő csontjainkban
fogainkban fészkelődik táncra kész a vacogás
kihűl az anyaöl és öl az ölelés 
s a hosszú béke is oda már
elrútult szolgánkká lett volt-gazdánk a föld
Istentelen szél istentelen frigy – ész és rossz akarat között
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nő dagad önhittségében mindenütt az őrült sár
s mint elmeháborult firkáltatja össze földünk egünk
világtalan festőnk a butaság dühe kusza vonalak
szaladgálnak életünk szakadt vásznán esztelen 
miközben bénultan bámul maga elé
„én nem…” „én nem…” „én nem…”
reményvesztett kedvesünk
volt-hazánk: európa

(2023–2024)
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Turczi István

Amikor folyékony Nap csurog a szívedbe

Kemenczky Judit, 
géniuszfehérben

Egyre mélyebben húzzák meg magukat a holtak.
Nem beszélnek, nem éheznek, nem szomjaznak,
nem nevetnek vagy gyűlölnek, csak titkolóznak.
És várnak, mint hősüket a történetek.
Dombok, boglyak, kazlak, felzúgó felhők,
elhamvadó tölgyek, jegenyék, és annyi más.
A megmaradó fény szürke szakadékaiba
hullnak az évszakok. Elvermelt csend.

Langyos eső szitál a sárga, felázott síkon,
mely a lankák felé hajlik minduntalan.
Zsombék, iszap, latyak, tocsogók:
vízzé vált idő. Ahogy esteledik,
szél söpri össze a lehullott leveleket,
aprókat miccen kezedben a gyertyaláng,
és arcod holdfelén hűvös gyöngy vár sorára.
Most könnyű volna sírni. Most könnyű volna bármi.

Túlesni rajta. Megadás fénylik homlokodon.
A különböző színű és mintájú szenvedések,
akár az esti árapály, visszahúzódnak lassan,
és nem látszik más, csak a belenyugvás.
Egészen addig, amíg el nem jön a reggel,
a fényhabzás, amikor a szem íja végre megfeszül,
amikor folyékony Nap csurog a szívedbe,
és indulhatsz újra fel a tiszta égbe.
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Egy elégia margójára

„Egyszer sem akartam élni máshol, csak itt.” 
(Vas István)

A késő nyári napban lustán gőzölög a Gyarmat utca.
Egy fejpántos, régi ismerős a napi penzumát futja,
vizesflakon és napszemüveg csak az összes cucca.

Sülő hús, benzingőz és frissen nyírt fű szaga;
szúnyogokból kitelne a nagy spanyol armada.
Volna még dolgom, de inkább indulok haza.

Mióta alig alszom, és kifutnak alólam a napok,
mióta két leírt szó közt láthatatlan vagyok,
eltámolygok a következő estig, és leoltva hallgatok.

Azért az jó, hogy kacsák ülik meg a patak vizét.
Talán már megszokták keserű, olajos ízét.
A sarokházban ajtó csattan, felsír egy klarinét,

s a copfos kislány felém bámul, az óra végét várja.
Nem a zene szépségéről szól majd titkos memoárja.
Közben én sorokat formálok egy elégia margójára.

Ennyi az esemény. A többi csak felszín, üres kirakat.
Hiába dörög, s az ég naponta többször ránk szakad,
szeméttől fuldoklik, és egyre apad a Rákos-patak.

Ahogy a csend megnyúlik lassú lépteim alatt,
a gyanútlan árnyéknak csapdát állít a pillanat.
Feszült és sebezhető lettem, mint a vad.

Mióta érteni vélem a madarak, állatok nyelvét,
és sajnálom a legtöbb szót, mit az ember elvét,
már nem félek: magasztalom az idő minden percét.
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Szabados Attila

Etetés

Előkerestem a kulcsot, kinyitottam az ajtót, aztán percekig álltam a küszöbön. 
A kutyája a hűtő mellől ugatott. Beszéltem hozzá, próbáltam lenyugtatni, de csak 
még jobban megfeszítette vékony lábait és tovább csaholt. Körmei kocogtak a 
parkettán, mintha apró gyöngyöket szórtak volna szét.

Csontsoványan került a testvéremhez, látszottak a bordái. A bundája azóta 
már fényes a tojássárgájától, amit reggelire kap. Csak a gazdája fegyelmezheti, 
más nem. Ha még egyszer ezt csinálod, visszaviszlek a cigányoknak – ordította az 
öcsém, mert a kutya megette a barátnője fogamzásgátlóját. Fejét-farkát behúzva 
ment végig a fal mellett, később az állatorvosnál kapott pár milligramm hánytató-
szert. Az öcsém megkérte az asszisztenst, hadd adja be ő az injekciót. Már tudja, 
hogyan kell, mondta, és kivette a kezéből a fecskendőt.

A nyálcseppeket néztem, ahogy a fogakról a parkettára hullottak. Végül kilé-
pett a fürdőből az öcsém, arcán borotvahabnyomok, friss vérfolt. Engedd – mond-
ta határozottan, és a kutya lefeküdt. 

A testvérem néha hosszú percekig az állat DNS-összetételéről mesél: nagy-
részt tacskó, ezért önző és makacs, a játszótéren soha nem labdázik a többiekkel. 
Bólogatok. Tibeti terrier vére miatt barátságos a rokonokkal. Elhúzom a számat. 
Az a pár százalék masztiff teszi harciassá, mondja rögtön. Látod, milyen hamar 
megnyugszik. Tudtam-e, hogy a masztiffok a római harci ebek leszármazottjai?

Átöltözött, és megtöltötte a gépet szemes kávéval. A múltkor hozzávágta az 
üvegkancsót a barátnőjéhez, miután Lilla kimondta a bé betűs szót. A barátnője 
rögtön összepakolta a ruháit, kávéfoltos blúzát pedig bosszúból a vécébe tömköd-
te, az öcsém elment a menhelyre, és örökbe fogadta a szerencsétlen sorsú kutyát. 
Büntetésként azóta egy olyan mélytányérba engedi a kávét, mint amilyenben a 
kocsonyát kaptuk karácsonykor. Ha meglátom, beleképzelem a csontot, az apró 
répa- és porcdarabokat, és látom az öcsém arcát, ahogy fanyalogva nyeli a húszse-
lét, kiköpi, Márti néni megszorongatja az arcát.

Kapkodva matatott a konyhaszekrényben. Egy merőkanállal porciózta bögré-
be a kávét, engem a hűtőhöz küldött tejért. A kutya követett. A polcokon egymás 
mellett sorakoztak az állateledelek: háztáji bárány, ünnepi malachúsos gyomor-
nyugtató, nyúlmájas tapsimenü. Az öcsém átadta a bögrét, majd megkérdeztem, 
mit csinál holnap este. Jöjjön el velem a bárba, mondtam, és mellső lábainál 
felemeltem a kutyát. Az öcsém rám üvöltött, tegyem le azonnal, könnyen sérvet 
kaphat. Kivette a kezemből a bögrét, mert összekeverte az édesítőset és a simát. 
Tudod, én nem iszom ilyen műanyaggal, mondta. 
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Szürcsölte a kávéját, néha belelapozott a jegyzeteibe. Hétfőn vizsgája lesz. 
Legutóbb megbukott, most muszáj átmennie. Reméli, a végtagi ízületeket kapja, 
és megússza a szaporítószerveket. Választ egy borítékot, és már ott hever előtte a 
fémasztalon a hulla egyik darabja, amiket egy hatalmas konténerben tárolnak az 
egyetemi hűtőházban. A tanársegédek gumikesztyűben és köpenyben kotorásznak 
a hideg testrészek között, hogy megtalálják, amire a vizsgázónak szüksége van. 
Lehetetlen úgy kiboncolni egy köteg szövetet, hogy az a fémasztalon összevissza 
csúszkál, hogy előtte alig aludtál, hogy a tanárok folyamatosan bámulnak és egy 
rossz metszésnél megbuktatnak, mondta. Legutóbb sírva fakadt egy combcsont 
fölött, mert rosszul választotta szét az inakat.

Megitta a maradék kávét, és elmesélte, hogyan húzta ki a vécéből Lilla blúzát. 
Könyékig nyúlt bele, hogy elérje. Ennek az újgazdag picsának fogalma sincs –  
elhallgatott. A kutya öklendezni kezdett, neonzöld csomókat hányt a padlóra, 
megvillantak apró szemfogai. Az öcsém letérdelt és simogatni kezdte a hasát. 
Azt mondta, eljön velem holnap a bárba, ha visszaér Márti nénitől. Kikísérsz az 
állomásra? – kérdezte. Az ajtóból még rövid ideig bámultam a labdadarabkákat 
öklendező kutyát. Rendben lesz, bólintott az öcsém. A buszon rákerestem az ókori 
rómaiak harci kutyáira. A cikk szerint az ellenséges lovak lábát és a nyeregből leeső 
katonákat harapdálták.

Otthon átvergődtem a szétszórt szennyeseken és lefeküdtem. Lilla a kana-
pén lógatta a lábát, a hasához meleg vizes tömlő, amit még a vasedényes kol-
légáktól kaptam. Ettől kevesebbet fogsz hisztizni, mondták, és megkaptam a 
búcsúajándékot. 

A blúz még Lilla szerint is túlzás volt. Nem kérdezett semmit az öcsémről, 
mégis elmeséltem, hogy meghívtam a bárba. Lilla erre befordult a fal felé, a tele-
fonját nyomkodta. Nem akartam megismételni, hogy csak vasárnapig maradhat. 
A lakás kicsi, ketten alig férünk el.

Lilla nem sírt, nem volt szomorú, rezzenéstelen arccal húzogatta a képernyőn 
a férfiak fotóit jobbra-balra. Néhány perc után a hátára fordult és ráközelített egy 
szakállas, fiatal arab arcra. Ez kell neki, tényleg? – hümmögte. Felállt, a tükörhöz 
lépett, a telefont a kanapéra dobta. Húzogatta a melltartópántját, mély levegőt 
vett, és kinyomta a melleit. Felemelte a karját, és a hónaljára pillantott. Tudtam, 
arra gondol, mennyire undorodik a szőrös férfiaktól. Közelebb hajolt a tükörkép-
hez. Férfias arcom van? – kérdezte. Sokan mondták már, hogy a vonásai erősek, de 
szerinte ez teszi különlegessé.

Csörög az ébresztő, Lilla is felébred. Fogat mosok, ő sminkel. Azt mondja, nem 
érdeklik az ilyen szerencsétlenek – itt egy pillanatra megáll, talán eszébe jut, hogy 
ezt nem épp a szállásadójának kellene mondani. Pislog, folytatja. Legalább őszinte 
lett volna már az elején. Ha jobban belegondol, rég rájöhetett volna. Felveszi az 
edzőcipőjét, futni megy. Elvégre nem áll meg az élet, most többet törődhet magá-
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val. Már a buszon ülök, az öcsém üzenetet küld: a képen a kutya egy új, rózsaszín 
labdát szorongat a szájában.

Ha az állomásra készülődnek, az öcsém elővesz egy oldaltáskát, a kutyára száj-
kosarat, pórázt ad. Gyalog megyünk, tízméterenként megállnak pisilni – az öcsém 
hosszasan magyarázza a vizelet és a területmegjelölés közötti összefüggéseket. 
Ha trolival mennénk, az állat szenvedne. Ezt a szót használja, szenvedne. Sokszor 
próbálták már, de a kutya nem akar fellépni a magas lépcsős járműre, ezért az 
öcsémnek ölben kell vinnie. Torlódik a sor, a troli ajtaját nem tudják becsukni, 
a kutya szorong, leveti magát a busz padlójára. Az öcsém ilyenkor megfeledkezik 
arról, hogy nem akarja a kutyát szenvedni látni, ezért elkezdi húzni a pórázt, a 
hasa csúszik a padlón.

Leizzadok, amire az állomásra érünk. Bemondják az érkező vonatot, az öcsém 
előveszi az oldaltáskát, kihajtja a nagy, cipzáras zsebet, lehajol a kutyához. Most jó 
fiú legyél, mondja, és megdörzsöli a fülénél. Megkér, hogy lazán tartsam a hátát, 
közben beleszuszakolja a táskába. Az öcsém körbehúzza a cipzárt, a kutya pislog, 
csak a feje lóg ki. A vonat méterekkel előrébb áll meg. Futunk, így hárman, én a 
kutyával az ölemben, az öcsém fellép a vonatra, lendítem a fényes szőrű ebet.

Hazafelé bemegyek a sarki vasedénybe, és leemelem a polcról az első kávé-
kiöntőt, amit meglátok. Vékony falú üveg, négyadagos. A kasszás nem ismer fel, 
pedig néhány hónapig itt dolgoztam. Minden nap le kellett porolnom az árut, 
egyesével megtisztítani a gépeket. Amíg beüti az összeget a pénztárgépbe, meg-
kérdezi, kérek-e csomagolópapírt. Az esernyőtartóba állított hengerekre mutat. 
Most féláron vannak. Választok egy mézeskalácsos mintájút, és kilépek az ajtón. 
A tömbökből áradó hő megolvasztja a hópelyheket, a hajam csapzott lesz, nedves. 

Márti néni a városszélen túl, az emufarm mellett lakik, vonattal alig húsz perc. 
Mióta eljöttünk tőle, csak az öcsém látogatja. Arra az utolsó két évre már igazán 
semmi értelme nem volt kihoznia minket az otthonból. A tizennyolcadik születés-
napom után fogtam az öcsémet és a városba költöztünk. Elképzelem, ahogy Márti 
néni ajtót nyit, vagy lehet, a havat kotorja a ház előtt. Meglátja őt és a kutyát, 
közelednek a latyakos úton, azt hiszi, valami hajléktalan.

A spájzban hűl a tányérokba szedett kocsonya. Mostohaanyánk, amikor az 
öcsém felhívta, megfogta újságpapírral bélelt kosarát és elindult a piacra a hentes-
hez, hogy disznókörmöt, orrot, fület vegyen. A két nála töltött tél emléke fülledt, 
zsírszagú. Olyan volt a párás konyha, mint egy cserzőműhely. Az öcsém karácsony 
előtt evett két kanál kocsonyát, fintorgott, az egészet a mosogatóba öntötte.

A falon dísztányérok, fakanalak. A mosogatógépet nemrég hozták az önkor-
mányzattól. Mellette kókadozó szobafenyő, ráaggatva néhány lila és rózsaszín 
üvegdísz. Egy évvel azelőtt, hogy kihozott minket az otthonból, Márti néni férje 
meghalt. Ismeretlen, elhunyt mostohaapánk sokat permetezte a gyümölcsfákat, 
belélegezte a szert. Egyik napról a másikra vért kezdett köhögni. Márti néni nem 
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tudott mit kezdeni a bűntudattal, végül a nagyheti gyónáson elmondta a papnak, 
magát okolja, amiért nem kötött a férje szája elé legalább egy kendőt, mielőtt per-
metezni indult. A pap átdugta ujjait a gyóntatófülke rácsán, és azt mondta, jó cse-
lekedettel minden bűn feloldható. Márti néni csak egy hétig gondolkodott, buzgón 
járt az esti szentmise előtti litániákra, végül – meséli – a piacról jövet meglátta a 
Szűzanyát, ahogy hosszú palástban bemegy az árvaház ajtaján. 

Egyszer rángatott el misére, de csak engem, az öcsémet békén hagyta. 
Egy hónapja voltunk nála, amikor az otthonból átjött hozzánk Dinnye. Éjfélkor 
becsúszott a szűk spájzablakon. Az öcsémet megkértem, tegyen úgy, mintha alud-
na, vagy másszon be az ágy alá. Dinnye olyan erősen rázkódott rajtam, féltem, 
kettétörnek a lécek, rászakadunk az öcsémre, és azonnal szörnyethal. 

Dinnyét tíz év után néhány hónapja láttam először, a pályaudvar előtti szö-
kőkútban szotyizott, de hiányos fogsorával alig bírta összeroppantani a magokat. 
Márti néni aznap éjjel vesepanaszai miatt felriadt, ránk nyitott, és meglátta a 
fölöttem ágaskodó Dinnyét, meg az ágy alatt kuporgó öcsémet. Csak  finoman 
bólintott, és visszacsukta az ajtót. Dinnye annyira megijedt, hogy még az alsóga-
tyáját is elfelejtette visszavenni. 

Másnap a konyhaasztalnál ültünk, előreszegtem az államat, vártam, hogy mos-
tohaanyánk megszorongasson, de Márti néni csak annyit mondott, hogy minden 
rendben lesz, még ha egy ilyen cigány kölyökkel is kellett kikezdenem. Vasárnap 
a gyóntatófülkébe tuszkolt. Az atya nem értette, miért ismételgetem, hogy nincs 
semmi bűnöm, azt mondta, már önmagában ezért tíz üdvözlégyet kell elmonda-
nom a Mária-szobor előtt.

Márti néni persze eleget öregedett ahhoz, hogy ne lepődjön meg az öcsém –  
ahogy ő mondja – fordulatos életén. Nem pofozza fel, nem vágja hozzá a rózsa-
füzért, csak megfogja az állkapcsát, szorongatja, a pofahúson átüt a testvérem 
fogsora. Nem kérdezi Lilláról sem. Mélyen az öcsém szemébe néz. Van valami 
gondoskodással teli abban, ahogy féltő haragját az állkapocs-szorongatásban adja 
ki. Ülnek a konyhában, Márti néni szája lekonyul. Eljátszik a gondolattal, hogy 
kirángathatná az öcsémet is  a paphoz, hiába két fejjel magasabb nála. Eszébe jut, 
mit gondolnának, ha egy meglett fiatalembert tessékelne át a templom küszöbén –  
mit akar ezzel a lóbaszóval, mondanák. 

Márti néni mosolyog, a spájzba megy. Az öcsém eszik egy tányér kocsonyát, a 
csontokat a kutyának hajítja. A disznócsont biztonságos, nincsenek szálkák, amik 
beleállnának az ínyébe. 

Este a lakásában várom őket, a kutya nyugodt, nem ugat. A fóliával körbete-
kert kocsonyás tányért a pultra teszi, Márti néni nekem küldte. Teljesen átfázott, 
mondja, és elmegy zuhanyozni. Kicsomagolom a kocsonyát, nézem a tetején az 
apró, szürkésfehér zsírfoltokat. Olyanok, mint az öcsém tankönyvében a Petri-
csésze, aminek a felszínén már elszaporodtak a baktériumok. Megszagolom, lete-
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szem a földre. A kutya nyalogatni kezdi, két perc alatt behabzsolja a lassan olvadó 
húszselét. Kiveszek a fiókból egy kanalat, az üres tányérral a tévé elé ülök. A kutya 
mellém ugrik, fejét az ölembe hajtja.

Kérek egy kávét? – kérdezi az öcsém, és elindítja a gépet. A tányért a mosoga-
tóba teszem. Várom, hogy a kutya öklendezni kezdjen, és hogy az öcsém a tombo-
lán nyert sztetoszkópjával hallgassa a bélmozgását.

Nem felejtette el a ma estét, de semmi kedve kimozdulni, dünnyögi. Nézem 
a bögre alján maradt vízkőszilánkokat. Elindulok az ajtó felé, a kutya a folyosó 
végéig kísér.

Otthon a tisztítóhengert sokszor végighúzom magamon, hogy lejöjjön a kutya-
szőr. Lilla kiadó lakásokat keres, a laptop billentyűit üti. Kipakolom a ruhásszek-
rényt, megkeresem a bőrnadrágot. A fürdőben nekiállok gyantázni. Amire kijö-
vök, Lilla flitteres ruhában áll, taxit hív. A pénztárcámba két óvszert teszek, egyet 
a kuponfüzet mögé, egyet a lakcímkártyához. Negyedóra múlva már a bár előtt 
toporgunk. 

Sétálunk lefelé a lépcsőn, egyre fentebb húzza a szoknyáját. A tömegben elha-
gyom Lillát, a stroboszkóptól szédülni kezdek, leülök a pulthoz. A koktélos fiút 
ismerem, meghív egy italra. Alig ettem ma valamit, marja a gyomromat a tequila, 
csípi a számat a só. Pásztázom a táncteret, Lilla fellép a színpadra, forog a rúd 
körül. Hol töltöm az ünnepeket? – kérdezi a pultos. Válasz helyett kérek még egy 
kört, koccintunk, az ital a pultra löttyen.

Az első gumi még az újabb behatolást is kibírja, pedig az durvább. Most már 
szeretném, ha elmennénk, mondom, de nem teszem hozzá, hogy fáj, csak azt, hogy 
az egyik kedvenc számom megy odakinn. Azt sem mondom, hogy jöjjön velem, 
táncoljon ő is. A gumit a vécébe dobja. Kirúgom a fülkeajtót, a mosdókagyló feletti 
tükörben még látom, zsebkendővel törölgeti az ágyékát.

A pult végén megpillantom az öcsémet, egy cukrozott szélű poharat emel a 
szájához. Felhajtja a koktélt, leülök. Mutatóujjával cukordarabokat szed össze a 
pultról. A kutyára ki vigyáz? – kérdezem. Beletúr a hajába. Idehívta az arab, és azt 
mondta, neki ez nem fog menni. Az öcsém szeméből kicsordul a könny. Felvesszük 
a kabátot, elindulunk. A sarokról visszanézek, Lilla a bár előtt áll, karba tett kéz-
zel, ruhája csillog a kordonok mögött. Sok mindent kell megbeszélnünk, mondja 
az öcsém. Szakad a hó. 
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Nyerges Gábor Ádám

/realitás

Ne. 

Szedettvedett eszmefuttatásunk ugyanis
– de ne –
azzal a kiindulóponttal (s egyszersmind 
konklúzióval) kezdődött volna, hogy ugyan
meddig (lélektanilag, fizikailag, szellemileg
– és „egyáltalán”, szóval: elviekben) lehet 
a végsőkig kizsigerelni valakit. De hagyjuk 
ezt az átlátszó, művi retorikai fordulatot,
s pillantsunk inkább a gyakorlat felől 
a kérdésre. 

Legyen hát konkrét példánk a számtalan
közül ő, Rosmer Klára (Szabó Elek, Felső
/Avagy Alsóiszkázi Bartolómeó...-né... 
Kerékgyártó Piroska stb.), lám, itt megy. Épp. 
Rosmer Klára (... stb./stb.) takarító. Épp. 
Nem mellesleg, bár ez most amúgy nem 
derülne ki róla, Operettország diplomás
tanára (földrajz–matematika), ötvennégy 
éves. Egyszóval takarító, s valójában (épp)
nem Rosmer Klára, diplomás stb., hanem,
inkább, Klárika, akit hamarosan (megérkezve)
majd, így adresszálva, meg is kérnek rá, hogy
a sarkokban, legyen szíves, még egyszer stb.,
mert múltkor stb.
Klárika így, logikus volna arra gondolni, hogy
a takarításból él, de hát abból... (stb.), s akkor
a tanítást minek csinálná (még) mellette. 
Klárika/Klára, tehát, valójában egyikből sem él, de 
így, a kettőből valahogy, nagy nehezen stb.
Éldegél. Éleget. Élicskél... (Ne.)



36

Megtartja tehát az órákat, megebédel (vagy
nem – órarendtől függően), hazamegy (rohan,
iszkol, lohol stb.), átöltözik Klárikába 
(+tisztítószerek) és rohan stb. Beosztástól 
függően vacsora stb., de, mondjuk, csupán 
a fordulatosság (/realitás) végett, neveljen 
még két gyereket. 
Esetleg elvált, de (...ne. Elég ez így is.)
Rosmer Klárika („Anya”) tehát hazaér, mondjuk, 
hétkor – még csak hazaindulva, tehát: nyolc 
körül (tömegközlekedés, Operettország, dugó, 
basszamegezés stb.), vacsorát főz, kapkodva 
(rohanva stb.) többé-kevésbé eszik is belőle, de 
akkor még a lecke kikérdezése, a beszélgetés
(úgyismint: gyermekek szellemi, erkölcsi, valamint
érzelmi jellegű nevelése) és az altatás, melyek
lehetőleg (saját érdeke!) legyenek meg kilencig
(/realitás: tízig). Ha már nem vált el, ezek után 
(/+közben) még a Jenő (Feri, Laci, Aurél/„Apa”). 
Óravázlatok, dolgozatjavítás, szülői munkaközösség
bátorkodva megtett javaslatai (/felháborodva
megtett reklamálásai), de ugyanez fordítva is stb.
(Rosmer Klára mint szülői munkaközösség vs. 
gyermeke[i] tanára[i]/„az a hülye picsa/fasz” stb.). 

És akkor a részletekbe stb.
– de ne –
hát még a szedett-vedett eszmefuttatásunk kezdetén
felvetett retorikai kérdésre, de ne, lehetőleg azt se... 

Kinek jut erre manapság (ld.: fentebb)
még bármi kapacitása, ereje, ideje. Stb.
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Változatok eklektikára
Zalán Tiborral beszélget Juhász Attila – I. rész

– 2024. április 15-én megtartottad székfoglaló beszéded a Magyar Művészeti Akadémián, 
és ezzel a testület irodalmi tagozatának rendes tagja lettél. Alkotói életműved elismerése ez, 
melyhez alapos és sokoldalú, minden eddiginél gazdagabb hivatalos dokumentáció társul 
a megbecsülés formális jeleként. A laudációt Alexa Károly tartotta, bizonyára saját felké-
résed alapján. Aki követi a munkásságod, tudhatja, hogy miért őt választottad, de kérlek, 
oszd meg a nagyobb nyilvánossággal is a választásod okát!
– Alexát a régi Mozgó Világ szerkesztőjeként ismertem meg, és azóta barátom. 
Ő az, akinek elfogadom a kritikáját, mert érdemes ítész, és tudós ember is, akitől 
folyamatosan tanulhatok. Értője és védelmezője a munkásságomnak, támogat a 
törekvéseimben, habár a laudációban éppen kitért egy anekdota erejéig az egyik 
korai novellámra,1 amelyet semmiképpen sem akart közölni, de végül mégis 
megtette. Atyai jóbarátomnak tartom őt, ahogy korábban Jankovics Józsefet is, 
„A tanárt”, aki az egyetem óta a barátom volt, sajnos ő már nem érhette meg az 
akadémiai tagságomat.

– A laudáció igényesen áttekintette az életművedet, és volt benne egy mondat, amin való-
színűleg sokan elcsodálkoztak a hallgatóságból, de azok is így tehetnek, akik észrevették 
valaha, hogy igazi monografikus értekezés még nem készült a munkásságod elemző bemu-
tatására. Benned is van efféle hiányérzet?
– Igen. Jankovics József készült rá, hogy a Kalligram Kiadó kortárs irodalmárokat 
bemutató kismonográfia-sorozatában megírja rólam azt a kötetet, de sajnos erre 
mégsem került sor. Nem értek én az ilyesmihez, vonta meg könnyedén a vállát, 
amikor eljött az ideje a megírásnak. Nekem, ha nem is ment ilyen könnyedén, el 
kellett ezt fogadnom.  Amikor ötvenéves lettem, és volt már mögöttem harminc 
alkotói esztendő, készült egy időszakos monografikus áttekintés,2 illetve H. Nagy 
Péter vizsgálta önálló kiadványban3 az avantgárd korszakom jellegzetességeit, 
aztán hatvanévesen megtiszteltek barátaim és munkásságom kritikus-kutató 
követői egy esszé- és tanulmánykötettel,4 illetve egy nemzedéktársam készített 
velem az életmű hátteréről és életemről, az irodalomban, irodalmi életben való 
jelenlétemről interjúkötetet,5 de ezek egyike sem tekinthető klasszikus nagymo-

▼

1 Blue Dolphin – Mozgó Világ, 1980/5.

2 Juhász Attila: Zalán-verziók – Kortárs Kiadó, 2004

3 H. N. P.: Orpheusz feldarabolva. Zalán Tibor költészete és az avantgárd hagyomány – Ráció Kiadó, 2003

4 Szerk. Virág Zoltán: Hintázni a lét peremén. Írások Zalán Tibor tiszteletére – Tiszatáj Alapítvány, 2014

5 Onagy Zoltán: Dragéi hajnalok Zalánnal – Kortárs Kiadó, 2015
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nográfiának. Most, hogy többször is kijelentettem: pár év múlva abbahagyom az 
írást, elvileg lezárt és kerek az életmű, megteremtheti az alapot ahhoz, hogy az a 
bizonyos munka elkészülhessen.

– Generációdból, az arctalannak nevezett nemzedékből többen is tagjai lettek irodalmi-
művészeti akadémiáknak. Sajátos helyzet, hogy a mai magyar valóságban kettő ilyen is 
van: a Magyar Művészeti Akadémia, és a Széchenyi Irodalmi és Művészeti Akadémia. 
Akikkel közel egy nemzedékbe tartozol, azok közül előbbinek tagja Lezsák Sándor, Száraz 
Miklós György, Temesi Ferenc, Tóth Erzsébet, Tóth László, utóbbinak pedig  Aczél Géza, 
Balla Zsófia, Ferencz Győző, Garaczi László, Márton László, Parti Nagy Lajos, Villányi 
László. Egyetlen olyan alkotó van, akit mindkét grémium tagjává választott a generációd-
ból, ez Závada Pál. Hogy látod ezt a megosztottságot te, aki legendásan úgy pozicionálod 
saját hozzáállásodat, hogy „kívül” vagy, illetve középen vagy.
– Nem foglalkoztat ez a fajta különállás, az akadémiák létében is mutatkozó meg-
osztottság. Az MMA méltónak talált arra, hogy tagjai közé hívjon, és én ezt elfo-
gadtam, mert a munkásságom alapján kaptam az invitálást. Ettől még tudok kívül 
és független maradni, engem ebben sem kísért a szekértáborhoz lecsatlakozás.

– Hogyan tervezed az akadémiai életedet?
– Egyelőre csak ismerkedem a tagsággal járó lehetőségekkel, kötelezettségekkel, 
igyekszem érdemi tapasztalatokat szerezni. Valószínűleg leginkább az lesz majd a 
dolgom, lehetőségem, hogy tagfelvételre, programok szervezésére, díjazási lehető-
ségekre javaslatot tehessek. 

– A laudációban Alexa Károly a személyes avatottságon túl értő részletességgel mutatott 
rá, milyen szerteágazó, és ezzel együtt milyen mély és tartalmas az életműved. Székfoglaló 
beszédedben magad is olyan áttekintést, számvetést vázoltál fel, amelyben fontos szerep 
jutott ennek a műnemi, műfaji, stiláris gazdagságnak. Kevesen vannak a nemzedékedből, 
akik hasonló színvonalú és összetettségű életművet mondhatnak magukénak, például Géczi 
János, aki az egyetemi évek és az indulás óta legközelebbi művész barátod, vagy A Ver/s/
ziók című nemzedéki antológiából is ismerős Parti Nagy Lajos, Rakovszky Zsuzsa. A 
beszédben idézted Byront, ahogy teszed ezt a Papírváros című regény-pentalógiád minden 
egyes újabb kötetének elején („The tree of knowledge has been pluck’d – all’s known” – Don 
Juan), s eszerint  amit kipróbálni, tudni, létrehozni akartál az irodalomban, azt sikerült 
teljesítened, elérned. Felvázoltál a székfoglalóban egy olyan emberi-alkotói haladási folya-
matot, amely egy befelé vivő, befelé hívó labirintus képével szemlélteti utadat, s ennek az 
útnak a végén a Semmi található. Ez a kulcsfogalom régóta a műveid motívumrendszeré-
nek is központi eleme. Ha most eltekintünk a filozófiai értelmezéstől – de a műveid olva-
sásával ajánljuk az olvasók bölcseleti figyelmébe –, és nem tudati letisztulásról, főleg nem 
alkotói kiégésről gondolkodunk ennek kapcsán; az látszik elsőrendűen aktuális értelmezési 
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lehetőségnek, hogy szántszándékod eljutni az alkotói teljes inaktivitáshoz, mindennemű 
írói-költői munka befejezéséhez, a közszereplés radikális elutasításához. Lehet, hogy ez az 
interjú is az (egyik) utolsó, amit még vállalsz. Tegyünk ezért egy alapos kísérletet arra, 
hogy a szerteágazó és jelentőségében rengeteg díjjal elismert, a nagyon motivált pályakez-
déstől a tudatos befejezésig tartó alkotói utadat az akadémiai taggá választásod kapcsán 
részletesen végignézzük!

Induljunk el onnan, hogy a székfoglalóban te is fontosnak tartottad említeni a teljes 
életművednek egy abszolút meghatározó jellemzőjét, a radikális eklektikát, amely egyér-
telműen ars poeticus alapfogalom munkásságod karakterizálásához és megértéséhez. Ez a 
kifejezés korai esszék időszakához kötődik. A 80-as évek elejéről beszélünk, amikor a komoly 
visszhangot kiváltó Arctalan nemzedék című írásodat megjelentette az Életünk. Ezt követte 
egy bizonyos vita, talán éveken keresztül tartó vita, és ezzel szinte párhuzamosan jelent 
meg másik két olyan írásod, amelyek ennek a radikalizmusnak, ennek a gátlástalan baran-
golásnak, „a csak ott felváltó is”-nek az ars poeticáját szépen kidolgozták. Te hogy emlékszel 
vissza az Arctalan nemzedék6 hatására, mennyire gondoltad magad számára ars poeticus 
indíttatásúnak a tanulmány megírását? A következő ilyen értekezésed, ami idekapcsoló-
dik, az 1 (és) más között a Bujdosó Alpárról elnevezett hídon,7 ahol kidolgozott pontokba 
foglalva tárgyalod, hogy létezik egy negyedik műnem, s annak létezik egy szuperműfaja.

Hogy emlékszel ezekre az írásokra?
– Az Arctalan nemzedéket szerintem megjelenése óta nem olvastam, habár jóval 
később egy gyűjteményes értekezéskötetben is megjelent (Z. T.: Elfogult írások, Nap 
Kiadó, 2006), csak a hatásáról értesültem. Szó sem volt ars poeticáról, szó sem volt 
olyasmiről, hogy én tudatosan szembementem volna az egész irodalommal. Egy 
egyszerű blöff volt az egész. Az Életünk akkori főszerkesztőjével, Pete Györggyel 
találkoztam, és egy sajátosan kényszerű beszélgetés során kérdezte, hogy mivel 
foglalkozom, mit írok. Aznap reggel azt hallottam a rádióban, hogy valaki esszét 
ír. És bár elvégeztem már az egyetemet, akkor hallottam először azt a szót, hogy 
esszé (ez egyébként minősíti az akkori egyetemi oktatást). Olyan jól hangzott ez az 
esszé, olyan egzotikus volt, hogy én is azt mondtam hirtelenjében, esszét írok, mert 
sejtettem, hogy az esszé az valami értekezésféle, a főszerkesztő pedig megkérdezte, 
hogy miről írom, és akkor már úgy forgatott befelé a rögtönzött hazudozás, hogy 
azt mondtam, a nemzedékem problémáiról írok. Mi a címe, kérdezte. Mondtam, 
hogy Arctalan nemzedék. Hány oldal, kérdezte, ami azt jelentette, hogy már tel-
jesen benne volt a bozótban ő is, mert ilyet nem kérdez egy szerkesztő, hanem azt 
mondja, hogy ennyi és ennyi helye van hozzá. Mondtam, hogy huszonhét oldal.

▼

6 Életünk, XVII., 1979/11., 957–968.

7 Életünk, XIX., 1981/6., 567–568.
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Ma sem tudom, miért a huszonhetet mondtam, de később a huszonhét fontos 
számmá vált számomra, lásd a Szétgondolt jelen huszonhét darab huszonhét soros 
versét. És akkor azt mondta, hogy megvettem. Ez nekem akkor nagyon nagy dolog 
volt, mert az egyik legfontosabb folyóirat volt az idő tájt az Életünk. Nyargaltam 
haza a leendő feleségem albérletébe, és ott szembesültem azzal, hogy írnom kell 
huszonhét oldalnyi valamit nemzedékem problémáiról. Akkoriban olvastam 
Wittgensteinnek a Logiko-filozófiai értekezését, és nagyon tetszett, hogy pontokba 
szedve foglalta rendszerbe a mondandóját, és gondoltam, hogy hátha az segít, így 
aztán én is pontokba szedtem a nemzedékem problémáit. Nagy nehezen elvergőd-
tem a 27. oldalig, és akkor elküldtem, és ebből nagy botrány kerekedett. Nehéz 
elképzelni, de egyszerre híresebb lettem, mint hogyha kiadtam volna tíz remek 
verseskönyvet, vagy megírtam volna egy bombasztikus drámát. 

Mindenki meg akart ismerni az irodalomban, két okból. Az egyik az, hogy 
ki az az arcátlan alak – hívták Arcátlan nemzedéknek is a szöveget az ellensége-
im –, szóval, ki az az arcátlan figura, aki beolvas az egész magyar irodalomnak, 
a kiadóknak, irodalmi mindenkinek, mert mindenkinek nekimentem. A másik 
része pedig, hogy ki az a bátor fickó, aki végre kimondta azt, amit valamennyien 
tudunk, de nem mondunk, mert nem mondhattuk ki. A Ratkó-nemzedéknek vol-
tam a szülöttje, tehát nagyon sokan voltunk, kezdő költők és írók. A Nagy Gáspár 
és Vasy Géza által szerkesztett Madárúton című költészeti antológiában például 
velem együtt „45 fiatal költő” alkotásai szerepeltek… Hangosak voltunk, szertele-
nek, szegények és könnyelmű, nyílt szívűek. Úgy is hívtak bennünket, hogy körúti 
csorda, amikor megleptük a Hungáriát, és ott hőzöngtünk, „ezek a fiatalok”. Tehát 
egy csapásra az irodalomnak, az irodalmi érdeklődésnek a középpontjába kerül-
tem. Az Élet és Irodalom is – pontosabban Veress Miklós, Alföldy Jenő és Timár 
György – indított egy vitát 1985-ben, ami aztán még a következő évben is folytató-
dott. Természetesen akkor még nem értettem, miért, hogy a nevem sem említették 
meg a vitaindítóban, és vitázni sem hívtak meg – ma már értem. Úgy döntöttek, 
hogy ők egyszerűen kisajátítják ezt a vitát, Bata Imre és akkori zenekara. Aztán az 
Életünk Láng Gusztáv vitaindítójával8 szintén indított egy „neoavantgárd vitát”, és 
ez így ment két éven keresztül. Én az első reflexiókat9 követően már nem szóltam 
hozzá ezekhez, egyébként általában nem szoktam hozzászólni semmihez. Éveken 
keresztül ment ez a fiatalirodalom-neoavantgárd vita (vagy csak nekem tűnt úgy), 
és én belekerültem az irodalomba egy véletlen, egy blöff során, és a blöff kísér, 
talán még most is. Szeretek blöffölni, szeretek pókerezni, bár, amikor nem jön 

▼

8 Látvány és szöveg, Életünk, 1987/3.

9 Vázlatos gondolatok – Pontatlan kapcsolódások Láng Gusztáv okos fejtegetéseihez, Életünk, 1987/3.
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be a blöff, akkor nagyot bukik az ember. Szerencsére eddig általában bejöttek a 
blöffjeim. Ilyen volt ez az Arctalan nemzedék. 

Azt gondolom, el fogom olvasni végre, ha már ennyit emlegetik, csak félek 
attól, hogy nagy csalódás lesz, mert azt egy fiatalember fiatal indulata dobta a 
világra, és egy olyan korszakba érkezett meg, amikor annak a panasz- és vádcso-
magnak, valamilyen nehéz kőnek, csobbannia kellett az állóvízben. És ugye az, 
hogy ezt én dobtam bele, merő véletlen volt, és merő véletlen, hogy pont olyan 
újságba, ami akkor a fiataloknak a központi fóruma volt. Ahogy az sem, hogy az 
ÉS is villámgyorsan észrevette, hogy ha ezt most elengedi (ugye, az ÉS központi, 
irányadó hetilap volt akkor is), szóval, ha most nem tartja kézben az ügyet, akkor 
még nagyobb bajok lehetnek belőle, még elszemtelenedettebb írások fognak meg-
jelenni a különböző orgánumokban. Vitájuk tehát leszerelő gesztus is volt, a nagy 
mogulok hozzászóltak, simogatták, lapogatták a fiatalok fejét, nyugalom, nem kell 
olyan forrón enni az irodalmi kását, mi szépek vagyunk, ti jók vagytok, szeretünk 
benneteket, szeretjük egymást. De azóta is arctalan nemzedéknek hívják nagyon 
sokan az én generációmat. Azt hiszem, hogy ez az a helyzet, amikor egy szöveg 
önértékét jóval meghaladja a befogadásban és a hírértékben.

– Nem teoretikusnak indultál, de mégis van másik két értekezés, aminek említését itt nem 
lehet kihagyni. Talán nem is emlékszel rá, az egyik az 1 (és) más között a Bujdosó Alpárról 
elnevezett hídon. Ez szintén pontokba szedve (pl. 1.2.10. pontba, az első részben) tárgyal 
tulajdonképpen olyan új avantgárd alapvetéseket, amiből kiderül, hogy szerinted van egy 
negyedik irodalmi műnem, és annak a meghatározó, vagy talán mindenes műfaja a szöveg.

Mennyire gondoltad ezt komolyan akkor, vagy egyáltalán van-e ennek még valamiféle 
ars poeticus utóélete? Mert aztán később használtad, sőt, ha jól emlékszem, akkor éppen 
a székfoglalón használtad ezt a kifejezést a drámaszövegek átvezetésére, hogy az lenne a 
negyedik műnem. Tehát akkor valahol megmaradt ez a negyedikműnem-probléma. Volt 
egyszer így megközelítve, most van egy másik adalék hozzá, de most és egyáltalán szerinted 
van negyedik műnem?
– Fiatal voltam akkor és bohó, és valahol radikálisan út- és megoldáskereső. 
Népies szürrealistaként kezdtem el a pályámat, elsősorban Nagy László és Juhász 
Ferenc nyomán. Ez az első kötetemben, a Földfogyatkozásban nyomon követhető.  
Nagyon komolyan, mindig nagyon, túl komolyan gondolom, amit csinálok. 
Egy ismerősöm rendszeresen figyelmeztet, ne vegyem már annyira komolyan 
magamat – igaz, ő elsősorban az életem megélésének a lehetetlenségére utal. 
Komolyan gondolom, ha ironizálok, ha szarkasztikus a dolog, vagy úgy látszik, 
hogy egyszerűen összevissza beszélek, akár káromkodom, vagy nem tudom, mi 
„disznóságot” csinálok a szövegeimben. Ez a népies szürrealista megközelítés, a 
maga idejében nagyon érdekes volt, nagyon izgalmas volt a számomra. És a két 
említett figura rendkívül erős hatással volt rám; Nagy László a fegyelmezett nyel-
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vi világgal, Juhász Ferenc – aki már akkor lépett kifelé a világegyetem felé – a 
kozmikus költészeti megoldásokkal.
– Mindkettőnek van nagy verse, klasszikus hosszúvers, ami tényleg avantgárd hatású, 
nem? Lehet, hogy a negyedik műnem szempontjából ez is bejátszott?
– Nem játszott be, egyáltalán nem – szóval őnekik már semmi közük a negye-
dik műnemhez – csak az első korszakomat lezáró műnemváltás az, ami bele-
játszott. 

Akkoriban ért el egy váratlan, kiábrándító fordulat. Fölismertem, hogy gya-
korlatilag mindennap meg tudok írni egy olyan verset, amit le is közölnek, fiatal 
voltom ellenére. Tehát meg tudok, fogok ebből élni egész életemben, és egy dög-
unalmas költészetet hagyok magam után, hogyha magam után hagyok bármit is. 
Úgy gondoltam, hogy komoly fordulat kellene, valami mást kéne csinálni, mint 
ami ez a megszokott, rossz formájában sablonokra húzott virágnyelv, metaforikus 
nyelv. Akkoriban meglehetősen közel kerültem a Párizsi Magyar Műhely-féle 
nyelvkritikus avantgárdhoz. Ők a szövegben hittek. 

Na most, a szöveget én nem nagyon tudtam elhelyezni, mint olyat, mert szö-
veg a vers, szöveg a próza, szöveg a dráma. Tehát minden szöveg, ami írva van. 
Viszont ők nem ezt értették rajta. Ők egy speciális nyelvkezelést értettek szövegen. 
Én annyira beleszerettem ebbe a nyelvkritikus költészeti formába, ebbe a nyelv-
kritikus költészeti lebegésbe, és egyúttal romlottságba, szabadságba, hogy amikor 
Bujdosó Alpár kötetét, az 1 és 2 között az erzsébethídont elolvastam, úgy gondoltam, 
hogy ezt nem lehet hogyan kezelni a három létező műnemmel, és hát miért ne, 
csináltak, csináljanak, csinálok egy negyedik műnemet. Természetesen a Magyar 
Műhely-szöveg nem negyedik műnem; az egyik változata volt a szabad beszédnek, 
igazából az automatikus írásnak. Azzal, hogy szétrakták a térbe a szövegeket, azzal, 
hogy mindenből szójátékot, szóviccet csináltak, élesen szembefordultak a magyar 
költészeti hagyománnyal, amelyik nem ismerte a szóviccet; Nagy László nem 
ismerte a szóviccet vagy a kifordított szavak használatát, attól is idegenkedett, 
Juhász Ferenc pedig még inkább. Mindketten a képviseleti költészeti megszólalást 
preferálták, a felelősségbeszédet. Nekem akkor, a Bujdosó Alpár kötete kapcsán, 
át kellett gondolnom ezt az egész szövegbulit, ezt csak úgy tudtam megoldani 
magamban, hogy egy negyedik műnemet konstruáltam; amit ma már természe-
tesen nem tennék meg, részben, mert velük is szakítottam emberi és esztétikai 
meggondolásokból. (Én mindig minden iránnyal szakítok, minden korszakommal 
szakítok, és éles fordulattal, tehát egyik napról a másikra történik ez bennem, 
mindig szinte előre átgondolatlan elhatározásként.) Másrészt pedig egy idő után 
nem tartottam már magam sem olyan fontosnak ezt a fajta költészeti megoldást, 
beszédmódot. A költészet és próza, tehát líra és próza közötti terület ez, határte-
rületen képződik meg, de nem önálló műnem. Egyre jobban idegenkedtem is már 
ettől a fajta szövegkezeléstől, következésképpen egyre kevésbé tartottam jelentős-
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nek vagy fontosnak, s talán még ennél is fontosabb, folytathatónak, folytatandó-
nak ezt a fajta költői vagy művészi megnyilvánulást.
– A mondandódból kiderül, hogy akkor a radikális eklektika mégiscsak ars poeticusan 
végigkíséri a pályádat. A Vázlatos gondolatok című esszédben ez a fogalom még egyér-
telműen az avantgárd szemlélethez rendelődik hozzá ekképpen: „Az igazán modern – átgon-
doltan avantgárd – gesztus ma a valamennyi területen történő gátlástalan barangolás, a 
bátran és méltósággal vállalt – mert alapos vizsgálódások és kísérletek eredményét jelentő –  
modern eklektika! A csak-ot felváltó is lehet az átalakulás legfontosabb mozzanata. 
A  toleráns mosoly valahány intoleráns kizárási kísérlettel szemben.” Ha most kéne 
kifejteni, értelmezni ezt a kifejezést, immáron életművi vonatkoztathatósággal: inkább 
stílusokra vonatkozik, nyelvhasználatra, nyelvkezelésre, műfajiságra, műnemiségre vagy 
mindenre?
– Ezt egyértelműen a költői jelenlétemre vonatkoztatom. Amikor elindultam 
a pályámon, Ilia Mihály, a Tiszatáj akkori főszerkesztője, a XX. század második 
felének Osvátja azt mondta: hogyha nagy költő akarok lenni, mindig ugyanolyan 
verset kell írnom, ugyanazokat a jegyeket kell alkalmaznom, gyakorlatilag végig 
az életben. Én meg azt mondtam neki, öntelten és ifjonti meggyőződéssel, hogy 
tanár úr – tanár volt az egyetemen –, én úgy leszek nagy költő, hogy mindig azt 
írom, ami eszembe jut, és mindig úgy írok, ahogy kedvem tartja. Nem tudom, hogy 
nagy költő lettem-e, vagy kis költő maradtam, vagy egyáltalán költő lettem-e, de 
az utóbbit, hogy úgy írok, ahogy akarok, és azt írok, amit akarok, ezt betartot-
tam, ez biztos. Kényszerűség miatt alakítottam ki ezt a radikális eklektikát. Mert 
az első kötetem népies szürrealista, a második kötetem avantgárd, a harmadik 
kötetemben elégiák vannak, majdhogynem romantikus elégiák – látható, ha vala-
meddig eljutottam, kimerítettnek éreztem a terepet, és a másik végletnél kerestem 
a megújulás lehetőségét. A negyedik kötetem más-más kortársakat megszólító vál-
ságverseket tartalmaz, talán nem mondom jól a sorrendjüket, csak úgy mondom 
példaképpen, az ötödik tárgyias költészeti formákat, és egyikben sem tudtam 
megmaradni. Rájöttem, hogy nekem olyan verset kell írni, ami szakít mindenfajta 
irányzattal, illetve, ami az összes irányzatot egybefogja. Tehát akár egyazon versen 
belül a legkülönfélébb, egymásnak legellentmondóbb eszköztárat használom, a 
legkülönfélébb stílusirányzati elemeket rakom egymás mellé, és ennek egyetlen 
nagyon fontos poétikai oka van: hogy én ezt megengedem magamnak. Ezért lett 
jellemzője a műveimnek a radikális eklektika. 

Tehát az eklektika nem azért van, mert a szerző ostoba, és képtelen arra, hogy 
egy verset végigvigyen egy tónuson vagy stíluson belül, hanem szándékosan tör 
össze, zúz szét maga körül mindent, megy, mint az elefánt a porcelánboltban, de 
olyannyira, hogy ezeket a szétzúzott nippeket ne lehessen összeragasztani többet, 
hanem csak egy újfajta konstellációval lehessen őket egyben szemlélni. Tudom, ez 
nagyon veszélyes játék, mert mindenfajta irányzat, vagy mindenfajta valamihez 
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kötődő társaság vagy csapat ezt tagadja, illetve ezt felém nehezményezi. Tehát nincs 
olyan, hogy egy konkrét költészeti vállalkozásnál azt mondják, hogy egy elégikus 
futam megengedhető. Nincs olyan, hogy egy szövegbe megengedhető belerakni egy 
képet. Nincs olyan, hogy összetörni a sort, nincs olyan, hogy felező szonettet írni, 
amikor tizennégy, hét-hét sor a szonett, és nincs benne rím. Tehát ez a radikális 
eklektika lényege, hogy azt engedem meg magamnak, amit az anyagom megkíván, 
amit a megírnivaló szándék megkövetel tőlem. Semmit sem veszek figyelembe, 
semmilyen külső elvárást, semmilyen számomra is ismert szabályt nem vagyok haj-
landó betartani – ugyanakkor jelzem, csak a szabályok ismeretében lehet, szabad 
megsérteni, áthágni azok törvényeit. Áthágni gátlástalanul. Ez vagyok én.

– Világos. Nézzünk akkor körül először részletesebben a költői világodban, vagyis a ver-
seskötetek és a verses publikációk világában.

Az induló köteted azt a címet kapta, hogy Földfogyatkozás. Itt lenne kedvem elka-
landozni azzal kapcsolatban, hogy az egyik vers címében azt a kifejezést használod, hogy 
elsüllyedt repülőtér (Egy elsüllyedt repülőtér koordinátái), mintha arról lenne szó, 
hogy nincs honnan kirepülni. Aztán jó pár évvel később kiadtál egy olyan prózakötetet,10 
amelyben egy bizonyos Pangeáról van szó (itt a hat cikluscímből ötben is szerepel ez az 
„ősföld-hivatkozás”), és hogy ezeket a toposzokat még gyarapítsuk, az akadémiai székfogla-
lóban pedig egy labirintusról beszéltél, amely befelé vonz, befelé hív. Ezek a helytoposzok 
szerintem nagyon izgalmasak, főleg akkor, hogyha egy folyamatot szemlélünk és írhatunk 
körül ebben. Földfogyatkozás, volt is talaj, nincs is talaj, hogy értsük ezt, és az elsüllyedt 
repülőteret?
– Nagyon érdekes, amit mondtál, mert akár lehetne tudatos is ez az egész, de tel-
jesen véletlen egybeesésekről van (ismét?) szó. Nem Földfogyatkozás címet akartam 
az első kötetemnek adni, hanem keményebbet, az eredeti kötetcímem a Heródes-
idő volt. Az azért egészen más ügy. Nyilvánvalóan az egyik etikai-politikai, akár 
társadalmi kérdés, a másik pedig végső soron csillagászati probléma is lehetne, 
bár nyilván nem az. De a Heródes-időt nem adhattam, mert a Kozmosz-sorozat a 
Móra Kiadó lerakata volt, és könnyedén lesöpörték a tervemet azzal az indokkal, 
hogy a gyerekgyilkos nevét nem tehetik a borítóra, főleg egy gyermekkönyvkiadó 
kötete esetében. Kénytelen voltam elállni a címtervemtől. Akkor Nagy Gáspár 
volt a szerkesztőm, Kormos István pedig a felelős szerkesztőm, két kitűnő ember, 
és azt mondták, hogy találjak már ki valami más címet. Én meg kitaláltam azt, 
hogy Földfogyatkozás. Nekem előtte ez nem volt eszemben. Ötlet, talán holdfogyat-
kozás volt Moszkvában.

▼

10 Z. T.: Istenek az árokparton – Cédrus Művészeti Alapítvány, 2022
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– Nem a Portyázó fagyok volt a javaslatod?
– Nem, nem. A Portyázó fagyok csak egy verse a kötetnek. El kell mondjam, nekem 
nem volt semmilyen konnotációm ehhez a földfogyatkozáshoz, csak olyan jó volt 
elképzelni, hogy ha van holdfogyatkozás, akkor nyilvánvalóan földfogyatkozás is 
létezhetne. Igen ám, de akik „fentről” megnézték ezt a könyvet, vagy figyelték hiva-
talból, azok abban a pillanatban irredenta felhangokat véltek felfedezni a címben. 
Szuperlektorokat – szupercenzorokat – rendeltek a kézirat fölé, akik „minden 
gyanús mondatot” lelepleztek.

– Trianon?
– Gondolom… nekem nem mondták meg, mi a gondjuk, akkor semmit se beszél-
tek meg a szerzővel, csak leadtad a kéziratot, és megjelent a könyv. A borítót is 
akkor láttad, amikor megjelent az opus. Na szóval, a szuperlektorok végigbön-
gészték a nagy kezdőbetűtől a kötőszavakig vagy a névelőkig a szövegeket, hogy 
hol van benne olyan utalás, ami Nagymagyarország területének a fogyatkozására 
utalhat, és azokat mind kihagyatták velem. Nem emlékszem, hogy milyen versek 
voltak ezek. Akkor, kezdő költőnek, nagyon fontos volt, hogy megjelenjék a könyv. 
Volt egy létező nagy várakozás a könyv iránt, nemcsak az Arctalan nemzedék miatt, 
hanem azért is, mert kevés első kötet jött ki, és már egy évvel a megjelenés előtt 
tudni lehetett, hogy kik fognak könyvvel jelentkezni. Négy-öt első kötetet adtak ki 
legfeljebb egy évben. Várták a könyvet, és én ennek a várakozásnak már akkor meg 
akartam felelni, és beletörődtem. Ezzel a könyvvel egyébként nagyon szerencsés 
voltam. Tudniillik odaillesztettem a kötet elejére egy címtelen előverset. Abban 
gyakorlatilag összefoglalom azt, hogy hogyan indultam. Az első ciklus elejére 
megint egy olyan ars poeticus vers került, amelynek a címe már árulkodó: A fiú 
indulása. Akkor nem volt ez még tudatos bennem, ez volt életem első publikált 
verse a Tiszatájban. Ha jól emlékezem, ’74 októberében jelent meg, aminek pont 
ötven éve. Borzalmas régen. A fiú indulásában gyakorlatilag azt foglalom össze rövi-
den, tulajdonképpen még öntudatlan, vagyis még mindenféle cél vagy szándék nél-
kül, amit ma is le tudnék írni. Hogy hogyan indulsz el vidékről, egy nagyközségből 
(Abony csak később lett város), szegénysorból; apám ingázó kubikus, anyám 
téglagyári munkás; szabályos kis utcagyerekként nevelkedtem föl. Hogyan lépsz ki 
ebből a közegből, ahova soha többet nem lesz visszautad? Visszajársz, ma is vissza-
járok, díszpolgára vagyok Abonynak, minden rendben van, csak tudom, hogy az 
már más ügy. Már a rokonaimhoz se tudok úgy visszamenni, ahogy akkor léteztem 
nekik. Tehát nincs visszajárás, nincs átjárás a világok között. Csak reménykedünk, 
hogy lehetne átjárás. Akármit is csinálsz, te már más vagy. Te már „amott” vagy.

És azt, akkor, sikerült megfogalmaznom, holott még nem teljesen „nem amott” 
voltam, bár félig már igen, mert ugye szegedi egyetemistaként írtam ezeket a ver-
seket. És azért fontos nekem ez az első kötet, mert abban olyan primer megnyilat-
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kozások vannak, megtalált esztétikai formákban kifejtve, amelyeket ma már nem 
biztos, hogy megírnék. Szóval a profizmus, ha tekinthetem magam profi írónak, 
az együtt jár azzal, hogy te már nem azt írod, amihez indíttatásod van, ami szo-
rongat vagy feszít, hanem azt írod, amit akarsz, amihez kedved vagy terved van. 
A két dolog között óriási a különbség. Azért, ezért is hagytam abba a versírást pár 
hónappal ezelőtt.

– A fiú indulása nyilván kulcsvers egyébként is. És van egy keretező sorpár benne, ami 
számomra azért izgalmas, mert szubjektíve kevésbé tudtam értelmezni, hogy ebben a 
„széldárdákkal átvert irány” említése arra utal, hogy te erős támadásra, erős ellenszélre 
számítasz az indulásodnál? A dárdával átvertség képzete akár még valamiféle krisztusi 
párhuzamot is föltételezhet. Vagy esetleg éppen arra kéne gondolni, hogy te egy harcos 
vagy, és a magad fegyverzetével nekimész a szembeszélnek?
– Igen, én másik párhuzamot is vonnék, hogy könnyebben meg tudjam válaszolni 
a kérdést. Ez pedig az „innen indulj el”, illetve az „és most indulj el” sorkülönbség 
Ez ugye keretezi a verset. Nem ismerem az akkori szándékaimat, nem emlékszem, 
de feltehetően azt, hogy „innen indulj el”, azt nem a lírai én mondja, hanem neki 
mondják. Tehát ez az elbocsátás gesztusa.

Azt most nem tudom felidézni, hogy hogy is volt ezzel a széldárdákkal átvert 
iránnyal, amit viszont már a lírai én mond, aki magára maradt, aki észreveszi, hogy 
magára maradt a küldés gesztusának az elfogadásával. A széldárdákkal átvert irány 
már az akkori megérzésem volt, hogy nekem nem lesz olyan egyszerű buli ez az 
irodalom, ez a költészet, akár ez a nagy magyar glóbusz. Részben azért, mert hűt-
len természet vagyok, tehát már tudtam, hogy én nem fogok kikötni csoportoknál, 
irányzatoknál, sem nagyobb összeállásoknál; újabban divatos, ugye, a különböző 
pártok vagy különböző politikai oldalak mellé szegődni. Éreztem, talán tudtam is, 
hogy nem ez az alkat vagyok. Tudtam, hogy nekem nagyon nehéz lesz, hiszen ami-
kor Pestre kerültem, a vidéki gyereknek, az első generációs vidéki embernek, aki a 
saját könyvtárát maga teremti meg az otthoni néhány karácsonyi és ünnepi aján-
dékkönyv után, nem lesz olyan könnyű a be- és elfogadás, és nem lesz könnyű az 
áttörés sem, mert ma is megvan az első generációsok és a másod-harmad-ikszedik 
generációsok között a feszültség. De miért is?

Ezt akár az irodalmon is végig tudom vezetni, bár konkrét példákat nem 
akarok mondani. Vannak olyan vidékről jött szerzők, akiket soha nem fogad-
tak be, azért, mert vidéki, holott jelentősebb művész volt, mint általában, akik 
nem fogadták be a nagy főváros felől. Tehát éreztem, hogy az otthon melegéből 
egyszerre csak egyedül kerülök ki a meglehetősen hideg nagyvilágba. Szegeden 
mindenki ismert már, részben elég botrányosan éltem, amire nem vagyok ma már 
túlságosan büszke, de nem is szégyellem annyira. Mert akkor még fontos volt, hogy 
költő vagyok, tehát hogy már költőként kezeljenek, tudjanak és beszéljenek rólam. 
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Mindenki ismert, jártam az utcákat, különféle, ma már jelmeznek tűnő ruhák-
ban, ahogy illik – Majakovszkij is pirosra és kékre festette az arcát, és sárgarépát 
hordott a mellényzsebében, nem kell ezen sem csodálkozni, sem megbotránkozni. 
A fiatalembernek megvan az igénye arra, hogy lássák az utcán is, nem akárki. 

Amikor Pestre kerültem, hirtelen kerültem be egy világvárosba, ahol senki 
sem ismert. Nagysenki lettem, így, egyben. Azt a kongó ürességet, amit éveken 
keresztül éreztem! Mosókonyhában laktam a feleségemmel egy mátyásföldi 
albérletben, friss házas boldogságban. De az engem körülvevő akkori rettentő 
ürességben az egyedüliséget, amit éreztem sokáig, azt azért nehezen felejtem el. 
És utána bekerültem különböző csapatokba, fiatal írók csapatába, ilyen volt pél-
dául a CsET, a Csütörtök Esti Társaság, amelyet Szikszai Károllyal alapítottunk 
az állatkertben – ezt azért emelem ki, mert sokféle szamárság és félreinformáció 
jelent meg azóta is erről. Hogy kik vettek benne részt. Ha baloldalról emlékez-
nek, a ma baloldallal szimpatizáló írók. Ha jobboldalról, akkor a ma nemzeti 
vonalhoz sorolható írók. A legtöbbjük vagy ott sem volt, vagy lényegtelen volt 
az ottlétük. Szikszaival bennünket meg sem említenek, mert mi nem vagyunk 
komilfók az emlékezéshez. Tóth Erzsébet volt a harmadik lelke a csütörtök 
estéknek. Nem tudom, őt emlegetik-e azok, akik szükségesnek tartják emlékezni, 
holott legfeljebb néha fordultak ott meg. Hármunk közül egyikünk sem írt még 
emlékezetet erről… 

A pesti fiúk mindig éreztették, hogy nem vagyok otthon közöttük. Nem tudom, 
hogy hol van a Király utca, vagy az Egyetem presszóban nem érzem jól magam 
hajnali ötkor, és nem tudok kapcsolódni az ő nagyvárosi létformájukhoz, hanem 
mindig megmaradok nekik sültparasztnak. Nem feltétlenül maradtam meg, aka-
ratuk ellenére, annak, mert máig nem hiszek abban, hogy többet jelent fővárosi 
embernek lenni, mint vidékinek. Jelent-e többet annál, hogy tudom, hogy hol 
van a grinzingi borozó, és odatalálok – vagy éppenséggel nem tudom, és meg kell 
kérdezzek erről valakit. 

Szóval, nagyon-nagyon nehéz volt elindulni ellenszélben. Ez a „széldárdák” 
ilyen korán megérzett dolog, ahogy ma is így vagyok, széldárdákkal szemben, 
vagyok valahol, se itt, se ott, és talán még középen sem. És nyilvánvalóan, aki a 
senki földjén van, arra mindenhonnan lőnek. Akárhol megmozdul, mind a két 
lövészárokban lőnek rá, mert igazolatlan a jelenléte. Felfoghatatlan a jelenléte, 
értelmetlen a jelenléte, érthetetlen a jelenléte. Akartam is indítani egy lapot 
Senkiföldje címmel, de nem tudtam rá szponzorokat szerezni, hiszen se onnan nem 
adtak erre pénzt, se innen nem adtak arra pénzt. Istenhez is fordultam volna, 
hogyha jó viszonyt ápolnék vele, de nem biztos, hogy ő ebben épp kisegített volna.

– Maradjunk még egy kicsit a Földfogyatkozásnál, merthogy ebben az említett 
Heródes-idő cím egy olyan vershez kötődik, amelyben szerepel az a mondat, hogy „a meg-
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váltók nem mi leszünk”. Vagyis akkor mégiscsak megfordult a fejedben, hogy itt generációs 
alapon valami nagyot kéne tenni. Csak aztán szembesültél vele, hogy erre nincs terep?
– Nézd, én már akkor azt gondoltam, amikor elindultam, amikor először eldön-
töttem, hogy én költő leszek – ez döntés kérdése, minden döntés kérdése, és nem 
adottság, nem alkat kérdése szerintem –, akkor én azt is eldöntöttem, hogy én 
leszek a legnagyobb. És ezt nem szégyellem. Aki ezt nem dönti el magában, az ne 
induljon el ezen a pályán. Szoktam mondani a tanítványaimnak – sok tanítványom 
van szerencsére, én nem fogadok el pénzt a fiatalokkal foglalkozásért, ez erkölcsi 
kérdés nálam, részükről pedig a feltétlen bizalomé –, hogy József Attilát nem utol-
érni kell, vagy nem elérni kell, hanem meghaladni. Aki nem a meghaladást tűzi ki 
célként, abból soha nem lesz költő. Éppen ezért, már a kezdet kezdetén azt akar-
tam, hogy én legyek a megváltója a magyar költészetnek. Nem mintha a magyar 
költészet megváltásra vagy megváltóra várt volna, csak az ember úgy érzi, hogy ő 
lesz majd, hogy lefordítsam: ő lesz majd az új Nagy László, illetve az új Pilinszky 
János, ő lesz majd a... Hiszen ezek meghalnak. Előbb-utóbb mindenki meghal, én 
is, de akkor még ebbe nem gondoltam bele. Amikor a Tiszatájban a névadásom 
történt, mert ugye a Zalán az egy felvett név, akkor a Tiszatáj szép titkárnője, akit 
épp borozni invitáltam,  két nevet ajánlott, mert nem találtam neveket magam-
nak. Az Ábelt, hogy Ábel Tibor, és itt jön az, amiért elmondom ezt a történetet. 
Akkor arra gondoltam (egy versem nem jelent még meg a világban), hogyha a Szép 
versekben majd egyszer benne leszek, gondold el, akkor az Ágh Pista utánam lesz. 
És akkor, nagyon gonoszan hangzik, én leszek az első. Na most, erre mondtam, 
hogy az Ábel az Ábel a rengetegben miatt nem jó. Megint billentett a naptáron a 
titkárnő – aki akkorra már elfogadta a borozásra a meghívásomat –, és azt mondta, 
Zalán. És mi jutott eszembe megint? Nem voltam költő, de már hiú voltam, mint 
minden költő, ezt mindig elmondom, a költők persze nyilván tagadják. Mindenki 
hiú, aki valamit csinál, ez természetes. Rögtön arra gondoltam, hogy ez a Zelk még 
él. De hát a Zelk már öreg. Tehát, hogyha Zelk már nem él, akkor én lehetek a név-
sorban az utolsó. (A fiatal ember gonosz és meggondolatlan…) Vagy az első, vagy 
az utolsó. Két kiemelt hely. Legyen Zalán, mondtam. Tehát ez az „én valaki leszek, 
és én valami olyat csinálok, ami, ha nem is megváltja, de megforgatja a világot”, ez 
biztos, hogy benne van az emberben indulásakor. A Heródes-időben más is benne 
van. Az, hogy nekünk a krisztusi mártírság sem adatik meg. Föl kellett ismernem, 
hogy oly korban élünk, amikor nincs megváltásunk, amikor sem az életed, sem a 
halálod nem tétel. Ezt egy fiatalembernek fölismerni borzasztó. És hogy nem is lesz 
tétel. Ez még borzasztóbb. És az „árultatunk és leöletünk” a jövőre vonatkozik. Ilyet 
nagyon sokszor tapasztaltam, engem nagyon sokszor árultak el, és nagyon sokszor 
akartak metaforikusan leölni, kiirtani az irodalomból, ezeket átéltem. Még vagyok.

Nem is az embereket hibáztatom ebben, mert ők azt csinálták, amit a lelkiis-
meretük vagy az érdekük diktál, hanem a kor ilyen, már nem a megváltódás felé 
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indul el. A megváltókat nyírja ki, hogy ne legyenek útban, ne kavarjanak bele a 
levesbe, ne zavarjanak bele – lefordítva irodalmi aprópénzre – a mindenkori káno-
nokba, ne kérdőjelezzék meg a vélt – de nagyon okosan felállított és a szakmai-
atlanságot is vállaló, de ezt okosan leltakart – sorrendeket. A különböző táborok 
zsenijeire nem mondhatja senki azt, hogy nem zsenik, különben kinyírják őket. 
Szóval sok minden benne van ebben a heródesi időben, és a Júdás-idő is benne 
van. A Júdás-pénzek is benne vannak, fölerősödött a mai világban, hogy azért a 
pénzért, vagy amazért a díjért mindent megteszünk. És mindenkit el is árulunk. ha 
kell. Legalábbis ezt  tapasztaltam meg sokszor.

– Ha a recepció oldaláról nézzük, akkor is egyértelműen erős indulás volt ez a 
Földfogyatkozás. Olyan nevek írtak rólad kritikát, akik abban az időben a műfajnak a 
nagyágyúi voltak, például Pomogáts Béla. Biztos nagy öröm volt, de ehhez képest az álta-
lad másodiknak nevezett, egyébként harmadik kötet, az OPUS N3: KOGA egészen másfajta 
műveket és reakciókat hozott. Itt abszolút emblematikusnak tartom az Ének a napon 
felejtett Hintalóért című hosszúversedet. Bár nekem nem ez volt az első igazi élményem, 
hanem talán emlékszel rá, egyszer Szombathelyre meghívtalak egy kollégiumi beszélgetés-
re, és elhoztad magnófelvételen az Ének Pohárért című szövegedet. Nagy Zoltán mondta. 
Ez hangzásában is abszolút érdekesnek, újszerűnek tűnt. Voltak benne effektek is, és az is 
úgy mutatta, hogy itt tényleg valamiféle poétikai kísérletezés zajlik, már a kvadrofonikus 
megszólaltatásában is a szövegnek, meg hát a megírásában és a kivitelezésében is. Ezek az 
Énekek mennyire kísérnek tovább téged, különös tekintettel arra, hogy a közelmúltban a 
legendás Kassák-hosszúverssel együtt a Hintalovat is megjelentették románul?
– Az OPUS N3: KOGA valóban jelentős, radikális fordulat volt az életemben – 
önhitten azt gondolom, hogy az irodalomban is. Akkor mondták ki először azt 
a szókapcsolatot velem kapcsolatban, amit még hosszú ideig suttogtak a hátam 
mögött: nemzedékem árulója. Miért? Mert elhagytam a meleg aklot, a nemzeti 
szürrealista iskolát, a Hungária népies márványasztalát, a Csütörtök Esti Társaság 
hajnalig tartó szeánszait, és másfajta kódokat mertem alkalmazni a szövegeimben, 
és mertem egyedül maradni. Mindegy. Csak eszembe jutott. Talán még ma is fáj, 
azért, mert igazságtalanság történt velem akkor is, azért.

Ez a szöveg, az Ének a napon felejtett Hintalóért nagyon fontos szerepet tölt be 
a költészetemben. A születési körülmények sem mindennapiak. Féléves részkép-
zésen voltam kint Moszkvában orosz szakosként, és ott olyan szörnyű élmények 
értek, hogy gyakorlatilag bezárkózva éltem egy kollégiumi szobában, nem jártam 
be az egyetemre, nem jártam ki sokáig, hetekig se, az utcára. A  csoporttársnő-
im nap mint nap az ajtó kis résén keresztül tolták be a szobába a majonézes 
krumplit, hogy egyek is valamit. Azt készítettek a leggyakrabban, mert az egy-
szerű étel volt, ráadásul még laktató is. Éttermekbe sem jártam ki, sehova nem 
jártam. Egyfolytában sakkoztam a szobatársaimmal. Volt olyan, hogy 73 vagy 
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85 partit játszottunk le egy nap, egy éjszaka, megállás nélkül. Nyilván egy kicsit 
megbolondulhattam. És mindenfélét, Ingardentől kezdve Russellen keresztül a 
Természettudományi Kisenciklopédiáig végigolvastam, betűt el nem hibbantva, szóról 
szóra. Talán a pontot is elolvastam. Nem állítom, hogy egyetlen címszóra is emlé-
keznék, de akkor ezek voltak a fontosak számomra. És közben Magyarországon az 
történt, hogy meghalt Kormos István, a felelős szerkesztőm, és az első könyvem 
még állt, még forgolódott, akkor jöttek az említett szuperlektorok, akkor jöttek 
a botrányok, a címváltoztatás meg minden. Ez 1979-ben volt, megjegyzem. És én 
egyszer csak elkezdtem írni az Ének a napon felejtett Hintalóért nagy szabad 
avantgárd verset (Mányoki Endre kategóriája). Nem tudom, hogy miért kezdtem 
el írni, nem tudom, hogy miért kezdtem el úgy írni, ahogy soha még nem írtam 
életemben. Talán az említett elmezavarodottság volt az oka; persze, a költők nem 
teljesen százasak, meg kell hagyni, bármelyiknek kicsit jobban megkaparod az 
életét vagy a jellemét vagy a lényegét, meglepő dolgokra jöhetsz rá. 

És elkezdtem írni, és írtam, írtam, írtam ezt a nagy utaztató verset. Valahol a 
tudatom mélyén megjelent Kassák, ugye, A ló meghal, a madarak kirepülnek, de úgy 
nem jelent meg, mint előkép. Csak a címére emlékeztem, meg arra, hogy valami 
bolyongás volt benne. Nem véletlen tehát, hogy bele is kerül egy olyan sor a vers-
be, „75 éve született Kassák Lajos, akihez semmi közöm”. Utánanéztem, a 75 sem 
stimmel a születési év és az én versem megjelenése között. Bevallom, nem tudom, 
hogy miért pont 75-öt írtam a versbe. Az avantgárdnak ez a lényege, hogy vissza-
felé egyszerűen megmagyarázhatatlan. Egy nagy-nagy utaztató vers. A nagyot itt 
most nem a minőségre értem, bár sokan azt állapították meg az idők során, hogy 
minőségileg is az. Mányoki Endre azt írta az akkori Kritikában (elképzelhető, hogy 
a veszett kommunista Kritikában a címoldalon jelent meg egy képversem? – mert 
így volt), hogy ezzel a verssel a magyar irodalomban jelentős fordulat állt be. 
Hogy beállt-e, vagy nem állt be, nem tudom. Mindenesetre össztűzbe kerültem én 
is és a hosszúversem is, amely a régi Mozgó Világban jelent meg. Egyébként, magát 
a Mozgó Világ szerkesztőségét is megosztotta a korszak akkori, trendi áramlatai 
között váratlanul felbukkant, azokat szétverő szöveg. Élesen kettévált a szerkesz-
tőség a vers megítélésében. Annyira nem várt volt ennek a versnek a megjelenése. 
Egyáltalán, ez a fajta neoavantgárdnak nevezett, nyilvánvalóan avantgárd megnyil-
vánulás a hetvenes évek legvégén. 

Nagyon nehéz helyzetbe kerültem, mert mind a nemzedéktársaim, akik még 
mindig a népies szürrealizmusnak a bűvkörében éltek, úgy érezték, hogy elárultam 
az addigi közös irányt és vállalást. Meglepően sokan érezték így. A kritika is meg-
osztott volt a könyvvel kapcsolatban. Senki se értette pontosan, hogy mi a fenét 
keresek én ezzel, mit akarok. Ráadásul a JAK-sorozatában jelent meg, amelynek 
egyik alapítója és rövid ideig a vezetőségi tagja is voltam. Ez a téglaszínű füzetso-
rozat eleve gyanút keltett az emberekben. Érdekes, hogy pár évvel később, amikor 



51

megjelenik az és néhány akvarell című verseskötetem, Lengyel Balázs odajött 
hozzám az Írószövetségben, a könyvbemutatón, és azt mondta nekem: „Na végre, 
visszataláltál hozzánk. Ez egy nagyszerű kötet.” Nem tudtam, hogy örüljek vagy ne 
örüljek ennek a dicséretnek, nagyra becsültem Lengyel Balázst, de mit jelent az, 
hogy hozzánk? Azt jelentette lefordítva, hogy azonnal irodalmon kívülinek tartott 
az irodalom, amikor az Ének a napon felejtett Hintalovat közreadtam. Annyira felbő-
szültem ezen, hogy írtam még két hosszúverset, az Ének Pohárért és az Ének hajnali 
Napért címűeket. Ezek egy kötetben meg tudtak jelenni, a KOGÁban.

A rádiónak nagyon sok hangjátékot írtam ebben az időben. Két okból. Őszinte 
leszek, pénzre volt szükségem. Nem volt pénzem, időről időre állásom sem, és meg 
kellett élnünk. Akkor már gyerekem volt, egy nagyon szűk kis panellakásban 
szorongtunk Pesterzsébeten, hárman. Másrészt pedig érdekelt a hangjáték mint 
színház. A színházzal akkoriban még nem voltam közelebbi kapcsolatban. Sorra-
másra gyártottam Katona Imre József rádiós dramaturg segítségével a hangjátéko-
kat. Egy nap azzal keresett föl Katona, hogy megjelent a sztereó mint lehetőség a 
rádióban. Gondolj bele, hogy milyen régen volt ez. Ma már elképzelhetetlen, hogy 
nem volt valami sztereó… Ekkoriban még csak azt találták ki, úgy kell fölvenni, 
hogy öt megszólalási helyet rögzítenek: bal, balközép, közép, jobbközép, jobb. 
És  így öt helyen fog megszólalni egy hang. Onnantól kezdve oda rakjuk, ahova 
mi akarjuk, ezeket a hangokat. Mi lenne, hogyha csinálnánk egy kísérletet – vers-
sel? És megcsináltuk. Olyan komolyan vette magát Katona és az egész stáb, hogy 
először elmondatták, gondolom tízszer azt a hosszú verset Nagy Zoltánnal, majd 
szavanként vették föl magát a szöveget. Elképzelhető, hogy micsoda furcsaság ez! 
Ráadásként meghívták az Új Zenei Stúdiót hozzá, zenei aláfestőknek.

Sáry Lászlóval sokat dolgoztam különféle projektekben. Jártuk az országot 
például vele, Török Lászlóval és Nagy Zoltán színésszel (utóbbiak, ketten, már 
meghaltak, sajnos), egy Ének a napon felejtett Hintalóért-happeninggel.  Sárynak 
az alkotói módszere is avantgárd volt, nagyon illett az Ének Pohárérthoz. Sári 
tudniillik behívta az Új Zenei Stúdió tagjait zenei közreműködésre. A kottá-
ja ez alkalommal nem hangjegyekből, hanem szavakból állt. A módszer pedig: 
sorra odament a zenészekhez, egyiknek azt mondta, te menj a harmonikához, a 
másiknak, hogy te menj a dobokhoz, a harmadiknak hegedülnie kellett. Amikor 
összeálltak, eléjük állt, és csak annyit mondott: „porcelán hajnal”. Azután jött az 
egykéthár. Onnantól mindenki azt játszott, ami épp akkor az eszébe jutott a por-
celán hajnalról. És ez így ment egy napon keresztül, a hangszerek és az idézetek 
folyamatos változásai közepette. És ebből Sáry kikanyarított egy olyan érvényes 
zenét, hogy a fal adta a másikat. Ezt a hosszúvers-felvételt később feldolgozta külö-
nös, diaporáma formátumú vizuális költeményben Seregély István fotóművész. 
A  kompozíció a Youtube-on bárki számára elérhető. Ének Pohárért, ezt vittem 
el nektek Szombahelyre akkoriban. Akkoriban Magyarországon, ha emlékszel rá, 
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diaporáma-mánia volt. Ezer diakockát betettek egy kör alakú tárba, mint amilyen 
a régi golyószóró dobtára, és felváltva vetítették őket. Seregély ebben is profi volt.

– Az eklektikus stíluskontraszt és a közmegítélés szélsőségei kapcsán behívtad már a 
folytatáshoz az és néhány akvarellt. Talán köszönhető annak a bizonyos visszatérésnek 
(„visszatértél a köreinkbe”), hogy ez a kötet, tulajdonképpen a legismertebb, legtöbbször 
kiadott versciklusod hozta meg a József Attila-díjat?
– Hogy mi mit hozott, azt nem tudom. Nekem akkor már volt egy József Attila-
díjam Clevelandben. A clevelandi magyarok adtak egy alternatív József Attila-
díjat. Ezt azok kaphatták meg, akiket ők becsültek íróként és az emberi magatartá-
sukért. Akkor engem itthoni „jóakarók” értesítettek, hogy lőttek a magyarországi 
József Attila-díjamnak, mert hogy ezt átvettem. Mondtam, persze, hogy átvettem, 
és tulajdonképpen nem érdekel a magyarországi József Attila-díj sem. Amikor 
az avantgárd korszak is gyanússá vált számomra, mikor már zászlót bontottak a 
nevem alatt, és úgy gondolták, hogy én most majd lobogtatom ezt az avantgárd 
zászlót, villámgyorsan léptem egyet, és elkezdtem új érzékeny elégiákat írni. 
Már  az Álom a 403-as demokráciában című, korábbi kötetembe is becsempésztem 
az avantgárd versek közé ötöt ezekből elégiákból, ha jól emlékszem – eklektika a 
kötetszerkezetben... Ekkor viszont az avantgárdok kiáltottak ki árulónak. Nem 
bántam, jobban érdekelt ez a belső világ, ez a vallomásosság, amit az avantgárdban 
képtelen voltam megvalósítani. Meggyőződésem, hogy minden nagy avantgárd 
gesztus alatt egy mély, romantikus vonulat húzódik, erre épül föl a vers. Ennek a 
tagadása tulajdonképpen a felszín, maga az avantgárd. Kassáknál is ezt érzékeltem 
az avantgárd forma lényegeként – mert csak így tudta elmondani tisztességesen, a 
maga számára is érzelem, érzelgősség, akár pátosz nélkül, ami benne van. Úgy dön-
töttem, hagyjunk fel az álarccal, írjam azt, ami belül foglalkoztat. Könyörtelenül 
a belső világom felé fordulok. Emlékezetem szerint akkor jelentem meg először az 
Élet és Irodalomban. Így már beengedtek, befértem.

Annyi bizonyos, kaptam egy levelet Bella Istvántól az Élet és Irodalom szer-
kesztőségéből. Bella István versszerkesztő azt írta, Bata Imre főszerkesztő szívét 
meglágyítottad a leglágyabb verseddel. Megjelent az akvarellkötet nyitóverse, 
[most írom a leglágyabb versemet amikor már nem szerethetsz szerelemmel…]. Ez volt az 
első ilyen próbálkozásom. Ezeknél a verseknél az első két sor maga a cím, zárójel-
ben, ami a be nem fejezettségnek a szimbóluma számomra (a hátrahagyott töredé-
keket volt szokás kapcsos zárójelben hozni. Onnantól kezdve, mint kés a vajban, 
úgy működött a világ. Addig is szinte mindent meg tudtam jelentetni, de most 
éreztem azt a felém áradó örömöt, hogy igen, ez az, ami kell nekünk, ez az, amit 
nem hogy értünk, hanem amit át is tudunk érezni, vele lehet menni. Ahogy visz-
szaemlékszem, a kritika ezt a könyvemet fogadta a legegyértelműbb szeretettel, 
elismeréssel. Jó megálló volt az újabb nekilendülés előtt.
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– Könnyen lehet, hogy a József Attila-díj ennek volt köszönhető. És ekkor kaptál Graves-
díjat is, ami, ha jól emlékszem, épp az egyik elégiához, [időnk csak ennyi én már ezt is 
tudom / egykor tébolyultan szerettük egymást...] című vershez kapcsolódik. Ezeknek 
az elégiáknak jelentős része igazából az érzelmi vonalon belül szerelmi tematikájú, nem?
– Igen. Így van. Szinte kizárólag.

– Pedig [a múzeum kávéház teraszán hold kél vörösboros tűnődéseink] kezdetű 
szövegben mondasz olyanokat is, hogy „tűnődéseink káromkodássá nemesedtek észrevétlen 
ültünk / üldögéltünk ott a ránkszakadt konszolidációs reménytelenségben / : elmondhat-
nám : lehetett volna nekünk is történetünk / hatalom-ejtette sebeinket büszkébben viseltük 
még mint / szerelmes fogsornyomokat (…) egymás nyakszirtjének íze rohadt a szánkban 

(…) de mi bírtuk s álltuk / ajkunkig elmerülten a sárban”. Azt érzem, hogy ez inkább egy 
generációs számvetés, vagy talán egyfajta nekibúsulás annak, hogy még mindig nem tud-
juk kifutni magunkat, még mindig nem kaptuk meg azt, ami nekünk terepen szükséges, 
vagy jár nekünk a világban. A Múzeum Kávéház nemzedéki gyülekezőhely volt? Talán a 
Csütörtök Esti Társaságé?
– Nem, nem, az a Hungária volt. A Múzeum Kávéház az én törzshelyem volt. 
Közel a Rádióhoz – kijöttem, bementem, kijöttem, visszamentem a Rádióba.

Ez a kötet, az akvarellkötet 1984-es. Akkor már elindult a Kádár-rendszernek 
a lazulása, és elindultak a helyezkedések. A „nagy lángososztás”. Van egy ilyen 
metafora is a könyvben. A nagy lángososztásnál sokan voltak jelen. Én nem kértem 
abból lángosból sem.

– Meg a „kis belezők”.
– Igen, elindult a kis belezés, de igazából engem az akvarellkötet verseiben végig 
a szerelem foglalkoztatott. Talán egész életemben a szerelem foglalkoztatott, mert 
a szerelmet a legmagasabb rendű emberi megnyilvánulásnak tartom. Annál maga-
sabb rendű emberi létállapot nincs. Hogyha a haza vagy a szerelem között kell 
választani Petőfi módjára, akkor én egyértelműen a szerelmet választom, ha választ-
hatnám. Ilyen döntésre szerencsére nem köteleztek eddig. Ebbe a könyvbe, már az 
elégia formája miatt is, csak távolról szűrődnek bele a társadalmi problémák, de 
kivédhetetlenül beleszűrődnek azok a gondok, amelyek addig vagy akkor éppen 
foglalkoztattak mint társadalmi lényt, mert ezt nem tudod kikerülni. Egyedül az 
utolsó vers az, amelyik egyértelműen társadalmi érintettségű, a [valahogy majd csak 
felnő gyermekünk nyelvünkből is marad valamennyi…]. Lényege a félelem és féltés a 
jövőtől, és félelem és féltés a jelentől. Tehát félelem és féltés mindentől. Hogy rossz 
jelenben élünk, és még rosszabb jelen felé fogjuk eltolni a gyerekeinket, eltolni az 
ifjúságunkat, ami átmenetileg most még csak jövőnek neveztetik. 

A Graves-díj egyébként azért érintett jól, mert azt mindig az év legszebb 
versére adták. Robert Graves, az író alapította a díjat, vagy talán a fia, és mindig 
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csak egy verset tüntettek ki vele. Fontos, hogy nem ugyanazok adják, akik a József 
Attilát. Akkoriban már eléggé hírhedett botrányhős voltam, avantgárd, nem 
avantgárd, népies szürrealizmus, arctalan és arcátlan nemzedék, megállás nélkül 
repültek felém a jelzők, és mert kis túlzással mindennap más voltam, mindennap 
más kíméletlenséggel vagy más szeretettel vagy rajongással találkoztam – túlzás 
nélkül. Ezért lepett meg, hogy „kiegyeztek bennem” a kritikusok, és kiegyeztek 
minden oldalról, mert a Graves-díjat odaítélők még nyilván nem voltak két 
engesztelhetetlen oldalra szétszakadva. A döntést mindenféle világnézeti vagy esz-
tétikai hitvallású zsűritag megszavazta, elfogadta. Így roppant megtisztelő volt ez a 
díj, és nagyon fontos, nagyon-nagyon, mert nagy rangot és megbecsülést jelentett. 
Mondhatnám azt is, hogy a József Attila-díjnál fontosabb volt, mert szakmai díj, 
és bár nyilván nincs olyan, hogy az év legszebb verse, mert hát mitől szép egy vers 
ráadásul, de a gesztus, hogy aki írta, az most valaki, az most már valaki, valaki, 
aki jobb (ha egy vers erejéig ugyan) másoknál – ez fontos volt az elismerésen túl a 
megbecsültség szempontjából.

(Folytatjuk)
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Lajtos Nóra

Sok arany alkonyat
Tóth Erzsébet Camus napsütése című első prózakötetéről

„Olvasni az olvasás gyönyörűségéért kell, semmi másért.” 
(J. L. Borges)

„Tóth Erzsébet írásaiba bevonul a világ.” 
(Fekete J. József)

Hol vagytok, Kháriszok? Raffaello, Rubens, Canova Gráciái? Hogy írjon valami szépet is 
az ember, amelybe Aphrodité hajszálait fonja, miközben a billentyűzetére hullanak szőke 
tincsei, melyek elborítják az egész klaviatúráját, de félrehajtja őket, hogy még írni tudjon 
a kis amorettekről, hogy nyilaik célt tévesztettek nála, ezt kell majd még egyszer megírnia, 
de persze, kinek és minek is? Írni annyi, mint ambrózián vagy égbe szaggatott metafora-
pogácsákon élni. Ameddig lehet. Mert Atroposz ollója bármikor kinyílhat, s csattoghat 
egyet. Belevághat, ahol csak akar az életébe, ezért kell mindig számolnia vele. Most úgy 
érzi, küklópsz-szemű gesztenyék néznek rá, és Phószphorosz, a hajnali csillag. Megvirradt. 

Talán kissé teátrális és meghökkentő egy komolyabb tanulmányt a fenti mon-
datokkal kezdeni, ugyanakkor csak érzékelni szerettem volna írásom elején azt a 
prózavilágot, amelyben Tóth Erzsébet, a költő íróként áll elénk első prózaköteté-
vel. A Camus napsütése szövegei korábban más szövegkörnyezetben jelentek meg 
eddig: a Forrás, a Hitel, a Magyar Nemzet és az Új Könyvpiac hasábjain. Most pedig 
egy olyan „steril” nyelvi térben találkozunk velük, amelyek egyöntetűen Tóth 
Erzsébet prózáját mutatják fel az olvasóközönségnek.1 És itt most határozottan 
aláhúzom az ’olvasó’ szót, ugyanis a Camus napsütése esszékötet alcíme is tartalmaz-
za az ’olvasó’ szavunkat a következő összetételben: olvasókönyv. [Kiemelés az erede-
tiben: L. N.] Az olvasókönyvbe olyan összerostált szövegek kerülnek, amelyben az 
olvasó egy harmadik személy szemével látja a szövegek világát. Az első szem maga 
a szerző, akire az esszéíró reflektál. A második szem az esszéíró szeme, a harmadik 
szem pedig az olvasóé. Ebben az összetett szövegtérben áttételesen meghatvá-
nyozódik maga az alapmű, amelyről szót ejt majd az esszéíró, hogy aztán ebbe az 

▼

1  „…korábban az Új Könyvpiac, a Magyar Nemzet, a Forrás és a Hitel hasábjain megjelent írásai szinte kivétel nélkül könyvekkel 
foglalkoznak. A szövegek egymástól függetlenül, különböző közegben jelentek meg, olvasatuk azonban összefügg.”  Fekete J. 
József, Az olvasás katartikus élménye – Tóth Erzsébet Camus napsütése, Olvasókönyv, Új Forrás, 2005/9., 70.
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olvasókönyvbe transzponálva együtt lássuk meg Albert Camus napfényes és József 
Attila árnyékos oldalát.

A kötet tizenegy oldalnyi bevezetőjének – „vallomásos kisesszéjének”2 – fóku-
szában a neves költőpéldakép, a születésének centenáriumát „ünneplő” József 
Attila áll. Itt olvashatjuk azt az epizódszerű jelenetet, amelyet az egy évvel 
később, a 2006-ban megjelent Láncok a csuklón című halálnaplójába is felvett Tóth 
Erzsébet, történetesen a Tar Sándor gyászhíre köré font történetet: „Halálát egy 
showman-riportertől kellett megtudnom: »Egyik besúgód épp ma halt meg.«” (7)  
Tóth Erzsébet nem hagyja komment nélkül ezt a megnyilatkozást. Ő maga úgy 
véli: „Tar Sándor akkor kezdett meghalni, amikor aláíratták vele azt a papírt. (7)3  
Tar Sándort éppen olyan rendszerváltási hősi halottnak tartja, mint például 
Csengey Dénest.

A bevezető első blokkjának végén osztja meg velünk személyes sérelmét 
Tóth Erzsébet: „Két hete kidobtak a munkahelyemről, ami három évig egy kicsi 
biztonságot adott egy olyan világban, ahol a hazugság a rend.” (9) Ennek a szubjek-
tív szólamnak a megjelenése teljesen áttranszponálja a kötetegészt: innentől sejt-
hetjük, ami később be is igazolódik, hogy a műértelmező Tóth Erzsébet nem tudja 
levetkőzni szubjektív (kvázi költői) attitűdjét, és ez így van jól. Hanti Krisztina 
nem véletlenül alkalmazza a Camus napsütésére a „költői esszé” 4 alműfaji besorolást.

A következő nagyobb szövegegység a József Attila halálának 100. évfordulójára 
rendezett gödöllői virrasztásról szól, amelyre Tóth Erzsébetet Pálfi Ágnes költő, 
esszéista hívta el. Ezen a megemlékezésen Tóth Erzsébet a József Attila a mama sírjánál 
című versét olvasta fel. Az esten részt vett még Ladik Katalin, Acsai Roland, Eperjes 
Károly, Nagy Kálózy Eszter, Szarvas József, Gáspár Sándor, Kaszás Attila. (10)  
A kerek évforduló kapcsán a szerző emlékévének nyilvánítják az adott évet. 
Ezzel szembemenve jelenti ki Tóth Erzsébet: „Amióta eszemet tudom, nekem 
minden évem József Attila-év.” (10) Később ezt nyilatkozza adornói áthallással: 
„Meggyőződésem volt, hogy József Attila után nem lehet verset írni.” (11) Azon 
a ponton áll meg Tóth Erzsébet kedves poétájának dicsérésében, ahol már-már 
rokonként tisztelve emlegeti őt: „Attila olyan volt, mint egy testvér.” (11)

A Camus napsütésének hatvankét esszéjét öt nagyobb blokkba válogatja a szerző 
(Európa, Európa; Az eltűnt polgár nyomában; A legenda ára; Akinek hiányzik, megtalál-

▼

2 Tóth László, Az áhított méltányosság keresésének könyve, Irodalmi Jelen, 2006/3., 22.

3 Még itt a bevezető elején kiemeli Mispál Attila Tar Sándor forgatókönyvéből készített legújabb filmjét, A fény ösvényei 
címűt.

4 „A legpontosabban talán a költői esszé megnevezéssel lehetne illetni ezt a műfajt. Ezek az esszék – egyben többnyire 
könyvkritikák – a felszín lényegét keresik.” Hanti Krisztina, Camus napsütése, Kortárs, 2005/12. https://epa.oszk.
hu/00300/00381/00100/hanti.htm [Utolsó letöltés: 2024. június 30.]
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ja; Emlék a fényről).  Olyan hatásvadász címeket ad írásainak Tóth Erzsébet, mint 
pl.: Halál és limonádé, A büszke tehén, Emberek-e a nők?, Szivar és kakaó, Miről ír a 
rigó?, A feltámadás szomorúsága, A kolduló angyal stb. A hatásvadász jelzőnek van 
egyfajta pejoratív csengése, de számomra inkább az ötletességet jelenti. Olyan 
nyelvi-szintaktikai szerkezetek ezek a címek, amelyek akaratlanul is bevonz-
zák, szövegvilágukba tessékelik az olvasót. Tóth Erzsébet esszéit olvasva azon-
nal megállapítható azok sűrű szövése, mondatainak kevésbé laza szerkesztése, 
világtörténelmi-filozófiai-összművészeti tájékozottsága5, és persze széles körű 
irodalmi műveltsége. Világról való tudását úgy adagolja olvasója számára, hogy azt 
szinte észrevétlenül szippantja magába az olvasó. „Tóth Erzsébet esszéi – verseihez 
hasonlóan – széles körű műveltségről, érzékeny olvasatokról tesznek tanúbizony-
ságot.”6 Választott olvasmányairól készült „szövegfelvételei” képesek jól kivetülni 
a potenciális olvasó befogadóvásznára. Akár egy film, néha úgy peregnek le előt-
tünk az írásbeli történések, amelyekben a tér/terek és az idő(k) koordinátáinak 
origójában egyszemélyben áll ott maga az esszéíró, aki ebben a szöveg-koordiná-
tarendszerben pontosan tudja, hová kell elhelyeznie esszéjének szereplőit: azaz a 
választott könyveit. „Ez a leleplező őszinteség, feltárás és feltárulkozás is vonz még 
olvasóként. Ezek a mondatok szavaznak bizalmat szerzőjüknek, értelmezéseinek 
vallomásos tere szembesít, s benne otthonra lelhetünk önmagunkban”7 – fogalmaz 
Ekler Andrea.

Jelen tanulmányban az alanyi költőként számontartott Tóth Erzsébet azon 
esszéire fókuszálok, amelyekben leginkább felszínre jut személyes megnyilvánulása 
egy-egy olvasott könyve kapcsán.

▶

Az első ciklus tizennégy írásának nyitóesszéje a Nyár,8 géniuszokkal címet viseli, 
amely máris egy metaforikus képet indít útjára, mely szerint: „Albert Camus, T. S. 
Eliot, József Attila, Németh László, Márai Sándor (…) mint egy-egy külön nap-
rendszer, bolygók (olvasók) millióit vonják maguk köré változatlan energiával.” 
(21) Eme mondatban talán az egyik legfontosabb szószerkezet, hogy „változatlan 
energiával”, ami azt kívánja hangsúlyozni, hogy életművük fényessége nem tom-
pul. Tóth Erzsébet igen friss irodalomra reflektál 2005-ben megjelent kötetében: 
három 2003-as könyvet mustrál: Füzi László A semmi közelében (Kalligram), Albert 
Camus Az első ember (Európa) és T. S. Eliot A kultúra fogalmáról (Szent István 

▼

5 „A kötetet másfelől – a személyes vallomás szemléletén kívül – egységes, főleg alkotáslélektani filozofálás jellemzi”. Hanti, uo.

6 Ekler Andrea, „szeméthalmok alól előbújó csöpp virágok” (Tóth Erzsébet: Camus napsütése), Új Könyvpiac, 2005/6., 20.

7 Ekler, i. m., 21.

8 Utalás lehet A. Camus L’Été (Nyár) című 1954-es művére.
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Társulat). Füzi László könyvének alcíme: három magatartás: József Attila, Németh 
László és Márai Sándor gondolkodói alkatáról. Tóth Erzsébet az irodalomtörténésszel 
együtt próbálja értelmezni a „Semmi”-ség kódolt jelenlétét ezen három szerző 
életművében. „A három magyar író közül a semmivel talán József Attila találko-
zott csak…” (21) Majd szó esik arról is, hogy Füzi László Márai Naplóit tartja az író 
legjelentősebb szépirodalmi művének. Camus művével azért tud Tóth Erzsébet 
együtt rezonálni, mert a francia író könyvét az analfabéta édesanyjának ajánlja, 
és ekkor csap Tóth Erzsébet szívébe lelkiismeretének nagy kérdése: „…az én nagy-
mamám sem tudott olvasni. Miért nem tanítottam meg? Sokszor, és halála után 
egyre többet gyötör ez a kérdés, szégyenkezem miatta.” (23) Eliot tanulmánya 
pedig a kultúráról (A kultúra fogalmáról, 2003) igen tág horizontú, vagy inkább 
elégedetlenkedő, szkeptikus, mert olyan fogalmakkal mossák össze, mint vallás, 
művészet stb.

A Mire való a kés? a ciklus egyik legexpresszívebb esszéje. Tóth Erzsébet Borbély 
Szilárd Halotti Pompáját olvassa együtt Tadeusz Rozewitz lengyel író, költő, drá-
maíró Anya elmegy című, nálunk utoljára lefordított könyvével. „Tadeusz Rosewitz 
anya-siratója dokumentum s költészet, képzelet és emlékezés elegyéből áll össze 
aligha feledhető művé.” (34) S ez a kijelentés még inkább áll Borbély Szilárd 
„szekvenciáira” is. A szenteste brutális módon meggyilkolt idős házaspár – a 
költő szülei – hiányát nem lehetett másképp „feldolgoznia” egy József Attila-díjas 
„költő-gyermeknek”, minthogy örök emléket állítva szüleinek megírja élete egyik 
legsúlyosabb könyvét, melyben a kés testnek és léleknek egyaránt gyilkos eszköze. 
„A költő halotti pompába öltözteti az elviselhetetlent – az ember halálát, magát 
az ölést, a méltóság meggyalázását. (…) A költő olyan magaslatba emeli az egyszeri 
gyilkosságot – hiszen minden gyilkosság egyedi –, hogy műve minden erőszakos 
halállal halt ember (kik közül a legismertebb Jézus) halotti siratója lesz.” (34)

Tóth Erzsébet ritkán mutatja meg költőalkatát esszéiben, viszont találunk 
erre is példát könyvében. Egy „frissen” (könyvének megjelenéséhez, 2005-höz 
viszonyítva) megjelent, 2004-es Umberto Eco-könyv, a La Mancha és Bábel között 
kapcsán gondolkodik el a könyvek sorsáról, sőt még inkább az utolsó utáni olvasó 
„jogán” a könyv befogadóközösségének csökkenő táborán nézve végig szólal meg 
ekképp: „Mi még szeretjük a papírt, a friss erdő illatát a lapokon, a fafűrész dalát, 
a gyönge fák hangját, ahogy átadják anyagukat a könyveknek. Ami jó esetben a 
szellem terepe. Jó szaga van a régi könyvnek és jó az újnak, hadd legyen ez még egy 
kicsit a mienk.” (Az utolsó utáni olvasó, 41). Eco indítja el benne azt a gondolatot, 
hogy a papír közvetítő funkciója mennyire nagy méretű is tud lenni, hogy képes 
egy egész öngyilkossági hullámot generálni (lásd: Goethe Werthere), vagy szerelmi 
őrületünket manifesztálni (Othellóra gondolva). A hatásmechanizmusra pedig 
szintén Ecótól idéz, s ez lesz esszéje záró sora: „A bánat meg akkor kezdődik, ami-
kor a regény véget ér.” (42)
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José Saramago 1984-ben írt regényét, a Ricardo Reis halálának évét (O Ano da 
Morte de Ricardo Reis) 2002-ben adta ki a Palatinus Kiadó. Nagy szerencse, hogy 
ez is tollára akadt Tóth Erzsébetnek. Fernando Pessoa több mint nyolcvan alak-
mása közül az egyik legjellemzőbbről, Ricardo Reis-ről, az orvosról sok mindent 
tudhatunk, de 1910-ben félbehagyta alteregójának életrajzát. Ezt az űrt igyekszik 
betölteni Saramago regénye, amely Tóth Erzsébet szavaival: „A regény lírai esszé 
Lisszabonról, a költészetről, a költőkről, a lélek »ősi szorongásáról«, a szerelemről, 
arról, hogy élet-e az álom, és álom-e az élet? Hol kezdődik az egyik, hol ér véget 
a másik, és bármilyen profánul hangzik, van-e élet a halál előtt?” (51) Saramago 
regényében az oblomovizmus érvényesül: Ricardo soha nem nyit rendelőt, csak 
álmodozik róla. Tóth Erzsébet élményszerű regényismertetőjéből sok egyéb rész-
letet is megtudunk, milyen is Ricardo Pessoája (51–53).

Tóth Erzsébet könyvolvasó esszévillanásaiban gyakran megcsillan az a fajta 
zsigeri tudás, ami egyediséget kölcsönöz írásainak. Hatásvadász megoldásként 
funkcionál, ám mégsem használnám ezt a rosszalló csengésű jelzőt, amikor távoli, 
gyermekkori múltjából villant fel emlékképet Tóth Erzsébet, s ezzel nyitja E. M. 
Cioran (1911–1985) román–francia filozófus és író Füzetek című könyvéről szóló 
írását: „Nagyapám mindig azt kérdezte, amikor hazamentem, hogy lesz-e háború? 
Őt, aki két világháborút élt át, csak ez érdekelte a világból, ahonnan mi vittük a 
híreket a világ végére. (A világ vége egy nyírségi kis tanyán volt, ott van ma is.) […] 
Este van, Cioran Füzeteit olvasom, nagyapám tizenhét éve nem él, és most értem 
meg a kérdést.” (54) Leginkább Cioran-idézeteken át lehet Tóth Erzsébet szerint 
megértetni az író-filozófust, ezért idéz tőle gyakran, például: „Aki Istenhez akar 
fordulni, nem ír: a fohászt mondják, nem írják. Isten nem olvas” (55); „Minek álar-
cot viselni, amikor az embernek már nincs arca?” (55) S végül magyar vonatkozás-
sal zárul Cioran, s egyben Tóth Erzsébet írása: „Magyar melankóliám. Mióta ezt a 
jelzőt ragasztottam betegségemre, megkönnyebbültem. Mintha most már tudnám, 
hogy mitől szenvedek.” (56)

Az első szövegblokk zárásaként két gyomorfelforgató regényről ad hírt Tóth 
Erzsébet. Jim Crace (1946) angol író Halottnak lenni című regényében egy zoológus 
házaspár egy tengerparton leli titokzatos halálát: gyilkosság áldozatai lesznek. 
Az író tudományos precizitással mutatja be, milyen is halottnak lenni: „betakarva 
nyüzsgő apró lényekkel, elkeveredve férgekkel, mígnem a testek lassan inkább tar-
toznak már a növény-, mintsem az állatvilághoz. Ajánlom ezt a könyvet unatkozó 
és félszeg öngyilkosjelölteknek, garantáltan elmegy a kedvük attól, hogy önként 
feldobják a talpukat.” (61–62) Jackie Kay (1961) skót regényíró Trombita című regé-
nyének főhőse egy transzvesztita jazztrombitás, akiről halálakor, hetvenévesen 
derül ki, hogy »nő volt hetven évig, s ebből legalább ötvenet élt férfiként a külvilág 
felé«”. (62) Ezen Ulpius-ház-regényeket bemutató esszéjének címéül a Halál és limo-
nádé frappáns címet adta, amelyet írása vége felől tudunk értelmezni: „Évszázados 
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melegrekord dőlt meg, közben két nap alatt végeztem három, ha a mellékszerep-
lőket is számoljuk, öt halottal. Jöhet a limonádé.” (63)

Az eltűnt polgár nyomában ciklus tizenkét darabját egy kíméletlenül pacifista 
esszé nyitja. Az Elveszett nemzedék alcíme – Gondolatok a háborúról – utal arra, 
hogy Tóth Erzsébet olykor csapongó, de mégiscsak háborúellenességéről osztja 
meg velünk békepárti filozófiáját, amelyhez foggal-körömmel ragaszkodna, de 
be kell látnia: a világhatalmak más-más térfélen vannak. „Nem vigasztal, hogy az 
öldöklés, szebben mondva a háború, egyidős az emberiséggel” – írja. (67) Valahol 
szerencsésnek érzi magát, hogy ötven éve csak hallomásból ismeri a háború jelen-
tését. Móricz Szegényemberek elbeszélésének világirodalmi párját hozza fel példá-
nak arra, hogy milyenek a háborútraumatizált emberek. Hemingway A katona 
hazatér című novellájának szereplőit idézi emlékezetébe, amikor a következő 
gondolatsor fogalmazódik meg Tóth Erzsébetben: „A háború nem nehéz. Nem is 
olyan nehéz. Küzdeni az életért. De hazajönni! És túlélni azt, ami a háború után 
van. Túlélni a semmit! Túlélni az ölést. Sok hős itt bukik el. Fekszik az ágyon, 
és nem mozdul. Nem érdeklik a lányok, akik vihognak, és nem tudnak semmit. 
Hogy mehetne munkába úgy, mintha semmi se történt volna.” (70) Tóth Erzsébet 
nemcsak olvasmányélményre, de személyes jelentapasztalatára is kitér esszéjében. 
Többek között arra, hogy hogyan élte meg a vietnami háború békekötését (este 
színházban volt éppen), vagy például, amikor az apja 1956-ban (a költő ötéves 
korában) megmutatta az orosz tankokat. A Nagyapa alakja már az első ciklus-
ban is külön esszé alanya volt, ugyanúgy itt is egy olyan vonatkoztatási pont 
Tóth Erzsébet életében, aki testközelből élte meg s túl mindkét világháborút. 
Megbotránkoztatónak tartja, amikor egy villamosútja alkalma során véletlenül 
meghallja, hogy egy lány a fiújával a Terror Háza előtt fog randevúzni. Ott, ahol a 
kommunizmus áldozatainak emléknapján síró öregeket látni. Vagy a Blaha Lujza 
téren is elszorul a szíve, ahol a hajléktalan éhezők ingyen levesért állnak sorba. 
Kérdésfeltevése egyszerre madáchi és jogos: „Alakíthatom a történelmet?” (69)  
Majd a közelmúlt és a jelen felé közelít. A kortársairól ezt írja: „túl sok a depresz-
sziós, infantilis vagy alkoholista. Már aki még él. Mert ez a békeidő jócskán 
megtizedelt bennünket.” (71) És még egy kérlelhetetlenül kifakadó kérdés, ami 
foglalkoztatja Tóth Erzsébetet: „Mi várható attól a nemzedéktől, amelyik negy-
venöt évet élt diktatúrában, idegen elnyomásban, hazugságban és tudathasadás-
ban? Aki itt kicsit is „»férfi« akart lenni, disszidált vagy felkötötte magát”. (71)  
Végül ebben az esszében szól a haza fogalmáról is, a háború vonzásában: 
„A  haza […] legtöbbször háború idején tudatosul bennünk, amikor veszélyben 
forog. Máskor alig van jelentősége. A hely, ahol élünk. A hely, amit el akarnak 
venni tőlünk. Amit vérrel áztattak őseink. Ahonnan elüldöztek. Ami hon-
vágyként sajog bennünk. Háborúk veszik el tőlünk, háborúk adják vissza.” (67)  
Tóth Erzsébet, végigtekintve az éhezők kígyózó során, a Közel-Kelet vérontásain, 
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a kultúrharcokon, a Nagyapához fordul, de közben nekünk, olvasóknak is mond-
ja: „Nem tudom, Nagyapa, lesz-e háború. Háború van.” (70)

A Madárúton nemzedéktárs, Zalán Tibor 1998-as Papírvárosáról olvashatunk 
rövid esszét Tóth Erzsébettől, aki a költőként ismert pályatárs prózáját fellelke-
sülten szemléli, és büszke barátként tárja elénk. Ezzel a művével a szerző a könyv 
megjelenésével egy időben máris egy monumentális regényfolyamot ígér, amikor is 
bejelenti, hogy öt könyvből fog állni regénysorozata. Hogy ezt mennyire tudatosan 
építette fel már akkor, a 90-es évek végén magában Zalán, az azzal is magyarázha-
tó, hogy külön alcímmel látta el az eddig megjelent köteteit (kimerülve egy, 1998; 
eltévedve kettő, 2002; letarolva három, 2013; szétszaggatva négy, 2020). A névtelen 
alkoholista hős kimerülve, eltévedve, letarolva, szétszaggatva botorkál végig az éle-
tén, miközben a detoxikálóból felesége szabadítja ki, üzenve ezzel: „tessék szépen 
kijózanodni, és visszasétálni a társadalomba”. (82) Az alkohol mellett a nők, pon-
tosabban a szexuális örömszerzés lecsupaszított, ugyanakkor stilizált vágy-valóság 
regénye is ez a könyv, magyarán: kőkemény erotika. Tóth Erzsébet viszont tud, 
mert képessége van hozzá, a sorok között olvasni. Megérti, hogy a könyv mégsem 
az italról szól, hanem az úgynevezett előtörténetről: a névtelen főszereplő előéle-
téről, akit talán éppen egy szerelem sodort az italpultokhoz, ahonnan már nem 
volt visszaút. A könyv áradó soraiért a gyér központozás lehet a „felelős”, de ez 
direkt még olvashatóbbá teszi Zalán Tibor Papírvárosát, melynek befejező, ötödik 
könyvét 2026-ra tervezi befejezni a szerző.9

Az illyési puszták népe mellett a móriczi hagyományból táplálkozó Sánta 
Ferenc „hétkrajcáros” novellái is a paraszti életmódról adnak tűpontos képet, ahol 
is a gyermeki nézőpontból megképezni látszik a szegénység narratívája. Serfőző 
Simonnál, aki a Zagyva-parti tanyavilág betagosításáról ír lélekemelő elszántsággal 
a Gyerekidőben (2000), a szegénység szégyene tárul elénk. Tóth Erzsébet mielőtt 
rátérne olvasmányélményére, előbb jól előkészíti azt egyik legmeghatározóbb 
élményével, a vakációról visszatért tanuló szemszögéből. Azért iskolai példával 
él az esszéíró, mert a Gyerekidőben is sorshajlító motívum a gyermek iskoláskora. 
„De amikor ősszel visszamegyek az iskolába – emlékezik Tóth Erzsébet –, tudom, 
hogy a tanulók neve mellett jó nagy betű van piros tintával: Sz, F, MF, E (Szellemi, 
Fizikai, Mezőgazdasági fizikai, Egyéb – alias maszek). Munkás. Paraszt. Egyéb. 
Származásunkat jelölték a betűk.” (84) Serfőző Simon is költőként jelentkezett, de 
úgy érezte, szétfeszíti a lírai kereteket közölnivalója. Mondanivalója arról, hogy a 
tél azért volt várva várt évszak a gyermek számára, mert akkor volt idő egy kicsit 

▼

9 „Papírváros című pentalógiám öt könyve 2026-ban készül megjelenni – akkor a prózaírásnak is nyilván hátat fordítok.” Zalán 
Tibor ezen kijelentése a Hetvenesek Társasága 1954 (Napkút-évkönyv) című kiadványban olvasható. Napkút Kiadó, Bp., 2024, 134.
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megpihenni. „Sallangok nélküli, szikár, célratörő nyelven írt regény a Gyerekidő”, 
amely tehát méltán korbácsolhatta föl Tóth Erzsébet emlékező lelkivilágát.

A büszke tehén esszé címe Nemes Nagy Ágnes ötéves versrögtönzéséből való. 
A gyermekded versike mindössze két versmondatnyi, de máris a Nemes Nagy 
Ágnes-i objektív líra csírája: „A büszke tehén a réten állt. Csak állt.” (102) Ebben az 
esszéjében az foglalkoztatja Tóth Erzsébetet leginkább Nemes Nagy Az élők mérta-
na I–II. című könyv kapcsán, hogy felhívja figyelmünket egy olyan könyvre, amely 
ötszáz oldalnyi interjú és beszélgetések sorozata, amelyben kulcsszó például a 
származás. „Nem akarok származni! Hagyjanak békén a származással. Mondja jogos 
dühhel, mert akkor – az ötvenes évek –, semmi nem számított, csak a származás. 
„Mi nem voltunk urbánusok, csak annak neveztek.” (102) Nemes Nagy Ágnes 
utolsó interjújából a következő sort emeli ki olvasókönyvében: „bocsássák meg 
nekünk, hogy nem voltunk sem fasiszták, sem kommunisták”. (102) Erre reflektálva 
zárja esszéjét Tóth Erzsébet: „Úgy látszik, nemcsak a szeretet bonyolult, hanem 
a megbocsátás is, és hogy nekem ki fogja megbocsátani, hogy nem voltam sem 
fasiszta, sem kommunista, az már – hogy stílszerű legyek10 – más káposzta.” (103) 

„Szerelemről, nemiségről bőven esik szó a könyvismertetésekben, de sosem a 
zaftosságért, hanem azért, mert a műveket hús-vér emberek írják hús-vér embe-
reknek.”11 Ez az Alföldy Jenőtől származó kijelentés legfőképp A legenda ára című, 
harmadik ciklus írásaira illeszthető: az Emberek-e a nők? címmel A nő és hivatása 
(Szemelvények a magyarországi nőkérdés történetéből 1777-1865)12 gyűjteményes kötet-
ben Fábri Annával együtt szemezget Tóth Erzsébet, mégpedig itt most írása 
második felében az idézetek beillesztésével él a szerző. Ahonnan viszont elindul a 
női írók és a nők eredményességének irányába, az a középkor: így kezdi esszéjét: 
„Már Anonymus is férfi volt, gondolom mosolyogva, ahogy behavazott, csuklyás 
alakja mellett elsétálok a ligetben, férfi volt, mi más lehetett volna?  A népdalok 
viszont a múltnak mélységes mély kútjának mélyén születtek, s nem tudhatjuk, 
nő volt-e vagy férfi, aki először énekelte: „Tavaszi szél vizet áraszt, virágom, virá-
gom…” (107) A sok névvel és névtelenül szereplő idézetek közül egyet emelünk 
ki, egy derűre fakasztó, kihagyhatatlan kérdést a Honderű 1847-es évfolyamából: 
„Avagy oly példásan jól rendben vannak harisnyáid, hogy ráérsz ily kritikák írásá-

▼

10 A stílszerűség a káposzta szóra értendő: korábban idéz Tóth Erzsébet választott könyvéből egy szemelvényt, ami egy nyelvi 
szófordulatra utalt, történetesen, hogy nem nagyon hallani-olvasni máshol, hogy „az más káposzta”, csak a Nyírségben, de 
Nemes Nagy is használta, ami meglepte az esszéírót.

11 Alföldy, i. m., 114.

12 A nő és hivatása – Szemelvények a magyarországi nőkérdés történetéből 1777–1865 (szerk.: Fábri Anna), Kortárs, Bp., 1999. 
Megjegyzés: Azonos címmel 2006-ban elkészült eme kötet folytatása: A nő és hivatása II. Szemelvények a magyarországi nőkérdés 
történetéből 1866–1895, (szerk.: Borbiró Fanni, Fábri Anna, Szarka Eszter), Kortárs, Bp., 2006
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ra?”13 (109) A Tüskevári Emma nőkritikust szarkasztikusan számonkérő szerzőnek 
stílusosan a korabeli Honderű szerkesztőjének, Jókainak egy mondatával válaszol 
szabad idézéssel Tóth Erzsébet: „a férfiak hordják a bilincset, melyet számukra a 
nők rózsákból fonnak”. (109)

Fekete J. József írja kötetelemző tanulmányában Tóth Erzsébet Szivar és kakaó 
című esszéjére reagálva: „Thomas Mann naplóinak olvasása során vetődik fel benne 
a következő gondolat: »Talán az az igazi napló, amelyet csak írója olvas, azután 
eléget.« Ez a mondat lehet Mann kiadott naplóinak kritikája is, ugyanakkor – 
hiszen a szerző végtére költő – egy élet(mű) döbbenetes performanszára, valami-
féle eszményi műalkotás képzetére is utalhat.”14 Thomas Mann, a hírhedt napló-
égető mégis megőrzött az utókor számára egy jó adag, máig az életmű részeként 
kezelt naplótömeget az 1940–1955-ös időszakából. Mindennapos gyorsjelentések 
tudósítása szellem és test kondíciójáról, de jelen vannak benne természetszerűleg 
a művész alkotáslélektani megnyilvánulásai is. Mi lehet az, ami a szintén naplóíró 
Tóth Erzsébetet jobban érdekelheti a naplóbejegyzésekben? Leginkább „az írói 
műhely adminisztrációja – ma úgy mondanánk: menedzselése –, őrületes társasági 
élet és levelezés, miközben alig múlik el nap írás – igazi írás! – nélkül. Alig múlik 
el nap homár és pezsgő nélkül. Séta és szivar, este kakaó. Egészen az utolsó rövid 
betegségig, az utolsó napon etetett verebekig.” (120) Karinthy Márton, miközben 
nagybátyjáról, Karinthy Gáborról, a neves Karinthy Frigyes fiának elmebajáról 
ír könyvet Ördöggörcs címmel, családi anekdotákat őriz s közvetít az olvasók 
felé Ciniről, Böhm Arankáról, kezelőorvosáról és barátjáról, Benedek Istvánról. 
Nem túlzás az a kijelentése Tóth Erzsébetnek, mely szerint „A sárga ház jelképes 
a Karinthyaknál, visszatérő, baljós motívum”. (122) Karinthy Márton nagy uta-
zásokat tett rokonságának koponyái körül, s ekkor tudatosult benne, amit már 
eddig is sejtve tudott: a skizofrénia, mániás depresszió, egyéb személyiségzavarok 
kimutathatók a családfa majd’ minden tagjánál. A másik dolog pedig a szárma-
zás kérdése: egy idegentől tudta meg Karinthy Márton egyik apai felmenőről az 
anyakönyvi kivonat alapján zsidó származását, amelyben ugyanis ez állt: „apja 
neve Kohn József, vallása izr.”. (122) Tóth Erzsébet azzal a költői kérdéssel ajánlja 
a könyvet, hogy vajon mitől normális az ember, és mitől lesz beteg, illetve, hogy 
„Lehet-e itt normális valaki egyáltalán?”. (123) Ebben az „itt”-ben benne van a „hic 
et nunc”, az itt mellett a most is, talán. A hely és idő ördöggörcse.

Az Olvasókönyv két utolsó szövegapparátusához érkeztünk: a biblikus felhangú 
Akinek hiányzik, megtalálja címet viselő blokk tartalmazza a legtöbb, szám szerint 

▼

13 Zerffy Gusztáv, Tüskevári Emma, vagy a nőkritikus megkoronázása antikritikus rózsákkal, Honderű, 1847.

14 Fekete J., i.m., 69–70.
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tizenöt esszét, amelyet majd az Emlék a fényről záróciklus nyolc darabja követ. 
Ám ezzel még nem érzi úgy Tóth Erzsébet, hogy kifuttatható lehet esszégyűjte-
ménye, ezért megírja azt a tizenöt és fél oldalas Camus napsütése című záróesszéjét, 
amely a szintén testes (tizenegy oldalnyi) nyitóesszével „méltán foglalják keretbe –  
az amúgy remekül szerkesztett, lényeges folyamatokat feltáró – írásfüzért.”15

„Az O jel a hangjelölő funkción túl így zéró-jelként vagy a kötet motívumrend-
szerét nagymértékben befolyásoló kör-szimbolika jelölőjeként mutatkozik”16 –  
olvashatjuk Tandori Dezső Az Oceánban című kötetkorpuszának címét vizsgáló 
tanulmányban. Tóth Erzsébet így jegyzi e Petri-könyvet: „Csontig lemeztelenített 
iszony, fásultság és fáradság, életborzadás áramlik a virtuózan megkomponált 
kötetben.” (158–159) Az, hogy Tandori költészetével alaposan próbára teszi min-
denkori olvasóját, nem újdonság. Tóth Erzsébet azzal egészíti ezt ki, pontosítja, 
hogy az olvasó magyartudása, azaz nem nyelvtudása, hanem minden, ami a nyelv-
tudáson is túl van, annak „világjelentéseit” példázza a Tandori-vers. (158)

„És sebeimet tapogattam, / Fájtak, égtek förtelmesen, / De mikor kaptam, 
hogyha kaptam?” – teszi föl kérdését a 2002-ben a születésének 125. évfordulóját 
ünneplő Ady Endre A föltámadás szomorúsága című költeményében, 1910 augusz-
tusában. Ezen alkalomból két hommage-kötet is napvilágot látott: a Távolból a 
mostba – Vallomások Ady Endréről (Irodalomtörténeti Társaság) és egy antológia: 
Adyra gondolok17 – 125 vers Ady Endréről (PIM). Tóth Erzsébet úgy véli: „A klasszi-
kus örökség nem idejétmúlt, megkövesült, kikezdhetetlen kőtömb, hanem életünk 
része, mint a levegő.” S innen egy asszociációs cérnaszál az, ami tovább fércelődik 
benne: „Mit jelent nekem a levegő? – ha ezt kérdeznék tőlem, akkor lennék olyan 
zavarban, mintha azt: Mit jelent önnek Ady Endre?” (163) Tóth Erzsébet tovább 
kérdez: „…a gyorsan múló trendek és kánonok, paradigmaváltások mögött ki látja 
Ady Endrét? Kicsiktől a nagyot? Ki látja azt, aki Mindennek jött, akinek a »vers 
csak cifra szolga«, a szövegirodalom korában?” (163) A kérdések költőiek marad-
nak, ahogyan az a kérdés is, amelyet esszéje végén szegez a PIM-antológiához: 
„Hol vannak a fiatalok? Hol az ifjú szívek?” (164)

A negyedik ciklus vége felé közeledve két Csoóri-kötet kapcsán ír személyes 
reflexiókat Tóth Erzsébet, ahogyan ezt eddig is megszokhattuk tőle. A Csöndes 
tériszony (Széphalom Könyvműhely, 2001) és az Elvesztett utak (Nap Kiadó, 2003) 
az a két Csoóri-könyv, amiről szó van. A vers, amelyet az első strófa erejéig 
idéz Tóth Erzsébet – habár megjelöletlenül szerepel –, azért tudható, hogy a 

▼

15 Ekler Andrea, amiért érdemes, ha nincs is rá igény: a „szeméthalmok alól előbújó csöpp virágok”, in: E. A.: „A közöny az ördög 
karosszéke”, Tanulmányok, esszék, kritikák, Felsőmagyarország Kiadó, Miskolc, 2008, 221.

16 Sághy Miklós – Tóth Ákos, TD meg a világ (Tandori Dezső: Az Oceánban), http://acta.bibl.u

szeged.hu/32038/1/szovegek_008_111-121.pdf [utolsó letöltés: 2024. október 10.]

17 Megjegyzés: Juhász Gyula Adyra gondolok című verscíméből lett kölcsönözve. 
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Haláltánc-kísérlet – Levél Görömbei Andrásnak első versszaka: „Csodálkozol, hogy 
élek? Ne  csodálkozz! / Életben tart az undorom: / a kitekert libanyakak tollán / 
átfutó nyári borzalom…” (165) A pályatárs új kötetekkel jelentkezését mindig nagy 
előszeretettel jegyezte Tóth Erzsébet. Szinte fellélegzett: „A futószalagon gyártott 
versek és költők korában ma is ritka ünnep egy-egy új Csoóri Sándor-kötet. Olyan 
az ő költészete, mint a sült gesztenye szelíd, meghitt illata a téli utcán, az erősza-
kos popcorn-bűzben.” (165) Másik írásában, az Elveszített hazákban, Tóth Erzsébet 
Csoórit Camus magyarországi testvérének nevezi. Tóth Erzsébet védelme alá veszi 
Csoóri átpolitizált verseit, esszéit, mert tudja, hogy ki más, ha nem egy vérbeli 
magyar költő, író akar igazságot szolgáltatni, ha hazáról van szó. Jogos a kérdés: 
„…miért lenne bűn az, ha az író remekműveiben nemzetének sorsáért aggódik, és 
nem csupán a saját lelke foglalkoztatja? A felelősséget ugyanúgy nem vetheti le 
magáról, mint a bőrét.” (168)

A Klasszikus kortársaink címmel három Nap Kiadó-s kiadványról szól Tóth 
Erzsébet: In memoriam Weöres Sándor, A véradó Hajnóczy Péter emlékezete, In memori-
am Orbán Ottó. Mindhárom szerzőről olyan személyes élményt villant fel, amelyek 
közelebb hozzák hozzánk ezen alkotókat. Orbán Ottót például éppen akkor vitte 
el a mentőhelikopter, amikor a költőnő Szigligeten volt a szobájában. Weöres 
Sándor pedig amikor meghallotta a nevét, az átlagosnak nevezhető névben felfe-
dezte Lónyai Erzsébet és Ungvárnémeti Tóth kontaminációját. Hajnóczy halálát 
Nádas Péter Latinovitséhoz és József Attiláéhoz hasonlítja: „Újra és újra megpró-
báljuk megemészteni, de darabosan felbüfögjük. Se lenyelni, se megemészteni. Így 
érik el a legfőbb céljukat. Megkapják a szeretetnek azt a mennyiségét, amit nem 
tudtak belőlük kicsikarni.” (169) Orbán Ottó költészetét pedig kissé sajnálkozva 
emlegeti, mert akkor születtek meg az Orbán-versek, amikor „a magyar líra siva-
tagba ért, a tárgyiasság, a ridegség, a szív és lélektelenség volt korszerű.” (171)

Végezetül Móser Zoltán fotóalbumáról szóló írás zárja a ciklust. A Nyitom sze-
mem álomra: Balassi Bálint hirtelen élete című album a reneszánsz költő életének állo-
másait mutatja be versekkel illusztrálva. A fotóalbum szépsége Tóth Erzsébetből 
is előhozza átpoétizált gondolatait, amit így önt szavakba: „A gyönge fű, ahogy 
alulról könnyedén kijátssza a kősziklából összehordott lépcsőt. Ahogy a kő porlad, 
s a fű kihajt minden tavasszal. Ahogy a virág nyílik az élettelen porladó kő mellett. 
Az örökkévalóság.” (172) Fontosnak tartja azt is megjegyezni, hogy a fotóalbum 
papírja matt, nem fényes. Ezáltal a képeken valamiféle szürkület dereng. Viszont 
„azt a pici fényt, ami a fényképezéshez mégis kellett, a lélek mélyéről csalta elő a 
művész” – fogalmaz, s zárja esszéjét Tóth Erzsébet. (173)

A kötet záróciklusát egy képzőművészeti esszé nyitja: Vincent van Gogh válogatott 
leveleit  (Háttér Kiadó, 2002) olvasva tűnődik el a szerző a művészet és a művész 
szerepéről, alkotói hatásmechanizmusáról.  Tóth Erzsébet van Gogh-esszéjének 
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felében a festő származására és betegségére fókuszál, továbbá azt szeretné megérte-
ni: mennyiben segítette a mestert szeretett testvére, Theóval való levelezése, annak 
pénzjuttatásai. Az egyik – a gyakori levélváltásukra gondolva – nyilvánvalóan 
érzelmi-lelki mentsvára lehetett a festőnek, ahogyan, Gauguin is, akit meghívott 
magához, és akinek megérkezésével „Vincent életének elérkezik utolsó fejezete, 
Gauguin pedig a legvégsőkig fokozza majd a színeket további életművében”. (179)  
De hogy élete első felében mennyit nélkülözött, szó szerint éhezett, arról is van 
tudomásunk. „Harmincéves elmúlt, amikor gondjai között, a párizsi kék, nápolyi 
sárga, veronai zöld, gyöngyfehér és a különböző okkerek színvarázsaival bíbelőd-
ve, a fekete huszonhét árnyalatán tűnődve, ott van a ruházkodás gondja, és ott is 
marad élete végéig, bár akkor már nemigen törődik ezzel.” (178) A fülproblémával, 
skizofréniával kezelt költő egészségét alkoholizmusa és szifilisze is kikezdte. Persze 
mindezek csak életrajzi „sallangok”, ugyanakkor egy, a parasztcipők, íriszek, napra-
forgók, éjszakai kávézók festőjének fájdalmas lélektani magyarázatai.

Az utolsó hat esszé a kortárs világirodalomból vett válogatás. Az ember a halocénban 
jelenik meg: Tóth Erzsébet Max Frisch regénycímét kölcsönözte  esszéje címéül. 
Ebben az esszéjében két Konrad Lorenz-tanulmánykötetről szól: Az állati és embe-
ri  viselkedésről (Totem Kiadó, 2001) és  A civilizált emberiség nyolc halálos bűnéről 
(Cartaphilus Kiadó, 2001). „A nyolc  legfontosabb veszélyfaktor a szerző szerint: 
a  túlnépesedés, az élettér pusztulása, a versenyfutás önmagunkkal, az érzelmek 
fagyhalála, a genetikai összeomlás,  a tradíciók lerombolása, a dogmák ereje és 
végül az atomfegyverek.” (197) Milyen időtálló   „halálos bűnei” ez a mai, húsz 
évvel későbbi emberiség számára is,  csak mintha az atomfegyverek valahová elő-
rébb lennének ma rangsorolva. Nagyon szép, ahogyan Tóth Erzsébet összefoglalja 
a második könyv eszmei mondanivalóját egyetlen mondatban. „A helyzet úgy 
áll, hogy lassan sem a csillagos ég nem látszik fölöttünk, sem az erkölcsi törvény 
bennünk.” (197)

És innen lépünk tovább az Olvasókönyv utolsó esszéjéhez (Emlék a fényről), 
amely így indul: „Vannak írók, kiknek létezéséről csak akkor szerzünk tudomást, 
mikor halálhírüket olvassuk.  (…) Szegény, gondolom esetleg, én meg egy sort 
sem olvastam tőle. Majdnem erre a sorsra jutott Chaim Potok is…” (199) Az író 
a Fények könyvében az atombombát készítők és a háború felelősségére kérdez rá. 
Másik regénye, az Asher Lev öröksége pedig  „a vallás, a művészet és a család fájdal-
masan szép regénye” – méltatja  az amerikai író és rabbi könyvét Tóth Erzsébet. 
S  végezetül egy 1986-os bolgár nagyregény, Ivajlo Petrov regénye, a Farkashajsza 
zárja az esszékötetet, pontosabban annak olvasófejezeteit, amelyet Tóth Erzsébet 
még megfejel egy nagyobb lélegzetvétetű tanulmányával (Camus napsütése). 
A Masszi Kiadónál 2002-ben, Adamecz Kálmán fordításában megjelent könyv egy 
bolgár falu történetén keresztül bemutatott „kis emberek nagyívű tablója”. (203) 
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Tóth  Erzsébet ekképpen nyilatkozik róla: „Nem bántam meg (tudniillik, hogy 
belevágott a terjedelmes, félezer oldalas könyv elolvasásába), mert az első pilla-
natban termelési regénynek vélt történetfüzérben izgalmas, néhol megrendítő, 
balladába való sorsokkal találkoztam.” (202) S végül költői szépséggel lekerekítve 
halljuk saját szólamát, amint befejezi Olvasókönyvét: „A könyvet letéve, elégedett-
séggel vegyes szorongás fog el: vajon hány hasonló igazgyöngy hever lefordítatlanul 
a kelet-európai irodalmak kagylójában. Olvassuk egymást legalább mi, sorstársak. 
Gőgös, nagy irodalmakhoz szoktatott szemünk megérdemel néha egy számmal 
nagyobb dioptriát.” (204)

Tóth Erzsébet Camus napsütése címmel egy terjedelmes záróesszét hagyott hátra 
ránk, olvasókra. Amint fogalmaz: „Szegénység, életöröm, olajfaligetek, pisztáciafák, 
leanderek, poros fikuszok, a forró kövek nyugalma, nap, tenger, halál. Néhány szó 
Albert Camus tájairól, innen indultam.” (210) Aztán kétszáz oldal után eljut oda, 
hogy megfejtesse velünk könyvcímét: „Az emberek természetesnek tartják, hogy 
süt a nap, legföljebb mérgelődnek, ha nem süt, azt hiszik, ez nekik jár. Camus egy 
pillanatra sem felejti, hogy a napsütés csoda.” (213) Tudható, hogy magát ezt az 
energetikai képet, a napsütést a Közönyből kölcsönözte, amely kulcsfontosságú a 
regényben, hiszen a főhős semmi mással nem tudja magyarázni gyilkos tettét, mint 
a nagyon erősen tűző napsütéssel. „Szerzői vallomása szerint, Camus írásaiban azt 
szereti, ahogy a nap átsüt a sorokon. 

Tóth Erzsébet esszéiben – ahogyan Ekler Andrea fogalmaz –  a nap ugyanolyan 
leleplezően, egyben lelket melengetően világítja meg a szeretetet, mint a szemetet, 
mocskot a maga ellentmondásosságában, de nem összemosva őket.”18 Camus nap-
sütése egyszerre drámai és lírai, amiből Tóth Erzsébet végül prózát „farag”, tudva, s 
a francia egzisztencializmus egyik legnevesebb írójával együtt vallja: a napfényben 
van minden remény. 

▶

A hetvenegy könyvet19 szemléző hatvankét esszéjében Tóth Erzsébet forradal-
masította az „olvasóesszé” műfaját. A hat év (1998–2004) könyvkritikáiból össze-
álló Camus napsütése az első prózakötete a költő Tóth Erzsébetnek, s mint olyan, 
„heves” érdeklődésre tarthatott számot. Az irodalomtudósok, kritikusok azon 
kérdésfeltevésével kellett ugyanis számolnia, mely szerint: a verseiből ismert sze-
mélyiség a próza nyelvén is képes-e valami mait és időtállót egyszerre mondani 
vajon, ami hiteles, ami elfogadható? „Nem kell velük föltétlenül egyetértenünk, 

▼

18 Ekler, uo.

19 Megjegyzés: A szemlézett 71 könyvből 39 a magyar irodalomból, 32 a világirodalomból való.
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de megbízhatunk bennük, mert ismerjük a szűrőt: a világnézetet, az ízlést, az ész-
járást, amely a különféle értékeket kiválasztja és megkülönbözteti egymástól”20 –  
fogalmaz Alföldy Jenő. Habár tudjuk, Tóth Erzsébet „olvasókönyvének írásait az 
alkalom szülte, gerjesztette”,21 ezekben az esszékben bátran kiélhette magát mind 
olvasóként, mind íróként – egyszerre. Végre adódott lehetősége arra, hogy őszin-
tén, sallangmentesen elmondhassa véleményét, s ezáltal személyes látásmódját 
is visszatükröztethesse írásaiban, s ránk testálja mindazt a tudástárat, amellyel 
olvasottsága, műveltsége során önmagában létrehozott. „Írásainak nyelve pontos, 
célratörő – akár ha verset írna –, az elbeszélés kényelme, a próza körülményes-
kedése idegen tőle, az affektáló irodalomkritikusi távolságtartás helyett vállaltan 
személyes, mindenkiben a személyiséget keresi, s mindent a saját személyiségén 
enged át…”22 S hogy mennyire „nem hagyományos irodalmi 23 (mármint témájában) 
esszével, esszékkel lesz dolga az olvasónak, hanem az attól tágabb horizontú intel-
lektuális költeménnyel”,24 arról már a bevezető esszé hűen árulkodik. Úgy faggatja 
könyveit, hogy az azokra adott írásos válaszreakciói „önvizsgálatra kényszerítik 
az olvasót”.25 S tudjuk, az önvizsgálat nem mindig fájdalommentes. De lehet-e 
fájdalommentesen bármire is reagálni, amiről tudjuk: az életről szól. Mert ezek 
az írások úgy „beszélnek” az életről, ahogyan a szerzőik élik meg hőseik által a 
világot, amit ők maguk teremtettek meg. Az „érzékenyen okos, okosan érzékeny”26 
Tóth  Erzsébet esszéi ezért olyan emocionális „szőttesek”, amelyeken nemcsak 
Camus napsütése dereng át, hanem az olvasókban egy letisztultabb olvasmányél-
mény: borgesi sok arany alkonyat.27 

▼

20 Alföldy, i. m., 111.

21 Tóth László, Az áhított méltányosság könyve, irodalmi Jelen, 2006/3., 22. 

22 Tóth, uo.

23 Kiemelés az eredetiben: L. N.

24 Fekete J., i. m., 67.

25 Fekete J., i. m., 68.

26 Tódor János, Tóth Erzsébet borúja és napsütése, Árgus, 2005/9., 77.

27 „Az a sok arany alkonyat honnan és hol van benne? Olvasta? S a férfiak bátorsága, mely már csak emlék, mint a tangó, a 
zene, mely zenének – tudjuk – nincs szüksége  a világra (…)” – írja Tóth Erzsébet Borgesről. Tóth Erzsébet, Camus napsütése, 
i. m., 47.
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Balla Kálmán

„Amiről nem lehet, arról kell”
(Vázlat egy költői életmű-válogatásról, utószó gyanánt)1

„lírai költő, tehát illúzióromboló”  
(Illyés Gyula: Válasz Herdernek és Adynak)

Tóth László költői életművén immár hatodfél évtizedes távlatból végigtekintve 
pályájának egyik legelső szembeötlő jellemzője nem a verseiben, a lírában magá-
ban jelenik meg, hanem a keretekben. Irodalmi tevékenységének első – értelemsze-
rűen meghatározó – két évtizede a rendszerváltás előtti csehszlovákiai állampárti 
szocializmus szűkös, illetve hiányzó lehetőségei között, azokkal küszködve telt. 
És ennek során mutatkozott meg igénye és képessége a lehetőségek teremtésére, 
felismerésére, kihasználására és bővítésére, maga mellett nemzedék-, sőt leendő 
írótársai számára is. Maga számára az azóta is szünetmentes alkotásért, mások 
számára pedig sok esetben az első vagy egyetlen nyilvánossághoz szükséges fel-
tételek, megszólalási terek és helyek kezdeményezéséért és létrehívásáért kellett 
tennie a hetvenes, nyolcvanas évek szlovákiai magyar „szűk levegője” közegében. 
Műhelyteremtő igényének csak egyik, legelső példája volt a Csallóköz, a dunaszer-
dahelyi járási (azaz csak a járásban terjesztett) hetilap, amelynek irodalmi rovata, 
sőt több rendezvénye is volt akkoriban – nyilván Tóth Lászlónak, 1969–1975 
közötti szerkesztőjének köszönhetően, hiszen több magyar, illetve kétnyelvű járási 
lap is létezett még, de egyik sem vált irodalmi fórummá.

Mondanivalójának egyedi, emberi és egyetemes lényege mindig a líra volt, 
de számos egyéb szinten, formában kifejezést keresett. Tóth László életművének 
sokrétűsége modern klasszikusaink közül leginkább az Illyés Gyuláéhoz fogható 
(vers, esszé, dráma, művelődés-, irodalom- és színháztörténet, könyvkiadás, lap-, 
folyóirat- és antológiaszerkesztés, műfordítás, újabban önéletírás...), s annak 
magja, állandó fókusza a líra.  Illyéshez hasonlóan nála sem volt soha kérdéses 
a líra primátusa: költészetének eddigi három fő korszakában a magyar líra és 
versbeszéd egyik megújítója lett, Szilágyi Domokos és Szőcs Géza, Tolnai Ottó 
és Domonkos István, Tandori Dezső, Orbán Ottó és Oravecz Imre mellett. Jelen 

▼

1 Az írás a Tóth László költői életművét bemutató átfogó válogatás utószavának készült; közlésére a Magyar Napló Kiadó 
szíves hozzájárulásával kerül sor. (B. K.)
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válogatás fejezetei Tóth László költészetének e három időszakát reprezentálják, 
egyrészt hosszmetszetként, az időrendet követve, másrészt viszont kereszt-
metszetként, azaz a költő jelenlegi értékítélete és kötetkoncepciója alapján 
megrostálva. Diakrónia és szinkrónia tehát egyaránt érvényesül e kötetben, ám 
válogatásról lévén szó, említeni kell, hogy az ezúttal, e kötetstruktúrában mel-
lőzött verseit a költő nem tagadta meg, valamint azok hozzátartoznak, és nem 
nélkülözhetők életműve megismeréséhez

A költő 2008 előtti életművét tüzetesen elemző művelődés- és eszmetörténész 
Filep Tamás Gusztáv monográfiája (Tóth László. Dunaszerdahely 2010) tartalmazza 
Tóth László lírájának leginkább elmélyült s írásainak műnemi, műfaji gazdagsá-
gát összefüggéseiben is láttató vizsgálatát. Szerencsésen elkerüli azt a nem éppen 
líraközpontú értékelést, amely azzal gondolta felminősíteni a költő verseit, hogy 
nagy gondolkodók által bevezetett, és egészen más összefüggésekben alkalmazott 
bölcseleti fogalmaknak való megfelelést vélt bennük felfedezni, lényegében arra 
utalva, hogy értékes költészet az, amelyből kimutatható valamely filozófiai rend-
szernek való megfelelés – annak mintegy irodalmi eszközű és formájú illusztráci-
ójaképpen. 

A műfaji és műnemi gazdagság és sokoldalúság ugyanakkor – Illyéshez ebben 
is hasonlóan – szinoptikus állandósággal jár együtt és van összekötve Tóth László 
életművében. Ki kell mondani: a kisebbségi és a megosztott nemzeti szubjektumot, 
közérzetet, létállapotot minden kétségével, bizonytalanságával, hiányérzetével, 
szorongásával legteljesebben kifejező, nem tagadó és nem is heroizáló, nem pótlék-
ként vagy igazolásként, egyszóval legátfogóbban felmutató költői életművet Tóth 
László alkotta meg. És ez a fókuszáltság életműve többi területén is érvényesül. 
A költő kezdettől a nagy kérdések, témák foglya és boncolgatója – történelem, 
test és mulandóság, otthonosság és veszteség, önazonosság és idegenség, nyelv és 
közlés –, ám mindezek az említett személyiség és magatartás lírai megalkotásában 
és megmutatásában összegeződnek és kapcsolódnak össze annak elemeiként.

Pályakezdetének rejtőzködőbb, szó- és képközi csendekben bővelkedő, a 
hallgatás kísértésével is megküzdő, inkább képileg és hangulatilag átélhető verseit 
követően költészete idővel nyelvileg és vizuálisan is megközelíthetőbbé, vallomá-
sosabbá vált – lírai hősének magányos volta, világtól és abban élt külső életétől, 
akárcsak testi érzékeitől való idegensége, távolodása azonban állandósult. Ez a 
távolság és távolodás időbeli és térbeli egyszerre, ami – Einsteintől tudhatjuk – 
téridőként a fizikai világban és – Mózestől tudjuk – a szellemiben egyaránt külön-
választhatatlan, kétarcú dimenzió. Ahogyan a Grál-lovag mondja mély értelműen 
Parsifalnak, mielőtt belépnek a mások előtt rejtett várba: „Fiam, / ez itt a térré vált 
idő. (…) / S hogy bölcs vagy-é, / az majd elválik itt” (R. Wagner: Parsifal, I. felvonás). 
Az idő ebben a lírában nem az élet hosszát méri. Reflexivitásában valóban tér is: 
térré, szellemi térré válik. És mivel egyéni és történelmi idő is megidéztetik benne, 
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a líra egyéni és történelmi térré is változik. A versek ideje az önismereti út hosszát 
jelöli ki, és nemcsak egyéni vonatkozásban: a kisebbség és a nemzet önismerete és 
önvallomása is ez a költészet.

Az Átváltozás, avagy Az „itt” és az „ott” (Pozsony 2003), Tóth László két évti-
zede kiadott gyűjteményes és pályaösszegző verseskönyve után az Időző újabb 
mérföldkő, és miként az idő magában foglalja a változásokat, ez a kötet szándéka 
szerint integrálja és szintetizálja mindazt, amit a költő figyelemre és felmutatásra 
érdemesnek talált eddigi lírájának összegzéseként. Nem gyűjteményes tehát, de 
önmagában teljes képet ad erről a költészetről, továbbá – jóllehet darabjait az 
olvasó ismerheti korábbi megjelenésekből – új és revelatív struktúrában és össze-
függésekben, eredeti és koherens kompozícióként, egységesként olvasandó műként 
vonultatja fel a verseket; ezáltal az olvasónak újabb felismerésekre, értelmezésekre 
nyílik lehetősége. Az átváltozásban, azaz a folyamatos megújulásban és újításban 
is fáradhatatlan költő a költészet terében ragadta meg a mulandó időt – önmagáét 
és világáét –, s ezáltal alkotott eredeti lírát minden korszakában.

I.

Öt-hat évtized távlatából határozottan látható ma már, hogy az 1965–1975 közötti 
bő évtizedben új magyar líra született a 20. század derekán átélt etnocídium és 
üldöztetés traumája után éledő és önmagára ébredő Kárpát-medencei magyar 
kisebbségek körében – a Felvidék, Bácska, Erdély, Kárpátalja új magyar irodalmi 
nemzedékének egymást kereső és egymásra találó tehetségei és csoportosulásai 
révén, járási lapok, ifjúsági hetilapok, irodalmi mellékletek hasábjain. Nagyjából 
egyidejűleg és párhuzamosan – elemi érdeklődéstől és vonzalmaktól fűtve, ható-
sági korlátozások és gyanakvások ellenére, mintegy „hajszálgyökereken” keresztül 
mégis egymásra hatva – a magyarországi líra népi és modernista irányzatának 
megújulásával és útkijelölő köteteivel. 

Ez az időszak – a pártállami politika és represszió többszöri fordulatai, para-
noid „tisztogatási” hullámai közepette is – a határon kívüli négy nagy magyar 
nemzetrész kulturális fellendülésének, szellemi ébredésének és magára találásának 
csodálatra méltó szakasza volt, amelynek energiája – újabb nemzedékek bekap-
csolódása révén is – nem fogyatkozott, és kitartott a rendszerváltásig, sőt annak 
előkészítője és tevékeny alakítója lett. Az irodalom folyamatai mellett ez a jelenség 
a kisebbségi társadalom és kultúra egyéb terein is zajlott, és nyomon követhető, 
így például a csehszlovákiai magyar diák- és művelődési klubmozgalom és táboro-
zások történetében.

Líratörténeti pillanat volt, amikor 1969–70-ben előbb a pozsonyi Irodalmi 
Szemle, majd az Egyszemű éjszaka (Pozsony 1970) című antológia lapjain első ízben 
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voltak olvashatók Tóth László versei – azok közül, amelyek kötetünk első fejeze-
tében (Előidő) szerepelnek. Akkori olvasóik élménye aligha lenne visszaadható ma 
már, ám a versek 55 év múltán is megszólítanak. Tóth László szürrealista képei 
és birtokosjelzővel összevont metaforái (pl. „kutak mélyén csapzott szárnyaival / 
betakar egy vödör”; „testem szédült istenek játékasztala”, „az ajkak lócáira / kiülnek a 
fogak”) gyakorlatilag egyetlen, ledöbbentő hatású csapással hozták be a Rimbaud, 
Lautréamont és Mallarmé köteteivel indult modern líra nyelvét, világlátását és 
bátorságát a jellemzően provinciális felvidéki magyar irodalomba; és nem csak 
abba, hiszen mint utólag látható, a magyar lírából évtizedekre kiszorított – euró-
pai összefüggésben értelmezett – modernizmus és avantgardizmus újraindítását, 
értékteremtő potenciálját is jelezték.

A versek sivár, kifosztott tájai, emlékké vagy ridegséggé redukált érzelmei 
ugyanakkor pilinszkyi kihűlt világot idéznek, a Trapéz és korlát költőjének nyel-
véhez és életművéhez kötve a felvidéki vidékiség szorításában alkotó költőt. 
Filep Tamás Gusztáv jellemzése szerint: „Az örökséget sivatagi tájon át haladva veszi 
birtokába a költő.” (i. m. 71.) És még egy kötődés: Fábry Zoltán és Lőrincz Gyula, 
Csáder László jelenléte – azaz rendszeres megjelenése, befolyása a lap tartalmára 
és grafikai arculatára – az 1958-ban induló folyóirat első korszakában voltaképpen 
az 1930-as évek expresszionista radikalizmusához is kötötte az Irodalmi Szemlét, így 
a pályakezdő Tóth Lászlót és nemzedéktársait. Nem meglepő, hogy mindez még 
és már idegen volt a régi felvidéki polgári értelmiség Magyarországra menekült és 
elűzött reprezentánsainak felfogásától, amelynek Szalatnai Rezső adott hangot, 
végeredményben hasznos vitát kiváltva, ugyanakkor az új írónemzedékben várat-
lan irányból, Magyarország felől erősítve az elutasítottság közérzetét… Korjellemző 
tünet, hogy az 1970-es évekbeli Csehszlovákia állampárti bürokrata, hatalomittas 
és egyben szervilis, önmaga torzképévé lett baloldaliságával ugyanúgy ütköztek e 
csoport törekvései és kötődései, mint a masaryki Csehszlovákia – közelebbről a 
Kisalföld és a Felföld – magyar kisvárosainak nyárspolgári, védekező és szorongó 
nemzeti konzervatív érzületével.

Monografikus tanulmányában Filep Tamás Gusztáv a lényegre tapintva emelte 
ki a fiatal költő bemutatkozó kötetének fogadtatása kapcsán, hogy „Varga Imre (…) 
volt az egyetlen, aki szerint (…) nem bölcseleti, hanem érzelmektől meghatározott líráról 
van szó” (i. m. 64.). Közhelyként hangozhatik, hogy érzelem nélküli líra nincsen (az 
objektív lírának nevezett irányzat sem az), noha az avantgárd egyes időszakaiban 
próbálkoztak vele a versgenerálással kísérletező irodalmi technikusok (és a mes-
terséges intelligencia korában várhatóan újra fognak...), ám ők is leginkább azt 
bizonyították, hogy emberi, egyéni, érzelmi tartalom nélkül csak élettelen szöveg 
valódi antiköltészet keletkezik, a líra ellenpólusa.

Varga Imre és Filep meglátásának csak látszólag mond ellent – nem is a gon-
dolati konstrukciókat és teorémákat felfedezni vélő recepció, hanem – a húszéves 
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Tóth László egyik maradandó hatású és értékű verse (Történelemkönyv saját hasz-
nálatra), amelynek zárószakaszában – az életmű ismeretében állítható – megfogal-
mazódik a költő élettere és -ideje (kisebbségi helyzet a koronázó dóm árnyékában) 
és programja: „törvényt írok / az út porába / körmeim ikonjairól”. A törvény, tehát 
az esztétikai érvény és élmény forrása: a jelzett történelmi helyzetnek és időnek, 
valamint az abban eszmélő személyiségnek az érvényes megfogalmazása, lényegre 
csupaszított felmutatása. Az ifjú költő valójában az európai irodalom nagy kor-
szakaihoz kapcsolódott, felidézve a lázadó romantika, illetve a kritikai realizmus 
alapeszméit, miszerint „A költők a világ el nem ismert törvényhozói” (Shelley: A költé-
szet védelme), s „Az írás meg – hogy a tollal / törvényt ülj tenmagadon” (Ibsen: Aki él…).

Az említett és kötetünk Előidő című nyitófejezetében olvasható többi vers 
arról győzheti meg az olvasót, hogy a fiatal Tóth László lírája nem csupán előz-
ményként, afféle hangpróbálgatásként értékelendő, hanem önmagában, a kortárs 
magyarországi és teljes magyar költészet viszonylatában is figyelemre méltó 
értéket testesít meg, amelynek jelentősége félszázad távlatából világosabban lát-
ható, és valójában megnövekedett az egykorú fogadtatásban tükröződőhöz képest. 
Az olvasói élménynek változatlan intenzitású forrásai ezek a versek, függetlenül a 
költő nyelvének későbbi alakulásától és változataitól is. 

A költő pályakezdésével szerencsés módon egybeeső cseh reformkommuniz-
mus rövidre szabott illúzióját (1967–1969) a csehszlovákiai magyar „Bach-korszak” 
(1969–1989) követte: a quislingi (kádári) szerepért cserébe hatalomhoz juttatott, 
1949 előtti nyílt etnokratikus programját bújtatott eszközökkel folytató Husák 
puha sztálinizmusának véget érni nem akaró évei. Tóth László ezekben az évek-
ben vált nemzedékének megkerülhetetlen reprezentánsává nemcsak kisebbségi, 
hanem magyar irodalmi viszonylatban is – éppen azáltal, hogy az irodalomra, az 
adott megszólalási lehetőségek megtartására, használására és fokozatos bővítésére 
koncentrálva egyúttal elmélyülő élményvilágát és táguló horizontját megjelenítő 
és közvetítő új formanyelv megalkotásán dolgozott.

Az Ithakából Ithakába (Pozsony 1975) és az Átkelés (Pozsony 1977) versei azt 
demonstrálták, hogy Tóth László tudatos költőként a csend vonzását leküzdve és 
a formai zártságot szétfeszítve a nagyobb, nyitott és összetett formák, valamint 
a nyelv egyre több regiszterének birtokba vétele felé haladt, és – e téren a korai 
Litánia előzményéhez is visszanyúlva – új és eredeti, a maga korában helyenként 
félreértett és visszalépésnek minősített formákat és megszólalási, megszólítási lehe-
tőségeket dolgozott ki. Az Átkelés címadó versében költészete részére felfedezte a 
népnyelv és a folklór erejének és a történelmi sorshelyzetek drámaiságának idő- és 
térbeli távolságokon áthatoló intenzitását. Dramatikus szerkezetű verskompozíciói 
kapcsán pedig Juhász Ferenc és Nagy László ún. hosszúverseinek az egykorú fogad-
tatásban ismétlődő említése mellett olyan kiváló, új irányokban tájékozódó, egyéni 
nyelvet megalkotó költők, mint Tornai József (A bálványok neve, A több személyes 
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én) és Bella István (Halotti beszéd, Szeretkezéseink) műveiről sem szabad megfeled-
kezni. Nem utolsósorban pedig a következő időszak feltűnést keltő, a pártállami 
kultúrpolitika támadását kiváltó, ám irodalmi berkekben kezdettől jelentős köl-
tészetként értékelt versei és kötetei, s bennük a költői nyelv és a nagyobb formák 
magabiztos kezelése egyaránt az 1970-es évek alkotói, költői és műfordítói elmé-
lyült munkájából közvetlenül táplálkozó eredményeknek mondhatók.

II.

Tóth László lírája alapvetően „Bach-korszaki” – az egyéni, társadalmi és nem-
zeti korlátozottságot felmutató és tagadó – költészetként formálódott és érett 
be. Időközben és a rendszerváltást követően pedig – eredeti hajlamait követve 
– felismerte magát az egzisztencialista és nyelvfilozófiai indíttatású modern líra 
klausztrofób világában.

A kötetünkben foglalt, átgondolt koncepciót felmutató szigorú válogatásnak 
és Tóth László lírai életművének egyik középponti eleme a bő évtizeden és több 
verseskönyvön át kibontakozó, kötetnyi terjedelmű Feljegyzések egy én-ontológiá-
hoz, amelyet a Hármaskönyv (Pozsony 1994) zárókönyveként, ezúttal pedig újabb, 
vélhetően véglegesnek szánt változatában tett közzé a költő. Tóth László ebben a 
kompozícióban teljesíti ki, jeleníti meg és összegezi azt az önismereti utat és szug-
gesztív emberi, érzelmi és gondolati magatartást, amelynek feltárása egész munkás-
ságának (azaz nem csak költészetének) meghatározó jellemzője. A Feljegyzésekben 
és a válogatás teljes középső fejezetében (Istentelen színjáték) követhető önismereti 
út olyan személyiség és magatartás megmutatásához vezet el, amely Trianon és az 
utána eltelt magyar kisebbségi évtizedek következményeként jött létre és formáló-
dott, ámde – alapvetően megkülönböztetődve a korábban jellemző publicisztikus, 
küldetéses vagy szentimentális, nosztalgikus kisebbségi költői megszólalásoktól – 
Tóth Lászlónak köszönhetően új, eredeti lírai individuumot, magatartást teremtő 
hiteles és modern költészetben jelenik meg. 

Kisebbségi poézis a Tóth Lászlóé? Igen és nem. A modern, a kortárs és a felvi-
lágosodás kori magyar irodalmon, a folklóron, valamint műfordítói tapasztalatain 
iskolázott nyelvének, folyamatosan mozgó és perspektívát váltó nézőpontjának 
erejével (ahogyan a Bárd, a Szentivánéji álom költője üzente Arany szavaival: „Szent 
őrületben a költő szeme / Földről az égre, égből földre villan”) egyetemes érvényű tapasz-
talatként örökíti meg a többszörösen nyomorító, „halmozottan hátrányos”, „kettős 
elnyomás” alatti kisebbségi helyzetet és állapotot tükröző és lenyomatként őrző 
személyiség és magatartás korlátozottságát, szorongását és zártságfóbiáját. Győry 
Dezső vagy Sajó Sándor meghatóan és lelkesítően érzelmes kisebbségi szónokias-
ságától, akárcsak Reményik Sándor és Tompa László küldetéses allegóriáitól alap-
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vetően különböző, folytonosságot velük ellentétben a modern magyar és európai 
költészettel vállaló és felmutató költészet a Tóth Lászlóé.

Amiként Petri György lírája a Kádár-korszak puhán és elviselhetően csaló 
és öncsaló, személyiségnyomorító világának szépítés-, illúzió-, önfelmentés- és 
önkímélésmentes lenyomata, Tóth László érett költészete a bő évszázados kisebb-
ségi lét tér-, időbeli és szellemi korlátozottságait és ezek következményeit a lírai 
alany személyiségjegyeiként, a lírai személyiséget pedig mindezek által formált, 
(József Attila szavával) „metszett és alakított” énként és magatartásként jeleníti 
meg. Ez a költészet mindazonáltal nem lélektani példák és nem sérelmek, sebek 
leltára – nem tudósítás, nem beszámoló, hanem lírává szublimált többgenerációs 
élettapasztalat: a Trianon utáni, határon kívüli, nem emigráns, nem száműzött, 
nem exuláns, hanem az irodalom által egyetemessé transzponált és megörökített 
magyar sors- és létállapot, condition humaine. Magyar és emberi, tehát irodalom-
ként sem pusztán magyar, hiszen egyediségében érték lehet a szlovák és más iro-
dalmak, kultúrák részére is (miképpen Tóth László értékeket hozott tőlük a mi 
irodalmunkba). 

Nemzeti, netán közéleti szempontú értékről beszélünk, beszélhetünk? Csak 
amennyiben az irodalmi érték annak számít. Amennyiben a nagykőrösi korszak, 
a Nagyon fáj vagy a Harmadnapon költője, versei annak mondhatók. Nem véletlen, 
hogy Tóth László költészete kapcsán ezt hangsúlyozta monográfusa: „a közösségi 
tapasztalat mindvégig a lírai én előtt álló kérdéseken – és a válaszkísérleteken – keresztül 
szólal meg” (Filep Tamás Gusztáv: i. m. 58.).

A Tóth László költészetében megjelenő, teremtődő és önmagát megismerő 
személyiség a Trianon utáni – Magyarországtól elválasztott, az utódállami nem-
zetektől elutasított – magyar kisebbségi condition humaine hordozója. Elavult és 
elévült, múltba néző vagy hamis nosztalgiában megrekedő magatartás megteste-
sítőjének minősíthetnék némelyek ezt a személyiséget. Belátható azonban, hogy 
a kisebbségi magyar – s ezáltal általában a magyar – társadalom és egyének lelki, 
közérzeti, tudati, hovatartozás-, identitásbeli és általában életproblémái számos 
fontos tekintetben a Trianont követő évtizedek, évszázad történéseiben, megélt 
életében gyökereznek, mégpedig a társadalomtudományok által kevéssé felismert, 
kutatott és feldolgozott módon és alakváltozatokban. 

A Kárpát-medencei utódállamokban általánossá váló etnokrácia és az 
abból következő többszöri etnocídium (ezt rendszerváltás utáni, boszniai 
elkövetői vérfagyasztó cinizmussal „etnikai tisztogatásnak” nevezték el, amit 
a nemzetközi sajtó és szakirodalom nem kevésbé döbbenetes agyatlansággal 
átvett s használ azóta is) által sújtott és tizedelt kisebbségi magyarság idegeibe, 
reflexeibe kitörölhetetlenül rögzült és beépült, a mindennapi élet, magatartás 
és viszonyulás nem tudatos részévé vált mindaz, amiről jobb volt hallgatni, 
hiszen beszélni nem lehetett, nem volt szabad; beszélni a megaláztatás, a szé-
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gyen, a kiszolgáltatottság újraélése lett volna. (Meglepő-e, hogy legtöbben a 
saját sírjukba temették…?) 

Az írói, költői érzékenység azonban a maga nyelvén, formáiban és azok által 
képes rögzíteni és közvetíteni a rejtett, elfojtott vagy ritkán tudatosuló léthelyze-
teket és -állapotokat. Tóth László költészetében ez történik. És ezzel nemcsak a 
magyar irodalmat gazdagította és gazdagítja – egyebek mellett – megkerülhetet-
len lírai életművével, hanem európai viszonylatban is új, potenciálisan nem csak 
Közép-, Kelet- és Délkelet-Európában visszhangzó és megközelíthető minőséget 
hozott létre. Értékét csak növeli, hogy a magyar és azon belül a kisebbségben 
születő irodalom ezen léthelyzetnek és -állapotnak a mélyére csak ritkán hatolt: a 
kívülről (jellemzően az 1939–1990 közötti félszázad egymást váltó önkényuralmi 
rendszerei részéről) ránehezedő tiltások és korlátozások, a cenzúra és öncenzúra 
hatására csakúgy, mint a folyamatos és be nem vallott frusztrációk, önértékelé-
si komplexusok és szégyenérzetek miatt, amiket sok esetben egyfajta túllépést, 
meghaladást, felülemelkedést eljátszva kívántak (és kívánnak mindmáig) lezárni 
a kisebbségi irodalmárok (tisztelettel említve a kivételeket, így Grendel Lajost), 
ezáltal vagy a teljes hasonulás, azaz asszimiláció révén egyenrangúsíthatónak vélve 
önmagukat a más helyzetben levőkkel, a sajátjukról nagyralátóan megfeledkezvén. 
Tóth László versei erre is rávilágítanak.

Trianon olyannyira tabu volt a külső és belső cenzúra egyesített tiltása által 
évtizedeken keresztül, hogy az újabb generációk aligha ismerhették fel mint az 
adott – konkrétan kisebbségi – helyzet fő okát. Trianon után az etnokratikus 
állam részéről hódoltságként kezelt, gyarmatként igazgatott és kiaknázott, meg-
szállói gyanakvással megfélemlített magyarok lakta területeken, majd a 1944–1948 
közötti etnocídium terrorját felváltó szovjet típusú pártegyeduralom évtizedeiben 
magát a nagy T kezdőbetűs szót aligha láthatta valaki nyomtatásban magyar szer-
zőtől Csehszlovákiában. A kommunizmus mindenkit nyomasztó és bénító min-
dennapisága elfedte és a ködös, szinte trójai múltba tolta mindazt, ami előtte volt. 
Igaz, néhányan bátortalanul idézgették Lenint és a CSKP – magyar szavazatokra 
is vágyó – vezetőit, akik elítélték az „imperialista” antant-hatalmak „rablóbékéjét”. 
(Hasonlóképpen a „jégtörő” alkoholista, a Sztalin által „hasznos idiótaként” már 
ejtett Benešt a Hradzsinból kiebrudaló és a magyarüldözést leállító Gottwald 
hamis mítosza is bizonyos tekintetben – ama két mefisztói jótette miatt – indo-
koltan visszhangzott az újrainduló kisebbségi magyar iskolákban és kultúrában.) 

A csehszlovákiai magyar „szocialista nemzetiség” írástudói pedig – szórványos 
utalásoktól és a kommunista hagyományképzéstől eltekintve – a múlt kockázatos 
feltárása és oknyomozás helyett a jelen korlátait adottságnak elfogadva próbáltak 
gondolkodni és az anyanyelvi művelődést ápolni. A hamis múlttudat nyomán per-
sze a mindenkori jelen helyzetükről is hamis elképzeléseket, válaszokat és stratégi-
ákat alakítottak ki (az üldözést is vállaló bátor szószólók tisztelt emlékű kivételé-
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vel). Ez a helyzet nem áll fenn ma már: a kisebbségtörténet kutatásában hiánypótló 
alapművek születtek. A köztörténet lelki, magatartásbeli, szociálpszichológiai 
lenyomata azonban – eltérően az elbeszélt s lejegyzett szemtanútörténetek egyé-
ni hitelességétől – az irodalomban jelenik meg érzékelhetően és befogadhatóan: 
a konkrétumtól elszakadva, azt tagadása által is megőrizve a szorongás, a hiány 
közérzetében; továbbá a jobbára hiányzó társaslélektani kutatások és felmérések 
állapotjelentéseit szándéktalanul is pótolva. 

Lírai hősét, annak különböző alteregóit egyetlen névben összefogva maga a 
költő írta: „Regényhősöm egyszerre groteszk és tragikus XX. századi pokoljárását az öna-
zonosság megőrzésének kényszerítő parancsa és az önazonosság elvesztésének félelme indítja 
és motiválja” (idézi Filep Tamás Gusztáv: i. m. 97.). Nem véletlen tehát, hogy Tóth 
László költészetének belső állapotrajza a 20. századi magyar és kisebbségi magyar 
Kálvária stációit idézi fel mint külső eredetet és meghatározó előzményt. 

A megmutatkozás, a vetkőzés szomorúsága, sőt sivársága, amely áthatja e 
versek hangulatát, távolról sem csak a test, az erotika mulandóságát, teljesületlen 
ígéreteit és reményeit közvetíti. Ahogyan A Dunánál költője összegezte: „A világ 
vagyok – minden, ami volt, van” – azaz a lírai én által érzékeltekből, megismertek-
ből és átéltekből épül a versekben születő és önmagát megismerő személyiség és 
magatartás. Ez a helyhez, helyekhez kötött, de nem kötődő, ismerős, de azono-
síthatatlan, művelt és világlátott, de magát csak nyelvében, szavaiban otthono-
san (sosem biztonságban) érző lírai hős önmagát teremti, és – akárcsak Wagner 
hősének – ebből fakad a szabadsága „Kit létrehoztam, gyűlölöm már, / mert benne 
önmagam látom! (…) / Egy másik az, akit várok, (…) A szabad hőst, ki önmagát teremti 
(R. Wagner: A walkür, II. felvonás). Tóth László lírájától távol áll a határozott kon-
túrú, teljes fegyverzetben elénk álló héroszi Siegfried vagy székely Ábel: az ő hőse 
a megtapasztalt helyzetek, körülmények, behatárolások sorában és sokaságában 
teremti önmagát, ez és ennyi a szabadsága: Lényegében azt ismerte fel az Eszmélet 
költője is, hogy a lélek s így a kimondás szabadságát megbéklyózza mindennemű 
küldetés, mondanivaló, előzetes tartalom, célzat: „Rab vagy, amíg a szíved lázad – / 
úgy szabadulsz, ha kényedül / nem raksz magadnak olyan házat, / melybe háziúr települ.”

A szabadság szomorúsága pedig – amint Grendel Lajos hasonló című novel-
lájának elbeszélője felismerte – a illúziók elvetéséből, a remény hiányából ered: „a 
szabadság remény nélkül nemcsak erkölcstelen, de elviselhetetlen is”. A belső szabadság-
gal rendelkező, a kötöttségeket elvető hős élete azonban súlytalanná válik, ehhez 
az egzisztencialista következtetéshez már Wagner eljutott: „nem rémít engem a sors, /  
mert életemet (…) eldobnám könnyedén” (Az istenek alkonya, III. felvonás).

A 20–21. századi magyar és kisebbségi magyar sorshelyzetekben kialakuló 
személyiség megmutatása, a korlátok és választások között megélhető szabadság 
terhe és a tisztánlátás szomorúsága természetesen egzisztencialista rokonságú hely-
zettudatosítás, mint a modern irodalomban oly sokaké. Többek vélekedése szerint 
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lételméleti és ontikus líra az eredeti Istentelen színjáték (Pozsony 1983) költészete – 
ám ez a lét, identitás bizonytalan, kérdőjeles, ezért szorongásos. Gondolati, ámde 
nem bölcseleti és nem egyik vagy másik filozófus rendszeréhez köthető líra ez. 
Logikája nem levezetés vagy okfejtés, hanem az életérzés, az érzelmek, a szubjek-
tum – a líra logikája. Deheroizált lírai hőse tevékeny, ám közben leépülő, passzív, 
de nem szenvedő, kiválna, mégis folyton elvegyül, halad, és körben jár, célt követ, 
s úgy zsákutcába jut... 

A jelen válogatás – amely valójában a költő eddigi lírai életművének 
hármaskönyve – középső és zárófejezetében a költői nyelv által teremtődő, meg-
képződő, hordozott és közvetített (nem leírt vagy elbeszélt) magatartás és identi-
tás etalonnak tekinthető a Trianon utáni magyar lírában, hiszen ezt a társadalmi 
tudat más területein gyakran hivatkozott – nem csupán kisebbségi vagy „külhoni” 
magyar – sorsállapotot  Tóth László költészete nem mulandó időszerűségében 
mutatta fel a modern magyar líra ezen nemzetközileg is érthető, objektív, mégis 
érzelemgazdag, magányos, mégis nemzeti változatának fókuszában. Érdemes meg-
jegyezni, hogy Tóth László – tanulmányaiban részletesebben kifejtett – emberi és 
költői identitásfogalmának nincsen köze az identitás manapság terjedő, politikai 
és hatalmi célzatú, uszítóan kirekesztő, valójában neokommunista felfogásához és 
használatához.

A Feljegyzések… darabjaiban és a jelen kötet központi fejezetében (korábban 
a Hármaskönyv 1. könyvének verseiben) „érzékelhetők a legélesebben a külső-belső 
otthontalanság jegyei” (Filep Tamás Gusztáv, i. m. 98.), hiszen a költő lírai énje „hon-
talanságának idején, (…) szülővárosa otthontalanságában, (...) a már a kezdődő fizikai 
leépülés állapotában ismer önmagára” (uo. 117.) Mindez Tóth Lászlónak a Trianon 
utáni mélypont: a kisebbségi „hontalanság” és elűzetés éveinek írásbeliségét feltáró 
tanulmányaiban fel-felmerülő zsidó–magyar sorspárhuzamot, s ezzel Az örök zsidó 
költőjének utolérhetetlenül személyes, és ezáltal nemzeti vallomását idézheti fel az 
olvasóban: „Ködfátyol-kép az emberek: / Én egy arcot sem ismerek… / / Oh, mily tömeg! 
s én egyedűl, / Útam habár közé vegyül: / Érzem, mint csónak a habot, / Hogy átmenet 
mind rám csapott...”

A bármilyen szűkös és sivár meghatározottságokon túllépni, felülemelkedni 
csak illuzórikus lehetne, hiszen a személyiség és minden mozdulata éppen azok-
ban, „e szörnyű társadalom / öntőformáiba löttyintve” alakult, s amelyeket A város 
peremén és az Elégia költője hazájaként ismert fel.

A Feljegyzések… „jamais vu” érzése, a lírai én idegensége megszokott életkör-
nyezetében az egyik nagy magyar idegenségvers, A föltámadás szomorúsága köl-
tőjének kérdéseivel, otthontalanságával is rokon: „Hol jártam én, / Hát éltem már 
én? / Ki  sirhat most tán énmiattam, / Ki vagyok és merre megyek? // Óh, jaj annak, aki 
feltámad / S nem érzi önnön-életét / Beszédje kongó báb-beszéd / S báb-szinpad bábja 
őmaga.” Ady melankóliáját a magyarság és egyben személyes utat vesztésének tra-
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gikus előérzete táplálta, Tóth László érett költészetét pedig a töredezett magyar és 
személyes lét megmutatásának elszomorító tárgyilagossága hatja át. 

A nyelv, az elmondás és kimondás korlátai vagy problematikus volta a 
másik alapvető modern bölcseleti iskola, a nyelvfilozófia gondolatvilágához 
kapcsolja Tóth László etalonként értékelhető verseit. „Amiről nem lehet beszélni, 
arról beszélni kell” – így írja át a Feljegyzések… 4. darabja (A szoba) a wittgensteini 
Tractatus oly sokszor – és többnyire a megelőző levezetés és bizonyítás isme-
rete híján – idézett záró tételét. A költő „tétele” természetesen verssor és nem 
konklúzió, és a rákövetkező variánsban a hangsúly is áthelyeződik a mondat 
determinánsára: „Amiről nem lehet, arról kell.” A vers így egyaránt visszavonja 
a logikai (hallgatni) és a költői (beszélni) tétel kettős állítmányának bizonyos-
ságát, a jelentést konkretizáló igenévi tényezőt. S amiről beszélni nem lehet, 
arról másként mégis szavak születnek: „…visszajárnak az önkezeddel megírt versek 
is, / És megírnak” (Topográfia IV.) – tudniillik a vers megírása mindannak a meg-
írása is, amiről nem lehet beszélni. A versbeli szoba – és mindaz, amit a lírai 
alany befogad, érzékel, megél – tartalmazza azt is, amiről nem lehet, de nem is 
kell beszélni: a szavakon túli tartományt. 

A megírás maga a kimondhatatlan elbeszélése, ám nem a hermetizmus, a 
beavatottaknak szánt, csak általuk megfejthető tudás értelmében. Nem is a külső 
és belső cenzor megtévesztése céljával, hiszen Tóth László lírája kódfejtés nélkül 
megközelíthető: szinte teljes mértékben nélkülözi a privatizáló, belterjes utalá-
sokat, olvasóját szinte kézen fogva vezeti a köteten, azaz költői színjátékának 
fejezetein, színein és jelenetein keresztül. Nem az olvasó iskolázottságára, lexikális 
tudására számít, hanem érzékenységére. Ezért lehetnek élményt adók és közvetlen 
hatással bírók kivált hosszabb kompozíciói élő, pódiumi előadásban megismerve 
is. A képes és allegorikus beszéd útját elkerülve, a Trianon utáni korszaktól megha-
tározott kisebbségi és nem kisebbségi magyar individuum a versek által képződik 
meg az olvasó élményében. Ugyanakkor ez a lírai személyiség nem válik egysíkúvá, 
a Trianont evokáló referenciakeret nem az egyetlen dimenziója, hiszen azonkívül 
és azáltal a mai emberi élet, sors és élményvilág teljességét közvetíti – jelentős 
költészetté alakítva – a Tóth László-i líra. 

Látszólag van csupán szó identitáskeresésről ebben a lírában, amely szintén 
csak látszólag – mintegy újabb álarc, maszk gyanánt – tűnik fel (sőt tünteti fel 
magát) lírai vagy versregénynek. Sokkal inkább felmutatás, megmutatás: az iden-
titáshiányé, -elégtelenségé, illetve az azt hordozó, arról árulkodó személyiségé, 
magatartásé, ami tartózkodási helytől, életkortól független. Nem a kisebbségi 
helyzet, magatartás tematizálása, még kevésbé deklaratív, kompenzálásról árul-
kodó vállalása. Ezáltal lehet Tóth Lászlóé a legvalódibb kisebbségi poézis, és nem 
kisebbségi helyzet, helyszín miatt – hiszen Pesten, Berlinben vagy bárhol is az. 
Mint ahogyan Tóth László egykori (e sorok írója és vélhetően többek által értetlen 
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kétkedéssel fogadott) magyarázatának, amelynek lényege szerint csehszlovákiai 
magyar lehet valaki Budapesten, sőt Rio de Janeiróban is, vérbeli költőhöz méltón 
a versek szolgáltatják igazolását, alátámasztását és bizonyítékát, utólag is megkö-
vetésre késztetve az értetleneket.

Az nem kérdéses, hogy voltak, vannak kisebbségi magyar írók, s általuk 
kisebbségi irodalmak, irodalmi életek is, ám a nagyhatalmi politika kényszeréből 
és kényszerű fogyatékokkal. (Szellemi és irodalmi Trianon azonban, noha hivatalos 
támogatással hirdették folyamatosan, és próbálkoznak vele mindmáig, nem volt, 
nincs és nem lesz a magyar írástudók ellenállása miatt: ilyen diktátumot a magyar 
irodalom, a magyar írók sohasem írtak alá.) Amiként, irodalmához hasonlóan, van 
történelme a szlovákiai és a többi magyar kisebbségnek, a magyarságának része-
ként értelmezhetően és a szellemi Trianon tagadásaként. Egyik a másik nélkül csak 
csonka és hamis lehet. Ennek felismerése túl sokáig késett Trianon után, alkalma-
zása és érvényesítése pedig mindmáig szórványos. Igaz, sok és erős volt kezdettől 
az ellentétes törekvés, és (a legenyhébb megnevezést használva) ezek támogatá-
sával kialakultak hamis tudatok, amelyek a kisebbségi évszázadnak a felét kitevő 
parancsuralmi és háborús évtizedekben ellenvélemény híján megszilárdultak, és 
jelenleg is léteznek, a nemzeti kultúrát zárójelbe tevő neo-„haladó” ideológiákhoz 
adaptálódva. 

Amit Tóth László és a fiatal szlovákiai magyar írók megtagadtak az 1970-es 
évek végén, az a szeparált, leválasztott csehszlovákiai magyar irodalom fogalma és 
valósága volt. Valójában pedig a mindkét irányból, mindkét állam részéről elvetett 
kisebbség festett kulisszaként hivatalos alkalmakkor jó szolgálatot tevő, szovjet 
típusú dalos-táncos, kirakatfolk autonómiája és fojtogató gettóléte. 

Mindebből következően nemcsak Tóth László, hanem kiváló nemzedéktársai –  
köztük Kulcsár Ferenc, Varga Imre, Bárczi István – és a korábbi évtizedek félig 
elfeledett költői – így Bábi, Dénes, Ozsvald, Zs. Nagy és mások – is helyet, mél-
tatást érdemelnek nemcsak az összefoglalások és antológiák „kitekintés” és „hatá-
ron túli” (azaz periférikus) fejezeteiben, hanem egy olyan 1919 utáni szinoptikus 
magyar irodalomtörténetben, amelyre Grendel Lajos és Kulcsár Szabó Ernő tettek 
elsőként kísérletet. 

Az önmagát a hovatartozásoktól való elválasztottságban, és azáltal szabadnak 
teremtő, Tóth László költészetében önmagát megismerő lírai személyiség és a rá 
jellemző elégikus „lelki tartás” a maga félreismerhetetlenségében és hangvételével 
az utóbbi félszázad magyar s ezáltal közép-európai költészetének legjelentősebb 
életművei, így Csoóri Sándor, Petri György, Szilágyi Domokos, Tandori Dezső, 
Tolnai Ottó költészete mellé helyezi ezt a lírát. 

Tóth László költészete nem mitizál, nem függetleníti magát a konkrét közép- 
és kelet-európai tértől és a rákényszerített szovjet típusú totalitarizmus (tömörít-
ve: totalicárizmus), majd az ezredvég idejétől. A mítosz megidézése egyfajta kilépési 
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lehetőség és irány mindebből: Odüsszeusz, Don Quijote, Kőmíves Kelemen, a 
nezvali abszolút sírásó, vagy éppen a Genezis Ádámja – mindahányan a Tóth 
László-i (Alter Egon néven is megjelenő) lírai én mindenkori, állandónak tűnő, 
megörökített jelenébe helyezett alteregói. Nem mitizált figurák és magatartások, 
hiszen nem időtlenek. Inkább maszkok, szerepek, szereplők. Nem véletlen, hogy 
többektől olvashattuk – magára a költőre hivatkozással is – a regény, lírai regény 
meghatározást Tóth László köteteire, versciklusaira vonatkozóan. Ezt  valóban 
indokolni látszik az említett alteregók fel-felbukkanása más-más szövegben, hely-
zetben és szerepben, akárcsak az egyes kötetek és válogatások rendkívüli tuda-
tossággal, átgondoltsággal felépített szerkezete, amely szinte külön elemezhető 
alkotásként fogható fel, és emlékezetünkbe idézi költészetünk hagyományosan 
megbontatlanul, a szerző elrendezésében újraközölt klasszikus verseskönyveit, az 
Adyéitól a Pilinszkyéiig. 

Tóth László esetében azonban – amint Filep Tamás Gusztáv több helyen 
utalt rá – valójában inkább a színjátékkal, azaz a drámai műnemmel vonhatók 
párhuzamok és mutatkoznak rokon vonások és közelítések: a dialektikus, azaz 
ellentétekben és paradoxonokban előrehaladó szerkezet, a dialogikus és oratorikus 
szövegépítés, a szerző által kiemelten, címként jelzett műfajok (szerepjáték, litá-
nia, misztérium, színjáték, utójáték), s nem utolsósorban az Innen és túl című költői 
monodráma centrális, mintegy tengely szerepű elhelyezkedése a válogatás derekán, 
a középponti (súgópéldány alcímkéjű) fejezet végén. Tolnai Ottó, Oravecz Imre és 
Térey János (és részben Kálnoky László és Tőzsér Árpád) valóban lírai regényként 
olvasható érett köteteivel, illetve versciklusaival leginkább a Feljegyzések egy én-
ontológiához darabjai (fejezetei?) rokoníthatók, és a Topográfia sorozatban Edgar Lee 
Masters Spoon River-i „nekrológjainak” inspiráló hatása is megjelenik. A parado-
xonok, antinómiák, kifordított klisék pedig a 20. századi groteszk és abszurd 
irodalom mellett az ezen alakzatokat kedvelő reneszánsz és barokk lírához is 
kapcsolják Tóth László versciklusait.

III.

Az Istentelen színjáték és a Hármaskönyv óta a legtudatosabban megkomponált és 
legrevelatívabb Tóth László-verseskönyv, a Wittgenstein szóvivője (Budapest 2018) 
anyaga képezi a hatodfél évtizedet átfogó válogatás zárófejezetének (Időző) gerin-
cét. A kötet alcíme (Mondatok a „mondatlan” és a mondhatatlan regényéhez) már annak 
idején világossá tette, hogy nem a kötet és verseinek poétikája epikus, hanem az 
életidő teljességének, a külső és belső történéseknek mondhatósága és mondhatat-
lansága képezi a folyamatos és lezárhatatlan „regény”, sőt eposz tartalmát, amely 
kockázatként, ingoványként, feszültségforrásként a líra – az Arany János-i lant és 
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tambura – hangjait átszínezi. Azzal, hogy a költő egy „lehetséges önéletrajzi szimfóni-
ához” készült előtanulmányoknak nevezte fejezet- s egyben kötetzáró verssorozatát, 
rávilágított arra is, hogy a szólamok, megszólalások szerkesztettsége, felépítettsége 
nem csupán dialogikus (dramatikus), hanem polifonikus (muzikális), azaz idő- és 
térbeli kiterjedéssel egyaránt rendelkező struktúrát teremt ebben a költészetben. 

A 75. életévében járó „szövegember” elhagyta már az intertextualitás, az Eliot 
nyomán utóbb irodalmunkban is elterjedt lábjegyzetes hivatkozások divatját ver-
seiből; azokban itt inkább a hivalkodás- és okoskodásmentes, viszont személyesen 
átélt műveltség- és olvasmányélmények sajáttá asszimilálása jellemző. A  Kisded 
értekezések a wittgensteini Tractatus költői változatainak, ön-persziflázsainak 
tekinthetők, amiként szerzőjük Proust- és Michaux-élményét, a lengyel költészet 
és magyar költők iránti adósságát hommage-versek könyvelik el.

A korábbiaknál közvetlenebbül érzelmi, ám „festett vérzést” mindvégig nélkü-
löző fejezet verseire vonatkozóan – s az előzőekre is a koraiakig visszamenően – a 
Tóth László líráját illető különféle meghatározások mintha az Ars poetica örökifjú 
költőjének provokatív beszólásában lennének összegezhetők: „Költő vagyok – mit 
érdekelne / engem a költészet maga?” A vers, a nyelv a „valódi világ” része, nem változó 
adottság, amely – akárcsak a szoba, a test, a másik ember, az életidő – otthona is 
a személyiségnek, az énnek, és szinte azonos azzal, azaz annak minden irányú és 
értelmű lehetőségeivel: „Isten maga a nyelv” (Isten maga). A nyelv kifogyhatatlan 
inspirációja és a nyelvről szóló költői elmélkedés az életre való visszatekintés idő-
szakában jut el a nyelv, a vers, valamint a szabadság lehetőségének azonosításához: 
„A nyelvvel rögzített vers (…) alkotója (…) magát szabadítja fel befogadójában” (A nyelv 
előtt). A lehetőség ezek szerint csak a befogadás előttje lehet, hiszen a vers, az iro-
dalmi mű megalkotása, „nyelvi formákba öntést (…) jelent. Egyszersmind azonban a 
nyelv általi beszűkítettséget, a nyelvbe való bekényszerítettséget is” (uo.). A drámaszerzői 
utasításként megcímezett záró versciklus (Lassan el…) önmegszólító magánbeszé-
dében azonossá válik a szerző és szereplője, félreérthetetlen jelzéseként az össze-
gező, a majdani végszót is tartalmazó jelenet (szín?) elérkeztének. Az olvasó pedig 
a költői életművet átfogó kötet végszavához érkezve kénytelen tudatosítani, ami 
valójában az első versektől kezdve mindegyikben jelen van, rejtetten és szemébe 
nézve, tagadva és elfogadva, elkerülhetetlenként és kimondással szelídítve: a min-
den szót relativizáló s egyben komolyra fordító haláltudatot. A nemlét lehetősége 
és szüntelen jelenléte – akár abszurd vagy groteszk, akár szorongásos vagy tragi-
kus hangoltságú képekben, impliciten vagy invokálva – több jelentős életművet 
is felidézve mindvégig jellemzi Tóth László líráját; és meg kell itt említeni, hogy 
a törékenység, kiszolgáltatottság, az alapvető létbizonytalanság tudata, érzése és 
aggodalma áthatja a költő kisebbségi tárgyú esszé- és tanulmányírói életművét is.

A több évtizedes írói munkásságnak mintegy esszenciája, jégbora az a spon-
tánnak ható egyszerűség és végletes tömörség, amely a megszólalás könnyednek 
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tetsző magabiztosságával és maximának, aforizmának ható versmondatokkal 
(„elkészültem / de még nem vagyok kész”) ragadja meg az olvasót. A látszatot elfogad-
ni, a versmondatokat állításként felfogni persze félreértés lenne. A könnyednek 
ható – Németh G. Béla szavával „bonyolulton túli” – egyszerűség mögött a magyar 
nyelvű költészet történeti és jelenkori stílusrétegeinek sajáttá alakított birtoklása, 
az aforisztikus leütések hátterében az adott vers, sőt versciklus teljessége áll, s egy-
úttal elsődleges értelmezési keretet határoz meg.

Az életmű-válogatás arra is alkalom, hogy kimondjuk: az utóbbi mintegy 
másfél évtized a Tóth László-i líra klasszicizálódásának időszaka. Az újabb írói és 
életjubileumához érkező költő kiteljesítette az általa felfedezett és feltalált lehe-
tőségeket, és félreismerhetetlen, csak rá jellemző, egyszerre ironikus, önironikus, 
elégikus és melankolikus megszólalása valójában a korábbi kompozícióiban kiraj-
zolódó magatartás és dramatikus lírai alany hangjának rezignáltabb szolilokviája. 
A visszatekintés rezignációja nem vált át cinikus vagy kiábrándult kedvetlenségbe: 
a lírai alany szemléletére kezdettől jellemző sajátos elfogulatlanság, személyte-
len objektivitás nem változott. Amiként nem változott – a magyar irodalom és 
kisebbségi kultúra iránti elkötelezettsége mellett – Tóth László alkotói független-
sége sem: a minden irányú kapcsolatfenntartással egyidejűleg az érdekszövetsé-
gekhez, -csoportokhoz tartozás elutasítása. Az irodalmi életben egyaránt kötődik 
mindenkihez és senkihez, műveivel mégis hangsúlyosan jelen van, a fővárosi és 
régióközpontokon kívül maradva, befolyásos és befolyásközeli pozíció nélkül is. 

Elmondhatjuk e jelentős versgyűjtemény kapcsán, hogy Tóth László beváltotta 
az ígéretet, amelyet alig húszéves pályakezdő költőként, Kárpát-medence-szerte 
felfigyeltető bemutatkozása nyomán láttak benne („kötete nem volt még, »anya«-
országi recepciója viszont már igen”; lásd Filep Tamás Gusztáv: i. m. 57–58.).

Az irodalom társadalmi fontossága, iskolákon és érdekelteken túlterjedő jelentő-
sége ma nem magától értetődő a múlt rendszerek államhatalmi figyelméhez – jutal-
mazásaihoz és büntetéseihez – képest, s a forrásokhoz való hozzáférés körüli alkudo-
zások, helyezkedések és klikkezések ezt a jelentőségvesztést éppen nem fékezik.

A kép tovább sötétül a kilátásokra gondolván, hiszen a Kárpát-medence 
kisebbségi sorba juttatott magyarságának lélekszáma 100 év alatt nagyjából megfe-
leződött, és e tekintetben elkedvetlenítő az utód-, pontosabban szomszédos állami 
törekvések és folyamatok töretlensége. Ugyanakkor az Európai Unió testületei és 
tagállamai egy „progresszív” ideológia jegyében elutasítják az őshonos nemzeti 
kisebbségek védelmének, igényeinek uniós szintű kezelését, sőt tárgyalását is. 
Mindez minden korábbinál láthatóbban rávilágít arra, hogy a szlovákiai magyar-
ságnak a szellemi, így az irodalmi teljesítménye – s benne Tóth László költői élet-
műve – a maradandó, szerződésektől, státusoktól független érték. Mégpedig azon 
minőség, magatartás, érzékenység és nézőpontbeli többlet révén, amivel a magyar 
és az európai irodalmat gazdagította.
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Csak a költői termést tekintve is párját ritkító gazdagságú, s változatosságában 
mindvégig félreismerhetetlen a jellegzetes Tóth László-i megszólalás és attitűd. 
Olvasni és érteni, megérezni és átélni, értelmezni és felfedezni valót bőséggel kínál –  
és legkevésbé hasznos adalékként vagy illusztrációként rejtvényfejtéshez vagy 
teorémák bizonyításához. „A nyelv a megszűnt állam helyett is a nemzet egységé-
nek biztosítékává vált” – írta Nemeskürty István a magyar nyelvű írásbeliség 
Mohács utáni „hihetetlen arányú” felvirágzása kapcsán. – „E tekintetben a 
magyar irodalom egyedülálló a világon. ” (A bibliai örökség. Bp. 1991, 213–214.)
Látni való, hogy az államhatárokon innen és túl születő magyar irodalom 
mennyire hasonló posztot töltött be az utóbbi évszázadban.

 Tóth László költészete és illyési sokrétűségű életműve olyan olvasandó, amely 
valóban legenda: a kisebbségbe zárt, a „bekényszerítettséggel” küzdő, a küszködést 
megörökítő lírai én drámája, költői színjátéka. Ezáltal illyési értelemben is igazi 
költő – tehát „illúzióromboló” – annyiban is, hogy nemzetrésze s nemzete sorsára, 
letagadott és mások által feledésre ítélt traumáinak feltárására figyel és figyeltet, 
s nem csak költői műveiben. És annyiban is, hogy lírája mélyen beágyazódott a 
magyar klasszikusok és történelem, a kisebbségi lét, az antik, modern és kor-
társ európai és közép-európai irodalom ismeretébe és hagyományába.

Impozáns lírai életmű-válogatásának külön értéke, hogy tartalmát a költő 
maga válogatta, rostálta. Nem összes, de teljes a kötet, amelynek felépítése, a 
három – madáchi fogalommal – szín révén a költő maga irányít, igazít el eddigi 
életművében, mintegy rámutatva annak eddig rejtve maradó, nem kevésbé fontos 
összefüggéseire, vonásaira is. Korábbi, gyűjteményes kötetéhez (Átváltozás, avagy 
Az „itt” és az „ott”) képest e válogatás további többlete az utóbbi két évtized termé-
sének szigorúan szűrt színe-java. 

Ez a kötet – mint minden jelentős alkotás – bizakodásra ad okot: a szlovákiai 
magyar kisebbség és irodalom mai helyzetét és önbizalmát erősítheti, a magyar 
irodalmat és olvasóit pedig – s ez túlmutat az irodalmon – segítheti az utóbbi 
évszázadnak, a század lelki és nem tudatos lenyomatának megismerésében, -érté-
sében és tudatosításában; olyan görcsök, elfojtások, reagálások, szorongások felfe-
désében s így – Illyéssel szólva – feloldásában, amelyekbe Trianon után 100 évvel is 
beleütközünk, mert bevallottan-bevallatlanul bennünk élnek. Az életet csak hátra-
felé tekintve lehet megérteni, miként Kierkegaard felismerte. Az Időző költészete 
persze nem történetírás, ám olyan módon segít áttekinteni és magunkénak 
elfogadni a történelmünket, csapásaival és kudarcaival, ahogyan a tudomány 
nem képes: az irodalom és művészet szép és gyengéd, megvilágosító és késztető, 
ráébresztő és felemelő mágiája által. 

Budapest, 2024. július 
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Füzi Péter

Csak festék és vászon
Sipos Aliz Menta festményeiről

A mozdulat rögzíthetősége mindig is kihívás elé állította a művészeteket. A fes-
tészet és a szobrászat a pillanatba fagyva csak érzékeltetni tudta a mozgás dina-
mikáját, míg az irodalom számára épp a láthatóvá tétel jelenti a kihívást. Milan 
Kundera, aki egyetlen mozdulatból egy egész regényt ír, viszonylag hosszan küzd 
ennek a mozdulatnak az érzékeltetésével, amely következtében folyamatosan 
újabb és újabb viszonyítási pontokat kínál fel: „visszanézett rá, elmosolyodott és 
intett neki. […] Ez a mosoly és ez a mozdulat egy húszéves nőé volt! A hölgy keze 
elbűvölő könnyedséggel lendült föl. Mintha egy színpompás labdát dobott volna a 
magasba, hogy kedvesével játsszon.”1 A technikai médiumok megjelenésével a film 
látszólag megoldotta a problémát, hiszen magát a mozgást látjuk vissza a vásznon, 
ám ahogy arra Walter Benjamin optikai tudattalan fogalma is felhívja a figyelmet, 
valamivel többet ad vissza az ember számára érzékelhetőnél – és ennek következ-
tében máris felmerül a kérdés, hogy mi az, amit elvesztünk ezek révén.

Sipos Aliz Menta One step gesztusok sorozata a mozgás láthatóvá tételének egy 
másfajta kísérletsorozatába csatlakozik. A gesztusfestészet lényege mindig is a 
spontán cselekvéssorozat megragadhatósága, rögzíthetősége volt, és bár természe-
tesen ezen a nyomvonalon számos kisebb-nagyobb irányzat kialakult az alig fél 
évszázados története folyamán, legegyszerűbb formája mindig is az ecset egyetlen, 
felemelés nélküli mozdulatának lenyomata maradt.

Nem a mozgást magát próbálja meg ábrázolni, hanem a mozgás eredményét – 
ám ennek következtében a szemlélődő számára érzékelhetővé válik az az egyetlen 
mozdulat, aminek az eredményét a vásznon látjuk. Ám ennél több is: látszik az 
izmok meditatív megfeszülése, ahogy ez az egyetlen mozdulat ténylegesen csakis 
egyetlen, megszakítások és hozzátoldások nélküli, tiszta gesztussá válik, olyan egy-
szerűvé, amilyen lehet. Nem köti a formahűség, hiszen nem ábrázolni akar, hanem 
önmagát megjeleníteni, és ebben bármilyen adalék csak hátráltatná.

Nem új dologról van szó, hiszen ezekben a képekben visszaköszön a gesz-
tusfestészet hagyománya, így annak klasszikusait is nemegyszer megidézi, nem 
véletlenül. Ám ezek az alkotások nemcsak előképeikkel kommunikálnak, hanem 
érződik bennük a külvilággal való kommunikáció igénye, azonban ennek felté-

▼

1 Milan Kundera, Halhatatlanság, Bp., Európa, 10.
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tele az, hogy a lehető legtisztább, legletisztultabb formájában jelenjenek meg a 
választott kifejezési formák, kiküszöbölve az összes lehetséges zajt. Ám zaj nélküli 
kommunikáció nem létezik, így itt is az ecsetről lefröccsenő, kisebb-nagyobb 
festékszemek nem egy egyenletes látványt hoznak létre, hanem dinamizmust és 
zajt kölcsönöznek neki, a képregényekből ismert sebességvonalakként irányítják a 
tekintetet az akció felé, ahogy az ecset egyetlen mozdulattal igyekszik megtenni a 
számára kijelölt utat.

Ahogy maga az alkotó is elismerte, ezek a képek meditatív célzattal is készül-
nek, egyfajta öntisztító, megalapozó gyakorlat folyamán, amelynek a képalkotás 
mellett az is a célja, hogy visszalépjen az alapokhoz, ám épp ebben a minőségükben 
válnak ars poetikussá – ars pikturálissá ebben az esetben, hiszen épp a képek jelen-
téstől való megszabadítására, talán még pontosabban a jelentés alól való felszaba-
dítására törekednek. Hiszen a formátlanság, és így a jelentéstelenség is egy beval-
lott és felvállalt művészeti program. Épp ezért vetődik fel a kérdés, hogy ezek után 
minek a megjelenítésére törekednek ezek a festmények, és épp ezért válhatnak a 
Gesztus-sorozat darabjai alapesetévé Sipos Aliz Menta festményeinek. Az önma-
gukra visszavezetett vonalak és formák legtisztábban ezekben a fekete-fehér alko-
tásokban jelennek meg, a művészi (ön)útkeresés kiindulópontjaivá válnak.

Ezek a formák nem a mértan absztrahált ideái, hanem a természetesség sza-
bálytalan pulzálásai: a körívek torzak, a vonalak egyenetlenek, a festék vastagsága 
pedig tisztán érzékelhető. A természetesség ellenére sem a természetet próbálja 
megragadni, hanem az alkotás folyamatának láthatóvá tételén keresztül magát a 
festményt alkotó legelemibb egységeket, a vászon anyagszerűségének érzékelhe-
tővé tételén át a festék tapintható jelenlétéig. Ám azt sem lehet kijelenteni, hogy 
ezek a képek természetellenesek lennének a szó steril, formatervezett értelmében, 
hiszen az alakulásuk, azaz a rajtuk végbemenő fizikai folyamatok összessége az, 
ami mindegyik képen megfigyelhető, legyen ez akár a rétegzettség miatt a síkból 
kiemelkedés, vagy épp töredezettre száradás, a festék el- és legtöbbször lefolyásá-
ról, valamint a fröccsenés kaotikusan is rendezett jelenségeiről nem is beszélve. 
Ezeket végigtekintve ez a fajta festészet valóban csak a színről és a formáról szól-
hat, ám ez nem jelenti azt, hogy nem tud rá különböző módokon reflektálni.

A fekete és a fehér nem csak az One-Step gesztusok esetében bír kiemelt jelentő-
séggel. Ez a két alapszín lehetőséget ad arra, hogy a formákat a lehető legtisztább 
alkotóelemeikig lebontsa, hiszen így a színeket kizárva megteremti annak a lehe-
tőségét, hogy csakis a formákra és a vonalakra irányítsa a figyelmet. A Pola I. már 
címében is felhívja a figyelmet a meglepőnek ható anyagválasztásra, a polaroidpa-
pírra felvitt fehér ecsetvonások ugyanakkor a hagyományos ábrázolástechnikáktól 
való elrugaszkodást is aláhúzzák.

Az utóbbi időben analóg és digitális módon is reneszánszát élő polaroidhatás 
épp az adott kép pillanatszerűségét hivatott hangsúlyozni, a fénykép elkapott 
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mivoltát, amely nem a rajta megjelenő kép valamely esztétikai hatása miatt válik 
fontossá, hanem az általa megörökített pillanat megismételhetetlensége, spontane-
itása miatt, elsősorban a rajta szereplőknek, vagy a kép készítésekor jelenlévőknek 
kínál emléket, vagy pedig az élményszerűséggel próbálja meg lecserélni az eszté-
tikai kívánalmakat. Ezzel szemben a Pola I. nem próbál meg ábrázolni semmit, 
hanem azt jeleníti meg, hogy a rajta szereplő ecsetvonások egyediek és megismétel-
hetetlenek, ahogy a képet érő későbbi behatások is, tehát hiába lenne lehetőség az 
ecsetvonások pontos és precíz megismétlésére, az így készült kép bizonyosan eltér 
a mostanitól, hisz megannyi, ha nem is véletlen, de általunk befolyásolhatatlan 
folyamat játszik szerepet a végleges kép létrejöttében. Ezeket a jellegzetességeket 
pedig még jobban aláhúzza, hogy a fekete és fehér ecsetvonások révén a színek 
esetlegessége is kizárásra került.

Ennek a logikának a megfordítása az oldie but goldie2 című alkotás. A hangsú-
lyozottan klasszikus, régies hatású keretbe helyezett kép a kerete révén idézi fel 
a klasszikus festményeket, amelyeknek a helyére kíván lépni. A pusztán fekete 
ecsetvonások a festéknek az anyagi mivoltán túl a festmény elidegeníthetetlen 
technikai természetét húzzák többszörösen is alá. Ennek a két jellegzetességnek 
az érzékeltetésével próbálja meg betölteni az egyébként hasonló keretben helyet 
kapó festmények helyét a kép, ráirányítva a figyelmet, hogy épp ezt a két dolgot 
csodáljuk bármilyen festményen, ez a két tulajdonság az, ami kiemeli őket, és az 
enformel művészet programszerűen ezekre igyekszik meg visszavezetni az alkotás 
folyamatát.

A szabálytalan formák között ugyanakkor feltűnnek idegennek tűnő elemek 
is, mint például a Kápolnakék című képen maga a kereszt, valamint a háttérben 
meghúzódó, ’Tűrt’ és ’Tiltott’ szavak, melyek a keresztet folyamatosan ismétlődve, 
néhol helyesen, de inkább helytelenül, agrammatikusan leírva kitöltik. Friedrich 
Kitler Freud-olvasatai óta tudjuk, hogy a természetben nincsenek betűk, így ter-
mészetes folyamatok nyomán sem jöhet létre írás a maga szó szoros értelmében, 
csak az írás képét valamilyen szinten utánzó, pontosabban a szemlélőben az írás 
érzetét keltő ábrák alakulhatnak ki, ahogy azt a Spots című festményen is láthatjuk, 
amelyen úgy tűnnek fel betűszerű alakzatok, hogy maga az alkotás láthatóan nem 
akar az aszémikus írás hagyományvonalához csatlakozni. Ezt annak köszönheti, 
hogy bár a vonalak a köríveknek köszönhetően tisztán szegmentálhatóaknak 
tűnnek, ezzel belevéve a szemlélőt a jelek felismerésének csalfa játékába, ahogy 
közelebbről szemügyre veszi a képet, ám amennyiben távolabbról, a kép egészét 
vizsgáljuk, a fekete vonások organikus mozgása elrejti a korábban felfedezni vélt 
értelmet, melyet csak aláhúz a háttérben elfolyó piros paca, emlékeztetve arra, 

▼

2 Az angol szófordulatot magyarul legpontosabban talán a régi, de jó kifejezéssel lehet visszaadni.
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hogy bár könnyű értelmet tulajdonítani bizonyos szabályosságoknak, természeti 
jelenségeknek, ám ez a leggyakrabban tévút – vagy épp az értelem keresése az, ami 
önmagában jelentőséggel ruházza fel a kutatást.

Elrejtheti – ahogy az történik például az Ismétlések és Ismétlések vagy a Van 
valami közöttünk című képeken, ám két különböző módon teszi meg. Míg a Van 
valami közöttünkön a festményre ráerősített fonalak függönyként takarják az alko-
tás többi részét és a fekete fonalak közti egy szál barna magára is irányítja a figyel-
met. Az Ismétlések és Ismétléseken a címben is jelzett ismétlődő háromszögforma, 
valamint a belőlük kiinduló lefolyások takarják ki a kép hátterében meghúzódó 
színes kavalkádot. Mindkét esetben az elrejtés motívuma az, ami magára irányítja 
a figyelmet, ezzel a voltaképpen látható elrejtettet a figyelem hátterébe utasítja – 
az elrejtés épp azzal kerül nemcsak a kép, hanem a tekintet homlokterébe, hogy 
mindig óhatatlanul túl akarunk rajta pillantani, a függönyt reflexszerűen félre 
kívánjuk húzni.

Holott az elrejtésnek ez az alakzata a legtöbb képen visszaköszön, pusztán a 
fentebb említett két alkotáson a legfeltűnőbb. Az egymásra rakódó festményré-
tegek törvényszerűen rejtik el az alattuk rejtőzött, az örvénylő színek kitakarnak 
egymásból. Ám azzal, hogy a háttérbe húzódott szín vagy forma újra és újra 
előkerül, ismét a kép alkotásának organikus tevékenységére irányítja a figyelmet, 
amely során a véletlennek legalább akkorra szerepe van, mint a tudatosságnak és 
a tervezésnek.

A véletlenek közrejátszása a tudatos tervezés határsértése, azaz mindenféle-
képpen a sterilitás és a letisztultság ellen hat. Mind a Feloldozás, mind a Mag című 
képen központi szerepet kap a lehatároltság, a körbezártság, és mindkét képen 
egy erőteljes piros körvonal (vagy utalva az alkotó egy másik sorozatára, memb-
rán) jeleníti meg ezt a körbezártságot, ám ez csak látszólagosan van így, hiszen a 
Feloldozáson a külső környezet, az elszórt fekete foltok behatolni látszanak ide. 
Vagy ez csak érzéki csalódás, a szemlélődő szükségszerűnek érzett narrativizálása, 
ahogy a képre tekint, és azért ruházza fel kiemelt szereppel ezt a piros körvona-
lat, mert annak stabilan kitekinthetőnek tűnő, stabil körvonalai vannak? Hiszen 
benne is ugyanúgy jelen vannak a sötétebb színek, a kék és a fekete, a vele átel-
lenben lévő fekete foltnak pedig szintén részének tűnik a körön belül lévő fekete 
cikcakvonalhoz hasonlatos piros satírozás. E részleteket is figyelembe véve máris 
nehezebben eldönthetővé válik annak a kérdése, hogy melyik részlet a behatoló, 
melyik próbálkozik meg a térhódítással a másik kárára.

Ezzel szemben a Mag esetében a határozott, a címben is hangsúlyozott, az élet 
forrásaként jelenlévő mag kerül ábrázolásra, és így nem is képes saját magát hatá-
rozott formában tartani, hiszen a belsejét, a voltaképpeni lényegét alkotó fekete 
szabályosan kifolyik belőle. Az egész „jelenetet” körülölelő, mind a kép arányaihoz 
képest, mind pedig az ecsetvonások érzékelhetősége révén vertikálisan, szinte a 
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kép síkjából kinyúlóan vastag fehér réteg épp a fekete kitörésének drámaisága 
miatt szinte háttérbe is szorul. Ugyanakkor a lent benne megjelenő piros vonás, 
valamint a felül rózsaszínné váló színe elbizonytalanítja, hogy hol is kezdődik ez a 
mag, egyáltalán lehet-e stabil határokról beszélni, vagy pedig a mag maga kezdett 
el kitágulni, magába foglalni a festmény egész valóságát, azaz megszüntetni ezzel 
saját határait.

A fentebbiek csak néhány jellemző példa és eljárás kiemelése. A festménye-
ket végigtekintve azt tapasztaljuk, hogy ezek a megoldások különböző módokon 
végrehajtva, variálva és egymással kölcsönhatásba lépve minden képen megtalál-
hatóak. Egyrészt maga a gyakorlat, hogy az alkotó tudatosan törekszik arra, hogy 
saját művészetét képein keresztül is elemezze, feltárja annak alapelemeit, azokat 
meditatív gyakorlatként is folyamatosan újra- és újraalkossa, ezzel is megőrizve a 
saját alkotásainak körkörös, folyamatosan egymásra utaló jellegét, voltaképpen 
magánmitológiát teremtve is ráirányítja a figyelmet, hogy Sipos a saját művészetét 
is folyamatosan az elemzés, megfigyelés tárgyává teszi. Ez a némiképp befelé for-
duló tekintet ugyanakkor nem elvesz a művészetéből: mivel programmá formálta, 
hogy megszünteti annak referenciális, a valóságra reflektáló voltát, saját művésze-
tének folyamatos tematizálása ennek csak egy további lépése.

Így az alkotások önmagukat informálják önmagukról, megteremtik önnön 
univerzumukat, amely a legtöbbször a festmények kozmikus természetében is 
megjelenik, hiszen képesek felmutatni a teremtés és a teremtődés véletlenszerű-
ségének legkülönbözőbb módjait, miközben nem próbálnak meg többnek lenni 
annál, amik – csak festék és vászon.
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Szekeres Szabolcs 

Halálnak halálával 
Nyerges Gábor Ádám: Vasgyúrók 

Fiatalon sokféle irányba vezet(het)nek az utak, ha nincs mersze élni az embernek 
akkor is, hát még akkor, ha elég bátor hozzá. A sorsok kacskaringói megejtően 
kiszámíthatatlanok. A kalandvágy apadásával, az életkilátások és a perspektívák 
szűkülésével aztán mindjobban hasonlítunk egymáshoz, mígnem a végső pillanat-
ban már ugyanolyanok vagyunk.

Nyerges Gábor Ádám Vasgyúrók címmel megjelent könyve húsz novellát 
tartalmaz. A kötet darabjai 2011 és 2022 között íródtak. Egy rövidprózákra 
építő gyűjtemény szerkesztésénél kiemelten fontos a tematika. A Vasgyúrók 
esetében két fő csapásirány látszódik. Szatirikus-groteszk szövegvilág jellem-
zi mások mellett a Giacomo, a tökkelütött, a Jóvátétel, A Schmiegel-skála és a 
Győztünk című írásokat. Nyerges prózaírói pályafutását tekintve ez a jól bevált 
stílus, ezért nagyobb meglepetést okoznak a másik tematikai vonulatba tartozó 
novellák. Ráadásul ez utóbbi mintha korszakhatárt is jelezne a Sziránó (2013), 
és a Mire ez a nap véget ér (2020) című regények 1989-ben született szerzőjének 
eddigi munkásságában. Nyerges írásművészete a kötet néhány darabjában fér-
fiasodni, szálkásodni látszik.

A Vasgyúrók novelláit ugyanis legfőképpen a megsemmisüléshez vezető út 
érdekli. A karaktereket az elmúlás előszobájába lépve meglegyinti a halál szele. 
A kötet alapján elmondható, hogy a halál nem része az életnek. Mindig értelmet-
len, nem vezet sehova, és a mérhetetlen fájdalmon kívül más nem marad utána. 
A bűnügyi tévésorozatok rendőrségi kihallgatásainak stílusát imitáló címadó 
novellában Jankó, a kisfiú saját ágyában hűl ki. A szinte az egész életéért szünet 
nélkül bocsánatot kérő Elnézés pikareszk hősnője, Csilla balul sikerült öngyilkos-
sági kísérletekor végül mást lök a metró elé. A Próbaidő Klárija vakbélműtétjébe 
hal bele, csupa nyugtalanító kérdőjelet és be nem teljesült szerelmet, szeretetet 
hagyva maga után.

Mégis a legjobb példa az előbbiekre a Negyedév. A minimalista próza jellegze-
tességeit mutató, mindössze kétoldalas novella egy nő kálváriájáról szól. „De tudom 
a Hajnit. Kurva. Azt kellene mondanod neki, hogy kurva. Ribanc. Nem tudom, miben 
halt meg az anyád. A Fruzsiét igen. Amikor vigasztaltad. És nézted közben a mellét. 
Hogy milyen jól sminkel. Agyvérzés.” (111.) A zenei fogantatású Negyedév lecsupaszí-
tott mondatai a da capo al fine stílusához igazodva körbejár és felvillantja a rák-
betegségbe torkolló élettörténet előzményeit, végül (majdnem) ugyanoda, tehát a 
kiindulási ponthoz tér vissza.
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Nem a környezetfestés a lényeg, hanem a baljós hangulat. A mozaikos jelleg 
mögött jól átlátható sorsok körvonalozódnak. Mire pedig kontúrt kapnak az 
elmosódott színek, már látszik a sorsforduló a (fő)szereplő életében. A disz-
harmonikus felütések még kiélezettebbé válnak. A nyugtalanító felvezetések 
emberi viszonyokat érintő rendezetlenségei mutatnak egészen a tragikus befe-
jezésekig. 

Nemcsak a hosszúságuk miatt kerülnek a befogadói érdeklődés középpontjába 
a Jóvátétel és A Kelet Pamplonája című, a kisregény igényével megírt elbeszélések.

A Jóvátétel nyelvi bravúr és ironikus, szarkasztikus tisztelgés a 19. századi tár-
sadalmi regény hagyománya előtt. Ez az egyetlen szöveg, amelyre nem jellemző a 
kötetben uralkodó keresetlen szűkszavúság. Marcel Proust nyelvi intellektusát és 
Joris-Karl Huysmans kellemkedő modorosságát imitálja az elbeszélő. Az arisztok-
rata Alphonse nem találja helyét az életben. Az okokat nemhogy a környezete, de 
még a nőtlen fiatalember sem tudja. A Jóvátétel narrátora a késleltetés mestere. 
A cselekményszövés és a nyelv archaikusan mondén díszítettsége ellentétben áll, 
hiszen az olvasó elvárása a könnyen haladó történet, ám a hosszú mondat kitérői, 
vargabetűi invenciózusan gátolják ezt. 

„A Lottika baronesz, bár rém unalmas és, nem volt mit szépítenie első, második, de még 
sokadik felőle alkotott impressionján sem, rendkívül ostoba és külsődleges vonásait tekintve 
is legfeljebb moyen teremtés volt, mindazonáltal azért visszaszolgáltatta a normalitének 
valaminő kellemes, szobahőmérsékletű érzetét Alphonse lelki értelemben oly sokat és sokfé-
lét nélkülöző, egykedvű és utóbb már egyszersmind zaklatott életébe.” (103.)

A zárlat ugyan nem mellőzi a csattanót, mégsem dől el semmi.  A finomkodó 
külsőségek cifraságai dacára csupa megszakadt, félbemaradt kapcsolatról szól a 
Jóvátétel. A látens homoszexuális Alphonse, igazodva az előző generációk elvárása-
ihoz, Lottit veszi feleségül, ezzel elvesztve a kétkezi munkás Jules szerelmet súroló 
barátságát. A lélektan dacára a társadalmi hovatartozás határozza meg az élettere-
ket, ahogyan a szerelmeket is.

A Kelet Pamplonája a hatalom által mesterségesen generált és fenntartott 
társadalmi félelmet tematizálja. Kormányozzuk az olvasó figyelmét, ahogyan a 
Hírbástya tapasztalt szerkesztője okítja újonnan belépő kollégáját. Az úgynevezett 
politikai elit és az előbbiek által vezetett államban élni kényszerülők között a(z) 
(ál)hírek jelentik az egyetlen kapcsolatot. A közösségben messzebb elhelyezke-
dők perspektívái kerülnek egymás mellé. Olvasunk a migránsoktól rettegő, ezért 
merényletre készülő Balázsról, a vidéki férfiról. Aztán az online oldal hírszerkesz-
tőjéről, vagy éppen az atyáról, aki legalább annyira zavarodott, mint a neki éppen 
gyónó híve. Minden igazzá, vagy majdnem valóssá lehet, ha anyagi és szellemi lehetőség 
adatik a tényeket kicsit meghúzni és az uralkodó ideológia szája íze szerint átalakítani. 
Az egykori értékeiben elbizonytalanodott társadalomban a piramis legalján elhe-
lyezkedők valóságérzékelését változtatja meg leginkább a fake news. 
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Íróilag a legrizikósabb vállalkozás A Kelet Pamplonája. Kétségtelenül csábító 
lehetőség a hazai közéletet meghatározó idegengyűlölet ábrázolása, ám nehéz a 
publicisztika olcsó patronjait elkerülni. A szöveg ezt úgy oldja meg, hogy a nem 
mindentudó narrátor konzekvens szűkszavúsága mögött a szereplők kiszolgálta-
tottsága érződik.  

Nyerges Gábor Ádám olvasmányos kötetének erényei között először az 
elbeszélések változékony nézőpontja említendő. A Vasgyúrók darabjai sokféle 
prózastílus jegyeit hordozzák. Szinte nincs két, hasonló stílusban íródott szövege 
a novellagyűjteménynek. A kötet hősei az adott közösség perifériájára szakadt 
túlélésre, átvészelésre készülő egzisztenciák. Akár groteszk-szarkasztikus színekkel 
ábrázoljuk világunkat, akár komorabb kontúrokkal tesszük ugyanezt, a harmónia 
elveszett belőlünk társadalmi és magánéleti szinteken egyaránt. Nagy kérdés, hogy 
a kiegyensúlyozottságunk megtalálható-e még valaha. Erre figyelmeztetnek min-
ket Nyerges novellái. 

(Prae Kiadó, 2024)
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Tóth Klára

A csordalét ellen
Ambrus Lajos: Mezei szorgalom

„Beszállítási nehézségek miatt maximum 5 kg krumpli vásárolható.” – olvasom egy hazai 
élelmiszerboltban. Meghökkenek, bár nekünk egyszerre egy kiló krumpli is elég. 
Honnan szállítják a krumplit – kérdezem a pénztárostól. Gondolom, innen a nagy-
bani piacról – mondja. – Azt hittem, Guatemalából, mert akkor érthető lenne a 
szállítási nehézség. Bár úgy látom, ideért minden: Kínából a fokhagyma, Chiléből a 
banán, Peruból a szőlő, Marokkóból a zöldpaprika. Hadd ne mondjam tovább. Távol, 
nagyon távol áll tőlem a politika – gondolom a pénztárostól is –, mégis azzal búcsú-
zunk, hogy most itt belefulladunk a se íze, se bűze tengerentúli, kényszerérett gyü-
mölcsbe, zöldségbe, pedig „Európa éléskamrája voltunk”. Elfog a keserűség, ha eszembe 
jut, hogy tavaly Szatmárcsekén nem tudtam jonatánalmát venni. De még idaredet 
sem.  „Tudja, csak léalmát termesztünk. Nincs aki leszedje, csomagolja. A léalmát meg jön 
a gép és lerázza.  Támogatást is arra kapunk, de el kell számolni az ötszöri permetezéssel” – 
meséli háziasszonyunk, aki a panzió mellett mezőgazdasági vállalkozó.

Talán ezért is állított meg a könyvesboltban Ambrus Lajos: A mezei szorgalomról 
című könyve, bár mi tagadás, a borítója is szemrevaló, pedig csak egy almafa díszíti. 
Rémlett a Berzsenyi-allúzió, az utalás a nagy poéta és gazdálkodó Berzsenyi Dániel 
közel kétszáz esztendeje írott esszéjére: „A magyarországi mezei szorgalom némely 
akadályairul”, amelyben azt vizsgálja, mennyire függ a nemzet jóléte a mezőgazdaság 
állapotától. Elsőként ennek tanulságait emeli ki a szerző.

S bizony még én is találok hasonlóságokat az 1830-as és a mai viszonyok között. 
Elsődlegesen a munkáskéz hiánya, ami ellehetetleníti a gyümölcs- és zöldségtermesz-
tést. Azután a birtokszerkezet, ami napjainkban már csak a gépesített nagyüzemnek 
kedvez. Az ipari gazdálkodás szemben a szükséges biodiverzitás sokszínűségével. 
Az  emberléptékű gazdálkodásnak, tehát a minőségnek komoly akadályai vannak. 
Ezért nincs ízletes, friss hazai zöldség és gyümölcs. Csak a sztárséfek dicsekednek, 
hogy maximum ötven kilométeres körzetből vesznek árut Michelin-csillagos étter-
mükbe. A hazait, a frisset tehát csak a gazdagok tudják megfizetni. A termelői pia-
cokért is egyre messzebb kell menni, még az agglomerációban is. A községben, ahol 
lakunk, a kertekben csak fű – sokszor műfű –, és valami sövénybokor. Virág esetleg 
cserépben, de gyümölcsfa csak elvadulva, a rég elhagyott, előbb-utóbb eladásra kerülő 
kertekben, ahol aztán az ikerház építésekor majd ledózerolják.
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Tanulságos, máig ható érvényű a bajor Henrik Ditz kiegyezés korabeli tanulmá-
nya is a magyar mezőgazdaságról, amit Ambrus megidéz könyvében. Megszívlelendő 
észrevételei a nagybirtokrendszer mellett az állattartás hanyatlásáról, a takarmány-
gondokról, a vízszabályozás hátrányairól, a munkaerő- és tőkehiányról szólnak. 
„A Magyar Alföld, a magyarok hazája, büszkesége, és gazdagsága egyszer olyan virág-
zó bájos kert lehet, amilyent Széchenyi jósolt. Akkor azonban más kell, hogy legyen, 
mint a természet egy serpenyője: amelyet időről időre hatalmába keríti a klíma, ahol 
a gazda legszebb tavaszi reményei füstbe mennek, és egyedül csak a csikorgó szükség 
marad hátra. Az erdősítés mellett csak a vidék öntözése varázsolhatja ezt a zöldellő 
kertet a nap égette Alföldre. És azt meg is fogja tenni, ha előbb vagy utóbb eljön az 
ideje.” „Mintha a mai kérdéseket hallanánk históriai dresszben föllépni”-állapítja meg 
Ambrus csakúgy, mint Berzsenyinél. 

Hogy kerültünk ilyen messze a termőföldtől, a természettől? Lényegében erre 
keresik a választ Ambrus Lajos jobbára a régmúltban kalandozó, különböző műfajú 
írásai. Két esszét is szentel a szőlőnek, a bortermelésnek a szakértelmet és a szakralitást 
is számba véve, ami a hollywoodi borok  divatja idején cseppet sem mellékes tudnivaló. 
Megidézi a szőlőtermesztést, a szüretet, annak áldozatos gazdagságát, s örök kockáza-
tosságát. S megfellebbezhetetlenül jelenti ki: „Az igazi szőlőműves a legmagasabb rendű 
emberi tevékenységet végzi.” Másutt: „mert a szőlő olyan sztoikus élőlény, aki jól tudja 
mélység és magasság finom és érzékeny bölcseletét: egyszerre igyekszik a Föld mérhetet-
lenül gazdag gyomra és az éltető Fény felé. Mindkettővel testvéri egyetértésben.”

 Egyik legszebb, legalaposabb tanulmánya a Gyönyörű dalú kikelet, amelyben a 
méhészet történetét tekinti át, az első magyar, Szent István korából származó írásos 
forrásoktól. Akkortájt a méhészek a szolgaszemélyzet rangsorában a negyedikek, s a  
veszprémvölgyi monostor apácái részére hetven méhészt engedélyeznek. (Igaz, kilenc 
falu tartozott a monostorhoz.) Innen nézve a hazai méhészet jelenkori állapota zuha-
nórepülésnek tűnik. „Amikor  én méhészkedtem, a maihoz képest szinte idilli termé-
szeti idők járták: volt még, ha egyre fogyóban is, jól mézelő és nem tragikusan agyon-
vegyszerezett legelő, ültettem a méhes elé somot, almafákat és hársat is, utóbbiból 
vagy húszat; a napraforgó még maradéktalanul mézelt – igaz, a sűrű költésrothadás-
sal, szaporodó atkákkal a legelők vészes fogyásával egyre nehezebb idők jelentették be 
magukat. Amelyek aztán mára szinte rendkívüli állapotokat hoztak: Magyarországon 
a legutóbbi évben négyszázezer család pusztult el.” Per pillanat – teszem hozzá – a 
legnagyobb problémát a silány minőségű, rizsszirupból készített kínai méz importja 
okozza, mert ára mindössze fél euró. Következésképp a hazai termelőknek „annyi”.   
Ráadásul hiába sürgetik az európai termelők, hogy az   Európai Unió legyen olyan 
jó, és szabályozza, hogy mi a méz és mi a hamisítvány, erre valahogy nem érnek rá.
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Ambrus írásaiban nagyon figyel a nyelvre, annak rezdüléseire, különböző korok-
ban. Ki tudja ma már, hogy a borág a szőlőt jelenti Kazinczynál, vagy hogy az „áldott 
föld” a terra benedicta. Épp a méhészetről szólva tér ki Berzsenyi és  Kazinczy vitájára 
a szavak tájnyelvi alakzatainak használatát illetően. Kazinczy provincializmust emle-
get, de magam Berzsenyinek adok igazat: „A provinciális szavak és szólások csak úgy 
árthatnak a poézisben, ha azok rosszak vagy mértéktelenek.”

A komolyabb, nagyívű tanulmányok mellett helyet kapnak, éppen csak emlékezte-
tő, figyelmeztető írások is, de cseppet sem elnagyoltak. Mert ki tudja például, mi az a  
lazna és ki az a Kuthy Lajos? Nos őt Szentkuthy Miklós „orvostudományi fokon aggá-
lyos természetmegfigyelőnek tartotta, s ő foglalta össze a lazna, vagyis az ártéri terület 
lényegét: „egy kis mintája a nagy teremtésnek, mely szakadatlan rotatióban folytatja 
önmagát. A keletkező lápok földdé alakulnak, s szorítják a vizet… A növény- s állator-
szág gazdag tenyészetben  omlik elő s táplálkozik az új föld kimeríthetetlen tetején.”

Megemlékezik a vizáról, a magyarság őrhaláról is, amely a tokfélék családjába 
tartozó, hatalmas méretűre, több mázsányira is megnövő hal volt, azonban a Duna 
szabályozásával és élőhelyeinek pusztulásával eltűnt a szakácskönyvekből, s ma már 
csak a Vizafogó hely-, illetve étteremnév emlékeztet rá.

Ízes, mulatságos történeteket olvashatunk régi idők legendás vendéglőiről, főző-
asszonyairól. Mámiról Kolozsvárt, Bagits Rozálról és Onozó Poldinéról Szegeden. 
Utóbbi mondta, amikor egy színházi újság hirdetésszervezője megkereste, hogy 
vegyen bár csak egy kockányi hirdetést. „Nem én, fiam.  Egy bötűt sém. Éngöm üsmer 
ugyis mindönki, aki meg nem üsmer, azt ögye meg a fene.” Aztán recepteket is kínál a 
könyv, például a hatlapos, vagy más néven Horthy lepényét, amely rafinált egyszerű-
ségében is már-már tortára emlékeztet, de elkészíteni az utóbbi fél évszázadban már 
a legkitűnőbb háziasszonyok sem tudták a szerző prousti süteményét.

S nemcsak a dendrológusnak, a fák tudós mesterének, Kósa Gézának portréját 
rajzolja meg, de a jegenyének, a mocsári tölgynek, sőt az igazán lenézett ecetfának 
is külön kis esszét szentel, rácsodálkoztatva az olvasót, milyen kevéssé is törődünk a 
fákkal, mennyire keveset tudunk róluk, s milyen természetesnek vesszük, hogy szol-
gálnak minket. Az ecetről pedig – amelynek  kulináris és gyógyító hatása napjainkban 
már beszűkül, hiszen a gyógyszergyárak kiszorítják az egyszerű és észszerű dolgokat –  
egészen tudós tanulmányban számol be; nemcsak készítéséről és az ételízesítésben 
való végtelen számú felhasználásáról, de az európai kultúrában és a keresztény jelkép-
rendszerben való előfordulásáról is megemlékezik.

Különös merészséggel, szabadsággal keverednek a könyvben nemcsak a témák, de 
a műfajok is; az esszé, a publicisztika, a tudománytörténeti kutatás, a szociográfia, s 
még a ma oly divatos gasztroirodalom is felsejlik, de mindig igényesen. Utazás térben, 
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időben, de valahogy mindig röghöz kötötten. Ambrus elszánt ragaszkodásáról a föld-
höz, a természethez Lénárd Sándor jut eszembe, aki otthont, kertet próbált teremteni 
az őserdőben, jóllehet tudta:

„Az európai már olyan ügyefogyott, hogy nem is választhatja az egyszerű, kez-
detleges élet végtelen szabadságát. Az egyének gyengesége teremti meg a csordát.” 
Lényegében Ambrus könyve is a csordalét ellen szól, amikor a természet, a gazdaság, 
a hagyomány, lényegében az élet csodáira irányítja tekintetünket. 

(Kortárs, 2023)
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