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Önismeret

A filozófus mindjárt az út legelején rákérdez:
mit is jelent a filozófia mint olyan. Mit csinál a
filozófus, amikor filozofál? S mi különbözteti
meg a filozófus elmélkedését attól, ahogy a cé-
hen kívüliek filozofálnak? Amikor erre a kér-
désre megpróbál válaszolni, azzal tisztában kell
lennie, hogy valószínûleg csak azt a kérdést
tudja megválaszolni, mit jelent a filozófia –
ahogy számára megmutatkozik ott és akkor.  

Kiindulópontom az a Nietzsche, aki a filozó-
fiát az önéletíráshoz kötötte. Anthony T. Kron-
man, egy frissen megjelent konzervativizmus-
könyv szerzõje utalt a német bölcselõre, amikor
kutatószemináriumunk vendégelõadójaként
nemrég amiatt szabadkozott, hogy saját szemé-
lyes emlékeit fogja felidézni.1 Nietzsche azt írja:
„Fokozatosan kiderült számomra, mi is volt
eleddig minden nagy filozófia: nem más, mint
szerzõjének önvallomása, s egyfajta akaratlan és
észrevétlen mémoires; valamint az is, hogy
a morális (vagy moráltalan) szándékok alkották
minden filozófiában azt a voltaképpeni életcsí-
rát, amelybõl az egész növény sarjadt.”2 Nietz-
sche persze sajátos arcélû és stílusú filozófus.
Gondoljunk lázadó habitusára, gnómaszerû
írásmódjára, sajátos akadémiai pályafutására, a
szellemi élet partszélére sodródására, az ütle-
gelt torinói ló látványától elszenvedett pszichés
összeomlására. Vagy egyszerûen csak arra az
alakra, amelyet írásai, fõként a levelei és persze
a róla készült portréfelvételek közvetítenek az 2025/7

Ahogy a szent lehet
hétköznapi, úgy lehet 
a filozófia polgári.
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utókor számára. Nietzsche filozófiai radikalitásának és személyes sérülékenysé-
gének összefüggése már rögtön, utunk elején valami olyasmit sugall, hogy bár
életmû és a mögötte álló alak nem feltétlenül párhuzamos, mégis közöttük vala-
mi döntõ jelentõségû kapcsolat áll fenn.

Nem véletlen lesz annyira fontos Nietzsche egy olyan 20. századi gondolko-
dási irányzat számára, amelyet egzisztencializmusnak neveztünk korábban, és
amely nagy népszerûségnek örvendett, amikor egyetemista voltam a Kádár-kori
Magyarországon. S nem véletlen az se, hogy Heidegger kortárs magyarországi 
olvasói körében is elõkerül a fenti Nietzsche-idézet, hisz Heidegger lázadó elõd-
jéhez hasonlóan gondolkodik a filozófusról és annak filozófiához fûzõdõ viszo-
nyáról. Két példa a kortárs magyar heideggeriánusok Nietzsche-értésére. Nietz-
sche tézisét mottóként használja Hévizi Ottó egyik írásában.3 Ez az írás egy
olyan könyv egyik fejezete, amely a filozófiatörténet terét, tereit próbálja re-
konstruálni, de amely rögtön a bevezetõben bevallja, hogy e rekonstrukció iga-
zolására a filozófiaválasztás sajátos logikájából kifolyólag nem lehet megdönthe-
tetlen érveket szolgáltatni. Hévizi szerint a következõ a helyzet: „a filozófiák
közti választást nem tartom olyannak, amely döntõen érveken vagy az adott
tárgy természetén alapulna. Hogy akkor min alapul inkább? Olyasmin – s most
tekintsünk el az empirikus, történeti háttértõl –, amit Bergson intelligenciánk sajá-
tos „ösztöneinek” (instincts), James „temperamentumnak” (temper), Wittgenstein
kedély (Gemüth) adta „elõszeretetnek” (Vorliebe) nevez.”4 A másik szerzõ, aki
hasonló módon tamáskodik a filozófia mibenlétérõl gondolkodva, és Nánay Ben-
cével vitatkozva, az Vajda Mihály. Az õ írásában Nietzsche Platón és Fichte tár-
saságában válik hivatkozási alappá, de persze Heidegger neve is értelemszerûen
elõkerül. A 2011-ben lezajlott Vajda–Nánay-vitának az ad pikantériát, hogy a
Lukács-iskola egyik utolsó, meglehetõsen szkeptikus élõ tagja egy fiatal, külföl-
dön fényes karriert befutó pályatárssal vitatkozik a filozófia tudományosságáról,
a Magyar Tudomány hasábjain – amely lap a Tudományos Akadémia hivatalos
folyóirata.5 Míg a fiatalabb filozófus a kortárs természettudományhoz hasonlóan
a világ tárgyilagos megismerésében látja a filozófia legfõbb feladatát, Vajda szók-
ratészi módon arra helyezi a hangsúlyt, hogy a bölcselõ örülhet, ha a filozófia
révén önismeretre tehet szert. Nem véletlen, hogy a következõ platóni szakasz
kerül elõ elemzésében, amely a delphoi jóshelyhez kapcsolódik: „még arra sem
vagyok képes, hogy – a delphoi felirat értelmében – »megismerjem önmagamat«,
s nevetségesnek tartom, hogy amíg ebben tudatlan vagyok, tõlem idegen dolgo-
kat vizsgáljak”.6 Vajda nem idézi, de Szókratész így folytatja: „Ezért […] elhi-
szem, amit a hagyomány tart róluk, és […] nem az ilyesmit, hanem önmagamat
vizsgálom: hogy valami szörnyeteg vagyok-e […], vagy pedig szelídebb és egy-
szerûbb lény”.7

A Nietzsche–Heidegger-ág nem az egyedüli a 20. század azon filozófiai isko-
lái közül, amelyek a filozófiát a karteziánus-kantiánus szemléleten való túllé-
pésre biztatták, s az antik görög filozófiai hagyománynak megfelelõen inkább
önismeretre buzdítottak. Itt van mindjárt a Heideggerhez mérhetõ hatást kiváltó
Wittgenstein, aki szintén meglehetõsen újszerû módon közelített a filozófiához.
Elsõ könyve még talán beleillett a világot elfogulatlanul megismerni törekvõ fi-
lozófia elképzelésébe, de valójában már a Tractatusban elõkerül a megismerés
nyelvének problémája vagy akadálya, és a szöveg talányos befejezése is nyitva
hagyja a filozófia mûvelésének korlátaira vonatkozó kérdést. Késõbbi korszaká-
ban aztán még tovább távolodik ettõl a filozófiaképtõl a bécsi filozófus, s egyre4
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fontosabbá válik számára az a belátás, hogy a világ ismeretéhez az önreflexión
keresztül vezet az út. Ezért aztán az áttörést hozó Filozófiai vizsgálódásokban
egyfajta terapeutikus filozófiafogalmat terjeszt elõ: „A filozófiának nincs egyet-
len módszere, de igenis vannak módszerek, mondhatni, különbözõ terápiák.”8

Ez valószínûleg valami olyasmit jelent, hogy a filozófiának nem megoldani kell
egy-egy filozófiai problémát, hanem arra rávilágítani, hogy miért nincs problé-
ma. Ezt a felismerést a következõ nevezetes belsõ dialógussal érzékeltette
Wittgenstein: „Mi a célod a filozófiában? – Hogy megmutassam a légynek a ki-
utat a palackból.”9 A filozófus nem valamifajta fel- vagy átvilágosítást végez el,
nem is racionalizál, hanem csupán elénk tár: „A filozófia egyszerûen csak min-
dent elénk állít (Die Philosophie stellt alles bloß hin), nem magyaráz, nem kö-
vetkeztet semmit.”10 Ennek az elénk tárásnak is feltétele, hogy a filozófus saját
mibenlétével tisztában legyen. E tisztázás egyfajta lelkigyakorlatot, de legalább-
is valamifajta intellektuális önterápiát feltételez. Nem véletlenül él bennünk 
a misztikus Wittgenstein képe – a kertész, a tanító alakja, vagy az a remete, aki
a norvég fjordokhoz vonul vissza. Mindezek az önképek a maga megváltását 
keresõ filozófus Nietzsche által felfestett és megszemélyesített alakjához is tar-
tozhatnának. 

Egy másik irányzat, amelyik hasonló belátásokra jut, az úgynevezett erény-
etika. Bár az irányzat inspirációját a kortárs morálfilozófiát kritizáló Anscombe
adta, amikor a kortárs erényetikáról esik szó, a legtöbben Alasdair MacIntyre-re
gondolnak. Az erény nyomában címû könyvében MacIntyre az embert „cseleke-
deteiben, viselkedésében és fikcióiban lényegileg történetet mondó élõlény”
gyanánt határozza meg.11 Ráadásul az ember történetmondása kiterjed saját sze-
mélyére is: a filozófus szerint az ember a saját életét egyetlen egységnek tekinti,
amely egy egységes történetbe foglalható és foglalandó. A személy cselekedetei,
viselkedése és fikciói is ezt a személyes életnarratívát gazdagítják, árnyalják.
Aminthogy a filozófus mûve is szükségszerûen e narratíva részének tekinthetõ.
Ami persze nem jelenti azt, hogy a mûnek magának is e narratív egységrõl kell
szólnia. 

Világos, hogy az erkölcsfilozófia sokkal közelebb áll a filozófus saját egyéni
életéhez, mint a filozófia más ágai. De a kettõ, a filozófusi mivolt és a filozófia
mint tevékenység, ha igaza van MacIntyre-nek az emberi narratív énje vonatko-
zásában, mindenütt és szükségszerûen összekapcsolódik, ahol az ember magá-
ról gondolkodik. 

Úgy gondolom, hogy e ponton válik relevánssá, hogy MacIntyre filozófiája
arisztotelészi és tomista forrásokban gyökerezik. Egy másik mûvében, az Isten,
filozófia, egyetemek. A katolikus filozófiai hagyomány válogatott története címû
kötetben is világossá teszi, hogy a filozófia olyan életbevágó kérdésekre keresi a
választ, amelyek mindenkit egyformán érdekelnek.12 Csak épp a hagyományos
választ a vallás, a rítus, a mitológia nyelvén fogalmazzák meg az emberek. A fi-
lozófia akkor kezdõdik, amikor e válaszok igazságára rákérdezünk. 

De miért is gondolkodunk, mi emberek, ilyesfajta dolgokról? A kérdésre vá-
laszolva helyes, ha visszahátrálunk Arisztotelészig. Õnála jelenik meg a gyakor-
lati szillogizmus fogalma: hogy a filozófiai argumentáció konklúziója konkrét,
végrehajtandó cselekvés. Végsõ soron az arisztotelészi gyakorlati szillogizmus
vezethet el bennünket ahhoz az összefüggéshez, amely filozófiai gondolkodá-
sunk és tényleges egzisztenciánk között áll fenn. Ez az az összefüggés, amely
hozzásegíti a filozófust ahhoz a belátáshoz, hogy a filozófia nem feltétlenül

5
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pusztán a teoretikus élet része, hanem a filozófián keresztül a helyes cselekvés
irányvonalát is ki tudjuk jelölni, és aztán az a kérdés, hogy képesek is vagyunk-
e valóra váltani a helyesnek ítélt cselekvést. 

Fontos itt megjegyezni, hogy a teoretikus élet és a gyakorlati, végsõ soron a
politikai cselekvés arisztotelészi primátusának kérdésében az értelmezõk meg-
oszlanak. Nem világos ugyanis, hogy végsõ soron mi is e kétféle életforma egy-
máshoz fûzõdõ viszonya, Arisztotelész szerint. Ennek szempontunkból annyi a
jelentõsége, hogy világossá teszi a kétféle életforma szoros kapcsolatát. Végsõ so-
ron legalábbis az ember világára vonatkozó, gyakorlati filozófia a kiválasztott
gyakorlati cselekvésen áll vagy bukik. Ebben az értelemben a teoretikus élet fel-
tétele is a helyes gyakorlati cselekvés. Persze az összefüggés a másik irányban is
fennáll. A helyes gyakorlati cselekvés kiválasztásának feltétele a helyes ítéletal-
kotás, hogy „az ember számára jót és rosszat” helyesen ítélje meg az ember – ez-
zel pedig Arisztotelész összeköti a fronésziszt (a gyakorlati bölcsesség erényét) 
a helyes metafizikai ítélõképességgel, e nélkül ugyanis a kiteljesült emberi élet,
az eudaimónia elérhetetlen. 

Életmód

Az önismeret tehát a helyes meghozott, majd végrehajtott döntésre vezeti az
embert. Ha pedig ez az önismeret az egyén önmagáról mondott történetének egé-
szére kiterjed, akkor az önismeret elvezet a megválasztott életmód kérdéséhez.

E tekintetben a kiindulópontom Henry David Thoreau, aki Nietzsche egy ge-
nerációval idõsebb kortársa volt. Ahogy Nietzsche, õ sem volt professzionális fi-
lozófus. Rá is igaz, hogy gondolkodásának fontos része a retorikája, sõt stiliszti-
kája is. És persze õ is olyan filozófus, akirõl nem tudunk úgy gondolkodni, hogy
ne gondolnánk egyúttal az általa választott életformára, életmódra is. Pierre
Hadot idézi egyik, számunkra releváns írásában Thoreau sajnálkozó megállapí-
tását: „manapság vannak ugyan még filozófiaprofesszoraink, de nincsenek
filozófusaink”.13 Mi a különbség a kettõ között? Az elõbbinek csupán „fennkölt
gondolatai vannak”, az utóbbinak helyes gyakorlatias döntései is: „Filozófusnak
lenni annyit jelent, hogy megoldjuk az életnek egynémely problémáját, nemcsak
elméletben, hanem gyakorlatban is.”14

Azt hiszem, igaza van Thoreau-nak, még ha nem is abban az értelemben,
ahogy Marx értette a problémát, a nevezetes 11. Feuerbach tézisben: „A filozó-
fusok eddig csupán többféleképpen értelmezték a világot; a lényeg az, hogy
megváltoztassák.”15 Hogy mi a különbség a két álláspont között? Thoreau prob-
lémája önismereti probléma, míg Marx a filozófus hübriszével magának vindi-
kálja a világ megváltoztatásának jogát. Anélkül, hogy elõször is szembenézett
volna saját magával, vagyis önismeretre tett volna szert. 

Thoreau ezzel szemben sajátos és végletes életmódkísérletével az önismeret
radikális útjára lépett. Hogy meddig jutott el benne, az persze kétséges, és nyil-
ván vitatható. De hogy törekvése abba a „filozófia filozófiája” sorba illeszkedik,
amelyrõl ez az esszé szól, az nehezen vitatható. Úgy vonul vissza erdei kunyhó-
jába Thoreau, ahogy Wittgenstein a norvég fjordhoz, vagy Heidegger a Fekete-er-
dõben található kunyhójához. Radikalitását Nietzsche viszi tovább – aki elhagy-
ja a professzorok világát, hogy valóban a lényegre térhessen. Igaz, azt a terhelést,
amely az emberi létet jellemzi, éppúgy nem tudja elviselni, mint korábban
Hölderlin, vagy utóbb Rilke. És ahogy Thoreau is 44 évesen meghal – igaz, neki6
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szervi betegsége támad –, saját, önmagáról alkotott élettörténetének a korai ha-
lál is részévé válik, az utókor olvasója számára.

Thoreau Emerson tanítványa volt, aki viszont az amerikai filozófiai hagyo-
mányban fontos pragmatizmusnak az egyik elindítója, alapítója. Ez az amerikai
pragmatizmus sok szempontból tekinthetõ egy olyan modern filozófiának,
amely az arisztoteliánus gyakorlati szillogizmust gondolja tovább, a modernitás
intellektuális és spirituális kontextusában. 

De most nem Emerson felõl közelítünk Thoreau-hoz, hanem egy másik
irányból. Mint említettem, Pierre Hadot idézte a fenti szövegrészletet. Ez a fran-
cia filozófus kulcsszerepet játszott abban a 20. századi filozófiai reneszánszban,
amely az antik gondolkodók filozófiafogalmát próbálta rekonstruálni. Hadot
nagy jelentõségû tétele szerint az antik filozófiai iskolák egymással folytatott
versengése jól mutatja, hogy abban a korban és abban a filozófiai kultúrában fi-
lozófiát mûvelni valójában egy életmód választását jelentette. Vagyis a filozófia
nem elvont gondolati rendszerek, fogalmi összefüggések, diskurzusok építése,
hanem életforma-választás, bizonyos életvezetési elvek melletti elkötelezõdés. 

Ráadásul Hadot nem pusztán érdekes történeti tényként eleveníti fel az an-
tik filozófia ezen sajátosságát. Bizonyos értelemben kritikaként fordítja ezt a ha-
gyományos modellt a professzionalizált, egyetemi közegbe szorított filozófiával
szembe. Thoreau ennek a kritikának a hõse, aki bátran vállalja, hogy a filozófia-
professzorokat azzal bírálja, hogy tevékenységükben minden van, kivéve a filo-
zófiát. Számomra nem különösebben meggyõzõ, ahogy Hadot Epikurosz és
Lucretius révén próbálja magyarázni Thoreau gondolkodásmódját. Sõt még
Rousseau sem tûnik számomra túl közeli találatnak. Elemzése akkor válik izgal-
massá, amikor Thoreau-t magát értelmezi a filozófia és a cselekvés összefüggé-
sére rámutatva. A Waldenben leírt életmódkísérlet lényege, hogy ha a filozófus
egy az erdõben saját kézzel felhúzott kunyhóban húzza meg magát, ahol teljes
figyelmével magára és az õt körülvevõ természetes környezetre tud figyelni.
Mintegy lassított felvételen tudja vizsgálni a történéseket, és azon belül saját
helyzetét. Hadot azt javasolja, hogy döntését az ókori bölcseletre jellemzõ filo-
zófiai életmódválasztás kontextusában érdemes vizsgálni. Õ mindenesetre így
tesz. Ezért az õ nézõpontjából a következõképp értelmezhetõ Thoreau kísérlete:
„azzal, hogy Thoreau úgy döntött, bizonyos ideig az erdõben fog élni, filozófiai
cselekedetet kívánt végrehajtani, tehát egy olyan filozófiai életmódra adta a fe-
jét, amely magában foglalta a kétkezi munkát és a szegénységet, egyúttal azon-
ban megnyitotta elõtte annak a lehetõségét, hogy mérhetetlenül tág dimenziók-
ban szemlélhesse a világot”.16 

A filozófia azonban nem egyszerûen aktív vagy passzív, a megfelelõ cselek-
vés kiválasztása és végrehajtása, illetve szemlélés, tapasztalatszerzés, ahogy
Hadot fogalmaz, lelki gyakorlat. Olyan kivételektõl eltekintve, mint amilyen
Szókratész (és, persze más összefüggésben, Jézus) a filozófus írásos formában
dokumentálja mindazt, amit az aktív vagy passzív tapasztalatszerzés során átél,
meglát, felismer. Vagyis a filozófiai megértés munkája után egy írói, szövegalko-
tói munka következik. És ez sok tekintetben legalább olyan fontos összetevõje 
a filozófiai teljesítménynek, mint az elõzõ. Ha ugyanis nem tudja kommunikál-
ni, megosztani az olvasóval a filozófiai meglátást, mindaz, amit elért, elvész,
hisz kimondatlan marad. Csakhogy nem olyan egyszerû mindazt megosztható-
vá tenni, amit személyesen megért, vagy csak megsejt az ember. Hugo von
Hoffmanstahlt, egy drámaírót idéz Hadot, aki szerint: „Sohasem tudunk valamit
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úgy elmondani, ahogyan az ténylegesen megtörtént.”17 Ezen a ponton a filozófi-
ai megértés és a misztikus tapasztalat közti vékony mezsgyén is átjuthatunk.
Mint Thoreau írja, „a legbámulatosabb, legigazabb dolgokról sohasem beszélhe-
tünk egymással”.18

Mindez azért érdekes, mert ezzel két fázisra bontottuk a filozófus tevékeny-
ségét: az elsõ a direkt tapasztalás, a megélés fázisa, a második pedig az e meg-
élés révén megszerzett tudásnak a nyelvi átadása, fogalmi leképezése. A való-
ságban természetesen e két fázis a legtöbbször nem válik el egymástól ilyen
hermetikusan, ahogy Thoreau-nál történt. Épp ellenkezõleg: az igazi tapasztalat
a legtöbbször csak a leírás, a megfogalmazás révén válik bensõvé. Emlékez-
zünk MacIntyre szavaira: életünk értelmét valójában csak akkor tudjuk megra-
gadni, ha képesek vagyunk az életünk egészére vonatkozó egységes történet-
ben megtalálni egyes tapasztalatok részleteinek a helyét. Vagyis ismét csak azt
látjuk, hogy a teoretikus és a cselekvõ életforma egymástól függ, egymással
össze van kapcsolva.

Bár Hadot javaslata, hogy a modern filozófia térjen vissza a filozófia mint
életmódválasztás ókori elképzeléséhez, meglehetõsen nagy hatást váltott ki, 
a Thoreau által megjelenített példa az elképzelés egy fontos fogyatékosságára
hívja fel a figyelmet. Thoreau és Nietzsche, ahogy egyébként Szókratész is, a 
filozófiát szubverzív, felforgató tevékenységnek tartotta. Ezek a gondolkodók fel-
adatuknak nem a rend helyreállítását tekintették, hanem az olvasó szembesíté-
sét élete vélt vagy valós tétjeivel. De az általuk megtestesített filozófusfigura 
bizonyos értelemben mindig is saját lázadó beállítódásának a foglya marad. 
A filozófia ebben a regiszterben, csakúgy mint a mûvészet, a polgár bírálata. 
A filozófus, ahogy a mûvész, ezért nem maradhat a polgári életforma rabja – hi-
telességéhez szüksége van a kivonulás, a szecesszió gesztusára. Az igazság
ugyanis a hétköznapi valóság nyárspolgári életformájának megtagadásával válik
hozzáférhetõvé – gondoljunk megint Nietzschére. Ennek a polgárpukkasztó filo-
zófusképnek a romantikus mûvész adja a hátterét. A romantikus mûvész nem fo-
gadja el a nyárspolgári szemléletet, amely a hétköznapi szokások, a társadalmi
játszmák, az üres formaságok, végsõ soron az elidegenedés rabjává teszi az em-
bert. A mûvész ezért nem csupán egy különleges tehetséggel megáldott egyén,
hanem kora társadalmának erõteljes kritikusa is. Ez az átpolitizált filozófiai
elhiva-tottságtudat azonban nem szükségszerûen fedi le a filozófiai hitelesség
teljes arzenálját. Sõt a 19. századi német egyetemek épp egy olyan filozófuspro-
fesszor alakját építik fel, aki épp a megszokott polgári létmód felvállalásával vál-
hat nemzedékek példaképévé. Ha arra az ívre gondolunk, amely Kanttól vezet 
Hegelen át Dilthey-ig és Husserlig, majd Max Weberig, akkor világosan kirajzo-
lódik egy olyan, polgári életmódként elképzelt professzionális filozófia, mely
szervesen illeszkedett a megújított egyetem profiljába, s mely a legjobb értelem-
ben teljesítette ki a Bildungsbürgertum eszményét. Hasonló példákat találunk a
19. századi francia filozófiában is, mondjuk Cousintõl Durkheimig és Bergsonig.
A filozófia nem szükségszerûen lázad – megtalálhatja feladatát a stabilitás és a
társadalmi egyensúly megtartásában. Ahogy a szent lehet hétköznapi, úgy lehet
a filozófia polgári.

8

2025/7



Beszédaktus

Eddig két, a klasszikus görög filozófiához kapcsolódó értelmezést idéztem fel,
amikor a filozófia mibenlétére kerestem a választ. Az önismeretként értett filo-
zofálás Szókratészhez kapcsolódik, de az õ recepciótörténetén át egészen Nietz-
schéig és Heideggerig vezet a szál. A másik értelmezés szerint a filozófia egy sa-
játos, meghatározott életforma választása. Ezt az értelmezési hagyományt Pierre
Hadot-n keresztül rekonstruáltam, egy Henry David Thoreau-t elemzõ írásából
kiindulva. A harmadik elképzelés már a modern filozófia egy fejleményéhez
kapcsolódik. Arról a feltételezésrõl lesz szó, hogy a filozófia sajátos beszédaktus:
a filozófiai gondolat nem pusztán elszáll, vagy egy könyv lapjaira költözik. Ál-
taluk a filozófus valamit tesz. Ahogy Wittgenstein írja: „A filozófia nem tanítás,
hanem tevékenység.”19

Ha mindezt elfogadjuk, akkor a filozófiai gondolat jelentését nem lehet pusz-
tán a fogalom szótári jelentése, esetleg etimológiája vagy az adott szövegegyüt-
tesben elfoglalt helye, szerepe alapján megérteni. J. L. Austin nevéhez fûzõdik a
beszédaktus elmélete. Austin a következõképp határozza meg a beszédaktust:
„mondani valamit a szokásos értelemben annyi, mint csinálni valamit – amibe
beletartozik bizonyos zajok és meghatározott szerkezetekbe foglalt szavak kiej-
tése, továbbá az, hogy az érintett szó kiejtése egyfajta köznapi filozófiai értelem-
ben jelentéssel bír, azaz meghatározott értelemmel és meghatározott jelölettel.”20

A mindenkori kimondás mint aktus a környezetre és a beszélõre vonatkoztatja 
a felhasznált szavak szótári jelentését. Ráadásul a kimondás által nemcsak a sza-
vak jelentése változhat meg, hanem áttételesen a valóság is. A beszédaktusnak
ugyanis szándékolt célja és következménye is van. A beszélõnek célja van: 
a megszólalással valamilyen változást akar elõidézni a valóságban, és a sikeres
mûnek ezt sikerül is elérnie. Persze csak akkor, ha a beszélõ csakugyan cselek-
võ ágens, szándékokkal, akarattal rendelkezõ személy, aki képes cselekedetei 
következményeivel is számot vetni. Ha tehát alkalmas arra, hogy az adott mûvet
neki tulajdonítsuk. 

Ha tehát meg akarjuk érteni, mit is jelent egy filozófiai szöveg, akár egy írás-
ba foglalt gondolatmenet, akár egy szóbeli levezetés, akkor valójában egy olyan
elemzést kell végeznünk, amely kontextusában próbálja értelmezni a filozófiai
érveket. Például megpróbálja rekonstruálni azt a kérdést, amelyre válasz lehet az
adott érvelés. 

Érdemes itt visszautalnunk Collingwood önéletrajzára, ahol elõkerül ez a
probléma. „Elõször is azt vettem észre, hogy úgy nem lehet rájönni, mit akar
mondani egy ember, ha csak egyszerûen a kimondott és leírt kijelentéseit tanul-
mányozzuk, még ha azt is feltételezzük, hogy teljesen uralja a nyelvet, és töké-
letesen igaz a szándéka. Ha meg akarjuk érteni, mi a mondandója, azt is tudnunk
kell, mi volt az a kérdés (a kérdés az õ fejében, és amirõl azt feltételezte, hogy a
te fejedben is ott van), amelyre azt, amit mondott vagy leírt, válasznak szánt.”21

Collingwood a helyes megértés hermeneutikai feltételein gondolkodik, amikor 
a fenti érvet megfogalmazza. Állításának lényege, hogy a beszélõ helyzetét, a di-
alógusszituációt is helyre kell állítanunk, ha helyesen akarunk egy szöveget, te-
hát egy adott szerzõ gondolatát érteni. Az emberi megnyilvánulásoknak ugyan-
is megvan ez a dialógusjellege: kijelentéseinket válasznak tekintjük felmerülõ
kérdésekre, és ezek is újabb kérdéseket, vagyis cselekvéseket indukálhatnak. 
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A filozófia ezért a legszorosabb értelemben összefügg a filozófia történetével.
Az egyes filozófiai megnyilvánulások (érvek, ellenérvek stb.) mindig korábbi be-
szélgetésekbe és vitákba kapcsolódnak be, illetve azokat folytatják. 

Ezért aztán a filozófusok iskolákba rendezõdnek, nemcsak az antikvitásban,
hanem késõbb is. Ha nem maguktól, akkor a külvilág rendezi õket el ily módon.
Az iskolába rendezés és az iskolák közötti kialakult vagy dinamikusan változó
viszonyok révén nyerik el az egyes alkotók elsõdleges helyüket egy tágabb törté-
neti perspektívában. De igaz ez az irodalomra és a mûvészetekre is: ezeknél sem
érthetõ egy-egy mû vagy akár egy életmû egésze sem, ha nem kortársaival, elõ-
deivel és a recepciójával összevetve próbáljuk értelmezni. 

A kérdés és válasz logikája mint hermeneutikai segédlet, amely közelebb
visz bennünket a tényleges filozófiai jelentéshez, megenged egy erõsebb, radi-
kálisabb filozófiaértelmezést is. Eszerint nemcsak a tágabb filozófiai dialógus-
ban, diskurzusban érdemes azt a kérdést visszakeresni, amelyre egy adott 
érvelés válasznak tekinthetõ. Azt is érdemes végiggondolni, hogy miként 
viszonyul egy adott szöveg a szerzõ saját, az egzisztenciájával, vagyis élete
meghatározó témáival kapcsolatos dilemmáihoz. Vagyis miként illeszkedik
élettörténetébe. Ezért, ha egy filozófiai mûvet olvasunk, érdemesnek tûnik 
rekonstruálni azt a személyes életvilágot, amelyen belül az adott szerzõ által
tárgyalt adott probléma sajátos jelentõségre tesz, tehet szert. Az elhivatott fi-
lozófus, ahogy a magával elfoglalt pszichológus, hajlik rá, hogy a saját problé-
máját lássa bele az épp általa tárgyalt részkérdésbe. A gyakorlati filozófiával
foglalkozó gondolkodó filozófiai problémalátása ugyanis nyilván saját
életnarratívájának horizontján mozog. Vagyis filozófiánk, ahogy pszichológi-
ánk, sõt teológiánk is, szükségszerûen a bennünk lakozó vagy csak belénk köl-
tözni igyekvõ démonokkal vív. Ha a szó fegyver, a filozófiai mûvek eszközül
szolgálnak saját lelkünk-szellemünk karbantartására, a bennünket nyomasztó
terhektõl való ideiglenes megszabadulásra. Ha az ember nem pusztán cselek-
szik, hanem a gondolat és az írás eszközét hívja segítségül cselekvéséhez, 
vajon annak milyen hatása lesz saját magáról alkotott képére?

Továbbmegyek. Nemcsak azt állítom, hogy amikor egy filozófus mûvét olvas-
suk, akkor azt saját belsõ dilemmáira vonatkoztatva érdemes olvasni. Hanem azt
is ki merem jelenteni, hogy az olvasót is olyasmi érdekli, olyasmire lesz 
fogékony, ami az adott szerzõ „egzisztenciális” érdekû kérdésfelvetésébõl õt sze-
mélyesen érinti vagy érintheti, ami a saját egizisztenciális horizontján, a saját
speciális radarjával fogható.

Ezen a ponton egy vallomással tartozom. Amikor így, az egzisztenciális érin-
tettség felõl határozom meg a filozófiát, akkor persze ebben az is befolyásol,
hogy én alapvetõen az irodalom felõl érkeztem a filozófia felségterületére. 
Ráadásul az esztétika diszciplínája felõl közelítettem meg a filozófiát, s a meta-
fizika mélységeitõl mindig visszahõköltem. A filozófiából igazán csak az érde-
kel, aminek emberi vonatkozása van, s ha már emberi, egzisztenciális. Úgy is
mondhatom, hogy úgy olvasom a filozófiát, mint egy ember legszemélyesebb
vallomását, saját életérõl szóló összefoglaló, de annál mélyebb állásfoglalást.
Ezen a ponton azonban meg kell állnom. Hiszen az a veszély fenyeget, hogy 
saját nézõpontom torzítása miatt az általam adott filozófiakép is torzulni fog. 
Hiszen vajon nem leegyszerûsítése, meghamisítása-e ez a leírás a filozófiai gon-
dolkodás sajátos, máshoz nem hasonlíthatóan kifinomult fogalmi mûveleteinek?
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Kóda: „Egy madár ül a vállamon”

Ahhoz, hogy megértessem, számomra mégis, a fenti dilemma ellenére is mi-
lyen fontosnak és mennyire szorosnak tûnik a gondolkodó és mûve közötti vi-
szony, Nemes Nagy Ágnes Madár címû versére szeretnék utalni.22 Számomra ez
a vers, amely az egyes szám elsõ személyben megszólaló én és egy vállába ka-
paszkodó madár különös kapcsolatáról szól, jól használhatónak tûnik filozófiai
mû és alkotója viszonyának érzékeltetésére. „Egy madár ül a vállamon, / ki
együtt született velem. / Már oly nagy, már olyan nehéz,/ hogy minden léptem
gyötrelem.” Azt hinnénk, egy ilyen vállra ülõ, kezes jószág nem ágál gazdája el-
len, ám a beszámoló mégis arról szól, mégpedig meglehetõsen kétségbeesetten,
hogy az idomított madár – kis képzavarral róka fogta csukaként – szorítja gazdá-
ja vállait, és nem ereszti. Valahogy így képzelem én mû és alkotója viszonyát. 
A szerzõ – személyisége mélyérõl nyert inspirációval – megalkotja mûvét, és 
engedné, hadd repüljön tova szabadon. Az viszont nem mozdul, nem engedi el
alkotóját, valamilyen módon odakötözi magát hozzá. Egy idõ után pedig az is 
kiderül, hogy már sem õ, sem az alkotója nem lenne meg a másik nélkül: „Ha el-
röpülne egy napon, most már eldõlnék nélküle.”

Mit is mond tehát ez a kép az én filozófiafogalmamról, pontosabban arról,
hogy látom én a filozófiában a gondolkodó és mûve viszonyát? Úgy gondolom,
a filozófiai mû nem áll meg magában, hanem azt mindig valakinek tulajdonít-
juk, vagyis egy személy beszédaktusaként értelmezzük. Egy-egy filozófiai mû
nem csupán egy adott filozófiai témáról tett állítás, kijelentés, hanem egy sajá-
tos cselekvési forma, mellyel a filozófus a filozófiai vitába bekapcsolódik, és elõ-
döket és mestereket faggatva kiválasztja saját helyét. Ráadásul a számomra érde-
kes gyakorlati filozófia területén két további tételt is megfogalmazhatunk arra
nézve, mit is tesz mûve révén a gondolkodó. Egyrészt számot ad önismeretérõl,
azzal, hogy szembenéz magával, és képes helyes ítéletet alkotva saját nézõpont-
jának torzításait bizonyos fokig orvosolni. Mindezt a szembenézést úgy végzi el,
hogy az adott mûvet elhelyezi saját életnarratívája tágabb keretei között is, gon-
doskodva róla, hogy lehetõség szerint a narratívára jellemzõ belsõ ellentmondá-
sok, szakadások, félrecsúszások – akár épp a mû révén – javíthatóak legyenek.
És végezetül a mû nemcsak egy filozófiai álláspont kiválasztása és megindok-
lása, hanem, mint ilyen, egy életforma választása is. Ráadásul az életforma vá-
lasztásnál el kellene szakadni a romantikus sztereotípiáktól, amelyek szerint 
az életforma-választással a filozófus mintegy kilép a társadalom rendjébõl, és az
aszkézis útjára lép. E felfogással szemben mi azt is filozófiailag érdemes megol-
dásnak tekintjük, ha a választás egy olyan életformára esik, mely nem lóg ki 
a sorból, hanem épp ellenkezõleg, beleillik a sorba. Hiszen a jó ízlés ugyan so-
ha nem kommersz és közhelyes, de mindig távol tartja magát az öncélú maga-
mutogatástól. A polgári éthosz alapja a decorum, vagyis egy olyan életforma
követése, amely lehetõvé teszi a társadalom rendjébe való besorolást, valami-
fajta illeszkedést, és az egyénnek méltóságot kölcsönöz, sõt azt is lehetõvé 
teszi, hogy filozófiai választásában a természetjogra figyelõ gyakorlati bölcses-
ség is érvényesüljön. 
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transzhumanizmus az emberi lét termé-
szeti és társadalmi határainak ember 
által alkotott technológia segítségével

történõ kiterjesztése a térben és az idõben,
ahonnan már nincs visszatérés. A transzhuma-
nizmus tükrében a múlt csak az evolúció elõ-
története, amit egy következõ, új korszak követ.
A Földön létezõket összekapcsoló elektronikus
hálózat jóvoltából folyamatosan és megállítha-
tatlanul növekvõ, senkit és semmit észrevétlen
nem hagyó információs tömeghez való hozzáfé-
rés radikálisan megváltoztatja az emberi élet 
korábban megváltoztathatatlannak hitt, egyet-
len fix pontját, a testet, kiléptetve azt fizikai 
terébõl. A test a társas-társadalmi jelenlétben
nyeri el jelentését, melyet a nyelv egyes szám
elsõ személyre utaló igehasználata fejez ki. 
A test által biztosított bizonyosságának elvesz-
tése nyomán az én a „vagyok, aki vagyok” iste-
ni terébe lép.

A technológia által biztosította lehetõségek 
a test társas-társadalmi terét kinyitva aktuali-
zálják az emberi agy eleve adott fogékonyságát
a végtelenre, megteremtvén a transzhumán gya-
korlat tereit, ahol a nanotechnológia, a genetika
és a robotika egymásra találása révén átszabha-
tó test otthon érzi magát (Kurzweil 2014). A ré-
gi-új test társas történései már az egyetemesen
behálózott transzhumán szférában zajlanak,
melyben a betörõ virtualitás megszünteti a fizi-
kai és pszichológiai valóságokat korábban mere-
ven elválasztó határokat (Ropolyi 2004). 2025/7

A 21. században 
Isten halott maradt, de
feltámadt az ördög...
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A TRANSZHUMÁN MÛVÉSZET
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Az én színterei ugyan változnak, de megmarad számára önazonosságának 
támasza, a hit. A kíváncsi én a humán ész által létrehozott transzhumán megis-
merési lehetõségek felhasználójaként lép párbeszédbe a léttel, melyet kérdezve
már nem lesz képes eldönteni, hogy a választ ember vagy gép adja. De maga 
a kérdezõ sem egészen ember már, testét, mint említettük, átszabták, hálózato-
sodott értelme kiszervezõdött, mindössze a görcsös vágy maradt meg benne,
hogy ne veszítse el önmagát.

A transzhumán térbe kényszerített agy mûködése elválik a testet izgató, mo-
tiváló erõktõl, melyek nélkül az emberi színjáték örökké visszatérõ történései
pillanatnyi pantomimjelenetekké satnyulnak, melyek csak addig okoznak örö-
met vagy szenvedést, amíg tartanak. A transzhumán térben nincsenek testned-
vek, nem folyik vér, könny és ondó. 

A transzhumán szféra betörése az emberi társadalomba a megfigyeltség, az
egyenlõtlenségek kiélezõdése és mindezek betetõzõdéseként a létfelejtés kihívá-
sait rejti magában, melyekre ha nem készülünk fel, örvényként elnyeli értékein-
ket, melyek nélkül az ember vak és süket ûrbe kerül.

A transzhumanizmus a kezdet helyett az emberi történetet a vége felõl köze-
líti, ami az embert a maga befejezetlenségével, tökéletlenségével szembesíti. 
A transzhumanizmus felõl nézve a humanizmus üres szó, öncsalás, legjobb
esetben remény, mely erejét a soha be nem teljesülésbõl nyeri. Az ember halál-
ra és szenvedésre ítélt lény, aki készséggel okoz szenvedést másoknak, és öli
meg õket, attól való félelmében, hogyha õ nem teszi meg, akkor megteszik azt
mások vele.

A humanizmus hitvallása a zsidók istene által küldött két kõtáblára vésett tíz
alapvetõ tilalom, melyek között nincs egy sem, aminek megszegésétõl bármikor,
bárki megrettenhetett volna. Az egyéni és kollektív önzés társadalmi csapdáiban
vergõdõ ember számára a felebaráti szeretet krisztusi kívánalma csak óhaj ma-
radt, melynek látszata nem feledtetheti a Krisztus utáni évszázadok során át 
történt égbekiáltó emberellenes cselekedeteit, melyeket emberek követtek el em-
berek ellen, sokszor perverz módon a szeretet nevében. A sok kínálkozó példa
közül cinizmusában verhetetlen Szász Lajos, a Magyarországon 1944. március
14. és augusztus 29. között regnáló Sztójay-kormány minisztere 1944. május 
23-án Nyíregyházán elmondott beszéde, melyben kijelenti, hogy „a zsidókérdés
megoldásánál nem lehet irányadó gyûlölettõl fûtött antiszemitizmus, hanem
egyedül és kizárólag a szeretettõl áthatott fajvédelem”. Mondta ezt a miniszter
akkor, amikor a beszéd elmondásának színhelyén, Nyíregyházán már a végéhez
közelített a városban és környékén élõ zsidók kiszállítása Auschwitzba, ahol túl-
nyomó többségükre a biztos halál várt. A Gulag, a kínai kulturális forradalom, 
a kambodzsai népirtás mind az emberiség elõtt álló fényes jövõvel legitimálta
magát, melynek elérése érdekében meg kell ölni azokat, akik a cél elérését aka-
dályozzák.

A modernizáció révén varázstalanodott világban magára maradt az ember,
ahol az emberekre az emberek jelentik a legnagyobb veszedelmet, amit napjaink
botrányai és a katasztrófái pontosan mutatnak. Nietzsche a 19. század végén 
Isten haláláról beszélt, akinek az emberek voltak gyilkosai. Az istengyilkosság
következményeként a Földre nappali sötétség borult, melyben az emberre rátört
a Semmi rettenete. A 21. században Isten halott maradt, de feltámadt az ördög,
magával hozva az emberek lakta Föld lakhatóságát fenyegetõ veszedelmeket. 
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A modernitás fétiseként imádott „fejlõdés”-rõl kiderült, hogy fenntarthatat-
lan, a Föld légkörének felmelegedése letagadhatatlan, a tengervíz szintjének
megemelkedése a tengerparti megalopoliszokat pusztulással fenyegeti, emberek
és kórokozók hatalmas tömegben áradnak számukra kedvezõbb feltételeket ígé-
rõ tájakra, tönkretéve az ott élõk életét, fellángol a Föld neuralgikus pontjain az
állami és vallási terrorizmus. A társadalmi média platformjain zajlik a kommu-
nikáció ellenforradalma, mely a tömegek lázadása a gõgös kulturális és politikai
elitek ellen. Eltûnik az igazság. Mindenki a maga igazságát vallja. A javak el-
oszlásának igazságtalansága mind globálisan, mind lokálisan az elviselhetet-
lenségig fokozódik. Az új generációs mesterséges intelligencia egyre jobban
teljesítve kiszorítja a korábban emberek által ellátott munkafeladatokból a ter-
mészetes észt. 

Korszakváltásnak vagyunk a tanúi: a világ minden korábbi korhoz képest vál-
tozékonyabb, bizonytalanabb, bonyolultabb és kiismerhetetlenebb lett. A mai
hatalmasok nem tanulnak az egykori perzsa uralkodó, Belsazár példájából, aki
palotájának dísztermében talpnyalói körében lakomázva nem fogta föl a terem
falán megjelent írás jelentését, mely szerint eljött számára a vég, megméretett és
könnyûnek találtatott. A transzhumanizmusba való átmenetre jól illik Victor
Turner liminalitásfogalma, mely szerint az elmúló és az eljövendõ között kelet-
kezett idõ hasadékában felbomlanak a korábban adottnak, magától értetõdõnek
vett rend keretei, s helyükbe háborúk, válságok, konfliktusok, teremtõ és rombo-
ló folyamatok lépnek. Ma még azonban nem tudhatjuk, milyen lesz az új rend. 

Mióta az ember megvetette lábát a Földön, sosem csak a puszta biológiai lét
által diktált megmaradás és sokasodás parancsainak engedelmeskedett. Az evo-
lúciós örökség kezdettõl fogva kiegészítésre szorult, melynek eredményeként az
ember a fizikai valóságra építve létrehozta a maga társadalmi valóságát, mely a
nyelvek és a kultúrák sokféleségében annyiféle lett, ahányféleképpen szétszó-
ródtak az emberi közösségek a Földön. De minden társadalmi populációban
megjelent egy anyagtalan közeg, melyben a látás, a hallás és a tapintás által a kö-
zösség tagjaihoz eljuttatott testi érzeteknek már nem volt dologi fedezete, attól
elrugaszkodva az érzeteket egy anyagtalan közeg alakította.  

Kezdetben a mûvészet és a vallás között nem volt éles határ. Az emberiség
története során legkorábban keletkezett vizuális alkotások a mai Észak-Spanyol-
ország és Franciaország területén, Altamira és Lascaux barlangjainak falára 
22 000 évvel ezelõtt került, rendkívül látványos és mozgalmas festmények, me-
lyek bölényeket, vadlovakat ábrázolnak. A festmények létokait a különbözõ 
kutatók különféleképpen magyarázzák, de abban minden szakértõ egyetért,
hogy a képeket alkotóik az érzékek számára létezõktõl az érzékfeletti lét tartomá-
nyába szánták, s a képek nézõi sem érezhettek másként: a barlangokat a falaik-
ra festett képek szentélyekké változtatták.  

A mûvészet profanizálódása, leválása a szenttõl késõbb ment végbe, de a vi-
lági célból létrejött, anyagi valóságból vett mûalkotásokat is anyagtalan, spiritu-
ális  valóságuk éltette, funkciójuk a létezõknek a lét el-nem-rejtettségébe való 
kiléptetése, az igazság mûködtetése volt. Heidegger helyesen mondja, hogy az új
közegben született, a dologi valóságtól elrugaszkodott alkotások a létezõket fény-
lõ tisztásra viszik, amely egyedül képes arra, hogy hozzáférést biztosítson a lé-
tezõkhöz, amelyek nem mi vagyunk, és azokhoz is, amik vagyunk (Heidegger
2006. 41.).
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A modernizáció elõrehaladtával azonban a  mûvészet egyre távolabb került 
a tisztástól, melynek fényében a mûalkotások egykor a létezõket a lét el-nem-
rejtettségébe kiléptetve mûködésbe hozták az igazságot. A fogyasztói kapitaliz-
mus nem kímélte a mûvészetet, arra kényszerítve, hogy a manipulatív eszközök-
kel fenntartott piac érzéki igényeinek megfelelõen termeljen, megfeledkezve az
érzékeken túli valóságról. 

A piacosodás megteremtette a tömegek igényeit kielégítõ populáris mûvésze-
tet, melyet a transzhumán szféra technológiai eszközeinek megjelenése az elsõk
között ütött ki az inkább iparosnak, semmint mûvésznek nevezhetõ alkotók ke-
zébõl. De nem kell sokat várni arra sem, hogy a magas mûvészetre is sor kerül-
jön, bár a spiritualitás eltûnésének folyamata a különbözõ mûvészeti ágakban
különbözõ mértékben és ütemben megy végbe. Leginkább kiszolgáltatott a kép-
zõmûvészet, melynek az újításokat szakadatlanul hajszoló termékei már elérték
a határt, melyen túl már nincs semmi, amit korábban ne festettek, ne rajzoltak
volna meg. A csend és a zaj menedékébe bújt zene elveszítette kapcsolatát a kö-
zönséggel. Az írók olvashatatlan szövegfolyamokba fojtják olvasóikat, a költõk
verseit le nem írt szavak õrzik. Az élõ emberi test és a fizikai tér formálása adta
lehetõségekkel gazdálkodva a film- és színházmûvészet, valamint az építészet
viszont állja a sarat.

A mûvészet elvilágiasodása, kommercializálódása sajnálatos módon nem kí-
méli a korábban létrejött mûalkotásokat sem, melyekben, Heideggerrel szólva,
létrejöttük során „megtörtént az igazság”. A meglévõ mûvek világa visszafordít-
hatatlanul széthullott, a múlt mûvészeti kincsestáraiban õrzött mûvek spiritua-
litását, mint termeszhangyák a fát, elpusztítják a megállíthatatlanul növekvõ 
turistahadak. A Sixtus-kápolna képei alsónadrágra kerülnek, Botticelli Vénusza
bögreképként konyhadísz lesz, Van Gogh õrjítõ színeit zárt térbe számûzött 
vásári látványosságként vetítik.

Az ember által létrehozott totális és globális információs technológia által
deterritorizált és detemporált  transzhumán szférában ellehetetlenül a Turing-
teszt, elporlik az emberi és a nem emberi közötti határ, végsõ soron, mint Byung-
Chul Han írja, megszûnik „a lét szilárdsága” (Byung-Chul 2024. 76.). A ChatGPT-t
pár évvel ezelõtt kifejlesztõ OpenAI 2024 végén mutatta be o3 nevû, legújabb
modelljét, mely az emberi intelligenciát mérõ teszten a tesztet kitöltõ emberek
többségéhez hasonló teljesítményt ért el. A modell fejlesztõi szerint képes meg-
tanulni bármit, amit az ember. Mint Sam Altman, az OpenAI vezérigazgatója
mondta, „ezek a modellek egyre komplexebb, alapos átgondolást igénylõ felada-
tok megoldására lesznek használhatók”. A modell képes volt arra is, hogy a vi-
lág legjobb matematikusait is megizzasztó, lehetõ legnehezebb matematikai
teszttel is megbirkózzon. A mesterséges intelligencia transzhumán potenciájá-
nak fejlesztése kemény versenyben zajlik, ahol az OpenAI csak az egyik résztve-
võ (Tóth 2024).

A mesterséges intelligencia térhódítása megkíméli a test autonóm mozgását
szolgáló szenzomotorikus értelem kompetenciáját az életvilágban, miközben 
kíméletlenül átalakítja a gazdaság, a biztonság, a politika, az oktatás, az egész-
ségügy és a logisztika rendszereinek mûködését, ahol a mûvészetnek már nincs
helye, hiszen elvész belõle a dologiság.

A dologiságát vesztett transzhumán létben a mûvészetnek nincs honnan 
elrugaszkodnia, a dolgot a mûalkotást létrehozó tevékenység pótolja, melynek
kiinduló- és érkezõpontja egyaránt a használat. Az alkotó és a befogadó egyaránt16
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felhasználó, a mûnek, legyen az álló, mozgó, hangos vagy néma kép, szöveg vagy
ez mind együtt, nincs anyaga, önmagában van a világon, mindenütt és sehol.

Weiler Pétertõl kaptam egy képet, melyet a mesterséges intelligencia alkotott.
A kép közepén erdõk övezte, messzi hegyek felé vezetõ, egyre keskenyedõ, üres
autóút látható, melyre a végtelen, szürke égbolt borul. Az út szélén egy szabvá-
nyos kilométerszám-jelzõ tábla, mely szerint a távolság, melyet az úton haladó-
nak meg kelt tennie, 1356 kilométer. A képnek nincs címe, de ha a kép nézõje
magyar, kis fantáziával kiderítheti, hogy kilométertáblán látható szám a
Budapest–Brüsszel-távolságot mutatja. A mesterséges intelligencia által képzett
képnek nincs dologi alapja, de van jelentése, mely a transzhumán térben elõál-
lítja a felhasználók számára a világot, ami a mûvé válás feltétele.

A testetlen, idõtlen, tértelen közeg korlátlanul felszabadítja a kreativitást,
mely emberi gyökereitõl elszakadva egyaránt szülhet szépséget és szörnyeteget.
Mindkettõ az egymással összekötött számítógépek hálózatában létezik kísérteti-
esen, a felhasználókhoz közeli s egyben mérhetetlenül távoli digitális galaxisban
(Horváth 2018). A kreativitás azonban a gépé, nem az emberé. Az alkotó a háló-
zaton tárolt hatalmas mennyiségû tartalom újrakombinálását végzõ mesterséges
intelligencia, mely nem állít fel világot, mivel nincs dolog, melynek színei,
hangjai, mozgásai a mûben megjelenvén visszavihetnének az érzéki valósághoz,
ahonnan vétettek. 

A mûvészet nem tûnik el a transzhumán szférában, míg lesznek felhaszná-
lók, akik promptjaikkal tartalmakat csiholnak ki a számítógépes hálózaton sza-
kadatlanul növekvõ információtömegbõl, s lesznek mások, akik a tartalmakat
látva, hallva értelmezik azokat. A mû ezáltal a befogadóban készül el, aki szem-
besülni kénytelen azzal, hogy magára maradt. Nincs többé világló tisztás, nincs
remény az igazságra, nincs szépség.

A transzhumán mû a Semmivel szembesít.
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„Más lábával járunk, más szemével nézünk,
más emlékeztet arra bennünket, hogy üdvözöl-
jünk valakit, más munkájából élünk [...] – csak
az élvezeteket tartjuk meg magunknak.” Akár
valamelyik technofób kortárs technikafilozófus
is írhatta volna ezeket a sorokat, a hipertech-
nológia élménytársadalmának világában élõ
ember létállapotára utalva. Mert hiszen a mun-
kát lassanként átveszik az embertõl az egyre
szofisztikáltabb gépek: igaz ez mind a fizikai,
mind pedig a szellemi munkára. Megjelennek 
a gyárakban, s a hírekben gyakorta hallani arról,
hogy Japánban egyre többször helyettesítik a
hús-vér emberi ápolókat a kórházakban. Az utób-
bi egy-két év híreinek vitán felüli elsõ számú
sztárja, a mesterséges intelligencia egyre na-
gyobb részét veszi át azoknak a szellemi tevé-
kenységeknek, amelyek eddig az emberi lények
privilégiuma voltak. Ám az idézet  majd’ két-
ezer éve halott C. Plinius Secundustól (Kr. u.
23–79) – akit idõsebb Pliniusként szoktak emle-
getni –, az antik enciklopédistától származik; 
A természet históriájának 29. könyvében, az or-
vostudományt tárgyaló fejezetben találjuk oda-
vetett megjegyzésként: úgy élünk, hogy minden
fáradságos dolgot igyekszünk másra hagyni –
tudniillik a rabszolgákra.

Hannah Arendtnek 1958-as klasszikus mûve
Az emberi állapot címet viseli.1 A mû prológusa
az elõzõ év, 1957 világszenzációt jelentõ tech-
nológiai eseményével, a világûrbe juttatott szov-
jet szputnyikkal indítja a gondolatmenetet. 2025/7
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Arendt az emberi állapotot alapvetõen determináló tényezõket vizsgálja. Ezek
részben természeti adottságok, részben pedig emberi tevékenység termékei. 
Az utóbbiak – technológiaként – a modern emberi egzisztencia létmódját mind-
inkább meghatározzák. A baj az – így Arendt –, hogy radikálisan áttevõdött 
a hangsúly a gondolkodásról a cselekvésre – ám értjük-e azt, amit csinálunk? 
Az értés itt persze nem a technológiai tudás know-how-jára vonatkozik, aminek
eredménye a világunkat átszövõ technológiai rendszerek sokasága, hanem arra,
hogy miféle következményei vannak ennek az emberi állapotra nézve. Arendt
alaptézise az, hogy korunkban (technológiai) tudás és gondolkodás kettévált. 
Az elõbbi elképesztõ ütemben gyarapodik, ám ezzel egy idõben gondolkodási –
értsd filozófiai – képességünk, amely az emberi állapotra kérdez rá, radikális fo-
gyatkozásban van. Ha ez véglegesen így marad – jövendöli majd’ 70 esztendõvel
ezelõtt –, akkor valóban gyámoltalan szolgákká válunk: nem annyira a saját gé-
peinknek szolgáivá, hanem a technológiai cselekvéssel elválaszthatatlanul
összeszövõdött technológiai tudásnak kiszolgáltatott gondolattalan lényekké
(thougthless creatures); ennek következtében pedig valóban ki leszünk téve
minden technológiai eszköz kénye-kedvének, lett légyen az bármilyen gyilkos
játékszer.2

A pesszimista konklúzió a korszaknak a nukleáris fegyverekre vonatkozó –
egyébként legkevésbé sem megalapozatlan – félelmébõl táplálkozik. Arendt 
gondolatmenete átvezet bennünket a technikafilozófiának mint új filozófiai
szakterületnek a kérdéséhez. Maga a terminus már 1877-ben felbukkan; kiöt-
lõje a német Ernst Kapp.3 Õ használja a kifejezést 1877-es, a filozófia új ágát
megalapozni kívánó mûvében, A technika filozófiájának alapvonalaiban
(Grundlinien einer Philosophie der Technik).

A választóvíz a technológia kulturális és filozófiai percepciójában az elsõ 
világháború, az emberiség elsõ totális technológiai háborúja. Ez véget vet annak
a 19. századi felvilágosodásoptimizmusban gyökerezõ nézetnek, miszerint
olyasfajta bõségszaruról van szó, amelybõl egyre gyorsabban és egyre nagyobb
mennyiségben záporoznak az emberiségre az életét egyre könnyebbé és kényel-
mesebbé tevõ jótétemények. Látni kell, hogy ez a – ma már naivnak tetszõ – né-
zet egyáltalán nem volt megalapozatlan: a közlekedés, a világítás, a kommuni-
káció, a terméshozamokat megsokszorozó agrártechnológia eredményei valóban
csodaszerûek voltak. Aztán a háborúban kiderül, hogy bizony ebbõl a bõségsza-
ruból jön a mustárgáz, a tank, a rohamozó katonákat cafatokra tépõ sorozatvetõ
géppuska és a nagyvárosokra a repülõ hadigépezetekbõl ledobott bomba is. 
Ezután válik egyre hangsúlyosabbá a technológiával kapcsolatos filozófiai refle-
xióban a kérdés: jó vagy rossz a technológia – vagy esetleg semleges, és csupán
a felhasználó szándékától függ, hogy milyen célokra használja?

Ám ezt a kérdést megelõlegezi egy másik, ami nem választható el a techno-
lógia és az emberi állapot kapcsolatának problémájától: mi is a technológia?
Pusztán egyre bonyolultabb eszközök sokasága, vagy netán valami más, valami
ennél több? Az értelmezési keretek a két világháború között alakulnak ki: a tech-
nológiafilozófia történetében kitüntetett szerepe van Németországnak, ahol az
elveszített háború után egy nagyon komoly technikafilozófiai diskurzus alakul
ki. Ebbe a korszakba nyúlik vissza annak a Martin Heideggernek a technika-
filozófiája, akinek 1954-es, Kérdés a technika nyomán címû írása a technika-
filozófia különbözõ irányzatai közötti éles vitákban a mai napig legtöbbet em-
legetett szöveg.420
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A német technikafilozófiai diskurzus annak a német kultúrkritikai gondolko-
dásnak a része, amelynek gyökerei még a 19. század végére nyúlnak vissza –
Nietzsche megkerülhetetlen e tekintetben –, s amely a századfordulót követõen
helyezi a középpontba a technológia problémáját; ez sokszor kifejezetten ökoló-
giai nézõpontból történik. Filozófiai keretet ehhez az életfilozófia szolgáltat:
Ludwig Klages, a sokakra nagy hatást gyakorló filozófus talán a legjobb példa 
erre a megközelítésre; a német ifjúsági szervezetek által szervezett 1913-as ifjú-
sági találkozón felolvasott Ember és föld címû elõadásában az ökológiai foganta-
tású technológiai kultúrkritika minden olyan toposzát megtalálhatjuk, amelyek
a mai napig visszaköszönnek a kortárs gondolkodóknál.5 Oswald Spengler 
A Nyugat alkonya második kötetének végén egy egész fejezetet szentel a tech-
nológiának.6 Ezzel megtöri ciklusteóriájának logikáját, melynek értelmében 
a különbözõ civilizációk ugyanazt a pályát futják be újra és újra: itt ugyanis a 
fausti, vagyis a nyugati civilizáció gépi technológiája valami teljesen újként 
jelenik meg. Olyasféle ellenállhatatlan erõként, amely túlnõve teremtõjén, kilép-
ve a szolgaszerepbõl végül hajdani ura fölé kerekedik. Ám nincs mit tenni –
mondja Spengler hûen determinista világképéhez –, az emberi állapotot gyöke-
resen átalakító technológia a modern ember végzete. Aztán késõbb egy egész
könyvet szentel a témának Az ember és a technika (1931) címmel.7 Ebben
biologizálja technikafilozófiai koncepcióját – meg persze Nietzschének a hata-
lom akarására vonatkozó tézisét –, és az ember sorsát meghatározó modern
technológia fejlõdésének végsõ mozgatórugóját az emberi természetben benne
rejlõ ragadozóösztönben véli megtalálni. Nézete szerint ez azért a fausti-nyuga-
ti civilizációban következik be, mert az ezt mozgató, a korlátozatlan hatalmat 
célul kitûzõ metafizikai elv, a végtelenség fausti akarása erre predestinálja ezt 
a kultúrkört.

Egy ilyesféle determinista koncepciótól nem nehéz eljutni a totalitárius jel-
legû, ellenállhatatlan, mintegy természeti erõként mûködõ technológiának a
képéig. Ezt a lépést Ernst Jünger teszi meg, akinek technikafilozófiai koncepci-
ója mai szemmel olvasva is meglepõen frissnek és aktuálisnak tetszik. Az elsõ
világháború tapasztalatán kívül kell ehhez a korabeli weimari Németország at-
moszférája is kellett. Itt ugyanis – Európa többi országa e tekintetben hátrébb
van – már a húszas években egyre nagyobb mértékben alakítja át a technológia
a mindennapi életet. Ez magyarázza a témával foglalkozó filmeket és irodalmat
átható félelmet az embert szolgává alacsonyító technológiától. Egyébiránt a ko-
rabeli német modernizációra nagy hatással van az Amerikában kontinensnyi
léptékben zajló technikai forradalom – a tengerentúlon majd a német technika-
filozófiai diskurzust jól ismerõ Lewis Mumford írja meg a maga technikafilozó-
fiáját 1934-es, angolszász nyelvterületen úttörõnek számító mûvében, A techni-
ka és civilizációban.8

De maradjunk még egy kicsit Ernst Jüngernél! A technikafilozófia nála is egy
történetfilozófiai keretbe ágyazódik. Az elsõ világháborúban többször megsebe-
sült s a lövészárkok poklát át- és túlélõ veterán víziójában a technológia egy új
történelmi korszak nyitányát jelzi; nála valami olyasmirõl van szó, ami túllép 
a 19. századi kultúrkritika által a modern korszak lényegének látott dicho-
tómián, szerves és szervetlen, organikus és mechanikus szembenállásán. Jünger
úgy látja – ezt a húszas években több regényében is megfogalmazza –, hogy a lö-
vészárkok poklában „összeolvadt a meleg hús és a hideg acél”: a ma nagyon is-
merõs terminust használva, megszületik a kiborgnak mint az emberit és gépit
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szintetizáló lénynek a gondolata, amely aztán nagy karriert fut be az utóbbi egy-
két évtized technikafilozófiai irányzataként megjelenõ transzhumanizmusban.
Jünger történetfilozófiájában a Polgár korszakát a Munkás – aki a korszak
bellicista beállítottságának megfelelõen egyben Harcos is; a harc nála ugyanúgy
központi ontológiai kategória, mint Spenglernél vagy Carl Schmittnél – korszaka
váltja fel. Ebben az emberi állapot a modern technológia következtében radiká-
lisan átalakul, egyre inkább láthatóvá válik a technológiának a polgár számára
láthatatlan – mert a polgári korszak csak a komfortnövelõ, az életet könnyebbé
tevõ oldalt akarta észrevenni – dimenziója, a kettõs Janus-arc másik fele. Ez pe-
dig pusztító, sötét erõ, amely természetét tekintve a Föld kthtonikus hatalmaival
áll rokonságban – ilyenformán a természettel köti össze az embert, nem pedig 
elválasztja attól, amint azt az elavult organikus–mechanikus ellentétpárban gon-
dolkodó polgári korszak vélte.

Végül is mi a technológia Jünger koncepciójában? Messze több a mégoly
szofisztikált technológiai eszközök összességénél – válaszolja, kifejtve a techno-
lógiai globalizáció olyasféle teóriáját, amely az azóta eltelt közel száz év távlatá-
ból nézve is megállja a helyét. Utána aztán nagyon hasonlót számosan megfogal-
maztak Heideggertõl Herbert Marcuséig és Jacques Ellulig, beleértve az olyan
kortárs gondolkodókat, mint Shoshana Zuboff vagy Byung-Chul Han. A techno-
lógia Jünger szerint egy sajátos nyelv, a hatalom nyelve: az ezt beszélõ és az
egész világon elterjedõ civilizáció megkongatja a vészharangot a lokális,
premodern kultúrák fölött; mindent a saját képére formál át, semmit sem hagy
érintetlenül.9 Nincs olyan erõ, amely szembeszállhatna vele. Mi több, Jüngernek
az a véleménye, hogy nem is kell szembeszállni vele; itt még – Spenglerhez ha-
sonlóan – úgy gondolja, hogy ez a modern emberiség elkerülhetetlen sorsa;
nincs más választás, mint hagyni, hogy magával sodorjon bennünket. Aztán ké-
sõbb, a háborút követõen radikálisan megváltozik az álláspontja: a totalitárius
jellegû, mindent maga alá gyûrõ erõként megjelenõ technológiát kifejezetten
ökológiai perspektívából bírálja.

Az 1954-es Heidegger-írás, A kérdés a technika nyomán abban az értelemben
kifejezetten Jünger nyomdokain halad, hogy a technika, pontosabban annak
újabb változata, a modern technológia nála is kifejezetten totális természetû 
valamiként jelenik meg. A „valami” szó használata itt azért helyénvaló, mert a
filozófus kérdése arra irányul, hogy mi is a technika lényege. A válasz – amelyet
már a hosszú, a sajátos heideggeri, más nyelvre szinte lefordíthatatlan termino-
lógia következtében igen-igen nehezen követhetõ gondolatmenet legelején meg-
elõlegez – meglepi az olvasót: a technika lényege nem technikai. Nézete szerint
sem a funkcionalista – tehát a lényeget a technikai tárgyak felõl megragadni
akaró –, sem pedig az antropológiai – tehát az emberi lényegbõl, az emberi mi-
voltból, az emberi praxisból kiinduló – megközelítés nem visz közelebb a kér-
dés tisztázásához. Sajnos nemigen van itt mód arra, hogy leereszkedjünk a
heideggeri technikafilozófia nehezen járható labirintusába; meg kell elégednünk
azzal, hogy a konklúzió felõl próbáljuk megvilágítani Heidegger koncepcióját.

A technológia lényegét Heidegger egy másik nyelvre pontosan nemigen lefor-
dítható terminussal ragadja meg: Gestell. Ha felütünk egy német szótárt, kiderül,
hogy a szónak ilyesféle jelentései vannak: állvány, talapzat, keret, talapzat stb.
Angolra többnyire az Enframing szóval fordítják. Ez a frame – fõnévi formában
„keret”, igei alakban „bekeretez” – szóból származik. Szóval valami olyasvalami-
rõl van szó, ami a világot mintegy keretbe foglalja, megadva annak azt az elren-22
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dezést, ami a számunkra adott valóságot azzá teszi, ami. Heidegger – elutasítva
a kartezianizmus dualista ontológiájának objektum-szubjektum kettõségében
értelmezhetõ  szubjektumfogalmát – a Dasein kategóriáját használja annak az
emberi létezésnek a leírására, amely az 1927-es Lét és idõ egzisztenciális anali-
tikájában mindig egy adott világban való létezés, jelenvalólét.10 Az ember – a kü-
lönbözõ egzisztenciafilozófiák közös alaptétele ez – bele van vetve a világba,
mindig a „világban-benne-lét”. Ugyanakkor Heidegger szerint ez mindig a többi
emberrel együtt való egzisztenciát jelent: „együttes-jelenvalólét” is. A harmincas
években egy fordulat (a nevezetes Kehre) megy végbe filozófiájában, és a szóban
forgó, 1954-es technikatanulmány – amely tulajdonképpen az 1949-es brémai
elõadások három részének összedolgozásából születik – már az ezt követõ peri-
ódus terméke. Aztán az utolsó alkotói idõszakban – a hatvanas évektõl haláláig
– újabb elmozdulások következnek be Heidegger filozófiájában; álláspontja egy-
fajta létmisztika felé hajlik, az ember mint a Lét pásztora jelenik meg.

A Gestell kora a létfelejtésnek – ez a heideggeri filozófiai központi kategóriá-
ja – az az újabb történelmi periódusa, amelyben a Lét igazsága az ember számá-
ra a Gestell – vagyis a technológiai létezésmód – horizontján belül tárul fel. 
A létnek ez a feltárulkozása a természettel szemben egyfajta kihívásként
(Herausfordern) jelenik meg. A természet az ember számára teljességgel instru-
mentális módon mutatkozik meg: mint energiaforrás és mint feldolgozandó
nyersanyag. Egy újabb, ugyancsak nehezen lefordítható terminust vezet itt be:
raktárkészlet vagy rendelkezési állomány (Bestand). Talán különösebben nem is
szorul magyarázatra, hogy ez az elgondolás miért olyan népszerû az ökológiai
kultúrkritika és az ehhez kapcsolódó kritikai technikafilozófia számára. Lénye-
ges, hogy Heidegger éles különbséget tesz a természetbe illeszkedõ, premodern
kézmûves technológia és a modern technológia között; az utóbbiban ugyanis né-
zete szerint a viszony megfordul. Itt a természet kénytelen beilleszkedni a tech-
nológiai világrendbe: híres és sokat idézett példája a folyón átívelõ öreg fahíd és
a rajnai vízerõmû szembeállítása.11 Az elõbbi belesimul a természetbe, míg az
utóbbi instrumentalista módon felhasználja – tulajdonképpen erõszakot tesz raj-
ta. Az igazság kedvéért érdemes megjegyezni, hogy van olyan Heidegger-
interpretáció, amelyek szerint ez a kultúrkritikai konklúzió valójában nem is 
következik a heideggeri filozófia logikájából; a filozófus modern világgal szem-
beni emocionális averziójának a terméke12 – illetve olyan is, amely azt állítja,
hogy a Heidegger-féle Gestell a premodern technika viszonyai között is létezik.13

De nem ezek jelentik a heideggeri technikafilozófia-értelmezések fõsodrát. 
A heideggeri technikafilozófia aktualitását jelzi, hogy a kortárs technikafilo-

zófiák közötti választóvonalat a Heidegger-féle technológiakoncepcióhoz való
viszony jelenti.14 Az egyik oldal elfogadja a modern technológia totalitárius – az
ember életét alapvetõen meghatározó technológiai imperatívusz tézisébõl ki-
induló – jellegének heideggeri tézisét, míg az ezt elutasító irányzat, amely a 
kilencvenes években végbement, úgynevezett empirikus fordulat terméke, eluta-
sítja a totalitárius jellegû, az emberi létezés egészét a maga képére formáló, nagy-
betûs  Technológia tézisét. Azt mondja, hogy Heidegger nem vette figyelembe
azt a tényt, miszerint az embernek mindig konkrét technológiákkal van dolga,
amelyek között szabadságában áll választani.15

Népiesen szólva, itt ugrik a majom a vízbe, mert a választás lehetõségének
kapcsán alapvetõ kérdés merül fel: az emberi szabadság léte vagy nem léte a mo-
dern technológia korában. Manapság ez igencsak kiélezetten jelenik meg a robo-
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tika, a nanotechnológia, génmódosítás és a mesterséges intelligencia világában.
A fentebb tárgyalt Heidegger-féle technika-tanulmány elején van egy nagyon
fontos passzus, amit érdemes szó szerint idézni: „Mindenhol szolgaian a techni-
kához maradunk láncolva, akár szenvedélyesen igeneljük, akár nemet mondunk
rá. A legsúlyosabban mégis akkor vagyunk a technikának kiszolgáltatva, ha mint
valami semlegeset szemléljük. Ez az elképzelés ugyanis, amelynek manapság az
emberek különösen szívesen hódolnak, tökéletesen vakká tesz minket a techni-
ka lényegével szemben.”16

Heidegger állítása: mikor úgy gondoljuk, hogy a technika és annak tárgyai 
általunk szabadon választható dolgok, vagyis velünk mint autonóm döntésekre
képes lényekkel szemben általunk szabadon választható technikai tárgyak áll-
nak – ahogyan azt az empirikus fordulat nyomán a konkrét technológiák
kontextuális jellegét hangsúlyozó, az autonóm emberi döntés meglétét tételezõ
technikafilozófia állítja –, akkor szem elõl tévesztjük a Gestell döntéseink lehet-
séges mezejét eleve determináló, a szabadságot illuzórikussá tevõ jellegét.

A kultúrkritikai beállítottságú technikafilozófia – még ha a Heideggerétõl na-
gyon is különbözõ terminológiát használ – a mai napig osztja ezt az álláspontot.
A Heidegger-tanítvány – a Mester filozófiáját a pszichoanalízissel és Marxszal
ötvözõ – Herbert Marcuse ugyanezt vallja. Nézete szerint a modern világban 
a korai újkor kritikai racionalitását a technológiai racionalitás váltja fel;17 kulti-
kus mûvében, Az egydimenziós emberben fölöttébb borúlátóan úgy vélekedik,
hogy a neokapitalizmus elleni forradalom azért nem lehetséges, mert az ezzel 
a kapitalizmussal frigyre lépõ – és a fogyasztói javakhoz a technológia következ-
tében mindinkább hozzájutó, a kapitalizmus sírásójának szerepét eljátszani
nemigen akaró – nyugati munkásosztály elõtt a technológia fátyla elfedi a ki-
zsákmányolás valóságát. Nincs többé boldogtalan tudat, ami a változtatni akarás
elõfeltétele.18

Nagyon hasonló az álláspontja a kultúrkritikai technikafilozófia egyik legna-
gyobb hatású szerzõjének, a francia Jacques Ellulnak, aki ugyancsak az emberi
szabadság dilemmáját állítja a középpontba. A technológiáról szóló elsõ könyve
La Technique ou l’Enjeu du siècle (A technika: a század tétje) címmel 1954-ben
jelenik meg – ugyanabban az évben, amikor Heidegger technikatanulmánya is
napvilágot lát –, s visszhangtalan marad.  Nem úgy az 1964-es amerikai angol
fordítás, The Technological Society – ez ismertté teszi a szerzõt, aki aztán két 
további mûvel trilógiává kerekíti ki a vállalkozást: Le système technicien (1977)
(A technika rendszere), illetve az 1978-as Le bluff technologique (A technológiai
blöff) Ellul ugyancsak az emberi létezést alapvetõen meghatározó, annak min-
den szegletét átjáró totalitárius technológiavízióját adja.

Egy olyan technológiai univerzumba vagyunk belevetve – írja –, amely szá-
munkra éppúgy eleve adott és létezésében nem megkérdõjelezhetõ természet-
ként jelenik meg, mint a középkor embere számára a folyók és a hegyek. Ez 
azzal a következménnyel jár, hogy a technológia számunkra láthatatlan – csak
akkor vesszük észre, amikor valami nem mûködik. Ellul igen borúlátó az embe-
ri szabadság esélyeit illetõen. Ugyanis – érvel – a szabadság nem merül ki a vá-
lasztás lehetõségében. Az igazi kérdés az, hogy milyen lehetõségek között lehet
választani.19 Ezzel az álláspontjával – ami a totalitárius technológia víziójának
szükségképpeni következménye – egyáltalán nem áll egyedül. Herbert Marcuse
is nagyon is nagyon hasonlóan vélekedik Az egydimenziós emberben, mint aho-
gyan a kortárs amerikai Lewis Mumford óriásgép-metaforája is egy olyan tech-24
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nologizált világot ábrázol, amelyben csak a technológiai rendszer által felkínált
lehetõségek között lehetséges választani: a rendszerbe bezárt ember elõtt nem
tárul fel olyan opció, amely kivezetné õt egy másik világba.

Ezek a szerzõk a modern ember létállapotát a labirintusba zárt kísérleti egér
szituációjaként írják le. Az egér, amikor a labirintus újabb keresztfolyosójához
érkezik, kétségkívül választási lehetõség elõtt áll; kizárólag rajta áll, hogy merre
megy tovább. De vajon kijuthat-e valaha is labirintusból? A legfõbb baj az, hogy
nem is akar, mert jól érzi magát ebben az állapotban. Errõl gondoskodik az az át-
fogó jellegû, a bölcsõtõl a halálig tartó, az emberi egzisztencia teljességét átfogó
kondicionálás, amelynek eredményét Marcuse a vidám robotok, míg Ellul a vi-
dám jobbágyság társadalmaként írja le.

Ennek a fölöttébb borús képnek a kapcsán azonban fel kell tennünk a kér-
dést: vajon ezeknek a szerzõknek az a technológiaképe – amely a mait megelõzõ,
régebbi technológiákból indul ki – vajon nem elavult-e? Mert ha ez a helyzet, ak-
kor meg kell kérdõjeleznünk az emberi állapotot teljes egészében determináló,
totalitárius jellegû, nagybetûs Technológia képét is. A már említett empirikus
fordulat technikafilozófiája éppen ezt teszi. Ez az irányzat szorosan kötõdik az
1980-as évek végén berobbanó tömegkommunikációs forradalomhoz és a
digitalizációhoz. Az akkori optimista korhangulat egyik központi tézise volt,
hogy a digitális forradalom, fõképpen a világháló, az internet megjelenése az
emberi szabadság sohasem látott kiteljesedését hozza magával. A technológia 
totális és manipulatív világába vetett emberi egzisztencia képét az autonóm
döntésekre képes egyén víziója váltotta fel. Ám néhány évtized múlva kiderült,
hogy ez erõsen eltúlzott, utópikus jellegû reménykedés volt. Paradox módon az
a korszak, amely 1989 után – a 20. század totalitárius utópiái után nagyon is ért-
hetõen – zsigeri módon irtózott az utópiáktól, ugyancsak az utópiánál kötött ki:
a különbség annyi, hogy ez esetben technológiai utópiáról volt szó.

Szóval: napjainkra az ajtón kitessékelt – esszencialistának bélyegzett –
kultúrkritikai ihletésû technikafilozófia visszajött az ablakon keresztül. Kortárs
képviselõi az empirikus fordulat technikafilozófusait – nem egészen alaptalanul
– azzal vádolják, hogy a különféle technológiák között szabadon választó auto-
nóm egyén képe valójában a – neoliberális gazdaság- és politikai filozófiában
megjelenõ – neoliberális társadalomontológiához erõsen simuló koncepció.

Meg kell kérdeznünk: mi is a szabadság? Hannah Arendt szerint jelenkorunk
legnagyobb problémája a szabad emberi cselekvés lehetõségének vészes beszû-
külése. A szabadság ugyanis nem a technológiai bõségszaruból kizúduló fo-
gyasztói javak közötti választás lehetõségét jelenti – lásd a labirintus útkeresz-
tezõdéseiben választási lehetõségekkel bíró egér esetét –, hanem olyan emberi
cselekvést, amelynek nyomán addig nem létezõ horizont tárul fel a cselekvõ szá-
mára. (A koncepció mögött fölsejlik a Mester, vagyis Heidegger eszmefuttatása 
a technológiához kialakítandó szabad viszonyulás és az új horizontot feltáró
Esemény – Ereignis – kapcsolatáról.) Arendt úgy vélekedik, hogy manapság az
ilyen értelmû szabad cselekvés csak a mûvész számára adott.20 Itt alighanem 
ismét csak Heidegger elgondolása lehetett az inspirációs forrás: õ is úgy vélte,
hogy a Gestell világában való feloldódástól, a rendelkezési állományként
(Bestand) való létezésbõl a mûvészi poészisz nyithat kiutat. Utóbb, kései írásai-
ban aztán a ráhagyatkozást (Gelassenheit) ajánlja, mint olyan cselekvési straté-
giát, amely nem jelent romantikus visszahátrálást a modern technológia elõtti
premodern világba – ez nyilvánvalóan nem lehetséges –, ám lehetõvé teszi, hogy
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– ha ez szükséges – használjuk a technológiai tárgyakat, de mégse váljunk a
Gestell puszta alkotóelemévé.21 Ezt az elgondolást gyakorta rokonítják a taoista
filozófiának a cselekvõ nem-cselekvésre (wu wei) vonatkozó koncepciójával –
alighanem ez is egyik oka Heidegger széles körû keleti recepciójának.22

Akárhogyan is: világunkban széttekintve látnunk kell, hogy manapság az em-
beri cselekvés jószerivel a fogyasztó cselekvése; fogyasztási cselekvés. Ha valaki
azt mondja, hogy ez önellentmondás, mivel a fogyasztás a világhoz való passzív
viszonyt jelent, míg a cselekvés lényege a kreativitás, azaz valami újnak a létre-
hozása, akkor bizony igaza van. Ám ez az ellentmondás jelenkorunk emberi 
állapotának lényegi eleme. Jacques Ellul a maga erõsen kultúrkritikus technika-
filozófiai nézõpontjából még borúlátóbb, mint Hannah Arendt; õ ugyanis úgy
gondolja, hogy a mûvészet sem maradt meg a szabad, kreatív cselekvés terrénu-
mának, mivel ez is integrálódott a technokratikus társadalom erõszakmentes, 
a börtön, kínzás, fegyveres diktatúra és terror helyett csábításra és a fogyasztói
élvezetre alapozott, a mindennapi élet legeldugottabb zugát is megtaláló rend-
szerébe. A szabadság utolsó menedéke a totális technológiai racionalitás világá-
ban immáron csupán csak az õrület – fogalmazza meg végletes pesszimizmussal
a francia filozófus.23

Ám alighanem ki kell igazítanunk Hannah Arendtet. A szabadság mint krea-
tív, újat teremtõ cselekvés igenis létezik jelenünk technológiai univerzumában:
ez pedig a technológiai cselekvés. A baj az, hogy ez csupán a kisszámú elit 
számára adatik meg: a ChatGPT – hasonlóan világunk többi technikai csodájá-
hoz – magasan képzett tudós-mérnökök mûve; a nagy többség passzív módon
pusztán csak használja ezeket az eszközöket. Így van ez már régóta: vajon hány
laptoptulajdonosnak van a leghalványabb fogalma arról, hogy miként mûködik
a masinája? Valljuk be, erre nincs is szüksége: ezeknek az egyre szofisztikáltabb
technológiáknak a létrehozásában az egyik fõ szempont felhasználóbarát mivol-
tuk. Manapság sokat hallunk elit és tömeg ellentétérõl a politikában és kultúrá-
ban: ha valahol, akkor a technológia területén ez a szembeállítás bizonyosan
megállja a helyét. Brutális nyíltsággal fogalmazta ezt meg nemrégiben egy tech-
nológiai óriáscég egyik vezetõje interjújában: „nálunk zsenik dolgoznak, akik
idióták számára konstruálnak új technológiákat”. Ha jobban belegondolunk, a
felhasználóbarát technológia ugyanezt jelenti, csak éppen a lényeg brutalitását
eltakarja a politikai korrektség fügefalevele.

Ám itt fontos ponthoz jutottunk el. A technológiai elit és a technológia fo-
gyasztói közötti összekötõ kapocs – ami az egész gépezetet mûködteti – a globá-
lis, vagyis az egész golyóbist így vagy behálózó, az aktuális emberi állapot mi-
nemûségét alapvetõen meghatározó digitális kapitalizmus gazdasági rendszere.
A technikafilozófia régi – megnyugtatóan és véglegesen aligha megválaszolható
– kérdése, hogy a technika, elsõsorban is annak modernitásbéli változata, a mo-
dern technológia – premodern társadalmakban a technika fejlõdését és használa-
tát korlátok közé szorítják a kulturális-vallási elõírások – mennyiben tekinthetõ
afféle elsõ mozgatónak, amely ott van a gazdasági, kulturális, politikai és életvi-
lágbeli változások mögött. Kiváltképpen a gazdasági rendszer, vagyis a kapitaliz-
mus – s aligha tagadható, hogy a kortárs modernitás, nevezzük bár kései
modernitásnak vagy posztmodernnek, kapitalista modernitás – vonatkozásában
folynak errõl viták. Nem is olyan régen, nagyjából a nyolcvanas évek végétõl 
az ezredfordulóig tartó idõszakban sokan hittek abban a szcenárióban, hogy az
internet korszaka nemcsak a szabadságot – úgyszólván pszeudovallási dogma26

2025/7



volt az, hogy a világháló struktúrájánál fogva a szabadság médiuma –, hanem 
a bõséget is elhozza az emberiség számára; ez a – szellemi és anyagi javak terén
egyaránt megmutatkozó – bõség pedig majd kihúzza a szõnyeget a régi mo-
dernitás haszonelvû és profitvágytól hajtott homo oeconomicusa alól, okafo-
gyottá válik a kapitalizmus mint a gazdasági rendszer – csak éppen nem a mun-
kásosztály lesz a sírásója, hanem a digitalizáció.

Aztán ennek éppen az ellenkezõje történt: a kapitalizmusnak egy új verziója
jelent meg. Ami valójában nem túl meglepõ, hiszen a kapitalista gazdasági rend-
szer a modernitás kezdete óta mindig újabb és újabb metamorfózison ment át: 
a kora újkor manufaktúra-kapitalizmusa ugyanúgy nagyon különbözött a 19.
század gyári kapitalizmusától, mint ahogyan az utóbbi a második világháborút
követõ, a jóléti állammal összefonódó változattól – ami egyfajta emberarcú kapi-
talizmusként jelent meg. Korunk kapitalizmusa technokapitalizmus; ám abban
most sincs egyetértés, hogy a jelenünk technokapitalista óriásvállalatainak –
Amazon, Google stb. – kialakulását milyen mértékben determinálta a kapitaliz-
mus belsõ fejlõdési logikája, és milyen mértékben a technológiáé. Van, aki azt
mondja, hogy az életvilágot, a mindennapokat totális módon meghatározó – s
kétségkívül elsõsorban profitmotívumok által mozgatott –, az emberi állapotot
radikálisan átalakító technológiai civilizáció nem a technológia belsõ fejlõdés-
törvényei következtében lett olyan, amilyen. Ez a fogyasztó-felhasználót az úgy-
nevezett szociális média és közösségi platformok – Facebook, Twitter, Instagram
– révén nemcsak totálisan ellenõrzõ, hanem totálisan kondicionáló, a valóságos
választást illuzórikussá tevõ felügyeleti kapitalizmus (surveillance capitalism)
terméke.24 Mások szerint pedig ez a szabadjára engedett önjáró technológia 
következménye.

Hosszasan lehetne pró és kontra érvelni mindkét álláspont esetében, ám ez
meghaladná ennek az írásnak a kereteit. Befejezésként egy dologra akarok még
kitérni. Kétségkívül új fejlemény, hogy az emberi állapot meghaladásának
egyébként õsrégi ideája – lásd a különbözõ kultúrkörök mítoszait a fiatalság fü-
vérõl és a halhatatlanság elixírjérõl – a technológiával kapcsolódik össze. Ez pe-
dig a technológiai transz- vagy poszthumanizmus, amely az emberi állapotot
alapvetõen meghatározó törékenységet – kiszolgáltatottság az embernél hatal-
masabb tényezõknek, a külvilág szeszélyeinek, fõképpen pedig a betegségnek és
a halálnak – akarja orvosolni a hipermodern technológia eszközeivel. Halandó
hús-vér testünket lépésrõl lépésre ki kell egészíteni az eredetinél jobb mestersé-
ges kiegészítõkkel, s az így létrejövõ lény, a kiborg egyfajta hibrid lesz. Összeol-
vasztja a szervetlen gépet és a szerves testet – hiszen a határ élettelen és élõ kö-
zött egyébként is már jó ideje egyre inkább átjárhatónak tûnik. De a koncepció
nem áll itt meg; a végsõ cél a test nyûgétõl való megszabadulás. Az emberi tu-
dat – sugallja az elgondolás – hamarosan letölthetõ lesz fizikai hordozójából, az
agyból. Ezt követõen csak fel kell tölteni a megfelelõ kapacitású számítógépbe,
s máris ott vagyunk a halhatatlanságnál. Ha pedig megunnánk a testetlen léte-
zés egyhangúságát, és némi testi örömre vágyunk – lásd szex és egy jó ebéd –,
akkor a tudattartalom visszatölthetõ szintetikus, az eredeti hús-vér változatnál
tökéletesebb, élvezõképesebb, ám betegségekkel szemben immunis testbe. Érde-
mes elolvasni Nick Bostrom oxfordi filozófusnak, a gondolatkör egyik apostolá-
nak az interneten közzétett transzhumanista kiskátéját.25 Ám ne higgyük, hogy
pusztán álmodozó filozófusok lila víziójáról van itt szó. A transzhumanizmus
koncepciója igen népszerû a Szilícium-völgy technológiai elitjének körében:
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példának okáért Ray Kurzweil – akit Larry Page, a Google társalapítója személye-
sen hívott meg az óriáscéghez – ugyancsak elkötelezettje az emberi állapot tech-
nológiai megváltoztatása gondolatának. Az általa propagált szingularitás – va-
gyis az az állapot, amikor az egyéni tudatok egy szuperintelligenciává olvadnak
össze – eszméjének immáron intézményes hordozója is van: a Singularity
University.26

Látni való, hogy a transzhumanizmus mögött az az – a mesterséges intelli-
gencia berobbanása miatt ma nagyon is népszerû – elgondolás munkál, amely a
tudat fizikai hordozója, az agy és a tudat közötti viszonyt a hardware és software
viszonyának analógiájára gondolja el. Számos kérdés fölvetõdik itt: fejezzük be
ezekkel! Vajon az emberi tudat létezhet-e az ember testi mivolta nélkül? Vajon
az emberi állapot technológiai átalakításának terve nem csupán egy újabb válto-
zata a külsõ természet átalakítását és uralását – ami a jelenlegi ökológiai válság
fõ oka – célul kitûzõ modern projektnek? Csak éppen most nem – az ennek a
projektnek a filozófiai alapját jelentõ szubjektum–objektum dichotómiában gon-
dolkodva – a külvilág, hanem az emberi bensõség uralása a cél. Az utolsó kér-
dés: vajon nincs-e ennek az egésznek nagyon erõsen pszeudovallási jellege?
Mintha a kereszténység ígérte paradicsomot akarnánk megvalósítani ezen a vi-
lágon technológiai eszközökkel. Ám ez csupán valláspótlék, mert hiszen – amint
arra teológusok rámutatnak – éppenséggel a vallásos alázat hiányzik belõle. Lé-
nyege nem a várakozás, hanem az aktív „paradicsomcsinálás” – mégpedig ezen
a világon. Tulajdonképpen egyfajta technokratikus eszkatológiával van
dolgunk.27 A riasztó az egészben az, hogy a 20. század vérbe fulladó politikai
ideológiáinak a fõ célja ugyancsak az e világi mennyország volt – ez ugyan nem
sikerült, ám az kétségkívül kiderült, hogy az evilági pokol bizony megvalósítha-
tó emberi eszközökkel.
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CLIVE WILMER

Kharón bárkája
1

Nem tudom elhinni,
hogy magamra hagytál:
hajótöröttként ezen a parton,
s még látlak téged,
ahogy túl messze és tanácstalanul állsz,
meglehet, a csivitelõ vásárlók tömegében
és nem veszed észre, hogy itt maradtam.

Arról ismerlek meg,
hogy ijedtség van a szemedben, oly csekély,
hogy senki más a világon észre se venné,
ahogy visszabámulsz erre a partra,
szemed merev, s nem látja az enyémet,
ahogy innen próbál még elérni téged.

2
Ilyen éjszakákon,
amikor nagy kupacokban áll a hó,
és túl hideg van ahhoz, hogy tovább
havazzon, és dermesztõ a szél,
minduntalan te jársz eszemben.

És arra gondolok, milyen volt
fölkelni egy derûs reggelen
és odaszaladni ágyadhoz, hogy hozzád bújjak.
Ilyen éjszakákon
nem tudom visszatartani, ha rád gondolok,
könnyeimet, hisz kinn vagy a sötétben, mély hó takar,
és már soha, de soha föl nem ébredsz.

Wonderwoman
Ott feküdtem, ahová leestem.
Meztelenül a padlón, egyedül, nem tudtam felállni ?
És vártam a mentõket. Más szóval:
Teljesen megadtam magamat mások akaratának.
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Akkor megjelent õ az ablakkeretben
És bemászott az ablak felsõ részén keresztül:
Világosszõke haja hátra kötve, szemöldöke homokszín-fakó,
Meg a szeme, mint a nyári égbolt,
S aranybarna bõre a ruha mély kivágásában,
Meg valamilyen virágillatú és sós tengerszagot árasztó parfõm.

Milyen udvariatlan vagyok,
Hogy nem kelek föl és üdvözlöm õt. De azért
Fölemelt, szinte felölelt és elcipelt.
Mit is tehettem volna?
Olyan voltam, mint Odüsszeusz, elragadva, Kirké karjaiban,
És tehetetlenségemben
Nem voltam egészen biztos, hogy nem változtam-e disznóvá.
Bár ismerve magamat, ettõl titokban
Mélyen meghatódtam.

Gömöri György fordításai

Clive Wilmer (1945–2025) angol költõ, mûfordító és kritikus. Londonban szü-
letett, de Cambridge-ben végezte el az egyetemet, fõként itt tanított, 2004-tõl
mint a Sidney Sussex College fellow-ja, de Páduában és Velencében is oktatott.
Verseskötetei közül a legteljesebb a New and Collected Poems (Carcanet, 2012),
amelybe a többi között 36 versfordítást vett föl a modern magyar lírából. Gömöri
Györggyel társfordított köteteket Radnóti Miklóstól, Petri Györgytõl és Pilinszky
Jánostól, de legkedvesebb magyar versfordításait a Steep Path (Corvina, 2018) c.
antológiában gyûjtötte össze. Wilmer saját verseibõl Gömöri György és Szabó 
T. Anna készített válogatást (Végtelen változatok, Szeged, 2004). Mûfordításaiért
Wilmer több magyar kitüntetésben részesült, amelyek között a legfontosabb 
a Janus Pannonius-díj volt. Mint kritikus, Wilmer szerkesztette John Ruskin írá-
sait, és évekig õ volt a londoni Ruskin Guild nagymestere.
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olnár Tamás számára az utópia káros
és veszélyes gondolkodási módot je-
lent, mely az örök értékek realisztikus

alkalmazása helyett radikálisan új társadalmat
kíván létrehozni, akár erõszak árán is. A fogal-
mat több mûvében használja, de legalaposabban
az 1967-ben megjelent Utopia, the perennial
heresy címû könyvében járta körül (magyarul
Boros Attila fordításában 1993-ban jelent meg
Utópia – örök eretnekség címmel). Jelen tanul-
mány a kötet gondolatmenetének bemutatásán
túl megvizsgálja, hogy bõ ötven év távlatából mi
érdemel figyelmet belõle, s mi az, amit az új ku-
tatások fényében érdemes átgondolni. 

Molnár Tamást gyakran sorolják a konzerva-
tív gondolkodók közé, noha õ maga többször
visszautasította ezt a címkét, nem is minden ok
nélkül. Amikor Mezei Balázs perennializmusnak
nevezi Molnár gondolkodásmódját, úgy érvel,
hogy Molnár számára „a dolgoknak van egy ter-
mészetfölötti rendjük, amely végsõ forrásuk-
ban: Istenben gyökerezik. Ez a természetfölötti
rend arra is örök példát szolgáltat, hogy miként
kell az emberi ügyeket megszervezni”.1

Az eltérés ettõl a rendtõl a civilizációk rom-
ba dõléséhez vezet, és az ûrt, amelyet ez a rom-
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„Ez az álom, az utópia,
istentagadáshoz és 
önistenítéséhez vezet.”

CZIGÁNYIK ZSOLT 

MOLNÁR TAMÁS 
UTÓPIAKRITIKÁJA MAI SZEMMEL

Jelen tanulmány a Thomas Molnar, the erudite opponent of
utopianism – a critical evaluation címû angol nyelvû cik-
kem átdolgozott változata. Elsõ megjelenés: Justyna Galant
–– Andrzej Kowalczyk (ed.): Opalescent Worlds: Studies in
Utopia. Maria Curie – Sklodowska University Press, Lublin,
2021. Köszönöm az átdolgozásban feleségem, Ébényi Anna
segítségét.
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ba dõlés hagy maga után, hamarosan olyan ideológiák töltik meg, amelyek ma-
guk is bukásra vannak ítélve, mivel általában nem felelnek meg az örökkévaló
valóságnak.2 Még ha Molnár szorosan kötõdött is az amerikai (paleo)konzer-
vativizmushoz, jobban szerette realistának nevezni magát. Azt tartotta, hogy 
létezik olyan valóság, amely nem az egyes alanyok konstrukciója, hanem a meg-
figyelõtõl függetlenül létezik.3

Az utópia fogalmának központi jelentõsége van Molnár gondolkodásában,
mivel a modernitást az utópikus mentalitás következményének tartotta.4 Már az
1961-ben megjelent Az értelmiség alkonya címû kötetében is fontos volt ez a 
fogalom, mert az „alkonyt” az utópikus ideológiáknak való behódolás eredmé-
nyének tulajdonította. Russel Kirkhöz hasonlóan az utópizmust olyan történel-
mi folyamatnak tekintette, „melyben az ideológiák egyre népszerûbbé és egyre
nagyobb hatásúvá válnak, egy bizonyos ponttól kezdve meghatározzák teljes tár-
sadalmak és így az egész mai emberiség életét”.5 Molnár 1967-ben, egy évtized-
del az elbukott magyar forradalom után döntött úgy, hogy egy teljes könyvet
szentel az utópia fogalmának – az alábbiakban ennek a könyvnek nyújtom rész-
letes kritikai elemzését.

Az elmúlt évtizedekben sok új fejlemény történt az utópia értelmezésében; a
legtöbb kutató az utópia fogalmát a társadalomtudományok és a szépirodalom
határterületén helyezi el. Elsõsorban Lyman Tower Sargent és Gregory Claeys
munkái alapján ma konszenzus uralkodik abban a tekintetben, hogy az utópia
az irodalmi mûveken túl a politikai gondolkodás egyik fontos eleme. Ebben a te-
kintetben Molnár megközelítése jól illeszkedik a mai reflexiók közé, hiszen az
utópiát õ sem csupán irodalmi mûfajnak, hanem a társadalomról való gondolko-
dási módnak tekinti. Így fogalmaz: „világos megkülönböztetést kell tennünk
utópizmus és utópisztikus irodalom között. Nyilvánvaló, hogy az utópisztikus
irodalom a szélesebbik kategória, amely magában foglalja az utópizmust is.”6 Ma
ezt általában fordítva látják: Lyman Tower Sargent meghatározó jelentõségû ta-
nulmányában úgy fogalmaz, hogy az utópizmus az általános jelenség, mely alatt
a társadalomról való álmokat érti, s ezek az álmok különféle formákat ölthetnek,
melyek közül az irodalmi mûvek csak az egyik lehetõséget jelentik; éppily fon-
tos szerepe van a politikai gondolkodásnak és a gyakorlati, közösségi tapasztala-
toknak is.7 Abban is egyetértés van Molnár és a mai gondolkodók között, hogy
noha az utópia mint szó alig több mint 500 éves (Morus Tamás alkotta 1516-ban),
a fogalom, a jobb életre való törekvés, a megszokottól való radikálisan külön-
bözõ életrõl való gondolkodás örök. Azzal viszont ma sok kutató nem ért
egyet, ahogy Molnár az utópia minden formáját elutasítja és kártékonynak
tartja. Az elmúlt évtizedekben megerõsödött a nézet, hogy az utópia a társada-
lomtudományokat dinamizáló, a meglévõ társadalmi rendszerek ellentmondá-
saira reflektáló beszédmódot jelent. Az pedig, hogy ez a gondolkodásforma 
a megvalósítást a társadalom ellenállását legyûrve kierõszakoló politikai cse-
lekvéssel párosulna, ahogy ezt Molnár tételezi, csupán néhány militáns moz-
galom esetében jellemzõ. 

Turgonyi Zoltán szerint Molnár az utópikus gondolkodást azért kritizálja,
mert „az emberi természet adott voltáról való megfeledkezés vezet el ahhoz a vo-
luntarista állásponthoz, hogy a világ tetszésünk szerint alakítható, a társadalom
spekulatív tervek alapján kényünk-kedvünk szerint megváltoztatható, s részben
ennek következményei a veszélyes utópiák”.8 Molnár visszatérõ gondolata, hogy
minden utópia kollektivista, és az utópiák létrehozói terveiket akár erõszakos
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úton is meg akarják valósítani. Mindebbõl számára az utópizmus általános 
elutasítása következik,9 ami véleményem szerint helytelen végkövetkeztetés, ám
mire eljutunk eddig, figyelemreméltóan izgalmas utat járhatunk be, amelynek
során a szerzõ hatalmas mûveltsége és éleslátása azok számára is új szemponto-
kat adhat, akik különben nem osztják Molnár negatív utópiafogalmát.

Miközben Molnár lényegében elítéli az utópizmust, némi tisztelettel tekint
azokra az utópista szerzõkre (elsõsorban Aldous Huxley-ra és George
Orwellre),10 akik esetében „beszélhetünk bizonyos emberi problémák hiteles
elemzésérõl és megoldásáról. Ezek az írók voltaképpen saját koruk valós ténye-
ire építenek, [és] nemegyszer elõfordult, hogy utópisztikus írók konstruktívan
befolyásolták az események alakulását.”11 Ám úgy látja, hogy az utópizmus és 
a realizmus éles ellentétben állnak egymással, és még ha hitelt is ad néhány utó-
pista szerzõnek, az utópizmust lényegébõl adódóan valóságellenesnek, ebbõl 
kifolyólag veszélyesnek tartja. Sosem tekint az utópiára képzeletszülte irodalmi
alkotásként, amely társadalmi lehetõségekrõl kínál szabadon értelmezhetõ spe-
kulációt, ahogy Northrop Frye fogalmaz,12 vagy akár mint egy gondolkodásmód-
ra, amelynek az a célja, hogy alternatívákat mutasson be, és lehetõségeket tárjon
föl, ahogy Fátima Vieira tételezi.13

Millenarizmus és politikai vallás

Molnár számára minden utópia kollektív, és kötelezõ elõírásokat tartalmaz:
„ha egyszer beláttuk egy eszményi állapot kívánatos voltát, máris hozzá kell lát-
nunk, hogy megvalósítsuk; késlekedni, akadályokkal számolni megbocsáthatat-
lan bûn”.14 Ez összevethetõ a politikai vallás azon fogalmával, melyet Gregory
Claeys, az utópizmus jelenségeinek egyik legelismertebb mai kutatója ismert fel
azoknak a törekvéseknek a gyökerében, melyek disztópiába fordulnak. Fontos
különbség azonban, hogy Claeysnél ez nem általános tulajdonsága az utópikus
gondolkodásnak: õ azt a kombinációt tartja veszélyesnek, amikor a tökéletesség-
re való törekvés messianizmussal és az erõszak kultuszával ötvözõdik. Eric
Voegelin gondolatmenetét követve úgy érvel, hogy mind a bolsevikok, mind a
nácik „vallási ceremóniák, rituálék és dogmák szekuláris változatát alkalmazták,
úgymint a vezetõ imádatát, szent tanok hirdetését, szent történet létrehozását és
azt a meggyõzõdést, hogy a cselekvésre egyfajta természetfeletti felhatalmazásuk
van”.15 Claeys a millenarizmus jelentõségét is hangsúlyozza, ami számára azt az
elgondolást jelenti, hogy az emberiség átmehet egy gyors és gyökeres erkölcsi át-
változáson, és ezt az elgondolást az utópizmus legveszélyesebb formájának tart-
ja. Itt teljes az egyetértés Claeys és Molnár között, de Molnár hozzáteszi, hogy a
millenarizmus nem keresztény fogalom, mivel azt „az efezusi zsinat (431) Szent
Ágoston tekintélyére hivatkozva babonás eltévelyedésként ítélte el”,16 ami meg-
erõsíti Molnárnak azt a tételét, hogy az utópia örök eretnekség. Molnár azt is ki-
fejti, hogy a szekuláris terminológiában „az Ezeréves Birodalom fogalma helyett
ma a »forradalom« fogalma dívik: egy szent pillanat, ami magyarázatul szolgál
bármilyen cselekedetre”.17 Claeys érvelése szerint bármely „bináris rendszer,
amely azt állítja, hogy a jónak gyõzedelmeskednie kell a gonosz fölött, majd sa-
ját földi ellenségeit nyilvánítja gonosznak, egyenes utat nyit a vérfürdõ felé”.18

Molnárt is foglalkoztatja ennek a kockázata, de õ azt is feltételezi, hogy minden
utópikus elképzelést szükségszerûen ilyen veszélyek kísérnek. A nagy különb-
ség Molnár és Claeys között az, hogy az elõbbi számára a millenarizmus az utó-34
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pikus gondolkodás meghatározó vonása, míg Claeys számára egy deviancia, ami
nem általános az utópikus törekvések körében.

A marxizmus és az utópizmus antik gyökerei

Molnár érvelésének egyik legfõbb erénye, hogy nem csupán a modernitást
elemzi, sõt még csak a reneszánsz utópiáknál sem áll meg, hanem a modern utó-
pikus elgondolások gyökereit visszavezeti az ókor és középkor világába, elsõsor-
ban a keresztény eretnekmozgalmakkal rokonítva õket. Mégis, némileg paradox
módon, a széles történelmi kontextus ellenére a könyv erõsen tükrözi saját ko-
rát, az 1960-as éveket, amennyiben fõ célpontjai könnyen felismerhetõk. Molnár
elsõsorban azért tekinti át az utópikus gondolkodás történetét, hogy egy
szekuláris utópistát, Karl Marxot támadjon, vagy még inkább a követõit, legin-
kább a Szovjetuniót és a befolyása alatt álló államok vezetõit, de közvetve legfõ-
képpen azokat a nyugati értelmiségieket, akik a szocializmust egy nagyszerû kí-
sérletnek tartják, ahol a hibák és problémák eltörpülnek a reménybeli eredmé-
nyek mellett. Molnár fölismerte, hogy a marxista ideológia lényegét tekintve
utópista, mivel a társadalom gyökeres átalakítását sürgeti annak ellenére, hogy
Engels elhatárolódott az utópikus szocializmustól. Noha maga Karl Marx elsõ-
sorban a kortárs kapitalista társadalom elemzésére helyezte a hangsúlyt, „a mar-
xista szerzõk gyakorlatilag ugyanazokat a kifejezéseket használják, mint ame-
lyekkel utópista elõdeik ecsetelték a tökéletes társadalmat”.19

Van azonban Molnárnak egy vallásos ellenfele is, a katolikus (jezsuita) teoló-
gus, Pierre Teilhard de Chardin (1881–1955), és az õ elgondolása az Omega
pontról, ahol az evolúció beteljesedéseként teljesen egyesül az emberi és az is-
teni. E két gondolkodásmód együttes elutasítása azt a következtetést hordozza,
hogy az utópizmus alapvetõen és elkerülhetetlenül tévútra vezet. Mivel nem is-
meri fel, hogy nem minden utópia kollektivista és millenarista, Molnár valódi
célpontjai azok a kollektivista utópiák, melyek az „egyén iránt esztelen pesszimiz-
mus[t] és a közösség iránt éppoly esztelen optimizmus[t]”20 mutatnak, hasonlóan a
Kr. u. 1. és 2. század gnoszticizmusához. Egyaránt fölismeri a középkori eretnek-
ségek és a modern kori utópiák között húzódó párhuzamokat és különbségeket
is, amikor azt állítja, hogy „ha beleolvasunk a középkori millenarista mozgalmak
történetébe, látni fogjuk: az akkori veszélyeket csöppet sem értékelték kevésbé
realisztikusan, mint mi a mostaniakat”.21 Molnár nemcsak, hogy felismeri az
ókori és középkori eretnekségek szerepét az európai gondolkodás történetében,
de rámutat a modern kor és a korai egyház közötti különbségek gyökereire is, me-
lyeknek idõbeli és földrajzi dimenziói is vannak. Kiemeli, hogy a keleti gondol-
kodást – legyen bár teológiai vagy társadalmi jellegû – sokkal inkább áthatják 
a filozófiai nézetek, míg a nyugati gondolkodásmód inkább a politika területére
összepontosít. A korai középkorról szóló részben Molnár megállapítja, hogy 
„a Mediterránum keleti részén a görög hatás érvényesült. Itt elsõsorban a tanítás
filozófiai oldala határozta meg mind az eretnekségek, mind pedig az ortodox te-
ológia jellegét. Nyugaton ezzel szemben a rómaiakra jellemzõ jogi érdeklõdés
vált meghatározóvá. Ennek következtében a nyugati eretnekségeknél jelentek
meg a politikai megfontolások.”22 Kifejti, hogy a középkor félelmeit és reményeit
„a vallásos élmény hatotta át, a mostaniakat viszont a társadalmi-politikai 
tapasztalat és a tudományos világkép élménye,”23 a ma ismert utópikus elképze-
lések pedig jellemzõen a nyugati eretnekségekbõl fakadnak.
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Vallás és utópia

A vallásos látásmód teljesen áthatja az egész könyvet – Molnár számára a val-
lás nem egyszerûen egy a lehetséges nézõpontok közül, ahonnan az utópizmus
szemlélhetõ, hanem meghatározó jelentõséget ölt. A korai vallásos utópizmus
számára az igaz Egyház egybeesik a jó társadalommal, míg ma az ateizmus ha-
tására az emberre vonatkozó vizsgálódásokra terelõdött a gondolkodók
figyelme.24 A középkori kvázi utópikus írásokban a „tökéletes társadalmat volta-
képpen nem is annyira egy tökéletlen világi társadalom, mint inkább az egyház
antitézise gyanánt fogták fel, [...] a tökéletes társadalomról viszont úgy beszél-
tek, mint az igazi egyházról, amelyhez csak a bûntelenek csatlakozhatnak”.25 Azt
is megállapítja, hogy „a modern ateizmus befolyása alatt a figyelem elfordult az
Istenre vonatkozó teológiai vizsgálódásokról, és az emberre vonatkozó antropo-
lógiai kutatásnak adta át a helyét”;26 ugyanakkor, míg a középkori gondolkodók
Egyházként utaltak a társadalom egészére, a teológiai megfontolások mintha tel-
jesen eltûnnének a modern utópikus gondolkodásból (és még akkor sem válnak
fontossá, amikor szekularizált vallásról van szó).

Amikor magára a vallásra irányítja a figyelmet, Molnár támadja a szekulari-
zált vagy polgári vallás fogalmának létjogosultságát, amit teljes egészében 
a szekuláris utópiák saját jellemzõjének tart.27 Példaként Machiavellit és Claude
Saint-Simont hozza föl, akiknek mûveiben a vallás inkább arra szolgál, hogy a
polgári erényeket és egyéb szocio-politikai célokat mozdítson elõrébb, mintsem
hogy az egyének számára hordozzon spirituális többletet. Pintér Károly érvelé-
se szerint a legtöbb utópiában „a vallásnak, amennyiben van bármilyen szerepe,
jellemzõen egy átfogó funkcióval bír: hogy megerõsítse az erkölcsi szabályokat,
és elfogadható viselkedésmódot írjon elõ a közösség számára. A valódi közössé-
gekben a vallásnak sokkal összetettebb szerepe van mind az egyének életében,
mind a társadalom mûködésében: számos különféle spirituális és gyakorlati sze-
repet betölt, az utópisták azonban elsõsorban a vallás integráló erejét akarják
felhasználni.”28 Molnár fõbenjáró csonkításnak tartja a spiritualitás hiányát, de
az utópia elleni központi vádja nem csupán az utópisták korlátozott vallásfelfo-
gása, mert véleménye szerint maga az utópia fogalma is vallásellenes. „Ez az
álom, az utópia, istentagadáshoz és önistenítéséhez vezet”29 – jelenti ki Molnár
könyvének elõszavában. Az utópizmust gyakran az elérhetõ tökéletességbe ve-
tett hitként jellemzi, és azt is megjegyzi, hogy az „ember korántsem tökéletes:
számos kirívó fogyatkozása van. Az utópistáknak tehát mindenekelõtt azt kell
megmagyarázniuk, hogy ez idáig miért nem sikerült tökéletessé válnunk.”30 Ez 
a gondolatmenet elvezet minket annak a problémának a megvitatásához, amely
az egyén és az utópikus közösség viszonya között feszül.

Utópia és az egyéniség

Alkothatnak-e tökéletlen tagok tökéletes társadalmat? Az Utópia – örök eret-
nekség az egyéniség értékének védelmét hangsúlyozza, aki – minden elkerülhe-
tetlen tökéletlensége ellenére – Molnár szerint elsõdleges fontossággal bír bár-
mely közösség számára. Molnár a kollektivizmus veszélyeit is kiemeli, de azt is
feltételezi, hogy minden utópikus gondolkodó problémamentesnek tekinti az
emberiség egységét. Szerinte „az egységes emberiség gondolata […] ellenállha-
tatlannak tûnik: mihelyst a régi tan kimegy a divatból, máris megjelenik az új, s36
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hívei minden addigi eszmét és eredményt félretolva fennen hirdetik, hogy vég-
re megtalálták az emberiség egységének régen keresett kulcsát”.31 Ez az
„ábránd”32 a kora keresztény kortól jelen van, ahol Róma egysége jelentette az
ideált, majd a reneszánszban Machiavelli adott neki új lendületet, aki szintén a
Római Birodalmat tekintette ideálisnak. Molnár a kortárs gondolkodók közül
Teilhard de Chardint emeli ki, akinél az Omega pont az evolúció végpontja, ahol
ember és Isten konvergenciája célhoz ér, és az emberi tudat egy mélyen erköl-
csös szuperemberiséggé fejlõdik, melyet megnemesít a kozmikus Krisztus
egyetemes szelleme. Meg kell jegyezni, hogy Teilhard de Chardin idõhorizontja
jócskán a társadalomtudományok szokásos hatókörén túl ível, õ ennek a szuper-
emberiségnek az érkezését százezer éves idõkeretben képzeli.

A szekuláris kollektivistát Molnár könyvében Alexander Bogdanov
(1873–1928) szovjet filozófus képviseli, aki az emberiség jövõjét úgy képzeli el,
hogy „az egyéni életek összeolvadnak, s belõlük egyetlen kolosszális egység jön
létre, amelynek részei csodálatos összhangban vannak egymással”.33 Molnár szá-
mára ez maga a pokol, és úgy tartja, hogy az utópizmus a kohéziót uniformizá-
lás révén próbálja elérni, mivel az utópisták gyakran összekeverik az egységet az
eggyé válással,34 és ez a veszély nem csak a 20. században jelentkezik. Johann
Gottlieb Fichte (1762–1814) szerint, ha „minden ember tökéletes lehetne, ha
mindenki elérhetné legmagasabb rendû végcélját, akkor valamennyien azono-
sak lennének; valamennyien egyek lennének. A társadalom végcélja az, hogy
minden ember egyesüljön, hogy a társadalom minden szóba jöhetõ tagja […]
gyakorlatilag ugyanazt akarja.”35 Molnár nem fejti ki, hogy Fichte etikájában,
akárcsak Chardin esetében, ez csak egy távoli, legfeljebb évezredes távlatban 
elérhetõ cél. Tágabb értelemben a személyiség elvesztése jelenti a veszélyt, és ez
az egyik oka annak, hogy Molnár az utópizmust keresztényellenesnek tartja, mi-
vel a kereszténység az egyén megváltását hangsúlyozza, míg az utópia az embe-
riség kollektív megváltásával törõdik.

Az 1960-as években Evald Iljenkov (1924–1979) szovjet író és filozófus sze-
rint Fichte és Chardin álma megvalósult, mivel a szovjet emberek egyöntetûen
gondolkodtak az élet fontos dolgairól, ezért „fölötte állnak a gondolkodás plura-
lizmusával megosztott összes többi népnek”.36 Az efféle gondolkodásmód tipi-
kusnak mondható a totalitárius beszédmódban, legyen az ideológiai szempont-
ból kommunista vagy nacionalista, s mindez nem ok nélkül töltötte el Molnárt
aggodalommal. Az egyének ilyen fokú összeolvadása olyan veszélyt rejt magá-
ban, amelyet többen fölismertek a – fiktív vagy történelmi – kollektív utópiák
(vagy inkább disztópiák) elemzõi között. Hadd idézzem Arthur Koestlert (a szin-
tén emigráns magyart), aki ezt a problémát is körüljárja a Sötétség délben címû
regényében, ahol Rubasov, az egykori bolsevik vezetõ így mereng kivégzése
elõtt: „Talán majd egyszer, valamikor a jövõben, sokára, nagy sokára, új mozga-
lom támad […]. És talán azt tanítják majd, hogy hamis a tétel, mely szerint az
ember nem más, mint millió osztva millióval, s helyette új számtant vezetnek
majd be, mely az osztás helyett a szorzáson alapszik: arra törekszik majd, hogy
új minõséget hozzon létre a milliónyi egyénbõl, mely nem alaktalan tömeg lesz
immár, hanem önálló tudattal fog rendelkezni, egyénisége lesz, milliószor meg-
többszörözött »óceáni érzés« hatja át a határtalan, mégis önmagába zárt
térben.”37 Ez az álom nagyon bizonytalan reményt sugall, és jóval kevésbé meg-
gyõzõ, mint a klasszikus humanizmus (és a perennializmus) véleménye az
egyén értékérõl és a kollektivizmus fenyegetõ veszélyérõl. Molnár igen nyoma-
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tékosan hívja fel a figyelmünket arra, hogy milyen nagy veszélyeket (és történel-
mi hagyományokat) hordoznak a kollektivista utópiák és a történelmi valóság-
ban létrejött disztópikus megvalósulásaik. Számára az utópizmus „az emberi
egyéniséget akarja megszüntetni, mégpedig úgy, hogy az egyéni lelkiismeretet és
az egyéni tudatot elõször fölbomlasztja, majd behelyettesíti a kollektívummal és
az egybeforrt tudattal”.38

Az 1960-as években a kelet-európai valóság nem tükrözte az egység álmát,
csupán annak a karikatúráját. A szovjet embereknek harmóniában kellett élni-
ük, ezért mindent, ami ennek ellentmondott, aberrációnak tekintettek, és gyak-
ran büntették is. Nyikita Hruscsov, a szovjet pártfõtitkár is teljes harmóniát su-
gall: „A mi feladatunk, hogy az új erkölcsi követelményeket valamennyi szovjet
állampolgár belsõ szükségletévé változtassuk.”39 Molnár világossá teszi, hogy
mindebbõl nem harmonikus boldogság, hanem nyomor és szolgaság fakadt 
a kommunista országokban. Az olyan kollektív diktatúrákban, mint Kína vagy a
Szovjetunió (és sajnos az érdekszférájukban is), az ilyen egységesnek hazudott
közvélekedés a vezetõk belsõvé tett parancsait jelentette, nem pedig a vélemé-
nyek valóban harmonikus egységét. 

Mindez meggyõzõ érvelésnek hat általában véve az utópikus látásmód elle-
nében is, különösen pedig a kollektivista kísérletekkel szemben, noha nem ront-
ja le szükségszerûen a hitelét minden utópikus törekvésnek, feltéve, hogy az
nem alkalmaz erõszakot, és kompromisszumkész. Nathaniel Coleman szerint
egy utópia „akkor válik betegessé, amikor az általa javasolt modellnek pontosan
meg kell valósulnia. A »mindent vagy semmit« elve, amit általában az utópikus
elképzeléshez társítanak, megmérgezi a bennük rejlõ alkotóerõt.”40 Késõbb
Coleman egy olyan utópia mellett teszi le a garast, ami „inkább egy pozitív, tá-
jékoztató jellegû modell, semmint egy abszolút, kötelezõ érvényû és lehetetlen
dolog. Az utópiát nem szabad teljes mértékben megvalósítani, ezáltal marad 
érvényes és értékes.”41 Sajnos Molnár nem ismeri el egy ilyen változat létjogo-
sultságát: számára az utópia mindig veszélyesen erõszakos. Noha alapos elem-
zései igen meggyõzõen állítják pellengérre a programszerû messianisztikus
utópizmust, érvelésében – Karl Popperhez hasonlóan – mégsem ismeri föl és 
el az utópizmusban rejlõ, a társadalom átalakulására irányuló erõszakmentes
potenciált. 

Mivel Molnár azt a következtetést vonja le, hogy az egyén személyisége 
elvesztésének veszélye az utópizmus elkerülhetetlen vonása, úgy véli, hogy
utópizmus és kereszténység ellentétben állnak egymással. Érvelése szerint a ke-
resztények az individuum megváltására helyezik a hangsúlyt, míg az utópisták
figyelme az emberiség kollektív megváltására irányul. Molnár azon vélekedése,
amely szerint az utópisták az egyént csak egy nagyobb egység részeként szemlé-
lik, nagyon hasonló Arthur Koestler elmélkedéséhez, melyet a Sötétség délben
címû könyvében olvashatunk (az egyik kihallgató, Ivanov szavaival): „Csak két-
féle etika létezik, és ezek homlokegyenest szemben állnak egymással. Az egyik,
a keresztény, humanista etika szentnek nyilvánítja az egyént, és azt állítja, hogy
emberi egyedekre nem alkalmazhatók a matematika törvényei. A másik viszont
abból az alapelvbõl indul ki, hogy minden kollektív cél bármely eszközt szentesít,
és nemcsak megengedi, de meg is követeli, hogy az egyén minden tekintetben
alárendeltessék a köznek, s ha szükséges, akár fel is áldoztassék a köz érdeké-
ben – egyszerûen törölhetõ az élõk sorából, mint egy kísérleti nyúl, vagy áldoza-
ti bárány, ha úgy tetszik.”42 Koestler antihõse talán habozik, de Molnárnak egy-38
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értelmû az álláspontja – õ abban hisz, hogy minden utópista abba a csoportba
tartozik, amelyik föláldozza az egyént.

Azon a veszélyen túl, hogy a kollektív társadalomban elvész a személyiség,
Molnár gyanakvással szemléli a magántulajdon megszüntetésének eszméjét is.
Szerinte az utópisták véleménye az, hogy a javak közös tulajdona ideális egyen-
súlyi helyzetet ígér. Ezzel szemben a kelet-közép európai államszocializmus pél-
dája azt igazolja, hogy a politikai elit hatalma rejtve marad a „társadalmi tulaj-
don” fátyla mögött. Az az állítás, hogy „egy szocialista országban minden a nép
tulajdona”,43 nem teszi a hatalom valódi birtokosait, jellemzõen a pártvezetõket
kevésbé diktatórikussá, mivel a központi hatalmat kevésbé korlátozza az egyén
saját vagyonára támaszkodó ellenállása. Felismeri a kvázi totalitárius társadal-
makban jelentkezõ veszélyeket is. Véleménye szerint „a tömegtársadalmak jóval
kegyetlenebbek és agresszívabbak az olyan társadalmaknál, amelyek vezetõ ré-
tege (pl. egy oligarchia vagy arisztokrácia) kellõ mértéktartást gyakorol, pusztán
azért, hogy hatalmon tudjon maradni”.44 A téma történelmi kontextusban is fel-
bukkan: a 2. század keresztényei is elképzeltek a magántulajdon megszûnésén
alapuló utópiákat. Az 5. századi pelágiánusok pedig azt tartották, hogy az anya-
gi javakat csak kölcsönbe kaptuk Istentõl, ezért azokat vissza kell juttatni az
Egyháznak.45 Ezeket az elképzeléseket Molnár a félrevezetett utópizmus példái-
ként sorolja, igazolandó álláspontját, hogy az utópizmus mindig téves.

Szabadság, kiválasztottság és utópia

Molnár könyvében az utópia és a szabadság viszonya paradoxonként jelenik
meg. Szerinte az utópista gondolkodók „egyrészt a korlátlan szabadság elköte-
lezettjei, másrészt olyannyira meg akarják szervezni ezt a szabadságot, hogy
ezáltal rabszolgasággá változtatják”.46 A szabadság kérdése is kapcsolódik az em-
beriség kohéziójának és egységének a problémájához. Molnár kiemeli, hogy az
utópiák úgy jelenítik meg az emberi szabadságot, mint ami veszélyezteti az em-
beriség egységét.47 Ebben a tekintetben figyelmen kívül hagyja a disztópia irodal-
mi hagyományát, mely gyakran helyezi az egyén és a kollektív egység kapcsola-
tának problémás voltát a középpontba. Úgy is mondhatjuk persze, hogy Molnár
a disztópiát nem tekinti az utópikus gondolkodás részének, hanem az arra adott
reakciónak – szemben a mai kutatókkal, akik számára a disztópikus képzelet
vizsgálata központi kérdés. 

Molnár szerint az utópikus társadalmi struktúrák nagyfokú fenyegetést je-
lentenek az egyén, de egyszersmind a közösség szabadságára is.  Az utópikus
szervezõdésekben, mind a 20. században, mind az ókori és középkori eretnek-
mozgalmakban, gyakran van jelen egy kis létszámú vezércsapat. A kiválasztot-
tak léte és elkülönítésük a társadalom zömétõl gyakori jelenség a totalitárius 
államokban. Az ilyen gyakorlat, illetve ideológia gyökerei Molnár szerint a
manicheizmusig, a kereszténység ókori, gnosztikus vetélytársáig nyúlnak vissza.
Ebben a dualista kozmológiában a világ nem más, mint a jó és a rossz, a fény 
és a sötétség erõi közötti hatalmas küzdelem, s a két tábort határozottan el lehet
és kell különíteni egymástól. A kora újkorban Molnár hasonló mintát ismer fel
a puritánok gondolkodásában, ahol a bûnösök elvesztették az emberséghez 
fûzõdõ jogaikat.

Ahogy korábban már említettem, Gregory Claeys is úgy vélekedik, hogy ami-
kor az utópizmus a politikai vallás jelenségeivel találkozik, „mindenáron teljes
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és drámai változásokat” akar elérni, és „a változások létrehozói azonosítják ma-
gukat a kiválasztottakkal (akiket ritkán választottak meg)”.48 A kiválasztottság fo-
galma számos problémát vet fel. A középkori eretnekségek magukat tisztáknak
vagy szenteknek tartó képviselõi felhatalmazva érezték magukat arra, hogy akár
erkölcstelenül is viselkedjenek, „mondván, hogy õk kiválasztottak lévén eleve
megtisztultak minden szennytõl, amivel az efféle szabadosság az »újjá nem
születetteket« bemocskolná”.49 Szekuláris formát öltve ugyanez a szemlélet
árasztotta el a kommunisták frazeológiáját is. A gnosztikusok és a manicheusok
számára az emberek vagy tiszták, vagy tisztátalanok, míg a marxisták számára a
különbség a haladás hívei és a retrográdok között van50 – mindkét esetben kép-
zeletbeli kettõsséget erõszakolva rá embercsoportokra. Ezt a szemléletet Molnár
Tamás és Gregory Claeys is felismeri a kommunizmus és más totalitárius rezsi-
mek vezetõi körében. Vallási környezetben általában erkölcsi szabályokról van
szó, szekuláris kontextusban pedig „a kiválasztottak […] úgy vélik, fölötte állnak
a többi emberre vonatkozó normáknak”.51 Ahogy a szovjet Cseka egyik vezetõje
fogalmazott: „A mi erkölcsünk elõzmények nélkül való, és a mi emberségünk
abszolút értékû, mivel egy új eszményen nyugszik… Nekünk mindent szabad”.52

Molnár számos párhuzamot sorol föl a modern utópizmus és az ókori és a kö-
zépkori eretnekségek között, és azt állítja, hogy a különbség az ókori és közép-
kori hozzáállás és a modern kori utópizmus között lényegében abban áll, hogy
„a modern tudomány eredményeitõl elkábult utópista […] úgy véli, hogy a töké-
letességhez vezetõ út jelentõs mértékben megrövidült, a cél pedig világosabban
látható”.53 Teilhard de Chardin véleményét idézi, amely szerint az emberi faj
most már birtokában van az önmegváltás belsõ igényének és az erõforrásoknak,
mivel már az utolsó elõtti idõket éljük – az érlelõdés ideje (majdnem) letelt, és a
mostani idõszak az Aranykor küszöbe.54 Ezt Molnár naiv elképzelésnek ítéli,
szerinte „a híradástechnika fejlõdése és az utazás mindennapos egyszerûsége
[nem vezet] egy új emberiség kialakulásához”.55 A modern eszmék történelmi
vonatkozásait hangsúlyozva Molnár tagadja, hogy a modern emberiség elérte
volna a felnõttkort, és nem fogadja el azt az elgondolást sem, hogy a jelenkor
(számára a hatvanas évek) példátlan korszak lenne az emberiség történelmében.
Noha expressis verbis nem említi a posztmodernizmust, észrevehetjük, hogy
Molnár azzal a posztmodern elképzeléssel száll szembe, amely szerint a 20. szá-
zad olyannyira újszerû tapasztalatokat hozott az emberiség számára, hogy a ha-
gyományos gondolkodásmódok érvényüket vesztették. Molnár különösen élesen
kel ki az ilyen elgondolás ellen a modern vallásossággal kapcsolatos kritikájá-
ban, különösen pedig Dietrich Bonhoefferrel szemben, aki amellett érvel, hogy
„korunk embere egyre inkább képessé vált megoldani mindazon problémákat 
(a technikában, a politikában, a gazdasági életben stb.), amelyhez korábban 
Isten segítségét kérte”.56 Molnár különösen veszélyesnek tartja ezt a megközelí-
tést, mivel a modern technológia az emberiségben hamis önelégültséget kelt,
amelyhez gyakorta alaptalan optimizmus társul, pedig a több ismeret és több 
információ nem ösztönöz szükségképpen jótettek véghezvitelére, sõt „éppen a
modern hírközlés hatékonysága súlyosbíthatja a félreértéseket és a zûrzavart,
amikor az információterjesztés felelõsei (hírügynökségek, újságírók, kormány-
szóvivõk) gyakran tudatos visszaélés folytán téves információkat hintenek el 
a köztudatban”.57
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Konklúzió

Molnár az utópizmust mindig erõszakosnak tekinti, ami egy végsõ célt akar
elérni, nem pedig egy módszernek vagy folyamatnak, ahogy legtöbben manap-
ság tekintenek a jelenségre. Sosem vesz figyelembe olyan gondolatot, mint
Eduardo Galeanoé, aki úgy véli, hogy „az utópia a horizontunkon van, és tud-
juk, hogy sosem érjük el – ha tíz lépést teszünk felé, tíz lépést hátrál. De […]
alapvetõen fontos az életünkben, ahogy lépésekre késztet minket.”58 Molnár azt
sem veszi figyelembe, hogy az utópikus szövegek többjelentésûek lehetnek,
ahogyan Artur Blaim állítja: „nem egyetlen ideológiát támasztanak alá, hanem
többféle, egymásnak akár ellentmondó értelmezés felé is nyitottak”.59 Molnár
számára az utópiák alapjában véve egyértelmû szövegek, a meggyõzés hordozó-
eszközei, amelyek rendszerszerû politikai és társadalmi ideológiák mellett emel-
nek szót, nem pedig fantáziadús irodalmi alkotások, melyek a társadalom elõtt
álló lehetõségeket jelenítik meg játékos formában, ahol az iróniának és a szatírá-
nak is jelentõs szerepe lehet. Az utópia Molnár számára mindig komoly, és 
ebbõl kifolyólag veszélyes. Karl Mannheim felfogásával ellentétben (akit a köny-
vében különösképpen sohasem említ), amely szerint „az utópikus elemek teljes
eltûnése az emberi gondolkodásból […] egy teljesen statikus állapotot idézne
elõ”,60 Molnár (Francis Fukuyama elõtt évtizedekkel) úgy véli, hogy az utópia
megvalósulása egyet jelent az emberi történelem végével: „az utópia […] egy
holtpontot jelent, ahol az emberiség minden vágya beteljesült, minden ösztöne
megszelídült”.61 Szerinte az utópia az ember minden problémájának megoldását
kínálja, aminek eredménye „Isten fölcserélése az emberrel, vagyis az ember
megistenülése”.62 Ezért nevezi az utópiát örök eretnekségnek, új és új próbálko-
zásnak arra, hogy felépítsük a bábeli tornyot. 

Molnárral szemben a mai kritikusok többsége az utópiát olyan polemikus
gondolkodásmódnak tekinti, amely inkább a meglévõ valóságra kérdez rá, és a
változás kívánatos irányát jelöli ki, semmint egy elérendõ, tökéletes célt jelení-
tene meg. Claeys megfogalmazásában az utópia „idõtlen vágy az emberi fejlõdés
után… egy folyamatos párbeszéd az emberiség lehetõségeirõl. A legkevésbé sem
szélsõséges vagy marginális elképzelés, az utópia […] összefogja az emberiség
legjobb törekvéseit.”63 Molnár végkövetkeztetése tehát vitatható, ugyanakkor ér-
velése a mai napig figyelemreméltó, különösen az, ahogyan az utópiával kapcso-
latos gondolkodás mintáit visszavezeti ókori és középkori vallási eretnekségek
fogalmaira. A kollektivista utópiák meggyõzõ kritikáját adja, de túlzásba esik,
amikor minden utópiát kollektivistának, s fõleg mikor minden utópikus gondol-
kodót erõszakosnak tételez.

Ahogyan Mezei érvel, Molnár szerint az utópizmus „pontosan a tökéletesség
elérésérõl szól, ahol a gonosz megszûnt; és ezt a tökéletességet nem egy transz-
cendens valóságban, hanem már ebben az életben meg akarja valósítani”.64

Mivel a tökéletesség természetesen elérhetetlen, Molnár szerint az utópizmus
eleve kudarcra ítélt. Napjainkban a legtöbb utópiakutató egyetért abban, hogy
bár egy tökéletes állapot sosem érhetõ el, de ez mégsem tarthat vissza minket at-
tól, hogy törekedjünk feléje; nem érhetjük el a tökéletességet, de tanulhatunk 
a hibákból – így Molnár hibáiból is. Azt is megtanulhatjuk tõle, még ha nem is
értünk egyet a végkövetkeztetésével, hogy mennyire fontosak az utópikus elgon-
dolások vallási gyökerei. Ezenfelül figyelemreméltóak az arról szóló gondolat-
menetei, hogy miként fordulhat disztópiába egy utópia, még ha nem is értünk

41

2025/7



egyet abban, hogy ez a fordulat szükségszerû. A disztópikus irodalomnak Mol-
nár sajnos csak marginális figyelmet szentel, pedig ez a mûfaj az övéhez hason-
ló kritikával illeti a pozitivizmus vagy a szélsõséges racionalizmus és kollekti-
vizmus következményeit. Mindazonáltal óriási mûveltsége rendkívüli alkotóvá
teszi, akinek a könyveit érdemes újraolvasni még fél évszázaddal az elsõ megje-
lenésük után is.
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1

Vagy fél évszázaddal ezelõtt egyszer már úgy
tûnt, alaposan felgyorsulnak az események. 
A világ tudósainak figyelmeztetése nem talált
süket fülekre, és az átlagember hétköznapi ta-
pasztalata is azt igazolta, amit a Római Klub
számára készített jelentések állítottak, hogy
megmérgezzük, tönkretesszük a bolygót, és egy-
re sivárabb, egyre veszedelmesebb környezet-
ben kell élnünk. A hatvanas évek végén, a Ró-
mai Klubbal nagyjából egy idõben jött létre a
Greenpeace és a Friends of the Earth; maroknyi
lelkes aktivista kezdeményezésébõl viharos
gyorsasággal, néhány év alatt bontakozott ki vi-
lágszerte a környezetvédõ mozgalom. 1972-ben,
amikor A növekedés határai megjelent, Stock-
holmban már az elsõ világtalálkozójukra is sor
került. Zöld folyóiratok és hamarosan zöld pár-
tok alakultak, a brit Ecology Party 1981-ben be
is juttatta képviselõjét az Európai Parlamentbe.
A Brundtland-bizottság 1987-ben terjesztette az
ENSZ Közgyûlése elé Közös jövõnk címû jelen-
tését a fenntartható fejlõdésrõl.

A hõskor résztvevõi aligha kétségbe nem es-
nek, ha akkoriban egy gonosz démon felfedi
elõttük a világ mai állapotát. Talán nem is az
lepné meg õket a leginkább, hogy hiába ismer-
jük már a rettenetes következményeket, a vész-
jelzések dacára változatlan ütemben folyik 
tovább mindaz, ami ellen õk szót emeltek: az
élõvilág pusztítása, az élõhelyek lebetonozása,
az üvegházgázok és gyilkos kemikáliák kibocsá-44
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tása, valamint az emberi népesség szaporodása. A történelembõl tudhatták,
hogy végnapjaiban minden rendszer, közvetlenül az összeomlás elõtt az erõszak
fokozásával válaszol a hatalmát fenyegetõ kihívásokra, ma sincs különben. Ami
megdöbbentené õket, az a világ népeinek fásult közönye, amellyel sorsukat vi-
selik. Hogy az emberek 2025-ben nem a jövõjük elpusztítása ellen fognak tilta-
kozni, hanem azok ellen, akik erre figyelmeztetik õket.

Nehéz is lenne elmagyarázni, hogyan zabálta fel a nyilvánosságot pár évtized
alatt az internet, a valóságot a virtuális valóság, a politikát a populizmus, az
igazság keresésének szenvedélyét a post-truth. Hogy a magányos médiafogyasz-
tót elborító hírek és ingerek zagyva áradata hogyan tette esélytelenné az értel-
mes párbeszédet, új eszmék terjedését. Hiszen magunk sem értjük (s hogy ne is
értsük, jól fizetett tudósok hada magyarázza az informatika szép új világának 
áldásait) a kulturális evolúció végsõ fázisát, melyben a robot emberré és az em-
ber robottá válik, mégpedig olyan jól programozott robottá, amely még élvezi is
emancipációját az ember-lét felelõsségének terhe alól.

Donald Trump harcias klímatagadását nagyon is értenék. Talán azt is, hogy 
a befektetõk kegyeiért versengõ félgyarmati országok kormányai miért kínálják
egyre olcsóbban földjüket, vizeiket, fogyatkozó ásványkincseiket és engedelmes
alattvalóik munkaerejét. Nem a Rossz diadala sújtaná le õket, hanem a Jók tét-
lensége és tehetetlensége.

Döbbenten tapasztalnák a zöld pártok népszerûségének hanyatlását. Az iden-
titás- és biopolitikai szélsõségek zöldre festését. A Friends of the Earth tünteté-
sét a Hamasz terroristái mellett. A francia gazdák tüntetését a zöld intézkedések
ellen (ti. a versenyképesség szent nevében: de hát miféle verseny az? az ég sze-
relmére, miféle képességek?). Végképp nem értenék, hogy hová keveredtek, ami-
kor arról értesülnének, hogy a másik oldalon, ahol az ökológiai tudatosság kép-
viselõit keresnék, az eltökélt technooptimistákhoz és klímatagadókhoz fogható
népszerûséggel csak azok a posztapokaliptikus próféciák dicsekedhetnek, ame-
lyek a katasztrófa elkerülhetetlenségét és a védekezés hiábavalóságát hirdetik.

Ami a zöldek hullámzó parlamenti karrierjét illeti, az ebben megfigyelhetõ
szabályszerûségre kielégítõ magyarázatot kínál Daniel Hausknost üvegplafon-
elmélete.1 A nyugati, úgynevezett centrumországok viszonylagos jólétben élõ
polgárai mindaddig hajlandók voltak lelkesedni az ép és egészséges környezetet
követelõ zöld pártokért és az általuk sürgetett környezetkímélõ mûszaki megol-
dásokért, ameddig úgy találták, hogy követeléseik összhangban állnak jóléti cél-
jaikkal, vagy legalábbis nem kerülnek azokkal nyílt összeütközésbe. A fenntart-
ható fejlõdés (értsd: fenntartható gazdasági növekedés, fenntartható fogyasztás)
jelszavával fellépõ zöld pártok így egyes nyugati országokban kompromisszum-
és kormányképesnek bizonyultak – magától értetõdik, hogy mindig a kisebbik
koalíciós partner hálátlan szerepében. Legutóbb a közelgõ klímakatasztrófával
kapcsolatos aggodalmak gyakoroltak ilyen, a zöld szavazatok szaporodásában
mérhetõ hatást a választói preferenciákra. Egy idõ után azonban az ökológiai tu-
datosság terjedése, egyrészt tehát politikájuk növekvõ elfogadottsága, másrészt
viszont az uralkodó világrend egyre tûrhetetlenebb anomáliái még a legóvato-
sabb zöldeket is arra késztetik, hogy kiálljanak olyan intézkedések mellett, ame-
lyek már a többség megszokott életformáját érintik. Ilyenkor ütközik politikájuk
abba a bizonyos láthatatlan, de áthatolhatatlan üvegplafonba. A szavazópolgá-
rok túlnyomó többsége hallani sem akar olyan változásokról, amelyek az olcsó
tömegfogyasztáson, tehát mértéktelen pazarláson alapuló rendszer lényegét
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érintenék, ezért megvonják bizalmukat a zöldektõl. Félõ, hogy még a Fridays for
Future tüntetésein radikális zöld jelszavakat skandáló fiatalok többsége sem tud-
ná elképzelni az életét a számára magától értetõdõ, anyag- és energiapazarló
szolgáltatások sokasága nélkül, és nem lenne hajlandó lemondani a földgolyó
túloldaláról származó, olcsó, eldobható javakról.

A többségi akarat és az ökológiai célok összeütközését Hausknost bécsi kol-
légája, Ingolfur Blühdorn nem a liberális demokrácia alkalmatlanságával magya-
rázza, hanem azzal, hogy az hûtlen lett a saját alapelveihez. A demokratikus
döntéshozatal az állam polgárainak morális autonómiájára épít, az pedig éppen
az ellenkezõje az önérdek korlátlan érvényesítésének, amit az atomizálódott ipari
tömegtársadalmak polgára szabadságon ért. A másodrendû emancipáció, aho-
gyan Blühdorn nevezi, az emberi jogokat összetéveszti a fogyasztó szükségle-
teivel, és az egyén korlátlan „önmegvalósítására” hivatkozva aláássa a demok-
ráciát, amely eredetileg kötelességtudatot feltételez, elkötelezettséget a közjó
iránt, és csak akkor mûködik, hogyha a résztvevõk rendelkeznek az észszerû be-
látás képességével, és szolidárisak egymással. „Korunk fogyasztói társadalmai
[...] a másodrendû emancipáció jegyében ténylegesen feladták a társadalmi-öko-
lógiai átalakulás programját. Úgy tûnik, nem maradt más választásunk, mint 
a többség által demokratikusan legitimált, illetve a nem-demokratikus (szakérte-
lem- vagy tekintély-elvû) fenntarthatatlanság politikája között.”2

Az emberhez méltó élet természeti (és kulturális) feltételeinek romlása tehát,
úgy tûnik, megállíthatatlan. Az ökológiai politika és a környezetvédõ mozgal-
mak elkötelezett híveit csalódással, nemegyszer kétségbeeséssel tölti el fél 
évszázada tartó küzdelmük kudarca. A kiégett aktivisták elfordulnak a remény-
telennek tûnõ küzdelemtõl; akadnak köztük, akik, mint Paul Kingsnorth, az
Ecologist egykori szerkesztõje, a világtól elvonulva a meditációban keresnek 
vigasztalást. A remény utáni reményt hirdetik, amely többé nem a katasztrófa 
elhárításának lehetõségével kapcsolatos, hanem arról az új világról szól, amely
az elkerülhetetlen összeomlás után köszönt ránk. „Az általunk ismert világ vége
még nem a világvége”, biztatja olvasóit 2009-ben a Dark Mountain Manifesto,
amelyet Kingsnorth Dougald Hine-nal közösen írt.3 Ha szakítunk azokkal a ha-
zug történetekkel, melyeket egy hosszú korszakon keresztül meséltünk magunk-
nak a természet felett gyakorolt uralomról, haladásról és emberközpontúságról,
akkor új utakra találunk, amelyek elõttünk álló ismeretlen világok felé vezetnek.

Jem Bendell, a mélyalkalmazkodás feltalálója egyenesen a zöld NGO-k hazug
ígéreteirõl beszél, akik támogatás reményében és népszerûségük megõrzése vé-
gett híveiket a kilátástalan környezetvédelmi erõfeszítések sikerével hitegették,
olyan hamis illúziókat keltve bennük, melyek akarva-akaratlan az uralkodó 
világrend cinkosaivá teszik õket. Kemény és igazságtalan szavak: mintha szerzõ-
jük nem tudná, hogy az ökológiai politika éppen a környezet védelmében hozott
technikai intézkedések és jogszabályok elégtelenségét hangsúlyozza, és ehelyett
a rendszer átfogó reformját sürgeti, mert követõi már régen felismerték, hogy 
a természet romlása csupán indikátora civilizációnk egyre mélyülõ válságának.

A zöld pártok azonban megbuknak vagy korrumpálódnak, és az establish-
ment részeivé lesznek; a környezetvédõ mozgalom pedig felmorzsolódik a kilá-
tástalan küzdelemben, legfeljebb tiszteletre méltó részeredményeket könyvelhet
el, ezek azonban eltörpülnek a globális folyamatok nagyságrendjéhez képest.
Ezért talál tömeges visszhangra a meggyõzõdés, hogy a földi élõvilág összeom-
lása visszafordíthatatlan, és az egyetlen, amit tehetünk, hogy felkészülünk a kö-46

2025/7



zelgõ katasztrófára. De mit is jelent ebben az esetben a felkészülés? Az össze-
omláskutatás ígéretesen szaporodó irodalma erre nézve többféle választ kínál.

2

Bendell és hívei eleinte fõleg a lelkek felkészítésérõl, szellemi fordulatról
beszéltek.4 Mondanivalójuk egy részét a gyászmunka és a hospice lélektanából
kölcsönözték: hogyan engedjük el mindazt, amihez eddig ragaszkodtunk, ho-
gyan éljük túl az elviselhetetlen veszteséget, és hogyan álljunk talpra utána. 
Az összeomláskutatás nem természettudomány: a földi ökoszisztéma lassú
összeomlásáról szóló, széles körben elterjedt tudományos híradásokból a szer-
zõk tetszés szerint következtethettek bármire. Nem is társadalomtudomány:
nem feladata, hogy mérlegelje a közelgõ drasztikus változásokra adható politi-
kai, kulturális és gazdasági válaszlehetõségek beláthatatlan sokféleségét, ami 
komolytalanná tesz minden elõrejelzést. A kollapszológusok magával a kollap-
szussal foglalkoznak és nem egyébbel, ami rengeteg felesleges munkától megkí-
méli õket.

Új könyvében azonban Bendell mintha éppen a két legfontosabb kérdésben
módosítaná álláspontját.5 Megállapítja, ami egyébként szakirodalmi közhely,
hogy az ökoszisztémák összeomlása nem elõttünk áll, hanem már igen elõreha-
ladott stádiumban van. De ha nem a jövõben esedékes veszteségrõl van szó, ha-
nem olyasmirõl, amivel már egy jó ideje együtt élünk, akkor a mélyalkalmazko-
dás stratégiáját is felül kell vizsgálni. Nem is késlekedik ezzel, „mivel én vagyok
az, aki megnevezi a problémákat”, írja, tehát „az emberek válaszokat várnak
tõlem”.6 Bendell szakít a világvégehívõkkel, akiket ezek a gondolatok „inkább
gyászra és filozofálásra késztetnek, mintsem bármilyen nyílt, politikai
állásfoglalásra.”7 Az állásfoglalást, amit híveinek ígér, az Összetörve címû, terje-
delmes és mérhetetlenül narcisztikus mû tartalmazza. Bár a zöld baloldaltól,
amely szerinte nem a valóságos problémákkal néz szembe, ugyanúgy elhatáro-
lódik, mint a „hivatalos és hatástalan környezetvédelemtõl”, amely nem mer
szembefordulni a kapitalizmussal, a könyvben a zöld és többnyire baloldali 
kapitalizmuskritika népszerû témái köszönnek vissza, a haladáshit, valamint 
a növekedés- és fogyasztáskényszer elleni kirohanások, a tömegbefolyásolás lé-
lektanának boncolgatása, a férfiuralom rejtett dimenzióinak leleplezése (hogy 
a feminista olvasónak is jusson valami), végül a „természetes szabadság” ökoli-
bertárius programjának meghirdetése. Kutatásainak végeredményeként Bendell
felfedezi – mint elõtte már oly sokan – a vállalati hatalom, a profit utáni hajsza
és a pénzrendszer döntõ szerepét az összeomláshoz vezetõ végzetes úton. Az új,
politikailag elkötelezett mélyalkalmazkodás végsõ mondanivalója ezek szerint
az emberiséget megrontó pénz- és hitelrendszer leleplezése. Ebben Bendell is 
a Silvio Gesell által kijelölt úton halad, aki már jó száz évvel ezelõtt bebizonyí-
totta, hogy a farok csóválja a kutyát, és az okozat teremti önmaga okát. Tehát 
a pénz és a kamat okozza a nyereségelvû piacgazdaságot. (Aminek, köztünk
szólva, még az ellenkezõje sem igaz.)

Mindennek azonban nincs különösebb jelentõsége, mert a szerzõ mûvelet-
lenségének már-már enciklopédikus dimenzióit felölelõ, csapongó eszmefutta-
tás végén Bendell mégiscsak a kivonulás és a passzív ellenállás mellett tesz hi-
tet. Új programja, az Evológia olyan alternatív közösségek létrehozására, alterna-
tív életlehetõségek kipróbálására buzdít, „amelyben az emberiség õszintébben
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és megértõbben szemléli a természeti valóságot, annak érdekében, hogy a pusz-
tulás lelassuljon, és a szépség megmaradjon”.8 Ahhoz, hogy a pusztulás lelassul-
jon, és a szépség megmaradjon, a szemléletváltás valóban elengedhetetlen, de
félõ, hogy önmagában nem lesz elegendõ. Napjainkban mindenesetre a szemlé-
letváltás lassult le, nem a pusztulás. De Bendellt és gyakorló követõit, a
doomstereket ez már nem akadályozhatja meg abban, hogy „valódi örömmel és
elérhetõ célokkal” élvezzék életüket a „Kapcsolat Játszótéren” és más, maguk
alapította online közösségekben. Ellenkezõleg, megerõsíti õket az élet szereteté-
ben, és fokozza bennük a szépség csodálatát, „mivel tudjuk, hogy bármelyik hó-
nap lehet az utolsó, így a szívünk által vezérelve élünk”.9 Ehhez igazán nincs
szükség filozófiára.

Ha egyszer minden összeomlott, mi korlátozhatná az utópikus képzelet szár-
nyalását? Miért ne képzelhetnénk magunknak egészen másféle társadalmat?
Servigne és Stevens sokatmondó címû könyve szerint – How everything can
collapse – „az összeomlás nem a vég, hanem a jövõ kezdete. Felfedezzük világ-
ban való létünk új útjait, figyelmesebbek leszünk önmagunkkal, más emberi lé-
nyekkel és valamennyi lénytársunkkal szemben.”10 Ebben a rettegett-remélt szép
új világban szerzõink feltevése szerint az önkéntes elkötelezõdésen alapuló au-
tonóm közösségek létrejötte elõl végre elhárulnak a jelenleg tornyosuló akadá-
lyok: az elnyomó állam és a tõkés piacgazdaság kényszerintézményei.

Általában az összeomlástudomány (kollapszológia) irodalmát várakozáson
felüli derûlátás hatja át. A katasztrófa adott – részben már be is következett,
részben küszöbön áll –, ellene tenni úgysem lehet, így az elkerülhetõnek vélt ka-
tasztrófa elleni védekezésrõl a hangsúly átkerül az újjáépítésre, az összeomlás
utáni világ megtervezésére. Akár meg is nyugodhatunk, mert az összeomlás úgy-
mond megszabadít azoktól az elõítéletektõl és megrögzöttségektõl, amelyek ma
még a fenntarthatóság útjában állnak.

Joe Davidson a sci-fi filmek hatásvizsgálatának szakirodalmából kölcsönzött
fogalommal, a kognitív elidegenedéssel jellemzi azt a tudatállapotot, amelyben
az eltávolodás a bevett normáktól és minden megszokottól nyitottá tesz eddig
számításba nem vett alternatív lehetõségek iránt.11 Figyelemre méltó megállapí-
tása, hogy az elkerülhetetlennek látszó összeomlás disztópiái felõl visszatekint-
ve ez az eltávolodás akár a jelenben is segítheti új, eddig észrevétlen lehetõsé-
gek felismerését.

Jonathan Neale ezzel szemben azok közé tartozik, akik arra figyelmeztetnek,
hogy „a klímaváltozással a tankok jelennek meg az utcákon, a hadsereg vagy 
a fasiszták veszik át a hatalmat”.12 A posztapokaliptikus utópiák leginkább se-
bezhetõ pontjára tapint: többségük meg sem próbál számot vetni annak a törté-
nelmi folyamatnak a realitásaival, amelyek az ökológiai armageddon világát
szükségképpen jellemezni fogják. Ha ezt megtennék, akkor ugyanis be kellene
látniuk, hogy az elemi létforrások fokozódó szûkössége és a társadalom addigi
rendjének összeomlása egy bolygón, ahol éhes, beteg, dühös fiatal emberek mil-
liárdjai élnek, és állig felfegyverzett hadseregek tartózkodnak felmérhetetlen tö-
megû fegyver birtokában, ott egy efféle összeomlás nem képzelhetõ el másként,
mint véres háborúk, erõszakos leszámolások, pusztító népvándorlás és elszaba-
duló káosz formájában. Egy ilyen világban pedig nincs helye a jámbor kisközös-
ségi utópiáknak. Ehhez az összeomláshoz nem lehet alkalmazkodni, nincs mire
felkészülni, és nincs hová elvonulni elõle, hogy arról meditáljunk, miképpen
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gazdagíthatja önismeretünket az átélt veszteség, amely megfoszt mindattól, ami
odáig biztonságérzetünk forrása volt.

Erik Swyngedouw,13 a politikai földrajz professzora egyenesen azt állítja,
hogy az apokaliptikus képzelgések maguk is a kulturális kapitalizmus céljait
szolgálják: fenntartják az emberekben a rettegést a környezeti válságtól, a klíma-
katasztrófától, népvándorlástól, nélkülözéstõl és zûrzavartól, csupa olyan vesze-
delemtõl, amellyel szemben egyedül a technokrata gondoskodás ígér védelmet.
A rendszer kritikusainak gondolkodását pedig a posztapokaliptikus narratíva az
ellenállás lehetõségérõl egy lényegében politika utáni jövõ víziója felé tereli.

A katasztrófában rejlõ lehetõségek – vagy inkább a katasztrófa dacára felme-
rülõ lehetõségek – vizsgálatának talán ígéretesebb módját kínálják azok a szer-
zõk, akik arra hívják fel a figyelmet, hogy a globális összeomlás elképzelése ma-
ga is egyfajta mindent egységesítõ és egynemûsítõ „lapos ontológia” eredménye.
Hirdetõi mintha nem vennének tudomást a különbözõ nagyságrendek (globális
– lokális), térbeli és idõbeli eltérések, valamint a kulturális nézõpontok sokféle-
ségének jelentõségérõl. Már az is gyanús, amikor a Big Bang bekövetkeztét a jö-
võbe helyezik, hiszen a bioszférakrízis gyûjtõfogalma alá rendelt földtörténeti
léptékû folyamatok, mint tudjuk, már egy jó ideje zajlanak, és ha valamit bizto-
san állíthatunk velük kapcsolatban, az az, hogy a jövõben sem szolgálnak majd
olyan kitüntetett dátumokkal, amilyenekrõl a napi szenzációkon nevelkedett
médiafogyasztó fantáziál. Továbbra is mindenütt más történik, állítja többek kö-
zött Suvi Alt elgondolkodtató tanulmánya,14 és az megtörténhet százféleképpen,
az érintett embercsoportok reakcióitól függõen. Nem létezik tehát „összeomlás
utáni” pillanat, ebben az értelemben újrakezdésrõl sem beszélhetünk. Ha kezde-
ni akarunk valamit, máris hozzáláthatunk.

Kezdeni, de mit? Az amerikai antropológus, Anne Löwenhaupt Tsing gyász-
munka és összeomláskutatás helyett meglepõen praktikus dolgot javasol. „Ne
elõre tekints, hanem magad köré!”15 Gondoljunk csak bele: az ökoszisztémák
sokfélesége, a változások egyenetlen tér- és idõbeli eloszlása, ráadásul a belõlük
élõ vagy rajtuk élõsködõ humán népesség kiszámíthatatlan viselkedése, mint 
a jelenben, úgy a jövõben is az egymástól elütõ változatok áttekinthetetlen sok-
féleségét eredményezi majd. Ki tiltja meg, teszem azt, a Kárpát-medence lakói-
nak, hogy olyan haszonvételi módozatokra térjenek át, amelyek védik a talaj ter-
mõképességét, megálljt parancsolnak az erdõk véghasználatára spekuláló üzleti
mentalitásnak, tiltják a zöldterületek lebetonozását, és szigorú korlátokat szab-
nak a kemikáliák és szintetikus anyagok használatának? Még a klímaváltozás
térben sajnos lokalizálhatatlan folyamatának következményeivel szemben is lé-
tezik – részleges – helyi védelem, akár az agrárium, akár a városlakók számára.
Élünk vagy nem élünk ezekkel a lehetõségekkel, azaz képesek leszünk a rugal-
mas alkalmazkodásra, vagy kiszolgáltatjuk magunkat a javában zajló pusztulás-
nak és az elõre látható, sivár jövõnek – ez elsõsorban rajtunk múlik.

Van élet a globalizáció omladozó rendszerén túl, a Nagy Összeomláson 
innen. Értelmezhetõ méretû politikai közösségek – városok, nemzetek – kivonu-
lása hamarabb vezetne a mostani világrend összeomlásához, mint hinnénk. 
A rendszernek nagyobb szüksége van ránk, mint a helyi embereknek a rendszer-
re, hiába próbálják velünk elhitetni ennek az ellenkezõjét. Ez azonban egy poli-
tikai kérdésre adott politikai válasz. Azt állítja, hogy az összeomlásnak léteznek
alternatívái. Ezt a kijelentést pedig nem a tudományos elõrejelzésekkel kapcso-
latos kételyre alapozza, hanem éppen ellenkezõleg, a helyi változatokkal, térbe-
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li és idõbeli eltérésekkel kapcsolatos ismeretekre. A változtatás és a megújulás
képessége, illetve az erre való képtelenség végsõ soron kulturális kérdésnek 
bizonyul. De az is igaz, hogy máris rettenetesen elkéstünk, tehát most kell cse-
lekednünk – abban a biztos tudatban, hogy bõven volna mit –, és mostantól
kezdve minden pillanatban, teljes erõvel, mint aki az életéért küzd, hiszen pon-
tosan errõl van szó. És korántsem csak a magunk életérõl. Bennünket, ma élõket
végtelen felelõsség terhel azért, hogy milyen életlehetõségeket hagyunk örökül
az utánunk jövõknek.

3

De miért is kellene törõdnünk a jövõ nemzedékekkel? A válasz nem olyan ma-
gától értetõdõ, mint elsõ pillantásra látszik. A (vélt) realitások talaján két lábbal
álló embereknek jó okuk lehet, hogy ne adják fel egykönnyen a maguk és sze-
retteik megszokott életformáját, az egyén szabad választásával kapcsolatos
meggyõzõdésüket, a technológiai haladás vívmányainak köszönhetõ kényelmet,
egészségesen önzõ világlátásukat olyan lények kedvéért, akikkel sohasem fognak
találkozni, és akiknek, szemben velük, nincsenek és nem is lehetnek érdekeik,
hiszen még meg sem születtek. Vajon a zöldek nemcsak a maguk rögeszméit
akarják morális mezbe öltöztetni az utánunk jövõkre történõ álságos hivatkozás-
sal? A legnagyobb többség, a jövõ emberiség nevében nem egy tolakodó kisebb-
ség próbál szembeszegülni a valóságos többség akaratával?

Ebbõl a kínos dilemmából kínál kiutat Samuel Scheffler könyve,16 aki egy új
(legfeljebb háromszáz éves) szempontot vet fel, nevezetesen azt, hogy amit a jö-
võ nemzedékekért teszünk, azt nem az õ érdekükben tesszük, hanem saját ma-
gunkért. Miért törõdjünk a jövõ nemzedékekkel? címû munkája arra emlékeztet,
hogy az életünk határain túlmutató törõdés természetes, hiszen egész életünk-
ben olyan közösségi tevékenységekben veszünk részt, amelyek nem velünk kez-
dõdtek, és nem velünk fognak véget érni. Ahhoz, hogy a magunk életét értelmes
életnek tartsuk és ne hiábavaló küszködésnek, hozzátartozik a törekvés, hogy
amihez a jelenben ragaszkodunk, az túléljen bennünket. Ezért és nem az utá-
nunk jövõk kedvéért hozunk áldozatokat annak érdekében, hogy a nemzedékek
láncolata ne szakadjon meg velünk. Úgy tûnik, ez lényegesen szilárdabb alap a
jövõ nemzedékekkel kapcsolatos kötelességek belátásához, mint a nemzedékek
közötti utilitarista osztozkodás a természeti forrásokon. Nem követel tõlünk sem
önfeláldozást, sem lemondást: éppen ellenkezõleg, azt kívánja, ne mondjunk le
a reményrõl, hogy amit mi szépnek és jónak találunk, azt holtunk után is lesz,
aki megbecsüli, és a gondjaiba veszi. (Magát a felismerést, hogy emberként min-
den munkánk, meggyõzõdésünk és reményünk összeköt az elõttünk élt és a még
meg sem született nemzedékekkel, köztudomásúlag a francia forradalomról töp-
rengõ Edmund Burke fogalmazta meg a 18. század vége felé, s gyanítom, hogy
már õ sem elsõként.)

De hogyha nincsenek a körülményektõl függetlenül egyszer s mindenkorra
megállapítható jó célok, ha a jó és a rossz megkülönböztetése értelmezés kérdé-
se, és ez az értelem történelmileg változó és mindig vitatható, akkor abból, ami
számunkra „van”, mi az a jó, amit feltétlenül akarnunk kell, hogy a jövõben is
„legyen”? A technikai korszak erkölcsfilozófusa, Hans Jonas fõmûvében, A fele-
lõsség elvében azt állítja, hogy ez csak maga az erkölcsi Jó ideája lehet: addig va-
gyunk emberek, ameddig ez az idea ellenállhatatlan vonzerõt gyakorol ránk, és50
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a jó keresésére késztet. Nem a mindenáron való túlélés, nem az emberiség fenn-
maradása a cél: „a túlélés politikájának óvakodnia kell, nehogy a létezés, amit
végül megment, ne legyen többé emberi”.17

A jövõtõl tehát mindenekelõtt azt várjuk, hogy a jó és a rossz közötti különb-
ség értelme ne menjen feledésbe. Ezt kell akarnunk, állítja Jonas, mert önellent-
mondás nélkül nem akarhatjuk ennek az ellenkezõjét. Akarhatjuk a Rosszat –
mint Shakespeare Harmadik Richárdja, aki elhatározta, hogy gazember lesz –,
de ezzel csak azt mondanánk ki, hogy számunkra az lesz a jó, amit mások rossz-
nak tartanak. Ellenben hogyha maga a jó és a rossz közötti különbség értelme
vész el, akkor nem tudnánk többé akarni, azaz nem lennénk képesek céltudatos
viselkedésre. Nem lennénk emberek.

Jonas Spinozára hivatkozik, aki elõször mondta ki, hogy nem azért akarunk
valamit, mert az jó, hanem azért tartjuk jónak, mert akarjuk. Akarni pedig azt
fogjuk, ami az életünk fenntartását szolgálja: minden élõlény mint jó dolgot vé-
di a maga javát, és nemet mond a halálra. Spinoza ebbõl a felismerésbõl vezeti
le etikájának alapgondolatát, hogy amit egy eszes lény a maga létének fenntartá-
sa érdekében akarhat, az szükségképpen jó, és nem kerülhet ellentmondásba az-
zal, amit minden más eszes lénynek is akarnia kell: tudniillik hogy megfeleljen
annak, amit a természet törvénye, másképpen Isten akarata számára elõír. 

A késõbbi ökoetikusoktól eltérõen Jonas az emberiség közös örökségének
nem a materiális, hanem a kulturális oldalát hangsúlyozza. Ezen a nyomon 
elindulva oda jutunk, hogy ne a bioszférakrízishez alkossunk morálfilozófiát,
hanem civilizációnk morális válságával magyarázzuk a bioszférakrízist. Ne a
természet helyét keressük erkölcsi rendszereinkben, hanem az erkölcs helyét 
az élõvilág homeosztázisában.18

Az erkölcsi rend alapja nem lehet a biológiai élet, a puszta fennmaradás. Már
csak azért sem lehet, mert maga a jó és a rossz közötti különbség fel sem me-
rülne, ha nem akadna, aki a keletkezés és elmúlás örök körforgását rettegi és
csodálja. Nem értékelhetjük az életformák gazdag változatoságát, az evolúció
számtalan leleményét anélkül, hogy fel ne ismernénk magunkban ezek egyikét:
az érzés és gondolkodás adományát, amely képessé tesz a csodálatra és a rette-
gésre; a nyelv adományát, amely a gondolkodó és érzõ lény küldetésévé teszi,
hogy szóhoz juttassa a létet. „Az ember jelenléte a világban eredendõ és kétség-
telen adottság volt”, írja Jonas, „és az ember viselkedésével kapcsolatos kötele-
zettségek minden eszméje ebbõl indult ki: mostanára azonban az ember jelenlé-
te maga lett a kötelezettség tárgya, [...] hogy a morális univerzumnak a jövõben
is legyenek legalább puszta jelöltjei a fizikai világban.” Ehhez viszont „a fizikai
világot kell úgy megõrizni, hogy e jelenlét feltételei érintetlenek maradjanak; va-
gyis hogy megvédjük õket a maguk sebezhetõségében a fenyegetésekkel
szemben”.19

Az ember számára, aki minden élõlény közül a leggyámoltalanabb, mert so-
hasem lehet biztos abban, hogy mit kell tennie, és ezért rászorul az örökös 
önvizsgálatra (gondolkodásra), az, amit kultúrának nevez, mindig és szükség-
képpen a jó és a rossz közötti különbség értelme körül forog. Ha nem ekörül fo-
rog, összeomlik a kultúra és a kultúrát hordozó népesség eltûnik, Róma ledûl, s
rabigába görbed.

Azért nincs jogunk kockáztatni az emberiség fennmaradását – Jonas szerint
azt, hogy utódaink igazán emberi életet élhessenek –, mert ha így járunk el, az-
zal az erkölcsi univerzum fennmaradását kockáztatjuk, és ez talán az egyetlen,
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amit semmiféle etika nem engedélyezhet: hogy ne legyen a különbség jó és rossz
között.

Hogy a jövõben is legyen, akit megrendít Arany János vagy Ady Endre vers-
sorainak szépsége, akit gyönyörködtet Bartók vagy Mozart zenéje, ezek tehát
ugyanolyan jó célok, mint a pannon ökoszisztéma megmentése, vagy hogy utó-
dainknak is jusson természetes forrásból származó tiszta ivóvíz. S mint látjuk, 
a kettõ összefügg, az utóbbiak feltételezik az elõbbieket.

Választott céljaink jóságát többnyire elhatározásunk következményei igazol-
ják. Azonban a cselekvés idõhorizontjának kitágulásával napjainkban e követ-
kezmények egyre távolodnak, és így egyre bizonytalanabbak. Ha az erkölcsi
cselekedet indítéka a célok jósága volna (amirõl igazán csak a következmények
ismeretében tudunk majd megbizonyosodni), akkor a technikai civilizáció em-
bere védtelen maradna a teljes erkölcsi relativizmussal szemben. Jonas szerint
azonban nem ez a helyzet. Rámutat, hogy a cselekedet indítéka nem egyszerû-
en a dolgok értékes voltának felismerése, hanem az értékes dolgok veszendõsé-
gének a felismerése, amely párosul azzal a tudattal, hogy képesek vagyunk õket
elpusztítani vagy megõrizni. Ennek a belátását nevezzük szerinte felelõsségnek.
A jövõért viselt felelõsség mindenesetre ilyen természetû. Nyilván nem a véghez
vitt és számonkérhetõ tettekért viselt formális felelõsségrõl van itt szó. Jonas
megkülönbözteti ettõl a képességgel együtt járó felelõsséget, amely arra kötelez,
hogy a fennmaradásában fenyegetett Jó (az erkölcsi univerzum) védelmére kel-
jünk. „A felelõsségérzet elsõsorban nem a saját viselkedésemmel és annak követ-
kezményeivel kapcsolatos, hanem magával a dologgal, ami cselekvésre késztet.
[...] Amiért felelõs vagyok, rajtam kívül áll, de benne rejlik a hatóképességem-
ben, amire rászorul, vagy ami fenyegeti. Képességemet, amelyet az erkölcsi el-
határozáson keresztül vesz igénybe, szembesíti a dolog létezéshez való jogával.
Azért tartozik rám, mert rendelkezem egy képességgel, amely oksági összefüg-
gésben áll az adott dologgal. A kiszolgáltatottságában rejlik a jog, hogy paran-
csoljon az erõnek, amelyet a saját hatóképessége kötelez.”20

4 

Jonas gondolatai a helyzet gyökeres újdonságára reflektálnak: hogy maga a
túlélés – az erkölcsi univerzum fennmaradása – vált kérdésessé. Nem az embe-
riség pusztulása került kézzelfogható közelségbe (a totális háborúk korában
ugyan ez sem teljesen kizárt), hanem az emberhez méltó élet nélkülözhetetlen
biológiai és kulturális feltételei. A mesterséges intelligencia által programozott
totális ellenõrzés társadalma ebbõl a szempontból ugyanolyan halálos fenyege-
tés, mint a háborúk, járványok és ínség tizedelte embercsoportok élethalálharca
a túlélésért. Tízmilliárd ember nem élhet elviselhetõ életet ezen az egyre forró-
sodó bolygón, amelyrõl a legtöbb konkurens fajt lényegében kipusztította, ha
csak nem egy számítógép vezérelte termeszboly lakóiként, önálló akaratuktól
megfosztva, szigorú hierarchiában, kiszolgáltatva a technológiai gondoskodás-
nak. Ha pedig a túlnépesedés korrekcióját a spontán természeti és társadalmi
folyamatok végzik el, ennek túlélõi sem lesznek többé erkölcsi lények – ezek
a kulturális minták a következõ évszázadokban tehát szükségképpen el kell
hogy tûnjenek.

Milyen hatást gyakorolnak ezek a dermesztõ felismerések a zöldmozgalmak
résztvevõire? Erre a kérdésre kereste a választ Jost de Moor kutatása a Fridays for52
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Future és az Extinction Rebellion aktivistáinak körében több északnyugat-euró-
pai országban.21 Ha a katasztrófa nem a jövõ fenyegetése, hanem javában tart, és
visszafordíthatatlannak tûnik, ez vajon kedvét szegi-e azoknak, akik számára en-
nek belátása azt jelenti, hogy ügyük vesztes ügy? A lényegében elháríthatatlan
romlás közepette látják-e még értelmét annak, hogy tovább küzdjenek a károk
enyhítéséért? A meglepõ – vagy nem is annyira meglepõ – eredmény, hogy a cso-
portok többsége nem lát okot arra, hogy változtasson a céljain. Egyesek éppen-
séggel reményt merítenek a posztapokaliptikus narratívákból, míg a többség,
úgy tûnt, kevesebb figyelmet szentel a bizonytalan jövõben bekövetkezõ össze-
omlásnak, mint a jelen tennivalóinak. Általában úgy gondolják, hogy a károk
mérséklésének akkor is van értelme, ha ezzel csak a bekövetkezõ romlás mérté-
két tudják befolyásolni. Minél súlyosabbnak mutatkoznak a következmények,
annál komolyabb erõfeszítést kell tenniük, úgymond, a fenntartható megoldások
elterjesztése érdekében. A szerzõ szerint ebben a viselkedésben szerepet játsz-
hat az önkéntelen vagy tudatos védekezés is, nehogy változtatni kelljen eddigi
meggyõzõdésükön, megszokott ténykedésükön. De az is lehet, hogy az aktív vé-
dekezésnek még mindig több értelmét látják, mint a beletörõdésnek vagy a ho-
mályos értelmû alkalmazkodásnak. Az alkalmazkodást egyesek éppenséggel a
vereség beismerésének tartanák, mások azt hangsúlyozzák, hogy az különben is
inkább a kormányok dolga. (Akik így vélekednek, természetesen nem a „mély”
alkalmazkodásra gondolnak.)

A legérdekesebb cikket a pesszimizmus-optimizmus témában Anh-Quan
Nguyen, a dublini University College kutatójának tollából olvastam.22 Szerinte
az optimizmus nem mindig arra vonatkozik, hogy a dolgok a vélekedõ szerint jó
irányba tartanak, mint ahogyan pesszimista sem okvetlenül attól lesz valaki,
hogy tagadja ennek a lehetõségét. A kétféle beállítódás közötti különbség szerin-
te inkább a vallott értékekkel, illetve céljainkkal kapcsolatos. Az optimista úgy
találja, hogy bármilyen jövendõ sorssal kell is szembenéznünk, az átélt vagy
ránk váró szenvedések dacára élni alapjában véve jó dolog, és a jó célokért érde-
mes elviselni a rosszat. A sors útjai kiismerhetetlenek, és a világban a jó végül
rendszerint túlsúlyra jut. A pesszimista ennek éppen az ellenkezõjét találja igaz-
nak. Az élet nem éri meg a rengeteg szenvedést, nincs értelme áldozatot hozni
távoli célokért, a jó ügy gyõzelme kétséges. Maga a szerzõ mintha a két álláspont
között fogalmazná meg egyfajta reményteli pesszimizmus álláspontját.

Arra hivatkozik, hogy a klímaaktivisták körében tapasztalható kiégés és álta-
lános csalódottság oka éppen optimizmusukban rejlik: a dolgok messze nem úgy
alakulnak, ahogyan remélték. A pesszimista világnézetébe ellenben belefér a ku-
darc, ezért õ kitart akkor is, amikor az optimista már feladja.

Az optimista azáltal próbál ügyének híveket toborozni, hogy sikerpropagan-
dát folytat, amelyre azután a valóság esetleg rácáfol. Ez kétségbe ejti, önmagát
vádolja a kudarc miatt, vagy mások szemében válik a fellépése hiteltelenné.
Anh-Quan Nguyen szerint a zöldek tevékenységük hatástalanságát gyakran a 
sikeresre mosdatás igyekezetével próbálják ellensúlyozni (success-washing, 
a greenwashing analógiájára).

A pesszimista ezzel szemben Albert Camus-re hivatkozhat, aki szerint a
pesszimizmus erkölcsi erõt ad a kilátástalan küzdelemhez – pontosabban egy
olyan küzdelemhez, amelyet igazunk tudatában, a siker vagy balsiker kilátásá-
tól függetlenül vívunk. Mindig van értelme fellázadni a világ képtelenségei el-
len a szabadság nevében: a nihilizmus csábításának ez a biztos ellenszere. A két-
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ségbeesett elszántság, írja, hogy mentsük, ami még menthetõ (mert mindig van
mit megmenteni) hitelesebb alap a remény számára, mint a hamis optimizmus.
Az erénynek elkötelezett cselekvés nem igényli, hogy higgyünk is a sikerben, 
a vereség nem ér felkészületlenül, és nem teszi kétségessé eljárásunk értelmét.
A pesszimizmus Anh-Quan Nguyen szerint a bátrak és szabadok erénye: a re-
ményteli pesszimista úgy törekszik a változtatásra, hogy lemond a bizonyosság-
ról, és nem vár semmi más eredményt erõfeszítéseitõl, mint annak tudatát, hogy
megtette, amit kötelességének érez. Klasszikus sztoikus álláspont, melynek fel-
elevenítése roppant idõszerû napjainkban, amikor a klímapesszimizmus és az
apokaliptikus hang túlsúlyra jut az ügyük sikerében bízó környezetvédõk egyko-
ri naiv optimizmusával szemben.

Az ökoszisztémák és éghajlati rendszerek összeomlása az utolsó fél évszázad-
ban felgyorsult: ez azonban emberi léptékkel mérve továbbra is igen lassú folya-
mat, nem is hasonlítható egy háborús konfliktus elmérgesedése vagy egy tõzsde-
krach idõrendjéhez. A társadalmi válaszreakciók sebessége ellenben éppen 
ellenkezõleg, határozottan lelassult. Az ökológiai rendszerváltás sürgetõ igénye
besorolt a többi politikai „ügy” közé, és ott szükségképpen alulmaradt más, bár-
ki számára nyilvánvaló, azonnali hatású, a választópolgárok életét közvetlenül
befolyásoló ügyekkel szemben. Ahogy szaporodnak a válság jelei, egyre több szó
esik róluk a médiában, ez már önmagában is megnyugtató. A forrófejû fiatalokat
és a zöldeket józan önmérsékletre intik, figyelmeztetik õket a gazdasági, politi-
kai s ki tudja még miféle realitásokra, így azután a legégetõbb intézkedéseket is
sikerül elodázni. A gazdag országok lakóinak az az egy százaléka, az emberiség-
nek az az egy ezreléke, akik anyagi helyzetüknél, tudásuknál, politikai befolyá-
suknál fogva tényleg némi hatással lehetnének az események menetére, nem
hagyják magukat zavartatni a civilizáció áldásainak élvezetében. Kertvárosi 
házaik körül minden csupa zöld, életkilátásaik kitûnõek, és szilárdan hisznek
abban, hogy a jövõ kockázataira fantasztikus új találmányok jelentik a megol-
dást. Miért kockáztatnák mindezt megfoghatatlan, távoli veszedelmekrõl szóló
híradások kedvéért? A többiek pedig az õ életformájukra vágynak, egyenesen
megkövetelik maguknak a szennyezés szabadságát, a pazarlás egyenlõségét, az
ember elidegeníthetetlen jogát az önpusztításhoz. Talán akkor is ezt akarnák, ha
nem a Google energiazabáló keresõmotorja, ha nem az üzleti és politikai marke-
ting programozná vágyaikat és gondolataikat.

Az identitás hatalmáról szóló mûvében Manuel Castells háromféle idõdi-
menziót különböztet meg, amelyek egyszerre vannak jelen az életünkben.23 Min-
dennapjainkat továbbra is az órával mért idõ szabályozza. Óráink ideje egyenle-
tesen ketyeg: azt jutalmazza, aki egységnyi idõ alatt többet termel, gyorsabb
ütemben alakítja át a természet forrásait hulladékká, és egyre távolibb célpont-
okra egyre gyorsabban juttat el bármit: árut, utasokat, robbanótöltetet.

Körülöttünk és általunk eközben földtörténeti léptékû változások zajlanak.
Évmilliók evolúciós teljesítménye tûnik el örökre a föld színérõl, és a Homo 
sapiens megjelenése óta nem tapasztalt klimatikus viszonyok vannak kialakuló-
ban. A történelem ideje találkozik az evolúció idejével: ebben a kozmikus idõdi-
menzióban a bolygó jövõjéért viselt felelõsség tudata azonnali cselekvésre ösz-
tönözne – az elõbbiekkel épp ellenkezõ irányban.

Ez a kínzó ellentmondás azonban feloldódik a totális egyidejûségben, az
elektronikus tömegkommunikáció teremtette virtuális valóság idejében, ahol ko-54
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runk embere „ténylegesen” tartózkodik. Itt minden idõrend viszonylagos, nin-
csenek visszafordíthatatlan változások: bármikor bármi elérhetõ, minden egy-
szerre történik, tetszés szerint.

Castells valószínûleg nem számolt az egyszerre háromféleképpen múló idõ
hatásával az ember személyes idõtapasztalatára. Itt mintha egy negyedik idõho-
rizont is megjelenne, és ólomsúllyal nehezedne ránk. Remélem, ismerõs: a bé-
nító tehetetlenség lelassult ideje, a mozdulatok csigatempója. A közelgõ vesze-
delem torkában tétlenül telt percek örökkévalósága. A szó, amit képtelenek 
vagyunk kimondani. A kiáltás, amit ha meghallanának.

Rémálom-idõ. Lesz-e még belõle ébredésünk?
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címben szereplõ szavak közel sem is-
meretlenek az elmúlt évtizedekben a
társadalommal, politikával vagy akár

napi közélettel foglalkozók körében. Mint min-
den hatalmi (gazdasági, politikai, vallási stb.)
ágencia, amely a saját csoportját, fogyasztóit
(akár szavazóbázisát) elérni és gyarapítani kí-
vánja, voltaképpen eszközzé teszi, instrumen-
talizálja e közeg önazonosságát: ideológiai és fo-
gyasztási forgatókönyveket ad neki, és így
igyekszik tagjait mélyen motiválttá tenni, mind-
ezt úgy, hogy azon túl, hogy kártékony hatáso-
kat generál, aközben a saját hatalmi szerepét is
egyre erõsíti.

Ez a paradigma egyfelõl nem jöhetett volna
létre ilyen méretekben a tömegmédia kialakulá-
sa nélkül, de az ezen felüli technológiai fejlõdé-
seknek köszönhetõen, a közösségi média, az AI
és a fake news világában ez a fajta instrumen-
talizálás mint módszer egyre nagyobb teret hó-
dít a világban, egyúttal egyre manipulatívabb
komplexitást létrehozva önmaga körül. 

Az én narratívái

Az identitás, azaz az önmeghatározás fogal-
ma (Erikson) 1968-ban robbant be a tudomá-
nyos diskurzusba, a hozzá kapcsolódó elméle-
tek pedig szinte azonmód teret nyertek a
személyiséglélektan, majd a szociálpszicholó-
gia tudományterületein: a diszciplína teoretiku-
sai élénken tárgyalták a személyes és kollektív56
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...minél erõteljesebben
vagyunk jelen az ön-
megvalósítás jelenében
[...] annál inkább szol-
gáltatjuk ki önmagunk
azon részét, amelyet 
az instrumentalizáló
aktor [...] a Fogyasztó-
nak vagy Felhasználó-
nak nevez.
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önmeghatározás kérdéseinek mechanizmusait, folyamatait, a konstrukció mi-
kéntjét a posztfreudiánus lélektantól kezdve a kísérleti vagy narratív szociál-
pszichológiáig bezárólag. A fogalom diadalútja azután egyáltalán nem állt meg
a pszichológia határain belül, a különbözõ (egyúttal egyre árnyaltabb) interpre-
tációk megtalálták a helyüket a társadalomtudományi horizonton, elsõsorban 
a szociológia, a kulturális antropológia vagy a politikatudomány fogalmi rend-
szereiben is. 

Hogy miért lett az identitás fogalma olyan népszerû a 20. század második 
felében, és miért lesz egyre égetõbb az önmeghatározáshoz köthetõ komplexitás
a 21. századi világban, a különbözõ magyarázati modellek a modernitáshoz kö-
tõdõ, majd a posztmodernben kicsúcsosodó, 20. századi társadalmi változáso-
kat, az individualizációt és az értékpluralizmust hangsúlyozzák (pl. Habermas –
Lyotard – Rorty 1993), és eközben szembeállítják a premodern közösségek elõre
meghatározott identitásprogramjait (vö. Pataki 1997) a posztindusztriális társa-
dalmak szinte végtelen számú viselkedési és normatív mintalehetõségeivel. Va-
gyis az identitáskeresés akkor válik ténylegesen tömegeket érintõ problémává,
amikor az egyéni lét elveszíti a hagyományban gyökerezõ alapját, és egymásnak
ellentmondó alternatívák között találja magát, e folyamat következtében pedig
az egyénnek (és csoportnak) egyre komplexebb módon kell kialakítania és véde-
nie az önazonosságát, fõként mert a környezeti elvárások, illetve a személyes
preferenciák folyamatos feszültségben állnak egymással. 

Ahogyan azt Hall (1997) fogalmazta meg, a posztmodern szubjektum mozgé-
kony és töredezett; lényegi sajátossága abban fejezõdik ki, ahogyan a körülötte
lévõ kulturális rendszerek reprezentálják és megszólítják. Ez a szubjektum tehát
történetileg határozható meg, és az idõben eltérõ, avagy egy idõpontban is fenn-
álló ambivalens identitásformák csak azáltal tûnnek egységesnek, hogy az „én”
narratívái köré fonódnak. 

A maslowi szükségletpiramis terminusaiban szólva az én narratíváinak ki-
alakítása eredendõen a szociális, önbecsülési és önmegvalósítási régióit érintheti.
Ugyanakkor azzal, hogy önmagunk meg- és bemutatása, akár diverz módokban
való sokszorosítása a digitalizáció korszakában szinte egyenesen felszólító mód-
ban terhelõdik az egyén vállára, mindez már egy olyan metaaktust feltételez,
amely túlnyúl a Maslow-féle puszta önmegvalósítás keretein, és annak reflexiós
felületén (áttételesen szóval a piramis csúcsának a csúcsán, bizonyos esetekben
egyfajta fordított háromszögként) mutatkozhat meg. Digitális homlokzatainkban
különbözõ módokon engedhetünk teret ennek a tükrözésnek, az egyszerû
véleménykifejezéstõl kezdve az azzal való számot vetésig bezárólag, hogy az
idõnk, a figyelmünk és mi magunk is valójában árucikké válunk a késõkapitaliz-
mus forgatagában. 

Az összehasonlítás aktusa

Arra a kérdésre, hogy mindez hogyan történik meg, milyen emberi és társa-
dalmi mûködés állhat az ilyen folyamatok hátterében, nagyon is turbulens tudo-
mányos diskurzusok termelõdtek ki az elmúlt évtizedekben, csakúgy, mint a
kortárs jelenben. Az esszé gondolatmenetében minderre csak egyetlen pontból,
meglehetõsen reduktív módon igyekszem reflektálni, mégpedig az összehason-
lítás aktusának nézõpontjából. Azért ebbõl, mert egyfelõl az identitás erõterében
álló három, egymással összefüggõ lényegi halmaz, vagyis a személyes és a szo-
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ciális identitás (az egyén csoporthoz tartozásának kérdései), valamint a kollek-
tív önmeghatározás esetében is ez az egyik kulcsfontosságú mechanizmus, más-
felõl pedig éppen ezt használja fel világszerte a gazdasági-politikai-hatalmi elit
az elmúlt néhány évtizedben egyre leplezetlenebb módon a szubjektum és a kö-
zösségek kárára.

Primer módon megfogalmazva a személyes önmeghatározás önmagunk egye-
diségét, csoportba tartozásaink az egyéni preferenciáink hálózatát, a közösség-
ben való lét pedig a communitas élményét biztosítja, vagyis – függõen a viszo-
nyítási ponttól – amíg az unikalitásunkat hangsúlyozhatjuk a csoportjaink és
más emberek felé, addig a csoportjainkkal hangsúlyozhatjuk a kollektivitásun-
kat más csoportokkal szemben. 

Mindegyik identitáshalmaz esetében rendkívül találó Leon Festinger 1954-ben
tett, eredetileg individuálpszichológiai megállapítása, amely szerint bizonyos
képességeink értékelése objektív eszközök hiányában a másokkal való összeha-
sonlítás révén zajlik, illetve ezen túlmenõen pedig a számunkra elõnyös össze-
hasonlításra törekszünk. Ez a gondolatmenet nem pusztán a személyiséglélek-
tan teoretikusaira volt óriási hatással, de a csoportképzõdés mikéntjének magya-
rázataira és a szelfkategorizációs elméletek létrejöttére is a 20. század második
felében. Vagyis kiemelt figyelmet kapott immár nemcsak az egyéni, hanem a
csoportok közötti, az értékelés dimenziójában végrehajtott összehasonlítás is, és
világossá vált, hogy az összekötõ hidat az individuális tér és a csoport terei kö-
zött a saját csoport pozitív identitásért vívott küzdelem teremti meg (pl. Tajfel
1980, László 2012).

Az összehasonlítás nemcsak azért döntõ fontosságú, mert a „valamihez
képestiség” aktusát meglehetõsen relatívvá teszi, hanem mert – ahogyan azt pél-
dául Brewer is hangsúlyozza (1999) – az identitáskonstrukció a csoportazonos-
ság és az egyéni elkülönülés ellentétes irányú tendenciáinak dinamikájában zaj-
lik. Vagyis egyszerûen fogalmazva, amikor valaminek a mentén azonosulunk,
egyúttal valami mástól el is határolódunk, és ez az elhatárolódás, más szóval a
különbözõségek megvallása legalább olyannyira fontos, ha nem egyenesen fon-
tosabb része az identitfikáció folyamatának. Ennek az elkülönülésnek szükség-
szerû velejárója a saját csoporttagságainkkal szembeni pozitív elfogultság érzé-
se, valamint az idegen/más csoportok leértékelése. A kortárs instrumentalizációs
folyamatokban valójában ezeknek a különbözõségeknek a drámai felnagyítása
történik.

Egyéni homlokzatok és digitális csoporttagságaink

Az instrumentalizációs aktus a tömegmédia elterjedésével kezdett egyre vas-
kosabbá válni, és amióta a média demokratizálódása lezajlódott, azóta exponen-
ciális növekedést mutat.  Ismeretes, hogy e demokratizálódás egyik súlypontja
volt a közösségi média 2000-es évek közepén való megjelenése, amely új, szinte
végtelenül tág virtuális teret kezdett kínálni az egyéni identifikáció manifesztá-
ciójára. Az ilyen jellegû platformok egyre népszerûbbé válásával az individuum
olyan homlokzatokat (szociális identitásokat) és avatárokat képes mûködtetni,
amelyek széles körû lehetõséget nyújtanak az ideális én(ek) megjelenítésének
vagy épp a hamis profil(ok) kiteljesítésének egyre bõvülõ horizontjaiban. A sze-
mélyiség digitalizációjának lehetõségei mindezzel drámaian multipikálódtak az
elmúlt másfél évtizedben, ez pedig hihetetlen módon felgyorsította, illetve egy-58
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szerre mélyítette el és tette rendkívül felszínessé és képlékennyé az önkifejezés
eszközeit és formáit. A 2010-es évek végére gyakorlatilag bárkinek egyszerre 
lehetett profilja akár hét-nyolcféle platformon, egy egyszerû regisztrációval
anélkül nyilváníthatott véleményt, hogy személyesen beazonosítható lett volna,
mára már pedig személyes (a másik oldalról nézve fogyasztói) avatárok
gamifikált garmadáját tudjuk létrehozni AI-applikációk segítségével. 

Ez a folyamat egyfelõl elhozta a digitális világban való névtelenség és szabad-
ság kiteljesedését, a virtuális véleményegyenlõséget, ugyanakkor a felhasználók
egyúttal célpontokká is váltak a különbözõ hirdetések, tartalomgyártók, véle-
ményvezérek univerzumaiban. Vagyis tulajdonképpen a lezajlott demokratizá-
lódási folyamat másik oldalán szinte észrevétlenül megjelentek a felülrõl kont-
rollálni kívánó, a lehetõségeket kiaknázó olyan aktorok, akiket gazdasági vagy
politikai, illetve ezek együttes érdekei motiválnak.

Az 1980-as években berobbanó narratív pszichológiai paradigma egyik köz-
ponti felismerése szerint az emberi pszichéhez csak közvetetten, az általa meg-
fogalmazott szövegeken, elbeszéléseken keresztül férhetünk hozzá, illetve (ami
talán még fontosabb) a szubjektum saját önidentifikációs folyamatát is társadal-
milag meghatározott jelentésalkotó mechanizmusok határozzák meg. Miként azt
a Gergen szerzõpáros állítja (2001), a történetmondás során – mivel az önazo-
nosság a társadalmilag meghatározott diszkurzív szabályok között közölhetõ – a
történetmondón keresztül a kultúra szólal meg, amely önmaga újratermelésére
használja fel a szubjektumot. Az önmeghatározás így egy folytonos, percrõl
percre történõ önértelmezõi konstrukcióként értelmezhetõ, amelyben a nyelvi
kompozíciós elemeknek központi jelentõsége van (Ricoeur 2001). 

A különbözõ social media platformok tökéletes felületet nyújtanak ennek a
konstrukciós eljárásnak: percrõl percre oszthatunk meg történeteket, hangulat-
jelentéseket, ideológiai statementeket vagy épp élettörténeti eseményeket, né-
mely esetben csak képi megfogalmazással, más helyzetekben megszabott és kor-
látlan szószámmal egyaránt, illetve ezek kombinációjában. Eközben, amíg a sa-
ját autopoetikus aktusainkkal vagyunk elfoglalva, valamint azzal, hogy mindezt
a másokkal való összehasonlításban tegyük meg (vö. Festinger), egy láthatatlan,
homályos másik szereplõgárda készen áll arra, hogy mindezt a saját céljaira
használja fel.

Az izolálódó ember számára létrejövõ, a másokkal való kapcsolattartásra
szolgáló és közösségi élményt ajánló digitális felületek, valamint a hasonló ér-
deklõdésû egyének egy platformra orientáló játékos hálózatait mára a reklám-
ipar nehézsúlyú versenyzõi és a nemzeti és világpolitikai színterek szereplõi
gondozzák, és minél erõteljesebben vagyunk jelen az önmegvalósítás jelenében,
újra- és újraaktualizálásában, annál inkább szolgáltatjuk ki önmagunk azon ré-
szét, amelyet az instrumentalizáló aktor nemes egyszerûséggel a Fogyasztónak
vagy Felhasználónak nevez. Ezzel egyidejûleg önként célponttá tesszük magun-
kat: e Fogyasztó megközelíthetõ a digitális, egyben beazonosítható csoporttagsá-
gain keresztül, az egyéni keresési preferenciái és a megszabott, konzisztensnek
mutatott homlokzata alapján, és miközben kreatív energiáit az önbecsülés és 
-megvalósítás összpontosításába fókuszálja, a figyelmén valaki más (a legjobb
esetben is csak) végsõ soron pénzt keres.
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Az egyéni és társas identitás instrumentalizációs esetei: 
az identitáspolitika és a microtargeting  

Az instrumentalizálás két mesterpéldája kapcsolódhat az egyéni és a társas 
viszonyokhoz is, mindegyik esetében konkrét manipulációs eljárásnak vagyunk
szemtanúi. Az egyik a hatalmi identitáspolitikai manõverek szekuritizációs ak-
tusai, amelyek bizonyos csoportok között ideológiai értékek mentén erõsítik 
a különállást. A másik a microtargeting, amely adatbányászati módszereket al-
kalmazva a Felhasználók lehetõ legaprólékosabb szegmentálását végzi el, és így
próbálja feltérképezni az egyén viselkedését, majd ennek megfelelõen rászabott
hirdetéseket, fake newst juttat el profiljának reklámosítható felületeire.  

Mozgalmi és hatalmi identitáspolitika

Eredendõen az 1970-es évek politikai aktivizmusához köthetõ identitáspoliti-
kai mozgalom a rendszerszintû elnyomással szembenézõk, ezen belül a társa-
dalmi kirekesztés és az igazságtalanságok egyéni és csoportszintû megtapaszta-
lását állította a középpontba, és ennek megfelelõen a marginalizált társadalmi
osztályok önrendelkezési és -érvényesítési jogát, valamint politikai szabadságát
tûzte ki célul. Mozgalmi követeléseiben az identitás mint olyan eszköz jelent
meg, amely képes újraorientálni az egyenlõtlenség és igazságtalanság összefüg-
géseit (Carastathis 2017). Az aktivizmus nyomán létrejött mozgalmak a privile-
gizált csoportok szabályrendszerét és elõjogait azonosították, céljuk elsõsorban
nem a politikai hatalom megszerzése volt, hanem a diszkriminált kisebbségek
érdekeinek védelme. 

A hatalmi identitáspolitika esetében ugyanakkor már olyan politikai közös-
ségekrõl beszélhetünk, amelyek egyrészt kormányzati hatalomra törnek, és im-
már nem egy diszkriminált kisebbséget, hanem egy egész társadalmat kívánnak
orientálni, ezt pedig oly módon teszik, hogy átemelik a kisebbségi fenye-
getettségélményt, és azt a nagycsoportra érvényesítik. Ennek egyik erõteljes pél-
dája, amikor white supremacist csoportok neonáci vezetõi az USA-ban arról be-
szélnek, hogy a fehér fajt más rasszú csoportok fenyegetik, ahogyan azt Deeyah
Khan rendezõ interjúiban láthatjuk a White Right: Meeting the Enemy (2017) 
címû, kiváló dokumentumfilmjében. 

Ami a hatalmi identitáspolitika folyamatait illeti, valójában az eredeti akti-
vizmus hatalmi oldalról történõ, egyre professzionálisabb kizsákmányolásáról
van szó, amelynek során a különbözõ politikai aktorok felhasználják és nekik
tetszõ, meghatározott platformokra terelik az ember önmeghatározási hajlandó-
ságát, s teszik ezt olyan okból, hogy táboraik létszámát és stabilitását növeljék.
Ehhez igen gyakran használják azokat a szekuritizációs aktusokat, amelynek 
során kijelölnek egy (vélt vagy valós) veszélyforrást, és amennyiben ezt a célkö-
zönség elfogadja, akkor a hagyományos keretek felfüggeszthetõvé válnak
(Campbell 1992; Wæver 1993; Buzan et al. 1998). Mihelyst ez bekövetkezik, 
azaz a biztonsági probléma testet ölt, a biztonságiasítás aktusának elsõdleges ki-
nyilvánított célja a veszély elhárítása, az elvesztett vagy vágyott biztonság hely-
reállítása, ebben a folyamatban pedig a veszélyt hirdetõ ágens olyan szereplõnek
tünteti fel magát, mint amely e veszélytõl megvédi az általa kijelölt célcsopor-
tot, ezáltal önmaga legitimitását és hatalmi pozícióját biztosítva be (Buzan et al.,
1998; Balzaq 2019). Az ellenségképzésnek ezek a módozatai azután olyan pola-
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rizálódást eredményeznek, amelyben az eredetileg is különálló csoportokat még
inkább szétválasztják, és voltaképp szegregált konfliktushelyzetbe kényszerítik.

Microtargeting és fake news

Az instrumentalizálás másik vegytiszta példája a tömeges internetes adatter-
melésnek köszönhetõ, óriási adatbázisok létrejöttének felhasználása, amelynek
során felhasználók millióinak adataira irányuló, bonyolult statisztikai elemzési
eljárások váltak manipulációs szuperfegyverré. A big data korszaka és az ehhez
kapcsolódó adatbányászati technológia immár lehetõvé tette a fogyasztói cso-
portok egyre kisebb szegmenseinek akár egyénszintû lebontását, majd a befolyá-
solási lehetõségek teljes körû finomhangolását is (Hlavacska 2024). Így történhe-
tett meg, hogy a profitérdekelt fél (legyen gazdasági vagy politikai szereplõ) akár
személyre szabottan, önös szándékának megfelelõen képessé vált manipulálni,
megváltoztatni a Fogyasztó viselkedését. Jó ideje tudjuk, hogy nem pusztán 
arról van szó, hogy két ártalmatlan videó közé beillesztett reklám hatására láza-
san megvásárolunk egy éppen akciós terméket. E folyamatok során elsõként
adatgyûjtési és -kezelési incidensek láttak napvilágot, majd egyre komolyabb vá-
lasztási manipulációkra derült fény (Mayer-Schönberger – Cukier 2012).

Ismeretesek ilyen példák az elmúlt évtizedbõl, gondoljunk a Fülöp-szigeteki
származású újságírónõ, Maria Ressa esetére, aki a Facebook vezérigazgatójának
és operatív igazgatójának hívta fel a figyelmét arra a tényre, hogy mivel a lakos-
ság 97 %-a használja a platformot, az erre épülõ, fake newst és microtargeting
eljárásokat használó politikai manipuláció tapintható az országban (Ressa
2022). De fõképp ide sorolhatjuk Donald Trump és a Cambridge Analyica brit
politikai tanácsadó cég big data elemzéseit, amelynek során az amerikai válasz-
tást befolyásolták azzal, hogy egyfelõl illetéktelenül fértek hozzá 87 millió
Facebook-felhasználó személyes adataihoz, másfelõl pedig álhírekkel igyekeztek
ellehetetleníteni a konkurens szereplõket (Hu 2020).

AI és ami utána van

Úgy tûnik tehát, hogy amióta a hatalmi ágensek felfedezték a közösségi mé-
dia platformokban és digitális profilokban rejlõ identitáskonstrukciós lehetõ-
ségeket, azóta rendre vissza is élnek vele (vö. Nigéria – 2015, Brexit – 2016,
Amerikai Egyesült Államok – 2016). Az elmúlt években lezajlott AI-fejlesztések
ezt a folyamatot rendkívül drámai módon szélesítik ki: minél nagyobb gazdasá-
gi hatalommal rendelkezik egy aktor, immár annál kevésbé a humán erõforrásra
támaszkodik elsõdlegesen, vagyis amíg egy csoport tagjai saját véleményüknek
igyekeznek hangot adni nyilvános elektronikus felületeken, addig az erõforrá-
sokban gazdagabb ágens a nap 24 órájában mûködtetheti a mesterséges intelli-
gencia alapú kommentelõ és interpretáló gépezetét.

Anélkül, hogy részletesen belemélyednénk a beláthatatlannak tûnõ követ-
kezményekbe, egyelõre úgy fest, hogy a technológiai fejlõdés megállíthatatlan, 
a világ techóriásainak mûködésében és a további fejlesztéseiben pedig az etikai
elvek felállítása és különösen azok betartatása vélhetõen nem vezet majd meg-
oldásra, bár kétségtelen, hogy ezzel egy idõben lényeges társadalmi kritikai disz-
kusszió is létrejött. Az ehhez kapcsolódó kérdés mindössze az, hogy ez a vissz-
hang mekkora társadalmi bázishoz jut el, valamint hogy felül tudja-e írni azokat
a társadalomlélektani mechanizmusokat, amelyeket az egyén önkifejezésének, 
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a másokkal való összehasonlításának vagy épp a csoportokhoz való tartozásának
(és más csoportoktól való elkülönülésének) vágyai mûködtetnek. 

Amennyiben a francia forradalom európai alapeszményeit vesszük sorra,
olybá tûnhet, hogy a virtuális világ bizonyos szegmenseiben létrejövõ szabadság
és egyenlõség önmagában, a testvériség érzése nélkül csak egyre vastagabban
húzza meg a határokat az egyes kiscsoportok között, és minél inkább az egyes
csoportok közti különbségekre irányítjuk a fókuszt, annál inkább nõ a fenye-
getettségélmény, a xenofóbia, a társadalmi címkézés. Ha ennek a folyamatnak
még érdekbeli támogatói is vannak, az tovább súlyosbítja a fennálló konfliktus-
potenciálokat.  

Ahogyan Fukuyama állítja (2021), a modern ember sajátossága, hogy önma-
gáról és az õt övezõ társadalmáról csak az identitás fogalmi horizontján belül 
képes gondolkodni, érvelésében pedig az egyre inkább differenciálódó kiscso-
portos azonosulások már olyan mértéket öltenek a demokratikus társadalmak-
ban, amelyben óriási kihívást jelent a kollektív élmény nagycsoportos átélése.
Ennélfogva félõ, hogy mindez társadalmi összeomláshoz vezet, mert amíg a de-
mokratikus államok nem találják meg az emberi méltóság egyetemesebb definí-
cióját, addig a világban bizonyosan nem szûnnek meg a konfliktusok.
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fényképezésrõl szóló legkiválóbb írások
– állítja Susan Sontag A fényképezésrõl
címû, az 1970-es években írt könyvében

– mind olyan moralistáktól származnak, akik be-
leszerettek a fényképekbe, de akik valami miatt
mégis ambivalens viszonyban álltak a fényképe-
zés jelenségével (Sontag 1999 [1977]. 138). „A mo-
ralisták azt követelik a fényképtõl, amire soha
semmilyen fotó nem képes, hogy beszéljen. A kép-
aláírás hiányzó hang, tõle várják, hogy szót emel-
jen az igazságért” (Sontag 1999 [1977]. 139).

A továbbiakban a 20. század három megha-
tározó, mára már „klasszikusnak” számító
fotómoralistájának írásaiban kíséreljük meg vé-
gigkövetni az etikai kérdéseket és felderíteni
azokat a téziseket, amelyekbõl kiindulva és
amelyekre vonatkoztatva a fényképezés jelensé-
ge és gyakorlata körüli morális dilemmák meg-
fogalmazódnak.

Elsõként a német filozófus, Walter Benjamin
(1892–1940), majd a francia irodalmár, kritikus
és filozófus, Roland Barthes (1915–1980) és vé-
gül az amerikai esztéta, Susan Sontag (1933–
2004) fényképekkel kapcsolatos írásait vizsgál-
juk. Amellett fogunk érvelni, hogy miközben
mindhárom szerzõnél határozott morális attitûd
jelenik meg, ezek – hasonlóságuk ellenére –
mégis különböznek egymástól; ugyanakkor kü-
lönbségeik ellenére hasonló irányba mutatnak. 

Walter Benjamin sorok közé rejtett morfondí-
rozó moralizmusának, Barthes tétova moraliz- 2025/7

Jogunkban áll-e 
egyáltalán más embe-
rek fényképekkel kime-
revített szenvedéseit
nézegetni anélkül, 
hogy a segítségünkre
tudnánk sietni? 

HÁZAS NIKOLETTA

FÉNYKÉP ÉS ETIKA
Vakfolt az etikatörténetben, rejtett szál 
a 20. századi fotóelméletekben

Igazság, hazugság, bizonyosság és bizonytalanság ugyanaz volna?
Valami megváltozott a valóság egy részében – a térdem és a kezem vonatkozásában. 

Miféle tudománynak vannak errõl ismeretei? 
FERNANDO PESSOA
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musának és Susan Sontag pragmatikus moralizmusának közös tétje egy olyan
hiátus betöltésére irányuló kísérlet, amely avant la lettre, vagyis a fényképetika
mint önálló tudományterület valódi kialakulása elõtt és az erkölcselméletekhez
való egyértelmû kapcsolódása elõtt a vizualitás és az etika viszonyrendszerét a
fényképezésrõl való gondolkodás apropóján kutatási tárggyá teszik.

A fenti szövegkörnyezetben elsõként említett moralista Walter Benjamin, aki
többször írt, és elõadásaiban is beszélt a fényképezésrõl. Két legismertebb
fotógráfiatémájú írásában, A fényképezés rövid története (Benjamin 1980 [1931])
és A mûalkotás a technikai sokszorosíthatóság korszakában (Benjamin, 1969
[1936]) címû esszékben Benjamin – kortársait megelõzõen – azon töprengett, mi
az, ami sajátos a fényképek és a fényképezés jelenségében, és miképpen változ-
tatja meg a fényképezõgép és a fényképhasználat az emberek, a kultúra és a tár-
sadalom életét egy olyan korban, amikor a fényképezés és általa a képek sokszo-
rosításának lehetõsége a tömegek számára is hozzáférhetõvé válik. Jóllehet
Benjamin nem ezt a gondolatot tette meg tanulmánya központi kérdésévé, való-
jában úgy tûnik, mégis ez az, ami õt a következõ száz esztendõben, a fényképe-
zés további történetében leginkább igazolta: a fényképek megváltoztatják azt 
a módot, ahogyan az emberi érzékelés szervezõdik, és vele együtt kijelölik azt a
közeget, ahol a változás végbemegy. „Nagy történelmi korszakokon belül az em-
beri kollektíva egész létezési módjával együtt megváltozik érzékelési módja is.
Azt a módot, ahogyan az emberi érzékelés szervezõdik – azt a közeget, amely-
ben végbemegy – nem csupán a természet, hanem a történelem is befolyásolja”
(Benjamin, 1969 [1936]. 307).

Annak felkutatásához pedig, hogy mihez képest, miként és milyen közegben
íródik át az emberi érzékelés, Benjamin úgy véli, a fényképek és a filmek körül
érdemes keresgélni, és meg kell vizsgálni a képalkotási, képsokszorosítási tech-
nológiák mûködésmódjait, illetve fel kell mérni az általuk kiváltott változásokat,
amelyek „az emberi kollektíva egészét” érintik.

Ezen hatásokat õ már nem tudta végigkövetni, de intuíciói és próféciái jelen-
tõs része igazolta õt annak ellenére, hogy saját korában a téziseit csak részlege-
sen sikerült az akadémiai közegben elfogadtatnia és elismertetnie, sõt annak 
ellenére, hogy írásaiból – ellentmondásosságuk miatt – nem mindig könnyû 
kibontani a fotográfiáról vallott elképzeléseket. Pedig Benjamin kortársait meg-
elõzõen látott rá olyan dolgokra, amelyek tanulmányát – az azóta eltelt közel
száz év ellenére és a további technológiai változások ellenére – máig aktuálissá
teszik.  

A képek és a képhasználatok terén végbement változást, amelyet a fényképe-
zésrõl írott tanulmányaiban kísérelt meg jelenségszinten feltérképezni, a nem
feltétlenül szerencsés – mert misztikusnak ható és többértelmû – aura fogalom-
mal próbálta meg lokalizálni, amelyet a térbeli és az idõbeli közelség–távolság
viszony érzékeléséhez kötött. 

A benjamini aura fogalma több helyen is megjelenõ definíciója maga is több
irányba mutat. Egyfelõl – és tán legevidensebben – arra a hétköznapi értelemben
is használt jelenlétre utal, amit az élõ emberek körül és az élettel teli természet-
ben érzékelhetõ (lét)kisugárzásnak nevezhetünk, egy olyan „leheletfinom szfé-
rának”, az ember tekintetét átjáró „közegnek”, amely „teltséget, biztonságot
adott neki” (Benjamin 1980 [1931]. 698–699.), és amely a színházi színészt – a
filmvásznon megjelenõ színésszel ellentétben – az itt és mostban „körülveszi”
(Benjamin 1969 [1936]. 317).64
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Másfelõl a benjamini aura fogalma a térbeli viszonyok érzékelésmódjainak
megváltozására is vonatkozik, a közelség–távolság érzékelés változására: „vala-
minõ messzeség egyszeri megjelenése” (Benjamin 1980 [1931]. 701). Vagy má-
sutt az aurát „valamely távolság egyszeri megjelenéseként” értelmezi, „ha még-
oly közel legyen is” (Benjamin 1969 [1936]. 308). E térbeli közelség–távolság 
reláció A mûalkotás a technikai sokszorosíthatóság korszakában címû tanul-
mányban a mûalkotások reprodukció általi közvetíthetõségének kérdéséhez
kapcsolódik. A mûalkotásokat megsokszorozó reprodukciók meglátása szerint,
miközben kimozdítják a mûveket az eredeti helyükrõl, térbeli távolságokat hi-
dalnak át: „A katedrális elhagyja helyét, hogy egy mûvészetbarát dolgozószobá-
jában szemléljék; a kórusmû, amelyet teremben vagy szabad ég alatt adtak elõ,
egy szobában szólal meg” (Benjamin, 1969 [1936]. 306). 

Harmadrészt pedig az idõérzékelési módok változásához kapcsolja az aura 
jelenségét. A fényképezés rövid történetében a „mágikus érték” fogalom beveze-
tésekor beszél arról, hogy a fényképek nézegetésekor „a nézõ mindig is ellen-
álhatatlan kényszert érez, hogy a képben az itt és most villanásnyi véletlenjét
keresse, amellyel a valóság szinte átégette képjellegét, hogy megtalálja azt a je-
lentéktelen helyet, amelyben – rég elmúlt pillanat mivoltában – még a mai
visszatekintõ számára is fölfedezhetõen, beszédesen magába rejti a jövõt”
(Benjamin 1980 [1931]. 639). A történelem fogalmáról írott tanulmányában, ahol
szintén elõkerülnek a képek és velük kapcsolatban az idõérzékelés problémája,
pedig így fogalmaz: „Egy felvillanó képben lehet csupán a múltat megragadni:
abban a soha vissza nem térõ pillanatban, amelyben éppen megismerhetõ”
(Benjamin 1980 [1940]. 963).

Utóbbi esetben, az idõérzékelés módjának viszonylatában például Benjamin,
amikor képrõl beszél, egy kalap alá veszi a fizikai képet és az emlékezetben hor-
dozott mentális képet. E kettõ között a különbségtevés azért lehet problémás –
ahogy azt Hans Belting is hagsúlyozza W. J. T. Mitchell picture/image oppozíci-
óra épülõ képfogalma kapcsán –, mert a magyar nyelvhez hasonlóan a német
nyelvben is többjelentésû a kép (Bild) szó. „Németül a falon függõ mûalkotást és
a benne ábrázolt dolgot ugyanúgy képnek (Bild) hívjuk” (Belting 2003 [2001].
17). Az aura fogalom esetében hasonlóképpen nehézzé teszi az értelmezést az,
hogy a mûtárgy és az ember aurájáról Benjamin úgy beszél, hogy azokat létmód-
juk szerint (élõlény/tárgy) nem különbözteti meg egymástól.

De mi köze az aurának az etikához? Benjamin azt panaszolja, vagyis azt tart-
ja problémásnak, hogy a technológia által rögzített és sokszorosított képek elsza-
kadnak, és térben is, idõben is eltávolodnak az „eredetitõl”, vagyis attól az itt és
mostban megjelenõ egyedi és egyszeri létmódtól, ami számára az aura fogalom-
hoz kötõdik, és ezáltal az itt és most értéke (Benjamin, 1969 [1936]. 306.) és az
eredetiség fogalma is degradálódik.

Georges Didi-Huberman szerint Benjamin 1936-os, eredetileg francia nyel-
ven, majd késõbb németül is megjelent szövege a technikai sokszorosíthatóság-
ról „csodálatos szöveg, de rendkívül összetett, kusza, ellentmondásos is; tipikus
feszültséggel teli szöveg, mely különösen jellemzõ Benjamin gondolkodására,
amit úgy kell megérteni, hogy állandóan szembesítjük saját magával. Márpedig
ezt a szöveget csupán arra szokták használni, hogy egy túlságosan is magától 
értetõdõ (és ráadásul történetileg is téves) tézis formájában foglalják össze: a ké-
pek technikai sokszorosíthatósága, jelesül fényképekkel történõ sokszorosítha-
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tóságuk, a mûvészet fogalmának lényegét érintette, ami az egyedisége lenne; 
a sokszorosíthatóság eltüntette volna az »eredetiség« egész minõségét, minden
aurát, minden kultuszhoz köthetõ értéket… A sokszorosíthatóság lenne a 20.
századi mûvészet mechanizáltságának jele, »az idõk jele«. [...] A második atti-
tûd ugyanazt a felnagyítást hajtja végre, de most negatív értelemben, hogy elsi-
rassa az eredet elvesztését, vagyis az »értelem«, az »érték«, az »ember« és általá-
ban a »forma« elvesztését” (Didi-Huberman 2014 [2008]. 12–13).

Didi-Huberman szerint e két tipikus és egymással ellentétes szövegértelme-
zés hátterében az eredetkérdés és a lenyomatprobléma nem körültekintõ, stati-
kus, az összetartozó oppozíciókat együtt elgondolni nem képes, a jel dinamiká-
ját, a mozgást, a változást kezelni nem tudó értelmezés áll. Õ ezekben a pró és
kontra típusú értelmezésekben azt a dinamikát hiányolja, amelyet Jacques
Derrida Grammatológia címû könyvében felfedezni vél (Derrida 2014 [1967]), 
és amelyet õ maga is továbbgondol a Hasonlóság és érintkezés. A lenyomat ar-
cheológiája, anakronizmusa és modernsége címû könyvében: „Ez a két alterna-
tív nézõpont túl szimmetrikus ahhoz – túl kevéssé dialektikus –, hogy valóban
helytálló lehessen. Egyrészt triviális elméleti következtetéseken, filozófiai köz-
helyeken, egymást kizáró ítéleteken alapul. S jegyezzük meg, fõleg Benjaminnak
magának a magatartásmódjával áll szemben, aki abban a pillanatban, hogy meg-
fogalmazza »az aura lehanyatlásáról« szóló hipotézisét, azonnal megfogalmaz
egy kiegészítõ hipotézist is, amely az aura továbbélésérõl szól a sokszorosítható
képek belsejében” (Didi-Huberman 2014 [2008]. 13).

A fotográfia jelensége kapcsán Benjaminnál is megjelenõ valós vagy látszóla-
gos ellentmondások és dilemmák, melyeknek megfogalmazásához a fotográfiáról
író „moralisták” által használt tanulmány terjedelmû esszé formája kiváltképp
alkalmasnak bizonyult, úgy vélem, nemcsak a kutatás formájában megjelenõ kí-
váncsiságot mutatja, amelyre Didi-Huberman Benjamin és mások munkássága
kapcsán felhívja a figyelmet, hanem valamiféle sorok között olvasható morális 
és egzisztenciális aggodalmat is, amely az új jelenség megértésén túl a jelenség
eltérõ (jó/rossz) használatának és lehetséges következményeinek alternatíváival
is számolni igyekszik. 

A német zsidó származású Benjamin a fényképek használata kapcsán kifeje-
zett ambivalens érzéseit egy olyan idõpillanatban fogalmazza meg, a 20. század
húszas-harmincas éveiben, amikor a fényképek már nemcsak személyes terek-
ben és interperszonális viszonyokban jelennek meg, amikor a gazdasági és a 
politikai kommunikáció is részévé válik a vizuális nyilvánosságnak, amikor 
a szavakat és képeket egyaránt használó propagandaplakátok is nyilvánvalóvá
teszik, hogy nemcsak szavakkal, képekkel is lehet „gyûlöletbeszédet” közvetíte-
ni. Amikor a fényképek is eszközévé válnak a zsidók elleni, tömegeket elérni és
megvezetni képes, Benjamin életét is megkeserítõ gyûlöletkampányoknak, ame-
lyek sajnálatos módon éltek, vagyis visszaéltek a képek technológiai sokszorosít-
hatóságából adódó legújabb lehetõségekkel is. 

Ez az az idõszak – állítja a következõ nagyhatású francia fotóesszéista és 
-moralista, Roland Barthes a Világoskamra. Jegyzetek a fotográfiáról címû, 1980-ban
megjelent könyvében –, amikor „a magánéleti szféra betört a közéletibe”
(Barthes 1985 [1980]), amikor új társadalmi értékként megszületik a „magán-
szféra nyilvánossága”, amikor a magánszféra és a nyilvános szféra területhatárai
jelentõs mértékben elmozdulnak. Barthes szerint ez az átrendezõdés, amely szá-66

2025/7



mára is komoly kihívást jelent, a fotográfia megjelenésének korával esik egybe
(Barthes 1985 [1980]. 111). „Két szférában élem meg a Fotográfiát és a világot,
amelynek része: egyik oldalon a Képek, a másikon az én fotóim; egyik oldalon a
hanyagság, a dolgok megkerülése, a zaj, a lényegtelen (még ha csalfán elkábít is),
a másikon az égetõ, a sebezõ” (Barthes 1985 [1980]. 112). 

Az utolsó könyvében, a Világoskamrában az egyik legfontosabb gondolati
szál a fotográfia és a szétválaszthatatlanság problémája, amit õ a személyes és 
a nyilvános szféra viszonyának kérdése mellett több aspektusból is megvizsgál.
„A Fotográfia is olyan »leveles« szerkezetû dolgok csoportjába tartozik, amelyek-
ben két réteget nem lehet különválasztani anélkül, hogy tönkre ne tennénk õket,
ugyanúgy nem, mint például az ablaküveget a tájtól, amelyet rajta keresztül lá-
tunk, vagy miért is ne, a Jót a Rossztól, a vágyat a tárgyától. Olyan kettõsségek
ezek, amelyeket el tudunk képzelni, de nem érzékelünk (akkor még nem tudtam,
hogy az ábrázolt dolognak ebbõl a konok állandó jelenlétébõl fakad a lényeg,
amely után kutatok).” (Barthes 1985 [1980]. 10.)

A strukturális szinten jellemzõ szétválaszthatatlanság jelenségét, amely az
ábrázolt dolog és a fénykép egymással „összenövõ” rétegeinek nehezen elvá-
laszthatóságát illeti, Barthes több, a fényképezéshez kapcsolódó tárgykörben is
megvizsgálja, mintegy megkísérelve osztályozni a látszólagosan osztályozhatat-
lan fotográfiát és elválasztani egymástól az osztályozhatót az osztályozhatatlan-
tól, az elválaszthatót a nehezen vagy egyáltalán nem elválaszthatótól: az ablak-
üveget a tájtól, a vágyat a tárgyától, a Jót a Rossztól.

Az ábrázolt dolog és az ábrázoló felület szétválaszthatatlansága, amely a
fénykép valószerûségébõl fakad, megnehezíti a rá épülõ dolgok különválasztá-
sát is: a modell elválasztását a fényképtõl, csakúgy, mint a modell elválasztását
a modellt lefényképezõ fotóstól, valamint a modell elválasztását a fényképet 
nézõ befogadótól.  

A három tényezõ, amelyet Barthes görög, latin névvel is illet – modell vagy
mintakép (Eidolon), nézõ (Spectator) és képkészítõ (Operator) – ezért egyenként
is (modell-nézõ, modell-fotós, nézõ-fotós) és egyszerre is nehezen elkülöníthe-
tõen kapcsolódnak össze egymással (Barthes 1985 [1980]. 14–15). 

Mindebbõl következik az, ami Barthes számára a fényképekkel kapcsolatban
a leginkább nyugtatanító dolgok közé tartozik, hogy a fényképek úgy játszanak
jelentõs szerepet az identitásunk formálásban, hogy nem is mindig vagyunk tu-
datában ennek. Amit Barthes a Világoskamrában megkísérel feltárni, az épp az
identitás és a vizualitás újfajta viszonyrendszere, ami a fényképek (személyes 
és nyilvános) használatával különösképp bonyolulttá válik.

Míg más, korábbi, vizualitással foglalkozó könyveiben, tanulmányaiban és
esszéiben Barthes inkább a társadalmi élet felõl közelített a vizualitás kérdésé-
hez, az utolsó, képekkel foglalkozó könyvben, a Világoskamrában valamiféle
egyéni nézõpontból kiinduló „személyes tudomány” (Mathesis singularis) igé-
nyével próbálja meg újraolvasni mindazt, amit korábban közösségi perspektívá-
ból, a társadalom és a kultúra perspektívájából közelített meg. Az óriásplakátok
jelentéseinek és retorikájának mûködésmódjait a Kép retorikája címû tanul-
mányban (Barthes 1990 [1964]), a politikusok fotóit A fotó mint üzenetben
(Barthes, 1984 [1961]), az öltözködés vizuális kódrendszerét A divat mint rend-
szer címû könyvében (Barthes 1999 [1967]), a modern tárgy- és sztárkultúra 
vizuális kódjait, egymásba fonódó és egymásra rakódó jelentésrétegeit, valamint
a színészek, a sztárok, az írók, a tudósok és más fontosnak ítélt személyek és 
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jelenségek körüli modern mítoszok mûködésmódjait a Mitológiákban (Barthes
1983 [1957]).  

A közösségi perspektíva a személyes perspektíva primátusát hangsúlyozó
Világoskamrában azonban, a korábbi írásokhoz viszonyítva, csak másodlagosan
jelenik meg. Ami persze nem jelenti annak negligálását, csupán valamiféle, az
életmûvön belüli, a nyilvánostól a személyes felé mutató hangsúly áthelyezõ-
dést jelent. Amikor például a portrékészítés ceremóniájáról beszél (Barthes 1985
[1980]), nyilvánvalóvá teszi, hogy az önmagát a társadalmi szerepek látványába
rögzíteni igyekvõ szubjektum már jó elõre olyan pózokba merevedik, amelyeket
vagy a társadalom vár el tõle, vagy – bizonyos társadalmi elvárásoknak való
megfelelési vágyból vagy kényszerbõl – a szubjektum vár el önmagától. Ezeket a
társadalomnak szóló többletüzeneteket hívja õ „pótüzeneteknek” (Barthes 1985
[1980]. 17). A pótüzenetek esetében viszont ismét azt hangsúlyozza, hogy itt is
nagyon nehéz elvégezni a különválasztást.  A szubjektum soha nem esik egybe
a saját fényképével, hisz – Bacsó Béla gondolatát idézve – az ember redukálha-
tatlan képpé (Bacsó 2019. 170–177). Az identitás kialakításának folyamatában
azonban a saját fényképekkel és a mások fényképeivel való dialógus mégis rend-
kívül meghatározó, és a 20. század folyamán egyre meghatározóbbá válik. 

Barthes jól látja, hogy „a mások fényképeivel” többféle, tipikusnak mondha-
tó viszonyt létesíthetünk. Más módon zajlik a dialógus a saját képeinkkel, a sze-
mélyes körökbõl származók fényképein ábrázolt személyekkel és a személyes
közegen kívüli személyekkel. Sõt a személyes közegen kívüli személyekkel sem
egyféle a fényképeken keresztüli dialógus. Bizonyos ismeretlen emberek fényké-
pei azt az illúziót keltik bennünk, mintha ismerõseink lennének. Míg más isme-
retlenekkel – állítja Sartre-ra hivatkozva – mégsem lehetséges a fényképeken ke-
resztül dialógusviszonyt létesíteni, mert ezek a képek semmit sem mondanak:
„úgy nézem õket, hogy nem tulajdonítok nekik valódi létet” (Barthes 1985
[1980]. 26).

Hasonlóképpen eltérõ viszony létesíthetõ „az igazán nagy portréfényképé-
szek” (Nadar, Kertész) által készített, árnyalt és komplex képek és a többi, kevés-
bé jól kivitelezett, kevésbé professzionális portré között. Ugyanakkor – a fotográ-
fia esetében – a véletlen is létre tud hozni olyan képeket, amelyeket õ – saját
édesanyja egy fotóját nézegetve – „lényegi képeknek” nevez. Vagyis olyan képek-
nek, amelyek az „ez az”, „tényleg ilyen (volt)” élményét adják: „olyannak láttam,
amilyen valójában volt” (Barthes 1985 [1980]. 81–82).

Ami a fényképészek és a képek alanya, vagyis a fotós és a modellek közötti
viszonyt illeti, úgy tûnik, itt Barthes kevésbé lát differenciáltan. Ahogy a köny-
ve elején a Spectator–Operator–Eidolon hármasának felvázolásakor is hangsú-
lyozza (Barthes 1985 [1980]. 14–15.), õ errõl a viszonyról kevésbé tud beszélni,
mert saját bevallása szerint nem tartozik a fényképészcentrikusok egyre népe-
sebb seregéhez, és türelmetlensége miatt a modell-fényképész viszonyról sze-
mélyes tapasztalata sincs sok. 

A könyvben elejtett mondatok közül mégis sok utal arra, hogy nem csupán
az értelmezésben, ebben az értelmezést elõkészítõ viszonyban is jelen van és je-
len kell(ene) lennie valaminek, amire a „morális és politikai kultúra”
épülhet(ne). Errõl a képek kulturális kódjainak dekódolása kapcsán beszél
(Barthes 1985 [1980]. 33). Hisz – ahogy erre minduntalan utal – a fényképek ké-
szítésekor nemcsak esztétikai, etikai kérdések is elõkerülnek, különösképp, ha a
fényképeken emberek szerepelnek, mert nem mindegy, hogy egy fényképet mi-68
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lyen céllal, milyen szándékkal, milyen emberi attitûddel készítenek, vagyis egy-
általán nem mindegy, hogy ki az az ember, aki készíti, hisz áttételesen a fényké-
pész modelljéhez való viszonya is rákerül a fényképre: „Azt szeretném, ne mi-
mikát, hanem morális összefüggéseket kapjon el a fénykép” (Barthes 1985
[1980]. 16).

Ugyanakkor, édesanyja fényképe kapcsán, mintegy vallomásszerûen, bevezet
egy újabb differenciát is: a szubjektum önmagához, saját vizuális megjelenésé-
hez és megjelenítéséhez való viszonyát, amely szerinte szintén tükrözõdik a
fényképeken is: „Õ nem küszködött saját képével, mint én az enyémmel, õ nem
pózolt” (Barthes 1985 [1980]. 77).  

De visszatérve a személyes és a nyilvános képek nehezen elválasztható 
különbségekre épülõ viszonyrendszerére, Barthes szerint a nyilvános képekhez
való, illúziókra épülõ személyes viszony ad alapot arra a típusú illúziókeltésre,
amely a képekkel való visszaélésen alapuló kommunikációban (pl. reklám, pro-
paganda) megjelenhet a társadalom színpadán. Az ilyen képek alanyairól (sztá-
rokról, politikusokról) ugyanis nincsenek valós, csak vélt tapasztalataink, ezért
ezekhez a képekhez – hacsak nem rendelkezünk személyes tapasztalatokkal –
nem tudunk olyan közvetlenül viszonyulni, mint a személyes körökbõl szárma-
zó emberek (pl. családtagok, barátok, közeli ismerõsök) fotóihoz. 

A fényképen keresztül az édesanyával gyászmunkaként folytatott dialógussal
Barthes arra irányítja a figyelmet, hogy a személyes körökbõl ismert emberek ké-
pei esetében a magunkban õrzött, tapasztalatokon alapuló belsõ képek és a hoz-
zájuk társuló viszonyulások kerülnek relációba a tárgyiasult fényképekkel. Is-
meretlen emberek fényképei esetében, akiket sohasem láttunk, tehát szerinte
sokkal inkább jelen van az illúziók csapdája, hisz az összevetésen alapuló értel-
mezéshez szükséges közvetlen tapasztalás eleve hiányzik. Pláne, ha a fényképe-
ket körüllengi a görög isteneket és félisteneket helyettesítõ, különleges társadal-
mi státuszba helyezett sztárokat is körülölelõ, „pótüzenetekbõl” és kulturálisan
kódolt jelentésekbõl szõtt jelentésháló, amelyrõl õ részletesen – többek között –
a Mitológiák esszéiben és A mítosz ma címû tanulmányában (Barthes 1983
[1957]) gondolkodik. (A Mitológiák címû könyv eredeti kiadásában (Éditions du
Seuil, Paris, 1957) megtalálható az A mítosz ma – Le Mythe aujourd’hui – címû
tanulmány, amely a Mitológiák magyar kiadásából kimaradt.) (Sztárolt értelmi-
ségiként õ maga is megtapasztalhatta azt a valós emberi tapasztalások hiányá-
ban kialakított, illúziókkal, kivetítésekkel és képzeletbeliséggel átszõtt sztár-ra-
jongó viszonyt, amelyet a modell (Eidolon) és a nézõ (Spectator) között kultikus
jelentésekkel felruházott, idolokról készült fényképek közvetítenek.

A sztárok istenné avatásáról és „olimposzi arcképeirõl” Az Harcourt stúdió
színészei címû esszében ír érzékletesen Barthes, ahol a színészek arcára fényké-
pezett mítoszok leleplezésére törekszik. „A mûvész arca – amelyet hol oltalma-
zóan a távolodó föld felé fordít, hol pedig átszellemült tekintettel az ég felé emel
– mintha kényelmes és könnyed szárnyalással emelkednék föl mennyei hajléká-
ba, szemben a többi halandóval, a nézõkkel, akik az állattan másik osztályához
tartozván, csak lábukkal, nem pedig arcukkal tudnak mozogni, és akiknek gya-
logszerrel kell megtérni otthonukba” (Barthes 1983 [1957]. 28–29).   

Van azonban olyan eset is a fényképen lévõ mintakép és a nézõ viszonyában,
amikor személyesen nem ismerjük a képen szereplõ embereket, és nem voltunk
részesei a képen ábrázolt eseményeknek sem, mégis tudunk valahogy kapcso-
lódni hozzájuk. A Világoskamrában Barthes tesz egy fogalmakkal is megtámoga-
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tott kísérletet a személyes és a kulturális ismereteken alapuló befogadási módok
elválasztására. Ezeket a studium és a punctum fogalmak segítségével különíti 
el egymástól: „Sok kép ilyen studium alapon érdekel, vagy politikai tanúbizony-
ságként fogom fel õket, vagy jó történelmi tablóként, hiszen kulturális értelem-
ben (ez a konnotáció van jelen a studiumban) van közöm a figurákhoz, arcok-
hoz, mozdulatokhoz, színhelyekhez, cselekedetekhez. A második elem megtöri
a studiumot. [...] Ezt a studiumot megzavaró második elemet én punctumnak 
nevezem, mert a punctum szúrás, kis lyuk, kis folt, kivágott seb, mint hazárdjá-
tékban a kockadobás. Egy fénykép punctuma az a véletlen valami, ami rögtön
belém szúr (»qui me pointe«), ami meggyötör, megsebez” (Barthes 1985 [1980].
33–34).

A kultúra, amelyhez a studiumot köti, az alkotók és a fogyasztók közötti tár-
sadalmi szerzõdésen alapul (vagy legalábbis azon kellene alapulnia), informál,
ábrázol, jelentést ad. A punctum viszont azon a fajta személyes viszonyuláson
alapszik, amely azáltal, hogy egy fotó vagy akár annak valamely részlete „meg-
szólítja” az egyént, az önismeret lehetõségét ígéri. Olyan személyes kalandra hív
a képekkel való viszonyban, amelyben az egyén a társadalmon innen önmagá-
hoz kerülhet közelebb.

Valójában mindkettõ, a studium és a punctum is az etikához kapcsolódó kér-
déseket tár elénk, mivelhogy tagadhatatlanul morális vonatkozása van minden
olyan viszonynak, amelyben – még ha az (fény)képeken keresztül történik is –
emberek önmagukhoz és/vagy más emberekhez kapcsolódnak.

Barthes tehát bizonyos értelemben valóban egy moralista attitûdjével közelít
a fényképezés jelenségéhez, jóllehet olykor önmagával is vitába szálló tétova
moralistaként lép fel, aki mondandóját hol kritikával, hol iróniával és szkepti-
cizmussal fûszerezi, hogy pedig az iróniát és a kritikát felfüggesztve a szeretet,
a törõdés és a komolyság hangján szól. Azon a hangon, amelynek idõszerûségét
és a szükségszerûségét A beszédtöredékek a szerelemrõl címû könyve elõszavá-
ban kiemelten hangsúlyozza (Házas 2019).

Teszi mindezt egy olyan korszakban, amikor – Durkheim fogalmával élve – a
képek társadalmi életében már lehet sejteni, hogy anómia állapot lép fel
(Besnard 1987). Ami ebben a kontextusban azt jelenti, hogy a társadalomban ke-
ringõ képeknek mint új jelenségnek még nem alakultak ki a használatra vonat-
kozó normái, szabályai és megfelelõ, jogszabályokban is megjelenõ szabályozá-
sai. S mindezt Barthes még az internet, a Photoshop-használat, és a mesterséges
intelligenciával létrehozható képek (pl. deepfake) kora elõtt érzékeli, és kísérel
meg szembenézni egyéni és társadalmi perspektívából is azokkal a kihívásokkal,
amelyekkel a fényképek „félelmetes mértékû elterjedése” (Barthes 1985 [1980].
7.) miatt a társadalom tagjai kikerülhetetlenül szembekerülnek. 

Barthes a studium kifejezéssel, amelyet a morális és a politikai kultúra racio-
nális közvetítõrendszeréhez (Barthes 1985 [1980]. 33.), a nevelés és a neveltetés
(ismeret és udvariasság) kérdéseihez kapcsol, a társadalmi tér felé mutat. 

A punctum kifejezéssel pedig az egyén felé irányítja a figyelmet, akinek egy-
felõl vannak önmagával szembeni morális kötelességei (pl. önismeret és önfej-
lesztés), de akinek véleménye szerint még a képhasználati kontextusokban is
kell hogy legyenek jogai is. 

A fényképek és a jog viszonya szintén több helyen is elõkerül a Világos-
kamrában. Az egyik egy személyes tapasztalathoz kapcsolódik, ahhoz, amikor
egyik – rossznak, elõnytelennek érzett – fényképét egy élclap borítóján vélte fel-70
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fedezni. Egy olyan vizuális kontextusban, ahol – saját leírásában – „durván tár-
gyat csinálnak belõlem, fogva tartanak, kiszolgáltatnak, katalógusba zárnak, 
rafinált trükkökhöz készítenek elõ”: „nem tudom, mit tesz fényképemmel a tár-
sadalom” (Barthes 1985 [1980]. 20). Ahogy a magánéletben azon túl is igényt
tartana arra, hogy képek által ne tárgyiasítsák, és képeken keresztül ne szolgál-
tassák ki õt mint egyént: „nem vagyok kép, tárgy. Politikai, alkotmányos jogom,
hogy egyén legyek, és ehhez ragaszkodom” (Barthes 1985 [1980]. 21).

A személyes és a nyilvános szférák, az ábrázolt dolog és az ábrázoló felület ne-
hezen elválaszthatósága, valamint a Spectator–Eidolon–Operator kölcsönviszo-
nyainak összefonódásai mellett vannak még további nehezen szétválasztható
összetartozások, amelyekre Barthes szintén felfigyel.

Az egyik ilyen témakör, amely Walter Benjaminhoz és a Barthes-kortárs, szin-
tén francia André Bazinhez hasonlóan (Bazin 1977 [1958]) õt is mélyen elgon-
dolkoztatta: a jelen és a múlt, illetve ezekkel együtt az élet és a halál, az élõk és
a holtak nehezen szétválasztható összetartozása a fényképek terében.

Ami az élet és halál, valamint a fényképek viszonylatát illeti, Benjaminhoz
hasonlóan Barthes és Bazin is egyfajta élet-halál közötti átjárhatóság élményrõl
számol be, amelyhez több felõl is közelít. 

Egyfelõl a képkészítés pillanatában megélt képpé válás élménye kapcsán be-
szél arról, hogy a fényképpé válás olyan, mint a szimbolikus meghalás: „Telje-
sen képpé váltam, azaz meghaltam” (Barthes 1985 [1980]. 20.); „nem vagyok
sem alany, sem tárgy, hanem inkább olyan alany, amely érzi, hogy tárggyá válik:
kicsiben átélem a halált, valóban szellemmé (spectrum) válok” (Barthes 1985
[1980]. 20).

Másfelõl a fényképészt „a halál ügynökének” tartja, aki „szintén fél ettõl a ha-
láltól, amelybe egyetlen mozdulatával õ balzsamoz” (Barthes 1985 [1980]. 19.) 
a jelent múlttá változtató felvétele kattanásával, amelyet Barthes az „idõ zajá-
nak” nevez; ezért a fényképezést õ nem a festménnyel, a rajzzal vagy a filmmel
rokonítja, hanem a színházzal és azzal a fajta teatralitással, amely a halottkul-
tuszokban is megjelenik (Barthes 1985 [1980]. 39).

Harmadrészt a mások képeit szemlélõ nézõként is szembesül az élet-halál át-
járhatóságának érzetével s azzal a lehetõséggel, hogy a képen látott embert gon-
dolatban életre lehet kelteni, fel és meg lehet idézni, vagyis „animálni” lehet: „az
életre keltés (animation) szóval kell jelölnöm azt a vonzódást, amely a fényké-
pet valóban lehetõvé teszi. Maga a fénykép egyáltalán nem eleven (nem hiszek
az »élõ« fényképekben), de engem föllelkesít (m’anime), mint minden kaland”
(Barthes 1985 [1980]. 26). A lelkesedés, lelkesítés, életre keltés kifejezésekkel –
amelyek a francia nyelvben egyaránt az animer/animation szavak szótövéhez
kapcsolódnak – Barthes a könyv megírását megelõzõen elhunyt édesanyja „lé-
leklenyomatát” hordozó „lényegi képét” keresi, és próbálja önmaga számára
életre kelteni (megidézni, animálni) a télikertben készült fényképen keresztül,
amelyet azért nem mutat meg az olvasónak, mert nem akarja a számára legin-
kább fontos képet mások tekintetének kitenni (Barthes 1985 [1980]. 84).

De a személyes képeken túl, a történelmi személyiségek esetében is kiemeli
Barthes a fényképek idõ-kapu jellegét, amelyrõl – a fotográfiáról írott könyv el-
sõ soraiban – Napóleon öccsének egy 1852-es fényképe kapcsán ír: „Ezek a sze-
mek, amelyeket most látok, még látták a császárt” (Barthes 1985 [1980]. 7). 
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S végül, de nem utolsósorban, ahogy a korábbi, képekkel foglalkozó írások-
ban, a Világoskamrában is fontos gondolati szálként jelenik meg a képekkel köz-
vetíthetõ igazság és hamisság kérdése is. 

A fénykép Barthes szerint olyan paradox jelenség, amely strukturális jelleg-
zetességeibõl fakadóan keveri a valóságot és az igazságot (Barthes 1985 [1980].
129). Másként fogalmazva, a fénykép jelenlétet bizonyít, de mivel kódolt is egy-
ben, nemcsak az igazság, a valóság, a tanúbizonyság közvetítõje lehet, hanem le-
het a hazugság, a manipuláció, az illúziókeltés, a megtévesztés eszköze is, lévén,
hogy összemossa a létvonatkozást (ez van/ez volt) és a valóságvonatkozást (ez így
van/így volt).

A fotó paradoxonát, amelyrõl korábban a reklámkép- és a sajtófotó-elemzések
során többször tesz említést (Barthes 1990 [1964], 1984 [1961]), korábbi tanul-
mányaiban a strukturalista nyelvészetbõl kölcsönzött és továbbfejlesztett fogal-
makkal határozza meg: a fénykép kód nélküli üzenetek mögé rejti a kódolt üze-
neteket. Ez azt jelenti, hogy a fotó tárgyához, referenciájához, modelljéhez való
kötöttségébõl és a valószerûségébõl fakadóan a kultúrát a természet(esség) lát-
szatával ruházza fel. A képhez hozzáadott többletjelentéseket (szerkesztés, kivá-
gás, színezés, nézõpont, beállítás, kontextusba helyezés, nagyítás, kicsinyítés,
képaláírással értelmezés stb.) pedig magától értetõdõ evidenciaiként mutatja be:
„Ez a strukturális paradoxon – írja Barthes a sajtófotóról és a politikusok fotói-
ról szólva – egybeesik egy etikaival, amikor semlegesek, objektívek akarunk len-
ni, a valóság aprólékos másolására törekszünk, az analógia mintha ellenállási 
tényezõt jelentene az értékek bevitelével szemben” (Barthes 1984 [1961]. 77).  

De mit is jelent a sajtófotók és a politikai kommunikáció kontextusában hasz-
nált fotók esetében az etikai paradoxon? Barthes ezt itt – sajnos – nem fejti ki
részletesen, de a többi vizuális témájú írásának perspektívájából értelmezve
nagy valószínûséggel arra gondol, hogy a fényképpel valószerûsége és – a képi
szimuláció és a mesterséges intelligencia használatát megelõzõen nyilvánvaló-
nak tûnõ – létvonatkozása miatt könnyebb megtéveszteni a vizuális mûveltség-
gel nem rendelkezõ befogadókat, mint a szavakkal, amelyek eleve kódokkal mû-
ködnek, és nem hasonlítanak direkten arra, amire utalnak.

Az etikai paradoxon ilyen értelemben arra vonatkozik – ami miatt a náci
propagandaplakátokat látva Benjamin is aggódhatott –, hogy a sokszorosítha-
tó fényképpel, strukturális adottságai miatt, könnyebben vissza lehet élni, mint
például a gyûlöletbeszéd eszközeként használt, gyakran mantraként ismételge-
tett hamis állításokkal.

Barthes utolsó könyve, a Világoskamra zárógondolata – paradox módon –
mégis az, hogy a fotográfia két lehetõsége (illúziókeltés vagy valóságábrázolás)
közötti döntés meghozatala az egyén felelõssége: „Nekem kell eldöntenem, hogy
a tökéletes illúziók mûvelõdéstörténetileg kialakult kódjainak megfelelõen értel-
mezem, amit ábrázol, vagy a módosíthatatlan, visszavonhatatlan valósággal né-
zek szembe közvetítésével” (Barthes 1985 [1980]. 135).

A harmadik kiemelkedõ 20. századi „fotómoralista” a „fekete lady”-nek neve-
zett Susan Sontag, aki a fényképezés gyakorlatához és a fényképek használatá-
hoz kapcsolódó felelõsséget már nyíltan társadalmi felelõsségként értelmezi. 
Ezáltal Benjamin sorok közé rejtett morfondírozó moralizmusát és Barthes této-
va moralizmusát Sontag pragmatikus moralizmussá alakítja.  
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Az amerikai esztéta, esszéista, író, rendezõ, Barthes-hoz hasonlóan sztárér-
telmiségivé váló társadalmi aktivista, Susan Sontag (1933–2004) többször is ír a
fényképezésrõl. Elsõ, intellektuális körökben bestsellerré váló, A fényképezésrõl
címû könyve, a hetvenes években íródott esszéinek gyûjteménye 1977-ben je-
lent meg. Vagyis pont két évvel azután, hogy Barthes befejezte a Világoskamrát
(ami elõször 1980-ban jelent meg). Sontag tehát Barthes kortársa, Barthes és
Benjamin olvasója, méltatója és kritikusa is (Sontag 1982). 

Az önmagát javíthatatlan moralistának tartó esszéista a fényképezést kultu-
rális és társadalmi gyakorlatként, a gyakorlat termékét, a fényképet pedig olyan
kortárs jelenségként vizsgálja, amelyen keresztül, mint megannyi tükrözõ frag-
mentumon keresztül, a kultúra színe és visszája egyaránt láthatóvá válik.
Sontagot tán jobban érdekelte a dolgok visszája, amit késõbbi fényképekrõl írott
esszéiben és tanulmányaiban, ahogy például A szenvedés képei címû, 2003-ban
megjelent könyvében még nyilvánvalóbban vállalt. 

Az A fényképezésrõl és A szenvedés képei között eltelt közel harminc év jól
mutatja, hogy a fényképezés témája – amelyet õ „új vizuális ábécének”, „a látás
nyelvtani és erkölcsi szabályrendszerének” hív (Sontag 1999 [1977]. 9) –
mennyire meghatározó volt számára. Valójában minden fényképezésrõl szóló
írásában egymástól eltérõ, jellegzetes társadalmi és kulturális gyakorlatokat és e
gyakorlatokhoz kapcsolódó normákat keres. Vagy meglévõ normák hiányában
jellegzetes attitûdöket és vélekedéseket kutat föl különféle képhasználati gyakor-
latok sajátos diskurzusaiban (pl. mûvészi fotók, dokumentumfotók, sajtófotók,
háborús képek). Olyan gyakorlatokat keres, amelyek alapjául szolgálhatnának
valamiféle „erkölcsi szabályrendszer” felállításának, és annak a fajta választás-
nak, amely a Sontag gondolkodására ható sartre-i egzisztencializmusnak is alap-
tétele: a választás szabadságának.

Barthes-tal ellentétben Sontag nagyon is figyel a képkészítõre (a barthes-i
Operatorra), és – bár sajnos nem szisztematikusan – újra és újra számba veszi,
sõt ezáltal differenciálja is az eltérõ fényképkészítõk jellegzetes attitûdjeit. Eze-
ket a jellegzetes fényképezési attitûdöket hol szakmákhoz és hivatásokhoz kap-
csolva jellemzi (népszámláló, antropológus, tudós, mûvész), hol hobbikhoz (va-
dász), cselekvési módokhoz (voyeur, flaneur), hol lélektani állapotokhoz (függõ,
kényszeres), identitáskonstrukciókhoz (hõs, kalandor) vagy elkötelezõdésekhez
(aktivista, ízlésformáló) köti.

Egy poszthumusz megjelent, A fényképezésrõl (rövid összegzés) címû írásá-
ban, amelyben pontokba szedi néhány fotográfiával kapcsolatos állítását, tán
nem véletlenül lesz az elsõ tétel a fényképezés „látásmódként” való értelmezése
(Sontag 2008 [2007]. 146). Merthogy a fényképek – ahogy szinte mindenütt
hangsúlyozza az elsõ esszétõl az utolsóig – a valóságról alkotott képzeteinket na-
gyon erõsen meghatározzák. Ez pedig azért válik korunk egyik legtipikusabb
csapdahelyzetévé – ahogy erre szinte minden fotóteoretikus felhívja a figyelmet
–, mert a Janus-arcú fényképpel nem csupán közvetítjük vagy ábrázoljuk, hanem
értelmezzük is a valóságot, sõt a valóságot helyettesítõ látszatokat is létrehozha-
tunk a fényképpel, amelynek más reprodukciós eljárásokkal (festmény, rajz, réz-
karc, grafika) ellentétben „feltételezett igazmondást” tulajdonítunk. Mi több, 
„a fénykép feltételezett igazmondása hitellel, érdekességgel és meggyõzõ erõvel
ruház fel minden fotót – lényegében a fényképész munkája sem mentes a mûvé-
szet és az igazság közt feszülõ, általában kétes viszony hatásaitól. Bármilyen 
elszántan igyekszik is a fényképész, hogy a valóságot tükrözze, fejében ott mo-
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toszkálnak az ízlés meg a lelkiismeret burkolt parancsai. [...] Amikor a fényké-
pész eldönti, milyen legyen a kép, amikor az egyik felvételt jobbnak ítéli a má-
siknál, mindig mércét állít témája elé” (Sontag 1999 [1977]. 13).

Bár ezt sem fejti ki tételesen Sontag, A fényképezés címû könyvben bemuta-
tott kulturális összehasonlításokból kiolvasható, hogy a mérce nem csupán egyé-
ni, hanem a közösséghez, a kultúrákhoz is kötõdik (Sontag 1999 [1977]. 13). 
Európában és Amerikában, a nyugati kultúrában és Kínában szerinte más a
fényképezés mércéje. Míg Európában a fényképek készítésekor erõteljesnek lát-
ja az esztétizáló hajlamot, az amerikai fotográfiát inkább realizmusra törekvõnek,
a kínai fényképeket pedig idealizálónak látja. Vizualitás és kultúra viszonyát 
lokalizálva azt hangsúlyozza tehát, hogy a fényképezés kultúrához kötött és kul-
túra által meghatározott gyakorlat, elemzéseivel pedig azt bizonyítja, hogy a
„fényképezés kultúrájának” (Sontag 1999 [1977]. 213.) nem csupán globális, ha-
nem lokális vonatkozásai is vannak. 

Erre tán a legérzékletesebb példa a Michelangelo Antonioni olasz filmrende-
zõ Kína címû filmjére érkezett, felháborodott reakció a kínai hatóságok részérõl,
amelyben a filmet „vicious movie-nak”, gonosz filmnek nevezik, amely aljas 
fogásokkal él: „illetlen pillanatokat mutat be”, sötét színeket és árnyalatokat
használ, negatív szögbõl ábrázolja az embereket és a tájakat (Sontag 1999 [1977].
211–212).

A Kína címû filmre adott reakciók elemzésekor Sontag ambivalens érzések-
kel viszonyul. Egyfelõl furcsállja, hogy a nyugati kultúrában elfogadottnak tar-
tott, az alkotói szabadság lehetõségeként értékelt „fotografikus látásmódot” és 
realizmusra törekvõ alkotói kíváncsiságot a kínaiak rombolónak minõsítve kire-
kesztik. Másfelõl mégis elgondolkodik a fényképkészítés mércéinek kulturális
különbözõségérõl. Valamint arról is, hogy nem biztos, hogy vajon bizonyos dol-
gokban nincs-e igazuk a látszólag klisékhez ragaszkodó kínai filmkritikusoknak.
„A kínaiak szemében a kamera nem jogosít fel a betolakodásra; a mi társadal-
munkban pedig – tetszik, nem tetszik – feljogosít. [...] Mi ott pózolunk, ahol 
tudunk, és akkor engedünk az erõszaknak, amikor kell; Kínában viszont a fény-
képezés mindig szertartás: szükséges velejárója a beállás és a beleegyezés. Aki
szántszándékkal olyankor les meg valakit, amikor az nem is sejti, hogy filmre
akarják venni, az attól a jogától fosztja meg az embert és a tárgyat, hogy beálljon,
és hogy legjobb oldaláról mutassa magát” (Sontag 1999 [1977]. 213–214).

Sontag egyik legfontosabb mondanivalója a másik ember, a másik kultúra és
általában a másik nézõpontja meglátásának szükségessége, illetve azon keresz-
tül valamiféle univerzális emberi közös megtalálásának szükségessége. Erre õ
még az országát, a városát és a kultúráját is érintõ szeptember 11-i terrortáma-
dásokról írott esszéiben és nyilatkozataiban is kísérletet tesz (Sontag 2008
[2007]. 126–146). 

A szülõvárosát, New Yorkot ért támadások után, amelyeket õ Berlinben 
a CNN közvetítését nézve látott, és amelyek hazai feldolgozását a New York
Timesban követte, így nyilatkozott: „Mennyi történet, mennyi könny, barbárság
volna nem gyászolni, de éppúgy barbárság volna azt képzelni, hogy ez a sok ha-
lál különbözik a másfajta borzalmas emberveszteségektõl például Szrebrenyi-
cában vagy Ruandában” (Sontag 2008 [2007]. 130–131). Sontag, aki színházi
rendezõként 1993-ban személyesen is elutazott a délszláv háború idején ostrom
alatt tartott Szarajevóba, hogy Beckett Godot-ra várva címû darabját társulatával
áramszolgáltatás hiányában gyertyafényben adják elõ, extrémnek tûnõ provoka-74
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tív cselekedetekkel, gyakorlatba ültetett morális viszonyulással hívta fel a figyel-
met a szolidaritás fontosságára. 

A szenvedés képei címû könyvének eredeti angol címében – Regarding the
Pain of Others – van két fontos szó, amelyek a magyar fordításból sajnálatos mó-
don kimaradtak: Regarding (nézni/tekintetbe venni) és az Others (a mások/a má-
sikak). Holott a regarding szó magyar nyelven is tartalmazza azt a két, Sontag
számára fontos jelentésréteget, amely a látást/nézést és a mások felé irányuló
szolidaritást összekapcsolja, hisz lehetséges fordítása a tekintetbe vétel is. Esze-
rint Regarding the Others a mások tekintetbe vétele lenne, a Regarding the Pain
of Others pedig Mások szenvedéseinek/fájdalmának a tekintetbe vételét jelenti
(Sontag 2004 [2003]).

Sontag ebben a könyvben a háborúk következtében szenvedõ emberek képe-
ivel szó szerint „szembenézve” elemzi ennek a nézõ-kép-modell viszonynak a
bonyolultságát, ellentmondásosságát. Számos, a háborús ikonológiából vett
fényképet és egyéb képkészítési eljárással (pl. rézkarc) készített képi ábrázolást
hasonlít össze úgy, hogy képeket nem is tesz a könyvébe. Az olvasót így közvet-
lenül nem a háborús fényképekkel, hanem a fényképek láthatatlan kontextusai-
val próbálja szembesíteni. Okokkal, okozatokkal, a képek értelmezésére és hasz-
nálatára irányuló, gyakran ellentmondásos és zûrzavaros gyakorlatokkal és 
viszonyulásokkal. E gyakorlatokat és viszonyulásokat, amelyek a fényképek saj-
tóban való használata, vagyis a 19. század vége és fõként az elsõ világháború óta
mindennapi élményévé vált az újságolvasóknak, Sontag morális dilemmák for-
májában tárja elénk. A morális dilemmák felsorakoztatására valóban kiválóan
alkalmasnak tûnik a felvilágosodás korában divatossá váló esszé forma, amely-
nek etimológiai eredete a francia essayer (kísérletezni) szóhoz kapcsolódik. 
A morális dilemmák nyitott struktúrájában pedig láthatólag jól megjeleníthetõ
az ambivalencia, amelyrõl Sontag minden fényképekrõl írott könyve számot ad,
és amely az általa felvetett kérdések mellett további kérdéseket generál. 

S a dilemmák közül talán az egyik legfontosabb az, amely a szenvedés képe-
it elemezve merül föl benne: „talán nincs is másnak joga az ilyen szélsõséges
szenvedés képeire tekintenie, csak azoknak, akik tettek valamit az enyhítéséért
– mondjuk a fényképfelvétel helyszínéül szolgáló tábori kórház seborvosainak
–, vagy azoknak, akik tanultak belõlük. Mi többiek, akarva-akaratlanul kukkolók
vagyunk” (Sontag 2004 [2003]. 47).

Az iménti idézetben is felvetett morális dilemma és a hozzá hasonlók –
ahogy Sontag gondolatainak népszerûsége is mutatja – számos további erkölcs-
filozófiai kérdést generáltak, amelyek kérdés formájában megfogalmazva talán
még inkább elgondolkodtatóak: 

– Jogunkban áll-e egyáltalán más emberek fényképekkel kimerevített szenve-
déseit nézegetni anélkül, hogy a segítségünkre tudnánk sietni? 

– Nem válunk-e ilyenkor legjobb szándékunk ellenére kukkolókká, érzéket-
len befogadókká, akik mások szenvedésképeinek nézegetése miatt elõbb vagy
utóbb immunissá válnak a valós emberek valós szenvedéseire? 

– Hogyan tudunk mégis úgy viszonyulni a fényképeken keresztül mások
szenvedéseihez, hogy a szenvedõk emberi méltóságát is tiszteletben tartsuk, és
a kívülállókból is a lehetõ leginkább emberséges és morális szempontból a leg-
inkább célravezetõ reakciókat váltsa ki a szenvedés fényképekkel való ábrázolá-
sa (szolidaritás, segítési szándék, önismeret, világismeret)?
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Hogy kötelességünk-e ezekkel a képekkel és a képeken keresztül a világban
lévõ rosszal valamit kezdeni, az Sontag számára nem kérdéses. A felnõttség
egyik mércéjének tartja annak tudatosítását, hogy „mennyi az emberi gonoszság
okozta szenvedés ebben a világban, amelyben másokkal osztozunk” (Sontag
2004 [2003]. 119). Szerinte „erkölcsi és pszichológiai értelemben nem felnõtt az,
aki örökösen meglepõdik a nincstelenség létezésén, aki továbbra is csalódottan
(vagy hitetlenkedve) néz, ha annak bizonyítékával kerül szembe, miféle kegyet-
lenségekre képesek az emberek más emberekkel” (Sontag 2004 [2003]. 119).

De a kötelesség és a felnõttség lelkiismereti kérdéseit boncolgatva azonnal
hozzáteszi azt is, hogy „manapság képek hatalmas tárháza nehezíti meg az ilyen
erkölcsi fogyatékosság fenntartását”. Ugyanakkor megérti és elfogadja azt a sze-
rinte tipikus emberi reakciót is, amely az erõszak képei láttán sokakat elfordu-
lásra késztet: „Nincs abban semmi rossz, ha félrehúzódunk, és gondolkodunk”
(Sontag 2004 [2003]. 123). „Hogy nem hangolódunk át teljesen, hogy képesek
vagyunk elfordulni, továbblapozni, csatornát váltani, az nem csorbítja a brutá-
lis képek etikai értékét” (Sontag 2004 [2003]. 121).

A fenti állításban rejlõ bizonytalanságnál, úgy vélem, érdemes elidõzni, el-
gondolkodni, több szempontból is. Egyfelõl azért, mert az itt felvetett „nézni
vagy nem nézni” dilemma, amely a könyv elsõ lapjaitól az utolsóig feszül, arra
utal, hogy bár felelõs állampolgárokként a modern nyilvánosság vizuális nyomá-
sának „köszönhetõen” nem tudjuk nem látni az erõszak képeit, az egyáltalán
nem evidens, hogy ezt az újfajta „felnõtté válási feladatot”, amelyet a fényképek
mindenütt jelenlévõsége ránk kényszerít, magától értetõdõen, azonos tempóban
és mértékben abszolválhatjuk a szocializációnk során. Éppen ezért az sem nyil-
vánvaló, hogy az erõszak képeivel való szembenézés – amit Sontag megtesz –
minden olvasót azonos módon segít „a valósággal” való bátor szembenézésre,
vagyis arra a fajta morális és a lélektani „felnövésre”, amelyet Sontag olvasóitól
követel.  

A fényképekrõl való gondolkodás és beszéd viszont úgy véli, segít abban,
hogy feltegyünk fontos, emberi mivoltunkkal, jogainkkal és kötelességeinkkel,
önmagunk és mások felé irányuló morális feladatainkkal kapcsolatos kérdése-
ket, úgymint:

– Jó-e, helyes-e az, ahogy a fényképeket használjuk? 
– Jó-e, helyes-e az, ahogy a fényképeken keresztül másokról információkat

közvetítünk? 
– Jó-e, helyes-e az, ahogyan önmagunkat és a másik embert a képeken mint

médiumon keresztül ábrázoljuk és szemléljük?
– Miként helyes, és miként helytelen a képek közvetítésével cselekednünk?
– Miként jelölhetõk ki a fényképek kontextusában a jogaink és a felelõssé-

geink? 
– Miként határozhatók meg a képkészítés és a szemlélõdés kultúrájában az

önmagunkra és a másokra irányuló cselekvéseink lehetõségei?
– Mennyiben segítenek vagy akadályoznak bennünket a fényképek az embe-

ri feladatainkkal való szembenézésben és az ezen alapuló cselekvésben? 
Míg A fényképezésrõl címû, évtizedekkel korábban íródott könyvben a hami-

sítás, a látszatok és látszatokra épülõ, fogyasztásra felkínált látszatvilágok létre-
hozásának lehetõségei és alternatívái sokkal inkább foglalkoztatták, A szenvedés
képeiben háttérbe húzódik a homo aestheticus, és elõrelép a homo moralis.
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Ami ugyanakkor meglepõ, Sontag kortársaival ellentétben az ezredforduló
környékén sem tulajdonít különösebb jelentõséget a digitalizáció és a képmani-
puláció lehetõségének. Õt idõvel egyre inkább azok az esetek érdeklik, amikor 
a fénykép arra szolgál „eszközül” (Sontag 2004 [2003]. 13.), hogy segítsen, pél-
dául amikor olyan dolgokról (pl. hírértékû eseményekrõl) tudósít, amelyekrõl
dolgunk lenne tudomást venni, de nem szívesen veszünk tudomást. Azokkal a
korábban amorálisnak minõsített esetekkel, amikor a fényképen mint médiu-
mon keresztül embereket tárgyiasítva valamilyen egyéni érdekbõl másokat „esz-
közként” használnak (reklám, pornó), évrõl évre egyre kevesebbet foglalkozik.

A három moralista fotóteoretikus, Benjamin, Barthes és Sontag a fényképek
és a fényképezés kapcsán megfogalmazott morális dilemmáit olvasva, úgy vé-
lem, könnyen beláthatjuk, hogy a vizualitás és az etika összekapcsolása a fény-
képek vonatkozásában valóban megkerülhetetlen. 

S bár vannak ilyen irányú kezdeményezések (morális kódexek hírportálokon,
mûvészi akciók, honlapok, jogi szabályozási kísérletek, cikkek, elemzések, ta-
nulmányok, könyvek), sajnálatos módon, a mai napig nem vagy csak részlegesen
alakultak ki olyan stabil képhasználati normák, amelyek az egyéni szabadságjo-
gokat és a társadalmi együttélést egyaránt alapul vevõ jogszabályok híján a lehe-
tõ legtöbb képhasználati kontextusban nyilvánvaló alapjául szolgálhatnának 
a méltó emberi viszonyulásoknak. 

Ha lehetne általános morális elvet felállítani a Sontag által kétélû fegyverként
definiált fénykép használatához (Sontag 1999 [1977]. 215.) – amely szerinte egy-
aránt lehet az igazság és a hazugság közvetítõje, hisz tárgyiasíthat és
szubjektivizálhat, vádolhat és szentesíthet, fosztogathat és oltalmazhat, lehet 
kegyes és kegyetlen, érzésteleníthet és érzékenyíthet –, akkor ez az elv – az õ
esszéírói és aktivista gyakorlatából és Kant kategorikus imperatívuszából kiin-
dulva – valahogy így hangzana (Kant (1991 [1785], 2020 [1787]): Használd úgy
a fotográfiát mint technológiai médiumot, hogy azzal mint az emberek közötti
kommunikáció mára már kiiktathatatlan eszközével mindenkor megtiszteled a
másik ember és önmagad emberi mivoltát, azáltal, hogy sem magadat, sem a má-
sik embert nem használod puszta eszközként vagy dologként, és annak emberi
méltóságát semmilyen érdekbõl nem rendeled alá saját önös érdekeidnek!

Amit ugyanis sem Sontag, sem Barthes, sem Benjamin nem mond ki egyér-
telmûen, de amire számos félmondattal és félgondolattal mindannyian utaltak:
a fotográfia többek között azért is tûnik paradox jelenségnek, mert „a kép mint
eszköz” és „az ember mint eszköz” használata a fényképek „leveles szerkezete”
folytán – ahogy Barthes fogalmaz (Barthes 1985 [1980]. 10) – könnyen „összeta-
padhat”. Sontag szerint pedig a képnek és a tárgyának részleges azonossága mi-
att a fényképezés olyan „mágikus mûveletnek” (Sontag 1999 [1977]. 194) tekint-
hetõ, amely az embert és fényképét összeköti. 

Amennyiben az embert és a róla készült fényképet a klasszikus fotóteoretiku-
sokhoz hasonlóan valóban összetartozónak vagy egyszerûen csak egymásra vo-
natkozónak tekintjük, különösképpen fontos hangsúlyozni, hogy a fényképeket
a technológiai apparátusokat használó emberek hozzák létre, emberek közvetítik,
és emberek használják – nem csupán saját felelõsségre, hisz a képeken keresztül
más emberek életére is hatással lehetnek. A létrehozás és a közvetítés mint cse-
lekvés pedig a képekkel cselekvõ emberek felelõssége, akiknek jogukban áll tud-
ni, hogy a cselekedeteiknek következménye van, és kötelességük a médiumot
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mint eszközt úgy használni, hogy azzal a legalapvetõbb morális törvényeket is
tiszteletben tartsák.  

Az emberekrõl készített képek internetes közvetítésének jelensége (amely 
a képkészítõ személyét és a képen lévõ alany személyét még messzebbre vitte
egymástól) és az internet globálissá válásával létrejövõ elvi láthatatlanság való-
jában nem módosít azon az alapelven, ami az emberi méltóság tiszteletben tar-
tását követeli, és amely a technológiai képek által átszõtt kommunikációs terek-
ben a békés emberi együttmûködés és együttélés egyik fontos feltétele lehetne.
Mindennek tudatosítása annál is inkább fontos, mivel a képek – ahogy Susan
Sontag is hangsúlyozta – a képzeletünkön keresztül nem csupán az egyéni, ha-
nem a közös társadalmi valóságunkat is formálják.  Mivel a fényképek – áttéte-
lesen – alakítják a világot, amelyben élünk, nem mindegy, hogyan alakítják. 

A morális alapelveket oktató vizuális mûveltség kidolgozása, életkorok sze-
rinti differenciálása és megfelelõ módszerekkel való oktatása ezért is rendkívül
fontos és máig aktuális feladat világszerte. Hisz, ahogy jól látta ezt Benjamin,
Barthes és Sontag is, a társadalmi konszenzus ma már nem tud mûködni az eti-
kus technológiai képhasználati gyakorlatok nélkül. Vizuálisnak nevezett kultú-
ránkban, amely nyilván nem totálisan vizuális, de a képek jelenléte és haszná-
lata által meghatározott, mégis, furcsa módon, közel száz év alatt nem sikerült
túllépni a – durkheimi fogalommal kifejezhetõ – anómia állapotán (Besnard
1987). A jogalkotás és az oktatás még mindig csak részleges eredményeket tud
fölmutatni e téren. Pedig a fényképezés már egyáltalán nem számít új jelenség-
nek. Hogy miért nem alakultak ki még mindig a megfelelõ normák, amelyek se-
gítenék a társadalom tagjait abban, hogy egymást tiszteletben tartva használják
a képeket? Miért nem sikerült még mindig a képek mindenütt jelenvalóságára
mint a technológiai sokszorosíthatóság által létrejött „új jelenségre” válaszként
olyan jogszabályokban is rögzített társadalmi normák és szabályozások létreho-
zásával válaszolni, amelyek minden állampolgárt védõ módon segítenék az em-
bereket a technológiai képek jelenlététõl hemzsegõ interperszonális és társadal-
mi kommunikációban? Talán azért, mert még mindig nem tudatosítottuk eléggé,
hogy ember és fénykép több szálon is összetartozóak.

Pedig – Benjamin, Barthes és Sontag hangját újra felerõsítve – nem lehet elég-
gé hangsúlyozni, hogy a fényképekkel való viszony olyan morális kihívások elé
állítja a társadalmat és benne az egyént, amelyek – közvetve vagy közvetlenül –
az erkölcselméletek szinte minden alapproblémáját és területét érintik. Lévén,
hogy érintik a jó/rossz, helyes/helytelen, vagyis az erkölcsi normák s a közülük
leglényegesebb norma, a morál kérdését (mit kellene tennünk, hogy helyesen
használjuk a fényképeket); a nevelés és az önnevelés kérdését (miként formálhat-
juk a saját és a mások hajlamait a képek használata és értelmezése által, úgy,
hogy létezzen morál). S végül – és írásunk nézõpontjából egyáltalán nem utol-
sósorban – érintik a morálfilozófia területén a mai napig kevésbé evidens terü-
letet, az értelmezõ etika területét, amely – Heller Ágnes általános etikájának
alapján – arra a kérdésre próbál válaszolni, hogy miben is áll a morál, ami a
vizualitás és az etika viszonylatára vonatkoztatva a képhasználati erkölcsi nor-
máknak (vagy azok hiányának) a mibenlétét, a meghatározását, a feltárását, az
elemzését, a leírását, továbbá az elemzés kontextusainak a feltárását és teóriák
általi modellálását jelenti (Heller 1994 [1988]. 7–21).

A klasszikus fotóteoretikusok, Benjamin, Barthes és Sontag ezt készítik elõ
azáltal, hogy avant la lettre, vagyis a fotóetika mint tudományterület valódi ki-78
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alakulása és az erkölcselméletekhez való egyértelmû kapcsolódása elõtt fénykép
és etika viszonyrendszerét a fényképezésrõl való gondolkodás apropóján kutatá-
si tárggyá teszik.
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2014-ben jelent meg Heidegger Fekete füzetek
címû könyvsorozatának elsõ két kötete, ame-
lyek szorosan kapcsolódnak a német gondolko-
dó filozófiai munkásságának „középsõ szaka-
szához” (elsõsorban az 1931 és 1941 közötti
évekrõl van szó), és kiváltképpen az ezekben a
munkákban található eszmefuttatások azok,
amelyek azóta is meg nem szûnõ vitát generál-
nak a Heidegger munkásságát feldolgozó szer-
zõk körében. A német filozófussal kapcsolatos
kontroverziák centrumában természetesen
Heideggernek a nácizmushoz való viszonya, il-
letve vélt vagy valós antiszemita meggyõzõdé-
sének problematikája áll. Ezek a diszkussziók 
a magyar filozófiai életet sem hagyták érintetle-
nül, és csakúgy, mint a világ többi részén, ná-
lunk is egymástól lényegesen eltérõ interpretá-
ciókkal találkozhatunk.1

Tény, az általam ismert francia szerzõk több-
sége antiszemitának és nácibarátnak tekinti
Heideggert, kiváltképpen Emmanuel Faye, illet-
ve tanítványa, Gaëtan Pégny. Faye már a kétez-
res évek elején (azaz a Fekete füzetek megjelené-
se elõtt) publikálta a Heidegger, a nácizmus be-
vezetése a filozófiába címû hétszáz oldalas kö-
tetét, amely azóta több nyelven is megjelent.2

Faye évtizedek óta kitart azon meggyõzõdése
mellett, hogy Heidegger életmûvében a náciz-
mus iránti szimpátia és az antiszemitizmus
nem egy véletlenszerû kisiklás, hanem a
rasszista eszmék iránti vonzalom voltaképpen
mindig is szellemi vezérfonálként szolgált a né-80
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met filozófus számára. Faye késõbbi munkáiban egészen odáig megy, hogy sze-
rinte még Hannah Arendt sem tudott szabadulni Heidegger „negatív befolyásá-
tól”, és a rasszista eszmék iránti szimpátia olykor az õ munkáiban is megjelenik.
Mások, például a honfitársa, Alain Finkielkraut vagy a német Peter Trawny rész-
ben moderálják, részben visszautasítják Faye vádjait.

Jelen írásban csak áttételesen érintem a francia szerzõk radikális Heidegger-
kritikáit, ugyanis – itt és most – számomra a híres-hírhedt orosz filozófus,
Alekszandr Dugin Heidegger-interpretációjának rövid bemutatása tûnik az iga-
zán érdekes feladatnak. Fontos látni, hogy Dugin az imént említett egyik
Heidegger-értelmezéshez sem csatlakozik. Szerinte Heidegger talán egy kicsit
náci (vagy olyasmi) volt, de ez egyáltalán nem baj, sõt kifejezetten örvendetes
(!). Persze ezt a meglehetõsen „eredeti” álláspontját nem direkt módon fogalmaz-
za meg, hanem inkább csak sejteti, mindazonáltal – miként írásom további ré-
szeibõl remélhetõleg egyértelmûen kiderül – az orosz filozófus a maga bellicista
és apokaliptikus víziókkal tarkított eszmerendszerében jórészt a harmincas évek
Heideggerét tekinti példaképének. 

Gaëtan Pégny az orosz gondolkodó heideggeri ihletésû filozófiáját elemzõ 
érdekes tanulmányát azzal a megjegyzéssel indítja, hogy „a heideggeri filozófia
koherenciája, amely voltaképpen metapolitikai fenomén, két fõ vonással jelle-
mezhetõ. Elõször is nem más ez, mint a nyugati hagyomány destrukciójának
»filozófiai« látszatigazolása, amelyben vörös fonalként van jelen az antiszemitiz-
mus, és amelynek a konkrét politika világába történõ átfordítása szükségképpen
népirtáshoz vezet.”3 Másrészt a heideggeri fogalmak képlékenysége vagy több-
értelmûsége jobbára azt a célt szolgálja, hogy olyan „alaphangoltságokat”
(Grundstimmungen) produkáljon, amelyekben politikai szándékok csak a sejté-
sek és a célzások formáját öltik magukra, de direkt módon nem jelennek meg.
Csakhogy éppen ettõl lehetnek igazán hatékonyak, mondja Pégny. 

A francia filozófus úgy látja, hogy Dugin minden tekintetben Heidegger hû-
séges tanítványának bizonyul, hiszen a német filozófusnak a nemzeti szocializ-
mus korszakában született írásait tekinti mintának, és ezeknek a munkáknak 
a szellemét „javítja fel” az ezoterikus filozófusok (René Guénon, Julius Evola és
mások) gondolatjavaival, illetve a pánszlávizmus és az orosz Eurázsia-elmélet
meglehetõsen heterogén formákat öltött vízióival. A dolog lényege tehát az,
mondja Pégny, hogy az érthetõ különbségek ellenére Heidegger számos munká-
jában – kiváltképpen a Fekete füzetek 1931–1938 között született feljegyzéseiben
– olyan téziseket fogalmaz meg, amelyekhez Dugin könnyedén és a német filo-
zófus nézeteinek különösebb torzítása nélkül csatlakozhat.  Az orosz filozófust
elsõsorban az hozza lázba, hogy Heidegger a Fekete füzetekben különös figyel-
met szentel a barát–ellenség megkülönböztetés filozófiai (illetve metapolitikai)
interpretációjának. „A filozófia iránt elkötelezett gondolkodó egy ellenséggel néz
szembe – a létezõ ellenségével, annak lét-jellegû tagadásával (Unwesen des
Seienden), amely éppenséggel a létesülésével tagadja meg jelenlétét – és amely
sohasem szûnik meg ellenség lenni [...].”4 Ez az ellenség ügyesen leplezi magát,
és azt a látszatot kelti, hogy õ a gondolkodó igaz barátja, hiszen maga is a lét 
lényegéhez (Wesen des Seyns) tartozik. Mivel az ellenség elõl nem lehet meg-
hátrálni, másrészt viszont a barát iránt érzett bizalom mindennél fontosabb, a
gondolkodóban szükségképpen elviselhetetlen ambivalencia jelenik meg. Az el-
lenség valójában belsõ ellenség, ugyan a baráti körön belül található, de mégsem
szûnik meg ellenség lenni. A rossz, a gonosz (Unwesen) tehát a lét lényegéhez
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tartozik (Wesen des Seyns). A konkrét történelmi szituációra vonatkoztatva ezt
azt jelenti, mondja Pégny, hogy Heidegger elfogadta azt az ontológiai szükség-
szerûséget, hogy Németországnak most (azaz a múlt század harmincas évei-
ben) olyan történelmi missziót kell teljesítenie, amely kínzóan fájdalmas dönté-
seket követel meg tõle. A német felvilágosodás, a mûveltség kitüntetett értéke
(Bildung), a goethei örökség, de még a zsidó-keresztény hagyomány is, mind-
mind a német történelem integráns részét képezik, de most, egy magasabb ren-
dû kihívás teljesítése érdekében, ezeket az értékeket zárójelbe kell tenni. És 
ezt a döntést nem is kell racionális érvekkel alátámasztani, mivel a lét ambi-
valenciája azt jelenti, hogy „rossz” (Unwesen) kiiktathatatlan alkotóeleme 
a „jónak” (Wesen), vagyis a pusztító negativitás maga is a lét integráns része-
ként jelenik meg. 

Dugin a Martin Heidegger: egy másik Kezdet filozófiája címû könyvében na-
gyon rafinált módon periodizálja Heidegger életmûvét. Három szakaszt külön-
böztet meg egymástól. Az elsõ korszak a filozófus Lét és idõ címû munkájával
zárul, amelyben már „saját hangján” szólal meg, túllépve a husserli fenomeno-
lógián. A második szakasz az 1936–1945 közötti idõszakra datálható, amikor a
német filozófus reményei szerint a nyugati civilizációban egy másik kezdet (der
andere Anfang) korszaka köszönthet be, amely nemcsak megismétli, de talán
meg is haladja az elsõ kezdet (der erste Anfang), azaz az antik görög filozófia tel-
jesítményét. Ennek történelmi elõfeltétele a Németországban bekövetkezett ese-
mény (Ereignis), amely lehetõséget nyújthat a világban hegemón pozícióba 
került machináció (Machenschaft), azaz a beteges technicizmussal összekapcso-
lódó nihilizmus leküzdésére, amelynek két alapformáját különbözteti meg
Heidegger: az egyik az amerikanizmus, a másik a szovjet kommunizmus (amely-
ben Heidegger ugyancsak a „marxista gyökerû” technicizmus gyõzelmét vélte
felfedezni).5 Dugin elõször azt mondja, hogy Heidegger szerint a náci Németor-
szág háborújában, illetve esetleges gyõzelmében a katonai mûvelet és a filozófia
mûvelet összekapcsolódnak: a nyugati metafizikából csak a háború segítségével
lehet a machinációt (Machenschaft) kiiktatni. „A háború nélkül, figyelmeztet
Heidegger, elvész ez a lehetõség.”6 Persze ebbõl a „történelmi felismerésbõl”
semmi sem lett, a háborút viszont elveszítette Németország, ismeri el maga 
Dugin is. De ha ez így van, akkor miért gondolhatja azt az orosz filozófus, hogy
a heideggeri éltmûben éppen ez volt a legértékesebb korszak? Egyértelmû vá-
laszt hiába is keresnénk ebben a könyvben, legfeljebb Dugin Heidegger harma-
dik korszakáról nyújtott interpretációja ad némi segítséget. Ez a korszak a hábo-
rú végével kezdõdik, és egészen a filozófus haláláig tart. Noha, mondja Dugin,
Heidegger a háború után is folytatta a második korszak tematikáját, és ezekben
az évtizedekben ugyancsak vitathatatlan értékû mûveket alkotott, de részben 
a pozitívabb „elfogadottság” kedvéért - esetleg „belsõ meggyõzõdésbõl” – egyfaj-
ta humanista fordulatot hajtott végre, és jobban alkalmazkodott a fõsodorbeli fi-
lozófiai gondolkodás szabályaihoz. Mindazonáltal a heideggeri életmû kulcsát 
a második korszak írásaiban találjuk, és nekünk, oroszoknak, a német filozófus
ezekben az években írott munkáit kell szem elõtt tartanunk, ha komolyan vesz-
szük az új orosz kollektív identitás megteremtésének feladatát, mondja Dugin.
Heidegger az az „utolsó próféta”, akinek üzeneteire az orosz nép lehet a
legfogékonyabb.7 „A másik Kezdet valójában a jövõ nemzedékének problémája,
az olyan embereké, akik még éppen csak úton vannak felénk. Õk azok, akikrõl
Nietzsche álmodozott. De a Nap nem Nyugaton kel fel. Ugyanakkor a hanyatlás82
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gondolata elkerülhetetlen ahhoz, hogy egy új horizont nyíljon meg számunkra,
ahonnan aztán egy másik irányba indulhatunk el. Heidegger szerint az új kezdet
»imperatívusza« nem a nyugati embereknek van címezve, hanem nekünk (vagyis
elsõdlegesen az oroszoknak – K. L. A).”8 A jövõ alakítása háborúk és áldozatok
nélkül elképzelhetetlen, s legelõször ezzel a „szükséges rosszal” kell bátran
szembenéznünk. Ugyanakkor figyelmet érdemel az a különös paradoxon, hogy
Dugin jól érzékelhetõ Nyugat- és Amerika-ellenessége dacára tekintélyes
mennyiségû amerikai Heidegger-irodalmat említ meg könyve bibliográfiájában.9

Látható módon Dugin számára az sem jelent gondot, hogy a heideggeri filozófi-
át összebékítse a tradicionalista gondolkodók „eszmejavaival”, köztük az olasz
Julius Evola, a francia René Guénon és Henry Corbin erõsen iszlámbarát és 
keresztényellenes nézeteivel. A rend kedvéért illik megjegyezni, hogy olykor 
kiigazítja a tradicionalista gondolkodók szerinte is vulgarizáló Heidegger-
interpretációit. „Már régóta foglalkoztam tradicionalista filozófiával anélkül,
hogy mindeközben különösebb hangsúlyt fektettem volna Heidegger filozófiájá-
ra, noha szellemi fejlõdésemre közvetlen és elsõdleges hatást gyakorolt. Mégis,
filozófiai nézeteimben Heidegger kevésbé jelenik meg, mint René Guénon esz-
méi. Az viszont tény, hogy Heidegger erõteljesen jelen van világnézetünkben,
politikaelméletünkben és filozófiánkban. Jelenléte egyszerûen sine qua non.
Heidegger nem kevésbé fundamentális figura, mint Guénon. De másképpen az.
Egyébiránt kettõjük összehasonlításában nincs szükség sietségre. Ugyanolyan
odafigyeléssel kell tanulmányoznunk Heideggert, mint Guénont. De egymástól
függetlenül. És miután ezt megtettük – de csak utána! –, el kell gondolkodnunk
azon, hogy nézeteik miben közösek (és miben különböznek egymástól). Hiba
lenne az egyiket a másik felõl értelmezni. Az effajta felszínes Heidegger-értel-
mezés jelen van a tradicionalista filozófiai munkákban. Ilyen, a Guénon által
képviselt pozícióból történõ kritikával találkozhatunk Julius Evola Meglovagol-
ni a tigrist címû munkájában is. Ebben a könyvben a heideggeri terminológia 
eltorzított formában és meglehetõsen naiv, a kellõ alátámasztást nélkülözõ in-
terpretációban jelenik meg.”10 De bármennyire is problematikusnak tartja Dugin
Heidegger és a tradicionalista filozófusok összebékítését, a valóságban mégis
rendre ezzel próbálkozik, hangsúlyozza Pégny. Mindazonáltal a közeljövõ törté-
nelmi fordulatát intellektuálisan elõkészíteni szándékozó dugini „szintézis”
nem egészen eredeti ötlet. A dugini eszmék elsõdleges forrása a szélsõjobbolda-
li tradíció, valószínûsíthetõ közönsége pedig efféle nézetek befogadására hajla-
mos emberek körébõl rekrutálódik. A francia filozófus Dugin-interpretációja
számos vitathatatlan igazságot tartalmaz, mindazonáltal fontos kiegészítésekre
szorul. Tudniillik a Dugin-féle bellicizmus nemcsak a nyugati ezotériából és 
a heideggeri filozófiából építkezik, hanem – kimondva vagy kimondatlanul – az
orosz tradíció apokaliptikus és démonológiai víziói is rendre felbukkannak írá-
saiban. Nem kis részben ezzel a kulturális örökséggel magyarázható, hogy 
Dugin gondolatai szinte mindig a háború, a halál, a pusztulás, a temetõ és az
apokalipszis körül forognak, s talán éppen ezért tûnhet számára annyira vonzó-
nak a heideggeri filozófia nekrofil aspektusa. 

Az igazság az, hogy az orosz kulturális tradíció bõvelkedik az efféle szélsõsé-
gekben. Már Bergyajev is úgy látta, hogy az orosz „néplélek” hajlamos a világ
minden történését a végítélet felelõl értelmezni. Az orosz eszme címû könyvé-
ben mindezt a következõképpen foglalja össze: „Én úgy fogalmaznék: mi, oro-
szok, apokaliptikus beállítottságúak vagy nihilisták vagyunk. Azért vagyunk
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apokaliptikusak vagy nihilisták, mert a végzet felé törekszünk, és nemigen ért-
jük a történelem fokozatosságát, ellenségesen tekintünk a tiszta formára. [...] 
A pravoszlávia a kereszténység eszaktologikus aspektusát fejezte ki a legerõ-
sebben. Az aszketikus és eszkatologikus elemek az orosz nihilizmusban is 
felismerhetõk. Az orosz nép a történelmi folyamat végére irányulva él, nem a
középmezsgye népe – míg a humanista kultúra a történelmi folyamat közép-
mezsgyéjéhez tartozik.”11 Bizonyos értelemben Dugin nem tesz mást, mint foly-
tatja és radikalizálja az orosz tradíció imént idézett aspektusait, illetve állás-
pontja megerõsítéséhez „a halálhoz viszonyuló lét” heideggeri interpretációját
hívja segítségül. Ugyancsak vonzónak találja a heideggeri zsidó-keresztény elle-
nességet és a német filozófus rejtett (néha persze csaknem nyílt) vonzódását 
a politeizmushoz. 

Heidegger szerint a nyugati filozófia kezdete a Kr. e. 6. századra datálható. 
A német gondolkodó számos alkalommal hangsúlyozza, hogy a „filozófia” egy
viszonylag kis és a világ többi részétõl elzárt nép, az antik görögök „találmánya”.
„Természetesen õk még nem tudtak semmit a »nyugati világról« és a »Nyugatról«
(Abendland). Ez a kifejezés elsõdlegesen geográfiai fogalom, amely a Nyugatnak
a Kelettõl, azaz az ázsiai világtól való elhatárolását jelentette. A »nyugati« titu-
lus egyúttal történeti fogalom is, amely a jelenlegi Európa történetének és kultú-
rájának megnevezésére szolgál, ami a görögökkel, illetve leginkább a rómaiakkal
vette kezdetét, és lényegét tekintve a zsidó-kereszténység által meghatározott.
De ha a görögöknek bármilyen sejtésük lett volna a nyugati világ jövõjérõl, a fi-
lozófia soha nem kezdõdött volna el. A római világ, a zsidóság és a keresztény-
ség teljesen kiforgatták és meghamisították a kezdeti filozófiát – azaz a görög
filozófiát.”12 Ezek a megjegyzések nem véletlenszerûek és kivételesek a német fi-
lozófus gigantikus életmûvében. A Bevezetés a metafizikába címû munkájában
ugyancsak értelmetlen szókapcsolatnak nevezi a „keresztény filozófiát”, hiszen
a hit nézõpontjából a filozófia lényegében értelmetlenség. „A »keresztény
filozófia« fából vaskarika és félreértés. [...] Az eredeti keresztény hit számára a
filozófia bolondság.”13 Dugin örömmel csatlakozik a kereszténység meglehetõsen
sajátos heideggeri interpretációjához, és több alkalommal kijelenti, hogy egyet-
ért Nietzsche (és Heidegger) megfogalmazásával, miszerint a „kereszténység
nem más, mint a tömegnek szóló platonizmus”.14 A Biblia sémita eredetû szö-
veg, ami kívül esik az indoeurópai tradíción. „Heidegger számára ez idegen gon-
dolkodás, amelyet sohasem fogadott el, és amelyhez képtelen volt csatlakozni.
Ahhoz, hogy biblikusan gondolkodjunk, sémitának kell lennünk. Természetesen
létezett az apostoli idõktõl kezdõdõen olyan, mint keresztény filozófia, amely
görög és indoeurópai talajra építve jelentõsen átdolgozta a sémita-zsidó vallást
és a teológiát.”15 Mindazonáltal Heidegger nem mutatott különösebb érdeklõdést
az ily módon feljavított kereszténység iránt sem, mondja Dugin. De ha lehet ezt
mondani, az orosz filozófus még egy lépéssel tovább megy, és a Heidegger-féle
négyesség (Geviert) elemzése kapcsán kijelenti: Heidegger sokat vitatott kategó-
riája látszólag a hegeli dialektika tézis-antitézis-szintézis hármassága ellen 
irányul, de valójában a keresztény Szentháromság túlzottan irénikus (a megbé-
kélésre és a harmóniakeresésére irányuló) jellégével sincs kibékülve. A Szenthá-
romságból hiányzik a harc és a küzdelem emancipatorikus dinamikája, ezért va-
lódi ontológia keresztény alapokon nem jöhet létre. Heidegger szemében Hegel
„mégiscsak filozófus” volt, ilyenformán „a hegeli triász fontosabb volt számára,
mint a keresztény dogmatika”.16 Dugin a Martin Heidegger. egy másik Kezdet fi-84
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lozófiája címû munkájában három fejezetet is szentel a heideggeri négyesség
bellicista interpretációjának. Legfontosabb állításaival a Háború a négyességben
címû alfejezetben találkozhatunk. Heidegger kiindulópontja, mondja a szerzõ,
Hérakleitosz jól ismert töredékéhez kapcsolódik: a „Háború mindenek atyja és
mindenek királya. És egyeseket istenekké tett meg, másokat emberekké, egyese-
ket rabszolgákká tett, másokat szabadokká.” Heidegger életmûvében a négyesség
két változatával is találkozhatunk, noha a lényeg alapvetõen változatlan maradt.
A négyesség (Geviert) rendszere a következõképpen néz ki: fent található a Világ
(a négyesség késõbbi változatában az Ég), lent a Föld, bal oldalon az Ember, míg
jobb oldalon az Istenek. Dugin szerint a heideggeri négyesség elemei dinamikus
ellentétben, olykor egyenesen háborúban állnak egymással, amit a hérakleitoszi
töredékre való utalás egyértelmûen kifejez. „A háborúra való irányultság a
Geviert minden pontján és minden szegmensében tetten érhetõ, ami arra kész-
tet minket, hogy vegyük észre: fölöttünk, alattunk és körülöttünk, azaz volta-
képpen mindenütt a négyesség jelenlétével kell számolnunk. Tulajdonképpen
mindannyian a háború termékei vagyunk, és ennyiben a háború az, ami elvá-
laszt minket az istenektõl, és emberekké tesz minket. De másrészrõl megint csak
a háború az, ami az istenekhez köt minket, mert éppen a háború helyezett ben-
nünket a földre, és nyitotta meg számunkra az égboltot.17 A háború – polemosz
– voltaképpen a létnek (Seyn) mint olyannak a valódi neve. És éppen ebben van
a heideggeri fundamentálontológia igazi mélysége, mondja Dugin. Ha belátjuk,
hogy lét lényege a háborúban gyökeredzik, akkor azt is megértjük, hogy mindez
szükségképpen a Semmi problémájához vezet el minket. „Heidegger szerint a
fundamentálontológiai struktúrában a Semmi mint a létben való semmisítés (das
Nichtung im Seyn) jelenik meg. A lét (Seyn) mindig megtörténik vagy megesik
(sich er-eignet), mindig megújul, de mindig kockázatosan és sohasem végérvé-
nyes evidenciaként.”18 És minél jobban hitegetjük magunkat a változatlan, örök-
érvényû létezés lehetõségének illúziójával, a lét (Seyn) annál inkább a maga
megsemmisítõ oldalával fordul felénk. De éppen ez az, ami figyelmezteti a ha-
landót a maga elkerülhetetlen halálára, a véges létezõt a maga végességére, léte-
zése egyedi, megismételhetetlen faktumára, azaz a létezése eseményjellegére
(Ereignis). „A lét nem a békében (mir) ismerszik meg, hanem a háborúban, mi-
vel ott a lét »igen«-je és »nem«-je mindig egyidejûleg mutatkozik meg. Itt újra 
érdemes emlékeztetni Hérakleitosz figyelmeztetésére, aki azt mondotta: Homé-
rosz, aki azért imádkozott, hogy az istenek és az emberek közötti ellenségeske-
dés szûnjék meg, nemigen sejtette, hogy ezzel az óhajával szörnyû átkot szórt
minden halandóra.”19 A világ (és a béke) valódi lényege a háború, mondja 
Dugin, és a heideggeri esemény, amely mint dinamikus erõközpont a fentebb vá-
zolt négyesség közepén helyezkedik el, a lét eszkatológikus jellegét fejezi ki.   

Dugin 2016-ban Marin Heidegger – Metapolitika. A lét eszkatológiája címmel
egy újabb könyvet jelentetett meg a heideggeri filozófia lehetséges politikai
értelmezésérõl.20 A könyv egyik fejezetében (A Dasein és a Halál struktúrái) újra
csak a halál, a harcos, a háború és a temetõ fogalmainak metafizikai/meta-
politikai üzeneteit igyekszik dekódolni. A halál értelmérõl elmélkedve Dugin
többször is párhuzamba állítja egymással a Heidegger-féle halálhoz viszonyuló
lét (Sein zum Tod) jelentéstartalmát és Gilbert Durand-nak az ontológiai
diurnushoz kapcsolódó fejtegetéseit. Durand szerint a nappali létezés értelmét
csak az éjszaka sötétje felõl tudjuk felfejteni. Ehhez pedig a harcos alakjának
szimbolikus jelentése nyújthat segítséget. „A harcos – vagyis az az ember, aki a
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nappal oldalán áll, és bátran szembenéz az éjszakával, jól tudva, hogy az éjsza-
ka – önmaga másikja. Ez az éjszakával szembenézõ létezés más (más, mint 
a földmûvesé vagy a parasztemberé), mert határt von; másfajta diairészisz és
másfajta különbségtétel ez.”21 A földmûves az az ember, aki jól körülhatárolható
térben éli életét. A harcos viszont mindig fut, vagy az ellenséggel szembe, vagy
elõle menekülve. A harcos „intim viszonyban” van a halállal és az õt befogadó
sírgödörrel. Az emberek közül igazából csak a harcos tud meghalni, mondja 
Dugin. Végsõ soron a temetõ a harcos igazi otthona, de nincs ebben semmi fé-
lelmetes. „Nem felesleges arra emlékeztetni, mondja Dugin, hogy a tradicionális
civilizációkban a legmélyebb remények a temetõhöz kötõdtek. Manapság a te-
metõ a városon kívül helyezkedik el, míg a régi idõkben a templomkertek a 
lakott területek centrumában voltak, és egyben a kollektív összetartást szimboli-
zálták. A halott elõdök részt vettek a legfontosabb politikai döntések meghozata-
lában, és az agora – az a hely, ahol a politikai kérdésekrõl döntöttek – lényegében
temetõ volt. A még korábbi idõkben õseink a küszöb alá temették a halottakat,
azaz a temetõ minden esetben a közelség elsõ számú toposza volt. Mit jelentett
ez? Mi már igyekszünk eltávolítani magunktól a temetõt, míg a szakrális, tradi-
cionális civilizációban a helyzet ennek éppen az ellenkezõje volt: szorosan hoz-
zánk kötõdött. De van még itt egy újabb kérdés is. Ki az, akinek a haláláról szó
van? Van a Halál Angyala, a Rettegés és Mennydörgés Angyala, akihez Rettegett
Iván Akafiszt (álló imádságot) írt. Továbbá létezik a halál démonja is (a zsidó-
keresztény hagyományban ennek ismert alakja Azázél). Más szavakkal kifejez-
ve: a halált igenis lehetséges perszonifikálni. Ezt jeleníti meg Jákob harca az 
Angyallal Bételben, miután éppen azáltal lett kiválasztott, hogy az Angyal kifi-
camította és eltörte a forgócsontját, amit egyébként többféleképpen is lehet 
értelmezni. A halál »ki«-je, a halál perszonifikációja voltaképpen a halál struk-
túrája értelmezésének fundamentális eleme. Amikor a halál táncoló lénnyé lesz,
és egészen közel kerül hozzánk, amikor a halál a maga intim mivoltában, azaz
személyesként jelenik meg számunkra, akkor kezdjük igazából megérteni a ha-
lál Daseinjának valódi vonásait. Amikor a jelenvalólét (Dasein) szemben találja
magát valamilyen fundamentálissal, akkor az megnyitja számára valódi lényegét.
De még egy újabb következtetéshez is el lehet jutni: a klasszikus metafizikában,
miként arra Heidegger számos alkalommal rámutatott, eltekintettek a halál je-
lenvalólététõl (Dasein); a halál csak faktumként manifesztálódott. Elõször a
»halál mint eszme«, majd a »halál mint árucikk« mutatkozik meg az ember szá-
mára. A nihilisták szerint ez jelenti az utolsó árut, a »semmi-áruját«, míg a ko-
rábbi metafizikusok szerint a halál mégis akceptálható valami, mert az élet ér-
telmére adott válasz. De ha létezik olyan, mint jelenvalólét (Dasein), ami feltár,
úgy a halál is megnyílik; a jelenvalólét (Dasein) – rákérdezés. Következésképpen
a halál maga is kérdésfeltevés.”22

A halál fogalmában rejlõ pusztulás tényét Heidegger is elfogadja, de azt még-
is inkább feladatként és lehetõségként értelmezi. A halál olyan kivételes lehetõ-
ség, mondja Heidegger a Lét és idõ 74. paragrafusában, amely a szabadság és 
a szükségszerûség másutt elképzelhetetlen szimbiózisaként értelmezhetõ. „Csak
a halál elõlegzése ûz el minden véletlenszerû és »ideiglenes« lehetõséget. Csak
a halálra nyitott szabadlét adja meg a jelenvalólét számára az abszolút célt, és
taszítja bele sz egzisztenciát végességébe.”23

Az imént idézett Heidegger-könyvében – miként a 2010-ben megjelent mun-
kájában – Dugin elismeréssel beszél a német filozófus halálértelmezésérõl, sõt86
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„érvelésének” egyik kitüntetett vonása éppen az, hogy minden lehetõséget meg-
ragad Heidegger gondolatainak a „végsõkig való kiélezésére”. Itt is ezt teszi.
Ugyanis, mondja néhány sorral lejjebb, miután Heidegger hátat fordított a halál
fogalma adottságként való értelmezésének, bevezeti a feladat fogalmát. A szá-
munkra megnyíló halál nem azt a feladatot jelenti számunkra, hogy ismerjük
meg a halált (ugyan részben ezt is jelentheti), azaz a halál lényegét tekintve nem
episztemológiai kihívás, hanem inkább olyan valami, ami teremtést vagy alko-
tást kíván meg tõlünk, mivel egyértelmûvé teszi létezésünk jövõre irányultságát.
A halál nyitottságát elsõdlegesen nem megismernünk kell, ugyanis a halál jelen-
való létünk „regényének” fundamentális objektuma, abszolút küszöb vagy határ.
S valóban, Heidegger a Lét és idõben a következõket mondja: „Ekképp a halál
mint legsajátabb, vonatkozásnélküli, meghaladhatatlan lehetõség mutatkozik
meg. Mint ilyen, a halál kitüntetett küszöbönállás. Ennek egzisztenciális lehetõ-
sége azon alapul, hogy a jelenvalólét lényegszerûen feltárult önmaga számára,
mégpedig a magaelõzés módján. A gondnak ez a struktúramozzanata a halálhoz
viszonyuló létben konkretizálódik a legeredendõbben.”24 Csakhogy a jelenvaló-
létnek metapolitikai jelentõsége is van, hiszen a halállal szembenézõ elhatáro-
zottság (Geschlossenheit) a közösség történelmi sorsának vállalásában teljesedik
ki. „Ha azonban a sorsszerû jelenvalólét mint világban-benne-lét lényegszerûen
a másokkal való együttlétben egzisztál, akkor történése együttes-történés, és
mint történelmi sors határozódik meg. Ezen a közösség, a nép történetét értjük.
A történelmi sors nem egyedi sorsokból tevõdik össze, mint ahogy az egymássallét
sem fogható fel több szubjektum együttes elõfordulásaként. Az ugyanabban a vi-
lágban való egymássallétben és meghatározott lehetõségekre való elhatározottság-
ban a sorsok már eleve irányítottak. Csak a közlésben és a harcban válik szabad-
dá a történelmi sors hatalma. A jelenvalólét sorsszerû történelmi »nemzedé-
kében« és nemzedékével alkotja a jelenvalólét teljes, tulajdonképpeni
történését.”25

Pégny szerint Heidegger itt õszintén bevallja, hogy a gondolkodónak az a va-
lódi szerepe, hogy ott is meglássa a belsõ ellenséget, ahol erre más nem képes,
vagy kreáljon egyet, amennyiben az nem tûnne fel a láthatáron. Mindig készen
kell állnia a betolakodó elleni támadásra, akit õ már akkor felismer, mikor erre
még senki sem képes. De az ellenség azonosítása még nem minden: a gondolko-
dónak vállalni kell az ellenség gyökeres kiirtásának a felelõségét is.26

Ezen a ponton, mondja Dugin, újra emlékeztetni kell a harcosok kasztjának
kitüntetett szerepére, akik számára professzionális feladat más emberek életé-
nek megsemmisítése. Csakhogy ebben az esetben a gyilkosság az életigenlés ki-
tüntetett aktusává válik. A halál egzisztenciális szentesítése ez, amennyiben a
magunkhoz vonzott halállal egyúttal az életet is magunkhoz vonzzuk, tudomá-
sul véve e két erõ megszüntethetetlen koegzisztenciáját és egyben kollízióját.
„Éppen így gondolta ezt Mamlejev, a Kóborló medvék (Satuni) címû regényében
és számos más olyan alkotásában is, ahol igyekszik a gyilkosság metafizikájának
lényegéig hatolni, a megszállott emberek metafizikájába, a halálkeresõk borzal-
mas metafizikájába, és – ezzel egyidejûleg – az olyan remegõ lények metafiziká-
jába, akiket megérint és foglyul ejt az a törekvés, hogy valamiképpen megértsék
ezt a »tudományt«, amely oly megbízhatónak és hitelesnek tûnik.”27 

Mihail Epstejn, az évtizedek óta Amerikában élõ és oktató orosz filozófus az
utóbbi években több írást is szentelt az orosz kultúrában napjainkban is masszí-
van jelen lévõ nekrofil és okkultista tendenciák elemzésének. A Sátanodicea28
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címû tanulmányában, illetve az Orosz antivilág. Politika az apokalipszis szélén
címû könyvében a Magyarországon szinte alig ismert misztikus és okkultista re-
gényíró, Vlagyimir Sarov (1952–1958) életmûvének egyik kitüntetett aspektusá-
ról nyújt sokkoló képet az olvasónak. Sarov szinte minden mûvében a Sátán
(Antikrisztus) nemcsak Krisztus ellenpólusaként jelenik meg, hanem inkább an-
nak „ikertestvére”, és végsõ soron maga is pozitív szerepet játszik mind az evi-
lági, mind a túlvilági életben. Epstejn az 1980-as években ismerkedett meg és
barátkozott össze Vlagyimir Sarovval, aki akkoriban még nem lehetett része a
nyilvános irodalmi életnek; mûvei jobbára szamizdat kiadványokban jelentek
meg. Késõbb, miután Sarov világlátásában a végletekig eluralkodott az okkultiz-
mus és a sátánista „pszeudokereszténység” megszakadt a kapcsolatuk. Röviden:
Sarov regényeiben (például az Agamemnon királyságában) a mennyország és a
pokol, a szent és profán szférái között folyamatos az átjárás, a jó csak a rossz
„háttértámogatásával” képes megvalósulni. „Természetesen Sarov hõseinek logi-
kája mentén Retteget Ivánt és Szálint egyaránt pokolfajzatoknak kell tekinte-
nünk, ugyanis a Sátán rajtuk keresztül menedzseli és szervezi az evilági élet bál-
ját. De magának a Sátánnak az Isten engedélyezi, hogy az õ második és végleges
visszatéréséig uralkodjon a földön azért, hogy lehetõség szerint minél több lel-
ket juttasson a menyországba. Tehát így mûködik az Isten és a Sátán koordinált
munkamegosztása.”29 Legalábbis Sarov regényeiben, mondja a szerzõ. Itt és most
csak egyetlen alfejezetet szeretnék kiemelni ebbõl a könyvbõl, amelynek elsõ
számú tézise a következõképpen hangzik: Dugin – mint a nacionál-bolsevizmus
és az Új-Eurázsia-eszme prominens képviselõje – még Sarov regényhõseinél is
szélsõségesebb, kifejezetten sátánista álláspontot képvisel. Epstejn idézi Dugin
hírhedtté vált Andrej Platonov mágikus bolsevizmusa címû írását, amelyben 
Dugin igencsak eredeti módon értelmezi (igazság szerint inkább meghamisítja)
az orosz író leghíresebb regényének (Csevengur) üzenetét. „Számunkra Platonov
– filozófiai doktrína. Magunkénak tekintjük, és segítségével intellektuálisan bár-
mit igazolunk: az elidegenedett osztályok és a racionális struktúrák kipusztítá-
sán át egészen a kendõzetlen népirtásig – mindent. Magunkénak érezzük 
a csevenguri õrület dogmáját [...] a holtak halmokban sorakoznak felettünk, le-
vegõt is alig kapunk tõlük.”30 Pontosan az effajta „érvelést” hívja segítségül akkor
is, amikor a bucsai vérengzést igyekszik igazolni, mondja Epstejn. 

A háború és az erõszak metafizikai, illetve metapolitikai igazolása nemcsak
Dugin erõsen okkultista színezetû, de mégiscsak filozófiai munkáiban játszik
döntõ szerepet. Ezek az eszmék a látszólag „tisztán” politikafilozófiai mûveiben
is megjelennek. A negyedik út. Bevezetés a negyedik politikaelméletbe címû
könyvében a következõket olvashatjuk: „A konzervatívok ritkán pacifisták.
Olyan világ vesz bennünket körül, amelyben a béke ünneplését és az érte való
hadakozást frázisként ismételgetik. Pedig az igazság az, hogy minél többet be-
szélnek a békérõl, annál több vér folyik a valóságban, és annál többet szenved-
nek az ártatlanok. Egy konzervatív embernek tehát nem kell hazudnia: számára
a háború a fontos, nem pedig a béke.”31 Majd Nietzsche szavait idézi, aki a ma-
ga korában nem félt felkiáltani: „Szeressétek a békét, de mint az új háború esz-
közét, és jobban szeressétek a rövid békét, mint a hosszút!” (Wildner Ödön for-
dítása) Mint szinte mindig, itt is Hérakleitoszra hivatkozik, aki szerint a háború
– polemosz – „minden dolgok atyja”. Az ember tehát mindig harcol. „Voltakép-
pen háborús lény. Ebben áll ontológiai gyökere. Harcol az igazságért, a szerele-
mért, az igazságosságért, a jóért. A háború idõnként fogja az ember kezét, és88
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messzire vezeti, máskor viszont elengedi. De az ember sohasem adja fel, mindig
újrakezdi. Amíg él, mindig harcolni fog. Mi, oroszok a történelmünk során min-
dig is háborúztunk. Amikor nem harcoltunk, kezdtünk szétrohadni. Voltakép-
pen miért is kellene felhagynunk a háborúzással? Hát nem ellenségek élnek kö-
rülöttünk, akik rárontanak a földünkre, a népünkre, a vallásunkra? Ha nem ron-
tanának ránk, az más helyzet lenne, de akkor õk nem is lennének emberek [...].
A gonosz ellen folytatott szakadatlan harc parancsa ott rejtõzik az ember szívé-
ben. Ebbõl a pacifizmus jelentené a legrosszabb kiutat – vagyis a jó és a rossz
megbékítésének kísérlete. Ámbár ez valójában nem békekötés vagy kompro-
misszum lenne, hanem a bûn diadala. A pravoszláv hagyományban a Látható
Egyházat Harcos Egyháznak nevezik. A háború tematikájának a konzervatív 
filozófia korpuszában kell lennie, amelyet transzparensen és nyugodtan kell
megvitatni – káröröm és szadizmus nélkül, vagyis józan lelkiállapotban. De
mégiscsak harcosokként kell elgondolni és kiismerni magunkat, olyan harcoló
népként, aki harcol az hazájáért és az Egyházáért.”32 Mint tudjuk, Freud szerint
a szerelem istene – Érosz – szemben áll Thanatosszal, a halál istenével.
Duginnál ez másképp van: ez a két isten valójában sziámi ikrekként létezik. 
Az élet és a halál, a teremtés és a pusztítás egylényegûek, legfeljebb egyszer az
egyik, másszor a másik arcát fordítja felénk.  
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GY. DÁVID GYULA

JEGYZETEK 
A BONCHIDAI BÁNFFY-KASTÉLY 
KÉPZÕMÛVÉSZETI GALÉRIÁJÁHOZ (II.)

IV. Taking it coolly, – very like a
whale! Colombine (it should have been
Harlequin), having got rid of the Count,
leaves him to follow on foot at his
leisure. He comes to a brook &
mistaking the depth, jumps in & sticks in
the clayey bottom until fished out by a
Shepherd.
Hidegvérrel fogadja, akár egy bálna!
Columbine (Harlekinnek kellett volna
lennie), miután lerázta a grófot, hagyja, hogy az saját kedve szerint gyalog kö-
vesse. Aki viszont egy patakhoz érve, elnézi annak mélységét, beleugrik, és
ott ragad az iszapos mederben, amíg egy juhász ki nem halássza.

V. „He’s off! – no, he’s on! – he hangs
by the rein!” The Count & Brigliadora
part company, a strong grower having
caught his knee at the last leap &
unseated him.
„Leesett! – nem, rajta van! – a gyeplõn
lóg!” A gróf és Briglindora megválnak
egymás társaságától, mivel az utolsó
ugrásnál egy erõs ág megakasztja a gróf
térdét és kibillenti a nyeregbõl.

VI. „Smooth glides the water where the
brook is deep.” The Count, again on
Brigliadora, charges a wide & deep brook in
the Vale of Belvoir, and but for the
assistance of Tom Wilkins, the whipper-
in, would in all probability, have been
drowned.
„Sima a felszín, ahol a patak mély.” Szin-
tén Brigliadorán a gróf Belvoir-völgyében
rohamoz meg egy széles-mély patakot, és
ha Tom Wilkins falka-hajtó nem segít neki, valószínû megfulladt volna. história

93

A tanulmány elsõ része a Korunk júniusi számában jelent meg.



VII. That’s your sort. The Count on Lord
Alvanley’s “Everitt” clears a flock of sheep,
a stile, a long foot bridge, and other et
cateras, landing well in the next field.
Ez az Önök módszere. Lord Alvanley
„Everitt”-jén a gróf egy birkanyáj, egy
kerítés, egy hosszú gyaloghíd mellett
más akadályokat is leküzd, majd jól lan-
dol a következõ mezõn.

VIII. A flying leap! – après vous
Monsieur. The Count beats Cruiser into
the lane – best pace. Even betting at first,
afterwards two to one on the Counts.
Egy lendületes ugratás! – csak Ön
után, Uram. A gróf megelõzi Cruiser-t a
pályán – nagyszerû tempóban. 
A kezdeti kiegyenlítettség kettõ az egy-
re módosul a gróf javára.

IX. Doing it well. The Count on Nimrod
clears a large ox-fence at full speed &
comes handsomely into the next field.
Ez megteszi. Nimród hátán a gróf teljes
sebességgel átugrat egy nagy marhake-
rítés felett, és elegánsan érkezik be a kö-
vetkezõ mezõre.

X. Larking – more dirt, the less hurt!
Returning from Hunting, the Count rides
Mother Goose at a gate on the swing &
gets a harmless but very dirty fall.
Mókázás – minél több a piszok, annál
kevesebb a fájdalom! A vadászatról
Lúdanyó hátán visszatérve a gróf egy
lengõkapunál ártalmatlan, de nagyon
csúnya esést szenved.

Végezetül még egy alkotásra térnénk ki egy kicsit részletesebben. Bíró
Béla a „mûvészileg teljesen jelentéktelen, primitív olajfestményrõl” csak
„mint érdekességrõl” emlékezik meg, és itt sem fukarkodik a bíráló szavak-
kal, bár azt megjegyzi, hogy a festmény erdélyi jelenléte jelzésértékû. 
A „Szeretetnek eledele” néven ismert alkotásról20 van szó: ez II. József94

2025/7



1781-es türelmi rendeletéhez kötõdik, amely az evangélikus, református
és görögkeleti egyháznak is szabad vallásgyakorlatot biztosított, kivonva
õket a katolikus püspöki ellenõrzés alól. A különbözõ felekezetek közötti
egyenlõséget, az egyházak közötti békességet szimbolizálja, a kor szokásá-
hoz híven elismerésképpen. 

A Pax Vobis feliratú jogarral és Máté evangéliumából vett idézettel –
Krisztus Szerzeményét akármint tartsátok, Tsak Nékem s Istennek a Dijt
megadjátok. (Máté 22. rész) – közelítõ császár elõtt az egyelõséget jelentõ
kerek asztalánál egy lutheránus pap, egy református lelkész, egy ortodox
pópa és a római katolikus egyházat szimbolizáló pápa ül. Az egyházatyák
keze ügyébe a mûvész a felekezetükre jellemzõ úrvacsorai eszközöket he-
lyezett el: a kehely mellett a katolikus egyházfõ és az evangélikus pap os-
tyát, az ortodox pópa kanalat tart, míg a református lelkész elõtti tányéron
kenyérszeletek vannak.

Az életkép alatti verses felirat további részletet is elárul:

Kenyérbõl egyeránt négyen osztogattok, 
Borból ellenben tsak hárman adogattok. 
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De azért egymásra ne agyarkodjatok, 
S a vak buzgóságnak már békét hagyjatok. 
A’mit Isteni Kéz által Jozsef teve, 
Az által Egyiptom éhségtõl mentt leve.
Második Józsefnek még nagyobb érdeme,21

Mert az éh lelkekre ügyelt Kegyes Szeme, 
Meg-adván a vallásbéli Szabadságot, 
S terjesztvén Hazánkra új világosságot.
De már tölti, a Menny’ Lakosinak sorat.
Óh hív Magyar áldjad ditsõ Nevét s porát!22

Nestoreos vivus felix Josephe per annos
TVNC MVNDO CESSANS VIVERE VIVE POLO

Bíró Béla számbavétele – miközben természetesen kitér az olajban, ak-
varellbe megörökített családi arcképcsarnokra is – még számos metszet-
nyomatot (Ferenc József császárról, Erzsébet királynéról, Savoyai Jenõrõl,
az Atlas Hungaricusból, antik Róma mûemlékeirõl), képzõmûvészeti al-
bum-mappát is megemlít, fontos tudást közvetítve az utókornak. Bízunk
benne, hogy a fentiekkel kiegészítve ezek figyelembe vehetõ segítséget
nyújthatnak a kastély archív képeken nem érzékelhetõ, a meglévõ falak-
ból, terekbõl ki nem olvasható hangulatának napjainkban folyó hiteles re-
konstrukciójához.

Nyolcvan évvel a kastély tûzvésszel, rablással folytatott pusztítása
után találónak érezzük a Bíró Béla írását záró sorokat: „Visszanézünk. Még
látjuk a régi clavicembalo körvonalait s szinte halljuk húrjairól a bieder-
meier-kor halk melódiáit, de éles recsegéssel új hang harsan fel: »A keleti
hadszintérrõl jelentik ...«”

JEGYZETEK
20. A festmény a 2021. szeptember – 2022. január között Szeretettnek eledele – A táplá-
léktól a teljes közösségig címmel a budapesti Evangélikus Országos Múzeum által meg-
rendezett idõszaki kiállításának névadó darabja volt. A kiállítás ismertetõjében utalás
történik arra, hogy a festményt valószínûleg egy Gyõr környéki magyar nyelvû evangé-
likus gyülekezet készítette. https://www.evangelikus.hu/hireink/ajanlo/meselo-
urvacsorai-targyak (letöltés: 2024. 10. 14.). Sinkó Katalin: Szeretetnek eledele c. korábbi
tanulmányában (Ars Hungarica 1997. 01–02. 409–420) a festmény több példányát is
megemlíti: a Komáromi Múzeumban, (ltsz. B-26, olaj, vászon, 66 x 44 cm), ill. egy ma-
gángyûjteményben (olaj, vászon, 75 x 54 cm).
21. A kompozíció Nemzeti Múzeum Történelmi Képcsarnokában õrzött metszetváltoza-
tának (ltsz. 67.68) német nyelvû felirata – amely eltér a festmények szövegétõl – az éhe-
zõ egyiptomiak és a szellemre éhes lelkek közötti párhuzammal még konkrétabb utalást
tesz a bibliai József és József császár közötti hasonlóságra. Ezúton köszönöm Boda Zsu-
zsannának a segítõ útmutatását.
22. A fenti kiállítás egyik kurátora, Zászkaliczky Zsuzsanna szerint míg ez a két sor uta-
lás arra, hogy a kép II. József (1741–1790) halála után készült, az ezt követõ kettõ az élõ
császárhoz szól: „Nesztori éveket érj meg boldog József a földön, / majd eltávozván,
mennybeli életet élj!” Bíró Béla ebbõl csak az évszámot rejtõ utolsó kronosztikon sort
idézi, amely szerint a kép 1782-ben keletkezett.
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TÓTH-LIPTÁK PÉ TER – PA TA KI VE RO NI KA

TAR TAL MAS ÜRES SÉG
John Williams Stoner cí mû re gé nyé nek 
egy al ter na tív val lás tu do má nyi ol va sa ta

Be ve ze tõ meg jegy zé sek

Jog gal me rül fel az ob li gát kér dés, hogy va jon mi ért is ér de mes ír ni egy
újabb cik ket a cím ben aposzt ro fált re gény rõl, ame lyet már meg annyi kri -
ti ka és re cen zió mél ta tott ezelõtt.1 Ugyan is nin csen sem mi lyen ki tün te tett
év for du ló vagy dá tum, ha csak nem erõl tet jük az 1965-ben meg je lent mû
meg szü le té sé nek a 60. év for du ló ját, mint egy ap ro pót ar ra, hogy is mét le -
ve gyük a kö te tet a polc ról, és új fent rá döb ben jük a klasszi ku sok ra jel lem -
zõ idõt ál ló sá gá ra. Eb ben bi zo nyá ra óri á si sze re pe van an nak, hogy John
Williams al ko tá sa mind sti lisz ti ka i lag, il let ve sok egyéb iro dal mi szem -
pont ból is va ló di re mek mû, ugyan ak kor olyan alap ve tõ és örök ér vé nyû fi -
lo zó fi ai kér dé se ket is fe sze get a ma ga kí mé let len re a liz mu sá val, mint
hogy mi az élet ér tel me, mi fán te rem a bol dog ság, ér de mes-e haj szol ni a
kül vi lág el is me ré sét, és van-e ér tel me bár mi re is vá gya koz ni. A mai
„globazilált” vi lá gunk ban a bol dog sá got a fo gyasz tá si hisz té ri á ban haj szo -
ló, egy re szé le se dõ tö me gek re te kin tet tel ezek a kér dé sek aku tab bak, mint
va la ha. A je len tés nél kü li ség tõl és az el mú lás tól, va la mint az üres ség tõl
va ló szo ron gás egy re na gyobb súllyal ne he ze dik az egyén re a poszt mo -
dern kor ban, ame lyet az épp oly üres vá gyak haj szo lá sá val pró bá lunk meg
eny hí te ni – mond hat ni, ku tya ha ra pást szõ ri vel.

Az al ko tó, John Williams és a re gény cím sze rep lõ je, William Stoner kö -
zöt ti eg zisz ten ci á lis kap cso lat vi tat ha tat lan, amennyi ben mind ket te jük
ka rak te re mint egy an ti té zi se az el sõ sor ban a nyu ga ti vi lág tár sa dal ma i ban
tom bo ló „me ne dzser tí pu sú” ön meg va ló sí tá si láz nak, ami azon nal át vi lág -
lik már a könyv el sõ ol da la in. Jól le het mind Williams, mind pe dig az ügy -
nö ke, Marie Rodell tisz tá ban vol tak a re gény eré nye i vel, mar ke tin ges és
ke res ke del mi szem pont ból na gyon mo de rált el vá rá sok kal te kin tet tek a
mû re. Ma ga az író is úgy vé le ke dett a Stonerrõl, hogy nin cse nek el ru gasz -
ko dott il lú zi ói a te kin tet ben, hogy a re gény best sel ler lesz-e, ugyan ak kor,
ha a meg fe le lõ mó don vi szo nyul nak a mû höz, ak kor meg fog ja ta lál ni a
kö zön sé gét, és akár vi szony lag si ke res is le het egy na pon. Vissza te kint ve
ez ön be tel je sí tõ jós lat nak bi zo nyult, ugyan is a könyv kez det ben cse kély
ér dek lõ dést vál tott ki, és csak év ti ze dek re rá, jó val Williams ha lá la után,
a 2010-es évek ben vált vi lág si ker ré az eu ró pai könyv pi a con va ló
megjelenéssel.2 A Stoner olyan re gény, amely hom lo ke gye nest el lent mond
a kü lön fé le al ko tá so kat öve zõ tö meg fo gyasz tói el vá rá sok nak – a kö zép -
pont já ban egy je len ték te len, szür ke fi gu ra áll, akit még a sa ját éle té rõl szó -
ló do ku men tum film ben sem sze re pel tet né nek. Stoner élet út ja nem bõ vel -
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ke dik gran di ó zus drá mai for du la tok ban, nin cse nek kü lö nö sebb am bí ci ói
és vá gyai, leg in kább kí vül he lyez ke dik min de nen és csak egy la di kon sod -
ró dik az éle te fo lyó ján. Aho gyan Williams fo gal ma zott egy az ügy nö ké nek
írt le ve lé ben a könyv írá sá nak ide jén: „A re gény lé nye ge ab ban fog áll ni,
hogy õ egy faj ta szent […]. Vagy más kép pen fo gal maz va: ez a re gény egy
olyan em ber rõl szól, aki nem ta lál ér tel met sem a vi lág ban, sem pe dig ön -
ma gá ban, de hi va tá sá nak õszin te és áll ha ta tos ûzé sé ben még is csak rá lel
az ér te lem re és egy faj ta gyõzelemre.”3

Ol va sa tunk ban a Stoner egy faj ta budd his ta re gény, amennyi ben az al -
ko tás köz pon ti té nye zõ je a vá gyak haj szo lá sá nak ér tel met len sé ge, az el en -
ge dés és a le mon dás, vég sõ so ron pe dig az üres ség, ame lyek a budd his ta
val lás nak, il let ve fi lo zó fi á nak a leg alap ve tõbb ta ní tá sai. A budd hiz mus ban
az üres ség (śūnyatā) cent rá lis fo ga lom, ami nek a fel is me ré se el en ged he tet -
len a lét for ga tag ból va ló ki lé pés hez és a szen ve dés tõl va ló meg sza ba du lás -
hoz. Az üres ség ál la po ta kö ze lebb áll az em ber Budd ha-ter mé sze té hez, 
va gyis nem vi szo nyul, nem hat, nem re a gál, ha nem fel is mer, tu da to sít, to -
vább lép. Te hát a budd his ta gya kor lat ban az üres ség fel is me ré se se gít 
le küz de ni a ra gasz ko dást, mi vel a mú lan dó dol gok hoz fû zõ dõ vá gyunk
szen ve dést okoz. Az üres ség meg ér té se el ve zet a meg sza ba du lás hoz és a
vi lág he lyes szemléletéhez.4

Eb ben a cikk ben nem a mû esz té ti kai, sti lisz ti kai és iro da lom el mé le ti
vizs gá la tá ra tö rek szünk, ha nem Stoner ka rak te ré bõl ki in dul va egy olyan
sa já tos gon do lat me net fel vá zo lá sá ra, ami tá gabb val lás fi lo zó fi ai kon tex -
tus ban mu tat rá a vá gyak üres sé gé re a budd his ta ta ní tá sok és René Girard
mimetikus vágy el mé le té nek ke reszt met szet ében. Így e be ve ze tõt kö ve tõ en
rö vi den össze fog lal juk a Stoner tör té ne té nek fõbb cso mó pont ja it, rá mu tat -
va a ka rak ter ben gyö ke re zõ szin te ab szo lút vágy- és szen ve dély men tes -
ség re, il let ve a ko ránt sem tar tal mat lan üres ség re, ami át hat ja a re gényt.
Ezt kö ve tõ en dió héj ban is mer tet jük a théraváda budd hiz mus üres ség ta -
nát, majd pe dig René Girard mimetikus vágy el mé le tét, hogy vé ge ze tül a
cikk zá rósza ka szá ban rá mu tas sunk a ket tõ kö zöt ti szé le sebb össze füg gé -
sek re, ame lyek re le váns ta nul ság gal szol gál hat nak a mai kor szel lem okoz -
ta lé lek ta ni ki hí vá sok te kin te té ben is.

Stoner – az üres je lö lõ

A könnye debb hang vé te lû könyv-, il let ve film kri ti kák ban ezen a pon -
ton szok ták ki rak ni a „spoiler alert” fel hí vást, mi sze rint a to váb bi ak ban 
a tör té net szem pont já ból re le váns moz za na tok és csa va rok is mer te té se kö -
vet ke zik, így azok az ol va sók vagy né zõk, akik eset leg még nin cse nek tisz -
tá ban a vég ki fej let tel, en nek tu da tá ban foly tas sák vagy tar tóz kod ja nak 
a kri ti ka to váb bi ol va sá sá tól. A Stoner ese té ben az ilyen fi gyel mez te tés
gya kor la ti lag tel jes ség gel fe les le ges. Egy fe lõl ma ga az író már az el sõ ol da -
la kon a re gény rusz ti kus össze fog la lá sát tár ja elénk, két sé get sem hagy va
a vég ki fej let rõl. Más fe lõl a cím sze rep lõ, William Stoner élet út ja nem bõ -
vel ke dik drá mai for du la tok ban, nem bo nyo ló dik hi he tet len ka lan dok ba,
va la mint vá rat lan sze ren cse vagy sze ren csét len ség sem éri. A tör té net tu -
laj don kép pen min den fé le ide a li zá lás tól és ka tar zis tól men tes, a leg ki sebb
szen ve dély, il let ve bár mi fé le iz ga lom vagy for du lat ígé re te is na gyon ha -
mar el lob ban, így leg fel jebb csak át me ne ti. Ki mért, csen des és áll ha ta tos98
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linearitásban ha lad elõ re a re gény, amely men tes a túl fû tött ség tõl, az am -
bí ci ók tól és a vá gyak tól, Stoner gya kor la ti lag kí vül he lyez ke dik a sa ját éle -
tén. A re gény egé szét át hat ja egy faj ta mé la bús re a liz mus és hi ány ér zet,
üres ség, ugyan ak kor a könyv vé gé re még is csak meg ked vel jük a fõ sze rep -
lõt, és va la me lyest azo no su lunk is ve le.

William Stoner a 19. szá zad vé gén szü le tett az Ame ri kai Egye sült 
Ál la mok ban egy kö zép nyu ga ti föld mû ve lõ csa lád gyer me ke ként. A min -
den na pi ki lá tás ta lan és lel ket len ro bot így már gyer mek ko rá tól kezd ve
szer ves ré szé vé vált Stoner éle té nek. Kö zép is ko lai ta nul má nya it kö ve tõ en
be irat ko zik a Co lum bi á ra az újon nan in dult ag rár tu do má nyi kép zés re,
szü le i nek ab ban a re mé nyé ben, hogy az ott ta nult új el já rá sok nak kö szön -
he tõ en si ke rül va la hogy nö vel ni ük a föld jük egy re si lá nyabb ter mé keny -
sé gét. A vá ros ban a ro ko nok nál kap kosz tot és kvár télyt mun ká ért cse ré -
be, mi köz ben vég zi egye te mi ta nul má nya it.

Stoner éle té nek el sõ je len tõs for du la ta ak kor kö vet ke zik be, ami kor az
egye te men egy iro da lom kur zu son meg hall ja Shakes peare Het ven har ma -
dik szonnettjét. William va ló ság gal le bé nul a vers so ro kat hall va, a ta nár
hoz zá in té zett kér dé se i re sem tud vá la szol ni. Alig ha nem úgy ne ve zett
„aha-él mé nye” le he tett az if jú Williamnek, amennyi ben a szo nett ben rá is -
mert az el mú lás koz mi kus tör vé nyé nek esszen ci á lis meg fo gal ma zá sá ra,
ame lyet asszo ci a tív vi szony ba hoz ha tott a sa ját, még a ta nyán, il let ve a
föld mû ve lés so rán szer zett meg fi gye lé se i vel és ta pasz ta la ta i val – el mé jét
meg érin tet te va la mi ön ma gán, a hét köz na pi sá gon túl mu ta tó ál ta lá nos
igaz ság sze le. In nen tõl kezd ve Stoner az iro da lom nak és a ta ní tás nak
szen te li az éle tét.

Ezt kö ve tõ en Stoner az al ma ma ter ben töl ti az éle tét, ahol két ba rát ra
tesz szert, akik kö zül az egyik meg hal az el sõ vi lág há bo rú ban. Õ azon ban
mind vé gig ma rad a he lyén, a kü lön fé le ide o ló gi ák és a tör té ne lem vi ha rai
vaj mi ke vés sé érin tik meg. Az zal össze füg gés ben, hogy mit is je lent szá -
muk ra, il let ve Stoner szá má ra az egye tem, ezen a pon ton ér de mes idéz ni
az el hunyt ba rát, Dave Masters sza va it: „Az egye tem menhely… vagy mi -
nek is hív ják is eze ket újabban?... sze re tet ott hon a be te gek, az el ag got tak,
az elé ge det le nek és a min den egyéb mó don al kal mat la nok szá má ra” –
majd pe dig így foly tat ja Stonerrõl nyi lat koz va: „Mert ki is vagy te? […] Te
is ku darc ra te rem tet tél; nem mint ha haj lan dó len nél szem be száll ni a vi -
lág gal. Hagy nád, hogy meg rág jon és ki köp jön, csak he ver nél ott, és azon
tör néd a fe je det, hogy mi le he tett a baj. […] Nem tud nál szem be néz ni
ezek kel, nem tud nál harc ba száll ni ve lük, mert túl gyen ge vagy, és mert
túl erõs vagy. Azon kí vül nincs is ho vá men ned a vi lág ban.” Te hát az egye -
tem egy faj ta khôra, hely nél kü li hely, ami me ne dé ket nyújt a vi lág gal ke -
vés bé kom pa ti bi lis em be rek szá má ra, vagy aho gyan az ed dig idé zett
Masters fo gal maz: „Te hát a gond vi se lés vagy a tár sa da lom vagy a sors, ne -
vez zük bár mi nek, meg te rem tet te ne künk ezt a vis kót, hogy be jö hes sünk 
a vi har ból. A mi ked vün kért van az egye tem, a vi lág ki sem mi zett jei ked -
vé ért; nem a di á ko kért, nem a tu dás ön zet len ke re sé sé ért, sem sem mi má -
sért, ami rõl hallotok.”5

Az ol va sa tunk szem pont já ból a kö vet ke zõ je len tõs as pek tus Stoner
sze rel mi éle te. Ugyan köt egy há zas sá got, de igen ha mar ki de rül, hogy ez
a vi szony tar tal mat lan, és nem mû kö dõ ké pes. William idõ le ges bol dog sá -
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got él át lá nyuk szü le té se kor, és ami kor a gyer mek nyi la do zó el mé jé vel
interaktál, azon ban Edith, a fe le sé ge tesz ró la, hogy el ide ge nít se õket egy -
más tól, amit szin tén mé la bús be le tö rõ dés sel vi sel Stoner. Az iga zi sze re -
lem az egye te men ta lál rá, ami kor hir te len fel buk kan egy te het sé ges hall -
ga tó. Az in tel lek tu á lis kap cso lat ból ha ma ro san sze rel mi vi szony vá lik,
ame lyet azon ban már a kez det kez de tén be leng az el mú lás sze le. Ta lán
nem túl zás azt ál lí ta ni, hogy Stoner va ló di sze rel me az iro da lom és az ok -
ta tás, az in tel lek tu á lis mun ka, amely nek ko mo lyan vé te le mel lett mind vé -
gig ki tart, va ló di konf lik tu so kat is fel vál lal va mind a csa lád já val, mind 
pe dig egyes kol lé gá i val. William Stoner éle te – mint mind annyi un ké – fel-
és le fe lé ível, ugyan ak kor szin te so ha sem ra gad tat ja el ma gát, nem megy
elé be az egyes hely ze tek nek, és nem is iga zán kap cso ló dik egyet len ér zel -
mi im pul zus men tén az egyes em be rek hez és szi tu á ci ók hoz. Mint ha csak
az omi nó zus, revelatív Shakes peare -szo nett ta nul sá ga vissz han goz na
Stoner ka rak te ré ben, aki ké pes sze ret ni és el en ged ni egy aránt.

Williams re gé nye tu laj don kép pen az át lag em ber éle te so rán le zaj ló
mikrotörténések fog la la ta, ami mi att rend kí vül azo no sul ha tó az al ko tás,
il let ve a fõ ka rak ter. Mond hat ni, hogy Stoner ka rak te re egy üres je lö lõ,
amennyi ben az egyes archetipikus élet epi zó dok be he lyet te sít he tõ ek a sa -
ját ma gunk ál tal meg élt és meg ta pasz talt tör té né sek kel. Az üres je lö lõ fo -
gal ma a sze mi o ti ká ból szár ma zik, lé nye ge, hogy ez a meg kö ze lí tés sza kít
az zal a Saussure és a ko rai Wittgenstein ál tal is kép vi selt pa ra dig má val,
mi sze rint a je lö lõ és a je lölt kö zöt ti kap cso lat meg bont ha tat lan. A poszt -
mo dern nyel vé szek sza kí tot tak ez zel az el kép ze lés sel, mond ván, hogy egy
fo ga lom szá mos dol got je lent het, és sok fé le ol va sa ta le het sé ges az adott
kon tex tus tól füg gõ en. Te hát a Stoner cí mû re gény kap csán e meg kö ze lí tés
men tén adó dik az üres ség fo gal ma, ami nek az egyik el sõd le ges val lá si és
val lás tu do má nyi asszo ci á ci ó ja a budd hiz mus irá nyá ba mutat.6 Így a kö -
vet ke zõk ben rö vi den át te kint jük a súnjatával (suññatâ) össze füg gõ budd -
his ta fi lo zó fi ai-val lá si üres ség rõl szó ló ta ní tást.

Az üres ség tan és a théraváda budd hiz mus

Jól le het a budd hiz mus nak szá mos ága za ta van, azon ban a ter je del mi
kor lá tok mel lett a leg fon to sabb oka an nak, hogy a théraváda budd hiz mus -
ra szo rít ko zunk e cikk ben, az, hogy a ha gyo mány sze rint eb ben az is ko lá -
ban ma radt fenn a leg hi te le seb ben a Budd ha ta ní tá sa, hi szen az idõ sebb
ta ní tók az i. e. 250 kö rül ren de zett má so dik zsi na ton ki vál tak, és el ha tá -
ro lód tak a töb bi, fej lõ dés re és re for mok ra vá ró is ko lá tól.

A súnjatával (suññatā), va gyis az üres ség gel a Pá li Ká non két szuttája
fog lal ko zik. Ez a Sutta Pitaka, va gyis A Ta ní tó be szé dek gyûj te mé nyé ben ta -
lál ha tó Majjhima Nikája ré sze. A má so dik ré szé ben ta lál ha tó A vég sõ öt -
ven be széd, en nek ré sze a 121-es és a 122-es szutta: a Cūḷasuññata Sutta és
a Mahāsuññata Sutta.7 Ez a ket tõ az üres ség rõl szó ló rö vi debb és hosszabb
ta ní tó be széd, amit köz vet le nül a Budd há tól hall ha tott Ánanda, az el sõ hû
ta nít vá nya. Ezek re tá masz kod va fog juk be mu tat ni az üres ség ter mé sze tet,
ami minden nek az alap ter mé sze te e fel fo gás sze rint.

A budd his ta tö rek võk cél ja ma ga a nir vá na, va gyis az em ber éntermé-
szetének, az átmannak az el lob ba ná sa, a szanszárából, az új ra szü le té sek
kör for gá sá ból va ló ki lé pés, a meg vi lá go so dott lét ál la pot el éré se. Eh hez100
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szá mos gya kor la tot kell el vé gez ni ük, és szám ta lan út mu ta tás, va la mint
pél da be széd áll ren del ke zé sük re, hogy se gít se õket az efe lé tar tó út ju kon.
Az egyik leg fon to sabb a za va ró ér zel mek és a vá gyak fel szá mo lá sán kí vül
a vi lág üres ség ter mé sze té nek fel is me ré se és a sa ját üres ség ter mé sze tük el -
fo ga dá sa, va la mint az ab ba va ló be lé pés.

Cūļasuññata Sutta – Az üres ség rõl szó ló rö vi debb ta ní tó be széd

A rö vi debb ta ní tó be széd ben Ánanda ké ri a Ma gasz tost, hogy ma gya ráz -
za el ne ki, mi az, hogy „az üres ség ben idõ zött”. Vá la szul a mes te re té te le -
sen el ma gya ráz za, ho gyan le het a tel jes üres ség be be lép ni lé pés rõl lé pés re. 

Az ész le lé sek ré te ge i nek fel is me ré sé vel és el en ge dé sé vel lép egy re bel -
jebb az egy re mé lyebb üres sé gi ré te gek be. Ezt ér de mes úgy el kép zel ni,
mint a kon cent ri kus kö rö ket. Mi nél bel jebb ha lad a gya kor ló, an nál kö ze -
lebb ke rül a sta bil ten gely hez, amit ha gyo má nyo san ma gá val a meg vi lá go -
so dás sal azo no sí ta nak. Eh hez ar ra van szük ség, hogy a gya kor ló min den
ra gasz ko dá sát és vá gyát le vet ve tu da to san szem lél je a kö rü löt te lé võ je len -
sé ge ket.

A hét rész re osz tott ta ní tó be széd te hát hét kü lön bö zõ ré te get, hét po ten -
ci á li san za va ró kö rül mény ész le lé sét és fi gyel men kí vül ha gyá sá nak gya kor -
la tát ír ja le. Ezek a föld ész le lé se, a tér vég te len sé gé nek ész le lé se, a tu dat 
ha tár ta lan sá gá nak ész le lé se, a sem mi ész le lé se, a sem ér zé ke lés, sem nem-
ér zé ke lés el fo ga dá sa, a té ma nél kü li össz pon to sí tás és az el en ge dés.

Rög tön a be széd ele jén a Budd ha egy meg le he tõ sen egy sze rû pél dá val
áll elõ: Õ ma ga úgy ürí tet te ki az el mé jét és ér te el az üres sé get, mint ami -
kor egy pa lo tá ból ki ürí te nek min dent, és sem mi más nem ma rad az em -
ber szá má ra, csak a sa ját ma gá nya. Egy szer ze tes nek nem kell fog lal koz -
nia sem a vá ros, sem az em be rek ész le lé sé vel, csu pán a pusz ta ság ész le -
lé se mi att az em ber ben ki ala ku ló ma gány ra kell fó ku szál ni. A ma gány
alatt itt nem az emo ci o ná lis je len sé get ért jük, ha nem csu pán az ész le le tek
el en ge dé se okoz ta hi ányt. Hi á ba ve szi kör be to vább ra is õt a vá ros és a vá -
ros ban az em be rek, ezt ész le li, és az ész le le tet ki zár ja, ez ál tal a hely ze tet
üres nek te kin ti. Ez zel a sé má val vi szi vé gig a szuttában a tel jes üres ség fe -
lé ve ze tõ út lé pé se it.

Mahāsuññata Sutta – Az üres ség rõl szó ló hosszabb ta ní tó be széd

A hosszabb ta ní tó be széd túl nyo mó részt ugyan azt mond ja el, mint a
fen tebb is mer te tett rö vi deb bik, csak más mód szer tan nal és más meg kö ze -
lí tés bõl. Klasszi kus budd his ta ta ní tó be széd he lyett in kább egy faj ta kor ho -
lást fo gal maz meg Budd ha egy ko los tor zsú folt sá gá ra vo nat ko zó an, amit
át for dít egy üres ség ta ní tás ba.

A túl zsú folt ko los tort lát va a Ma gasz tos ban az a gon do lat fo gal ma zó -
dik meg, ami nek han got is ad egy ta nít vá nyá hoz be szél ve: hogy az a szer -
ze tes, aki igény li és sze re ti az ilyen nagy tár sa sá got és kö zös sé get, az nem
fog tud ni meg fe le lõ en el mé lyül ni a ma gány ban. A bé ke és az ön éb re dés
szük ség sze rû en ma gá nyos el vo nu lás ban ér he tõ el, hi szen a kö zös ség a
nem elég erõs el ha tá ro zá sú szer ze te sek ese té ben za va ró kö rül mé nye ket 
je lent het nek a tu dat szá má ra. mû és világa
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A Budd ha sze rint a tár sa ság hoz va ló ra gasz ko dás meg aka dá lyoz za,
hogy a gya kor ló el me rül hes sen ab ban a lét ál la pot ban, amit át me ne ti tu da -
tos ság-ki ol tás nak hív, ami gya kor la ti lag az „elõ szo bá ja” az üres ség be lé -
pés nek. Az e vi lá gi tar tóz ko dó he lyek ki van nak té ve az állandótlanságnak,
így az azok hoz va ló ra gasz ko dás az el mú lá suk kal fáj dal mat és szo mo rú sá -
got okoz. Ezért a Budd ha egy bel sõ szel le mi tar tóz ko dó he lyet em lít, aho vá,
ha a tu da tuk vissza vo nul – a bel sõ üres ség be – a test a vi lág ban ugyan úgy
tud mû köd ni, de mi vel a tu dat a ma gány ra haj lik, csak a leg szük sé ge sebb
szo ci á lis érint ke zé sek re szo rít ko zik, ez zel is el zár va ma gát az ér zé ki ség 
öt fo na lá tól.

Tu laj don kép pen a Budd ha ar ra mu tat rá, hogy bár nem le he tet len nagy
tár sa ság ban meg ta lál ni a kül sõ és a bel sõ üres sé get egy aránt, de az el vo -
nult ság je len tõ sen hoz zá se gí ti a szer ze test a tu da ta meg szi lár dí tá sá hoz, 
il let ve a za va ró ér zel mek és kö rül mé nyek ki zá rá sá hoz.

René Girard mimetikus vágy el mé le te – a me ta fi zi kai vágy üres sé ge

A girard-i mimetikus vágy és mimetikus ri va li zá lás kon cep ci ó ja már ki -
fej tés re ke rült e fo lyó irat egy ko ráb bi szá má nak hasábjain,8 így ter je del mi
okok ból ehe lyütt el te kin tünk a kül sõ és bel sõ köz ve tí tés mimetikus kap -
cso ló dá sok fenotípusainak, va la mint a mimetikus ri va li zá lás esz ka lá ci ós
fá zi sa i nak az új bó li rész le te sebb is mer te tés tõl. E cikk szem pont já ból a
hang súly Girard me ta fi zi kai vágy fo gal mán van, amely ben az ol va sa tunk
sze rint az üres ség is rep re zen tá ló dik, ami pár hu zam ba ál lít ha tó a budd -
his ta fel fo gás sal. Eh hez elõ ször is ér de mes az em be ri ter mé szet mo ti vá ci -
ós ere jé nek, il let ve hát te ré nek Girard ál tal kör vo na la zott két fenotípusát
meg ha tá roz ni, ame lyek – né mi leg rusz ti ku san le egy sze rû sít ve – a fi zi kai
és a me ta fi zi kai vágy. Az elõb bi el sõ sor ban va la mi lyen ta pasz ta lat ra irá -
nyul, amely nek cél ja alap ve tõ en va la mi lyen ér zé ki vagy anya gi do log 
ki élé se, il let ve meg szer zé se és bir tok lá sa, míg az utób bi az iden ti tás ra irá -
nyul, ami nek egyik kulcs té nye zõ je a presz tízs, il let ve a be tel je sült lét.

Na gyon fon tos ki emel ni, hogy bár mi lyen te vé keny ség hez kap cso lód -
hat egy szer re fi zi kai és me ta fi zi kai vágy kü lön fé le arány ban. Ve gyük pél -
dá ul a sze xu á lis együtt lé tet: egy fe lõl vágy ha tunk az in ti mi tás és az él ve -
zet köz vet len meg ta pasz ta lá sá ra, ami a fi zi kai vágy ka te gó ri á já ba esik.
Ugyan ak kor az is le het sé ges, hogy va la ki azért lé te sít sze xu á lis kap cso la -
tot egy bi zo nyos part ner rel, hogy ki vív ja má sok el is me ré sét – ez utób bi
eset ben be szél he tünk me ta fi zi kai vágy ról. Sok egyéb pél dán le het ne még
de monst rál ni azt, hogy a vágy e két ka te gó ri á ja tá vol ról sem zár ja ki egy -
mást, sõt, köl csö nö sen fel erõ sít he ti az egyik a má si kat. Girard úgy vé le ke -
dett, hogy a mi mé zis mint egy rá te le pül het az ösz tö nös szük ség le tek re, 
il let ve vi sel ke dé sek re, és azo kat túl pör get ve esz ka lá lód hat az em ber re jel -
lem zõ presz tízs har co kig és vég le tes ri va li zá lá sig, erõszakig.9

Girard sze rint az ösz tö nös szük ség le ten túl mu ta tó vágy már ki mon dot -
tan humánspecifikus je len ség, ami rend kí vül mély eg zisz ten ci á lis di men -
zi ó val bír, ép pen ezért érin ti az iden ti tá sunk leg fun da men tá li sabb ré te ge -
it, akár szél sõ sé ges in du la to kat is ki vált va egy konf lik tus so rán. Ez már 
a me ta fi zi kai vágy ter ré nu ma, ami a fran cia gon dol ko dó sze rint nem más,
mint a be tel je sült lét irán ti leg ele mibb só vár gás, hogy a lé tünk va ló sá ga és
au to nó mi á ja meg erõ sí tést nyerjen.10 Már most – Girard fel te vé se sze rint –102
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a fõ prob lé ma az, hogy er re kép te len az em ber ön ma gá ban, és nem tud -
juk, ho gyan is tel je sít sük be ezt a mély on to ló gi ai vá gyat. En nek kö vet kez -
té ben olyan mo del lek, va la mi lyen szem pont ból szá munk ra te kin téllyel
ren del ke zõ sze mé lyek után né zünk, akik rõl azt fel té te lez zük, hogy el ér ték
ezt a meg ra gad ha tat lan ide ált, lét ál la po tot, és egész egy sze rû en el kez dünk
azok ra a dol gok ra vágy ni, ame lyek rõl azt gon dol juk, hogy a lé tük tel jes sé -
gé nek al ko tó ele mei. Te hát a me ta fi zi kai vágy után zó, mimetikus jel le gû
ab ban az ér te lem ben, hogy má sok tól köl csö nöz zük a vá gya in kat, ar ra vá -
gyunk, ami re má sok, il let ve más szem szög bõl meg vi lá gít va: azért vá gyunk
va la mi re, mert má sok is ugyan ar ra áhí toz nak. Az em ber alap ve tõ en a kör -
nye ze tén tá jé ko zó dik, szét né zünk ma gunk kö rül, il let ve a tár sa da lom ban,
ke re sünk egy esz mét vagy célt, egy ide ált kü lön fé le min tá kon ke resz tül,
amit kö ve tünk, ez ál tal sze rez ve ér vényt a létezésünknek.11 Az után zó
alany és a mo dell vagy mediátor kö zöt ti tá vol ság – ami le het fi zi kai, szo -
ci á lis, idõ be li, gaz da sá gi stb. – függ vé nyé ben a mimetikus kap cso la tok
nagy fo kú konf lik tus po ten ci ál lal bír nak, hi szen egy bi zo nyos kö zel ség ben
az egy mást ke resz te zõ vá gyak igen könnyen ri va li zá lást in du kál hat nak.

A fen ti ek alap ján meg kü lön böz tet het jük a tár gyi ver sen gés ka te gó ri á -
ját, ami va la mi lyen ta pasz ta lat ra, il let ve ér zé ke lés re irá nyul az anya gi sí -
kon, és egy fi zi kai ob jek tum kö rül esz ka lá ló dik, míg a me ta fi zi kai vágy
ese té ben az iden ti tás áll a kö zép pont ban. Ez utób bi lé nye gé ben már nem
egy fi zi kai do log hoz kö tõ dik, és a ver sen gés a presz tízs, il let ve az el is me -
rés kö rül po la ri zá ló dik – ezt ne ve zi Girard mimetikus ver sen gés nek. 
A ket tõ kö zöt ti kü lönb ség a ri va li zá lás ok sá gi as pek tu sá ból vá lik iga zán
ért he tõ vé: míg a tár gyi ver sen gést meg elõ zi az adott do log vagy erõ for rás
szû kös sé ge, il let ve a hoz zá fé rés kor lá to zott sá ga, ad dig a mimetikus ri va li -
zá lás so rán ma ga a ver sen gés te rem ti meg a hi ány ér ze tet. Egy-egy egy sze -
rû pél dá val il luszt rál va: ami kor nincs ele gen dõ éle lem egy adott lét szá mú
cso port szá má ra, ak kor an nak tag jai idõ vel el kez de nek ver sen ge ni azért.
Ez a tí pu sú ver sen gés ra ci o ná lis és jó zan, meg annyi más faj nál is meg fi -
gyel he tõ a ter mé szet ben. Azon ban na gyon kü lön bö zõ az a hely zet, ami kor
a ri va li zá lás a di csõ sé gért és a presz tí zsért zaj lik. Ilyen pél dá ul az olim pia,
ami kor is nem ön ma gá ban az érem ob jek tív ér té ke az, ami az el sõd le ges mo -
ti vá ci ót je len ti, ha nem a gyõ ze lem mel já ró el is me rés. Vagy kép zel jünk el
egy mû vé sze ti auk ci ót, ami kor a kez det ben az akár még ra ci o ná lis nak is
mond ha tó ver sen gés bõl könnyen az egók és ön ér ze tek há bo rú ja lesz,
amint be in dul az egy más ra va ló li cit. Ilyen kor a tárgy egy faj ta me ta mor fó -
zi son megy ke resz tül, és ma ga a ver sen gés ál tal vá lik ér ték te lí tet té, ami
már jó val túl mu tat az ob jek tív mér té ken. A hét köz na pi élet bõl is szá mos
pél dát le het ne még fel hoz ni, hogy a leg ap róbb dol go kon va ló vi tá zás ho -
gyan tud akár igen pa rázs ve sze ke dés sé fa jul ni, ami kor is már a sze mé -
lyes ke dés so rán a má sik fö lé aka runk ke re ked ni, ami vel iga zá ból sem mit
sem nye rünk. Az ilyen tí pu sú ver se nyek gya kor la ti lag már nem va la mi -
lyen konk rét és meg ra gad ha tó tár gyért zaj la nak, ha nem az el is me ré sért 
és a presz tí zsért, ame lyet va la mi raj tunk túl mu ta tó nak, így iga zán lé nye -
ges nek és va ló sá gos nak gon do lunk, de va ló já ban a sem mi kö rül po la ri zá -
ló dik, hi szen tárgy nél kü li ver sen gés rõl van szó. Te hát Girard nem ha -
gyo má nyos fi lo zó fi ai ér te lem ben be szél me ta fi zi kai vágy ról, ami nek így
rá mu tat az üres sé gé re.

mû és világa
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Konk lú zi ók
A cik künk vé gez té vel nem ma radt más hát ra, mint hogy rö vi den össze -

gez zük a gon do lat me ne tet, és le von juk a budd his ta üres ség tan és a girard-
i mimetikus vágy el mé let kö zöt ti pár hu za mok ra vo nat ko zó konklúziókat12

John Williams Stoner cí mû re gé nyé nek kon tex tu sá ban, de azon túl mu ta -
tó ér vénnyel.

Az írá sunk el sõ sza ka szá ban ar ra kí ván tunk rá mu tat ni, hogy a Stoner
cí mû al ko tást mar kán san át hat ja a vá gyak ról va ló le mon dás és egy faj ta
üres ség, ami a budd hiz mus köz pon ti kon cep ci ó i nak egyi ke, így jog gal me -
rül fel a re gény ilye tén ol va sa ta. A mû fõ sze rep lõ je éle té nek va la mennyi
as pek tu sát át hat ja az el en ge dés, a vá gyak ról va ló le mon dás és az át me ne -
ti ség pers pek tí vá ja, az el vo nult ság. Ol va sa tunk ban ma ga Stoner ka rak te re
egy üres je lö lõ, amennyi ben egy át la gos nak mond ha tó élet út mikrotörté-
néseinek pél da tá ra a re gény, ilyen mó don pe dig mind a fõ sze rep lõ, mind
pe dig ezek az epi zó dok be he lyet te sít he tõ ek a sa ját ta pasz ta la ta ink kal. Te -
hát ezek alap ján a budd hiz mus ra va ló asszo ci á ció men tén foly tat tuk a
gon do lat me ne tün ket az üres ség tan fe lé, és rö vi den is mer tet tük az ez zel
fog lal ko zó hosszabb és rö vi debb ta ní tó be szé det.

A súnjata (suññatā) ki fe je zés – anél kül, hogy bár mi fé le eti mo ló gi ai és fi -
lo ló gi ai fej te ge té sek be bo csát koz nánk – üres sé get, sem mit, a sem lé te zést
és sem nem-lé te zés je len ti, ami túl van a lé te zés és nem-lé te zés du a liz mu -
sán: az éntelenség tö ké le te sen har mo ni kus ál la po ta, a kör for gá son va ló
túl lé pés. Ez a fo ga lom köz pon ti je len tõ sé gû a budd hiz mus ban, ugyan is fi -
lo zó fi ai, val lá si és eti kai alap el vet, il let ve gya kor la ti, me di tá ci ós cent ru -
mot is egy aránt je löl. Va la mennyi budd his ta irány zat egyet ért ab ban, hogy
az üres ség, il let ve an nak per cep ci ó ja és meg ér té se je len ti a vá gyak nak és
a ra gasz ko dás nak az el len szer ét – mindazét, ami gúzs ba köt. Amennyi ben
e ta ní tás alap ján fel is mer jük és meg ért jük, hogy min den csu pán il lú zió,
ak kor ez elõ se gí ti az ezek tõl va ló el tá vo lo dást. Te hát a súnjata tu laj don -
kép pen a nirvana fel is me ré se, a vá gyak tól és min den il lú zi ó tól va ló meg -
sza ba du lás.

René Girard mimetikus el mé le té nek, il let ve ant ro po ló gi á já nak a fun da -
men tá lis alap ál lá sa, hogy az em ber nem ér tel mez he tõ ön ma gá ban, ha nem
a szo ci á lis kap cso la tai ré vén konst ru á ló dik, így in di vi duum he lyett in -
kább interdividuumról ér de mes be szél ni. Ön ma gá ban már ez a meg ál la pí -
tás is nagy fo kú pár hu za mot mu tat a budd his ta anátman fel fo gás sal, azon -
ban a mimetikus vágy kon cep ci ó ja men tén vá lik iga zán nyil ván va ló vá a
ha son ló ság. Girard vágy el mé le té ben meg kü lön böz te ti a ma te ri á lis dol gok -
ra, il let ve ta pasz ta lá sok ra irá nyu ló vá gyat, va la mint az ezek szû kös sé ge 
és kor lá to zott hoz zá fér he tõ sé ge men tén ki ala ku ló ver sen gést a me ta fi zi kai
vágy tól, ami nek a mé lyén az egyén eg zisz ten ci á lis deprivációja és az iden -
ti tá sa áll, ami a ri va li zá lás te kin te té ben a presz tízs és a di csõ ség kö rül po -
la ri zá ló dik. Ez utób bi eset ben azon ban nincs je len va lós do log, ha nem
ma ga a ver sen gés köl csö nöz egy faj ta kép zelt ér té ket a tárgy nak, ami már
el ru gasz ko dik a va ló ság tól. Te hát ar ról van szó, hogy a me ta fi zi kai vágy
tu laj don kép pen üres, amennyi ben a sem mi kö rül gra vi tál, és mint ilyen
pusz tán il lu zó ri kus. En nek fel is me ré se pe dig szin túgy se gít het meg sza ba -
dul ni a mimetikus vágy tól, ez zel kar ölt ve pe dig egy sor fruszt rá ci ó tól és
eg zisz ten ci á lis szo ron gás tól is.104
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William Stoner ka rak te re ko ránt sem az a fi gu ra, aki a People Ma ga zin
cím lap já ról in te get ne vissza, mond hat ni an ti té zi se a kor lát lan ön meg va ló -
sí tás im pe ra tí vu szát hir de tõ „ame ri kai álom” tí pu sú si ker pro pa gan dá nak.
Azt per sze az Ol va só dön ti el, hogy sze rin te Stoner éle te ku darc volt-e és
me rõ bol dog ta lan ság, vagy pe dig kívülhelyezkedésében meg õriz te az ön -
azo nos sá gát az egyes élet sza ka sza i nak át me ne ti sé gé ben, an nak min den
örö mé vel és bá na tá val, ame lye ket vé gül el tu dott en ged ni. Ugyan ak kor e
cikk nek nem tár gya Williams al ko tá sá nak ér té ke lé se és a re gény bé li ka -
rak ter nek az elem zé se. Cé lunk az volt, hogy val lás tu do má nyi meg kö ze lí -
tés bõl rá mu tas sunk a budd his ta üres ség tan és a girard-i vágy el mé let kö -
zöt ti össze füg gés re. Ez zel össze füg gés ben a távol-keleti val lá si esz mék és
gya kor la tok év ti ze dek óta meg fi gyel he tõ nyu ga ti vi lág ba tör té nõ im port ja
is csak még ak tu á li sab bá te szi a fel ve té se in ket, és to váb bi ku ta tá si pers -
pek tí vá kat ve tít elõ re.
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Rostás Zoltán az egyik legérde-
kesebb személyiség, akivel találkoz-
nom adatott. Székelyudvarhelyen
született 1946-ban, és 1970 óta Bu-
karestben él. Szociológus, és legna-
gyobb szenvedélye az emberek be-
széltetése. Az oral history az egyik
kedvenc mûfaja, és mindig „alul-
ról” nézi a társadalmat, szemben
azzal, ahogy az iskolában a törté-
nelmet tanultuk: hogy azt a „nagy”
emberek csinálják. Rostás Zoltán a
hétköznapokkal foglalkozik.

Ennek látszólag ellentmond leg-
utóbbi, hármas interjúkötete. A Be-
szélõ dokumentumokban összegyûj-
tött beszélgetések ugyanis A Hét Tett
címû tudományos mellékletében
láttak napvilágot (a szerzõ évtize-
dekig dolgozott a bukaresti hetilap-
nál), és bennük egyáltalán nem
„névtelen” emberek válaszolnak a
kérdésekre: Charles Gatitól, a ma-
gyar származású amerikai törté-
nésztõl Fejtõ Ferencig, Cs. Gyimesi
Évától Smaranda Enachéig sok
mindenki mondta magnóba a gon-
dolatait. 

Az ellentmondás azonban való-
ban látszólagos: Rostás mindig be-
szélget, és soha nem abból a pozíci-
óból, hogy „milyen zseniális tetszik
lenni”. Természetesen megadja a
tiszteletet, de nem alázkodik meg,
nem játszik puszta mikrofonáll-
vány-szerepet. Rengeteg helyen egy
megjegyzéssel lendíti tovább a tár-

salgást, nem ragaszkodik ahhoz,
hogy mindig csak kérdései legyenek
– másfelõl ez a módszer azt is jelzi,
hogy valóban beszélget, hallja azt,
amit a másik mond, és reagál rá.

Kétségtelen azonban az is, hogy
ezek az interjúk nagyon más világ-
ban készültek, mint amilyenben
most élünk. Néhány kivételtõl elte-
kintve, amikor látszik, hogy nem
ismeri jól a partnert, vagy annak si-
etnie kell valahová – ilyenkor alig
néhány soros a válasz –, a beszélge-
tések elmélyült viták, vagy ellenke-
zõleg, pergõ, szinte drámai jelene-
tek. Egyik kedvencem a Claude
Karnoouh-val és Tordai Zádorral
való párbeszéd, ahol valósággal
egymás szájából kapják ki a szót 
a résztvevõk (Európát itt kell felépí-
tenünk, III. 92–101.) 

Emlékszem, mennyire megle-
pett és megérintett egyszerre, amikor
Horváth Andor Étienne Hajduról
szóló televíziós jegyzetét hallgat-
tam. Egykori tanárom, kollégám és
barátom 1978-ban találkozott a vi-
lághírû magyar származású francia
szobrásszal, és számomra az volt a
meglepõ, hogy azokban a rémes
idõkben ez a találkozás egyáltalán
megtörténhetett. De minden dikta-
túrának engednie is kell, miközben
zár – és a romániai a zártak között
is zártnak számított –: nem nyom-
hatja el folyamatosan azokat, aki-
ken uralkodik, hiszen akkor az téka

DEMÉNY PÉTER
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öröm minimális lehetõségét szün-
teti meg.

Nos ugyanilyen meghatottság
kerített hatalmába, miközben eze-
ket a köteteket lapozgattam. Nagy-
jából sejtem, milyen hivatalos láto-
gatások vagy konferenciák teremt-
hettek alkalmat arra, hogy például
E. J. Alagoát, a nigériai történészt
vagy Mikk Titma észt szociológust
magnóhoz ültesse Rostás, de azért
már irigylem, hogy Niederhauser
Emilt, Almási Miklóst vagy Szûcs
Jenõt is sikerült meginterjúvolnia.
És itt egy interjú Lucian Boiával
1984-bõl – l. A tömegek történetét
akarjuk megírni, II. 361–365. –, aki-
nek 1997-ben megjelent és 1999-ben
magyarra fordított könyve, a Törté-
nelem és mítosz a román köztudat-
ban, igazi és szép tudományos és
közéleti meglepetés volt. 

A kérdezõ ars poeticája, mely
visszautal mindarra, amit a beveze-
tõben elmondtam, az elsõ két, 1989
elõtti interjúkat tartalmazó kötethez
írt elõszóban olvasható: „Szemben
a személytelen tudományos isme-
retterjesztéssel, én a szakembert
próbáltam elõtérbe hozni. Úgy gon-
doltam, az elmesélt tudományos
karrier egyben hiteles ismeretter-
jesztés is.” (Elõszó, I., 6.) Bármilyen
ellenõrzött a rendszer, az emberek
története már pusztán történet vol-
ta révén sok mindent elárul, hiszen
egy elbeszélés szerkezete, kihagyá-
sai minden esetben releváns(ak).
Nem beszélve az egyéb, ma már
szinte perverznek tûnõ játékokról:
a Boia-párbeszéd címe egyáltalán
nem illett bele az akkori, Vitéz Mi-
hályra, Mircea cel Bãtrânre, ªtefan
cel Maréra és a többi nagyra építõ
történelemírásba.

„A kilencvenes évek elején ké-
szült interjúim a felszabadultság, 
a remény, a tenni akarás, a felzár-
kózási igény dokumentumaivá vál-

tak” –írja Rostás a harmadik kötet
elé (Az átmenet(elés) elsõ évei, III.,
6.) –, és pontosan ezt érzi az olva-
só, fõleg akkor, ha már eszét tudta
abban az idõszakban. Mindenki 
arról beszél, mit kellene tenni, ho-
gyan kell eljárni, hogyan lehetne
közelebb kerülni Európához vagy
megteremteni Európát. Mai szem-
mel nézve rengeteg naivitás és ár-
tatlanság van ezekben a szövegek-
ben: naiv már az a komolyság is,
amellyel vizsgálják a különféle
problémákat. Ugyanakkor érdekes,
hogy már akkor megjelentek olyan
szempontok, amelyekbõl érdemes
lett volna kihallani azt, ami fontos
– az említett Karnoouh-Tordai-inter-
júban például azt mondja a francia
professzor: „Az ugyanis nem állít-
ható, hogy a román állam, a román
közigazgatás és adórendszer elfo-
gadhatja azonnal a kisebbségek
összes követeléseit. […] A párhu-
zam erõltetett, de olyan, mintha
valamely nyugati államnak el kel-
lene fogadnia a szakszervezetek
összes követeléseit… Csakhogy, a
Nyugattal ellentétben, itt a kérések
elutasítását azonnal dramatizálják,
sõt egyenesen tragédiának fogják
fel. A kisebbség azonnal levonja 
a következtetést, hogy az állam el-
lenségesen viselkedik vele szem-
ben.” (94.) Karnoouh aztán valósá-
gos filippikában bírálja azokat a
nyugati kollégáit, akik nem fogadták
el a meghívást – a beszélgetés a 
Nacionalizmus – nemzetállam – de-
mokrácia (A magyar és román naci-
onalizmus a 20. században) címû
konferencia szünetében készült. 

És itt egy másik megszívlelendõ
mondat, ezúttal Tordai Zádortól:
„Szögezzük le: mások nacionaliz-
musának a taglalása maga is nacio-
nalista játszma. Tudományos érte-
kezleten nem azt kell felhánytor-
gatni, hogy az egyik mit csinált a108
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másikkal, hanem azt kellene meg-
vitatni, miként ragadható meg ér-
telmesen a probléma.” (93.) Még
mindig úgy tûnik, nem sikerül ér-
telmesen megragadni, és most már
úgy is, hogy kevesen igyekszünk.

A beszélgetések címe után min-
dig meg van adva az alany születé-
si és, ha a helyzet megkívánja, ha-
lálozási éve, s az olvasó szomorúan
konstatálhatja, hogy a legtöbben
már nincsenek közöttünk. Termé-
szetesen más történészek, politoló-
gusok, írók, szociológusok nõttek
fel, de egy szemlélet, az érvelõ, hig-
gadt habitus mintha kihalt volna.
Meg a habitus nélküli habitus is,
amit ezúttal úgy értek, mint
Miskolczy Ambrus: „Nincsen habi-
tusom, hál’istennek.”, válaszolja
arra a megjegyzésre, hogy „Ez az
egész okfejtésed a történészi mun-
kától egy kicsit elkanyarodik, és ta-

lán a habitusodtól is…” (208.) Ez
talán azt jelenti, hogy „mindennel
foglalkozom”. Ez a mindennel szín-
vonalasan, alaposan foglalkozni
mintha eltávolodott volna tõlünk.

Matei László borítóin az interjú-
alanyok láthatók, olykor név nél-
kül. Bizonyára képzõmûvészeti
koncepció ez, mégis zavaró, mert
nem érthetõ, kinek a neve miért
maradt el.

A Beszélõ dokumentumok való-
ban beszélnek: hozzánk szólnak,
csak meg kell hallanunk õket, és
megértenünk mindazt, amiben
élünk. Milyen érdekes ez is: ezek-
nek a köteteknek a szellemében azt
kellett volna mondanom, hogy „a
világunkat”, de már nem lehet
egyetlen világban hinni, csak vilá-
gokban, amelyeknek nehézségi fo-
ka mintha sosem engedné, hogy
egészen megértsük õket.

téka
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Milyen lehetett Jókai Mór felesé-
gének, unokahúgának, fogadott lá-
nyának vagy protezsáltjának lenni?
Hogyan látták a nõi családtagok az
elsõ rendszeresen olvasó magyar
nõnemzedék kedvenc szerzõjét?
Hogyan rajzolták meg Jókai portré-
ját azok a nõk, akik az õ közelében
éltek, és milyen érdekek vezérel-
(het)ték õket az emlékállítás aktu-
sában? Egyáltalán tisztában voltak
vele, hogy minden idõk egyik leg-
olvasottabb és legsikeresebb szer-
zõjével állnak rokonságban, és va-
jon számítottak-e arra, hogy két-
száz év után is a Jókai-képet nagy
mértékben az általuk papírra vetett
legendák határozzák meg? 

A fenti – néha nagyon szerte-
ágazó, de a nõk és a nõi identitás
által összefûzött – kérdések megvá-
laszolására vállalkozik Szécsi Noé-
mi a Jókai-bicentenárium alkalmá-
val napvilágot látott Jókai és a nõk
címû kötete, amely innovatív mó-
don a Jókai Mórral legszorosabb
kapcsolatban levõ nõk perspektívá-
jából rajzolja meg Jókai alakját és
pályafutását születésétõl a halála
után is a hagyatékán pereskedõ
családtagok konfliktusainak le-
csengéséig. A kötet újszerû jellege
az életrajz kronológiájában sorra
bemutatott nõi sorsokon, élettörté-
neteken túlmenõen abban áll, hogy
a szerzõ mindezzel párhuzamosan
több Jókai-regény által szemlélteti,

hogy miként befolyásolták Jókai vi-
lágképét és poétikai elveit az élet-
eseményei, és hogyan élte meg re-
gényei révén azokat a történéseket,
amelyeket más formában nem volt
lehetõsége megtapasztalni.

A mû szerkezetileg öt nagyobb
fejezetre tagolódik, amelyek továb-
bi kisebb alfejezetekre bomlanak.
A szerzõ legfontosabb forrásainak 
a családi hagyatékból származó
emlékiratokat – Jókai unokahúgai-
nak, Jókay Jolánnak (Jókay Károly
és Csontos Klára lányának) az írá-
sait, valamint Váli Marinak (Jókay
Eszter és Váli Ferenc lányának) kéz-
iratban maradt, ezerhétszáz oldalnyi
emlékezéseit – tekinti, de felhasz-
nálja többek között Feszty Árpádné
(Jókai elsõ feleségének, Laborfalvi
Rózának a törvénytelen unokája,
akit Jókai örökbefogad, majd kita-
gad, és aki Feszty Árpáddal lép 
házasságra) rövidebb és eltérõ for-
mában kiadott feljegyzéseit, ugyan-
akkor nem tekint el az ügyvédi
vagy közjegyzõi letétben elhelye-
zett iratoktól, a különbözõ konflik-
tusokat generáló vagy éppenséggel
követõ újságcikkektõl, illetve röp-
iratoktól sem. 

Az elsõ fejezet, „Anyámnak hol-
tig szófogadó fija”, Jókait elsõsor-
ban az anyját tisztelõ és szigorú út-
mutatásainak engedelmeskedõ fiú-
ként láttatja. Az Ezernyolcszáz-
huszonöt címû alegység Jókai Mór

110

2025/7
A KOMÁROMI ÖZVEGYASSZONY 
SZÓFOGADÓ FIÁTÓL 
A HUSZONÖT ÉVES ÖZVEGYIG
Szécsi Noémi: Jókai és a nõk

Magvetõ Kiadó, Bp., 2025.



születésének évére utal, azonban
nem világrajöttének körülményei-
rõl tudósít, hanem édesanya, Pulay
Mária és ezzel egy idõben a 19. szá-
zadi olyan nõk sorsát tárja az olva-
sók elé, akik nem rendelkeztek je-
lentõsebb ranggal vagy vagyonnal.
A szerzõ szerint az alacsonyabb
társadalmi státusba tartozó nõk
mentõöve a prosperáló házasságkö-
tés lehetett. Ennek megfelelõen 
Jókai édesanyja sem aspirált maga-
sabb szellemi igények kielégítésé-
re, hiszen egyrészt nem lett volna
arra lehetõsége, hogy szülõhelyén
intézményesített körülmények kö-
zött tudásra tegyen szert, másrészt
szülei nem is engedték volna tanul-
ni. Így, Jókay Józseffel való házas-
ságkötése után, a kötet írója szerint
a korabeli szokásoknak megfelelõ-
en a reprodukcióban, gyermekei-
nek életben tartásában, valamint a
munkában és a javakkal való gaz-
dálkodásban mérte sikerét. Szécsi
Noémi a fentiekben kifejtettekkel
párhuzamosan összeveti Pulay Má-
ria zárt világnézetét Karacs Ferencné
Takács Éva írásaival, aki társadalmi
pozíciójából adódóan nõi feladat-
vállalásait nem szûkítette le a fele-
ség- és anyaszerepekre.

Az özvegy címû alfejezetben 
a kötet szerzõje azt a kialakult csa-
ládi életformát veszi górcsõ alá,
amelybe Jókai Mór érkezett ötödik
gyermekként. Fontos tényezõként
emeli ki, hogy Mór születése elõtt
Pulay Mária két Lajos nevû gyer-
mekét veszítette el, ennek megfele-
lõen pedig az édesanya valószínû-
leg másként viszonyult utolsó cse-
metéjéhez, mint két nagyobbik
gyermekéhez. A szerzõ Jókayné
szigorú nevelési elveit is láttatja,
amelyek az erõteljes korlátozottság
mellett, nemek szerint is differen-
ciálódtak. Ugyanakkor azt is kifejti,
hogy annak ellenére, hogy Pulay

Mária „nemegyszer a jó erkölcs vagy
a gondoskodás köntösével leplezte
viselkedését, szinte az összes tõle
feljegyzett megnyilvánulás kifeje-
zetten nyers és bántó.” (27.) Ennek
számlájára írja azt is, hogy valószí-
nûleg Jókai már gyermekkorában 
a feltételekhez kötött szeretethez
szokott, ami meghatároz(hat)ta ké-
sõbbi kapcsolatait, de munkamo-
rálját is. A második alegység egyik
legfontosabb aspektusaként Szécsi
Noémi Jókayné özvegyi státusát
emeli ki, hiszen vélekedése szerint
ez az egyik olyan lehetõség volt 
a korban, amely felszabadította a
nõket a férfiaknak alárendelt sze-
repbõl és önállóságot biztosított
számukra. 

A Pénzért síró emberek alfejezet
középpontjába a szerzõ Jókai elsõ
feleségét, Laborfalvi Rózát (szül.
Benke Judit) állítja, és a színészi
pálya különösen nõkre nézve vi-
szontagságos megélhetési lehetõsé-
geihez képest is felnagyítja alakját,
mivel a tizenhat éves kora óta szín-
padra szánt lány tizenkilenc éves
korára már annyi pénzt keresett,
hogy el tudta tartani nemcsak ma-
gát, hanem a törvénytelen lányát
is. Szécsi Noémi emellett azt is
hangsúlyozza, hogy a korabeli szo-
kásokkal ellentétben, a színésznõ
maga nevelte fel lányát, még ha a
szülést követõen nagyon korán
vissza is tért a színpadra. 

Az elsõ fejezet utolsó alegysé-
gében (Forradalmár nõk) a szerzõ
többek között Laborfalvi Róza Jóka-
ival való megismerkedésének, vala-
mint házasságkötésüknek családon
belüli és a nyilvánosság általi meg-
ítélését emeli ki, rámutatva arra,
hogy a pár frigyének története Jókai
elsõ monográfusa, Mikszáth Kál-
mán megörökítésében maradt ránk
a legnagyobb részletességgel, azon-
ban azok a megjegyzések és ítélke-
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zések, amelyek a színésznõt mi-
nõsítették, a szerzõ szavaival „a
becsületsértés kategóriájába is be-
illenének.” (61.) Szécsi Noémi a
Róza asszonnyal kapcsolatos meg-
ítélések árnyalása mellett arra is rá-
világít, hogy Mikszáth valószínûleg
azért bánik kegyetlenül Jókai elsõ
feleségével, mert írásának fõ forrá-
sai Váli Mari, illetve Jókainé uno-
kája, Jókai Róza lehettek, akik nem
vélekedtek kedvezõen Laborfalvi
Rózáról. A szerzõ úgy véli, hogy az
említett rokonok mellett a közvéle-
mény és fõleg a férfi szerzõk nem-
csak azért találták felháborítónak
Jókai elsõ házasságát, mert a felesé-
ge hét évvel volt idõsebb nála, ha-
nem azért is, mert a 19. századi
patriarchális berendezkedésre néz-
ve fenyegetõ veszélyt lát(hat)tak 
a legtöbbször tragikaszerepben fel-
tûnõ sikeres színésznõben, mivel
anyagilag, szellemileg és társadal-
milag is szembement a kor elvárása-
ival: önállóan keresett, törvénytelen
lánya volt, és harmincegy éves lété-
re férjezetlen nõ volt. A fejezet 
továbbá azt a híres-hírhedt svábhe-
gyi eseményt is rögzíti, amely so-
rán Jókai bejelentette házassági
szándékát, és amelynek következ-
tében megszakadt a Petõfi–Jókai-
barátság. Ennek nyomán értesült
Jókayné, a vallási ügyekben is meg-
lehetõsen szigorú elveket valló
asszony fia „lázadásáról”, valamint
efelõl magyarázható, hogy miért
vélekedtek kedvezõtlenül az egyko-
ri jóbarátok egymás feleségeirõl.

A mûvésznõ férje címû második
fejezetben Szécsi Noémi Jókai és
Laborfalvi Róza házasságának szi-
lárdsága, a kezdeti évek vihartálló
jellege, illetve érdekmentessége
mellett érvel, és eloszlatja azokat a
tévhiteket, amelyeket a családtagok
– különösen Váli Mari és Jókayné –
elõszeretettel tápláltak Róza asz-

szony iránt. A szerzõ érzékletesen
mutat rá az elsõ alfejezetben arra,
hogy az 1848–49-es forradalomban
és szabadságharcban nagyrészt a
tollával harcoló Jókai hogyan kény-
szerül bujdosásra, és hogyan szaba-
dul egy év után Tar-donáról felesége
közbenjárásának köszönhetõen.
Ennek eredményeképpen, a szerzõ
állítása szerint ha a család nõi tag-
jai nem is kedvelték meg a színész-
nõt, képesek voltak kompromisszu-
mot kötni, õt elfogadni, csak azért,
hogy Jókaival való kapcsolatukat
fenntarthassák. A kötet írója ezen
felül azt is bemutatja, hogy a házas-
pár miként ért el közös színházi 
sikereket, és ezek milyen módon já-
rultak hozzá nemcsak szakmai elõ-
menetelükhöz, hanem a házasság
ürügyén harcban álló családtagok
megbéküléséhez is. 

Az Apaság címû alfejezetben
Szécsi Noémi annak jár utána,
hogy hogyan vált Jókaiból másod-
szor is, immár törvényes apa. Mint
ismeretes, Laborfalvi Rózának volt
egy törvénytelen lánya, aki Jókai-
val való házasságkötésekor tizen-
két éves kiskamasz volt. A szerzõ
szerint Laborfalvi és lánya helyzete
akkor normalizálódott, amikor a
huszonhárom éves Jókaiból család-
fõ vált. Ahelyett, hogy szembement
volna azok vélekedésével, akik úgy
gondolták, hogy semmire sem fogja
vinni az életben, a kis Róza betelje-
sítette elvárásaikat, és anyjához 
hasonlatosan ugyancsak egy tör-
vénytelen kislánynak adott életet
huszonkét éves korában. A harma-
dik Róza azonban nemcsak tör-
vénytelen gyermek volt, hanem na-
gyon korán árvává is vált, hiszen
édesanyja fiatalon, huszonnégy
éves korában elhunyt. Szécsi Noé-
mi szerint ezt követõen Jókai és 
Laborfalvi nemcsak saját gyerme-
keként nevelte Róza asszony uno-112
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káját, hanem Jókai a nevére is vette
õt. A kötet írója eloszlatja Váli Mari
azzal kapcsolatos spekulációit is,
amelyek szerint a harmadik Róza
édesapja gróf Andrássy Gyula lett
volna, rámutatva arra, hogy a kor-
ban az említett arisztokrata sokak
által hõn áhított apajelölt lehetett.
Hivatal Anikó (annak a Lendvay
Mártonnak a felesége, akitõl Labor-
falvi Rózának a lánya született) 
Jókait apasággal gyanúsító vissza-
emlékezéseivel kapcsolatban a
szerzõ álláspontja a következõkben
ragadható meg: „a tények nem szól-
nak Jókai apasága ellen.” (130.) 

Az Otthonok címû alegységben
Szécsi Noémi Laborfalvi Róza szí-
nészi pályáról való visszavonulását
és az ezt követõ hatalmas ûr betöl-
tésére irányuló kísérleteit veszi
górcsõ alá, valamint azt vizsgálja,
hogy a Jókai házaspár a számottevõ
irodalmi jövedelem ellenére is mi-
ként küszködött anyagi, majd érzel-
mi gondokkal. A szerzõ továbbá
nyomatékosítja, hogy Váli Marival
ellentétben, aki a lehetõ legtöbb
dologban kifogásolnivalót talált
Jókainéval kapcsolatban, a máso-
dik Rózával együtt cseperedõ és 
a Jókai házaspár számára minta-
lányt megtestesítõ Jókay Jolán nem
talált semmilyen démonit nagybáty-
ja feleségében. A fejezet ugyanakkor
azt is kiemeli, hogy az Egy magyar
nábob és a Kárpáthy Zoltán bejöve-
telébõl megvásárolt svábhegyi in-
gatlan volt a Jókai pár legkedve-
sebb otthona, ahol Laborfalvi Róza
asszonyi teendõit nemcsak a var-
rásban, fõzésben élhette meg, ha-
nem az állatok iránt érzett szerete-
tét is gyakorolhatta a különbözõ
háziállatok tartása révén. 

Az Árvák atyja címû harmadik
fejezetben a szerzõ Jókai vajszívû-
ségét, áldozatkészségét, a nevelte-
tésébõl adódó irgalmasságot gya-

korló jellemét, illetve a családi
mintából származó gondoskodó 
attitûdjét jeleníti meg három gyám-
leány példáján keresztül. Szécsi
Noémi a Jókai-levelezés révén iga-
zolja, hogy a befolyásos alkotót fo-
lyamatosan felkeresték olyanok –
akár vadidegen nõk is! –, akiknek
pártfogásra volt szükségük. A kötet
írója azt is kiemeli, hogy mindez
azért sokatmondó gesztus, mert
alátámasztja, hogy a korban a nõk
kizárólag protezsáló révén érvénye-
sülhettek mûvészi ambícióik eléré-
sében. Az imént kifejtettek okán a
szerzõ úgy véli, nem véletlen, hogy
annak a Lukinics Ottíliának a szí-
nésznõi babérokra törését is támo-
gatta Jókai, akirõl valószínûleg ké-
sõbb Az arany ember Noémijét
mintázta. De a fejezet azt is láttatja,
hogy miközben Jókai folyamatosan
idegeneket gyámolított, a saját csa-
ládtagjainak mûvészi elõmenetelét
is nagymértékben elõsegítette, sõt
ha a helyzet megkívánta, oroszlán-
körmökkel harcolt értük. Ezt szem-
lélteti a Lány a toronyszobában
címû alfejezet, amelyben a szerzõ
azokat a lehetséges forgatókönyve-
ket tárgyalja, amelyek révén a har-
madik Róza arról értesülhetett,
hogy õ valójában nem Jókai vér
szerinti leszármazottja, hanem fo-
gadott unokája. De így mutat rá 
arra is, hogy annak ellenére, hogy 
a kis Róza nem szeretett tanulni,
Jókai akár még Rómába is ellátoga-
tott vele, hogy a festészeti hajlamait
fejleszthesse. Mindemellett a Jókait
rajongással szeretõ és tisztelõ Váli
Mari mûvészi törekvéseinek támo-
gatását is ebben az egységben („Eb-
bõl a lányból én mûvésznõt neve-
lek”) emeli be a szerzõ, amelyek
azonban Szécsi Noémi szerint a
lánnyal történõ tragikus életesemé-
nyek miatt nem tudtak kibontakoz-
ni, és ezek eredményezhették a
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vénkisasszony-életbe való belefá-
sultságát is. 

A Nemzet írója címû negyedik
fejezetben a szerzõ azokra az élet-
eseményekre világít rá, amelyek 
Jókai életében és a családjával való
viszonyában gyökeres változásokat
hoztak. A Róza elmúlása címû 
alegység révén – többek között –
számot ad arról, hogy miként volt
képes Jókai megbirkózni azzal a
ténnyel, hogy az a nõ, aki közel
negyven éven át gyakorolt hatást
nemcsak a magánéletére, hanem
alkotói munkásságára is, nincsen
már többé. Ezek után a szerzõ Jókai
életének újabb fejezét veszi górcsõ
alá: az 1891–1899 között virágzó
Feszty–Jókai-szalon fennállását, 
valamint a Jókai számára is új szí-
neket hozó, nagyszabású mûvésze-
ti társaságot. A szerzõ vélekedése
szerint Feszty Árpádné Jókai Róza
ebben az idõszakban a szalon házi-
asszonyaként érezhette azt, hogy
még ha nem is bizonyítottan az
Andrássy család leszármazottja, a
mûvészet jogán velük egyenragú
státuszba lépett. Ráadásul a kötet
írója azt is szemléletesen ábrázolja,
hogy a Jókaiért mindig aggódó Váli
Mari az említett társasági esteket
sem nézte jó szemmel, mivel em-
lékiratai szerint az éjjeli mulatozás
rossz hatással lehetett az idõsödõ
alkotó egészségére. A Szalon címû
alfejezet azonban azt a kislányt
(Feszty Masa) is elõtérbe állítja, aki
törvényes gyermekként szakított a
nõi ágon megtapasztalt félárvaság-
gal és törvénytelen státusszal, mi
több, késõbb õ élte meg a maga tel-
jességében azokat a mûvészi hajla-
mokat, amelyet elõdei (pl. édesany-
ja) vagy a Jókai család nõtagjai (pl.
Váli Mari) különbözõ okokból kifo-
lyólag nem tudtak kamatoztatni. 

Az Engemet! Jókai Mórt! címû
alegységben Szécsi Noémi arra kér-

dez rá Jókai és Nagy Bella kapcso-
latán keresztül, hogy milyen mó-
don válhatott a protezsálóból titkos
hódoló, majd férj; miként viszo-
nyultak ehhez Jókai családtagjai, és
minderrõl hogyan vélekedett a köz-
vélemény. A szerzõ érzékletesen
láttatja azt a meghurcoltatást, ame-
lyet a hatalmas korkülönbség, illet-
ve Nagy Bella kispolgári származá-
sa, szerény életvitele és zsidósága
miatt el kellett szenvednie a pár-
nak. Ezzel szemben arra is rámutat,
hogy a fiatal lányt valójában ko-
moly érdekek fûzték a kapcsolat
fenntartásához, hiszen a pártfogó-
jától kapott pénzzel a többgyerme-
kes családját támogatta. Az alfeje-
zet emellett azt is megvilágítja,
hogy a családtagok, rokonok, ügy-
védek és a közvélemény legkülön-
bözõbb csoportjai által elítélt hely-
zetben, konfliktuskerülõ voltából
adódóan Jókai „saját regényhõsévé
transzformálta magát” (271.), és ez-
által volt képes megküzdeni a rossz-
májú és olykor nagyon kegyetlen
megjegyzésekkel. A fejezet utolsó
alegységében a szerzõ azt a kérdést
teszi fel, hogy bele lehet-e fáradni a
Jókai-feleség szerepkörébe, és ha
igen, ennek kifejezésére milyen
megoldások lehetségesek. Szécsi
Noémi továbbá azt is szemlélteti,
hogy a szellemi és lelki meghurco-
lások sorozata a házasság elsõ évét
követõen is folytatódott, sõt addig
fajultak a botrányok, amíg Jókainak
végérvényesen csalódnia kellett
azokban, akiket egykoron a legjob-
ban szeretett.

A kötet utolsó fejezetében, 
Az örök harcban, és azon belül az
Epilógusban a szerzõ a keretes szer-
kezetnek megfelelõen elsõsorban
azt vizsgálja, hogy milyen lehetõsé-
gei voltak – vagy pontosabban fo-
galmazva: nem voltak – a nõknek a
századfordulón szakmai kibonta-114
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kozásuk terén. Ezenfelül amellett
érvel, hogy Jókai halála után is
nagymértékben meghatározta a
hozzá egykor legközelebb álló nõk
életét, hiszen egyrészt a tõle örö-
költ irodalmi juttatásból Nagy Bel-
la és családja több éven keresztül
élhetett menekültként Angliában,
másrészt a pereskedések sora sem
szûnt meg, hiszen az alkotó vég-
rendeletét a Feszty és a Jókay csa-
lád egyaránt megtámadta. Így Nagy
Bella nemhogy nem élhette meg
fájdalmas következmények nélkül
a hirtelen jött nagyobb ugrást a tár-
sadalmi ranglétrán, hanem súlyos
árat kellett fizetnie érte. 

Szécsi Noémi többszörösen dí-
jazott, elismert szépirodalmi és
mûvelõdéstörténeti kötetek szerzõ-

je. E legújabb, nõi perspektívát ér-
vényesítõ kötete is hiánypótló iro-
dalom-, nõ- és társadalomtörténeti
munka, amely gazdag forrás- és
képanyagra támaszkodva, innova-
tív szempontból, könnyed, sodró
tudomány-népszerûsítõ megoldá-
sokkal mutatja be azt a kétszáz éve
született Jókai Mórt, aki a maga ko-
rában példátlan érdeklõdéssel for-
dult a nõk felé, és számtalan hely-
zetben támogatta õket. Ugyanakkor
a források kritikus felhasználása ré-
vén árnyalja azt a képet, amelyet
azok a nõk alkottak Jókairól, akik
nagymértékben befolyásolták ma-
gánéleti és irodalmi pályafutását, 
s valamelyest kiszolgáltatottak is
voltak neki.

Nagy Anita Apollónia
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Számos magyarországi és hatá-
ron túli kutató legfrissebb eredmé-
nyei, újszerû megközelítésmódjai,
illetõleg Csáth Géza irodalmi alak-
ját feltáró, értelmezõ és továbbraj-
zoló írásai képezik a „Világosak
lesznek elõttünk a homályok és sö-
tétségek” címû tanulmánykötet ge-
rincét. Az életmû korszakolásától,
recepciótörténetétõl és kanonizá-
ciós kérdéseitõl kezdve egészen
utóéletéig, azaz a Csáth-adaptációk
és fordítások megszületéséig és je-
lenvalóságáig, az esettanulmányok
ezen aspektusok szerint árnyalják a
Csáth-jelenséget. Az író magánéleti
vonatkozású történései, orvosi pra-
xisának egyedi esetei, tudományos
tevékenységének eredményei és
korszakalkotó pszichológiai megál-
lapításai személyiségének és mun-
kásságának jól megragadható arcu-
latát vetítik ki.

A kötet szerkesztõi hat temati-
kus blokkba rendezték a tanulmá-
nyokat, melyek révén fokozatosan
beljebb kerülhetünk a „varázsló
kertjébe”, azaz Csáth irodalmi, köz-
életi és kulturális tevékenységének
összetett világába. Úgy vélem, hogy
a kötet tematikus egységek szerinti
besorolása kreatív megoldásnak 
tekinthetõ szerkesztõk részérõl, an-
nak érdekében, hogy az olvasó
könnyen befogadható, szisztemati-
kusan követhetõ, egyfajta logikai-
és összefüggésteremtõ hálózatba
szõve mélyüljön el Csáth életmû-

vében. A továbbiakban ezen hat
szempont szerinti struktúra men-
tén mutatom be a tanulmányok
számomra legfontosabbnak vélt
csomópontjait.

Az elsõ egység téma, motívum
és mûfaj szempontú tanulmányo-
kat foglal magába. Bengi László
észrevétele szerint Csáth kései no-
velláinak döntõ hányada elmarad a
csak néhány évvel korábban szüle-
tett elbeszélések színvonalától, to-
vábbá kiemeli Csáth azon nézetét,
miszerint a modern pszichológiát
éltetve hangsúlyozta, hogy „a freu-
di igazságok, azaz a pszichológia
valódi tényei” által megalapozott
irodalomszemlélet „az esztétikát
egzakt tudománnyá fogja emelni”.
Bengi Csáth kései novelláit veszi
górcsõ alá, és azt vizsgálja bennük,
hogy tekinthetõek-e többnek vagy
legalábbis másnak, mint afféle 
laposan prózai, témájukat földhöz-
ragadtan fejtegetõ alkotásoknak.
Három szempont, avagy feltevés
alapján közelíti meg ezeket a no-
vellákat. Elõször is úgy véli, hogy
Csáth késõi szövegeiben nem érvé-
nyesül nagyobb nyomatékkal a
pszichofiziológiai látásmód, mint
korábbi alkotásaiban. Másodszor
meggyõzõdése, hogy az analizáló
jelleg, a részletekre való koncentrá-
ció máshogy van jelen Csáth tízes
évek eleji novelláiban, mint aho-
gyan azt Kosztolányi feltételezte.
Harmadszor pedig pontatlannak
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TANULMÁNYOK 
A VARÁZSLÓ KERTJÉBÕL
„Világosak lesznek elõttünk a homályok 
és sötétségek”. Tanulmányok Csáth Gézáról



tartja azt a megközelítést, amely
ezen novellák prózaiságát az álom-
szerûség megszûnésébõl származ-
tatja. Bartal Mária Csáth szakmai
identitásának különbözõ rétegeire
hívja fel a figyelmet, amelyek egyre
intenzívebb kapcsolatba lépnek
egymással. Fókuszpozícióba az or-
vos-beteg interakció ismétlõdõ és a
novellákban változatosan felhasz-
nált kommunikációs helyzetének
értelmezését helyezi. A szerzõ kitér
arra, hogy a 19. század folyamán az
európai irodalomban szembetûnõ
változás lépett fel az orvosszerep-
lõk ábrázolásmódját illetõen. Az el-
borult alkimista doktorfigurákat
felváltották a felelõs szakember-
ként megjelenített polgári orvosok,
akik lényegében ebben az idõszak-
ban válnak természettudományos
alapokon gyógyító, speciális szak-
ismerettel rendelkezõ alakokká. 
A tanulmány továbbá érzékelteti azt
a kontrasztot, amely az ifj. Brenner
József (Csáth) egyik korai írásában
megjelenõ, etikai és elvi szempon-
tokat hangsúlyozó orvos-beteg kap-
csolat, valamint a késõbbi naplói-
ból kirajzolódó, tényleges orvosi
praxisa között feszül. Csáth rend-
szeresen visszaélt nõpánciensei ki-
szolgáltatottságával; az orvosok ezen
megnyilvánulásai a 19. században
mintegy annak igazolására szolgál-
tak, hogy kontroll alatt tartják a
helyzetet. A korabeli leírások arról
tanúskodnak, hogy a szexuális
abúzus áldozatai természetesnek
tekintették az orvosok efféle bánás-
módját, sõt gyanakvással kezelték
az ettõl eltérõ viselkedést. A Muzsi-
kusok címû kötetétõl kezdve általá-
nossá válik az analitikus szemlélet-
mód szerepeltetése a szövegeiben.
Az orvos hatalmi pozíciójával való
visszaélés az egyik legfontosabb te-
matikájaként jelenik meg az olyan
novelláknak, mint a Johanna, a Fri-

gyes, Az albíróék vagy a Lajos címû
befejezetlen szöveg. Papp Ágnes
Klára írásában két okból is kézen-
fekvõnek tekinti a Csáth Gézával és
a mese kapcsolatával való foglalko-
zást: egyrészt korai írásainak már a
címében is szerepel a mese kifeje-
zés, másrészt olyan utalásokat, mo-
tívumokat, cselekményrendszert
épít fel történeteiben, amelyek me-
sei sajátosságokkal rendelkeznek,
mesei szituációkat idéznek meg. 
A mese a korszak „kulcsszavaként”,
azaz népszerû mûfajaként mutat-
kozik meg, amely nemcsak „irodal-
masodik”, hanem az elbeszélés ha-
tárait feloldva közeledik a mese 
felé. Csáth esetében nem mutatko-
zik meg egységes mesefelfogás; a
tanulmány elsõdleges célja pedig
az életmûvön belüli rendszerezése
a meséknek, emellett azon látens
mesefogalmak megvilágítása, ame-
lyek egyszerre vonnak közelebb
Csáth mûvészetfelfogásához és a kor
mesekultuszának tisztázásához.

A második rész konkrét novellá-
kat értelmez közelrõl. Osztroluczky
Sarolta az Apa és fiú korai Csáth
novellát vizsgálja, amely a recepció
az életmû kiemelkedõ darabjaként,
már-már „hibátlannak mondható”
írásmûként tart számon. A tanul-
mányíró, szem elõtt tartva a szöveg
szerkezeti és motivikus sajátossá-
gait, a tékozló fiú evangéliumi pél-
dabeszédének (Lk 15, 11–32) inverz
vagy klasszikus parafrázisaként ol-
vassa újra Csáth ezen novelláját.
Egy párbeszéd parafrázisaként ér-
telmezi a szöveget, valamint a bib-
liai példázattal való kölcsönös
reinterpretációként. Szerkezeti ta-
goltságában analóg felosztás és a
cselekményelemek szintjén inverz
megoldások szerint mûködik a két
szöveg. Utóbbira legszembetûnõbb
példa, hogy a bibliai történettel el-
lentétben, Csáth novellájában az
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apa kerül meg, és kerülnek át a vég-
tisztességtõl megfosztott, csontig
lecsupaszított és szemléltetõ esz-
közként használt apa maradványai
a fiú birtokába. Kettejük újratalálko-
zásában ismételten a bibliai történet
alulnézetébõl láthatjuk a szereplõ-
ket: a fiú elébe sietõ apa helyett a sa-
rokban álló csontváz fogadja a fiút,
továbbá a parabolában az apa a tes-
ti érintkezés kezdeményezõje, a
novellában pedig (érthetõ módon)
a fiú kezdi tapogatni a skeletumot,
majd egyfajta bizarr bábozásba
kezd vele. Kányádi András a Tava-
szok címû Csáth-novella kapcsán
olyan kérdésekkel foglalkozik, mint
a szöveg bizonytalan keltezése,
amely az irodalomtörténészek köré-
ben is eltérõ jellemzésekhez vezet.
Rávilágít továbbá annak valószínû-
ségére is, hogy eredetileg Csáth né-
metül írta meg a szöveget annak el-
lenére, hogy némettudása nem volt
tökéletes. Az elemzés további pont-
jai rámutatnak számos nyelvi, sti-
láris hiba jelenlétére a szövegben,
amelyek a pontatlan, lektorálatlan
fordításból is származtathatóak.

A harmadik egység szövegalko-
tási eljárások megnyilvánulásaival
foglalkozik. Mizsur Dániel a Csáth
novellisztikájában gyakran alkalma-
zott keretfikciós szerkesztésmódról
ír, amely a modernség korszakában
más szerzõk esetében is megjele-
nik. Csáth szövegeit elemezve fel-
figyel a kvázi azonos, egyszerû meg-
oldások beépülésére a narratív szi-
tuációkban – kivételként, A kis Em-
ma címû novellát emeli ki, amely a
keretfikciós struktúra szempontjá-
ból bonyolultabb jelentésszerkezet-
tel rendelkezik. Általánosan véve,
ezekben a mûvekben a meg nem
nevezett elbeszélõ összetalálkozik
ismerõsével, aki elmond neki egy
történetet, így a keretfikció funkci-
ójából is adódóan, az elsõdleges

narrátor elbeszélõi tevékenysége
megadja a történetmondás és a má-
sodlagos elbeszélõ tevékenységé-
nek beszédszituációját. A keretfik-
ció világa mint tökéletlen létforma,
a siralomvölgy konstrukciójaként
jelenik meg, amely az álomelbeszé-
lésben szerzett tapasztalatokból, 
illetve az átélt érzelmek és érze-
tek bizonytalanságából táplálkozik. 
A Hajnali elbeszélés címû novella 
a kettõs beágyazás modelljét köve-
ti. A Souvenir címû szöveg pedig a
narratív beágyazás alapját egy írá-
sos dokumentumra helyezi, amely
a keretfikciós történetmondás hely-
zetét helyettesíti. Gintli Tibor ab-
ból indul ki tanulmányában, hogy
Csáth Géza novelláira jellemzõek
az olyan kíméletlen, brutális tette-
ket vagy morbid helyzeteket színre
vivõ cselekményelemek mint az ál-
latkínzás, gyilkosság vagy halott-
gyalázás. Csáth mûveihez azt a lé-
lektani elõfeltevést kapcsolja, hogy
halvány határvonal választja el
egymástól a normálisat és a kóro-
sat. Gintli egy kevésbé közismert
eljárását mutatja meg azoknak az
olvasót provokáló és komfortzóná-
jából kimozdító narratív poétikák-
nak, amelyek az intertextuális uta-
lások révén jönnek létre. Ezek az
intertextusok egyrészt lehetnek hal-
ványak, azaz a tudatos használatuk
szempontjából eldönthetetlenek,
és másrészt tartalmazhatnak az 
allúzió szándékosságával beemelt
elemeket is. A Gintli által felsora-
koztatott példákból A varázsló kert-
jében fellelhetõ intertextusokat
emelném ki. A varázsló és a szolgá-
latában álló rablók alakjai az Alad-
din és a csodalámpa gonosz mór-
jának és az Ali baba és a negyven
rabló történetének intertextusai-
ként értelmezhetõk. Ez pedig azál-
tal válhat provokatív betétté, hogy
míg az Ezeregyéjszaka meséinek118
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narrátorai morálisan elkülönülnek
a negatív hõsöktõl, addig Csáth vi-
lágában a Vass fiúk azonosulnak
velük, sõt csodálják a rablókat gyil-
kosságra utasító varázslót. Egy má-
sik érzékletes példa erre az Egyipto-
mi József címû novellában lelhetõ
fel, amelynek provokatív jellegét 
az elbeszélõ, Zalai Jóska magatartása
és érzéki tapasztalatai teremtik meg.
A bibliai József morális feddhetet-
lenségével és önmegtartóztatásával
szemben Zalai Jóska érzéki örömei-
tõl vezérelten szexuális kapcsolatot
létesít egy házas zsidó asszonnyal,
ami mintegy tökéletes alulnézetét ír-
ja le a bibliai történetnek.

A negyedik blokk párhuzamok
és kapcsolódások jelenlétére hívja
fel a figyelmet, melyek az életmû-
vön belül és kívül is megnyilvánul-
nak. Kosztolánczy Tibor értekezé-
sében Csáth Az elmebetegségek
psychikus mechanismusa címû ta-
nulmányából indul ki. A szakem-
berek és laikusok számára is kö-
zérthetõ mû azt tételezi fel, hogy 
az emberi személyiség komplexek-
bõl, motiváló faktorokból tevõdik
össze. A legfontosabbak ezek közül
a szexuális-fajfentartási, egészségi,
anyagi, illetve erkölcsi avagy ambí-
ciót érintõ komplexek. Csáth sze-
rint súlyos komplexsérülések ese-
tén alakulnak ki a téveszmék, ame-
lyek különbözõ pszichiátriai beteg-
ségek formájában jelennek meg. 
A Schmith mézeskalácsos címû no-
vellában a fõhõs erõs ambíciókomp-
lexszel rendelkezik, majd hosszú
évek elfojtása után szexuális komp-
lexe is elõtör belõle. Miután félté-
kenységétõl vezérelten megöli fele-
ségét, mintegy helyreáll önértéke-
lése és belsõ egyensúlya is, paranoid
illúziója által. A Rozi címû novellá-
ban a feleség szexuális komplexe
kerül elõtérbe, melyet kockázatke-
resés dominál, vagyis olyan kap-

csolatok jelentenek számára kielé-
gülést, amelyekben manipulálhatja
partnerét. Férje sérelmeit pálinká-
val tompítja, majd miután rajtakap-
ja Rozit szeretõjével, megöli õt. 
A komplexek torzulásából fakadó
frusztráció hozza magával ezeket a
látványos és tragikus végkifejlete-
ket. Fráter Zoltán vizsgálatának tár-
gya Csáth elsõ megjelent kötete, 
A varázsló kertje és a hozzá társít-
ható párhuzamok értelmezése. Pél-
dának hozza fel a már egyértelmû-
sített párhuzamokat, mint amelyek
A vörös Eszti és Andersen meséi,
vagy a Szombat este és E. T. A.
Hoffman figurája között húzódnak
meg. További erõteljes párhuzamok-
ra világít rá a Maupassant-novella,
az Oidipusz-történet és a Jolán cí-
mû Csáth-novella között. Elõbbi-
ben egy férfi feleségül veszi a saját
lányát, a testvérszerelem vérfertõzõ
kapcsolata tematizálódik. Thury
Zoltán és Csáth novellisztikája is
egymás mellé állítható, ahogyan
Baudelaire A gáláns lövész címû
prózakölteménye is. Csáth A kék
csónak címû novellája egy Nar-
cissus-történetként olvasható, pár-
huzamosan Oscar Wilde A tanítvány
címû szövegével, amelyben a tó is
legalább annyira nárcisztikusan
reprezentálttá válik, mint maga
Narcissus. Toldi Éva Sava Babiæ
fordítói munkásságának jelentõsé-
gét ecseteli, illetve számos magyar
irodalmi mû elhivatottsággal készí-
tett szerb fordítását és népszerûsí-
tését a szerb nyelvterületeken. Bár
Babiæ viszonylag késõn fedezte fel
Csáth Gézát, a szerzõ egyes mûvei
már korábban is, fõként a Vajdaság-
ban, ismeretesek voltak. A recepció
áttekintése nyomán láthatóvá vá-
lik, hogy az imént említett térség-
ben valóságos kultusz alakult ki
Csáth köré, az oktatásban szinte
kötelezõ tananyagként jelenik meg.
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Ezzel szemben a szerb irodalom
más térségeiben, illetve a horvát
irodalomban, kevésbé intenzív a 
jelenléte.

Az ötödik egység Csáth kapcso-
lattörténetét és életrajzát vizsgálja,
valamint kanonizációs kérdésekre
is fókuszál. Arany Zsuzsanna az al-
kotói pályáját frissen megkezdõ
Csáth Géza politikai irányultságá-
ról ír, melyre a Pesti Napló szer-
kesztõségében töltött évek hatottak
erõteljesen. A radikalizmusra fogé-
kony, liberális eszméket népszerû-
sítõ laphoz Csáth unokatestvére,
Kosztolányi révén került. Csáth 
érdeklõdést tanúsított a szabadkõ-
mûvesség iránt, így késõbb munka-
társa lett a Világ címû szabadkõmû-
ves-napilapnak. Csáth nézetei a
polgári radikalizmushoz álltak leg-
közelebb, amelyet nemcsak Buda-
pesten fejtett ki, hanem szülõföld-
jén is hirdette ezt a szellemiséget.
Csáth a késõbbiekben jóslatokba is
bocsátkozik a jövõt illetõen, de az
ország intellektuális állapotáról is
említést tesz. A Tisza által képvi-
selt irányvonalat kárhoztatja, illet-
ve a Habsburg-dinasztiával való
kapcsolatról is ellenséges viszo-
nyulást nyilvánít ki. Egyszersmind
Magyarországot kultúra nélküli or-
szágnak titulálja, és a szocializ-
must feltételesen, mint megoldási
lehetõséget látja az ország helyze-
tére nézve. Mekis D. János Transz-
ferek és diszkurzív interferenciák
címû tanulmányában elméleti ke-
retbe ágyazottan fejti ki az alcímben
megjelenõ fogalmak jelentéseit.
Azon jelenség, amikor egyes disz-
ciplínák és tudásmezõk tudásfor-
mái interakcióba lépnek egymás-
sal, diszkurzív interferenciaként
lépnek fel a szerzõ interpretációjá-
ban. Véleménye szerint Csáth élet-
mûve tobzódik ezekben a mintáza-
tokban, hiszen orvostudomány, ter-

mészettudományok, bölcsészet és
mûvészettudományok tézisei egy-
szerre lelhetõek fel szövegeiben.
Az így létrejött módszertani és
episztemológiai együttállások, illet-
ve retorikai és poétikai megoldások
az egyes diskurzusok kölcsönhatá-
saként értelmezhetõk. A cím másik
eleme, a tudástranszfer a tudás új
elemben való hasznosíthatóságá-
val, egyik területrõl a másikra való
átvihetõségével foglalkozik. A tu-
dástranszfer problémája Csáth Gé-
za esetében is alkalmazható meg-
közelítés, mivel az egyes irodalmi
mûvek diszkurzív dichotómiái rep-
rezentatív transzferhelyzetekként
értelmezhetõk. Major Ágnes sze-
rint az elmúlt évtizedekben számos
olyan biofikció látott napvilágot,
amelyekben Csáth alakja egy fiktív
történet részévé válik. Ezekben a
mûvekben Csáth önreflexív és
autobiografikus szövegei válnak
hangsúlyossá. A szerzõ kérdésfelte-
vései arra irányulnak, hogy az utó-
kor hogyan viszonyul az ezekbõl a
textusokból kirajzolódó Csáth-
képhez, ugyanakkor milyen mûvé-
szi terv megvalósításához jelenthet
inspirációforrást a Csáth-jelenség.
Ehhez elsõdleges forrásul Csáth
Naplója szolgál. Csáth számok ural-
ta élete vagy grafomániája egyszerre
válhat paródia tárgyává, és mutat-
hat rá kényszerességére, szorongá-
saira. Nõi nemhez való viszonyulá-
sa is rekonstruálható szövegeibõl,
amelyek nõtörténeti fókuszú elem-
zésekre is alkalmasak. Az iránta ta-
núsított biofikciós érdeklõdés cent-
rumában számos jellegzetesség áll,
melyeket Major a tanulmány végén
listaszerûen felsorakoztat. Major
szemléletében biofikcióról akkor
beszélhetünk, hogyha a szerzõtõl
különbözõ valós életrajzi személy
egy fiktív történet fõszereplõjévé
válik. A fiktív és faktuális elemek120
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aránya viszont számos kérdést fel-
vethet, mindazonáltal a fikciós mû-
veletek kiemelten fontos szereppel
bírnak a szubjektum megalkotásá-
ban, ugyanakkor anticipálják an-
nak lehetetlenségét is, hogy teljes
mértékben pontos és hiteles ábrá-
zolása valósuljon meg az egyénnek.
Reflektál az életrajzi regények ak-
tuálisan negatív megítélésére, me-
lyen nem segít az sem, hogy a nép-
szerû tömegigényeket kiszolgáló,
nem irodalmi igénnyel megírt bio-
fikciók elárasztják a könyvesboltok
polcait. Csáth alakját viszont sokfé-
le módon fikcionalizálták már kü-
lönbözõ mûfajokban. Ezek a mûvek
figyelemreméltó módon Csáth élet-
rajzi alakmását avatják hõsükké, 
elrugaszkodottan az élettörténet 
hiteles és pontos ábrázolásától. Es-
terházy Péter több mûvében talá-
lunk erre utalást, ahogyan Tolnai
Ottó árvacsáth címû veresköteté-
ben, vagy Orbán János Dénes A nagy
P címû paródiájában is. Murzsa 
Tímea tanulmányában Lovas Ildikó
Amikor Isten hasba rúg címû köteté-
nek Csáth-képét elemzi. A szerzõ
Csáth kapcsán különös figyelmet
fordít a kanonizáció problematikus-
ságára, amely Lovas Ildikó szövegé-
nek is egyik központi témája, és
amelyet a mû tudatosan igyekszik
kimozdítani rögzült állapotából.

Az utolsó részben az adaptációk
bemutatása és vizsgálata kerül elõ-
térbe. Gelencsér Gábor Csáth Géza
mûveinek filmes adaptációit veszi
górcsõ alá. A Csáth-filmek korpu-
szának teljességre törekvõ áttekin-
tése után arra keresi a választ, hogy
az író mûvészete milyen filmfor-
mai megoldásokra kínál lehetõsé-
get. Csáth halálát követõen hosszú
ideig nem vált adaptációk tárgyává,
ami az író provokatív témái, külö-
nösen a szexualitás és az erõszak
naturalista, zavarba ejtõ leírásával

magyarázható. Eleve a kor jellege,
erkölcsi szemlélete sem kínált vol-
na megfelelõ eszköztárat ahhoz,
hogy ezekhez a leírásokhoz mozgó-
képes ábrázolásformát társíthasson.
Tehát a legelsõ Csáth-filmre sokáig
várni kell – ez végül 1968-ban jele-
nik meg Családi tûzhely – Janika
címmel. A legkiválóbb filmes Csáth-
adaptációnak A varázsló álma
(1987) címû filmet nevezi, amely
az életmû egyéni vonásainak figye-
lemreméltó értelmezését nyújtja,
mindemellett olyasmit fogalmaz
meg, amire tudományos értekezé-
sek sora tesz kísérletet. Sághy Mik-
lós tanulmánya hangsúlyozza an-
nak a kettõségnek a jelenvalóságát,
amelyik a Csáth írói szövegeire 
és alakjára reflektáló mozgóképi al-
kotások esetében figyelhetõ meg. 
A filmek egyik része Csáth figuráját
helyezi elõtérbe, másik része pedig
a szövegeit tematizálja és azokkal
lép értelmezõi viszonyba. A tanul-
mányíró Szász János Ópium – Egy
elmebeteg nõ naplója címû film 
értelmezési lehetõségeit vizsgálja,
melynek középpontjában a Csáth
naplóiból kivetülõ morfiumfogyasz-
tás és szexuális túlfûtöttség az adap-
táció meghatározó részévé válik. 
A film színre viszi az esettanul-
mány figurájának, G. kisasszonynak
a klinikai kór- és kezeléstörténetét,
valamint orvosának, Brenner dok-
tornak a válsághelyzeteit.

Összegzésképpen úgy gondo-
lom, hogy a kötet valóban elmé-
lyült és mintegy kiszélesített pers-
pektívában képes láttatni Csáth 
Géza irodalmi és orvosi tevékeny-
ségét, politikai nézeteit, kapcsolat-
hálóját, nõkkel és pácienseivel való
viszonyait. Recenzensként a kötet
legjelentõsebb érdemének azt tar-
tom, hogy jelentõsen hozzájárul
Csáth Géza modern irodalmi alak-
ként, értelmiségi és mûvészfigura-

téka
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ként való újraértelmezéséhez. Arra
a kérdésre pedig, hogy miket szed-
het az olvasó – akár mint laikus kí-
váncsiskodó, akár mint szakmai ér-
deklõdõ – a varázsló kertjébõl, azt
emelném ki, hogy többek között egy
korántsem mindennapi, sõt provo-
katív életút zsenge és erõs fûszálait,

a személyiség és pszichoanalízis ku-
tatásának és irodalmi reprezentáció-
jának már virágzásra váró kezdemé-
nyeit, valamint mesék, parafrázisok,
keret- és biofikciók, komplexek, in-
terferenciák és adaptációk varázs-
bokrait is megtalálhatja benne.

Furus Zsolt
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ABSTRACTS

Zsolt Czigányik 
Thomas Molnar’s Critique of

Utopias Viewed Today
Keywords: Thomas Molnar, utopia,
perennialism, millenarism, political
religion, collectivism, Pelagianism,
manicheism
The paper gives a critical analysis
of the Hungarian-born philosopher
and historian Thomas Molnar’s
(1921–2010) concept of utopia.
Whereas most contemporary scho-
lars of utopia probably disagree
with Molnar’s wholesale rejection
of utopianism as an essentially
misguided concept, his arguments
and subtle analyses are worth
investigating. The focus is on the
1967 book by the Catholic thinker
titled Utopia: The Perennial Heresy,
and the paper seeks to demonstrate
that – even though Molnar employs
a somewhat simplified notion of
utopia as a collectivist blueprint
and tends to overemphasize its
dangers – his critique and contex-
tualization of philosophical and
literary utopias within religious
and metaphysical frameworks offer
valuable insights. An interesting
dialogue emerges between Molnar
and the contemporary historian of
ideas and scholar of utopianism
Gregory Claeys, both of whom
distinguish between utopia and
millenarianism and recognize the
dangers of political religion mani-
fest in various forms of political
thought and activism. 

György Csepeli
The Tragedy of Transhuman Art

Keywords: body, existence, faith,
network, value atrophy, prompt
The transhuman space is created
as an extension of the original
human space through tools made

by humans, from which the human
may disappear. The universe of
beings, as a quantitatively increasing
ensemble of interconnected immor-
tal minds in a network, becomes
insensitive to quality, unleashing
the self-destructive forces of unsus-
tainable development. The con-
tents of transhuman art, having
lost their subjects, are everywhere
and nowhere within the networked
space. However, this bodiless,
timeless, and spaceless medium
liberates creativity, which, severed
from its human roots, can give birth
both to beauty and monstrosity
alike. The prompt of transhuman
art is Nothingness.

Gyula Gy. Dávid
Notes on the Art Gallery of

Bánffy Castle in Bonchida
Keywords: Bánffy Castle, Bonchida,
art gallery, Johann Elias Ridinger,
John Ferneley
Preserving, studying, and promoting
the rich literary, artistic, cultural
and political legacy of Miklós Bánffy
remains a vital task – especially
now, as we mark the 75th anniver-
sary of his death. Yet beyond this
legacy lies the tangible heritage of
the Losonczi Count Bánffy family,
which, despite the devastation
wrought by war and political re-
gimes, still holds a significant
place in both historical and art
historical memory. A small but
telling fragment of this heritage
consists of several engravings and
graphic works – some extant, others
surviving only in recollection.
Examining these pieces, even in
isolation, offers insight into the
broader context of the era’s art
collections, the work of Johann Elias
Ridinger and John Ferneley, and the
visual culture of religious tolerance
during the Enlightenment.
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Nikoletta Házas
Photography and Ethics: Blind

Spot in the History of Ethics,
Hidden Thread in 20th-Century
Photographic Theory
Keywords: photo ethics; structural
and ethical paradoxes; categorical
imperative; moral norms; legislation
In my study, I explore key problems,
contexts, and scientific stakes in
the theoretical writings of three
influential 20th-century photo
theorists: Walter Benjamin, Roland
Barthes, and Susan Sontag. Each of
these authors articulated their
moral dilemmas in the context of
photography. My hypothesis is that
analyzing the reference points and
contexts of these dilemmas reveals
structural principles that are often
overlooked today, yet remain valid
and unavoidable for understanding
photography and many contempo-
rary photographic practices –
despite technological developments.
I also argue that one of the central
aims of these photo theories –
different in detail but converging
in direction – is to address a gap 
in the history of science by treating
photography as an ethically charged
object of research and, avant la
lettre, by calling for the develop-
ment of photo ethics. At the same
time, these theories enable – and
indeed necessitate – the articulation
of a “categorical imperative” of
photography, which could serve as
a foundation for moral norms and
legislative practices.

Ferenc Hörcher
The Philosophy of Philosophy:

Self-Knowledge, Way of Life,
Speech Act
Keywords: philosophy of philoso-
phy, self-knowledge, way of life,
speech act theory, existential philo-
sophy, therapy, reflective writing,

philosophy and literature, spiritual
exercise
In this paper, I present three con-
current, provisional answers to one
of philosophy’s earliest questions –
its own status. Each answer –
philosophy as self-knowledge, as a
way of life, and as a speech act –
emerges from a different tradition,
each adding a distinct shade to the
overall picture. The paper begins
with Nietzsche’s view of philosophy
as memoir, alongside Heidegger’s
existential insights and Wittgen-
stein’s therapeutic approach. This
section focuses on self-knowledge
as a central form of the love of
wisdom, from Plato to Vajda. The
second section, inspired by Thoreau
and Hadot, frames philosophy as a
chosen way of life, contrasting
academic philosophy with lived
practice rooted in Aristotelian
practical syllogism and MacIntyre’s
narrative ethics. Finally, philosophy
is considered as a speech act,
following Austin and Collingwood,
emphasizing its dialogic and con-
textual nature within philosophical
traditions. As an indirect answer –
also pointing to the intersection of
philosophy and literature – the
paper adopts a reflective, essayistic
style, intertwining personal narra-
tive with philosophical argument.
Ultimately, it portrays philosophy
as a narrative spiritual exercise
that unites thought, action, and
self-reflection.

Lajos András Kiss
Mr. Lucifer, I Am Here! Meta-

politics and Necrophilia in Alek-
sandr Dugin’s Interpretation of
Heidegger
Keywords: Heidegger, evil, war,
death, metapolitics, new beginning
The Russian philosopher Aleksandr
Dugin is today regarded as one of124
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the most influential figures of the
radical right worldwide. The ideo-
logical roots of Dugin’s militant,
archeomodern-inspired political
philosophy can largely be traced to
Martin Heidegger’s writings from
the period between 1931 and 1945
– works that were committed to
paper during that time but, for the
most part, only published in recent
decades. While most interpreters
approach Heidegger’s writings
from this period with sharp criti-
cism, it is precisely these texts that,
for Dugin, constitute the ideological
foundation for Russia’s 21st-cen-
tury renewal. This paper aims to
explore Dugin’s interpretation of
Heidegger, focusing particularly on
his book Martin Heidegger: The
Philosophy of Another Beginning.
In this work, Dugin claims that
Heidegger is the “last prophet of
the modern age”, whose call for a
“new beginning” is not addressed
to the citizens of Western liberal
societies but – at least in Dugin’s
view – to the Russian people. This
new Russian Logos is also a Logos
of war, as the shaping of the future
is inconceivable without conflict
and sacrifice. This necessary evil
must be confronted with courage.
In effect, Dugin radicalizes Heideg-
ger’s thought even further, combi-
ning it with the necrophilic ele-
ments of Russian cultural heritage.
The Russian philosopher frequently
cites Heraclitus’s famous fragment
that “War is the father of all things”.
Humanity, therefore, is fundamen-
tally a being of war – this, one
might say, is its ontological root.

Gábor Kovács
Technology and the Human

Condition
Keywords: technology, human con-
dition, freedom, mastery, subjugation

Technology undeniably shapes our
lives to a significant degree. Many
scholars regard the technological
imperative as the primary driving
force of our era. This raises the
fundamental question: what exactly
is technology? Technology is more
than a collection of sophisticated
devices; it constitutes the horizon
of human existence within a
globally digitalised civilisation.
Central to this context is the issue
of human freedom. Two opposing
positions emerge within the
philosophy of technology. The first
maintains that human freedom
persists through the capacity to
choose among various technologies.
The alternative view contends that
choice is limited to options pre-
defined by technology itself;
genuine freedom would require the
emergence of alternatives beyond
technological frameworks. Put
simply, this debate asks whether
humans are masters or slaves of
technology. There is no definitive
answer to this dilemma. This essay
offers a critical reconstruction of
the diverse philosophical approaches
to technology.

András Lányi
Slowing Times

Keywords: glass ceiling of transfor-
mation, deep adaptation, ethics of
responsibility, hopeful pessimism
More than half a century has
passed since the warning of the
Club of Rome. In that time, the
processes leading to ecocide have
only accelerated, while social
responses have slowed. Public in-
terest in preventing the collapse of
civilization appears to be waning.
In welfare democracies, an invi-
sible glass ceiling hinders radical
transformation of the socio-econo-
mic order; in totalitarian systems,
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the logic of concentrated power
has the same effect. Disillusioned
environmentalists are often over-
whelmed by hopelessness. Within
the theories of collapsology, em-
phasis has shifted from resistance
to adaptation – toward preparing
for the challenges of a post-apo-
calyptic world. This essay links
critiques of the various forms of
deep adaptation to a justification 
of our duty to uphold the moral
universe. Following Hans Jonas, I
argue that it is not the inherent
goodness of things that compels us
to act, but the vulnerability of the
Good – and our recognition of our
capacity to defend it. Committed
action does not require belief in
success. Rather, a hopeful pessimism
empowers us to continue the
struggle, regardless of the outcome.

Réka Szilárdi
Manipulation and Instrumen-

talisation in the Universe of
Digital Facades
Keywords: manipulation, instru-
mentalisation, digital facades, social
media, identity, power, ideology, AI,
fake news
The words in the title are familiar
to those who have been involved in
the social sciences, politics, or
even everyday public discourse in
recent decades. Like any form of
power (economic, political, religious,
etc.) that seeks to reach and enrich
its own group – its consumers or
even its voter base – it essentially
instrumentalises the identity of
this community: it provides ideolo-
gical and consumerist narratives,
thereby aiming to deeply motivate
its members. This is done not only
by generating harmful effects but
also by reinforcing its own power.
This paradigm could not have
emerged on such a scale without

the rise of mass media. However,
due to technological advancements
– particularly in the realms of
social media, AI, and fake news –
this form of instrumentalisation is
gaining even more ground globally,
fostering an increasingly manipu-
lative complexity around itself.

Péter Tóth-Lipták – Veronika Pataki 
A Meaningful Emptiness

Keywords: John Williams, Stoner,
Buddhism, emptiness, René Girard,
mimetic desire 
This article interprets Stoner as a
kind of Buddhist novel, in which
central themes include the futility of
desire, the act of letting go, renun-
ciation, and ultimately, emptiness –
core tenets of Buddhist philosophy
and religion. In Buddhism, empti-
ness is a key concept, the realization
of which is essential for escaping the
cycle of existence and attaining
liberation from suffering. This state
of emptiness brings one closer to
their Buddha-nature, characterized
not by reaction or attachment but by
awareness and realization. As
Buddhist practice holds, grasping
the nature of emptiness enables one
to overcome attachment, since desire
for the impermanent is the root of
suffering. In this sense, understan-
ding emptiness offers both liberation
and a clearer perception of reality.
Rather than offering an aesthetic,
stylistic, or literary-theoretical
reading of the novel, this study
begins with the character of Stoner
to outline a particular interpretive
path that highlights the emptiness of
desire within a broader religious-
philosophical framework. It places
Buddhist teachings in dialogue with
René Girard’s mimetic theory of
desire. Following a brief introduction
and a summary of key moments in
Stoner – emphasizing the near-total126
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absence of desire and passion in the
protagonist – the article presents an
overview of the Theravāda doctrine
of emptiness and Girard’s theory. It
concludes by exploring the broader

connections between these two
frameworks, offering insights rele-
vant to the psychological challenges
of the contemporary zeitgeist.
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