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B. I. J.: A tragédia, és különösen a tragikus for-
ma iránti érdeklõdése immár több évtizedre visz-
szanyúlóan dokumentálható. „A Huge Eclipse”:
Tragic Form and the Deconsecration of So-
vereignty („Teljes, vaksötét napfogyatkozás”: 
A tragikus forma és a hatalom szentségének 
elvesztése) címû tanulmánya például 1982-ben
jelent meg egy Stephen Greenblatt által szer-
kesztett kötet egyik fejezeteként. A Distant
Reading (Távoli olvasás, 2013), amelyik a nem-
zetközileg legismertebb mûvei közé tartozik,
zárószövegében többek között a Hamlet cselek-
ményét tárgyalja a karakterhálózatokból kiin-
dulva. Miért és hogyan kezdett el érdeklõdni 
a tragikus forma iránt, mi az, amit a tragédia
tudni látszik, amit más mûfajok nem?

F. M.: Kezdetben, az 1970-es években a tragé-
diák politikai jellege érdekelt, valami olyasmi te-
hát, amit nem találtam meg a regényekben, ame-
lyek inkább a polgári, civil társadalom dinamiká-
jának megjelenítésére irányulnak. Az említett
Huge Eclipse például (amelyik elõször 1979-ben
jelent meg, olaszul, egy rövid életû marxista fo-
lyóiratban, a calibanóban) voltaképpen egy
hosszas elmélkedés a politikai hatalom formái-
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Mostanában, 
a jelenlegi munkáim-
ban a politikatörténet
és a politikaelmélet 
fókusza változatlan
maradt, bár a központi
kérdés már nem 
a hatalom jellegére 
vonatkozik, a súlypont
áthelyezõdött a konf-
liktusok elemzésére.
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ról az európai abszolutizmus korában. A tragédiáról szóló második esszém, The
Moment of Truth (Az igazság pillanata), amely az 1980-as évek végén jelent meg
– elõször a New Left Reviewban, majd a Signs Taken for Wonders (Csodának hitt
jelek) második kiadásában –, szintén az újkori Németország politikatörténetébõl
indult ki, és az olasz baloldali terrorizmusról szóló néhány reflexióval zárult.
Mostanában, a jelenlegi munkáimban a politikatörténet és a politikaelmélet 
fókusza változatlan maradt, bár a központi kérdés már nem a hatalom jellegére
vonatkozik, a súlypont áthelyezõdött a konfliktusok elemzésére.

B. I. J.: Jelenleg egy tragédiáról szóló könyvön dolgozik, amelyben olyan törté-
nelmi változatok kerülnek szóba, amelyek az idõk során a tragédia modelljeivé is
váltak: a polgárháború, a családon belüli háborúk szimbolikus formái olyan cse-
lekményeket eredményeznek, amelyek sokunknak eszébe jutnak, amikor a tragé-
diára gondolunk. Mi történik a tragédiával, ahogy közeledünk saját korunkhoz?
Vannak-e olyan karaktertípusok vagy cselekmények, amelyek meghatározzák 
a „modern” tragédiákat? Egyes teoretikusok azt állítják, hogy a tragédia a 18. szá-
zadban meghalt. Van-e a tragédiának története ezen az idõhatáron túl, vannak-
e új típusai? Elképzelhetõ, hogy a tragédia visszatérésének vagyunk tanúi?

F. M.: A kérdés megválaszolásának sok köze van ahhoz, hogy kik vagyunk
„mi”. A Szubszaharai Afrikában minden bizonnyal gazdag a tragédiatermés;
Franciaországban, Németországban és Görögországban sokkal kevesebb tragédia
születik. Általánosságban szólva azonban kétlem, hogy a tragédia valaha is
ugyanazt a szerepet fogja játszani, mint az ötödik századi Athénban vagy a ti-
zenhetedik századi Nyugat-Európában, hiszen a modern politika túlságosan
absztrakttá vált ahhoz, hogy konkrét individuumok konfliktusán keresztül le-
gyen leginkább megragadható jelentéses formában. Ezt a problémát Brecht több-
ször is felvetette az 1930-as években, ahogy késõbb, az 1950-es években
Dürrenmatt is, amikor azt írta, hogy „az Antigoné-ügyet Kreón titkára intézi”.
Ami a jellegzetes modern cselekményeket illeti, az egyik legáltalánosabb megál-
lapítás az lehetne, hogy a családon mint leszármazási láncolaton belüli konflik-
tusoktól a család jelen idejû, párkapcsolati meghatározottságú küzdelmei felé
mozdultunk el. Ez az átalakulás természetesen a színházon kívüli világban is vég-
bement, és könyvemben ennek a fordulatnak a szimbolikus következményeit pró-
bálom nyomon követni.

B. I. J.: Megosztana még néhány dolgot a könyv legfontosabb megállapításai-
val kapcsolatban?

F. M.: Most még nem. Ez a könyv nem új tények feltárásáról szól – újdonság-
értéke (ha lesz ilyen!) abban fog állni, hogy új összefüggéseket állapít meg, és ez-
által új jelentéseket hoz létre már ismert tényekkel kapcsolatban. De ahhoz,
hogy ezek az összefüggések felszínre kerüljenek, idõre van szükség. Általában
csak akkor értem meg valójában, hogy mit tettem, amikor már befejeztem az
írást.

B. I. J.: Jelenleg a nagyszebeni Lucian Blaga Egyetem METRA projektjében is
dolgozik, és sok olyan kutató munkáját koordinálja, akik a nemzetközi színtér
számára elérhetõ tragédiák korpuszának bõvítésében vesznek részt, a világiro-
dalmi rendszer (fél)perifériáinak bevonásával. Mi a kontextusa a projekt elindítá-
sának? Milyen elvárásokat támaszt ezzel a közös erõfeszítéssel kapcsolatban?4
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F. M.: Nos a kontextus, ahogy mondja, egy csoportos kutatási projekt, amely
számos tevékenységet foglal magában – elõadások, szemináriumok, konferenci-
ák, nyilvános viták és belsõ ötletelések zajlanak, cikkek, könyvek jönnek létre...
Az egyik konkrét elvárás a kelet-európai kultúrák szisztematikus beillesztése a
modern tragikus dráma történetébe (és annak adatbázisaiba!). A vizsgált terület
ilyen jellegû kibõvítésének konceptuális következményeit csak késõbb lehet
majd felmérni, de meglepõ volna, ha a modern drámáról alkotott elképzelésün-
ket nem kérdõjelezné, vagy akár változtatná meg a projekt nyomán kirajzolódó
új földrajzi tájkép.

B. I. J.: Mûveinek egyik fontos megállapítása, hogy a cselekmények idõbeli
áramlása kétdimenziós jelekké, az irodalmi jelenségek vizualizációjává alakítha-
tó át, amelyek láthatóvá teszik a jellegzetességeket és a különbségeket. Ezek a vi-
zualizációk az idõk folyamán egyre összetettebbé is váltak a munkáiban. Kérdé-
sem a Distant Reading utolsó bekezdéséhez kapcsolódik, amelyben az alábbi
mondat is olvasható: „Egyszer majd, miután az irány, a súly és a szemantika ré-
tegeit hozzáadjuk ezekhez a vázakhoz, az így kapott gazdagabb képek által talán
különbözõ formákként láthatjuk meg a különbözõ mûfajokat – tragédiákat és ko-
médiákat; pikareszket, gótikát, fejlõdésregényeket…; ideális esetben akár még
azokat a mikromintázatokat is észrevehetjük, amelyekbõl ezek a nagyobb háló-
zati formák kialakulnak.” Vajon ma valamivel közelebb járunk-e ehhez a több
mint egy évtizede megfogalmazott célhoz?

F. M.: Az irodalomtudományok tágabb területén, beleértve annak digitális
bölcsészeti részét is, nem: sajnos a DH területén, különösen az Egyesült Álla-
mokban, kialakult egy ki nem mondott, de szilárd közöny a mûfaji és tágabb ér-
telemben az irodalomelméleti kérdések iránt. A METRA projekt kisebb léptékén
belül megpróbálunk néhány lépést tenni ebbe az irányba, egyelõre a tragédiák
hálózatainak belsõ különbségeire korlátozódva. De teljesebb választ ezzel kap-
csolatban csak akkor tudunk majd megfogalmazni, amikor másfél év múlva be-
fejezzük a munkánkat!

Balázs Imre József fordítása

5
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Guardian újságírója 2016. június 24-én,
egy nappal a Brexit-szavazás után meg-
jelent cikkében David Cameron bukását

„európai tragédiának” nevezte.1 Kettle szóhasz-
nálata intertextuális utalásra épült, és egy szé-
les körben elterjedt kulturális felfogásra támasz-
kodott. Természetesen Theodore Dreiser Ameri-
kai tragédia (1925) címû regényére utalt, de
már maga ez a cím is éppen azért volt vonzó an-
nak idején, mert ellentmondani látszott annak a
közfelfogásnak, hogy a tragédia „nagyon is sajá-
tos ügy”,2 azaz kvintesszenciálisan európai kép-
zõdmény. Valójában Friedrich Nietzschétõl Earl
Minerig (aki a drámán – pontosabban a tragédi-
án – alapuló arisztotelészi poétikát állította
szembe a lírán alapuló ázsiai elméletekkel3) és
sok más szerzõnél is tartotta magát az elképze-
lés, hogy a tragédia – és még inkább a ’tragikus’
és származékai, a dionüszoszi és a fausti – „az
európai civilizáció hosszú hagyományának”
jellemzõje.4 Walter Benjamin szerint a tragédia
– azzal a páratlan képességével, hogy a gyilkos-
ságról, kínzásról és hasonlókról szóló borzal-

6
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mas történeteket a valaha létezett legszebb nyelven mondja el – az európai tör-
ténelem belsõ ellentmondását illusztrálja, hiszen „nincs a civilizációnak olyan
dokumentuma, amelyik ne lenne egyúttal a barbárság dokumentuma is”.5

A tragédia mint európai forma. De melyik forma? És melyik Európa? A romá-
niai, lengyelországi és norvégiai kutatók 23 fõs csoportját tömörítõ METRA pro-
jekt (Measuring Tragedy: Geographical Diffusion, Comparative Morphology, and
Computational Analysis of European Tragic Form, vagyis A tragédia mérése: 
Az európai tragikus forma földrajzi elterjedése, összehasonlító morfológiája és
számítógépes elemzése) a kulturális földrajz és az összehasonlító poétika, illetve
a tartalomelemzés és a hálózati szemantika ötvözésével próbál választ adni
ezekre a kérdésekre. Egészen pontosan a tragédiát vizsgáljuk két ókori kultúrá-
ban – a görögben és a latinban –, és tíz modern európai kultúrában, amelyek 
közül öt – az angol, a francia, a német, a spanyol és az olasz, az amerikai felé is
kitekintve – a világ irodalomrendszerének központi magjához tartozik, a másik
öt pedig – a norvég, a svéd, a lengyel, a magyar és a román, kitekintéssel az orosz
felé – annak (fél)perifériájához. 

A METRA elméleti megalapozását tekintve a Franco Moretti által kidolgozott
alábbi három fõ tézisre támaszkodik:

1. A tragédia a radikális konfliktus, különösen a polgárháború szimbolikus
formája. Mivel a színház kis térben játszódik, és csupán néhány szereplõt moz-
gathat, a polgárháború szükségszerûen átalakul ebben a térben, és a családon
belüli háborúvá válik: kezdetben a családi háború a leszármazási láncolatban, a
generációk között zajlik, késõbb a családi kötelékek, párkapcsolatok egyidejû-
ségében – a két típus között hosszú átmenet figyelhetõ meg a 16–18. századok
során. Végül a tragikus forma (fél)periférikus európai kultúrákban való elterje-
dése során a család mellett – Andrei Terian feltételezése szerint – más közösség-
típusok is felbukkannak, amelyek osztály- és faji szempontok vagy a társadalmi
nem alapján szervezõdnek. Annak történeti vizsgálata és értelmezése, hogy a
családnak/közösségnek ez a domináns szerepe hogyan befolyásolja számunkra 
a politikai konfliktusok érzékelését, a kutatás fõ feladatai közé tartozik.

2. Azok az elméletek, amelyek a konfliktust tekintik a tragikus forma központi
elemének, általában azt vizsgálják, hogy a konfliktus hogyan nyilvánul meg a
nyelvben, és így a tragikus dialógust magának a tragikus formának a tökéletes
megtestesüléseként értelmezik. Ezt kiindulópontként elfogadva projektünk azt
igyekszik kimutatni, hogy a szó és a tett közötti kapcsolat korántsem lineárisan le-
vezethetõ, inkább disszonáns konstrukciók széles spektrumát eredményezi. Iroda-
lomelméleti szempontból a projekt így – egy több ezer szöveget tartalmazó kor-
pusz és egy számítógépes és hermeneutikai szempontokat érvényesítõ módszertan
révén – a stílus és a cselekmény egységes elméletének megalapozását végzi el, míg
ezek korábban egymástól független diszciplínák tárgyköréhez tartoztak. 

3. Episztemológiai szempontból a METRA úgy építi fel érvrendszerét, hogy
nem a „tipikus” tragédiákra összpontosít csupán, bárhogyan is határozzuk meg
azokat, hanem szélsõséges esetekkel dolgozik, gyakran egymással szembeállított
mûvek jellegzetességeivel (pl. Szophoklész Antigonéja és Georg Büchnertõl Dan-
ton halála, Racine és Shakespeare stb.). A szélsõséges esetek mind az értelme-
zõ, mind a kvantitatív megközelítések nélkülözhetetlen elemei: mivel egydi-
menziósak, egyben rendkívül világosak is, így lehetõvé teszik, hogy a mûfajról
egy erõtérben gondolkodjunk, ahol a különbözõ történelmi hatások a morfológi-
ai megoldások nagy változatosságát eredményezik.

7
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Visszatérve korábbi kérdéseinkhez („Melyik forma?” és „Melyik Európa?”), 
a METRA a tragédiát egyrészt alapvetõen drámai formának tekinti, amely csak
az elõadó-mûvészeten belül képzelhetõ el. Ez persze nem jelenti azt, hogy a
’tragikum’ mint egzisztenciális kategória nem létezhet a színházon kívül; de mint
forma a színházra jellemzõ. Ugyanakkor projektünk nem fogadja el a steineri té-
zist, miszerint a 18. században bekövetkezett volna „a tragédia halála”.6 Éppen
ellenkezõleg, úgy véljük, hogy a „modern tragédia” megszületése és fejlõdése –
függetlenül attól, hogy ezt pontosan hogyan definiáljuk – lehetõvé tette e forma
jelenlétét nemcsak Európa meghatározó kultúráiban, hanem bizonyos
(fél)perifériákon is, ahol az elõbbiekhez képest megkésett alakulástörténettel
számolhatunk. Célunk az anyag kezdeti feltérképezése során az, hogy a tragédia
határait ne egy szûkkörû definíció merev alkalmazásával jelöljük ki, hanem
olyan árnyaltabb és bonyolultabb esetek feltárása révén, amelyek további kérdé-
sekhez vezethetnek el. 
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legmakacsabb elõítéletek azok, ame-
lyeknek nem ismerjük pontosan a forrá-
sát. Homályos eredetük nehezebbé teszi

a lebontásukat; ha egy bizonyos dolgot „min-
denki tud”, nehéz egy sor határozott állítással,
valamint olyan bizonyítékokkal és érvekkel
összefüggésbe hozni, amelyek alapján megkér-
dõjelezhetõ. Az a tézis, amelyet jelen cikk kereté-
ben meg kívánok kérdõjelezni, éppen a közis-
mert „tények” e kategóriájába tartozik, nevezete-
sen, hogy a román irodalomban nem volt jelen
a tragédia mûfaja. Ez az elképzelés jelenleg axi-
ómaként van jelen a köztudatban, többek között
olyan oktatási kontextusokban is, ahol – még ha
nem is teljesen explicit módon – a legmagasabb
fokon intézményesült (például a román nyelv
és irodalom érettségi anyagán keresztül, ahol 
a drámai mûfajok között csak a vígjáték és a kö-
zépfajú dráma szerepel, a tragédia nem, az
utóbbi vitathatatlan presztízse ellenére).1 Ha az
álláspont konkrét megfogalmazását keresem,
akkor leginkább a következõt választanám,
amelyet egy tankönyvszerzõ fogalmazott meg
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egy iskolai tankönyvekkel kapcsolatos vita során: „a román irodalomban nincse-
nek a szó klasszikus és szigorú értelmében vett tragédiák. Helyettük a 19. szá-
zad második felétõl kezdõdõen jelentéktelen, hibrid, klasszicizáló és romantikus
kísérleteket találunk csupán, kismesteri stílusban megalkotva. Mindannak, amit
a 20. században tragédiának tekintettek (például Mircea Eliade Iphigenia címû
darabjának vagy Marin Sorescu Iona címû mûvének), annyi köze van csupán
Szophoklészhez, mint Joyce Ulyssesének Homéroszhoz”.2

Ennek a kijelentésnek a kapcsán több dologról is érdemes beszélni. Az elsõ
és legfontosabb dolog az ambivalens elõvigyázatosságra felhívni a figyelmet, ez
a következõ kifejezésben érhetõ tetten: „a szó klasszikus és szigorú értelmében”.
A „klasszikus” kifejezés itt vajon az antikvitásra, a francia klasszicizmusra vagy
az európai tragikus kánon eszméjére utal? (Utóbbiba talán Shakespeare, esetleg
Goethe is beletartozna?) A probléma más-másképpen vetõdik fel az egyes mo-
dellek viszonylatában. Másodszor, mit jelent az, hogy a 19. században voltak
„kísérletek” tragédiák megalkotására? A kifejezés inkább befejezetlen szövegek
esetében volna helytálló, amelyeknek a kiadását esetleg különbözõ akadályok
hátráltatták volna, mintsem mûvészileg értéktelen szövegek esetében, ahogyan
az idézet szerzõje valójában használni látszik a szót; hiszen ha a szövegek befe-
jezettek, és nagy vonalakban tiszteletben tartják a mûfaj normáit, akkor nem he-
lyénvaló „kísérleteknek” nevezni õket, függetlenül attól, hogy esetleg nem tûn-
nek kielégítõ esztétikai teljesítményeknek. Végül az összehasonlítás sem éppen
helytálló. Attól eltekintve, hogy Iphigeneia sorsát Euripidész és nem Szophok-
lész tette halhatatlanná, megállapítható, hogy a legtöbb román szerzõ, aki a 20.
század folyamán antik minták alapján írt tragédiákat – Victor Eftimiutól és Nicolae
Iorgától Mircea Eliadéig és Radu Stancáig – kifejezetten sub specie temporis nostri
kívánta ugyan feleleveníteni az antik mítoszokat, de James Joyce regényéhez ké-
pest egészen eltérõ módon (például a szereplõk sorsának megváltoztatásával, a ne-
vük megtartása mellett, és nem kortárs szurrogátumok álcájában).

„Miért nincs saját tragédiánk?”

A kérdéskört árnyaló fenti észrevételeken túlmenõen továbbra is alapvetõ
kérdés marad, hogy létezik-e tragédia a román irodalomban, vagy sem. Kiinduló
megjegyzésem ezzel kapcsolatban, hogy annak ellenére, hogy az egymást köve-
tõ elemzõk következetesen nemleges választ adtak a kérdésre, a jelenség alapos
elemzésére mégsem került sor. Pontosabban: nemcsak a román tragikus forma
tudományos áttekintése hiányzik a szakirodalomból, hanem egy olyan többé-ke-
vésbé megalapozott dolgozat is, amely a mûfaj megjelenésének lehetõségét vizs-
gálná a román irodalomban (az ebbe a kategóriába sorolható mûvek alapos elem-
zésén keresztül), vagy legalábbis a hiányának okait. Hozzá kell tennem, hogy 
elsõsorban a modern román dráma kialakulásának és virágzásának idõszakára
utalok (nevezetesen a kezdetektõl a második világháború utáni idõszakig), és ke-
vésbé a kommunista idõszakra, amikor egyrészt a totalitárius rendszer bevezeté-
se, másrészt a háború utáni nemzetközi drámairodalom egészére jellemzõ for-
mák kísérleti jellegû hibridizálódása teszi problematikussá a tárgyalt irodalmi
mûfaj romániai megjelenését. Ezért amellett döntök, hogy 1948-at választom
vizsgálódásom végpontjául. Érdemes megjegyezni, hogy még a drámára össz-
pontosító román irodalomtörténetek sem foglalkoznak ezzel a kérdéssel; vagy ha
igen, akkor pontatlanul és felületesen teszik ezt. A Simion Alterescu által szer-10
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kesztett Istoria teatrului în România (A romániai színház története) harmadik
kötete például, bár elismeri, hogy Victor Eftimiu „görög ihletésû tragédiákat” írt,
és hogy ezek a darabok külön „kategóriát” jelentenek az életmûvében,3 fenntar-
tás nélkül a Történelmi dráma fejezetbe utalja a szerzõ drámaírói tevékenységét.
De mi lehet „történelmi” az olyan szereplõk ábrázolásában, mint Prométheusz,
Oidipusz vagy Agamemnón? Továbbá az elsõ – és egyetlen – olyan kötetben,
amelyik a mûfaj 1890-ig tartó történetét elemzi az Istoria literaturii dramatice
româneºti (A román drámairodalom története) címû kézikönyvben, Vicu Mîndra
talán az egyetlen román színháztörténész, aki a tragédia fogalmát használja – a
„tragikus színmûvek” kifejezést alkalmazva.4 Ezt ugyanakkor teljesen szaksze-
rûtlenül teszi, mivel a ’tragikus’ fogalmát egyszerûen a ’fennkölt’ fogalmával
tartja behelyettesíthetõnek, és így a lehetõ legkülönfélébb drámai formákat 
(a történelmi drámát, a „szenvedélyes melodrámát”, a „történelmi melodrámát”,
a „parasztdrámát” stb.) felölelõ gyûjtõfogalommá alakítja át.

És mégis, ahhoz, hogy elfogadható választ adjunk a kérdésre, amely ennek az
alfejezetnek a címét adja, csakis a vonatkozó töredékek, cikkek és esszék között
tájékozódhatunk. Ebben a tekintetben elõször is meg kell jegyeznünk, hogy a
kérdést két egymást kiegészítõ irányból közelítették meg. Az egyik változatban
a tragédia hiányát/nemlétét a román irodalomban egy specifikus probléma kö-
vetkezményének tekintették (a román társadalom és/vagy irodalom a sajátos jel-
lege miatt utasította el a tragédiát), a másik változatban általános problémaként
közelítettek hozzá (a modern kor, országtól függetlenül, összeegyeztethetetlen
volt a tragikus formával). Az elõbbi gondolatot a 20. század elsõ felében inten-
zíven kutatták, és többé-kevésbé kifejezetten a román kivételesség illúziójához
kapcsolódott. Emil Cioran például egy 1933-as cikkében, amelynek már címe is
szuggesztív – Sensibilitatea tragicã în România (A tragikumra való érzékenység
Romániában) –, azt állította, hogy a tragikum nemcsak a román mûvészetbõl,
hanem az egész román társadalomból hiányzik: „Nem beszélhetek nemzetün-
kön belül általános, szélesebb körben elterjedt és atmoszférateremtõ tragikus ér-
zékenységrõl, hanem csak egyfajta szûkebb körû tragikus érzékenységrõl, amely
néhány individuum sajátja.”5 Az e személyeket felsoroló lista heterogenitása mi-
att mulatságosnak tûnhet – valójában csak négy nevet tartalmaz: Lucian Blaga,
Mircea Eliade, Petru Manoliu és Anton Holban nevét –, Cioran pedig nem érzi
kötelességének, hogy magyarázza saját szelekcióját, megelégszik azzal, hogy
mellékesen megállapítja, hogy a tragikum hiányának „esszenciális oka” valójá-
ban „egy konstitutív hiányban, egy [az ország] lényegét és pszichikai alkatát
meghatározó hibában” keresendõ.6 Külföldi (Friedrich Nietzschétõl José Ortega
y Gassetig terjedõ) vagy nemzeti elõképektõl (Vasile Pârvan, Nae Ionescu stb.)
ihletõdve, az ilyen érvelések gyakoriak a harmincas évek fiatal román értelmisé-
gijei között, közülük D. D. Roºca, Vasile Bãncilã, Dan Botta, Mircea Eliade, Petru
Comarnescu, Mircea Vulcãnescu, Haig Acterian és Ion Frunzetti emelkednek ki,
miközben ideológiai különbségeik kifejezetten hangsúlyosak.7 Mindannyian di-
csérik a tragikus formát, és akár a román társadalomban és kultúrában tapasztal-
ható hiánya fölött keseregnek, akár a jelenlétét ünneplik, közös bennük, hogy
romániai jelenlétének szisztematikus tanulmányozására nem vállalkoznak.

Még a fiatal kritikus, Ion Negoiþescu sem vállalkozik ilyen vizsgálódásra, aki
a háború utáni, Radu Stancával folytatott levelezésében megpróbálja majd a tra-
gikumot a klasszicizmus és a romantika szintéziseként elgondolt, „euphorio-
nista” programjának egyik kulcselemévé tenni. Noha mind az érdeklõdése, mind
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az eszközei meglettek volna hozzá, nem fog ilyen elemzésbe. Negoiþescu arra a
megállapításra támaszkodik, hogy Molière hõseivel ellentétben „[Ioan Luca]
Caragiale egyik szereplõjének sincs erkölcsi tartása, és ezért egyik hõse sem
tragikus.”8 Mutatis mutandis, a helyzet némileg hasonló Camil Petrescuéhoz,
akinek regényeiben a szereplõk „nem erkölcsi drámát élnek át, hanem egzisz-
tenciális és ezért eseti jellegû drámát: lelkük nem a Jó és a Rossz között választ,
hanem a kellemes és a kellemetlen, a kényelmes és a kínos, a hasznos és a ha-
szontalan stb. között”.9 Az erõltetett általánosítás ezek után már csak egy lépés:
„És így van ez az egész román irodalomban.”10 Ami a tragikum hiányának okát
illeti, a magyarázat arra épül, amit mások is gyakran hangoztatnak a román kul-
túrában – az itt honos lakosság passzivitása, tranzakciókra fogékony természete,
az a szokásuk, hogy „alkalmazkodnak a körülményekhez”, ahelyett, hogy har-
colnának ellenük: „szunnyad bennünk egy történelmi letargia, amelyik mindig
kiszolgáltat bennünket a körülményeknek”.11 Ezért, bár Negoiþescu két kiemelke-
dõ jelentõségû román íróra (I. L. Caragiale és Camil Petrescu) támaszkodik, õ is ha-
sonló következtetésre jut, mint Cioran, egy mûvészeti hiányosság társadalmi-
történelmi-egzisztenciális magyarázatára hivatkozva. Amennyiben az irodalom
területén maradt volna, a kritikus megközelítése akkor sem lett volna szilárdan
megalapozott: a tragikum problémáját úgy veti fel, hogy elõbb egy vele ellentétes
mûfajra (komédia), majd egy nem drámai mûfajra (regény) hivatkozik.

De vajon érvényes-e még a tragédia a modern korban? Erre a kérdésre már jó-
val George Steiner híres írása (A tragédia halála, 1961)12 elõtt nemleges választ
adtak, és Romániában ezt az opciót lelkesen fel is karolták. Tudor Vianu példá-
ul az Estetica (Esztétika) címû mûvében (2 kötet, 1934–1936), amely a maga ne-
mében a legfontosabb romániai traktátus a tárgykörben, azt állapítja meg, hogy
a 19. századtól kezdõdõen „a tragédia mint irodalmi mûfaj, sõt a tragikus fogé-
konyság eltûnését lehetett megfigyelni az irodalmi termelés egészén belül: ez a
folyamat pedig a múlt század folyamán nem mutatta az intenzitás csökkenésé-
nek semmilyen jelét. A tragédia a heroikus életfelfogással, vagyis a döntésképes
és öntudatos Ember attitûdjével egy idõben keletkezett, aki a természet és a sors
erõivel szemben pusztító küzdelembe merészkedik, ezért viszont mûfajként
nem tudott fennmaradni a múlt század nivellálódó demokráciáiban. És mivel a
tragikus hõst már nem lehet beazonosítani a polgári és konformista tömegben
[...], a régi tragédiákat továbbra is olvasták és csodálták, de már senkit sem szó-
lítanak meg ugyanazzal az erõvel és átélhetõséggel, amit a régebbi társadalmak
fiatal és individualista hõsei érezhettek, ahol az élet a természettel, az ismeret-
len sorssal és a könyörtelen istenekkel vívott folyamatos küzdelmet jelentett.”13

Vianu megfontolásait Adriano Tilgher gondolatai ihlették,14 akit idéz is érte-
kezésében. Lehetséges, hogy az olasz filozófus volt George Cãlinescu forrása is,
aki 1964-ben kijelentette: „A modern korban a tragédia gyakorlatilag eltûnt, amit
Racine kínál nekünk, az a költészet színháza. Az életben a vidám komolyság és
a komor komolyság kéz a kézben jár. A karakterelemzés új formáit a dráma kí-
nálja. Shakespeare csak drámákat és vígjátékokat írt.”15 Igaz, hogy addigra már
megjelent George Steiner A tragédia halála címû mûve is, de Cãlinescu Shakes-
peare-hez és Racine-hoz való viszonya miatt nem valószínû, hogy Steinerre ala-
pozott volna. Steinerre közvetlenül hivatkozik viszont az 1970-es Farsa tragicã
(A tragikus bohózat) címû mûvében Romul Munteanu, aki elismeri, hogy a tra-
gédia halála „valós jelenség”, még ha bírálja is az angol komparatistát „egyfajta
visszafogottságért”, valamint azért, mert „csak részleges magyarázatot kínál egy12
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sokkal összetettebb jelenségre”.16 Munteanu mindenesetre a „halál” helyett in-
kább a tragédia „leépülésérõl”, „hanyatlásáról” beszél, ami így igazolná „a komé-
dia és a tragédia közötti keveredést”, és implicite a „tragikus bohózat” fogalmát.17

Egy problematikus meghatározás 

A fentiek alapján, függetlenül attól, hogy általánosabb vagy specifikusabb
kérdésként tekintenek rá, a helyi teoretikusok, úgy tûnik, egyetértenek abban,
hogy a román irodalomban nem volt tragédia. De mit értenek tragédia alatt? 
A fent említett példák azt mutatják, hogy a tragikus forma román irodalomban
való megnyilvánulásairól értekezõk többsége a mûfaj nem megfelelõ definíciói-
val dolgozott, és hajlamos volt belesodródni két gyakori tévhit közül legalább az
egyikbe. Az elsõ téves fogalomalkotást Radu Stanca egy 1967-ben posztumusz-
ként megjelent írásában ítélte el: „a román kultúrában, és talán nemcsak abban,
a tragédiát (legalábbis a színháztudósok és a színházi szakemberek körében) 
a dráma olyan fajtájának tekintették, amely »valamivel borzalmasabb«, mint a
középfajú dráma, és mindenképpen »végletesebb«. A tragédiában a dráma sze-
rencsétlenségei ijesztõ méreteket öltenek, és minél borzalmasabbként ábrázolja
a színész ezeket a szerencsétlenségeket, annál ’tragikusabb’ a tragédia.”18 Ez a ten-
dencia, hogy a tragédia a dráma alkategóriájaként tárgyalódjék, már a legelsõ, 
a drámai mûnemmel foglalkozó romániai traktátusban, Iosif Blaga Teoria dramei
(A dráma elmélete, 1899) címû mûvében megjelenik, ahol a szerzõ a cím kifej-
tése során elismeri, hogy „mindenekelõtt és legrészletesebben a tragédiát tár-
gyalja”, amelyet a dráma mûfajaként közelít meg, még ha ez a mûfaj „a legmaga-
sabb mûvészi értéket” képviseli is.19

A második tévedés azt a két tényezõt érinti, amelyeket Peter Szondi az Esszé
a tragikumról (1961) elsõ soraiban így különít el: „Arisztotelész óta létezik a tra-
gédia poétikája. Csak Schelling óta létezik viszont a tragikum filozófiája.”20 Más
szóval, a fent idézett román kritikusok többsége összekeveri a tragédiát, a közel
2400 éve formalizált irodalmi (drámai) mûfajt a tragikummal, egy olyan esztéti-
kai-egzisztenciális kategóriával, amelyet a német idealista filozófia hozott létre
1800 körül. A tragikum eszméjét természetesen a tragédiából vezették le megal-
kotói, ezért mindig is elválaszthatatlan kapcsolatot tart fenn prototípusával. De
nem kevésbé igaz az sem, hogy a tragikum mint filozófiai konstrukció gyakran
olyan fokú autonómiát ért el irodalmi elõképével szemben, hogy paradox mó-
don annak utólagos viszonyítási pontjává vált.21 Egy ilyen megközelítéssel nem
feltétlenül az a probléma, hogy a retrospektív olvasat akár odáig is elvezethet,
mint William Marx kijelentése, miszerint „a görög tragédiák nem voltak
tragikusak.”22 Sokkal nyugtalanítóbb következtetés, hogy – amint arra Hans-Thies
Lehmann rámutat – „a tragédiáról fennmaradt elméletek jelentõs része úgy is meg-
íródhatott volna, ha a tragédia színháza egyáltalán nem is létezett volna”,23 holott
valójában „nincs tragikus tapasztalat színházi tapasztalat nélkül”.24 Más szóval, 
a tragikumról szóló létezõ elméletek jelentõs részében a probléma nem abból fa-
kad, hogy a tragikumot a tragédián túlra terjesztik ki – ami természetes is, külön-
ben a két fogalom egyike redundánssá vált volna –, és nem is az, hogy azt állítják,
hogy néhány (legtöbb?) ókori tragédia nem volt „tragikus”, hanem az, hogy a tra-
gikum meghatározásából alapvetõen kizárják a tragédiát (vagyis a színházat), és
utóbbit csupán annak opcionális tartozékának tekintik.
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De milyen definíciókról és elméletekrõl van szó? Ezúttal nem a román kuta-
tók definícióit veszem ismét sorra, tekintve, hogy eredetiségben semmiképpen
sem jeleskednek, de nem idõzöm sokáig a német filozófusoknál sem, ahol a tra-
gikum és a tragédia fogalmainak szétválasztása több mint nyilvánvaló. Kiindu-
lópontként egy olyan kötettel foglalkozom, amelynek már a címe is a tragédia
definícióját kívánja nyújtani (A Definition of Tragedy, 1961), és amelynek szer-
zõje ráadásul a tragikum jelenségét közelrõl ismerõ drámaíró, nevezetesen Oscar
Mandel. Az õ definíciója így hangzik: „Egy mûalkotás akkor tragikus, ha a követ-
kezõ helyzetet bontja ki: Egy hõs, akit õszinte együttérzéssel követünk, egy adott
világba vonódik be [is impelled in a given world] egy bizonyos súlyú és nagysá-
gú cél elérése érdekében, vagy ott ilyen irányú cselekvésre vállalkozik; és éppen
e cél vagy cselekvés által, ugyanannak az adott világnak alárendelõdve, szükség-
szerûen és elkerülhetetlenül súlyos lelki vagy testi szenvedéssel találkozik. 
[a szerzõ kiemelései]”25

Nem nehéz belátni, hogy Mandel definíciója nemcsak az egyik, hanem mind-
két fent említett tévedést példázza. A tragédiát nem drámai/színházi mûfajként
közelíti meg, hanem olyan esztétikai kategóriaként, amely bármely mûalkotásban
megtalálható. Mandel megközelítése implicit módon arra utal, hogy nemcsak a
színház, hanem a mûvészi kifejezés jó néhány más formája – például a regény – is
a „tragikus” kategóriájába sorolható, ha megfelel a definíciójában meghatározott
feltételeknek; ugyanakkor a hangsúlyt a formáról a „helyzetre” áthelyezve megnyí-
lik annak a lehetõsége, hogy a „tragikus” végsõ soron a mûvészet szféráján kívül-
re vetülhessen. Másrészt Mandel definíciója alapján a tragédia nem strukturális
módon, hanem inkább valamely fokozatosság érvényesítése nyomán választható
le a drámáról: a „szenvedés” ugyanis teljes egészében megtalálható a drámában is
(és leginkább a melodrámában), a „súlyos” egyszerû minõsítése nem elegendõ a
két drámai forma megkülönböztetésére. Hasonlóan ellentmondásos a definíció
másik két része is, amelyeket maga Mandel emelt ki, ezek ugyanis további ponto-
sításra szorulnának: az „õszinte együttérzés” kitétele túlságosan nagyvonalú hoz-
záállást árul el a tragikus szereplõkkel szemben, hiszen ennek az elvnek a tiszte-
letben tartása számos olyan mûvet vonna ki a kategória hatálya alól, amelynek 
középpontjában ambiciózus és ellenszenves karakterek állnak, mint például
Shakespeare III. Richárdja (1592); ugyanakkor a „bizonyos súlyú és nagyságú”
probléma kitétele Mandel definíciójának vonatkozási körét a görög vagy legfeljebb
az Erzsébet-kori tragédia kategóriájára korlátozza, és mintegy kizárja a definíció-
ból a Georg Büchner Woyzeckje (1836) után és/vagy ahhoz hasonló koncepció nyo-
mán megalkotott, polgári fõszereplõkkel rendelkezõ mûveket.

Mandel definíciójának fõ problémája azonban továbbra is a „szenvedés” kér-
dése, amely nem alkalmas arra, hogy a tragédiát a drámától vagy akár a komédi-
ától elkülöníthessük; a „súlyos ... szenvedést” végül is szintúgy megéli Argan, 
a hipochonder Molière A képzelt beteg (1673) címû mûvében, még ha a darabot
nem is lehet tragédiának tekinteni. Természetesen van szoros kapcsolat a tragé-
dia és a szenvedés között, de itt inkább a szenvedés egy bizonyos fajtájára gon-
dolunk. Hogy jobban megértsük ezt a kapcsolatot, talán célszerû abból kiindul-
ni, ahogyan a tragédiát – és az azt eredményezõ szenvedést – a világirodalom
legjelentõsebb tragédiaírója, William Shakespeare körvonalazta. Shakespeare
nyilvánvalóan nem volt teoretikus, de a kifejezés mûveiben való elõfordulásából
J. V. Cunningham már 1950-ben kihámozta „a tragédia shakespeare-i felfogását”,
amelyet a következõképpen foglalt össze: „A tragikus atmoszféra és a tragikus14
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katasztrófára való várakozás félelmetes; maga a katasztrófa szomorú. A folya-
mat, amelynek során a katasztrófa bekövetkezik, intrikát, képmutatást, politikai
összeesküvést és árulást, bûnös cselekedeteket foglal magában, és tetteikért fe-
lelõs szereplõk követik el õket. Ezek a tragédia konnotációi. A denotációhoz pe-
dig hozzátartozhat az erõszakos, váratlan halál – például a gyilkosság, csatában
bekövetkezõ halál, öngyilkosság. Ezekhez járul továbbá még a nemi erõszak.”26

Még ha ez a „koncepció” nem is tekinthetõ a tragédia definíciójának, hanem
inkább annak leírásának – pontosabban egy olyan megközelítésnek, ami azt írja
le, a tragédia hogyan tükrözõdik egyetlen szerzõ mûveiben –, Cunningham le-
írásának erõssége, hogy a tragikus hõsök által érzett „szenvedés” okait (amelye-
ket õ, meglehetõsen sajátos módon, „konnotációnak” nevez) egy-egy rendkívül
konkrét elemhez kapcsolja (amelyeket „denotációnak” nevez). Ami ezeket a „de-
notációkat” – gyilkosság, öngyilkosság, nemi erõszak stb. – összeköti, az nem
annyira a szenvedés „súlyossága” (ha a halál „váratlanul” következik be, a szen-
vedés sem tart túl sokáig), hanem az, hogy valamilyen eltörölhetetlen nyomot
hagynak a tragikus fõhõsben. Ami megtörtént, azt nem lehet visszacsinálni – ez
az az elem, amely a tragédia sajátossága, és amely ezért szilárd kiindulópontot
jelenthet a mûfaj új definíciójához.

A tragédia új meghatározása felé

Mindezek nyomán az általam javasolt meghatározás a következõ: A tragédia
olyan drámai forma, amely komoly hangnemben ábrázolja, hogy a darab fõsze-
replõi a végkifejletben súlyos, erõszakos és visszafordíthatatlan leromlást
[deterioration] szenvednek el, ami gyakran saját halálukkal végzõdik, mint ami
tetteik elkerülhetetlen, de sajnálatos következménye. Elemezzük egyenként e
meghatározás összetevõit:

1. „A tragédia olyan drámai forma...”: Már az elején leszögezem, hogy cikkem
tárgya a tragédia mint drámai forma („mûfaj” vagy „species”), és nem a „tragi-
kus” mint esztétikai és/vagy egzisztenciális kategória, amelyik nem tûnik sem
szükséges, sem – legtöbbször – megfelelõ fogalomnak a tragédia megértéséhez.
Más szóval, nem hiszem, hogy a tragédia létezhet a színházon kívül (legfeljebb
a fogalom metaforikus kiterjesztése révén). Hogy a tragikum létezik-e, és milyen
mértékben a tragédián vagy általában a mûvészeten kívül – ez olyan probléma,
amellyel jelen írásban nem foglalkozom.

2. „...amely komoly hangnemben ábrázolja...”: az úgynevezett „tragikus” ese-
ményeket többféleképpen meg lehet közelíteni, többek között a komédia techniká-
ival. De a komédiaként való kezelésük automatikusan kivonja a keletkezõ szöve-
get a tragédia konvenciói alól. Ez az oka annak, hogy a legelsõ román színdarab,
az Occisio Gregorii in Moldaviae Vodae tragice expressa (amelyet 1778–1779 körül
írt egy ismeretlen szerzõ) nem tragédia; noha azt állítja, hogy „tragikus formában
kifejezve”, az alapját jelentõ bohózati hangvétel gyakran érvényteleníti tragikus 
dimenziót. Ez persze nem jelenti azt, hogy a tragédiák nem tartalmazhatnak komi-
kus pillanatokat is, amelyek célja a szereplõk emberi dimenzióinak hangsúlyozá-
sa és a diskurzus hitelességének növelése. Két meggyõzõ példa erre Roman Ronetti
Manasse (1900) és Mihail Sorbul Patima roºie (Vörös szenvedély, 1916) címû mû-
ve, amelyekben az olyan szereplõk, mint ªor Zelig vagy Sbilþ folyamatosan oldják
a drámai feszültséget. A humoros betétek alkalmazása azonban nem csökkenti 
a szóban forgó mûvek tragikus jellegét. 
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3. „...hogy a darab fõszereplõi...”: A tragédia olyan forma, amelynek közép-
pontjában a fõszereplõk, a hõsök állnak; õk a cselekmény legfontosabb ágensei
és egyben legfontosabb tárgyai. Éppen ezért sok tragédia címe egy-egy névbõl
áll, amelyeket esetenként rövid leírás kísér (Agamemnón, Oidipusz király,
Oidipusz Kolónoszban, Antigoné, Hamlet, Rómeó és Júlia, Phèdre, Despot Vodã,
Solness építõmester, Danton, Caligula stb.), vagy egy gyûjtõnévbõl (Perzsák,
Bakkhánsnõk, Atreidák stb.), mindkettõ egy bizonyos, csapások sújtotta egyén
vagy csoport tragikus sorsát jelzi. A hõs releváns jelenléte döntõ fontosságú,
mert csak a darab során gondosan kidolgozott karakterre való összpontosítás 
vezethet el tragikus hatáshoz. Ebben az értelemben az epizód- vagy melléksze-
replõk halála, bármilyen szánalmas és sajnálatos is, nem képezheti a tragédia
meghatározó elemét. Így bár Mercutio halála Shakespeare Rómeó és Júliájában
(1597) nagyon fontos a darab kibontakozását tekintve, önmagában nem elegen-
dõ ahhoz, hogy alátámassza a tragikus jelleget. Határesetnek számítanak azon-
ban e tekintetben azok a szereplõk, akik a fõszereplõk helyett halnak meg, de
nem véletlenszerûen (mint Mercutio, aki nem keresi a halált), hanem saját vagy
a fõszereplõk tudatos döntésének eredményeként. Két szemléletes példa erre
Caragiale Nãpasta (Megtorlás, 1890) címû mûvébõl Ion öngyilkossága, amely-
nek kiváltó oka, hogy a szereplõ nem tud megbékélni azzal a gondolattal, hogy
kilenc évet ült börtönben egy olyan bûntettért, amit nem követett el, míg
Dragomir büntetlenül él tovább; valamint Lucian Blaga Tulburarea apelor (Vizek
zavargása, 1923) címû mûvébõl az Öregember meglincselése a pap hazugságai
miatt. Mindkét darab a tragikus forma határesete tehát, amelyek tárgyalása rele-
váns e mûfaj kapcsán.

4. „a végkifejletben súlyos, erõszakos és visszafordíthatatlan leromlást szen-
vednek el, ami gyakran saját halálukkal végzõdik”: a tragédiákban a hõsök –
vagy helyetteseik – erõszakos halált halnak, vagy maradandó csonkítást szen-
vednek el. A fõszereplõk általában meghalnak, és nem lényegi különbség, hogy
haláluk gyilkosság vagy öngyilkosság által következik be, vagy hogy milyen esz-
közzel (méreg, kötél, lõfegyver által, vagy a közelharcban használatos fegyverek
révén, a késtõl és kardtól a guillotine-ig) következik be a végkifejlet. Bizonyos
esetekben a maradandó seb és a csonkítás is elfogadható tragikus végkifejletként
a halál helyett, mint például Szophoklész Oidipusz királyában (Kr. e. 429),
amely akkor is tragédia volna, ha Oidipusz önmaga elõidézte vakságát nem kí-
sérné Iokaszté felakasztása. Ugyanakkor, még ha a csonkítás gondolata a testet
ért sérülésekre utal is, nem kötelezõ, hogy a tragikus végkifejlet látható testi sé-
rüléseket hagyjon maga után. Ronetti Roman azonos címû darabjában Manasse
halála is tragikus; a hagyományõrzõ zsidó fõhõs iszkémiás agyvérzést kap, mert
képtelen elfogadni, hogy unokahúga keresztényhez megy feleségül. A tragédiát
tehát nem feltétlenül a fõszereplõ által átélt szenvedés intenzitása határozza
meg, hanem annak visszafordíthatatlan jellege, aminek a halál vagy megcsonkí-
tás a jellegzetes megnyilvánulásai. Számos más darab is van, ahol a szereplõk
olyan revelációkat élnek át, amelyek sok szenvedést okoznak nekik, de végül si-
kerül ellensúlyozniuk vagy akár visszafordítaniuk a megélt negatív érzelmeket –
vagy legalábbis a végén megbékélnek velük. Ebbe a kategóriába tartoznak azok
a darabok is, amelyekben a szereplõk súlyos, de gyógyítható sérüléseket szen-
vednek. Ilyen Camil Petrescu Suflete tari (Erõs lelkek, 1922) címû darabja,
amelynek végén Culai arról tájékoztat bennünket, hogy a fõszereplõ Andrei
Pietraru túlélte az öngyilkossági kísérletét. Az öngyilkossági kísérlet sikere vagy16
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sikertelensége továbbá meghatározó vonás lehet abban a tekintetben, hogy egy
színmû tragédiának vagy középfajú drámának minõsül. Ez a helyzet Anton
Pavlovics Csehov A sirály (1896) címû mûvével is, ahol nem tudjuk biztosan,
hogy Konsztantyin Trepljov második öngyilkossági kísérlete a halálához veze-
tett-e (bár a legtöbb jel arra utal, hogy igen). Mindenesetre a tragédia meghatá-
rozó jellemzõje, hogy a fõszereplõ halála/megcsonkítása erõszakos (elsõsorban
azért, mert szándékos, emberi ágens által okozott), függetlenül attól, hogy fizikai
vagy lelki tényezõk okozzák. A „természetes” okokból bekövetkezõ, elõre látha-
tó halál, mint például ªtefan cel Mare hosszan tartó betegsége Barbu ªtefãnescu
Delavrancea Apus de soare (Napnyugta, 1909) címû mûvében, nem tartozik 
a tragédia fogalomkörébe, ahogyan a transzcendens tényezõk által okozott hirte-
len halál sem, mint például Radu halála Lucian Blaga Cruciada copiilor (A gyer-
mekek keresztes hadjárata, 1930) címû mûvében. Egyik ilyen helyzet sem felel
meg az erõszakos halál elvének. Másrészt nem kötelezõ, hogy a szereplõk a szín-
padon, a közönség szeme láttára haljanak meg. Számos, a 19. század végén és 
a 20. század elején született tragédiában van egy íratlan szabály, miszerint – kü-
lönösen öngyilkosság esetén – a szereplõk a színpadon kívül halnak meg, mint
Lucian Blaga Daria (1925) címû darabjában. Ráadásul néha ez a halál közelgõ
fenyegetésként, sugallatként jelenik meg, anélkül, hogy utólag tényként is meg-
erõsítõdne, ahogyan ez a Danton élete által ihletett darabok többségében törté-
nik: Danton halála (1835, Georg Büchner), Danton (1901, Romain Rolland),
Danton (1925, Camil Petrescu) stb. Természetesen ezúttal is figyelembe kell ven-
nünk, hogy a korszak korlátozott technikai eszközei miatt rendkívül nehéz volt
a színpadon úgy felállítani és mûködtetni egy guillotine-t, hogy az „valósághû-
en” sugallja a fõhõs halálát. A technikai korlátok voltaképpen a tragédia közpon-
ti epizódját – az erõszakos halált – már a kezdetektõl kiszorították a színpadról,
kezdve a legelsõ, történetileg igazoltan e mûfajhoz tartozó mûtõl, Aiszkhülosz
Perzsák (Kr. e. 472) címû mûvétõl, ahol a drámaírónak nem volt módja arra,
hogy a teljes megszálló sereget színpadra vigye, amelyik amúgy is a csatatéren
pusztult el, és nem egy palotában érte utol végzete.27

5. „ami tetteik elkerülhetetlen, de sajnálatos következménye”: a tragikus hõs
halála a darab vége felé, annak lezárásaként következik be; ellenkezõ esetben a
hatás felhígul, és a darab hajlamos azoknak a drámájává válni, akiknek érzelmi-
leg meg kell birkózniuk a fõhõs halálával. A hõsöket érõ erõszakos cselekmé-
nyek a tetteik következményei; fontos azonban, hogy a befogadót ne az elégtétel
érzése töltse el, hanem éppen ellenkezõleg, együttérezzen a tragikus hõssel. Más
szóval a tragédia hõse nem lehet szadista és önzõ bûnözõ, hanem józan ésszel
és minimális erkölcsi érzékkel felruházott személynek kell lennie. Delavrancea
1912-es Viforul (Fergeteg) címû mûve például nem tragédia, hiszen bár ªtefãniþã
a végén meghal, Tana asszony megmérgezi õt, a közönség elégtételt és igazság-
érzetet érez a hír hallatán. Albert Camus Caligulája (1944) viszont tragikus da-
rab marad a fõhõs kegyetlen jelleme ellenére, mivel kegyetlenségét az a mérhe-
tetlen szenvedés magyarázza, amelyet Drusilla halála okozott neki. Végül, de
nem utolsósorban Eugène Ionesco A lecke (1951) címû darabja sem sorolható a
tragédiák közé, mivel a nézõ számára nehéz elfogadni, hogy egy állítólagos
nyelvtani hiba valaha is gyilkosság indítékául szolgálhat. Ráadásul a hõsök cse-
lekedeteinek erkölcsi (vagy legalábbis pszichológiai) igazolása és a következmé-
nyek elkerülhetetlen (vagy legalábbis hihetõ) jellege, amelyekkel szembesülni
kénytelenek, továbbra is a tragédia kulcsfontosságú elemei maradnak, ami egy-
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ben azt is magyarázza, hogy miért válik problematikussá ennek a mûfajnak a tár-
gyalása az abszurd színház megjelenését követõen. De ez már eteljesen más téma.

A tragédia a román irodalomban

Térjünk vissza az eredeti kérdéshez: volt-e tragédia a román irodalomban? És
ha a válasz igenlõ, akkor mennyire volt jelentõs? A román drámaírók tevékeny-
ségérõl szóló beszámolók a 19..század elsõ felébõl számos tragédiát említenek,
amelyeket szerzõik megírtak, majd szövegük elveszett, akár az elõadásuk elõtt,
akár elõadásra kerülésüket követõen. Cezar Bolliacról például úgy emlékeztek
meg kortársai, mint több tragédia, köztük a Matilda (1835) szerzõjérõl. E mûrõl
azt állították, hogy „az elsõ tragédia, amelyet a román múzsa diktált”.28 Nincs
okunk kételkedni ebben az információban, de a számunkra már nem hozzáfér-
hetõ szövegekrõl mi sem nyilatkozhatunk. Ezért a román drámai mûvek korsza-
kolásának kérdésében relevánsabb a darab megjelenésének évét figyelembe ven-
ni, mint a bemutató vagy megírás évét. Ebbõl a szempontból valószínûleg az el-
sõ máig fennmaradt román tragédia Alexandru Pelimon Curtea lui Vasilie-Vodã
(Vasilie vajda udvara, 1852) címû mûve. A görög és shakespeare-i tragédiák min-
tájára felépített mûben – amelyben van patricídium: egy fiú megöli apját, egy
udvaroncot Vasile Lupu udvarában; a halott apa szelleme megjelenik a másik
fiú, Stroe elõtt; csakhogy Stroe valójában nem az udvaronc, hanem Vasilie vaj-
da fia, amint az egy végsõ felismerésjelenetben kiderül, stb. – a szöveg nem hor-
doz kiemelkedõ mûvészi kvalitásokat, de legalábbis szigorúan tartja magát ko-
rábbi tragédiák bevett mintáihoz.

A Vasilie vajda udvara továbbá elõkészíti a terepet egy olyan vonulatnak,
amely végül az elsõ világháborúig domináns marad a román drámairodalomban,
nevezetesen a történelmi tragédiának – függetlenül attól, hogy a korszakban ek-
ként nevezik-e meg, vagy sem. A 19. század legértékesebb „komoly” román szín-
mûvei tartoznak ebbe a kategóriába, köztük Bogdan Petriceicu Hasdeu Rãzvan ºi
Vidra (Rãzvan és Vidra, 1867) és Vasile Alecsandri Despot Vodã (Despot vajda,
1880) címû darabjai.29 Mindkettõ a román társadalomba beszivárgó, de a nemzet-
bõl végül kirekesztett, ambiciózus külföldi figurájával foglalkozik. A világháború
végéig megjelent román tragédiák másik reprezentatív korpusza ókori színdara-
bok feldolgozásaiból áll, anélkül azonban, hogy egyelõre a görög mitológia pante-
onjához fordulna. Ez a sorozat Nicolae Scurtescu Rhea Silvia (1873) címû mûvé-
vel indul – amelyik „az elsõ klasszikus típusú román tragédia”30 George Cãlinescu
szerint –, és olyan darabokat is tartalmaz, mint George Bengescu-Dabija Pygma-
lion, regele Feniciei (Pygmalion, föníciai király, 1886) vagy Amilcar Barca (1894)
címû mûvei. Ettõl függetlenül ez a kategória még mindig jelentéktelennek mond-
ható, egészen Victor Eftimiu Cocoºul negru [Fekete kakas, 1913) címû mûvének
megjelenéséig, amely a fausti cselekménytípust a helyi folklóranyaghoz igazítja,
és így az elsõ kísérletet jelenti a román tragédia sajátos mitológiájának kialakításá-
ra. Végül a darabok harmadik típusa a tragikus témákat a kortárs életbe helyezi,
olyan szempontokat állítva középpontba, mint a szereplõk társadalmi vagy etnikai
hovatartozása és neme; lényegében egy Ibsenéhez hasonló vállalkozásról van szó,
vagyis „a modern magánélet sötét oldalának megragadásáról, és annak »közösségi«
jelentõséggel való felruházásáról”.31 Ezt az irányt Ion Luca Caragiale Megtorlás cí-
mû mûve vezeti fel – amely egy kialakult román polgárság hiányában a paraszti
osztályra összpontosít32 –, majd folytatja Ronetti Roman Manasséja, amely a zsidó-18
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ság helyzetével foglalkozik, valamint Mihail Sorbul Vörös szenvedély címû mun-
kája, amely a nemek közti viszonyokkal foglalkozik.

Mindenesetre az elõzõ példák máris elegendõek ahhoz, hogy levonhassunk
egy elsõ következtetést. Még ha a tragédia az elsõ világháborúig a román iroda-
lomban fõként középszerû darabokban és nyugati mintákat utánzó mûvekben
nyilvánult is meg – ami végsõ soron bármelyik irodalmi mûfajról elmondható,
bármely kultúrából és korszakból is származzék –, hat vitathatatlanul értékes da-
rabot (Rãzvan ºi Vidra, Despot Vodã, Nãpasta, Manasse, Cocoºul negru, Patima
roºie), köztük egy remekmûvet (Manasse) is tartalmaz. Ez nem látványos, de
semmiképpen sem elhanyagolható, különösen, ha a tragédiát az elsõ világhábo-
rú elõtti román irodalom más „terjedelmes” irodalmi formáival hasonlítjuk
össze. A költészettõl és a rövidprózától eltekintve, tekintettel arra, hogy ezek
összehasonlítása a regénnyel vagy a drámával hamis következtetésekhez vezet-
ne, meg kell jegyeznünk, hogy a román regény a nagy háborúig hasonló számú
sikeres mûvet rejt magában: Nicolae Filimon Ciocoii vechi ºi noi (Régi és új urak,
1863), Ioan Slavici Mara (1894), Duiliu Zamfirescu Viaþa la þarã [Falusi életké-
pek, 1894) és Tãnase Scatiu (1898), Alexandru Vlahuþã Dan (1894), Ion
Agârbiceanu Arhanghelii (Arkangyalok, 1913); az egyetlen különbség az, hogy 
a regénytermés lényegesen nagyobb volt, összesen több mint 500 regényt írtak,
szemben a kevesebb mint 50 tragédiával. A vígjátékok közül csak Caragiale négy
darabját érdemes megemlíteni – O noapte furtunoasã (Viharos éjszaka, 1879),
Conu’ Leonida faþã cu reacþiunea (Leonida naccsás úr és a reakció, 1880), 
O scrisoare pierdutã (Az elveszett levél, 1884) és D’ale carnavalului (Farsang,
1885), amelyekhez képest Alecsandri vígjátékai ma már gyerekesnek tûnnek.
Ami a középfajú drámákat illeti, csak Alecsandri Fântâna Blanduziei (Blanduzia
kútja, 1883) és Ovidiu (Ovidius, 1885), Alexandru Davila Vlaicu Vodã (Vlaicu
vajda, 1902) és Delavrancea Apus de soare (Napnyugta) címû drámája állja ki az
idõ próbáját. Ezért azt a következtetést kell levonnom, hogy a tragédia nemcsak
hogy jelen volt a román irodalomban, hanem az elsõ világháborúig talán a leg-
fejlettebb román irodalmi mûfaj volt.

Sajnos a háború után a tragédia és az egész román drámairodalom számára gyö-
keresen megváltoznak a dolgok. Nem részletezem, hogy a két világháború közötti
dráma miért ment át jelentõs visszafejlõdésen a költészethez és a prózához képest
– nemcsak Romániában, hanem az egész kontinensen. Elég, ha csak annyit mon-
dok, hogy a „komoly” színdarabok (függetlenül attól, hogy tragédiák vagy középfa-
jú drámák) jelentõs visszaesésen mentek keresztül a „Caragiale-ihlette szatirikus er-
kölcsdrámák hagyományával” szemben,33 amely a korszakban uralkodó mûfajjá
vált. Ez alól természetesen vannak olyan kivételek is, amelyek különbözõ mértékû
mûvészi sikert könyvelhettek el. Az ilyen alkotók közé tartozik Victor Eftimiu, az
egyetlen két világháború közötti román szerzõ, aki programszerûen a tragikus mû-
fajra összpontosított, antik témákat dolgozott fel, és darabjait tragédiának nevezte,
mint például a Prometeu (Prométheusz, 1919), Thebaida (Thébaiak, 1924) és Atrizii
(Atreidák, 1939). De a Fekete kakassal ellentétben Eftimiu „klasszikus” tragédiái
nem meggyõzõek, különösen bizonyos stilisztikai és kompozíciós hiányosságok
miatt. A Thébaiak például három görög tragédia cselekményét ötvözi: Szophoklész
Oidipusz Kolónoszban, Aiszkhülosz Heten Thébai ellen és Szophoklész Antigoné cí-
mû mûveit. A darab cselekménye kronológiailag precíz, de mûvészi kivitelezése
sok kívánnivalót hagy maga után a konfliktus koherenciájának hiánya és a kataszt-
rófa és az antiklimax fázisai között mutatkozó szélsõséges ingadozás miatt.
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A két világháború közötti idõszakra vonatkozóan sokkal reprezentatívabb két
olyan szerzõ, akik anélkül, hogy a mûfaj gyakorlását explicit módon vállalták
volna, mégis a román irodalom legfontosabb tragédiáit írták: Lucian Blagáról és
Camil Petrescuról van szó. Blaga újból kísérletet tett arra, hogy a tragédiát a ro-
mán mitológiához igazítsa, Eftimiu Fekete kakas címû mûvére támaszkodva, de
a szimbolikus mélység és a mûvészi összetettség magasabb fokát elérve. Megkö-
zelítése a Zalmoxe (1921) címû áldozati tragédiával kezdõdik, amelyben a dák
próféta, Zalmoxis saját meglincselésére buzdítja a dühös csõcseléket, hogy ne
váljon egy intézményesített vallás bálványává. Legkiemelkedõbb megvalósulása
a Meºterul Manole (Manole mester, 1929) címû dráma, amely egy páneurópai le-
genda dramatizálása, amelyet a románok középkori anekdotává fogalmaztak át:
egy fejedelem egy templom megépítésével bíz meg egy kõmûvest, de ehhez fel-
tétlenül emberáldozatra van szükség; az áldozat magának az építõmesternek a
felesége lesz, a férj pedig ennek nyomán megkérdõjelezi az általa szolgált vallás
etikai alapjait, és végül öngyilkosságot követ el. Ezzel szemben Camil Petrescu
tragédiái, mellõzve minden mitikus-vallási vetületet, teljes mértékben a modern
kor történelmi valóságában zajlanak, ahol a szereplõk politikai és társadalmi 
pozíciói életrajzi esetlegességeikkel kerülnek összeütközésbe. A Jocul ielelor (Szel-
lemek tánca, 1919) címû drámában például Gelu Ruscanu újságírónak az a szán-
déka, hogy egy korrupt miniszter lemondását kényszerítse ki, ez azonban végül
meghiúsul a baráti körére gyakorolt hatás mérlegelése, valamint a zûrös családi
múlt feltárása következtében; mivel Ruscanu nem tud lemondani igazságosságesz-
ményérõl, végül öngyilkos lesz. A Danton (1926) cselekménye némileg hasonló,
de az ellentétes nézõpontból közelít, és a fõhõs „emberi” pragmatizmusát állítja
szembe Robespierre és csatlósai ideológiai merevségével; végül mégis éppen az
emberi tökéletlenségek mély megértése vezeti õt a guillotine-ig.

A kommunizmus elõtti román irodalom talán utolsó említésre méltó kísérle-
te a tragédia megújítására Radu Stancának köszönhetõ. Bár a háború utáni rövid
idõszakban rendkívül termékeny volt, és mintegy tucatnyi színdarabot írt, Stan-
ca ideológiai korlátozások miatt egyetlen mûvét sem tudta kiadni korai, mind-
össze 42 éves korában bekövetkezett haláláig. Emiatt õ kivételt is képez a cik-
kem elején bejelentett idõhatárokhoz képest. Mindenesetre a fiatal drámaíró
rendkívül fontos a román drámatörténet szempontjából, hiszen nem csupán tra-
gédiákat írt, hanem gondosan feltárta a tragikus jelenség minden dimenzióját és
szélsõ pontját. Stanca egyrészt számos (kvázi)tragédiát írt, kezdve a Drumul
Magilor (A bölcsek útja, 1944) – Turnul Babel (Bábel tornya, 1945) – Rege, preot
ºi profet (Király, pap, próféta, 1946) címû bibliai triptichonnal, és befejezve az
Ostatecul (A túsz, 1958) címû queer tragédiával. Másfelõl a szerzõ a tragikum
határait vizsgálta, és gyakran túllépte, olyan darabokat képzelve el, amelyekben
Oidipusz a Kolónosz felé vezetõ úton találja meg a megváltást – Oedipus salvat
(A megmentett Oidipusz –1947) –, Don Juannak nõi hasonmása van – Dona
Juana (1947) –, és az olümposzi istenek komédiaszereplõkként jelennek meg –
Critis sau Gâlceava zeilor (Kritisz, avagy Az istenek csetepatéja, 1946).

Összegezve az elmondottakat, úgy vélem, hogy a román drámairodalom tör-
ténetének uralkodó narratívájával ellentétben a román irodalomban nemcsak
hogy jelen volt a tragédia formája, hanem azt is állítom, hogy ez a mûfaj a ro-
mán kulturális hagyomány alapvetõ koordinátáját is jelentette.

Balázs Imre József fordítása20
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alzac regényeirõl szóló Homo Palpitans
(1983) címû esszéjében Franco Moretti
hangsúlyozza, hogy a fõ különbség, ame-

lyet a regény a tragédiához képest a „tragikus
vétség”, illetve a hõs szükségszerû „bukása” te-
kintetében mutat, több meghatározó tényezõ je-
lenlétében rejlik: „A tragédiában minden egyet-
len irányba konvergál. Balzacnál annak ellené-
re, hogy az alaptendencia egyértelmû, a város
és a regény rendszerében rejlõ változók nagy
száma azt eredményezi, hogy a végkifejlethez
az út hullámhegyek és hullámvölgyek folytonos
és rendkívül kiszámíthatatlan sorozatán keresz-
tül vezet. Ily módon a feszültség és a meglepe-
tések sorozata azzal biztatja a városlakókat,
hogy csak ritkán van »minden veszve«.”1

Mindez természetesen sok szempontból fel-
lazítja a cselekményt, és csökkenti a katarzis
esélyét. A tragédia – ahogyan azt Arisztotelész
elméletileg körülírta, majd a klasszikus és mo-
dern teoretikusok továbbfejlesztették az elméle-
tet – sajátos módon strukturálta cselekményét,
hogy a nézõ az események tragikus kifejlõdésé-
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Állításunk az, hogy bár
a vámpírok távol állnak
a hagyományos tragé-
diáktól – mivel a tragi-
kus hõs bukása emberi
vétségeken múlik –, 
a vámpírnarratívák fej-
lõdéstörténete
nagymértékben tá-
maszkodik a tragikus
forma és a tragikus
szorongás modern 
újraértelmezéseire.
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Szorongás a vámpíroktól, a melodráma 
és a modern horror
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re összpontosítson: a tragédia rövid terjedelmû, korlátozott térben zajlik, és ke-
vés szereplõt mozgat. Ez a megközelítés egyrészt biztosítja, hogy a cselekmény
a maga teljességében követhetõ legyen, másrészt pedig azt, hogy amint a hõs 
bukása bekövetkezik, minden visszavonhatatlanul elvész. Mégis, az epika alaku-
lástörténete során, Homérosztól Balzacig, a tragédia egyfajta rövidzárlatként 
is mûködött. Homérosz nagyívû elbeszéléseit többek között Aiszkhülosz, Szo-
phoklész és Euripidész tragikus történetekké alakította, amelyeket egykor
ugyancsak „hullámhegyek és hullámvölgyek folytonos és rendkívül kiszámítha-
tatlan sorozatából” merítették: a görög mitológiából. 

A modernség korszakában a „több útvonal poliszémiája” nagyon erõs kü-
lönbséget jelölt ki a tragédia és a regény között.2 Az Antigoné és a Nyomorultak
szereplõhálózatai jól illusztrálják az eltérõ narratív stratégiákat, amelyek ebbõl
az alakulástörténetbõl eredeztethetõek: „Míg Szophoklész rendszere kis méretû,
szûk, és érzékelhetõen Kreónnak, Théba sztratégoszának végzetes alakja köré
szervezõdik, addig Hugo zsúfolt hálózata többtucatnyi olyan figurát mutat, akik
csupán egyetlen szálon kapcsolódnak van a szövegtesthez, felidézve azt, amit
Alex Woloch The One vs. the Many (Az egy a sok ellen) címû mûvében állít a
»mellék-mellékszereplõkrõl«.”3 Minél zártabb a tragédia világa, annál nagyobb 
a veszteség, és annál erõteljesebb a klausztrofób narratív stratégia aktiválásának
hatása – legalábbis az ókori görögök számára. A tragédia belsõ hálózata azért ki-
csi, mert le kell fojtania a cselekményt. Ez magyarázza az antik és a klasszikus
tragédiát átható elsöprõ félelmet a sorsszerûség érvényesülésétõl. A tragédia fej-
lõdése azonban a hálózat kibõvülésével járt – Shakespeare világa mind a tragé-
diákban, mind a történelmi drámákban tágasabb. Ahhoz, hogy az abszolút hata-
lom mûködését minél erõteljesebben ábrázolhassa, a tragédiának egyre bonyo-
lultabb viszonyrendszereket kellett kiépítenie. A regény is ezért távolodott el az
említett klausztrofób elbeszélési formától: „a regény felemelkedése”, ahogyan
azt Ian Watt és mások leírták, az egyéni cselekvõképesség története, ami egyéni
nyitottságot is jelent egyben – a lehetõségek nyitottságát, és a többféle befolyá-
soló tényezõ jelenlétét. Ha a tragédia klausztrofób, a regény az expanzió extro-
vertált ünneplése: a hõs a „csináld magad” jelszavának szellemében építi fel 
a világát, a liberális fejlõdés nyitott világát ünnepelve.4

A modern regény sikertörténete a 18. század végi Nyugat-Európában azon-
ban egybeesett a tragikus forma elméletének és maguknak a tragédiáknak az át-
formálása iránti megújult és termékeny érdeklõdéssel.5 Schiller, Schlegel, Hegel
és mások 1782 és 1820 között „feltalálták” a tragikum új elméletét, miközben
Goethe 1808-ban kiadta a Faust. Egy tragédia címû mûvét – amelynek elsõ töre-
déke már 1790-ben elkészült. Ugyanebben az idõszakban Angliában egy újfajta,
modern szorongás öltött formát fokozatosan: „A polgári civilizációtól való féle-
lem két névben sûrûsödik: Frankenstein és Drakula nevében. A szörny és a vám-
pír együtt születnek meg egy 1816-os éjszakán, a Genf melletti Villa Chapuis
szalonjában, egy szellemi társasjáték nyomán, amelyet az ott összegyûlt barátok
egy esõs nyáron unalomûzésként találtak ki. Az ipari forradalom fénykorában
születnek meg, és a tizenkilencedik század végének zûrzavaros éveiben, Hyde
és Drakula néven, együtt is támadnak fel újra.”6

A német romantikából származó új tragédiaelméletek, a modern dráma új
formái (különösen a „polgári” drámák) és az újfajta félelmek – mindez együtt 
jelent meg annak a folyamatnak a korai szakaszában, amelyet Eric Hobsbawm 
„a forradalmak korának” nevezett, és „a tõke korában” is jelen volt.7 Mindezek
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bizonyos értelemben késõbb Marx és Engels történelmi materializmusában, 
Ibsen modern drámáiban és Stoker Drakulájában egyaránt tükrözõdtek. Jogos te-
hát a kérdés, hogy ezek az új elméletek, formák és félelmek hogyan keresztezik
egymást. Karl Marx mûveiben már láthatjuk mindezek konvergálását, különösen
az 1844-es gazdasági-filozófiai kéziratokban, majd késõbb a Tõkében (1867–94):
a tragédia elmélete segíti a szerzõt annak szemléltetésében, hogy a pénz hogyan
torzítja el a valóságot, példái részben az Antigonéból vagy az Athéni Timonból
származnak, ezek a pénzrõl és a „kincsképzésrõl” szóló fejezetének fõ példái:
„Az antik társadalom ezért megbélyegzi mint gazdasági és erkölcsi rendjének
felforgatóját”8; míg Goethe Faustja annak magyarázatában segíti, hogy a „halott
tõke” hogyan vonzza a munkát: „Zavarukban úgy gondolkodnak árutulajdono-
saink, mint Faust.”9; végül a vámpírok központi szerepet játszanak a kapitalista
felhalmozásról alkotott elképzelésében: „A tõke elhalt munka, amely vámpír
módjára csak azáltal elevenedik meg, hogy eleven munkát szív magába, és an-
nál inkább él, mennél többet szívott be. Az az idõ, amely alatt a munkás dolgo-
zik, azt az idõt jelenti, amely alatt a tõkés a vásárolt munkaerõt elfogyasztja.”10

Tragédia, modern dráma és modern félelmek együtt vannak jelen tehát a modern
forradalmi gondolkodás kvintesszenciális világképében.

Állításunk következésképpen az, hogy bár a vámpírok távol állnak a hagyo-
mányos tragédiáktól – mivel a tragikus hõs bukása emberi vétségeken múlik –,
a vámpírnarratívák fejlõdéstörténete nagymértékben támaszkodik a tragikus for-
ma és a tragikus szorongás modern újraértelmezéseire. Bár prózában íródtak,
John Polidori A vámpírja és Bram Stoker Drakulája inkább támaszkodnak a tra-
gikus formára, és kevésbé a regény felemelkedésének korabeli folyamatai magya-
rázzák jellegzetességeiket.

Tragédia és horror

A szörnyek jelenléte a tragédiákban korlátozott. Ahogy Ruth Scodel kimutat-
ja, a szörnyek az ókori Görögországban nagyrészt ki voltak zárva az eposzok 
világából, és mivel a tragédiák gyakran epikus cselekményre támaszkodnak, 
a szörnyek jelenléte a tragédiákban sem jellemzõ, vagy legfeljebb marginális:
„Az eposzi történetek olyan világot mutatnak be, amelyben az istenek gyakran
beavatkoznak az egyének életébe; ugyanez jellemzõ a tragédiákra is. A szelle-
mek megjelennek, de Lamiához hasonló lények nem; a szörnyek, Homérosz
munkáihoz hasonlóan, inkább a periférián maradnak.”11 Ez a kirekesztés a tra-
gédia fõ elvébõl, a mimézisbõl is fakad, amely megkövetelte, hogy a tragikus cse-
lekmény valami hihetõvel szembesítse a nézõt. Míg az olyan természetfeletti 
lények, mint az istenek, a fúriák és a kentaurok megjelennek, a modern értelem-
ben vett szörnyek nem. A szörny-képzetkör azonban szorosan kapcsolódik az
emberhez. Ami monstruózus, azt gyakran embertelennek vagy nem emberinek
tekintjük, de ez inkább arra szolgál, hogy az ember-mivolt hátborzongató aspek-
tusait kiemelje – Marx szörnyetegei például emberi felhalmozók.12 A monstruó-
zus nem fogható fel az emberre való utaltsága nélkül, ugyanakkor nem is tekint-
hetõ teljes mértékben emberinek.

A szörnyek közül a vámpírok kaptak a modern kor képzeletvilágában kiemelt
szerepet. A kosztümös drámáktól a kortárs televízióig a vámpírok uralták a góti-
kus drámákat, többször is tragédiák színterévé alakítva azokat.13 A tragikus for-
ma és a vámpírok közötti – valamilyen formában mindig meglévõ – kapcsolatok24

2025/3



legmeggyõzõbb példája a Robert Wiene által rendezett Genuine, die Tragödie
eines seltsamen Hauses (Genuine: Egy különös ház tragédiája) címû 1920-as
expresszionista film. A Genuine egy szukkubusz történetét meséli el, a fõhõs
álomkivetülését, aki a 18. század végi romantikára jellemzõ módon egy fõpapnõ
portréját festi, és ekphrasziszszerû álmokat lát. A film Wiene 1920-as horrorját,
a Das Cabinet des Dr. Caligarit (Dr. Caligari) követte, amelyet Siegfried Kracauer
„a hatalomban rejlõ õrület” kritikájaként értelmezett.14 A cselekménye dr.
Caligari körül forog, aki hipnózis útján ráveszi az alvó Cesarét, hogy jósoljon,
majd hogy bûncselekményeket kövessen el. Ahogy Lorna Jowett megjegyzi,
Kracauer – aki vitathatatlanul a realizmus legfontosabb szószólója volt a korszak
német filmmûvészetben – úgy vélte, hogy egy szókimondó „forradalmi történet”
formálódott meg, amelynek jelentése „a végén félreérthetetlenül feltárul, a pszi-
chiáter Caligariként történõ azonosításával, így az értelem legyõzi az
észszerûtlen hatalmat, és ezzel az õrült hatalom szimbolikusan megszûnik”.15

Robert I. Levy a tragédia és a horror összefüggéseit tárgyalva amellett érvel,
hogy a szörnyek elõtérbe kerülése a modern korban az erkölcs nyilvánosságbeli
társadalmi gyakorlataihoz kapcsolódik, mivel „az élet mint színház” képzete
magában foglalja „a társadalmi színpad kétosztatúságának és magának a társa-
dalmi drámának a problémáit”.16 Mint mondja: „A szégyen, a szemérmesség és
a zavar az egyén szalonképességével, egy helyzetbe vagy szerepbe való belépé-
sének adekvátságával, a társadalmi cselekvésre való általános alkalmasságával,
magának a társadalmi személyként való létezésének megfelelõségével kapcsola-
tos. A bûntudat, az empátia és a félelem bizonyos aspektusai kifejezetten a sze-
rep eljátszásának szabályozásához kapcsolódnak, ha már egyszer valaki beleke-
rült a szerepbe.”17

A tragédia, állítja Levy, a társadalmi élet és a társadalmi jelenlét centrumát
képviseli, míg a horror a peremet. Az Antigoné és a Drakula a társadalmi életet
befolyásoló cselekvés két típusát példázzák; ezek a „belépésre vagy (helyeseb-
ben) a be nem lépésre, a bármely társadalomból való menekülésre tett kísérlet
metaforái”.18 Az összehasonlítás azért találó, mert a szereplõi hálózatok mindkét
mûben korlátozottak. Ellentétben a modern regénnyel, Hugo, Balzac és Eugène
Sue realista törekvéseivel, Polidori Vámpírja és Stoker Drakulája kis létszámú
szereplõi körre épül. Akárcsak a görög tragédiában, itt sincs szükség a népes és
sokszínû külvilág kiterjedt ábrázolására. Tizenkét szereplõ túl sok lenne
Stokernek, Polidori számára már öt is elég. Ebben a tekintetben a Drakula inkább
a tragédia, mint a nagyszabású epika világához igazodik.

A vámpírok arisztokráciája a következõ pont, amit figyelembe kell vennünk.
A tragédiák világa – Szophoklésztõl Shakespeare-ig és Racine-ig – az arisztokrá-
cia világa, nem pedig a köznépé. Ahogy Lukács megjegyezte, a középosztály
csak a modern polgári drámával lépett színre, és csak Ibsentõl került a közép-
pontba a közember. A modern idõkig a tragikus sors lehetõsége a nemességre
korlátozódott. Polidori A vámpír címû mûvében Lord Ruthven, akinek a figurá-
ját Lord Byron ihlette, éppúgy arisztokrata, mint Drakula – bár utóbbi a perifé-
ria „kísérteties” terébõl érkezik. A horror azonban a vámpírokat nem tragikus
hõsökként, hanem a tragikus helyzetek részeseiként mutatja be. Sem Ruthven,
sem Drakula nem tragikus hõsök, azonban mindketten tragédiákat hoznak létre
maguk körül. Ez teszi õket a tragikus sors ambivalens kivetüléseivé, akik egy-
szerre félelmetesek és rokonszenvesek: „Harker kísértésbe esik, hogy rokonszen-
vezzen Drakulával, és hogy engedjen neki. Behódolni nem azt jelenti, hogy va-
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laki lényegi lényében megsemmisül (Antigoné lényegi lénye, társadalmi reputá-
ciója valami más), hanem azt, hogy valaki Drakulához válik hasonlóvá hatalmá-
ban, az idõ és a tér, valamint az erkölcs meghaladásában. Hogy valaki örökké él,
és szerencsés módon megszabadul az erkölcsi korlátoktól. Ez a beígért szabadu-
lás a voltaképpeni gonosz, mert ez a logika és az erkölcs polgári rendszerének
tagadása. Inkább a rendszer elvetésérõl van szó, mintsem arról, hogy valaki té-
ved az adott rendszeren belül.”19

A vámpírok nehezen halnak meg. A vámpírdrámában azonban döntõ fontos-
ságú a kapcsolat az örök élet kérdése és a vágy között, hogy soha ne szülessenek
meg. „A rendszer elutasítása” egy olyan vágy is, amely az örökkévalóságig tartó
ellenkezés megélése. Theodor Adorno és Max Horkheimer A felvilágosodás dia-
lektikája (1944) címû mûvükben azt sugallják, hogy a szörnyek egyfajta „jogi” je-
lenléttel rendelkeznek a mitológiában: „A mitikus szörnyek, amelyek hatalma
alá kerül, mintegy megcsontosodott egyezségeket, történelem elõtti jogigényeket
képviselnek.”20 Ahhoz, hogy a tragikus sors emelkedettségét teljes mértékben
felfoghassa, a tragikus hõsnek elég távol kell helyezkednie az élettõl ahhoz, hogy
elgondolkodhasson annak jelentéktelenségén. Nina Auerbach a következõkép-
pen ír errõl, amikor a Chelsea Quinn Yarbro-féle Saint-Germain grófot „az em-
beriség lelkiismerete”-ként jellemzi: „vámpírja [...] az egyetlen karakter, aki elég
erõs ahhoz – mert tanult a tragikus évszázadokból, amelyekben élt, és mert ne-
héz, bár nem lehetetlen számára a halál –, hogy humánus perspektívából láttas-
sa a tömeges vérengzést, amely a nõk megalázásában találja meg kisvilágbeli
megtestesülését. Halandó szereplõi túlságosan romlottak vagy túl gyengék ah-
hoz, hogy értékelni tudnák az emberi tragédiát.”21

Egy örökkévalóság kell ahhoz, hogy felfogjuk az emberi tragédiáját. Ha vala-
ki ember, akkor nem tudja teljesen értékelni az emberi tragédiát. Ahogy Anne
Rice 1976-os Interjú a vámpírral címû mûve kijelenti, „az eltávolodás tette
mindezt lehetõvé, az a fenséges magány, amellyel Lestat és én [Louis] a halandó
emberek világában mozogtunk”.22 Csakhogy ez egy modern perspektíva – a nyu-
godt és derûs örök élet mítosza, az élõhalottak bölcsességének mítosza. Ha az
élõhalottak történetét a tragédiákban vizsgáljuk, nyugtalanságuk egyértelmû:
Hamlet apjának szelleme a bosszú kísértete, Voltaire Sémiramisában (1746) pe-
dig az élõhalott megtorlásra törekszik.23 Nem jellemzõ rájuk a bölcsesség, csak 
a bosszú kísértetjárása. A halál azért nyomasztó, mert igazságtalan Hamlet apja
és Ninus, Sémiramis férje esetében. Ha saját döntéseik következtében haltak
volna meg, „szép halállal”, akkor egyáltalán tragikus kísértetek lennének? Való-
színûleg nem. Ez az alapvetõ különbség a gótikus vámpírdráma és a kortárs
vámpírtörténetek között: „A szellemek gyakran képesek rokonszenvet kelteni,
amennyiben visszatérésüket nem kizárólag a bosszúvágy motiválja, hanem az az
elhatározásuk is, hogy helyrehozzanak valami rosszat. Ez a toposz, amely már 
a görög tragédiában is központi szerepet játszott, és amelyet a késõbb az Erzsé-
bet-kori és a Jakab-kori bosszútragédia gondolt újra, ma is visszatérõen jelen van
a kísértetjárás diskurzusának fikciós és filmes feldolgozásaiban.”24

A vámpírok sokáig élnek. Azáltal, hogy sokáig élnek, bölcsek és kifinomul-
tak lesznek: „Ez volt New Orleans, varázslatos és csodálatos hely, huzamosabb
berendezkedésre is. Itt egy fényûzõen öltözött vámpír, aki méltóságteljesen sé-
tálgatott az egyik gázlámpa fénycsóváitól a másikig, esténként semmivel sem
keltett nagyobb feltûnést, mint más egzotikus lények százai.”25 Álruhájuk nem
az extravagáns jelleg, hanem a hétköznapi elegancia jegyében készült, legalább-26
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is Anne Rice Interjú a vámpírral címû mûvében. „Az öreg emberek bölcsek, a
hosszú életûek megfontoltak” – mondja Jób könyve (Jb 12:12). Itt Jób tragikus
hõs antitragikus fejlõdéssel. Amikor az ördög azt mondja Istennek, hogy Jób el-
veszíti a hitét, és átkozni fogja õt, ha minden vagyonát és szeretteit is elveszíti,
Isten rááll, hogy Jóbot próbára tegye. Shakespeare Athéni Timonja hasonló ha-
nyatlástörténetet mutat be. Timon elveszíti minden vagyonát, miután nagylelkû-
en elköltötte vagy kölcsönadta azt a hozzá közel állók javára. Az Athéni Timonban,
ahogy Sartre fogalmazhatna, „a pokol a többi ember”. Jób számára a pokol maga
Isten – ez a teodicea. Jób ugyan elveszíti a hitét, de nem Istenben való hitét, és vé-
gül visszakapja a vagyonát és a családját. Így térül el a Biblia a tragédiától: az egyé-
ni hitet a megrendíthetetlen bizalom által állítja helyre, míg a tragédia hagyomá-
nyosan a könyörtelen sorsnak való teljes alávetettséget feltételezi.

Timon, akárcsak Jób, az abszolút tragédiát testesíti meg, ahogyan azt George
Steiner is sugallja, amikor Jóbot idézve azt állítja, hogy jobb lenne soha meg sem
születni: „Egy rongy test fekszik itt, melyet / Rongy lelke elhagyott”.26 De Timon
számára, Jóbtól eltérõen, nincs visszatérés a kétségbeesésbõl, ahogyan Oidipusz
számára sem. Ez a tragédiára jellemzõ kilátástalanság, ahol a család örökre el-
vész, és ahol a család a veszteség középpontja. Gondoljunk csak Szophoklészre:
Oidipusz megöli az apját, Antigoné elveszíti a testvéreit, Deianeira megöli a fér-
jét, Elektra arra készteti Oresztészt, hogy megölje az anyjukat, és így tovább. A
kétségbeesés afölött, hogy az ember nem szerezheti vissza az irányítást az élete
fölött, az egyén jelentéktelensége egy magasabb akarat elõtt, a konfliktus megol-
dásának lehetetlensége – ez a tragédia. A többi, ahogy a tragikus forma legtöbb
elmélete sugallja, dráma. Mégis, a vámpírok bizonyos értelemben már mindent
„elveszítettek” az örök élet elnyerésével. Õk az anagnorisis utáni alakok,
poszttragikus figurák. Ez a különbség döntõ, ha a tragédia és a horror közötti vi-
szonyt vizsgáljuk, és egyben megvilágítja a horrorban rejlõ tragikus elemeket is:
„Míg Harker kísértésbe esik, hogy eltaszítsa magától társadalmi identitását, hogy
megõrizze fizikai és érzelmi és szenvedélyes egzisztenciáját (hiszen a horror-
történet-beli »halál« inkább átalakulás, mintsem az én megsemmisülése), addig
Antigoné a tapasztalati én megsemmisülését választja, hogy megõrizze a társa-
dalmi én maradékát, a vérvonal becsületét, jó hírnevét. Õ, a családi kötelességet
választva, elpusztul, de hírnevet szerez. Kreón, aki a közösségi kötelezettséget
választja, szintén elpusztul. Amit nyer, az sokkal rejtélyesebb: a bölcs belátás le-
hetõségét, valamiféle megértést nyer, amely túllép az erkölcsi paradoxon ször-
nyû logikáján. Kreón döntése, hogy figyelmen kívül hagyja a családi kötelékeket
a város javára, azt eredményezi, hogy elveszíti fiát és a feleségét. A végén össze-
törten hagyja el a várost, vándorútra indul (érdemes megfigyelni, hogy itt ez az
elem zárja le a drámát, a Drakulában ez indította el).”27

A vámpírokhoz hasonlóan Jób és Athéni Timon egyaránt úgy jelennek meg,
mint akik már „vámpírok” – azaz már gazdagok és felhalmozott vagyonnal ren-
delkeznek. A vámpírokkal ellentétben azonban nekik még van valami döntõ
vesztenivalójuk: az életük. Mély gyászban vannak, tragikus gyászban, hiszen
mindenük elveszett, mégsem kell örökké együtt élniük a gyászukkal. A vámpí-
roknak igen, ezért a gyászt az örök élet oldja fel: a gyász maga is statikussá, tra-
gikum nélkülivé, élettelenné válik. Az élettelen gyász már nem is gyász. Ha a
vámpírok modern mítosza a felhalmozásra utal, akkor a premodern tragédiák
modern nézõpontú retrospektív olvasata az olyan szereplõket, mint Oidipusz,
Lear és Athéni Timon a „felhalmozók” közé sorolhatná. Teljes pompájukban,
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életük tetõpontján jelennek meg a színen, majd megtapasztalják saját bukásukat.
Sokat halmoztak fel, mert uralkodók, királyok vagy hõsök. A tragédia görög alap-
elve – ahogyan azt Arisztotelész kodifikálta, évszázadokra meghatározva a tragé-
diát, közvetlenül és közvetve is – rögzítette, hogy a hõsnek nemesnek vagy arisz-
tokratának kell lennie. Ez a modell hatott Shakespeare-re, Racine-ra, Voltaire-re,
Byronra és másokra. Jób és Timon története is ezt a mintát követi. Az abszolút tra-
gédia lényege a kezdeti kiemelt helyzetük és a késõbbi bukásuk közötti éles kont-
rasztban rejlik. Ha valakinek mindene megvan, a bukása pusztítóbb. Ha valakinek
semmije sincs, a bukás kevésbé látványos. Fontos kivétel ez alól a séma alól
Marlowe Doktor Faustusa (1592/3), majd Goethe Faustja, amely a modern vámpír-
mítoszok születésének korában keletkezik: Doktor Faustus halálra unja magát, és
újra életre vágyik – tragédiája az, hogy újra felfedezi az életet.

Tragédia, melodráma és horror

A tragédia még modern változataiban is egy olyan zárt világot vázol fel, amely
lényegszerûen emberi. Amikor a hõs olyan téves döntést hoz, amely a bukásá-
hoz vezet, vagy ha tragikus hibát követ el, mindez emberi természetének követ-
kezménye. Más szóval, a tragédia már eredeti definíciója szerint világos határ-
vonalat húz a hibátlanság nem emberi és a hibák emberi volta között. Ebben az
összefüggésben a szörnyek – mind az emberi, mind a nem emberi szörnyek,
amelyek megtestesítik az emberiséget meghatározó szorongásokat és hibákat,
miközben olyan állapotban léteznek, amely sem nem élõ, sem nem halott – ano-
máliát jelentenek. Ez magyarázza korlátozott jelenlétüket a tragédia világában. 
A monstruózust, különösen a vámpírokat azonban újra és újra tragikus alakok-
ként írják le. Drakula, a legfelismerhetõbb vérszívó, életében hazája védelmezõje
volt, halálában pedig egykori önmagának árnyéka, aki tehetetlenül áll szemben
az ellenfelei által használt technológiával. Ám Fausthoz hasonlóan a vámpírnak
is zsarnokká, tömeggyilkossá kell válnia az abszolút hatalom keretei között. Há-
romnegyed évszázaddal késõbb Anne Rice egész univerzumokat épített tragikus
vámpírok köré, akik saját halhatatlanságukkal küzdenek – akár azért, mert nem
tudnak alkalmazkodni a változó idõkhöz, mint Armand, akár azért, mert bûntu-
datot éreznek, amiért az emberi szenvedésre alapoznak a túlélésért, mint Louis
de Pointe du Lac. Ennek ellenére sem Bram Stoker, sem Anne Rice mûvei nem
váltak tragédiákká, noha cselekményük a tragédiához hagyományosan társított
két fõ érzelmet közvetíti: a szánalmat és a félelmet – amelyeknek a vámpírok
egyszerre okozói és tárgyai. Szörnynarratíváik a kezdetektõl fogva távolodni
kezdtek a tragikus formától, és melodrámákká, majd újabban musicalekké fej-
lõdtek. Míg a tragédiák az egyén végzetes tévedése miatt bekövetkezõ pusztulá-
sának történetét mesélik el, addig a vámpírmelodrámák és -musicalek a legtöbb
esetben külsõ erõk által okozott kollektív traumákról szólnak.

A tragikus forma megváltoztatása a vámpírtörténetek áttételén keresztül ab-
ban az általános törekvésben is megmutatkozik, hogy Polidori és Stoker a dráma
számára próbált vámpírokat teremteni – nem pedig a próza számára. Jóval az
erõszak árucikké válása elõtt, néhány hírhedt figura révén, mint Peter Kürten,
„Düsseldorf vámpírja”, aki olyan filmes remekmûveket inspirált, mint Fritz Lang
M (1931) címû filmje, és a gótikus vérszomjas vámpírt góticizált „valóságos so-
rozatgyilkosként” fogalmazta újra,28 már létezett „a személyiség árucikké válá-
sa”, pontosabban Lord Byroné. Az õ esetében „a byroni felülkerekedett magán28
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Byronon is, az alkotás gyõzedelmeskedett az alkotója fölött”.29 A sors iróniája,
hogy maga az alkotás nem Byroné volt, vagy legalábbis nem teljesen, mivel John
Polidori Vámpírja, amelyet tehát Byron orvosa írt, indította el Byron személyisé-
gének tömeges fogyasztási cikké válását. Polidori mûve, amely részben Byron
befejezetlen novelláján (Töredék egy regénybõl, 1916) alapul, és amelyet kezdet-
ben szintén Byronnak tulajdonítottak, a Töredék Augustus Darvelljét veszi ala-
pul, aki a maga rendjén arra a népi hiedelemlényre emlékeztet, amelyikrõl 
Byron Joseph Pitton de Tournefort görög vroucolacákról szóló beszámolójában
olvasott, és Byron képére, Lord Ruthvenre formálja át.30 A történet azonnal sikert
aratott; „két londoni kiadás jelent meg nagyon gyorsan, amelyeket egy francia és
egy német fordítás követett, mindegyik 1819-ben, és mindegyik Byron szerzõsé-
gét sejtette”.31 Továbbá „Goethe a legkiválóbb dolognak nyilvánította, amit Byron
valaha írt”,32 valamint „Amédée Pichot 1824-ben kijelentette, hogy a történet
többet tett Byron népszerûsége érdekében Franciaországban, mint az összes töb-
bi mûve együttvéve.”33

Polidori erõfeszítéseinek, hogy helyreigazítsa a hamisszerzõség-tulajdonítást
– egy nappal a történet megjelenése után azt írta Henry Colburnnek, a történe-
tet kiadó folyóirat tulajdonosának, hogy „A vámpír nem Lord Byron mûve, ha-
nem teljes egészében [a Polidorié]”34 – és Byron tiltakozásának – egy Colburnnek
küldött levelében, amelyet mintegy két héttel késõbb írt, a történetet „könyvke-
reskedelmi szélhámosságnak” nevezte35 – „nem volt jelentõsége ott, ahol pénzt
lehetett keresni: Byron neve végtelenül jövedelmezõbb volt.”36 A Byron-kultusz,
vagy ahogy még nevezik, a byrománia elindulása tehát, ahogy Ghislaine
McDayter találóan megjegyzi, a kapitalizmus fejlõdésével együtt történik,37 ami
– közvetve vagy közvetlenül, angol, francia és német nyelven – legalább húsz
nyomtatott, színpadi és operai adaptációt eredményez a következõ fél évszázad-
ban, Uriah Derick D’Arcy 1819-es The Black Vampyre: A Legend of St. Domingo
címû paródiájától Jules Dornay 1865-ös Douglas Le Vampire. Lord Ruthven
Begins címû mûvéig.38

Terjedelmi okokból itt csak a Le Vampire (Lord Ruthven, a vámpír) címû, Charles
Nodier, Adolphe Carmouche és Achille, Jouffrey d’Abbans márki 1820-ban Párizs-
ban bemutatott drámai adaptációjával foglalkozunk. Az átdolgozás kiválasztásá-
nak oka nemcsak abban rejlik, hogy két hónappal a Boulevard du Temple-en tör-
tént bemutatója után James Robinson Planché The Vampire, or the Bride of the
Isles címû mûvét, Polidori történetének a londoni Lyceumban színre vitt angol
drámaadaptációját ez ihlette,39 vagy hogy óriási sikert aratott – „nem kevesebb
mint hat paródiát ihletett néhány héten belül”, és „felújították [....] ugyanazzal
a szereposztással 1823-ban”,40 illetve „a vámpírokat a következõ néhány évre di-
vatba hozta Párizs-szerte”.41 A Le Vampire legfontosabb hozzájárulása a történet-
hez inkább az, hogy ez az adaptáció megalapozta a modern – értsd: inkább „vá-
rosi”, mint „vidéki” – vámpírnak a melodráma-antihõsként való ábrázolásának
hagyományát, amely mûfaj „a tömegszórakoztatás egyik elsõ formáját” jelentet-
te.42 A tragédiával való kapcsolatot pedig nem is téveszthetjük szem elõl, ha 
figyelembe vesszük Robert I. Levy már említett megközelítését a horror és tragé-
dia viszonyáról.

A zsáner két legfontosabb jellemzõjébõl kiindulva, ahogyan azt Guilbert de
Pixérécourt a 19. század elején meghatározta, könnyen megérthetjük, hogy 
A vámpír cselekménye miért illeszkedett a legmegfelelõbben a melodrámához.
A francia drámaíró szerint e mûfaj megvalósulásai „egy erõs és lenyûgözõ go-
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nosztevõt javasolnak fõhõsként, aki a cselekmény mozgatórugója”,43 Polidori tör-
ténetének kontextusában ez Lord Ruthven, „egy nemesember, aki inkább kü-
löncségei, mint rangja miatt figyelemre méltó”,44 „megnyerõ beszédû”45 és „a csá-
bítás ellenállhatatlan erejével bír”, ami „a társadalomra nézve még veszélyeseb-
bé tette kicsapongó szokásait”.46 Az ellenpont Aubrey, „[egy] erényes [hõs], akit
a gazember üldöz”, aki „árván maradt egyetlen húgával”, „jóképû, õszinte jelle-
mû”, és „a tisztesség és a nyíltság romantikus lobogású érzésével” van felruház-
va.47 Egy másik tényezõt jelent az a történelmi kontextus, amelyben Polidori mû-
vének adaptációi színpadra kerültek. Ez A vámpírbeli helyzetet tükrözi, hiszen
ugyanúgy törékeny társadalmi-politikai egyensúly jellemzi. Görögország, ahová
Aubrey egyedül utazik, miután elõször összeveszett Ruthvennel, és ahol felfede-
zi a nemesember vámpírtermészetét, török fennhatóság alatt áll, idõben távol a
klasszikus korszaktól. Megjegyzendõ, hogy Voltaire korábbi, 1764-es Filozófiai
ábécéjében a vámpírtörténetekkel kapcsolatos összefoglalója jól kapcsolódik eh-
hez a földrajzhoz: „Lengyelországban, Magyarországon, Sziléziában, Morvaor-
szágban, Ausztriában és Lotaringiában volt, hogy a halottak így vidultak. Lon-
donban, de még Párizsban sem hallottunk egy szót sem vámpírokról. Megval-
lom, hogy mindkét városban voltak tõzsdeügynökök, brókerek és üzletemberek,
akik fényes nappal szívták az emberek vérét; de õk nem voltak halottak, bár
romlottnak igencsak romlottak voltak. Ezek az igazi vérszívók nem temetõkben,
hanem igen kellemes palotákban éltek. [...] A görögök meg vannak gyõzõdve ar-
ról, hogy ezek a halottak varázslók; »broucolacas«-nak vagy »vroucolacas«-nak
nevezik õket, aszerint, ahogy az ábécé második betûjét kiejtik. A görög holttes-
tek bemennek a házakba, hogy kiszívják a kisgyermekek vérét, megeszik az apák
és anyák vacsoráját, megisszák borukat, és összetörik az összes bútort. Csak úgy
lehet õket megfékezni, ha elégetik õket, miután sikerült õket elkapni.”

Byronnal ellentétben, aki sok romantikushoz hasonlóan hitt Görögország fel-
szabadításában, „Polidori [megértette], hogy a modern görög paraszti kultúra”,
amelyet Ianthe, Ruthven áldozata és Aubrey kedvese testesít meg, „tökéletesen
kielégítõ létforma az érintetteknek az oszmán uralom alatt, és hogy a filhellé-
nizmus a nyugalom potenciális rombolója”,48 mindez pedig valójában az 1821–
32-es görög függetlenségi háborúval ért véget. 

Hasonlóképpen Nodier, Carmouche és D’Abbans Le Vampire címû darabját
az 1820-as rojalista reakció idején mutatták be, amely történelmi vízválasztót je-
lent Charles-Ferdinand de Bourbon bonapartisták általi meggyilkolása és „az azt
követõ szakasz között, amelyben a szélsõséges rojalisták olyan politikát folytat-
tak, amely végül az 1830-as forradalmat” váltotta ki.49 Christopher Prendergast
szavaival élve, „a melodrámában egyszerre hódolunk az erkölcsi rend eszméjé-
nek, és titokban mégis élvezzük az erõszakot, amely ezt fenyegeti”.50 A rendet 
fenyegetõ erõszak élvezete már nem magának a rendnek az erõszakos voltát
jelenti, amelyik a tragédiában lendült mûködésbe. A vámpír modern mítosza 
a tragédiától (a politikai konfliktusból és a félelembõl) kölcsönzi a hajtóerejét, és
mindezt a melodrámában oldja fel. Egy ilyen kontextusban a melodráma „izgal-
mas színpadi cselekménye” révén, és „látványközpontúságával” eltereli a figyel-
met a közelben leselkedõ ismeretlenrõl, és leegyszerûsítve mutatja be a politikai
színtéren jelen lévõ erõk komplexitását, és „fekete-fehér világot” mutat be.51

A vámpírmelodrámákban azonban ez az erõszak általában elvont, és ez igaz
Bram Stoker Drakulájára (1897) is, amely a vámpírmítoszt hazai pályán, a fin-
de-siècle Londonban támasztotta fel. A szerzõ eredetileg színpadra szánta a mû-30
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vet – „az eredeti forgatókönyv négy felvonásból áll, ezek mindegyike hét jelene-
tet tartalmaz”52 –, és a Lyceumban olvasták fel, ahol korábban Planché A vámpír
címû adaptációját is bemutatták. „Stoker története a viktoriánus melodráma
minden jellegzetességét magán hordozza: egyszerû szereplõk kedvezõtlen körül-
mények között; a kísértés próbatételei; a jó gyõzelme a rossz felett; érzelmi vi-
har, áldozat, megbékélés és végül a jóvátétel.”53 Ekkorra „Lord Ruthven végre ki-
merítette önmagát, és vicces figurává vált”, abban az értelemben, hogy Polidori
szatírája a byroni hõsrõl már nem rezonált a tizenkilencedik század végi szoron-
gásokkal és félelmekkel. Egy újfajta bukás ábrázolásának ideje érkezett el. Alig
több mint egy hónappal Viktória királynõ gyémántjubileuma elõtt a megjelenõ
Drakula „a korszak legfontosabb és legelterjedtebb hanyatlásnarratíváját hozza
létre” azáltal, hogy a vámpír eredetét Európa „feudális” perifériájára helyezi át,
és ezzel együtt az attól való félelmet is újrakeretezi, hogy „a »civilizált« világ
azon a ponton áll, hogy a »primitív« erõk meghódítják”.54 Paradox módon azon-
ban ez a kontextus szerencsésnek bizonyult Stoker gótikus vámpírja számára,
aki a „fordított gyarmatosítási narratívákra jellemzõ bûntudatból” merítkezve
vált elmélyítettebbé.55 Itt a „peremek” középpontba kerülnek. Ha A vámpír által
ihletett melodrámákban Ruthven összességében egy lelkiismeretlen szörnye-
teg”,56 e tekintetben pedig a kelet-európai népmesék újraélesztett vérszomjas
hullájára hasonlít, Stoker grófja életében „az »erdõn túli ország« legbátrabb fia
volt”,57 halálát követõen pedig szinte egyenrangú ellenfele az elszánt, elpusztítá-
sára készülõ nyugati osztagnak. Ez a kettõsség, a byroni hõs karakterjegye nem
terjedt át a regény színpadi megvalósításaira; sem Stoker saját 1897-es dráma-
változata, sem Hamilton Deane 1924-es adaptációja, sem annak 1927-es átdol-
gozása, amelyet Deane John Balderstonnal közösen írt, nem lép túl a „tipikus 
sötét gazemberen a melodrámából”,58 akit közvetlenül a függöny lehullása elõtt
ér utol végzete. Ezért ismét a társadalmi-politikai kontextus lehet a felelõs: az
1897-es év, amelyben Drakula mint drámai és irodalmi figura megszületett, és a
két világháború közötti idõszak, amikor az angol és amerikai színpadokra került,
Stoker regényének liminális történelmi kontextusát példázza, amelyben – leg-
alábbis a felszínen – „a háborús napoknak vége”.59

A vámpírok tragédiájától a vámpírok világának szociológiájáig

A Drakula elsõ (engedély nélküli) filmes adaptációja,60 amelyik Deane elsõ
színpadi változatának megjelenését is ösztönözte, „tartalmaz egy elõreutalást az
eljövendõ szimpatikus vámpírokra, hiszen Orlok”, – Drakula megfelelõje F. W.
Murnau Nosferatu címû filmjében (1922) – „idõnként úgy tûnik, mintha saját
vérszomjának áldozata lenne, olyan vágy csapdájába esett volna, amely saját
vesztét okozza.”61 Orlok, akit a gyönyörû, önfeláldozó Ellen/Mina csalogat ágyá-
ba, a napfény halálos erejének áldozatává válik. Azonban fél évszázadnak kel-
lett utóbb eltelnie ahhoz, hogy a posztmodern byroni vámpír adekvát módon
megtestesüljön, és hogy ez a metamorfózis bekövetkezzen: „Dr. [John] Seward
fonográfját a Drakulából [fel kellett váltania] a magnónak az átírás médiuma-
ként, [...] hogy a vámpír saját hangja diktálja” a történetet.62 A fókusz ilyesfajta
megfordítása teljes mértékben megvalósult Anne Rice Vámpírkrónikák sorozatá-
ban, amely az Interjú a vámpírral (1976) címû regénnyel debütált. Itt a vámpí-
rok által megtett utazás egyben önfelfedezés is, amelynek mérföldkövei egybe-
esnek a trópus fejlõdésének fontos állomásaival. Például „a részben a 18. század
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végén játszódó Lestat, a vámpírban (1985) a fõhõs Lestat, miközben még halan-
dó, színész lesz [...] a Boulevard du Temple-en”,63 ahol a valóságban 1820-ban
mutatták be Nodier, Carmouche és D’Abbans Le Vampire címû darabját. Az In-
terjú a vámpírral címû filmben a vámpírok, Louis és Claudia utazása a hozzájuk
hasonlók keresése érdekében Erdélybe viszi õket, ahol „a vámpírfaj egyfajta 
neandervölgyi változatával”, a népmesék vérszívóira emlékeztetõ „agyatlan álla-
tokkal” találkoznak – abba a tragikus világba érkeznek tehát, ahonnan a vámpí-
rok származnak.64 Ez egy összetett vámpírvilág tehát, ahol a vámpírtrópusok 
a történelem folyamán a tragikus fejlemények szociológiáját rajzolják ki.

Mind Neil Jordan filmadaptációja, az Interjú a vámpírral (1994), amelynek
forgatókönyvét Rice írta, mind az AMC 2022-es, azonos címû tévésorozata utal
Murnau Nosferatujára, de eltérõ módon: ha az elõbbiben a „humánus” vámpír
Louis halandóság iránti nosztalgiáját jelképezi, akkor az utóbbi 4. epizódjában
Lestat, Louis és a vámpírgyermekük, Claudia belsõ poénjának tárgyává válik. 
A színpadon azonban „Rice világa törékennyé válik az [...] adaptáció piaci logi-
kája nyomán”.65 Ez a „humánus” vámpír a horror zsánerében bekövetkezett vál-
tozást is megtestesíti. Anne Rice révén kerül át a vámpírok világa a tragikus for-
mából az epikusba – a melodráma jellegû tragédiából átlép a tulajdonképpeni
vámpírregénybe. Bár mind Polidori, mind Stoker prózában írt, mûveik a tragé-
diának, pontosabban az anagnorisis utáni kísérteteknek hódoltak. A vámpír
csak Anne Rice-nál lép be az epikum birodalmába: számos szereplõvel, nagyszá-
mú változóval és többszörös fel- és lejtmenettel. A vámpírok világának szocioló-
giája csak azután válik lehetõvé, hogy a vámpírok túlléptek a dráma területén –
Anne Rice hálózata Hugo és Balzac hálózatához hasonlatossá válik. Ez az átme-
net a vámpír szélesebb körû átalakulását hozza magával.

Három évvel az Interjú a vámpírral Jordan-féle filmváltozata után Roman
Polanskinak a hírek szerint a bécsi Theater an der Wien felajánlotta, hogy ren-
dezze meg a regény musicaladaptációját.66 Az eredmény a Dance of the Vampires
(1997) lett, „egy camp musical, amely lazán Roman Polanski 1967-es The Fear-
less Vampire Killers címû mozifilmjén alapul”,67 egy horrorkomédia „Ki mondta,
hogy a vámpírok nem nevetségesek?” szlogennel, ami a zeneszerzõ szavai sze-
rint egy olyan átdolgozást jelentett, amelyben „sok vegytiszta Mel Brooks, és sok
[...] Anne Rice” volt.68 A nevetés itt deszublimációként olvasható, de egyben szo-
ciológia is. A vámpírnak újra emberivé kellett válnia, hogy túlélje a posztmo-
dern idõket. Amikor 2022 decemberében bemutatták New Yorkban, „a legtöbb
kritikus negatívan írt róla, [...] és gyakorlatilag a teljes 12 millió dolláros befek-
tetését elbukta”.69 Ez azonban nem tántorította el a Warner Brothers Enter-
tainmentet attól, hogy alig két évvel késõbb egy Broadway-musicalbe fektessen
be, amely Rice Vámpírkrónikáin alapul, és Elton John a zeneszerzõje. Az, hogy
a Warner hajlandó volt a legjobbat kihozni belõle, annál is meglepõbb, mivel ez
volt az elsõ színházi bemutatója, és Michael Rymer Queen of the Damned (2002)
címû filmje, a Jordan-film folytatása alig több mint egy évvel korábban megbu-
kott a mozikban annak ellenére, hogy a Korn frontembere, Jonathan Davis 
a hangját kölcsönözte hozzá.70 Elton John szerint a Lestat (2006) „klasszikus ala-
pozású, a gótikus kliséktõl megfosztott, a vámpír saját kárhozatához való viszo-
nyát reálisabban és emberibb szinten kezelõ produkciónak készült”.71 Polanski
Dance of the Vampires címû filmjéhez hasonlóan ez is megbukott, „két hónap
után lekerült mûsorról egy negatív kritikasorozatot követõen”,72 de elõdjével 
ellentétben ezt az Egyesült Államokon kívül sem sikerült feltámasztani.7332
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Roxana Stuart a vámpírirodalom színpadi adaptációiról szóló tanulmányá-
ban Polidori A vámpír és Stoker Drakula címû mûvei kapcsán megállapítja, hogy
„a musicaladaptációk [...] az eredeti melodrámát követték”.74 Angliában és Fran-
ciaországban egyaránt ez a mûfaj szolgált a felvilágosodás kori rációval szembe-
ni bizalmatlanság kifejezésének eszközéül, ahogy azt Ruthven esetében láthat-
tuk, de az imperialista terjeszkedéssel kapcsolatos szorongások és kulturális
bûntudat szublimálására is, ahogy azt a Drakula színrevitele mutatja. Az, hogy
Rice mûve a drámai forma evolúciós skáláján rögtön és közvetlenül a musicalig
ugrott, annak a történelmi kontextusnak tulajdonítható, amely eltér a Polidori és
Stoker prózájának színpadi elõadásai által kirajzolt mintától. Ahogy Nina
Auerbach találóan megjegyzi, „az 1980-as évek elejére széles nyilvánosságot ka-
pott AIDS-járvány megfertõzte az évtized [...] vámpírjait. A vér, amely a Hammer75

filmekbõl még az elfojtott életerõ jeleként ömlött, a fertõzés jelölõjévé vált. Amint
az AIDS etiológiája világossá vált, a vér nem lehetett többé azonos az élettel; a
vámpírizmus irtózatos étvágyból émelygéssé mutálódott. Az AIDS nosztalgikus
intenzitással ruházta fel Anne Rice örökké fiatal, gyönyörû, öngyógyító férfikarak-
tereit, akiknek a halhatatlanságunalma mennyei álomnak tûnt a hirtelen halandó-
vá vált fiatalemberek számára.”76

A Lestat címû musical (2006) azonban nem foglalkozott azzal az AIDS-tuda-
tos világgal, amely Anne Rice vámpírokkal kapcsolatos nézeteit alakította, és ta-
lán ezt várta a közönség a zeneszerzõtõl, Elton Johntól, aki 1992 óta részt vesz
az AIDS elleni küzdelemben, vagy egy olyan színpadi adaptációtól, amely San
Franciscóban debütált, az egyik elsõ Pride-felvonulásnak otthont adó városban.
„A terror irodalma éppen a kettészakadt társadalomtól való rettegésbõl és a gyó-
gyítás vágyából születik”,77 és a feldolgozás eltávolította Rice „bonyolult gyógyí-
tó üzenetét”,78 amely az õ vámpírkönyveinek védjegye. A zenés vámpír, „aki már
nem hátborzongató, vagy akinek hátborzongatósága árucikké vált, egy szimulá-
ciós árucikkkultúra normalizálását (vagy megtévesztõ remetaforizálását) képvi-
seli, ahol a semmi valamivel való helyettesítése megfordítja a metaforikus tör-
vény logikáját, ahol a valami a semmit helyettesíti”.79 Minél „emberibbé” válnak
a vámpírok, annál kevésbé képesek a halhatatlanság tragédiájának színrevitelé-
re. Ez végre valóban az epikum világa.

A posztmodern korban a vámpírok odáig fejlõdtek, hogy mindazt megteszik,
amit a halandók is tesznek, az „élõ” tõke megszerzése érdekében: „isznak, köny-
veket vesznek, színházba járnak, táncolnak, gondolkodnak, szeretnek, elméleteket
gyártanak, énekelnek, festenek”.80 Más szóval, a halandók már nem nyújtanak 
„értékteremtõ erõt”81 a vámpírnarratívák számára, ez Rice mûvében Louis-ban ölt
alakot, aki kerüli az emberi vér fogyasztását. Ez viszont megmagyarázza, hogy a
trópus drámai fejlõdése miért távolodott el a tragikumtól, amely éppen abban 
a minõségben rejlik, hogy „az emberi érzéki természetre épül”.82 Az olyan vámpí-
rok, mint Louis, „akik a legtisztábban érzékelik az emberi érzéki természet egészét,
nem tragédiát látnak, hanem tanulságos mítoszt”.83 A vámpír posztmodern míto-
sza a horrortól kölcsönzi a hajtóerejét, és feloldja azt az emberi közegében.

Balázs Imre József fordítása
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tragikum kategóriája jól érzékelhetõen
kapcsolatba hozható a holokausztról
való gondolkodásunkkal, a klasszikus

értelemben vett tragédia mûfaja kevésbé. Hi-
ányzik a tragikus vétség eseménye, amelyik a
fõhõs bukásához vezetne. Mintha a tragédia va-
lamiképpen szükségszerûen a színpadon kívül
zajlana ebben az esetben.

Mégsem állítható, hogy a tragédia formájá-
nak ne lenne relevanciája a történetek megjele-
nítésében. Az eseménysor résztvevõi elveszítik
családtagjaikat, a veszteség helyreállíthatatlan,
végérvényes. A színre lépõk a történet elején
gyakran társadalmi presztízzsel rendelkezõ tag-
jai a saját közösségüknek: orvosok, tudósok,
mûvészek, értelmiségiek. Az õ holokauszttör-
téneteik esetében látványos hanyatlás, zuhanás
tanúi vagyunk – de a zuhanás, az aláereszkedés
archetipikus, abszolút mintázata valójában
minden résztvevõre vonatkozik. A tragikus for-
ma határainak keresése, kiterjesztése mindezek
mellett is megtapasztalható a problémakör kap-
csán. Ennek okait a modern korszak specifiku-
maiban, illetve a kelet-közép-európai történe-
lem kontextusában egyaránt joggal kereshetjük.
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Annak vizsgálatakor, hogy milyen színpadi reprezentációi voltak és lehetnek
Közép-Kelet-Európában a holokausztnak, többféle támpontot találhatunk. A té-
ma kutatói általában magától a lehetségesnek a dilemmáitól indulnak: egyálta-
lán jogosultnak, adekvátnak érezhetjük-e a hasonló reprezentációkat?1 Gondo-
latkísérletként most induljunk azoktól a mûfajoktól, amelyeket valamiképpen
gyakrabban kapcsolhatunk össze a témával. Van-e például relevanciája, lehetõ-
sége sokszereplõs balzaci nagyregényt írni a holokausztról? Ha igen, hogyan és
milyen tétekkel? 

Alighanem ismerõsebb számunkra ebben a kontextusban a memoár, az egyes
szám elsõ személyû tanúságtétel mûfaja. Szükségszerûen, hiszen leghiteleseb-
ben maguk a túlélõk számolhattak be arról, ami a sokáig titkolt létezésû lágerek-
ben lezajlott. A memoár színpadi adaptációja – ahogy ezt például Tompa And-
rea is végiggondolja Sokszor nem halunk meg címû regényében2 – a monodráma
mûfaja felé vezet, ha színpadi keretben gondolunk rá. Kísérleti mûfaj, az érzel-
mi hullámzások reprezentációja ez. A klasszikus tragédia formájától továbbra is
sok tekintetben távol vagyunk a monodrámák kibontakozásának követésekor.

A nõi holokauszttörténetek a romániai magyar irodalomban rendre memoár-
ként vagy a vallomástól a riportszerûség vagy regényszerûség felé elmozduló
prózai mûként öltöttek formát. Harsányi Zimra, Simon Magda, Rózsa Ágnes,
Földes Mária mûvei mára megkerülhetetlenek a problémakör végiggondolá-
sakor.3 Annak modellezéséhez, hogy mi történik a romániai magyar irodalom
közegében a holokauszt történetével és a tragikum lehetõségével a színpadon,
Földes Mária színmûvét, a Hölgy a barakkbant választom.

A színmû helyszíne „egy lengyelországi német koncentrációs tábor”, a cse-
lekmény idejeként pedig 1944. augusztus vége van megjelölve.4 Az idõmegjelö-
léshez a darab befogadójának azt kell hozzágondolnia, hogy az auschwitzi tábor
felszabadításának idõpontja 1945 januárja. Konkrét fizikai idõként belátható, be-
fogható idõtartam tehát, a lágerlét viszont kiterjeszti az idõkeretet, a remény
vagy a reménytelenség érzetének függvényében.

A tér, amelyben a mû játszódik, belátható: szûkös, klausztrofób tér, amely a
bezártságot sugallja. A darab történései legnagyobbrészt a foglyok barakkjában
játszódnak, a cselekmény legnagyobb idõmetszetében kifejezetten kijárási tila-
lom is sújtja büntetésként a barakk lakóit. Rálátunk még a barakk melletti „lá-
gerutcára”, ez az a helyszín, ahol a hatalom helyi képviselõi, a Lágerführer és 
a Rottenführer tanácskoznak, vitatkoznak egymással. A bezártság kiemelt foko-
zatának a jelölõje a magasfeszültségû árammal telített szögesdrót: ez a mû ide-
jén belül az élet végességének jelölõje is egyben – nekiszaladva a szögesdrótnak,
a foglyok öngyilkosságot követhetnek el.

A barakk tömegszállás, nem ismerjük megnevezettség szintjén összes lakóját.
A létszámellenõrzéskor az derül ki, hogy hétszázhetvenkilenc fogoly lakhelye.
Térbeliség szempontjából ezt a következõképpen érzékelteti a helyszín leírása-
kor a szerzõ: „a színpad bal oldalán priccs, rajta tizenhárom ember. Mögötte aj-
tó, a Blockfõnök szobájába vezet. A fekhely kissé ferdén áll, azt sejtetvén, hogy
bennebb folytatódik a priccsek hosszú sora.”5 Idõnként dramaturgiai utasítás-
ként ilyesmiket olvashatunk: „el a barakk hátterébe”; „indul a barakk hátterébe”.
A zárt tér az idõhöz hasonlóan kitágul, az elõtér/háttér viszonyrendszerében
mûködik: az elõtérben, tizenhárom megnevezett fogoly életében történtek mint-
egy reprezentálják a teljes közösség helyzetét is. A tizenhármas létszám az evan-
géliumi utolsó vacsora résztvevõinek számával egyezik, mintegy elõrevetítve a38
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darab végét és valamelyest a lehetséges megoldások irányait is. Ebben a tekin-
tetben messzemenõen érvényesül a darabban a tragédiákra jellemzõ térbeli-idõ-
beli sûrítés technikája.

A megnevezett szereplõk egy része politikai okok miatt, másik részük zsidó-
ként van fogolylétre ítélve. A mû kiindulópontja, hogy egy kommunista szervez-
kedést leplez le a lágerparancsnokság, köztük egy összekötõként dolgozó lány-
szereplõt, akit egy pillanatra fizikai valójában is láthat a nézõ: „Rottenführer az
elõtérbe hoz egy lenge leányalakot és egy férfit. Nagyon ízlésesen kell megolda-
ni az elõvezetést, nem kell lökdösni õket a színpadon. Egy villanás, és már kint
is vannak.”6 Mindennek következtében a lágerlakókat megtizedelik, a szervezke-
dõket likvidálják, de a kétszáz kommunistából öten túlélik a megtorlást. Õk 
a mû elõterében zajló eseménysor résztvevõi között vannak.

Az elõtérbeli szereplõk egyike, Lázár (korábbi életében csellista) idegei fel-
mondják a szolgálatot, öngyilkosságot követ el az elsõ felvonás végén, reményét
elveszítve. Mintegy az õ hiánya nyomán jön létre a „hölgy a barakkban” szituá-
ció, ami a darab címévé válik Földes Mária elgondolásában. Egy képzeletbeli 
nõalak érkezik a barakkba, egy üresen hagyott, pokróccal elkülönített priccsre.
A képzelt szereplõ jelenléte mintegy megszelídíti a barakklakókat hosszabb tá-
von, „visszahumanizálja” õket a mû sok jelenetében leírt helyzetekbõl, amelyek-
ben csupán az individuális túlélés motivációi mûködtek. A Költõ nevû szerep-
lõ, aki létrehozza a Hölgy jelenlétét, a képzeletbeli figurához beszélve, a reményt
vetíti bele a szereplõbe, illetve a szabadság fogalmát. 

A mû tetõpontjához közeledve az válik kérdéssé a második felvonás végén,
hogy hajlandóak-e kiszolgáltatni a barakklakók képzelt figurájukat a Lágerfüh-
rernek, vagy vállalják akár az egyéni, akár a csoportos megtorlást, létszámtize-
delést. A szimbolikus szabadságról, humanizmusról, reményrõl kell dönteniük
voltaképpen, a parancsnoknak abba a szellemi játékba kell belemennie, hogy
ezek létezõ entitások a láger világában. Ezeket nem tudja lelövetni a maguk va-
lójában, csupán ágensüket, a Költõt lövetheti le. A darab végkifejlete szerint a
Hölgy továbbra is jelen van a barakkban a Költõ kivégzését követõen: a tragikus
hõs a halálba indult az eszme, a remény folytonosságának fenntartása érdeké-
ben. A túlélésért való individuális küzdelem helyett gyõzedelmeskedik a fejek-
ben az eszme, illetve a szabadság iránti elkötelezettség. A darab logikájában 
a Lágerführer azzal veszít, hogy választás elé állítja ugyan a barakklakókat, de
az általuk kitalált, képzelt szempontrendszer szerint – ezáltal mintegy belelépett
az õ fikciójukba. A darab utolsó jelenetében a dramaturgiai utasítás szerint „a
vesztes kegyetlenségével” vezényel.7

A darab tehát megõrzi a tragédiák struktúrájának jó néhány elemét: a Költõ
az utolsó jelenetben halálba indul, de ebben a halálban mintegy felmagasztosul,
az az elvei melletti kitartás szükségszerû következményeként, egy döntése nyo-
mán következik be, ebben a minõségében nem az alaphelyzetre egyébként jellem-
zõ kiszolgáltatottság következményeként mutatkozik meg a vég. A Költõnek saját
halála lesz a történetben. A darab a holokauszt kontextusában is az ágencia lehe-
tõségeire figyel, a korlátozott, szûk terekben is felvillanó döntésszituációkra.

Földes Mária jelölten használja fel a darab megírásához Romain Gary Les
racines du ciel (Az ég gyökerei) címû regényének egyik epizódját, megváltoztat-
va annak végkifejletét. A darabról írt önértelmezésében a következõképpen fog-
lalja össze a mû kiindulópontját és tétjeit: „A Hölgy a barakkban ötlete Romain
Gary Goncourt-díjas regényének egyik epizódjából ered. […] A lágerparancsnok-
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nak feltûnik a foglyok fegyelmezettsége. Besúgójától tudomást szerez a játékról,
s mint a »lélektani hadviselés« specialistája, rögtön felméri a veszélyt. Pontosan
érti, hogy a »hölgy« az emberi méltóság eszménye. Ha meg akarja törni a foglyok
erejét, eszményüktõl kell megfosztania õket. […] Mikor belép a lágerparancsnok,
hogy átvegye a »hölgyet«, a költõ megtagadja az engedelmességet. A barakk la-
kói melléje állnak. A parancsnok fenyegetõzik, alkudozik, de tehetetlen. Dühé-
ben kivégezteti a fiatal kommunistát. De csatát vesztett. S ebben a csatavesztés-
ben benne rejlik a háború elvesztésének távlata. Az gyõz, akié az erkölcsi fölény.
Az eszmény a foglyok birtokában marad. Az eszmét nem lehet lelõni.”8 Földes
célzatosan és tudatosan változtatja meg az inspirációt jelentõ mû jelenetének
zárlatát. Míg Romain Gary regényében a Költõnek megfeleltethetõ szereplõ,
Robert egy hónap múltán újra felbukkan a barakkban, lesoványodottan, kínzá-
sok nyomait viselve a testén, de lelkileg meg nem törve,9 Földes mûve a tragédia
sûrítettebb mûfajára egyértelmûbben támaszkodva, a fizikai halálba viszi a hõ-
sét, az õ áldozata azonban ugyanazt a funkciót tölti be, mint Gary regényében a
lélekemelõ, szimbolikus gesztusnak szánt kitalált hölgytörténet.

További (részben utólagos) kontextust jelent a mûhöz az a színmûtípus, ame-
lyet Visky András a barakk-dramaturgia terminusával ír körül. Ez, mint Visky 
írja, a barakk, a börtön, a haláltáborok és Gulágok színháza.10 Ezt a fajta színmû-
vet a behatárolt tér döntõ módon definiálja, a szabadságvesztés kérdéskörét ál-
lítva középpontba. A helyzetbõl való szimbolikus és/vagy valós kijutás kapcsán
Visky konklúziója a következõ: „a szabadság az emberi mivolt legbelsõ lényege.
Embernek lenni azt jelenti: szabadnak lenni. Az egymásra zártság terében azon-
ban az egyik szereplõ vagy csoport szûkre szabott szabadságkísérletei rendsze-
rint a másik szereplõ vagy csoport szabadságkísérleteivel szemben állónak mu-
tatkoznak. A kijutás azonban, ismerõdik fel a játék folyamán, nem lehetséges 
a tõlünk különbözõ »másik« ellenében.”11 Ezt a késõbbi történeti tapasztalatokat
is integráló Visky-tézist Földes Mária darabja is megerõsíti, hiszen az egymással
vitában álló, más-más hitvilág és ideológia alapján élõ, kezdetben érdekeiket
szemben állónak látó szereplõk – bûnözõk, mûvészek, átlagemberek és idealis-
ták – egyaránt a képzelt „hölgy” vonzáskörébe kerülnek.

A hatalom természetérõl való reflexióként a fentieket figyelembe véve követ-
kezésképpen azt állítja Földes Mária drámája, hogy nem létezik totális hatalom
– illetve hogy mindig választható a hatalomnak való ellenállás lehetõsége, az
emberi akarat ellenállóképessége szélsõséges helyzetekben is támaszkodhat még
további, nem sejtett belsõ erõtartalékokra, vagy a szolidaritás erejére. A problé-
makör saját tapasztalatokra erõsebben alapozó megjelenítése a Földes-életmû-
ben A séta címû önéletrajzi regény lesz, ebben folytatódik és elmélyül az embe-
ri psziché vizsgálatára irányuló reflexió a holokauszt kontextusában, a túlélõk
késõbbi tapasztalatvilágát is beleszõve a cselekménybe.

A Hölgy a barakkban Tompa Andrea adatai szerint nem került bemutatásra
megszületése idején magyar nyelven, csak románul,12 Földes 1968-as, a mûvet is
tartalmazó drámakötetének kritikái pedig többek között a „tiszta mûfajok” kér-
désének lehetõségét feszegetik. K. Jakab Antal a Hölgy a barakkbant a tragédia
és komédia rendezõ elveinek keveredésével írja le.13 Valamelyes értetlenséggel
közelít szerkezeti értelemben a Hölgy a barakkban megoldásaihoz, méltányolva 
a viszonyrendszerek ábrázolásának komplexitását, azonban épp ebben jelöli ki
a mû drámaként való mûködõképességének problematikus voltát: „Mielõtt a sa-
játos rendezõi elvekre rátérnénk, meg kell jegyeznünk, hogy Földes Máriának40
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olyan darabja is akad, amely a dráma általános rendezõ elvét sem tartja feltétle-
nül tiszteletben. A Hölgy a barakkban címûre célzunk. E tragikai fogantatású 
lágerdarabban a külsõ ellentéteknek még nála is kivételesen bonyolult,
árnyalatgazdag s egyszersmind egységes, összefüggõ rendszerét építi ki a szerzõ.
Ahány fogoly és ahány õr, annyi egyéni változatban ölt testet már a foglyok és
az õrök közötti alapvetõ ellentét is, illetve ennél is több változatban, mert ugyan-
az a fogoly is árnyalatokban eltérõ módon lép föl a hatalom egyik vagy másik
képviselõjével szemben […]. Aminthogy jellemzõ az is, hogy a darab fõszerep-
lõjének, a költõnek mindvégig másokkal kell megküzdenie csupán, önmagával
nem.”14 A kritikus furcsa módon nem érzékeli igazán dilemmaszerûnek azt a
helyzetet, amelybe a Költõ önmagát juttatja döntésével. Voltaképpen saját élete
mellett a másokét is kockáztatja – ennek a döntésének pedig az ad az adott hely-
zetben morális legitimitást, hogy a többi barakklakó is azonosulni látszik vele 
a kezdeti hezitálást illetve ellenkezést követõen – különben kifejezetten egyéni
hatókörû döntés maradna.

Földes Mária a Romain Gary-kiindulóponttal, ugyanakkor azt továbbalakító
gesztusával beleírja saját darabjának problémafelvetését a témáról való gondol-
kodás világirodalmi körforgásába. A választott forma sûrítetten irányul egy ha-
tárhelyzet megjelenítésére.15 Értelmezésében a holokauszt történetével való
szembenézésben a dehumanizálásra való törekvésnek való tudatos ellenállás
helyzetei jelenthetik a kulcsot: azokat az erõt adó mozzanatokat mutatja fel a tra-
gédia formáira sok tekintetben építõ, bár egyértelmûen a modernitás szempont-
rendszerén belül megszólaló darabja, amelyek az egyéni elbukás értelmét egy
magasabbrendû elvnek alárendelve formálják meg.

JEGYZETEK
1. Claude Schumacher: Introduction. In: Uõ (ed.): Staging the Holocaust: The Shoah in Drama
and Performance. Cambridge University Press, Cambridge, 1998. 3.
2. Tompa Andrea: Sokszor nem halunk meg. Jelenkor, Budapest, 2023.
3. Tompa Andrea: Háromszoros kisebbségben, elfelejtve. Gondolatok a romániai magyar nõi
holokausztirodalom olvasása közben. Korunk 2021/4. 80–87. (A továbbiakban: Tompa 2021)
4. Földes Mária: Hölgy a barakkban. In: Uõ: A hetedik, az áruló. Irodalmi, Buk., 1968. 80.
5. Uo. 81.
6. Uo. 83.
7. Uo. 137.
8. Földes Mária: Hölgy a barakkban. Részlet. Korunk 1961/8?9. 993.
9. Romain Gary: The Roots of Heaven. Transl. Jonathan Griffin. Penguin, Harmondsworth, 1960. 161.
10. Visky András: Barakk-dramaturgia. In: Uõ: Megváltozhat-e egy ember. Komp-Press, Kvár,
2009. 11.
11. Uo. 15.
12. Tompa 2021. 83, 86. A Hét 1971 februárjában egyébként arról ír, hogy a darab próbái elkez-
dõdtek a Temesvári Állami Magyar Színházban, Cseresnyés Gyula rendezésében. Sz. n.: Hazai
színpad. A Hét 1971/7. 11. Errõl ugyanabban az évben Sinka Károly igazgató még az elõzõ évad-
ból elmaradt, de továbbra is tervezett bemutatóként beszél. Szekernyés János: Kezdõdik az évad
Temesváron. A Hét 1971/40. 10.
13. K. Jakab Antal: Az ötödik, az igazi. Utunk 1968/31. 2.
14. Uo. 6.
15. Franco Moretti: Two Theories. Daedalus 2021/1. 16–25.

41

2025/3



DEMÉNY PÉTER

Jób új könyve
1
A rosszat ne vennõk el Istentõl?
Én hívõ vagyok, Uram, de Jóbhoz mégis kevés.
A tényeket felsorolhatom, de nem a tények ölik meg az embert.
Depresszió, rák – a legtöbben könnyedén végigcsinálják.
De mi lesz a fiaimmal?
Aki hét sorban háromszor használja a „de” szót, az
már sokat vívódott önmagával.
Látod, még elemezgetek.
De eljön az idõ, amikor már csak cselekedni fogok.
Nem átkozlak meg, de meghalok.
A fiaimat magammal viszem.
Ilonkát te viszed magaddal, ezt már bejelentetted, most már ne merd tagadni!!!
Akkor leszek kész, amikor már nem kiabálok.
Addig még vitatkozunk kicsit.
Ha legalább válaszolnál, talán az megmenthetné a gyermekeimet.
De semmit nem akarok rád fogni.
Még rád fogni sem!!!
Felkiáltójelek egy élõ holttest fölött.
Már csak ennyi maradt.

2
Tamás, Dávid – szép bibliai neveket
adtunk a fiainknak, Uram: akkor még
hittünk mindabban, amit elvettél.
Én nem hittem úgy, mint Jób,
bár nem is tagadtalak meg,
csak a harmadik kakasszóra, de
akkor magamat is.
Most már nem számolok, csak
vegetálok, amíg még hagyom.
Már nincs fölöttem senki, csak az ég,
csillagtalanul.

3
Még Romániában is járnak a vonatok.
Bennem már csak a fiaim szeme sípol,
amikor megértették.
Most már nincs élet, nincs szerelem, félelem,
csak a halál és te.
Te örök vagy, de én véget vetek ennek.
Sín, síp, sír.
Én már nem sírok.
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tragédia lehetetlenségének gondolata,
talán tapasztalata is átjárta ifjúkori ta-
nulmányaimat, sõt „alakuló világképe-

met”, ha mondhatok ilyet. Beckettet, Camus-t
vagy Csehovot sokkal közelebb éreztem – nem
idõben, hanem szemléletben és lehetõségeiben
– ahhoz a korhoz, amelyben éltem. Különösen
elsõ találkozásom a Godot-ra várva címû darab-
bal és A közönnyel lehetett döntõ (bár franciául
is tudó magyartanárom felhívta a figyelmem a
fordításbeli eltérésre, tudtam tehát, hogy nem
közönyrõl, hanem idegenségrõl van szó a cím-
ben), ám maga a közöny fogalma finoman bekú-
szott kamaszkori olvasmányaim közé, világké-
pemben és a történelmi helyzet(ünk) értelmezé-
sében is elõkelõ helyet foglalt el, és akárha atti-
tûdömet is formálta. 

A Godot állandósult, nem változó ideje,
amely nem hozhat újat, nem hozhat fordulatot,
változást, találkozott azzal az (addig még cse-
kély, de markáns elemekbõl álló) élettapaszta-
lattal, amelyet az 1980-as évek második fele kí-
nált nekem ott, ahol éltem: Kolozsváron, a dik-
tatúra korában. Semmi sem változik, minden
ugyanaz, örök várakozás van, és hozzá közöny,
idegenség vagy elidegenedés, mindehhez társul
a lázadás hiánya és lehetetlensége. Hiszen csak
a lázadás, szembenállás hozhat változást, tud-
hattam volna meg a tragédiából. 

A tragédiát ekkoriban nem lett volna senki-
nek érdeke „tanítani” (iskolában) – mert a tragé-
dia mindenekelõtt változás, fordulat, ahogy 2025/3

Olyan nagy, univerzális
történetek keresésében
voltam, amelyek a hõ-
sömnek lehetõséget
nyújtanak – annak el-
lenére, illetve pontosan
azáltal, hogy egy nagy
tragikus alakkal 
kapcsolódhat össze –
megmártózni valaki
másban; egy olyan 
Másikban, aki nem õ,
de aki erõforrás lehet
számára.

TOMPA ANDREA

A TRAGÉDIA LEHETETLENÕSÉGE
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Arisztotelész is írja a Poétikában. Ám semmiféle nyomát, magvát, lehetõségét
nem érzékeltem sem magamban, sem magam körül a változásnak, vagy a válto-
zás csíráját jelentõ felháborodásnak (amit Tamás Gáspár Miklós mindig olyan
sokra tartott), sem a radikális elutasításnak, szembenállásnak. Nem önmagában
a tragédia lett volna lehetetlen – mint olvasmány, mint színpadi élmény vagy
mint társadalmi tapasztalat –, hanem a változás. A világ a maga közönyös, pusz-
tításban vagy lepusztultságban állandó állapota, amelyet a diktatúra létrehozott
és tudatosan fenntartott (vagyis a változás és az új lehetetlenségét), pontosan az
ellenkezõje volt annak, amit tragédiának lehet nevezni, lett légyen az görög tra-
gédia vagy shakespeare-i, mindenkori. 

„E kor nekünk szülõnk és megölõnk” – Örkény István Pisti a vérzivatarban
címû drámájának mottója nem pusztán azt sugallta kamasz énemnek ekkor,
hogy ez a kor megöl, hanem hogy ennek a kornak sosem lesz vége, ebben élünk-
halunk, soha semmi sem lesz más, sosem lesz vége. A sors fintora – és e fintor-
ra is, a sorsra is még visszatérek –, hogy miközben a Dusa Ödön által vezetett
kolozsvári független Zsebszínházban egyedüli kiskorúként1 játszhattam, több-
ször próbáltuk, és próbáltunk nekifutni, ha nem is a Pisti bemutatójának, de egy
Örkény-egypercesekbõl álló elõadásnak, a cenzúra koszos körmein sosem jutott
át ez a terv, nem tudtuk bemutatni, csak próbáltuk, mondtuk egyre, mintha a
színházcsinálás értelme csakis a próba volna. (A Sokszor nem halunk meg címû
regényben is fõleg próbálnak, a végsõ produktumok, elõadások nem fontosak.)
További fintorgás, hogy ezt a mottót „Ödi” pontosan rám, a kiskorúra osztotta,
nekem kellett volna mondanom (mondtam is próbákon), miután hosszú csendet
tartottunk a színpadon, szinte kínosan és elbizonytalanító módon hosszút; eb-
bõl a csendbõl kellett megszületnie e pár sornak. 

Beckett Godot-ja pedig az egyetlen olyan színpadi mû volt, amelyrõl román
nyelven tartottam elõadást végzõs gimnazistaként egy román nyelvû világiroda-
lom-órán (iskolámban volt világirodalom-oktatás, viszont nem volt magyar nyel-
vû osztály). A román nyelvtõl és az erõszakos iskolabezárástól függetlenül
Beckett minden nyelven „mûködött” és igaznak bizonyult; felette állt a naciona-
lista politikának, amely iskolákat törölt el. Istenhiányos, de istenvágy vezérelte
világképe (akkori értelmezésem szerint a Godot a Godra, az angol isten szóra
utalt) jóízûen találkozott kamaszmentalitásommal. 

Egyetemista koromban aztán a tragédia halálának George Steiner-i gondolata
formába öntötte és keretezte korai tapasztalataimat. Ahogy késõbb az egész 20.
századi drámát és színházat meghatározó epikus színházról szerzett ismereteim
is, és az ezt elõkészítõ drámai folyamatokról való tudásom is tovább alakították
gondolkodásom a témáról, hiszen az epikus színház és dráma nem ismer tragi-
kus hõsöket; az ember döntések között áll, dönthet és cselekvõképes, állítja
Brecht (reményteli gondolat, és a sors fogalmának kiiktatása, hiszen aki dönte-
ni képes, ahelyett nem a sorsa dönt). Az ember mehet jobbra is és balra is, az
epikus dráma azokat a lehetõségeket mutatja fel, amelyekben ilyen döntések
születhetnek; azonban a tragédia hõse, a tragikus hõs csak egyetlen irányba me-
het: a morálisan helyes irányba. A 20. századi epikus fordulat a szabad akarat-
hoz írt himnusz lett.

A hõsök, héroszok nagy formátumát, hõstetteit, nagyszerûségét, testi és 
erkölcsi kiválóságát persze a (harmadik) birodalmi hõsök meg komcsi társaik 
keverték gyanúba; a totalitárius rendszerek hõskultusza és mártírjai kétségbe
vonták aztán az efféle áldozatok, emberi nagyszerûségek hitelességét. 44
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A tragédiának tehát nemcsak a változás lehetetlenségével, de az emberi nagy-
szerûség, a tragikus hõs ellehetetlenült, idõszerûtlen fogalmával is szembe kel-
lett néznie. A színház olykor ezt persze képes volt sikeresen megtenni; a jó szín-
ház kereste és kínálta a változást, a fordulatot és az erkölcsi integritást egy olyan
világban, amelyben sem fordulat, sem integritás nem volt már. 

Bár a diktatúra szerencsésen összeomlott, a tragédia világképe nem került kö-
zelebb e korhoz. És bár az elnyomó politikai rendszerek továbbra is állandónak
és változtathatatlannak tüntetik fel magukat (miközben folyamatosan vészhely-
zetrõl prédikálnak, amelyet csak „õk” képesek megoldani), a tragédia még egy
színházi elõadás címében is kétséges vonzerõ a mai nézõ számára. Példa rá a Bu-
dapesten jelenleg játszott Embtrag, amely címforma kettõs jelentést hordoz: egy-
részt jelzi, hogy az alkotók saját nézõpontjukat, verziójukat készítik el Az ember
tragédiája címû mûbõl, másrészt azonban a trag megszelídíti, ha tetszik, játéko-
san domesztikálja a tragédiát. Kimondva, végigmondva és -írva a szót, vállalni
kellene a tragédia mûfaját, súlyos ígéretét – alighanem a nézõt mi sem taszítja
ma jobban, mint egy ilyen ígéret. 

A tragédia csillapíthatatlan fájdalmat kell hogy hordozzon; nem lehet
könnyedén gyógyítani, kisimogatni, lekerekíteni éles széleit; a veszteség örök és
múlhatatlan. A tragédia olyan vágóeszköz, amely vág is, elvágott valamit dráma-
ian, kioltott – egy életet, egy értéket, egy egész család vérét vette. És ez a seb
mindig ott lesz. Márpedig ha jól érzékelem kortárs világunkat, a pszichológiai
paradigmaváltás korában minden fájdalom csillapítható. Ma mindent a gyó-
gyulás paradigmájában és -ból látunk. Az ember elbukásának ma csak akkor van
értelme és a nyilvánosságban jól láthatóan közölnie önmagát, ha már orvosolták
a vele járó sebeket, ha van belõle valamiféle kiút, (fel)gyógyulás, szabadulás.
Csillapító társadalom a mienk, a mi világunk (Byung-Chul Han könyvének cí-
mét idézve2) a tartós és gyógyíthatatlan (lelki) fájdalommal nem tud együttélni.
Ahogy azzal sem, hogy a fájdalom itt lesz, itt van, itt marad – nem lehet megnyug-
tatni, átadni, enyhíteni, leküzdeni, meghaladni; örökre itt lesz velünk. Az az el-
képzelés, hogy az ember mindent tud uralni, irányítani, gyógyítani, végsõ soron
leküzdeni, összebékíthetetlen a tragédia gondolatával. 

Ez a harmadik tanulság: a tragédia változás, a tragikus hõs nagy, a tragédia
okozta fájdalom pedig velünk marad. 

A tragédiában (és most elsõsorban az antik tragédiára gondolok) a sors gyak-
ran meglehetõsen abszurd és értelmetlen, az embert akárha játékszerének gon-
dolja. (Ezért aztán egy keresztény istenképnek és világnézetnek erõsen meggyûlik
a baja a görög tragédiával; nincs keresztény tragédia, summázhatnánk, hiszen ha
van feltámadás és megváltás, és bûnbocsánat is, a tragédia lehetetlenné válik.)
Nem tudni, miért kapja Oidipusz azt a sorsot: miért pont õ az, akinek világba 
érkezése, még születése elõtti lénye már olyan fenyegetést rejt a szülei számára,
ami miatt el akarják pusztítani a gyermeket. Ez a sors nem uralható, hiába bú-
jócskázik aztán vele valaki, próbál kitérni elõle, mint Oidipusz; ez a gondolat,
hogy valamit nem uralunk, nem irányítunk, valami nem engedelmeskedik ne-
künk, nem a mi fennhatóságunk alá tartozik, ma szintén meglehetõsen népsze-
rûtlen. Engedetlenség3, A kezelhetetlen4 – két remek könyv (elõbbi Frédéric Gros,
utóbbi Hartmut Rosa magyarul is megjelent mûvei); ennek az uralhatatlannak 
a nyomába erednek. Ez a negyedik tanulság: a tragédia és a kezelhetetlen
együttjárnak; a tragédia kicsúszik az (emberi) irányítás alól. Gros könyve az en-
gedetlenek õsmintájaként Antigoné alakját elemzi; a radikális lázadóét. 
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Amit a (fõleg görög) tragédia világképe hordoz, mélyen eltér tehát a jelen vi-
lágképétõl, jelenünk igényeitõl, vágyképeitõl, ha tetszik. 

A Sokszor nem halunk meg fõszereplõje, Tilda színésznõ lesz, egyetemi ta-
nulmányokat folytat. Hogy milyen darabokban fog játszani, annak hármas felté-
tele volt a regény szerint. Elsõsorban olyanokban, amelyek egyszerre tartoznak
a regény és a hõs saját belsõ igazságkereséséhez. És csak másodsorban olyanok-
ban, amelyek a regény történeti igazságaival nem állnak szemben; így például az
utóbbi szempont szerint kizárt volt, hogy a regényhõsök egy bibliai történetben
álljanak színpadra, hiszen erre semmi esély nem lett volna az 1960-as, 70-es
évek államszocialista rendszerében, diktatúrájában. Például egy ótestamentumi
történet, amelynek van örökbefogadással kapcsolatos szála vagy mondanivalója,
aligha lett volna megfelelõ anyag; ugyanakkor a hasonló tematikájú, fikciós kor-
társ darabok sem jöttek szóba (mert a kortárs mûveket élesebben cenzúrázták,
mint a klasszikusokat), és ugyanúgy a ma termékeny színházi módszertan is,
mint a dokumentarizmus, mélyen ellenáll a történeti igazságnak. Ahogy termé-
szetesen az önéletrajzi színház is tökéletesen idegen ettõl a korszaktól, vagy a ra-
dikális performanszok (amelyek ugyan éppen ebben az idõszakban élik virágko-
rukat a nyugati világban, de Romániában csak mikroszkopikus terei voltak, 
arról nem beszélve, hogy eldöntött módon egy „átlagos” színésznõtörténettel
dolgoztam, és nem egy radikális mûvésszel). Harmadsorban pedig olyan színpadi
szövegekben kellett szerepelnie a hõsnõmnek, amelyek az olvasóval való talál-
kozás révén egy (újra)felismerést alapoznak meg; ehhez bizonyosan klasszikus
szövegekhez volt értelme nyúlni, akárha kötelezõ irodalomhoz, olvasmányok-
hoz. Ez az új fénytörés, újraolvasási lehetõség játékba hoz régi mûveket, miköz-
ben brechtiesen el is idegeníti, mert más nézõpontot kínál. 

Olyan nagy, univerzális történetek keresésében voltam, amelyek a hõsömnek
lehetõséget nyújtanak – annak ellenére, illetve pontosan azáltal, hogy egy nagy
tragikus alakkal kapcsolódhat össze – megmártózni valaki másban; egy olyan
Másikban, aki nem õ, de aki erõforrás lehet számára. A tragikus hõst fel lehetett
tehát éleszteni, de „anyag” maradt, színpadi, értelmezendõ anyag, eljátszandó
hõs, és nem vált egy kortárs könyv hiteltelen szereplõjévé. A két ember találko-
zása volt a döntõ – mit tud egyik a másiknak felkínálni. Úgy vélem, az emberi
létezésben a nagy történetekkel való találkozások – nevezhetem mítosznak is, de
nagy hõsöknek is akár – felkínálják azt a lehetõséget, hogy az ember valamihez
odamérje magát, valami mellé odaálljon, ami eligazítja abban a (válaszokat nem
kínáló) káoszban, amelyet létezésnek hívunk. Ebben az odaállásban azt tudja
mondani: õ így csinálta, így kell vagy lehet csinálni tehát; és ha így csinálta, en-
nek ez az ára vagy következménye. 

Az „Antigoné-probléma” nagyon összetett, és sok (túl sok?) irányt kínált a re-
gény számára is, ám döntõ módon egy vonatkozása vált fontossá, vagy egyet lehe-
tett valamelyest kibontani: a test megsiratásának (temetésének, az elvégzendõ rítus-
nak) a kérdését. Van egy temetetlen holttest az Antigonéban; a regény(em) hiánytör-
ténetében pedig éppen a holttestek hiányoznak. A holokauszt a holttestek hiánya,
a halál legyártása által (parafrazálva Giorgio Agamben Ami Auschwitzból marad5

címû paradigmatikus könyvét). Ehhez a felismeréshez nem a hõsöm jut el. Az An-
tigonéban meglévõ és a regényben hiányzó testek találkozása – ha fogalmazhatok
így – az olvasóban kell létrejöjjön; az olvasó juthat felismerésekre, kevésbé a hõs. 

A regényem hõse nem jut el ehhez a felismeréshez, legalábbis nem tudato-
san gondolkodik róla, explicit módon. Õ nem olvasta Agambent, és nem gondol-46
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kodik a holokausztról, nem sokat tud róla. Nem tudom pontosan, mit tud róla,
nem jártam a tudatalattijában, hogy a „nem tudva tudni” mélyrétegeivel talál-
kozzak, de tudok a tudatalattija létérõl – elsõsorban Virág Teréztõl tudok, aki az
elsõ- és másodgenerációs holokauszt-túlélõ gyermekekkel foglalkozott analiti-
kus szempontból, meghatározó könyveket6 is írt errõl. Én a hõseim tudatalattijá-
ban ritkán járok, nem az analitikusuk vagyok, hanem a szemlélõjük, aki a fel-
színt látja, a fecsegõ felszínt, ha tetszik. 

A (regény)hõsök, ahogy az emberek is, meg kell hogy tartsák írójuk elõtt tit-
kaikat, legbelsõ világuk finom, összetett szövetét, amelyet szerzõjük nem láthat
át és nem láttathat át – vagyis a hõsök nem egészen transzparensek, sem az al-
kotójuk, sem az olvasójuk elõtt. A hõsök áttetszõek, de nem átlátszóak, homá-
lyuk valamelyest elfedi és elrejti õket a szemünk elõl. Talán ettõl válnak valódi
személyekké, és nem lesznek tárgyak; korábban inkább úgy gondoltam, hogy a
rejtettség a komplex személyiségek megírásának alapfeltétele, mára inkább arra
jutottam, hogy az emberi, vagyis személy jelleg minimum kívánalma. Mert csak
a személyek képesek hordozni ezt a rejtettséget, a tárgyak nem. A komplexitás
nem emberi kvalitás, valamely kiemelkedõ személyiség jellemzõje, hanem ábrá-
zolási mód; innen nézve minden ember bonyolult lehet, ha akként ábrázolja õt
egy mû. Ma (vagy jelenleg) nem a bonyolultság foglalkoztat, hanem a személy
jelleg, amely megkülönbözteti az embert a tárgyaktól és a tárggyá válástól. Ez az
ábrázolásmód ellenáll annak, hogy a személy pusztán egyetlen jellemvonására
redukálódjon: az ember nemcsak nõ, hanem ezer más dolog is; nemcsak kisebb-
ségi, hanem minden egyéb; nemcsak zsidó, hanem… stb. stb. (Hogy mindez ez
hogyan kapcsolódik jelen témához, a tragédia hõseihez? Talán azáltal, hogy ezek
a hõsök is meg kell tartsák személy jellegüket.) 

A hõsök ilyesfajta személyjellegû megalkotottsága a szövegben – feltárulkozás
és rejtettség, homály együttese – a legfontosabb kérdés, amikor emberekrõl gon-
dolkodom. A szereplõk rejtettsége, a bennük rejlõ fény és sötétség végsõ fel nem
tárása, a belsõ mozgás, érzetek, félelmek, vágyak teljesen át nem eresztett vagy
meg nem mutatott valósága, az, hogy nem látunk át rajtuk, mint az ujjainkon, vol-
taképpen a szeretetviszony alapja. A szereteté, vagyis a megértésé, az ítéletmentes
szemléleté. Hogyan lehet a hõsöket nem ítélkezve láttatni, hiszen elképzelésem
szerint az ítélkezés nem szerzõjük, hanem olvasójuk hatásköre. Nem lehet nem
személyeket szeretni (egyszerûbben: személyeket lehet szeretni); ha tárgynak lá-
tom az embert, akkor megfosztottam magam a szeretetkapcsolat lehetõségétõl. 
A tárgy-ember látásmód a szeretethiány látásmódja.7 (Hogy szabad-e a megírandó
hõsöket szeretni, ahhoz nem kérek senkitõl engedélyt, ez látásmód kérdése.) A hõ-
sök elmélyült, ítéletmentes figyelése, követése, a velük való együttlét, együtt töl-
tött idõ, a rájuk fordított figyelem, együttérzés és együttlégzés maga a szeretet.
(Szívesen mondanám azt is, hogy minden hõsben érdemes meglátni az istenkép-
mást, még ott is, ahol szinte lehetetlen, bár efféle hõsöket alig írtam; de ez talán
túl messzire vezetne, és kifejteni is képtelen volnék.)

A tragédia valami gyógyíthatatlant, akárha egy paradoxont hagy örökül ránk;
bár a tragédia maga – legalábbis  a görög – lezárul, hiszen ahogy Arisztotelész 
írja a Poétikában, a tragédiának van eleje-közepe-vége, a szükségszerûen bekö-
vetkezett fordulat után a változás örökre „itt marad”. A szükségszerûség pedig
nem a véletlen mûve, hanem az elkerülhetetlen, a sorsszerûség eredménye. 

Regényem egy másik tragédiával zárul, de megelõzi egy olyan szöveg, amely
nem tragédia, hanem lágernaplóból készült színpadi mû (Rózsa Ágnes nürnber-
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gi naplójából), amelyet a hõsnõ játszik el, õ maga választja és akarja színre vin-
ni. Ez a naplószöveg egy életben maradt ember története, akit nem volt, aki meg-
öljön (a haláltáborban), ahogy mondja magáról a szerzõ, ezért maradt tehát élet-
ben. A 20. század(i dráma) nagy tapasztalata már nem a halál, hanem az életbe
és életre kényszerítés; a halál nem adatik meg a hõsöknek, bármennyire vágyná-
nak rá. Nincs-halál állapot a 20. századi drámáé. Maga az élet a büntetés, a ki-
bírás, ha tetszik; ehhez képest a halál megváltás volna, de nem jön el. E ponton
(a regényben) a halálhiány fénylik fel, ha egyáltalán. 

Az Oidipusz-tragédia, mint regénybeli záróakkord, sok (talán megint csak túl
sok?) mindent hordoz, kifejthetetlenül sokat, az olvasónak kell ezeket az elejtett
szálakat összeszedegetni, én most nem fogom. Mindenesetre mégiscsak egy férfi-
karakterrõl van szó, akit egy nõ játszik majd el, még ha azt is mondja magáról,
hogy õ már nem nõ. A tragikus hõs nem hal meg ebben a tragédiában, de megva-
kítja önmagát. A kérdés, hogy miért kap ilyen szörnyû sorsot egy ember (akármi-
lyen erkölcsi nagyság hordozója is), azt a sorsot, hogy saját anyjának gyermeket
nemz, apját is megöli – ez a kérdés nem megválaszolható. Ez a sors. Ez történt 
vele. Mivel ilyen szörnyû sors elébe néz, és ezt nemzõszülei tudják, meg akarják
öletni. De nem ölik meg saját kezükkel, másra bízzák a feladatot. Jobb lett volna,
ha megölik? Akkor nyilván nincs (elbeszélhetõ) tragédia. A kitett gyermek óriási
története kezdõdik itt. Mózest is kirakták, de (és) próféta lett belõle. Oidipuszból
meg király, okos király, aki megfejtette a szfinx rejtélyét, és az esze tette õt királlyá.
Akármilyen okos, a sors nem kerülhetõ el okossággal, leleménnyel. 

Ártatlan, és mégis – tragikus sorsa jut. Az ártatlanok elbukása, halála, bünte-
tése eléggé fojtogató. Minek, miért kell bekövetkeznie? 

Peter van Ingwagen The Problem of Evil8 (A gonosz problémája) címû könyve
a gonosz létének megfejtésekor az értelmetlen gyermekhalál, az ártatlanok halá-
lának eseményét problematizálja (a szóhasználat is abszurd: nincs „értelmes”
gyermekhalál, de legalább van megmagyarázható). A gonosz jelenlétére a világ-
ban nincs kimerítõ válasz (a gonosz ebben a kötetben keresztény fogalom, a gö-
rögök nem vagy nem úgy ismerik, inkább valaminek a hiányaként, a jó, az erény,
tudás, mértékletesség hiányaként értelmezik); az ártatlanok halálába Isten még-
sem avatkozik bele, nem akadályozza meg. A gonosz jelenléte a világban a szer-
zõ szerint a szabad akarat meglétével (ajándékával) indokolható, amely szabad
akarat ugyanúgy rejtett, nem kimerítõen, teljesen megérthetõ mûködésében,
szándékaiban. Az ártatlanok halála nehezen összeegyeztethetõ az omnibus
benevolentia (minden jót akaró) és omnipotencia (mindenható) istenképpel. 
A gonosz jelenléte, véli Ingwagen, a világot fejlõdésre, az együttérzés, szimpátia
elõmozdítására hívja. 

Hogy Oidipusz története tartogat-e ilyen fejlõdési lehetõséget, nem tudom. 
A regény nyugvópontra jutása – szándékaim szerint – éppen ez: némely kérdések
éles fényben jelennek meg, ám annál homályosabbak a válaszok. A rejtettség meg-
hagyása nem írói lustaság, hanem mélyebb, egzisztenciális tapasztalatból és, ha
tetszik, filozófiai megfontolásból, világnézetbõl fakadó poétikai következmény:
ahogy az emberek, úgy a létünk kérdéseire adható válaszok is homályosak. 

JEGYZETEK
1. Nem rendkívüli kvalitásaim tettek a színház egyedüli gyermekszereplõjévé; Ödön édesapám
munkatársa, beosztottja volt, én pedig színpadi szereplésre, színházasdira vágytam, ennek kö-
szönhetõ, hogy odakerültem.
2. Typotex, Bp., 2021.48
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4. Typotex, Bp., 2023.  
5. Kijárat, Bp., 2019.
6. Emlékezés egy szederfára. Animula Egyesület-KÚT Pszichoterápiás rendelõ, Bp., 1996; Mély
kútba tekinték, Animula Egyesület-KÚT Pszichoterápiás rendelõ, Bp., 2017.
7. Ehhez lásd: „Ha szeretek valakit, akkor szeretni fogom azt is, ami õt személlyé teszi: titkait,
rejtettségét, egyéniségének magányát, amelyet egyedül Isten járhat át és érthet meg.” Thomas
Merton: A csend szava. Szent István Társulat, Bp., 1983.
8. Oxford University Press, Oxford, 2008.
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Ott vagyunk-e, ahol létezünk, 
ott létezünk-e, ahol vagyunk?

Friedrich Kittler Optikai médiumok címû
munkájában leltem rá elõször Nietzsche mon-
datára, mely szerint „az ember befejezetlen 
állat”. Befejezetlen, tehát: mediális, a közötti-
ségben elhelyezkedõ lény, olyan lény, aki egy-
mástól akár teljesen eltérõ dimenziókban, szin-
teken, de a tökéletességre, a tökéletesség eléré-
sére, a mindenkori történet sikeres lezárására
törekszik. Akárcsak Faust, meg akarja állítani az
idõt, avagy fel akarja függeszteni azt, ha kell,
olyan áron is, hogy a történelmet annak vég-
pontjához próbálja közelíteni, saját egyéni érde-
ke, kedve okán.

Teszi mindezt nem csupán azért, mert játszó
lény, mert eszközhasználó lény, de annak okán,
hogy újrajátszó lény is egyben. Ezért szükség-
szerû, hogy mindennapjaiban valamiféle teatra-
litás határozza meg, a teatralitásnak pedig olyan
jellemzõi vannak annak emeltebb szintjén,
mint az intenzitás és természetesen a katarzis, a
megtisztulás lehetõsége.

A katarzis azonban nem képzelhetõ el távol-
ságtartás nélkül, távolságtartás nélkül nincs iga-
zi átlényegülés – csak a hétköznapi valóságtól 
elrugaszkodva élhetjük át a valóságot. A színház-
ban Szophoklész Antigonéja óta egyértelmû ez.

Antigoné az iszonyat megpillantója, létreho-
zója és elszenvedõje is egyben, éppen a hétköz-
napi valóságtól való elrugaszkodása által. Anti-
goné eltávolodik a valóságtól, annak emberi50
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változatától, és egy másik valóság felsõbbrendûségére hivatkozik, azt mondja,
hogy ott az igazság, az istenek oldalán, akik nem engedik, hogy a holtak teme-
tetlenek maradjanak. Kreón az emberi valósághoz való feltétlen ragaszkodása,
Antigoné az égiekhez való hûsége miatt pusztul el. Az õket körülvevõ valóság-
tól eltávolodva érnek el a katarzisig, a megsemmisülésig, az élet intenzív meg-
éléséig: a mitikus, a színházi és az emberi értelemben is.

A média mára már annyira általánosan jelenlevõ tényezõje hétköznapjaink-
nak, hogy sokan, például Roger Silverstone, úgy vélik, hogy teljes élet nem kép-
zelhetõ el a sugárzott és világhálós médiumok nélkül, hiszen ezek az élet szer-
ves részei immár, mindannyian a médiapolisz lakóivá váltunk.1

Önmagunkhoz való viszonyunk kétségtelenül külsõ és közvetített, hiszen a
szocializációnk és hétköznapi ténykedéseink egy jó része a közvetített médiu-
mok által valósul meg. Nem érhetjük el céljainkat nélkülük, mint ahogy nem
mászhatunk fel egy olyan létrán, melynek egyik szára hiányzik.

Kik vagyunk tehát? A médiapolisz lakói, akik a közvetítettség és a közvetett-
ség által is meghatározottak. De jelent-e lényegi változást ez az állapot, az emberi
lényeknek ilymódon történõ meghatározása? Lényegi változásról nem beszélhe-
tünk, ha megfontoljuk Ong szavait2, melyekkel jelzi, hogy maga az emberi be-
széd is egy közvetítõ, ám egyben közvetetté tevõ eszköz, abban a pillanatban,
amikor beszédünk tárgya az éppen zajló esemény. Arról beszélünk, arra reflek-
tálunk, ami éppen történik, miközben éppen velünk történik. Az emberi beszéd,
az emberi kommunikáció és létforma már a kezdet kezdetén magán viseli 
azokat az alapvonásokat, melyek kommunikációs és életformáinkat egyaránt
meghatározzák.

Kommunikációnk a kezdetektõl teátrális, fejlõdési íve szükségszerû, az ön-
magunktól való távolságtartás elsõ formája rögtön közvetett és közvetített, csak
kezdetben az egyén csupán önmagának közvetíti önmagát és az eseményeket.

Pont olyan természetes kezdet ez, mint az a tény, hogy a klasszikus görög
színház formálódásakor csak egyetlen szereplõ áll szemben a közönséggel, hogy
aztán az õsi, elsõ és egyetlen színész helyett akár szereplõk tucatjaival nézhes-
sünk szembe.

A távolságtartás, avagy az önmagunktól való távolra kerülés elengedhetetlen
önnön létünk kellõképpen intenzív, mély és a létre irányuló megtapasztalásához.

A huszadik és huszonegyedik század változásai nemhogy ellepleznék, éppen
ellenkezõleg: csak még jobban rávilágítanak arra, milyen mértékben is részesül-
hetünk a létezésbõl. Milyen mértékben lehetünk a létezõben, mert fel kell tenni
a kérdést: „a létezõ van?”3

Homályban járunk, természetesen, mégis meg kell kísérelnünk választ adni
arra: ott vagyunk-e, ahol létezünk, ott létezünk-e, ahol vagyunk, létezhetünk-e
ott, ahol vagyunk? Mit jelent számunkra a létezés? Mennyire autentikus, inten-
zív az a létforma, amelyben jelenleg élünk?

Az intenzitást a színházban az „erõs színpadi jelenlét” kifejezéssel szokás je-
lezni. Intenzív, színházi értelemben jelenvaló lét – teátrális jelenlét. A teátrális
jelenlét fogalma segédeszköz, hogy a mai, a medialitásban, a közöttiségben, az
átmenetiségben jelen levõ embernek a létezéshez való viszonyát, a létezés felé
vezetõ lehetséges útját kellõképpen megvilágítsuk.

A teátrális jelenlét mediális, tehát folyamatjellege okán nem lehet eltekinte-
ni létezése idõbeliségétõl sem, az intenzíven átélt idõt pedig nyugodtan nevez-
hetjük tartamnak, autentikus módon megélt idõnek.
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A szereplõt, a nemlétezõt a színész megjeleníti – saját létezése és a nézõ léte-
zése ezáltal gyarapszik. A nem létezõt (az adott térben korábban nem létezõt) a szí-
nész jelenvalóvá teszi, megjeleníti, megformálja. Egyik térbõl a másikba helyezi át.

A létezéshez való viszonyunkat nagymértékben meghatározhatja, hogy mit
értünk tér alatt. Csak a fizikai teret vagy a különbözõ virtuális tereket is?

Az, hogy látunk valamit, ami nincs ott – gyarapítja-e létezésünket? Milyen kö-
rülmények szükségesek ahhoz, hogy az ott-nem-levõ a létezést gazdagabbá tegye?

A színház folyamatosan rákérdez az én és a más viszonyára, a jelenlevõ és a
nem jelenlevõ viszonyára, a valóság különbözõ szintjeinek kapcsolatára, mint
történik ez már a kezdetekben, a Perzsákban, Dareiosz árnyának megjelenésekor,
vagy jóval késõbb, homályosabban, avagy sokkal poliszémikusabb jelentésme-
zõn – a Hamletben.

A színház tehát a távolságra és az átélésre, a létezésre és a megjelenítésre egy-
aránt figyel a klasszikus görög színházban, ahol a színész, amikor Dionüszosz ál-
arcát ölti magára, valóban Dionüszoszként van jelen, és ez a közönség számára
is egyértelmû – egyszerre hit és színházi konvenció, hogy a színész Dionü-
szosszá válhat.

A tragédiában a létezõ a semmivel kerül szembe. A semmi és a létezõ egy-
mást kiegészítõ elemei a valóságnak. Antigoné csak úgy létezhet, ha eltemeti
testvérét, ha az isteneknek ad igazat, ha melléjük szegõdik, ám ez együtt jár a fi-
zikai megsemmisüléssel.

A transzcendenssel való találkozás a lét gyarapodását eredményezi – a tragé-
diában, a színházban, a nézõben.

De szükségünk van-e még a létezésre, akarunk-e létezni? Aki, ha homályosan
is, de sejteni véli e fogalom jelentését, általában igyekszik közelebb kerülni a lé-
tezéshez, a létezõhöz. A klasszikus görög színház nézõje tisztában van azzal,
hogy milyen idõkeretek között mozoghat az elõadás, mennyi ideje van a nézõ-
nek magához venni azt, amit a színész a létezésbõl, éppen az önmagától való 
távolságtartás által, a felszínre hoz. Ha a színész önmagát formálná meg, nem
pedig Dionüszoszt, az alakítás veszítene hitelébõl, hacsak nem maga Dionü-
szosz lépne színpadra – színészként.

A klasszikus görög színház hagyományaihoz visszanyúlva Antonin Artaud is
a létezéshez történõ visszatérést tekinti a színház lényegének. A kockázat válla-
lását, a tét elismerését. A lét, akárcsak a színház, a miért által jut közelebb az in-
tenzitáshoz, a jelenléthez, a létezõhöz. A miértre adott válasznak nem csupán
ontológiai, de teatrológiai jelentõsége is van. A színház maga, játékterével és né-
zõterével együtt olyan közösségi médiumnak számít a tragikus triász mûködésé-
nek idõszakában, hogy bízvást hasonlíthatjuk poliszon belüli jelentõségét a mai
médiumokéhoz.

A színház és a létezés kapcsolatának vizsgálatakor arra is fény derül, hogy
mindkettõ esetében szükséges valamiféle felismerés, annak a ténynek a felisme-
rése, hogy mit kell cselekedni, miért kell cselekedni. A Színházat és a létezést
egyaránt a felismerés és az abból következõ fordulat határozza meg: „A felisme-
rés, mint neve is jelzi, a tudatlanságból a tudásba való átváltozás, amely a bol-
dogságra vagy szerencsétlenségre rendelt emberek örömére vagy fájdalmára kö-
vetkezik be. Legszebb a felismerés, ha ugyanakkor fordulat is történik, mint az
Oidipuszban. Vannak más felismerésfajták is, mert – mint említettük – élettelen
és tetszés szerinti tárgyakra is, meg arra is vonatkozhatnak, hogy valaki megtett-
e valamit, vagy nem tett meg. De leginkább illik a történethez – vagyis a cselek-52
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ményhez – az, amelyrõl fentebb beszéltünk; mert az ilyen felismerés és fordulat
vagy félelmet, vagy szánalmat vált ki, s éppen ilyen cselekedetek utánzása a tra-
gédia, amint leszögeztük; a szerencse és szerencsétlenség is ilyen felismerések-
kel következik be.”4

Ahogy Arisztotelész is elmondja tehát a Poétikában: felismerés és fordulat, 
a tisztánlátás villáma nélkül nincs dráma, tisztánlátás nélkül nincs létezés sem.
A valóságnak érzékelt környezet és a létezés szintjének valósága között a távol-
ság: jelentõs, emberi fogalmak által nehezen megragadható. A távolság annak
okán keletkezik, hogy „másra vonatkozik a vélemény, s másra a tudás”.5

A létezés, a tudás, az el-nem-rejtettség világához való eljutás elé újabb aka-
dályok gördülnek a 20. század végén, a 21. század elsõ évtizedeiben. A techno-
lógiai fejlõdés miatt ugyanis a kezdetben csupán egyetlen párhuzamos világot
létrehozni képes emberi lény (lett légyen szó belsõ monológról vagy színházi
elõadásról, ha párhuzamos világról beszélünk) egyre több párhuzamos világ lét-
rehozására hajlamos. Olyan közvetett és közvetített világok ezek, amelyeket
Silverstone, azokat egységes egészként kezelve médiapolisznak nevez.

Ha korábban a létezéshez és a világ szemléletéhez volt szükség arra, hogy egy
külsõ pontra jussunk, napjainkban a külsõ pontot már a hétköznapokban használ-
juk, a vélemények világában, hogy a külsõ pontok, a föld körüli pályára állított
mûholdak6 a véleményt, a sokszorozódó véleményeket sugározzák felénk. Pedig ere-
detileg az égbolton túlra csak azoknak vitt útja, akik a valóságot, a létezést, az igaz-
ságot kívánták megismerni: „azt az igazi tudást, amely a valódi létre vonatkozik”.7

Az igazi tudást sokáig kötötték össze olyan médiumokkal, mint a könyv, a
könyvtár, sõt a huszadik század végéig az írott és a sugárzott sajtót is az igazság
letéteményeseiként tartották számon. A médiumok objektivitásának 19. század
végi mítosza azonban a 21. század elsõ évtizedeiben már megdõlni látszik. Ám
továbbra is kérdés marad, hogy mikor történt legutóbb olyan változás az embe-
ri kommunikációban, ami az emberi mivolt egészére is hatást gyakorolt, amely
az emberi élet- és létforma újbóli meghatározását teheti szükségessé. A szóbeli-
ség megjelenése után az írás megjelenése volt az, ami újabb, radikális változást
eredményezett, azonban a késõbbi változások, beleértve a könyvnyomtatás,
majd a másodlagos szóbeliség megjelenését – mindezek csak következményei az
írott szó, a külsõ tárolás megjelenésének.

A másodlagos szóbeliség már a hibrid valóság megnyilvánulása, ahol a fizi-
kai térben és a virtualitásban megnyilvánuló médiumok, a fizikai valóságban
zajló eseményekkel együtt hozzák létre a médiapoliszt.

A 21. századi médiumok által, a faktumok világa által körülvett ember eg-
zisztenciája is egyre nehezebben behatárolható, éppen hangsúlyozottan közötti
állapota, mediális meghatározottságai által.

A saját õrzésének ára

A jelenvalólét elérésének jó példája Antigoné, aki a saját egzisztencia megõr-
zése érdekében megsemmisíti önmagát. Ezáltal Szophoklész tragédiájának cím-
szereplõje a jelenvalólét kiemelt példájává válik, mert a „jelenvalólét olyan léte-
zõ, amely nem egyszerûen csak elõfordul a többi létezõ között. Ontikusan kitün-
tetett, minthogy létében önnön létére megy ki a játék.”8

A klasszikus görög drámák szereplõi, mitikus alakjai között olyan szereplõk-
re is rálelünk, kiknek egzisztenciája kapcsán elmondható (lásd Oidipusz alak-
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ját): „önmagának abból a lehetõségébõl érti meg magát, hogy önmaga vagy ne
önmaga legyen”9. Oidipusz alakja a medialitásba vetett emberhez válik vissza-
menõleg hasonlóvá, hiszen ez utóbbi számára is megadatott, hogy „önmaga vagy
ne önmaga legyen”, azzal a korántsem elhanyagolható különbséggel, hogy a vá-
lasztás nem a létezõ, de a faktumok világának szakralitás nélküli szintjén történ-
het meg. Mert élet, halál, szerelem, az emberi történet legfõbb mozzanatai mind
szorosan kötõdnek az istenekhez az Antigonéban, sõt a vallásos hithez is: „De
hazárd haza-vesztõ mind / ki a bûnre merész: / soha házi tüzemnél az / vendég
ne legyen / soha társam a hitben, az elvetemült!”10

Már e tragédiában is választania kell a hõsnek, ám Antigoné számára könnyû
a választás: „nem kívántam, földieknek hajtva fõt / magamra vonni isteneknek
bosszúját”.11 Történhet mindez azért, mert Antigoné már a történet elõttjében is
a létezõhöz kötõdik, egyértelmû távolság van közte és a faktumok, a vélemé-
nyek, a földi ítéletek világa között.12

Antigoné azért is fontos kutatásaink szempontjából, mert úgy van jelen, hogy
mindeközben nincsen ott, valami máshoz, egy másik szférához tartozik már,
akárcsak Rilkénél Eurüdiké, akirõl oly pontosan fogalmaz az Orpheusz, Eurüdi-
ké, Hermész verssora: „õ már gyökér volt”.

Nem õ az elsõ, nem is az utolsó, aki önmagán kívül helyezkedik el, akit a má-
sik terrénum hangja irányít, a klasszikus görög dráma ránk maradt szövegeinek
középpontjában gyakorta áll e „másik hang”, vagy „a másik hang”, a daimón.

Antigoné a létezés szintjén valósítja meg azt, amit a hétköznapi ember a min-
dennapok világában, úgy van ott, hogy tulajdonképpen nincs jelen (Iphigeneiá-
hoz és Helénához hasonlatosan), avagy: úgy van jelen, hogy tulajdonképpen
nincsen ott, sõt: nem akkor van ott, amikor jelen van.

Egyazon térben és idõben, és egyszerre két különbözõ síkon van jelen, fizikai
síkon történt cselekvéseinek következménye a létezés síkján a sikeres menekvés,
a társadalom szintjén (melynek törvényeit Kreón testesíti meg): a pusztulás.
Ugyanaz a cselekvés két szinten különbözõ eredményhez vezet.

Iphigeneia esete inkább csodás, Artemisz megmenti papnõjét és az áldozati
oltárról egy másik templomba, a Tauroszok földjére helyezi át. Az áthelyezõdés
szép Heléna esetében még különösebb, hiszen léteznek olyan mítoszváltozatok,
melyek szerint Helénának csak a képmása (eidolon) jutott Meneláosz, majd a
trójai Párisz kezére, miközben õ maga békésen ült az atyai házban. Heléna kép-
mása azonban már így is elég, mondhatjuk: emberek ezrei vagy akár tízezrei
pusztulnak el egyetlen képmás miatt, pontosabban: egy nagyon erõs és hatásos
illúzió miatt, melynek okán mindenki elhiszi: aki nincs ott, mégiscsak jelen van.

A jelenlét és annak lehetséges értelmezései, társadalmak, sõt világrészek (az
Íliász Földközi-tengerének térségei) sorsát képesek befolyásolni. A képmás – a
Heléna által betöltött társadalmi szerep és a valóság élesen elválik egymástól,
Heléna pedig híressé lesz, hiszen két kontinens harcosai viaskodnak miatta.13

Miért aktuális itt Antigonéról, Helénáról beszélni? Mert a bennünket körülvevõ
médiapolisz ilyen és hasonló helyzeteket teremt: magát a felismerést teszi egyre in-
kább lehetetlenné, tekintve, hogy a médiumok nem a valóságot tükrözik, hanem
egy szerkesztett valóságot, amelyben a véleményvilág, az objektivitás hiánya egyre
inkább megszokottá válik, a fogalmak pedig egyre sûrûbb ködökbe merülnek.

A személy és a képmás megkülönböztetése pedig fokozatosan megszokottab-
bá válik, a képmás, a személy által a külvilág felé közvetített virtuális kép társa-
dalmilag egyre inkább meghatározó.54
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Ami a mítosz szintjén lezajlik Antigoné, Heléna vagy akár Iphigeneia eseté-
ben, az már társadalmi szinten is megnyilvánul a reneszánszban, az igazság és
a hírnév igazsága két egymástól eltérõ fogalom lesz. A hírnév az a képmás,
amellyel az egyén önmagát sajátos megvilágításban láttatni akarja. A hírnévnek
nem célja az igazság, sokkal inkább az elrejtés, a teljes igazság meg-nem-
mutatása: „A reprezentáció többé nem felételezi a megfelelést az igazság vala-
mely praktikus standardjának, hanem teátrálissá válik.”14.

Antigoné még a létezésen belül van, a létezés tudata hatja át döntését15, dön-
tése az istenekhez és a létezõhöz viszonyul, mindaz, ami a testen túli, számára:
jelenvaló. Antigoné tehát semmiképp sem „szerencsétlen” – hiszen a szerencsét-
len: „valójában az, aki eszményét, életének tartalmát, tudatának teljességét, tu-
lajdonképpeni lényegét valamilyen módon önmagán kívül bírja. A szerencsétlen
mindig távol van önmagától, soha sincs önmaga számára jelen”16 Antigoné léte-
zése nem a változó szerencsén vagy a hírnéven alapszik, nem valami társadalmi
megállapodáson vagy törvényen. Igazsága nem a halandók, avagy a mulandók
igazsága, õ az, aki a felsõ törvényt önnön céljaként erõvé alakítja át. Antigoné
ereje és igazsága a létezés igazsága. Mert egyetlen célja a megvalósítandó és pil-
lanatnyi feladat (az eltemetés), cselekedete a pillanatnyiban és az örökben egy-
szerre van jelen.

Úgy van mozgásban célja felé, hogy szándékaiban és létezésében mozdulat-
lan marad. Ilyen értelemben is kötõdik Helénához és Iphigeneiához. Heléna az,
aki mozdulatlan, és csak a látszata mozdul el (jut el Trójába), Iphigeneia az, aki-
nek csak a látszata pusztul el az oltáron, és lényege, létezése: áthelyezõdik. 
Antigoné azonban nem mozdul el: „Tevékenységének célja és értelme itt önma-
ga, ám nem önkényesen meghatározva, mert önmagát feladatként birtokolja,
mely számára van kitûzve, bár úgy feladata, hogy választotta. Habár célját ön-
maga jelenti, ugyanakkor célja más is, mert a célt jelentõ én nem elvont én, mely
mindenhová megfelelõ, s ezért sehova nem jó, hanem konkrét én, mely eleven
kölcsönhatásban van ezekkel a konkrét környezetekkel, ezekkel az életviszo-
nyokkal, a dolgok ezen rendjével. A célt jelentõ én nem csupán személyes én,
hanem társadalmi, polgári én egyszersmind. Önmagát tehát feladatként birtokol-
ja egy olyan tevékenység számára, melynek révén õ e meghatározott személyi-
ségként bekapcsolódik az életviszonyokba.”17

Antigoné feladata az eltemetés, a cselekedetek világában a feladat megvaló-
sítása szükségszerûen szimbolikus, jelzett és jelzésértékû. Cselekszik ugyan, de
csakis a jel, a jelzés szintjén. Cselekedetét nem kívánja elrejtetté tenni. Cseleke-
detében nem a vállalás motívuma a meghatározó, nem a feladat megvalósítása,
sokkal inkább a feladat létezõ feladatként történõ felmutatása.

Antigoné olyan létezõ, aki a nem létezõn belül helyezkedik el, helyzete, láttatá-
sa, mozgása is azért sûrûsödik egyetlen ponttá, mert „nyilvánvalóan igaz, hogy a
»létezés« vagy a »nem-létezés« kifejezés valami meghatározottat jelent, se ezért nem
lehet minden egyszerre így is meg úgy is”18 Antigoné önnön létezésében mozdulat-
lan, a létezéshez való viszonya nem módosul, csak a körülötte zajló események.

Antigoné mozgása negatív mozgás. Az ember „csak saját léthez való viszonyát
képes módosítani”19, Antigoné attól válik tragikus hõssé, hogy ezen a viszonyon
nem is akar módosítani a hétköznapi, a kreóni törvény kedvéért. A létezés kedvé-
ért egyértelmûen a semmit választja, hagyja az eseményeket az amúgy is elkerül-
hetetlen romlás felé indulni el. Másrészt Antigoné éppen azáltal válik tragikus
hõssé, hogy minden a hétköznapiban levõ szereplõt bevon önnön körébe.
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Antigoné maga a tökéletes tragikus csapda20, melynek körébõl csak a leghétköz-
napibb szereplõ, a híreket szállító lény, a Hírnök tud szerencsésen kimenekülni, õ
is csak azért, mert „józan” és „paraszti” ésszel kellõképpen bebiztosítja magát.21

A többi szereplõt, különbözõ okokból, Antigoné tisztasága ejti rabul, és viszi
közel a létezéshez és a megsemmisüléshez. Antigoné a létezésben van, a szabad
döntés terében, a többieket azonban a létezést körülvevõ semmi ragadja magá-
val. Antigoné ilyen értelemben a „tragikus vihar szeme”. Mert a vihar közép-
pontjában van: mozdulatlan. A vihar azonban mindent elpusztít körülötte, mi-
közben a szereplõk a vihar szemét látják ugyan, de nem érik el, nem értik meg,
vagy, ha mégis: túlságosan késõn.

Antigoné tehát a létezés menyasszonya, nem Kreón fiáé, Antigoné öröme
nem a földi nász, de a halálban való lét öröme.22 A (mozgásban levõ) halott, a ha-
lálba menõ, az élõhalott látványa pedig szükségszerûen közösségi élményként
válik, válhat katarktikussá, színházi értelemben is valós jelenlétté23. Antigoné-
nak sikerül a kezdetektõl fenntartani a kapcsolatot a létezéssel, egy olyan
„adás”-t tud folyamatosan megtekinteni, ami kívül esik a fizikai létezés hétköz-
napiságán, és ezért részesül is a méltó „jutalomban”24.

Antigoné tragikus csapdaként való értelmezése azzal is alátámasztható, hogy
cselekedete gyors és váratlan, harci géphez hasonlatos fordulatszámokra képes.
Kreón hétköznapi értelemben, de hadászati és politikai szempontból is megérzi,
Antigoné közvetlen fenyegetést jelent a hatalomra. Cselekedetével homokot szór
a hatalmi gépezet alkatrészei közé, és Kreónnak a létezéshez való viszonyát is
módosításra kényszeríti.

Antigoné egyszerre több dimenzióban van jelen, mert: „a tárgyelérési készség
szempontjából minden katonai fegyver a »valóság« két különbözõ síkján érzékel-
hetõ: az aktuális megjelenítés síkján – ott van, optikailag és akusztikailag azono-
sítják – és a virtuális megjelenítés síkján – a repülõgép nincs ott, de máris felbuk-
kan a radaron”.25 Dramaturgiai értelemben is tökéletes harci eszköz, igazi, ontoló-
giailag is értelmezhetõ információs bomba, éppen bemérhetetlensége által, hiszen
a „bemérhetetlen tárgyak feltalálóinak célja, hogy mindenképpen elkerüljék a vir-
tuális megjelenítést, azaz, hogy a tárgy kizárólag mûvelet közben, vagyis a rom-
boló tevékenység valós idejében jelenhessen meg. Eltüntetik a korai felismerés
idejét, közben megszüntetik a radarhullámok által bevilágított felületet, hogy az
azonosítatlan repülõ tárgy úgy jelenjen meg váratlanul, akár a halál”.26

Antigoné olyan kivételes hõs, aki „sietsége”, rendkívüli sebessége okán, min-
denkit bukásra ítél önnön hatótávolságán belül. Jan Kott Miért lett öngyilkos An-
tigoné címû tanulmányában rávilágít, hogy a tragédiában „a fõhõsnek el kell
buknia, és meg kell halnia, így gondolta mindenki a görögöktõl kezdve Shakes-
peare-ig és Racine-ig. Ezt nevezik tragikus szükségszerûségnek. Az Antigoné,
legalábbis tudtommal, az egyetlen kivétel ez alól.”27

Hogy miért kivétel Antigoné? Kott erre nem ad választ. Ám pontosan a fenti
idézet elõtt feltesz egy kérdést: „Miért siet Antigoné?”

Több válasz is lehetséges, az egyik, amire Kott is céloz, hogy Kreónnak ne 
legyen ideje helyesen cselekedni. Akárcsak Virilio azonosítatlan repülõ tárgya,
Antigoné is eltünteti „a korai felismerés idejét”. Mire a szereplõkben megtörté-
nik a drámai felismerés, mire rádöbbennek, hogy Antigoné tulajdonképpen 
kicsoda, hogy e harcias szûz mit is jelent és jelöl valójában (tehát a létezést ma-
gát), már túl is vannak a bukáson és tulajdonképpeni pusztuláson – csak Kreón
az a pusztulásra ítéltek közül, aki ezt még tudatosan is felfoghatja.56
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Antigoné „bûne”, és gyorsaságának, sietõs voltának oka, hogy létezése egy
metafizikai háború következménye (Oidipusz saját anyjával nemzi õt), szimbo-
likus cselekedetének oka pedig egy fizikai háború. Sebessége csakis hadászati
(vagy ontológiai) fogalmakkal mérhetõ, az isteni csapás gyorsaságához fogható.
Antigoné a háború gyermekeként nõ fel, folyamatos bukások és váratlan fordu-
latok közepette, olyan metafizikai és fizikai terhelés alatt (peremre szorult, meg-
tûrt királylányként Kreón udvarában), amelyek tökéletes nézõvé teszik, olyan
nézõvé, aki már nem nézi, de szemléli a világot, szert téve „a lét megértésének
és lehetséges értelmezésének horizontjára”28. Egyetlen gesztusa, teátrális és
szimbolikus29 cselekedete van, ám e gesztus következményei azonnaliak és vég-
zetesek, váratlanok és változtathatatlanok minden következményükkel együtt.

Antigoné megjelenése a dramatikus térben pontszerû, története rövid,30 és tu-
lajdonképpen a véggel kezdõdik31, az elsõ (tulajdonképpen) azonnali, már-már
rögtönzésszerû32 gesztussal.

A katarzis, a megtisztulás a nézõben mégsem marad el, tulajdonképpen az 
olvasóban sem33, miközben a tragédia hõse nem bukik el, nem változik meg. 
A létezésben van, és ezért nem változhat meg.

A katarzis szükségszerûen a többiek pusztulásának tudata okán lép fel. A lét
és a semmi egyszerre bontakozik ki az Antigoné által elõidézett (por)viharban.
Miért történhet meg mindez? Elsõsorban azért, mert Antigoné nem csupán
Oidipusz, de az „oidipuszi tisztás” gyermeke is. Elkíséri apját a szent liget hatá-
ráig, ahova Oidipusz egyedül lép be (lásd Oidipusz Kolonoszban). Az Antigoné-
ban megmutatkozó történés „az igazság történni-engedésében olyan mozgás,
amely a világló tisztás és az elrejtettség, pontosabban ezek egyesülésében mûkö-
dik, azaz az elrejtõzés, mint olyan világló tisztása, melybõl aztán újra minden
megvilágítódás származik”34.

Antigoné már elrejtettségében is látszik. Elrejtettségében kellemetlen, meg-
tûrt, láthatóságában világló és elviselhetetlen. Nincs az idõben, mert nincs ide-
je rá, egyetlen pontban áll, mégis gyorsabb Akhilleusznál is.35 A pont, ahol elhe-
lyezkedik az eredet, a kezdet pontja, még magán viseli a gyermeki (isteni és 
titáni vonásokat is rejtõ) azonnaliságát. Az azonnali pedig az Erinnüszök végze-
tes sebességéhez áll leközelebb.36

Az idõ az Antigonéban sajátos szerepet tölt be, Antigonénak a létezéshez va-
ló viszonyára is rávilágít, megalapozza azt. Az egyik legrövidebb idõ, valóban
egy nap alatt lejátszódó tragédiával állunk szemben, éppen az idõ az, ami Anti-
goné sajátos létmódját is értelmezi, megmutatja: „Az Antigonénak tehát, paradox
módon, olyan fõhõse van, aki kezdettõl fogva magáévá tette az örökkévalóság
nézõpontját, azaz kezdettõl fogva igenelni tudta az istenek akarta pusztítás mû-
vét (e tekintetben az egyetlen hozzá hasonló csak a kolónoszi Oidipusz lehetne),
mégpedig annyira, hogy õ maga is tevõleges részesévé vált. A temetés tette,
pietásként is, Kreónnal szembeni dacként is, ezt jelképezi.”37

Antigoné úgy van az istenek idejében, hogy mindeközben érzékeli az embe-
ri idõt is, az örökkévalóságot és a mulandóságot egyszerre. A drámát színházban
megtekintõ nézõnek pedig folyamatos élményben volt része, hiszen az elõadá-
sok a klasszikus görög színházban „reggeltõl estig tartottak”38, a középkor végén,
a reneszánsz hajnalán a misztériumjátékokat akár heteken át adták elõ, a mai
médiumok pedig ugyancsak a reggeltõl estig tartó folyamatos élmény biztosítá-
sára törekszenek, arra, hogy a nézõt, a befogadót az adott mûsorfolyamon, az
adott közvetítésen belül tartsák.
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Az Antigoné az örökre, az istenekkel való viszonyra reflektál folyamatosan, az
istenekkel együtt-való idõre, ami egyúttal az Önmagunkkal való idõt is jelenti.

Antigoné folyamatosan önmagában és önmagával van, éppen az isteni törvé-
nyekre való folyamatos figyelés, az isteni törvények határain belül történõ
énpozicionálás okán. Antigoné kapcsán, aki a jelent a lehetõ legintenzívebb si-
etségben éli meg, nem mondható el, hogy a „jelen horizontja valójában szünte-
lenül alakul”39, tettei az azonnaliság által meghatározottak, azonnaliságuk pedig
az eredettel, az isteni törvényekkel való közvetlen kapcsolat által magyarázható.

Nincs „próbára téve” – a többi szereplõ (és a közönség) az, akirõl elmondha-
tó, hogy a „próbára tevés nem utolsósorban a múlttal való találkozás és annak a
hagyománynak a megértése, amelybõl eredünk”.40 Az azonnaliság ráadásul nem
is az olümposzi istenekhez köthetõ, de egy azt megelõzõ, titáni világot idéz, ami-
kor a cselekvés azonnali, vagy akár a jövõben megvalósuló, de a kimondás által
már megtörténtnek tekinthetõ.41 Az „idõegység nem a cselekmény kifejtésének
rendkívüli gyorsasága révén jön létre. Az Antigoné idõkörében sokkal inkább a
görög idõfelfogásnak egy tõlünk idegen vonását fedezhetjük föl, ti. hogy az idõ
itt nem elsõsorban változást vagy átalakulást jelent, hanem a kozmosz állandó
rendjét képviseli.”42 A változás és az állandóság Antigoné „titáni” alakja eseté-
ben az azonnaliságban ölt testet – a drámai, tragikus szembesülést a többi sze-
replõben az okozza, hogy Oidipusz nagyobbik lánya számára az állandó belül
helyezkedik el, a változó pedig kívül43. Antigoné megragadja a „kéznél lévõ 
változás” lehetõségét, idõbeni meghatározottsága, amely „valami állandó
kéznéllévõt feltételez”, nem más, mint a forrásokkal való közvetlen kapcsolat.44

A forrásokkal való közvetlen kapcsolat az, ami a kollíziót, az agónt eredménye-
zi. A kollízió alapja a címszereplõ források általi meghatározottsága, mely „lé-
nyegi differenciaként tûnik elõ, és mint egy másikkal ellentétben álló mozzanat,
megalapozza a kollíziót”.45 A cselekmény jövõje nem egy másik drámában követ-
kezik be, éppen Antigoné azonnalisága okán. Egyetlen cselekedet – az eltemetés,
a múlt lezárása – azonnal hatást gyakorol a jövõre. A jövõ pedig a pusztulásról
szól, ilyen értelemben is hangsúlyosan színházi, mint jeleztem, hermészi és –
dionüszoszi. Antigoné cselekedete azonnal megmutatja, dionüszoszi tükörként,
a többiekre46 váró jövendõt.47 A változatlanul eljövõt, a halált tükrözi vissza. 
Õ maga ezért változatlan, annak ellenére, hogy „az embernek nincs természete:
semmi sem változatlan benne”.48 Tükörként, kívül áll az eseményeken, szerepe
ilyen értelemben is csak csapda, a „forráskód” csapdája, a parancs antigonéi,
majd késõbb – hamleti csapdája49. Antigoné, a források közelsége okán a kettõs-
ségekkel, így az idõ kettõségével (múlt–jelen, jelen–jövõ, múlt–jövõ) is szembe-
sít, azzal a lehetõséggel, hogy egyszerre több idõben legyünk jelen, tudatosan
készüljünk arra, hogy egyszer élõk, máskor holtak, múltként felidézhetõ élõk, el-
jövendõ holtak vagyunk.

Életre hívás és pusztulás, mulandóság és öröklét egymástól radikálisan kü-
lönbözõ dimenziók. Szophoklész drámájában a konfliktus, a cselekmény alapja
nem csupán a létezés szintjén valósul meg, mely szerint a túlira, a transzcen-
densre figyelõ áll szemben a hétköznapisággal, de az eltérõ idõfelfogás szintjén
is. Ráadásul oly módon, hogy Antigoné kívül helyezkedik az idõn, mégis siet,
Kreón pedig az idõn belül helyezkedik el – és késik. Egymásnak feszülõ, ellen-
tétes dimenziók, fogalmak sokasága látható e tragédiában, amelyben számos
eset valami más helyett történik: a halottat ott hagyják, ahelyett, hogy eltemet-
nék, szimbolikusan temetik el, ahelyett, hogy eltemetnék, a halálra ítéltet élve58
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hagyják, ahelyett, hogy kivégeznék – és ezzel egyidõben: az élõt temetik el, ahe-
lyett, hogy férjhez menne, Antigoné a halálé lesz. A cselekmény látványosan 
a helyzetek megcserélésére és áthelyezésére alapoz – élõket felvonultatva folya-
matosan a halál misztériumával szembesít. A láthatatlant, a meg- és felfoghatat-
lant teszi láthatóvá, és a láthatót láthatatlanná. A dráma olvasója, az elõadás 
nézõje tulajdonképpen egy olyan teret lát, amelyen kívül csak a halállal találkoz-
hatna: a Théba ellen támadók és a védõk tetemeivel, sírjaival. Nem csupán 
Antigoné a „legnyugodtabb” szereplõ, de az a tér is, amelyben látjuk: a „béke szi-
gete” – olyan értelemben, hogy a halál és a háború nem nyilvánul meg közvet-
lenül e térben. Ahogy a „létezõ legszélesebb köre a szív bensõ terében válik
jelenvalóvá”50, a háború és a halál is itt nyilvánul meg leginkább. Théba, mint
polisz ad teret a két erkölcsi dimenzió összecsapásának, a nézõ nem csupán An-
tigonét, Kreónt és a többieket látja, de magát a poliszt is, felismerheti a „polisz-
ban saját lelkének szerkezetét, összmozgását, melyre ez utóbbi lehetõséget ad, a
saját lélek közös egészre való irányultságából a közösség átalakulásának kell
következnie”51. Antigoné pusztulása és Kreón összeomlása után a nézõk, a befo-
gadók számára az egyik (ha ugyan nem a) lehetséges út „az új polisz megterem-
tése, elõször szellemi tekintetük homlokterében, majd a valóságban is”.52

Az idõben felismert változtatás elmaradásának a következményeirõl is szól
az Antigoné, ez a remekmû53, mely remekmûként, tragédiaként, sajátos szerkeze-
te és tartalma okán – rávilágít az utánzás és a katarzis jelenségére is a színház-
ban, amely az antik görög világ egyik leghatékonyabb tömegmédiumaként is
értelemezhetõ.

Antigoné, aki bensõjét és a többi szereplõre gyakorolt hatását tekintve „moz-
dulatlan mozgató”, olyan cselekedetet hajt végre, ami az istenek szférájába utal-
ja õt, magát a tettet mindenképpen („az, mi történt, isteneknek mûve tán”)54.

Antigoné cselekedete kimozdítja helyébõl az addigi világot, visszaállítja a ko-
rábbi rendet, harmóniát teremt55, amely az emlékezeten alapul, az istenek
íratlan56 törvényein, amelyek a világ összes dimenziójára érvényesek57, az iste-
nek szférájára, az emberek világára és az alvilágra is.
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Katona József-életmû kritikai kiadásá-
nak 2024-es Drámafordítások címû kö-
tete a Katona József korai (Bánk bán

elõtti) drámáinak kritikai kiadása II. címû kuta-
tási program ötödik, befejezõ kötete, amely 
Katona József hét drámafordítását tartalmazza.
Ezek mindegyiknek forrásszövege német nyel-
vû. Az eredeti drámák szerzõi osztrák és német
színpadokon olyan sikeres és népszerû 19. szá-
zadi drámaírók voltak, mint Franz Joseph
Hassaureck, Friedrich Wilhelm Ziegler, August
von Kotzebue, Johanna Franul von Weissenthurn,
August Wilhelm Iffland, Joseph Alois von Gleich
illetve Adolf Müllner. Meglátásom szerint
mindez egyrészt igazolja Katona széles körû
mûveltségét, másrészt fordítói tevékenységének
jelentõségét, hiszen általa magyar viszonylat-
ban is ismertté válhattak a korszak neves német
színmûíróinak alkotásai. Fontos megjegyezni
azonban azt, hogy az utókor számára a legtöbb
darab fordítása, köztük A’ szegény lantos, a
Szmolenszk ostromlása, az Üstökös Csillag, 
a Medve Albert és A bûn csupán drámatöredék-
nek tekinthetõ színlapok formájában lelhetõek
fel, ellenben A’ Mombelli Grófok vagy az Atya és
az õ Gyermekei, valamint a Jolánta a’ Jerusalemi
Királyné címû mûvek drámaszövegei teljes vál-
tozatukban maradtak ránk. A kötet szerkesztõi
hangsúlyozzák, hogy a felsorakoztatott drámák
és drámatöredékek modern értelemben vett
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Kompozícióját tekintve
a kötet kiterjed a drá-
mafordításokra és 
drámatöredékekre,
mindemellett megis-
mertet azok keletke-
zéstörténetével, 
a cselekmények fõbb
aspektusaival, a dra-
maturgiai és szcenikai
megvalósításokkal, il-
letve az adott darabok
magyar vagy német
nyelvû bemutatóinak
kontextusával.

FURUS ZSOLT

TÖREDÉKEKEN KERESZTÜL EGY
TÖREDÉKMENTES ÉLETMÛ FELÉ
Katona József: Drámafordítások

Szerk. Czibula Katalin, Pálfy Eszter, V. Horváth Károly. Ba-
lassi Kiadó, Bp., 2024.
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szoros fordítások, azaz nem magyarítások vagy átdolgozások, ami bizonyítja Ka-
tona tehetségét, fordítói munkájának pontosságát. Például a Jolánta fordítása
közben kétségkívül mindenben igazodott az eredeti forrásszöveghez – a felvoná-
sok, jelenetek felosztásától a mûfaji sajátosságok hû átvételéig. Mindazonáltal
jelen drámafordításai pályájának kezdetét jelentik, szûkebb értelemben pedig 
a színházi közeggel való ismerkedését dokumentálják. A korszak fordításai szer-
vesen beépülnek életmûvébe, és egyben kiegészítik a róla alkotott képünket.

Kompozícióját tekintve a kötet kiterjed a drámafordításokra és drámatöredé-
kekre, mindemellett megismertet azok keletkezéstörténetével, a cselekmények
fõbb aspektusaival, a dramaturgiai és szcenikai megvalósításokkal, illetve az adott
darabok magyar vagy német nyelvû bemutatóinak kontextusával. A’ Mombelli
Grófok és a Jolánta esetében a függelékben megtalálhatóak az eredeti német nyel-
vû drámaszövegek is, az elveszett drámák esetében pedig a szerzõk a darabok
elõadásairól hírt adó színlapok szövegét adják közre, amelyet kritikaikiadás-so-
rozatuk elvrendszere szerint a drámák paratextusaként értelmeznek. A további-
akban, lineárisan követve a kiadvány struktúráját, igyekszem bemutatni annak
központi elemeit. Különös figyelmet fordítok a jegyzetanyagban fellelhetõ infor-
mációkra, a szövegek recepciójára, a belõlük kirajzolódó színház- és irodalom-
történeti vonatkozásokra, Katonának a színházi szférával való kapcsolatára, va-
lamint más, általam figyelemfelkeltõnek vélt tényezõkre.

Az elsõ, Pálfy Eszter által sajtó alá rendezett fejezet kiindulópontként a Kato-
na József munkásságát vizsgáló kutatásokra fókuszál, amelyek konszenzusos
megállapítása szerint írói életpályája drámafordításokkal kezdõdött. Ezen a sí-
kon haladva roppant fontos korszakhatárok kijelölését követhetjük nyomon 
a szerzõ életében. Fordításainak mindegyike az 1810-es években keletkezett,
konkrétan az 1811-es évet pedig Katona pályáján belül a fordítások éveként tart-
ja számon a kutatástörténet, hiszen ekkor a hét drámafordítása közül megszüle-
tett a A’ Mombelli Grófok, A’ szegény lantos és a Szmolenszk ostromlása is, me-
lyek az életmûve legelsõ darabjaivá váltak. Az Üstökös Csillag és a Medve Albert
1812-ben készült, míg a Jolánta a’ Jerusalemi Királyné és A bûn bizonytalan ke-
letkezési idejû – elõbbi a kézirat címlapján szereplõ adatok alapján valószínûsít-
hetõen 1815–16-ból származik. Elsõ fordításait az 1807 és 1815 között mûködõ
második pesti magyar színtársulat mutatta be, amelynek mûkedvelõ színészként
õ maga is tagja volt, sõt fellépett az általa fordított darabok közül a Szmolenszk
ostromlásában is.

Jogosan tehetõ fel az a kérdés, hogy Katona miért éppen ezeket a drámákat
fordította le? A válasz azonban nem egyértelmû, hiszen egyrészt fennállhat an-
nak az esélye, hogy saját ízlését követve választotta ki a darabokat, másfelõl az
is elképzelhetõ, hogy a színtársulat napi szükségleteinek kielégítése vezérelte.
Ennek köszönhetõen jutunk el a korabeli színházi világ mûködésének problema-
tikus helyzeteihez: a második pesti társulat magyar közönsége olyannyira kis
létszámú volt, hogy a mûsor repertoárját folyamatosan frissíteni kellett, a közön-
ség igényeihez igazítva. Ennek megfelelõen Katona olyan mûveket fordított,
amelyek populáris és szórakoztató darabok voltak. Úgy vélem, ez markánsan ér-
zékelteti a 19. század eleji színházi kultúra fogékonyságának, érdeklõdésének
jellegzetességeit, ugyanakkor annak kezdetlegességét, kibontakozásának nehezí-
tõ körülményeit is. Utóbbi vonáshoz kapcsolható, hogy Katona fordítói mûködé-
se egyáltalán nem mutatkozott kirívónak vagy unikálisnak abból a szempontból,
hogy a társulat tagjai közül mások is egyszerre voltak színészek és fordítók, sõt
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a többségük technikai, kisegítõi feladatokban is részt vett. Pontosan ebben érhe-
tõ tetten a kötet átgondoltsága, reflexivitása, hiszen Katona fordítói, dramaturgi
fellépéseinek bemutatásán túlmenõen olyan lényeges színháztörténeti jelensé-
gekre is reagál a szöveg, mint a magyar nyelvû színjátszás népszerûsítésének ki-
hívásai, vagy a színházi közegben dolgozók sokrétû szerepvállalása. Ebbõl kifo-
lyólag arra következtethetünk, hogy Katona József fordításaival és adaptációival
mintegy a színházi kultúra kibontakoztatásának misszióját segítette elõ.

A kötet érzékenyen viszonyul a korszak kevés számú, nyomtatásban megje-
lent magyar nyelvû színdarabjához, ugyanakkor rávilágít arra, hogy a színpadra
állított drámák szövegei a folyamatos színházi használat miatt eleve nagyobb fo-
kú kallódásnak voltak kitéve, a fordítások pedig még hangsúlyosabban mostoha
sorsúaknak tekinthetõek. A szövegek fennmaradásának biztosításához a nyom-
tatásos kultúra felívelése nagyban hozzájárulhat, eleve a Katona által fordított
német eredeti változatok többsége már megjelent nyomtatásban. Kivételt jelent
a Szmolenszk ostromlása, amelyet csak 1833-ban közöltek nyomtatott formában,
így Katona bizonyosan kéziratos forrásszöveggel dolgozott. Ez viszont arra utal,
hogy a korszakban kétségkívül jelen van a kéziratos nyilvánosság is. Ez a vonat-
kozás összhangban van az utóbbi évtizedek kutatásaival, amelyek alapján a kéz-
iratos szövegprodukció és -disszemináció a nyomtatás megjelenésével sem
szûnt meg, azaz élõ szöveghagyományként mûködött tovább a 19. században.

Hogyha a Katona-fordítások legfõbb színjátéktípusát vesszük górcsõ alá, akkor
azt láthatjuk, hogy a hétbõl három dráma is vitézi játék volt, az 1810-es évek nép-
szerû, reprezentatív színjátéktípusa. A’ szegény lantos, a Szmolenszk ostromlása és
a Medve Albert címû darabok eredetileg nem is vitézi játéknak voltak szánva, ám
a reklám kedvéért átalakították, és ezáltal a szélesebb nézõközönség megnyerésé-
re használták õket. Úgy gondolom, mindebbõl nyilvánvalóvá válik, hogy a színját-
szást és a színházi világot már ekkor is erõteljes tervezettség, elõretekintés és pro-
fitra való törekvés jellemezte. Emellett már a tízes években megfigyelhetõ a rek-
lámkultúra hatásának érvényesülése, amely fokozottabb érdeklõdést váltott ki, és
egyben megelõlegezte a késõbbi színházi kapitalizmus logikájának alapjait.

A második fejezet A’ Mombelli Grófok címû drámát és recepciótörténetét fog-
lalja magában, ezt V. Horváth Károly rendezte sajtó alá. Fontosnak tartom hang-
súlyozni a szerkesztõ(k) utómunkáját, amelynek során lábjegyzetekben kibont-
ják az esetleges pontatlanságakat, helyenként prezentálják a fordítási eljárásokat
– fõképp Katona fordítási metódusára összpontosítva –, valamint igyekeznek
megmagyarázni vagy emendálni azokat a részeket, amelyek a másolás folyamán
sérülhettek, homályosakká válhattak. Pontosan ennek köszönhetõen válik a kö-
tet gördülékenyen követhetõ olvasmánnyá, és mindeközben megõrzi tudomá-
nyos megalapozottságát, részletgazdagságát is – az igényes szerkesztés és az ala-
pos háttérmunka által mélyebben beleláthatunk Katona fordítói munkájába.

A jegyzetanyag részletekbe menõen tárgyalja A’ Mombelli Grófok lehetséges
forrásanyagait, a korábbi kutatásokat figyelembe véve pedig Hassaureck alakját
emeli ki, akinek színmûve forrásszövegként szolgált Katona fordításához,
ugyanakkor keresztneve máig vita tárgyát képezi a szakirodalomban. Ezenkívül
a szerkesztõ(k) rávilágít(anak) arra, hogy a kutatók körében az eredeti forrásszö-
veg címe körül sem volt egyetértés, késõbb a Der Vater und seine Kinder címû
darabot tekintették lehetséges címnek. Ezenkívül konszenzusra csupán azzal
kapcsolatban jutottak, hogy Hassaureck franciából fordította színmûvét, mely-
nek forrásszövegét elõször egy bizonyos Duval nevû szerzõtõl származtatták,64
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akinek személyét nem pontosították. A kiadvány õt kronológiai érvek alapján
Alexandre-Vincent Pineux-Duvalként azonosítja, mindazonáltal életmûvének
mélyebb áttekintése után a dráma „õsszövegeként” René-Charles Guilbert de
Pixérécourt La Pélerin blanc címû melodrámáját nevezi meg. Ez jól mutatja a kö-
tet által mozgatott ismeretanyag kiterjedt voltát, a korábbi kutatási eredmények
mérlegelését. A jelzett módon térképezi fel a dráma keletkezéstörténetének fehér
foltjait, majd igyekszik azokat kitölteni, árnyalni a még kérdéses jelenségeket. 
A fordítások kapcsán általános érvényûnek az tekinthetõ, hogy Katona valószí-
nûleg gyors munka eredményeképpen végezte el a fordítást, hiszen a korabeli
fordítók az újabb és újabb darabokat feszített munkatempóban voltak kénytele-
nek lefordítani, a fentebb is említett színes spektrumú repertoár összeállítása 
érdekében. Mindemellett szembetûnõek azok az eltérések is, amelyeket Katona
néhol szándékosan – a könnyebb megértés, a magyar nyelv sajátosságaihoz va-
ló igazodás vagy a közönség igényeihez való alkalmazkodás érdekében – vagy
pedig szándékolatlanul – figyelmetlenség, tévedések vagy fordítói hibák követ-
kezményeként – hozott létre fordításában. Katona fordítói stílusát, eljárásait egy-
aránt érték bírálatok és méltatások is: elõbbieket „németes” megfogalmazásai,
utóbbiakat nagyszerû stílusérzéke következtében kapta. Ez a kettõség, úgy vélem,
visszaköszön a dráma recepciótörténetében is; Bíró Ferenc nem is a fordításjel-
leg kapcsán értekezik róla, hanem mint a „kor ízlésvilágát tükrözõ” alkotásról,
amely összefüggésben áll azzal, ahogyan Katona igyekezett a közönség stílusá-
nak, ízlésvilágának és érdeklõdésének megfelelõen fordítani a forrásszöveget.

A harmadik fejezetben Jolánta a’ Jerusalemi Királyné címû dráma jelenik
meg, ennek esetében is a pontos, igényes szerkesztõi munka mutatkozik meg.
Czibula Katalin sajtó alá rendezésében a szöveg szintén tartalmaz pontosításo-
kat és szómagyarázatokat, ugyanakkor a lábjegyzetekben megjegyzések találha-
tók olyan szavakról/szókapcsolatokról is, amelyeket a kéziratban utólagos korri-
gálások nyomán ceruzával áthúztak vagy ráírásokkal javítottak, vagy amelyek
esetenként olvashatatlanok. A szerkesztõi munka nyomán továbbá kifejezetten
a fordítói munkával és annak módszertani dilemmáival kapcsolatos epizódok is
kirajzolódnak. A szerkesztõk maguk is elismerik, hogy a kiadványban egyéb kri-
tikai kiadásokhoz képest is szokatlanul sok a lapalji, szövegkritikai jegyzet. Ezt
a kritikai kiadások általában vett szövegrekonstrukciós funkciója mellett az
anyag jellegzetes nyelvi stratégiái is indokolják: nem csupán arról van szó, hogy
Katona fordítói megoldásai, a mai olvasó számára olykor idegenszerû kifejezései
magyarázatra, kiegészítésre szorulnak, hanem a szerkesztõk utalnak az eredeti
német forrásanyag tartalmi elemeire és a Katona eljárásai/döntései mögött meg-
húzódó dilemmákra is. Innen nézve pedig a szerkesztõi jegyzetek nem csupán a
korszakok közötti átjárás lehetõségét teremtik meg, hanem összekapcsolnak
nyelvek/nyelvváltozatok közötti különbségeket is, meggyõzõen, metainterpretá-
ciós igénnyel hidalva át a kulturális távolságokat.

A kötet Katona fordításként számontartott drámáit két csoportja bontja a re-
cepció tükrében: 1. azok az adaptációk, amelyek nem drámai mûvek alapján ké-
szültek; 2. azok az adaptációk, amelyek egy nem magyar nyelvû dráma magyar
nyelvû változatai. A szerkesztõ(k) vélelmezése szerint utóbbi csoport kapta ed-
dig a legkevesebb figyelmet, és ennek feltárása mintegy a kiadvány kiemelt cél-
jává válik, hiszen ezeket a fordításokat lényeges, önálló irodalmi produktum-
ként értelmezi, amelyeket a Katona-életmû perifériájáról legitim irodalmi pozí-
ciót képviselõ darabokká próbál transzponálni.
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A Jolánta a’ Jerusalemi Királyné forrásszövegének meghatározása kevésbé
kérdéses és világosabban meghatározható, mint A’ Mombelli Grófok esetében.
Friedrich Julius Wilhelm Zieglernek, a korszak népszerû szerzõjének Jolanta,
Königin von Jerusalem címû drámája alapján készült a fordítás. Katona
Zieglerben sikeres drámaírót láthatott, akinek történeti érdeklõdése hasonló volt
a sajátjához. Ezt a Jeruzsálem-toposz szerepeltetése is bizonyítja. A kötet továb-
bá rátereli a figyelmet egy új típusú színházszemlélet megszületésére, amely éle-
sen eltér a 18. század színházkoncepciójától. Ez az új irány már nem a bibliai
orientációjú darabok dominanciáját helyezi elõtérbe, hanem – Katona és Ziegler
mûvészi irányultságának megfelelõen – a kora középkori európai történelem 
jeles epizódjainak színpadi ábrázolását. A magyar történelmi események iránti
kíváncsiság abból fakadt, hogy a közönség egyre fajsúlyosabban az aktuális tar-
talmakra összpontosított. Ezt a korabeli érdeklõdést a múlt történéseinek felidé-
zése révén fedezhette fel, így a történelmi események színházi reprezentációja
magán viselte az aktualitás szellemiségének lenyomatait. A dráma recepciójából
azt láthatjuk, hogy alkalmazkodott ehhez, mivel a mû szokatlanul nagy népsze-
rûségnek örvendett Magyarországon. Katona mellett Murányi Zsigmond is lefor-
dította, és mindkét változat elterjedt a vándortársulatok mûsoraiban. Mára azon-
ban nem lehet pontos kimutatást készíteni arról, hogy mikor melyik változatot
adták elõ, és ebbõl következõen arról sem, hogy a nagyszámú elõadás mögött
melyik fordítás húzódott meg.

A templomos lovagok története legkésõbb a feloszlatásuk pillanatától kezdve
foglalkoztatta a közvéleményt és a tudományt. Ehhez az érdeklõdéshez igazod-
va Ziegler Jolanthájában is a templomosok kialakulásának korába illeszkedik a
cselekmény, akárcsak számos más 19. század eleji darab esetében. A dráma tör-
ténetébe való mélyebb betekintés révén Ziegler átfogó érdeklõdése érzékelhetõ
a templárius regula, valamint annak betartása vagy megszegése iránt. Mindezt
Katona fordítása a harcban való kitartás, a keresztény hívõk védelme, a magán-
vagyon megtagadása és a szexuális önmegtartóztatás értékeinek integrálásával
summázza. Ebbõl kiindulva a dráma egyik lényeges üzenete a morális érték köz-
vetítése, a képviselt ügy iránti feltétlen szolgálat eszméje, amely, úgy vélem, ma-
gyarázatot nyújt a dráma kiemelkedõ sikerére is, hiszen egy történelmi temati-
kájú mûben összesûríti mindazt, ami a közönség számára figyelemfelkeltõnek
bizonyul, miközben didaktikus célzattal is bír.

A’ szegény lantos címû dráma a negyedik fejezetben, drámatöredékként ol-
vasható, ezt Pálfy Eszter rendezte sajtó alá. Az eddigi drámákkal szemben, ez
csupán színlap formájában õrzõdött meg, melyen az elõadással kapcsolatos fon-
tos információk szerepelnek, mint a bemutató dátuma vagy Kotzebue neve, aki-
nek munkájából Katona a drámát fordította. A jegyzetanyagban sor kerül a for-
rásszöveg pontos beazonosítására, ennek értelmében a fordítás August von
Kotzebue Der arme Minnesinger címû alkotásából származik. Kotzebue munkás-
ságára – a német irodalomtörténet-írás kezdeti negatív értékelése ellenére – a 20.
század második felétõl úgy tekintenek, mint olyan életmûre, amelyik a korszak
kanonizált alkotásainál szélesebb körben volt képes hatni. Kotzebue magyaror-
szági viszonylatban is ismert és gyakran játszott színpadi szerzõként jelenik
meg. Katona egyenesen úgy értékeli õt, mint a „századunk egyik legjelesb íróját”.
E kijelentését a szerkesztõ(k) szerint a recepcióban néhol túlzóan értelmezték. 
A kötet felülvizsgálja ezt az álláspontot – miszerint mesterének vagy a század
legnagyobb szellemének tartotta volna Katona Kotzebue-t –, és tisztázza a neves66
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magyar drámaíró pontos álláspontját. Mindemellett nem hagyható figyelmen kí-
vül, hogy A’ szegény lantos szintén történelmi tárgyú dráma – elõbbi kettõn kí-
vül pedig a Szmolenszk ostromlása és a Medve Albert is az –, s ez a körülmény
tükrözi Katona személyes ízlését, a történelemi múlt feltárására vonatkozóan.

A Szmolenszk ostromlása címû darab bemutatójáról három színlap is hírt ad,
1811-bõl, 1813-ból és 1832-bõl. A dráma az elsõsorban színésznõként elhíresült
Johanna Franul von Weissenthurn Die Bestürmung von Smolensk címû mûvének
fordítása. A sajtó alá rendezõk, Pálfy Eszter és Czibula Katalin, kiemelik a drá-
ma történetszövésében érvényesülõ, Európa-szinten általános érdeklõdést
Oroszország iránt. Emellett a színpadi bemutatók kapcsán jelentõsnek tekintik a
színészek neveinek feltüntetését, amely minden bizonnyal reklámértékkel bírt.

August Wilhelm Iffland Der Komet címû darabjának fordításából született
meg Az Üstökös Csillag címû dráma. A szerkesztõ Pálfy Eszter meglátása szerint
ez a vígjáték sem témájában, sem hangnemében nem mutat összhangot Katona
eredeti darabjaiból kiolvasható érdeklõdésével. Ennek alapján úgy tûnik, hogy 
a dráma fordítására a színtársulat kérte fel õt. A kötet ezt a feltételezést a darab
színpadra állításainak idõpontjait vizsgálva támasztja alá, ezek ugyanis arra
utalnak, hogy a 19. századi bemutatók jelentõsebb üstökösök megjelenésével es-
tek egybe. Ezt a társadalmi érdeklõdést kihasználva tûzték mûsorra a darabot,
így Katona fordítása mögött is ennek a trendnek a követése állhatott.

Katona a Medve Albert címû drámát Joseph Alois von Gleich Albert der Bär
oder: die Weiber von Weinsberg címû alkotásából fordította. A darabot tipikus lo-
vagdrámaként értelmezték, melynek fõhõsei ennek megfelelõen a lovagi-vitézi
erény megtestesítõi, amely összefügg Katona eszmerendszerével és értékrendjé-
vel is. A dráma népszerûségét – amely bizonyára lovagi témájából is fakadhatott
– nyomatékosítja, hogy 1835-ben Toldi Miklós és a kõszegi hõs asszonyok címmel
bemutatták egy magyarított változatát is.

A kötet utolsó drámatöredékét, A bûnt Adolf Müllner Die Schuld címû darab-
jából fordította a szerzõ. Ez a darab sokáig kimaradt a Katona nevéhez fûzõdõ
fordítások sorából, ugyanakkor megjelent Döbrentei Gábor tollából egy másik
fordítása is, amely kanonikusabbá vált, hiszen a késõbbi évtizedekben, amikor
színpadra állították Müllner darabját, azt mindig Döbrentei fordításában tették.

Összegzésképpen úgy gondolom, hogy a szerkesztõk szakszerû, pontos és jól
átlátható munkája révén valóban árnyalható Katona Józsefrõl alkotott képünk,
hiszen már nem csupán a Bánk bán szerzõjét láthatjuk benne, hanem a 19. szá-
zad elsõ felének termékeny fordítóját is. Recenzensként a kötet legfontosabb eré-
nyeként azt emelném ki, hogy jelen drámafordítások/töredékek közreadásával
egy töredékmentesebb korai Katona-életmûre láthatunk rá, és a kötet mind a
szakma, mind a szélesebb olvasóközönség számára a korábbinál lényegesen tá-
gabb perspektívákat nyújt.
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KOVÁCS ANDRÁS

RÉGENI ASZTALOS JÁNOS ESETE 
A MAGYAR 
MÛVÉSZETTÖRTÉNET-ÍRÁSSAL

A Régeni Oroszlán Asztalos János – Hannes Lew Rehner Tischler névpár csak a
felületes szemlélõ számára jelölhet két különbözõ személyt. Nem kívántatik túlzott
kombinációs készség ahhoz, hogy felismerjük: egy és ugyanazon név magyar, illet-
ve német-szász változatáról van szó. A név már önmagában is sokatmondó: kihá-
mozhatjuk belõle a keresztnevet, a családnévnek tekinthetõ Lew/Löw/Leo–Oroszlán
névpárt, a származási helyet jelölõ, olykor vezetéknévként használt Rehner–Régeni
megfelelést és végül a mesterségnévbõl származó, leginkább személyre szabott
Tischler–Asztalos ragadványnevet, nem egy modern családnév forrását.

Ez a név az elmúlt század elején merült fel, elsõsorban annak az iratcsomónak
köszönhetõen, amely 1904-ben jutott az Erdélyi Múzeum-Egyesület birtokába.1

Veress Endre (1868–1953), aki a mintarajzokat is tartalmazó iratcsomót a kolozs-
vári asztaloscéh jegyzõkönyvének nézte, szakadozott lapjait kiegészítette, rendez-
te, „képeit leiratta”.2 Sokkal késõbb, 1940–1941-ben a kiadását is tervezte.3 Tõle 

az Erdélyi Múzeum-Egyesület levéltári gyûjteményébõl vette át Szádeczky Béla
(1871–1940) az EME Kézirattárába 1915-ben, és akkor kötötték be addig kötegben
õrzött lapjait. Tudomásom szerint egyikük sem használta fel a becses forrást. Ké-
sõbb, egy újabb rendezés során sorolhatták be ezt a kötetet ismét a levéltári gyûj-
temény céhlevéltárakat összefogó állagába, s ezzel együtt, az EME gyûjteményei-
nek államosítása után került elõbb a Román Akadémia Kolozsvári Fiókjának 
Levéltárába, majd jelenlegi õrzési helyére, az Nemzeti Levéltár Kolozs Megyei
Igazgatósága Levéltárába.

Ki volt Régeni Asztalos János?
A feljegyzések szerint Johannes Löw szászrégeni szûcsmesternek ez az unoká-

ja 1622-ben született Kolozsvárott, a városban 1602 után letelepedett Löw /Régeni
vagy Taligás András (1574–1655) és a fületelki Catharina Schuller fiaként. Régeni
András néhány német nyelvû feljegyzése ugyan a kéziratban is megtalálható, de
állíthatjuk, hogy már az õ nemzedéke is ritkábban használta az anyanyelvét, aho-
gyan azt is, hogy az evangélikus vallású Szászrégenbõl az unitárius Kolozsvárra
származott fiatalember felekezetet is váltott, unitáriussá lett. Fia, János bejegyzé-
seinek döntõ többsége magyar nyelvû. Iskolás éveit követõen, feltételezzük, hogy
12 éves korában, 1634 után állhatott be inasként egyik rokona, Dengler Asztalos
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A tanulmány a Korunk Kulcsa átvétele alkalmából – 2024. október 15-én – tartott elõadás
szerkesztett változata.

Régeni Asztalos János szignója a kolozsvári asztalosok céhkönyvében.



Márton/Mihály (megh. 1646) asztalosmester mûhelyébe. Nem tudunk legénykori
vándorlásairól, 1644–45-ben Neb András mester legénye, 1646-ban pedig már a
mesterré avatását közvetlenül megelõzõ remekévére szegõdött Ördög Péter mester
mûhelyébe.

A remekévét azonban megszakította, mert 1646. április 24-én, Szent György
napján a megrendelõ, a neve napját ünneplõ I. Rákóczi György fejedelem színe
elõtt megegyezett a szebeni Képfaragó Illyés /Elias Nicolai mesterrel a kolozsvári
Farkas utcai református templom szószékének az elkészítésére. A két nappal azu-
tán megkötött, fél évre szóló szerzõdés rá vonatkozó elõírásait és teljesítésüket, va-
lamint a szószéken végzett munkájáért kapott összegeket jegyezte fel forrásunk
egyik lapjára. Szerzõdése lejártával, 1646. október 18-án tért vissza mestere, Ör-
dög Asztalos Péter mûhelyébe, s folytatta felkészülését remekének elkészítésére.
Erre 1647. április 24-étõl, remekévének megszakítását követõen éppen egy évvel
került sor, remekét azonban – a statutum által megszabott nyolc hetet és három
napot, azaz két hónapot csaknem egy hónappal meghaladva – csak július 21-én
mutatta be az arra kirendelt mesterek színe elõtt. 1647. június 8-án állt be a céh-
be, akkor vezethette be a nevét a szász natióhoz tartozó mestereket illetõ H(err)
Hannes Lew Rehner formában, díszes fraktúr betûkkel a céh könyvébe. A fennma-
radt töredékes feljegyzések szerint az 1658-at megelõzõ években asztalosmester-
ként inkább polgártársai megrendeléseit teljesítette. 1656-ban õ faraghatta ki a ko-
lozsvári asztalos céh új behívótábláját, amelyen H(annes) L(ew) szignója máig 
olvasható. 1652-tõl jelennek meg a külsõ megrendelések is: a fejedelmi udvar bi-
zalmát 1646-ban már biztosan elnyerhette, így 1652-ben a fejedelem öccsének,
(Rákóczi) Zsigmond munkácsi hercegnek az ötvösmûvû halotti epitáfiumát foglal-
ta díszes keretbe. Apafi Mihály fejedelem tanácsosai közül az egymást váltó ko-
lozsvári fõkapitányok, Bánffi Dénes, Rhédei Ferenc, Székely László megrendelései
mellett Sulyok István és Mikes Kelemen Kolozs vármegyei fõispánok, valamint
szomszédos birtokosok, a szamosfalvi Mikola Zsigmond, a szentbenedeki Kornis
Gáspár, az iklódi Toldalaghi Ferenc, az egeresi Gyerõfi Gáspár, illetve távolabbi
birtokosok, a kisbúni Bethlen János kancellár, a keresdi Bethlen Elek vagy a Me-
zõörményesen, Uzdiszentpéteren és Gernyeszegen építkezõ Teleki Mihály meg-
rendeléseire nézve rendelkezünk adatokkal.

Egészen kivételes viszonyba került Kerelõszentpál urával, Haller Jánossal
(1626–1697) és feleségével, Kornis Katalinnal. Rezidenciájuk újonnan épült repre-
zentatív termébe, „palotájába” 85 ft-ért fogast, almáriumot, egy másik helyiségbe
aranyozott nyoszolyát készített, melléjük pedig kõbe vésett két építési feliratot is,
a kerelõszentpáli vár bástyás védõövének 1660. évi felépítése, illetve a falak és
bástyák védte udvarház 1674. évi bõvítése emlékére.4

Munkája fejében 1674-ben a megrendelõ tanácsúr, a Hármas história szerzõje
felszabadította Takács András nevû elhunyt jövedécsi jobbágyának a fiát, Takács/
Jövedécsi (Belleschdörfer)/Kolozsvári András (1650–1710) unitárius tanítót, a ko-
lozsvári Szent Mihály-templom késõbbi, unitárius „plébánosát”, aki így Régeni Asz-
talos János jóvoltából indulhatott a következõ tavasszal egyetemi peregrinációjára.5

Tehetõs kolozsvári polgár, Daurert István (megh. 1678) leányával (megh. 1684
k.) kötött házasságot 1648-ban. Házassága évében a polgárok közé esküdt fiatal
mestert már be is választották az osztóbírák közé. Késõbb százférfiúként, majd es-
küdtként, s e minõségében elõbb jogügyigazgatóként (directorként,1680), 1694-
ben pedig helyettes bíróként szolgálta szülõvárosát. Nagyobbrészt szász mesterek-
bõl álló céhének többször volt atyamestere, úgy is hunyt el 1702 õszén.

Felesége hozományaként kapott kolozsvári háza éppen a jelenlegi unitárius
templom telkén, a Belmagyar és a Kurta Szappan utca sarkán állott,6 késõbb, 1698-ig
szemközt, a Magyar utca déli sorának a mai Bolyai utca és Fõtér közé esõ szaka-
szán álló házban lakott.7 Hagyatékát, benne mûhelyét megosztva örökölte asztalos história
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fiától, Györgytõl (megh. 1700) származó Han-
nes/János nevû unokája és leánya, Kata, Ko-
vács Szabó Istvánné (*1649?–1703 után).8

Minthogy Régeni Asztalos János tevé-
kenységének a mi szempontunkból legje-
lentõsebb mozzanata – feljegyzéseinek
egyértelmû és kétségbevonhatatlan vallo-
mása szerint – részvétele a kolozsvári Far-
kas utcai református templom szószékének
elkészítésében, az alábbiakban nemcsak a
mûvész, hanem a szószék irodalmára is fi-
gyelve próbáljuk meg végigkísérni meste-
rünk és a nevezetes kisépítmény kapcsola-
tát a történeti kutatással. 

Bejegyzései (a modern számozás sze-
rinti 66.r oldalon) rögzítik a megegyezés ál-
tala lejegyzett kivonatát és teljesítésének a
részleteit. Ezeket betû szerinti átírásban
idézzük:

Anno 1646. (Elias Nicolaj)9

Die 26 Aprilis. Convenialtam az Kepfarago Illies uramval az predicalo szeknek
cifralasara. Egyk-egyk tablanak meghkezitesere mind alabastrom kövel együt f. 7 d. 0.
Praebendat napjaban, egy–1 eytel bort, 1 eytel sert és etelt az öh kigye[l]me aztalanal. 

Die 5 Maii fizetett öh kigyelme az egyk tablatol f. 7 d. 0. 
Item 15 Maii fizetet az harom tablatol borrert f. 6 d. 0. 
Item 13 Junii fizetet ismet 2 tablatol f. 14 d. 0. 
Item 12 Julii fizetet az negyedik tablatol is f. 2 d. 75 fele munkayatol. 
Item 15 Augusti az hatodik tablara fizetet borert f. 2 d. 0. Ugyan 15 Augusti fi-

zetet az predicalo szeklabon valo ket napi munkamtol f. 1.
Item 27 Septembris fizetet az hatodik tablatol f. 7 d. Ugyan akkor [ti. legkésõbb

ápr. 26-án! – K. A.] a[j]ándékozott urunk egy taléral Szent Giörgy napján. Summa
f. 39 d. 75”.

A Farkas utcai szószék alkotói a kutatás
jelenlegi állása szerint a következõk: Elias
Nicolai (megh. 1660). 1626-ban legényként
érkezett Bécs felõl Jakab (megh. 1629) aszta-
losmester kíséretében a fejedelmi udvarba,
késõbb Szebenben telepedett meg. Képfara-
gó vállalkozóként tervezhette a szószéket, 
õ fejtette a kõanyagot, s készítette el a mész-
kõbõl faragott elemeket.10 A mellvédlapokba
illesztett, késsel, gyaluval, vésõvel alakított
alabástrom dombormûvek anyagát besze-
rezte és „cifrázta” a hozzá szegõdött Aszta-
los János;11 az ugyancsak alabástromból 
készült, félbevágva illesztett korsótesteket
valószínûleg a kolozsvári Kupás Péter esz-
tergályozta. A szószékkorona és a belsejét
burkoló, a fejedelem portai követei által be-
szerzett ciprusfából készült, rangos, aranyo-
zott rózsákkal díszített kis kazettás mennye-
zet készítõje I. Rákóczi György Sztaniszló/70
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Szaniszló nevû sárospataki lengyel asztalosa volt. A szószék kifestéséért Váradi
Márton és Képíró (Nagybányai Csengeri?) István kolozsvári képíróknak fizettek 80
forintot, egy kisebb városi ház árát.

A szószékkel kapcsolatos vélekedések alakulásáról
1926-ban, amikor Kelemen Lajosnak (1877–1963) a Farkas utcai templomot 

bemutató írása napvilágot látott – nyilván nem ismerve az elõbb bemutatott fel-
jegyzéseknek a szószék történetére utaló részleteit – még úgy vélekedett, hogy 
„a szószéktalp és test teljesen olasz motívumai, finom kidolgozása olasz mûvészt
sejtetnek. Ilyenek” – tette hozzá – „I. Rákóczi György alkalmazásában is voltak.
Serena Ágoston mester építette pl. a radnóti kastélyt.”12

Balogh Jolán (1900–1988) mûvészettörténész figyelme az 1930-as években for-
dult Erdély felé. Magyarország és Erdély reneszánsz mûvészetére vonatkozó 
elképzeléseit egy nagyobb lélegzetû munkában tervezte kifejteni.13 Kutatási prog-
ramját 1933–1934-ben a Magyar Mûvészet címû folyóiratban folytatólagosan meg-
jelent két tanulmányban14 fogalmazta meg. Ebben, miután kifejti, hogy „Erdély
földje külön világ, sajátos létfeltételekkel és hagyományszeretettel áthatott egyéni
felfogással. Önálló szellemisége, biztos formaakarata a renaissance stílust is átha-
totta, átalakította és annak különleges szépségekkel tele, egyéni változatát fejlesz-
tette ki. Az erdélyi renaissance … földrajzi helyzete ellenére is közelebb áll az olasz
mûvészethez, mint a másik két mûvészi provincia, … az olasz formákat – a szerke-
zeti és díszítõ elemeket egyaránt – régi hagyományoktól áthatott egyéni felfogásával
gyökeresen átalakítja és így létrehozza a renaissance legmagyarabb változatát.”15

Ennek a korszaknak az idõrendjében – állítja – „A XVIII. századra esik az erdélyi
renaissance legbájosabb, legmagyarabb változatának, a virágos renaissance-nak
teljes kibontakozása, dús virágzása is, noha gyökérszálai messze visszanyúlnak.”16

Elõzményei közé tartoznak a 17. század folyamán készült szószékek. „Sorrendben
az elsõ a kolozsvári Farkas utcai ref. templom gyönyörû kathédrája, melynek mes-
tereit, keletkezésének dátumát Kelemen Lajos kutatta fel. A kathédrát a magyar 
Benedek mester, a fejedelem kõfaragója, és a szász Elias Nicolai faragták 1646-ban.
Elias munkája a hat alabástromból készült betétlap a gyümölcscsomós és olasz kor-
sós díszítésekkel, a talapzat virágdombormûvei és a díszes keret ellenben Benedek
mestertõl származnak. A két különbözõ fajhoz tartozó mester eltérõ felfogása az egy
ugyanazon erdélyi renaissance-stílus keretein belül is határozottan érvényesül.
Elias részleteiben több a naturalizmus, erõteljesen kiemelkedõ formái barokkosak,
térkitöltése, különösen a táblák sarkaiban zsúfolt. Ezzel szemben Benedek mester
faragványai laposak, mintázásuk rajzszerû, térkitöltésük egyenletes, a virágdísz
nem naturalisztikus, hanem természetközelsége ellenére is finoman stilizált, a ke-
rettagolások a nemes olasz formákat követik.”17

Az idézett szerzõ Kolozsvár mûemlékeirõl18 szóló könyvecskéjében sem merül
fel Asztalos János neve, de idézi a „kolozsvári asztaloscéh jegyzõkönyvének” –
kéziratunknak – egyik, Istvándi Bálint kolozsvári polgár mennyezet-rendelésére
vonatkozó bejegyzését (f. 69r, 1650), s reprodukálja azt az „olaszkorsós” díszít-
ményt, amely ugyanazon a kéziratoldalon található, hozzátéve, hogy ez a motí-
vum minden bizonnyal a tervezett mennyezethez készített vázlat lehetett.19 Feltû-
nõ ugyanakkor, hogy a Külmagyar utcai református fatemplom 1672-es építését és
díszítését a Kolozsváron céhen kívülinek, kontárnak számító, a városban soha
nem mûködött Gyalui Asztalos János nevével hozta kapcsolatba, holott Régeni 
Jánosnak erre a munkájára kifejezetten utalnak a jegyzõkönyv bejegyzései.20 Így ar-
ra kell gondolnunk, hogy a forrást magát nem tanulmányozta, hanem, hihetõleg,
csak az említett két oldalnak a szövege vagy másolata állott a rendelkezésére. 

Ez nyilván Kelemen Lajostól származott, aki nemcsak a kortársak benyomásai,
hanem Balogh Jolán személyes tanúsága szerint is lelkesen és önzetlenül, saját história
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adatainak átadásával támogatta az erdélyi reneszánsz önálló arculatáról szóló új
elképzeléseket megfogalmazó magyarországi kutató erdélyi anyaggyûjtését.21 Bizo-
nyosra vehetjük tehát, hogy Kelemen Lajos az 1926-os Pásztortûz-cikk után, de
1933 elõtt fedezhette fel a Farkas utcai szószékre vonatkozó bejegyzéseit Régeni
Asztalos Jánosnak.

Balogh Jolánnak a fentebb idézett elképzelése a késõbbiekben alig változott. 
Nem említi, tehát nem is fogadja el Kelemen Lajos Agostino Serenával kapcso-

latos feltételezését, helyette õ fogalmazza meg elõször az elõbb idézett konstruk-
ciót, mely szerint a szász Elias Nicolai és a magyar Benedek mester mûve lenne 
a szószék két, szerinte egymástól stilisztikailag is különbözõ része. Szerzõje a
mesternevek azonosításában két, egymástól független forrás adataira támaszko-
dott: Benedek mester rövid ideig tartó kolozsvári jelenlétére és meghatározatlan
szerepére a Farkas utcai templommal kapcsolatban a kolozsvári számadáskönyvek
bejegyzései utalnak. A városi számadásokat vezetõ sáfárpolgárok többnyire a gyu-
lafehérvári kancelláriában kiállított fejedelmi útlevélben szereplõ magyaros név-
formákat rögzítették. Elias Nicolai közremûködésére viszont a már többször emle-
getett feljegyzések vetnek világot. Míg a városi levéltárban õrzött, a harmincas
években éppen hozzáférhetetlen elõbbire Kelemen Lajos régebbi keletû számadás-
könyvi kijegyzéseibõl származó adatot használhatott a szerzõ, az utóbbira vonat-
kozó forrásadat hozzáférhetõ is volt az EME-nek a tudós kolozsvári levéltáros 
által kezelt levéltári gyûjteményében. Sem az idézett szövegekben, sem a késõbbi-
ekben nem esik azonban szó a vélekedés kiindulópontjáról, a szószék elkészítésé-
ben kétségtelenül szintén közremûködõ, unitárius vallású kolozsvári szász
asztaloslegényrõl, Régeni Asztalos Jánosról és följegyzéseirõl. 

Ehhez az elképzeléshez híven a Magyar mûvelõdéstörténet22 harmadik köteté-
be foglalt mûvészettörténeti fejezet Erdéllyel kapcsolatos összefoglalójában 
Balogh Jolán emlékünket csak a jóval késõbb, az 1710–15 közötti években kelet-
kezett fogarasi református szószék23 társaságában, az általa körvonalazott és „erdé-
lyi virágos reneszánsznak” nevezett késõ reneszánsz stílusirányzatot illusztráló
alkotások sorozatában említette minden más attribució nélkül.

Lényegében Balogh Jolán elképzelését fogadta el Biró József is 1941-ben, 
Erdély mûvészete címû összefoglalásában.24

A kolozsvári Házsongárdi temetõ régi sírköveinek módszertanilag is újító fel-
használására a város kõfaragóit jellemzõ stílus körvonalazásában Kelemen Lajos
mellett Herepei János (1891–1970) is inspirálhatta Balogh Jolánt. Herepeinek a ko-
lozsvári temetõ sírköveirõl szóló kéziratos munkájára a mûvészettörténész többször
is hivatkozik. Ennek a munkának jóval késõbb, posztumusz megjelent, Kiss András
által lektorált, nyomtatott változatában25 többször is találkozunk Asztalos János ne-
vével, így nem lehetetlen, hogy Balogh Jolán Herepei János révén is rendelkezhetett
adatokkal a szószékre, illetve a kolozsvári asztalosmesterre vonatkozóan.

Asztalos János neve is Herepei János 1940 után fogant dolgozataiban merül fel
elõször.26 Ezeknek nagyobb része ugyan jóval késõbb, csak a szegedi Adattár-köte-
tekben jelent meg, a jegyzetanyag szövegezésébõl azonban kétségtelenül kivilág-
lik, hogy az erdélyi mûvelõdéstörténet e lelkes kutatója 1942 elõtt többek között
az idézett feljegyzéseket is átnézte.27 Õ már arra is ráérzett a kutatásunk kiinduló-
pontját képezõ kézirattal kapcsolatban, hogy nem a kolozsvári asztaloscéh jegyzõ-
könyvével, hanem Régeni Asztalos János magánföljegyzéseivel van dolga, noha –
az ugyanott található városi statutumrészleteket olvasva s feledve, hogy a Régeni
család iratait csupán az EME gyûjteményébe való beillesztésük után kötötték
„jegyzõkönyvvé” – úgy vélte, hogy mesterünk bejegyzései utólag kerülhettek a ko-
lozsvári osztoztatóbírák, tehát egy másik városi testület levéltári állagába illõ 
iratok közé. Asztalos János neve gyakran felbukkan a 17. század más kolozsvári
forrásaiban, így a református, illetve az unitárius egyház számadásaiban is, ame-72
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lyeket Herepei János szintén kutatott abban az idõben. Minthogy ezeknek a kuta-
tásoknak az eredményeibõl tulajdonképpen csak egyetlen dolgozatot tett közzé
1942-ben,28 Régeni Asztalos János tevékenységének mûvészettörténeti vonatkozá-
saira nyomtatott formában aligha hívhatta fel abban az idõben a kutatás figyelmét. 

A negyvenes évek közepén a szószék egyébként a templom református átala-
kításának közelgõ háromszáz éves évfordulója kapcsán is a tudományos érdeklõ-
dés központjába került. Ez magyarázhatja Felvinczi Takács Zoltán (1880–1964)
mûvészettörténész, kolozsvári egyetemi tanár 1946 májusában elhangzott, teljes
egészében a szószékrõl szóló elõadásának29 a születését. 

Felvinczi Takács Zoltán véleményét az elõadás mindmáig kiadatlan kézira-
tára30 támaszkodva úgy összegezhetjük, hogy – tudományos felkészültségének és
érdeklõdésének megfelelõen – elfogadva a Balogh Jolán által megfogalmazott s
fentebb már ismertetett stílusbeli kettõsség tételét, különösen a szószéklábon fel-
bukkanó, a magyar Benedek mesternek tulajdonított motívumok keleti eredetét
próbálta dolgozatában igazolni.

Az egykori Wölfflin-tanítvány abból indult ki, hogy a stílusformák sokkal hi-
telesebb meghatározói a mûvészeti környezetnek, mint a mûalkotás keletkezésé-
vel kapcsolatban született írott források. A szószék leírása után udvariasan kitért
a szószék Kelemen Lajos vélekedése szerinti tervezõjére, a velencei Agostino
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Serenára, akit – feltételezett radnóti tevékenysége alapján – teljesen erdélyivé át-
hasonult egyéniségként értékelt, de azt is kifejtette, hogy az általa tervezett radnóti
faragványok alapján õ mégsem lehetett a szószék megálmodója. Teljes egészében
idézte a Régeni János által megörökített szerzõdést, de a forrás szûkszavúságára,
„nem elég világos tartalmára” hivatkozva, átsiklott a belõle adódó következtetése-
ken. Az alabástromtáblák levéldíszeinek „csatornásan metszett” erezésû, homorú
mintáit Felvinczi az ókori Iránban született, a hellénizmus révén Bizáncra, onnan
pedig az egész görögkeleti világra kisugárzó, ily módon Erdélybe is eljutott, az ott
uralkodó reneszánsz formákra is ható gyakorlatnak tekintette. Keleties eredetû for-
mák gyanánt értékelte a párkányok részleteit, akárcsak a mellvédtáblák rózsával,
szegfûvel díszített dekoratív korsóit is. Aprólékos elemzés alapján úgy vélte, hogy
az eltérõ feladatok megoldását egy személy vállalhatta, aki viszont a források alap-
ján összeálló képbe nem illõ, csak írott említésekbõl ismert Benedek mester sem,
de a Magyar Nemzeti Múzeumba került Apafi-síremlék mestere, Elias Nicolai sem
lehetett. A hangvetõ indadíszével kapcsolatban kifejtette, hogy az a 18. században
mûködõ Sipos Dávid mûvészetének az elõzménye. „Ha csakugyan Asztalos János
faragta” – tette hozzá módszertanilag nem túl meggyõzõen – „akkor a nagy utód-
hoz méltó elõdnek bizonyult.”

A fentebb ismertetett nézeteket Entz Géza 1948-ben megjelent dolgozatában
foglalta össze: „A szószék lényegében azonos mûvészi elveket valló mesterek gyö-

nyörûen összehangolt munkája. A tervezés
nagyvonalú, szigorúan összefogott formái-
val és beosztásával, a késõbbi erdélyi
renaissance szószékek számára adott köve-
tendõ példát. A kõrész díszítései a maguk
könnyed, keleties jellegükkel, lendületes, 
világos elõadásmódjukkal, kétségtelenül
egy kéztõl származnak, éspedig egy magyar
mestertõl, Rákóczi György kedvelt és sokat
foglalkoztatott mûvészétõl: Kõfaragó Bene-
dektõl.”31 A szószék térbe domborodó ala-
bástromtáblái, Elias Nicolai szebeni képfa-
ragó mester alkotásai, aki – mint mondja –
„Régeni Jánossal szerzõdött az alabástrom
táblákon és a szószék lábon végzendõ bizo-
nyos munka teljesítésére. Ez a munka alig-
hanem a táblák és a szószékláb kifestése 
lehetett. […] Ezek után nagyon valószínû,
hogy […] Régeni János asztalosmesterben,
aki a kõ- és alabástrom részeket kifestette,
egyszersmind a korona mesterét kell lát-
nunk. A szószékkorona fafaragásának zsú-
foltsága és északi jellege ezt formailag is
alátámasztja, hiszen Régeni szász eredetû

volt.” Az idézetek azt mutatják, hogy Entz Géza, miközben egyrészt Felvinczi Ta-
kács Zoltán interpretációját követte a szószék keleties eredetûnek tekintett részle-
teivel, valamint Régeni Asztalos János közremûködésével kapcsolatban, másrészt
elfogadta a szószék stílusbeli kétarcúságára utaló, Balogh Jolán által megfogalma-
zott nézetet. A dolgozat egyik késõi változatában32 ugyanaz a szerzõ Kõfaragó Be-
nedek, Elias Nicolai és Sztaniszlaiszki(!) lengyel asztalos remekmûveként értékel-
te ezt az alkotást, immár a Détshy Mihály (1922–2007)33 által idõközben azonosí-
tott lengyel asztalost, a szószékkorona tényleges mesterét is bevonva az alkotók
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közé, miközben magyarázat nélkül átsiklott Asztalos János szerepének az eredeti
konjektú-rából s az egyetlen írott forrásból adódó körvonalazása fölött.

Az 1948-at követõ évtizedekben lényegében Entz Géza dolgozatának a megál-
lapításain alapulnak a szószékre vonatkozó utalások. Ezeket gazdagította Balogh
Jolán dolgozata a Kelemen Lajos Emlékkönyvben, amelybõl kiderül, hogy idõköz-
ben más részleteit (f. 5.) is megismerhette a jegyzõkönyvbe foglalt rajzoknak.34

A Magyar mûvelõdéstörténetben leszögezettekhez igen hasonlóan fogalmaz 
Balogh Jolán a Magyarországi mûvészet története35 tankönyv megfelelõ fejezetében
is, szövegében azonban a korabeli erdélyi mûvészettel kapcsolatos nyilatkozatok-
ban annyira hangsúlyos szerepet játszó mesterkérdésrõl már szó sem esik.

Tombor Ilona36 asztalosmûveket összefoglaló munkájából feltûnõen hiányzik
mesterünknek és mintarajzainak az értékelése. Hiába keressük Régeni Asztalos 
János nevét a Mûvészettörténeti Lexikonban37 is, abban csak Benedek mester és Elias
Nicolai kapott különálló, az eddig ismertetett vélekedéseket összegezõ szócikket.

1957 körül keletkeztek azok a megjegyzések, kiegészítések, amelyekkel az idõs
Kelemen Lajos saját korábbi dolgozatait emendálta, írásainak tervezett, de életé-
ben meg nem valósult gyûjteményes kiadását elõkészítendõ. Minthogy ez a tanul-
mánygyûjtemény38 szerzõjének az utólagos kiegészítéseivel csak jóval késõbb,
1980 után jelent meg B. Nagy Margit odaadó munkájának köszönhetõen, észrevé-
telei így el is kerülték a leginkább érdekeltek figyelmét. A Farkas utcai templomról
szóló dolgozatnak ebben a posztumusz változatában Kelemen Lajos fenntartotta ko-
rábbi véleményét, hogy Agostino Serena tervezte volt a szószéket, hozzátéve, hogy
Régeni (vagy Rhener!) János kolozsvári asztalos céhmester(!) a hangvetõ, Elias
Nicolai pedig a faragványok kivitelezõje volt. Gondolatmenetét egy furcsa kijelen-
téssel toldotta meg: „Ezzel a finom és nagybecsû mûdarabbal, mióta a kolozsvári
asztalosok egyik céhkönyvében e sorok írója elõször talált faragására adatokat, töb-
ben foglalkoztak, de a följegyzés úgy látszik, hogy minden vele foglalkozót éppen
úgy tévútra vezetett, mint annak egykori szerencsés megtalálóját. A följegyzés arról
szól” – folytatta – „hogy Elias Nicolainak, a XVII. század leghíresebb erdélyi nagysze-
beni kõfaragó és szobrászmûvészének munkájáért táblánként 3–3 forintot fizettek. Ez
az összeg azonban, amely akkor egy hizlalt ökör ára volt, minden valószínûséggel
a szószéköböl egyes lapjainak kõfaragó munkadíja volt, de az olasz szellemet 
sugárzó szószék tervezõje a készítése idejében több mint egy évtizedig Erdélyben és
éppen a fejedelem alkalmazásában levõ Agostino Serena velencei építõmûvész 
lehetett.”39 Kétségtelen, hogy az idõs tudós az emlékezetére hagyatkozott, amikor a
hibásan értelmezett információt s a lényegesen kisebb számadatokat felidézte, de
az is kétségtelen, hogy megállapításaiban a mûvészettörténészek véleményével el-
lenkezve továbbra is Agostino Serena szerzõségét hangsúlyozta egyrészt, másrészt
pedig – az önkritikus hang ellenére – fenntartotta az 1930-as években kialakult,
addig csupán Balogh Jolán megfogalmazásában ismert, téves, minden bizonnyal
sietõs, felületes olvasatból származó, a valósággal ellenkezõ attribuciós vágyat
tükrözõ forrásértelmezését is. A fentebbi szöveg ellentmondásossága feltûnt a kö-
tetet szerkesztõ B. Nagy Margitnak is, aki az idõs tudós korábbi észrevételeihez 
fûzött jegyzetében40 a szószék által felvetett kérdések megoldását a források tüze-
tesebb vizsgálatára, valamint stíluskritikai elemzésre hárította.

Az elõbb említett tanulmánygyûjtemény szerkesztõjének, B. Nagy Margitnak 
a kutatásai kétségtelenül a legjelentõsebb szemléleti és módszertani elõrelépést 
jelentették 16–18. századi erdélyi építészet kutatásában. Kutatásai rendjén terelõd-
hetett figyelme a sokszor emlegetett feljegyzésekre, valamint a mintarajzokra, me-
lyeknek a reprodukálhatóbb darabjait illusztrációként fel is használta, néhány, az
elpusztult keresdi mennyezetre (1676), illetve a mezõörményesi udvarház egykori
belsõ díszítésére utaló bejegyzéssel egyetemben.41
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Idõközben, 1962-ben Felvinczi Takács Zoltán42 a kolozsvári Református Szem-
lében összegezte megfigyeléseit a szószékkel kapcsolatban. Kétségtelen, hogy fen-
tebb már ismertetett elõadásának egy újabb, jegyzetek nélkül megjelent változatá-
ról van szó. A szerzõ a szószék faragására utaló, Asztalos Jánostól származó ada-
tokról ismételten kifejti, hogy tartalmuk nem elég világos. Korábbi szövegének 
bizonyos mértékû átfogalmazására utal, hogy 1945-ben semmiképpen nem kerül-
hetett volna értékelésébe egy határozottan történelmi materialista kicsengésû,
cenzorboldogító primitív közhely arról, hogy „a még hûbéri alapokon álló erdélyi
élet útjában állott a fiatal európai polgárság …stílusa beáramlásának.” Meglepõ
azonban, hogy – annak ellenére, hogy a korábban már felsorolt mesterek minde-
nikét megemlíti, anélkül, hogy egyértelmûen állást foglalna közremûködésükkel
kapcsolatban – a szószéket, akárcsak elõbb, továbbra is azonos mûhely közös
munkájának tartja, melynek a stílusát egyrészt a helyi reneszánsz formák, más-
részt pedig az Erdélyben erõsebben ható keleties eredetû ornamentumok, dekorá-
ciós elvek, sõt technikák befolyásolták, amelyeket felismerni is vél a kompozíció
alkotóelemeiben.

Balogh Jolán egyik posztumusz kiadott kéziratának43 a jegyzetében határozottan,
de érvek nélkül utasította el azt a feltételezést is, amely Gustav Gündisch Elias
Nicolairól szóló munkájának adatanyagát vizsgálva fogalmazódhatott meg elõször
az olvasóban, hogy tudniillik Kõfaragó Benedek, a fejedelem kõfaragója azonos le-
het a Gustav Gündisch által idézett írott forrásban feltûnõ „des Fürsten Steinmetz”-
nek titulált Benedictus Müeckkel.44 Ugyanakkor, ismételten – egy kutatásunk témá-
ja szempontjából elsõdleges fontosságú, már a Kolozsvár mûemlékeiben is idézett, 
figyelemreméltó párhuzamra – a 18. században mûködött Sipos Dávidra hívta fel a
figyelmet, aki kortársának, Rettegi Györgynek a véleménye szerint „jó asztalos, jobb
kõmíves, kõfaragó pedig speciális“ volt – sokoldalú tevékenysége éppen olyan élet-
pályát körvonalazott tehát, amilyen az Asztalos Jánosé is lehetett.

Herepei János elõbb már emlegetett
kéziratában a szószékkel kapcsolatban 
elfogadja Kõfaragó Benedek tervezõi és
Elias Nicolai szobrászi részvételét, külön
kiemelve, hogy a munka elkészítésében
Régeni János „asztalosmesternek” komoly
szerepe nem lehetett.45

Az eddig elmondottak alapján megálla-
píthatjuk, hogy a történeti kutatás számára
ugyan teljesen ismeretlenek nem voltak
Régeni Asztalos János feljegyzései, de,
mert rajzait az akkori körülmények között
szinte lehetetlen volt nyomtatásban repro-
dukálni, s mert néhány azonnal értelmez-
hetõ részlet kivételével feljegyzéseinek a
tartalma sem tûnt elég látványosnak kiadá-
sukhoz, adatai nem is épülhettek be az el-
sõdlegesen érdekelt mûvészettörténeti iro-

dalomba. Ma már nem dönthetjük el, hogy ki, Kelemen Lajos vagy Balogh Jolán
volt-e, aki félreértelmezte a forrást. Kétségtelen ugyanakkor az is, hogy mindket-
tõjük szakmai tekintélyének szerepe lehetett abban, hogy Felvinczi Takács Zoltán
és Entz Géza is félreismerte a szerzõdés szövegét, így az idõs Kelemen Lajos késõn
megjelent, és furcsa fogalmazású, a hibát lovagiasan felvállaló, önkritikus meg-
jegyzése (amibõl azonban éppen az önkritikára okot adó konkrét tévedés azonosí-
tása maradt ki!) nem helyesbíthette a Balogh Jolán által kidolgozott és fenntartott,
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az erdélyi reneszánsz rokon, olasz és magyar „szellemiségben”, „lelkiségben” gyö-
kerezõ, önálló fejlõdést feltételezõ koncepciójába simuló értelmezését.

A kiadatlan forrásszöveg pedig megbosszulta magát: használói nem jöttek rá,
hogy olyan, a mi viszonyaink között egészen kivételes ritkaságnak számító doku-
mentum gazdag információi fölött siklanak át, amely egy tehetséges kolozsvári
mesterember életének és tevékenységének – mûfajából adódóan – szûkszavú, de
hiteles és érzékletes lenyomatát õrizte meg nem egészen száz oldalt kitevõ, rajzok
közé iktatott szövegében.

Asztalos János kolozsvári kortársai közül többen is vezethettek hasonló, a pol-
gári életviteltõl elválaszthatatlan magánszámadásokat, jegyzõkönyveket, némelyi-
kükbõl, mint Segesvári Bálint, Linczigh János vagy Vizaknai Bereck György, akár
az ugyancsak asztalos Szakál/Barth Ferenc feljegyzéseibõl utóbb részletekben, ref-
lexiókban gazdagabb, sokszor a mai, akár laikus olvasó számára is érthetõ, élvez-
hetõ naplófeljegyzések születtek.46 Emezektõl azonban lényegesen abban külön-
böznek a Régeni János által papírra vetett és esetlegesen fennmaradt feljegyzések,
hogy töredékesen bár, de fényt vetnek a belefoglalt rajzok révén Asztalos János 
tanultságára, mûvészi pályájának alakulására is, így kiemelkedõ, jelentõs forrását
képezik a 17. századi Kolozsvár mûvészeti milliõjének.

A kolozsvári szószékre vonatkozó kutatások és források történetének az átte-
kintése után megállapíthatjuk, hogy a mûvel kapcsolatban felmerült számos mes-
ternév csak zavarta a kutatáshoz kötõdõ, olykor elõre kigondolt sémába gyömö-
szölt szellemtörténeti fogantatású elképzeléseket. Láthattuk, hogy a Kelemen 
Lajos által tervezõként javasolt Agostino Serena feltételezett közremûködését nem
fogadták el a mûvészettörténészek.47 Nagy volt a zavar ugyanakkor a forrásokkal
bizonyíthatóan közremûködõ mesterek származása és csupán a származásukból
adódóan elképzelt stiláris besorolása tekintetében is: feltételezni ugyan lehetett,
de bizonyítani nem Kõfaragó Benedek magyar származását, ahogyan – mû és ada-
tok hiányában – a közremûködését sem.48 Így már a források számbavételének a
szintjén az is kiderült, hogy a Balogh Jolán által megfogalmazott stiláris kettõsség
mutatós és rokonszenves, évszázados frusztrációk gyógyítására törekvõ elképzelé-
se alaptalan; nem sikerült továbbá helyet találni a konstrukcióból általa ki is ha-
gyott, illetve a késõbbiekben abból fokozatosan kiszorult szász Asztalos Jánosnak
sem a kivitelezõk között, végezetül pedig ismeretlenek maradtak a szószék festõi
díszének valóban magyar szerzõi is. Elmaradt a szószék részleteit inspiráló, való-
jában német késõ reneszánsz ihlette motívumok vizsgálata is; évtizedeknek múl-
tán hívta fel Galavics Géza (1940–2023) a kutatás figyelmét a 17. századi plaszti-
kák történeti vizsgálatában megkerülhetetlen grafikai elõképek jelentõségére.49

A mai kutatónemzedék számára a fentebb körvonalazott historiográfiai „bume-
ráng” nem maradhat tanulság nélkül: nemzeti értékeink hosszú, évszázadok, sõt év-
ezredek során kialakult és Európa-szerte elterjedt motívumokból építkeznek, ame-
lyeket nem lehet kisajátítani, s nagyon nehéz közülük azokat kiválasztani, amelyek-
kel mondjuk a magyarság gazdagította Európát. A Farkas utcai templomot látogató
református közösség magyar és szász „natióról való” hívei az akkoriban divatos, fe-
jedelmük nagyvonalú mûpártolásának köszönhetõen jókora ökörcsorda értékével
felérõ alkotásnak örültek, s azt önmaguk kifejezõdéseként fogadták el. Erdély e fon-
tos református templomának a pompás szószéke utóbb más erdélyi közösségeket is
megihletett, s mert a magukénak tekintették, boldogan reprodukálták részletformá-
it addig, amíg szinte észrevétlenül, azok nálunk is honosságot nyertek.

JEGYZETEK
1. A kolozsvári Asztaloscéh Iratai, 3. sz. [1633–]1644–1690[–1775]. Céhiratok, az Erdé-
lyi Nemzeti Múzeum Levéltárában. Az Országos Levéltár Kolozs Megyei Igazgatósága –
Arhivele Naþionale Direcþia judeþeanã Cluj. Fond nr. 544. – Legalább egy elveszett lapjá-
nak az összefüggõ szövegét „Régeni, másként Asztalos János, Kolozsvár város esküdt
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polgárának a kézirata” forrásmegjelöléssel bemásolta és felhasználta az unitárius egyház
történetérõl szóló kézirat szerzõje. Vö. Kénosi Tõzsér János – Uzoni Fosztó István: Az er-
délyi unitárius egyház története. I–II. Ford. Márkos Albert. Bev. tan., ford. gondozása Ba-
lázs Mihály. S. a. r. Hoffmann Gizella, Kovács Sándor, Molnár B. Lehel. Kiadja az Erdé-
lyi Unitárius Egyház. Kvár, 2005–2009. I. 112., 660.; II. 260., 509–510. – 1739-es tulajdo-
nosa, Régeni Asztalos János ugyancsak Hannes/János nevû unokája szerint: „Anno 1739.
Ez az könyv nagyapám uram holta [ti. 1702] után akadt [Kovács-]Szabo István sógor [ti.
nagynénje, Régeni Kata férje] uramék kezekben. Mikor mind elholtak, akkor jött a kezem-
be. Scriptum per me, Johannes Regeni mp. Ezt egyéb levelekkel együtt vöttem az kezem-
hez anno 1739. Aki énutannam marad, mind erre, mind egyébre visellyen gondot.”
2. A 20. század elején az EME gyûjteményébe került és ott bekötött iratokra a követke-
zõkben magunk RAJ feljegyzéseiként fogunk hivatkozni.
3. Az Erdélyi Múzeum folyóirat borítóin feltûnõ hirdetések igazolják ezt a tervét.
4. Az 1674-ben készült két, eltérõ évszámú felirat szövege: Kovács András: „Látom, az
tanításban az Istennek nagy ajándéka vagyon nála…” Jövedécsi/Belleschdörfer András
származásához. Korunk III. folyam 21 (2010.10) 11–15. 14–15/15–16. jegyzet.
5. I. m. 13. – Jövedetsi Transilvanus Hungarus néven Brémába, Leidenbe (1675). Vö. Sza-
bó Miklós – Tonk Sándor: Erdélyiek egyetemjárása a korai újkorban. 1521–1700. Bev. Tonk
Sándor. (Fontes Rerum Scholasticarum IV Szerk. Keserû Bálint) Szeged, 1992. 183. sz.
6. Gaal György: Magyarok utcája. (Erdélyi Tudományos Füzetek 221). Kvár,  1995. 43. –
Mihály Melinda: Telkek és tulajdonosok a kolozsvári Belmagyar utcában a XVI–XVII. szá-
zadban. In: Erdély XVII–XVIII. századi építészetének forrásaiból. Szerk. Kovács Zsolt.
Sapientia Kiadó, Kvár, 2004. 227–228. A ház után 1622-tõl Steffen Daurert adózott.
7. I. m. 256.
8. A kolozsvári osztóbírói intézmény és a kibocsátott osztólevelek. S.a.r., bev. tan., jegyze-
tek Kovács Kiss Gyöngy. Korunk Komp-press, Kvár, 2012. 450–458.
9. A zárójelben szereplõ azonosítás 20. századi kiegészítés, Elias Nicolai személye
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TÁRNOK ATTILA

A KARIB-TÉRSÉG ANGOL NYELVÛ 
REGÉNYIRODALMÁNAK 
KORAI SZAKASZA
Trinidad és Barbados

A megsebzett, megcsonkított, sõt a kihalás szélére sodort Karib-szigeteki társa-
dalom nem elsõsorban az írásbeliség hagyományain nyugszik. A több évszázados
elnyomatásban, rabszolgasorban élõ, majd vendégmunkások, ültetvényesek, föld-
mûvesek alkotta nép nem azonnal fordult az írott irodalomhoz mint önkifejezõ
eszközhöz; jegyzett, bár ekkor még korántsem ismert saját irodalma a huszadik
század elején, közepén kezdett formálódni. A korai szerzõk jelentõs hányada má-
ra a névtelenség homályába vész, a század elsõ felében alig-alig születik olyan 
korszakos szerzõ, mint Roger Maise, akinek regényei még ma is olvasmányosak. 
A világháború éveiben játszódó elsõ regénye, The Hills Were Joyful Together (1953)
II. Erzsébet hetvenéves uralkodásának évfordulóján, 2022-ben felkerült a hetven
legjobb brit nemzetközösségi regényt tartalmazó listára. Az 1950-es évek után a
gyarmati sorból az anyaország felé történõ fokozódó migráció és az ismeretlenbõl
a világkultúra színpadára lépés lehetõségét megszimatoló, a nyugati könyvkiadók
és terjesztõk egzotikum iránti éhségét kielégítõ friss karibi irodalom születik. 
A legfajsúlyosabb szerzõk, a Nobel-díjas V. S. Naipaul és Derek Walcott mellett
számos rangos író indul a szigetek valamelyikérõl. 

Michael Anthony 
Az ébredõ karibi regényirodalmat kezdetben a Heinemann kiadó karolta fel. Az

elsõ regény, amit a kiadó Karibi írók címû sorozatában (Caribbean Writers Series)
1970-ben megjelentetett, The Year in San Fernando, Michael Anthony eredetileg
1965-ben kiadott regénye. A regény még ma is iskolai tananyag a szigeteken mint
a régió egyik mérföldkõnek számító irodalmi teljesítménye.1 „Az 1950-es évek vé-
gén és a 60-as évek elején Angliában írt regény azon az éven alapul, amelyet ma-
ga Michael Anthony tizenkét éves korában San Fernandóban, Trinidadon töltött
1943 karácsonya és 1944 karácsonya között.”2 Az egyes szám elsõ személyû elbe-
szélés a tizenkét éves fõszereplõ, Francis életének eseményeit meséli el, aki egy
éven át szolgál a városban egy idõs asszony, Mrs. Chandles mellett.

A regény korai recepciója negatív: „Anthony feltûnõ módon figyelmen kívül
hagyja azokat a faji, társadalmi, politikai és gazdasági problémákat, amelyek a leg-
több karibi írót foglalkoztatják.”3 Egy helyi, barbadosi kritikus ítélete szerint „a
könyv egy sehova sem vezetõ eseménysor... Megy a maga útján, de végül keveset
mond”; egy másik, egy jamaicai bírálat hasonlóképpen elutasító: „Az ember kény-
telen feltenni magában a kérdést: Érdemes volt-e elmesélni ezt a történetet?”4

A recenzensek a szerzõ tévedéseként nyugtázták, hogy a történet nem vezet
felismeréshez, megvilágosodáshoz; a fõszereplõ nem dinamikus: a narrátor fiú
ugyanolyan éretlenül és értetlenül hagyja el San Fernandót, ahogy egy évvel ko-
rábban érkezett. Eme véleményekkel szemben Kenneth Ramchand, a karibi iroda- mû és világa
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lom egyik elsõ akadémikusa védelmébe veszi a regényt, és egyrészt Michael
Anthony költõi nyelvhasználatát,5 másrészt a narrátor fiú érési folyamatának finom
írói eszközökkel történõ bemutatását méltatja.6 Anthony Luengo szintén Francis, 
a fiú, fejlõdésének szemszögébõl tárgyalja a regényt, és fejlõdését „a természet vál-
tozásainak és terjeszkedésének hátterével állítja párhuzamba.”7 Az egymásnak 
ellentmondó értékelések is mutatják, hogy jóllehet a mû a témaválasztás okán egy-
fajta fejlõdési regény, a szöveg ennek a regénytípusnak a kezelése szempontjából
problematikusnak tûnik, mivel Francis nem jut el az önazonosság mélyebb szintjé-
re, a karakter jellemében nem játszódik le átalakulás vagy változás, és mint szerep-
lõ nem válik képessé meghatározni saját helyét a megváltozott környezetben.

A szerzõ elkerüli, hogy az elbeszélõ hangjába egy késõbbi, érettebb, visszate-
kintõ nézõpont tolakodjon: a narrátor megfigyelései a regény során végig megma-
radnak egy tizenkét éves fiú szintjén. Kenneth Ramchand ezt a mozzanatot ismét
a regény egyik erõsségének tekinti, szerinte a narrátor teljesen észszerûen nem lép
ki a szerepébõl, látásmódja nem haladja meg egy kisfiú értelmi szintjét, mert
Michael Anthony nem törekszik rá, hogy az elbeszélõ társadalmi kritikát fogal-
mazzon meg.8 A tizenkét éves kisfiú szellemi képességeinek korlátait jelzi, ahogy
a jelenetek körülményeit a lényegtelenségig részletezi: „Júlia kiment a szobából,
de azt mondta, nyugodtan maradjak, és keressem meg a könyvet, amit szeretnék.
Készülõdnie kell, indul valahova.”9 Ugyancsak egy naiv, gyermeki elbeszélõi né-
zõpontról árulkodik, hogy apró részleteket a hangsúlyozás szándéka nélkül meg-
ismétel: „Egész idõ alatt ez foglalkoztatott. Ez foglalkoztatott, amikor kinyitottam
a kaput, átmentem a ház alatt, és a hátsó lépcsõn felmentem a házba.”10 Vagy két
oldallal késõbb, még ugyanebben a jelenetben: „Megkérdezte, maradok-e szilvesz-
terre is, vagy visszajövök-e addig. Erre nem gondoltam, és mondtam neki, hogy
nem gondolkodtam ezen, nem tudom.”11

A regény végén Francis elveszíti munkaadóját, de a fiú az asszony, Mrs.
Chandles halálát nem éli meg veszteségként, jóllehet ezzel az állása is megszûnik.
Az eseményrõl szóló beszámolójában nem árul el érzéseket, odaadó szeretetrõl
szó sincs: „A tudatomban úgy jelent meg, hogy egy tárgy hever ott bent az ágyon.
Így nézett ki Mrs. Chandles. Bár még nem halt meg, már felsöpörték a padlót, és
úgy rendeztek el mindent, hogy a látogatók, akik majd érkeznek, megnézhessék a
halottat. Az asszony állát fehér kendõvel felkötötték, a kendõ masniban végzõdött
a feje búbján. Azért tettek így, hogy ne tátott szájjal haljon meg. Akkor nem kell
késõbb összezárniuk az állkapcsát. De az asszony még zihált.”12

Ez a hideg leírás egy kiskamasz szájából szinte megrendítõen érzelemtelennek
hat. A jelenet szikár szavai szöges ellentétben állnak egy másik, alább bemutatás-
ra kerülõ mû, Geoffrey Drayton, Christopher címû regényének szinte a legapróbb
részletekig megegyezõ tartalmú zárlatával. Ott a serdülõ kisfiú az õt gondozó pót-
mama halálakor az asszony sírjába akarja vetni magát, és épp a regény utolsó mon-
datai árulkodnak róla, hogy a gyermekkor számára azon a ponton véget ér. 

George Lamming 
Egy film vagy könyv címének találó fordítása gyakran fejtörést okoz, mert nem

adható pontosan vissza az eredeti cím többértelmûsége, sokszínûsége, mélysége.
Ekképpen George Lamming elsõ regényének címe, In the Castle of My Skin (1953),
semmitmondónak tûnhet A bõröm várában vagy akár a kissé csiszoltabb: A bõrszí-
nem kastélyában magyar tükör-, illetve melléfordítással. A regény a karibi iroda-
lomban utóbb gyakran felbukkanó témát dolgoz fel: a gyermekkorra koncentráló
munkák elõfutára, számos késõbbi könyv mintaadó példája lett, témáját azonban
egészen egyedi módon kezeli. Neil ten Kortenaar szerint „forma nélküli, nyers,
[…] keresetlen stílusban megírt […] szabálytalan narratíva”.13 A regény csakugyan
nem követi a hagyományos történetmesélés lineáris mintáit, inkább „az epizódok82
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látszólag szabálytalan egymás mellé helyezésén és halmozásán keresztül igyek-
szik fokozást elérni, nem pedig egy drámai tetõpont felé törekvésen keresztül.”14

Bár a regény bevallottan önéletrajzi ihletésrõl árulkodik, Lamming kerüli, hogy
pusztán a gyerekkori emlékekrõl adjon számot nosztalgikusan. Ahogy a történet
végén a tizennyolc éves, elsõ személyû narrátor, G., elhagyja Barbadost, és angol-
tanári állást vállal Trinidadon, ahhoz hasonló körülmények között költözött a
szerzõ Nagy-Britanniába.15 The Pleasure of Exile (A számûzetés öröme) címû
könyv kötetzáró esszéjében Lamming megvilágítja az elsõ regény zárlatának élet-
rajzi hátterét: idõs keresztapja, Grandison papa bevonulása a szegényházba
ugyanarra a napra esett, amikor a fiatal Lamming elhagyta a szigetet. A regény 
ifjú elbeszélõje és Pa, egy falusi öregember, hasonló viszonyban áll, és történetük
párhuzamos a való élet eseményével. 

Az epizodikus szerkesztésen túl nehézzé teszi a regény olvasását, hogy
Lamming egyfajta kísérletezõ irodalmi formát alkalmaz. Ilyen kísérleti elemek az
utolsó fejezet naplóbejegyzései, vagy hogy a regény szövegét a drámai mûnem for-
májában megírt részek tarkítják. A 3. fejezet több oldala és szinte a teljes 4. feje-
zet narrátor megszakítása nélküli párbeszédekbõl áll, mégpedig nem a prózai 
elbeszélések hagyományához híven (az angolban elfogadott módon, idézõjelek se-
gítségével), hanem egy színházi darab konvenciói szerint tördelve: a beszélõ neve
szerepel kettõsponttal minden megszólalás elõtt.

További bonyodalmak merülnek fel abból a körülménybõl adódóan, hogy
Lamming néha váratlanul megváltoztatja az elbeszélés nézõpontját. A regény a fi-
atal, elsõ személyû narrátor kilencedik születésnapjával indul; ezt a nézõpontot
azonban két fejezet után egy mindentudó harmadik személyû elbeszélõ váltja fel.
Az eredeti, elsõ személyû narrátor visszatér a 6. fejezetben, és a történetet az õ
szemszögébõl halljuk a regény további részében. Ezek a maga idejében nem szok-
ványos narratív eszközök problémát jelentenek az olyan olvasó számára, mint
Neil ten Kortenaar, aki a mûhöz a hagyományos angolszász regénykoncepciók el-
várásával közelít, de láthatóan értelmezhetõek például Viney Kirpal számára, aki
azt állítja, hogy Kortenaar csupán a saját kritériumai alapján „találja a könyvet hi-
básnak,” tehát a lehetséges egyetlen racionális módon a ’hibákat’ mint „a témavá-
lasztás okán szükségszerû költõi eszközöket dicséri.”16 Kirpal a regényt „a hagyo-
mányos szóbeli történetmesélés elvei mentén megszerkesztett”17 mûként kezeli,
de nem fejti ki, hogy a karibi szóbeli történetmesélés hagyományai pontosan mi-
ként magyarázzák meg Lamming egyedi narratív eszközeit. 

A regény felezõpontján a hatodik fejezet kulcsot ad az üzenet értelmezéséhez,
és híven illusztrálja Lamming sajátos írástechnikáját. Ez az a rész, ahol az eredeti
elsõ személyû narrátor váratlanul visszatér, és felváltja az átmenetileg alkalmazott
mindentudó harmadik személyû elbeszélõt. Az elbeszélt események során négy
fiatal fiú egy fél napot idõzik a tengerparton, Boy Blue majdnem megfullad, de egy
halász szerencsésen megmenti az életét. A fejezet három pilléren nyugszik: a pa-
pagájok metaforikussá szélesített képe a nyitómondatban („papagájok sikoltoztak
a fák tetejérõl”); a pontos idõmeghatározás („öt óra volt, megszólalt a harang a gaz-
da udvara felõl, amikor átléptük a falu határát útban a tenger felé”); és a helyszín
szûkebb meghatározása („Belleville-ben jártunk, a fehérek lakta negyedben.”)18

A fejezet lezárásaként ugyanezek a jelzéstartományok jelenítõdnek meg: „Boy
Blue így szólt, Két óra van, menni kell!”; majd „Belleville határában, széles utakon
a falu felé ügettünk”; míg az utolsó kép a madarak hiányára hívja fel a figyelmet:
„nem ültek papagájok a fákon.”19 A fejezet szinte geometrikus arányossággal felépí-
tett eseménysora három, egymással össze nem függõ történetet mesél el. Az elsõ
a narrátor tudatában újraélt korbácsolás keserû élménye (104–107.); a másodikat
Boy Blue egy kiterjesztett monológ formájában meséli el, az elbeszélõi hang meg-
szakítása nélkül (127–133.); és végül Boy Blue majdnem halálos balesettel végzõ- mû és világa
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dõ rákfogási kísérlete (141–145.). A fejezet eseményei nem kapcsolódnak közvet-
lenül az elõzõ fejezethez, amelyben a vízparton lezajlott sztrájk leírását és az azt
követõ megbeszélést kísérhetjük figyelemmel a cipészboltban, ahonnan két nõ 
verekedését látványosságként szemlélik a szereplõk. A 6. fejezet továbbá a soron
következõhöz sem kapcsolható: ebben a fiúk titokban meglesik egy keresztelési ri-
tuálé imádkozóit. Ám az epizodikus elbeszélés, a nézõpontok váratlan, olykor tisz-
tázatlan eltolódásai és a különbözõ narratív idõk egymás mellé helyezése
Lamming részérõl egy mögöttes szándékot takar. Az akkurátusan gondos szerkesz-
tettség egy átfogó, az eseményeket felülíró hatás érdekeit szolgálja; a szétzilált
gyarmati társadalomban felnövekvõ fiatal fiút mozaikszerûen mint egy kárpitszö-
vet gobelinalakját ábrázolja.

Ugyanakkor a 6. fejezet a fiatal elbeszélõ reveláció értékû felismerésére is fényt
derít. Hazafelé a fiúk mindenfélérõl töprengenek közösen. A legjobban Boy Blue
bölcsességét csodálják, ám a narrátor fõhõs csöndesen ráébred a továbbtanulás
fontosságára. „A nyelvi készség egyfajta útlevél. Oda mehetsz, ahova akarsz, ha
tiszta az elõéleted... Ha jól ismered a[z angol] nyelvet, szavaid lesznek rá, hogy pó-
tolhasd azt, amit nem érzel. És ha tényleg tanultál, és uralod a nyelvet..., akkor
egyáltalán nem kell érezned.”20 Ez a felismerés ösztönzi majd tanulmányai folyta-
tására, és késõbb arról is értesülünk, mi lett a többi fiúból. „A középiskola utolsó
évében Bobot és Boy Blue-t beszervezték a helyi rendõrséghez... Trumper Ameri-
kába emigrált, de senki sem tudta megmondani, mi lett belõle.”21 A narrátor saját
sikerei felülmúlják barátai eredményét. A gyarmati hierarchiában az ’uralkodó’
nyelv segítségével (angoltanár lesz Trinidadon) magasabb lépcsõfokra kerül, mint
a hatóságokat kiszolgáló barátok, hisz már a regény elején lenézéssel kezelik
köztisztviselõket. „Ha megjelent egy rendõr, félelem támadt. Az emberek, akik
mindaddig nyugodtak voltak, hirtelen izgalomba jöttek, gyanakodni kezdtek.”22

A gyarmati világot a tekintélyt követelõ alakok félelmetes jelenléte jellemzi. „Ne
kockáztass! Légy résen mindig, mindenhol! Légy szilaj, szigorú! Légy agresszív!
Ez szinte kötelességünk volt. A fürdõfelügyelõ mindenkor a rendõrtiszt árnyéka
volt.”23 A közfürdõ felügyelõje „egy keskeny asztal mögött ült, igyekezett szigorú-
nak, fontosnak és agresszívnek látszani.”24

Az iskola, csakúgy, mint a közfürdõ, egy mikrotársadalmat jelenít meg a gyar-
mati világ faji összetettségében. A birodalom napján felügyelõk keresik fel az is-
kolát, a királynõ születésnapjának tiszteletére a diákok különbözõ elõadásokkal
készülnek. „Az ellenõr fehér bõrû volt, sima és hûvös, mint egy kavics. Az igazga-
tó arca gazdagabb és erõsebb, feketére égett a napon.”25 Pontos leírást olvashatunk
a szereplõk elhelyezkedésérõl, hisz az elõadáson kiosztott hely az illetõnek a tár-
sadalmi hierarchiában elfoglalt helyérõl árulkodik. „A felügyelõ az emelvényen
egy széken ült. Az igazgató egymagában állt féloldalt... Az osztályfõnök félelemtõl
aggodalmas arccal, szorongva várta az igazgató intését... Az emelvényhez legköze-
lebb az elsõsök ledarálták a szöveget, amit három hónapja magoltak. A tanár jelt
adott, és õk kórusban szavalták.”26 Az elõadás közben véletlenül elmosolyodó fiú-
ra az igazgató szigorú büntetést rótt ki. Négy fiú segédkezett (ez a hierarchia lehetõ
legalacsonyabb foka), lefogta a vétkest, a tanár pedig nádpálcával kíméletlenül 
elfenekelte.

Minden fiú arra törekszik, hogy elkerülje a hatalmi hierarchia legalsóbb foka-
it, és igyekszik az elithez közelíteni. Közülük ketten, akik a rendõrséghez csatla-
koznak, nagy lépést tesznek felfelé. G. egy szinttel még feljebb lép, tanár lesz be-
lõle, míg barátjuk, Trumper, aki eltûnik Amerikában, egy rejtélyesen egyedi, ám
teljesebb megoldás lehetõségét fedi fel: elrejtõzik az ismeretlenbe. A narrátor utol-
só naplóbejegyzése, mielõtt elhagyja Barbadost, arról tanúskodik, hogy az utóbbi
egyedi megoldás megvalósításában reménykedik, hiszen Trinidadon, ahol állást
kap, õ nem számít helybelinek. Így elmélkedik: „Amennyire tudom, senki sem is-84
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mer ott engem, így tiszta lappal indulok. Megpróbálhatok jó benyomást kelteni.
Ha nem vagy helyi származású, kiváló esélyeid adódnak, hogy úriember váljék
belõled… Nem ismerhetik azt az embert, aki valahol a bõröd kastélyában rej-
tõzik.”27 Egy korábbi tapasztalatból fakad az a felismerés, hogy a társadalom szorí-
tásából az egyetlen menekülés, ha elhagyjuk az adott társadalmat. A mindentudó
narrátor által elbeszélt fejezetekben az osztályfõnök, rossz híre miatt, retteg, hogy
felismerik az utcán, és arról ábrándozik, hogy valami csoda folytán láthatatlanná
válhat. Lamming a történetfûzés ezen pontján korlátozott harmadik személyû né-
zõpontra vált, ezáltal a tanár szorongásait kiterjeszti, majd helyzetét és körülmé-
nyeit második személyben, önreflektáló modorban mutatja be. Ezek a nézõpont-
váltások általánosító hatást érnek el, így az önreflexió végeredménye magában
foglalja a társadalom összes fekete bõrû tagját, akik bõrszínük adottságai nyomán
képesek elrejtõzni, láthatatlanná válni a sötétben. 

„Mások szeme egyfajta ketrec. Ha rád pillant, kinyílik a rács, és csapdába 
estél. Mindig ez történik. Néha, amikor egyedül ácsorogsz nyilvános tereken,
buszállomáson, az emberek fel-alá járkálnak, magokat vesznek, nézelõdnek, néha
az az érzésed támad, hogy téged néznek, és ha túl érzékeny vagy, rögtön el akarsz
bújni. Vagy moziban, mielõtt kialszanak a fények. Végigmentél a székek melletti,
szõnyeggel borított folyosón, és az emberek, akik körülötted ülnek, rosszallóan bá-
mulnak rád. Az egész mozi, úgy tûnik, olyan, mint a köztér: egyetlen hatalmas
szem, amely téged néz. Egy nagy ketrec, amely a rácsai közé zár. Gyakran az elõ-
csarnokban kivártad, hogy az összes lámpát leoltsák. Megvártad, amíg túl sötét lett
ahhoz, hogy bárki is meglásson, és így lopakodtál végig a szõnyeggel borított fo-
lyosón: egy fekete alak a feketeségben. Jó érzés volt. Volt valami egészen csodála-
tos abban, hogy nem látnak. Kifinomultság nélkül nyújtózkodhatsz, vakarózhatsz.
Ugyanígy az iskola mosdójában. Ha becsuktad az ajtót, a kis fülke fekete lyuk lett,
ahol kedvedre grimaszolhatsz vagy halkan suttoghattad a tanult verseket.”28

Az utolsó mondatokban, korábban rögzült párhuzamuk nyomán, már egybe-
mosódik a fiatal elbeszélõ és a tanár személye. Ugyan a két élmény közül az elsõ
(elrejtõzés a sötét moziban) az olvasó számára még a tanár által átélt élménynek
hangzik, de a második esetében (rejtõzködés az iskolai mosdóban) már nincsenek
eligazító utalások az élményt megélõ személyre vonatkozóan. A második szemé-
lyû narráció így tágítja ki a nézõpontot és éri el az általánosítás hatását, hisz az 
olvasó hajlamos a moziban való rejtõzködést visszamenõleg mind a fiú, mind a ta-
nár által átélt élményként kezelni. Következésképpen az összhatás a szinte már 
fóbiás menekülési vágyat az egész fekete társadalomra kivetíti.

George Lamming olyan archetipikus kifejezésmódot honosított meg a Karib-
térségben a Bõröm kastélyában címû regényével, amelyet késõbb számos nyugat-
indiai regényíró alkalmazott. E regények visszatérõ témája az elnyomó gyarmati
társadalomban való felnövekedés, majd a mozzanat, hogy a felnõtté vált fõszerep-
lõt saját társadalma, mivel azt a fõhõs valamiképpen ’kinõtte’, annak hagyomá-
nyos eszméit meghaladta, kitaszítja, a felnõtté vált embert távozásra készteti.
Ezekben a regényekben, Jamaica Kincaid, Michael Anthony vagy V. S. Naipaul
munkáiban, az utolsó jelenet nagyon gyakran megegyezik: a fõszereplõ örökre bú-
csút vesz a szigettõl, ahol született.

Geoffrey Drayton 
Geoffrey Drayton a felnövekvés témáját feldolgozó, Christopher címû regénye

(1959) eredetileg három részbõl állt: Christopher Barbadoson megélt gyermekko-
ra, angliai tanulmányai, majd visszatérés a szülõföldre. Azonban Drayton, aki ma-
ga Cambridge-ben szerzett diplomát, és Angliában kezdett tanítani, utóbb úgy
döntött, nem jelenteti meg a második részt, a harmadik pedig a BBC Vissza a szi-
getre címû produkciójában került felhasználásra.29 Eredeti terve mindazonáltal mû és világa
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ékesen illusztrálja a karibi szerzõk elvándorlással kapcsolatos általános vágyát, és
azt a szintén általánosan megjelenõ belsõ igényt, hogy a szigeteken született tehet-
ség fejlõdési lehetõséget az angol nyelvû világ kulturális központjaiban keressen
magának, hiszen a szülõföld nem megfelelõ terep a kiteljesedésre, ha a szigetek
alacsonyabb szintû oktatását az értelmiségi szerepre vágyó kezdõ szerzõ már ki-
merítette. Így tehát Drayton eredeti regénytervének megmaradt elsõ része nem
más, mint egy szabályos Bildungsroman, visszafogott társadalomkritikai háttérrel. 

A regény társadalomkritikai üzenete rejtetten jelenik meg; Drayton nem ábrá-
zolja közvetlenül a gyarmati társadalom belsõ feszültségeit, a színes bõrû lakossá-
got érintõ társadalmi igazságtalanságok például csupán három jelentéktelen jele-
netben kapnak hangot. Gip, Christopher pesztonkája így mesél az ártatlan kisfiú-
nak a kolerajárványról: „Az emberek úgy hullottak, mint a legyek. Jobban mondva:
a feketék. Úgy tûnt, ez nem zavarja a fehérek nyugalmát.” A fiatal és ártatlan kis-
fiú, egyfajta burkolt rasszista meggyõzõdéssel kéri az ápolónõt, hogy írja körül a
halottak szagát: „Nem arra a szagra gondolok, amit a feketék állandóan árasztanak
magukból, hanem az elmúlás szagára.”30 Egy késõbbi jelenetben egy fekete koldus
zokon veszi, hogy Christopher, a nagyapja autójában ülve, igyekszik figyelmen kí-
vül hagyni a koldust. „Felesleges a nagyképûség. A bõrszínem zavar? A nagypa-
pádnak is születtek ugyanolyan fekete porontyai, mint én vagyok.”31 A harmadik
ilyen mellékes szál, amikor a helyettesítõ szakács, elbocsátása alkalmával, átkokat
szór Christopher anyjára: „Ti, fehérek, azt gondoljátok, nincs bennünk méltóság;
hogy alkalmazhattok minket, majd eldobhattok, ahogy nektek tetszik. Nem lesz ez
mindig így!”32

A szerzõ nem árulja el Christopher életkorát, de a regény nagyjából két héttel
az új iskolaév megkezdése elõtt végzõdik, és a történetek egy nyári szünet esemé-
nyeit elevenítik fel. A fiatal fiú a nyári szünet folyamán fokozatosan elidegenedik
fehér bõrû szüleitõl, és egyre közelebb kerül az ültetvényen alkalmazásban álló fe-
keték közegéhez, érzéseihez. Emlékei szerint korábban a cselédsorról éjszaka hall-
ható dobszó megrémítette és rémálmokat okozott, de ezen a nyáron érdekelni kez-
di a fekete mágia, az obeah gyakorlata, és egyre közelebb kerül hozzá Gip, a feke-
te pótmama, aki maga is odaadóbban szereti a kisfiút, mint a szülei. Gip a regény
végén meghal, és ekkor a fiú szemében már szinte valóságos anya. Az utolsó jele-
net Gip temetése; Christopher megrendülésében az idõs alkalmazott sírjába akarja
vetni magát, de valaki megragadja, és anyja karjai közé tereli. „A sóhajok és jajve-
székelés hatására anyja magához szorította a fiút. A teste remegett, és nem tudta,
hogy az öreg dajkát siratja-e, vagy azért sír, mert egy pillanatra Christopher a kar-
jai közt ismét az a gyerek volt, akit Gip egykor dajkált. Most, ahogy hozzábújik,
még néhány percig újra gyerek, gyermekkorának utolsó perceiben.”33

Christopher elveszít egy ragaszkodó pótmamát, és anyja ekkor rájön, hogy a fiú-
nak talán nincs is többé szüksége dajkára. Christopher úgy válik nagykorúvá, hogy
elõször van kitéve a gyász pusztító érzésének, és egyúttal a felnõttkor magányos ál-
lapotába kerül, mivel egyetlen közeli társa, Gip, nincs többé. Kenneth Ramchand
szerint Gip halála „az olvasóban azt a benyomást kelti, hogy Gip szeretete fogja
Christophert segíteni abban, hogy a jövõben eligazodjon, és ebben a megtapasztalt
szeretetben talál majd erõt az elkövetkezõ problémák leküzdéséhez.”34

A regény három részbõl áll: „Apa”, „Anya” és „Gip”, de a három rész kevert fó-
kuszú, és mindhárom Christopher teljes életvilágát tárja elénk, anélkül, hogy kü-
lönösebb hangsúlyt helyezne az adott rész címében jelölt szereplõre. A legfonto-
sabb kapocs mindvégig a pótmama marad, és a fiú iránta elmélyülõ vonzalmát az
apa hûvös merevsége és az anya betegsége, majd az elvetélt, meg nem született
testvér hiánya csak aláhúzza. Christopher lelkét nem a meg nem született kistest-
vér elvesztése rendíti meg; sokkal inkább Gip, a pótmama, pótnõvér elvesztése,
aki számára az ártatlan gyermekkort testesítette meg.86
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Drayton regénye végsõ soron egy menekülés élményét tárja elénk: az Angliá-
ban letelepedõ szerzõ nosztalgikus emlékeit meséli el barbadosi gyermekkoráról,
amely talán soha nem is létezett úgy, ahogyan õ mesél róla. A brit olvasóközönség
számára írt szöveg szemléletesen ábrázolja a trópusi sziget egzotikumát:
Christopher lelkes kis természettudós; mindenféle lényt és létezõt felismer és
megfigyel, az orchideáktól az egzotikus gyümölcsökön át a rovarokig. Saját kisker-
tet mûvel, különleges gyógynövényeket és virágokat gondoz, és gyûjti a tengeri
kagylókat, csigákat. Egy jelentéktelennek tûnõ megjegyzés a regény korai szaka-
szában késõbb jelentéssel telített allegóriává minõsül át, amely allegória az egész
mû végsõ üzenetét jelzi. „A csigáim a legjobban fekete ruhán kelnek ki. Azt hiszik,
még mindig a földön vannak. Ha fehér ruhára teszem õket, a tojások megrom-
lanak.”35 A regény egyetlen értelmezése sem hagyhatja figyelmen kívül a párhuza-
mot eme egyszerû megfigyelés, megjegyzés és Christopher fekete bõrû dajkája
iránti növekvõ szeretetének ábrázolása között.

Austin Clarke 
Austin Clarke két regényében is felidézi barbadosi gyermekkorát. Az Among

Thistles and Thorns (1965) egy kilencéves kisfiú néhány napját eleveníti fel, a fiú
kilátástalan körülmények között, csonka családban él, anyja lelkileg sivár, anyagi-
lag elszegényedett, a fiát gyakran elveri. A történet során a fiút egy mérges rovar-
csípés szinte önkívületi állapotba hajszolja. Ilyen állapotban szédelegve, céltala-
nul bolyong a faluban, és elmeséli, mit lát. Megfigyelései egy züllött, leromlott,
küldetés nélküli társadalomról tudósítanak. A faluban az emberek elsõdleges cél-
ja szexuális vágyaik kielégítése és az állandóan jelen lévõ éhség leküzdése: a kis-
fiú nem érez kötõdést vagy vonzódást a közösség egyetlen tagja iránt sem. Bár a
leányiskola tanára, Miss Brewster azt tanácsolja neki, hogy folytassa az ’edikációt’:
„Fiam, a tanulás az egyetlen kiút,”36 a fiú nem lát a maga számára semmilyen jö-
võt Barbadoson. Arról ábrándozik, hogy elszökik otthonról, ahogy a szomszéd
lány tette. Azonban a lány szintén elszegényedett édesanyja a történteket más-
képp magyarázza: „Rachel csak elment. Nem hívhatjuk szökevénynek. Az a gye-
rek csak a rendszer elõl menekült, szívem.”37 A fiút folyamatosan annak vágya
gyötri, hogy egy nap maga mögött hagyhassa a sziget társadalmát. „Mindig az járt
a fejemben, hogy ha felnövök, tengerre szállok, és megmenekülök az igazgatótól,
anyámtól és a falutól,”38 majd késõbb elhatározza: „Elmegyek. Elmegyek a tenger-
re. Hajóra szállok, és meg sem állok Harlemig. Igen, elmegyek. Összetörök minden
tányért, poharat, csészét... Felgyújthatnám a házat, felgyújthatnám az ágyat, hogy
tisztító tûzben égjen... Már bármit megtehetek, hisz eldöntöttem, hogy
elmegyek.”39 Végül néhány napra valóban elszökik otthonról, gyûlölt anyjától, aki
maga is éppúgy elszigetelõdött a körülötte lévõ világtól, mint a fia. Gyakorlatilag
a fiú nem ismer más családtagot, mint az anyját, és anyjáról is alig tud valamit.
„Soha nem árulta el a korát. Soha nem mertem megkérdezni. Soha nem mondott
el semmit magáról. Soha nem mesélt nagyanyámról vagy nagyapámról; még csak
azon sem töprengtem, hogy vannak-e testvérei. Ezek a dolgok, ezek a gondolatok:
a tágabb család – teljesen idegennek tûnt számunkra.”40 Amikor a fiú végül elszö-
kik otthonról, a felszabadultság érzése pillanatnyi; a kalandot nem tudja hosszab-
ban kiélvezni, örömet csupán a sötét utcán, az elsõ percek megiramodása alatt
érez: „A hangja mögöttem maradt, elszállt, mint egy templom harangzúgása, el-
tûnt belõlem, ahogy átszaladtam az utcán, a mi utcánkon, immár távolodva tõle,
e pillanatban szabadnak éreztem magam.”41 Mivel nem talál vigaszt a szabadság-
ban, reménytelenül, megtörten, felismerve vereségét, hazatér. 

Az ifjú elbeszélõ szomorú, kilátástalan, jövõbeli remények nélküli élete, a
szerzõ ábrázolásmódjából következõen nyilvánvaló szándékkal, a magánytól,
szétszakítottságtól szenvedõ, fragmentált és izolálódott, beteg társadalmat hivatott mû és világa
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megmutatni, amely összes tünetre az egyetlen gyógymód, ha a szenvedõ fiatal ma-
ga mögött hagyja szülõföldjét, és hátat fordít a társadalomnak, amelybe beillesz-
kedni és ahol fejlõdni képtelen. 

Az Among Thistles oldalain felvillanó több mozzanat újra megjelenik Clarke
egy késõbbi regényében, a Growing Up Stupid Under the Union Jack (1980) címû
kötetben. Ez a regénye már a publikálás körülményeit tekintve is kudarc. Havan-
nában jelent meg, pedig az ekkor már Kanadában élõ Clarke nemzetközileg ismert
szerzõ. A könyv – a címoldal regényként említi, bár a szöveg inkább memoár –
nyilvánvaló ideológiai célokat szolgál a szocialista politikát folytató Kubában. 
A spanyol–amerikai háború, majd a kubai forradalom után az Egyesült Államok
közelsége az angol nyelvterület felé történõ betagozódással fenyeget. A regény
propagandisztikus módon, a gyarmati angol missziók negatív példaként történõ
bemutatásával igazolja, miért tartozik Kuba a nagyhatalmak közül mégis a spanyol
nyelvterülethez. A nyugtalanító nyomdai hibákkal tûzdelt szöveg emlékek foszlá-
nyaiból összeállított eseménysor. Nem más ez, mint önéletrajz: a narrátort
’Clarke’-nak szólítják a tanárai. Nem beszélhetünk a hagyományos értelemben tör-
ténetrõl, a ’regény’, úgy tûnik, határozott cél nélkül egymás mellé helyezett pilla-
natképek sorozata, az eseménysor nem vesz irányt, nem vezet sehova. Néhány ki-
ragadott részlet az alábbiakban talán megvilágítja a regény általános hangulatát és
az elbeszélõ mentalitását. 

A fiatal fiú (Clarke) magában úgy dönt, hogy igazi hazája Nagy-Britannia, nem
pedig Barbados, ahol él: „Otthonosabbnak éreztem azt az országot, Angliát, az
anyaországot, mint Barbadost. Lelkem mélyén az Anglia története címû könyvben
szereplõ nagyszerû férfiak életét éltem.”42 Ám az angol úriemberek sztereotip min-
tája, akit a gyerek ábrándozásaiban utánoz, történetesen hamis modell: „Volt köz-
tünk egy gyerek, az ’õrnagy’, egy igazi, valódi angol, akit utánozva igyekeztünk el-
sajátítani az angol nyelv furcsa dialektusát. Akkor még nem tudhattuk, mert Ang-
liától a hatalmas Atlanti-óceán választott el bennünket, hogy az általunk imitált
’mûvelt’ angol beszéd valójában a munkásosztály nyelve, londoni halkereskedõk
beszéde. Mi, egy többé nem szabad társadalom fekete arisztokráciája, anyanyel-
vünket felcseréltük az angol munkásosztály konyhanyelvére.”43

A gyerekek tudatában lényeges az eltérés a brit és az amerikai angol nyelv kö-
zött, hisz utóbbit az alapján ítélik meg, hogy valaha õk is a Brit Birodalomhoz tar-
toztak. „Nem is származhatunk azoktól az ’amurkán’ rabszolgáktól, mondta a
nagyanyám. A St Matthias vagy a combermere-i iskolában egyetlen történelem-
könyv sem foglalkozott a szörnyû, és néhányunk számára szégyenletes amurkán
találmánnyal, ami a rabszolgaság. Az amurkán feketék voltak rabszolgák. Nem az
angol feketék! Anglia soha nem engedné meg, hogy alattvalói rabszolgasorba
süllyedjenek.”44 Ez nem más, mint nyilvánvaló történelmi csúsztatás.

A végsõ menekülés a serdülõként ábrándozó Clarke, ahogy sok kortársa számára
is, az úgynevezett Exhibition Examination, egyfajta iskolát befejezõ záróvizsga sike-
res letétele, amely vizsga alapján nyerhetett a pályázó felvételt angliai egyetemekre.
A vizsgán dõlt el minden, „hogy bekerülünk-e egy brit egyetemre. Ez számunkra lét-
fontosságú volt: élet-halál kérdése.”45 Ezt a legalizált utat járja be szinte minden író,
aki saját mûvészi kibontakozása céljából szinte elmenekült a szigetekrõl.

A fentiekben tárgyalt szerzõk és mûvek csupán egy kis szeletét jelentik a hu-
szadik század második felében megszületõ fiatal karibi regényirodalomnak. Ám
hogy a gyermekkor-serdülõkor ábrázolása nem véletlenszerû, arra bõven találhat-
nánk további példákat. Csak hogy néhányat említsünk: foglalkozott a témával
Michael Anthony egy másik regénye (Green Days by the River), V. S. Naipaul
(Miguel Street), Sonny Laddoo (No Pain Like This Body), Sam Selvon (An Island is
a World), Naipaul fivére, Shiva Naipaul (Beyond the Dragon’s Mouth), valamint88
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unokaöccsük is, Neil Bissoondath (The Innocence of Age). A történetek végkime-
netele szinte minden esetben olyan fordulatot tartalmaz, amelyben az általában
elsõ személyû narrátor fõszereplõ kamasz- vagy fiatal felnõtt korában elhagyja a
szigetet, ahol született, és az angol nyelvû világ más régiójába telepszik át. Külön
tanulmány foglalkozhatna, például, a karibi térségbõl, a trópusi éghajlatból az idõ-
járás tekintetében a másik extremitás felé, a fagyos északra, Kanadába elvándorló
szerzõkrõl, vagy a térségben született nõi szerzõknek (Merle Hodge, Jamaica
Kincaid) a gyermekkor és a felnõtté válás élményét körüljáró regényeirõl. Szinte
már sorsszerû Sonny Ladoo életpályája. Karrierje tragikus véget ért korai halálával.
Miután Kanadába emigrált, és regényével, a No Pain Like This Body (1987) címû kö-
tettel elismerést szerzett, a kanadai kormány ösztöndíjának támogatásával visszatért
szülõhazájába, Trinidadra. Nem sokkal késõbb testét „egy vízelvezetõ árokban 
fedezték fel, brutális támadás érte. Nem sokkal késõbb belehalt sérüléseibe. Nem
idõs korban. Csupán huszonnyolc éves volt.”46 Halála mind a mai napig rejtély. 
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CSÁSZÁR IRMA TÍMEA 

AZ ÉLCLAPOK MINT A MAGYAR 
ÉS A ROMÁN ELÕKÉPREGÉNYEK
HORDOZÓI

Egy adott kultúra képregénytörténetének feltárásához szükségszerûen figye-
lembe kell venni a képregények alakulástörténeteinek globális és regionális válto-
zatait egyaránt. Mindez azzal magyarázható, hogy a képregényt „történetileg dina-
mikus identitás jellemzi. 19. századi születése óta alakulásban van, nem marad
ugyanaz, de nem is válik teljesen mássá.”1 Ez a dinamikus identitás a hordozó fe-
lõl is tetten érhetõ – mivel a képregény a különbözõ mediális közegekkel találkoz-
va formálódott –, de leginkább a képregények történeti és kulturális alakulásában
mutatható ki. „Az iparági jelentõség szempontjából vezetõ japán manga (koreai
manhwa), európai frankofón bande dessinée és észak-amerikai comics mellett is
számos változat jött létre, illetve ezek önmagukban sem egységesek. Számos kap-
csolat van e változatok között is, gyakran a képregény kulturális változatainak 
dinamikus identitásai sem egymástól elválasztottan alakulnak.”2 A három kiemel-
kedõ képregényes változat az elbeszélõrendszerek, a grafikai stílusok és a forma-
nyelvi sajátosságok mentén választható el, azonban a megnevezett változatok sem
eredményeznek homogenitást, mivel egymástól függõen alakulnak, egymást át-
szõve és formálva. Innen nézve értelemszerû, hogy a globális perspektíván belüli
regionális képregényes változatok is szintén egymás folyamatos keresztezõdésé-
ben jönnek létre. 

Az európai képregénykultúrák közül több szempont miatt is kiemelkedõ 
a frankofón bande dessinée, de a képregény dinamikus identitásának köszönhetõ-
en a kiemelkedõbb változatokat is formálják a kisebb, regionálisan értett európai
változatok, mint például a magyar vagy a román képregényes változatok, ahogyan
a nagyobb képregénykultúrák is jelentõs hatást gyakorolnak a regionálisan értett
képregényes változatokra. Ebbõl következtetve a képregények regionális változa-
tainak vizsgálatakor a transzkulturális áramlatok kutatása és a képregényes válto-
zatok közötti hatásmechanizmusok kimutatása az indokolt.

A magyar és a román képregényes változatok transzkulturális formálódása fel-
lelhetõ a kortárs tendenciákban is, de a képregénytörténeteik alakulásában is ki-90
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mutatható. Mindkét változat esetén a képregény genezisének kérdése szoros sajtó-
történeti vizsgálatra utal, illetve a 19. századi gyermeklapokra és élclapokra mint
az elõképregények hordozóira helyezi a hangsúlyt. Jelen tanulmány arra tesz kí-
sérletet, hogy egy transzkulturális szempontok szerinti vizsgálat mentén feltárja a
magyar és a román képregénytörténet-írás metszéspontjait és rámutasson a két
változat élclapokban található elõképregényeire. 

Regionális élclapok transzkulturális hálóban
A transzkulturalitás terminus alapjai Fernando Ortiz kubai antropológus nevé-

hez köthetõek. Ortiz az 1940-ben megjelent Contrapunteo cubano del tabaco y el
azúcar (Kubai ellenpont. Dohány és cukor)3 címû könyvében használta elõször 
a fogalmat, mivel úgy gondolta, hogy az afro-kubai kontextus értelmezésére nem
elegendõ az akkulturáció fogalma.4 A transzkulturáció bevezetésének oka, hogy „a
népek közötti kulturális érintkezésbõl következõ intenzív kölcsönhatást kívánta
megragadni, amelynek során az eredeti, játékban levõ elemektõl eltérõ, új kultu-
rális jelenség jön létre.”5 A fogalmat Wolgang Welsch német filozófus gondolta 
tovább 1999-ben. Welsch Transculturality – the Puzzling Form of Cultures Today6

címû tanulmányában a transzkulturalizmust az inter-, valamint multikulturaliz-
mus meghatározásaiból vezeti le, és ezektõl határolja el: míg az interkulturalitás
fogalma szerinte a kultúrák homogenitását és szeparatista jellegét erõsíti, addig a
multikulturalitás lehetõséget ad a toleranciára és a megértésre, viszont itt is belsõ
homogenitás tételezõdik. „Welsch szerint a kultúrák de facto már nem rendelkez-
nek a homogenitás és az elválaszthatóság megnyilvánulásával, ehelyett új formát
öltöttek, amelyet a transzkulturalizmus fogalmával lehet megnevezni. Olyan kul-
turális állapot jött létre napjainkra, amely a mixeltség, a permeáció (áthatolási ké-
pesség), a hibriditás, valamint a kultúrák külsõ hálózatos összekapcsoltsága okán
túlmutat a nemzeti kultúrák határain.”7 A transzkulturalizmus megértéséhez to-
vábbi szempontokat kínál Arianna Dagnino a Transcultural Writers and Novels in
the Age of Global Mobility8 címû mûvében, melyben leginkább a transzkulturális
irodalomra és írásmódra kerül a fókusz. Itt a transzkulturalizmus tere egy olyan
kultúrák közötti megtermékenyítõ viszonyt jelöl, mely „a határokon való áthato-
lással, az utazással, örökös úton levéssel, a kultúrák metszéspontjában létezéssel,
a hontalansággal hozható kapcsolatba”.9

A vázolt megközelítésekbõl látható, hogy a transzkulturalizmus fogalomhasz-
nálatával olyan új értelmezési lehetõségek nyílnak meg, melyek relevánsak lehet-
nek egy adott képregénykultúra alakulástörténetének a feltárásához. A transzkul-
turális permanens határátlépés fellelhetõ a különbözõ képregényes változatok
kortárs tendenciáiban is, ahogyan az alakulástörténetük kapcsán is jelen van. 
Az átjárhatóságnak és a kulturális változatok szóródásából adódó hálózatnak kö-
szönhetõen a különbözõ képregénykultúrák nem önmagukban, homogén módon,
hanem inkább egymást átjárva és alakítva, egymástól függõen léteznek. A transz-
kulturális folyamatokban való létezés a globális változatoktól a regionális változato-
kig érvényes. A szóban forgó magyar és román képregénykultúrák sem függetlenek
az elõbbiektõl, de regionális közelségük miatt egymás változataiból is építkeznek,
így alakítva képregénytörténeti metszéspontokat.

Amennyiben fel szeretnénk tárni ezeket a metszéspontokat, elsõdlegesen a két
képregénykultúra alakulástörténeti folyamatait szükséges vizsgálni. Ehhez érde-
mes megnézni azokat az eddig megjelent kutatásokat, írásokat, melyek a két
képregénytörténet alakulására fókuszálnak, illetve megvizsgálni ezen írásokban
azt, hogy a magyar és a román képregények genezisét milyen hordozóhoz kötik,
milyen jellegzetességgel bírnak az írások által megnevezett elõképregények. 

A magyar képregénykultúra kapcsán, bár nem beszélhetünk még egy kronolo-
gikusan felépített, diszciplináris jelleggel bíró, átfogó képregénytörténeti írásról, mû és világa
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ennek ellenére a képregénykutatás már az 1970-es években jelen van. Itt említhe-
tõ Gellért Endre vagy Rubovszky Kálmán munkássága.10 Az alakulástörténet felõl
közelítve leginkább Kertész Sándor munkássága említhetõ.11 Kertész a mûveiben 
a képregény genezisét a 19. század második felében megjelenõ élclapok karikatú-
ráihoz köti. Az eddig megjelent írások kijelölnek egy korszakot a genezis kutatása
kapcsán, valamint rávilágítanak a sajtótörténeti vizsgálódás fontosságára. A 19.
század második felében az élclapok mellett kezdtek megjelenni a gyermeklapok,
melyekben szintén fontos szerepet játszott az illusztráció. Ahogyan arra Vincze
Ferenc is rámutatott, a magyar képregénytörténet-írás nem fókuszál a gyermeklap-
ok illusztrációira, esetleges elõképregényeire, annak ellenére, hogy több érv is 
a gyermeklapok szoros vizsgálata mellett szól.12 Ha a transzkulturalitás mentén
láttatjuk a képregény alakulástörténetét, akkor érdemes megvizsgálni, hogy a ro-
mán közeg hova helyezi a képregény genezisét. A Dodo Niþã és Alexandru
Ciubotariu által írt kronologikusan felépített román képregénytörténet a kezdeteket
a század végi gyermeklapokban látja.13 Ez az irány is felhívja a figyelmet arra, hogy
a magyar közegben hiányosak a gyermeklapok vizsgálatai, míg a román berkekbõl
az élclapok említése marad ki. A két képregénytörténet írásainak összevetése tehát
feltár olyan hiányosságokat, melyek irányt mutatnak a kutatásban.14

A 19. század második felét a sajtótörténet felõl vizsgálva több olyan magyar és
román élclapról beszélhetünk, melyekben a megjelent karikatúrák kapcsán felté-
telezetten jelen van a képregény formanyelve. Magyar berkekbõl ilyenek a Jókai
Mór által szerkeszett Nagy Tükör, majd Üstökös nevû élclapok.15 A korban – aho-
gyan a médiakultúra regionális hatásai is megkívánták – a román közegben is voltak
olyan élclapok, melyekben a képregény genezise feltételezhetõ. Ilyenek például a
Nichipercea, a Ghimpele vagy a Sarivari nevû élclapok.16 Ha szorosabban vizsgál-
juk az élclapok indulását, akkor feltûnõ, hogy a magyar, illetve a román közegben
találunk olyan élclapokat, melyek azonos évben kezdték meg mûködésüket. Az
Ágai Adolf által szerkeszett hosszú életû, és az élclapok soraiból kiemelkedõ Bors-
szem Jankó 1868-ban indult. Ugyanebben az évben látott elõször napvilágot a Iosif
Vulcan által szerkeszett Gura Satului nevû román élclap, melynek székhelye Pest
volt. Az azonos évben való elindulás, illetve a román élclap dualista Magyarorszá-
gon való megjelenése – a fentebb említett érvek mellett – okot ad a megnevezett
élclapokban közölt karikatúrák komparatív vizsgálatára. Feltételezhetõ, hogy a
képregény formanyelve mindkét élclapban jelen van, mivel a regionális közelség
adta médiakulturális hatások miatt a lapokban hasonlóan alakult többek között az
ábrázolástechnika, a kép és szöveg viszonya.

A század második felében kezdett megélénkülni az élclapok mûködése Magya-
rországon. A sajtótörténet a Borsszem Jankót méltatja leginkább az élclapok közül
a hosszabb fennmaradás és az elõfizetõk száma miatt, valamint tartalmi szem-
pontból is kiemelkedõnek bizonyult. Az élclap szerkesztõjének, Ágai Adolfnak 
a sajtóban betöltött tevékenységét leginkább az álnév használata jellemezte. „Csi-
cseri Bors néven szerkesztette a Borsszem Jankót, Forgó bácsi néven a Kis 
Lapot, Porzó névvel írta alá tárcáit, s valóban kivételként szerkesztette saját nevén
a képes »enciklopédiai« hetilapot, a Magyarország és a Nagy Világot. […] Legis-
mertebbé és legjelentékenyebbé a politikai élclap sajtómûfajának kifejlesztése,
a Borsszem Jankó szerkesztése tette.”17 A lapalapítás elõtt Ágai az élclapi tevékeny-
ségéhez köthetõ álnévvel már feltûnt a Bolond Miskában, ahol létrehozott olyan
karikatúrafigurákat, melyekkel egyrészt megújította a lapot, másrészt ezekkel a fi-
gurákkal „teremtõdött meg a magyar politikai élclapok legnépszerûbb élcformája.
Ágai elsõ ilyen figurája, a Király utcai leveleket író Spitzig Iczig, a zsidó emanci-
pációért és a zsidó kispolgárság magyarosodásáért küzdve, 1865. november 5-én
jelentkezett elõször.”18 Az élclapokból ismert figurákra jellemzõ a transzmedia-
litás, akár az egyik lapból a másikba való átmenetel, akár a médiumok közötti92
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vándorlás.19 Ágai Bo lond Mis ká ban szü le tett fi gu rá ja, Spitzig Iczig a Bors szem Jan kó
in du lá sa után már eb ben a lap ban je lent meg, sok más Ágai ál tal ki ta lált ka rak ter
mel lett. Eb bõl is lát ha tó, hogy az élc lap ok leg fõbb kü lön ne mû sé ge a töb bi ko ra be -
li lap tí pus tól a ka ri ka tú rák hoz köt he tõ, így a szer kesz tõk és írók mel lett az élc lap
ál lan dó mun ka tár sai vol tak a gra fi ku sok is. A ma gyar élc lap iro da lom ból Jan kó 
Já nos emel ke dik ki gra fi kus ként, aki nek je len tõs mun kás sá ga több lap ból is
vissza kö szön. Fi gye lem re mél tó, aho gyan már a ko ra be li gra fi kai mun kás ság ban is
ér zé kel he tõ a transzkulturális ha tás, mely nek je len eset ben po li ti kai és kul túr tör -
té ne ti oka is van, ugyan is „mi u tán Jan kó Já nost a bal ol da li élc lap ok fog va tar tot -
ták, Ága i nak az el sõ szám után már a ka ri ka tu ris ta volt az egyik leg na gyobb gond ja.
Vé gül a cseh Karel Klič sze mé lyé ben si ke rült olyan raj zo lót ta lál nia, aki évek re a
lap egyik leg fõbb von ze re je lett.”20 A kü lön bö zõ ka ri ka tú rák meg al ko tá si mód ja
mel lett a Bors szem Jan kó lét re ho zá sá ban és más as pek tu sú mû kö dé sé ben szin tén
fel lel he tõ a transzkulturális ha tás, ugyan is az újí tó ere jét a kül föl di la pok ha gyo -
má nya i ra épí tet te. „Ma ga Ágai a lon do ni Punchot és a ber li ni Kladderadatschot
ne vez te meg pél da ké pe i nek. Mind ket tõ a meg je le né si for má ban, el sõ sor ban pe dig
a tar ta lom, az ér dek lõ dé si kör sok szí nû sé gé ben és a po li ti zá lás sok ol da lú sá gá ban
volt pél da adó ja. Mel let tük két ség te le nül nagy ha tást gya ko rolt rá a Ma gya ror szá -
gon leg el ter jed tebb né met élc lap, a Fleigende Blätter és ak kor már Eu ró pa-hí rû köl -
tõ-raj zo ló ja, Wilhelm Busch is.”21 Két ség te len, hogy a na gyobb hír név vel és si ker rel
ren del ke zõ élc lap ok ha tot tak több re gi o ná li san ér tett lap ra, vi szont a re gi o ná lis
la pok kö zött is ki mu tat ha tó az, hogy ala ku lá sa ik ban met szik egy mást, és ha tást
gya ko rol tak egy más ra.

A Gura Satuluit Pes ten kezd te el ki ad ni 1868-ban Iosif Vulcan, majd a lap szék -
he lye 1870-tõl át ke rült Arad ra, Mircea Vasile Stãnescu gondozásával.22 A ro mán
élc lap ban is fel lel he tõ a nem zet kö zi ha gyo má nyok ba va ló be ágya zott ság, mely nek
kul túr tör té ne ti okai is van nak. Iosif Vulcan ki adói élet be va ló be lé pé sét és szer -
kesz tõi te vé keny sé gét any ja két fõ vá ro si test vér ének, Iri nyi Já nos ne ves ve gyész -
nek és Iri nyi Jó zsef ügy véd nek és pub li cis tá nak a kap cso la tai is elõsegítették.23

A ro mán saj tó ban a hu mo ros és sza ti ri kus élc lap ok be ve ze té sé vel és a po li ti -
kai hang vé te lû ka ri ka tú rák meg je len te té sé vel eb ben az idõ szak ban több lap is pró -
bál ko zott. Ezek a la pok rö vid éle tû ek vol tak, de szük ség sze rû ek ah hoz, hogy tö -
rek vé se ik re és ha gyo má nya ik ra épít kez hes sen a Gura Satului, ame lyik el len tét ben
elõ de i vel, több év fo lya mot is meg ért. A 1850-es évek tõl kez dõ dõ en kezd tek meg -
je len ni azok az élc lap ok, me lyek a ka ri ka tú ra saj tó ban be töl tött sze re pét erõ sí tet -
ték. A la pok leg in kább anya gi okok mi att szûn tek meg, vagy po li ti kai okok mi att
be til tot ták õket. A ro mán élc lap ok ban szin tén ér zé kel he tõ egy faj ta transzkultu-
rális áram lat, ugyan is ezek a la pok rö vid éle tük el le né re szin tén a ko ra be li glo bá -
lis min tá za tok ra épül tek. Ezt leg in kább a Bu ka rest ben meg je lent ªarivari român
ne vû il luszt rált sza ti ri kus élc lap mu tat ja, mely egy ér tel mû en a fran cia Charivari
ne vû lap átvétele.24 A Gura Satului meg je le né se elõt ti pár év ben is vol tak pró bál -
ko zá sok a ka ri ka tú rát meg je le ní tõ lap tí pu sok ra. Ilye nek vol tak a Tutti Frutti (1861),
a Strigoiul (1862) és az Umoristul (1863–1866).25 Ezek a la pok ne vez he tõk a Gura
Satului köz vet len elõ de i nek, de ezek kö zül is leg in kább az Umoristul ne vû lap,
me lyet szin tén Iosif Vulcan szerkeszett, ez út tal Ge or ge Ardeleanuval közösen.26

A ro mán élc lap iro da lom szem pont já ból a Gura satului már a kez de tek ben egye -
dül ál ló nak bi zo nyult, mi vel az egye di sza ti ri kus és hu mo ros jel le gé bõl adó dó an 
a du a lis ta Ma gyar or szág egyik leg je len tõ sebb ro mán po li ti kai lap já nak ne vez he tõ. 

A lap ka ri ka tú ra i nak áb rá zo lá sá ban fel tûn nek a kép re gény for ma nyel vé re 
ha ja zó ele mek, a kép és a szö veg együt tes köz lé se vagy a szek ven ci á lis narratíva
al kal ma zá sa. Ugyan ez el mond ha tó a Bors szem Jan kó ne vû élc lap ra is, így
képregénytörténeti szem pont ból in do kolt a két lap ka ri ka tú rá i nak kom pa ra tív
vizs gá la ta. mû és világa
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Elõképregények az élclapokban
A két élclap karikatúráinak minõségét vizsgálva „szükségszerû két kifejezés, a

jellemkomikum és a helyzetkomikum kifejezése, rövid definiálása, mivel a karika-
túrák jelentõs része e kettõ valamelyikébõl építkezik.”27 A helyzetkomikum eseté-
ben a kép és szöveg együttes közlésével megjelenített cselekményt érdemes vizs-
gálni. Ebben az esetben legtöbbször a humort a cselekmény meghiúsulása, vagy a
rosszul kivitelezett cselekmény adja, mely a normalitásból kimozdul. A helyzet-
komikum mindkét élclapban jelen van, ahogyan a jellemkomikumra is találunk
példákat. A jellemkomikum esetében a humor forrása a jellembeli tulajdonságok
felnagyítása, eltorzítása, ugyanis „a test vizuális megjelenítése, az arcvonások tor-
zítása, a test és az arc átalakítása a humor vagy gúny kifejezésére a politikai élc-
lapok fegyvertárának egyik fontos eszköze a 19. század második felében – politi-
kai beállítódástól függetlenül”.28

A nemzeti hovatartozás és az ehhez kapcsolódó nyelvhasználat kérdése a ko-
rabeli élclapok kedvelt forrása a humor megjelenítésére. A nemzeti identifikáció
adta jellemkomikum fellelhetõ a német vagy a francia élclapokban is, így értelem-
szerûen a magyar és a román élclapok karakterei kapcsán is vizsgálható. A Gura
Satului leginkább a román folklór karaktereit emeli be karikatúrái szereplõiként,
de emellett olyan alakokat is megjelenít, akik a nemzeti hovatartozás miatt válnak
szimbolikussá. Ilyen visszatérõ karakter például a magyar „Zsiga bátsi”, aki több
helyzetben is román és magyar nyelven is beszél. A transzkulturális hatásnak kö-
szönhetõen mindkét lap esetében találunk arra példát, hogy a többnyelvû közlés
adja a helyzetkomikum forrását.

Az élclapok karikatúrái leginkább képaláírással és a karikatúra címével jelen-
tek meg, így a kép, cím és a hozzátartozó szöveg együttes közlésének értelmezésé-
vel tárható fel az adott karikatúra jellem- vagy helyzetkomikuma. Emellett a lapok-
ban találunk olyan humoros történeteket, melyek a képregény szekvenciális
narratíváját követve négy, hat vagy akár több rímes képaláírással ellátott képkoc-
kát ölelnek fel. A szekvenciális narratívában megjelenített történetek leginkább a
lapok visszatérõ karaktereihez köthetõk. A Borsszem Jankóból ilyenek a „Balek és
Kozák” karakterpáros folytatásos történetei, a Gura Satuluiból pedig az említett
több nyelven is beszélõ „Zsiga bátsi” képes történetei. 

A pesti székhelyû román lapban többször találkozunk hibrid, azaz román és
magyar nyelvû képaláírással. Erre példa egy helyzetkomikumot megjelenítõ kari-
katúra, amikor egy magyar felügyelõ ellátogat egy román iskolába (1. ábra). A hu-
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mor forrása az adott példában a nyelvi különbségek miatti értetlenség, illetve 
a párbeszéd adta több nyelvû szituációra való rímes, frappáns rájátszás.

A Borsszem Jankóban is megjelenik a nyelv hibrid használata, a többnyelvû
közlés a karikatúrák képaláírásaiban és címeiben. Ahogyan a lap kultúrtörténeti
alakulása is igazolja, leginkább német hagyományba illeszkednek az itt található
karikatúrák vagy a több képkockába helyezett szekvenciális narratívát alkalmazó
képes történetek. Innen nézve is érthetõ, hogy a magyar nyelv mellett a német
nyelv használata, valamint a két nyelv együttes közlése a jellemzõ a lapban. Szá-
mos olyan példát találunk a Borsszem Jankó évfolyamait vizsgálva, ahol vagy né-
met a karikatúra címe – mely jelentõsen hozzátesz az értelmezéshez –, vagy a kép-
aláírásban találunk német és magyar fogalmakat egyaránt. Sok esetben ez a hibrid
nyelvi közlés adja a humor forrását, ahogyan ez a Gura Satuluiból ismertetett pél-
dában is látható. Szorosabban vizsgálva a Borsszem Jankó karikatúráit találunk
olyan képes történetet, ahol a többnyelvû közlés mellett a szituációteremtés is ha-
sonló a fentebb bemutatott román karikatúráéhoz. A Die schlimmen Buben in der
Schule29 címet viselõ két képkockából álló komikus képes történetben szintén az
iskolában történtek adják a helyzetkomikum forrását amellett, hogy a német cím
is hozzátesz az értelmezéshez.

A korabeli élclapok karikatúráinak fókuszában leginkább a közélet szereplõi, 
a társadalmi-politikai élet figurái álltak. A helyzetkomikum mellett a jellemkomi-
kum megjelenítése, az ismert karakterek karikatúrákban szerepeltetése szintén
mindkét lap szerves része. Figyelemre méltó, ahogyan a jellemkomikum megjele-
nítése hasonlóan alakul a két lapban a test torz, állatias ábrázolásával. Több olyan
példát is láthatunk a lapokban, mikor a közélet szereplõi ember és állat hibridje-
ként, leginkább emberfejû állatokként jelennek meg.30 Az élclapok állatias ábrázo-
lásait összevetve feltûnõ, hogy a Gura Satului és a Borsszem Jankó esetében is az
ábrázolt karakterek legtöbbször szárnyas állatok emberi fejjel. Az ilyen karikatú-
rák egyszerre jelenítik meg a jellemkomikumot a közszereplõ torz, állatias ábrázo-
lásával, valamint a helyzetkomikumot is, mely a korabeli politikai és kultúrtörté-
neti aktualitások mentén érthetõ meg. Mindez látható a Borsszem Jankóból
beemelt példa alapján, melyben a karikatúra a Magyar Hírlap folyóirat mûködésé-
nek 1891-es kezdetét mutatja be Csalódás címmel (2. ábra). Az állatias ábrázolás,
a cím és a képaláírás együttes értelmezése egyszerre jelenítik meg a jellem- és
helyzetkomikumot. 

A két lap ábrázolástechnikai hasonló-
sága, valamint a nemzetközi hagyomány-
ba való beilleszkedés mellett az is igazol-
ja a lapok egymásra gyakorolt hatását,
hogy különbözõ módokon, de reagálnak
egymás élclapi mivoltára. A Gura Satului
egy teljes oldalban megjelenített karika-
túrában említi meg a Borsszem Jankót (3.
ábra). A magyar élclap, bár nem karika-
túra formájában, de a Szerkesztõ Postájá-
ban humorral reagál a román élclapban
megjelent közleményre: „Fájdalom, nem
értettük meg a minden esetre elmés, ne-
mes költeményt; az »Athenaeumban«
van ugyan aki tud »dákóul« – de
»románul« csak az egy Jókai tud; az pedig
most nem érkezik, mert busul rajta, hogy
dicsérnie kell azt, amit perhorreskál” –31

mû és világa
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Látható tehát, hogy összevetve a ma-
gyar Borsszem Jankó és a román Gura
Satului élclapokat, kimutatható az egy-
másra gyakorolt hatás a karikatúrák ábrá-
zolástechnikáinak, valamint a helyzet- és
a jellemkomikum megjelenítésének elem-
zései révén. Emellett a két lap beleilleszke-
dik egy transzkulturálisan értett globális
hatástörténeti perspektívába is, hiszen 
a nemzetközi hatásmechanizmusok is ki-
mutathatók. Innen nézve és a lapok kari-
katúráit, képes történeteit elemezve értel-
mezhetõ mindkét élclap az elõképregé-
nyek hordozójaként. Az élclapok karikatú-
ráiban megjelenõ jellemkomikum, a test
torz, vagy állatiként való ábrázolása, vala-
mint a többnyelvû közlés általi humorte-
remtés egyaránt megtalálható a megneve-
zett magyar és román élclapban. Ezek a
tendenciák a kép és szöveg együttes közlé-
sével, egy szekvenciális narratívában jön-

nek létre, így a kulturális változatok elõképregényeinek is tekinthetõk, valamint az
alakulástörténet transzkulturális metszéspontjaiként értelmezhetõk.
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MIKLÓS NÓRA

NEMET MONDÓ ÚRILÁNYOK
Kemény Lili és Simone de Beauvoir önéletrajzi
mûvei mint kor- és osztálydokumentumok

Önéletrajzi regényfolyamának elsõ kötetében Simone de Beauvoir éles õszinte-
séggel szól a húszas évek Franciaországának értelmiségi körében megélt kislány-
és tinédzserkoráról: az Egy jóházból való úrilány emlékei1 1958-as párizsi megjele-
nése óta kétséget kizáróan a nõi önéletírások nullpontja, megkerülhetetlen mér-
földköve. Amint azt a regény magyar kiadásának hátlapszövege is fölfedi (ezt az
önéletrajzi sorozat második kötetének prológusából emelte ki a magyar kiadó),
életeleji húsz évének papírra vetésekor Simone de Beauvoir épp betöltötte az
életközépszámba menõ ötvenéves kort – az önéletírások tradíciójához igazodva
ekképp helytállóan, élete második felébõl visszatekintve summázta fiatalkorát.  

Néhány mérföldkõvel távolabb és hatvanhat évvel késõbb Budapesten, 2024-ben
tört felszínre Kemény Lili Nem2 címû regénye, amely alapjaiban rengette meg az 
önéletírások kategorikus szabályrendszerét, illetve a magyar irodalmi diskurzust. 
Az írónõ harmincévesen hozta nyilvánosságra rebellis önéletírását, amely megjele-
nése óta tucatnyi címkét kapott már, és amelyrõl mindenki gondol valamit – a kötet
tagadhatatlan népszerûsége annak performanszjellege felõl is érthetõvé válhat.3

Noha e két regény egymás mellé rendelését és egymás függvényében történõ
értelmezését megannyi eklatáns eltérés áshatná alá, az Egy jóházból való úrilány
emlékei és a Nem együvégondolása valójában számtalan hasonlóságra is rávilágít-
hat. Túllépve a legevidensebb egybeesésen (a regények nõi önéletírás jellegén),
olyan kapcsolódási pontok látszanak, mint az intellektuális énkeresés és az
énközpontúság, a fönnálló rend megtagadása és a fiatalkori züllés, a zseni önélet-
írásának sajátos gyereknarrációja, a regények egybevágó anyaképei, a különbözõ
regényszereplõk elbeszélõkonstruáló hatása, a nõiség újradefiniálására való törek-
vés, továbbá a nagy mû megalkotásának szüntelen, csillapíthatatlan vágya. A ki-
ütközõ egybeesések fényében jelen írásban célom a beauvoiri és a keményi önélet-
írás tematikai összecsengéseinek feltérképezése, az Egy jóházból való úrilány em-
lékei és a Nem összeolvasása. Úgy vélem, hogy Simone de Beauvoir és Kemény 
Lili együtt olvasása a tematikai hasonlóságok körüljárásán túl is termékeny lehet:
a beauvoiri önéletírás Nem-olvasatba való bevonása egy olyan madártávlati pers-
pektívát eredményezhet, amely a mû jelenkori értelmezésében enged kilépni (a
közelmúlt és) a most szoros idõkeretei közül. Annak fényében, hogy miként látom
kor- és osztálydokumentumként mûködni az Egy jóházból való úrilány emlékeit,
írásomban arra keresem a választ, hogy (késõbbi olvasatokban) hogyan mûködhet-
ne majd a Nem is hasonló minõségben.4

„Meggondolatlanul nagy kalandba bocsátkoztam, mikor beszélni kezdtem ma-
gamról: az ember elkezdi, és sohasem ér a végére.”5 Simone de Beauvoirnak való-
ban nehezére esett bevégeznie élete történetmesélését – önéletrajzi regényfolyama
három kötetre rúg (ezek idõrendi sorrendben: Egy jóházból való úrilány emlékei;
A kor hatalma; A körülmények hatalma). Az elsõ kötet Beauvoir életének korai sza-
kaszát, ifjúkora húsz évét viszi színre. Ugyan korántsem egy többkötetes önélet-
rajz okán, de Kemény Lili Nemjében is hasonló életidõrõl, harminc évrõl olvasha-
tunk. Mindkét regény középpontjában az élet elsõ két-három évtizede áll (ennek98
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értelmében mind a Beauvoir-, mind a Kemény-regény egy részleges, továbbélésre
váró nõi élettörténetet láttat), amelyet az olvasó elõbbinél a születés („Hajnali négy
órakor születtem, 1908. január kilencedikén, egy fehérre lakkozott bútorú szobában,
melynek ablakai a boulevard Raspailra néztek.”6), utóbbinál a fogantatás („Prágában
fogantam, ahol anyám az ösztöndíjából tartotta el apámat.”7) pillanatától követhet
végig a lineáris történetvezetés vonalán. Az elbeszélõk sorsközössége már a regé-
nyek kezdeténél kirajzolódik: legidõsebb leánygyermekként jönnek világra, s kör-
nyezetüket elkápráztató géniuszuk a napnál sem lehetne világosabb. A kötetek ol-
vashatóak mint zseni-önéletírások, hiszen sajátos módon képezik le azt a különös
szellemi navigációt, amellyel a gyermek lángelmék tájékozódnak. Mindkét könyv
a klasszikus gyereknarráció felszámolásának metódusával él, egy, a felnõtt-tudaton
átszûrt gyerekperspektívával operál – az elbeszélõk (miközben fürödnek az eldest
daughter átkaiban és kiváltságaiban) gondosan analizálják önmagukat és környe-
zetüket, nagyfokú (ön)reflexióval és a nyelv abszolút birtoklásával vannak a világ-
ban: „Hirtelen létezni kezdett a jövõ, mely valaki mássá fog változtatni engem, az
a más énnek nevezi magát, s az mégsem én leszek. Hirtelen átéreztem minden el-
szakadást, lemondást, elválást, a halottaim sorozatát. »Egy kanállal nagypapá-
nak...« Azért ettem, s büszke voltam, hogy növök; nem akartam örökké kisgyerek
maradni.”8; „Imhol közelg egy peshedtül vénséges asszonyság, mondtam apám
nyakában egy szembejövõre a Márton-Adamik-féle Grimm-összkiadás stílusában.
Mindenki ámuldozott, óvónõk, zene- és nyelvtanárnõk, a barátok, akiknek a gye-
reke sehol sem volt hozzám képest.”9 A rendkívüli gyerektudat és -nyelv nemcsak
a zseniség, de a már felnõttként zajló írói visszatekintés, a beauvoiri tudat-köl-
csönadás döntése felõl érthetõ: „kölcsönadtam mai tudatomat a gyermeknek, s 
a leánynak, akiket valaha az elveszett idõ mélyén hagytam”.10

A beauvoiri elbeszélõ alig néhány évesen megkezdi többpólusú intellektuális
énkeresését, amelynek egyes számú szentélye apja, az entellektüel-modell vörös
dolgozószobája. Ötéves korában már teljes egyéniségként érzékeli önmagát, s mi-
vel képtelen eltûrni a felnõttek idomító, leereszkedõ viselkedésmódját, lázadni
kezd a konvenciók ellen, megveti „a mindennapok törvényeit.”11 Az Egy jóházból
való úrilány emlékeinek kezdetét átszövi a beszélõ felnõttvilággal szemben tanú-
sított ambivalens magatartása: egyszerre utasítja el annak látszatjellegét, illemsza-
bályait, reprezentációs eseményeit, és vágyik annak érdembeli, gondolkodó tagjá-
vá lenni (kívánsága csak jóval késõbb látszik beteljesülni: noha a lányt környezete
kivételes talentumnak tartja, hosszú ideig képtelen kezelni az õ intellektusba 
vetett hitét). Az állami oktatás ideig-óráig kiútnak látszik az értelmi magányból:
elsõ iskolai éveiben a mesélõ osztályának sztárjává avanzsál. A kisiskolás megélé-
sek szövegrészleteit áthatja az a csúcsra járatott (ön)irónia, az a komikussá torzí-
tott énközpontúság, amely Kemény Lili regényének is sajátja: „Karácsony táján
aranypaszománnyal díszített fehér ruhába öltöztettek, és eljátszhattam a gyermek
Jézust: a többi kislány térdet hajtott elõttem.”12 A felnõtt- és gyerekvilág közötti kü-
lönös szürkezónában, szellemi számkivetettségében az én két intellektuális társra
talál: egy ideig Jacques, gyermekkori szerelme, majd legjobb barátnõje, Zaza válik
mindennapjai meghatározó alakjává, értelmi iránytûjévé. Ez utóbbival közösen
lázadnak a polgári értékrend, a szigorú katolicizmus és a társadalmi egyenlõtlen-
ségeket természetesnek tartó francia miliõ ellen. A Zazával való megismerkedés
keserû ébredést hoz a beauvoir-i én számára: aki eladdig a puszta lázadásban, 
a fönnálló rend megtagadásában látta egyéniségét, kénytelen beismerni, hogy sze-
mélyisége széttartó, egyénisége semmis barátnõje jellemének kimunkáltságához
képest. Az elbeszélõ valósággal magasztalja a lányt, Zaza válik önmaga megkérdõ-
jelezésének és újrakonstruálásának katalizátorává. Története folyamán az énbe
többen „beleíródnak”, jó néhány regénybéli karakter válik jellemének építõkocká-
jává: sajátjának kívánja Sainte-Marie-beli irodalomtanára, Garric céltudatosságát mû és világa
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és eszméit, megrögzötten olvassa a Jacques által kijelölt köteteket (akinek bûvkö-
rében fokozatosan és egyre inkább leértékeli önmagát, saját szellemi szintjét), s si-
keres sorbonne-i vizsgáját követõen teljességgel átadja magát Sartre szellemi veze-
tésének: „»Mostantól pedig kézbe veszem magát«” – mondta Sartre, mikor közölte,
hogy az írásbelin sikerrel túljutottam.”13

A Beauvoir-mûéhez hasonlóan a Nem elbeszélõjének is több karakter válik
személyiségmotorjává.14 Kemény Lili fõhõsének egyéniségkonstituáló alapköve-
ként tûnik föl Markó, az ifjúkori szerelem, Balázs, aki egyszerre szellemi leader és
a léten felüli egység lehetõsége, illetve Mikes, aki személyével teret ad az én pár-
huzamos létezésének és önfelszámolásának egyaránt. Markót érintõ regényterve
kapcsán a beszélõ nagyfokú önreflexivitással szól saját konstruáltságáról: „A név
és a fogalom elvált a valódi embertõl, de megmaradt, a lenyomata ott van a sze-
mélyiségemen, illetve személyiség nincs is, csak ezek a lenyomatok vannak, és ne-
kem õ az egyik legerõsebb lenyomatom, örökre meghatározza egy csomó viselke-
désmódomat, örökké valamilyenné tett ez a reménytelenül elcseszett kamaszkori
viszony...”15 Az én létrejötte, teljessége nemcsak a szeretettekkel, a közvetlen érzel-
mi környezettel függ össze: írócsalád gyermekeként az elbeszélõnek elsõdleges,
önlegitimáló és anyja, Ági által kimondott feladata a nagy mû megalkotása. Az al-
kotói folyamat nemcsak a mû megírását, de az elbeszélõ megíródását is jelenti –
ezt a kettõsséget a Nem narrációja is leképezi, hiszen az írásblokk beálltakor nyel-
vileg törik meg az én: az egyes szám elsõ személyû narráció egyes szám harmadik
személyûvé lesz. A Nemben az én sikeres megképzõdése összefonódik a kész mû
képzetével, így a regényben szereplõ irodalmi és filmes mûvázlatok az elbeszélõ
teljességre törekvésének kudarcaiként olvashatók (az én és a mû szerves egységét,
létrejöttüknek közösségét igazolhatja a föntiekben idézett részlet is, hiszen az el-
beszélõ önmaga részlegességérõl egy meg nem valósított regényterv apropóján
szól). Amennyiben az alkotás és az én teljességének közösségét elfogadjuk, a re-
gény teljesértékû énje a mûvön kívülre kerül, az én mintegy a Nem, a teljes mû
hozadéka. A nagy mû létrehozásának feladata a beauvoiri énnek is sajátja – miu-
tán elhatározza, hogy a társadalom intellektuális szolgálatának szenteli életét
(amely döntését, szellemi munkába állást apja is szorgalmazza), önmagát, egész
létét igazoló misszióvá hatalmasodik az írás mint olyan: „Baruzi lelkes dicsérettel
adta vissza értekezésemet; óra után odajött hozzám, s elhaló hangon susogta, hogy
ebben egy komoly mû kezdetét reméli. Lángra kaptam. [...] hirtelen belém nyillalt
az a követelés, melyet már hosszú ideje mindenféle hangnemben ismételtem: meg
kell alkotnom mûvemet. [...] Semmi, soha, semmilyen körülmények között nem
akadályozhat meg könyvem megalkotásában.”16 Ugyan a sikertelenségeket nem ra-
gozza hosszan, de a Nemhez hasonlóan a Beauvoir-regény is számos szövegbu-
kást, meg nem valósult regényötletet felvonultat. Az írás feladata tehát mindkét
regényvilágnak súlyponti problémája: egyszerre jelenik meg az idõsebb leánygyer-
mekkel szembeni megtagadhatatlan elvárásként, s az elbeszélõk egyetlen önigazo-
ló/önkonstruáló lehetõségeként. Az Egy jóházból való úrilány emlékeiben és a
Nemben az írás egyidõben átok és kiváltság: átok, hiszen a teljesség érdekében és
az elvárások miatt megtagadhatatlan feladat, ugyanakkor kiváltság, hiszen Simone
de Beauvoir és Kemény Lili esetében is értelmezhetõ egy, a szerencsés
osztályhovatartozásból (elõbbinél jómódú polgári család, utóbbinál író-/mûvész-
család) fakadó érvényesülési lehetõségként. 

A mûvek kor- és osztálydokumentum jellege szorosan összefügg, e két lehetsé-
ges olvasat kölcsönösen feltételezi egymást: hogy milyen képet látunk a huszadik
és a huszonegyedik század elsõ évtizedeirõl, azt meghatározza a Beauvoir- és a 
Kemény-regény beszélõinek osztályhovatartozása. Az Egy jóházból való úrilány
emlékeinek mesélõje kislánykorától jólétben él: igényeit születése pillanatától lesi
dadája, Louise, a kislány õrzi csodás karácsonyi ajándékainak emlékét, és a nyári100
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szünidõkben húgával Párizsból vidékre látogathat. A beszélõ jóléte nemcsak anya-
gi, hanem szellemi jólétet is jelent: a regény szerint egy, a huszadik század elsõ 
felében született polgárlánynak már háromévesen lehetõsége adódott az írás-olva-
sás elsajátítására, némi korlátozással rendelkezésére állt szülei könyvtára, és öt 
és fél évesen már magánintézetben tanulhatott. Az elbeszélõ apja megvetette 
„a munka és az erõfeszítés árán elérhetõ sikert”: az elõkelõ származásban hitt, de
hiába számította magát a polgári világhoz, homályos eredetû nemesi elõnevével
kevésbé tudott érvényesülni. Ezen identitáshomályból számára a mûkedvelõ szín-
játszás jelentette a kiutat. A férfi hûen vallotta a nacionalizmus elveit, tisztelte az
egyházat, és erkölcsének tengelyét családja alkotta.17 Az anya gazdag polgári csa-
lád gyermekeként kolostorban nevelkedett, fiatalon ment hozzá férjéhez, akit min-
denkinél jobban tisztelt, és minden erejével azon volt, hogy a körben (amelybe há-
zassága révén vidékrõl belecsöppent) „olyan legyen, mint a többi”.18 A francia
polgárpár életében a háború hozott változásokat, amely elsöpörte az apa gazdag-
sággal és lányaival kapcsolatos álmait: nem házasíthatta ki õket az elegáns világ-
ban, így bele kellett törõdnie továbbtanulásukba – dolgos jövõjükben saját veresé-
gét látta. Az Egy jóházból való úrilány emlékeiben úgy látjuk a háborút, mint ami
kimozdította a Beauvoir család jómódját, és ami ezáltal furcsamód lehetõséget
adott az elbeszélõ szellemi munkájának: „Az én világomban akkor még nagyon 
illetlennek tartották, ha egy úrilány magasabb tanulmányokat végez; mesterséget
tanulni annyit jelentett, mint lezülleni.”19 Mûvészcsalád sarjaként a Nem elbeszé-
lõjének is hasonló, kultúrában és szellemi munkában gazdag gyermekkor adatott:
anyja egynapos korától olvasta neki az Iliászt, bölcsõje körül szórakozott a magyar
irodalmi elit, az írás rettentõ korán az élete részévé vált, s az értelmiségi szülõk
unalmasabb autóutakon a választások menetérõl és a haláltáborokról meséltek ne-
ki. Hovatartozásának köszönhetõen a mesélõ rettentõ korán kapcsolatba került a
történelemmel, a kultúrával, az irodalmi szférával. A Kemény-regényben rétegzett,
sokszínû képét látjuk a huszonegyedik századi (nõi) értelmiségi munkának: az el-
beszélõ az SZFE-n tanul filmmûvészetet, amely képzés mellett aktívan foglalkoz-
tatja a színházi és az irodalmi világ. A regény részletes képet ad a mûvészeti egye-
tem világáról, az oktatásról, illetve a kar oktatóiról (közszereplõkként ez utóbbiak
név szerint szerepelnek a mûben – tanulmányi éveinek leírásánál hasonló megol-
dáshoz folyamodik Simone de Beauvoir is). A Nem fölmutatja a 2020-as évek ma-
gyar mûvészetoktatási rendszerének árnyoldalait: olvashatunk a modellváltásról,
az egyetemfoglalásról, a hallgatói forradalomról. A könyv mindezek mellett arra is
rálátást nyújt, hogy hogyan éli meg egy budapesti értelmiségi nõ a világjárvány
idõszakát, illetve hogy milyen problémákkal kell szembenéznie magánéletében –
a jelenkori kritikák túlnyomórészt ez utóbbi hangsúlyát emelik ki a történetnek.
Úgy vélem, hogy késõbbi olvasatokban ez a téma nem fog már csodaszámba men-
ni; ha mégis, akkor legfeljebb az etikai vetületek lesznek érdekesek, nem az elbe-
szélõ kapcsolatainak pletykaértéke, a regénykarakterek utáni nyomozás. 

A Nem és az Egy jóházból való úrilány emlékei több síkon tárgyalja a nõiséget,
a jellegzetesen feminin tapasztalatokat, amelyekbe az anyakarakterek, illetve 
a kislánykori szexuális tapasztalatok és a társadalmi nem puszta megélésének té-
mája révén többször is beleütközünk. A Nem mesélõje már kislányként kívül érzi
magát nõiségén, nem tud kapcsolódni más lányokhoz, nehezen találja helyét a sis-
terhoodban: „Kislánynak, jónak lenni: efemer, elõadói dolog. Én a tartós, szerzõi
dolgokat szerettem.”20; „Azt hittem, a lányoknak van valami közös titkuk, amit én
nem tudhatok, valami napsütéses, intim jó dolog.”21 Nincs ez másként a beauvoiri
elbeszélõ esetében sem, akinek nem csak kislányként, de – családja megítélésébõl
és a kor ultrapatriarchális értékeibõl kifolyólag – fiatal felnõttként is gondot jelent
nõisége: „»Milyen kár, hogy Simone nem fiú: járhatott volna a Mûszaki
Egyetemre!« Gyakran hallottam a szüleimtõl ezt a sajnálkozó sóhajt.”22 Noha a két mû és világa
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regény „kislánykorai” között majd’ egy évszázad tátong, számtalan egyezés látszik
azok ideális leánygyermekképei között, és ezek korlátozó volta fõként az anyaka-
rakterek ténykedéseiben érhetõ tetten. Mindkét szövegbõl egy fölöttébb negatív
anyaképet olvashatunk ki. A Nem Ágija nagy gonddal egyengeti kislánya szakmai
útját, sokáig minden figyelmét neki szenteli – az elbeszélõ eközben teljesen kö-
zömbös anyjával szemben, nem emlékszik arra, hogy bármikor hiányolta volna õt,
hogy aggódott volna érte.23 Kislányként rémálmai vannak arról, hogy anyja bele-
néz a naplójába, és közös fürdési rituáléikon képtelen õszintén mesélni neki. Nap-
jairól kitalált történetekben beszél, ezzel mintegy megkonstruálja önmagát Ági
elõtt. Az anyát így elsõsorban olyan kontrollfaktornak látjuk, aki tisztában van 
a külvilági normákkal és játékszabályokkal, és aki eleget téve ezeknek, lányát is ar-
ra sarkallja, hogy hasonlóan cselekedjen. Az Egy jóházból való úrilány emlékeiben
egy hasonló anya-lánya kapcsolattal találkozunk: míg az elbeszélõ teljességgel 
ellentmond a korabeli lánygyerekideálnak, addig anyja próbálja õt a katolikus ke-
retek között és a polgári értékrend szerint nevelni. Double Vision: Mother(s) in
Simone de Beauvoir’s Memoirs of a Dutiful Daughter and A Very Easy Death24 cí-
mû tanulmányában Alison Fell amellett érvel, hogy az Egy jóházból való úrilány
emlékeinek anyaképe a A második nem nõ- és anyakoncepciója felõl értelmezhetõ:
az elbeszélõ édesanyja önként vállalja azt az áldozatot, amit a társadalom megkö-
vetel tõle – a Másik szerepének betöltéséét (amint azt múltjának leírásából meg-
tudjuk, már egészen fiatal korától halcsontos fûzõben, engedelmesen igazodik
férjéhez.)25 Egy ilyesféle nõi önfeláldozásról a Nem elején is olvashatunk: „anyám
a meghódítani vágyott költõ szeme elõtt szórta a Dunába regénye – egy II. Lajos
övcsatjának szemszögébõl írt történelmi tabló – gépelt kéziratát. Odaáldozta a na-
gyobb tehetségnek.”26 Meggyõzõdésem, hogy az anyák és lányaik között tátongó
szakadék világnézeteik különbözõségébõl és nõiségük megélésének alapvetõ más-
ságából fakad. Kislánykorában még mindkét elbeszélõ hajlandó az anyák elvárá-
sainak megfelelõen viselkedni a társasági eseményeken, elbûvölik szüleik barátait,
különösképp a férfiakat. Idõvel azonban mindketten nemet mondanak azon társa-
dalmi elvárásokhoz igazodó nõképekre, amelyeket az anyák megtestesítenek: 
a Nem beszélõje nem hajlandó Ági tanácsainak megfelelõen élni szakmai és ma-
gánéletét, az Egy jóházból való úrilány emlékeinek mesélõje meg hátat fordít a ka-
tolikus és polgári értékeknek, és nem a feleségi szerepben látja élete lényegét. 
A regények erõs kapcsolódási pontja a normák és a „nõiesség” kategóriája ellen
folytatott abszolút indokolt lázadás – az elbeszélõk nem élnek monogám kapcso-
latban, kizárólag értelmiségi feladatoknak szentelik munkaidejüket, nem tartóz-
kodnak az alkoholtól, az éjszakai élettõl vagy épp a testi örömöktõl: „Elõadásokat
tartottam, megszólítottam a törzsvendégeket, s megpróbáltam naivan félrevezetni
õket: festõmodellnek vagy ringyónak adtam ki magam. Fakult ruhámmal, vastag
harisnyámmal, lapos sarkú cipõmmel, festetlen arcommal nem tudtam senkit
félrevezetni.”27; „bevallottam Zsófinak, hogy nagyjából egy hónapja szeretõm van,
és most lefeküdtem vele. Mélységesen meglepõdött, láttam rajta, hogy egyáltalán
nem fér össze a rólam alkotott képével, hogy lennének azon túlmutató vágyaim,
hogy Balázst és magamat mások fölé helyezzem”.28 A Nem-kritikák oroszlánrésze
hosszasan taglalja a regény morális mínuszait, néhány olvasó és kritikus egyene-
sen ezekkel érvel a regény értékelhetetlensége mellett (lásd Margócsy István 
ÉS-kvartettben elhangzó véleményezését).29

Simone de Beauvoirhoz hasonlóan Kemény Lili is megsemmisíti az engedel-
mes, véleményét és gondolatait elfojtó szerzõ- és fõhõsnõ képét – épp e szabályta-
lan nõkép és az önéletrajziság révén hívja játékra olvasóit. Képesek vagyunk-e
szépirodalomként, s nem a szerzõ életének jegyzõkönyveként olvasni a Nemet?
Hogyan ítélkezünk és ki fölött: Kemény István és Szirmay Ágnes lányáról, a hét
vagy a huszonegy éves Kemény Lilirõl vagy épp egy konstruált elbeszélõrõl mon-102
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dunk határozott véleményt? Le tudjuk-e vetkõzni az alapvetõen patriarchális tár-
sadalmi-kulturális viszonyrendszer interiorizált perspektíváját egy fiatal budapesti
nõ önéletírásának megítélésekor, el tudjuk-e vetni a kettõs mércét? Némi módosí-
tással az Egy jó házból való úrilány emlékeinek kapcsán is ugyanezeket a kérdése-
ket tehettük volna fel 1958-ban, Párizsban. Simone de Beauvoir és Kemény Lili
önéletírása megkérdõjelezhetetlenül olvasható kor- és osztálydokumentumként:
míg elõbbi egy jómódú polgári családban felcseperedett francia egzisztencialista
gondolkodó emlékeinek tárháza, addig utóbbi egy mûvészcsaládból származó fia-
tal budapesti szerzõnõ élményanyagának írásos lenyomata. Noha önéletírásként 
a Nem és az Egy jóházból való úrilány emlékei is egy-egy megélt valóságból épít-
kezik, nem tekinthetünk el az elbeszélõk kreáltságától és az életek meg nem írt ré-
szeitõl. Ami azonban kívül áll a valóság és a fikció kérdésén, ami az igazságjáté-
kon felüli igazságként szövi át mindkét történetet, az a nõiség. Hiába választja el
nyolcvanöt év szakadéka Simone de Beauvoir és Kemény Lili valóságának kezde-
tét, és hiába tátong hatvanhat év a két regény világrajötte között – a kislánykori 
világtapasztalatok, a feminin megélések és a nõi lázadás idõt átívelõen pulzál
mindkét történetben. 
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VISKY ÁBEL

A LÉLEK KÉPEI 
Pszichodramatikus megoldások 
a kortárs dokumentumfilmben

Az elmúlt években a trauma témája a közbeszéd meghatározó elemévé vált.
Magyar nyelvterületen elsõsorban Máté Gábor, Edith Eva Eger és Orvos-Tóth 
Noémi könyvei1 hívták fel  a figyelmet a lelki sérülésekkel való szembenézés fon-
tosságára, de az általuk tárgyalt kérdéskör kétségkívül globális szinten is jelentõs
mértékben jelen van a közgondolkodásban és az azt tükrözõ kulturális termékek-
ben. A különféle mûvészeti ágak képviselõi mellett a dokumentumfilmesek is elõ-
szeretettel nyúlnak a traumaélmények tárgyköréhez. Az így készült alkotások 
közül kiemelkedõen érdekesek azok, amelyek módszerüket és filmnyelvi megol-
dásaikat tekintve is építenek az egyes terápiás irányzatok sajátos eszköztáraira. 

A Jacob Levy Moreno2 nevéhez köthetõ pszichodráma csoportterápiás módszer
azért tud különösen izgalmas inspirációs forrás lenni a dokumentumfilmes alko-
tók számára, mert az egyén szubjektív világának láthatóvá tételén keresztül fejti ki
hatását. A terápiás alkalom résztvevõi valóságosan megtörtént életeseményeikrõl
és szubjektív megéléseikrõl kaphatnak új, friss perspektívát, és fizikailag is szem-
besülhetnek olyan képekkel, érzetekkel és helyzetekkel, amelyek mindaddig rejtve
voltak belsõ világukban. Karoline Zeitlinger meghatározása szerint a pszichodrá-
mában „interperszonális szituációkat, konfliktusokat, álmokat, fantáziákat dolgo-
zunk fel a verbalizáláson túlmenõen dramatikus megjelenítéssel. [...] A csoport
tagjai vállalják a protagonista által megjelenített helyzetben elõforduló személyek
szerepét, szükség esetén tárgyak vagy érzések megszemélyesítését is. A vezetõ
spontán rendezi és irányítja a jelenetet, részletes elõtervezés nélkül. Ebben sajá-
tos technikák egész sora áll rendelkezésére.”3

A pszichodráma mûfaja izgalmasan kapcsolja egybe azt, amit objektív, tény-
szerû valóságként, illetve azt, fikcióként szoktunk értelmezni. Mivel a központi
szereplõ – a pszichodráma nyelvén a protagonista – a saját élete eseményeit állít-
ja színpadra a többi résztvevõ segítségével, és saját érzéseit és viszonyait fogal-
mazza meg dramatikus formában, a jelenetek valóságban gyökerezõ voltát õ maga
szavatolja. A résztvevõk az õ szubjektív világának kulcsfontosságú szerepeit öltik
magukra. A megjelenítésre kerülõ helyzetek nem az egykor megtörtént események
objektív rekonstrukciói, fontos, hogy helyet kapjanak benne a protagonista szub-104
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jektumának sajátos elemei is. „A jelenetnek nemcsak a külsõleg észlelhetõ viselke-
dést kell megjelenítenie, hanem például a ki nem mondott érzéseket és gondolato-
kat, a távollevõkkel való találkozást, fantáziákat, amelyek azt jelenítik meg, hogy
mások mit gondolhatnak vagy érezhetnek, jövõbeli lehetõségekrõl alkotott elképze-
léseket és a probléma más módon való szemlélését is.”4 Sokféle nézõpont és dimen-
zió kerül tehát egymás mellé, amelyek egymást kiegészítve hoznak létre egy nagyon
komplex, külsõ és belsõ tartalmakat szétválaszthatatlanul ötvözõ világot. 

A pszichodráma egyik kulcsfogalma a realitástöbblet, amely teret ad a szubjek-
tív valóságérzékelés dramatikus megjelenítésének. „A realitástöbblet  fogalma to-
vább tágítja s ugyanakkor kiemeli a képzelet és a játék adta lehetõségeket. Bizo-
nyos értelemben metafizikai fogalom, amely azt sugallja, hogy a szubjektivitást is
a tényleges létezés egy kategóriájának kell tekinteni. Ez alapozza meg a fantáziák,
vágyak és ábrándok eljátszásának gondolatát.”5 A hétköznapi életben számos
olyan cselekvési igény van, amelyek különbözõ okok miatt nem jutnak kifejezésre,
viszont az egyén számára fontos lenne azok megélése. A pszichodráma színpadán,
a realitástöbblet terében viszont megteremthetõ az a valóság, amelyben kifejezhe-
tõkké válnak kifejezhetetlennek hitt érzések, újra lehet formálni múltbeli tapasz-
talatokat, és lehetõség nyílik jövõbeli vágyott vagy rettegett helyzetek eljátszására
is. Olyan szerepeket vagy szereprészleteket tudnak a szereplõk ilyen módon a va-
lóságos személyiségükbe integrálni, amelyek kipróbálására a személyes életük
nem nyújt kellõ biztonságot. A belsõ világ szimbolikus karakterei ugyanolyan va-
lóságosak, mint a hétköznapi élet szereplõi, a kétfajta dimenzió megjelenítési
módjai között tehát nincs stilisztikai eltérés. 

A pszichodráma gondolati háttere érdekes hasonlóságot mutat azzal a doku-
mentumfilmes megközelítési móddal, amit az egyik legjelentõsebb kortárs filmte-
oretikus, Bill Nichols performatív dokumentumfilmként határoz meg. Nichols
szerint „a performatív dokumentumfilmek által ábrázolt világot elárasztják az em-
lékeket, látomásokat megidézõ felhangok és az expresszív árnyalatok, amelyek
szüntelenül arra emlékeztetnek bennünket, hogy a világ több, mint a belõle nyert
látható bizonyságok összege”.6 Nichols szerint „e dokumentumfilmek közös vonása,
hogy a hangsúlyt a történeti világ hiteles megjelenítése helyett a költõi szabadság-
ra, a kevésbé konvencionális narratív struktúrákra és az ábrázolás szubjektívebb
formáira helyezik. A dokumentumfilm »ablak a világra« funkcióját alátámasztó
referenciális jellegét az expresszivitás váltja fel, amely a valós személyek – köztük
az alkotó – konkrét, az adott helyzettõl függõ, elevenen szubjektív nézõpontját
hangsúlyozza.”7 Majd kifejti, hogy ez a sajátos szubjektivitás az emlékek és élmé-
nyek felületi tényeken túlmutató valóságának megjelenítésében mutatkozik meg,
így a látható valóság és a belsõ képzeletvilág gyakran szétválaszthatatlanul jelenik
meg ezekben a filmekben.8

Az ilyen típusú dokumentumfilmekben, akárcsak a pszichodrámában, nem
egyszerûen egy sajátos mûfaji megközelítési módról van szó, hanem egy összetett
világkép filmes megvalósulásáról is. A pszichodráma módszerének gyakorlói,
azokhoz a filmmûvészekhez hasonlóan, akik a performatív dokumentumfilm szel-
lemiségében dolgoznak, azon meggyõzõdés mentén végzik munkájukat, hogy 
a felszínen látható valóság olyan titokzatos és komplex mélységeket rejt, amelyek
csak a fikcióhoz közelítõ eszköztárral ragadhatóak meg. Mintha a maguk eszköze-
ivel mindkét terület képviselõi arra a Pilinszky által gyakran idézett rilkei gondo-
latra reagálnának, miszerint: „Rettenetes, hogy a tényektõl sose ismerjük meg 
a valóságot!”9 A pszichodrámát gyakorló terapeuták és a performatív dokumen-
tumfilm mûfajában alkotó rendezõk egyaránt a felszíni valóság mögött megbújó
szubjektív valóság megjelenítésén munkálkodnak, és ennek érdekében a fikció
eszközeit hívják segítségül. Ezen szubjektív valóságnak meghatározó formálója az
a kulturális közeg és sajátos hitrendszer, amely keretet ad az egyén valóságértel- mû és világa
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mezésének, de ugyanígy fontos része mindaz az élmény és tapasztalat, ami a sze-
mélyiség kialakulását lényegileg befolyásolta. 

Kérdés tehát, hogy a pszichodráma szellemisége és sajátos eszköztára hogyan
nyújthat inspirációt azon dokumentumfilmesek számára, akik újszerû formákat
keresnek a valóság ezen láthatatlan, szubjektív dimenzióinak ábrázolásához. Dol-
gozatomban három, jelentõs nemzetközi sikereket elért kortárs dokumentumfilm
elemzésével fogom megvizsgálni, hogy a pszichodramatikus megközelítési mód
milyen formában tud inspirálóan hatni a rendezõi koncepcióra. Ezen filmek alko-
tói a szereplõk múltjának, jelenének vagy képzeletvilágának szubjektív, tudatosan
konstruált megidézésén keresztül ábrázolják azt a rejtett, de lényegi jelentéssel bí-
ró valóságot, amelyet a szereplõk története számukra közvetít. Az alkotás folyamata
valamilyen formában katartikus hatással van a szereplõkre is: a filmkészítés során
saját szubjektív valóságukat teszik láthatóvá, és ez az aktus számukra is újszerû,
transzformatív élményt eredményez. Bár a szereplõkre gyakorolt terapeutikus ha-
tás általában nem a filmkészítõ elsõdleges célja, a folyamat sajátosságaiból adódó-
an ez a lelki felszabadulást eredményezõ dimenzió különféle formákban és mér-
tékben ugyan, de megvalósul ezen filmek esetében. Az ábrázolt narratívák formai
megközelítési módja különbözõ, ugyanakkor az ábrázolt téma vállaltan konstruált
feldolgozásai egységesen a szereplõk szubjektív világának, személyes múltjának
vagy jelenének reprezentációiként értelmezhetõek. Ezen filmek mind az elmúlt
másfél évtizedben készültek, és nagy presztízsû nemzetközi filmfesztiválok válo-
gatásában szerepeltek, így meghatározó elemei a kortárs nemzetközi filmes dis-
kurzusnak. 

A 2017-es Berlini Filmfesztivál legjobb dokumentumfilm díját elnyerõ Ghost
Huntingban10 az egykor személyesen is raboskodó Raed Andoni rendezõ izraeli
börtönökben korábban fogva tartott palesztin férfiakat gyûjt össze, hogy közös él-
ményeik filmre vitelén keresztül képesek legyenek szembenézni az ott elszenve-
dett traumáikkal. Egy ramallahi újságban hirdetést tett közzé, mely szerint olyan
palesztin férfiakat keres, akiket korábban izraeli börtönökben tartottak fogva, és
építkezési tapasztalattal bírnak, vagy színészi múlttal rendelkeznek. A jelentkezõk
között volt építész, ács, díszletmunkás, kovács és egy színész is.11 Egy elhagyatott
ramallahi raktárépületben közösen építették fel a hírhedt jeruzsálemi Al-Mos-
kobiya börtön díszletszerû másolatát, hogy a falai között újrajátsszák azokat az 
élményeiket, amelyek hatása alól azóta sem tudtak szabadulni.

A rendezõ 18 éves korában került õrizetbe, és több mint huszonöt évig küzdött
a börtönben szerzett traumákkal, amíg elhatározta, hogy filmet készít belõle.12

A film sajtóanyagában arról ír, hogy a megalázottság tapasztalata a szabadulás
után is tovább él a rabokban, és ezen a terhen csak a trauma elmesélése könnyít-
het. „A valóság ritkán kerül kifejezésre, és a traumák a lelkek mélyén maradnak.
Ez a film a traumák kifejezésének vágyából született. Azáltal, hogy másoknak is
teret biztosítok a saját börtöntapasztalataik megosztására, olyan részletekre tudok
rávilágítani, amelyek segítenek megfejteni ezeket a nyomasztó titkokat. Az Al-
Moscobiya újjáépítésén keresztül kísérletet teszek arra, hogy visszavegyem az irá-
nyítást a korábbi kiszolgáltatottságom felett. Anélkül, hogy a fogva tartás terének
vagy az õrök által alkalmazott módszereknek az objektív rekonstrukcióját céloz-
nám, egy olyan keretet javaslok, ahol mindenki szabadon átélheti a tapasztalatait,
amennyiben részt kíván venni a kísérletben: a börtön felépítésével, más szerepé-
nek eljátszásával vagy az õt továbbra is kísértõ emlékek megosztásával. Ez a pro-
jekt a kínzás traumatikus élményének feldolgozásáról és a perspektíva megváltoz-
tatásáról szól annak érdekében, hogy felszabadítsuk, vagy legalábbis felfedezzük
önmagunk egy másik részét.”13

Andoni szavai sok tekintetben egybecsengenek Moreno pszichodráma-elmé-
letével. Koncepciója szerint a traumatikus élmények közösségi újrajátszása lehe-106
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tõséget biztosít a résztvevõk számára egy újfajta perspektíva kialakítására a saját,
korábban ki nem mondott, fel nem dolgozott megéléseik kapcsán. Ez a friss nézõ-
pont egyet jelent a korábban elfojtott vagy tagadott élmények integrálásával, ami
szükségszerû az egészséges hétköznapi élet megéléséhez. A rendezõ tehát azon
céltól vezérelve teremti meg a kereteket, hogy a résztvevõk megéléseinek doku-
mentálásával a nézõk számára is informatív és megtisztító élményt nyújtson. Nem
egyszerûen elmesélteti a szereplõkkel az élményeiket, mint egy hagyományos 
interjúfilmben, hanem el is játszatja velük azokat. A lényeg ugyanakkor nem bizo-
nyos objektív információk rekonstrukció általi közvetítése – ahogy ez számos, új-
rajátszásokat alkalmazó dokumentumfilmben elõfordul –, hanem a szubjektív 
élmények láthatóvá tétele, azaz annak a lehetõségnek a megteremtése, hogy a tra-
uma elszenvedõi kívülrõl is ránézhessenek saját belsõ világukra. Így a film nézõ-
je nem csupán az egykor megtörtént eseményekbe nyer betekintést, hanem annak
az intim tapasztalatnak is a tanúja lehet, amit az egykori élménnyel való újbóli ta-
lálkozás kivált a szereplõkbõl. Egyszerre tehát két idõsík jelenik meg a vásznon: 
a jelenben történõ újrajátszás és az újrajátszás által megidézett eredeti történés
egyidejûleg hat. A hatás rendkívül fontos komponense a szereplõk állapotát szük-
ségszerûen jellemzõ sérülékenység: mivel a film korábban ki nem játszott érzések-
kel és tapasztalatokkal dolgozik, ezek megosztása rendkívül intenzíven hat a sze-
replõkre, és rajtuk keresztül a nézõkre is. Egy interjúban Andoni arról beszél, hogy
a szereplõi elég bátrak voltak ahhoz, hogy szembenézzenek a traumáikkal, és 
a börtönélményt mûvészetté, a fájdalmat büszkeséggé változtassák.14 A folyamat
dokumentálásával pedig a rendezõ ebbe a felszabadító erejû változásba nyújt be-
pillantást a nézõk számára is. 

Raed Andoni a megfigyelõ dokumentumfilm eszköztárát alkalmazva párhuza-
mosan mutatja a film készítésének különféle fázisait, és az ezzel kapcsolatos, do-
kumentumértékkel bíró helyzeteket, illetve a megidézett börtönélményeket, elsõ-
sorban az egykori palesztin ellenálló hõs, Mohammad Khattab emlékeire fókuszálva.
Részleteket látunk a rendezõ szereplõkkel való elsõ, castingjellegû beszélgetései-
bõl, melyek során a jelentkezõk szakmai hátterére és börtönélményére kérdez rá.
A szereplõválogatás formájában és hangulatában megidézi a kihallgatási helyzete-
ket: a rendezõ egy autoriter, hivatalos személy szerepébõl kérdezi és utasítja 
a meghallgatásra jelentkezõ férfiakat. Amikor egy színész, a korábban már játékfil-
mekben is foglalkoztatott Ramzi Maqdisi foglal helyet az asztal másik oldalán, fel-
ajánlja neki, hogy válasszon a kemény börtönõr, az emberséges börtönõr, illetve 
a fogvatartott szerepei között. Ramzi a kemény börtönõrt választja, Andoni helyet
cserél vele, és belép a kihallgatott személy szerepébe. Amikor a színész a kihall-
gató tiszt szerepében, egyfajta sajátos szerepcserés módszerrel,15 saját egykori ki-
hallgatását felidézve agresszívan megszorítja a rendezõ nyakát, Andoni láthatóan
a feszült helyzet hatása alá kerül, leállítja a jelenetet, majd felajánlja Ramzinak 
a fogvatartott szerepet. A jelenet sûrítve összefoglalja azt a mûködési mechaniz-
must, amivel a film operál: egyrészt belelátunk egy készülõ film kulisszái mögé,
másrészt annak is tanúi vagyunk, ahogy két egykori fogvatartott újrajátszik egy ál-
taluk is megélt kihallgatási jelenetet. Egyikük olyan szerepet ölt magára, amiben
korábban már része volt, és traumatikus hatással volt rá, a másikuk pedig az ag-
resszor szerepébe lép be, ezáltal kijátszva – és némileg feloldva – azt az agresszív
bosszúkésztetést, ami korábbi kiszolgáltatottságából és megalázottságából fakad.
A jelenet egyszerre informál arról, hogy miként emlékeznek a saját kihallgatá-
sukra a szereplõk, és érzékelteti azt, ahogyan az élmény megidézése hat rájuk.
Ugyanakkor a filmkészítés folyamatának narratíváját is építi azáltal, hogy bete-
kintést nyújt a központi szereplõ, a forgatáson ugyancsak résztvevõ, az adott
idõszakban ötven év körüli Mohammad Khattab fiatalkori megtestesítõjének
kiválasztásába.16 mû és világa
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Khattabhoz és az õt alakító Ramzi Maqdisihez köthetõ a film talán legerõsebb
hatást kiváltó és egyben legellentmondásosabb jelenete, mely módszerében meg-
idézi a pszichodramatikus tükörtechnikát. A tükrözés szembesítõ forma: a prota-
gonista kívülrõl nézi azt a jelenetet, amit egy, két vagy több szereplõ róla szólóan
megjelenít.17 Az egykori ellenálló Khattab a saját kínvallatási élményei alapján ma-
gyarázza a rendezõnek és Maqdisinak a megjelenítendõ helyzetet, és instruálja 
a színészt, hogy miként reagáljon az õt ért agresszióra. Majd végignézi, ahogy az
õrök megtagadják tõle a vécézés lehetõségét, és a kihallgatás közben bepisil, ezt
követõen pedig az õrök a Ramzi testével törlik fel a földrõl a vizeletet. Khattab uta-
sításának megfelelõen Ramzi a nevetésével áll ellen, és énekelni is kezd a meg-
aláztatás közben: „Olyan történetet mesélünk nektek, ami a valódi arcotokkal
szembesít titeket; ami a valódi fegyvereiteket leplezi le.” Khattab számára látható-
an felkavaró, de megerõsítõ a jelenet, hiszen, ahogy ezt késõbb el is mondja, arról
szól, hogy a legsúlyosabb megaláztatás ellenére hogyan tudott mégis szabad ma-
radni az elméjében. Ugyanakkor a jelenet a maga intenzitásában és a közben meg-
valósuló explicit erõszak miatt nyilvánvalóan feszegeti annak a határait, hogy eti-
kailag mi engedhetõ meg egy hasonló trauma dokumentumfilmes újrajátszása
kapcsán. Az erõszak áldozatát játszó szereplõ ugyanis egykor maga is hasonló él-
ményeken ment keresztül, és bár igyekszik színészként távolságot tartani, kérdés,
hogy egy ilyen jelenet eljátszása – a film címére visszautalva – mennyire ûzi el 
valóban a múlt nyomasztó szellemeit, és mennyivel inkább van újratraumatizáló
hatással a játszóra. 

Egy pszichodráma csoportterápiás alkalom során a traumájával dolgozó
protagonista nem egyszerûen újraéli a traumát, de megéli azt is, ahogy visszaszer-
zi a kontrollt a saját kiszolgáltatott helyzete felett, és szembeszállva az agresszor-
ral, képes hatásosan érvényesíteni az énvédõ eszközeit. Ugyanakkor a játékot kö-
vetõen különféle verbális integrációs eszközökkel megfogalmazhatja az átélt élmé-
nyeit, és a csoport részérõl megkapja azokat a támogató visszajelzéseket, amelyek
biztosítják az átélt élmény megfelelõ érzelmi feldolgozását. Andoni filmjébõl ez 
a fajta szisztematikus integrációs forma hiányzik, és érzésem szerint ez az oka az
alkotást ért számos kritikának is.18 Ugyanakkor a jeleneteket övezõ beszélgetések
során mégis igyekszik gondoskodni arról, hogy a szereplõkben feloldódjon az em-
lékek felidézése és újrajátszása során felgyûlt feszültség.19

Bár a film nem minden esetben nyújt megnyugtató választ a felmerülõ etikai
dilemmákra, jól érzékelhetõ, hogy a folyamatban résztvevõk többsége egyfajta
katarzisélményként élte meg a film készítése során megtapasztaltakat. Ahogy a
börtöndíszlet épül, spontán jeleneteket látunk a közös munka során összeszokó
közösség interakcióiból: az egykori rabok egymással is megosztják élményeiket,
ugyanakkor a börtönön kívüli, civil életük is szóba kerül. Van, aki házasodni ké-
szül, másvalaki arról beszél, hogy a börtönévek hogyan vették el a lehetõséget 
tõle, hogy idõben megtapasztalja a szerelmet. Az élmények megosztása a folyamat
során kialakuló konfliktusok ellenére is közösséggé formálja a résztvevõket, és po-
zitívan hat rájuk, ahogy a korábban megoszthatatlannak hitt traumaélményeiknek
hangot adnak, és a többiekben hallgatóságra találnak. 

Filmje központi motívumát, a mûvészet általi lelki felszabadulás lehetõségét
Andoni az alkotói folyamatot lezáró kezdeményezéssel is hangsúlyozta: a szerep-
lõk által felépített börtön falai között a börtönélmények által inspirált képzõmûvé-
szeti tárlatot nyitottak, ami a nyilvánosság számára is elérhetõ módon közvetíti az
egykori rabok tapasztalatait. 

A filmben a rendezõ saját fiatalkori énjét animációs technikával idézi meg: 
a videóképen rögzített díszletbörtön terében visszatérõ elemként ott ül hátrakötött
kézzel, zsákkal a fején egy rajzolt fiatalember. A film elején maga a rendezõ lép
oda hozzá, és a nevét kérdi. „Raed” – hangzik a válasz. Késõbb ugyancsak animá-108
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cióban látjuk a fiú hallucinációit, amint egy kisrepülõgép a börtönbõl szabadulva az
univerzum tágas terébe érkezik. A film végén felnyílik a díszletnek teret adó raktár-
épület ajtaja, és a jelenkori rendezõn kívül az animációs alteregója is elhagyja a te-
ret, mintegy szimbolikusan is maga mögött hagyvva a börtön traumatikus élményét. 

Raed Andoni filmjéhez hasonlóan Az ölés aktusa is egy kollektív traumaél-
mény pszichodramatikus elemekkel operáló mozgóképes feldolgozása, viszont –
palesztin kollégájával ellentétben – Joshua Oppenheimer rendezõ itt az áldozatok
helyett az elkövetõk perspektívájára fókuszál. Filmjével a 60-as évek Indonéziájá-
ban történt népirtás néhány ma is élõ bûnrészesén keresztül olyan megdöbbentõ
és felkavaró képet mutat az emberi psziché és az erõszak viszonyáról, amilyenhez
hasonlót dokumentumfilmben nagyon ritkán láthatunk. A film készítése idején is
hatalmi pozíciót élvezõ egykori elkövetõk ugyanis saját kedvenc filmes mûfajaik
eszköztárán keresztül rendezték és játszották újra az általuk elkövetett rémtette-
ket, a rekonstrukciós folyamat pedig olyan belsõ utazással társult, ami õket is a
negyven évvel korábbi események újraértelmezésére késztette. A film nemcsak 
tematikailag, de formanyelvileg is rendkívül izgalmas és sokrétû alkotás: egyrészt
a cinema verité hagyományait követve a helyzetekben vállaltan jelen levõ és azo-
kat alakító rendezõ kameráján keresztül végigkövetünk egy minden értelemben
rendhagyó alkotói folyamatot, másrészt a fikciós betéteken keresztül abba a stili-
zált és groteszk világba is betekintést nyerünk, amit a szereplõk saját egykori tet-
teik és azokkal kapcsolatos fantáziáik dokumentumaiként megteremtettek. 

Az ölés aktusa tehát arra a kérdésre keresi a választ, hogy milyen rejtett tartal-
mak húzódnak meg azoknak a férfiaknak a lelkében, akiknek a brutalitását a fenn-
álló politikai rezsim évtizedekkel késõbb is ünnepli. Egymással összehasonlítha-
tatlan mértékben ugyan, de az agresszió nemcsak az elszenvedõt, de az elkövetõt
is traumatizálja, és ugyanúgy pszichés védekezésre készteti annak érdekében,
hogy megóvja a személyes integritását a saját bûnösségének feloldhatatlan tudatá-
tól. Oppenheimer tehát a fikciós jelenetek beépítésén keresztül arról készített fil-
met, ahogyan ezek a véres események az elkövetõk pszichéjében rögzültek. Így
filmje elsõsorban nem a hétköznapi, látható élet, hanem a valóságot torzító kép-
zelet sajátos mûködésének dokumentuma. „Anwar számára tehát a múlt dramati-
zálása olyan ént védõ mechanizmus, amely segítségével igyekszik identitásának
rozoga integritását valamiképp még összefércelni vagy a Selfje egységét veszélyez-
tetõ destruktív törekvéseket ily módon megzabolázni. Ez az a terület, amelynek
láthatóvá tételére a távolságtartó, »légy a falon« típusú dokumentarista megköze-
lítés helyett a rendezõ egy jelen esetben elõnyösebb perspektívát választ.”20

A fikciós, erõsen stilizált újrajátszások ötlete Joshua Oppenheimer rendezõ és 
a szereplõk találkozásainak és beszélgetéseinek organikus következménye volt.
Amikor a film fõszereplõje, Anwar Kongo elõször mutatta meg a rendezõnek az 
általa elkövetett gyilkosságok fõ helyszínét, spontán módon elkezdte újrajátszani
azokat, majd amikor a felvételt otthon megnézte, bosszankodva megjegyezte, hogy
sokkal hatásosabban és professzionálisabban is fel lehetett volna építeni a jelenetet.
A férfi reakciója megdöbbentette a rendezõt: miközben arra számított, hogy a saját
tetteire való külsõ rátekintés szégyenérzetet fog szülni az egykori elkövetõben, azzal
szembesült, hogy a gyilkosság reprezentációjának hiányos technikai megoldásai mi-
att dühös. A valóságnak ez az abszurditásig ferdített interpretációja, illetve az in-
terpretáció igénye váratlan apropót biztosított az egykori rémtettek – illetve az azok-
hoz kapcsolódó fantáziák – filmes reprezentációjához. Anwar pedig – az amerikai
filmek rajongójaként – bevonta néhány tettestársát, hogy különféle mûfaji filmes
eszközökkel emléket állítsanak egykori, általuk hõsiesnek minõsített rémtetteiknek,
és újraalkossák az egykori vallatások és gyilkosságok kulcspillanatait.

Bár Oppenheimer nem terápiás szándékkal készítette filmjét, az alkotói folya-
mat mégis erõteljes, fizikailag is felforgató szembesülést hozott a fõszereplõ szá- mû és világa

109



mára. A film csúcspontján felszakad a védõburok, amit Anwar egykori cselekede-
tei fikcionalizálásán keresztül teremtett meg: a pszichodrámában gyakran hasz-
nált technikával élve szerepet cserél a jelenet másik szereplõjével, így kilép a val-
latótiszt szerepébõl, és az áldozat bõrébe bújik. Fejét vérszínû festékkel kenik be,
és társai erõszakot mímelve kínozni kezdik, elõbb verbálisan, majd egy drótköte-
let a nyaka köré csavarva fizikailag is. Jól látható, ahogy Anwar pszichésen össze-
omlik a helyzet súlya alatt, és képtelen folytatni a jelenetet. A felvételt visszanéz-
ve arról beszél, hogy pontosan érzi, hogy mit érezhettek az áldozatai. A rendezõ
válaszára, mely szerint az áldozatai sokkal intenzívebb rettegést tapasztaltak meg,
mert tudták, hogy valóban meg fognak halni, a film során elõször teszi fel a kér-
dést az egykori tömeggyilkos: „lehet, hogy bûnt követtem el?” Az ezt követõ záró-
jelenetben pedig az egykori bûntettek helyszínén fizikailag is öklendezni kezd: az
a fikcióba burkolt énvédõ mechanizmus, ami sok éven keresztül megvédte az egy-
kori rémtetteivel való szembesüléstõl, már nem mûködik, hiszen megtapasztalt
valamit abból, hogy milyen lehetett az áldozatok bõrében lenni. 

Oppenheimer filmje a szereplõk egykor elkövetett tetteinek fikciós reprezentá-
ciói mellett annak a belsõ, képzeletbeli világnak is formát ad, ami a fõszereplõ
számára mentális menedéket jelentett a saját emlékeinek kínzó nyomása elõl. Egy
különösen expresszív, látványos, musicalszerû jelenetben azt látjuk, ahogy egy
mennyei hangulatot idézõ vízesés elõtt Anwar áldozatai megköszönik gyilkosuk-
nak, hogy a mennybe juttatta õket. A jelenet így a kollektív amnézia, a terror el-
leplezésének, újracsomagolásának és ünneplésének allegorikus megjelenítésévé
válik: arról szól, hogy az elme milyen extrém torzításokat produkál annak érdeké-
ben, hogy megvédje magát a valósággal való elviselhetetlen találkozástól. 

A vízesésjelenet Moreno szellemiségét idézi, aki gyakran használta tévképze-
tek megjelenítését a csoportterápiás ülései során. Felesége, Zerka Moreno, aki
ugyancsak gyakorló pszichodráma-vezetõ volt, egy interjúkötetben arról beszél,
hogy a tévképzetek megjelenítése megkönnyíti a páciensek számára a valósággal
való igazi szembesülést. „A pszichoterápia azért mûködik olyan sikeresen súlyosan
beteg, hallucináló vagy téveszmés embereknél, mert Moreno a szó valódi értelmé-
ben materializálja hallucinátoros-irreális világukat, lehetõvé téve a protagonista
számára, hogy konkrétságában lássa és tapasztalja a saját világát.”21 A fantazmagó-
riák addig tudják valóban uralni az ember pszichéjét, amíg rejtve vannak: abban
a pillanatban, hogy nyilvánosan láthatóvá válnak, megnyílik a lehetõség a szem-
besülésre és reflexióra, ami a tévképzet megszûnésének elõszobája lehet, ahogy ez
a film késõbbi pontján Anwar esetében meg is történt. 

Oppenheimer filmjének rendkívüli hatása abban rejlik, hogy a fantázia para-
dox módon a valóságba visszavezetõ úttá válik benne, a múlthoz vezetõ, korábban
lezárt kapuk felnyitása által. A pszichodrámában ismert eszközöket is alkalmazva
teremtett egy olyan sajátosan expresszív filmes szövetet, melyben egyszerre tud
érvényesülni a kamera elõtti jelen idejû valóság, és az a szürreális világ, ami ko-
rábban rejtve maradt a szereplõi lelkében. 

Kirsten Johnson Emmy-díjas dokumentumfilmje, a Netflix kínálatában is elér-
hetõ Dick Johnson halálai (Dick Johnson is dead), ugyancsak alkalmaz a szereplõk
szubjektív világát reprezentáló, fikciós jellegû filmnyelvi eszközöket, viszont a ko-
rábban tárgyalt filmekkel ellentétben ez egy sajátos humorral és játékossággal 
átszõtt, derûs alkotás. Nem elsõsorban egy múltbeli trauma interpretációja és fel-
dolgozása, hanem egy szükségszerûen bekövetkezõ veszteségélményre, egy idõs
édesapa halálára való felkészülés a tragédia fiktív megjelenítésén keresztül.
Ugyanakkor szubjektív élmények és fantáziák megidézésén át számos olyan ele-
met tartalmaz, amelyeknek pszichodramatikus vonatkozásai is vannak. 

A film a rendezõ azon felismerésébõl született, hogy néhány évvel Alzheimer-
kórban szenvedõ édesanyja elvesztése után édesapjánál is a kezdõdõ demencia je-110
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leit diagnosztizálják, és rövidesen el fogja veszíteni a vele való tudatos kapcsolat-
tartás lehetõségét. Ekkor fogalmazódott meg benne annak az igénye, hogy a film-
készítésen keresztül édesapja személyét megpróbálja olyanként megõrizni, aho-
gyan az évek során megismerte õt.22 Alkotóként ugyanakkor nem egyszerûen az
apa aktuális állapotának rögzítésére vállalkozott, hanem a fikciós filmkészítésben
rejlõ kreatív lehetõségeket felhasználva létrehozta azokat a néhol abszurd, máshol
valószerû helyzeteket, amelyekben az apa meghalhat. Egyik jelenetben az utcán
sétálva fejére esik egy klímaberendezés, máshol egy lépcsõn való elcsúszás vezet
a végzetes balesethez, vagy infarktust kap, ahogy az a valóságban is történt har-
minc évvel korábban. Ugyanakkor a rendezõ nemcsak a hirtelen halál különféle
variációit játszatja el, de egy nyitott koporsós temetési szertartást is levezényel a
gyászoló barátok társaságában, illetve egy nagyon látványos mennyországjelene-
tet, ahol az adventista hitû apa végre újra táncolhat szeretett feleségével. 

Az említett jelenetek mindegyike egyfajta filmes realitástöbbletben játszódik.
Ahogy korábban kifejtettem, a pszichodramatikus realitástöbblet nemcsak az ob-
jektíven érzékelhetõ valóságot tartalmazza, hanem annak belsõ, láthatatlan, szub-
jektív dimenzióit is. Ebbe beletartoznak a félelmekbõl és vágyakból születõ fantá-
ziák és álmok is. A negatív fantáziák színpadra állítása megadja a protagonista
számára a lehetõséget a félelem tárgyával való szembesülésre, így annak elfogadá-
sára is. Ehhez hasonló funkciót látnak el Kirsten Johnson filmjében a különféle
haláljelenetek is, melyek egyrészt közel hozzák a rendezõhöz az apja halálának le-
hetõségét, és megteremtik az ahhoz való viszonyulás kontextusát, ugyanakkor
meg is szelídítik azt, hiszen minden haláljelenetet követõen a valóságban tovább
folytatódik az apa élete és lányával való kapcsolata. 

A pszichodramatikus hatás szempontjából a temetésjelenet emelkedik leginkább
ki, amikor egykori páciensek és barátok mondanak búcsút Dicknek, miközben a fõ-
szereplõ egy kulcslyukon keresztül figyeli a ceremóniát. A pszichodrámához hason-
lóan a szereplõk itt is tisztában vannak azzal, hogy az általuk véghez vitt
performansz csupán egy komolyan vett játék, a rajtuk tükrözõdõ érzelmi hatás
mégis a valóságos gyász valóságos megélését sejtetni. A katarzist az a résztvevõi
szándék teszi lehetõvé, ami a játék valóságként való megélésére vonatkozik. 
A gyászszertartás egyik résztvevõje meghatódva idézi fel Dick pszichiáteri segítõ-
készségét, majd azt a megrendítõ élményét, amikor személyesen is szembesült
egykori orvosa egyre erõsödõ emlékezetkiesésével. Dick közeli barátja pedig 
zokogva búcsúzik tõle, majd egy mini trombitán elfúj egy esetlenül szóló, de jól-
esõen humoros búcsúdalt. A vágás és a filmes technológia segítségével Dick egy-
szerre külsõ, kulcslyukon keresztüli megfigyelõje és koporsóban fekvõ részvevõje
a jelenetnek. Majd a szertartás megkoronázásaként, mint egy feltámadást követõ
Krisztus-jelenés, õ is besétál a templomba, boldogan átölelve a még mindig köny-
nyezõ barátait. A pszichodráma sajátos dramaturgiájához hasonlóan tehát a sze-
replõk nem csupán a múltbeli vagy elképzelt traumatikus élményeket jelenítik
meg, de azok felszabadító, érzelmileg kielégítõ, újraírt változatait is. Így egy
olyan narratívát integrálnak, amelyben egyszerre képesek megélni az életben
szükségszerûen bekövetkezõ traumaélményeket és az ezek súlyától való érzelmi
felszabadulást is. 

A pszichodráma színpadán az érzelmi felszabadulást gyakran a hétköznapi ke-
retek között különféle okokból nem megélhetõ, emocionális szempontból mégis
esszenciális élmények megtapasztalása teszi lehetõvé. Az adventista hitû Dick
Johnson pszichológiai igazsága szerint a földi halált követõen nem zárul le az élet:
Krisztus újabb eljövetelekor ugyanis a hívõk új, helyreállított testtel a mennybe
kerülnek. A film fõszereplõje számára ez utóbbi részlet különös jelentõséggel bír,
ugyanis születésétõl fogva súlyosan sérült lábfejjel él, amely egész életében szé-
gyenérzettel töltötte el. A film által megalkotott realitástöbbletben ugyanakkor ez mû és világa
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a trauma is helyreáll: az égbõl aláhulló, csillogó flitterek között megjelenõ Krisz-
tus vizet önt Dick beteg lábaira, és azok csodálatosan meggyógyulnak. A reklám-
filmekre emlékeztetõ, ragyogó hangulatú világítás, a giccses mennyország-reprezen-
tációkat humorral megidézõ díszletek, a tökéletes tisztasággal csillogó jelmezek, a
lassított kameramozgás, a rendkívül alaposan megkomponált kis mélységélességû
képek és az emelkedett hangulatú szimfonikus zene olyan sajátosan könnyed,
mégis euforikus hangulatot eredményez, ami nemcsak a szereplõ, de a nézõ szá-
mára is katartikus erõvel bír: a filmnyelv eszközein keresztül ugyanis közel jön az
a vágyott gyógyulás, ami a betegsége ellenére is örökké mosolygó, optimista fõsze-
replõ valóságos hitének része. 

A Dick Johnson halálai remek példa arra, hogy a képzelet felszabadító erejével
operáló pszichodráma hogyan tud dokumentumfilmes kontextusban humort és
derût csempészni az alkotásba. Kirsten Johnson filmje átélhetõvé teszi a nyitottsá-
gát és játékkedvét soha el nem veszítõ apa személyes küzdelmeit és lányához való
szeretetteli ragaszkodását a halál közeledtével. Olyan sajátos filmnyelvet dolgo-
zott ki, melyben eredeti módon ötvözõdik a résztvevõ dokumentumfilm hagyomá-
nya a reklámfilmes és fikciós filmes esztétikával. 

A fent tárgyalt három, széles körben sikert aratott dokumentumfilm izgalmas
és újszerû módon alkalmazza a pszichodráma sajátos eszköztárát. Ezen példák
mentén is jól érzékelhetõ, hogy a szereplõk szubjektív világát feltárni igyekvõ do-
kumentumfilmes eljárásokra inspiratívan hathat a realitástöbblet morenói kon-
cepciója. A sajátos pszichodramatikus megközelítési mód erõs fogódzót nyújt az
alkotók számára az objektív történéseken túlmutató személyes valóság filmnyelvi
reprezentációjában. A kimondatlan érzések, álmok, fantáziák, vágyak és félelmek
jelenetté formálása olyan kreatív megoldások elõtt nyitja meg az utat, amelyek je-
lentõsen gazdagítják a kortárs dokumentumfilmes nyelvezetet. 
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Az egyik rög esz mém, amit Milan
Kundera fo gal ma zott meg az El árult tes -
ta men tu mok ban: egy mû vészt nem csak,
sõt nem is el sõ sor ban a kis kon tex tus -
ban kell meg ítél ni, nem ze te mû vé sze tén
be lül, mert ez zel ön ként le szû kít jük sa -
ját szem ha tá run kat, és csök kent jük be -
fo ga dá sá nak ha tó su ga rát – el len ke zõ leg,
a nagy kon tex tus ban kell meg ítél ni,
hogy az egész vi lág mû vé sze té ben ját -
szott sze re pét lás suk, és ha tá sát ab ban
ve gyük szem ügy re. Kundera Janáček
pél dá ját hoz za fel, aki nek lel kes mo nog -
rá fi át ál do zott egy cseh ze ne tör té nész,
amely ben azon ban szó ba sem ke rül Bar -
tók vagy Schönberg, már pe dig ép pen
ve lük, az õ tö rek vé se ik kel a leg in kább
ro kon mind az, amit a cseh ze ne szer zõ
mû velt és ami vel kí sér le te zett.

Ép pen ezért örü lök an nak, hogy a
Bá lint Ti bor nak szen telt kon fe ren cia kö -
tet ben – Bá nyai Éva és szer ve zõ tár sai 
a 90. szü le tés nap ra hív tak össze ta lál -
ko zót Tex tu sok, kon tex tu sok cím mel –
rend re szó ba ke rül Mándy Iván, Gelléri
An dor End re vagy Fe jes End re. A Zo ko -
gó ma jom szer zõ je so ká ig leg in kább „er -
dé lyi szer zõ”-nek szá mí tott, a kül tel ki
Ko lozs vár nagy író já nak, az él he tet le nek
meg ének lõ jé nek. Szil ágyi Ist ván nal ál -
lí tot ták pár hu zam ba, és em lék szem,
mennyi re zo kon vet te, ami kor egy ta -
nács ko zá son Visky And rás fel tet te a köl -
tõi kér dést: „Sinistra kör zet kont ra Kõ
hull apa dó kút ba?!” Ad dig min de nütt
em le get ték Bá lint Ti bort; 1990 után
kezd ték szór vá nyo sab ban em le get ni –
Dá vid Gyu la me sél te, hogy sír va fa kadt
a Bá bel to rony há za be mu ta tó ján, olyan

ke ve sen jöt tek el –, és saj nos már nem
ér het te meg a re ne szán szát.

Már pe dig ez a kö tet ép pen er rõl ad
hírt. Már Szil ágyi Zsó fia is be szél Mó -
ricz-mo nog rá fi á já ban Bá lint Ti bor ról, ez
a könyv azon ban be tel je sít va la mit, ha
re mél he tõ leg csak ide ig le ne sen is. Ér zé -
sem sze rint Bertha Zol tán össze fog la ló -
ja rossz kor je lent meg: 1990-ben leg in -
kább a rend szer vál tás vi ha rát él tük; De -
me ter Zsu zsa ér tel me zé se vi szont a leg -
jobb kor, rá épül het az ér dek lõ dés.

Az is jó eb ben a könyv ben, hogy
szin te min dig új szem pon to kat vet fel.
Szajbély Mi hály Bá lint Ti bor új ság írói
mun ká ját elem zi, Gintli Ti bor vi tat ko zik
az zal, hogy a Zo ko gó ma jom anek do ti -
kus szer kesz té sû len ne, Hor váth Csa ba
Kon rád György Lá to ga tó já val is össze ol -
vas sa a re gényt Fe jes Rozs da te me tõ je
mel lett, Papp Ág nes Klá ra pe dig Mándy
Iván nal a Bá lint Ti bor-élet mû vet, De me -
ter Zsu zsa Le ve lek a Fel leg vár ra cím mel
kö zöl ta nul mányt. Tapodi Zsu zsa Tom -
pa And rea re gé nye it ve szi sor ra a kon fe -
ren cia „hõ sé nek” opu sá val pár hu za mo -
san, Ba lázs Im re Jó zsef Kán tor La jos
„szem üve gén” ke resz tül vizs gál ja a Bá -
lint Ti bor-élet mû vet, Cseke Pé ter az er -
köl csi el len zék író já ról be szél, Dá vid
Gyu la a Bá bel to rony há za ke let ke zé sé -
rõl. Egyed Eme se a for dí tó nak szen tel
ala pos ta nul mányt. Bá nyai Éva a Zo ko gó
ma jom tér kép ze te it elem zi, s ez megint
olyan pers pek tí va, ami lyen nel nem igen
ta lál koz tunk ed dig.

Mint lát ha tó, nem ki zá ró lag a Zo ko -
gó ma jom ról esik szó, no ha nyil ván fo -
lya ma to san elõ ke rül. An tal Ba lázs nál és
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DEMÉNY PÉ TER

EGY NAGY, KA NYAR GÓ KÖNYV TÁR
SZE REP LÕ JE
Bá nyai Éva, De me ter Zsu zsa, Egyed Eme se
(szerk.): Bá lint Ti bor 90 – Tex tu sok, kon tex tu sok

Er dé lyi Múzeum-Egyesület, Kvár, 2023.
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Vincze Ferencnél szóba kerül az Önkén-
tes rózsák Sodomában, a Zarándoklás a
panaszfalhoz, a karcolatok és a novel-
lák, Berki Tímea Bálint Tibor gyerekek-
nek szóló írásait elemzi. Barcsay And-
rea érdekes összefoglalót nyújt a Bálint
Tibornak ajándékozott könyvek dedi-
kációiról, Pál-Lukács Zsófia pedig a
„láthatatlan írásokról” beszél, azaz a
Petõfi Irodalmi Múzeumban található
hagyatékról.

A kötet végén Kabdebó Lóránt be-
szélgetése Bálint Tiborral, illetve egy
kerekasztal szövege – mindkettõt De-
meter Zsuzsa jegyezte le. Ez utóbbiban
már személyesebben jelenik meg az a

problémakör, hogy vajon milyen lehet
ennek az életmûnek a további útja, il-
letve hogy értelmezzük azt az 1989
elõtti múltat, amelybe még mindig nem
könnyû belelátni.

„Van itt minden” – mondhatnánk, és
ez reménnyel tölti el az embert. Mert Bá-
lint Tibor több, mint Nagy Lajos vagy
Gelléri Andor Endre erdélyi utódja, aki a
nagy oroszoktól is tanult. Egyáltalán, az
„erdélyi” jelzõ gyakran nemcsak jelle-
mez, hanem bezár is, korlátoz, egyfajta
metaforikus, de nagyon is valóságos ha-
tárt jelöl. Holott aki író, az egy nagy, ka-
vargó könyvtár szereplõje, s ez a könyv-
tár nem ismer földrajzi akadályokat.

téka
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TECHNOLÓGIA ÉS SZÍNHÁZ 
ÖSSZJÁTÉKA: MIKROELEMZÉSEK 
AZ INTERMEDIÁLIS SZÍNHÁZRÓL
Deres Kornélia – Imre Zoltán – Mátravölgyi 
Dorottya – P. Müller Péter (szerk.): Színház 
és technológia

„Mi a színház? Egyfajta kibernetikai
gép”1 – írta Roland Barthes, aki már a
20. században érzékelte, hogy a színház
a technomédiumok sajátos gyûjtõhelye.
A színház világát már a legkorábbi sza-
kaszaiban befolyásolták a rohamosan
fejlõdõ technológiák és újmédiumok. 
A folyamatosan változó apparátusok és
mintázatok arra kényszerítették a szín-
házat, hogy adaptálja ezeket a változá-
sokat, amelyek nem feltétlenül csupán
az elõadások szintjén idéztek elõ egy
újfajta elmozdulást. A színész, a nézõ, a
szerzõ szintén kiszolgáltatottak e válto-
zásnak, amely azt mutatja, hogy a tech-
nológiák hatással voltak az emberi ér-
zékelésre, évszázadok alatt kialakítva
egy teljesen új befogadói, érzékelési és
értelmezési médiumot. A technológia-
fókuszú perspektíva felõl a színház

olyan arctalan és láthatatlan aspektusai
kerülnek megvilágításra, amelyek sajá-
tos színházképet formálnak: a színházi
tér lesz a valóság érzékelésének médiu-
ma, amely hibrid jellegénél fogva új ha-
gyományokat teremt és régieket olvaszt
magába.

A Színház és technológia címû ta-
nulmánykötet egy 2021-ben megszer-
vezett színháztudományi online konfe-
rencia eredménye, amelynek fókuszá-
ban a színház és technológia múltbeli
és jelenkori kapcsolata áll. A kötetben
olvasható 18 tanulmány különbözõ
módszertanokat, hatásmechanizmuso-
kat, újfajta érzékelésmódokat, dramatur-
giai megoldásokat hivatott bemutatni
kortárs és történeti példák által. A cím
pontosan közvetíti a kötet központi té-
máját, amely a technológia és a színház

SziTu Színháztudományi Kiskönyvtár, Pécs, 2023.



kapcsolata, ugyanakkor a technológia
szót nem szabad leszûkítenünk a gépi
világ jelentésére. A kötet kontextusában
a technológia egy új perspektívaként je-
lenik meg, elmozdulásként a hagyomá-
nyos színházi értelmezési keretektõl. 
A technológia szó jelentéstartalmába be-
le kell sûríteni a díszlet, (új)médiumok,
egyedi adaptációk, irodalmi továbbgon-
dolások és átfedések, a test, a hang, a rá-
dió és az intermedialitás fogalmait. Ha
az említett kulcsszavakat képesek va-
gyunk a technológia szó jelentésmezejé-
be illeszteni, akkor láthatóvá válik, hogy
a technológiának minden vetülete a
színházban nyer értelmet, és a színhá-
zat egy multimediális és multiszenzo-
riális térré alakítja.

A kötet egyes nagy fejezetei ezeket
az aspektusokat hivatottak bemutatni.
A hat fõ tematikus egység tartalma a kö-
vetkezõ kulcsszavakban összegezhetõ:
színháztörténeti technológia, a (tech-
no)médiumok módszertana, adaptáci-
ók, a test és technika mint újmédia, a
színház látványképzési ereje, a hang és
rádió színház felõli értelmezése. A te-
matikus egységek olyan aspektusokra
világítanak rá, amelyekre eddig talán
kevésbé figyeltünk. A tanulmánykötet
valóban elmozdulást képvisel a hagyo-
mányos értelmezési keretektõl egy új-
fajta, modern perspektíva irányába,
ahol a színház a különbözõ médiumok
gyûjtõhelyévé fog válni. A szerzõk egy-
szerre használnak hazai és nemzetközi
szakirodalmat, a tudományos diskur-
zus aktualitására törekedve. Az érteke-
zések izgalmasak, formabontóak és
egyediek. Olyan sajátos mikroolvasa-
toknak tekinthetõek, amelyeket egy-
más mellé helyezve összefüggõ, közös
narratívát alkotnak. 

Az elsõ fejezet a Színháztörténet és
technológia nevet viseli. Ebben az egy-
ségben a tanulmányok valóban szín-
háztörténeti perspektívából láttatják 
a technológiát. Az elsõ tanulmány az
anatómiai színház jelenségét próbálja
bemutatni és annak technológiai appa-
rátusait. Kis Attila a színház szikéje-
ként értelmezi ezeket a technológiai
vívmányokat, amelyeket a kora újkori

angol drámákban vizsgál. Az értekezé-
sének érdekfeszítõ gondolatmenetében
az anatómiai színházat múzeumként
láttatja, amelyben a tragédia mûfaja az
élveboncolás társadalmi és egyéni ve-
tületeit képezi. Tombi Beáta az itáliai
barokk díszletépítõ mesterek, Giacomo
Torelli és Niccolò Sabbatini találmá-
nyai mentén mutat be különbözõ szín-
padi megoldásokat. Részletes leírást ol-
vashatunk mind a színpadi hatásgépek
használatának alakulástörténetérõl,
mind azok korabeli szerepérõl és mû-
ködésérõl. A szerzõ ezeket a gépeket a
látványossággal hozza összefüggésbe, és
olyan apparátusok bemutatására vállal-
kozik, amelyek a repülést, a tengert vagy
akár a tüzet hivatottak ábrázolni. Deres
Kornélia a gondolatmenetet folytatva
azt vizsgálja tanulmányában, hogy a 19.
századi népszerû elõadások miként in-
tegrálják a kor új technológiai tudását.
Érvelését Leopold Ludwig Döblernek, 
a 19. század egyik legismertebb populá-
ris elõadójának pest-budai bemutatóján
keresztül láttatja, akit másnéven va-
rázsprofesszornak neveztek. Az új lát-
ványok korának tekinti ezt az idõszakot,
amelyben a vizuális technológia egyre
inkább az emberi érzékelés stimulálásá-
ra összpontosított. 

A következõ kötetegységet a tech-
nológiai médiumok leírása képviseli,
annak módszertani javaslataival. Az el-
sõ tanulmány, Schuller Gabriella tollá-
ból, azt vizsgálja, hogy milyen drama-
turgiai szerepei voltak a technológiai
médiumoknak olyan 1966 és 1989 kö-
zött megjelenõ performatív mûfajokban,
mint a hangköltészet vagy a pszeudo-
színház. Ezen produkciók jellegét az
eseményszerûség köré építi. Azt mutat-
ja be, hogy az egyes médiumok hogyan
eredményezik magának a színpadi lét-
nek a dekonstruálását. Ezzel szemben
Kricsfalusi Beatrix amellett érvel, hogy
a színpadi tér, mint különálló médium
akár üres térnek is érzékelhetõ. A szín-
ház szerinte egy olyan embermédium-
nak számít, amelyben a jelen toposza
érvényesül. Ezen egységben Imre Zol-
tán egy kutatócsoport átfogó munkáját
összegzi, melyen keresztül módszerta-116
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ni javaslatokat nyújt színháztörténeti
kutatásokhoz. Felvillantja a technológia
által kínált lehetõségeket és azok kon-
textusát. A kutatócsoport célja a hiány-
zó színháztörténetek rekonstruálása
1960-tól napjainkig. A kutatás sajátossá-
ga, hogy szóbeli történeteket, egyéni
emlékeket is bevon a kutatás korpuszá-
ba oral history interjúk segítségével. 

Harmadik tematikus csoportként a
dráma és adaptáció jelenik meg. Az elsõ
tanulmány Beckett és a technológia kap-
csolatát mutatja be, pontosabban azt,
hogy a szerzõ hogyan hagy egyre na-
gyobb teret alkotásaiban a technológia
érvényesülésének. Az utolsó tekercs, il-
letve a Kísértettrió címû darabok értel-
mezésével láttatja P. Müller Péter, hogy
a technológia a kommunikációt helyet-
tesítõ eszközként jelenik meg, amelyek
a jelentés csonkítására irányulnak, de
ennek ellenére felszabadító jellegûek.
Kvéder Bence a G. B. Shaw-féle szín-
házban alkalmazott korabeli újítások
funkcióit és változatait vizsgálja. A kü-
lönbözõ darabok kapcsán nem csupán
a felgyorsult utazást jelentõ jármûvek
szerepére derül fény – kiemeli az autó,
repülõ, illetve fegyverek funkcióit
egyes G. B. Shaw darabokban –, hanem
figyelmeztet a kollektív traumákra és a
gépek által elõidézett társadalmi folya-
matokra is. Egy harmadik adaptációról
szóló tanulmány Bródy Sándor A tanító-
nõ címû darabjának filmes és színházi
változatait veti össze. Kovács Dominik
érdekfeszítõ értekezése az intermedia-
litás fogalmán alapszik, és efelõl közelí-
ti meg az adaptációkat. Érvelése alapján
érzékelhetõ az, hogy egyazon drámaszö-
veg milyen sokféleképpen tud hatni
egymástól eltérõ mediális terekben. 

Az egyik legegyedibb egységnek te-
kinthetõ a negyedik, amely a test, tech-
nika és újmédia témáját képviseli.
Olyan szövegeket olvashatunk, ame-
lyek teljesen új szemszögbõl vizsgálják
a test és performansz kérdését. Hajnal
Márton tanulmánya a Tánceánia Együt-
tes történetén keresztül a DiszHumán
terminus segítségével felvázolja azt,
hogy a fogyatékosággal élõ személyek
hogyan nyújthatnak mégis teljes értékû

élményt a nézõnek. A kerekesszék je-
lentésértéke felõl láttatja, hogy azt nem
a fogyatékosság jelzéseként kell értel-
mezni, hanem általa magát az emberi
korporealitást kell újraértelmezni. Há-
zas Nikoletta a testet már a színházi
divatperformansz felõl értelmezi. A cip-
rusi török fashion designer Haussein
Chalayan néhány munkája kapcsán kér-
dez rá arra, hogy miként konstruálódik
meg a divat mint mûvészet koncepciója
és a divattervezõ mint mûvész imázsa.
Mátravölgyi Dorottya továbbá a nézõi
aktivitás felõl értelmezi a színházat, a
digitális médiatudományt is bevonva.
A game studies elméletébõl kiindulva 
a ludológia fogalmára építi az újfajta
multimediális színház megközelítését.
Szerinte ez az új médium kitágítja a le-
határoltnak tûnõ színpadi tért.

A következõ egység eltávolodik 
a test fogalmától: az optikai médiumra
és a színház látványképzési hatására
összpontosul. Faluhelyi Krisztián Mit-
chell élõkamera-használata mentén
mutat rá arra, hogy az alkotó hogyan
feszegeti a színház határait, és hogy a
színház hogyan képes integrálni a film
médiumát. Olyan elõadásokat vázol
fel, amelyek egyidõben történtek, és
amelyekrõl a valós történés alatt moz-
gókép készült. Mitchell technikája által
látható lesz az, hogy a korábban össze-
egyeztethetetlennek tûnõ filmes eszkö-
zök – mint a voyeurizmus, közelkép,
cinemátográfiai élmény – hogyan épül-
nek bele a színház világába. Egri Petra
a Robert Wilson által rendezett Marina
Abramovic élete és halála címû halál-
rajzát mutatja be. Wilson poétikai stra-
tégiái mellett külön érdekesség lesz 
az is, hogy Marina játszik ebben a da-
rabban, õ maga a fõszereplõ és elõre 
leírja halálát, amelyet egy sajátos nyitó-
jelenettel szemléltetnek. Kovács Viktor
Zsótér Sándor 2004-es Csongor és
Tünde rendezésében világít rá az intri-
kusábrázolás technikai szempontjaira.
Az egyes jelenetek mentén, Tünde hiá-
nyán és Mirigy megjelenített karaktero-
lógiáján keresztül világít rá arra, hogy a
darab hogyan szakad ki a hagyomá-
nyos mesedráma keretébõl. téka
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Az utolsó egység a hang és rádió-
színház felõli értelmezésekbe nyújt be-
tekintést. Hargitai Henrik tanulmánya
egy kísérlet arra, hogy felvázolja a hang-
játéktörténet korszakait. Egyszerre be-
szél a kutatás nehézségeirõl és a kor-
szakok technológia által meghatározott
jellegzetességeirõl. Cseicsner Otília a to-
vábbiakban összehasonlítja a Magyar
Rádió és az Osztrák Rádió Shakespeare-
ciklusait. A tanulmányban komoly sta-
tisztikai és grafikai összefoglaló látható,
amelyek eredményeirõl izgalmas követ-
keztetéseket von le. A kötet utolsó ta-
nulmányát Pintér-Németh Nikolett érte-
kezése képviseli, amelyben a Societas
Raffaello Sanzio auditív tereit értelmezi.
A darabokban legfontosabb eszközként
a hangzás jelenik meg, amelyet interme-
diális eszközökkel hoznak létre. Minél
absztraktabbak, annál nagyobb a kifeje-
zõerejük. Ehhez a generalissimát is al-

kalmazzák, vagy olyan közeli kamera-
felvételeket, amelyek a beszéd közbeni
gégemozgásra fókuszálnak. 

A fenti rövid összefoglaló, vagy in-
kább ízelítõ reményeim szerint rávilágít
arra, hogy a tanulmánykötet kifejezetten
aktuális szakmai témákat boncolgat.
Minden tanulmány egyenként olyan
szempontokat villant fel, amelyek inno-
vatívan mutatják be a színház világát. 
A színházat eddig nem ismert és kevés-
bé kutatott, de sokrétû modern techno-
lógiákat felvonultató szempontrendszer
segítségével értékeli. A kötet erõsíti a
színház megközelítésének intermediális
jellegét és funkcióját a színháztörténet,
(techno)médiumok, adaptációk, test-
koncepciók, látványképzés és rádió-
technológia felõl. Ebben a kontextusban
a technológia ad kontúrt a láthatatlan-
nak, és aktivitásra ösztönöz. 

Gudor Noémi
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JEGYZET
1. Eredeti változat: „Qu’est-ce que le théâtre? Une espèce de machine cybernétique.” Ro-
land Barthes: Essais critiques. Seuil, Paris, 1964. 305. Internetes hozzáférés: https://
arsmagica.fr/sites/default/files/Textes/Barthes_essais_critiques_1964.pdf

Eötvös József levelezésének kritikai
kiadása régi adóssága a magyar textoló-
giának. A levelezés Völgyesi Orsolya
által sajtó alá rendezett elsõ kötete 220
levelet, közel harminc év termését tar-
talmazza: a fiatal Eötvös József által
másokhoz írt, valamint a neki címzett
leveleket.

A bevezetõ tanulmány és a jegyzet-
anyag által kínált invenciózus értelme-
zéseken kívül a kiadás nóvuma az is,
hogy a korábban ismertekhez képest új,

eddig kiadatlan vagy lappangó levelek
is bekerültek a kötetbe, valamint a saj-
tó alá rendezõ kizárt korábban a levele-
zés korpuszához tartozónak tekintett
levelet (az Oltványi-kiadás még annak
tekintette),1 ugyanakkor bekerült a kö-
tetbe számos, Eötvösnek címzett, eddig
kiadatlan levél is. A kötetben szereplõ
eredeti kéziratos dokumentumok ma-
gyar és európai közgyûjteményekben
elszórva találhatók, ráadásul nem is
egynyelvû korpuszról van szó: számos

EGY 19. SZÁZADI FIATAL 
ARISZTOKRATA LEVELESLÁDÁJA
Eötvös József levelezésének kritikai kiadása

Eötvös József: Levelek I. 1820-as évek – 1848. február 28. Sajtó alá rendezte, a bevezetõ
tanulmányt és a jegyzeteket írta Völgyesi Orsolya – ELKH, Bölcsészettudományi Kutató-
központ Történettudományi Intézet (Magyar Történelmi Emlékek – Okmánytárak-soro-
zat, Sorozatszerkesztõ: Gángó Gábor), Bp., 2023.



német levél átirata és fordítása találha-
tó a kötetben, de latin és francia nyel-
ven írt levelet is tartalmaz a kiadás.
Annak ellenére, hogy több intézmény-
ben szétszórtan található, nyelvileg is
nehezen megközelíthetõ korpusz, az
értelmezõ tanulmány és a tetemes mé-
retû jegyzetanyag olyan gazdag és vál-
tozatos kontextuális szöveghálót épít ki
a levelezés anyaga köré, amely egészen
meghökkentõ, újszerû meglátások, ér-
telmezések és következtetések megfo-
galmazását teszi lehetõvé.

A sorozatszerkesztõ Gángó Gábor
Eötvös József levelezésének új kiadása
elé címû elõszava a levelezés rekonst-
ruálásának elveitõl, kontextusától, a kö-
tet elõtörténetétõl indulva az Eötvös-
levelek tipológiájának megrajzolásán 
keresztül jut el a levelezõ Eötvös arcé-
lének a körvonalazásáig. Az elõszóban
olvashatunk az Eötvös-levelezés kiadási
projektjérõl, a korpusz meghatározásá-
nak nehézségeirõl, a levelek tipologizá-
lásának kérdéseirõl abból a szempont-
ból is, hogy bonyolulttá és izgalmassá
teszi a kiadást, hogy a privát és a hiva-
tali levelek között számos átmeneti alak-
zat figyelhetõ meg. A családdal (édes-
anyjával, nõvérével, nagybátyjával, nagy-
nénjével, fiával), barátokkal (pl. Szalay
Lászlóval) folytatott levelezése, az iro-
dalmi szocializációja tekintetében kü-
lönösen fontos forrásértékkel rendelke-
zõ irodalomszervezõ tevékenységével
kapcsolatos levelezése (Kazinczy Fe-
renccel, Kölcsey Ferenccel, Dessewffy
József gróffal, Szemere Pállal), valamint
politikai levelezése (Széchenyi István
gróffal) aszerint is tagolható, hogy épp
megjelentetésre szánt magánlevélrõl
vagy esetleg a szûkebb nyilvánosság-
nak szánt levélrõl van-e szó.

Eszerint a levelezés az irodalomtör-
ténet, a politikatörténet, a neveléstudo-
mány, történettudomány, politológia,
az értelmiségtörténet számára egyaránt
fontos forrásként szolgálhat.

Völgyesi Orsolya Az írói és politiku-
si pályakezdéstõl az elsõ sikerekig –
Eötvös József reformkori portréja levele-
zésének tükrében címû inspiratív beve-
zetõ tanulmánya különleges módszer-

tani szempontokat kínál a levelek értel-
mezéséhez: társadalomtörténeti keret-
ben vizsgálja a levelezés politikatörténe-
ti és irodalomtörténeti vonatkozásait,
a levelezésen végighúzódó kérdéseket
a korpusz hosszmetszetében láttatva
(például az arisztokrata Eötvös társa-
dalmi státuszának alakulástörténetét 
a tárgyalt idõszakban, vagy politikai,
irodalmi karrierjének társadalomtörté-
neti vonatkozásait). Az egyes levelek
ilyenformán a szakmai életút történeti
lenyomataiként értelmezik Eötvös kora-
beli társadalmi szerepét. A tanulmány
és a jegyzetanyag a levelek változatos
kontextualizálását végzik el, így az
egyes tételeket már nem csupán az Eöt-
vös-biográfia értelmezi, hanem a sajtó
alá rendezõ által felkutatott számos
kontextus is, amelyek révén több eset-
ben is bravúros textológiai következte-
tésekhez jut.

Az Eötvös bizonyos szövegei válto-
zatos mûfajokban való refunkcionali-
zálódásának útját követõ, az alkotás 
folyamataira is fókuszáló bevezetõ ér-
telmezõ tanulmány irodalomtörténeti-
leg is jelentõs eredményekkel szolgál,
a levelek megjegyzéseibõl kiindulva új-
rakeretezi Eötvös fontos korabeli iro-
dalmi szövegeinek a keletkezéstörténe-
tét (A kritikus apotheosisa, Házasulók,
A karthausi). (25–28., 33–34.)

A levelek soraiból felfejthetõ az a
gondolkodói hálózat, amely a kor szép-
irodalmi szövegeinek véglegesítésében
együttgondolkodva munkálkodott. Eöt-
vös szellemi partnerei részt vettek mun-
kái végsõ változatának kialakításában:
mivel anyanyelve nem a magyar volt,
bizalommal támaszkodott rájuk nyelvi
és stilisztikai kérdésekben is. (171.)

A kiadás jegyzetanyaga fontos re-
konstrukciós filológiai-textológiai mun-
ka eredménye. A levelek hitelességé-
nek és korpuszon belüli helyének meg-
állapítása átalakítja a korábban ismert
Eötvös-levelek korpuszát, a tárgyi jegy-
zetek pedig elsõdleges értelmezésként
magas színvonalú, új értelmezéseit
nyújtják az életmû ezen szeletének.

A levelek és az értelmezõ filológiai
munka által felépített mikrotörténeti téka
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vonatkozások túlmutatnak a korabeli
arisztokrata-polgári életforma és eg-
zisztencia megjelenítésén. A bevezetõ
tanulmányban Völgyesi Orsolya „ke-
véssé ismert életrajzi tény”-ként megvi-
lágítja, hogy az 1838. évi márciusi pes-
ti árvízkor Eötvös személyesen is részt
vett a mentésben, édesapja nyolc napra
száz fõt be is fogadott saját otthonába
az árvízkárosultak közül, ami aztán ha-
talmas erkölcsi tõkét jelentett az ifjú
Eötvös József számára közéleti és kul-
turális törekvéseiben. (29–30.) Eötvös
filantrópként jelenik meg Heckenast
Gusztávnak, a pesti árvíz idején tete-
mes károkat szenvedett nyomdásznak
a megsegítésére tett erõfeszítéseivel is
(a Heckenast számára segítséget kérõ
levelét több címzetthez is elküldte).
(152–158.)

A késõbbi nagy oktatáspolitikus re-
formeszméinek elõtörténetébe enged-
nek bepillantást a levelek mûvelõdéssel,
oktatással kapcsolatos vonatkozásai.
Dessewffy Józseffel folytatott levelezé-
sében fejti ki legkoncentráltabban,
hogy mit gondol a közoktatás és kultú-
ra kérdéseirõl: „Neveljünk polgárokat,
s azután tegyük õket boldogokká” (72.),
„közönséges cultura az út, s nem pénz
szükséges” (74.), egy 1837-ben Szalay
Lászlóhoz írt levelében vázolja a gaz-
daság és az iskolaügy elõmozdításával
kapcsolatos terveit: „Két társaságot ala-
kítok; melyeknek már most is terve ké-
szen fekszik fiokomban, ’s csak a jövõ
gyülésre vár – egyet az oskolák a’ mási-
kat a’ gazdaság elömozdítására.” (143.)
Pár évtizeddel késõbb szintén egyesüle-
tek révén látja majd kiépíthetõknek a
népoktatás struktúráit Magyarországon.2

Leveleiben állást foglal nagyon
progresszív módon a vagyoni cenzus
ellenében (139.), a zsidó emancipáció
mellett (142.), a halálbüntetés ellené-
ben (143.) és a börtönügy reformja, a
jobbító tömlöcök kialakítása mellett

(143.). A zsidóság emancipációjával
kapcsolatos késõbbi törekvései szem-
pontjából szintén fontos elõtörténet-
ként szolgálnak a kötet vonatkozó meg-
jegyzései.

A levelek eddig nyomtatásban meg
nem jelent adalékul szolgálnak a Ma-
gyar Tudós Társaság drámabíráló bi-
zottságában végzett tevékenységével
kapcsolatban, láthatóvá teszik mûértel-
mezõi habitusát. (189–190.) Irodalom-
történetileg pedig ugyanennyire fonto-
sak a különbözõ levelekben található
mûértelmezések: Teleki László Kegyenc
címû drámájával kapcsolatos értelme-
zõ mondatokat olvashatunk tõle egy
eddig szintén kiadatlan levelében
(196.), Pulszky Ferenc és Neumann Jó-
zsef levelében pedig A falu jegyzõjével
kapcsolatban megfogalmazott kritiká-
kat. (239., ill. 250.)

Eötvös József levelezése kritikai ki-
adásának idõszerûségével és fontossá-
gával kapcsolatban a kiadás ezen elsõ
kötetének megjelenésekor a szakma
szinte azonnal átfogó véleményt fogal-
mazott meg: „Eötvös nemzetpolitikai
leértékelõdése az utóbbi huszonöt év-
ben különösen látványos [...] születésé-
nek 200. évfordulója a politika oldaláról
már szinte teljesen érdektelennek bizo-
nyult [...] ha irodalmi munkásságának
feldolgozása nem kapott is új lendüle-
tet, a történeti érdekességgel is rendel-
kezõ levélanyag kutatására mégiscsak
kerültek megfelelõ szakemberek.”3

Fontos, a szakma által rég várt kriti-
kai kiadás elsõ kötete jelent meg tehát
Völgyesi Orsolya gondozásában. A gaz-
dag, sokrétû bevezetõ tanulmány és a
bõséges jegyzetanyag kontextualizálja
a leveleket, kapcsolatot teremt közöt-
tük, feloldja a levelek utalásait, tárgyi
magyarázatokkal szolgál, amelyektõl
valóban élõvé válik ez a levelezésanyag
az olvasó számára.

Zabán Márta
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„Mint valamennyi irodalmi 
produkcióm, a leírtak lényegesen
kapcsolódnak az életrajzomhoz” 

Eginald Schlattner (Arad, 1933) kü-
lönleges sorsú és egyedi stílusú szerzõ-
je térségünknek. A Nagyszeben mellet-
ti Veresmarton (Rothberg, Roºia) élõ
nyugalmazott evangélikus lelkész, aki
magát homo transilvanicusként defini-
álja (132), egyetemi hallgató korában
kezdett el írni, miután felcserélte evan-
gélikus teológiai tanulmányait a ko-
lozsvári hidrológia szakra. Ám ez, a
baljós 50-es években induló mûvészi
pálya az 1956-os magyarországi forra-
dalom után Romániában is bekövetke-
zõ tisztogatások nyomán és a szászokat
elûzni célzó titkosszolgálati vezérlésû
koncepciós perben kulmináló, „Fekete
templom” fedõnevû akcióban kerékbe
tört. Az államvizsgára készülõ Eginaldot
– éppen amikor a belépési kérelmét ké-
szítette a kommunista pártba – behívat-
ták a Victor Babeº Egyetem rektori hi-
vatalába, és onnan – a zárt autóban, be-
kötött szemmel tartó utazást követõen
– egyenesen a brassói, akkori nevén
sztálinvárosi Securitate földalatti töm-
löcében kötött ki, ahonnan két év után,
1959-ben szabadult. A sorozatos éjsza-
kai kihallgatások során vallatóinak
annyira sikerült megtörniük, hogy vé-
gül koronatanúként használhatták fel 
a szász értelmiségiek elleni kirakatper-
ben, melyben Wolf von Aichelburg,
Hans Bergel, Andreas Birkner, Georg
Scherg, Harald Siegmund írókat össze-
sen 95 év szabadságvesztésre ítélték, õt
pedig „a feljelentés elmulasztása” vád-

jával 2 évre, arra az idõre, amit a vizs-
gálati fogságban, a pincében töltött. 
A Bolyai Egyetemen tanuló, Kurtfelix
nevû öccsét, ugyanezen vád alapján, 6
év börtönbüntetésre ítélték. A fogságból
kikerülve, miközben a legnehezebb, tég-
lagyári munkát végezte, Eginald Schlatt-
nernek el kellett viselnie a közössége
megvetését is. A lassú politikai enyhü-
lés 1969-ben meghozta számára a hid-
rológiai tanulmányok befejezésének 
a lehetõségét, a mérnöki munkát, és 45
évesen, az újrakezdett teológiai tanul-
mányok befejeztével, evangélikus lel-
kész lett. Az 1989-es rendszerváltást kö-
vetõen 800 éves otthonukat, erdélyi ha-
zájukat hátrahagyva veresmarti hívei
egytõl egyig kitelepültek Németország-
ba. Schlattner börtönlelkészként szol-
gált tovább, és – a szûkebb hallgatóság
elfogytával – a nagyobb nyilvánosság
elé lépett: újra az irodalom felé fordult. 

Sorra jelentek meg önéletrajzi ihle-
tésû regényei a bécsi Zsolnay Kiadó-
nál: a fogarasi kamaszkorát megidézõ
Der geköpfte Hahn (Fejvesztett kakas)
1998-ban, az egyetemi és börtönévek
krónikája, a Rote Handschuhe (Vörös
kesztyû) 2001-ben, a kettõ közötti idõ-
szak, a kommunizmus kiépülésének kor-
szakát bemutató Das Klavier im Nebel
(Zongora a ködben) 2005-ben. (A triló-
gia regényeit több világnyelvre, pl. spa-
nyolra, oroszra is lefordították, sikeres
filmek készültek belõlük Radu Gabrea
rendezésében.) Ezután a még 1968-ban
írt mesék gyûjteménye látott napvilá-
got, majd két elbeszéléskötet: Mein
Nachbar, der König (Szomszédom, a ki- téka
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rály) és Odem (Lélekzet) címmel, 2018-
ban a Wasserzeichen (Vízjelek), 2021-ben
a Drachenköpfe (Sárkányfejek), 2023-ban
pedig a Brunnentore (Kútkapuk) címû
regény.

Az autofikció és történetmondás
jellegzetességeit kutatva

Tar Gabriella-Nóra kismonográfiának
is beillõ kötete, Egyed Emese kétnyel-
vû elõszavával, az irodalomjegyzékkel,
bõséges könyvészettel, a helynevek
jegyzékével és a német nyelvû rezümé-
ivel, valamint a függelékben közölt fo-
tókkal, egyszerre a tudományos publi-
kációk kritériumainak megfelelõ, ám
ugyanakkor olvasmányos és érdekfe-
szítõ munka. Az eredetileg német nyel-
ven készült szövegek magyar olvasók-
hoz szólnak itt, a nyelvek és kultúrák
közötti közvetítés megfelel mind az írá-
sok tárgyát képezõ életmû írója, mind
pedig a színház- és irodalomtörténész
szerzõ személyes hitvallásának.

A könyv külsõ borítóin Tar Gabriel-
la-Nóra fényképe alapján a veresmarti
lelkészi lakás ajtaja és az evangélikus
templom látható, a kötet pedig két
szubjektívebb hangütésû szövegbõl al-
kot kontextusba helyezõ keretet. Azzal
a laudációval indít, amelyet a szerzõ
2018. november 12-én, a szász írónak a
Babeº–Bolyai Tudományegyetem dísz-
doktorává avatásakor mondott el. A zá-
rórész pedig „A kút másként csobog itt,
az idõ másként pörög” Adolf Meschen-
dörfer-idézettel a címben egy 2022-ben
Tar Gabriella-Nóra és alanya által foly-
tatott beszélgetés magyar fordítása. 
A laudáció alcíme, „Gondolatok az
életrajzról – a szenvedés helyétõl a cse-
lekvés helyéig” Eginald Schlattnernek
már-már szállóigévé vált, ars poetica-
jellegû kijelentésére utal: „Ne hagyd el
a szenvedés helyét, hanem cselekedj
úgy, hogy a szenvedés hagyja el a he-
lyet.” (19.) Ez az emberi és írói erkölcsi
imperatívusz az értékelõ szerint rá-
nyomja a bélyegét a vizsgált teljes élet-
mûre. „Nem akar válaszokat adni, nem
ítélkezik, a történetekben egyáltalán
nem minõsíti a történelmet, csak a prob-
lémákat feszegeti. És ezzel a kimondás-

sal a prózájában releváns tabuk dõlnek
meg, a múltról a jelenben beszél, Romá-
nia, de Európa történelmét is tabumen-
tessé teszi. Sõt a megtört csend által
nemcsak tények tárulnak fel és kerül-
nek leírásra: ez a megszólalás gyógy-
ulással is jár.” (27.) A személyes és kol-
lektív traumák feloldása a kimondással,
megosztással kezdõdik. Valahogy úgy
tehát, ahogy Illyés Gyula írja Bartók cí-
mû versében: „Ím, a példa, hogy ki szé-
pen kimondja / a rettenetet, azzal föl is
oldja.”

Másságképek – önképek 
A kötetet záró beszélgetésben az író

a Szentkeresztbányán töltött gyermek-
koráról és a magyar nyelvhez fûzõdõ
viszonyáról vall az õt kérdezõ iroda-
lomtörténésznek. „Noha nálunk otthon
németül beszéltünk, a magyar nyelv
rejtett módon gyermekkorom óta jelen
volt a környezetemben. […] A szüleim
egymással magyarul beszéltek, ha ne-
künk, gyermekeknek valamit nem kel-
lett értenünk. A cselédlányok magya-
rok voltak, a szomszédok mindenütt
magyarok.” (130–131.) (Sajátos módon,
a fogarasi serdülõkorban tapasztalt ter-
mészetes többnyelvûség, mely explicit
módon jelenik meg Schlattner elsõ re-
gényében, a mai román olvasók számá-
ra szinte felfoghatatlan egzotikumként
hat.) A beszélgetés zárógondolata törté-
nelmi vonzásoknak és taszításoknak a
dialektikáját fedi fel. „Másrészt a ma-
gyarok kulturálisan és felekezetileg kö-
zel állnak hozzánk, ugyanazon nyugati
kultúrkörhöz tartozóan. Mentalitás és
viselkedés tekintetében mindenképp!
Igen! Budapest a tudatunkban sokkal
közelebb fekszik, mint Bukarest. Buka-
rest megmarad keleties egzotikumnak.”
(141.)

A kötet gerincét alkotó négy tanul-
mány elsõsorban imagológiai nézõpon-
tú, az idegen tekintet által láttatott Má-
sik arcát fürkészi a mûvekben. Így a
Wasserzeichen (Vízjelek, 2018) címû
kolostorregényben az ortodox apácák a
nemi, nemzeti és vallási idegenség
megtestesítõi. A mû részletes bemuta-
tása után a tanulmány sorra veszi a me-122
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moár, dokumentumirodalom és kolos-
torregény ismérveit felmutató alkotás-
ban megjelentett nõtípusokat. Teljes-
séggel helytálló, a vizsgált életmû lé-
nyegét ragadja meg Tar Gabriella-Nóra
kijelentése, miszerint „Schlattner mû-
veinek egyik legszembetûnõbb tartó-
pillére az emlékezés.” (35.) A jelenben
játszódó cselekményszál fiktív nõalak-
jai, a Szent Spiridon-kolostor apácái
mellett, akiket néha humorral, néha
kritikusan láttat az író, a visszaemléke-
zés szintjén saját múltjának  meghatá-
rozó szereplõi, anyja, nagynénjei, nõ-
vére, szerelmei, felesége idézõdnek
meg. Az õ portréik megjelenítésében
Tar Gabriella-Nóra a „lírai finomság”-ot
tartja a legfontosabb ismérvnek. Arra is
figyelmeztet, hogy az anya és a feleség
alakjának megrajzolásakor a hitelesség
a dokumentumok szövegbe emelésével
erõsödik, „saját emlékezését/emlékeit,
vallomásait a lelkészíró a feleségétõl
idézett szövegekkel (képaláírások, nap-
lórészletek) egészíti ki, a külsõ észlelés
és a belsõ érzékelés szövegei így köl-
csönösen, tükörképszerûen értelmezik
egymást”. (53.) A román lányok ka-
maszkorban felfedezett szépségének
ecsetelése, az idegenség vonzása az
imagológiai stúdiumok klasszikus pél-
dája lehetne. A regénybõl idézett pasz-
szusok nyomán teljességgel meggyõzõ
a szerzõ értékelése: „A Wasserzeichen
egy életöltõt átfogó confessio magas
esztétikai értékkel bíró, hiteles ’jegyzõ-
könyve’.” (57)

A Drachenköpfe (Sárkányfejek)
2021-es regényének elemzésekor Tar
Gabriella-Nóra elsõsorban a történet-
mondás jellegzetességeit vizsgálja, és a
mû intertextuális vonatkozásait emeli
ki, mivel ebben – a betegsége és lábado-
zása idején Iris Wolffnak a Drachenhaus
(Sárkány-ház) címû elbeszélését olvas-
va – Eginald Schlattner felidézi saját
emlékeit, melyek a brassói, sárkányfe-
jekkel díszített Klingsor-házhoz kötõd-
nek. „Az 1960-as évekre összpontosít-
va, a lelkészíró regénye tematikailag
tulajdonképpen ott folytatódik, ahol er-
délyi trilógiája kortörténetileg abbama-
radt.” (61.) Az öregkori olvasmány ihle-

tõvé és szövegtagolóvá válik ebben a
mûben. „Az elbeszélõ ideje és az elbe-
szélt idõ között Iris Wolff Drachenhausa
által létrehozott híd Eginald Schlattner
kisregényében elõször asszociációk
formájában valósul meg” (65.), az auto-
diegetikus elbeszélõ saját emlékeit kap-
csolja az olvasottakhoz, ám szövege
magáról az irodalomról is szól, „a mûvé-
szetre való reflexióként, metatextusként
is mûködik.” (66.) Az elemzõ kitér a re-
génybeli szimbólumok vizsgálatára is,
a címekben szereplõ sárkányfejek „a
Securitate látens jelenlétét jelképezik 
a ház lakóinak a mindennapjaiban, és
így a mûben az emberi integritás folya-
matos fenyegetettségét, illetve veszé-
lyeztetettségét szimbolizálják a kom-
munizmus idején.” (68.) Az emlékezet,
az irodalom, a teológia találkozását le-
hetõvé tevõ kisregény fontos aspektusa
az elemzõ szerint, hogy „az irodalom
gyógyító erejét is tematizálja: az iroda-
lomolvasás és az alkotómunka is fel-
szabadító belsõ gyógyuláshoz vezethet-
nek, amennyiben a szöveg olvasója
vagy szerzõje az értelmezési vagy alko-
tói folyamat során vállalja a saját múlt-
jával való szembesülést.” (75.)

Az Emlékezés és magyarságkép
Eginald Schlattner és Carmen Elisabeth
Puchianu családregényeiben címû ta-
nulmány kutatói fókusza szintén össze-
hasonlító irodalmi, azon belül imagoló-
giai: „a regényekben felelevenített ma-
gyarságképek egy tágabb történelmi és
társadalmi kontextus részeit képezik.”
(78.) Ugyanez mondható el a következõ
tanulmány vonatkozásában is, melynek
címe: A Székelyföld irodalmi megkonst-
ruálása Eginald Schlattner Brunnentore
(Kútkapuk, 2023) címû regényében.

A két, kortárs erdélyi szász szerzõ
családregényeiben a magyar szereplõk
megjelenítését és a magyar nyelv hasz-
nálatának módját vizsgálja Tar Gabriel-
la-Nóra. Szerinte a Das Klavier im Nebel
„egyszerre olvasható szász családi kró-
nikaként és interkulturális szerelmes-
regényként.” (81.) Az utazás közben, a
fõszereplõben kronológiai sorrendben
felmerülõ emlékek a romániai 1948-as
államosítás, a kitelepítések, deportálá- téka
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sok világát elevenítik fel. A szerzõ
Schlattner mûvét emlékezetregényként
értelmezi, szemben Puchianu Patula
lacht címû mûvével, amelyet emléke-
zésregénynek minõsít, lévén utóbbi té-
mája a haldokló fõszereplõ, Patula tu-
datában körkörösen felbukkanó emlék-
foszlányok felidézése, és ezek révén
egy család három generációja nõtagjai-
nak sorsa. Tar Gabriella-Nóra megálla-
pítja, hogy míg a lelkészíró pontos uta-
lásokat tesz a magyar történelemre és 
a különbözõ etnikumú szereplõk har-
monikus együttélésére, addig Puchianu
mûvében az ambivalensként megélt
multikulturalizmus figyelhetõ meg.
„Schlattner regényszereplõiben feltûnõ
az a természetesség, amellyel a nyelvek
között mozognak, a készség, amellyel –
ha szükséges – a mindennapi kommu-
nikációjukban nyelvi kódot váltanak.
A szereplõknek ezt az attitûdjét a más-
ság iránti alapvetõ tisztelet és a kultu-
rális határok átlépésére való hajlandó-
ság teszi lehetõvé.” (99.)

A legutóbbi Schlattner-regény, a
2023-as Brunnentore (Kútkapuk) az
1930-as évek végére, a kora gyerekkor
élményeinek világába kalauzolja az ol-
vasót, a cselekmény helyszíne pedig 
a Székelyföld. Egy szász kisfiú nézõ-
pontjából láttatott történetbe beleszól
az emlékeit felidézõ idõs narrátor is, ez
„kettõs optikát” (112.) eredményez. Te-
hát ezt a mûvet is áthatja az emlékezés
nosztalgiája és a pontos történelmi ke-
ret megrajzolásának kettõse. „A kor
olyan történelmi eseményeit, mint az
1940-es impériumváltás vagy a nemze-
tiszocializmus romániai térhódítása
Eginald Schlattner regényében a gyer-
mekelbeszélõ elõítéletmentes, naiv, és
éppen ezért nem egyszer mosolyt fa-
kasztó optikájából észleljük.” (113.) 
Az énelbeszélõ magatartására nyitott-
ság jellemzõ, és bár szülei a szász hiva-
talokrétegbe tartoznak, úgy érzi, a szé-

kely gyermekekkel egy sorba tartozik,
ám „a magyar fiúk másságán keresztül
érzékeli és érti meg saját identitását.”
(119.) A szereplõk közül fõképp a ma-
gyar gyerekeket mutatja be a tanul-
mány, akinek az énelbeszélõhöz való
viszonyából bontja ki a Szentkereszt-
bányán érzékelhetõ korabeli hierarchiát.
A tanulmány következtetése ismétel-
ten ennek az életmûnek a fontosságára
figyelmeztet. „Eginald Schlattner regé-
nyében német szemszögbõl szólaltatja
meg azokat a témákat, amelyek a ma-
gyar nyelvû irodalmat 1918 óta foglal-
koztatják, így például a két erdélyi im-
périumváltás (1920 és 1940), az erdélyi
magyar kisebbség Nagy-Magyarország-
nosztalgiája vagy a magyarok Trianon-
traumája.” (127.)

A Das Klavier im Nebel fõszereplõ-
je szerint: „A történelem elválaszt, a
történetek viszont közelítenek egymás-
hoz.” (idézi Tar 25.) Eginald Schlattner
írásaiban – mint minden igazi tehetség
mûveiben – a partikulárisban az egyete-
mes jelenik meg, a különbözõ nemzeti
narratívákon túli közös – romániai, ke-
let-európai, általános emberi – szenve-
dés és igazságkeresés. A kötet tanulmá-
nyait látva csak még jobban sajnálhat-
juk, az elsõ két regényen kívül egyebet
nem olvashatunk még magyarul Eginald
Schlattner mûveibõl. (A Fejvesztett ka-
kas Hajdú-Farkas Zoltán és Hajdú Iringó
fordításában, 2010-ben, a Vörös kesztyû
Fodor Zsuzsa fordításában 2012-ben je-
lent meg a Koinónia Könyvkiadó gon-
dozásában.) Tar Gabriella-Nóra elem-
zései viszont felélesztik bennünk a vá-
gyat, hogy újraolvassuk a hozzáférhetõ
köteteket, azért is, hogy a közösségi ön-
ismeret szempontjából nélkülözhetet-
len idegen szem perspektívájából is 
ráláthassunk régiónk közelmúltjának
történelmére, mert nélküle a jelenünk
sem érthetõ meg.

Tapodi Zsuzsa
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ABSTRACTS

ªtefan Baghiu – Anca Simina Martin
Tragedy of Monsters: Vampire Fears,

Melodrama, and the Modern Horror
Keywords: tragedy, modern novel,
modern drama, horror, Dracula, The
Vampyre, vampires
The contemporary understanding of
the vampire trope is not solely a
literary construct but also the outcome
of its theatrical adaptations, often
following closely after the publication
of the seminal works that shaped the
myth. Despite the occasional reading
of vampires as tragic figures, works
featuring these creatures have yet to be
staged as tragedies, translating instead
to melodramas and musicals. This
article examines theatrical renditions
of John Polidori’s The Vampyre (1819),
Bram Stoker’s Dracula (1897), and An-
ne Rice’s Interview with the Vampire
(1976) and The Vampire Lestat (1985),
demonstrating that although these
literary works offer varying interpreta-
tions of the vampire trope, they consis-
tently diverge from the tragic form
once they are adapted for the stage. At
the same time, vampires represent a
world of post-tragic plots, where tra-
gedy is impossible since they live too
long after the tragic event had already
occurred. The authors argue that
staging of vampire narratives coincides
with historical contexts in which
audiences experience disillusionment
with tragedy’s promise of catharsis,
opting instead to look to other dra-
matic formulas for a reflection of their
times. While tragedies often depict the
protagonist’s downfall due to an inter-
nal fatal flaw, vampire melodramas
and musicals, in most cases, explore the
collective trauma caused by external
flaws, thus resonating more with the
social and cultural milieu of their times.

Imre József Balázs
Displacing Tragedy: An Outline of

the Possibilities of Holocaust Drama in
Hungarian Literature from Romania
Keywords: block, drama, Holocaust,
tragedy, tragic form

The drama Hölgy a barakkban (Lady in
the Block) by Mária Földes demonstrates
that there is no such thing as total
power – the option of resisting power
is always possible, and the resilience
of the human will in extreme situa-
tions can also rely on additional,
unsuspected reserves of inner strength,
or on the power of solidarity. Based on
a story by Romain Gary, Mária Földes
inscribes the topic of her own play into
the world literary circulation by choosing
a form that is a condensed represen-
tation of a borderline situation. The
situations of conscious resistance to
the attempts of dehumanising the
subjects of the Holocaust may be the
key to his interpretation: the play,
which in many respects builds on the
forms of (modern) tragedy, highlights
the powerful moments that shape the
meaning of individual fall in the con-
text of asserting a broader principle.

Irma Tímea Császár
Newspapers as Carriers of the Hun-

garian and Romanian Early Comics
Keywords: caricature, comics history,
Hungarian and Romanian comics,
press history, the genesis of comics
To explore the history of comics in a
given culture, it is necessary to take
into account both global and regional
variations in the history of comics. As
far as regional variations are concerned,
the Hungarian and Romanian versions
of comics show many similar trends. 
A comparison of the Hungarian and
Romanian studies on comic histories
draws attention to the need for a press
history study and reveals gaps. In the
present study, the author sets out to
examine the prequel comics not men-
tioned in the Romanian comics history
literature in a comparative way, with
examples from the Hungarian comics
literature.

Zsolt Furus
Through Fragments Towards a

Fragment-Free Oeuvre
Keywords: drama, József Katona, philo-
logy, tragedy, translation
Reviewing the new edition of József
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Katona’s translated plays, the author
argues that the professional, precise
and transparent work of the editors can
help us to refine our image of József
Katona. As a consequence, he is no
longer just the author of Bánk bán, but
also a prolific translator in the first 
half of the 19th century. The volume
provides a glimpse to the early Katona
oeuvre, and it offers a much broader
perspective than before, through the
inclusion of translations into the
oeuvre.

Zsolt Karácsonyi
Antigone: the Trap

Keywords: catharsis, family, media-
polis, theatre, tragedy
The existence of the human being is a
mediated existence in the space of
liminality. But how can we exist in a
mediated form? Is our existence self-
identical in a given space where we are
not actually present? These are also
important questions for the 21st cen-
tury. One of the possible answers to
these questions is represented by the
archetype of Antigone, who can mani-
fest herself as an intense presence by
belonging to non-being in Sophocles’
tragedy. In tragedy, those who exist are
confronted with nothingness. Nothing-
ness and the existent are complemen-
tary elements of reality. Antigone can
only exist by burying her brother, by
doing the right thing according to the
will of the gods, by siding with them,
but this involves physical annihilation.
The encounter with transcendence
leads to the enrichment of being – in
tragedy, in the theatre, in the spectator.

András Kovács
The Case of János Asztalos Régeni

in Hungarian Art Historiography
Keywords: János Asztalos Régeni, citi-
zen of Kolozsvár, craftsman, art histo-
riography
The pulpit of the Reformed Church on
Farkas Street in Kolozsvár stands as 
a unique case in the region, as its
genesis is documented in a rare first-

person testimony. The author of this
account, János Asztalos Régeni (Hannes
Lew Rehner, 1622–1702), was the
sculptor of the alabaster reliefs
adorning the pulpit’s parapet panels.
His intriguing notes, written predomi-
nantly in Hungarian, not only shed
light on the pulpit itself but also offer
valuable insights into the life, edu-
cation, and daily existence of a crafts-
man-citizen in Kolozsvár. However,
due to a misinterpretation and the
intellectual-historical biases prevalent
in the 1930s – though understandable
in their time – Hungarian art historio-
graphy sought the models for this
princely-commissioned pulpit in the
Reformed church as far afield as Persia
and Italy, failing to recognize the actual
contributions of the Kolozsvár-based
Unitarian carpenter’s apprentice of
Saxon origin and the local Hungarian
painter responsible for its decoration. 

Nóra Miklós
Young Ladies Saying No: Lili

Kemény’s and Simone de Beauvoir’s
Autobiographies as Documents of
Age and Class
Keywords: autobiography, autofiction,
class, feminism, novel
The paper discusses the thematic
similarities and overlapping questions
that define both Simone de Beauvoir’s
Memoirs of a Dutiful Daughter and
Kemény Lili’s Nem (No). Simone de
Beauvoir’s autobiography offers a de-
tailed picture of the life of a young
woman, who grows up in a bourgeois
French family in the 1920s and who
rebels tenaciously against the expecta-
tions of her social class. By interpre-
ting Beauvoir’s novel as a document of
historical period and social class, the
author explains how Kemény’s Nem
may function in the same way for its
future readers. While comparing the
two novels, the author focuses on
themes such as intellectual self-accom-
plishment, child narrations, mother-
daughter relationships, female pers-
pectives and self-centeredness. 
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Franco Moretti
The Analysis of Conflict: A Discus-

sion with Imre József Balázs
Keywords : conflict, digital humanities,
modern drama, politics, tragedy
A leading scholar in world literature
studies, Franco Moretti has widely
published over the years on the topics
of character networks and on genres
like the novel and the tragedy. In a
dialogue with Imre József Balázs,
Moretti addresses the key issues of two
of his current projects: one of them is
an individual book project about
historical variants and models of
tragedy, where the focus on political
history and theory persists, while the
central issue has shifted from the
analysis of power in the author’s
previous publications to one of con-
flict. The other current project is
METRA (Measuring Tragedy: Geogra-
phical Diffusion, Comparative Morpho-
logy, and Computational Analysis of
European Tragic Form), a research
project at the Lucian Blaga University
of Sibiu, where principal investigator
is Moretti. The contexts of the project
and the expected results are addressed
in the discussion.

Franco Moretti – Andrei Terian
Measuring Tragedy – and Drawing

Its Borders
Keywords: tragedy, the tragic, Euro-
pean literatures, network semantics,
definition
The article introduces the METRA
project (Measuring Tragedy: Geogra-
phical Diffusion, Comparative Morpho-
logy, and Computational Analysis of
European Tragic Form) of Lucian Blaga
University of Sibiu, a project within
which 22 researchers coordinated by
Professor Franco Moretti analyze the
tragic form across 12 European cul-
tures, making use of literary geography,
comparative poetics, and a broad array
of computational tools. The authors
present the methodology and discuss
the generic, chronological, and geogra-
phic delimitations of tragic form.

Attila Tárnok
The Early English-Language Fiction

in the Caribbean: Trinidad and Bar-
bados
Keywords: Caribbean, colonial society,
fiction, migration, novel
To escape the restraints of a colonial
society, many Caribbean authors in the
years of an evolving West Indian lite-
rature had to leave their native island
for opportunities in the wider colonial
world or the metropolis. This expe-
rience finds a voice in a number of
novels: in novels of childhood charac-
teristically ending with the main cha-
racter leaving the Caribbean for further
studies. Our article discusses works
from this perspective by Michael
Anthony (The Year in San Fernando),
Geoffrey Drayton (Christopher), George
Lamming (In the Castle of My Skin) and
Austin Clarke (Among Thistles and
Thorns and Growing Up Stupid).

Andrei Terian
Tragedy in Romanian Literature:

Some Conceptual Delimitations
Keywords: tragedy, Romanian litera-
ture, the tragic, drama, violent death
The article examines the presence and
manifestation of tragedy as a literary
genre in Romanian literature until the
establishment of the communist re-
gime. The analysis begins with an
overview of the arguments that various
critics, playwrights, and essayists have
invoked in trying to explain the alleged
absence of tragedy in Romanian cul-
ture and continues with a discussion
about the errors and confusions in-
herent to such a position. Starting from
these misconceptions, the author
proposes a new definition of tragedy as
a dramatic/theatrical genre and then
employ that definition in identifying
the most important tragedies in Roma-
nian literature from the second half of
the 19th century and the first half 
of the 20th century. The conclusion of
the article, strongly contradicting the
dominant idea in the history of Roma-
nian drama studies, is that tragedy not
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only existed in Romanian literature,
but that the genre represented a fun-
damental coordinate of the Romanian
cultural tradition.

Andrea Tompa
The Impossibility of Tragedy

Keywords: change, death of tragedy,
loss, novel, tragedy
The author (a novelist and theater aca-
demic) summarizes her own journey,
which led to understanding tragedies
and representing them in her latest
novel, Sokszor nem halunk meg (Often
We Don’t Die). Growing up under the
Romanian dictatorship, the writer
recounts that tragedy was at odds with
the sense of time she experienced; she
encountered Beckett, Chekhov, and
George Steiner’s concept of the death
of tragedy long before she became
familiar with ancient works. The no-
tions of heroism, turning points, change,
and loss are almost in opposition to the
prevalent “healing” experiences of our
age, which suggest that people can
recover from anything.

Ábel Visky
Images of the Soul: Psychodrama-

tic Techniques in Contemporary
Documentary Filmmaking
Keywords: psychodrama, performative
documentary, augmented reality, trau-
ma processing, catharsis
In this study, I explore how the ethos
and distinctive methodology of psy-

chodrama as a group therapy technique
can serve as a source of inspiration for
documentary filmmakers seeking inno-
vative ways to depict the invisible,
subjective dimensions of reality. I
illuminate this central theme through
the analysis of three films that employ
psychodramatic techniques and have
been featured at major international
film festivals. The creators of these
films engage with their most pressing
concerns by evoking the past, present,
or imaginative worlds of their prota-
gonists. In Ghost Hunting (2017),
which won the Best Documentary
Award at the Berlin International Film
Festival, director Raed Andoni –
himself a former detainee – assembles
a group of Palestinian men previously
imprisoned in Israeli jails. Through the
re-enactment of their shared expe-
riences, the participants confront the
traumas they endured. Joshua Oppen-
heimer’s highly acclaimed The Act of
Killing investigates the complex rela-
tionship between human psychology
and violence through the testimonies
of perpetrators still alive today, reflec-
ting on their role in the mass killings 
of 1960s Indonesia. Finally, Kirsten
Johnson’s Emmy Award-winning Dick
Johnson Is Dead is a film imbued with
a unique blend of humor and play-
fulness, in which the filmmaker
prepares for the inevitable loss of her
aging father by staging fictionalized
versions of his death.
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