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2025. április 10-én megtartottuk idei első Műhely-estünket 
a Zichy-palotában, Győrben. Előző lapszámunk szerzői közül, 
nagy örömünkre, vendégünk volt Devecseri Zoltán, Lukács 
Zsolt, Bokros Judit, a megújult arculat és a különleges kép-
anyag kapcsán pedig Fekete Boglárkával, Fazakas Rékával és 
Pápai Miklóssal beszélgettünk a legfiatalabb művészgenerá-
ció inspirációiról. Jó érzés volt megélni ezt a generációk közti 
párbeszédet, irodalom és képzőművészet kapcsolódásait, va-
lamint látni a művészet és irodalom iránti alázatot, mely min-
den generáció képviselőjéből egyformán sugárzott. Devecseri 
legújabb kötetének kritikáját már jelen lapszámunkban olvas-
hatják, Juhász Attila tollából. Ezért érezzük oly fontosnak e lap 
megmaradását, mert bízunk benne, hogy a körülötte létrejött 
szellemi műhely folyamatosan alakulhat, mindig újabb tagok-
kal bővülhet, akik felveszik a fonalat, és szerves részeivé vál-
nak egy bejáratott platformnak. Bocsássák meg nekem, ha nem 
tudok másra gondolni, mint a folyóirat megmentésére. Látom, 
hogy nemcsak mi akarjuk, szerkesztők, de reménykednek a 
szerzők, biztatnak az olvasók, és ez arra ösztönöz bennünket, 
hogy kitartsunk és küzdjünk, mert van miért és kikért. 

Boldogok vagyunk, hogy legújabb lapszámunkban közölhet-
jük Gaál József képzőművész munkáit, 50 számozott példány-
ban pedig aláírt, eredeti nyomataival is találkozhat a közönség. 
Ennek alkalmából köszöntjük őt május 6-án az Esterházy-pa-
lotában, ahol reményeim szerint sikerül megtudnunk egyet s 
mást a Második technoevolucionista kiáltvány inspirációjáról 
és a folyóiratban elszórtan bolyongó transzhumán lényekről. 
Szeretettel várjuk Önöket ez alkalomból Győrben, ahogy jú-
niusi, könyvheti programjainkon is! S ha már Győr, mostani 
lapszámunk másik kuriózuma Reichert Gábor 95 éve született 
Galgóczi Erzsébetnek szentelt tanulmánya. Ugyancsak figyel-
mükbe szeretném ajánlani tehetséggondozó rovatunk két új 
költőpalántájának erős debütáló anyagát. Bízunk benne, hogy 
találnak kedvükre való olvasnivalót! Ne feledjék, színesben a 
honlapunkon is olvashatják lapszámunkat! 
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Gaál József képi világa

Gaál József művészetét korunk kultúrájának két pólusra bontott, ellent-
mondásos viszonya határozza meg. Immanens és transzcendens a ket-
tőssége az elme létrontó, hamis képzete, a létezésével és mulandóságával 
szembesülő ember megtévesztő káprázata. A művészet ősi szerepéhez való 
visszatalálás számára nem romantikus vágyakozás, hanem tragikus szem-
besülés a kiismerhetetlen léttel szemben. A technikai médiumokkal átita-
tott világunk egyszerre fejlődő és egyben sorvasztó folyamatai mellett a 
tradicionális kifejezési formák inkább radikalizmusnak tűnnek. A tradicio-
nális létfelfogását újraértelmező, újrateremtő kísérleteit valójában a létalap 
hiányából létrejött vákuum generálja. Kényszerítő és lázadó erő a fogyasz-
tói kultúra mechanizmusa ellenében. Gaál József művészete demitologizált, 
technikai miszticizmusra épülő és végtelenül kiábrándult korunkra reflektál. 
Mintha hitelét vesztett jelenünket akarná orvosolni, áldozatként felmutat-
ni szenvedő, groteszk alakjait. Disszonanciára épülő művészi világképében 
meghatározó az egymással ellentétes érzések közötti furcsa, ambivalens vi-
szony. Festményein és szobrain az időtlenség és a pillanatnyiság; a mulan-
dóság és az örök belső feszültsége. Tragikus groteszk, ami a magára hagyott 
ember belső küzdelme, figurái némaságukkal, bezártságukkal áldozatok és 
konok lázadók egyszerre. Lényei emberi és állati formák metamorfózisai, 
egymásba olvadásukból született hibrid lények kiszolgáltatottak és besti-
álisak. Mitikus lények és életképtelen hibridek keverednek, régi és új míto-
szok szövedékébe záródva, vagy abból kitörve. Gesztusokból épített, tömör 
figurák, akiket körülvesz az üresség tere, a semmi; mementói a múló, de 
valójában változatlan időnek, a kietlen térnek, a mozgásnak-mozdulatlan-
ságnak, önmaguk jelenének és létezésük jelentéktelenségének. Megszülető, 
lüktető, majd elhaló bábok, sérültek, dermedtek, akik épp annyira fenyege-
tőek és komorak, mint amennyire megalázottak és kiszolgáltatottak. Gaál 
egyéni mitologikus gondolkodásával kilép az egzisztencializmus örökségé-
nek nevezhető katasztrófizmus világlátásából. Visszanyúlva az ősi kultúrák 
archaikus formavilágához elveti közömbösítő a későmodern terméketlen 
formalizmusát. Művészetében a fenséges és groteszk szimbiózisából jöhet 
létre korunk kereső és kételkedő emberének lelkülete, ami valójában létünk 
befejezhetetlen, évezredek óta tartó konfliktusa.

FONTOSABB DÍJAK ÉS ÖSZTÖNDÍJAK:
1984 	 Herman Lipót Alapítvány díja, Magyar Képzőművészeti Főiskola
1985 	 Kondor Béla Emlékérem, XIII. Országos Grafikai Biennále
1986–89	Derkovits-ösztöndíj
1987 	 Kassák emlékkiállítás, Salgótarján – Nógrád Megye Fődíja
1989 	 Kassák-ösztöndíj
	 XV. Országos Grafikai Biennále – Művelődési Minisztérium Fődíja
1991 	 A Barcsay Alapítvány díj
	 Munkácsy-díj
 	 XVI. Országos Grafikai Biennále nagydíja
	 Római ösztöndíj – Római Magyar Akadémia
1994	 Neufeld Anna Emlékdíj
1996	 Csohány Kálmán-díj, Salgótarjáni Rajzbiennále
1997	 Kurucz D. István Alapítvány díja, Vásárhelyi Őszi Tárlat 
1999 	 Párizsi ösztöndíj – Cité Internationale des Arts
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Művészeti Akadémia 
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GAÁL JÓZSEF

Második techno-
evolucionista kiáltvány

Irányított evolúcióval, ezen az úton halad-
va válhatsz emberen túli egyeddé, poszthumán 
entitássá. A Nagy Metamorfózisra készülünk. 
Nonhumán fejlesztésünk most dimenzióugrás 
lesz! Biomérnökségünk új kommunája már túl-
lépett az eklektikus transzhumán konstrukció-
kon. Következő lépés a poszthumanista genezis. 
A bioetika tökéletesített elmélete szinkronban 
halad a technikai fejlesztéssel. A nem emberi 
lény modellje a jövő valósága. A szintetikus tu-
dományfelfogás mindent elsöprő radikalizmusa 
és az önmegtermékenyítő technotudomány fel-
számol minden szerves szennyezést. Új tudat új 
testben, túllépünk a transzhumanisták meddő 
hibridizációs tévútjain. Az identitások keveréké-
nek szennyezettsége megszűnik a személyiség 
alkalmazkodó fluidizálása által, túllépünk az 
eklektikus biomorfizmus efemer testegyvelege-
in. Minden határt felszámolunk, az antropogén 
nyűgnek vége! Intelligens gépeinket összekap-
csolva autonóm ön-rehabilitációs digitális tech-
nológia túllép a szimbiotikus léten. Romlandó 
biomasszádat, protézisekkel agyonfércelt teste-
det végleg lefejtjük rólad. Technológia lényként, 
asszimilálva tudat interfészek hálózatában új-
jászülethetsz. Vége az implantátumok és proté-
zisek különnemű, kiegészítő szerepéről, nincs 
vége a test technológiával történő, végeérhetet-
len feljavításának. Új lényt teremtünk, elvágjuk 
a romlandóságba kapaszkodó szikkadt gyökere-
ket. Cseréld le magad, szüless újjá! Nincs befe-
jezetlenség, az emberi evolúció szinte stagnáló 
állapotán túllépve bejuthatsz a technoevolúció 
dinamikusan fejlődő szférájába. Az elavult régi 
világ széthull, folyamatosan fejlődsz, újra- és 
újradefiniálod önmagad. Megtervezünk Téged, 
megtervezzük gyermekeidet nem lesz gond 
rájuk sem, megtervezzük a tökéletes utódok 
láncolatát, olyan tulajdonságot kapnak, olyan 
hasznosak lesznek, amit el sem tudsz képzelni. 
Fölöslegessé vált a bioetika, mert új lényedben 
kiiktatjuk a romlandó anyagot. Az analóg világ 
zsarnoki volt, a szabadság eszmény illúziója. Az 
autonómia eszméje már csak egy spektákulum 
program, illúzió ahhoz, hogy önállóan cselek-

szel. Élethosszabbító technikánk is tökéletes, 
már nincs nyugtalanság, szorongás, nincs el-
idegenedés, mert heterogén tudataidat jó társas 
életet biztosítanak önmagadon belül. Valójában 
halhatatlan vagy, mert minden születésed és 
halálod csak egy illúzió – időtlenné tettük léte-
zésed. Tenyésztés és újratenyésztés – talán még 
ugyanaz maradhatsz, ha egyáltalán voltál valaki, 
de minek az autonóm ego, ha a rendszer hálójá-
ban bármi lehetsz. Az individuum felszámolása 
már a transzhumán protézis-kombinációknál 
megtörtént, de a mentális csökevények generál-
ta fantomfájdalmakat is felszámoljuk. Új szép-
ségeszményünk már túl van a transzhumanista 
hibriditáson, mert posztantropocentrikus eszté-
tikánk egyben etikai dimenzióváltás. A moder-
nitás álságos, destruktív romanticizmusát ki-
vonva véget vetünk a biomorf eklektikának, ami 
csak szenvedést gerjesztő zavaros tudatállapot. 
Nincs emberi, állati, evilági vagy transzcendens 
– az új formához új eszmék járnak, a múlt ha-
gyományos etikai, esztétikai abroncsait széttör-
jük. Nincs sablon, minta, modell, de nincs mu-
táció a kísérletezésben. A fluid rendszerprog-
ram az örökké felvillanó megtestesülések, saját 
kvázi testkapszulád önkatalizáló rendszerében 
végtelen pszeudo-univerzumot teremthetsz. 
Legyőztük a biosoviniszta dogmatikusokat, a 
neoracinalista szektákat, és az irracionalista 
posztfuturistákat. Az önkorrigáló gyakorlat au-
tomatikus, nem a rendszer van benned, hanem 
Te vagy a rendszerben. A központi intelligencia 
minták változó, prizma gazdagsága kimeríthe-
tetlen. Kiiktathatod a házaló testügynököket és 
az időpazarló protézisszerviz elavult szolgálta-
tásait. Transzverzális entitások abszolút vita-
litásával párhuzamos tudatszférákban létezel, 
magadban hordozod a digitális stimulátor rend-
szert. Permutált tested van, benned keringenek 
a variálható anagramma programok, farktál-há-
lók végtelen szűkítésével és határtalan tágítha-
tóságával. Elutasítjuk a biokonzervatív vádakat, 
hogy mindez csak céltalan kérődzés, a teremtett 
elme elsorvasztása és bezárása a technológiá-
ba. Felszámoltuk a lágy testbe ágyazott kemény 
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protézisalkatrészek, előző korszakból itt ma-
radt primitív ortopédiáját. Idegi folyamataidnak 
már nincs szüksége biológiai segédeszközökre, 
sem techno-protézisekre, mentális folyamataid 
már az új technológiába ágyazva szinte egybe-
forrt a kiborg szériáddal, ezért már nincs kiborg 
és nincs ember, csak Új Lény, az elme és a test 
polarizált összeolvasztása az elasztomer emlé-
kező masszájában. Végleg otthonra találtál az 
intelligens matériákban, beágyazódtál a neurá-
lis szintetikusságban, elméd és identitásod már 
beolvadt a megújuló rendszerbe, az örökké új-
rateremtő hálózatba. Nincs testreszabhatósági 
határ, a karakterek végtelenített korpuszgene-
rátorai kiapadhatatlanok. Techno-genezis általi 
tudástermelés már irányított digitális evolúció. 

Ha nem cselekszel, alfaj maradsz, túlélésed mi-
att engedd a nagy techno-metamorfózis elkerül-
hetetlen átalakító programját! A nagy átalakítás 
nem mutáció, hanem visszafordíthatatlan terem-
tés! A kibernetikus organizmuskutatás új szintre 
lépett, a nonhumán hibriditás helyett az embe-
rebb ember jövőbe vetített megformálás a cél.

Ti, akik a technológiai evolúció szintézislé-
nyei lesztek! Hűségkártya-tulajdonosok, addig 
is vásároljátok meg a legújabb, minden eddigi 
kiegészítővel kompatibilis, anamorfikus beágya-
zottságra képes testimplantátumunkat. Gép- 
állatember útja a Gépállaton keresztül, hogy el-
jusson halhatatlan Géphez, a fejlődés csúcsán, 
az utolsó lépcsőfok után egyesültök az önmeg-
termékenyítő mindent behálózó Központi Test-
ben! Egyesültök a globális-planetáris, teret és 
időt átrendező, csak a kiválasztottaknak felkí-
nált végtelen fejlődés egyetlen, mindent uraló 
digitális szférájában. Te, parányi ember, skeleton 
protézisek, digitális implantátumok által a fen-
séges gépben behálózottan most eggyé fogsz 
válni a tökéletes rendszerrel! Az örök békét hozó 
eszmével, az Algoritmus Nirvánában! A termé-
szetet és minden alsóbb szinten vergődő embert 
magad alá gyűrtél, csak azért, hogy felemelkedj, 

az Embertelen Ember tökéletességébe. Nincs 
gépnek zavaró ösztöne, a biológiai rögzültség-
től megszabadítunk, megszabadulhatsz a gyötrő 
érzelmektől! A tiszta Logosz Birodalmában lé-
tezhetsz, a racionalizmus világában. A digitális 
rekonfigurációs denaturalizáció újabb létformát 
hoz létre. A neutralizáló racionális program az 
érzelmek bomlasztó mechanizmusát kiiktatja. A 
romlékony biomassza konzisztencia a géphibri-
dizációs vákuumában megtörténik a Nagy Tech-
no Metamorfózis. A poszthumán képzelgések-
ből csak egy az igazág, a Gép Szent Szférájában 
való létezés, de térjünk a lényegre, mert amíg 
nem lép a rendszerbe a tudategyesítő központi 
algoritmus hálózata, a Nagy Techno Metamor-
fózis végső megoldása, addig vedd meg lecse-
rélhető robotodat. A legújabb széria szlogenje: 
minden egyben, minden nemben, minden rész-
ben eroto-inger, szerv-szenzorokkal ellátott 
szívó- és lüktető protézisekkel! Bármilyen nemi 
átmenetet produkáló variabilitás, intenzív inge-
rek kombinációival minden fantáziát felülmúl! 
Tartós, az új széria, mentes romlandó, parazita 
biológiai anyagtól, nem mutáció, hanem a hete-
rogenitások szintézise! Újdonság, a széria har-
cos és szerető! Minden fegyvernemben érvényes 
kis- és nagy kaliberű harci implantátumokkal tíz 
perc alatt gyilkoló gépezetté átalakíthatod kéj-
robotodat. Minden harci járművel, drón típussal 
és kiméra kiborggal kompatibilis. Az új központi 
rendelkezések szerint ideiglenesen kiválthatod 
vele katonai szolgálatodat, helyetted áldoz-
za fel pszeudo életét, de ha szeretnéd, önkén-
tesként kockázatos kalandokban lehet részed! 
Transzformer burokként kéjrobotoddal egyesül-
ve, magadra öltheted testét, kéjjel gyilkolhatsz 
szerves és szervetlen alanyokat. Őrizd meg a 
kódrendszerét, mert elhasználva akár új típusú 
hasonmást vehetsz újabb protézis extrákkal, ne 
hagyd, hogy részlegesen már kiiktatott, elavult 
ragaszkodási ösztönöd eluralkodjon átprogra-
mozott kvázi tudatodban! 



GAÁL JÓZSEF: HYBRIS II. 2023, AKRIL, VÁSZON 170X160 CM, VÁSZON,170X160 CM
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A folyóirat nyomtatott verziójában fekete-fehérben közölt festmények szí-
nesben láthatók a Műhely online verziójában, a folyóirat honlapján.  

Első borító: Corpus Hystericum, 2019, festménykollázs, papír 70x50 cm
Belső borító: Nonhuman sorozatból, 2024, kollázsrajz, papír 30x20 cm
Hátsó belső borító: Homicida vázlat, 2024, kollázsrajz. papír 28x17 cm
Hátsó borító: Hybris III. 2023, akril, vászon,170x160 cm
2. o.: 	 Fragmenta tanulmány, 2024, kollázsrajz, 35x21 cm
6. o.: 	 Hybris I. 2023, akril, vászon, 170x160 cm
9. o.: 	 Hybris II. 2023, akril, vászon 170x160 cm
20. o.: 	 Prothesis Torso I., 2024, kollázsrajz, papír  26x18 cm
21. o.: 	 Prothesis Torso II. 2024, kollázsrajz, papír 26x18 cm
25. o.: 	 Cyber IV. 2024, kollázsrajz, papír 20x18 cm
26. o.: 	 Inhumanus tanulmány, 2024, kollázsrajz, papír 16x24 cm
27. o.: 	 Cyber V. 2024, kollázsfestmény,  papír 24x16 cm
31. o.: 	 Transhuman I. 2024, kollázsrajz, papír 28x18 cm
34. o.: 	 Transhuman II. 2024, kollázsrajz, papír 26x18 cm
35. o.:  	 Robot, 2024, kollázsrajz, papír 32x26 cm
37. o.:  	 Cyber tanulmány, 2024, kollázsrajz, papír 18x20 cm
38. o.: 	 Transhuman II. 2024, kollázsrajz, papír 24x18 cm
39. o.: 	 Transhuman III. 2024, kollázsrajz, papír 24x18 cm
48. o.: 	 Idolum, 2023, festménykollázs, akril, papír 130x80 cm
49. o.: 	 Idolum II, 2023, festménykollázs, akril, papír 130x80 cm
57. o.: 	 Katona I. 2024, kollázsrajz, papír 30x18 cm
66. o.: 	 Kaszás, 2024, kollázsrajz, papír 26x18 cm
67. o.: 	 Bubble Man, 2024, kollázsrajz, papír 26x18 cm
79. o.: 	 Katona II. 2024, kollázsrajz, papír 32x18 cm



TÚRI KATALIN

Joszif Brodszkij, a 
drámaíró: a Márvány 
címû drámája
„A lényeg tehát – az Idô.”

A Nobel-díjas Joszif Brodszkij/Joseph Brodsky1 (1940–1996) nemcsak ver-
seket és esszéket, hanem drámákat2 is írt (LOSEV 2006: 261). Három drámája 
közül a Márvány című 1982-ben született. A művet angolra (1984) is Brodszkij 
fordította le, Alan Myers segítségével. (Brodszkij verseinek többségét, mint 
tudvalevő, oroszul, esszéinek javarészét angolul írta, a drámák esetében kü-
lönlegesség az, hogy eredetileg oroszul íródtak, de az angol fordításukban is 
részt vett a szerző.) A Márvány című dráma eredeti, orosz változata és angol 
fordítása között elég jelentős a különbség, de a jelen tanulmány ezt nem vizs-
gálja. E tanulmány az eredeti, az orosz nyelvű mű3 alapján íródott. 

A Márvány mellett a Demokrácia! című drámáját is színpadra állították, 
ilyen szempontból talán népszerűbb az utóbbi műve. A jelen tanulmány azon-
ban azt sem vizsgálja, hogy milyen sikerrel játszották, illetve játsszák e műve-
ket. E tanulmány nem tér ki arra sem, hogy Brodszkij drámái mennyire ismer-
tek, illetve elismertek. (Szinte bizonyos, hogy a drámái a legutolsók a három 
műnem közül, versei és esszéi messze megelőzik őket ismertségben.)

Losev, Brodszkij egyik legkitűnőbb kutatója, filozofikus drámának nevezi a 
Márvány című művet. Könyvdrámának is szokás ezt a műfajt nevezni, ami arra 
utal, hogy az ilyen típusú dráma nem annyira színpadra íródott, inkább olva-
sásra.4 A műfaj ismerős a magyar olvasóknak, hiszen Madách Az ember tragé-
diája című drámája is filozofikus, más néven könyvdráma. A jelen tanulmány 
célja elsősorban a Márvány című dráma filozofikusságának rövid bemutatása. 

Az egyik szereplő szájából hangzik el a tanulmány alcíméül választott 
idézet: „A lényeg tehát – az Idő”. Az Idő fogalma olyan fontos, hogy nagy-
betűvel van írva a műben. Ez az idézet egyben Brodszkij életművének mot-
tója is lehetne! Ugyanis egész életművének középpontjában az idő fogalma 
áll. Többször hangsúlyozta ezt: „[m]erem állítani, hogy egyetlen dologról 
írok: az időről, és arról, amit az emberrel tesz az idő” (JANGFELDT 2012: 
79). Ezt az állítását többször is megismételte; egy másik variációban úgy 
fogalmaz, hogy kizárólag az időről ír, és arról, hogy az idő mit tesz a térrel. 
A tér fogalmába a brodszkiji világkép szerint beletartozik az ember is, így 
a két állítás (az idő mit tesz az emberrel, illetve az idő mit tesz a térrel) 
hasonlót jelent. Éppen e művében definiálja Brodszkij, hogy mi az ember: 
az ember maga is tér, „tér a térben”.5 A drámában a legfontosabb fogalom 
az Idő, de hasonlóan fontos a tér és a költészet is (JANGFELDT 2012: 9),6 
e három fogalommal és főként az Idő és a tér, valamint az Idő és a költészet 
kapcsolatával foglalkozik a mű. (Az Idő kiemelt fontosságát mutatja, hogy 
a másik két fogalommal szemben nagybetűvel írva szerepel a műben.) 
Brodszkij egész életművében is (a verseiben, az esszéiben és a drámáiban 
egyaránt) ez a három fogalom játssza a legjelentősebb szerepet, a költészet 
helyett/mellett a nyelv is lehet a harmadik.

TÚRI 
KATALIN 

(Mezőtúr, 1976): 
magyar, angol és 
orosz szakos tanári 
végzettsége van. A PTE 
Irodalomtudományi 
Doktori Iskola 
abszolutóriumot 
szerzett hallgatója, 
Joszif Brodszkij/Joseph 
Brodsky életművének 
kutatásával foglalkozik, 
továbbá műveinek 
fordításával. 2016-
ban Babits Mihály 
Műfordítói Ösztöndíjat 
nyert Brodszkij Márvány 
című drámájának 
lefordítására.
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A dráma a klasszicista hármas egység sza-
bályának megfelelően egy nap alatt, egy hely-
színen játszódik, a cselekmény egy szálon fut. 
A díszlet is klasszicista. A klasszicista színpadi 
díszlet illik Rómához, ami a cselekmény szín-
helye. A pontos helyszín Rómán belül a Torony 
egyik cellája, a Torony egy börtön.7 A kétsze-
mélyes cellában Publius és Tullius raboskodik, 
rajtuk kívül nem jelenik meg más szereplő a 
műben. Az ő egy napjukat meséli el a történet. 
A három felvonás délben, este, illetve reggel ját-
szódik. A két rab napja nem egészen a megszo-
kott módon telik el, hiszen a második felvonás 
végén Tulliusnak sikerül megszöknie a Torony-
ból, habár másnap reggel már önként vissza is 
tér. A drámában Publius és Tullius sok minden-
ről beszélgetnek, de a legfontosabb témáik a 
már említett Idő, a tér és a költészet.

Megjegyzés: furcsa, hogy éppen arról nem 
beszélgetnek, hogy miért kezdődhetett el az 
időszámítás, és amikor eltörölték (a mű ugyan-
is az időszámítás eltörlése után játszódik!), az 
vajon milyen okból történt. Publius hangosan 
gondolkodik e két kérdésen, de éppen csak fu-
tólag, egy rövid monológ erejéig,8 Tullius be 
sem kapcsolódik, tovább olvas. E kérdések meg-
válaszolását az olvasókra hagyjuk, én sem pró-
bálom megválaszolni őket sem a drámán belül, 
sem általában.

A dráma azért nagyon jelentős a költő élet-
művében, mert a két szereplő párbeszédeiből 
kirajzolódik Brodszkij időfelfogása, s ennek ré-
szeként az Idő és a tér, továbbá az Idő és a költé-
szet egymással való összefüggései. A mű mint-
egy összegzése időfelfogásának s egyben világ-
képének is. Talán nem túlzás azt állítani, hogy 
világfelfogása ebből a művéből ismerhető meg 
a leginkább. Esszéi és versei segítenek a dráma 
értelmezésében (mintegy kölcsönösen kiegészí-
tik egymást),9 Az unalom dicsérete című esszéje 
csaknem nélkülözhetetlen e szempontból. 

A mű először a Róma, végül oroszul a Márvány 
(Mramor), angolul a Márványszobrok (Marbles) 
címet kapta. Különbözik az orosz és az angol 
cím, aminek lehet, hogy van jelentősége, de ez-
zel a kérdéssel most nem foglalkozunk. A műbe-
li Róma utópia, csak részben hasonlít az ókori 
Rómára és a Római Birodalomra. Például van 
szenátus, császár és egyéb római tisztségek, áll 
a Capitolium, a Colosseum, Róma jellegzetes 
épületei. Csakhogy a Római Birodalom mostanra 
az egész világra kiterjedt, már minden országot 
elfoglaltak, világbirodalommá vált. Már az űr-
ben terjeszkednek, űrutazásokat tesznek, hogy 
más bolygókat is meghódítsanak, legutóbb a 
Sziriuszon és a Canopuson jártak.10

Ami a legeslegérdekesebb, hogy eltörölték az 
időszámítást! Még egy korábbi császár, Traia-
nus. A történet az időszámítás eltörlése utáni 
2. évszázadban játszódik.11 Az időszámítással 
együtt a hét napjainak a nevét is eltörölték. Év-
szakok sincsenek, csak nyár. Sőt a cellában óra 
sincsen. Hogy a két rab hogyan éli meg mind-
ezt, abba betekintést nyerhetünk, de a Tornyon 
kívüli, időszámítás nélküli életről, arról, hogy a 
börtönön kívül ez hogyan valósul meg, gyakor-
latilag nincsen információnk.12 

Az időszámítás eltörlésével együtt a keresz-
ténység is megszűnt, de még vannak olyanok, 
akik hisznek Istenben. (Mivel az időszámítás 
Jézus születésével vette kezdetét, az időszámí-
tás eltörlése a kereszténység megszűnését is 
valószínűleg maga után vonja. A két szereplő 
ugyan még emlékszik Jézusra,13 egyszer meg-
említik, de a neve már nem jut Publius eszébe, 
sőt tanításának jelentőségét is megkérdőjelezi, 
szerinte egy csupán harminchárom éves em-
ber mit is tudhatott tanítani az embereknek.) 
A cselekmény tehát a posztkereszténység ide-
jére tehető, a két szereplő is posztkeresztény-
ségnek14 nevezi a korszakot, amelyben élnek. 
De vannak még istenhívők, őket Tullius barbá-
roknak nevezi, szerinte Publius is egy barbár. 
A barbárokkal ellentétben egy igazi római az 
Időben hisz, nem istenhívő, hanem időhívő! 
Az Idő és az Idővel való egyesülés a leglénye-
gesebb a számára. Az Idővel való egyesülés 
nem kevesebb, mint az élet értelme! Tiberius 
császár tanítása ez, aki ebben határozta meg 
Róma feladatát. Tullius megpróbálja elmagya-
rázni Publiusnak e tanítás lényegét: 

„Egyedül csak a napok mennek. A lényeg az 
egészben az, hogy a napok mennek. Akármivel 
foglalkozol is, csak egy helyben állsz, a napok 
viszont csak mennek. A lényeg tehát – az Idő. 
Ezt tanította nekünk Tiberius. Róma feladata 
pedig – hogy egyesüljön az Idővel. Ez hát az 
élet értelme.”15   

Ebben a kereszténység utáni világban Tibe-
rius mintegy átveszi Jézus helyét. A műben Ti-
berius volt a nagy reformátor, a nagy tanító. Ő 
ismerte fel az Idő jelentőségét, ő az, akinek az 
Idővel való egyesülés elvén kívül többek között a 
Tornyot is köszönhetik, amelyet ő építtetett. Ép-
pen azzal a céllal építtette, hogy benne lehetsé-
gessé váljon az Idő megismerése, az Idővel való 
egyesülés. Tullius például mindhárom gyerme-
két Tiberiusnak nevezte el a nagyszerű császár 
iránti tisztelete jeléül.

A birodalomra a modern technológia jellemző. 
Például a cellában falba épített képernyő van. Egy 
gombnyomással rendelhetnek a rabok maguk-



nak kávét, altatót stb. Az ételt lift hozza nekik. A 
Prétorral telefonon szoktak beszélgetni. A rabok 
naponta sétálhatnak úgy, hogy szép parkokat, 
helyeket vetítenek nekik a cellában a világ külön-
böző részeiről, és ahogy sétálnak, velük mozog 
a kivetített park is, mintha valóban ott sétálná-
nak. Ha meghalnak, a liftaknába dobják be őket, 
amelynek mélyén egy szecskavágó és krokodilok 
is vannak. Tullius sikeres szökési kísérlete után 
egy még modernebb, lézerrel működő vagy elgá-
zosító szecskavágót készítenek, hogy többé senki 
meg ne szökhessen. A birodalomban az energiát 
a levegőből nyerik egy mechanikus tüdő és máj 
segítségével, amelyeket szintén Tiberius császár 
vezetett be. És még sorolhatnánk a különböző 
technikai újításokat, vívmányokat.

Tullius és Publius cellája kényelmes, klas�-
szicista ízlésű. A lift egy dór mintázatú oszlop 
belsejében található, az oszlop a cella közepén 
áll.  Két oldalán egy-egy ágy, pontosabban alkóv 
kap helyet, elhúzható függönnyel. Az ablak le-
kerekített tévéképernyőhöz hasonló, vagy olyan, 
mint egy hajóablak. A polcokon könyvek és ró-
mai költők mellszobrai sorakoznak. Tullius és 
Publius az idejüket elég változatosan töltik el, 
például olvasással, vívással, sakkozással, sétá-
lással a kivetített parkokban, naponta megmérik 
a testsúlyukat stb.

Látogatás viszont nincsen, a Prétorral16 is 
csak telefonon beszélgetnek. Őrök sincsenek, 
de kamerák figyelik őket.17 Szerintük valószí-
nű, hogy az ablak is egy kamera. Úgy gondolják, 
hogy amikor kinéznek az ablakon, akkor lehet-
séges, hogy nem a valóságot, hanem csak vetí-
tést látnak. Ennek bizonyítéka lehet például az, 
hogy a szökése után Tullius megázva jön vissza 
a cellába, mert Rómában esett az eső, az abla-
kon kinézve ugyanakkor Publius napsütést lát, 
nem esik Rómában. Van egy kanárijuk, ami, fur-
csa módon, ha kinyitják a kalitkát, nem repül el. 
A két szereplő szerint ennek is az lehet az oka, 
hogy az ablakon túl nincs is valóságos világ, csak 
kivetítés látható.

Publius és Tullius is cigarettázik, Tullius ál-
talában olvas, Publius a kanárival van elfoglal-
va. Publius szeretne megszökni a Toronyból, 
vele ellentétben Tullius kiváltságnak tartja, 
hogy a Toronyba zárták. Amikor megszökik a 
Toronyból, önként vissza is tér: csak azért szö-
kik meg, hogy bebizonyítsa Publiusnak, hogy a 
szökés lehetséges. Altatóban fogadtak, abban, 
hogy sikeres szökés esetén Tullius megkapja 
Publius altatóit.18

A két szereplő ellentétes karakterek, Tullius 
körülbelül tíz évvel idősebb Publiusnál, so-
vány, míg Publius testesebb alkatú. Publius az 

átlagembert képviseli, ő korábban katona volt, 
Tullius filozofikus alkatú, patríciusi szárma-
zású. Fontos különbség közöttük a Toronyhoz 
való viszonyulásuk, Tullius szeret a Toronyban 
lenni, Publius nem.

Tiberius tanítását követve Tullius megpró-
bál minél egyhangúbban, minél monotonabban 
élni, ily módon egyesülni az Idővel, ami mono-
ton. Tehát egyetért a Torony által kifejezett esz-
mével, ami az Idővel való egyesülés. A térből az 
Időbe lehet menekülni a Torony19 segítségével, 
– értsd a cellában a tér kicsi, nem mennek se-
hová, így annál több az Idő, annál bőségesebb 
a rabok ideje, ezért a cellában az Időhöz köze-
lebb lehet kerülni, mintegy egyesülni lehet vele. 
A monoton életvitel együtt a tér minimálisra 
csökkentésével jelenti, teszi lehetővé a mono-
ton Idővel való egyesülést! Ezért érzelemmen-
tesnek, közömbösnek kell lenni (ilyen az Idő is), 
meg kell szabadulni az érzelmektől, az érzel-
mi kilengésektől, a szabadság után vágytól is, 
vallja Tullius. Ám Publius erre, úgy tűnik, nem 
képes, ő hiányolja a családját, szeretne szabad 
lenni, megszökni a Toronyból. Tullius viszont el 
nem szalasztaná a Toronyban adott lehetőségét 
az Idővel való egyesülésnek, nem is érti, hogy 
Publius miért akar megszökni a Toronyból, ahol 
ez a csodálatos lehetőség adott.

Tullius egyetért a miniatürizációval is, amely 
a korukra jellemző, egyfajta stílusirányzat ös�-
szefüggésben az Idő eszméjével: minél kisebb 
valami, annál jobb, mert kevesebb teret foglal 
el, így az Idő viszont több lesz, egyenes arány-
ban a tér csökkenésével. Tullius szerint például 
jobb lenne, ha kanári helyett egy méhecskéjük 
lenne, mert az kisebb teret foglal el. Publiust 
nem különösebben érdeklik ezek az új római 
eszmék és stílusok (a Torony/az Idő eszméje, a 
miniatürizáció, az egyformaság20).

Ellenben közös tulajdonsága, szavajárása 
mindkettőjüknek, Tulliusnak és Publiusnak is: 
„ahogy a költő mondja”. Így is kezdődik a mű, 
Publius egy költőtől idéz, hozzáfűzve, „ahogy a 
költő is mondja”. Mindketten többször idéznek 
különböző költőktől, ismerik, szeretik a költé-
szetet. Még Publius is!

Megjegyzés: Brodszkij Nobel-beszédében 
megemlítette, hogy mennyire fontos, hogy a 
költészet, az irodalom ne csak az értelmiségé 
legyen, nehogy a Szovjetunióhoz hasonló sorsra 
jussunk (BRODSZKIJ 1998: 192–193). Szerinte 
fenyegető az olyan helyzet, amikor „a művé-
szet általában, s ezen belül az irodalom a társa-
dalomban a kisebbség tulajdona” (BRODSZKIJ 
1998: 192). Az USA koszorús költőjeként pedig 
azzal a javaslattal21 állt elő, hogy olcsó, megfi-
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zethető kiadásban szupermarketekben, pati-
kákban, összeszerelő üzemeknél stb. is árulják a 
költők köteteit, könyvesboltok ne csak az egye-
temeken és a főutcákon legyenek (BRODSZKIJ 
1998: 243–246). A szállodai szobákban pedig 
helyezzenek el egy-egy Bibliát és az amerikai 
költők antológiáját. Brodszkij célja az volt, hogy 
közkinccsé tegye a költészetet, hogy az átlagem-
berek is olvassák azt. Andrew Caroll-lal hozzá is 
fogtak a projekt kivitelezéséhez, például 1994-
ben 12500 könyvet osztottak szét amerikai szál-
lodákban, Brodszkij halála után azonban a pro-
jekt is abbamaradt (JANGFELDT 2012: 150).

Tehát az átlagember Publius is, Tullius pe-
dig különösen sok költőt ismer és szó szerint 
is tudja idézni őket. Már tizennégy római költő 
márványból készült mellszobrát rendelték meg 
a Prétortól, amelyek a cellájukban sorakoznak. 
Innen a mű címe: Márvány, illetve angolul Már-
ványszobrok. 

Megjegyzés: furcsa, hogy ebben az időszámí-
tásunk utáni Római Birodalomban nem felej-
tették el a több száz éve született nagy római 
költőket, időszámítás ide vagy oda. A börtön-
ben meg lehet rendelni a költők mellszobrait, 
a cellában ezek mintegy dekorációként szolgál-
nak. A modern technológia hatására sem veszí-
tettek jelentőségükből a több száz évvel ezelőtt 
született költők.

A Torony körülbelül egy kilométer magas, 
acélból készült óriási épület, olyan magas, hogy 
szinte már az Időbe (a tiszta Időbe, azaz a túl-
világba) tör. (Publius szerint márványból kel-
lett volna megépíteni, ebben hibázott Tiberius 
császár, így nem lesz a Torony olyan időtálló, 
a márvány időtállóbb lett volna, mint a fém.) A 
Torony megálmodója, mint már említettük, Ti-
berius volt. Ő találta ki és vezette be azt a re-
formot, hogy a lakosság 3%-ának kell börtönben 
ülnie. Minden birodalom idejében 6,8% volt a 
bebörtönzöttek aránya, a letöltendő idő hossza 
pedig különböző, Tiberius ezekből az adatokból 
kalkulálta ki azt, hogy mindenkor a lakosság 3 
%-ának kell életfogytiglani börtönbüntetést 
kapnia. Megreformálta tehát a börtönbüntetést 
is. Véletlenszerű, hogy ki kerül be a Toronyba, 
nem kell hozzá bűntettet elkövetni, Publius és 
Tullius sem követett el semmilyen bűncselek-
ményt. De a Torony lényege nem is ez, nem is az 
igazságszolgáltatás. A börtön mintegy jutalom-
má változik Tiberius rendelete szerint, egy olyan 
hely, ahol meg lehet ismerni az Időt, egyesülni 
lehet vele. Mint már említettük, Tiberius rájött 
arra, hogy a tértől, a térből egyedül az Időbe le-
het elmenekülni, ebben segít a Torony. A tér el-
lenséges, magyarázza Tullius Publiusnak:

„A lényeg a tér, amely felfal minket. A Vesz-
ták vagy egy hozzád hasonló ember képében… 
Nincs hová szökni, nincs menekvés előle, ha-
csak nem az Időbe. Ezt tartotta szem előtt Ti-
berius. Egyedül ő értette meg! Sem a kínai csá-
szár, sem a keleti satrapák nem értették meg, 
Publius. Csak Tiberius – egyedül csak ő. És innen 
− a Torony. A Torony ugyanis nem más, mint a 
térrel való küzdelem egy formája. Nem csak a 
horizontalitással, de magával a tér eszméjével 
is. A Torony a helyet a minimumára csökkenti. 
Vagyis mintha fizikailag taszítana ki az Időbe. A 
tiszta Időbe, melyet nem szennyeznek kilomé-
terek; a kronoszba… Mert a tér hiánya egyenlő 
az Idő jelenlétével.”22

Tullius úgy vélekedik, hogy amikor a Biroda-
lom terjeszkedett, valójában nem ők hódították 
meg a teret, hanem a tér hódította meg őket. 
Mert a teret lehetetlen elkerülni, szükségszerű-
en benne vagyunk. Akárhová megyünk, a térben 
vagyunk, a térben maradunk, a különböző terek 
(Tullius példája a vécé és Perzsia) csak méretük-
ben mások. S mint már említettük, az ember is 
tér, tér a térben (LOSEV 2006: 70).23 A tér rá-
adásul terjeszkedésre is képes: amikor két tér-
nek, azaz két embernek gyermeke születik, a tér 
még tovább növekedik egy emberrel. Ahol sűrű 
a lakosság, az embereket azért nem sajnálják 
megölni, mert úgyis van helyettük bőven másik 
ember, többek között ezt értheti Brodszkij az 
alatt, hogy a tér felfal minket. A cellában a tér 
minimális, viszont ezzel egyenes arányosságban 
több az Idő, a cellalakók jobban meg tudják ta-
pasztalni az Idő milyenségét a cellában, mert a 
cellában a kevés térrel szemben az Idő bőven a 
rendelkezésükre áll. Ahogy Tullius fogalmaz: „a 
tér hiánya egyenlő az Idő jelenlétével”.

Brodszkij más műveiben is gyakran szereplő 
fogalma a tiszta Idő,24 „melyet nem szennyez-
nek kilométerek”25. Földi életünket az Idő és 
a tér együttesében, elegyében éljük le, de ha-
lálunkkor a tiszta Időbe kerülünk át, ahol már 
nincs tér. A tiszta Idő eszményét közelíti meg a 
Torony, ahol a tér csupán a cella néhány négy-
zetméterére korlátozódik, már szinte nincs is.26 
A két rab így átélheti, hogy milyen a tiszta Idő, 
a csaknem teljesen tiszta, tér nélküli Idő, azaz, 
hogy milyen lehet a túlvilágon. 

Brodszkij Az unalom dicsérete című esszéjé-
ben is ezzel a témával foglalkozik, ez az a műve, 
amelyet leginkább párhuzamba állíthatunk a 
Márvány című drámájával, sőt a dráma megér-
tésének is kulcsa. A költő végzős egyetemi hall-
gatókhoz intézett beszédében az unalom témá-
járól tartott előadást, amiről az egyetemen nem 
tanulhattak a hallgatók, pedig Brodszkij szerint 



fontos téma, életünk talán legfontosabb jellem-
zője. Igyekszünk mindig elkerülni az unalmat, 
mindenféle tevékenységekkel kitölteni az időn-
ket, de van, hogy mégis unatkozunk. Ilyenkor a 
tiszta Idő monoton voltát éljük át Brodszkij véle-
ménye szerint és rádöbbenünk a végességünkre, 
a jelentéktelenségünkre a végtelen Idővel szem-
ben: „az unalom ablak a végtelen időre és ben-
ne az ember jelentéktelenségére” (BRODSZKIJ 
2014: 116). A hatalmas, a végtelen Idővel szem-
ben mi, emberek végesek vagyunk. Végességünk 
egyetlen pozitívuma, egyetlen előnye a végtelen 
Idővel szemben az, hogy „minél inkább véges 
egy dolog, annál inkább terhes élettel, érzel-
mekkel, örömmel, félelemmel, együttérzéssel” 
(BRODSZKIJ 2014: 117), míg az Idő ezzel ellen-
tétben monoton, egyhangú. Ez a fő különbség 
az Idő és az emberi természet között: az érze-
lemmentesség, a monotonitás áll szemben az 
érzelmek sokféleségével, a szenvedélyességgel. 
Brodszkij a diákoknak azt tanácsolja, hogy le-
gyenek szenvedélyesek, „a hűvösséget hagy-
ják meg a csillagképeknek” (BRODSZKIJ 2014: 
117), azaz az Időnek. De amikor unatkoznak, 
ne akarják azt mindig elkerülni, merjenek néha 
elmerülni az unalomban (úgy is fogalmazha-
tunk, hogy merjenek néha egyesülni az Idővel!, 
ami, mint már említettük, Tiberius eszméje a 
drámában), mert ekkor döbbenhetnek rá a vég-
telen Idővel szembeni végességükre, melynek 
tudatában azután nagyobb alázatossággal, em-
bertársaik iránti nagyobb szeretettel (hiszen ők 
is végesek), összességében bölcsebben, jobban 
tudják leélni az életüket. 

A drámában Publius és Tullius27 is a költő szó-
csövei, mindkettőjüknek igaza van részben, de a 
helyes emberi viselkedés, az Időhöz való megfe-
lelő hozzáállás kettejük viselkedésének kompro-
misszumaként valósulhat meg (Jangfeldt 2012: 
118–119). Ez nem a drámából, hanem Az unalom 
dicsérete című esszéből válik világossá. Abból 
érthetjük meg, hogy Brodszkij szerint szenvedé-
lyesen kell élnünk (lásd Publiust), ezt tanácsol-
ja a végzős hallgatóknak, de néha szembe kell 
néznünk az unalommal, amely által a végtelen 
és monoton Idő hatol be tulajdonképpen az éle-
tünkbe (lásd Tulliust), fontos igazságokat tanít-
va meg nekünk, lásd feljebb.

Publius és Tullius a végleteket testesítik meg. 
Publius a drámában a szenvedélyes, élettel teli 
embert képviseli, talán túlzottan is, amely ma-
gatartást Brodszkij az egyetemistáknak is java-
solja (PROBSTEIN 2017).28 Különböző érzel-
meket él meg, például visszagondol a család-
jára, vágyódik a szabadságra, fél a haláltól stb. 
Vele ellentétben Tullius higgadt, közönyös, nem 

szereti, ha Publius érzelmekről, a családjáról 
beszél, nem szereti, ahogy ő fogalmaz, a melo-
drámát. Ő minél monotonabb és minél kevésbé 
melodramatikus életet szeretne élni, a mono-
ton Időhöz (a hűvös csillagképekhez, lásd fel-
jebb) alkalmazkodva. Egyáltalán nem jellemző 
rá, hogy a családjáról, az emlékeiről, a múltjá-
ról beszélne, semmit sem tudunk meg ezekről 
a drámában. Szerinte a szabadságot az altató 
jelenti. Alvás közben ugyanis nem mozog, ezért 
az alvás a leginkább monoton emberi tevékeny-
ség, ami által a leginkább lehetséges a monoton 
Idővel való egyesülés. A szokásos 8 óra alvás, 16 
óra ébrenlét helyett ezért ő kitalálja, hogy 17 
órát szeretne aludni. Kiszámolja, hogy men�-
nyi altató szükséges ehhez, de a kiszámoltnál is 
többet vesz be, valószínű, hogy ezzel öngyilkos-
ságot követ el. Ha nem, akkor felébredve majd 
Publiusnak elmeséli, hogy milyen a tiszta Idő, 
ezt ígéri meg neki, mielőtt lefeküdne. Így ér vé-
get a mű, nem tudjuk meg, hogy Tullius feléb-
red-e a sok altató bevétele után. 

Mint már említettem, a két szereplő gyakran 
beszélget a költészetről, költőkről, idézik is őket. 
Az Idő és a tér kapcsolatán kívül (amiről Tiberi-
us tanított, és a térből az Időbe való menekülés 
szükségességét fogalmazta meg) a műben az Idő 
és a költészet kapcsolata is a két szereplő témája. 
(A tér és a költészet közötti esetleges összefüg-
gésekről29 nem esik szó, mivel a Birodalomban 
az Idő a legfontosabb eszme, hozzá kapcsoló-
dóan elmélkednek a térről, illetve a költészetről 
is.) Véleményem szerint, bár nincsen egyértel-
műen kimondva a műben, a költészet le tudja 
győzni az Időt. Mindhárom felvonás a kanárival, 
kanáridallal kezdődik. A dráma egy idézettel in-
dul, Publius idéz egy költőtől. És a költők már-
ványszobrainak szerepe is talán többek között 
az, hogy mintegy szimbólumai az Idő legyőzé-
sének. Más alkalommal is láttuk, hogy nincsen 
minden kimondva a műben, például, ahogy már 
említettük, az sem, hogy miért vezették be, majd 
miért törölték el az időszámítást. A költészet/a 
nyelv győzelme az Idő felett sincs konkrétan 
megfogalmazva a műben. 

A mű végén Tullius az altatókat bevéve alvás-
hoz készülődik, előtte megkéri Publiust, hogy 
Horatius és Ovidius szobrát hozza közelebb 
az ágyához. Amikor a második felvonás végén 
Tullius megszökött a Toronyból, a márvány-
szobrokat dobta bele a liftaknába, hogy szét-
törjék a szecskavágót és elpusztítsák a kroko-
dilokat. Majd ő is leereszkedett a liftaknában, 
a szecskavágó és a krokodilok már nem tudtak 
kárt tenni benne. Csak Horatius és Ovidius30 
szobrát kímélte meg, mert ők voltak a kedvenc 
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költői, úgy szeretne aludni, hogy a két szobor az 
ágya mellett legyen. 

Tullius megemlíti, hogy az irodalmat azzal 
szokták vádolni, hogy segít megmenekülni a va-
lóságtól. Ő most ezt tettekre váltotta: valóban 
a költészet, pontosabban a költők súlyos már-
ványszobrai segítségével, azokat a liftaknába le-
hajítva, a szecskavágót és a krokodilokat elpusz-
títva tudott kiszabadulni a Toronyból.

A műben, mint már említettük, Brodszkij vizs-
gálja az Időnek nemcsak a térrel, hanem a köl-
tészettel való viszonyát is. (A költészetről, nem 
pedig általában az irodalomról beszél, véleménye 
szerint a költészet az irodalom, illetve általáno-
sabban a nyelv legfelsőbb foka.) Először is szó 
szerinti értelemben a költészet, a költők szobrai 
segítségével szökött meg Tullius a Toronyból. 

Továbbá a dráma szerint a költészet hagyo-
mányos értelemben is legyőzi az Időt, ugyanis 
a nagy költők sorai haláluk után is évszázado-
kon át fennmaradnak, lásd Tullius milyen gyak-
ran idézi a több száz évvel ezelőtt élt költőket. A 
költők szobrait éppen ezért illő az igen időtálló 
anyagból, márványból készíteni. 

A költészet még két további sajátosan 
brodszkiji értelemben is kapcsolatban áll az 
Idővel, s mintegy felette áll. Az Idő nemcsak 
monoton, hanem klisészerűen ismétlődő, vele 
ellentétben egyedül a költészet és a költő éle-
te nem klisé. „Minden – csak klisé: a születés, 
a szerelem, az öregség, a halál, a Szenátus, a 
perzsiai háború, a Szíriusz és a Canopus, még a 
császár is.”31 Amit mi, átlagemberek mondunk, 
a beszédünk is klisé, ismétlődő mondatok csu-
pán. Egyedül a költő élete nem klisé. És egye-
dül, amit a költő mond, az nem klisé. Egy költő 
mindig onnan folytatja az írást, ahol az elődei 
abbahagyták.32 A költészet előrehaladó, nem kli-
sészerűen ismétlődő, mint gyakorlatilag minden 
más cselekvés, az egész emberi élet.

Másrészt a költészet és az Idő között érdekes 
kapcsolat az, hogy egy költő mindig is az Időről 
ír, még akkor is, ha a térről. Ennek a meglepő ál-
lításnak az okai a verslábak.33 A versek mindig 
mintegy magukba foglalják az Időt a verslábak 
miatt. Mert a költő a verslábak segítségével át 
tudja strukturálni, újjá tudja szervezni az Időt 
tetszése szerint: lassítani, gyorsítani tudja a 
haladását, vagy éppen utánozni monotonitását 
(Vajl 2001: 104)34 a különböző verslábak haszná-
latával. Egy másik művében, a Levél Horatiushoz* 
című esszéjében Brodszkij úgy fogalmaz, hogy 
az Időt nemcsak a szokásos mértékegységekkel 
lehet mérni, percekben, órákban stb., hanem a 
különböző verslábak is az idő mértékegységei 
(BRODSKY 1995: 441). Bizonyára nem véletle-

nül a drámában mindhárom felvonás a költésze-
tet szimbolizáló kanárival kezdődik, kihangsú-
lyozva a költészet jelentőségét. Tullius szerint a 
madárdal, mint minden dal, mint minden vers 
is, végső sorban az Időről szól35.

A márvány/márványszobrok (azontúl, hogy a 
költők szobrainak anyaga és a költészet mara-
dandóságát is kifejezik) másik jelentése a mű-
ben Publius félelméhez kapcsolódik. A modern 
technológia világában élve felmerül benne, 
hogy Tulliust csak vetítik neki, vagy hogy Tullius 
valójában egy robot. Kamerák veszik körül a cel-
lában, attól fél, hogy ő maga is csak egy szobor 
vagy talán egy robot, s nem is ember már. Ezért 
amikor vívás közben Tullius megvágja, Publius 
nem köti be a sebét, sőt egy késsel még nagyobb 
sebet vág magán, hogy meggyőződhessen arról, 
hogy nem szobor, hanem élő ember. A márvány, 
a szoborrá válás a halált is kifejezi az érző, az 
eleven emberrel szemben, aki „terhes élettel, 
érzelmekkel, örömmel, félelemmel, együttér-
zéssel” (BRODSZKIJ 2014: 117). Amikor meg-
halunk, mozdulatlanságunk miatt szoborhoz 
leszünk hasonlók. Tullius szerint a tógát is azért 
hordják Rómában, mert abban jobban hasonlí-
tanak egy szoborhoz. 

A dráma végén Tullius egy szürke tógát ölt ma-
gára elalvás előtt. Azt mondja, hogy a szürke tóga 
olyan, mint az Idő. A színe az Idő színe, szürke, 
mint az északi égbolt, vagy mint a hullámok észa-
kon. Az északi, szentpétervári születésű Brodszkij 
más műveiben is ír arról, hogy az Idő témája a 
szülővárosa miatt kezdte el foglalkoztatni, ahol 
úgy tűnt neki, hogy a tenger olyan, mintha az 
Idő kondenzált formája lenne. A tóga redői pedig 
Tullius szerint a tenger hullámaira hasonlítanak, 
így e ruhadarabnak nem csak a szürke színe, de a 
redői is az Időt idézik meg.

A műben még sok-sok párbeszéd taglalja 
az Idő, a tér és a költészet jellemzőit. Nagyon 
fontos, hogy a három közül a szó volt elő-
ször, a Bibliát idézik a szereplők e tekintetben: 
„[K]ezdetben vala az Ige/a Szó”.36 Tudvalevő, 
hogy Brodszkij költői megvilágosodása egy 
Auden-vershez37 kapcsolódik, amelyet 1964-es 
norenszkajai száműzetése alatt olvasott (Losev 
2006: 118). E vers szerint a nyelv nagyobb az 
Időnél, az Idő magasztalja a nyelvet, és a költők-
nek, a nyelv szolgáinak az Idő megbocsát. E vers 
szerint is a nyelv, a költészet nagyobb, mint az 
Idő. Ugyanis a nyelv hamarabb létezett az Idő-
nél. (Az Idő pedig fölötte áll a térnek38 Brodszkij 
szerint. Ez tehát a hierarchiája a nyelvnek/a köl-
tészetnek, az Időnek és a térnek, lásd a sorrend-
jüket [BRODSZKIJ 1998: 95].) A nyelv megelőzi 
az Időt, az Idő pedig a teret.



Még egy megjegyzés a térről, ami ugyancsak át-
hatja Brodszkij egész világlátását, és a drámában 
is szóba kerül. A szereplők szerint a térnek van egy 
nagy hibája, egy nagy fogyatékossága: van benne 
egy üres hely.39 Ez az üres hely a halálunk helye. 
A tér egy számunkra még ismeretlen pontján egy-
szer csak meg fogunk halni és ott egy üres hely 
marad utánunk. A két rab számára ez a hely már 
biztosan a cellájuk lesz. Érdekes asszociáció és 
Brodszkijnak szintén más művekben is ismétlődő 
gondolata az, hogy a tájképek azért népszerűek, 
mert már eleve az ember hiányát ábrázolják, azaz 
a végső igazságot, hogy egyszer csak hiányozni 
fogunk a tájból, a térből, mert egyszer csak meg-
halunk. Azaz, „sub specie aeternitatis40 , a hiány 
megegyezik a jelenlevőséggel” (PROBSTEIN 
2017).41 Meglepő gondolat! Tullius ebből a né-
zőpontból, az örökkévalóságból nézve tekint a 
dolgokra. Az örökkévalóság a tiszta Idő, ezért sze-
retné már most a földi élete során minél jobban 
megismerni az Időt, minél inkább egyesülni az 
Idővel, annak monotonitásával, megtudni, hogy 
milyen lesz majd a halál után… Ezzel kapcsola-
tos a mű végén Tulliusnak a már említett kísérle-
te, amikor sok altatót vesz be, hogy tizenhét órát 
aludhasson. Úgy véli, hogy így jobban megtapasz-
talhatja az Időt, mintegy bekukkanthat a tiszta 
Időbe. Csakhogy, mint már megjegyeztük, félő, 
hogy túl sok az általa bevett altató mennyisége, 
és Tullius átlépi az Idő és a tiszta Idő, azaz az élet 
és a halál határvonalát a mű végén…

Brodszkij gondolatai a drámában meghök-
kentőek, elgondolkodtatóak, e tanulmányban 
csupán néhányat ragadtunk ki közülük. Az Idő, 
a tér, a költészet fogalmai a költő egész gondol-
kodásmódját áthatják, ebben a művében pedig 
különösképpen. Minden más, még a legegysze-
rűbb hétköznapi dolgok is így vagy úgy ezekhez a 
fogalmakhoz kapcsolódnak. Például Publius sze-
xuális kapcsolatot szeretne Tulliusszal, de Tullius 
mindig visszautasítja, hiába érvel azzal Publius, 
hogy kisebb lenne a tér, ha egy ágyban aludnának. 
Vagy Publius szerint azért jó, hogy hízott, mert 
így nagyobb teret foglal el, ilyen módon pedig az 
Idő növekszik, aminek Tullius biztosan örül. És 
még sorolhatnánk a további példáit annak, hogy 
milyen sok mondanivalója van Brodszkijnak az 
Időről, a térről és a költészetről e művében is. 

Szeretném még egyszer kihangsúlyozni a 
szereplők legfontosabb beszédtémáit, amelyek 
tehát az Idő, a tér és a költészet. Mindezekről 
a komoly gondolatokról, amelyekről mi, átlag-
emberek aligha szoktunk gondolkozni, hogy mi 
is az Idő, mi is a tér, mi is a költészet, Brodszkij 
két szereplője cigarettázva, gyakran egymással 
élcelődve, káromkodva, trágár szavakat is hasz-

nálva, hosszasan eldiskurálnak. És teszik ezt 
olyan mélységben érintve, olyan érdekes össze-
függéseket tárva fel Időről, térről és költészet-
ről, amelyekkel az olvasó (illetve a színházban 
a néző) korábban valószínűleg nem találkozott. 
(Mindeközben természetesen beszélgetnek a 
szokásos, hétköznapi témákról is, mint például 
az időjárás, a politika. A szexualitásról különö-
sen Publius szeret beszélni. A viszonylag gyako-
ri káromkodások, az obszcén megjegyzések és az 
obszcén történetek végigvonulnak az egész mű-
vön, s mintegy ellensúlyozzák a mű filozofikus 
jellegét.) A drámát Brodszkij egyik legfontosabb 
és legérdekesebb művének tartom, magyar for-
dítása már elkészült, de még kiadóra vár.

Megjegyzés: 
A drámából vett idézetek saját fordításaim. A 

végjegyzetben megjelöltem, hogy a kézirat há-
nyadik oldalán található az idézet. A drámát a 
Babits Mihály műfordítói ösztöndíj segítségé-
vel fordítottam le 2016-ban. A magyarra még 
le nem fordított műveket *-gal jelöltem. Auden 
versét eredeti, angol nyelvén idéztem.
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1	 Joszif Brodszkij, miután 1972-ben száműzték a Szovjetunióból, az USA-ban telepedett le. Joseph Brodsky az angol neve. 
2	 A Márvány című drámát oroszul és angolul is ő írta meg, az angol változat megírásában Alan Myers segítette mint társfordító. Az orosz 

és az angol változat nem egyezik meg teljesen, az angol hosszabb, például több versidézetet tartalmaz. A különbségekkel egy másik 
tanulmányban szeretnék a későbbiekben foglalkozni.

	 Brodszkij további drámái: Demokrácia! (1992), Fa (1965?). Losev szerint a Márvány és a Fa című drámák filozofikus drámák. (A Fa nem 
jelent meg nyomtatásban, ennek, tudomásom szerint nincsen angol fordítása.)

3	 A drámát én fordítottam le oroszból magyarra, sajnos, még nem sikerült publikálni.
4	 Nem tudjuk, hogy Brodszkij színpadra szánta-e a művet.
5	 31. o.  
	 „P u b l i u s Azt mondod, tér a térben?
	 T u l l i u s Igen. Egy dolog magában a dologban. Egy kalitka a cellában. A rémület oázisa az unalom pusztaságában.” 
	 Külön tanulmány témája lehetne, hogy ebben az idézetben, amelyben Tullius többféleképpen is definiálja, hogy mi az ember, az egyik 

meghatározásban a pusztaság is szerepel: az ember „[a] rémület oázisa az unalom pusztaságában.” A pusztaság az egyik legfontosabb 
fogalma Brodszkij világképének. Jelentése összetett, többek között a tér eredeti, illetve végső állapotát, azaz az emberi faj megjelenése 
és kihalása utáni állapotát jelenti. De a tér Brodszkij elképzelése szerint azért is puszta, mert a meghalt emberek után a térben egy-egy 
üres hely marad. Ebben a meghatározásban az unalom szó is szerepel: az emberek az unalom pusztaságában élnek. A pusztaságban 
tehát az unalom a jellemző érzelem. Az unalom témáját Az unalom dicsérete című esszéjében fejti ki részletesen Brodszkij. Ez az esszé, 
Brodszkij egyik legkiválóbb esszéje és a Márvány című drámája szorosan kapcsolódnak egymáshoz, a későbbiekben lesz még szó erről.

6	  Egyik életrajzírója, Jangfeldt, Brodszkijt a költészet megszállottjának nevezi. A Brodszkijról szóló könyve címe is erre utal: A nyelv az 
Isten. Brodszkijról köztudott, hogy a költészet témájával nagyon sokat foglalkozott.

7	 Publius és Tullius szerint a Torony tetején étterem van és talán légvédelmi egységek is. Úgy vélik, hogy a Torony egyben víztorony és 
tévétorony is. Fémből készült és körülbelül egy kilométer magas, olyan lehet, mint egy hatalmas űrhajó, benne a szereplők cellája – a 
szerzői utasítás szerint – űrhajókabinhoz hasonlít.

8	 22. o.
9	 A Brodszkij számára fontos témák minden műfajban megjelennek (a verseiben, az esszéiben, a drámáiban egyaránt): ezek együtteséből 

ismerhető meg világképe. A különböző műveiben vannak ismétlődő gondolatok, de vannak olyanok is, amelyek csak egy-egy művé-
ben szerepelnek részletesebben, viszont világlátása megértéséhez nélkülözhetetlenek. Például a Márványban csak egyszer szerepel az 
unalom szó, viszont Az unalom dicsérete című esszéjében kifejti bővebben a szó, a fogalom számára hordozott jelentését. A Márványon 
kívül néhány fontos esszéje az Idő és a tér témájában: Az unalom dicsérete, Utazás Sztambulba, Marcus Aurelius tiszteletére*, Macskanyá-
vogás stb.

10	 A Szíriuszon és a Canopuson nem találtak életet. Ennek az űrutazásnak a kapcsán Tullius és Publius arról elmélkedik, hogy mi is az élet. 
Nagyon érdekes ez a beszélgetésük, amelyben az életet próbálják definiálni. A különböző események sokszor kiindulópontjai érdekes, 
filozofikus párbeszédeknek a két szereplő között. 

11	 Érdekes elképzelni, hogy milyen lehet úgy élni, hogy már nincs időszámítás, eltörölték.
12	 Tullius szokott újságot olvasni, így értesülnek a külvilág eseményeiről, illetve Publius gyakran mesél a kinti, a Torony előtti életéről. 

Ennyi információnk van a Tornyon kívüli életről.
13	 53. o.
	 „Publius: Minek dörgölöd folyton az orrom alá azt a kretént?! Tiberius így, Tiberius úgy. Akár a keresztények ezzel az ő… hogy is hív-

ják… mindegy is, csak harminchárom éves volt… Mit tudhatott? De még negyven körül is – mi van akkor? Vagy ötven körül?”
14	 32. o. 
15	 8. o.
16	 A börtön vezetője a Prétor.
17	 A kamerák felveszik a rabok életét azért is, hogy a Tornyon kívül élők megnézhessék, milyen úgy élni, hogy tér már szinte egyáltalán 

nincsen (csupán a cella néhány négyzetmétere), csak Idő van, és a rabok a lehető legközelebb kerülnek a tiszta Időhöz.
18	 A két szereplő gyakori témája az altató. A szöveg alapján valószínűleg rendszeresen szedik. Tullius szerint kiváltság a Toronyba zárva 

élni. Ám az utópia, ha belegondolunk, valójában antiutópia, hiszen a szereplők altatóval alszanak el, az nem derül ki, hogy minden-
nap-e. Nincs látogatás, nem találkozhatnak a családtagjaikkal és egyáltalán senkivel sem. Kamerák veszik őket. Nem is követtek el 
bűncselekményt, mégis életfogytiglan a börtönben kell ülniük…

19	 Az égbe törő, nagyon magas Torony maga is mintegy szimbolizálja a térből az Időbe való menekülést.
20	 Ezek az eszmék, stílusok egymással összefüggenek. A miniatürizáció célja, hogy a teret csökkentsék, ellenben az Időt növeljék. Vagyis 

ugyanaz a célja, mint a Toronynak. Az egyformaság eszméje onnan származik, hogy az Idő, a napok egyformák. Az egyformaság esz-
méje megnyilvánul például abban, hogy a napokat nem különböztetik meg egymástól, nincsenek neveik. Tullius szerint még a teljes 
egység nem jött el, de el fog jönni. Például szerinte a napi menünek is mindennap ugyanannak kellene lennie, de ez még nem került 
bevezetésre. 
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21	 A Szerénytelen javaslat című esszéjében olvashatunk erről. Brodszkij szerint egy átlagos versolvasónak 30–50 verseskötete van, de en-
nek felével is megelégedne, egy-egy amerikai háztartásban szerinte 15–25 verseskötetnek kellene lenni különböző költőktől. Vajon a 
magyar háztartásokban hány verseskötet van? Brodszkij oly annyira hitt a költészet fontosságában, hogy elképzelését kivitelezhetőnek 
tartotta.

22	 32. o.
23	 Brodszkij szerint az ember tér, mivel teste van, viszont ahogyan öregszik, az Idő jelei is egyre inkább kezdenek megmutatkozni rajta. 

Egy Ahmatovához írott levelében már 1962-ben az embert Idő, Tér és Szellem hármasságaként definiálja.
24	 Brodszkij kétféle időt különböztet meg, az Időt (amely a térben létezik) és a tiszta Időt (ami tér nélküli).
25	 32. o.
26	 Tullius szerint még kisebb tér az egyszemélyes cella, aztán már csak a koporsó jön, vagy az urna, ez utóbbi a lehetséges legkisebb álta-

lunk elfoglalt tér e világban.
27	 Tullius kívülről idézi a költőket, sok költőt ismer, hasonlít ebben Brodszkijra. Brodszkij mint egyetemi tanár a hallgatóktól versek 

kívülről való megtanulását kérte számon. Ő maga sok költőt tudott kívülről idézni.  Angolul még nem igen tudott társalogni, amikor 
1972-ben száműzték, de már akkor is tudott angolul is idézni költőket. Korát tekintve is Tullius karaktere áll közelebb Brodszkijhoz, 
Tullius idősebb Publiusnál, 40-45 éves. Brodszkij 42, illetve 44 évesen írta meg, majd fordította le angolra a drámát. Tulliusra nagyon 
jellemző a dohányzás, tudjuk, hogy Brodszkij erős dohányos volt, ez is egy közös vonásuk.

28	 Probstein tanulmányában idéz egy Baratinszkij-versből. Brodszkij talán még húszéves sem volt, amikor egy Baratinszkij-kötetet vá-
sárolt. Elolvasása után döntött úgy, hogy költő lesz. A Probstein idézte részlet Baratinszkijtól: „A hideg Uránia hódolóinak / Ő, lám, a 
szenvedélyek jótékony hatását énekli.” Ezeket a sorokat gyakorlatilag Brodszkij is írhatta volna, aki az egyetemi hallgatóknak a szen-
vedélyes, minél teljesebb életet javasolja végességünk tudatában, „a hűvösséget hagyják meg a csillagképeknek”, mondja.  Uránia a 
csillagászat múzsája, Brodszkij is írt róla verset (Urániához*), a hideg, a szenvtelen Időt fejezheti ki.

29	 47. o.
	 A tér és a költészet kapcsolatát nem vizsgálja ez a mű (de más műveiben erről is olvashatunk), egy érdekes gondolatot mégis találha-

tunk a drámában ezzel kapcsolatosan. A két szereplő egy alkalommal arról beszélget, hogy Ovidiushoz hasonlóan ők is a tér szélén 
tartózkodnak, csakhogy Ovidius a tér horizontális szélén, a Birodalom peremén töltötte száműzetését, míg ők a Toronyban mintegy 
a tér vertikális szélén élnek. A tér akár horizontális, akár vertikális peremén élni annyit tesz, hogy az Idő szerepe megnövekedik a tér 
szerepének csökkenése miatt, és közelebb kerülnek a tiszta Időhöz (a tér nélküli Időhöz). Ugyanakkor a száműzetés (lásd itt Ovidius 
esetét) mindig korlátozza a térben való mozgás lehetőségét, tehát csökkenti a tér szerepét.

30	 A két költő a drámában többször is szóba kerül, például Horatius szobrát a második felvonásban rendelik meg a Prétortól. Ők Brodszkij 
kedvenc római költői is, a Levél Horatiushoz* című esszéjében olvashatunk erről. Sőt, ebben az esszében Brodszkij azt állítja, hogy Ho-
ratius, Auden és ő tulajdonképpen egyek, annyira rokonlelkek. 

31	 26. o.
	 „Azért sajnos, mert a költő szava megismételhetetlen, a tied viszont − megismételhető. Vagyis hacsak nem vagy költő, az életed − klisé. 

Minden − klisé: a születés, a szerelem, az öregség, a halál, a Szenátus, a perzsiai háború, a Szíriusz és a Canopus, még a császár is.”
32	 26. o.
	 „De a költő onnan indul, ahol az elődje abbahagyta. Olyan ez, mint egy létra; csak nem az első létrafokról, hanem az utolsóról indulsz. 

A következőt pedig te magad fabrikálod…”
33	 A szabadverset elutasította Brodszkij.
34	 Amikor a költő versében utánozza az idő folyását, akkor ehhez megfelelő verslábakat alkalmaz (például erre alkalmas az amphibrahis, 

amelyet a karácsonyi verseiben használ Brodszkij, hogy az idő monoton folyását kifejezze). Tulajdonképpen ilyen módon, a megfelelő 
verslábak használatával a költő is versében tud egyesülni az Idővel! Lásd e témában Vajl interjúját Brodszkijjal a karácsonyi verseiről.

35	 47–48. o.
	 „Egy klasszikus azért lesz klasszikus, Publius, mert az Idő teszi azzá. De nem az az idő, ami a halála után következik, hanem az, ami 

már az életében és aztán is ugyanaz – a számára. Az a fontos, hogy már életében is ugyanaz. Hiszen egy költő – mindig is az Idővel 
foglalkozik. Fiatal vagy öreg – az mindegy. Még akkor is, ha a térről ír valamit. Mi hát a dal – tulajdonképpen? A dal – nem más, mint az 
újjászervezett Idő. Mindegyik az. A madárdal is. Mivel a hang – az énekhang is – egy-egy szekundum, a következő hang egy újabb sze-
kundum. A hangok, meglehet, hogy különböznek egymástól, a másodpercek – viszont mindig egyformák. De a hangok miatt, Publius, 
– a hangok miatt a másodpercek is különbözőkké válnak.”

36	 Brodszkij több művében idézi János evangéliumának e sorát.
37	 Az Auden-vers szóban forgó részlete, amely megvilágosodást jelentett Brodszkijnak a nyelv felsőbbségéről az Idővel szemben:
	 Time that is intolerant
	 Of the brave and innocent,
	 And indifferent in a week
	 To a beautiful physique,

	 Worships language and forgives
	 Everyone by whom it lives;
	 Pardons cowardice, conceit,
	 Lays its honours at their feet.

	 Auden In Memory of W. B. Yeats című verséből való az idézet, e két versszakot Auden később kihúzta a versből.
38	 Lásd még e témában például az Utazás Sztambulba című esszéjét, amelyben az időt szintén a tér fölé helyezi.
39	 Például az Urániához* című versében is a halál metaforája szintén az üres hely, amely a tér meghatározásának is az alapját adja: „S 

általában is a tér vajon mi más, / ha nem minden pontján test hiánya”. (Fordítás tőlem.)
40	 Az örökkévalóságból nézve, ez a latin kifejezés értelme.
41	 Brodszkij egyik versében, melyet Probstein idéz, a következő paradoxon olvasható: „az élet csupán egy másik / szó a nem létezésre és 

a szabályszegésre”, azaz az élet és a halál ugyanaz. Ez teljesen egybecseng a dráma idézett sorával.
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BABICS IMRE

4 epigramma

Gyermek, akit kinevetnek, gyermek, akit megaláznak,
     s mégiscsak pokolig űzi az emberi lét.

Zsákmányállat: a baljós főnév, mely jövevények
     szókincsében a vér mámora, ősi parancs.

Minden porszem felleli illesztékeit, ott, hol
     szélviharokra esik szét: eredetre talál.

Míg taposóaknára olyan faj lép, amelyik még
     nem született meg, a múlt bűneit érzik a fák.

Tollvégek avagy 
spirituális ornitológia
(részlet)

1.

Sírig tart a hollóhűség,
fejfájuk egy erdő tölgye,
nem várván a halál hűsét,
hullnak közös Anyaölbe.

2.

Jégmadár a patak fölött,
kutatja a halporontyot,
s nyitott szív a Nap, gőzölög
– van, hol testek, van, hol pontok.

3.

Vén varjú csőrén hópehely,
ideje: csak amíg pislog,
éj, melybe száll: mindössze hely
– szemlencséjén a Nap: kis lob.

BABICS 
IMRE 

(Budapest, 1961): József 
Attila-díjas költő. A 20. 
század végén fellépő 
új költői nemzedék 
tagja. Vonzódik a 
keleti filozófiákhoz és 
szívesen választja a 
klasszikus műfajokat, pl. 
az eposzt, haikut, slókát. 
Főművéről, a Gnózisról 
Boldogh Dezső, 
Búzás Huba, Füleki 
Gábor, Hegyi Zoltán 
Imre, Prágai Tamás 
is elmélyült, méltató 
tanulmányt írt, Szörényi 
László korszakos 
remekműnek nevezte. 
Utóbb megjelent 
kötetei: Kihallgat 
itt rekedt ikreket, 
1–2. (versek, Cédrus 
Művészeti Alapítvány, 
2021); Dérkristályok 
Növekvő Sóhajából 
(versek, Cédrus 
Művészeti Alapítvány, 
2022); Poszt a humuszon 
(Cédrus Művészeti 
Alapítvány, 2024).

A szerző portréját Kállay 
Kotász Zoltán készítette.



URI 
ASAF 

(Haifa, Izrael, 1942): 
költő, képzőművész. 
Budapesten él. 
Utóbb megjelent 
kötetei: Életet adó 
betűk (Scolar, 2019), 
Festőversek (második 
kiadás, Új Forrás Köny-
vek, 2020), Fekete tűzzel 
fehér tűzre. A Tánhumá 
midrás (Scolar, 2021), 
Mögöttem a sok halott 
(Új Forrás Könyvek, 
2023), Amíg árnyékot 
vetek. Naplójegyzetek 
2003–2013 (Új Forrás 
Könyvek, 2025).

A szerző portréját 
Szőcs Petra készítette.

URI ASAF

A lejtô vége

A lejtő vége a mélység, félúton következik a határ, s ott lejjebb, Szudán. A határon sofőrt  
cserélnek, és két rabló áll mellénk, csendesen és tisztelettudóan. Idegenvezetőnek mondják  
magukat. Nem is annyira költséges, csak azt kérik, hogy öltözzek burnuszba. Kartúmban nem  
félnék, csak a kitartó fejzúgás mellett hányingerem is van. Úgy érzem, kihasítottak az előző  
életemből. Hogyan jutok vissza? Szudán sárgára égett föld, a láthatár fekete és zöld, halálszagú 
délibáb, amelyet fokról fokra arrébb tolnak. A kísérőket lerázom magamról, gyalog megyek a 
városba, de vissza-visszafordulok, mert ott járkál az egyik emberrabló, aki újságpapírba  
csomagolt kést szorongat. Hosszú kést, úgy, ahogy van. A téren homokszínű szentély áll, 
és zarándokok hosszú sora. Guggolva várakoznak, míg jön az égiháború. Megpróbálok  
kiegyenesedni, de villámlik a pálmák között, ázik a homok, ázik a sivatag. Szomjasan nézem  
az összeömlő és zöldessárgán egymásba keveredő Kék és Fehér Nílust. Soha nem hittem, hogy  
Afrika szép is tud lenni. És a vetés! Idén már kétszer arattak.

Kellene egy háziállat, 
egy Border Collie

Kellene egy háziállat, akinek a tekintete visszatükrözi a tekintetemet, aki felfogja a  
magányomat, aki megkötöz vagy szabadon enged (a létemből). A háziállat tükör, de a macska  
nem, mert az visszanéz, de utánad soha, nem várja, hogy visszatérj. Mit lát benned? A reggelit  
és az ebédet. A kasztrált macskák még az altruizmust se ismerik. Elpazarolt életek. Nos, ha  
macska nem, marad a kutya.

Eme elmefuttatás után érzem, hogy újra indulhat a versírás. Mi a vers? Lélekírás. Egyik  
ősöm római zsoldos volt Pannoniában. Én megörököltem a lelkét. (Újabb bizonyíték, hogy a  
lélek több testet is kiérdemel, több életet). A római zsoldos az imaginárius térben bolyongott, a  
téridőn túl, és most rám talált. Csak ilyen erő hozhat ide, erre a helyre. Az emlékezés felismeri  
a lélek korábbi helyeit. Ugyanolyan varázslatos izgalmat érzek magamban Pannoniában, a  
Balaton-felvidéken, a szőlővel beültetett lankák láttán. A zsoldosra jól emlékszem, de az  
emlékben nem jelenik meg a hang, az artikulált beszéd. Hogy csodálkoztam, amikor apám  
elhozott ebbe az országba! Szüleim értetlenül álltak az érzéseimmel szemben, én csak  
mosolyogtam. Idősebb koromra őseim emlékei kibontakoznak a feledésből, bár a nyelvükkel  
még mindig tisztességgel küzdök. Sokáig nem voltam más, mint öntudatlan megfigyelő.
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„Félbeszakított élet”

Milyen rossz cím! Mit érezhet  Etty Hillesum  (1914–1943), ahogy olvasom őt? Ahogy a  
kezemben tartom. A könyv címe szerint „félbeszakították” az életét? Azután folytatódott? Nem  
számít, hogy közben megalázták, rettenetes félelemben tartották és végül mérges gázzal  
megfojtották.

Előre látok és hátra is, mintha hátsó szemeim lennének. Vajon a megélt idő nyomot  
hagy? Ez lenne az utóélet? Például a tegnapi ólomszürke ég, a levegő, amely teljes egészében  
másképp mozgott, mintha tüskék nőttek volna ki belőlem, melyeken fennakad a dús oxigén. Ez  
attól van, hogy hamuvá váltunk, gyorsan és durva módon. Ezt érdemeltük? Erre a kérdésre, még  
ma is, szeretnék igennel válaszolni.

Ettyt kimenteném Westerborkból, azután a gyermekemül fogadnám. Ezek a sóhajok a 
hamu utóéletéhez tartoznak. Hányféle utóéletet ismerünk? Mi az, hogy utóélet? Biztos, hogy 
jobb, mint a „félbeszakított élet”.

A Pasaréti téri templom 
harangja, háború közben

Kedves olvasó, ne csodálkozz, hogy ismét Robert Walsert említem. Hiányzik nekem a  
nyugalma, az ízlése. Walser a hűvös mélyből merített irodalom és vigasz. Mértéktartó, senkivel  
nem lehet összetéveszteni, mert egyedi és önzetlen. Hajnalban ébredtem, és máris bajban  
vagyok a hírekkel, mert fél karral nem tudom őket elhárítani. Hogy megőrizzem a nyugalmamat  
és a józanságomat, hírek hallgatása helyett Walsert olvasok. Kik ezek a hírmondók? Erőszakos  
emberek, akik idegen zászlókat lobogtatnak és bántó gesztusaikkal mások orra előtt  
hadonásznak. Kint a világban pattognak a háborús hírek, minden hír sok emberélet. Nem szabad  
odafigyelni, a vért nem szabad közelről látni, mert hamis képet kapunk, olyat, amelyből minket  
kihagytak, amelyből hiányzik a képmás, a Biblia nyelvén celem. Mikor Walsert olvasok,  
mozgásnak indul az éter, melynek hullámai elővarázsolják a béke és a jóság domborzatát. A  
házunkig is felhallatszik a Pasaréti téri templom harangja. Szeretem a harang szavát, mely béke  
és ártatlanság. Van ilyen?



Mozgásszabadság

Hányszor lehet országot cserélni egyetlen élet során? Mi kell ahhoz, hogy palotát kunyhóra  
cseréljünk? Vagy kunyhót palotára? Édesapám életében háromszor cserélt országot. Országot  
cserélünk, és nem hazát, mert a „haza” szó oly hamisan cseng, magam is sokszor csalódtam  
benne. Az országcsere a beidegződések szerint történik, a nyelv könnyed váltogatásával  
irányítjuk dolgainkat, a hivatalok szokásos körbejárásával. Mivel már nyugdíjas vagyok, senki  
nem korlátozza a mozgásszabadságomat. Ágyban maradok, amíg lehet és őrzöm a választott  
otthon melegét. Hol érdemes élni, melyik országban? Mihelyt eldöntöm, utána másik földről  
ábrándozom. Miről van itt szó? Az emberi gyökerek jóakaratú tépázásáról vagy teljes  
kigyomlálásáról? Vagy már a gyökértelenségnél tartunk? A gyökértelenség nem örökletes,  
hanem felnőttkori türelmetlenségből fakad. Ez soha nem a mi türelmetlenségünk, hanem a  
másoké. Mit tegyek?

Az otthon utáni vágy különös spirál útjára viszi életünket, de a keresés során mindig  
ugyanoda érkezünk vissza. Akármennyit keresünk, ugyanazok maradunk, aminek születtünk.  
Nem úgy, mint a beszívott levegő, amely a tüdőben más formát kap és felveszi a teknőc alakját,  
majd vakondként távozik belőlünk.
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A petrezselyemgyökér

Ó, milyen illatot terjeszt a májusi futórózsa tizenhárom és hetvenhárom 
(ma nyolcvankettő) éves korban! Ugyanaz a rózsabokor, a hatvan évet átíve-
lő hídon. Azt hinnénk, a híd végén a virág illata elenyész. Hol van annak a 
régi rózsának az illata, amit édesanyámnak szedtem, hazafelé az iskolából? 
Az a piros rózsa, amely a tanév végét jelentette, és a felnőttkor ígéretét. Hat-
van év elteltével hiába keresem. A felnőttkorban beváltott ígéretnek nincs 
megfelelője a mindenkori rózsaillat minősége szerint. A mai piros rózsa in-
kább füstszagú. Igazságos leszek: a mai piros rózsa majdnem szagtalan, és 
még egy jellemző: a vázában hallatlanul gyorsan fakul.
A jázminnal más a helyzet. A magyar jázmin csendes és meghúzódó, sze-
reti a hideget. Az a virág, amely Jeruzsálemben jázmin névre hallgat, egé-
szen más, más az illata és tűri a meleget, kívánja, követeli. Meg kellene 
ismerkednem magammal. Még nem tudom, ki az a másik, aki ezeket a ver-
seket írja, ki az, aki a rózsa türelméről beszél, és közben halálosan komoly? 
Apámról (akit sajnos későn ismertem meg) mondta édesanyám: a bőre, a 
haja, a fogai, a körmei olyan szépek és tökéletesek, még élhetett volna. De 
agy nélkül is, mint a virág? Szavak nélkül? Én voltam a világa, és a húgom. 
A Nagyenyed utca másik oldalán, majdnem a sarkon, volt a zöldséges üz-
let. Ma már csak néhány megfeketedett üres láda áll a polcokon, bennük 
a mindent átható petrezselyemgyökér szaga, amely évekig a helyén ma-
rad. Senki nem használja a zöldségüzletet, senki nem hoz új árut. Az üzlet 
nyitva van, a régi nyitvatartás szerint. Bemehetnél, de senki nincs benn, 
se áru, se eladó. Kultikus hely. Kultusz nélkül. Gyökértelen, haszontalan, 
mint a gnózis, a tudás vagy akármi hasonló. Felesleges a világban. Lehetne 
inkább gázláng, vagy azon sülő hús vagy égiháború. Ma senkit nem érdekel 
a tudás, se a vele járó spiritualitás. Az égiháború közel jön, a lábai kilóg-
nak a sűrített levegőből. Megtelünk energiával: számunkra a villámlás és a 
mennydörgés a jólét forrása.
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REICHERT 
GÁBOR 

1987-ben született 
Tatabányán. 
Irodalomtörténész, 
az ELTE BTK Magyar 
Irodalom- és 
Kultúratudományi 
Intézetének 
adjunktusa. Az Új Forrás 
főszerkesztő-helyettese, 
az Irodalomtörténet 
folyóirat szerkesztője.

REICHERT GÁBOR

Budapest-képek és 
-képzetek Galgóczi 
Erzsébet korai 
novelláiban

Könnyen belátható, hogy Galgóczi Erzsébet korai novelláinak Budapest-
ábrázolásai sokkal inkább tekinthetőek a naiv rajongástól és az 1950-es 
évek propagandájától áthatott leírásoknak, mint hiteles beszámolóknak a 
korabeli fővárosi életről. Ettől függetlenül Galgóczi írói pályakezdése elvá-
laszthatatlan attól a kommunista hatalom által irányított társadalmi mo-
bilizációs folyamattól, amely az ő számára is lehetővé tette az egyetemi 
továbbtanulást és a faluról – a Győr melletti, ma már a városhoz tartozó 
Ménfőcsanakról – Budapestre költözést. Korai művei pedig ennek a folya-
matnak a – meglepően sok nyílt önéletrajzi referenciát tartalmazó – lenyo-
mataiként is olvashatóak. Számos ekkori Galgóczi-szövegben megjelenik a 
fővárosban még kissé idegenül mozgó, de a saját maga és származási közege 
(sőt, az egész ország) fejlődése érdekében hamar beilleszkedő, számos új 
barátra szert tevő kollégista lány, vagy néha kollégista fiú alakja. Meglá-
tásom szerint az alábbiakban vizsgált Galgóczi-novellákban megjelenített, 
erősen idealizált Budapest-kép rávilágíthat arra, miként tekintett az 1950-
es évek elején a fővárosra és a fővárosi létezésre egy a rendszer iránt el- és a 
rendszertől lekötelezett, de annak visszásságaival is hamar szembesülő, pa-
raszti sorból származó pályakezdő humánértelmiségi. A dolgozat címében 
említett „Budapest-képzetek” alatt nem konkrét helyszínleírásokat értek, 
hanem azoknak a jelentés- és értéktartalmaknak az összességét, amelyeket 
a szövegek narrátorai és/vagy szereplői a fővárosnak tulajdonítanak. Fon-
tosnak tartom leszögezni, hogy Galgóczi Erzsébet itt vizsgált elbeszélései 
– amelyek összegyűjtve a szerző Egy kosár hazai című első kötetében je-
lentek meg 1953-ban – véleményem szerint kiemelkednek a korszak pro-
pagandisztikus irodalmának (kétségkívül nem túl magas) átlagából, még-
pedig éppen a fent említett, megejtően naiv lelkesültség és a szövegek jól 
kiérezhető személyes motiváltsága miatt. Ez persze nem jelenti azt, hogy a 
novellák rekanonizálását sürgetném, viszont nagyon tanulságosnak tartom 
őket abból a szempontból, hogy Galgóczi miként dolgozta fel saját életkö-
rülményeinek gyökeres megváltozását (tehát egyebek mellett a Budapestre 
kerülést) az ekkoriban rendelkezésére álló, meglehetősen szűkös gondolati 
és prózapoétikai paneleknek a felhasználásával.

Galgóczi Erzsébet először 1949 szeptemberében, a Győri Állami Líceum-
ban tett kitűnő érettségi vizsga után költözött Budapestre, ahol a bölcsész-
karra iratkozott be.1 Azonban alig néhány hét után felismerte, hogy a filosz- 
vagy a tanári pálya nem felel meg az elképzeléseinek.2 Ha már az első egye-
temi éve elveszett, egy – ma élesnek tűnő, de a korszakban szinte termé-
szetes – váltással az ideiglenes pályamódosítás mellett döntött: októberben 
átképzős esztergályosként állt munkába a győri Vagongyárban. Első publi-
kált novellái ebben a közegben játszódnak. Életünk a legboldogabb nékünk 
című elbeszélése, amely a Magyar Ifjúság Népi Szövetségének „Felszabadu-



lás” című pályázatának díját is elnyerte, a Művelt 
Nép 1950. május 1-i számában látott napvilágot 
(az 1953-as kötetbe Száz százalék címen került 
be), pár héttel később pedig a Szabad Ifjúság 
című hetilap közölte a Kezes állat a gép című no-
velláját, amely ugyancsak a pályázatra íródott. 
(A Szabad Ifjúság egyébként más, hasonló témá-
jú novelláit is közölte az 1950-es évfolyamában.) 
A vagongyári történetek jól illusztrálják, hogy a 
korai Galgóczi-novellák hangsúlyosan önélet-
rajzi elbeszélésekként jelentek meg a korabeli 
nyilvánosságban. Ez egyebek mellett a novel-
lákat közlő lapokban a szövegekhez illesztett 
„járulékos elemeknek” köszönhető. A Szabad If-
júság például a következő paratextussal vezette 
be a Kezes állat a gép című novellát: „Galgóczi 
Erzsébet, a Győri Wagongyár ifjúmunkásleánya 
küldte be ezt a novellát a MINSZ »Felszabadu-
lás« pályázatára.”3 A Művelt Nép pedig Galgóczit 
munka közben ábrázoló fotókkal illusztrálta a 
díjnyertes novellát:

(Művelt Nép, 1950. május 1., 23, 25.)

Az efféle megoldások mellett maguk a szöve-
gek is az önéletrajzi olvasatot erősítik az egyes 
szám első személyű elbeszélésmódtól kezdve 
a narrátor és az életrajzi szerző nyilvánvaló 
hasonlóságán át egészen a valós személyek 
szerepeltetéséig. (Az Életünk a legboldogabb 
nékünk Horváth Ede nevű Kossuth-díjas esz-
tergályosa például valóban létezett személy,4 
akárcsak a pár évvel későbbi, Keresztesné című 
novellában pellengérre állított tanácselnök, 
Vangyia István.5)

Galgóczi Erzsébet néhány, a győri Vagongyár-
ban töltött hónap után példaképként jelent meg 
a nyilvánosságban: a paraszti sorból érkező, az 
új rendszer építése iránt elhivatott kommunis-
ta ifjúmunkáslány ideálját testesítette meg. Az 
alakjában és életútjában rejlő propagandalehe-
tőséget jól láthatóan a korabeli sajtó is felismer-
te. Az ekkor húszéves lány imázsának harmadik 
fontos attribútuma – paraszti származása és va-
gongyári munkája mellett – a kitűnő íráskészség, 
a tapasztalatainak másokkal való élményszerű 

megosztásának képessége volt. Így, kissé talán 
olcsó fordulattal élve, azt mondhatjuk, Galgóczi 
egy személyben testesítette meg a propaganda 
által sulykolt munkás–paraszt–értelmiségi ös�-
szefogást. Pályájának további alakulása éppen 
ezért „irodalmi közüggyé” vált, a következő bő 
egy évben publikált novellák ennek a kommu-
nista sikertörténetnek az állomásait, örömeit és 
nehézségeit jelenítik meg. A kommunista asz-
ketizmus esztétikája című munkájában Szolláth 
Dávid behatóan foglalkozott Galgóczi Erzsébet 
nyilvános és nem nyilvános szerepeivel, „sze-
repdilemmáival” – elemzésében rámutatott, 
hogy Galgóczi korai írói alapállását, témáit és 
eszközeit jól láthatóan előre elrendelte az a pél-
dakép-státusz, amelyet a korabeli nyilvánosság 
szánt neki, és amelynek eleinte ő maga is igye-
kezett megfelelni: „Az írói én példázattá válik. 
Galgóczi számára az, hogy parasztból munkás, 
majd a munkások életét bemutató író lehet, ele-
inte azzal kecsegtet, hogy lehetősége van egy 
olyan identitás választására, amely egy csapásra 
a múltból a jövőbe helyezi majd át, hiszen csat-
lakozhat ahhoz az osztályhoz, amelyik végre ke-
zébe vette a történelem alakítását.”6

A fiatal kora ellenére meglehetősen nagy is-
mertségre szert tett író 1950 őszén visszaköl-
tözött Budapestre, ahol immár a Színművészeti 
Főiskola film tanszakának hallgatójaként kezdte 
meg a tanulmányait (másodévtől filmíró, vagyis 
kvázi dramaturg szakon tanult tovább). Sorra je-
lentek meg a novellái, a Művelt Nép és a Szabad 
Ifjúság mellett ekkoriban elsősorban a Csillag-
ban, a párt legfontosabb irodalmi folyóiratában. 
Ha a diegetikus idejük alapján sorba állítjuk eze-
ket a történeteket (a kötet egyébként nem telje-
sen igazodik ehhez a sorrendhez), egy fejlődés-
regényre emlékeztető ívet kapunk, amelynek a 
Budapestre kerülés az egyik legfontosabb állo-
mása. Idézem a Mindennapi kenyér című novella 
kezdő sorait:

„Csillag Margit érettségi után hazautazott a 
szüleihez.

Viszontlátásra – búcsúzott az osztálytársaitól 
– az ősszel. Budapesten.

Azok tréfálkoztak vele: Aztán ne maradj ám 
odahaza, ha egészen belebolondulsz abba a kol-
hozparasztba!

Margit komolyan vette:
– Ugyan! Olyannak ismertek? Nincs a földön 

semmi, amiért én elcserélném a Színművészeti 
Főiskolát.”7

Margitról megtudjuk, hogy a főiskola színész 
szakára nyert felvételt, a tanévkezdés előtti nya-
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rat viszont még a falujában tölti. (Megjegyzendő, 
hogy a novellában meg nem nevezett falu erő-
sen emlékeztet Ménfőcsanakra, az egyik jelenet 
például a településen keresztülfolyó Pándzsa-
patak partján játszódik.) Édesanyja láthatóan 
nem örül a lány sikerének, félti őt a színészi pá-
lyától és a mondén budapesti művészközegtől:

„– […] Megyek az ősszel a Színművészeti Fő-
iskolára. Már felvételi vizsgán is voltam. Azt 
mondták, nagyon tehetséges vagyok.

Csillagné ránézett.
– Mi? Mit beszélsz?
– Mondom, felvettek színésznőnek a főisko-

lára – ismételte valamivel halkabban a lány, s 
érezte, hogy lassan remegni kezd a gyomra.

– Színésznőnek? – Az asszony megértette, el-
vörösödött, idegesen felugrott. – Színésznőnek? 
Azt már nem!

– Miért nem?
– Mit szólna hozzá a falu?
– A falu?
– Nem szégyelled magad? Színésznőnek, hogy 

erkölcstelen, züllött nő legyen belőled? Mi?”8

A novella tulajdonképpen Margit Budapest-
re való – végül sikerrel záruló – kimenekíté-
séről szól. Falubeli társai látják, hogy a tehet-
séges lány útja csakis a fővárosba vezethet, de 
az édesanyja minden eszközt megragad, hogy 
egyetlen megmaradt gyermekét maga mellett 
tartsa. Érdekességként ismét idézem Galgóczi 
önéletrajzi visszaemlékezését, amely hasonló 
képet fest a saját otthoni viszonyairól az ötvenes 
évek elején: „anyám […] este fölháborodva foga-
dott: csak nem képzelem, hogy elenged erre az 
erkölcstelen pályára? A színésznő – tisztesség 
ne essék szólván – mind kurva. Hiába érveltem, 
magyaráztam, hogy nem színésznek jelentkez-
tem, hanem filmírónak, nem értette, vagy nem 
akarta megérteni.”9 Az anya azonban nem rossz-
indulatú vagy gonosz sem a novellában, sem az 
önéletrajzi interpretációban, hanem egyszerűen 
túl mély nyomot hagyott benne „a múlt” – ami-
kor sok minden más mellett az is elképzelhetet-
len lett volna, hogy egy parasztlányból fővárosi 
színésznő váljon. (Most inkább ne beszéljünk 
a Ménfőtől nem messze lévő Ászáron született 
Jászai Mariról.) A Mindennapi kenyér című no-
vellában Budapest az elengedhetetlen moder-
nizálódás, a jövő szimbolikus helyeként jelenik 
meg, Margit édesanyja pedig – Gorkij Az anya 
című regényének címszereplőjéhez hasonlóan, a 
szocialista realista irodalom uniformizált szim-
bolikájának megfelelően – a jövőtől, a fejlődés-
től való félelmet testesíti meg. Fontos viszont, 

hogy (akárcsak Gorkijnál) az idős nő is képes a 
fejlődésre, hiszen végül belátja, hogy nem állhat 
a lány útjába, el kell őt engednie Budapestre. 

A múlt–jövő-oppozíció hasonló, a fővároshoz 
kapcsolódó képzeteit mozgósítja Galgóczi egy 
másik novellája is, de immár budapesti díszletek 
között. A Színművészeti Főiskola hallgatójaként 
Galgóczit a Vorosilov (ma Stefánia) úti diákszál-
lón helyezték el, itt játszódik az Egy kosár hazai 
című elbeszélés. Jellemző a reggeli helyszínle-
írás, amellyel a szöveg kezdődik:

Kinyitom a szememet, s a mennyezet szög-
letes cirádáit pillantom meg legelőször. Furcsa 
ízlése volt a burzsujnak, aki valaha építtette. 
Olyan ez a díszítés a mennyezet sík lapján, mint 
az almás pitén a rács. Már csak a külső formájára 
gondolom, mert ezt még nem kóstoltam. De azt 
tudom, hogy nem olyan hasznos.

Nem baj, azért szeretem ám ezt a szobát, de 
nagyon. Szép tágas, hatalmas ablakain vérsze-
gény fényfoltok hullanak be a téli reggelből. […]

Egy pillanatig az ablaknál feledem magam. 
Elragadó helyen van ez a főiskolás diákszálló!

Puhán csillogott a friss hó lenn az utcán, a há-
tára suhanó autók írták a gyorsaság szédületes 
gyönyörűségét. Túlra fehér bundában pompá-
zott a liget, szinte még az árnyéka is fehér volt a 
fehér fáknak. Fölötte az ég: kék-acél és végtelen. 
Mélységesen nagy csend, a puha hó s a végtelen 
magasság elnyel minden hétköznapi lármát.

Ünnep van ma, vasárnap délelőtt. Milyen jó is 
ilyenkor frissnek, tisztának, fiatalnak lenni!10

A fiatalságot a frissességgel és a tisztasággal 
asszociáló E/1-es elbeszélő itt a „régi”, úri Buda-
pestről ad leírást, de már a novella felütésében 
látható, hogy a „jövő” felülkerekedett a „múl-
ton”, hiszen az egykor burzsujok lakta épület 
immár a tanuló ifjúságnak ad otthont. A téli 
reggel meghitt, már-már falusiasan otthonos 
nyugalmát egy jellegzetesen nagyvárosi pilla-
natkép árnyalja, a hóba „a gyorsaság szédüle-
tes gyönyörűségét” író autóké. A meglehetősen 
giccsesen lefestett vasárnap reggeli ébredezést 
az elbeszélő–főszereplő édesanyjának érkezé-
se szakítja meg. A fővárosban most először járó 
parasztasszony „egy kosár hazait” – disznóvá-
gásról maradt sült húst, friss kenyeret, mákos 
rétest, almát, bort – hoz a lányának, aki azonnal 
megosztaná mindenét a szobatársaival. Az előb-
bi novella anyafigurájához hasonlóan ábrázolt, 
a múltból hozott berögződéseit el nem engedő 
asszony megrökönyödik a lány viselkedésén: 
„– Neked hoztam! – fakadt fel benne az indu-
lat. – Miért kell azt elkótyavetyélni? Felétetni… 
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másokkal?”11 A végkifejlet nyilván sejthető: a 
szoros testvériségben együtt élő, szorgalmas 
és felelősségtudatos művészhallgatók túláradó 
szeretete végül meggyőzi az asszonyt a lánya 
igazáról. A meggyőzési folyamat egy pontján a 
főhős felajánlja, hogy megmutatja Budapest lát-
nivalóit az édesanyjának:

„– Mit szól hozzá, megnézzük Budapestet. 
Még úgysem látta soha. Jó? […] Tudja, mit néz-
zünk meg? Felmegyünk a Gellérthegyre. Onnan, 
föntről látni a nagy egészet, amit itt lent a kis 
részletek alkotnak. Egyik oldalon a házrengeteg, 
fölötte elnézve szinte a végtelenség tárul elénk. 
Elfárad a tekintet, mire az ég alját éri. Másik 
felől… a hófödte hegyek… Impozáns kilátás. 
Egyszerűen mellbevágja az embert. Az olyan, 
mint… mint a… eh! Nem lehet ezt elmondani! 
Majd meglátja. A Rákosi Műveket is lehet látni. 
Ott, ahol a Duna két erős karja ölelésre nyílik. És 
a hidak büszke, kecses ívét a Duna fölött. Min-
dent, ami azelőtt nem volt, vagy leromboltak.

– És a Margitszigetet is nézzétek meg. – Ezt 
Mária mondta. Csupa lágyság. Az apró szépsé-
gek, a bájok kedvelője. Nem tud úgy hazajönni 
soha, hogy ne hozzon magával valahonnan egy 
csokor virágot. Most is ott díszeleg néhány szál 
a vázában.

– S a szigetről a Sztálin hidat. – Ezt csak Kati 
mondhatta. Csupa erő és bátorság. Sport és tánc. 
Egyszer úgyis ugrik egy szaltót arról a hídról a 
Dunába. Csakhogy megmutassa: én merek.

– El ne mulasszátok megnézni a Földalattit. 
– Ezt Gizi ajánlotta. Az örök tréfamester. Cso-
dálkozó tekintetünkre nagy komolyan magya-
rázta. – A Rákóczi úton van egy deszkapalánk. 
Kukucskáljatok be.

– S mit látunk?
– Még nem sokat. Mindegy. Ott lesz az egyik 

állomása. De legalább elmondhatjátok az uno-
káitoknak, hogy ti ott voltatok az első földalatti 
építésénél.”12

Talán rosszindulatú vagyok, de erről a jelenet-
ről leginkább Parti Nagy Lajos, alias Sárbogárdi 
Jolán A test angyala című „habszódiájának” az a 
szövegrésze jut az eszembe, amikor Margittay 
Edina a Váci utcai iroda ablakából kinézve „[b]
alra a Lánchíd karcsú ivét pillantotta meg, hát-
térben a Halászbástya s Hilton impozáns épület-
tömbjével”, jobbra pedig „a Tihanyi Apátság két 
karcsú tornyát” fedezte fel.13 Csak éppen annak 
az inverze: a Galgóczi-novellából idézett párbe-
széd során elénk táruló városkép „mindent” ma-
gában foglal abból, „ami azelőtt nem volt, vagy 
leromboltak”, de azon kívül tényleg semmit. A 

természeti képződményeket leszámítva kizáró-
lag az „új” Budapest épített környezete kap em-
lítést a gellérthegyi és a margitszigeti látképek-
ben: a Sztálin híd (a későbbi Árpád híd), a cse-
peli Rákosi Mátyás Vas- és Fémművek, valamint 
a „Földalatti”, amely alatt Gizi nyilvánvalóan 
nem a Kisföldalattit érti, hanem a 2-es metró-
vonal ekkoriban megkezdett, majd évtizedekig 
félbemaradt építkezését. Innen nézve különö-
sen érdekes, hogy a bő fél évszázaddal korábban 
átadott Kisföldalattiról megfeledkezve ezt neve-
zi „az első földalatti építésének”. 

Utolsóként az Egy kosár hazai című Galgóczi-
kötet záró novelláját, a Keresztesnét említem. A 
szöveg időrendileg is a legkésőbb elkészült da-
rabja a könyvnek (1953 őszén keletkezett), és 
szintén egy az írónő falujában megtörtént esetet 
dolgoz fel szépirodalmi eszközökkel. A novella 
jóval kevésbé idealizálja a fennálló állapotokat 
a kötet többi darabjánál, témája a falusi beszol-
gáltatások aránytalansága, szereplői pedig, mint 
korábban említettem, jól beazonosíthatóak. Ér-
dekes módon ebben a falusi környezetben ját-
szódó novellában is megjelenik Budapest, de itt 
már valóban tiszta „képzetként”. Keresztesné a 
faluban képtelen bárkitől segítséget kérni szo-
rult helyzetében – az állatorvos nem gyógyítja 
meg a beteg tehenét, a tanács viszont továbbra 
is ugyanazt a tejadagot várja el tőle a beszolgál-
tatásnál –, de egyszer csak a helyi postán eszébe 
jut valami:

„– Ezzel… mondja csak, lelkem… ezzel [ti. a te-
lefonkészülékkel] Budapesttel is lehet beszélni? 

– Hogyne – válaszol készségesen a kislány. – 
Még messzebb is.

– A Szabad Földet is föl lehetne hívni?
– Természetesen – s várakozóan néz az as�-

szonyra.
– Akkor – mondja izgatottan – híjja föl, lel-

kem.
A kislány tétován nyúl a kagylóért s megkérdi:
– Miért akarja felhívni?
– Az igazság kedvéért.
A kislány veszi a kagylót, aztán visszateszi.
– Miért nem a Szabad Népet hívja fel?
– A Szabad Népet…? […] Annak… nagyobb 

hatalma van?
– Persze. Az a Párt központi lapja. Az biztosan 

intézkedik.
– Hát akkor… híjja föl azt – hagyja rá az as�-

szony.
Hosszú percek.
– Aztán, mit gondol, lelkem… szóba állnak ott 

a magamfélével? – kérdi félénken.
– Ccc, ejnye! Hát hogy tud ilyet kérdezni? – 



csóválja fejét szemrehányóan a kislány. – Magá-
ért van, hogyne hallgatnák meg magát.

– Énértem van…? – hökken meg Keresztesné, 
de már kezébe is nyomták a kagylót.

– Jó hangosan…
Valahonnan irdatlan messziről egy női hang 

suttogja:
– Halló, itt Szabad Nép. Kivel akar beszélni? 

Halló! Kivel akar beszélni?
[…]
Keresztesné a kétszáz kilométeres űrön át 

elpanaszkodta búját-baját, mintha az urának, 
vagy a szomszédasszonynak, vagy valamikor az 
anyjának panaszkodta volna. Volt, amit többször 
elismételtettek vele.

– Jól van, elvtársnő… nyugodtan menjen 
haza, szedje ki a kenyereket. Majd mi elintézzük. 
Szabadság!… – s letették a telefont.

Keresztesné sokáig állt még, a kagylót ká-
bultan a füléhez szorítva. De nem zúgott úgy 
a kagylóban a tengertávolság, ahogy az ő feje. 
Szabad Nép… elvtársnő… őt még sosem hívták 
elvtársnőnek… Nyugodtan menjen haza, szedje 
ki a kenyereket… hm, úgy látszik, ezt is elmond-
ta… elintézzük. Minden átmenet nélkül Sanyi 
szavajárása jutott eszébe: isteni intézmény…”14

A szövegnek a problémák megoldását hozó 
csúcspontját Nagy Imre rádión (egy újabb mo-
dern távközlési eszközön!) meghallgatott júli-
us 4-i miniszterelnöki expozéja jelenti, amely 
minden szereplő számára egyértelművé teszi, 
hogy a hatalom centrumában, a fővárosban 
minden rendben van (vagy rendben lesz mos-
tantól), a hibák kizárólag a „helyi torzulások-
ban” keresendők. 

Galgóczi Erzsébet 1953 körül Csontos Magdá-
nak írt, Berkes Erzsébet monográfiájában köz-
zétett levelei alapján egyértelmű, hogy a még 
ekkor is csak huszonhárom éves egyetemista 
lány Budapestről alkotott képe jócskán eltért 
a dolgozatban vizsgált propagandisztikus áb-
rázolásoktól. Kérdés, hogy akkor mégis miért a 
fent bemutatott panelek segítségével igyekezett 
beszélni saját maga személyes sorsáról és kör-
nyezete helyzetéről? Az írói érvényesülés re-
ményében? A „kommunista népi író” ekkoriban 
formálódó szereplehetőségétől hajtva? Vagy 
egyszerűen azért, mert „a hatalom nyelvén” kí-
vül nem állt másmilyen önkifejezési eszköz a 
rendelkezésére? Sorolhatnám még a feltételezé-
seimet, de a kérdésre valószínűleg nem létezik 
egyértelmű válasz.

1	  Berkes Erzsébet 2001. Galgóczi Erzsébet. Budapest, Új Mandátum, 17–18.
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5	  Az egykori ménfőcsanaki tanácselnököt Galgóczi nemcsak a Keresztesné című novellájában, de az Irodalmi Ujság 1953. szeptember 12-i 
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TEHETSÉGGONDOZÓ MÛHELY

BOGNÁR LEVENTE

Egy tenger is lehet 
önbizalomhiányos, 
nem?
Egy csepp vagyok, mely szemedből hull,
ha már nincs mire fogni az egészet.
Egy csepp vagyok, mely önmagában is 
képes megtölteni egy kádat, elárasztani egy lakást.
Egy csepp vagyok, melyen a reggeli
rohanásban elcsúszol, és el van cseszve a napod.
Egy csepp vagyok, mely a vízvezetékből
szivárog, elrepeszti a csapot és szétpattintja a zuhanyrózsát.
Egy csepp vagyok, mely csak akkor ad ki hangot,
ha valami már nagyon ég.

365 fát láttam nálad
Az évgyűrűn táncol, körbevesz.
Levelekbe zárkózik, ontja magát merengve.
Szédültségig tolja le a gyökerét.
Mélyre szabdal az utolsó indákig.

Mi itt fenn van, minden oly vidám,
és mi alattunk, összeroppan.

BOGNÁR 
LEVENTE

(Győr, 2005): 
az ELTE pénzügy 
és számvitel szakos 
hallgatója Budapesten. 
A győri Révai Miklós 
Gimnáziumban 
érettségizett. Az f21.hu 
ökológiai pályázatának 
különdíjasa. Részt vett a 
FISZ Junior programban 
és 2023-ban a Véneki 
Alkotótáborban. 
Az Ambroozia 
Alkotópont tagja. 
2023-ban a Műhely 
folyóirat és a Magyar 
Irodalomtörténeti 
Társaság Győr-
Moson-Sopron 
megyei tagozatának 
közös irodalmi 
alkotópályázatán bronz 
oklevelet nyert.

Tehetséggondozó 
Műhelyünk 
tagjainak részletes 
bemutatkozása a 
https://gyorimuhely.
hu/tehetseggondozas/ 
oldalon olvasható.

Folyóiratunk hosszú évek óta fektet nagy hangsúlyt fiatal tehetségek felkutatására és segí-
tésére. Lapszámainkban rendszeresen jelennek meg olyan szerzők, akik először a Műhelynek 
mutatták meg kézirataikat. 2022-ben tehetséggondozó programot s ezzel együtt új rovatot in-
dítottunk olyan pályakezdő költők számára, akik szövegmutatványaik alapján bizonyították, 
hogy a versteremtő tehetség birtokában vannak, és akiknek megkülönböztetett figyelemmel 
szeretnénk nyomon követni és támogatni alkotói fejlődését. 

2023 őszén második alkalommal hirdettük meg online költészeti szemináriumunkat, mely-
nek meghívott hallgatói verselemzési feladatok és írásgyakorlatok segítségével mélyítették el 
a költői szöveg létrejöttével, működésével kapcsolatos ismereteiket. A 2023/2024. tanévben 
hangsúlyos helyet kapott a kurzus témái között az (ön)életrajzi anyag feldolgozása és költői 
szöveggé alakítása, emellett foglalkoztunk többek között a vers keletkezésének, a költői kép 
működésének elméleteivel és a költői alkotótevékenység mozzanataival is. 2024/3. és 4. lap-
számunkban az (ön)életrajzi élményekből, megfigyelésekből született versekből közlünk válo-
gatást; elsőként Bognár Levente és Hadarics Fanni Borbála költeményeit olvashatják.



HADARICS FANNI BORBÁLA

betûember
néha átjár az érzés
hogy nem is létezel
csak elképzelek egy valóságot
belehajítalak
és azt mondom
ez leszel te
de végül
csak papíron élsz
leírlak ide
és addig formázlak
amíg azzá válsz
ami nem vagy

pinokkió
cápaharcsák képzelődnek
pikkelyük feszességéről
életüket szentelik a szálkásításnak
változatlan erőfeszítéssel
ússz ki a bálnából
egyszer biztosan révbe érsz
gondolják naívan
ám annyi szálka sincs bennük
mint egy kisfiúban
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HADARICS FANNI 
BOGLÁRKA 

(Győr, 2006): a győri 
Czuczor Gergely 
Bencés Gimnázium 
tanulója. Ravazdon 
él. 2023-ban a Műhely 
folyóirat és a Magyar 
Irodalomtörténeti 
Társaság Győr-
Moson-Sopron 
megyei tagozatának 
közös irodalmi 
alkotópályázatán bronz 
oklevelet nyert.

GAÁL JÓZSEF: CYBER TANULMÁNY, 2024, KOLLÁZSRAJZ, PAPÍR 18X20 CM, VÁSZON,170X160 CM



38

GAÁL JÓZSEF: TRANSHUMAN II. 2024, KOLLÁZSRAJZ, PAPÍR 24X18 CM, VÁSZON,170X160 CM



GAÁL JÓZSEF: TRANSHUMAN III. 2024, KOLLÁZSRAJZ, PAPÍR 24X18 CM, VÁSZON,170X160 CM
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BIERNACZKY 
SZILÁRD 

(1944):József Attila-díjas 
költő, műfordító, könyv-
szerkesztő. Sugár Rezső 
zeneszerzés növendéke-
ként (1960–1967) kezdett 
bölcsész tanulmányokat 
(olasz, néprajz, magyar, 
1965–1983) az ELTE-n, 
majd néprajzból dokto-
rált (emelt szintű, doct. 
univ., 1990, Debrecen), 
és szerzett kandidátusi 
fokozatot (1996). Tudo-
mányos tevékenysége 
magyar és olasz témák 
(folklór az irodalomban) 
mellett főleg az afrikai 
szájhagyományokra és 
szájhagyományozott 
történelemre irányulnak. 
Oktatómunkájában (ELTE 
TTK 1984–1992, Károli 
Gáspár Református Egye-
tem 1993–2000, ELTE BTK 
2002–) az afrikai kultúra 
(irodalom, népköltészet 
és népzene), illetve a ha-
gyományos történelem 
megismertetését tekinti 
fő kutatási és oktatási te-
rületének. Mint a Mundus 
Magyar Egyetemi Kiadó 
tulajdonos-igazgatója 
1994 és 2010 között 
több mint 200 irodalmi 
és más különféle témájú 
szakkönyvet készített 
elő kiadásra. Jelenleg a 
Mundus Novus Könyvek 
(2011-től) ügyvezetője-
ként főként afrikai (rész-
ben olasz) vonatkozású 
kiadványokat jelentet 
meg. 2012 és 2019 között 
az általa alapított Magyar 
Afrika Tudástár elektroni-
kus könyvtár kiépítésén 
munkálkodott (3300 
könyv és tanulmány gaz-
dagítja a gyűjteményt). 
Két periodikát indított 
el legutóbb: Ethnologia 
(2016), Philologia Africana 
Hungarica (2020). 
Utóbb megjelent kötetei: 
Afrika Magyarországon 
– magyarok Afrikáról 
(2017); Az afrikai népek 
szájhagyományai. Tudo-
mánytörténeti vázlatok, 1. 
kötet (2020); Úttörések a 
hazai Afrika-kutatásban. 
Tanulmányok, 1978–2020 
(2022); Afrika Magyaror-
szágon – magyarok Afriká-
ról. Tudománytörténeti 
vázlatok, 2. kötet (2022); 
Szerelem (verseskötet, 
2023). 

BIERNACZKY SZILÁRD

Himnusz a Naphoz
Parafrázisok E(k)hnaton fáraó 
Atonhoz intézett dicséretére1

[Harakhte imádata, aki a látóhatáron örvendezik 
Shu (a levegő istene) nevében, Atonnak, az örökéletűnek 
	 címeződik, az ég urának, a föld urának, 
az Aton-városban (Akhet) felépült Aton-ház urának,
A Völgy és a Delta élő királyának, aki az igazság jegyében él,
A Nefer kheperu-Ré Ua-en Ré Két Országa urának,
Ré fiának, aki az igazság jegyében él,
A koronák urának, Ekhnatonnak,
A kimagaslóan hosszú életűnek,
És szépséges királyi menyasszonyának, aki őt szereti
Két Ország úrnőjének
Nefer-neferu-aton Nefretete-nek
Éljen, fiatalsággal telten, örökkön örökre.
Ő (Ekhnaton) így szól (a halott Ay sírkamrájából):]

Amikor Te felemelkedsz a keleti látóhatáron,
Szépségeddel megtelik a föld egésze.
Kecses vagy Te, hatalmas és felfénylő, 
	 magasan minden földeknek fölötte
Sugaraid beragyogják a földeket
	 mindazoknak határáig, amit Te teremtettél
Ré vagy Te magad, elérsz Te mindenek végéig

[Óh, Helios, Fényességes Csillag, 
hélium-karjaiddal bennünket körbefonsz, megölelsz, átkarolsz
Malasztoddal fény-hő-energia párnákon bolygónkra áramolsz
Élet-reményünk: hidrogén tenyeredben úszni, óh!
Testhajlékunk: jövőnk felizzó térközi képei
Öröm-sátorunk: emberlétet adó magfúzió,
Sors-időnk általad nyújtott több milliárdnyi évei.
Ma már a természet-törvények fáklya-fényei
– beleláthatunk a jövőbe –, legbennünk világítanak, 
Földi világunk kilátásai, azok homályosak…]

E mindeneket uralmadban tartod szeretett fiadnak
Távol vagy Te, de sugaraid bevilágítják a földet
Ott vagy Te az emberek arcán, 
	 bár létezésed útját senki se látja.

[Kié is vagy, óh, Ragyogó Napkorong?
Évezredek kérdésfeltevése körötted bolyong,
Teleszkópok, szondák vizslatják arcodat,



De 4 millió fokra hevült hatalmas válladon vonat
Nem zakatolhat, beláthatatlan tűz-derekad
Nem birtokolhatja részvényfogú pénz-fenevad
Miénk vagy és mégsem a miénk, fényes tekinteted
Foltjai, kitörései láttán az emberiség megremeg
Létünk forrása: fotoszintézis, biológiai hatalom
Csillagok csillaga, milliárd éves fény-malom
Léted útját sejtjük, de vajon Földünk merre megy?]

Amikor lenyugszol a nyugati látóhatáron,
A földet sötétség, szinte halotti homály borítja.
Az alvók kamaráikban,
Fejük megbabonázva,
Egyik szem sem látja a másikat.
Elrabolhatják vagyonukat,
Akárha fejük alatt tartják,
Nem veszik azt észre.
Minden oroszlán előjön odújából,
Minden csúszómászó csípni kezd
A sötétség beborít, a föld hallgat,
Mert Te a teremtő, pihensz a látóhatár mögött.
Hajnalban újra feltűnsz a látóhatáron
Mint Aton, felragyogsz immár nappalon
Elűzöd az éjszakát, és sugaraidat szerteszórod.
A két föld minden nappalon Téged ünnepel,
Ébredjetek, álljatok lábaitokra.
Az embereket Te állítod fel.
Megmossák tagjaikat, ruhát öltenek,
Karjuk a te ragyogásodat köszöntik.
Az egész ország munkába kezd.

[Évmilliók előtte, Afrikában, Ázsiában homlokráncolva
Eszközt fabrikált az előember, és tágas éjszakákon
Több húsról álmodott, remélte a távoli láthatáron 
Felbukkanni fényes arcod, óh, Napkorong, áldotta
Jó sorsát, s alig gondolta volna, hogy oly évezredek 
Következnek, mikor a hajnal hintóján érkezésed
Karóba húzott parasztok jajszavát, véres meséket
Terít fölénk, rémült emlékeket ébresztenek
Az előtted gördülő időhalmok, majd lábzsámoly
Emelkedik előtted, a teret mégis csak betöltik a béke
Harsonái, bár sokasodásunk históriája oly kétes éke
Teremtő-pusztító törtetés, átláthatatlan ködpáholy
A nappali égboltot betöltő sugárzásod fényében
Azonban újra meg újra kezdődik az ősi fabrikálás
Légy immár Te az Építés Örök Szelleme, kámzsás
éjjeli titkokat lehántva, óh, szépséges Égi Testvérem
S az emberek mind
Ébredjenek mind konok álmaikból
Álljanak fel mind lábaikra
Mosdjanak mind, és öltözzenek fel
Kezdjenek munkába mind
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Karjuk lendületével köszöntsék mind
Életadó lángoló ragyogásod!]

Minden állat örömét leli a legelőben.
A fák, cserjék zöldellni kezdenek.
Kirepülnek fészkükből a madarak,
Szárnyuk a te lelked (ká) dicséretét zengik.
Minden vadállat felszökken,
Mind, amelyik elrohan, mind, amelyik megpihen,
Akkor éledeznek, amikor Te felébredsz értük.
A hajók közlekednek északon és délen is,
Mert minden út nyitva áll felemelkedésed nyomán.
A folyó halai előtted ugrálnak,
Sugaraid a nagy zöld tenger mélyére is behatolnak.

[Mentsétek meg élettel telt zölden világló bolygónkat
A Nap szikrázó örömére, a galaktikus távolok dicséretére
A kontinenseket, melyek hátán végtelen falkák torlódnak
Bivaly, elefánt, gnú, jak, prérifarkas, tavak kanalas gémje
Óh, Zöld Bolygó – társad talán ötszáz fényévnyire rejtőzik –
Legyenek égbe nyúló harsogó szavannákkal telt mezők
Véges-végtelen tájaidon, amelyek hátán szívesen időzik
Az égbolt milliárd fényes résztvevője, fürge dobverőt
Pergess örömmel telten tengereket átszelő béke-hajóidon
Engedd zöld tengereid mélyébe az őrző-védő sugarakat
Örökéletű Afrodité legyél te, csodaszép karcsú női idom
Sorsodba vésd be minden erővel a remélt évmilliárdokat.]

Te gondoskodsz arról, 
hogy a mag megtermékenyüljön az asszonyokban,
Te helyezel folyadékot a férfiakba,
Te gondozod a fiút az anya méhében
Aki megnyugtatod, ha sírni kezd
Te táplálod őt az anya méhében
Aki levegőt adsz mindeneknek, amit megalkottál
Amikor kilép az anyaméhből, hogy lélegezzen
Azon a napon, mikor megszületett
Te nyitod ki a száját, hogy megszólaljon
Te biztosítod minden szükségleteit

[Létezésünk testünk mikrochipjeibe rejtett titok
Biológiánk rejtélye kozmikus csodákba bújtatott
Tér-idő távlatú feloldhatatlan információ-mező
Óh, Nap, testünk-biológiánk testőreként, mint nyirok-
rendszer behálózod tagjaink, mint citrusos bergamott
Leve barnára fested életkedvünk, mint létezés-velő
Leendő anyák méhében művelsz csodát, csillag-fiakat
Bocsátasz életre, lélegezni, s csillag-fiak sorakoznak
Számuk nő és nő, a bolygó nyögni kezd terhük alatt
Óh Nap, ne engedj a túlsúlyos élet-rohamoknak
Életes fékeket segíts teremteni
Bolygónk terheit megkönnyíteni



Ajándékait éléskamrába rejteni
Az előttünk álló évezredeket megmenteni.]

Amikor a csirke a tojás héjában csipogni kezd 
Te adsz neki levegőt odabent, hogy éljen
Amikor Te beteljesíted, hogy a tojáshéjat feltörje,
Kibújik a tojásból, hogy megszólaljon, életre keljen,
És lépkedjen a saját lábán, amikor kilépett.

Milyen sokrétű, amit megalkottál!
Mind rejtve vannak (az ember) arca elől.
Ó, egyedüli isten, akihez nincs más hasonló!
Megteremtetted a világot vágyaid szerint,
Amikor Te egyedül voltál, 
Minden embert, nyájat és az erdő állatait,
Mindent, ami a földön van, és a lábán lépked,
Mindent, ami az egekben van, és szárnyaival szállong.

[Táguló világokat feltáró fényességes fényed
Sugározd be, melegíts meg, repdessenek a kicsiségek 
Adj teret, erőt, lángra lobbanást a nagyságoknak
Segíts, hogy ne veszítsük el magunkat a végtelenben
Ne adj teret az építkezésben az igazságtalanoknak
Nyiss széles teret a megismerésben a mérhetetlen
Távolok felé, feltárni a táguló világ titkait
Felismerni napok körül keringő föld-reményű ifjaid
Felfogni és elemezni naprendszerekből érkező, fénykéve

szélességű, üzenetet hordozó rádiójeleket
Behatolni a galaktikus csillagrendszerek mélyébe

meglátni végre, számba venni a lakható földeket
Feltérképezni a legközelebbi, tőlünk 4,4 fényévre keringő 

Kentaur csillagkép három testvérének égi utazását
Elemezni a Mars felszínéről érkezett felvételeket
Elkerülni a Bennu kisbolygóval az összeütközést 
Feltárni, megismerni és megőrizni a bioszférát 
A Föld életet adó kőzet-, víz- és levegőburkát
Leásni a mélységes mélybe, vizsgálni a tektonikus szerkezetet
A sötét anyagot, amely kitölti a galaxisok közötti teret

(téridőt meghajlító gravitációs vonzása „meseszép”)
Felfedezni a biológikum proton és glutamát hajtóerejét!]

Megteremtetted a világot vágyaid szerint
A távoli országokat, Szíriát, Nubiát és Egyiptom földjét
A maga helyére ültettél minden embert
Biztosítottad szükségleteiket
Táplálékát mindeneknek
Megszabtad életük idejét

Nyelvük elkülönül a beszédben
alakjuk és bőrük színe is más
Megkülönböztetted Te a külföldi népeket
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Te teremtetted a Nílust az alvilágban (Duat)
És hoztad el, hogy életet adj az (egyiptomi) embereknek
Akiket megalkottál önnön magadnak
Te, mindeneknek ura,
Aki értünk fáradoztál
Óh, Aton, napjainkban, maga a nagyszerűség.

Minden külföldi, távoli ország,
Te teszed, hogy élhessenek azok is,
Te helyeztél el egy Nílust az égben,
Hogy alázúduljon mindannyiuknak
És hullámokat keltesz a hegyekben, mint egy tenger
És megöntözöd szántóföldjeiket városaik körül.
Mennyire hatékonyak terveid, 
Óh, Örökkévalóság Ura!
A Nílus az égben ajándék a külföldi népeknek
A sivatag minden állatának, amelyek lábakon járnak,
De az (igazi) Nílus Egyiptom számára az alvilágból fakad.

[Óh, Helios, itt a mi sokbolygós naprendszerünkben
Napok szerte a galaxisban, bolygómilliárdokba merülten
Fénylő fényetek szakadatlan sugárzásában
Sok milliárdnyi ország, nép hélium-karjaitok ragyogásában
Szent István intelmeit sugallják, 

homlokukra karcolják a teremtők: 
Egynyelvű, egyszokású országok gyengék, esendők
Kulturális cserék reménye galaktikus lények láncolatában
A földi ember önmagát is keresi a létezés anyátlan-apátlan
sors-hullámaiban, a Nílus áradata mindenkinek ajándék,
A Galaktika anyanyelv- és hagyományőrző népeinek 

anyafolyó, eredendő erő, teremtő szándék]

Sugaraid táplálják a teljes növényzetet
Amikor Te feltámadsz, neked élnek, növekednek,
Te formáltad meg az évszakokat,
Hogy növekedjék minden, amit teremtettél
A telet, hogy felfrissüljünk,
A forróságot, hogy megízleljünk.

[Óh, Helios és a nagyvilág Napjai odakint
Az évszakokra osztott természet gazdagon burjánzik
Sugárzó simogatásaitokban, madárszárnyú dalosaink
Berepülik a honi és a távoli egeket, futó muskátlik
Övezik a tápláló, növesztő, formáló Napok fényszakállait
Földi és sosem látott galaktikus vadak sereglenek, halászladik
Ereszkedik le a Szíriuszból, Amma, a dogonok főistene
Megteremti a Földet a Napból vezényelve, a hitrege
Nyolc lecsónakozott Nommóról regél, s búzacsírákról, 
ők hozták magukkal, s amelyből kikelt az élet]

Megformáltad a távoli eget,
Hogy felemelkedj benne,



És lásd mindazt, amit tettél, Te Egyedülvaló,
Hogy felemelkedj az élő Aton alakjában
Megjelenve, ragyogásban, távol és (mégis) közel,
Önmagad millió formáját alkottad meg, Te Egyedülvaló,
Városokat, falvakat, szántókat, utakat, folyókat,
Minden szem Téged lát önmaga előtt
Te vagy a nappali Aton a föld felett.

[Nap és Napok a mérhetetlen távolokban,
Árnyékukban sejtelmes bolygók körvonala lobban
Hangok, zajok, robbanások, képzelt lények élet-zsongása

hozzánk el nem ér, a terek válaszfala áthatolhatatlan
S mégis, széttárjuk karunkat, kozmosz-álmaink boglyába

fénycsóvát szúrnak sejtelmes bolygók képzelt lényei
Minden szem a Napot és távoli társait, valahonnan?,

a kézfogásnyi galaktikus üzenet ígéretét kémleli]

[Amikor Te eltávozol,
És (alszik) minden szem, melyek tekintetét 
Te teremtetted meg,
Hogy csak Téged lássanak,
(nem látható többé) mindaz, amit te alkottál.]
Te (még akkor is) a szívemben vagy
Nincs senki más, aki ismert Téged
Kivéve a te fiad, Nefer-kheperu-Ra Ua-en-Ré,
Te Tetted, hogy megismerjem terveidet és erődet.

[Óh, Helios, ne tedd a Föld népét egyetlen kezébe,
Ne engedd, hogy évezrednyi történelmek réme

Mérgezze jövőnket, zengjen Vörösmarty igéje
Ne hagyd, hogy hamis bírák és zsarnokok mezéből
Szülessen törvény fehérre mosdott könyvnek lapjain
Nyisd meg szíved minden jöttment előtt
Kézen fogva a galaktikus Napokkal zárd el útját,
Hogy míg nyomorra milliók születnek,
Néhány ezernek juthat csak üdv a földön
Égesd hamuvá a zsarnokság nyomorú késztetéseit
Legyen költőnk üzenete a jövő ígérete
Ha összehordtunk minden kis követ,
Felépítjük egy újabb szebb világ-kor Bábelét,
Míg oly magas lesz, mint a csillagok.]

A te kezedben van a föld,
Aminthogy azt nekünk megteremtetted
Ha felemelkedsz, életre kelnek
Ha lenyugszol, elhalnak
Te vagy magad az élet időtartama.

Szépséget látnak a szemek, míg te le nem hanyatlasz,
Minden munka megszakad, mikor Te jobbra lehanyatlasz,
Mikor újra felkelsz, minden virágba borul (…) a király számára
Fürgeség járja át a lábakat,
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mióta megformáltad Te a földet.

Azt Te a fiadnak emelted,
Amely a te testedből keletkezett,
A Völgy és a Delta igazsággal élő királyának,
A Nefer kheperu-Ré két országa urának,
Ré fiának, aki az igazsággal él,
A koronák urának, Ekhnatonnak,
A kimagaslóan hosszú életűnek,
És szépséges királyi menyasszonyának, 
Két Ország úrnőjének
Nefer-neferu-aton Nefretete-nek
Éljen, fiatalsággal telten, örökkön örökre.

[Óh, Helios hélium-karjaiddal, zengve az élet hitét, 
körbefonsz, átkarolsz minket, mint örök forgó,
Zeuszként kelsz és nyugszol, s forog körötted Afroditéd
A szépséges, halovány rajzolatú zöld bolygó
Égi vonulásod jelzés, a szerelmes szereteté
A kozmosz csillag-virág csokrokat hajít lábad elé
Szerelmes szeretetedért téged így köszönt
Hogy éltető fény-energiáiddal naponta
Beteríted a bioszférában lélegző létezőket
S hélium-máglyáid ontják a szerelmes fény-özönt
Embernyáj szürcsölte csóktelt fény-tavakba
Tartsd fenn hát, ne hibázz, el ne orozzák előled
Négy milliárd évre becsült férfi-fény-erődet]

KÍSÉRÔ MEGJEGYZÉSEK

Jelen poéma (ill. parafrázisok) szerzője nem egyiptológus, se nem csil-
lagász. A rendelkezésre álló költői szépségű szöveg vonzereje késztette e 
verses széljegyzetek elkészítésére. Az óegyiptomi himnusz szövegének itt 
közreadott magyar nyelvű változata újrafordítás, mivel Molnár Imre szö-
vegezését, amely egyébként Kákosy László közvetlenül az óegyiptomi 
hieroglifai írásformából készült nyersfordítása alapján született meg, nem 
éreztük sem eléggé költőinek, sem nem archaizál kellőképpen, egyszóval 
hiányzik belőle az ilyen sajátos irodalmi alkotásoknál megkívánt Weöres 
Sándor-i idegenszerű idióma. Sőt, helyenként, magyar, olasz, angol nyelvű 
szöveggyűjtemények ismerete nyomán, úgy érezzük, el is távolodik a vélt 
eredetitől. A forrásként használt angol fordítás viszont helyenként hiányos. 
Csak az olasz fordítás tűnik teljesnek, amelyből főleg a Kákosy–Molnár 
féle változatban elhagyott kopfot (témafejet), a forrásként szolgáló sírkam-
ra feliratra való utalást emeltük át. Mellesleg az olasz szöveg alapja is egy 
olyan német publikáció, amely közvetlenül a hieroglifai változat fordítása 
alapján teszi közzé a nagybecsű naphimnuszt.

Szögletes zárójelben adjuk az angol és a magyar változatból hiányzó részle-
teket, lásd Donadoni kiadását, akinek a kiindulási forrása: Heinrich Schaefer, 
Amarna in Religion und Kunst, Leipzig, 1921, 63. sgg. Angol forrása Sandman: 
Texts for the Time of Akhenaten, Bruxelles, 1989, pp. 93. sgg. 



1	  Az ókori naphimnusz szerzője pontosabban: IV. Amenophi / Amenhotep / E(k)hnaton fáraó (élt: 
Kr. e. kb. 1375 vagy 1371–1336 vagy 1334, uralkodott: Kr. e. 1353–1336 vagy 1351–1334) – a szöveg 
forrásai: Donadoni, Sergio 1959. La religione dell’antico Egitto, Bari, Laterza, 476–483., – Pritchard, 
James B. 1958 (ed.), The Ancient Near East – Volume 1: An Anthology of Texts and Pictures, Prince-
ton University Press, Princeton, New Jersey, 227–230., magyarul: Molnár Imre–Kákosy László 1973. 
A gyönyörűség dalainak kezdete. Magyar Helikon, Budapest, 39–45., részletfordítás: Grigássy Éva: 
Részletek Ehnaton naphimnuszából. In: „Ó, Napkorong, ura a fénynek…”, G. É. műfordításai, szerk. 
Gulyás András, 2007, Balassi Kiadó, Budapest, 26–27.

Saját parafrázisaink viszont a fordításszövegtől elválasztva ugyancsak 
szögletes zárójelben és dőlt betűkkel kaptak helyet az összeállításban.

Az ókori himnusz ásatag forrása: Tell el-Amarna, Ay sírjából, a himnusz 
teljes szövegében egy quasi információs fej is található, amelyet a kiadások 
elhagytak.

Az eredeti hieroglifa írású lejegyzés az interneten megtalálható.
Ekhnaton fáraót a kutatók, elsősorban az orientalista történészek különle-

ges figyelemmel veszik körül. Nem véletlenül, hiszen, ha igaz, elsőként kí-
sérelt meg számos sajátos reform mellett egyistenhitet kialakítani, azonban 
halálával népe megtagadta, igyekezett még az emlékét is kitörölni. Szobrok 
felirataiból is kivakarták a nevét (hasonló sorsra jutott, mint később a már 
makedón / macedón eredetű Kleopátra). Az egyiptológia nagy szerencséjére 
el-Amarnában (a fáraó alapította város maradékaiban) végzett ásatások vi-
szont fényre hoztak számos értékes, korábban ismeretlen adatot, így került 
elő Ekhnaton naphimnusza is egy bizonyos Ay sírjából. A fáraó történelmi 
szereplésének utóélete II. József, a kalapos király esetére emlékeztet, aki 
azonban saját maga vonta vissza halálos ágyán sok kritikát, sőt, ellenállást 
kiváltó, bár számos előremutató állampolitikai elképzelést is felmutató re-
formjait.

Az utolsó előtti parafrázis idézetei vendégszövegek Vörösmarty Mihály 
Gondolatok a könyvtárban című költeményéből.

(Érd – Parkváros, 2021. január 20. – augusztus 11.)



48

GAÁL JÓZSEF: IDOLUM, 2023, FESTMÉNYKOLLÁZS, AKRIL, PAPÍR 130X80CM, VÁSZON,170X160 CM



GAÁL JÓZSEF: IDOLUM II, 2023, FESTMÉNYKOLLÁZS, AKRIL, PAPÍR 130X80CM, VÁSZON,170X160 CM



50

VASAS TAMÁS

Elnyúló virrasztás 
Lazarus nyugalmáért

Lazarus

annyit tudtunk kiolvasni belőle hogy lazarus 
az lehet a szindróma is de tudtuk hogy sok 
mindent jelenthet valaki megszólalt hogy 
miért szent györgy talán jobb lenne se vicces 
nem volt se humortalan ott a sötétben mégis 
együtt kacagtunk de a lényeg hogy annyira 
nem érezhettük fontosnak mert lassan végül
minden tabletet laptopot kikapcsoltunk és 
az egész kókadt társaság elaludt a dzsip 
behajtott egy döcögősebb terepre éreztük is 
ha félálomban ugyan hogy valami homokosabb 
elhanyagolt úton haladunk már és akkor 
kezdtünk el valamennyire éledezni amikor 
a sofőr berakott egy kazettát mi román nyelvű 
mulatós zenének saccoltuk és alig akartuk 
elhinni hogy kint még mindig sötét van

Az elôimádkozók vakaróznak

nem halt meg de meg fog amikor meghajtjuk 
fejünket mind arra gondolunk hogy az isten 
odafent van az már senkinek sem jut eszébe 
hogy isten ott van a föld alatt is a félelem 
vízfolyás nyugalom a félelemé bizony ami 
kitisztítja most a salaktól szennyes ereinket 
elviszik a fiatalokat meglövik az öregeket 
a teherbe ejthető asszonyokat körtefák 
árnyékába vonszolják mindenki 
százszor átgondolja most és számot 
vet hogy a kírie eleiszon-e mert nem 
ugorhatunk egyszerre mind ugyanabba 
a medencébe nem és aki gondolja 
most már összekulcsolhatja a kezeit 
mert nem vagyok én vak de hagyjuk
a moralizálást ha gondolják
akkor imádkozzanak

VASAS TAMÁS 

(Debrecen, 1989): 
a Pázmány Péter 
Katolikus Egyetemen 
végzett jogász szakon, 
majd a Szent Atanáz 
Görögkatolikus 
Hittudományi Főiskolán 
szerzett teológiai 
diplomát. Jelenleg 
állambölcseleti és 
politikai filozófiai PhD-
kutató a Debreceni 
Egyetemen. Költő, 
zenész, slammer. 
Legutóbbi verseskötete 
Mindenkinek jut egy 
takaró címmel jelent 
meg a FISZ Hortus 
Conclusus sorozatában.



Prokimen

a viták több szinten zajlottak az világos hogy lazarust 
egy körtefa alatt holtan találták az eseményt azonban 
nem tudták átlátható összefüggésbe hozni azzal a
ténnyel hogy a tizennyolcadik születésnapján félholtra 
verték hányás közben alig hogy kétszáz métert tett meg 
józanul az ibolya presszótól a könyvtárig és nem tudni 
ott hol ihatott valószínűleg volt nála előre vásárolt szesz 
és szóba került az is hogy egyes szám első személyben 
beszélt-e magáról mert megjelentek a rendőrségen 
a haláleset híre után olyanok akik váltig állították hogy 
lazarus ismert egy megváltót és abba vetett hitében 
hogy csak az igének van joga magáról beszélni mindig 
harmadik személyt használt amikor saját életéről beszélt 
és a nyomozóknak így egyre több szálat kellett 
összevarrniuk hogy függ ez össze az eltűnt marosi 
diákokkal a lazarust ért testi sértéssel és az
egyébként is bonyolult események
további láncolatával hallgass meg
minket és ha úgy van könyörülj 

Puncta

szólítom a holt lelkeket bár lehet hogy 
felesleges a gatyámat rá hogy mind itt 
rontja már a levegőt hosszú évek óta 
nem baj elöljáróban annyit hogy a pogácsa 
leginkább dísznek van igen na szóval úgy 
volt hogy azon az éjszakán a fák hegyére 
küldték egy vastag fával jó mi homokot 
eladni a sivatagban na mindegy nem árulás 
volt ez amúgy csak hát na genyaság 
és mire felért mindent ellepett a köd 
és döglött békák potyogtak az égből 
nagyon büdös volt csak néhányan 
kísérték és jó párszor el is esett de 
hiszik vagy sem lazarus a távolból 
remegő szívvel egy kisfröccs mellett 
nézte végig az egészet és csak kémlelte 
a köd felé emeltetett szót aki egyszer 
még becsöngetett hozzá az úgynevezett
ánti időkben oda a lakosztályába és 
legyen is elég ennyi mára nem árt ha 
átgondolják amit hallottak mert 
pontosan innen folytatjuk
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Tardema

kihalászta hát a szemüvegét egy tál forró bablevesből 
keresi a testben elveszett névelőket az egyetlen nőt akit 
valaha megérintett lekaparja a dert a csontos bokákról 
kisimogatja a hajból a pókos dast elgyötört androgün 
he-je és she-je már begyalulva kőműves kelemen falaiból 
kiáltott és lazarus süket minden szóra olyan volt 
a közelsége is jellemző rá a remegő sziklák érzik ezt 
amikor tudják hogy közel már a hegyomlás ami 
elsodorja még a képüket is végül így történt hogy 
lazarus torreádorokkal álmodott vágtató véres 
bikákkal de nem volt muleta sehol és reggel hiányt 
érzett a bordájában tehát a nő elkészült képre is 
hasonlatosságra is csak meglett a die 
de az ablakon át el is szökött amint tudott

És persze széltôl kopogó faágak

évekkel utána is csak kivert fogakat járt keresni a méliuszra
sokadszorra mondta ezt már el hiába ragaszkodott rengeteg
rovancsmancs őrmester a tettes és helyszín utólagos viszonya
kapcsán vallott elméletéhez ha képtelenek felfogni hogy ő ott 
áldozat volt és nem tettes így is úgy is megmorzsolják az arcát 
minden szava után hogy akkor hol is vannak azok a tettesek
akiket ő tisztán nem láthatott mielőtt magába szippantotta
volna mindet a távolsági busszal a korai volánság forró méhe 
akkor csak azt mondaná meg legalább hogy kicsoda ő és ki 
ez a másik akit annyira várt és ha tényleg várta miért nem
nyitott neki ajtót de ő akkor már régen elnézett fölöttük és 
csak a széltől ablakot kopogtató vékony faágakat figyelte 
lélegezni és csak arra gondolni még az ütlegekben is fájva 
hogy vajon hány órája nem érkezett még el a szónak és
hány olyan lehetett amiről egyszerűen csak ő maradt le 



HAUPTMANN TAMÁS

Kislôdi feltámadás
Kisgyörgy Zoltánnak, köszönettel

Szusszan a csukódó ajtó,
kályhameleg huzatával
búcsúzva megsimogat
a kislődi turistaház.
Ott bent
nélkülem rajzol tovább
kiolvadt gyerekkorom,
padlón, írógéppapírokon.
Karórám újra percegni kezd.
Itt kint 
mezítláb szalad a szél is,
az égboltra hajló hegyek közt,
a völgyekbe hulló kuckók közt
parázsló csipkebogyók
a tetők.
Párát pipál az ősz farakás, 
vállain hímzett szűr az eső,
benne dorombol a tavalyi nyár,
várfal az áprilisi tüzelő, szaga
béke.
Eresz alá gubózik a reggel,
fecnikre ázik a gyűrt utcazaj,
bezárul felettem a víztükör,
az ugatás kerítésdrótba akad. 
A csend 
a legtisztább harmónia,
minden esőcsepp zongorahúr,
szőke, szikrázó hajszálait
zengő akkord bontja körém. 
Az útról
hullámzik, olvad a csendes eső,
tajtéka tejbajszos babamosoly,
tükrében mosakszik, fölé hajol 
a deszkáktól ráncolt, vén utcasor.
A templom 
mohával borostás kőfala sercen,
felhőhab dagad a lombkoronán,
Barbonillatú minden új reggel,
nagypapa várja így az unokát.
Imára 
térdel az összhang a templompadon,
figyel egy hintázó, szösz porszemet, 
csuklik, bucskázik és puhán leér,
vele lélegzik körben az erdő,
ködöket.
Adjistent bólint egy kerékpáros,
esőtől kékülő munkáskabát,
akárha esernyőt nyitna fölém,
Vadölő kapott így apacs nevet.

HAUPTMANN 
TAMÁS 

(Mosonmagyaróvár, 
1981): 
újságíró, 2008-ban 
végzett a Szegedi 
Tudományegyetem 
Bölcsészettudományi 
Karának magyar böl-
csész és kommunikáció 
szakain. Itt Móricz Zsig-
mond haditudósítói 
tevékenységét kutatta. 
A volt győri Béri Balogh 
Ádám Honvéd Gim-
náziumban érettségi-
zett. A Szegedi Egyetem 
című lap munkatársa 
(2002–2008), a Kisalföld 
tudósítója. Jánossomor-
ja Város Önkormányza-
tának kommunikációs 
referense, 2006-tól a 
Jánossomorja Televízió 
főszerkesztője. A 
RizikóFaktor zenekar 
tagja. Családjával János-
somorján él.
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Itt ma
a csicsergő átutazó
csak hívatlan kereszthuzat.
Sallang az ajtón az eső. 
A vasárnapi konyhaszag
az otthon.
Lődiek seprik a szétszórt,
szédült kulacskongásokat,
gumicsizmák húznak sarat
csorba járdaszegélyeken.
Hámló,
napszítta kisbolt dobog 
köznapi Hősök terén,
keringet kis életet.
Árral szemben sodródom
a buszhoz.
Bundája alól kiszimatol, de 
visszagömbölyödik a türelem,
kövek közé fut a kék túraút,
csengőhang némul a levél alá.
Elpattant,
szomszédba gurult labda vagyok,
jövevényszó egy régi nyelvben,
de mennyivel teljesebb önmagam az,
akit hazavinni innen nem tudok.
Sajgó
tenyeremben lehelet didereg,
a lebbenő pára vásott szövet,
továbbgomolyog az utca fölött,
fehéren, mint hazavárt vitorla,
ragyog
a Fiú, ki farkasként tanított
rendíthetetlen szelídnek lenni,
léptei molnárkák a tükrös úton,
rózsaszín foltokat mos a víz utána.
Botja 
virágéneket kopog,
hogy minden apró béke
leheletnyi reménység,
derengő feltámadás,
hogy
a jó pásztornak a szíve kolomp,
kampója kútágas, hűs szava víz,
falatnyi tarisznyájában elfér
egy életre elegendő jóság.
…

Sziszeg a nyíló buszajtó,
mint kuruc tárogató szól
zord, hajnalkék laktanyában,
mint méhet hasít a szike.
A sofőr
foglár a csempés folyosón,
a kerregő jegynyomtató
fűzőtlen cipőkopogás,
kint maradt mind, mi otthonos



bennem.
Szakadásig, ha minden elfoszlott,
ordításig, ha sok szó elszorult,
csak úgy őrzöd magadban az embert,
ha az ember alkotta világból
dezertálsz. 
Akad, hogy nincs sürgetőbb, mint
nézni, hogy lassan kiázik,
mint lehulló, rőt lepedő,
csészédben pár tealevél.
Szétszórt
papírzsebkendők alatt
rezgő őzek szuszognak,
facsart PET-palackokban 
friss csalán fésülködik.
A busz
paplanként gyűri be a dombokat,
vihognak az óriásplakátok, 
vizes útra borul a szürkeség,
mint tócsába ejtett vattacukor
foszladozik.
A hűs ablakon álmokat rügyez
cellafalnak szorított homlokom,
Veszprémből messzire fénylik a zaj,
mint sistergő lámpa a grill felett,
végzetes.
Savanyú kávé ízű a buszvég,
minden tekintet a földre lapul,
dízelszag feszül a házfalaknak,
a csikkeken galambok játszanak
ugróiskolát.
Járó motoron pengét köszörül
a könyörtelen zsebmetsző Idő.
A Tesco mellett sátrat emelnek
kabátgallérokba zsugorodott
Tevjék.
Olajos sár felett ponyva ropog,
maszatos rajta a tavalyi nyár,
„mézédes magyar eper kapható
termelőtől”, április közepe
múlt.
Az eső sistergése 
sorson nyert szőtt köntösöm,
benne langyos teljesség,
még ki nem hűlt kegyelem
illan.
És a kislődi menedékházban
kizeng egy tiszta akkord,
szusszan a csukódó ajtó,
mintha követ gördítene vissza
Jézus.
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BENESÓCZKY LÁSZLÓ

Keresztény papírcetlik
Ha a lelkem halkan szétszakad,
ki írja rá: „eltépett papírlap”?
(A koldus Jézusról nyikorog a porban.
Eltörtem, elfolytam, ennyi vagyok.)

*

Kimeríthetetlen kút vagyok,
kimeríthetetlen testvérem az élet,
ünnepek nélküli keresztény vagyok,
életem egy felejtéstörténet.

*

Egy hibásan mondott miatyánk, 
és föld alá ég a tűzijáték. 
Torkomtól vöröslenek a szavak. 
Bűnösségünk pingponglabdaként pattan 
vissza hófehér cellánk faláról.

Utószavak – 2. 
(Stabat Filius)
Árpával érő döbbenet.
Sötét vitorlák. Csillagboltozat.
A kör megszűnik, anyánk.
Kőarccal mormolnak neked.

(Arcomon jegyzetelem az esőt.
Pocsolya szélén billeg egy galamb,
színe a vizes macskaköveké.)

Szépen mondom, utolsó anyánk.

Nyisd ki homlokzatod.

Fordulópont féregcsöndje ez.
Utolsó anyánk, hova félsz?

(Apránként holdba ér az éj,
tetőről kifáradt egek
csorognak el.
Kántálnak kőképű jánosok.)

BENESÓCZKY 
LÁSZLÓ 

(Budapest, 1992):
 kommunikáció- és 
médiatudomány 
szakon diplomázott a 
PPKE alap- és a BME 
mesterképzésén, 
valamint idegenvezetői 
végzettséget is szerzett. 
2019 óta a Műegyetem 
munkatársa. Versei a 
Műhely mellett eddig 
az Apokrif, a Helikon, 
a Hitel, a Kalligram, 
a Pannonhalmi 
Szemle, a Szépirodalmi 
Figyelő, a Szkholion, a 
Tempevölgy, a Tiszatáj, 
a Vár Ucca Műhely és 
a Várad folyóiratok 
hasábjain, valamint a 
Nincs, a Tiszatáj Online 
és az Új Bekezdés por-
tálokon jelentek meg. 
Az Yriunk (Y-generációs 
Interaktív Irodalom) író-
csoport tagja, valamint 
a FISZ Líraműhelyének 
rendszeres résztvevője. 
Jelenleg Újbudán él.
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ANDREJ E. SKUBIC

Idehallgasson, Marjan úr

Darja egy fél dinnyével a kezében lép a nappaliba. Bődületesen nagy ez 
a dinnye. Egy nagy tányéron terül el, egyik kezével védelmezi, hogy le ne 
csússzon, hiszen olyan hatalmas meg ormótlan. Karja mellett még egy nagy 
kést is tart, világos kést, új kést. És a tévében mindjárt kezdődnek a hírek. 

„Felvágod?” – mondja, majd a kisasztalra helyezi az egészet.
Egy óriási kés a nappali kisasztalán. Micsoda egy jelenet ez, hékás!
„Jól megmostad?” – kérdem.
„Mi?” – mondja Darja, majd mellém tehénkedik.
„Mármint a kést” – kérdem.
Ha jól belegondolok, valójában marhaságokat dumálok. De mit is akarunk 

most. Ha már úgyis belevágtunk. 
„Vegyszerrel?” – kérdem. 
De úgy tűnik, hogy Darja is meglepődött egy kissé.
„Az új Jarral” – mondja gunyoros hangon. Igaza van. Valami bocsánatkérő 

dolgot kéne mondanom. 
„Sohasem lehetsz teljesen biztos, mármint az ilyen dolgokban” – mon-

dom, amikor előrehajolok és megragadom a kést. „Nem lehet tudni, a bolt-
ban mi merre hempereg.”

Micsoda egy baromság, de tényleg. A dinnye fölé hajolok: érett és lédús, 
a tányér felett kell majd felszeletelni. Különben minden össze fog masza-
tolódni. A teljes asztal, de a padló is, bánom is én. Darja a Jana magazin 
fölé hajol. 

Valahogy jó lenne folytatni.
„Ma az egyik kis lurkónak kettest adtam” – mondom. – „A felelésnél.”
Darja továbbra is csak olvas.
„Kettest adtam neki,” – jegyzem meg – „jóllehet fogalma se volt, hogy 

merre keresse Szlovéniát a világtérképen.”
„Miért?” – Sikerült, felkeltettem a figyelmét. Elfelejthette már a sületlen-

ségeimet. Ugyanakkor a feje meg se moccan, még mindig azt a Jana maga-
zinját bámulja. 

„Öt percig keresgélte, majd azt felelte: én úgyis csak egy kispista va-
gyok, mihez kezdenék a nagyvilágban?! Hiszen úgysem leszek valami 
nagy világjáró.”

„Te meg?”
„Semmi.” – Legszívesebben lehunynám a szemeimet. Mindegy, csak len-

nének meg már lassan azok a hírek, hogy mások is szóhoz jussanak. Vége a 
reklámoknak. Megvolt az előrejelzés. – „Hát lehet, hogy igaza volt.”

Darja leteszi a magazint, s huncut mosolyra fakad. 
„Most ennek a sztoridnak van valami köze a globalizációs rálátásodhoz, 

ahhoz az izéhez?” – Ha. A globalizációhoz? Miféle globalizáció, istenemre, 
mi köze ennek együttvéve a politikához. Egy aprócska történetbe kezdek, 
Darja meg… Csak egy aprócska történetet igyekszek elmesélni. 

Nem, rendben, kezdődnek a hírek. Elég lesz. Innen már minden magá-
tól megy.

„Természetesen egyáltalán semmi.”
Még most is látom szemeim előtt azt a két kicsit. Az iskola előtti falon ültek. 

Fogalmuk se volt, hogy mögöttük állok. Minek is álltam mögöttük. Nem em-
lékszem. Elmentem mellettük, de valami megállított. Át kell gondoljam, nem 

ANDREJ E. 
SKUBIC 

(Ljubljana, 1967): 
író, drámaíró, forga-
tókönyvíró, fordító és 
nyelvész. Szlavisztikából 
és anglisztikából diplo-
mázott, majd szlovén 
nyelvészetből doktorált. 
Néhány évig a Ljublja-
nai Egyetem Bölcsészet-
tudományi Karának volt 
az asszisztense. Jelenleg 
független író és kiváló 
műfordító (többek közt 
Irwin Welsh-t, Flann 
O’Brient, skót rövidpró-
zákat fordít, valamint 
Joyce regényét, a 
Finnegan’s Wake-et is ő 
ültette át szlovén nyelv-
re). Eddig tíz regénye 
jelent meg. A Grenki 
med (Keserű méz, 1999) 
című első regényével 
futott be, majd művéért 
megkapta az év legjobb 
szlovén regényéért járó 
Kresnik-díjat; később 
még a Koliko si moja? 
(Mennyire vagy az 
enyém, 2012) és a Samo 
pridi domov (Csak gyere 
haza, 2015) regénye-
iért szintén elnyerte 
ugyanezt a díjat. Ezt 
követte a „nyelvi-et-
nológusi” Fužinei blues 
(2001) című regénye, 
amelyben egy lakótele-
pi tömbház egy napját 
írta le, ahol ex-jugoszláv 
másodgenerációs fiata-
lok élnek. (A regényből 
részletek megjelentek 
magyar fordításban a 
Jelenkor folyóirat 2004. 
októberi számában).
Az Őrültekháza 
(Norišnica, 2004) 
című tizenegy 
rövid történetből álló 
novelláskötetében a 
szerző még jobban 
elmélyítette a nyelv sok-
színű ábrázolását. Az itt 
közölt novella is ebből a 
kötetből való. 2006-ban 
megjelent Popkorn 
című regényéért a 
Cankarjeva Kiadó pályá-
zatán első helyezést ért 
el. Emellett megjelen-
tetett egy szocioling-
visztikai monográfiát 
a Nyelv arcai (Obrazi 
jezika) címmel és három 
drámát (Neskončni šteti 
dnevi – Végtelen meg-
számlált napok, 2009), 
Pavla nad prepadom 
(Paula a szakadék felett, 



2013), Hura Nosferatu 
(Hurrá Nosferatu, 2015), 
valamint egy gyermek-
könyv-sorozatot Trio 
Golaznikus (2018–2021) 
címmel. Könyveit szá-
mos nyelvre lefordítot-
ták, írói munkásságáért 
Župančič-díjat és a 
Prešeren Alapítvány 
nemzeti díját is elnyerte 
(Mennyire vagy az 
enyém című regényéért, 
2012-ben). 2021-ben 
Krasni dnevi (Szép 
napok), 2022-ben Pa 
čeprav buldožer (Jóllehet 
buldózer) című regényei 
jelentek meg.

A szerző portréját 
Mankica Kranjec 
készítette.

felejtettem-e ki valamit. A lényeg. Az egyiket közülük ismertem az osztályom-
ból – a másikat csak látásból. Helyes, szőke copfos, kék szemű kislányka. Li-
lácska ruhácskában, fehér pulcsival alatta. Igazi cukorfalatka, minden anyuka 
a kislányának szeretné. Még Darja is a lányának akarná, ha csak úgy lehetne

„Tudod, hogy anyukámnak nincsen apukája” – mondja az a kislány az 
osztályomból.

Hírek. Fő témák. Milliónyi csalás az új építésű lakóházakkal kapcsola-
tosan. Egy illegális fiatalkorú meggyilkolása a menedékotthonban. A kor-
mányfő találkozott a francia külügyminiszterrel. Újabb öngyilkos bomba-
támadás az izraeli civil lakótelepeken. Ver a szívem. Egy szó, mint száz, ba-
romságok. Eh, baromság a javából.

A szőke copfos, kék szemű kislányka teljesen magán kívül van. Egy kis 
ideig gondolkodni kénytelen. De hiszen biztos nehéz is elképzelni, hogy va-
lakinek a gyönyörű, legszebb éveiben ne lenne nagypapája, aki a spájzban 
őrzi a nyalánkságokat. Mindig akad valami sütike, kinder tojás. Persze.

„De hát” – szólal meg – „akkor a te nagymamád talán banánnal?”
A tévében megjelenik az első közlemény. 
A világban még hol kezdik ilyesfélékkel a híreket? Oda süss! A lakásügy-

nökség az elkészült munkáért nem fizetett az építtetőnek. Az építtető cég 
a már átadott lakásokban lecserélte a zárakat és a lakótömbök köré saját 
biztonsági embereit állította. Amíg a befektető nem fizet. A szívem lüktet. A 
vevők újonnan vásárolt bútorait a lakásokba zárták. Botrány. 

„Az ilyen alakokat miért nem tudják sohase börtönbe dugni?” – mondom. 
– „Az istenit!”

„Azokat meg mind, akik lakás nélkül maradtak, egyből bezárnák, ha el-
mennének az igazgató ablakát betörni” – jegyzi meg halkan Darja. 

Itt szinte meglódult a beszélgetés! Ismert fejleménnyel van dolgunk. 
„De nemcsak bezárni!” – kiáltok fel és előredőlök. – „Le kellene vinni őket 

a pincébe, és odahívatni azt az igazgatót, hogy gumibottal agyba-főbe jól 
elpüfölje őket. Ez aztán a szövetség.”

A kedvemre van, hogy így begerjedünk. A szoba levegője most már kissé 
ritkább. Ismét levegőhöz lehet jutni. Levegőre van szükségem, mert a szí-
vem továbbra is lüktet.

„De tudod, kik azok, akiket sosem csuknak le?” – folytatom az eszme-
csere hevében. „Azokat a maffiózókat, akik azt a menekültotthont most 
ott mögöttük teletömik. Menedékotthonok legyilkolt fiataljai? Menjenek 
a faszomba!”

Darja csendben van. Mintha elrontottam volna valamit. Ebből még baj is 
lehet. Még bámulja a tévét. Túl messzire merészkedtem. Interjú a befekte-
tők igazgatójával, a lakásügynökség igazgatójával. Aranysárga csíkos, fekete 
nyakkendőt visel. Mintha egy hatalmas darázs gubbasztana a nyaka alatt, és 
azt huzigálná elő a begyéből.

Darja felsóhajt. Már sejtem is, mindjárt teljesen más témára vált.
„A szomszéd ma megint összesen három órán át vésett” – szólal meg. 
„Aja?” – kérdem. Na, most megvagy.
Most ő vette kezébe a kezdeményezést – a fene se gondolná. Pontosan 

tudom, hova szeretne kilyukadni. Sehogy se megy ez nekem. 
Az igazgató kitűnően elutasítja bármiféle vétek terhét, ők percre ponto-

san betartották a szerződést és a határidőket és a megállapodott összegeket, 
itt nem lehet semmiféle

„Mi lenne, ha megint felhívnád?” – mondja Darja. – „Egész héten olyan 
lármát csap, hogy már szinte szétmegy a fejem. Minden délelőtt ezt csi-
nálja. Különben meg annyi tesztet kell kijavítanom, hogy emiatt sehova se 
mehetek el.”

A képernyőn ott a lakók elnöke. Ő sem éppen egy nincstelen benyomását kel-
ti, mint ahogy azt az ember egy ilyen pórul járt figurától elvárná. Egy olyan em-
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bertől, akit gyalázatos igazságtalanság ért. Eléggé 
fiatal, kifinomult úrfi, ápolt. De hát. De hát

„Egy frászt, én aztán fel nem hívom.”
Darja összeszorítja az ajkait. Na, nézd csak, 

milyen érzékenyek lettünk. Ő csak úgy kibök egy 
javaslatot. És akkor hol itt a probléma? Én va-
gyok a probléma, mert nemet mondok.

A pasas szépen elmagyarázza a tévében, hogy 
a tizenöt lakó minden megtakarítását kifizette 
azokra a lakásokra, hogy a következő tizenöt évre 
szépen eladósodtak, de mit lehet itt tenni. Ez a vi-
lág jól kicseszett velük. Ez a világ már csak ilyen. 
Csakúgy, mint amikor az üstökös a Jupiterbe csa-
pódott, elképzelheted. Ennek már úgy pár éve. 
Három Föld nagyságú területet porrá rombolt. 
Csak remélni lehet, hogy nem volt ott senki. Hol-
mi Jupiter-lakó. Jupiteriánus. Jupityeri. Ez a világ 
már csak ilyen, teljesen őrült. Hogy ezek a csilla-
gok, úgy értem, ez a világ tényleg megőrült.

„Mit hívogassam?” – magyarázkodom. – „Az 
ember költözködő lény. Rendbe kell hozza a la-
kását.”

Darja a kanapén ül és a tévét bámulja. Ajkai 
még mindig össze vannak szorítva, egyálta-
lán nem tűnik barátságosnak. Miért ilyen? Jól 
tudom, hogy az a fickó az idegeire megy, mert 
olyan buzeráns köcsög kinézetű. Ötvenéves, 
hullámos frizurával, napszemüveggel, úgy öltö-
zik, mint egy osztrák talkshow műsorvezetője. 
Nekem is az idegeimre megy. És nyilvánvalóan 
nincs is pénze az általa kivetített megjelenésé-
hez. Háromszobás lakást vett egy negyvenéves 
panellakásban, amely bármikor összeomolhat. 
És az egészet szét fogja furkálni, hogy saját ter-
vezésű, cseresznyefurnér-utánzatból készült 
polcokat szerelhessen fel a falaira. A pasas sze-
retne asztalost játszani. Vízvezetékszerelőt. Vil-
lanyszerelőt. És emellett még playboyt is, vagy 
effélét. Itt semmi sem elég jó neki. Már az első 
napon egy ládát helyezett a parkolóhelyére. A 
láda nem cseresznyefurnér-utánzat volt. Lucfe-
nyő volt, közönséges krumplisláda. A buzija!

De mi a fenének vág itt nekem ilyen pofákat? 
Az új, a vadonatúj késsel eltávolítottam a magok 
nagy részét a dinnyeszeletkékből; most mindezt 
átnyújtom neki. Darja szó nélkül elveszi, én pe-
dig újra visszafekszem a kanapéra.

„Magadnak nem vágsz belőle?” – jegyzi meg.
A menekültotthont mutatják. Itt is van. Kez-

dődik. A pokolba is velük.
„Nekem ez most nincs ínyemre” – felelem. Ne-

hogy már azt hidd, gondolom magamban, hogy 
épp ezzel vágok majd itt magamnak a dinnyéből. 

Egy ötéves kisfiú holttestére bukkantak a 
celovškai tömbházak melletti bokrok mögött, 
mondja az újságírónő.

„Te csak egyél, szívesen vágok még neked egy 
darabot.”

A szerencsétlen fiatal iráninak elvágták a tor-
kát. Kivérzett, a bodzalevelek, a homokos talaj, 
amott a körötte lévő kavicsok és a gyep az ő 
vérétől volt nedves. Igen, több ezer kilométert 
megtett, átlopakodott tíz külföldi és egzotikus 
határon, csak azért, hogy itt, a Mercator bolt kö-
zelében fekvő bodzabokor mögötti kavicsokat 
lefröcskölhesse a vérével. 

Kíváncsi vagyok, vajon ő meg tudná-e mutat-
ni Szlovéniát a térképen? A fenébe is, sohasem 
fogjuk megtudni. Elvágták a torkát, és most már 
nem lesz képes elmondani senkinek. Tulajdon-
képpen, ha úgy nézzük, ez nagy szívás. És utána: 
egy anya képe, amint egy kanapén alszik és a fe-
jét valahova a radiátorba rejti.

Oda süss! Szóval ilyen egy anya teteme. 
Csengetnek. Csengetnek, basszus, basszus
„Egy ideje már nőtt a feszültség a menekültott-

hon lakói és a környező tömbházak lakói között” – 
mondja az újságírónő –, „az otthonból érkező gye-
rekek miatt is, akik a helyiek játszóterén játszot-
tak. Mindazonáltal nehezen elképzelhető, hogy a 
környéken élő emberek közül bárki is képes lenne 
egy ilyen szörnyű bűncselekményt elkövetni. Egy 
ártatlan gyermek meggyilkolása, aki senkinek sem 
ártott, semmi rosszat nem akart, legfeljebb egy 
tisztára gonosz cselekedete lehet ez, amely túlnőtt 
minden helybéli haragon.” –  Darja leteszi a din�-
nyedarabot, amelybe félig beleharapott, és ujjait 
nyalogatva felkel. Megszólal a csengő, ő meg szé-
pen elmegy ajtót nyitni. Mi a fenének kell kinyit-
ni? Épp most. Talán a csengető csak úgy magától 
is elsétálna. Én mindenesetre így tennék. Ha hos�-
szú várakozás után nem nyitnák ki.

„Azt beszélik” – mondja az újságírónő –, 
„hogy a rendőrség a bőrfejűekre gyanakszik, 
akik állítólag máshonnan érkezhettek a me-
nedékotthon környékére.” A fenébe, én bizto-
san távoztam volna, minek álldogálnék az ajtó 
előtt. „A környező lakók körében olyan plety-
kák terjengenek, hogy a fiút talán az otthon egy 
másik lakója ölhette meg, aki szóváltásba keve-
redhetett az érintett családdal, ugyanis a beván-
dorlók közötti erőszak állítólag egyáltalán nem 
szokatlan.”

Hangokat hallok. Hangokat a folyosóról. Egy 
női hang. A szomszédnő. A szomszédnő, az 
emeleti szomszédnő. A szomszédnő. Aki csak 
úgy betoppan hozzád este fél kilenckor. Fog-
ja magát és lejön. Breceljné. A vén Breceljné, a 
gyermektelen özvegy, mindannyian az ő család-
ja vagyunk, egy nagy és boldog család.

„Még mindig nem tudjuk, hogy volt lehetséges, 
hogy egy ötéves, menedékotthonból jött gyerek 



ilyen későn még egyedül maradhatott odakint” 
– magyarázza egy rendőr; hivatalos, de illendő-
en kegyeletteljes. „De az otthon biztonságával 
kapcsolatos panaszok biztosan nem a megfelelő 
címre érkeztek. A ház szabályai és a mi jogkörünk 
olyan, amilyen, és közismert, hogy ki alkotja meg 
azokat. Mi követjük az utasításokat.”

Az öreg Breceljné.
A szomszédnő, az a vén tyúk, és nincs tévéje. 

Mennyire felkapta a vizet, mert a villanyszámlá-
val együtt kiszámlázták neki a TV-előfizetést is! 
Lejárkált ide. Hozzánk. Mármint, hogy ti ketten 
avatott szaktekintélyek vagytok ebben, ti csak 
tudhatjátok, ja, hogy kell ezt elintézni. Hogy is 
kell megírni ezt a kérelmet. Mely hatósághoz 
kéne fordulni. Ilyet nem tehetnek velem!

Most a menedékotthon ajtaját mutatják; 
előtte mihaszna különféle színárnyalatú alakok 
lebzselnek. Pont úgy, mint mindig. Nagyon hi-
teles felvétel.

Nyílik az ajtó. Breceljné lép be. Szemei tágra 
nyílnak, amikor megpillant. Akkorák, mint egy 
görögdinnye. Elnyúlva lát engem a kanapén. Mi-
közben őt meg elkerülhetetlenül, mint már oly 
sokszor az életben, igazságtalanság éri. Hogy le-
hetséges ez?

„Idehallgasson, Marjan úr” – mondja – „ön, 
aki a tetőbizottság tagja.” – Aja, tényleg. Ha nem 
lennék, mikorra lenne esedékes az új tető, az ör-
dögbe is? 2033-ban, esetleg.

„Mondja má’ meg annak a csoroszlyának, an-
nak a vénséges Gromnénak, hogy ne képzelőd-
jék má’ annyit.” – vágja ki.

Ja, persze, pont olyanoknak, mint Breceljné, 
valahonnan mindig a fejükre csöpög a víz. Ez 
a végzetük. Aha, ezúttal a szomszéd a hibás. 
Rendben, jobb is, mintha én lennék.

„Tudja, mit mondott mostanság nekem?” – 
ide-oda kapkod, hadar.

„Asszonyom, szeretne inni valamit?” – kérdi 
Darja. – „Talán egy kávét vagy teát?”

„Ja, de mi történt?”– kérdem kínkeservesen, 
bár az az érzésem, hogy csak annyit tudnék 
mondani, hogy kettőnknek jelenleg ez a nő a 
legkevésbé fontos. Hogyan is lehetséges ez?! 
Breceljné nyilvánvalóan pont hozzám jött. De 
mindenesetre, igaz is.

„Kávét? Nem, köszönöm, már úgyis későre 
jár.” – mondja Breceljné. – „Egész éjjel megint 
fent lennék, és kifelé bámulnék az ablakon, mint 
egy bagoly.” – Aja, szóval a kávé miatt. – „Tudja, 
mit mondott nekem Gromné a minap?” – nem 
hagyja magát eltéríteni a fő témájától. 

Tudom, nem lehet kitérni előle, könyörtelenül 
megmondja. Igazam volt, meg sem hallott en-
gem. Egy ismeretlen urat mutogatnak a tévében, 

akinek jó sok mondanivalója akad. Nem hallom 
őt. – „Hogy ő aztán nem fog fizetni a tetőért.” – 
Istenem! – „Én meg mondom neki, asszonyom, 
de hisz ez mindenki tetője, nem csak az enyém. 
Én pont a tető alatt lakom, de a tető az egész 
háztömbé. Ilyenkor mi van, mintha csak az én 
problémám lenne az, ha beázik a tető?”

Fő a fejem. Ezek az átkozott vén nyanyák, akik 
semmi mellett sem állnak ki. Újabb felvétel a me-
nekültotthon bejáratáról. Ugyanazok az arcok. 
Persze. Hogy is lehetne bármikor is bármit meg-
változtatni ebben a lakótömbben, ha itt olyan 
vén tyúkok élnek, akik még egy fikarcnyit sem 
törődnek semmi mással, mint a saját kislábasnyi 
gulyásleveskéjükkel? Igen ám, nézheted őket, de 
hol vannak azok a melegítősök, akik Mercédes�-
szel szoktak elhúzni errefelé? Velük nem fognak 
interjút készíteni? – „Öreganyám meg azt hajto-
gatta nekem: ez a tető akkor is itt lesz, ha én már 
réges-rég nem leszek. Minek nekem ez a tető? 
Majd az arcomba vigyorog.” – Igen, őket nem 
mutatják. Hogy ne járna pórul egy ilyen fiatal, 
ha már a szüleik is ezzel a maffiával lógnak? A 
dolgok egymás kölcsönös okozatai. Más szóval, 
Breceljné jelenleg a forró téma.

„Ugyan már, hölgyem, foglaljon helyet, csak 
nem fog itt álldogálni” – igyekszik segíteni 
Darja. Ja, talán ennek a tehénnek is illene szelni 
egy darabka dinnyét. Breceljné azonban tovább-
ra is csak ácsorog, a kezével hadonászik, nem fog 
leülni, nem és nem, csak azért sem. Nincs ideje. 
Nem, nagyon sietős neki. Nem, túlságosan siet-
nie kell, végig kell mennie az egész háztömbön, 
még át kell ugorjon a szomszédba is, a követke-
zőbe és az azt követőbe, amíg nem akad a hor-
gára valaki, aki kielégíti a kommunikációs szük-
ségletét, vagy míg ki nem fogy az ajtókból. Aztán 
lehet, hogy onnan is tovább fog menni, és ki az 
útra, és addig fog kajtatni egy iráni után, míg-
nem elmondhatja neki, milyen egy országba jött, 
és milyenek valójában az itteni körülmények.

„Mondja má’ meg ön neki! Lehet, hogy önre 
jobban hallgatna.” – veti fel. Ja, pont énrám. 
Százéves már az a vén Gromné, én egy közönsé-
ges taknyosnak számítok előtte, függetlenül at-
tól, hogy tíz éve tanítok egy általános iskolában 
vagy sem. Akár van két diplomám, akár nincs. 
– „Az maga a megtestesült ördög, nem egy vén-
asszony!” – fakad ki Breceljné. – „Ön is beszéljen 
má’ a fejével.”

Nem tudom, mit is mondhatnék. Az isten sze-
relmére, nem tudom, mit mondjak ennek a vén-
ségnek. Az ilyenek miatt merülhet fel az ember-
ben a kérdés, minek is törje magát.

Ez a tető valójában akkor is itt lesz, amikor 
Gromné már rég eltávozott. Mit mondjak neki? 
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Azokkal az emberekkel való szolidaritásra hi-
vatkozzak, akiket már eddig is halálosan gyűlölt, 
és akik őt majd minimum harminc évvel túlélik? 
Az ember megérti az ilyen gyűlöletet. Javasol-
hatnám neki, hogy valamiféle emlékműként ér-
telmezze mindezt, pártolásnak – esetleg. A ké-
ményre esetleg fel lehetne majd csavarozni egy 
emléktáblát. Kivitelezhető lenne. Egy műanyag 
is megtenné, tartós is, olcsó is. Bárki, aki bár-
miféle szeszélyes kedvtelésből később felmen-
ne a tetőre, esetleg, hogy onnan levesse magát 
a parkolóba, vagy ehhez hasonlókat szándé-
kozna tenni, egy tiszteletreméltó emlékművön 
akadna meg a szeme: Őnagyságának, Gromné 
Etelka asszonynak, a tetőszerkezet társtámo-
gatójának, hogy annak a vén kecskének, az 
öreg Breceljnének ne csöpögjön a fejére a víz. 
A Nagyszerű hölgynek, felebarátja jótevőjének. 
Talán elgondolkozna rajta, talán javítana rossz 
szándékán. Ritkán találni ma ilyen nyíltszívű 
embereket. Tényleg, nagyon ritkán.

Annyira az idegeimre megy ez a népség, hogy 
az kifejezhetetlen. Mondanék valamit, szólnék 
valamit, de nem tudom, mit. Mindig csak ez a 
dumálás. Drágalátoskáim, valamit tenni is kéne, 
nem csak arra bíztatni másokat, hogy menjenek 
és beszéljenek, lökjék másoknak a sódert! Mi len-
ne, ha a változatosság kedvéért tennének is vala-
mit? Ó, igen. Mit kell tennem? Breceljné itt van, 
az ajtóban ácsorog, nem lehet elmenni mellette, 
irgalmatlan, irgalmatlanul naggyá nőtt, akár egy 
szörnyeteg, az egész ajtót elfoglalta, szemei villá-
mokat hánynak. Kis idő múlva az egész ajtót be-
tölti, egyik vállával a szekrényhez, másik vállával 
a könyvespolcokhoz nyomódik, egyenesen a Nagy 
Lexikonoknak, a Válogatott Műveknek. Soha töb-
bé ki se tehetem a lábamat innen a nappalimból. 
Soha többé nem mehetek ki. Örökké itt rekedek 
ebben a szobában, csak én és Breceljné, és a te-
levízió a milliónyi csalóról szóló hírekkel, meg a 
szarosszlovén miniszterelnökkel, meg a francia 
külügyminiszterrel és a bodzabokor mögött elvá-
gott torkú gyerekkel

Tonček, merre található Szlovénia ezen a tér-
képen? Minek nekem az a térkép, hiszen köve-
tem majd a jelzéseket. Mi van, ha nem lesznek? 
Hát ja, akkor majd megkérdezem

Nem, valójában már teljesen más események 
mennek a hírekben. Nincsenek már bodzabokrok, 
irániak sincsenek már. Komoran a képernyőre ásí-
tok. Breceljné még mindig ott áll az ajtóban, Darja 
most valamivel nyugtatgatja. Azt hiszem, még 
egyszer megkínálja valami innivalóval, ha nem is 
kávéval, de legalább egy teával. Találgatom. Mit 
dumált az a némber a tiszta gonoszságról a tévé-
ben? Kinek is? Íme, új tetőt helyezünk a blokk-
ra. Mi ez, ha nem egy jó munka? Ami akkor is itt 
lesz, ha a vén Gromné már régen eltávozott. Ja, 
Breceljnének sem fog már a fejére csöpögni a víz. 
Talán ez semmiség, ahogy a protestánsok mon-
danák. De én jó ember vagyok, tessék. Gromnét, 
amikor meglátom, mindig előre köszönök neki. 
Egyszer még a szatyrait is felcipeltem a bolt-
ból a második emeletre – pedig annyira irritál. 
Breceljné legszívesebben kikaparná a szemét. Én 
azért mégsem. Ó, én nem. Kettest adtam annak a 
taknyosnak, de még Szlovéniát sem találta meg a 
térképen. Kit fogsz megkérdezni? El fogsz vesz-
ni, te, isten birkája. Kettest, az isten szerelmére, a 
mázlistája, azt sem tudta, mi történt vele, és még 
odahaza is kellemetlen lesz neki. Végighúzom 
az ujjamat a pengén. Lényomok, még eléggé ra-
gacsos. Annak a buzeránsnak, aki ládákat helyez 
a parkolóba, annak a göndörhajú köcsögnek, a 
vízözön előtti, csotrogány BMW-je kaszniját sem 
karcoltam meg a kulcsommal, bár megtehettem 
volna. Bármikor megtehettem volna. Nem, nem 
tettem, sőt még mindig előre köszönök neki, an-
nak a buzeránsnak, de az meg szinte vissza se kö-
szön nekem. Miért? Nem tudom, ez az illem. Ezért 
teszek így. De mi a fenét tud az a némber a tiszta 
gonoszságról? Nos, nem lehet csak úgy ilyesmiket 
pofázni. Tud ez egyáltalán valamit?

Miféle idők ezek, hogy itt szinte bárki ilyesfélé-
ket pofázhat csak úgy a tévében.

Fordította Lukács Zsolt 
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HEGYI DAMJÁN

Leszállt egy légy a 
holdkompra, közben 
elfogyasztottak egy 
citromtortát

Az egész felett, mint egy isten, ez lebeg:
bekapcsológomb fel 7028 kamera exponáló gomb

Letoltam a nadrágomat, szőrös, elfelejtettem megborotválkozni, a bok-
szerem nyomokban féknyomot tartalmaz, de már mindegy, felhúzom a na-
rancssárga fürdőgatyámat.

Beülünk a büfébe, rendelek egy Heinekent, a többiek Sopronit isznak. 
Megjön a gyors gyros is, már ráztam a lábam, olyan éhes voltam, mert otthon 
nem reggeliztem, csak kávét ittam. Szikla vagyok, közepemben egy lukkal. 
Miután megettem, mondtam a többieknek, elmentem átvenni a narancssár-
ga fürdőnadrágomat.

A tiszta pozitivitás már az égen elkezdődik. Szokás szerint egy darab felhő 
nincs, ami megzavarhatná az élvezetek fogyasztásának végtelen egzaltált-
ságát. Nem is emlékszem, hogy mikor láttam utoljára felhőt, talán tavasszal, 
talán évekkel korábban, talán csecsemőként, hároméves korom előtt vagy 
után. Ez utóbbi már a tudatalattimban vert gyökeret és burjánzik, körülin-
dázva azokat a dolgokat, amiknek látszólag semmi köze semmihez, mégis 
ott szövődik körülötte a felhő ősképzete. Álmaimban megesznek a fák.

Két bokor között egy szőrös, nagydarab fazon, kezében törölköző.
Én az új Tisza cipőmben jöttem, a sarkánál van egy citromsárga szövet-

csík, ez az, ami megtetszett rajta a boltban. Kicsit drágább volt, mint a többi, 
de megérte, mert a citromsárga csík kölcsönzött neki valami eszméletlenül 
durva, nem tolakodó, de azért szabad szemmel kivehető vagányságot (mint 
a hangya, aki falevelet cipel). A többiek papucsban slattyogtak. Beálltunk a 
sorba, körülbelül húszan lehettek előttünk, de a sor gyorsan haladt, mert 
sokan egyetlen családba tartoztak.

felfújhatós strandlabdák leeresztve
kézilabdák a szőrtelen hónaljak alatt
egy lángos mennyi lesz?
ki ölt ma az országban? nem mindegy bazmeg élvezd a strandot
világosság végtelen világosság
dülledő izmok mellek az aranymetszés állai
mindenki tökéletes csupasz viszont akin szőr van az megtervezett
csodálatos bőrök mindenki csodálatos
naptej keveredik vízzel és puha bőrrel
nektarin és tejkása
a fürdőnadrágok mindenkiből modellt csinálnak
beljebb nem látunk
Nem tudom, miről beszélgettünk, de valamiről beszélgettünk, mert járt a 

szánk, és nem egyszerre, hanem egymás után. Meg valaki kérdő hangsúlyt 
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használt, ami után én kijelentő modalitású hang-
súlyt alkalmaztam, így vélhetően válaszoltam. De 
hogy mire és mit, azt már nem tudom. Pontosab-
ban egyet tudok. Megemlítettem nekik a citrom-
sárga anyagot a cipőm bokarészén. Kicsit drágább 
volt, mint a többi, de megérte, mert a citromsárga 
csík kölcsönzött neki valami eszméletlen és sza-
bad szemmel kivehető vagányságot. 

A háttérben ugráló bohóc- és molyjelmezes 
emberektől könnyebben megy a gyrosevés. Meg-
sülök, nap, negyven fok, strand meg miegymás...

Délután hat, elkezdünk készülődni. Elmegyek 
visszavenni a nadrágomat, a féknyomos alsóga-
tyámmal, meg az új Tisza cipőmet a citromsár-
ga sarokré(elnézést, hogy meg kell szakítanom a 
mondatot, sőt, egyenesen a szót, de ezúton megje-
gyezném, hogy én valóságosabb vagyok bármifajta 
hús-vér embernél. A média leveszi rólad az arcodat 
(az írás is média). Én egy maszk vagyok, eredeti arc 
nélkül. Ezért valóságosabb)szével, ez a citromsár-
ga rész fogott meg benne, eszméletlen. Aztán a 
többiek is. Kimegyünk a bejáraton, elbúcsúzunk 
egymástól, aztán beszállok a kocsimba és haza-
hajtok, hogy aztán lefeküdjek aludni.

Előttünk egy nagyobb darab ember állt a sor-
ban a falatka párjával. A nő minden bizonnyal 
mindig eltűnt, amikor a férje megölelte, akko-
ra hústorony volt az a férfi. Gondolom, mindig 
megölelték egymást, mert így látták máshol, 
hogy így kell. De azért boldognak tűntek.

A reklámkép csak árad és árad és árad, mint a 
vizek Noé bárkája alatt. Nem mos el, a felszínre 
hoz, ott tart életben, hogy belőled táplálkozzon 
és belőled fakassza az új élet új kiúttalanságát 
önmagából az önmaga magából az.

Kis idő után eljutottunk a pénztárosig. Öt diá-
kot kérnék szépen. Diák nincs, csak teljesárú van, 
fejenként nyolcezer. Aztapicsa, mondja Márk 
mögöttem, miért törölték el a diákot és emel-
ték meg a háromszorosára az alapjegy árát!? Na 
miért, bazmeg, szerinted, kérdezek (én, Imelda) 
vissza ironikusan, nyilván mert erősödött a fo-
rint. Összeszedem, fizetek. 

– Na, hova menjünk?
keressünk valami olyan helyet ami félig ár-

nyékban félig meg a napon van –
– Oké.
Medencék, vízzel teli foltok a földanya testén. 

Nem természetes, betegség kelesztette elválto-
zások.

Kerestünk egy árnyékos helyet, kiteregettük 
a pokrócokat. A többiek rágyújtottak. Ajsa kért 
egy szálat Martintól. Ajsa a tarhálós tag, mindig 
cigit kéreget, és megígéri, hogy visszaadja, vagy 
visszahív egy sörre, de soha nem teljesíti az ígé-
retét. Azért mi mindig adunk neki. 

– Na, én akkor megyek átöltözni.
A nyakamba vettem a narancssárga fürdőga-

tyámat, elslattyogtam a legközelebbi öltözőig. A 
bokszerem féknyomot tartalmaz, de már mind-
egy, felhúzom a narancssárga fürdőgatyámat. 
Belebújok a papucsomba, az új Tisza cipőmet az 
ujjaim közé veszem. Van a sarkánál egy citrom-
sárga szövetcsík, ez az, ami megtetszett benne, 
még ha kicsit drágább is volt.

Én nem vagyok. Én a márkáim vagyok. Én 
a márkim és az élményeim vagyok; amit elfo-
gyasztok. A szabadidő a munka meghosszabbí-
tása. A szabadidő a munka fallosza. 

mire visszaértem a pokrócokhoz a többiek 
már nagyban bagóztak

– Kérhetek egy szálat? – kérdezte Zsófi. Zsófi 
mindig cigit csór, és sosem adja vissza. Na mind-
egy.

– Persze – mondtam, és aztán együtt pöfékel-
tünk.

– Halljátok amúgy. Van fánkom. A fánk a fű 
szalonképes megnevezése. Miután elszívtuk a 
cigit, a többiek is átöltöztek, én addig telóztam, 
aztán bementünk a vízbe. Volt egy kör alakú el-
kerített rész, ennek a közepén volt egy hatalmas, 
keljfeljancsi-szerű bójaféleség, aminek a tetejé-
re rá lehetett ülni, persze nagy kihívás volt fel-
kerülni oda. Leginkább csak csapatmunka árán 
ment. A sok kisgyerek ott lebzselt körülötte, mi 
meg álltunk a masszírozó vízsugárnál egymás 
mellett és röhögtünk rajtuk. Villanyoszlopra te-
lepedett károgó varjak. De jó volt annak lenni. 
Néha megjelent egy-egy harmincas, kitetovált 
faszi, az félrelökte a gyerekeket és izmait megfe-
szítve egyedül felküzdötte magát a bójaféleség-
re. Mi meg ilyenkor forgattuk a szemünket.

A pléden heverészve oldalra fogom fordítani a 
fejemet, félálomban leszek. Lehunyódó szemhé-
jam íve alól kikandikálva azt fogom látni, ahogy 
egy idős férfi valami injekciót nyom egy három-
éves kisfiúba. A kisfiú azonnal el fog aludni, a 
férfi pedig fel fogja venni a karjába, be fogja bu-
gyolálni egy törölközővel (az arcát is el fogja fed-
ni), és aztán odébb fog állni, a bokrok alatt akar 
majd kiszökni a strand területéről.

A sorban előttünk állt egy nagyobb darab fér-
fi és a sokkal kisebb felesége. Valamit beszél-
gettek, valamit mi is beszélgettünk, aztán csak 
reklámok és átmentem felöltözni, lábamon az új 
Tisza cipővel. A cipőnek citromsárga sarka van, 
ez az, ami megtetszett benne. Jó drága volt, de 
nem érdekelt.

elővettük a fánkot,
elvonultunk a bokrok közé.
„csak ne egy körben álljunk”
albán pékség volt a strandtól nem messze



onnan hoztuk
nagyon finom volt.
Jó nagy adagokat adtak, egy fánk csak négy-

száz.
ahogy a cukros péksütemény gördül a nyelven
egyre nehezebb beszélni
a fánk kiszáraszt
a porcukor a nyelvre ragad
nyálat nem tudsz termelni megszűnik dolgoz-

ni a nyelved
nem tudod elidegeníteni a munkájától.
és nem suhansz az örök száműzetésbe.
a nap fent duruzsol, akár a bekapcsolt mikro-

hullámú sütő.
mindjárt kész a mirelit (én)
Ha minden igaz, nyolcezer forint, bár ezt csak 

a többiek tolmácsolják nekem, mert nem értem, 
mit beszél a pénztáros, pedig elvileg az anya-
nyelvemet használja.

Bemegyünk mind az öten a medencébe. A víz 
szép világoskék, kellemesen klóros és szobahő-
mérsékletű. A nap csillámlik a hullámokon. A 
kisgyerekek a mászókák körül szaladgálnak, apró 

manócskák a varázsvilágból, piciny tündérkék. A 
felnőttek ormótlan orkokként követik őket, ne 
essen semmi bántódásuk, bár, ha rájönnének, 
hogy a legtöbb bajt éppen ők okozzák nekik, hir-
telen megszűnne a társadalom.

Beljebb nagy hátú férfiak úszkálnak, szikkadt 
családanyák áztatják magukat a masszírozó 
vízsugarak kereszttüzében. Néhányan beszél-
getnek. A bajszok, az orrszőrök, a szemöldökök 
mind vizesek. Nekem nem tud hatni a fű, a töb-
biek már jól érzik magukat. Egy fiatal lány hány-
tatja magát a strand szélén, bőrén keresztülsüt 
a nap, mintha az egész ember egyetlen vékony 
hártyából állna. A hányás nemsokára el fogja 
lepni a vizet.

Lassan lépdelünk a medence közepébe. Egy 
távoli ponton csúszdakomplexum, előtte pár 
percenként hatalmas vízkorona csap az égbe. 
Néha sikongatás is (a csúszdákon lévő gyerekek 
hangja összevegyül a bokrokban lévő eszmélet-
lenekével). Az élmény, ahogy a kémiai vegyüle-
tek termelődnek az agyban.

Egyszer csak délután hat.
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Az Agni Borut Kraševec szlovén író 
első regénye, amely 2020-ban jelent 
meg, és a szerző ugyanabban az évben 
megkapta a Szlovén Könyvvásár  leg-
jobb elsőkötetes prózaírónak járó díjat, 
2021-ben pedig az év legjobb regényé-
nek járó Kresnik-díjat is. Kraševec re-
génye annyira új nézeteket tartalmaz 
a körülöttünk lévő világról, és olyan új 
perspektívákat mutat az emberközti, 
fajok közötti kapcsolatokról, amelyek a 
kortárs szlovén szépirodalomban eddig 
ilyen mélységben ismeretlenek voltak. 
A regény nyomasztó, kegyetlenül bizarr 
történet az emberi természetről; a szö-
vegtér töredezetten a szexualitást, az 
erőszakot, a titokzatosságot, a perverzi-
tást, a szenvedélyt, a bűnt, a félelmet és 
a halált hozza a felszínre. A történet fel-
fedi és láttatja mindazokat a minden-
napok mögötti – a felszín alatti – lelki 
folyamatokat, amelyeket a külvilág még 
mindig tabuként kezel.

Az Agni három narratív szálon futó, 
bizarr pszichológiai és szerelmi dráma, 
amelyben az állat (nyúl), a lány (egy ka-
masz) és a felnőttek (három szereplő, 
akik szerelmi háromszöget alkotnak – a 
lány apja, anyja és nagynénje) életének 
zavaros viszonya zajlik. A regény külső 
kerete egy nyúl élete a születésétől a ha-
láláig, ám a fő gondolatvilága mégsem 
az állatvilág leírása, hanem bizonyos 

tabutémák váratlan perspektívákból 
való feltárása, és az ezekre való reflek-
tálás. Provokatív regény, amely tabukat 
döntöget, és nem fél beszélni a legrej-
tettebb és legaljasabb szenvedélyekről 
sem. A regény állati és emberi sorso-
kat fon össze: az állatok elsajátítják az 
emberi tulajdonságokat, de az emberek 
sem tudnak ellenállni az „állati” ösztö-
nöknek. Kraševec elsősorban az emberi 
és az állati világot állítja párhuzamba, 
amelyek hátborzongatóak, és nem sok-
ban különböznek egymástól.

Az elsősorban oroszból fordítóként 
ismert Borut Kraševec regényében egy 
vidéki nyulakat nevelő család történe-
tét követjük végig, de a színésznő állása 
elvesztése után hozzájuk költözik édes-
anyjuk nővére, igazi városi lélek, szí-
nésznő a fővárosban, aki új lendületet 
hoz a családtagok közötti kapcsolatok-
ba. Történetükkel párhuzamosan Agni 
nyúl történetét követjük, akit lányuk 
örökbe fogad. A két történettel Kraševec 
folyamatosan összehasonlítja az ember 
és az állat világát, emlékeztetve arra, 
hogy az embernek is vannak állati ösz-
tönei.  Tehát a fragmentált regény köz-
ponti figurája Agni – az Ágnes rövidí-
tése –, egy aranyos nyuszi, a szexuális 
erőt és a hatalmat szimbolizáló állat.

Agni egy pajtában él sok rokoná-
val. Maša, a tizenöt éves tinédzser fo-
gadja örökbe, aki húgával, Klaricával, 
apjával, Ivannal és anyjával, Katjával 
él vidéken. Egy nap egy sikertelen sze-
relmi kapcsolat után Brina néni, Katja 
húga beköltözik házuk legfelső emele-
tére. Nos, a legfelső emelet valójában 
Brináé, de senki sem számított rá, hogy 
valamikor is visszaköltözik. Brina meg-
jelenésével Kraševec tudatosan állítja 
szembe ikertestvére, a vidéki asszony 
átlagosan jó, konvenciókba merevedett 
házasságát Brina kicsapongó, hol ek-
sztatikus, hol gyötrelmes viszonyával, 
amely, amint kiderül, házasságtörésen 
alapul. Avagy minden moralizálás nél-
kül szembeállítja a vidéket a várossal, 
rámutatva a szövevényes viszonyok-
ra itt és ott, a színjátékra itt és ott. A 
regény mindezt egy új, ismeretlen di-
menzióban szemlélteti, egy olyan tér-
ben, ahol fulladozni kezdenek a sze-
replők. Brina beköltözése után a szerző 
a narratív nézőpontok váltogatásával 
folyamatosan játszik az olvasói elvá-

Agni, a nyúl és a tûz
(Borut Kraševec: Agni, fordította Lukács Zsolt)
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rásokkal, és erőteljes, bizarr, váratlan fordulatokkal 
szinte sokkoló hatásokat ér el.

Kraševec regényének sikeressége a különböző 
határok lebontása és annak tudatosítása. Mindezt 
olyan események leírásába szövi, amelyek elsősor-
ban az esendőségre, az ösztönökre és a brutalitásra 
adott válaszok, melyekre mind az állatok, mind az 
emberek képesek. Szerkezete világosan levezethető, 
néha explicite előrelátható, de minden eseménynek, 
tárgynak megvan a maga helye. A történet szinte 
teljes egészében a szlovén vidéken játszódik, vala-
hol egy tengermelléki faluban, ahol váltakoznak az 
alapos leírások és az elidegenedések. Olyan vidéki 
élet tárul elénk, amelyet már nemcsak a gazdák, a 
falusi infaustusok vagy a szegény sorsú magányosok 
képviselnek, hanem művelt, iskolázott, csinos, érzé-
ki nők és férfiak is. Az erdészmérnök és családja – 
patriarchálisnak és hagyományosnak látszó – életét 
a Ljubljanából visszaköltözött ikertestvér bolygatja 
fel, tudniillik a család egy olyan házban él, ahol Katja 
ikertestvére, Brina is tulajdonosa az egyik emelet-
nek. Brina a ljubljanai Dráma Színház színésznője, 
miután kilépett egy szerelmi háromszögből, és en-
nek következtében elveszítette szerepét egy fontos 
színházi produkcióban, visszatér szülőfalujába, a 
szülőházába. Az attraktív színésznő gyorsan belép a 
másik szerelmi háromszögbe. 

„– És mihez kezdesz, ha egy szerelmi háromszög-
ben találod magad?

–	 Kiszállhatsz, maradhatsz, és megpróbálha-
tod kiszorítani a harmadikat, de természetesen meg 
is békülhetsz a helyzeteddel, és megmaradsz a há-
romszögben.  Ilyenek is akadnak. Főleg, ha két okos 
nő van a háromszögben, és ha mindenki többé-kevés-
bé elégedett.

– De ha a férfi van, akkor nem megy?
– A férfiak túl kakaskodók, és azonnal egymásnak 

ugranak. Az ilyen háromszögek nem tartósak” (87.).

Brina ebből a háromszögből nem tud kilépni, halál-
lal zárul a történet. A regényt irodalmi utalások szö-
vik át, ezek a mű legösszetettebb motívumhálózatai. 
A rengeteg metaforikus utalásrendszer ugyanis befo-
lyásolja a szöveg mélyrétegeit. Brina Anna Kareninát, 
Bovarynét olvas, Csehov Sirálya varázsolja el, mind-
egyikben „a megcsalásról, különösen pedig a házassá-
gon belüli szexualitásról” szóló részek érdeklik. A kö-
vetkező olvasmánya, Az ördög, Kreutzer-szonáta: „Két 
szexi agár volt a borítóján, párzás közben, a nőstény 
bordái pedig zongorabillentyűként voltak ábrázolva” 
(49.). A háromszögeknek az állatvilágban is van jelen-
tőségük, sőt a nyulak segítségével más interperszoná-
lis kapcsolatok, háromszögek is brutálisan előjönnek 

a regényben, nem mellőzve az apa és lánya szexuális 
kapcsolatát, avagy a vérfertőzés mikéntjét. „Milyen ti-
tokzatos az élet, rettenetes és gyönyörű! Attól a gondo-
lattól, hogy ez csak egy kis szelete annak, ami esetleg 
feltárulhat majd előtte, és talán fel is fog, szinte elállt a 
lélegzete” (174.).  A szövegtér mindvégig a tűzzel való 
játszadozás toposzát görgeti, hiszen Ágnes vagy Agni 
szimbolikus erővel bír, ugyanis az indiai mitológiában 
Agni a tűz istennője, ugyanakkor az ógörögben tisz-
tát, szüzet jelent, latin megfelelője pedig az áldozati 
bárány. A könyvben a névnek mindegyik szimbolikája 
erősen jelen van, de az állat- és embertörténetek legin-
kább a tűz segítségével fonódnak össze. A tűzzel már a 
regény elején találkozunk: „megperzselte: a száraz rő-
zse, mely már régóta gyülemlett benne, és már csak a 
szikrára várt, készségesen lángra lobbant” (17.). Látjuk, 
ez az a tűz, amelyet az ember nem tud uralni, olyan 
dolgokra kényszeríti őt, amelyeknek valójában nem 
akar, ugyanakkor nem is tud ellenállni. Az utalások 
olyan kódrendszert alkotnak, amelyek nagymértékben 
befolyásolják a mű jelentésrétegét, valamint egyaránt 
nyitják meg a szöveget befelé és kifelé. Amint láttuk, 
már maga a cím is egy motívumrendszer, hiszen a mi-
tológiai elem szimbólumként épül be a műbe, mi több, 
a mű követi a mitológiai történet struktúráját, s így a 
párhuzam rejtettebb és mélyebb értelmezést igényel.

Borut Kraševec egy interjúban kifejtette a regény-
cím választását, tudniillik azért Agni a mű címe, mert 
azt szerette volna, ha ez a könyv az emberben lévő tűz-
ről, vagyis általában a hatalomról szólna, a szexualitás 
pedig a túlélés vágyát szimbolizálná. Számára az aktív 
szereplőben van egy bizonyos tűz; valami, ami előre 
viszi. Ha olvasóként figyelembe vesszük az írói inten-
ciót, akkor ironikusan azt mondhatjuk, hogy a szöveg 
intenciójában az a bizonyos tűz nem csupán előre vitte 
a szereplőket, hanem el is égette őket. A szereplők tu-
datos élete mellett létező tudattalan lelki élet dinami-
kus kapcsolata darabokra hullik, és morbid zavarokat 
hoz létre. A hétköznapi élet feltárt pszichopatológiai 
tünetei megmutatják a tudattalan szándékok betola-
kodását mindennapos és feltételezhetően normális 
viselkedésükbe. Kraševec fragmentált szövegvilága a 
nő–férfi–állat viszony sebészeti pontosságú vizsgála-
tát láttatja velünk, ahol a tudattalan tárházát a szexu-
ális izgalom előretörései alkotják, melyek lefegyverzik, 
csapdába ejtik az Ént, így megakadályozva „normális” 
működését. A libidó és agresszív ösztönök elpusztítják 
a regény figuráit, akik kisiklanak tulajdon kontrolljuk 
alól. A regény társadalomrajz is egyben, hiszen rámu-
tat, hogy az emberek mennyire képtelenek kimozdulni 
a lelki terror, a szexuális erőszak, a különböző közösü-
lések, intrikák örvényeiből.

(Napkút Kiadó, 2023)
Rudaš Jutka
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Caleb Azumah Nelson brit-ghánai 
író és fotós nem véletlenül vált a kor-
társ brit irodalom egyik legnagyobb 
reménységévé, hiszen amellett, hogy 
remek történetmesélő, nagyon érzé-
keny az emberi lélek apró rezdüléseire 
és hatalmas témakomplexumot képes 
megmozgatni egyetlen regényben, fel-
ölve az egész életet. A szerző magyar 
nyelven is megjelenő kötete Kis világok 
(Small Worlds) címmel látott napvilá-
got, Pék Zoltán kiváló fordításában, a 
kortárs posztkoloniális irodalom egyik 
kiemelkedő és igen sokrétű darabja, 
amelyben az identitásproblémák, a 
többgeneráción átívelő traumák, fé-
lelmek és a gyász vegyülnek a szabad-
ságkereséssel. Caleb Azumah Nelson 
regénye maga a szavakba és (élet)törté-
netekbe öntött szabadságvágy.

A regény három évet – 2010-től 
2012-ig – dolgoz fel, kihagyásokkal, sű-
rítésekkel, de érzékletesen ábrázolva a 
benső világ és a külvilág kölcsönhatásá-
nak megnyilvánulásait. A történet első-
sorban az egyes szám első személyű el-
beszélő, Stephen szemszögéből bonta-
kozik ki, ám olykor mások perspektívája 
is megjelenik, illetőleg a múlt is gyak-
ran betör a jelen idejű elbeszélésbe. A 
regény telis-tele van zenével és tánccal, 
mintha a szereplők csak ritmusra tud-
nák élni az életüket. A könyvet olvasva 

olyan érzésünk lehet, mintha az R&B, 
reggae, jazz és dub dallamok és a ben-
nük rejlő ritmus úgy járná át a regény 
fejezeteit, ahogyan a szereplők életét. 
Sajátos, sodró lendület, hömpölygő ára-
dás jellemzi a kötetet. Letehetetlennek 
is mondhatnánk, de időnként mégis 
meg kell állnunk olvasás közben, még-
pedig azért, mert a felszabadult pillana-
tokban is mindvégig megragadhatatlan 
feszültség fungál, ott lappang bennük, 
hogy a szabadság nem végérvényes, 
nincsen tökéletes beteljesülés. Ez a fel-
ismerés pedig az olvasótól is reflexiós 
időt követel. 

Teljes szabadság nincs, csak szabad-
ságvágy van, az viszont legyőzhetetlen, 
még a gyász, a fájdalom és a kilátásta-
lanság csendjei sem képesek megtör-
ni. A szabadságvágy szilárd talaj, erre 
épülnek a „kis világok” is, amelyek bár 
olykor széthullni látszanak, mégis le-
rombolhatatlanok, mert a bensőséges 
kötődés, a közös álmok és a szeretet 
összetartja őket. Meg persze a zene és 
az a már-már életelvvé növekvő, a re-
gény fejezeteiben vissza-visszatérő tag-
mondat, ami a következőképp hangzik: 
„Mivel a legtöbb gondunkat csak a tánc 
oldhatja meg, […]”.

A regény azonban nem merül el az 
önfeledtségben, bár megmutatja azo-
kat a pillanatokat is, amikor a minden-
napok gondjai és fájdalmai háttérbe 
szorulnak, helyükbe a teljes felszaba-
dulás érzése kerül, ezt jobbára a zene 
és a tánc, valamint az ezektől egyálta-
lán nem független intimitás idézi elő. 
Mindazonáltal az élet árnyoldalaival 
is szembenéz a kötet. Bár az első sza-
kasz a legfelszabadultabb, itt is vannak 
egzisztenciális rések, amelyeken át a 
fiatalság, a nyár és a végeláthatatlan 
zene, tánc és bulik szabadságérzetébe 
belopakodik az új életszakasz keltette 
szorongás. Stephen és barátainak je-
lentős része egy új kezdet, a főiskolai 
tanulmányok megkezdése előtt áll. Bár-
mennyire igyekeznek is fókuszálni az 
élményeikre, a közös pillanatokra, ott 
leselkedik rájuk a megismételhetetlen-
ség veszélye, ami nem merül ki abban, 
hogy ugyanazt az élményt nem élhetik 
át még egyszer ugyanúgy, hanem azt 
is magában hordozza, hogy talán a kis 
közösségük, a zene és a tánc által kiala-
kított közös „kis világuk” is elveszik, ha 

Kis világokat kell építeni 
a szabadság reményének
 (Caleb Azumah Nelson: Kis világok, fordította Pék Zoltán)
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az élet elsodorja őket egymástól. Stephen különösen 
attól tartott, hogy Dellel elválnak útjaik, ha nem ve-
szik fel mindkettőjüket a zeneművészeti főiskolára. 
Del és Stephen kapcsolata egyrészt mély barátságot, 
másrészt leküzdhetetlen szerelmet tükröz. Jóllehet 
miután Stephen nem kerül be a zeneművészetire, és 
helyette üzleti főiskolára megy, viszonyuk is veszít 
intenzitásából, egy ponton pedig megtörni látszik. 
Úgy tűnik, mintha a közös álmaik foszlanának szét, 
mintha Del, aki lehetőséget kapott arra, hogy zene-
művészetet tanuljon, egyedül élné a közös álmukat, 
mintha a kettejük kis világa szétesett volna. Egy időre 
valóban el is szakadnak egymástól. Az a rövid időszak, 
amelyet Stephen az üzleti főiskolán tölt, mély magá-
nyosságban, zene és tánc nélkül telik, távol mindat-
tól, amire otthonaként tekint, távol a kis világoktól, 
amelyeket az évek során a családjával és a barátaival 
kialakítottak.

Ám a kis világok nélkül nem lehet sokáig létez-
ni, a kilátástalan, vágyakozással telített magányban 
nincsen semmi otthonos. Stephen ismét visszatér 
Londonba, konyhai munkát vállal, s próbál új irányt 
adni az életének, de az énjének legmélyéről eredő ne-
hézségeken az ismerős környezet sem feltétlen segít. 
Ráadásul egy kis világ is elkezd felbomlani, mégpedig 
az apjával való konfliktusa miatt. Az apa szemében 
az üzleti főiskola abbahagyása és a terv nélküliség 
a kudarccal egyenlő. Stephen apja, Eric a saját meg-
próbáltatásaiból eredeztethető szigort alkalmazza 
a fiával szemben. Ericnek fel kellett áldoznia az ál-
mait a megélhetés és a családalapítás oltárán, ami-
kor hosszas küzdelmek árán végre Ghánából Lon-
donba tudott költözni. Maga mögött kellett hagynia 
azt a vágyat, hogy egyszer majd vendéglátóhelyet 
nyit, ahol mindenki kedvére szórakozhat, ahol a kis 
világok egyesülhetnek. Ez az álom nem lett semmi-
vé, Stephen dédelgeti tovább. Azonban nem csupán 
az álmoknak vannak transzgenerációs mintázatai, 
ugyanis Eric és az apja közötti hűvös, majd fájdalmas 
szavak kíséretében megszakadó viszony mintegy le-
képeződik Eric és Stephen apa-fiú kapcsolatában. 
Amikor a kis világok visszanyerhetnék kontúrjaikat, 
az egyik széttörik. Stephen és Eric között hosszú, 
feszültségteljes időszak veszi kezdetét, amelyet csak 
a közös gyászuk kezd valamelyest feloldani.

A gyász a kötetben a teljes, döbbent és kétségbe-
esett, fájó csend megvalósulása. A gyász az egyetlen 
olyan fájdalom, amelybe semmiféle zene, de még egy 
hang sem férkőzhet be. Legalábbis egy bizonyos ide-
ig biztosan nem, aztán persze mégis a zene és a tánc 
nyújt valamiféle vigaszt, és tereli vissza a gyászolókat 
a betölthetetlen hiánytól soha meg nem szabaduló 
életükbe. A zene és a tánc megmutatja az élet szép-
ségeit és azt is, hogy a szeretett személyek elveszté-
se korántsem jelenti azt, hogy többé nincs helyük a 
kis világokban, hiszen ezek a kis világok túlnyúlnak 
a végességen: „[…] a holtak sosem mennek el. Ott 
élnek a csípőnk mozgásában, a tagjaink lengésében, 
a suttogásunkban, a sikolyunkban, az eksztázisunk-
ban” (216.) A regény a gyász két formáját tematizálja, 
mindkettő váratlanul, a semmiből sújt le, a boldog, 
sőt, önfeledt pillanatok közepette.

Az egyik a személyes gyász, amelyet mindannyi-
an ismerünk, a közeli hozzátartozó elvesztése fölött 

érzett mélységes fájdalom. Stephen ezt édesanyja el-
vesztésekor éli át. Egy ideig úgy tűnik, nem enyhülhet 
az a semmi máshoz sem fogható szomorúság, amit az 
édesanya elvesztése okoz, végül Stephen – hosszú idő 
után – újra elutazik Accrába, ahol a szülei felnőttek, 
és ahová édesanyjával tervezett menni, de a halál át-
rendezte a terveiket. Accra viszont az emlékezés és 
fájdalommal való megbékélés helyének bizonyult. 
Stephen és Accrába visszatelepült nagynénje, Yaa 
néni végigjárták mindazokat a helyeket, amelye-
ket Stephen az édesanyjával látogatott volna meg. 
Stephen visszatért édesanyja gyermekkorának fon-
tos helyszíneire, egykori otthonukba is, ahol a gyász 
feldolgozása igazán kezdetét vette, a főszereplő szá-
mára ismeretlen múlt elképzelésével: „Leülök az üres 
padlóra és körülnézek, próbálom elképzelni anyámat 
gyerekként, a róla látott fényképekből, a nővéreitől 
hallottak alapján: erős, dacos tekintet; gyakran ma-
kacs, de mindig kedves; olyan ember, akihez von-
zódsz; egyéniség, fény. Arra gondolok, mit hagyott 
maga után, hogyan próbálom mindenáron elkerülni 
a gyász árnyékát, a szelleme fényében járni.” (211.) 
Ahogy az utazás során a régmúlt is újra elevenné vált, 
Stephen úgy eszmélt rá, hogy az a kis világ, amelyet 
részint az édesanyjával való szoros és szeretetteljes 
viszonya tartott össze, valójában nem bomlik fel, a 
végesség ténye nem pusztítja el a kis világok benső-
séges kötődését. 

Az utazás azonban a kollektív gyásszal is szembe-
síti Stephent, leginkább a Vissza Nem Térés Ajtajánál 
éri őt utol, de a „Férfirabszolga-börtön” is fojtogató 
fájdalmat ébreszt benne. A történelem szörnyűsé-
gei olyan zsigeri szorongást hordoznak, hogy külön 
nyelv kell a kifejezésükhöz. Úgy tűnik, a rabszolgaság 
transzgenerációs örökségeit csak a twi nyelv tud-
ja igazán jól kifejezni, még a gá nyelv is torzítja, bár 
Stephen kedvéért inkább ezen próbálta érzékeltetni 
az idegenvezető a sorsörökséget, azt, hogy „ez a mi 
fájdalmunk, ebből lettünk”, de leginkább csak a kife-
jezhetetlenséget tudta szóhoz juttatni, hiszen ezt az 
örökséget átélni kell. Stephen és a különféle kis vilá-
gok tagjai, a londoni fekete-közösségek a hétköznapi 
életükben is sokszor érezték transzgenerációs örök-
ségük terhét, amely a mindennapi rasszizmusban 
és esetenként annak erőszakos tettekké fajulásában 
éreztette súlyát. Nemritkán utcai harcok rázzák fel a 
hétköznapok látszólagos szelídségét, vagy éppen ha-
talmas elkeseredést és dühöt kiváltó rendőri akciók, 
amelynek során egy fiatal családapa is életét vesztet-
te. Vagyis Londonban is fel-feltörő félelem övezi az 
életüket, a fenyegetettség érzése folyton a sarkukban 
jár, de amikor egy-egy eset miatti lázadás és harag az 
utcára viszi őket, az is csak erőszakba torkollik. Pedig 
„a harag is szeretet, csak másik formában”. (143.) A 
szorongás, a harag és az egymásért való kiállás azon-
ban nemcsak a könnyen felszakadó, a jelenben sajgó 
transzgenerációs sebeket tépi fel, hanem azt is meg-
mutatja, hogy milyen erős köteléket és milyen szilárd 
falú bástyát jelentenek a kis világok, a szabadság kis 
körei, amelyek egy másfajta, nyitott és befogadó világ 
reményét őrzik, amelyben nem kell folyton félni az 
erőszaktól: „[…] azzal, hogy megteremtjük egymás-
nak ezeket a világokat, közösen álmodjuk a szabad-
ság álmát.” (178.) A kis világok tagjai közösen sza-
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badok, és szabadságuk egymás mély megértésében 
áll, abban, hogy egymás között olyan kifejezéseket is 
használhatnak, amelyeknek jelentéstartalmát az an-
gol nyelv nem tudja maradéktalanul visszaadni. Ilyen 
például a transzgenerációs örökségeket is magában 
hordozó „Etomi.” gá nyelvi kifejezés, ami nagyjából 
azt jelenti: „A lényem mélyéig fáradt vagyok.” (55.) A 
kis világok jelentik azokat a közegeket, amelyekben 
az ember megértésre lelhet.

A Vissza Nem Térés Ajtajánál tett látogatás – vagy-
is inkább zarándoklat – az angliai jelen összes gyá-
szát és kilátástalanságát is magában foglalta, külö-
nösen akkor, amikor átléptek ezen az ajtón, és eléjük 
tárult az óceán. A végtelenség, ami felszabadíthat, 
de el is nyelhet mindent. Bár új szavakat nem talált 
semmilyen nyelven erre a gyászra, egy különös, eddig 
ismeretlen csendet fedezett fel. A legmélyebb gyász 
a gyászolásra ítéltségben rejlik. A szomorúság pedig 
csak fokozódik, amikor Stephen szembesül azzal, 
hogy apja családtagjai szétszóródtak, ugyanis ebben 
a tényben az is tükröződik, ahogyan a Stephen csa-
ládtagjai alkotta kis világ széthullott, amikor apjával 
megromlott a viszonya. Még a régmúltból hátramara-
dó emlékfoltok és a belőlük táplálkozó képzelet sem 
segítik őt abban, hogy az otthonától távol, legalább 
lélekben közelebb kerüljön apjához, hogy jobban 
megismerje és megértse őt.

Hazatérése után viszont mégis megtörténik a kö-
zeledés, ugyanis Stephen bátyja, Raymond, aki ad-
dig gondoskodott a gyász útvesztőiben saját magát 
is elvesztő apjukról, elutazni készül, s a gondoskodás 
feladatát Stephenre bízza, javasolva, hogy költözzön 
vissza a családi házba. Végső soron a közös gyász, 
valamint az apa fiatalkorából megmaradt lemezgyűj-
temény, amelyet Stephen még Ghánában kapott Yaa 
nénitől, összehozza őket, felmutatja közös pontjaikat 
és azt, hogy az igazán fontos dolgok összekötik, nem 
pedig szétválasztják őket. Egymáshoz való közeledé-
sük folyamatában akkor történnek meg a legjelentő-
sebb lépések, amikor Eric elmeséli a saját történetét, a 
felejthetetlen és a felejteni vágyott emlékekkel együtt. 
A történet – furcsa módon – egyes szám második sze-
mélyben szólal meg, mintha önmagától próbálná tá-
volítani a saját életét, amelytől a gyászban már így is 
eléggé távol került, de valójában inkább arról van szó, 
hogy ez az élettörténet, a szép emlékekkel és a szo-
morú tanulságokkal együtt, Stephennek, pontosabban 
Stephenhez szól. Metszéspontokat kereshet a saját 
életével, a döntési helyzetekben a saját meglátása-
it összevetheti azzal, ahogyan végül az apja döntött. 
Emellett pedig édesanyját is megismerheti úgy, aho-

gyan sem személyesen, sem az anya gyermekkorát 
elképzelve nem ismerhette, a fiatalságában tárul elé. 
Stephen és Eric egymás felé forduló nyitottságát az is 
megmutatja, ahogyan Eric belefog a történetmesélés-
be, Stephen hangtalan kérésére: „A tekintetem kérde-
zi, amit kérdezni szeretnék: Ki vagy? Ki voltál? Miről 
álmodsz? Hol leled meg a szabadságot?” (252.)

A fiatalkori történetekből kirajzolódik, hogy men�-
nyi hasonlóság van Eric és Stephen között, álma-
ik és vágyaik is egybevágóak, akárcsak a zene és a 
tánc iránti lelkesedésük, valamint Eric és Joy (Step-
hen édesanyja) szerelme – legalábbis jelentőségét 
és mélységét tekintve – nagyon hasonlít Stephen és 
Del olykor megingó, de elszakíthatatlan kapcsolatá-
ra. Egyúttal az is megmutatkozik, hogy Eric igen sok 
mozzanatot hordoz saját apja attitűdjéből, a családi 
történetek egészen megdöbbentő módon ismétlőd-
nek meg, az apa-fiú viszony meghatározó vonásai 
átöröklődni látszanak. Ám Eric és Stephen kapcsola-
ta mégsem szakad meg, ahogyan ez Eric és az ő apja 
között történt. Ez nagyrészt annak tudható be, hogy 
nagyon erős összekötő kapocs közöttük a legnagyobb 
közös hiányuk, Joy. Joy – beszédes név, mintha az 
öröm (joy) távozott volna az életükből, ugyanakkor 
mindketten érzik, hogy a hozzá és az emlékéhez fű-
ződő bensőséges viszonyukban nagyon is jelen van, 
meghatározza a mindennapjaikat. Stephen és Eric 
közeledésének tetőfokán végső soron az anya gondo-
latait, meglátásait és a fiába vetett hitét internalizálja 
Eric, így oldja fel a köztük feszülő konfliktust. Kibé-
külésük és az apa bizalma a szabadság érzését hozza 
el, a remény, hogy talán Eric álma Stephen életében 
valósulhat meg, újjáépíti a család kis világát, amelyet 
a tervek éppúgy összetartanak, mint az emlékek, és 
amelynek semmiféle távolság nem vethet véget. 

A Kis világok sokrétű, számos témát kibontó, de a 
történetszálakat nem összekuszáló regény, amelyben 
bepillanthatunk a peckhami és – tágabban értve – a 
londoni fekete-közösségek életébe, mindennapjaik-
ba, félelmeikbe és az őket összetartó erők mibenlétét 
is megismerhetjük. Emellett pedig igazán üdítő, hogy 
ilyen nyíltan és intenzíven szólalnak meg egy fiatal 
férfi érzései – bánata és fájdalmai éppúgy, mint örö-
mei. Caleb Azumah Nelson lenyűgöző, nem túlzásba 
vitt reflexivitással mutatja be a 2010-es évek elején 
zajló életet és a kitörölhetetlen múltat, amelyből a kis 
világok tagjai származnak, és amely egy kicsit a min-
denkori jelenük része marad.

(Magvető Kiadó, 2024)
Enesey Diána



Rőhrig Eszter negyedik szépprózai 
jelentkezése, a Ne sírj! immár a második 
novelláskötete.1 A karcsú, ám letisztult 
lakonikusságában is sok szöveget, hu-
szonhat míves short storyt és két verset 
tartalmazó Vízhomok volt első rövid-
próza-gyűjteménye, melyet két regény, 
a Nem leszek elérhető, soha többé és az 
Ephyra, szerelmem követett.2 Míg az első 
könyv egy létösszegző hősnő, Éva em-
lékezetének prizmáján keresztül látta-
tott nagyon is hétköznapi, cseppet sem 
meglepő sorseseményeket, eközben a 
fényképezés irodalomban is közhelyessé 
koptatott metaforáját gyakran felidéz-
ve egy a kiállításában családi albumokra 
emlékeztető, pókpapírozásával és a bele-
applikált, női testet ábrázoló Kohán Fe-
renc-fotóval erősített invenciózus terve-
zésű kivitelezésben argumentálta jól lát-
ható szándékát. Ha tetszik, egy diszkrét, 
cseppet sem tolakodó önéletrajzisággal 
is erősített konfesszionális térben villan-

1	 RŐHRIG Eszter 2024. Ne sírj!, Budapest, Napkút Kiadó.	
2	 RŐHRIG Eszter 2018. Vízhomok, Budapest, Könyvpont Kiadó – L’Harmattan Kiadó; Uő., 2022. Nem 

leszek elérhető, soha többé, Budapest, Napkút Kiadó; Uő., 2023. Ephyra, szerelmem, Budapest, Napkút 
Kiadó.	  

3	 KOVÁCS Krisztina, Női arckép, Műhely, 2019/1, 71.
4	 Julian BARNES 2007. Flaubert papagája, ford. CZINE Erzsébet, Budapest, Ulpius-ház Kiadó.

totta fel egy éppenséggel szokványosnak 
is tekinthető karakterű, azonosulásra 
magát könnyen kínáló nőalak életese-
ményeit. Az erről a könyvecskéről éppen 
itt, a Műhely hasábjain közölt kritikámat 
annak idején így zártam: „Rőhrig Eszter 
első prózakötetét olvasva, bár a történet 
és a benne felskiccelt sorsok erősen élnek 
a lezárás, az örökhagyás, az elmúlás elfo-
gadása gesztusaival, joggal merül fel az 
igény az olvasóban, hogy újabb prózákat 
lásson a szerzőtől.”3 

Sokat nem is kellett várnom, a 
frankofón irodalom jó ismerője, 
interpretátora, fordítója egyik legked-
vesebb alkotója, Flaubert életének egyik 
fontos, ám e szempontból még kevésbé 
reflektált kapcsolódását, a Louise Colet 
költőnőhöz fűződő szerelmét formálta 
regénnyé nem sokkal később. A maga ko-
rában népszerű, ám mára már inkább di-
lettánsként számon tartott, az emlékezet 
rostáján főként a fent említett viszony 
miatt fennakadó hősnő figurájával per-
sze foglalkozott már a kortárs szépiroda-
lom is. Julian Barnes angol író rendhagyó 
biográfiája-regénye a Flaubert papagája 
(Flaubert’s parrot, 1984) szintén felidézte 
ezt a sok szempontból izgalmas román-
cot, még ha más fókuszt adott is neki, 
mint a közelmúltban Rőhrig.4 Az Ephyra, 
szerelmem más, még ennél is variábili-
sabb, ugyanakkor széttartóbb módon kö-
zeledik a francia kultúrához. A második 
regény szüzséje szerint Ádám, a huszon-
éves magyar fiú Norvégiába megy szeren-
csét próbálni, ahol különleges képességei 
révén lát majd el rendkívüli feladatot. A 
mélytengeri merüléseket veleszületett 
tehetséggel végző, ezt egy kísérlet szol-
gálatába állító fiatalember végül szó sze-
rint eggyé válik az óceánnal, nem is tér 
vissza a földi világba. A víz archéja, mint 
a regény előrehaladtával világossá válik, 
valójában a génjeiben hordozott otthon, 
miközben számos és nem csak a gall kul-
túrkörből vett intertextus, irodalmi vagy 
éppen filmes utalás előlegezi majd telje-
síti be a talán az új Atlantisz igézetében is 
élő protagonista sorsát. Eközben a legin-

„… emlékek rétegeit keni egymásra…”
(Rôhrig Eszter: Ne sírj!)

KOVÁCS 
KRISZTINA 

kritikus, irodalom-
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kább kínálkozó párhuzam, Luc Besson A nagy kékség (Le 
Grand Bleu, 1988) című kultikussá emelődő mozija szö-
vegszerűen meg sem idéződik, mégis helye van most 
ebben az ismertetőben. A zártság, a felszín és a tenger 
mélye alatt mozgó létvilág megragadása nemcsak az 
Ephyra, szerelmem, úgy egészében a Rőhrig-próza egyik 
legfontosabb célja. Ilyen módon Besson e keserű me-
lodrámájának hősei, elsősorban persze főszereplője, 
Jacques némasága, szűkszavúsága nagyon is passzol-
nak az itt tárgyalt írói világhoz.

Ezt megfontolva, az eddigi életmű ismeretében azt 
kell mondanom, a szubjektum mások számára min-
dig hozzáférhetetlenként megmaradó belső világa, 
melynek megmutatása Rőhrig Eszter prózájának ös�-
szetéveszthetetlen karakterét adja, úgy tűnik, sokkal 
jobban működik a kisformában, mint a nagy narratí-
vákban. Ennél is tovább lépve: az író két regényét ol-
vasva sokszor volt az az érzésem, hogy ezek a törté-
netek ösztönösen is a kisebb egységekbe vackolják be 
magukat. Flaubert szerelmének elszánt belső mono-
lógjai, mániákus rögzítési, dokumentálási vágya, ahogy 
az Ephyra Ádámjának önelemző, tépelődő, ám nagyon 
is aprólékos megfigyelései, valójában mintha a szöveg 
legkisebb struktúrái felé törnének, a rövidtörténet hét-
köznapiságát, a lényegtelennek tűnő apróságok maga-
sabb esztétikai szintre emelését céloznák meg. Az új 
novellagyűjtemény szerencsére nem csak az indulás 
rövidprózával kapcsolatos vízióihoz tér vissza, ismétli 
majd folytatja annak alapszituációját is. Éva és férje, 
Éric, barátaik, utazásaik, Éva korábbi szerelmei ezút-
tal a Vízhomok rövidprózáinál hosszabb szövegekből 
lépnek elénk, az új válogatás tizenhárom kisprózát fog 
egybe. A szerkezet azonban hasonló: az impressziók-
ból, az emlékezet morzsáiból épülő, az újra felfedezett 
helyek meglátogatásakor előtolakodó élményekből, 
képzetekből feltámadó konstruált, imaginárius múlt 
képei villannak fel. A tér- és időviszonyok felbomlása 
a Rőhrig-œuvre evidenciája. Évát, akit az első kötetben 
a szakítás vagy maradás, elengedés vagy újrakezdés 
kínjai között láttunk utoljára, a halálra készülés élmé-
nyével küzdve köszönthetjük újra. Egyszerűségében és 
szokványosságában is kemény felütés a kezdő szöveg, 
a Tükrök gasztroszkópiája, a diagnózisra való várako-
zás és egy egykor sokat látogatott butik felkeresésének 
összekapcsolódása. 

A struktúra ismerős, a késő modernségben talán 
Ottlik novellája (Minden megvan, 1968) árnyalta a 
problémát, azóta is meghaladhatatlanul. Ám mindez 
Rőhrignél sem érdektelen, éppen mert a híres előkép 
lassúságát tökéletesen hozza. Arról nem is beszélve, 
hogy ő a valóban „szétírt” ötletet szenvtelenség és 
részvét elegyéből keveri ki, miközben empátiája nem 
lép át a románcos atmoszférájú giccs terepére. Az itt és 
így diktált tempó tart ki jó ütemben a címadó Ne sírj! 
betegségtapasztalatáig. Ott Olga a festőnő múlt- és tu-
datbeli utazása végződik a testi szenvedés és a végső 
kiszolgáltatottság élményével és művészetté formá-
lásnak lehetőségeivel. A gyökereket kereső izraeli út 
során látott archeológiai statigráfia, a „hámló rétegek” 
(101.) Olga számára a tradíciókhoz kapcsolódása mel-
lett művészetének anyaghoz kötöttségét is jelképezik. 
Így a nem utolsó helyen, ám a novellaciklus végén 

5	 Jean BAUDRILLARD 1987. A tárgyak rendszere, ford. ALBERT Sándor, Budapest, Gondolat Kiadó.

elhelyezkedő szüzsé valóban a kötet mise en abyme-
jává válik. A Ne sírj! nemcsak az elmúlás elfogadásá-
nak esszenciája, motívumai, az állandó peregrinációk, 
a kulturális sokféleség megélése, a nemcsak a tárgyak-
hoz, hanem elsősorban az őselemekhez kötött vissza-
tekintés metódusai a könyv és első számú hőse, Éva 
autobiografikus invencióinak módszerei is. Ahogy a 
Vízhomokban az emlékezés tükörcserepei a víz felü-
letében, természetében sodródtak és álltak össze vál-
tozatos képekké, úgy a Ne sírj! szövegeiben a földhöz, 
a geoszhoz kötődés gesztusai is felerősödnek. Ekörül 
pedig, bár nem tudom, hogy Rőhrig Eszter milyen 
kapcsolatban van ezzel a nagy hatású munkával, Jean 
Baudrillard teóriaalapozó esszéjének (A tárgyak rend-
szere – Le Système des objets, 1968) szellemisége is ott 
lebeg.5 Hasonlót pedig, hogy a számos, e kötetben is 
olvasható hommage mellé én is egy francia példát 
hozzak, Georges Perec A dolgok (Les Choses, 1965) című 
regényében olvashattunk. Hogy ebben a matériához, 
tárgyakhoz kötődő struktúrában a nyelvnek, megtanu-
lásának, birtoklásának, örök idegenségének élménye 
(L. Szív a szívbe, Alliance, Élan vital) kiemelt szerepet 
kap, emögött ismét a bevezetőben említett cseppet 
sem tolakodó önéletrajziság, a fordító mindennapos 
léttapasztasztalatának megérzékítése rejtőzhet. 

Jól megkomponált kötet Rőhrig új könyve, bár én a 
Csokonai-triptichont és az Owein, a remetét kihagytam 
volna belőle. Miközben előbbi Vajda Julianna retros-
pektív nézőpontja és akár a női elbeszélői hang model-
lezése ürügyén, a középkori aszkéta pedig a tudatosan 
kimunkált belső magány megtestesítőjeként illik a 
jól körülhatárolható koncepcióba, ha a novellaciklus 
végpontja a Ne sírj!, talán még erősebb az egyébként 
markánsan kirajzolódó szándék. Ugyanez vonatkozik 
a könyvecske második egységére, az Esszék, kritikák 
kollektumára. Vizualitás és képiség témái, a festészet, 
a fotóművészet, a film és a filmszerűség a szépprózai 
egységben is bontakozó irányai áttetszően finom elem-
zésekben tárulnak itt fel. Rőhrig Eszter ugyanolyan jó 
tollú recenzens, esszéista, mint amilyen novellista, ám 
erről ez a panoráma nem mindig győzi meg az olvasót, 
éppen mert egészében olykor a túlzott alkalmiság kép-
zetét kelti. Kevesebb vagy inkább még több és így meg-
okolható altémákra bontható szövegmutatvánnyal ez a 
rész koherensebbé tehető lett volna. 

Hogy a zárlatban én is Flaubert-re utaljak, szenti-
mentális könyv a Ne sírj!, amely olyan nagy figyelem-
mel követi hősei sorsát, amilyennel azok elemzik apró-
lékosan saját élettörténeteiket. Ha most e kritikában is 
megfogalmazhatnék várakozást, úgy egy újabb novel-
laválogatás mellett egy esszékötetet látnék szívesen. A 
kevés és sokszor kevéssé informatív, a világirodalmat 
recenzáló, főként már az olvasói igényekhez igazodóan 
csak rövidebb terjedelmű írásokat hozó és szinte kizá-
rólag online platformokon (lásd 1749.hu) létező tar-
talmak között elkelne még több írás, amely a kurrens 
francia irodalmat alaposan és „érzelmesen” követi. E 
terepen pedig Rőhrig Eszter műbírálatainak kellő moz-
gástere és hiánypótló szerepe lehetne.

(Napkút, 2024)
Kovács Krisztina



Vannak lírikusi életművek, amelyek 
az alkotói karakter, az emberi habitus 
függvényében relatíve kevés opusból 
épülnek meg. Devecseri Zoltán és költé-
szete is ebbe a vonulatba tartozik. Első 
kötetének előszavában maga is utal erre 
(„Mostani életemről kevés írás terem”), 
új könyvében pedig a szerkesztői-kiadói 
utószó azonosítja alapvető jellegze-
tességként, visszamenőleg is szerző és 
életműve szűkszavúságát („a biztató in-
dulás után ritkán jelentkezett versekkel 
[…] A versek egy része töredék – amint 
töredék maga az életmű is”).1 Az első 
három kötet kiadástörténete és szer-
kezete akár párhuzamba állítható Ber-
zsenyi Dániel vagy Charles Baudelaire 
életműkötet-publikációjával, hiszen ah-
hoz képest, hogy a Mikor mozdulnak a 
kulcsok (1986) „bemutatkozó” szándék-
kal 42 verset tesz közzé, a második kötet 

1	 Az idézeteket lásd: D. Z.: Magamról – Mikor mozdulnak a kulcsok, 4.; Gyurácz Ferenc: „érdemes 
küzdelmekről lekésve, / ám tollat mégse váltva késre” A kiadó utószava – Harmadnapok, 104.

2	 A teljes igazsághoz hozzátartozik, hogy a Zsindelyszárnyakon két ciklusban 18 olyan verset is 
közöl, amelyek jelzetten „korai” alkotások, tehát még az első kötet előtti elő-időkből származnak, 
így az első versközléstől (Népszava, 1969) az első kötetkiadásig tartó 17 esztendő alatt végül is 
60 költemény alkotja a pályaszakasz teljes termését, vagyis ez mutatkozik a legaktívabb alkotói 
időszaknak.

(Hármas ének, 2003) ennek nagy részét 
újraközölve, 17 év után mindössze tíz új 
kompozícióval bővíti a szemlét, illetve a 
Zsindelyszárnyakon (2012) időrendileg 
újabb darabjai is csupán 9 verssel gyara-
pítják az addigi készletet.2

Az előzményekhez viszonyítva jelen-
tős változást mutat azonban, hogy a leg-
utóbb megjelent negyedik kötet, a Har-
madnapok (2023) az első három könyvig 
tartó negyvenhárom év alatt keletkezett 
mintegy 80 verse után egy évtized alatt 
újabb 32 művel tette teljesebbé az élet-
művet. Itt már nem beszélhetünk arról, 
hogy egy állandó viszonyítási alapnak 
szánt, lassú bővüléssel továbbvitt alap-
verskészlet gyarapodását szeretné de-
monstrálni a költő, ugyanakkor a de-
monstráló szándék egyértelműen tetten 
érhető. Ezt nemcsak az támasztja alá, 
hogy jubileumi karaktere van az új kö-
tetnek, hiszen az alkotó 75 esztendős, 
amikor a mű megjelenik, hanem az is, 
hogy az önálló kötetnyi új vers mellett 
újra olvashatjuk itt a korábbi kiadások 
szubjektíve kiválasztott kulcsdarabjait, 
de a belső szerkezeti arányokat tekintve 
az eddigieknél jóval kisebb hangsúllyal, 
habár cseppet sem háttérbe szorítva 
vagy mellékesen. (Az első kötetből 9, a 
második új verseiből 6, a harmadikból 
újabb 6 került be a mostani válogatásba, 
ami a második és harmadik kötet 70–70 
százalékos újraközlő arányához képest 
most annak közel felére csökkent.) Ha 
nem is a korábban említett alkotói-pub-
likációs hasonlóságok miatt, de jellem-
ző kortárs tendencia révén találhatunk 
újabb párhuzamos logikát a korábbi és 
új opusok egyedi új ciklusokba építésé-
nek életműstruktúrát és -kontextust új-
raszervező törekvése kapcsán. Devecseri 
három verscsoportba applikálja itt a 
műveit, s mindháromban vegyesen for-
dulnak elő korábbi és újonnan ide szánt 
szövegek, s köztük az átvettek eredeti, 
egymáshoz viszonyított sorrendisége 
is – kevés kivétellel – új rendezettséget 
mutat.

„írva van: mégis-remény száll föl velünk”
(Devecseri Zoltán: Harmadnapok)

JUHÁSZ 
ATTILA 

(1961, Tét)
A győri Révai Miklós 
Gimnázium tanára (ma-
gyartanár, kutatótanár), 
a Magyar Irodalomtör-
téneti Társaság megyei 
tagozatának elnöke. 
Kötetei: Hidegláz (ver-
sek, 2001), Zalán-verziók 
(monográfia, 2004), 
Eszkimószín (2009, ver-
sek), Nehézfény (2011, 
versek), futópillantás 
(2015, versek), Tenger 
csend (versek, 2017, 
Szabó Béla fotómű-
vésszel), Lassú nézés 
(kritikák, tanulmányok, 
2020), Tengerjáró 
(esszék, tanulmányok, 
2022), rövidköz (2023, 
versek).
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Az aktuális újraközlések alkotói-szerkesztői bevá-
logatási koncepcióját bizonyára nemcsak a korábbi 
kulcsversek jelentőségét kiemelő szándék motiválta, 
hanem annak felmutatása is, hogy a verses életmű 
rendelkezik olyan belső koherenciával, amely lehető-
vé teszi az egyes szövegek kínálatárnyaló, önértékű 
szemlézése mellett a jól megragadható, egyszersmind 
a költői indulás óta karakteresen felismerhető alkotói 
arculat megőrzésének tudatosítását, tudatosulását. 
Ezzel szinkronban a kötet hátlapján olyan méltatói 
kivonatokkal találkozhatunk, amelyek mintegy négy 
évtizednyi időintervallumot átfogva is megerősítik 
alkotó és alkotásmódja jól megragadható, egy közép-
pont felé tartó karakterelemeit. A „portrérészletek” 
szerzői3 nagyrészt költőnkkel egyívásúak, akik szá-
mára emiatt is könnyebb a ráhangolódás e versvilág-
ra, ugyanakkor mégsem mondható, hogy szerzőnk 
a jó néhány antológiában való publikálás kapcsán 
valamely nemzedéki szemléleti, ars poeticus csopor-
tosulás tagjaként, aktív partnereként lenne azono-
sítható. Ez annál is inkább érdekes, mivel Devecseri 
költészetében a közösségekhez (nemzethez, szűkebb 
pátriához, családhoz) tartozás, az elköteleződés és a 
hűség kezdettől fogva fontos szereppel bír, s tema-
tikusan talán a legfontosabb meghatározó eleme az 
életműnek. Ezen belül a nevesíthető és legmeghatá-
rozóbb kapcsolatok szerepe kiemelkedő, ugyanakkor 
sajnálatos, hogy mind Baka István, mind Nagy Gáspár 
vonatkozásában tragikusan korán elhunyt társakhoz, 
utóbb pedig elsősorban emlékezetükhöz kapcsolódik.

Ha azt vizsgáljuk, hogy a szövegekben ráutalással 
vagy megnevezéssel azonosítható alkotói viszonyu-
lás milyen spektrumot vázol fel, kiderül, hogy De-
vecseri emberi-lírikusi értékszemléleti tájékozódása 
egy tágas vonatkoztatási rendszerben szerveződik 
meg, amely az idő haladtával fokozatosan bővül is: 
a kezdeteknél a fontosabb nevek Tornai József, Nagy 
László, Szilágyi Domokos, Sarkadi Imre, a klasszi-
kusok közül Berzsenyi és Ady, a későbbiek folyamán 
pedig elsősorban Nagy Gáspár és Baka, de régiek (Vö-
rösmarty, Petőfi, Arany, Madách, Babits, Radnóti) és 
tágabb értelemben vett kortársak is (Weöres, Pilinsz-
ky, Csoóri, Markó Béla, Kalász László, Kiss Benedek, 
Fodor András). Ez a kapcsolati háló olykor alkalmi ih-
letek kapcsán gyarapodik, de a meghatározó, újra fel-
bukkanó nevek itt is markánsabb értékrendi együvé 
tartozást tesznek felismerhetővé. Érdekessége ennek 
a viszonyítási rendszernek, hogy egy alkalommal erős 
elutasító gesztust is felmutat, nem kis indulatosság-
gal fűszerezve, minden bizonnyal az egykorú magyar 
neoavantgárd mozgalom túlkapásaira, melléfogása-
ira célozva: „Ginsberg, Ferlinghetti üvöltő ritmusait 
visszhangozná […] a honi törtető nyáj / képi plágium-
fintorait / más szájából nyert nyállal - -”4. 

A költői közlésszándék és közlésmód sok vonatko-
zatási pontú rendszerének folyamatos épülése mellett 
szintén állandó életműbeli vonulatnak tekinthető a 
szabad versformák, valamint az alapvetően is rövid, 
sokszor impressziózusan töredékes szövegalakzatok 
használata. Ez különösen szembetűnő az új kötet új 
verseiben, melyeknek kétharmada is ilyen formátumú, 

3	 Baka István, Kerék Imre, Tönköl József, Zsirai László.
4	 Lásd: Anyám tudta – Zsindelyszárnyakon, 100.

bennük kipontozással, lezáratlanságot jelölő szakasz-
végi gondolatjelekkel, vonalas elválasztással, és ide 
sorolható az a szerkezeti megoldás is, hogy Devecseri 
több alkalommal kis tételekre szétosztva alkot mik-
ro-versciklusokat, kisebb sorozatokat egy cím alatt. 
Mindezek a vizuális tagoló elemek még közvetlenebb 
módon érvényesülnek, amikor – a kompozíciók negye-
dében – a szövegképi tipografikus kiemelés eszközei-
vel irányítja költőnk az olvasói figyelmet, differenciál-
ja az olvasat várt-projektált hangsúlyait.

A metaforikus, képi megjelenítésre alapozott köl-
tői kifejezésmód szintén elismerést kiváltó mód-
szertani elem Devecseri méltatóinak szemében, 
melynek megtartott következetessége alapélmény 
értékű e lírában, kulcsmotívumainak rendszere pe-
dig jelentős mértékben természeti, olykor biblikus-
szakrális kötődésű.

Szóba került már, hogy témaválasztás szempont-
jából mennyire meghatározó Devecserinél a közös 
értékrendhez való kötődés, ezzel együtt a költőtár-
sakhoz és emlékezetükhöz való hűség, s mindehhez 
hozzá kell vennünk, egyben kell szemlélnünk azt a 
sztenderd életmű-jellegzetességet is, hogy a versek 
lépten-nyomon ars poeticus kitételeket, állásfoglalá-
sokat is megfogalmaznak, s azt a jellegzetességet is, 
hogy az ars poeticus gondolatok gyakran többes szám 
első személyű alanyisággal kapnak nyelvi formát. 
Hogy ne csupán az elkülönülés hitvalló példája és a 
szimpátia-névsor legyen ennek bizonyítéka, lássunk 
példákat a fontosabb hitvallás-elemekre. A Harmad-
napok előtti kötetekben nem ritkán pátosz is vegyül a 
küldetéstudatos, kiválasztottságra utaló ars poeticá-
ba, így a Zsindelyszárnyakon című kötet verseiben is: 
„Minden vers halálugrás […] fölszegett állú önbecsü-
lésünk / átall fogadni előrágott ételt”, „vagyok fegy-
vertelen / gyertya-vivő követ”, „Szó! […]  épülj már 
tetté! […]  Válj teremtéssé!”, vagy hasonlóképpen a 
Hármas ének szövegei között („küzdelmekről lekés-
ve, / ám tollat mégse váltva késre”, „vagyunk még […]  
gyalog az égig jutunk el”). Felbukkannak klasszikus 
alkotás-módszertani momentumok is, pl.: „gyöngy-
vajúdással megteremni a verset”, „Századokon botla-
nak példaképeim, / tőlük a vers, innen a dalok! […]  a 
verset élni kell!” 

A korábbról hozott ars poeticát az új kötet önbizta-
tó gondolatokkal egészíti ki: „Nem éghet le torkomról 
a szó!” (Csapda), „Sarjadj, versem, jégrögöt szaggass, 
/ a tél infarktusán ha győzöl, / mentve leszen a rügye-
ző szándék, / porral a szél össze nem őröl” (Bordal), 
„Félre hát a múzeumi lantot?! / Szó a tett, ha szótlan-
ság burjánzik is […] Előre hát, / de mégse mind: / Rab-
szolgákra nem hallgat az ég” (A XXI. század költője), 
„újra békességet fakaszt / küzdésre érdemes vigasz, / 
forgatom késve is a tollam: / ötévesen – fakardomat 
–” (Zsindelyszárnyak súlya alatt), „dugdossuk a verset 
/ ágyak, könyvek alá, / remélve, valaki / mégis megle-
li, / egyszerre megtalálja / a földit és az égit” (Vers-
rejtegető játék). A költő most már a vonatkoztatási 
pontokhoz rendelve boldogan nyugtázza küldetésé-
nek sajátos beteljesedését („számonkérik / szótagja-
imat / a meg nem írt verseket / Hiszen a megírtakért 



/ a Nagy Úr odafönn / vendége vagyok én is / hiszem 
megbocsát” – Számonkért szótagok), valamint az 
sem áll tőle távol, hogy didaktikus-szentenciózus, 
parancsolatos alapvetéseket illesszen be ars poeticá-
jába (vö. „tett a Szó / a némaság kevés –” – A XXI. 
század költője, „Tiszteld az időtlen időt, […] s minden 
énekes prófétáját, / ki a semmiből hitet fakasztott […] 
Tiszteld azt, aki szembeszáll / Pontos versében szól 
és száll / a szó! […] Tiszteld, akit a teremtő / közénk 
szólni küldött!!” – Nagy Gáspárra emlékezve). Mivel 
az utóbbi kitételek hangsúlyosan a Nagy Gáspár-i 
örökség hirdetésének és továbbvitelének gesztusai, 
meg kell jegyezni, hogy az egykori főiskolai évfo-
lyamtárs hatása és emlékezete a Harmadnapok lap-
jain minden eddiginél erősebb és központosítottabb 
ars poeticus fókuszt tesz azonosíthatóvá: az újabb 
keletkezésű versek ötöde említi vagy idézi meg a már 
az első antológiaközlésnél költőtársként azonosítha-
tó példakép-barátot (a kötetbeli tematikus-motivikus 
arányok karakterességéhez az is hozzátartozik, hogy 
a friss verseknek éppen a fele kapcsolódik az ars po-
eticához, s ugyanekkora hányaduk kötődik koncent-
ráltan vagy több szálon kapcsolódva volt és jelenlegi 
költőtársakhoz).

Amiként egykor a bemutatkozó kötet, úgy a Har-
madnapok felütése is a kezdetek kezdetét, a születést 
idézi meg egyazon vers által, olyasfajta személyesség-
gel, amely a redukált közlés mögött összetett érzelmi 
reflektáltságot valószínűsít. A Születésem máris fel-
mutatja szerzője nyelv- és formahasználatának jó ér-
telemben vett keresetlenségét, s a távoli Radnóti-re-
miniszcenciával Devecseri ösztönszerű versélmény-
inkorporáló készségét. Ennek a versnek is van – nyelvi 
kifejtetlenségéből adódóan – impressziózus jellege, 
amely egybekapcsol némi anekdotikusságot, sajátos 
örömhíradást és a sorstudat felől valamely implicit, 
mégis a mélyből érzékelhetővé váló elégikusságot.

Az első ciklus folytatásában megmarad a 
szövegek rövidségével együtt járó hangulati-
impresszionisztikus megjelenítésmód, és bár fel-fel-
bukkan ezekben is sűrített gondolatiság, a közvetlen 
bölcselő szándék először a cikluscímadó Ébredjünk 
fényesen című versben készteti lassításra az olvasót: 
„Kenyér meg kés mindig igazat mond”. A vers carpe-
diem-hangoltsága, gyermekkor-nosztalgiája a szerző 
életkorából is származtatható személyes elmúlásgon-
dolattal hozható összefüggésbe, ugyanakkor a többes 
szám első személyű alanyiság itt általánosító gondo-
lati szándékot mutat, ami szinkronban van a felütés 
szentenciózus ráfogásával is. A többes versalanyiság 
itt is magában foglalhat párkapcsolati egy-séget, 
akárcsak a számvetéses jellegű Ketten és a Mielőtt 
csontjainkat című opusok esetében, azokban viszont 
elsődleges hangsúllyal. A Nagy Gáspár személyiségét, 
emberi tartását mozaikosan megidéző, kötetben még 
nem közölt, de még a megszólított életében keletke-
zett Mielőtt minket is című vers előbb az aposztrofikus 
nexust választja, majd úgy tér át a mi-kontextus hasz-
nálatára, hogy az egyszersmind mentalitás- és érték-
közösség-konstatáló jelzéssé is válik.

Terjedelmesebb korpuszt foglal magába a kötet 
második ciklusa, ahol már megnövekszik az áthallá-
sos-ráutalásos szövegek aránya, de ezekben még nem 
az ars poeticus rokonságvállalás a meghatározó, ha-

nem inkább a motivikus kapcsolódás, ráhangolódás 
alkotói gesztusairól beszélhetünk.

Személyesebb, alanyibb, közvetlen versbeszélői 
hangolású szövegekkel indul ez a sorozat, melyben 
előbb nagyrészt újraközlések szerepelnek, köztük 
olyan kulcsversek, mint a szerző kedvelt Déva-vár mo-
tívumát felhasználó Hármas ének, melynek kudarcra 
újrakezdést motiváló élet- és poétikaszemléleti men-
talitásához biblikus jelképiséget működtető párvers-
ként, új opusként társul a cikluszáró-kötetcímadó, 
„mégis-reményt” hirdető Harmadnapok, amelyben 
újra szerepet kap az általánosító többes alanyiság: 
„Madárrá lettünk […] s fogyó jövendőnk bozótosából 
/ égi szózattal, földi beszéddel / ideérnek a Harmad-
napok!” Egymást erősíti itt a hitbéli emelkedettség 
„hosszú türelmű áhítata” és az emberi-alkotói kül-
detés átlényegült örömérzete. A vershez a kiemelt 
pozíció nemcsak címe kapcsán rendelődik, hanem az 
előző oldalra került grafika is nagyobb teret teremt az 
olvasói megérkezéshez, rákészüléshez.

Az életképi-hangulati íráskésztetések nyomán az 
itteni versek jelentős része a szülő-gyermek, illet-
ve párkapcsolati szituációk kapcsán készít üzenetes 
számvetést, jut el az átlényegítéshez, melynek fő gon-
dolat- és jelentésköre az emberi helytállás, az össze-
tartozás mindenek felettiségét és erejét hirdeti, s itt 
is találhatunk – akár kötetközi, akár cikluson belüli 
– párverseket, amelyektől szintén nem idegen a re-
torikus, tételmondatos-didaktikus szentenciózusság: 
„végül a hűség marad / menedék. / Ezt adjuk tovább!” 
(Ott, in:  Zsindelyszárnyakon); „ne félj, kisfiam, / és 
nagyra nőj, a csodafán / mássz föl gondolat-irammal 
[…] Asszonyodat sose ríkasd, / gyereket kacagtass! / 
Nincs ideje most a sírásnak, / még ha a mesék elbot- / 
lanak is jobbadára… // Ki vagyok, s majd mivé leszek: 
/ most apám és öcséim, / s leszek törvényes folyta-
tás […]  megfejtendő üzenet: / Mi lettél, fiam, mi vol-
tál, / mi leszel, ha meghalok!” (Elbotló mese); „Uram 
[…] Te megfegyelmeztél, / föllármázva testemben / a 
mégis-folytatást, / ne maradjon porban: / Kiben erő 
van és / Isten lakik, annak / letérdepelni is szabad – ” 
(Ádám-montázsok).

Ahogy a második ciklus kezdő verscsoportja is 
szervesebb szomszédságot mutat, úgy a legkorpulen-
sebb utolsó ciklus, a Negyedik parancsolat szintén 
koherens sorrendiséggel szerkeszti be az újraközölt 
és újabb verseket, melynek nyomán korai költőelő-
dök (Berzsenyi, Vörösmarty, Petőfi, Arany), majd egy 
későbbi tömbben 20. századi kortárs alkotók emléke-
zete idéződik meg, elsősorban Nagy Gáspáré, újabb 
öt tétellel, de fontos a Csoóri Sándor halálára írt, az 
erő és hit örökségét hirdető emlékvers is (Egyetlen 
szál virág). Ebben a ciklusban a legnagyobb az első 
kötetközlések aránya (18 a 26-ból) és legmarkánsabb 
az ars poetica tematikus dominanciája (11 vers a 26-
ból). Nem rendeződnek szoros tömbbe, de itt kapnak 
helyet egymás közelében a Műhely folyóirat utóbbi 
évtizedeinek néhány tematikus számához készült 
versek (Vissza a téli erdőből, A városnak nincs kora, 
Negyedik parancsolat, Táncmondatok otthonról), 
melyek közül a Radnóti profetikus hitének és külde-
téses tisztaságának tiszteletét hirdető Negyedik pa-
rancsolatban és a leghosszabb „megszakítatlan” szö-
vegű, Nagy Gáspárhoz újonnan is elkalauzoló emlék-
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versben (A tilaji temetőben) kap egyaránt komoly ars 
poeticus hangsúlyt a vers által való eszmei örökha-
gyás, túlélés biztató hangulata és indirekt öntudata, 
megerősítendő a Vörösmarty megidézett kérdésére 
adott bizakodó, önerősítő választ: „Mégse háborgok: 
ami a bírhatóból / rám méretett – vállalom azt, / fo-
gadva s tovább nyújtva majd / saját zöld ágamat […] 
ha mélyebb is a csönd, / ha nem halljuk a szót, / s nem 
a teremtés hangját, / ha koldulni járunk is remény-
hitért […] akkor is mondjuk, / világrészeket tegezve, 
hogy érdemes, / hogy mehet még elébb / – a könyvek 
által s általunk” (Utóirat Vörösmartyhoz).

A versben, a költőkben való hit Devecseri világké-
pe és értékrendje szerint nem lehet meg tételes hit 
nélkül, ami több helyütt fohászkodó megszólítások-
kal is tanúsítja szerzőnk ebbéli hűségét, elkötelező-
dését, de a legfőbb vallomást most fogalmazza meg 
Nagy Gáspár-idézetet is beépítve kulcsversébe: „a ha-
rang időtlenül szól, / ahogy az ének is magasba indul / 
innen, itt – az Ég dicséretére! […] innen és túl álmon, 
életen, halálon / „egyetlen iránytű marad velünk: az 
Isten”!” (Lábnyomok a hegyi kápolnához). 

A régebbi költőket megidézve szerzőnk az archaiz-
mus, a balladás hangvétel avatott felhasználójaként is 
említhető, ami azonban személyiségéhez és lokálpat-
rióta kötődéséhez még közelebb áll, az a folklorikus 
hangütés, melynek elszórt, tájszavas példái mellett 
a kötetzáró nagykompozícióban mutatkozik meg 
igazán a funkciója. A Táncmondatok otthonról im-
manens, az életműben talán legkarakteresebb ritmi-
kája többletélménnyel ajándékozza meg az olvasót, 
s érezhető, hogy ez a szintén kulcsversként szemlél-
hető alkotás az olvasó számára is jól azonosíthatóan 
kötetív-alakító szerepet kapott: dinmamikájával te-
tőpontra is juttatja az egyébként nem ritkán boron-
gós hangvételű kötet-mondandósort, de ugyanakkor 
egésszé is zárja-kerekíti a makrostruktúrát, ráadásul 
– bár társművészeti kontextusban maradva – utolsó 
soraival (lásd: „Zene, zene, tánc, tánc: / csak forog, 
csak pörög / a szóra bírt világ! / Gyökerei, forrásai / 
halhatatlanok – ”) azt jelzi, hogy a világ szóra bírása 
itt, egy kötet lezárásával nem fejeződhet be…     

(Magyar Nyugat Könyvkiadó, 2023)
Juhász Attila
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